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kritika Papp Máté
Tandori Dezső: Galambocskám
Tiszatáj Könyvek, 2014

„Természetes hely a világban az, 
amit elfogysz belőle.”
(T. D.?)
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Ahogy fogynak Tandori Dezső új könyvének itt-ott 

(mint később kiderült, a szerzői intencióhoz hűen) 

találomra fellapozott oldalai, úgy telt el e sorok író-

ja azzal az egyszerre semleges és felszabadító ér-

zettel, amelyet a kellő időben csillapított éhség utá-

ni megnyugvás adhat. Tandori mindennapi kenyere 

– ahogy azt a hatvanas évek végétől közölt, végelát-

hatatlan művek sora is bizonyítja – nyilvánvalóan az 

írás, amely kedvelt elfoglaltságaival, többek közt a 

lóversenyre járással párhuzamosan olyan létjogot 

követel magának, amely természeténél fogva 

ugyanúgy táplálja, mint fogyasztja az író ún. életét. 

De érinti-e annak lényegét? (Lásd még: „Mivel azon-

ban lényeginek is sokfélét tekintünk, nem érdemes 

hadakozni ezen. Hanem arra kell törekedni, hogy a 

magunk számára magunk által igazinak felismert 

belső létezéshez minél közelebb jussunk, az élet 

nagyszerűségéhez. Én még csak úton vagyok, kez-

dő vagyok ebben, ezért nevezem »úgynevezett«-

nek az életemet [az úgynevezett életemet]” – Do-

mokos Mátyás, A pályatárs szemével. Beszélgetés 

Tandori Dezsővel, Magvető, Budapest, 1982.)

A 2002 és 2004 között keletkezett szövegekből 

– Tóth Ákos által – összeállított Galambocskám írá-

sai Dusko Gavrilovicsként nevezik meg a szóban 

forgó íróféleséget, akinek „orosz származású” alte-

regója mögött nem a szerepjátszás attitűdje, inkább 

valamifajta alkati megfeleltetés húzódik. A magát 

egy televíziós műsorban csehovi alakként jellemző 

Tandori kötetbeli figurájában valóban van valami az 

orosz antihősök vonásaiból: főleg az otthon gub-

basztó, a szerző által is fel-felemlegetett Oblomov 

juthat eszünkbe. Ezen túl az orosz drámairodalom 

csehovi vonulatának esemény nélküli dramaturgiá-

ja is ott működik a fejezetekben: „semmi sem tör-

tént! semmi drámai!” – olvashatjuk az egyik jegy-

zetben. A közélettől visszahúzódó és a társas érint-

kezés külső formáit minimálisra redukáló (ez alól 

csak pár íróbarát, a bejárónő, a Közelimnek hívott 

feleség, annak kutyája és mindenekelőtt Totyi-

madár a kivétel), időről időre fogyókúrába kezdő 

Dusko naphordalékaiban ehhez mérten ritkán talál-

kozunk váratlan fordulatokkal, kiélezett konfliktu-

sokkal, egyáltalán bármilyen létfontosságú döntés-

helyzettel. Hacsak a csőtörés utáni rezsóbeszerzés 

fáradalmaiban vagy a kénytelen-kelletlen megtett 

borbeszerző körutak zegzugaiban fel nem fede-

zünk valamit a nagy emberi tragikomédia jelenetei-

nek örök érvényű mondanivalójából.

Tandori persze esélyt sem ad erre az ilyen és 

ehhez hasonló kitételekkel: „ó, téma! mely ódivatú 

fogalom!” Vagy: „Olvasóm, semmi közölnivalóm ve-

led most, mindezt csak azért írom, hogy lásd: »ho-

gyan készül« (az írás). Ne legyenek számodra, előt-

ted, neked tőlem titkok.” Az olvasó tehát – azonkívül, 

hogy bepillanthat az írói műhelymunkába – lehető-

séget kap arra, hogy kedvére kalandozhasson a lé­

nyegtelenben; ami természetesen számtalan titkot, 

befejezésre váró félmondatot, ki nem tett idézőjelet, 

elhagyott betoldást, lába kelt lábjegyzetet, sejtetett 

tartalmat, kijátszatlan formát stb. tartogat. Még ak-

kor is, ha a bizonyos szempontból agyonreflektált-

nak is tartható Tandori-féle prózapoétika látszólag 

nem hagy ki egyetlen ziccert sem, jelen esetben úgy 

lényegtelenít vagy kalandozik el, hogy közben észre 

sem vesszük: magunkra hagyott bennünket. Pedig 

a „Magam” mottóval kezdődő futamok középpontba 

helyezett (vagy onnan kiragadott) elbeszélője mind-

untalan csak mondja és mondja a magáét. „Már 

megint itt vagyok az önkifejezésben” – kapja rajta 

magát, hogy aztán ismét belekezdjen… Bár a napló-

formától elzárkózik, nehéz úgy olvasni a sorait, 

hogy a helyszínül szolgáló királyi kormányzóság ke-

retei szétfeszítsék az egyik budai kerület (plusz a 

vonzáskörzet) határait. 

„Rendszerünk (amit a fogyás érint) tágul” – szól 

egy másik helyen Gavrilovics, látensen utalva az ál-

tala létrehozott szövegtérre, amelynek szerkezete 

csak azért nem hagy kivetnivalót (értsd: fölösleges 

részletet, fejezetet) maga után, mert majd minden 

nélkülözhetetlennek tűnő, szépprózába illő szerke-

zeti elemet kivet magából. Legalábbis úgy csűri-

csavarja azokat, hogy visszájukra forduljanak, eset-

leg ott fejtsék ki hatásukat, ahol nem funkciójuknál, 
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hanem a dezintegráció (mellék)hatásfokánál fogva 

képesek újjászervezni magukat (vö.: „Aki elveszti 

egészét, / megleli részeit. // Őrzöd pár töredékét, / 

idegen egészeit” – Egy sem = Töredék Hamletnek). 

Az avantgárd kötetszerkezet rész-egész viszonyai-

ban vajon az elhanyagolhatónak tűnő töredékek 

(tőrmellékek) hézagkitöltő vagy a lényegiséghez 

tartozó képződmények? És vajon hogyan képződhet 

meg bennük a lélek Integrálja? A kialakuló(félben 

hagyott), kollázsszerű kontextus egyik véletlen

szerű szervezőeleme a már említett fogyókúra is. 

„A fogyás története nem jelképes történet, hanem 

konkrétan a fogyás története…” – írja valahol 

Tandori, hogy aztán önmagát is megcáfolva (netán 

ironikusan) ilyesféle heideggeri szókapcsolatot 

hozzon létre: világból-megint-elfogyó-súly, illetve 

hogy olyan jelképes képzettársítások mentén be-

széljen a súlyfelesleg leadásának metódusairól, 

amelyek körülbelül (körül? belül?) megfelelhetnek 

saját, külsődleges életkörülményeinek, valamint 

belső, feddhetetlen-feledhető létezésének. 

„Szerintem a próza szerkezete az, amin ma a 

prózaíró méretik.” Mégis, milyen mérlegen mérhető 

meg Tandori Dezső műve és egyáltalán életműve? 

Az ún. életéről nem is beszélve. „A könyvnek itt, de 

mindennek bárhol, ami igaz, ez a kettőssége: hogy 

épp a nagyon-nagyon-meglétére ráterül nemlété

nek árnya, a meglét árnya, az alakulásával elmúló 

valami-legfölfoghatatlanabbnak a tűnő-leheletnyi 

nyersessége, irgalmatlanul.” Dusko Gavrilovics 

megvan: a konkrét vagy képletes fogyókúrán innen 

és túl, természetes helyet foglalva el a világban, 

amelynek történései – ha egyre érdektelenebbnek 

tetszenek is a szemében, mégiscsak – írásra kész-

tetik, és nem mellesleg készre írják magukat a 

szerző tüsténkedő közreműködése nélkül is. Hiszen 

Tandorinál az íráskészség (avagy az írásra való fel-

készültség) olyan alapvetés, amely még csak nem 

is az alapanyagtól függ. A Galambocskám lényegte-

lenségeit a nagy tendenciák nagy hívei akár irodal-

mon kívüli szöveghalmaznak is tekinthetik, pedig a 

mindennapi kenyér morzsái nem csupán a mada-

rak elé hullhatnak táplálékul. Bárki csipegethet be-

lőle, aki elég könnyűnek találtatik ahhoz, hogy 

nyomhasson valamit a latban – pontosabban abban 

a bizonyos örökös hamleti latolgatásban, amit már 

le se kell írni. Nem is kérdés már? Egy biztos: „A töb-

bi néma, csend.”

Tandori elvonulása, rejtőzködő, szinte csak telefo-

non vagy leveleken keresztül kommunikáló élet-

módja is felvetheti az előzőekben elhallgatott „Len-

ni vagy nem lenni?” kérdéskörét. A Galambocskám 

leginkább a vagyra helyezi a hangsúlyt (ami eleve 

létige, ugye…). E sorok írója saját szemmel bizonyo-

sodhatott meg – mikor Dusko Gavrilovicsot az egyik 

budai vásárcsarnokban látta nemrégiben borért 

csoszogni –, hogy még nem fogyott el teljesen…
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Rózsássy Barbara 
Szentmártoni János: Miféle földet 
Orpheusz, 2014

„Olyan alkotói műhelyben nőtt fel, amely formaalko-

tó igyekezetével mértéket tartó korlátokat teremt: 

egyszerre jelenthet felszabadulást és fegyelmező 

erőt” – írta Kabdebó Lóránt 2010-ben Szentmártoni 

János akkor megjelent válogatott kötete kapcsán 

(Ballada hétköznapi díszletekkel, Stádium Kiadó), 

utalva a költő egykori műhelyére, későbbi alkotói 

magasrepülésének fészkére, a Stádium Fiatal Írók 

Körére. Négy évvel később, 2014-ben látott napvilá-

got szintén válogatott és új verseket tartalmazó 

könyve, a Miféle földet. 

Az olvasóban persze felmerülhet a kérdés: va-

jon miért lehet szükség a bőséges gyűjteményt kö-

vetően egy szűkebb, az eddigi életmű egészét te-

kintve annak nyilván csak néhány szegletét bemu-

tató, ciklusnyi válogatásra Szentmártoni legújabb 

könyvében. Természetesen nem ritka, hogy a költők 

egy-egy korábbi versükhöz visszatérnek, mintegy 

folytatják, továbbgondolják az életmű darabjait, s 

ekként a régebbi alkotások újakkal kiegészülve he-

lyet kapnak további kötetekben is. Azonban aki ala-

posan elmélyed a Miféle földet verseiben, annak vi-

lágos, hogy a két, új költeményeket magába foglaló 

fejezet közé ékelt válogatás esetében sokkal több-

ről van szó bizonyos darabok folytatásánál. Egy-

részt, mert befogadói szemünk nem hiába keresi 

benne a kabdebói „mértéket tartó korlátokat” – s 

ahol „fegyelmezettség” (a költői gyökerekhez való 


