IRODALMI ES KRITIKAI FOLYOIRAT

\

aiva

Ve

If‘lmunk

-

e
PAPP OLIVI

es

Ara: 735 Ft
EléfizetSknek: 668 Ft
9ll77002311415006 16004

www.kortarsonline.hu




PAPP OLIVIA, Tancosné, 2007

= Ty

B\ suonpesy
A | opreTTSzi

MARIE
ANTOINETTE

| ~ Michael Kunze & Lévay Szilveszter
musicalje

il gt afaplfe. Eresed] Wiltozat: Yoo G, LU, ki
. Q.F-'r'riy,_-\:':t :.:5.. " ! Mﬁ'mﬂﬂﬂ“ﬂﬁg

G T T

| [ Owtode izinhozbu RIDIKOY MBEEE! (il



TARTALOM

12
18
20
21
34
38

40
43
51
52
60

68

78
79

88

90
98
929
101
103
105
107
108
110

DOBOSS GYULA: K6z0s utak — Filmnovella (regényrésziet)

[BOGDAN LASZLO] VASZILIJ BOGDANOV: Egyediil a kastélyban (vers)

VARGA LILLA: Alice tavasszal; Alice alma; Itt van az 6sz (versek)

DIMENY-HASZMANN ARPAD: reggelre visszatér (vers)

TORNAI SZABOLCS: Adam titkos konyve (regényrészlet)

FALUSI MARTON: Barbarok (vers)

GOMBAR ENDRE: egy pohar viz; Teliholdas éjjeleken; Dal a nyirfankrol; Kitaldlunk szavakat
(versek)

SZIGETHY GABOR: Naplé multidében — 1956. aprilis

SzUCS ENDRE: Sziiléfsldem (esszé)

SZOMBATHY BALINT: Fény, fény, fény - Varga Patricia Minerva kiallitasarol (képzémdivészet)
TAKACS MIKLOS: T . S. Eliot- és Walt Whitman-hatasok Szilagyi Domokos koltészetében
HORVATH KORNELIA: Versnyelvi virtuozitds — Kovacs Andras Ferenc koltészetének és az
Adventi fagyban angyalok cim( kotetének néhany poétikai sajatossagarol

IMRE LASZLO: Az egyiittlétezés és a szeretet szandéka és kudarcai — Posztmodern eljarasok
Jokai Anna Az egyuttlét cim( mvében

THIMAR ATTILA: ,Kérjlik, vigydzzanak értékeikre!” — Az értékfogalom valtozasa napjainkban
TOTH GABOR: Orok értékek a valtozo vildgban — Az értékek idealitdsanak és realitdsanak filo-
z6fiai problémaja az egyén és a posztmodern tdmegtarsadalom viszonya tiikrében (7. rész)
NOVOTNY TIHAMER: Hieroglif mesék, személyes mitoszok — Papp Olivia zomancm(ivész
kidllitasarol (képzémlivészet)

PAPP ENDRE: ,Helyére keril véglil minden” (Vari Fabian Laszlé: Ereimben az id6)
BANYAI TIBOR MARK: Janosi Zoltan / Vallamon baranyos éggel

STURM LASZLO: Berték Laszlé / Firkék a szalmaszalra

PECSI GYORGY!: Ferenczes Istvan / Arghezi < Ergézi

HAKLIK NORBERT: Méhes Karoly / Néma galambok utcaja

BARTUSZ-DOBOSI LASZLO: Halmai Tamas / Rezervatum; A tengerszeliditd

LUKACS B. GYORGY: Kiss Gy. Csaba / Budapest-Zagrab: oda-vissza

WEBER ANIKO: Szerb Antal / Budapesti kalauz — Marslakék szamara

MAYER ERZSEBET: Szakolczay Lajos / Nagybanyatdl Picassoig

E szamunkat VARGA PATRICIA MINERVA és PAPP OLIVIA munkaival illusztraltuk.
A boritdn VARGA PATRICIA MINERVA: Avargy(r(, Aranykor 2016 1., 2016 (részlet).

Koszéntjlik e szamunk szerzdi k6zott a Széchenyi-dijas Imre LdszIdt, Szakolczay Lajost,

valamint a Jdzsef Attila-dijas Falusi Martont!
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Kedves Olvasoink!

2016. aprilis 29-én a Kortdrs folydirat immar har-

madik alkalommal rendezi meg Mesekocka cimi
gyerekirodalmi napjat, melynek ez alkalommal a Dedk 17
galéria ad helyet. A szakma jeles képvisel8ivel beszélgeté-

seken, jatszohazakon, bemutatd el6addsokon és interaktiv

programokon keresztll napjaink gyerek- és ifjusagi irodalmaval,
valamint kiemelten a mese csodalatos vilagaval foglalkozunk. Szere-
tettel varjunk a gyerekeket és a feln6tteket egyarant!
A részvétel ingyenes!
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HIREK

Petéfi Irodalmi Mizeum -
Sérkanyok mindig lesznek

Rendkivil izgalmas kiallitas nyilt marcius elején a Pe-
téfi Irodalmi Muzeumban Sdrkdnyok mindig lesznek
cimmel. A sarkanyok évezredek ota foglalkoztatjak az
emberek fantazidjat. A sarkany elleni kizdelem, a
harc motivuma azzal szembesit, hogy az élet nehéz-
ségeit nem lehet kikerdlni, a hésnek kizdenie kell
azért, hogy létének magasabb szintjére jusson. A sar-
kanyok bemutatasa tobbféle megkozelitést tesz lehe-
téveé. Arra vallalkoztunk, hogy felvazoljuk a kilonbozé
kultdrkorok sarkanyértelmezéseit, bemutatjuk a .tu-
domanyos” lefrasukra tett kisérleteket, érzékeltetjik
rendkivil termékeny jelenlétiket a képzémUveészet-
ben, de mindenekel6tt az irodalom sarkanyait ajanl-
juk latogatdink figyelmébe. A PIM minden korosztaly
szamara élményszer( talalkozast nyUjt a sarkanyok
izgalmas vildgaval.

A tarlat 2016 novemberéig lathato.
Bdvebb informdcid a programokral:

www.pim.hu

Eléfizetési dij 1/2 évre 3680 Ft, 1 évre 7350 Ft. (Az athizodd eléfizetéseknél nem kériink dijkiilonbozetet.) (Kilfoldon: 74 €; szomszédos orszagokban: 65 €.) Ter-
jeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a Regionalis részvénytarsasagok. Eléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletaga (1089 Bp., Orczy tér 1.). Eléfizet-
heté valamennyi postan, kézbesitéknél, e-mailen: hirlapelofizetes@posta.hu; faxon: 06 1/303-3440. Tovabbi informdcid: 06 80/444-444. ElSfizethetd kozvetlendl is
a kovetkezd bankszdmlaszamon: 10102086-53080000-01000009. Kérjiik kiilfoldi eléfizetdinket, hogy devizds dtutaldsok esetén a bankszamlaszam elé irjdk oda a kovet-

kez6 swiftkodot: BUDAHUHB HU82.

HU ISSN 0023-415X
Nemzetkdzi online azonositészam az Interneten: HU ISSN 1418-1592

Kéziratokat nem 6rziink meg, és nem kiildiink vissza.
Lapzarta: a megjelenés elétti honap 3-an!
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DOBOSS GYULA
Kozos utak

Filmnovella

Hommage a M. Carné

Az erd6n at kanyargé orszaguton nyulds fehér kad il. Esteledik. Egy katona-
kopenyes alak halad a varos felé. Mar csak par méterre lehet el6reldtni. Auté
zUgdsa hallatszik tavolrdl, majd felbukkannak a reflektorok. A katonakope-
nyes megall, a fény felé fordul, és felemeli a karjat. Nagy teherauto, elétte par
lépéssel lefékez, majdnem eliiti. A sofér kiloki az ajtot, és rarivall:

— Meguntad az életed, te szerencsétlen? Majdnem rad mentem, na,
massz fell

A katona felkapaszkodik a sofér mellé, és egy koszonomot mormog. A hu-
nyorgo, borostds arcu, faradt férfi kivancsian pillant utasara, majd indit.

— Nem vagy valami bébeszéd(i! — mondja a fiatalembernek.

— Nem.

A vezetd meresztgeti a szemét, hogy valamit lasson a kodben, elérehajol,
fél kézzel fogja a kormanyt, a masikkal cigarettasdobozt és gyufat kotor el6 a
zsebébdl, és a katona elé rakja. Az ragyujt, megkdszoni. A sofér beszél:

— Nem vihetlek a hatarsavba, el6bb ki kell szallnod. El6fordulnak igazol-
tatasok, lehet, hogy az 6rs is miikodik. Mit akarsz itt egyaltalan?

A katona megvonja a vallat, élvezettel kifujja a filistot, maga elé néz, a sze-
me le-leragad, elbdbiskol. A bdstya villamharitéjan sétét arny kuszik lefelé a
szakadd esében, a bombolé viharban. Hatalmasat villamlik. Egy szembejové
auto fénye vilagitja meg az utat, a katona felriad, és az arok felé rantja orditva
a volant, hogy kikeriljenek egy csatakos, rohané kutyat. Az auté félig megbil-
lenve, egy kerékkel az drokba csiszva megall. Az utas zavaros szemmel néz
maga elé, mint aki nem tudja, hol van, a sofér szitkozédva prdbalja egyenes-
be rangatni a kormanyt s a leallt motort djrainditani.

— Te megdriiltél, nem vagy normalis! Meg akarsz dlni benniinket?

— A kutya, a villdmlas... - motyogja a katona, majd lassan kitisztul a tekin-
tete, kinyitja az ajtot.

- Mit...?

— Leszallok!

— Leszallsz te, az istenedet!

Addigra utasa leugrott. A sofér a masik oldalon kiloki az ajtot, lelép, és
szembekeriilve a fiatalemberrel megragadja a kopenye gallérjat, de az fél
kézzel lesopri, a sofér meghokken, ekkor veszi észre, hogy milyen kemény
fickot késziilt észhez tériteni.

— Bocsanat - mondja a fit -, ha elviszel még egy darabon, visszaiilnék.

A megmenekiilt terrier mar messze el6ttiik vagtat az dton. A katona
megint alszik, egyenletesen zUg a motor, a vezetd eléregornyedve figyeli az
utat, gorcsosen szoritja a kormanyt, igy haladnak j6 ideig, majd az auté fékez,
a fiatalember felriad, a sofdr kinyitja neki az ajtot, felé nyujtja a fél doboz ci-

Részlet A Merza-unoka cim(, kiadas el6tt allé regénybdl.
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garettat és a gyufat. Amaz megkoszoni a fuvart, kezet fognak, lekaszalédik.
Az es6 egyre erésebben kopog a teherkocsi ablakan.

— Innen gyalog kell menned. Aztan prébalj pihenni, mert eléggé ki vagy
késziilve — tanacsolja a sofér utasdnak, aki mindkét kezét a kopenye zsebébe
mélyesztve, folhuzott vallal, leszegett fejjel indul el. Hamarosan feltlinnek a
varos fényei. A kutya ott liget mellette, néha csaholva megtorpan, eléreszalad,
megint megall.

— Lehet, hogy te tudod az utat - diinnyogi.

Most szlk sikatorban halad, tétovazva fordul balra, igyekszik az utca so-
tét oldalan maradni. Megpraébalja a kutyat elzavarni, koveket dob hozza, a j6-
szag nyuszitve elrohan, és eltlinik a kanyarban. Az egyik villanykaré mogiil
csavargo kinézet( férfi dol ra.

- Bocs, pajtds — motyogja a részeg, a katona a tdmolygé alakot elloki ma-
gatol, és nekitdmasztja a villanypdéznanak.

— Mit akarsz? - formed ra diihodten.

— Te mit akarsz? — mondja az kdsas hangon, vigyorogva. — Tudom én -
folytatja —, gyere, megmutatom, hol kapsz segitséget.

Tantorogva elindul, a katona lassan, tétovazva koveti.

Le Havre-ban vagyunk. Egy benyulé foldnyelven, kozvetleniil a tengerparton
ferde tetej(, toldott-foldott fogadd all magaban, tavol az utcatdl, a hazaktol.
A csavarg6 megzorgeti az ablakot, mar nem is latszik annyira részegnek, va-
lamit bekialt, kinyilik az ajté, és egy magas, gyrott oltonyos, szdrés szemd
ember all a kiiszobon. Félrehuzodik, beengedi a jovevényeket. A helyiségben
egy sparheltben tlz ropog, az asztal koriil székek, a tlizhely mellett samli,
csapzott haju alak kuporog rajta, folemeli a fejét:

—Na, jol néziink ki, mar katondk is latogatnak benniinket. Az egyik ember
lezuhan az emeletrél, a masik eltlinik, a harmadik elmegy katonanak, hogy
masokat o6ljon.

A katonakopenyes fiatalember hozza lép, felrantja, a falhoz loki. Erthetet-
len indulat lobog benne, reagdladsa a részeg férfi fecsegésére nyilvanvaldan
talzé.

- Ki vagy te, hogy igy beszélsz velem? — kérdezi, mire az, aki ide kalauzol-
ta, legyint:

— Ne torédj vele! Festémlivész és fatalista.

- En ha lefestek egy Uszo6t, akkor egy fuldoklé jelenik meg a képemen. Vi-
gyazz, nehogy a modellem légy!

A katona visszaejti a samlira, lelil az asztalhoz, és maga elé nézve sza-
badkozik:

— Rosszul vagyok, két napja nem ettem, a nevem Jules.

A szlrds szem( tulajdonos bélogat, mint aki mindent ért.

— Gyere velem — mondja, és egy hatso szobaba nyild, fliggonnyel eltakart
lveges ajtot tar ki eltte. Belépnek a helyiségbe, az ablaknal rendkiviil csinos
né all. Kozéphosszu a haja, fején svajci sapka, karcsu derekan szorosan meg-
kotve egy nejlonkabat, mely megfesziil a csipéjén. A katona végigméri, nem
sz0l, leil az asztalhoz, ahova a tulaj kolbaszt, kenyeret tesz.

- O Nelly. Egyél!

— J6 meleg van - mondja a fiatalember, ledobja a kopenyét, alatta civil
ruha, de b6 szaru kincstari csizmdaba van begy(lrve a nadragszara. A tulajdo-
nos, akit a tobbiek atydnak szélitanak, otthagyja 6ket.

— Kivanhatnal jo étvagyat! - mondja a fid a lanynak, aki most mar az ab-
lakparkanynak tamaszkodva figyeli.



— Hany éves vagy? - kérdi a lanyt.

—Tizenhat.

- En is voltam annyi.

Ekkor dorombdlnek a kinti ajton, a ldny megborzong, rémiilten 6sszefog-
ja melle elétt az es6kopenyét, segélykérden néz a fiatalemberre.

— El kell bujnom valahova - suttogja.

A vendég tovabb eszik, igyekszik fegyelmezetten csillapitani fajdalmas
éhségét. A doromboléssel latszolag nem tordédik, kozben kintrél hangok hal-
latszanak.

— Itt van Maurice?

— Takarodjatok — valaszol a tulaj —, mert megkeseriilitek!

Kezében forgdpisztoly, résnyire kinyitja az ajtot, és kilé. Tavolabb egy gép-
kocsi all, a gépkocsi mellett egy férfi, valaki a kormanynal, a harmadik pedig ép-
pen fut visszafelé az autéhoz. Beugrik a kocsi mogé, fegyvert vesz elé, 6 onnan,
a masik pedig az autd ablakabdl kezd tiizelni. A vityilléban ripityara tornek a ké-
pek a falon, egy kancs6 az asztalon, az ablak fatablajabol szildnkok ropkodnek.
A katona is el6jott mar, az ajtonal fél térdre ereszkedik, kifelé figyel.

- Kik ezek? - kérdi.

Kozben a lovoldozék elhajtanak.

— Maurice nem sokaig fogja dobalni a lancat, ha ezek a nyomaban vannak
- mondja a fest6. — Pedig milyen joban voltak, nem is olyan rég - folytatja je-
lentéségteljesen pillantva a lanyra, aki ekkor lép be a masik szobabdl, szemét
lesiiti, és csliggedten il az asztalhoz.

— Ez a katonai kopeny és csizma nem szerencsés viselet errefelé - mond-
ja az atya. - Rendes kabatra és téli labbelire lesz sziikséged.

— Hanyas labad van? - kérdi ekkor a festd a fiatalembertél.

— Negyvenkettes.

— Nekem el kell mennem, mert biztosan visszajonnek — hadarja a lany.

—Enis megyek — mondja Jules —, nem akarok a terhetekre lenni, mindent
koszonok. JO lenne a ruha, de egyelére ez is megteszi.

— Gyere vissza este - valaszol a tulaj.

Kozben mar virrad. Idehallatszik a kikotébél a tenger morajlasa. A viz fo-
lott sejtelmes kod kavarog, a kozeli vilagitétoronybdl alig pisldkol a fény, a
parti dinéket korbacsolja a szél.

Nelly és Jules kilépnek a hazbdl, az ajté melldl farkcsdvalva folkerekedik
a kis terrier.

— A tiéd? - kérdi a lany.

— Nem, csak hozzam szegddott. Kik ezek, ki az a Maurice?

A lany vallat von.

- Brigantik. O is a tarsuk. De most valami nézeteltérés van kozéttiik, és
ezt a hilyét rajtam keresik, félek téliik.

A fil és a lany a hatarsav felé sétalnak, a folszantott teriilet egy-két csenevész
faval és a drotkeritéssel csak itt-ott sejthetd, mert az egészre vastag téli kod
telepil, melyen idénként furcsan visszaverddik a hajnali nap erétlen fénye.

Lany: Szép ez az egész - olyan arrafelé nyugatra, mintha tenger lenne.

Fiu: Az. Miféle eziistlancrél beszéltek a tobbiek?

L: Méricnak van egy furcsa szokasa, lehet, hogy betegség, egy vékony ezist-
lancot razogat allanddan a bal kezében, meg is halna, ha nem lenne nala. Csak
pillanatokra vagja zsebre, amikor mind a két kezére szliksége van. Idénként el-
kopik, és mikor mar kezd darabokra esni, akkor Ujat vesz. Azt mondta, hogy mar
nem kell sokaig pedaloznia - igy mondta -, és aranylancot fog dobalni.

KORTARS 2016 / 04



KORTARS 2016 / 04

Zslil: Mi kozod hozza?

Nelli: Talan elhitettem magammal, hogy biztonsagban vagyok mellette.

Zs: Szereted?

N: Gy(lolom. Menekiilnék, de mindig a nyomomban van. Idénként a szaza-
dossal és a kopdival talalkozik, akkor félrehiizédnak, susmorognak. Méric fél
téliik, de valamiféle szivességet tesz nekik, tudom.

Zs: Errél a tengerszeru tajrol egy régi kedves olvasmanyom jut eszembe.
El6ttem van a torténet, mintha filmen latndm. Grof Sandor Matyds magyar
szabadsagharcost és tarsait Sarkany és Torontal Simon elaruljak. A csaszari-
ak bezarjak 6ket a varbortonbe. Szokni prébalnak, de csak Sandor gréfnak si-
keril. Valami vagtaté folydba veti magat, és az messzire elsodorja. Az iild6z6k
meg vannak réla gyzédve, hogy halott. Evek mulva a Trieszti-6bélben kikot
egy rejtélyes hajo, a nemzetkozi zaszlok mellett ott a magyar és egy fekete lo-
bogo, rajta eziist A bet(i. A matrozok sosem latott egyenruhdban jarnak, zar-
kozottak, maguk kozott ismeretlen nyelven beszélnek. Annyit lehet tudni,
hogy a hajé tulajdonosa a rejtélyes Antekirtt doktor. Mikor Triesztben az egyik
tekintélyes csalad gyereke beteg lesz, és az ottani orvosok nem tudjak meg-
gyogyitani, a kicsi nagyanyja kiviteti magat hintdn a kikotobe. Az ott sétald
egyik A-bet(is egyenruhat visel6 férfinak elmondja, hogy miért jott, a csodala-
tos doktor segitségét kéri, és tegye meg azt a szivességet a matréz, hogy be-
viszi Antekirttnek a névjegyét. Az folmegy a hajora, bekopog a kapitanyhoz, el-
mondja rdviden, amit hallott, és atadja a kartyat. Antekirtt rapillant, folugrik,
és sapadtan mered maga elé. A koronas cimer alatt a szamara egykor oly
draga néi név olvashaté. A matréz sosem latta ilyen felindultnak a doktort, aki
orvosi taskdjaba gyorsan bedobal valamilyen fiolakat, kurtan odaveti katona-
janak, hogy vezesse a holgyhoz.

Kovetkezd jelenet: Antekirtt kezet csdkol az elegdns asszonynak, és meg-
nyugtatja, hogy a kisgyerek par dra mulva egészségesen fog felébredni. A holgy,
szemében konny, még egyszer megkoszoni a doktor szivességét, az pedig h-
vOs eleganciadval veszi cilinderét, kesztydjét, és tavozik.

Tudom, hogy ha sziikségem lesz ra, csak ki kell mennem a trieszti kikoto-
be, és megjelenik Antekirtt a hajojan, és segit nekem.

N: Gyonyor torténet.

Zs: Na, eleget fecsegtem. Nagyon jo veled itt sétalni, bar tudom, hogy ott
az a borzalmas sav, mogottem pedig ez a lanctalppal letiport orszag.

N: Csitt, nem szabad igy beszélned! Enis ugy érzem, minden bajom elfe-
lejtem, nem félek semmitél, és boldogan varom a holnapot.

Zs: Bucsuzzunk el, most még nagyon fontos elintéznivaléim vannak.

N: Nekem is. Gyere el este a Panamaba, tancolhatunk is.

Zs: Miért nem azt mondod, hogy menjek el érted a kikotobe, ahol ott lesz
a doktor hajéja is?

A lany mosolyog, és ahogy a filhoz simul, észrevétleniil egy kis koteg pa-
pirpénzt dug a zsebébe. Kibontakozva az 6lelésbdl, fut le, a sikator felé. Ebben
a pillanatban a keresztutcabol kifordul a fekete autd, épp elétte fékez, kiugrik
bel6le a szazados és az egyik samesze. A lany ki akarja 6ket kerilni, de a sza-
zados elé all, és megragadja a karjat.

— Hol van a stricid? — kérdi.

Nelli megprébalja kiszakitani magat a szoros fogasbdl, de a szazados
magahoz rantja, és az arcaba vagja:

— Ez atrdger is fontosabb neked, mint én! Tudod, hogy csak én vagyok ké-
pes szamodra biztonsagot nyujtani.



Az egyenruhas Jean Gabin azt latja, hogy a lanyt (Michéle Morgan!) rangatja a
maffiavezér, az egyik tarsa segit neki, a harmadik ekkor kdszalédik ki az au-
tobdl, és igyekeznek betuszkolni a kocsiba. Jules hozzajuk lép:

— Engedjétek el!

— Te milyen jogon avatkozol ebbe? — kérdezi a maffiavezér. - Megtanitha-
tunk keszty(be dudalni.

— Te meg ez a girhes vagy a nagy melak? - kérdi Jules fenyegetden, és
jobbal szabdlyosan leliti. Egy |épést tesz a nagydarab testér felé, az kezét a
zsebébe siillyesztve tétovan hatralép.

— Nono! - mondja, de aztdn mind beszallnak az autéba.

Jules atkarolja szerelmét, az autd indit, az ablakon kiszdl a vezér: — Ezt
még megkeseriilitek.

Szobabels6t latunk, az lizlet és a lakas tulajdonosa a testes, diilledt sze-
m{, fekete szakallas, kopaszodd, gonosz arckifejezésl Simon. A szuvenirarus
orgazda és a maffidzok heves vitat folytatnak. Olyasmirél, hogy Simon nem
hajlandé tovabb dolgozni nekik, veszélyes lett.

A vezér és tarsai fenyegetéen korbeveszik Simont, figyelmeztetik, hogy
mindent tudnak réla, és nem lehet téliik csak igy lelépni - majd diihddten ta-
voznak. Simon bekapcsolja a radiot, egy recseg6 csatornat fog, legyint, zenét
hallgat, gunyosan mosolyog, és az ujjaival dobol a radié tetején.

Nem sokkal késébb Jules jelenik meg a szuvenirbolt kirakata elétt. Mar-
kdban szorongatja a pénzt, amit a lanytél kapott, égeti a kezét a bankjegy, meg
akar t6le szabadulni, és valami emléket is szeretne hagyni Nellynek, mert
tudja, hogy el kell valniuk. El6bb-utdbb keresni fogjak, és innen mar csak egy
iranyba indulhat. Simon eléje siet, igyekszik szivélyes arcot vagni.

— A kirakatban van egy doboz, megnézhetem?

Simon: Igenis, monsieur, tessék. A katondk szeretnek emlékeket adni. Bi-
zonyara egy csinos kisasszonynak.

— Bele tudna vésni azt, hogy ,Nellynek Jules”?

Egy pillanatra rezzen csak meg az orddgi Simon, azutan visszazokken
mézesmazos nyugalmaba.

—Igenis, természetesen. Egyébként akar talalkozhat is a kisasszonnyal.
A katondknak, ugyebar, sosincs elég idejlik.

— Nellykém - kiallt, s a masik szobabdl szomoru tekintettel, lehajtott fej-
jel, mint akit megvertek, kelletlenil eléjon a lany.

— Az unokahigom — mondja Simon -, bizony, nagyon rendes, megérdemli
az ajandékot.

Nelly: Miért kellett ez? Miért nem veszel okosabb dolgot?

— Nem hasznalom a n6k pénzét - mondja Jules diihodt géggel.

Azzal fordulna sarkon, és indulna, de Simon karon fogja:

—Ugyan, vitéz ur! Foglaljon helyet, igyék vellink egy teat. Tudom, hogy siet,
de talan a tarsasag mégiscsak tetszik onnek.

A ravasz orgazda mar mindent tud a fiatalemberrdl, galad tervet eszelt ki:

— Nellykém, hozz fol a pincébdl egy palack konyakot!

A lany elsiet, oril, hogy ebbél a kinos szituacidbdl kiszabadulhat. Lent, a
rekeszek kozott keresgélve a foldon megpillantja Maurice ezlistlancat. Folta-
molyog a lépcsén, az liveget az asztalra teszi, eldjul, kezébdl a lanc a foldre
hull. Jules folpattan, folemeli a lanyt, egy fotelba tdmogatja, kozben Simon vil-
lamgyorsan folkapja a lancot, és zsebre vagja. Mosolyogva duruzsolja:

— Olyan érzékeny a kicsikém. Mindig elajul! Ilyen volt az édesanyja is. Ko-
ran meghalt. Aztan az apja nevelte volna, de az egy bitang csavargé. En karol-
tam fel.

Jules szeme villdmokat szér, mikor Simonra pillant, s gyongéden tartja a
magahoz tér6 Nelly fejét.
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— Jojjon, vigylik at - mondja Simon —, hadd pihenjen szegény.

Jules karjaiban viszi at a lanyt a haldba, ott egy divanyra fekteti, megsi-
mogatja az arcat. A lany hunyorit, hogy menjen csak nyugodtan, hagyja 6t.

Atsétalnak a masik szobaba. Simon hatarozottan behtzza maga mogétt
az ajtoét.

— Beszéljiink komolyan! — mondja a fiatalembernek. - Te, fiacskam, nem vagy
katona, hanem szdkevény vagy és ellenforradalmar. Most at akarsz menni a
hataron, hogy meguszd a bortont vagy az akasztéfat. En segitek ebben neked,
te segits nekem. K6zds az ellenségiink.

Hozzdahajolva folytatja:

— A szazados. Meg kell 6lnad.

A fiu visszah6kol, nem tud mit mondani, de félelmes indulatok latszanak
az arcan, melyet most eltorzit az a grimasz, ami gyotri, miéta az egyik valla-
tason agyba-fébe verték. Ugy érzi, meg sem tud mozdulni, lekotozték és arcul
kopték. Gyilkossagra akarjak folbérelni! ,Ez az ocsmany orgazda és az avos
baratai egymasnak estek, marakodnak a koncon, meg akarjak Gszni a diszno-
sagaikat, és Simon ehhez akar engem felhasznalni.” Teljes erével Simon arca-
ba vag kemény oklével. Az megtantorodik, megrepedt szajabdl vér szivarog,
elékap egy finom zsebkendoét, azzal lapogatija, és torz mosollyal sziszegi:

—lgyis jo.

Zsiil kifordul az lizletbdl, becsapja maga utan a csilingelé ajtot, és oles
léptekkel indulna, mikor észreveszi, hogy a lany az ajto el6tt vart ra, pérazon
tartva a kis terriert. Nelli elmondja, hogy a hatsé ajtdn szokott ki, most mar
nem fél senkitél, menekilni akar, és hogy Simon gyilkos, vagy annal is rosz-
szabb, nem tudna tobbet ndla lakni, még valamit elintéz, és este a vurstliban
mindent el fog mesélni.

— Fogd a kutyat! Nagyon szeret téged.

Délutani csond telepedett a vidékre, a korabban felszakadd pdra ismét
osszetorlddik a hatar folott, vastag gubancokban gomolyog nyugat felé. A fer-
de tetejl hazikd ugy il a tajban, mint egy dcska fekete kalap. A fid az atyaval
beszélget:

— Jol tetted, fiam, hogy visszajottél. Egy nap alatt olyan dolgok torténtek,
hogy azt ajanlom, tinj el innen a varosbél minél elébb. Méricnak nyoma ve-
szett, és ki tudja, hova lett a miivész ur is. Nem &llitom, hogy baratok voltak,
de valamit kozoskodtek. Egyszer azt mondta ez a kétségbeesett, keserl em-
ber, hogy ebben a varosban mindenki bestig6, még 6 is. Na, hagyjuk. Ellenben
mielétt elment, itt hagyott neked egy par jé dllapotban Lévé cipét és a kabatjat.
Azt mondta, hogy 6 Ugyis tal vastagon van éltozve.

Zsiil folveszi a cip6t, folprébalja a posztokopenyt, minden rdillik. Az atya a
fiokbol egy utlevelet vesz eld, atnyuijtja:

—Tanuld meg, hogy ki vagy, mi a neved, cseréltesd ki benne a fényképet és
az alairdst. A tobbi stimmel, életkor, magassag. Jegyezd meg, hogy festémd-
vész vagy. Es vidd magaddal ennek a boldogtalannak a taskajat is.

Zsiil haldsan néz az atyara, szavakat nehezen taldl, valamit mormog ar-
rél, hogy vannak még jé emberek.

— Csak legyél észnél, fiam, és vigyazz, Isten veled!

Jules a dokkon sétalgat, lelil az egyik kikotéoszlopra, nézi az éridsi hajét, amely
par méterre magasodik el6tte, mintha egy sokemeletes haz uUszott volna az
orra elé. Eppen a hajé nevét silabizalja, mikor valaki a vallara teszi a kezét.



— Tekintélyes, mi? — hallatszik egy megnyerd, férfias hang.

Jules kissé meghdkken, de valami volt az Uriemberben, ami ellizte gya-
nakvdasat, majdnem baratsagosan fordul felé, és kis hijan az eredeti nevén
mutatkozik be. A vallan lévé faladat maga elé hizza, felall, kezet fognak.

— Venezueldba megy. Latom, maga festd. Szabad lélek, bizonyara. A mi
foglalkozasunk nem ilyen szabad. Valaki miatt mindig aggddnunk kell, valaki
mindig beteg, valaki meghal, de hat van, aki meggyogyul. Most én vagyok en-
nek a nagy hajénak az orvosa.

—Igen? - amul el Jules.

- Es mondja, milyen képeket fest? Remélem, nem kubistat.

Jules zavarban van, megvakarija a tarkojat.

— Neeeem — mondja tétovan.

— Engem nagyon érdekel a mlvészet. Mindig is fest6 szerettem volna len-
ni, de mashogy alakult - mondja a doktor. — Az izgat, hogy hogyan tudja meg-
6rizni az alkoté ember a fliggetlenségét gy, hogy mégse legyen maganyos.
Ne haragudjon, baratom, szivesen meghivom ide egy italra, a kocsmaba.

Jules folall, és mintha parancsnak engedelmeskedne, elindul a doktor
utadn. Sok mindenrdl beszélgetnek, Jules azt mondja:

— Nem lehet az ember egyszerre boldog és magdnyos. Vagy maganyos és
nem boldog, vagy boldog, akkor nem maganyos. Gyakran mi magunk rontunk
el mindent.

—No, no, no — mondja a doktor. - En azt hiszem, a m(ivészeknek azért min-
dennél elébbre valé a szabadsaguk.

— A szabadsag - néz maga elé Jules. — Az is csak ugy jo, ha nem egyediil
vagyok szabad.

— Nézze, fiatalember, az jutott eszembe, hogy én most honapokig hajon
élek, biztosan lesznek ismerdsok, talan baratok, sok munka, de hogy szabad
lennék... Mit csindl errefelé? Nem lattam még itt a kikotében! Atutazéban,
ugye? Es hova?

— Mindegy — mondja Jules —, de ebbdl a varosbdél mar elegem van.

— Baratom, ha maganak mindegy, akkor szalljon fol valamelyik hajora, az-
tan Isten neki, majd lesz valami. Nem? He-he-he — neveti el magat az orvos.

— Mondja, monsieur, utasokat is szallit a hajé?

— Melyik, a venezuelai? Hat van rajta néhany utas. Erdekli? Netan veliink
akar jonni? Hat az nagyszer( lenne! Elintézem maganak! Rendben vannak az
iratai? Persze, hogy rendben! Latom magan, hogy megbizhaté ember.

Jules izgatott lesz, follelkesedik.

— Miért is ne? Igen! Megyek én is Venezueldba. Hol taldlkozhatunk?

— Hat, nemsokara a hajon leszek, egész este raérek. Holnap kihajozunk.
Még ma jojjon fol, és hozza a holmijat, de ha meggondolja magat, akkor is dis-
kuralgathatunk egy kicsit.

Vészjoslé haborus vidamsag fogadja este a kikotdi vurstli latogatoit. Jules és
Nelly egymasnak délve, egymast atolelve sétalnak a forgatagban. Van valami
szomorusag ebben a mulaté népségben és abban is, ahogy ez a két ember
O0sszekapaszkodva késziil arra, hogy elvaljanak. Mindketten tudjak, hogy ez a
sorsuk, bar most nem gondolnak ra. A dodzsemnél Jules megall, kibontako-
zik a lany Olelésébdl, jegyet vesz, megfogja a kezét, hizza maga utan, mesél:

— Gyerekkoromban is szerettem dodzsemezni, apam elvitt az Angol-
parkba a testvéremmel, és nagy nevetések kozepette koroztiink, mint a bo-
londok, nekimentiink mindenkinek. Ezekben a jatékokban apank is boldog-
nak latszott.
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Csongetnek, lejart az el6z6 kor, az utasok helyet cserélnek, Jules és Nelly
szaladva keresgélik az 56-0s szamu kocsit, amelyik olyan flirgén mandvere-
zett az el6bb. Beszallnak, indul a menet, néi visitas, kacagas. Ekkor valaki le-
veri a fil sapkdjat, az diihddten hatranéz, a maffiavezért latja, aki szemlato-
mast megriad, nem tudta eldre, kibe kot bele. Jules kiszall a jaték autobdl, ki-
rangatja a maffidzot a palya szélére, orrba vagja, s mikozben az lecsiszik a
foldre, folébe hajol, és ezt sziszegi az arcaba:

— Mondtam, hogy tobbet nem akarlak latni. Most megkaptad!

A lany ott all mar mellettiik, baratja fejére teszi a gy(irott fejfed6t, meg-
fogja a férfi karjat, és hldzza: gyere, gyere menjink innen — mondja kétségbe-
esetten —, ezekkel nem érdemes...

Ahogy sétalnak, mintha elére megbeszélték volna, a Panamaban kdtnek
ki. Kivesznek egy szobat, elég rideg hely, de ha felhlizzak a redényt, a tenger
felé latnak. Most persze akarmi lehetne az athatolhatatlan kod maogott, nem
latszanak a hajok, a viz, csak a vilagitétoronybdl valami meg-megvillané sej-
telem. A kovetkezd kép: Reggel a garniszalléd szobajaban Jules oltozkodik, a
lany dlmosan fekszik az dgyban.

A sugarzdan szép Michele Morgan meztelen karja a paplanon, melyet a
nyakaig folhuz. Gyonyord szeme telve gyongédséggel és szomorusaggal.

— Az éjszaka azt mondtad, hogy szeretsz — mondja.

Jules: Biztosan almodtam.

Nelly nevet: Latod, még dlmodban is szeretsz.

Jean Gabin finoman elmosolyodik, felvonja a szemaoldokét, mikdzben sze-
mét behunyja. Ezt a kifejezést sokan ismerik a régi francia filmek rajongoi.
Most kedves, fiatal, gyongéd és erés medve. Visszalil Nelly agyara, ekkor ko-
pogtatas. Bejon a pincér, hozza a reggelit meg egy Ujsagot:

— Olvassdk el — mondja fontoskodva —, nagyon érdekes!

Megint egy hulla, és egy katonat keresnek, az a gyanusitott.

Leteszi a talcat a reggelivel, kimegy, behl(zza maga utan az ajtét. Jules
szétlanul olvas, azutan 6sszefoglalja:

— El6keriilt Maurice megcsonkitott holtteste. Megtalaltak a parton a csiz-
mam és a kopenyem. Azt az idegen katonat keresik, akit nemrég lattak fel-
bukkanni a varosban, a kikoté kornyékén.

Nelly egy rémiilt sikolyt nyom el szaja elé kapott kezével. TAgra meredt
szemmel néz a férfira, aki higgadtan, mar-mar kozombds hangon folytatja:

— El kell mennem, de amugy is el kellett volna mennem. Ma este indul a
hajom Venezueldba. Ha nincs ez a gyanusitas, akkor is menekiilnom kell. Nem
vihetlek magammal.

Nelly: Tudom. Akkor sem tortént volna semmi masképp, ha megmondod
elére. Mindig szeretni foglak és k6szonom, kdszonom.

Jules a lanyra hajol, hozzaszoritja arcat, szenvedélyesen megcsdkolja, el-
bucsuznak.

A kovetkez6 kép: Februdrban kordn sotétedik, és a kodben kiilondsen
nyomasztd a leszallé sziirkiilet. Jules a hajon beszélget a doktorral, latszik,
hogy csekélyke poggydszat is odavitte. Ott a festéladdja, egy malhazsak és
porazon, az asztal ldbdhoz kotve a kutydja. Nyugodtan fekszik az asztal alatt,
csak néha nyitja ki a szemét, haldsan néz Uj gazdajara, egyet csdval a farkan,
és visszaeijti fejét az ellils6 mancsara.

— Mennyi van még induldsig? — kérdi hirtelen Jules.

— Hat, még tébb mint két 6ra, fiam. Még elblcsuzhatsz, ha van kitél. Egy
festének is lehetnek ismerdsei. Egy lany?



Nelli és Simon vad szdvaltasban:

— Gydlodllek, gyilkos vagy, itt hagylak, tobbet ne is keress!

Simon megragadja, majdnem sir:

- Te nem tudod, mit beszélsz! Nem tudod, milyen jé dolgod van nalam! Es
nem érted meg, hogy milyen szorny( jagéi alkattal Romednak lenni. En min-
dent megadok neked. Nem mehetsz el!

Nelli kiszabaditja magat, az ajté felé fut. Simon rdveti magat, a padléra
zuhannak, meg akarja csékolni a lanyt, az felsikolt, ekkor lép be Zsiil, dobben-
ten megtorpan. Simon felugrik, hatral, a fit megragadja a torkat, az orgazda
kést kap eld, folemeli, hogy Zsiil nyakaba vagja. Az teljes er6bél a falba veri
Simon fejét, majd a pultrél felmarkolt sullyal elkezdi Gitni a satani pofat, az or-
rat, homlokat. Az nylszit, d6l beléle a vér, a foldre zuhan, rang egyet, és moz-
dulatlanna merevedik. A lany tatott szajjal, dermedten &all. A fiatalember a va-
sat tarto kezére bamul, mint aki rémalombél ébred.

— Embert 6ltem — motyogja.

— Menekiilnod kell — suttogja Nelli.

—Igen, de gyere velem.

— Hogy tehetném, ketténket biztosan elkapnak.

— Nem, doktor Anker mentdautéval atvisz benniinket a hatarsavon.

— Most menjink innen — mondja Nelli, borzadva pillantva a véres halottra.
— Varj, szétnézek!

Kiszalad az utcara, sehol senki, csak a sotét és a nyirkos kaod.

— Indulj, megyek utanad!

Zsiil dvatosan kilép az ajton, lassan halad elére, elér a sarokig, Nelli né-
hany méterrel mogotte. Ekkor lovés csattan, a fil a csip6jéhez kap, megper-
dil. Az utca tuloldalan all a fekete gépkocsi, az ablakabol Gjra l6nek. Az autd
csikorgd gumikkal elhaijt.

— Istenem - sikoltja a lany.

Az 6sszerogyo férfi folé hajol, aki ezt suttogja:

— Csodkolj meg! Nincs sok idénk. Latom a fekete lobogds hajot, lassan jon
felénk Antekirtt dok...

A lany megcsokolja a hatrahanyatlé fejet, a fiu lehunyt szemére, arcéra
szoritja ajkait.

A hajon a doktor kabinjdban az asztalldbhoz kotott kutya nyliszitve rangatja a
porazat, sikeril elszakitania, rohan fel a fedélzetre, visit a hajosip, kezdik be-
vonni a pallét. A kis terrier az utolsé pillanatban a partra veti magat, és vagtat
valami felé, valahova a kikot6 nyalkas macskakovein.
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[BOGDAN LASZLO]
VASZILIJ BOGDANOV

Egyedul a kastélyban

Megzavarodhat a viztukor
futhat a szin-csuda, tindokol
és éles a kép.

Csak ott, hol a kezdet és a vég
egybeesik, lesz a dal
orok fiatal.

(Rilke: Szonettek Orpheuszhoz |. 9. Képes Géza forditdsa)
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1. FELRIADAS

Felriadok. Konganak
régen elolvadt érak.
Fel-6rulten bolyongok.
Nem mehetek el hozzad.

Hiszen meg se szilettél.
Otesztendds vagyok.
Sotét van a termekben.
Vékonyka angyalok

nyujtéznak a derengd,
homalyos tlikrok mélyén.
Lépteim visszhangoznak,
viziok meredélyén.

Ellobbannak a gyertyak,
kihuny az 6rokmécses.
.Mama! - kidltom. - Mama..."
elpityeredek. Rémes,

hogy senki nincsen sehol.
Tlisszogok is. Szél van.
Csapkodnak a figgonyok,
a felgyujtott kastélyban.

De hat arra a tlzre,

még husz évet kell varni.
Elpityeredek. Félek.
Elkezdek kiabalni.

Ugrasra készen les rdm
egy voros szemu allat.
Pamlagra kucorodva
Ujabb rémalmok varnak.
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2. AZ ANGYALOK

Ebben az tUjabb dlomban kivildgosodnak a szobak.
Szazotven-kétszaz gyertya is ég a csillarokban,
hatalmas allétikrok sokszorozzak a fényt.

A sugdarzasban, két példanyban is latom magam,
de mar semmin sem csoddlkozom. Didergek.

Az otéves, sirastél elgyenguld kisfid,
0sszekucorodva reszket a voros szofan,

s a gornyedt, fehér szakallas 6regember,

botjara tamaszkodva, ide-oda kopog a termekben,
mintha keresne valamit? Nem is latjak egymast.
A tiikrokbol kilépnek az angyalok.

Fehérek, mint a nyirfak. Szigoruak.

Iszonyld minden angyal.

A kisfit lehunyja szemét, imadkozik.

Az dregember felvetett fejjel nézi az angyalokat.
Erte jottek volna? Magukkal viszik végre?

Itt ér véget foldi vonuldsa, ahol elkezd6dott,

a hatvan éve porig égett 6si kastélyban?

De hol van az édesanyja, édesapja?

Oreg dajkaja hol van? Hat Andrej, a fivérei? A cselédség?
Hova tlintek? A kutydk ugatdsat sem hallani.
Eltévedtek volna a tavakbol felszallo

6lomszirke, alattomos kodben?

Felfalta volna 6ket a patakban tanyazo,

falank, voros szem( szornyeteg?

Csak a huzat mozgatja egykedvien a fliggonyoket.
Libegnek a gyertyak. Valahol becsapodik egy ablak.
Harmat Utnek az 6rak. Sorra tlnnek el

a tukrok mélyén a néma angyalok.

A rém fejhangon vonit egy tavoli szobaban.

3. KODBEN

A kisfiu és az oreg
ténferegnek a kodben.
Megtalaljak az utat,
segit rajtuk az Isten?

.Most a kertben vagyunk.
Csikorognak a hintak.
Maogottiink a to. Latod?
Most onti ki a tintat

egy oriasi csontkéz

a vacogé nyirfakra.
Hallod, mar itt motoszkal,
aldozatait varja..”

.Nincs itt senki. Képzelédsz.
Erzékeid becsapnak.

De a kod is eloszlik
sugaraban a napnak.
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Hajnalra véget érhet
esztelen bolyongasunk.
Johet a perc, amelyre
olyan régota varunk.”

.De ki vagy te, apoka?

soha nem lattalak.”

LEn te vagyok, jol figyel;,
most meglathatod magad!”

Dobbenten bamul. Vacog.
Széke haja sugarzik.
Minden elétte all még,
amin tul vagyok. Asit.

.Szoval ilyen leszel
nyolcvan esztendé mulva.
Mozgé csontvaz. Fejed
aszott, sarga uborka.

Tulélsz mindent. Haborut,
vegzalast, éhinséget.

Sok oromet tartogat
szamodra még az élet.

Harom éves mar Léna,
valahol Pétervaron.
Petrovszkban talalkoztok
egy feltlindoklé nyaron.

Es tobbé el se valtok,
6 lesz a feleséged.
Nélkile értelmetlen
hullds lenne az élted.

Es lesz egy szdszke lanyod,
ugy fogjak hivni, Tanya.
Rad hasonlit a szeme,

Te vagy a hasonmasa.”

A to6 partjara érnek,
egy ladik csikorog,
elszabadul a lancrél.
A helyszin elforog.

Kozel az dcean.
Normandiai sziklak,
szibériai erdok,

arcuk most megmutatjak.

Szent Pétervar is itt van.
Parizs, az egész élet
fulladozik a kodben,

és lassan Ujraéled.
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4. A LATHATATLAN VAR

Elmegylink, egyszer elmegyiink arra a régi térre,
és ott maradunk, meglatod, legaldbb néhany évre,
Ujraeljik az életlink, ott, Ravennaban végre.

A sotét varos messze van. Mégis oda kell jutni.
Hason kell csuszni, futni kell, futni csak, egyre futni,
éveink labirintusan valahogy at kell ktszni.

Mi varhat ott réank, jol tudod, az ordk fiatalsag,
a kék tenger hulldmai, az arcunk visszamossak,
és boldog perceink szelek, slivoltve visszahozzak.

Es lemarad az 6cean, nem latjuk meg a tajgat.
Szent Pétervar is kodbe vész, és Szovjet-Oroszorszag
kusza fikcio, varnak a normandiai sziklak.

Holt éveink sakktablajan valahol van egy bastya.
Zordon épitmény lehet. Nem is mindenki latja.
Odaig el nem ér a szenny, hanytaté kavalkadja.

Ott biztonsagban lehetlink. Megkeressiik a varat.
Ravennaban van valahol. A mitoldégianknak
centrumaban varakozik. Ha akarjuk, feltdmad.

Ezért kell, Léna, siirgésen Ravennaba futnunk.
A bastyank megtalalni, a varba el kell jutnunk.
Es mindent faképnél hagyva végleg ott kell maradnunk.

Lehet, hogy lathatatlanok leszlink, akar a var ott,
senki nem lathat, amikor bejarjuk majd a varost.
Egy ldtomasba koltozink, magunk is ldtomasok.
Ujraéljiik az életiink, ott, Ravennaban végre,

és ott maradunk, meglatod, legaldbb néhany évre,
elmegylink egyszer, elmegyiink arra a régi térre.

Eveink labirintusan valahogy &t kell jutni,
hason kell csuszni, futni kell, futni, egyre csak futni.
A sotét varos messze van. Mégis oda kell jutni.

Es boldog perceink szelek siivéltve visszahozzak,
a kék tenger hulldmai az arcunk visszamossak.
Mi varhat ott rank? Jél tudod. Az 6rok fiatalsag.

Kusza fikcio, varnak a normandiai sziklak.
Szentpétervar is kodbe vész, és Szovjet-Oroszorszag.
Es lemarad az 6cean. Nem latjuk meg a tajgat.

Odaig el nem ér a szenny, hanytaté kavalkadja.

Zordon épitmény lehet. Nem is mindenki latja.
Holt éveink sakktablajan valahol van egy bastya.
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Ravenndban van valahol. A mitoldgidnknak
centrumaban varakozik. Ha akarjuk, feltamad.
Ott biztonsagban lehetlink. Megkeressiik a varat.

Es mindent faképnél hagyva végleg ott kell maradnunk.
A bastyank megtalalni, a varba el kell jutnunk.
Ezért kell, Léna, slirgésen Ravenndaba futnunk.

Egy ldtomasba koltozlink, magunk is latomasok.
Senki nem lathat, amikor bejarjuk majd a varost.
Lehet, hogy lathatatlanok lesziink, akar a var ott.

5. EBREDES A REPULON

Megint nem megyiink, Léna, sehova.
Tlnik kastélyunk. Elvész az alom.
Ravennaba se jutunk el sohal
Lathatatlanul, esti utcakon

sem bolyonghatunk. Visz a repiild,
Amerikabdl Oroszorszagba.
Valami mélakéros, feszuld

érzés kerllget. Be vagyok zarva

egy latomasba. Ujra latom

ama pdrizsi, kis utcakat.
Megsokszorozzak — ez nem alom! —,
visszahozzak vig kacagasod.

Gazlampak, utcalanyok aznak,
bldsan nyikorgd konflisokban
lihegé parok. Még mire varnak?
Nem 6k — az utca hallhatatlan.

Tizenkét ezer méter magasan.
Alattunk felhék. Varacskos disznok.
Hidba varom otéves magam.
Eltlint az éjben. Volt is, nem is volt.

Az 8si kastély leégett régen.

A forradalom vad viharaban

valt zsaratnokka. Langolt az éjben.
Vak voltam? Eddig miért nem lattam?

De most egyszerre tlnik fel minden,
mit életemben elvesztettem.

Hol voltam eddig? Ez az aggastyan,
e mozgo csontvaz élt helyettem?

(Forditotta: Bogdan LaszIld)



JEGYZET

WA versciklust — emlékezik Léna nagymama — mér a repilén kezdte irni, s otthon fejezte be. Igaza volt a masik
versében — én ezeket azon ciklus egyenes folytatdsanak vélem —, Pétervaron tél volt, hé és hideg. Pléddel a ldban
Ult az asztalanal, és hetekig irta a verseket, kihtzott sorokat, Ujakat irt be, Ujra faradhatatlanul torolt, kitartéan ja-
vitgatta, aztan végre elkésziilt, és atadta nekem. Nem hittem, hogy tud még meglepetést szerezni, hat tudott. En
a hozzam firott verseit is altaldban targyilagosan nézem (legalabbis igyekszem objektiven megitélni, ha ez egyal-
taldn lehetséges?), de ez itt, a meg-megddccend rimek — az élet, akar egy szakadt ruha mindég folfeslik valahol
—valami mas. A célzasok orok fiatalsagunkra és kozos dlmunkra, Ravennara, a german mitoldgia legendds sotét
varosara, ahol Malevics tarsasagaban jarhattunk, ugy emlékszem, valamikor 1920 majusdban — valami masra is
céloznak, amit nem mondanak ki. Igen, meglepetten észleltem, hogy valami eszelds derd onti el ezt a versciklust,
s az otéves onmagaval valo taldlkozas régi, a forradalom viharaban leégett kastélyukba visszatéré rogeszméjét
varialja. En a hasonmas-versekért soha nem rajongtam, de ez, ismétlem, egészen mas. S a célzas Rilke angya-
laira, a hires sorral: szomord minden angyal. Es a vége, tudod, a repiiléut megjelenitése olyan szomoru, hogy el-
szorult a szivem. Vége immar az eszelds derlinek, dtveszi helyét a kinos, mar-mar elviselhetetlen valésag. Hosz-
szan néztem ra, néman csokoltam meg az arcat, s kértem, masolhassam le a ciklust, hogy elkildhessem Neked,
kislanyom, hogy lathasd, nem volt igazad abban, hogy nincsen tovabb. Van! Mindaddig, amig éliink, még akkor is
mozgd csontvazak élnek helyettiink..." Engem is megdobbentett az Ujabb ciklus, anyat is. Lemasoltam a verseket,
s az égi havazasokkal egyltt azonnal elkiildtem Mitosznak. Postafordultaval jott a valasz, forditja, s az Gjabb ver-
sekrél hosszu levelet is irt nagyapamnak... De minderrél majd részletesebben a biografiaban irok, melynek flig-
gelékében, terveim szerint, levelezésliket is kozlom majd — Tatjana Bogdanova

VARGA PATRICIA MINERVA, A fekete Bojtar szamkivetettsége, 2000
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VARGA LILLA
Alice tavasszal

Mikor Alice-t megismertem, tavasszal,
tavasz volt,

Akkor ismertem meg,

napsutott tavasszal,

Egy kis es6 is volt, mikor megismertem,
kora tavasz,

Kicsit a hideg flben,

altink ott tavasszal,

Mikor megismertem,

tavasz volt,

Emlékszel Alice?

En mar nemigen.

Csak a nevetésedre,

akkor, ott, tavasszal.

Alice alma

Diana, ha akarsz valamit, kezdhetsz velem, amit szeretnél,
ram parancsolhatsz, hogy hanyatt, oldalt, fekve vagy térdelve,
csak jarulhassak eléd, kérdem, mit szeretnél?

Diana, imadkoznék, labaid kozé bujva, melegben,

az anyaméh gondolata, eséizzel nyelvemen - csak kérned kell,

mert itt, a hideg padon, rézsaliveg-arca elétt,

kezeim 0sszetéve nem térhetek hozzad, csak gondolatban kérlek, kérj.

Diana, szeretkezz velem — akiket, ahol férfi kéz nem érinthet,
mikor oleddel olelsz és melleidhez szoritod arcom,
hogy érezzelek, zold lombsator alatt, templomodban, igy hivj magadhoz.

Diana, csak sugva akar,

mig fel nem kel a nap, ha hivsz, szeretni foglak,
veheted igéretnek akar, lehet szeszély, egy biztos, hivj,
szolits magadhoz, mig almodom.

Itt van az 0sz

Alice, nézd,

hova loholnak a felhék?

harom, négy, 6t, mar itt sincsenek,
se hold, se csillagok,

csak te meg kivancsi két szemed,
meg a szad — az is —,

érezni az esti kakaot nyelveden,
hagyd a csikket — 6sz van —,



reggelre elfdjja a szél,
a hamut meg esé mossa le,

Alice - - -

Alice,

csak egy macska — minket néz,

két meztelen nét,

ahogy megérintem a melled, hideg van,
kicsit hideg,

ha rakezd az es6, menjlink be,

olyan torékeny vagy, Lee Annacska,
hivlak sugva olykor a takaré alatt,

ha félig alszol is mar,

de mindig elmosolyodsz — — —

Alice, nézd,

hova loholnak a felhék?
€S5555 — — —

ellopom valaszod a szadrdl,
Alice, nézd,

mar esik, ideje menni.
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qay DIMENY-HASZMANN ARPAD

reggelre visszatér

hazunk egy szabalytalanul veré sziv négy kamraja/
tele vérét vesztett vagyakkal, amelyek meggatoljak/
hogy kozvetlenll viszonozzam ndiséged/

taldn ezért van az/ hogy az utébbi idében

mind tobbet alszol/ menekilé alvas ez/

és amikor melléd bujok/ érzem/

kozosllni szeretnél/ bar mar

nem telik benne gyonyoriséged/

szirén vagy/ aki a viz szine aldl integet fol/
én lebegek/ rettegve/ hogy ald ne meriiljek/
tested szerszam/ kisajtolod magvaim/

de azt mar képtelen vagy elérni/ hogy
mindezt éppoly romlottnak itéljem/

mint te/

elengedem melleid/ sugarzo tormelék/

hagyom/ hogy ellebegjen/

reggelre Ugyis visszatér a valdsag/

lejjebb csuszok a hideg lepedén/

kezem a jél ismert godorre csuszik derekadon/

a bordak és a medencecsont kozé/

lagy/ mint a repiilés/ homoru/ puha zsirgorbilet/

kiremegek husodbdl/

szivverésed beleragad a tenyerembe/

eszem agaban sincs visszacsalni szemedbe a fényt/
szép és kegyetlen/ amint ram/

mint zsakmanyodra szegezed/

de én csak a nap aruldsait ld&tom/

amit szeretkezésekben oldunk/

pedig allitélag nem vagyunk olyan boldogtalanok/
hogy ekkora aljassagot kdvessiink el dnmagunk ellen
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TORNAI SZABOLCS
Adam titkos konyve
(regényrészlet)

Ejszaka volt. Aztan egyszer csak elkapott az 6rvény, és gy kavargott koriilot-
tem, mint szélviharban a nyarfalevelek. Minden forgott és sokszinten villd-
dzott, mikdzben egy helyben alltam megigézetten. Cseppet sem ijedtem meg.
Hagytam, hogy athasson a forgatag, és elkezdtem tancolni a villédzd szinek-
kel. A szinek baratsagosan integettek, hivtak, mosolyogtak, én pedig 6rommel
engedtem a hivasuknak. Aztan a szinkavalkad egyre élénkebbé valt, meg egy-
re élesebbé is, mintha egy tlizijaték kellés kozepébe csoppentem volna. Nem-
csak két szememmel, de egész testemmel és minden porcikammal szivtam
magamba a szineket, mikozben bels6 sugallatra jartam tancomat. Széttart
karokkal, teljes elragadtatassal forogtam, akar egy kerengé dervis, s ekkor
éreztem, a szinorgia eléri csucspontjat.

Ezutan lassan, fokozatosan minden halvanyodni kezdett. Lassult a forgds
meg a tancom is. Egyre tobb sziirke és sotét szin jelent meg, mig végil nem
volt mas, csak a meré feketeség.

Moccanatlanul alltam, s tudtam, eljutottam a masik végletbe. Leroskad-
tam egy kék huzatu karosszékbe, de hogy hogyan keriilt oda a szék, nem tu-
dom. Ekkor hirtelen megjelent a Hold, de csillagok nem voltak sehol. Sokaig,
kivarhatatlanul sokaig lltem, pedig csupan masodpercek telhettek el. Nem
akartam megmozdulni. Viszont a szememet jobbra-balra, le-fol mozgattam,
buzgdn flirkésztem a nem létez6 tdjat, mint egy 6vatos és zsdkmanyra éhes
vércse.

Egyszer csak halvany fénycsikot pillantottam meg a messzeségben.

S ekkor minden izmom és idegszalam egyszerre finoman megrandult.
Tovabbra is a karosszékben liltem, de azt éreztem, repiilni kezdek a fény felé.
Aztan rajottem, hogy akaratlagosan névelni tudom a sebességem. igy aztan
szépen felgyorsitottam magam, hogy minél hamarabb a fényhez érjek.

A fénycsik fokozatosan megvastagodott.

Fényoszloppa duzzadt.

Egyre sebesebben suhantam, de mar nemcsak a sajat térekvésemet
éreztem, hanem a fényoszlop erételjes és ellendllhatatlan vonzasat is. Annyi-
ra megbabonazott a vonzas, hogy teljesen meghokkentem, amikor mar ott is
voltam a hatalmas oszlop elé6tt. Felalltam a karosszékbél, és mohdn ittam
magamba a fényt.

Amilyen athatolhatatlannak tlint messzirél az oszlop, most annyira attet-
sz6 volt.

Opalkapu elétt alltam.

A kapu baratsagosan intett, hivott, mosolyogott, oly tiszta fehér fényt
arasztott, amilyet legtiindoklébb almaimban sem lattam, és ébren sem tud-
tam elképzelni.

Micsoda tisztasag!
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Annak a vilagnak az igérete kecsegtetett, amelyre mindig is dhitoztam,
mégsem hittem a létezésében, mert képtelenségnek tlint.

Nyugodt voltam, de rendkiviil nyugtalan is. Furcsa mddon ugy éreztem,
mintha magammal allnék szemkaozt. Ekkor, mint valami villdmcsapas, belém
hasitott a riadalom. Dontés el6tt allok! Hataroznom kell, hogy belépek-e a ka-
pun, vagy sem. Vallalom-e a haldlt, a visszavonhatatlan megsemmisiilést,
vagy sem? A kapu a hatartalansag kezdete volt. Valaszthattam megszokott
korlatoltsdagom és a teljes korlatlansag kozott. Féltem, pedig tudtam, nem
siirget senki. Béven volt idém. O, mindig is erre a lehetdségre, a teljes kinyi-
lasra vartam! Am félelmem rettenetté nétt, s bar tudtam, legszivesebben
konnyedén atlibbennék a kapun, egy tapodtat sem voltam képes elérelépni.

Meghoztam a dontést.

Erre az opalkapu elhalvanyult, és nyomtalanul eltlnt. Mindent betoltott a
sotétség, s mikor azt hittem, az istenek ugy bilintettek meg gyavasagomért,
hogy megvakitottak, a fekete semmibdl el6tortek a szinek, s ahogy korabban,
Ujra magdval ragadott a fénylg, villédzé kavalkad.

Kinyitottam a szemem, mélyet lélegeztem. Kdkadtnak és levertnek érez-
tem magam, de az élet oly feltartéztathatatlanul aramlott belém, mintha infd-
ziot kaptam volna. A konyvespolcomra pillantottam. Aztan az ablakra meg a
kinti szlirke és gyaszos derengésre, amely hosszu évtizedek dta a reggelt je-
lenti. Végteleniil elkeseredett voltam, hogy elszalasztottam a menekvés lehe-
téségét, de halat is éreztem, hogy még mindig élek.

Egy kastélyban lakom. Az egyetlen megmaradt épliletben. Koros-koriil sar-
tenger. Amig a szem ellat, nincs mds, csak a kietlen pusztasag. Sosem siit a
nap. Sosem lathatom a napkorongot. De alig hidnyzik, mar megszoktam.
Ahogy azt is, hogy eszem agaban sincs elhagyni a kastélyt. Ertelmetlen utra
kelni. Ennyi maradt a civilizaciébol. Odon épiilet a végeérhetetlen semmi ko-
zepén. Két mesterem él velem. Két oregember, Jézsef és Andras. De ritkan
beszéliink. Mar mindent elmondtak, amit tudtak. Jézsef és Andras élt akkor,
mikor még volt emberiség. Mindent elmeséltek arrél, hogy mi tortént. Az em-
berek mar majdnem teljesen kiszipolyoztak és letaroltdk a Foldet. Aztan a fel-
tartéztathatatlan természetpusztitas és haboruzas kézben, mint valami koz-
mikus bilintetés, becsapddott egy aszteroida.

Mily gyakran sirtak el magukat, mig visszaemlékeztek fiatal éveikre!

Nekem is elviselhetetleniil fajt, hogy nincsenek se emberek, se mas él6-
lények, de oly sokszor idézték fel a véget, és oly sokszor ecsetelték az oda ve-
zet6 okokat, hogy egy idé utan meguntam siramaikat, és mar nem akartam
hallani a rémhistoriat.

Ahogy vanszorognak a napok, az idé illizié voltan toprengek. Am minden at-
kozott nap fenékig kell Gritenem a keserd poharat. Meg vagyok gy6zdédve kar-
hozottsagomrdl. Minden szivdobbandsomnal, minden idegszalamban, min-
den gondolatomnal tudom, hogy mestereim eltdvozta utan teljesen egyediil
maradok. Hogy hamarosan én leszek az utolsé ember. Még inkabb elborza-
dok, ha eszembe jut: ugyanarra a sorsra jutottam, mint amit Mary Shelley a
19. szdzad elején megjosolt Az utolsé ember cim( vaskos regényében.

Ha néhanapjan tavoli toronyszobdjukban felkerestem mestereimet, azt kér-
tem téliik, meséljenek a nékrél. Mert sosem taldlkoztam hus-vér nével éle-
temben! Csak konyvekben és Gjsagokban lathattam, hogy milyenek voltak a
nék hajdanan. Sokat nézegettem kaprazatos lényliket a fotdkon, megbabo-
nazva flirkésztem sugarzdé arcukat, csdbos mosolyukat, delejes tekintetiiket,
s akar fel voltak oltozve, akar meztelenil pézoltak, agyam és testem minden



porcikajaval azt éreztem, kimondhatatlanul vonzanak. Ilyenkor mintha lazas
lettem volna, s valamiféle varazslat tartott volna hatalmaban.

0, Erész, mennyit dlmodom a nékrél!

De ébren is roluk képzelgek, mint valami holdkéros, és réviileteim soran
is folyton veliik dlelkezem. Sokaig azt reméltem, egyszer csak felbukkan egy
kétségbeesett, elcsigdzott n6 a kormos siksagon, lélekszakadva kirohanok
érte, megmentem 6t, s attél kezdve egyiitt éliink holtig tarté szerelemben.
Végs6 kinomban a Mindenség Urdhoz fohdszkodtam, hogy olthatatlan vagyam
teljesiiljon. Aztan mind a reménykedéssel, mind a kdnyorgéssel felhagytam.
Beletorédtem abba, amibe nem lehet beletorédni. De almaimban és réviilete-
im soran minden megtorténhet, és meg is torténik...

Felnétt fejjel csupan egyszer tettem ki ldbam a kastélyboél. De ezt is megban-
tam. Hiaszéves lehettem, tele voltam hittel, lelkesedéssel. Két mesterem ut-
mutatasa alapjan nekivagtam a sartengernek. Persze hajnalban, bar a hajnal
éppoly baljés és kabitéan homalyos, mint az alkonyat. Orakig teljes némasag-
ban caplattam, mozdulatlan volt a levegd, csak a cipdm cuppogdsa hallat-
szott. Ha viszont megalltam, falként vett koriil a dermeszté csend. A kastély-
ban végzett meditaciok soran hozzdszoktam a csendhez, mindennapi bete-
vém a némasag, de néha képtelen vagyok elkeriilni azt a rémiiletet, amelyet a
hangok hidnya idéz elé bennem. Ez ellen filozéfiai problémakon valé topren-
géssel tudok a legjobban védekezni. Felteszem magamnak az alapvet6 kérdé-
seket: Ki vagyok én? Mi a valédsag? Van-e a létezésnek végso alapja? Honnan
ered a gondolat? Mi a csend forrasa?

Ahogy a sarba és gondolataimba meriilve tovabb bandukoltam, lassan
feltamadt a szél, egyre hevesebben és hevesebben fujt, mig végiil siivoltd or-
kdnna er6sodott, a csend teljes ellentétévé. Fiilsiiketit6 lett a szélvihar, oly-
annyira, hogy két tenyeremmel be kellett tapasztanom a két fiilem, kiilonben
nem birtam elviselni. Meg is kellett allnom, mert attél féltem, arccal belezu-
hanok a sarba. Ekkor ismer6s, mégis kiilonos zajra lettem figyelmes. Rdada-
sul magam el6tt mintha valamiféle kisérteties Ultetvényt lattam volna.

Csecsemdsirast hallottam, és csecsemdket lattam!

A fagyos foldbe nyakig bedsott Gjsziilottek Gvoltottek torkuk szakadtabdl
az iszonyatos szélben! Tobb szaz fehér kobak, mint megannyi sdrgadinnye, vi-
lagitott a fekete és jeges agyagban. Azzal prébaltam nyugtatni magam, hogy
ez csak mer6 képzelgés, de a rémlatomas annyira kényszeritéen valésagos
volt, hogy képtelen voltam egy métert is tovabb haladni, és siirgésen vissza-
fordultam a kastély felé. Szaporaztam lépteim, amennyire csak lehetett, s
konnyes szemmel, zig6 fejjel mar lattam ugyan a kastély imbolygé tornyait
az orkdnban, de még mindig flilembe hasitott a csecsemdék halalos bombalé-
se a siksagi vesztbhely feldl.

Volt még egy vakmero6 kirdnduldsom, de ez még gyerekkoromban esett meg
mestereim vezetésével. Hatéves lehettem, amikor Jézsef, akinek rendkiviil
kifinomult minden érzékszerve, legnagyobb megdobbenésiinkre azt mondta,
szerinte egy kutya csahol valahol nagyon messze. Nem zartuk ugyan ki, hogy
maradhatott némi élet a letarolt és agyonmérgezett foldtekén, de hosszu évek
ota semmi sem vallott arra, hogy rajtunk kiviil mas élélény is tulélte a ka-
tasztrofat. Hogy mi hogyan éltiik tul, azt csak talalgatni tudtuk. Lehet, hogy mi
sem éltik tul, csak villamsujtottan almodtunk tovabb.

Andrds és én semmit sem hallottunk, még a legparanyibb zajt vagy neszt
sem, Jozsef vezetésével azonban elindultunk megkeresni a vélt vagy valds
ebet a pusztasagban. Mar vagy félérat vanszorogtunk a sarban, mikor felkial-
tottam:
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- Enis hallok valamit! Igen, arra!

Jozsef atyaian ram pillantott, de nem mosolygott, csak komor céltudatos-
saggal haladt tovabb. Andras merengve a sotét porfellegeket bamulta, és
bosszusnak tlnt amiatt, hogy szerinte folosleges illizidba ringatjuk magun-
kat ezzel az esztelen kirandulassal. Am kisvartatva sejtelmes pottyot vettiink
észre a lathataron, a vigasztalan sikot fekete csomaé torte meg. Aztan gy tint,
hogy mocorog is ott valami. Mar mindharman hallottuk a kutyaugatast.

Nemcsak én, a kisfiu reszkettem, de mestereim is remegtek az izgalomtél!

Sosem gondoltuk volna, hogy rajtunk kiviil mas élélénnyel is taldlkozha-
tunk, és most egy szerencsétlen eb az életoszton utolsé felvillanasai kozepet-
te, a remény utolsé foszlanyaiba kapaszkodva varta, hogy megmentsék, mi
pedig alig birtunk magunkkal, hogy megpillanthassuk a félhomalyban.

Ki tudja, miéta ugathatott végsé kétségbeesésében, azt kockaztatva, hogy
e hangadassal felemészti minden erétartalékat? Andras némi jézansagot pa-
rancsolva magdnak megjegyezte, a kutya hosszu ideig tetszhalott lehetett, és
egyszer csak feleszmélt.

Mar egészen kozel voltunk hozza. Es igen, ott volt szegény para!

Rangatta vastag lancat, amellyel egy gyokércsonkhoz volt kotve, s az 6 iz-
galma még a miénken is tultett.

Ha eszembe jut, mindig dmulatba esem: mikor megpillantott benniinket,
szemébdl fénysugar lovellt ki, az élet gy6zedelmes fénye.

A csontsovany, éhhalal szélén alld eb szinte felrobbant a hirtelen kapott
hatalmas energialokettél, midén bizonyossa valt szdmara, hogy megmene-
kiilt. Egyetlen masodperc alatt tobb er6é aradt szét benne, mint amennyit
egész addigi életében felemésztett.

Lancos - igy kereszteltiik el ott rogton — akkora nyargalasba kezdett, mi-
utan eloldottuk a lancat, hogy ugy tlnt, nem all le, és végkimerilésig lohol.
Korbe-kdrbe, aztan ide-oda futkosott, majd megint kdrbe-korbe, végiil majd-
nem latétavolsagon kiviil szaladt, ott egy pillanatra megpihent, majd nyil-
egyenesen visszarohant hozzank. Mérhetetlenil boldog volt, és mérhetetle-
niil halds, amiért megmentettiik. Oromében fel-felugralt rank, mintha dlel-
kezni, puszizkodni akarna vellink.

Kisfiu lévén barmennyire oriiltem is Lancosnak, ezek a felugralasai az ar-
comhoz egyre inkdbb megijesztettek, de Jozsef és Andrds elég hatarozottan
raparancsolt, és egy id6 utan ugy tlnt, Lancos ért a sz6bdl, hajlandd abba-
hagyni az ugralast.

Csakhogy rovidesen Ujra kezdte, és megint tobbszor erélyesen ra kellett
tvélteni, mire Gjbdl lecsillapodott. Lancos egy farkaskutya és bokszer keveré-
ke lehet, allapitotta meg két mesterem egyetértéen, és ennek tulajdonitottak
zabolatlan viselkedését.

Imadtam Lancost, de féltem is téle.

Nagy vagyam volt, hogy egyedil sétaltathassam a kastély folyosoin és
udvardn, és mestereim néhdany hét utan ezt meg is engedték nekem.

Biiszke kutyatulajdonos lettem. Egi ajandék hullott az 6lembe. Sokat jat-
szottam Lancossal, és az idénkénti ugraldsait ugy-ahogy sikeriilt visszaver-
nem, bar ilyenkor kis hija volt, hogy eluralkodjon rajtam a rémiilet. Amikor
Lancos tatott, lihegd pofajaval és éles fogaival az arcom felé lendiilt, mindig
meghdlt bennem a vér.

Egyik délutan botot dobaltam Lancosnak az udvaron, onfeledten jatszot-
tunk egyiitt. Am vagy tiz perc utdn Lancos egyre izgatottabb lett. Amikor egy-
szer visszahozta a botot, megint ratort az ugralasi roham. Olyannyira, hogy a
foldre dontott, és ugatva rajtam taposott. Panikba estem, s ett6l Lancos fékte-
lenné valt. Beleharapott a karomba, aztan tébbszor a mellkasomba és a ha-
samba.
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Omlott a vérem!

Halalfélelmemben sikeriilt feltdpaszkodnom és kirohannom az udvarradl,
mire Lancos jatékosan ram-rdm ugralva és nagyokat ugatva szaladt utanam.
Szerencsére be tudtam vagni magam mogott az ajtét, és tobbet nem tudott
megharapni. Mestereim rémiilten nézték vérben Usz6 testem, és azonnal el-
lattak sebeimet. Hisztérikusan sirtam, és makacsul koveteltem, hogy kerges-
siik el Lancost.

- Adam, nyugodj meg, nem lakhat tébbé veliink — mondta Jézsef és And-
ras, és latszott rajtuk, hogy komolyan gondoljak. Am miutan bekotozték a se-
beimet, Lancos eltlnt.

Barhol kerestiik, nem volt sehol. Ugyanolyan titokzatosan tlnt el, mint
amilyen titokzatosan felbukkant az életiinkben. Egy hét utan azonban eléke-
riilt. En taldltam meg. Az egyik toronyszoba szekrényében buijt el, érezhette,
hogy valami rosszat csinalt, és alighanem attél félt, hogy ujra kikotik lanccal a
pusztasagban, és otthagyjak.

Oriiltem is Lancosnak, meg nem is.

Hianyzott, mig nem talaltuk meg, de tudtam, mar nem szeretnék vele élni.
Erészakos, zabolatlan viselkedésén nem lehetett valtoztatni. Mestereimre to-
vabbra is felugralt, és lathatdlag nem tartott semmiféle fenyitéstél. Hamar el-
feledte blinét, és Ujra rakoncatlan onmaga volt.

Mestereim Ugy dontottek, altatéinjekciét adnak be neki.

Nagyon sajnaltam Lancost, de éreztem, ha valahogy nem szabadulunk
meg téle, kibirhatatlan rettegés lesz az életem. Mig Andras gyongéden simo-
gatva és kedvesen beszélve hozza lefogta, Jozsef egy gyors mozdulattal be-
adta neki a szérumot. Ekkor Lancos, Ujbél hatalmas eréloketet kapva, ugy
megiramodott, mintha puskabdl l6tték volna ki. Most azonban nem az élet fo-
gadta vissza, hanem a haldl zarta magaba. Husz méter szabad loholas utan
minden atmenet nélkiil rongybdbuként roskadt dssze a kastélyudvar nyirkos
kovezetén.

Mestereimtdl Ugy tudom, hogy az atlanti kultiraban altalanosan elfogadott
volt az a nézet, miszerint az értés csupan racionadlis dolog, és a racionalitas
csak egy szlk képet adhat a sokszin( valdsagrol. Ezzel szemben én Ugy la-
tom, hogy az értés, valamint a még intenzivebb felismérés két kulcsfontossa-
gu mozzanat, amelyek az egész lényemre kihatnak, tudatomnak mind a raci-
onalis, mind pedig az irracionalis felét atfogjak, s6t nem ritkan atalakitjak, at-
rendezik. Mert ha megértek valamit, akkor ez a valami az uralmam ala keriil,
és szabad lehetek. Ellenben ha valamit nem értek, akkor ez a valami folém
kerekedik, és megfoszt a szabadsagomtol. Ugy vélem, ha tokéletesen érte-
ném és atlatndm a helyzetemet, akkor nem lennék itt, ebben a kastélyban, a
sartenger kdzepén.

Minden almommal és réviiletemmel sokat foglalkozom, &m mostanaban fé-
ként egy kozépkori dlmom koti le a figyelmem. Mint valami rovidfilmet, ezt is
tobbszor lejatszom magamban, mert minél jobban at akarom élni és meg
akarom érteni.

Egy szornyl kivégzés szemtanuja vagyok. Az eretneket kozépkori szokas
szerint megégetik, és testébdl gorcsds rangatdézasok kozepette elszall az
élet. A tomeg részint unottan, részint szajtatva bamulja a férfi kinhalalat. Ez-
utdn megfeketedett hulldjat kométosan leemelik a maglyarol.

Csakhogy az igazi attrakcié ezutan kovetkezik!

A férfi kormos holttestét eré6s hdhérok kozrefogjak, és végtagjait seré-
nyen mozgatva megsétaltatjdk a tomegben. A pellengérre allitdsnak ez egy



merdében Gj valtozata, amelyet nemrég vezettek be a varosban. Az itéletben
pontosan eld van irva a friss holttest nyilvanos megjaratasa.

Peckesen lépdel a fekete hulla, kozben meg-megbicsaklik, mig a héhérok
néha elrohogik magukat, a tomeg pedig irtézattal vegyes szanalommal nézi a
kormonfont paradét.

A macskakoves fotéren allva tet6tdl talpig eltolt a rettenet, és Ggy érzem,
képtelen vagyok tovabb elviselni a latvanyt.

Ekkor azonban arra figyelek fol, hogy a hulla éledezik! Csodak csoddja,
mar nem fogjak és mozgatjdk a héhérok, hanem sajat erejébdl jar. Most mar
élettél duzzado, kivirult dalia, aki magabiztos mosollyal ballag az emberek
kozott, és semmi jele annak, hogy az imént megégették. Lanyok, asszonyok
szaladnak oda hozz3, és kacagva, sivalkodva olelgetik, csdkolgatjdk a biiszke
fiatalembert. A papok hiiledezve nézik, és a Satan milvének tekintik a tiine-
ményt.

Ehhez hasonlé az az 4lmom, amelyben megmar egy kigyé. Riadtan bamulom
a sziszeg6 kigydt, aztan azt, ahogy hirtelen beleharap a labikramba, és tudom,
semmi esélyem, pillanatokon beliil meg fogok halni. Erdekes médon azonban
semmiféle fajdalmat nem érzek. Mikozben beletorédve varom az elkeriilhe-
tetlen halalt, a hajnali kdben megjelenik el6ttem egy fényes tabla, amelyen
g6t betiikkel ez olvashaté: AZ ELEVENEK UTJA.

S ekkor folébredek. Ha ezt 4lmodom, aznap mindig szokatlanul élénk és
jékedvl vagyok, s persze sokat toprengek azon, hogy kapok-e még esélyt a
menekvésre.

Mestereim kozelednek a szazadik életéviik felé, igy szamukra nem oly elfo-
gadhatatlan a vildgvége utani allapot, szdmomra azonban elviselhetetlen kint
jelent a tudat, hogy életem masodik felét teljes maganyban, tarstalanul, asz-
szony nélkiil kell leélnem. Almaimban és réviileteim soran allandéan csabos
nék tarsasagat vagy egy-egy képzelt szerelmemet keresem. Hol fergeteges
orgidkon veszek részt, hol a szerelmi szenvedélyt hajszolom. La&tomasaimban
a nék annyira valésagossa valnak, hogy sikeril elhitethem magammal, hus-
vér nékkel van dolgom. Habzsolom a néket! En vagyok Casanova, Don Juan és
Szindbad egy személyben.

Rajottem, hogy a n6k angyalok. Es hogy minden angyal kimondhatatlanul
érzéki! Amikor nékkel szeretkezem a csillagok kozt, Ujra meg Ujra azon dmu-
lok, mily nagy szakértelemmel kapcsolnak 6ssze a kozmosz kimerithetetlen
O6sforrasaval. Az angyaloknak, ugy latszik, ez a f6 feladatuk. Minél heveseb-
ben és odaaddébban szeretkeziink, anndl inkabb zudul belém és beléjik az
er6, mikdzben emberfeletti gyonyor dramlataiban Uszunk, égi tularadasban
lebeglink, lubickolunk. Csakhogy a mamoros pillanatok utan minduntalan fej-
be vag a rideg valdsag.

Anikdval hosszu évek kisérletezgetése utan ismerkedtem meg a konyvtar-
szobdban. Visszatérdé almom, hogy megismerkedem a legkaprazatosabb né-
vel a mindenségben, és tudvan tudva, hogy az alom véget ér, és a holgy mind-
orokre eltlnik, konyorgom neki, hogy adja meg a nevét és a cimét. Vagy leg-
aldbb magyarazza el, hogyan talalhatom meg. De mindig addig kéreti magat
és addig titokzatoskodik, hogy semmi kézzelfoghatot nem tudok meg. Minden
elalvds el6tt elére késziilok, hogy milyen csalafinta kérdéssel hizhatnam ki
valasztottambol az értékes informaciot, mégis mindig kudarcot vallok. Mar
majdnem kiboki, hogy mi a neve, és hol él, hol maradtak még tulélék a Foldon,
de aztan felébredek, vagy értelmetlenségbe fullad a faggatézas.
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Aniké azonban Ujra meg Ujra visszatért, miutan egyszer csak ott termett
eléttem a konyvtarszobaban. Mikor meglattam, azonnal beleszerettem.

Végzetes taldlkozas volt, de az egész egy pillanat tortrésze alatt ment vég-
be, és sok iddbe telt, mire tudatosult bennem, hogy 6nmagam ndi felével ismer-
kedtem meg. Amikor tobb honap elteltével egy este egyiitt licsorogtiink a Ta-
banban hatalmas platanfak alatt, Aniké a kovetkezé kérdést intézte hozzam:

— Tulajdonképpen mit akarsz télem?

Nagyot nyeltem, egyszerlien nem értettem a kérdést. Aztan némi habozas
utan belefogtam valaszomba. Barmennyire is izgultam, tudtam, értelmetlen
volna kertelnem, teljesen észintének kell lennem.

- Ugy érzem, te ugyanaz vagy nében, mint én férfiban... Amikor a konyv-
tarszobaban taldlkoztunk, sajat magammal alltam szemben, mikozben per-
sze tudtam, hogy te vagy el6ttem. Még soha senkivel nem éreztem igy.

Aniké meglepetten nézett rdm kék szemeivel, amelyek olyanok voltak,
mint két hegyi t6. Mosolygott, én mégis gy vartam valaszat, mintha itélészék
el6tt allnék.

— Erdekes, mert én is tobbszor éreztem azt, mikor egydutt voltuk, hogy tu-
dom, mire gondolsz. Egyszer a tavolbdl figyeltelek, és azt vettem észre, hogy
szinte egy vagyok veled. Most persze nem tudtam, hogy erre gondolsz, és er-
rél fogsz beszélni — tette hozza nevetve. Aztan igy folytatta:

- En is nagyon kozel érezlek magamhoz, és az utébbi években te vagy az
elsd, aki lelkileg megérintett.

Megindultsagomban alig tudtam tiirtéztetni magam. Tz gyulladt ben-
nem, egész testem, minden végtagom beliilrél égett. Ugy elhatalmasodott
bennem a langolds, mintha magas ldzam volna, amelynek csillapitdsdra nem
létezik semmilyen mddszer. Kés6bb akarhanyszor talalkoztunk, mindig fel-
lobbant testemben a tliz, és engesztelhetetleniil égtem beliilrél. Olyan voltam,
mint egy kazan. Ezt egyszer el is mondtam Anikdnak, bar nem volt ra sziikség,
pontosan tudta, mi zajlik bennem.

Viszont barmennyire is szerette volna viszonozni szerelmemet, végiil
nem volt képes rd. Hosszan és részletesen elmesélte, hogy az el6z6 kapcso-
lata olyan fajdalmasan ért véget, hogy mar képtelen barkihez is kotédni. Volt
szerelmével annyira 0sszenétt, tobb éven at egyiitt is éltek, hogy amikor el-
mult a szerelem, és radobbent, egyetlen percet sem tud eltdlteni a fitval, és
szakitott vele, ugy érezte, teljesen kiliresedett. Tobb fidja is volt azéta, de
amint komolyra fordult volna a dolog, 6 azonnal elmenekiilt.

Velem is tobbszor szakitott. Ilyenkor tébolyodottan prébaltam elfogadni
dontését, de sosem sikeriilt, és nem tehettem mast, visszakdnyorégtem ma-
gam. Az egyik szakitasa nydron, a Sziget Fesztivalon tortént, ahova mar ugy
indultunk el Budaroél, hogy Aniké kissé rosszkedv( volt, és bennem volt a
félsz, hogy megint baj lesz. A fesztivalon részint a baratnémként viselkedett,
részint pedig mintha csak baratok volnank. Aztan a Mister Mdbius koncertje
kozben sz6 nélkiil eltlint. Miutan véget ért a , pszichedelikus szényegbomba-
zas”, nem volt mit tennem, egy barpultnak tdmaszkodva idegesen iszogattam
langyos soromet mlanyag poharbdl, és Seki, a basszusgitaros két pdkkezén
tinédtem, mikdzben sokféle zene hallatszott sokféle iranybdl, keveredve a
nylizsg6 embertomeg zajaval.

Tobb mint egy dra elteltével azt éreztem, hogy gyengiil a légzésem. Min-
den lélegzetvételemmel egyre kevesebb levegét tudtam beszivni. Prébaltam
mélyeket lélegezni, de ettél csak rosszabbul lettem. Leroskadtam egy mu-
anyag székbe, mar alig volt bennem erdé. Amikor azt éreztem, hogy szinte
semmi levegd sincsen a tidémben, lehunytam a szemem. Vaksotétben lltem,
nem hallottam se zenét, se semmiféle zajt vagy neszt, mélységes volt a csend.
Kozben valami huzott lefelé, egyre lejjebb és lejjebb.



Egy id6 utan leértem a sotétség legmélyebb pontjara. Aztan elkezdtem
emelkedni folfelé. Lassan magamhoz tértem, és a légzésem is helyreallt. Na-
gyon halkan mar hangokat is hallottam, szemhéjamon at halvany fényjaték is
atszlrédott. Gondoltam, most kinyithatnam a szemem, és ki is nyitottam.

De nem értettem, hol vagyok!

Iszonyatos latvany tarult elém. A fesztival nemrég onfeledten szdrakozo
fiataljai vérbe fagyva fekiidtek a fiibben, mindenki halott volt. Aztan arra lettem
figyelmes, hogy tavolabb két vérben Usz6 alak lassan és gorcsdsen egy me-
dencébe vonszolja legyilkolt tarsait. Felalltam székembdl, de a débbenettél
foldbe gyokerezett a ldbam. Prébaltam rajonni, hogy mi torténhetett. Talan
terrortdmaddas? De nem lattam jelét, hogy pokolgép robbant volna. Ekkor azt
vettem észre, hogy valaki allhatatosan figyel.

Aniké volt az!

Athaté, mindentudd tekintettel nézett ram, oly metszéen, hogy belebor-
zadtam. Fény sugarzott arcdbol, a magikus szerelem fénye. Mindig is lenyG-
go6zben szépnek lattam, de most szépsége emberfeletti volt. RAm mosolygott,
és széttarta karjait, mutatva, ldsd, ez tortént. S ekkor a felismerés éles fajdal-
ma nyillalt belém: 6 kovette el a mészarlast! Kinomban fellivoltottem. Aztan
tobbszor egymas utan kiabaltam:

— Ugye, nem te tetted?!

Aniké nem sz6lt semmit, csak nézett rdm delejes tekintettel, mig be nem
borult az ég, és az addig holdvilagos tajat el nem fedte a sotétség.

Ezutdn sokaig nem talalkoztam Anikdval. De képtelen voltam elfelejteni, és
tobb hdnapnyi kinszenvedés utan sikerilt elérnem, hogy ujra lathassam.
Egyik délutani réviiletem soran azt vettem észre, hogy kiszallok a testembdl,
és feliilrél nézem a kék huzatu karosszékemben (ilé porhiivelyemet. Anikdra
gondoltam, és miutan jol megnéztem magamat lent, tekintetem felszokott az
égre. Nem csoddlkoztam azon, hogy maris a kastély folott lebegek, és hogy
konnyen athatoltam tobb mennyezeten és a vastag tet6n is. Hosszan kémlel-
tem a sotét porfellegeket, és hirtelen arra lettem figyelmes, hogy halvany
fénypaszma tori at a fekete porréteget. Aztan egyre erésodott a fény, de nem
a Nap siitott, pedig reménykedtem benne, hogy megpillanthatom a Napot. Mar
vakitott a fény, hunyorognom kellett, s ekkor Aniké arca tiint el6. Noha mesz-
sze volt, tokéletesen lattam. Arra gondoltam, ugyan rovidlaté vagyok, és
szemiveget kell viselnem, de milyen jé, hogy ez almodds vagy réviilés soran
nem szamit, sét képes vagyok latoképességemet meg is sokszorozni, mintha
nagy teljesitményi tavcsovet hasznalnék.

Amulva néztem Aniké kislanyos arcat, hatalmas gondor hajat, mélykék
szemeit, rdzsaszirom ajkait. Aztdn egész csodalatos alakjaval elélépett a
fénybdl. Attetszé ruha volt rajta, jol lathattam agyékat és kebleit. Bajos hang-
jan uUdvozolt, s én lelkesen viszonoztam koszontését. Mindig is elaléltam a
hangjatél, de most mindennél nagyobb 6rom volt szamomra, hogy hallhatom
6t. Aztan igencsak meghokkentett, amit mondott.

— Adam, a vilag beliil van — jelentette ki elblvélden és hatarozottan. Noha
varatlan volt a mondata, voltaképpen sejtettem, hogy végsé kérdésekrél fo-
gunk beszélni. Filozoéfus Llévén, és rettegve attél, hogy orokre elveszitem, rog-
ton ravagtam:

— Nem igaz, mert kiviil is van! Barmiféle vilag kiviil is van, meg beliil is.

- Ha igy volna, akkor mindenbdl ketté lenne. Belélem és beléled is kettdé
lenne, nem gondolod?

—Igen, mert minden a kett6sségekre éplil, és a kettésség a létezés egyik
legfébb vonasa... Még az énembdl is ketté van, ezért voltaképpen helytelen
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VARGA PATRICIA MINERVA, A fény larmaja 2015 I. (Babits), 2015;
Avargyiirii, Aranykor 2015 VI., 2015
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énrél beszélni, s inkabb ugy kellene mondani: én-én. — Igyekeztem minden
fontos érvet felsorakoztatni alldspontom mellett, de Aniko félbeszakitott:

—Te is tudod, hogy képtelenségeket allitasz, maniak rabja vagy.

— Lehet, hogy maniak rabja vagyok, de te akkor is létezel! Emlékezz visz-
sza, milyen csodalatos élményekben volt résziink egyiitt. Tudom, hogy mind-
ez csak alom, de ennek is megvan a maga valdsaga, csak egy joval finomabb
sikon. Rdaddasul a létezésedet az is bizonyitja, hogy van szabad akaratod.

— Adam, akkor most fogadd el, hogy szabad akaratombél végleg szakitok
veled.

S mielétt barmit felelhettem volna, kedvesen elkdszont, aztan egy szem-
pillantas alatt eltint a porfellegekben.

VARGA PATRICIA MINERVA, Ellenallok a cimadasnak, 2007
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FALUSI MARTON
Barbarok

Konsztantinosz Kavafisznek

Felsd. Kozép. Also. Harom
osszevont teleplilésrész

haranggal temeti almom
meggyokérzett munkagodrét.

A haromszor csavart, miemlék
kortefat, leltari flrészt
lvegburdba lltették,
fogait tompara ny(tték.

Felso6t, alsot hiz satraban,
arnyabél kibujik Iszkaz.
Meztelen csigakra razarjam,

behldzom a kettds cipzart.

Kozépsét felsére, alsét kozépsore

huz a falu, 0sszehangolta harangjait,

a kozépso6 templomét mégsem hallani,
széljaras keveri a kocsmai lapjarast.

Azt beszélik, hogy bezart a kocsma,
rétegesen ajanlatos oltozkodni.

Meleg felséruhazatot huzok

az alsénemure. Nem mintha hideg lenne,
annyi szél fuj, hogy a harom harang
haromféle hémérsékleten rezonaljon,

de nyolcvan centi mély, negyvenotszor
negyvenotos godorbdél nyolcat

alapozunk a tlzrako oszlopainak.
Hanyan lehetlink? Tizenketten,

ifju févarosi értelmiségiek —

igy aposztrofaltak volna benniinket
kilencven el6tt, most nem hivnak sehogy,
azt beszélik, hogy megszintek a lapok,
csak nem adnak hirt réla, mert megszUntek.
Aséval, lapattal bontjuk el a pordzus

felsé réteget, az alsé szint agyagat
csakanyozzuk. Valaha istallo allt itt,

vagy disznéknak hidas, patkot forgatok ki
a foldbdl, avar sirmellékletet, trepanalt
koponyat. Ilyen mélységben tul szUlk a hely
a csakany lenditéséhez, korommel
kaparunk tovabb. Meglazult tejfogak
haranghuzasa egy gotikus
allkapocs-panoramabdl. Hirdetik,

hogy lesz jatszétér, ravatalozo,

kevert a szombati ultipartihoz.



Kocsma kever alsg, felsé réteget,
légorvényt, gyokércsomot. Felsé
harangszo helyére szél csavar

alsé és kozépsd lombkoronat.
Zsinegeket feszitve alaprajzza
alakitjuk a megbolygatott kertet.

Vizet, homokot, sddert és cementet
talicskazunk, vulkanikus talajba

kotnek gazpalackkal feketére perzselt
faoszlopok. Rozsdamarastol, orbancos
csipéstél nyikorog, vacog a vackorszar,
kompotot se f6z be télire komporszag.
Szép gyermekem, jojj ki a rétre, hol
traktorok hangja zenél, egyetlen hét
alatt fol kell épitenlink a tlzrakot.

Nézz fol, szeptembervégig cipzarazza-e
vadlibavonulds a foltépett hatart.

Hozz szamlat vasuti koltségeidrél,

ha visszafordulsz, megtériilsz, meg nem
erdsitett hiresztelések zorgetik

a kukoricast. Tarténelmiink egyetlen
asszimilacios folyamat, ezt beszélnék
szemenszedett vezércikkek, ha betdit
szélnek nem eresztik. Bontott grofi
téglakat dongolink buckas tormelékre.
Vizszinteziink, homokot gyomadszolink,
spaklira sdzunk, a folosleget
kisoporjuk, Ujra vizszintezlnk,
beszamozzuk a toretlenll lezart
éveket, félrehajitva, mi csorba éld.
Pofont kever és oszt a kocsma, homok,
oltott mész, viz, cement saccperkabé
forrasztja csontjainkat, hulldmzik

az atabotaban lerakott padld.

Fejliket csovalva helyi mesterek
tiszteletiket teszik, ingatag hittel

azt beszélik, épitménylnk 6sszedél.
Rossz szajiz( agitatorokon,

rajtunk koszordli nyelvét boldog,
boldogtalan. Gatterral apritjuk
kerekerdé aljat, porhintéstél priisszog
bocskorunk, papucsunk hintéportol.
Hdérihorgas, szinpadi koristak
polkdznak kaszas-keresztes kérisfak
zaszlonyelével, pedig soprogetlnk,

s a téeszbe vitt NASZLO kifogéstalan
szélhamos. Minek a termeléeszkoz,

a haz? Szarért, hugyért elpasszolnak.
Szabadulna mar az dnkormanyzat

e tandcstol rea szallt, szélsé telek
nylgjei aldl. Kinek is épitkezlnk,
szogtelenitlink, szalkatlanitunk, hantolunk?
Csapolast Utve, kajszuld gerenda
szogletét csiszolva minek szalkasodunk?
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Meg-megugrik gorcson gépszalag, kavan
kortecsutka, guggolastol térdszalag,
nyeldeklé ddamcsutka, kozmunkdasok
fujjak a flistot, szisszentik a sort.

Hire megy, hogy a kukoricast zorgetik,
ett6l ég keziink alatt, kormiinkre a munka.

Teténk fold alol foléled,
hajlik a léc, cserép recseg,

a fedélszék-eresztékek,
szarufak és szelemenek

Makita csavarbehajto
forgasatol kiropognak.

Fels6, Kozépsé és Also:
harom kiilonbozé toldat.

Eg potyog le haromfelg,
Felso, Kozépsé és Also
osszefonnyad, bus kortelé
facsarodik, ha elalszol.

Egyetlen hét alatt fol kell épitentink

a tlizrakot. Azt beszélik, 0sszeddl,

ne aggodjunk, nem tudja meg senki,
faluhelyen igy jé, nehogy feszegessiik,
miért, s a fold, ahova épdl, vajon kié.
Ebredj, harom harang zUg! Vizet veszit
barna korte, varangy-lug, betonkoszoru.
Siillyed a besoport cement, kalciumot
von el izuleteinkbdl a habarcs.
Folyékony masszaba martott fandlit
forgatunk konnyed csuklémozdulattal,
mint eleink a kardot. Agyhartyankat
somloi torkoly dehidratalja.

Az andraskeresztek atmeneti
rogzitéseit, az élesre fent

kardkat szegélyeikbdl kiltjuk.
Visszatermeljik a foldet rézsis
tdamasztéknak, csapadék ald ne mossa,
fedélszékbe viharléceket szogezlnk.
Mi mds az alkotds, mint technologia?
Ha mastol nem is, ettél dagad keblink.
Felgyorsitjuk a tempat, lapot hiizunk
tizenkilencre. Azt beszélik,
kartyavarként dél 6ssze a tlizrako,
mire allamilag folszerszamozott
hadiménesen beligetnek a hettitak.
Szmoljan feldl, elfliggonyozott harci
szekereken begordgnek a hettitak,

a bolgar nép csergeszér-hullaté
ajandékszobajaban fokossal verik

a szmoljani emlékhdz makettje folé
flggesztett harangjatékot, megfujjak



a kecskebdr-dudat. Komisz térfogyasztok,
élmeénytalalok, mindent a szemnek,
semmit a kéznek, ne szoritsatok be
landzsatokat a satupadba, leltari

szama van! Kelekdtyan behordtuk

a sarat, lejart a hét, mégsem készilt el
tlzrakonk, akarki tzrakéja. Karba
veszett a belénk diktalt, zaftos marhaszegy,
meggyes pite, tobb hekto palinka.

Nem lesz tobbé folyoso, tisztaszoba
felvonulasi tertlet, ki innét!

Eloldalgunk dolgunk végezetlen.

Azt beszélik, szakszer(ibb munkaerét
fogadnak helyettlink, hettitak zorgetik

a hatarszéli kukoricatablat.

Béven hagyunk hatra targyi mementét,
nemcsak kastélyokban szlilettek nagy elmék,
olvassatok vendégkonyviinket. Micsoda
kultura volt a miénk, kiskocsmank bezart,
nem verték a blattot, furminttal itattak,
pajtds, ez &m a vendégszeretet!

Harom vékony rétegben majd a hettitak
kezeljék le a fat, csiszolt lécet, sz6ros
éleket, bitlket, alljon napot, fagyot.

Elsé harangszora szintelen paclével,
masodik harangszora borovi lazurral,
harmadik harangszora kecskebak vérével,
mindig telitésig, de sose vastagon,
meélyen beitassak, nehogy lecsépogjon,
szaraz ecsettel az elfolyt festékcsikot
huzzak le azonnal, miel6tt raszarad.

Harci szekér a vaskorbdl
zorgeti a kukoricast,

harom templom harangozzon,
s0s kutba tesznek a hettitak.

Flrészel a stihl. Nyir a flex.
Szedetlen rohad a korte.

Kell egy projekt, hogy karba vessz,
gyujtésnak vagd magad tonkre.

Kidél a szekrény, Szent Mihaly,
tlzrakot, asztalt bont a tél.
Vacogva varjuk, jé hettitak
mégse jonnek, hogy befejezzék.
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GOMBAR ENDRE

egy pohar viz

mar hetek 6ta
blcsuzo6 édesanydm
idegen korhaz
rideg kék fényében
egyetlen pohar nem sok
annyi vizet sem vettél
magadhoz
tadn a névérek sem
tehettek réla mig
a fehér kopenyes orvosi kar
az infuzié mellett dontott
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mar hetek 6ta
haldoklo édesanydam
idegen kérhaz
rideg kék fényében
egyetlen sz6t nem sok
annyi szét sem ejtettél ki szadon

am mikor foléd hajoltam megszolaltal mégis
szeretlek Bandikam

Teliholdas ¢jjeleken

a hosszU menetelésben
egyre tobben délnek ki
mellélem
egyre-masra hiizom
ki neviket
telefonkonyvemben
vig cimbora volt
az egyik
visszafogott volt
a masik
mar csak almomban
talalkozom veliik
teliholdas éjjeleken
vannak velem
beszélnek hozzam
nem tudok valaszolni
néman
tadtog csak a szam
tudom hogy itt vannak velem
reggelre kelve
elfog a félelem

KORTARS 2016 / 04



Dal a nyirfankrol

hany tavaszt latott mar

hé torzsl nyirfank
hanyszor hajlitottak derekat
goromba viharok

hanyszor sargultak meg
élet zold lombjai

hanyszor varta ki

jeges telek végét

hanyszor rajzolta lelklinkbe
Ujabb remények

szines viragszirmait

Kitaldlunk szavakat

kitalalunk szavakat hogy elfedjik veltk a valésagot

szovegeket szerkesztlink magunk és masok megnyugtatasara

teleirunk minden papirt nehogy foloslegesen forogjanak a papirgyarté hengerek
vilagokat épitlink hamis vagy pontatlan szavakbol és ratukmaljuk gyermekeinkre
bosszankodunk ha 6k masféle vildgokat raknak 0ssze maguknak masféle jelekkel irt
masféle szavakkal

ki tudja mit jelent a falfirkdk nyomaszt6 sokasaga
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SZIGETHY GABOR

Napléo multidoben
1956. aprilis
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| kortarsalgo

Aprilis 1.

Milyen Utlevele volt a népszer( szinésznének, Turay
Idanak és férjének, az ismert kabarészerzé-forga-
tékonyvird Békeffy Istvannak (nevét hol igy, hol i-vel
irjiak a lexikonok) 1957 els6é napjaiban, amikor 600-
as Fiatjukba bepakoltdk életlik maradékabdl a leg-
szlikségesebbet, és ki tudja, mikor és hol végz6dé
Wildg kordli” atra indultak?

Ervényes és szabalyos Gtleveliik volt — az biz-
tos. Evtizedekkel késébb Turay Ida igy mesélte
Ausztridba érkezésik elsd 6rainak torténetét: ,Be-
huzodtunk egy vendéglébe. Csak magyar szot lehe-
tett hallani. Es gyereksirast. Ettél nagyon szomoru-
ak lettlink. Egész éjjel teherautdk jottek-mentek, a
Bécs melletti Traiskirchenbe, a gyUjtétaborba szal-
litottdk a fedélre varé embereket. Pistuka borral,
sorrel vendégelte meg néhany honfitarsat, akik azt
hitték, Ausztridban él6 magyarral van dolguk. Gya-
rapodott az asztaltarsasag, félé volt, hogy csekély-
ke zsebpénzlnk ellUszik. Pistuka ekkor elmondta,
odaatrol jottlink, szabalyos papirokkal. Az iddogald
atyafiak lassan elszallingdztak az asztalunktol.”

Ki kaphatott s milyen indokkal ,szabdlyos” uti
papirokat 1957. janudrban az illetékes, véreskezU
minisztert6l, Minnich Ferenct6l?

Tiz honappal kordbban Turay Iddnak még nem,
férjének mar volt szabalyos és érvényes Gti okma-
nya. Vigjatékainak ,nyugati” bemutatasardél targyal-
ni az iré6 1956. marcius 1-jén érkezett baratja és
tarsszerzdje, Stella Adorjan tarsasdgaban Bécsbe.
Haromrészes Utinapléjat 1956. aprilis 1-jén kezdte
kozolni a Mlvelt Nép.

Volt idé — a harmincas években -, amikor szin-
te hetente gyorsvonatoztak baratjaval kettesben
Bécsbe, s most is, kartyds hagyomanyaiknak meg-
feleléen, amig a csdszarvaros felé robogtak, alséz-
tak. Az engedélyezett kétszaz forint és kétszaz
schilling lapult csupdn a zsebiikben, de Bécsben
barataik és Turay |da Italidban élé, milliomos-
feleség huga varta éket az Ostbahnhof peronjan.
Békeffiék azonban a Westbahnhofon szalltak le a
vonatrol. Nem meglepé: ott is vartak éket. ,..mikor
leléptlink a vonat lépcséjérdl, két ismeretlen fiatal-
ember sietett felénk. Az egyik bizonytalanul meg-
szolitott:
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— Békeffi elvtdrs?...

Ez volt az elsd sz6, amit Bécsben hallottam.”

Hogyan lett a hajdan hires kabarészerz6 urbél
kétszeres Jozsef Attila-dijas Békeffi elvtdrs? Turay
Ida roppant népszer( filmszinészné a harmincas—
negyvenes években, Békeffi Istvan sokat foglalkoz-
tatott forgatdkdnyvirénak van olyan éve (1940!),
amikor ot filmjét is bemutatjak, feleségével egydtt
rengeteg pénzt keresnek (el is koltik!). Bar a haboru
utolsé éveiben Turay Ida legfébb gondja, hogyan
bujtassa-mentse zsidd szdrmazasu férjét, 1945-
ben az igazoldbizottsdag mint polgari szinésznét
nem igazolja, s6t, az elsé forduldban drokre eltiltja
a szinészi palyatol. Békeffi Istvan a Moszkvabol ha-
zatért kommunista Baldzs Béla Fényszord cim
lapjat szerkeszti, és az altala irt fellebbezés ered-
ményeként a valtozatlanul népszerl szinésznd
1946. marcius 15. utan ismét szinpadra léphet.

Kalandosan alakul a muUvészpar élete. Turay
Ida 1947-ben Ujra forgat — Kénnyd muzsa -, de a fil-
met betiltjdk. Békeffi Istvan sikeres szindarabjabol
- Janika — filmforgatokonyvet ir, de az 1949. majus
19-én bemutatott film befejez6 részébdl mar kino-
san és latvanyosan csopog a kommunista reklam-
szoveg. A budapesti szinhdzak allamositasa (1949.
majus 22.) utan a kispolgdri szinésznét biintetésbil
kabaréudvoskének a Kamara Varietébe szamzik;
férje .dolgozik™ megirja - munkajat megbizhato
elvtars, az akkor épp lelkes kommunista Méray Ti-
bor segiti — az elsd igazi bolsevik reklamfilm (Dalol-
va szép az élet) forgatokdnyvét. Jutalma elsé Jozsef
Attila-dija, a masodikat 1953-ban a Déryné és az Er-
kel cimU filmek (azokat sem egyeddl irta) forgato-
konyvéért kapta. Azéta sem sikerilt filmforgatd-
konyvért Jozsef Attila-dijat bezsebelni magyar iré-
nak. Es 1956. marcius 1-jén Békeffi Istvan elutazhat
Bécsbe szindarabja ottani bemutatéjarol targyalni.

Megviseli a régen vart taldlkozas a csaszarva-
rossal: ,Szorongd érzéssel fekszem le az idegen
szobdban. Az idegeim zaklatottak, és egy kicsit szo-
moru vagyok. Az dgyban naplét irok, és megeszem
egy banant.”

Arulkodé mondat: minden bizonnyal a szocia-
lizmust épité Budapesten élé Békeffi Istvan is hét
szUk esztendd utan evett Ujra banant. Kézelrél néz-



vést is riasztd volt a népi demokratikus Magyaror-
szag latvanya, Bécsbdél tekintve mar kétségbeejtd. A
magyar iré naplét ir, de mert megszokta, hogy ira-
saibdl akkor tud megélni, ha azokat kozlik, a maso-
dik részt kritikusabbra hangolja: .De azt mar latom,
hogy a nylon-harisnyat kivéve minden drdgabb, mint
Pesten.” Nem hiszem, hogy barki, aki akkor Pesten
ezt a mondatot olvasta, sajndlta a bécsi polgarokat
a .drdgasag” miatt.

Osztrak Ujsagird faggatja éket, de szamara a két
ismert magyar iré torténete természetesen csak ad-
dig izgalmas, amig disszidensnek gondolja 6ket; ami-
kor kider(l, hogy néhany nap mulva hazamennek, a
lap eltekint a vellk készdilt interju kozlésétél.

Ma olvasva mellbe vag a naplé utolsé mondata:
.Ha disszidaltam volna, ma kérnék amnesztiat.” A
datum: 1956. marcius 11. Komolyan gondolta ezt
Békeffi Istvan?

Tiz honap mulva feleségével ,vilag kordli” Utra
indultak, és ma furdal a kivancsisag: milyen utleve-
le volt a hazasparnak? Ok csak Ugy elmehettek? Ma-
radhattak, ameddig akartak? 1966-ban mar ma-
sodszor latogattak haza, 1967 novemberében a
Vigszinhdzban bemutattak az iré Egy asszonygyil-
kos vallomdsai cimU darabjat, am az 1969-ben meg-
jelent Szinhazi Kislexikonbdl kifelejtették az ir6 ne-
vét; 1969-ben Turay lda - aki 1966. szeptember
9-én a Film Szinhaz Muzsikaban azt nyilatkozta,
hogy végleg befejezte szinészi palyafutdsat — Buda-
pesten tévéfilmet forgat (A régi nyar); 1971-ben,
mas forrasok szerint 1974-ben ,hazateleplltek”, és
Békeffi Istvan halala utdn Turay Ida még masfél év-
tizedig a Thalia Szinhazban lépett boldogan szin-
padra. .Eletem, amely bolcs felismerések, beletdrs-
dések és szelid megalkuvasok kozott zajlott... a ha-
tarozottsagot tulajdonképpen nélkilozte” - irta
Turay Ida 1989-ben.

Mirdl hallgatott az iré és a szinésznd 1957. ja-
nudrban, amikor a hatar menti osztrak kocsmaban
ellltek mellélik a menekilt magyarok, mert meg-
tudtak, hogy a hazaspar szabalyos és érvényes Ut-
levéllel hagyta el a szovjet hadsereg altal megszallt
Magyarorszagot?

Aprilis 15.
Interju a Mdvelt Népben a nemzetkozi hirli aggas-
tydn magyar épitésszel, Kaufmann Oszkarral.
Gyerekkoromban, ha kibamultam a Nagykor-
Uton végigcsorompolé 6-os villamos ablakabdl, a
magas, hirdetésekkel teleragasztott paldnk mogott
latszott a megmaradt betonfalban tatongd hajdani
szinpadnyilas, a valamikori Févarosi Vigszinhaz ro-
mos maradéka. 1956 tavaszan mar elkezdddott a
szinhaz Ujjaépitése, és Kaufmann Oszkar lelkesen
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nyilatkozott az épllé szinhaz épitészeti kiilonleges-
ségeir6l.

A lakéhazak kozé beszoritott szinhazépuletet
ugy tervezte Ujja, hogy a szomszéd hazak falait at-
torte, igy kitagitotta a teret, téres-tdgas el6csarno-
kot tervezett, elegdnsan kanyarodo lépcsésorokkal,
kerdmiaval diszitett bufével, tdgas, faburkolatu né-
z6térrel, falba rejtett reflektorokkal. A nyolcvannégy
éves mUépitész lelkesen magyaraz, mesél, ismer-
tet, lathatéan-hallhatdan szivecsiicske az épitkezés.
Talan érzi, taldn tudja: ez a szinhdz a hattyudala.

Kaufmann Oszkar nem érte meg almai szinha-
zanak feléplltét, 1956. szeptember 6-an hagyta itt
orokre a foldi vaddszmez6ket. Boldog oregember
volt: mar latta az altala tervezett szinhaz épilé fa-
lait, és nem latta 1956 oktober—-novemberében a
romma l6tt nagykaoruti éplleteket, épilé szinhaza-
nak bejarata el6tt a roncs szovjet tankban szénné
égett holttesteket...

Aztan 1960 6szén megnyilt a végre folépilt F6-
varosi Vigszinhaz — az Izabella térrél ide koltozott
Madach Szinhdz vette birtokba az Uj épiiletet.

Azéta a Lenin korut Ujra Erzsébet korut. Hatvan
év multan az 1956. aprilis 15-én megjelent Mivelt
Nép szakadt, megsargult példanyat olvasgatom. Az
elmult évtizedekben szédmtalanszor iltem a Ma-
dach Szinhaz nézéterén, és csak ma tudtam meg:
volt egy vildghirld magyar mépitész, aki szdmtalan
szinhazéplletet tervezett Berlint6l Tel-Avivig, s aki
haldla elétt megajandékozta hazajat — egy hosszu
életl szinhazépllettel.

Aprilis 29.

Hogy az ember alkalmilag hiilyeségeket csindl, os-
tobasagokat gondol, szellemi torzszileményeket az
igazsdg megtestesitéjének itél — csupan emberi
gyarlésagunk bizonyitéka. De ha az ember alkalmi-
lag hilyeségeket csinal, ostobasagokat gondol,
szellemi torzszlleményeket az igazsag megteste-
sitéjének itél, akkor id6 multan — az ébredés jézan
pillanatdban — mi a teendé?

A Muvelt Nép 1956. aprilis 29-én megjelent
szdmaban olvasom a rangos kolték kozott szamon
tartott Szemlér Ferenc A hatodik terv cimU versét.
Az utolsd szakasz:

Feltépem hdt a levelet,

emberiség, te vagy a cimzett!

Es 6rvendezem is veled

hiraddsdn, melynél ma nincs szebb.
S velem az egész foldgolyd

minden embere, népe latja,

mit ir a Szovjetunid

s mit ir nagy Kommunista Partja.
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Nehéz koltészetnek mindsiteni e lapos, politikai
ahitattol zaftos zongeményt. Toprengek: értelmes
emberek hogyan lehetnek ennyire vakok? Milyen is-
tenverte atok homalyositja el igy tehetséges embe-
rek szemét? Mikor irta ezt a verset Szemlér Ferenc,
mikor orilt ilyen fenntartds nélkil annak, hogy a
Szovjetunié nagy Kommunista Partja mar megint
és Ujra meghirdette az egyetlen, 6rok, emberiség-
boldogitd partprogramot? Es mikor dobbent ra,

hogy a kommunistdk megint hazudtak, megint
alomport szértak az emberek szemébe, megint egy
napra sem érvényes 6rok igazsagaikkal akartak el-
széditeni az emberiséget?

Eletmivink, tetteink és alkotdsaink hany sza-
zalékat tordlhetjlk, tekinthetjik meg nem tortént-
nek ugy, hogy még nyugodtan nézhetlink a tikorbe?

Szemlér Ferenc oOreg kordban hany versét
igyekezett orokre elfelejteni?

VARGA PATRICIA MINERVA, Két nap alatt Ovarban, 2014
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1944, februar 29-ének hajnalan szilettem. Anyam elézé éjszakan nagyon
drukkolt, hogy egyiittlétiink a kdvetkez6 napig eltartson, mert a vajdkos asz-
szonyok szerint a szok6év szokdnapjan sziiletettek boldogok és hosszu élet(-
ek lesznek. A mogotte levé 45 év meg az ezt kovetd 26 viszontagsagos volta
ellenére — Gigy gondolom - boldog volt. Aztan, hogy ez a dolog hosszu lesz-e,
az majd elvalik. Anydm nagyon oriilt, amikor kijohettlink a korhazboél, mert az
allapotok ott az id6 tajt nem voltak rézsasak. Vasagya négy laba ala cip6bok-
szos tégelyeket tettek, petréoleummal feltoltogetve, hogy a poloskak és a csé-
tanyok éjszaka a kismamakat ne haborgassak. Ett6l ugyan hamar megszaba-
dultunk, de odakint sem volt sokkal viddmabb az élet. Megérkeztek az oro-
szok és az amerikaiak, és potyogtattak a bombakat.

Széplelkld Nagyanyam szines elbeszélései nyoman szinte latom, hogy Vas
megyei hazunk pincéjében egy fateknében fekszem ésszebugyoldlva, és fe-
lettlink visitanak a bombazérepiilék. Csepreg (mert igy hivtak sziléfalumat)
az osztrak hatar mellett fekszik. Jé sziileim Ugy dontottek, hogy menekiilni
kell. Szintén latom, hogy egy szekér az éjszaka sotét leple alatt elvisz ben-
niinket a hatarig. Hallom a szekér kerekeinek nyikorgdsat és zorgését a ma-
kadamuton, és latom a priiszkol lovak szajabdl felszallo, a hajnali hidegben
megdermedt leheletet.

Arra mar nem emlékszem, hogyan jutottunk el a Gmundeni-toig, de az el-
beszélések nyoman arra igen, hogy Nagyanyam a falu széléig futott a szekér
utan, és igy kiabalt a lanyanak: ,Sarolta, meglasd, megver a Jdisten, hogy ezt
a picinyt elviszitek a tavoli bizonytalanba.” Szlleim visszaemlékezései szove-
tében itt szembesiiltem el6szor azzal a dilemmaval, hogy elmenni, vissza-
menni vagy itt maradni. Es hogy miért?

Szerencsére visszajottink. Nagyanyam két napig sirt oromében, és en-
gem szorongatott az 6lében, hogy megint el ne vigyenek a nagyvilag ismeret-
len sziirke kodébe. Mindezek csak a képekben dlmodozé gondolkodod, kés6b-
bi épitész visszaemlékezései. A tovabbiak mar feleszmélten, a megélt, talan
kissé a mult kaleidoszkdpjan megszinesiilt emlékképek.

Jottek az otvenes évek. Nagyanyamékat burzsoava nyilvanitottak, kis ce-
mentlap- (ma mozaiklap-) izemecskéjliket dllamositottak. A gyonyord, nagy-
méretd, tornacos hazunknak csak egy kis részét tarthattuk meg, kétharmada-
ba harom csaladot telepitettek be.
Ekkor kérdezte Anydm, hogy nem
kellett volna inkabb a Gmundeni-
ténal maradni.

Apam egy négygyermekes,
Gyér megyei valtokezeld tehetsé-
ges fiaként kohdmérndk lett. Hol
Didésgyérott, hol Borsodnadasdon,
majd Csepelen, aztdn Budapesten
dolgozott. En négy helyen jartam
ki az altalanos iskola nyolc évét.
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Miskolcon laktunk éppen, itt kezdtem az elsé osztalyt. Egy éjjel arra éb-
redtem, hogy — a tdrsashazféle hazunk elétt — blirrég egy teherauto, rohanga-
las a lépcs6hazban, goromba vezényszavak, jajgatas és siras. Masnap reggel
.Csumi” becenev( baratommal az elsé emeletrél folytatni akartam az el6z6
napon 2:2 dontetlennel félbeszakadt gombfocimeccsiinket. lgen am, de Csumi
baratomat nem talaltam, lakasuk lepecsételve.

— Elutaztak - mondja Anyam

— Gmundenbe? — kérdeztem én.

— Nem tudjuk, lehet, hogy oda - igy Anyam.

Valéjaban a Hortobagyra vitték 6ket internalétaborba. Persze ezt én csak
jéval késébb tudtam meg. Burokban neveltek benniinket, merthogy a falaknak
is flile van, és egy eleven, nyitott szemd és fiili gyermek hamar mond vissza-
vonhatatlan butasagokat. igy hat mi, gyermekek mindezekrél a gazsagokrol
semmit sem tudvan, szerettliik Rakosi elvtarsat, mert szép, kerek, kopasz fe-
jével mindig mosolygott, bal karjaban egy szintén mosolygé kisdedet tartott,
jobb kezével pedig szeliden morzsolt egy kaldszt a végtelen buzatabla renge-
tegében.

Sohasem felejtem el: divat volt akkoriban a bemutaté — zaréra az alta-
lanos iskolakban. A pedellus és segédje jol beflitotték brikettel a hatalmas
toronyszer( vaskalyhat, majd ugyanaz a két ember behozott egy méretes
rézistot hecsedli tedval, mert legfébb érték a gyermek, kell neki a vitamin.
A sziilék székeken liltek a két hosszanti fal mentén, izgatottan varva kis
kedvenciik elémenetelét. A tanarné sorba kérdezte a nebuldkat (termé-
szetesen az elére megbeszélt témarol). Nekem népi allamunk ipararél
kellett beszélnem. Mint afféle j6 tanulé, mama kedvence bemagoltam a
kovetkez6ket: ,Hazank, a szocialista Magyarorszag fejletlen iparral ren-
delkez6 mezdgazdasagi orszaghol fejlett mezdgazdasaggal rendelkezé
ipari orszagga fog valni.”

Fél percig néma csond a két hosszanti falnal, majd kuncogas, mely ugyan
visszafojtott, de egyre hangosabba valo kacagassa (rohejjé azért nem mert)
fajult. Akkor gondolkoztam el el6szor, hogy itt valami nem stimmel.

Tovabb folytathatnam az 6tvenes évek emlékeit, hogyan iltem Apam nya-
kdban m3ajus elsején a H6sok terén, hogyan zabaltuk magunkat degeszre az
ingyenvirslivel, és sziileink mint vedelték az ingyensort, hogyan integettiink
Gerd és Rakosi elvtarsnak. Ezen utébbi kedves Apanknak még verset is fabri-
kaltak a tehetségesebb nebuldk a sziiletésnapjara.

Aztan egyszer csak berobbant '56, oktober 23-an, éppen bioldgiadra volt
a Szemere utcai altalanos iskola VI.C fillosztalydban. Divéki tanar ar riadtan
zarta be a nyitott ablakokat, mert az Alkotmany utca fel6l éneklés és kiabalas
hallatszott: ,Hozzdk haza Rékosit, vesszen Ger6, ruszkik haza!” Ekkor a 12
éves gyerek (talan tul koran) felnétté kellett, hogy véljék. En mint rajzolgaté
diak Kossuth-cimereket festettem, és ha tudtam, kiszoktem a Kossuth térre,
merthogy ott laktunk. Oktober 25-én hajszalon mulott, hogy nem lettem én is
aldozata az avésok golydszorozaporanak. Kenyérért voltam az egyik szom-
széddal a Szent Istvan koruton, és a sikeres sorban allas utan boldogan csat-
lakoztunk a Személynok (ma Balassi Balint) utcan vidaman énekld, zaszldkat
lobogtatod, a Parlament felé ballagé tomeghez. Mire a térre értiink, Anyam két-
ségbeesetten sikoltozott az erkélyrél, hogy azonnal menjiink haza. Osztone
megsugta, hogy itt baj lesz. Lett is. Mire felértiink az emeletre, golyd csapo-
dott erkélyajtonk tokszerkezetébe. Hazmesteriink parancsara mindenkinek
le kellett koltozni a pincébe.

Ott vacogtak mar a haz lakéi. A szornyl haboru emléke viszonylag még
kozel volt (12 év). Akkor szembesiiltem elészor azzal, hogy hol élek én, mi az,
hogy sziilbhaza, mi az, hogy megszallas, diktatura, mi az, hogy szabadsag,



amiért néha harcolni kell, és miért nagyon fontos dolog ez. Forradalmi hangu-
lat volt mindezek ellenére. Nemre, valldsra valé tekintet nélkiil mindenki a le-
hetséges gy6zelem mamordaban élt, annak ellenére, hogy kilatasba helyezték,
hogy a hazat agyuval (?!) is l6hetik, mert a haztet6rél provokatorok (avésok?,
ellenforradalmarok?, ne adj’ Isten forradalmarok?) tiizeltek a fegyvertelen to-
megbe. Egyediil Apam, az éles esz(, raciondlisan gondolkodd mérnokké valt
parasztgyerek lilt néman a székén, és lehorgasztott fejjel a piszkos betonpad-
Lot nézte. Aztan megszélalt: ,Nézzetek a térképre, par nap, és vége, segitség-
re mi nem szamithatunk.” Ha Anydm nem lett volna amazon természetd, Apa-
mat meglincselik.

A forradalmat leverték, nemrég helyredllitott szép varosunkat halomra
l6tték, és vidéki varosainkban is a tizenkilences bérkabatosok rokonai és le-
szarmazottjai élték ki kéjjel szadizmusukat. igy nagyon nehéz volt szeretni
ezt a hazat. Féleg rendiiletleniil. Ejszakanként sziileink halészobajabél elfoj-
tott beszélgetések, majd veszekedések foszlanyai hallatszottak. Ocsémmel
odakusztunk a nagy, kétszarnyu ajtéhoz, és fiillinket ratapasztottuk a kiiszob-
nél tatongé, j6 egycentis résre. igy természetesen mindent hallottunk. A disz-
szidalasrol volt szé. Mi, dére kiskamaszok persze szerettiink volna elmenni.
A szomszédunkban laké idésebb fiu papdja a francia kdvetségen dolgozott,
sokat utazott, és izgalmas holmikat hozott. Csabanak farmernadragja, Elvis
Presley-lemeze volt, és még akkor nem beszéltlink a sziilei halészobaja éjje-
liszekrényéb6él kicsent pikans, szexudlis (még nem pornd) fotéalbumroél. Hala
Isten sziileink a maradas mellett dontottek. Ebben persze komoly szerepet
jatszott csepregi nagyanyank, akit Guzmits Jozsefné sziil. Horvat Emilianak
hivtak. Természetesen ,krabdt” (Vas megyében igy hivtak a horvatokat) szar-
mazasu volt, de hazaszeretetével, mély istenhitével harom sziiletett magyart
is zsebre vaghatott volna.

Itt jut eszembe egy kedves bardtom tdorténete. Anyai nagyanyjaval éltek
egyltt, aki német szarmazasu volt, az egykori karlsbadi polgarmester lanya-
ként. Otthon németil beszéltek, s ha naluk jartam, nekem is 0ssze kellett
szednem az akkor még gyér némettuddsomat. Naluk is elérkezett a dontés
pillanata, egy vasarnapon a csaladi ebédléasztalanal. Menni vagy maradni?
Ekkor pattant fel a nyolcvanéves nagymama. Gorbe botjaval racsapott az asz-
talra, riadtan tancoltak a kristalypoharak, csorompoltek a meisseni porcelan-
tanyérok, és igy szolt: ,Itt élnad s halnod kel!” Mindenki 6sszerezzent, és ter-
mészetesen maradtunk. Ilyen emlékek hatasara kezdtem egyre jobban bilisz-
ke lenni arra, hogy ebbe az orszagba sziilettem, véletleniil magyarként, de
azért negyedrészt egy kicsit horvatként. Anyai 6seim 800 évig a Szent Korona
orszagaban éltek, és jol megvoltak egymdssal. Jellasicsot feledni tudom,
mert van nekiink ott délrél egy Dugovics Tituszunk, Damjanich Janosunk és
egy Knézich Karolyunk.

Leérettségiztem. Szigord Apam allanddan felettem suhogé Damoklész-
kardja miatt ezt kénytelen voltam kit(inéen abszolvélni. O kohaszt szeretett
volna belélem faragni, de én ettél viszolyogva tiltakoztam, aztan némi komp-
romisszum folytan épitésznek iratkoztam be a Budapesti M(iszaki Egyetemre.
Nem éreztem itt jol magamat. Miért is?

Erdélyben tavoli rokonaink éltek. Sziileim minden nyaron kikiildtek Ko-
lozsvarra. Ott szembesiiltem igazan azzal a ténnyel, hogy a Trianon utan meg-
maradt csekélyke orszagunk csak egy része annak a mesebeli birodalomnak,
melyet a Vereckei-hagon atkelé éseink magukéva tettek. A csodalatos Vas
megyei gyerekkor emléke egy Ujabb varazslattal gazdagodott. Az egyetemen
az akkor trendi Bauhaust tanitottak. Nekem ez nem tetszett, mert mindig Er-
dély, Kés Karoly, a Felvidék és a Délvidék hangulatat kerestem. Ezért tanara-
immal nem voltam megelégedve. Egyediil Pogany Frici bacsi és néhany gya-
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korlatvezetd baratsaga maradt meg élményként. Pogany professzor elsé elé-
adasabdlidéznék. A Kor, a Hely és az Ember kapcsolatardl vetitett hosszasan.
Atutaztuk vele a vetitégép fénypaszmajan az egész vilagot. Egyiptomi pirami-
sok, szfinkszek emberfeletti maganya, a gorog templomok szoborszerd, de
mégis nagyon emberi romjai, a velencei lagunak festéisége, az andaluziai
paciok napsitotte virdgoskertjei, a gorog szigetek hofehér mesehazai, és
hadd ne soroljam tovabb, miféle csodak utdn a vetité a kovetkezd pillanatot
merevitette ki: szelid, (jellegtelennek is mondhato) lankas taj egy kanyargo je-
genyesorral, mely egyszerre eltlinik egy hegyoldalban (illetve az annak mond-
haté domboldalban).

Frici bacsi akkor azt mondta: hazaérkeztiink.

Dermedt csend a teremben, szipogas, azt vettem észre, hogy nekem is
paras a szemem.

Akkor még nem tudtam, hogy leszek-e épitész, de hogy nekem itt a he-
lyem, az bizonyos, és ha valaha mégis hazakat tervezek, azokat itt akarom
csinalni, és megprdébalom azokat idevaldkkd formalni. Az egyetemen meg-
probaltam nem odafigyelni az akkor és azéta is hiresnek mondott tanaraimra,
akik a szecesszidt lassan elismerték ugyan, de a historizmust, eklektikat bn-
cselekménynek tartottdk. Egérsziirke Budapestrél és a halédé burzsoazia al-
sagos gipszfiguraival telecsalt épiiletekrél magyaraztak nekem. En a hat-
elemis Nagyanyamtol és csak egy érettségivel rendelkezé Anyamtél otthon
azt hallottam, hogy mindezek szépek. En rajuk hallgattam. Valamint arra a
furcsa szigord emberre, aki mar akkor varazslatos, szamomra mesebeli ha-
zakat tervezett, és amiket mondott, arra bizony oda kellett figyelni. Az illet6t
Makovecz Imrének hivtak. Ha 6 nincs, abbahagytam volna az egyetemet. A Du-
na-parti nagy épliletb6l felém aradd egyéb osszevisszasag mellett végiil is a
miemlékvédelemben éreztem azt a megnyugtaté kapaszkodét, ami atsegit a
kezdeti bizonytalansagokon. Ez a kapaszkodd egy meleg kézfogdssa, majd
egy életre sz6lé kapoccsa valt.

A régi korok épitészetének blvoletében — annak felismerésével, hogy va-
lamennyien Kés Karoly Varjuvarabél bujtunk eld, fél szemmel mindig
Makoveczet figyelve, de 6t szolgaian sohasem utanozva — tudatosan kezdtem
el csinalni azt, amit ma is csinalok.

Kellett a hit és a municio, mert elég lehangold volt koriilottiink a vilag.
1968-ban énekeltlik el a ,Gaudeamus igitur..."-t az 6don falak kozott, és min-
valamennyi nydron, mig Nagyanyam élt. Augusztus vége felé jartunk, szép idé
volt. Felpattantunk a biciklire, és felkarikaztunk Készegre. Visszafelé az volt a
furcsa, hogy egyre tobb egyenruhas, fegyveres emberrel talalkozunk. Ez itt a
hatarsdvban altaldban megszokott dolog volt, de hogy ennyi? Otthon aztan
halljuk az egycsatornas fali hangszoérénkbél (a jé kis vilagvevét az orakkal
egyltt elvitték a ruszkik), hogy dicséséges csapataink Kadar elvtars vezeté-
sével bevonultak a Felvidékre. A szomszédbodl boldogan énekelve szaladtak
at a cimbordink azzal a reménnyel, hogy visszafoglaljuk a kiralyi Magyaror-
szag egyik legszebb részét. Most — mar tényleg felnéttként — én voltam olyan
bolcs, mint Apdm akkor, '56-ban a pincében.

— Fiuk, ebbdl csak baj lehet. Ujabb évtizedekre konzervaljuk a szlovakok
magyargydloletét.

Par nap mulva mindny3ajan el kellett foglaljuk asztalunkat a munkahelye-
inken, ezért egyetemi bardtaimmal szerveztiink még egy utolsé nagy tarat a
Balaton-felvidéken. Sohasem felejtem el. Mint megannyi Zrinyi és Frangepan,
szomordan ittuk sériinket a nemesvamosi csardaban. Enekelni most nem volt
kedviink, nagyon rossz volt a hangulat. Arrél beszéltiink, hogy ha ez itt meg-
torténhetett, lehet itt még akarmi is. El kellene innen huzni a francba! Ezutan



persze jél berugtunk. Hetiink kozil harman el is mentek. Majdnem minden
tankorbdl eltlint lassacskan két-harom ember, volt ahonnan tébb is. Sajnos
ezek legtobbje nemcsak bator, hanem tehetséges is volt. En pusztan egy éj-
szakat virrasztottam at. Konnyd volt a dontés nekem. Rajottem (illetve mar
tudtam is), én elmenni nem tudnék. Ez szamomra olyan lenne, mint mikor egy
havasi gyopart a Hortobagyra liltetnénk at, vagy az arvalanyhajjal prébalkoz-
nank a Gyimesekben.

Rajottem, hogy halat kell adjak a Joistennek, hogy a Fold ezen szép tajé-
kara teremtett. Megajandékozott egy gyonyor(, gazdag nyelvvel, egy parjat
ritkitd zenei kinccsel, de megajandékozott egy csodalatos formavilaggal is, a
nagyszentmikldsi, rakamazi leletek keleties burjanzasatél a kozépkori temp-
lomaink bajos fresko-tlineményein, a Felvidék viragos reneszansz sgrafitto
diszein, erdélyi er6dtemplomaink mesevildgan at a nagy szikla alatt megbuivé
Torockd héfehér menyasszonyi ruhaba oltoztetett diszletéig, a gyimesi patak-
falvak boronafal-kerités-kdélteményéig, a dunantuli torndcok lomha, hulldmzé
dallamvildgdig és a vakolatdiszek madarcsicsergéséig. Elédeink, példaképe-
ink, mint a zenében Bartok és Kodaly, ndlunk Lechner, majd Kés Karoly,
Toroczkay Wiegand, Medgyasszay és a tobbiek, most mar Makovecz is rajot-
tek, hogy csodalatos kincs birtokosai vagyunk. Ezt a kincset meg kell ismerni,
meg kell menteni, és tovabb kell adni. Ezt a nyelvet, melyen ezek benniinket
megszolitottak, magunkéva kell tenniink, ezen kell beszélnlink, dalolnunk,
tancolnunk, szarnyalnunk, kdrnyezetet alakitanunk és hajlékot épiteniink.

A kastélyok, kuridk és templomok helyredllitdsa mellett egyre jobban
vonzott a falusi népi épitészet. Igen, a régi korok falusi épitészete is népmi-
vészet, olyan, mint a keramiaink, varrottasaink, sz6tteseink, pasztorfaragdsa-
ink, népdalaink, népmeséink, népi jatékaink és népkoltészetiink. Meg kell pro-
balnunk az épitészetbdl is koltészetet és jatékossagot varazsolni, és ellenall-
ni a malé vildgdivatok hivsagainak. En ezt megprébaltam.

A gy(jtészenvedélyt Anyamtol orokoltem, aki mar kisgyermekkoromban
kézen fogva cipelt végig az Ecserin és a kolozsvari szamosfalvi piacon. A Var-
ban a FIMU MGemléki Osztalyan elsé feladatként egy habortiban megsériilt
szecesszids lépcs6haz uvegablakainak helyreallitasat kaptam. Igazan testre
szabott munka volt. Felmérés kozben atpillantottam a
szomszéd haz udvaraba, ahol is az enyémnél még szebb,
buja szecesszids virdgozon diszitette az acélszerkezet(
lifttorony homlokzatait. Még egypar kapualj, lépcs6haz,
fligg6folyoso, és magaval ragadott ez a vilag. Elkezdtem
gy(jteni a disziiveges hazakat. igy lett ebbél egy szakmér-
noki diploma, majd egy doktori disszertacié Szines livegab-
lakok Budapest szazadfordulds épitészetében cimmel. Evés
kozben jon meg az étvagy. Mellém szegédott még harom
épitész (Dorgd Miklds, Obreczan Gyorgy, Foldényi Gyorgy)
és két lvegfest6 (Flri Judit, Gonzales Gabor). Felosztottuk
egymas kozott a megyéket, majd a vdrmegyéket is, és tobb
éves kutatémunka eredményeként megsziiletett a Megfes-
tett fény. Disziiveges munkdk a torténelmi Magyarorszag épi-
tészetében 1945-ig. Ez akkor, 2005-ben hézagp6tléo munka
volt. Sem Bécsben, sem Pragaban, az egykori Monarchia
orszagaiban még sehol sem jelent meg hasonld, atfogé fel-
dolgozas.

Utolsé nagy kalandom Gyimes. Bar évente jartunk a
szlileimmel Erdélybe, de Gyimest erdszakkal elrejtették
elélink. Csikszereda utan, Szépvizen, a hagé labanal min-
dig allt két milicista. El is neveztem Check Point Ceauses-
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Szentbékkalla (csaladi hazza alakitott préshaz)
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cunak, ugyanis mindig visszaforditottak. Mignem elérkezett az ugynevezett
forradalom, és 1990-ben végre sikeriilt Gyimest meghdditanunk. De 6 is meg-
héditott benniinket. Elnyertem a Magyar Tudomanyos Akadémia haroméves
Osztondijat, és Zakarids Attila (sepsiszentgyorgyi épitész, szintén akadémi-
kus) baratommal komoly anyagot gy(jtottiink 6ssze, mely talan egyszer kdnyv
formadjaban is meg tud jelenni. Szemmel lathatélag az 6reg hazak rohamosan
fogytak, ezért négyen osszedllva megvettiink egy telket, és azon egy magan-
kezdeményezés(i falumizeumot hoztunk létre. Jelenleg 18 haz all az id6k fo-
lyaman béviilé teriileten. Szomorisaggal tolt el az a tény, hogy az altalunk fel-
mért hazak jo fele azéta elt(int. Felvagtak tlizifanak, diszndpajta (disznodl) lett
beldliik, vagy aki fantaziat latott benne, messze foldre vitte. Bliszkeséggel
gondolunk viszont arra, hogy még jo idében sok hazat megmentettiink, és
helyben megtekinthetéen 6riztiik meg 6ket.

A régota folyamatos nagy szerelem azért mindig a Balaton-felvidék volt.
Vas megyei hazunkat szivfajdalommal ugyan, de el kellett adjuk. igy kéltoz-
tiink at az egykori Panndnia egyik legszebb helyére, a Kali-medencébe, és ott
is a legszebb nevi magyar faluba, Szentbékkallara.




Mar kezdé épitész koromban nagyon zavart, hogy szinte egyetlen nekem
tetszé Uj hazat sem latok ezen a szép tdjon. Itt, ahol paratlanul gazdag hagyo-
manyaink vannak. A régi hdzak meg rohamosan tlinnek el. A déli part akkor-
ra mar elveszett. Az északi oldalon a 19. szdzad kozepén elkezd6dott nyara-
l6sodasi folyamat irtotta a régi hazakat. Természetesen ennek volt a reform-

kortol kezdédben pozitiv hozadéka is, melynek szép rekvizitumai maradtak
meg Almadiban, Fiireden, Badacsonyban, Révfiilopon és még sok helyiitt. De
a sz6l6k lassan eltlntek, a nyaraldk felkisztak szinte a hegytetdkig. Magasak,
szélesek, sokfélék, hagyomanyérzés sehol. Szinte tébb a haz, mint a fa. Ugy
éreztem, hogy nekem itt nagyon sok dolgom van. Azt hiszem, bliszkén mond-
hatom, hogy tobb mint szaz haz helyreallitdsa, Ujraépitése, miemlékké nyil-
vanitasa dicséri az én és kollégaim munkajat.

A haza irdnti szenvedélyes szeretetem olyan szép és magasztos munkak-
kal ajandékozott meg, mint a Kozponti Papneveld Intézet, a Rézsak tere temp-
lombelsé helyreadllitasa, a Ver6cei Karpat-haza temploma és a nyitradjlaki
(felvidék) Eszterhazy-emlékkapolna. Ez utébbi sajnos nem épiilhetett meg.
Mikdzben szivvel-lélekkel és konok meggyézédéssel végeztem a dolgom, na-
gyon sok kritikat kaptam a tul archaikus, nem a 20-21. szdzad forduléjaval
kompatibilis épitészeti magatartasformamért. Ahogy oregedtem, ez egyre
kevésbé zavart. Hetvenéves koromra a szakma elismerte megszallottsago-
mat, és megajandékoztak egy Pro Architektlra-, egy Ybl Miklés- és egy Europa
Nostra-dijjal is.

igy az izgalmas meccs masodik félidejének vége felé nyugodtan mondha-
tom, hogy boldog embernek érzem magam els6 és utolsé feleségemmel, ha-
rom filgyermekemmel és ugyanannyi menyemmel, valamint hat unokdmmal.

Boldog vagyok azért is, hogy ezen a nagyon szelid, emberi lépték{ pan-
non tajon szllettem, itt nevelkedtem, j6 borokat ihattam, és még ma is itt
dolgozhatok.
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Most pedig azért vagyok boldog, hogy megkaptam ezt a megtisztel6 felké-
rést, hogy a sziil6foldemrél, annak tantorithatatlan szeretetérél beszéljek. Most
jottem ra igazan, hogy gazdagabb életet éltem, mint sokan masok, mert soha-
sem vettem tudomast a Trianonban egyharmadara torzitott hazank jelenlegi
valésagarol. Mind Erdélyben, mind a Felvidéken és a Délvidéken otthon éreztem
magam, és az ott latott kincseket mindig a sajdtoménak is éreztem.

Eltlrtem a tizéras varakozast negyvenfokos héségben a roman hatarnal,
az autdm kipakoldsat, a motozast, a magyar konyvek, Ujsdgok és a Biblia el-
kobzasat.

Egy épitész j6 baratommal elhataroztuk, hogy odahaza mindezekrél sen-
kinek sem beszéliink, csak a szép tajakrol és a tiszta, szép lelkli emberekrol.
Mert az a cél, hogy otthon mindezeket elmesélve senkinek se legyen kedve a
megcsonkitott Magyarorszagrél a ,.hetedhét orszagba” vagyakozni. Ugyanis
ennyi iziinkre szakitottak benntinket.

Gondolom, hogy ez az ,egyszer volt, hol nem volt, a hetedhét orszagon is
tal, de még az liveghegyeken is... sth.” érzelem- és mesevildg formai gazdag-
saga iranyitotta mindig a kezemet, és lett bel6le egy — szamomra biiszkén
vallalhaté — Karpat-medencei sokszinlség.

Budapest, 2016. Bojtel6 havdnak 13. napjan
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SZOMBATHY BALINT
Fény, fény, feny

Varga Patricia Minerva kiallitasarol

Szab6 Lérinc fénymdgidjat idézi meg ennek a tarlatnak a cime, amelyrél Ignotus azt allapitotta meg,
hogy nem arrél a fényrél van szd, amely vildgossag, s ,amely szint és konturt ad a dolgoknak, amely
besugdrozza a tdrgyakat, 6sszemossa és szétvalasztja dket”, hanem a fény ez esetben maga a
téma, a kolté témaja. ,Fiatalsag, gejzir, villany, ima! / varakozdsok maximuma! / anyagok mamora,
Osi laz, / felhajtott értékek, tombolas!” —irta 1925-ben a fiatalsag mamoratol repesé koltd, aki gaz-
dagnak és Osszetettnek hitt lelkét a mindenség végtelen jelenségeivel és hatartalansagdval prébal-
ta 6sszenyaldbolni.

Mi azonban nem tehetjiik meg, hogy a Varga Patricia Minerva festményeit athato izz6 energia
metafordjat az elektromossagban jeldljiik ki, mint tette azt Szabd. Inkdbb az mutatkozik kézzelfog-
hatdnak, hogy a festémuivész nyelvi értelemben sokat 6rokolt attél a mediterran lelkiilet( eruptiv
piktuaratol, amely a nyolcvanas évek olasz transzavantgardjanak volt a védjegye, s amelybe valédban
belevetithetd a gejzir, az anyagmamor és az 6si laz idedja, csak egészen masképpen. Van azonban
egy tényleges parhuzam a régi kor koltéje és a jelenkor festéje kdzott, mégpedig az, hogy mindket-
téjliknél az a lelkiilet bontja ki 6nmagat, amely alapélményét az emberi maganyossagbdl veszi, utat
keresve a mitoldgiai aranykor harmanidja felé, visszadlmodva az egységes vildgképet és az isteni
orokkévaldsagot. Hiszen amerre csak néz, a mlivész szembekeriil az emberi univerzum széttérede-
zettségével és az értékek felbomlasaval, amelybe nem tud és nem is kivan belenyugodni.

S bar az édeni nyugalmat keresi, Varga mégsem édeni tajakkal idézi meg a bibliai vilagot, ha-
nem ellenkez6leg, lecsupaszitott 6si energiat tiikrozé keleti motivumokat villant fel, a leglényege-
sebb természeti elemekre redukdlva a latvanyt. Az aranysargak végtelen kiterjedésében és mar-
mar bantdan expressziv csillogdsaban itt-ott megpillanthatjuk a lélek zardndokait, akik a dombok
hajlataiban keresnek hiis menedéket, kutatva a benniik lakoz6 Istent. Ugyanakkor a vérrel atitatott
platok sikjaba szent helyeket jelolé menhirek ékelédnek, visszavezetve az emlékezetet az emberi-
ség legkorabbi emlékhelyei felé, illetve az Ujabb kori szentfold titokzatos birodalmaba.

Varga egy mélyen szakralis bedgyazdédasu festészettel szembesit benniinket, mégpedig ugy,
hogy az embert nem egy az egyben idézi meg, hanem csupan utaldsokat tesz annak jelenlétére, at-
tételes sotét nyomokat szor szét a képeken, a nézére bizva a lehetséges megfejtést, a titkok felnyi-
tasat. A Szabo Lérinc-i realizmus Varganal metafizikai magassagokba lényegiil at. Ilyen értelemben
a hétkoznapi elektromossag atbukik egy spiritudlis halmazallapotba, fénye pedig beragyogja a
szemléld lelkét. Lélektdl lélekig tart az Ut ember és ember kozott. Ebben a folyamatban a taj kiilsé
képe valéjaban az emberi lélek metafordja, a magara talalads szent eszkoze. Az élet a fénybdl jott, és
abban is enyészik el.

Varga visszatekinté kiallitasa valdjaban olyan, mint az imafiizér. Minden képe egy-egy eleme a
lancnak, egy-egy fohdsz az Isten felé vezet6 Uton. Az évszamok és a cimek sok esetben nem is sza-
mitanak, hiszen a képi latvany az idétlenségbe, az oroklétbe fagy bele. A mivész az id6k tantjaként
nyilatkozik meg, és dlomképekben szol hozzank, mutatva szadmunkra a megbizonyosodas minden-
koriirdnyat. Aminek felismerése nem is esik neheziinkre, hiszen minden olyan, mintha mar mi is at-
haladtunk volna a Varga altal rogzitett élményfolyamon, mintha minden talontal ismerdés lenne a la-
tottakon. Kétségtelen, hogy a képek kbzosségi élményeket ébresztenek benniink, az 6semlékezetbe
nyulnak vissza, belsé tiikroztetésre késztetve a tudatalattit.
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Erlin Klub Galéria, Budapest, 2015. november 19-24. .
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TAKACS MIKLOS

T.S. Eliot- és

Walt Whitman-hatasok

Szilagyi Domokos koltészetében

Ha egy kolt6 egy adott kiilfoldi szerzé miiveit leforditja magyarra, még nem feltétleniil lesz hatdssal
ra. Nincs ez masként Szilagyi Domokos esetében sem, aki — masokhoz hasonléan — pusztan megél-
hetési okokbdl is forditott. Jelen tanulmdny azt kivanja bizonyitani, hogy itt nem errél van szé, a cim-
ben szerepl6 két vilagirodalmi rangu alkotd jelenléte nemcsak filoldgiailag, hanem poétikailag is
meghatarozé Szilagyi életmivének egy-egy szakaszaban.

AZ ELIOT-HATAS

Igaz ugyan, hogy Szilagyi T. S. Eliotnak nem szant kiilon forditaskotetet, mint Walt Whitmannek,' sét,
a T S. Eliot legszebb verseinél? csak a szdvegek dsszehasonlitdsaban és jegyzetelésében vett részt,
mégis — az eddigi szakirodalommal 6sszhangban azt mondhatjuk — megtermékenyité hatdssal volt
ra, amely kilondsen a Bicsu a trépusoktdl (1969) cimi kotetnél szembetiing. A versgyljtemény hat
verse nagyjabol akkor készilhetett, mint a Sétak Mr. Eliot kdril cim( 1968-as szoveg, amelyet a ké-
sziilé valogatds beharangozéjanak szdnt. Szamunkra most az a legérdekesebb ebbdl az irashol,
hogy magyarazatot ad a nagyobb volumen( Eliot-forditas elmaradasara: ,Kozhely, hogy a miforditas
a vilag legreménytelenebb foglalkozasa. A legtobb koltét nem lehet forditani; Eliotot, hitem szerint:
nem szabad.”® Hasonlé reménytelenségrél szamol be a jegyzetek bevezet6jében is: ,Eliot verseit
jegyzetelni szinte reménytelen vallalkozas”.* Ezért csak az Atokfildjéhez ir jegyzeteket, amelyeket
vegyit Eliot eredeti jegyzeteivel, illetve gyakorta csak kiegésziti azokat a mas szévegbdl vett idéze-
tek magyar forditasaval, a citdtumokat esetleg az eredetinél is hosszabban kozli. Emellett ritkabban
a csakis altala felfedezett bibliai alliziok pontos helyét és a Karoli-féle forditasat adja meg. Sok
egyéb magyardzatot is ad, példaul angliai helyszinek kapcsan, de ezeket atvehette az angol kiada-
sokbél is — egy-két helyen ir par soros elemzéseket is, de ezek a legritkdbbak.

Az Atokfoldje labjegyzetelése eklatans példaja annak, hogy mennyire masképpen allt ez a sz6-
veg az 6t megeléz6 hagyomanyokhoz, s ez az Ujfajta attitid maga is ,évtizedekig megkeriilhetetlen
tradiciova valt".® Ez az Uj magatartasforma leginkabb a Bucsu a trépusoktél nyité versében jelenik
meg, a Halaltdanc-szvitben. Ez a nyilvanvald kapcsolat szinte kozhellyé valt a szakirodalomban, talan
ezért is probaltak meg tébben is megkérddjelezni. Elgszor Cs. Gyimesi Eva, aki a Haléltdnc-szvit idé-
zettechnikdjanal Eliotot csak formai elézménynek tartja, funkcidjaban inkabb szerinte inkabb Ester-
hazyval rokon.® Ez azért vitathatd, mert allithaté ugyan, hogy Szilagyi a posztmodern eléfutara, de
ez azért elég nagy horderejl kijelentés, és Cs. Gyimesi monografidjaban egyaltaldn nem prdébalja
meg mashol is aldtdmasztani, az Esterhazy-parhuzam csak egyszeri, elejtett megjegyzés marad. Ez
az idézéstechnika tehat sokkal inkdbb Eliotra mutat vissza, mint elére, példaul Esterhazy felé. Pécsi
Gyorgyi éppen visszafelé tekintve jegyzi meg dnkritikusan, hogy hidba gondolta igy mindenki (6 is),
hogy a Haldltdanc-szvit jegyzetei T. S. Eliot-hatast mutatnak, valéjaban sokkal kordbbra teheté ennek
a technikdnak a megjelenése, hiszen ,mar [...] 1961-ben labjegyzeteli a Bijzenget-koszorut, mikoz-
ben a koltemény semmilyen modern poétikai hatasrél nem arulkodik, a legkevésbé Eliotérol”.” Am
kozelebbrél megnézve, a Bdjzenget-koszoru tizennégy jegyzetének tobbsége pusztdn novény- vagy
allatfajok latin nevének megadasa (vagy forditva), a tobbi pedig magyarazoé labjegyzet, amelyek te-

A Pet6fi Irodalmi Mizeum altal rendezett Szildgyi Domokos-konferencidn elhangzott eléadas szerkesztett val-
tozata.
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hat egyaltalan nem szoveghelyek megjeldlésére szolgalnak, mint az Atokféldjénél vagy éppen a Ha-
[dltanc-szvit esetében.

Ott mar a jegyzetek ugyanis nagyon hasonlitanak az elioti jegyzetekre, és nemcsak formajukban,
hanem tartalmukban is, tehat féként biblikus és Shakespeare-dramakbdl vett idézetek talalhatok
szép szammal. Az elsé idézet (mintegy hommage-ként) pedig a Gerontion cim( Eliot-vers mottdja,
Shakespeare Szeget szeggel cim( darabjabdl (,Thou hast nor youth nor age”), rdadasul forrasként
csak Eliotot tiinteti fel, Shakespeare-t mar nem. Szintén a Blcsu a trépusoktdl kotet szovege a Ho-
gyan irjunk verset, amelyben szinte sz6 szerint megismétlédik Szilagyi Eliot-esszéjének egyik mon-
data: ,A j6 vers mar azel6tt k6z6l valamit, miel6tt az ér- / telemig elhatolna, monda Eliot. (Konnyd
volt neki. / Vagy nem is?)” (kiemelés az eredetiben — T. M.).8 Az esszé mondata és a vers sorai kdzott
akilonbségek csak latszélag nem szemantikaiak: a mas tipografia, tordelés a szoveg materialitasara
iranyitja a figyelmet, és ezzel belép egy olyan értelemadé er6, amely jelentésszorddast idéz eld. Ki-
terjesztve erre a részletre is Borbély Andrds Haldltanc-szvitrél tett megallapitasat, miszerint az ér-
telemképzbdés alapja nem a nyelv, hanem egy vizualis mez6,’ a jelentés innentél kezdve nem ural-
hato. Mintha ezt ismerte volna fel Szilagyi T. S. Eliotndl, és forditoként mintha ezért fordult volna egy
sokkal kordbbi, ezért joval konnyebben fordithatd életm(, Walt Whitman felé. A Hogyan irjunk verset
befejezésében ezért a szerzé altal eredetileg kurzivalt leforditottam az Eliothoz valé viszonyuldsban
érthetd Ugy is, hogy az egy tradicié adaptalasat jelenti: ,hihetem hogy beléletek leforditottam amit
érdem / es / és csaklgy érdemes ha mindent”. Az érdem/érdemes kettéssége ravilagit arra, hogy a
forditasban egyszerre rejlik ott a sajatban applikalhat6 haszon (,.érdemes”) és a masik altal elérhe-
t6 kanonikus pozicié (,érdem”).

A WHITMAN-HATAS

Az el6bbi versrészlet megszolitottja egyaltaldan nem azonosithaté Eliottal vagy Whitmannel, de
mégis elgondolkodtaté Cs. Gyimesi Eva észrevétele, hogy a Kolumbusz iméja cimi Whitman-vers
(amelyet Szilagyi Palocsay Zsigmonddal ,vetélkedve” leforditott, hogy aztdn még egy valtozatot ké-
szitsen beldle, és végiil még egy, az eredetitdl erésen eltéré parafrazist is) és a Hogyan irjunk verset
kozott szd szerinti egyezések vannak.'® Tehat parhuzamosan van jelen az Eliot és a Whitman iranti
érdeklédés. Lényeges kiilonbség viszont, hogy, Eliottal ellentétben, Szilagyit (mint latni fogjuk) éle-
te végéig folyamatosan és intenziven foglalkoztatja Whitman. Ezt nemcsak az 1975-06s forditaskotet
bizonyitja, hanem példaul két kordbbi verse is: az els6 egy 1969 aprilisdban keletkezett szoveg, Az
oszlop, amelynek mottdja Whitmantél szarmazik: ,The clock indicates the moment — but what does
/ eternity indicate? (Whitman) / (Az 6ra jelzi a pillanatot — de az 6rokkévald- / sagot mi jelzi?)” A kdl-
temény ugyanulgy az Eliot-esszénél megismert megoldast alkalmazza, szinte egy idében keletke-
zett az lgaz Szdban megjelent Whitman-esszével, beszédes egybeesésként a torvény szét mindket-
tében nagybettivel irja."" Az is a szoros kapcsolatot bizonyitja, hogy a vers befejezése kifejezetten a
mottét irja tovabb vagy bontja ki: ,Nagy ellenilink, az elmulds / tehetetleniil razza oklét: / van mar
percmutatdd, oroklét!”

A masik a Requiem (Song of Myself), a Felezéidé cim(i kdtet (1974) utolsd, tehat hangsulyos he-
lyen lévé verse. Bar a kolt6 életében nem az utolsd kotete, de az utolsé altala 6sszedllitott versgydj-
teménye, mert az 1976-o0s Oregek kényve egyetlen hosszlverset, illetve a szintén ebben az évben
megjelent Pimpimpéré csakis gyermekverseket tartalmaz. igy a Requiem hangsulyos helye tényleg
jelentéséggel birhat, bar megitélésem szerint a szoveg nem véletleniil keriilte el eddig a kanoniza-
last. A szojatékokban rejlé centrifugdlis erd szétfesziti a rekviem modalitdsa altal biztositott értel-
mezési kereteket, a kettd fesziiltsége nem lesz termékeny, feltehetd, hogy a whitmani pretextussal
vald dsszeolvasas sem eredményezne olyan interpretacidt, amely mas megvildgitdsba helyezhetné
ezt a szoveget.

Talan tobbre juthatunk, ha eltoprengiink azon, hogy miért ragaszkodott Szildgyi egy sajat
Whitman-forditaskotethez. Egyértelm(, hogy az 1955-0s Fiszalak-kiadast'? ismerte, hiszen a
Szenczi Miklds altal irt elészavat tobbszor is idézi: elészor akkor, amikor bevezet6t irnak Palocsay
Zsigmonddal a Kolumbusz imdja forditasaikhoz (Vdltozatok egy Whitman-versre) Mentség és magya-
razat cimmel.'® Aztan a forditaskotetben a versek el6tt, mintegy bevezetéként szerepld, Szilagyi al-
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tal irt Whitman-életrajz is nagyban épit a Szenczi Miklés-félére, gyakori, hogy egybeesnek a megfo-
galmazasok egy-egy életrajzi momentum elbeszélésénél. Elképzelhet6, hogy Szilagyi nem is ismer-
te az 1964-es, teljességre torekvé magyar Whitman-kiadast,' forditaskotetének akkor sem a hiany-
p6tlas lehetett a célja, mert az altala leforditott tizennyolc versbél (Az Enek magamrél nagy opusa-
bél csak részleteket kozol magyarul) tizenharomnak mar eleve volt az 1955-6s kotetben is magyar
forditdsa. Ha idevessziik az 1964-est is, akkor minden altala is kivalasztott versnek volt mar ma-
gyar valtozata akkor, amikor 6 nekilatott a munkanak. Mar csak ennek a ténynek az ismeretében is
gondolhatunk arra, hogy itt inkabb van sz6 koltéi tiszteletadasrél vagy még inkabb egy koltéi izlés
és ezaltal egy ars poetica indirekt megfogalmazdasardl. A sémaszerlisége miatt dltaldban figyelmen
kiviil hagyott cim, Walt Whitman legszebb versei tehat értelmezhet6 ugy is, hogy a Szildgyi Domokos
altal legszebbnek tartott Whitman-versek gy(jteménye ez a kotet, hiszen a technikai szerkesztésen
kiviil mindent 6 csindlt: 6 valogatta, forditotta és irta meg az el6szét. Itt valdban egy egyszemélyes
projektrél van szoé.

Szemben a Palocsay Zsigmonddal folytatott ,versengésével”, amelynek tétje a Kolumbusz ima-
ja minél jobb leforditasa volt — talan éppen ezért nem is keriilt be a forditaskotetbe (az 6 egyuttm-
kodésiik inkabb majd a Fagydngy megsziiletésében teljesedik ki). Mar emlitettiik Cs. Gyimesi Eva
felfedezését, amely erdés kapcsolatot lat a Whitman-vers forditasa és a Hogyan irjunk verset kozott.
De a Szilagyi-kismonografia szerzdje ennél még tovabb megy, allitdsa szerint a Kolumbusz iméja
két, Szilagyi altal készitett parafrazisa (Elsé valtozat, Mdsodik véltozat) a Blcsu a trépusoktdl 6sszes
versével fontos dialdgust folytat.'® Ezt erdsiti meg az a tény is, hogy a késébbi recepcio is igyekezett
megvalaszolni a forditds és a valtozatok viszonyanak kérdését.’® Jomagam Cs. Gyimesi igen alapos
és maig érvényes elemzését két apré6 momentummal egésziteném ki. Az elsé ismételten filoldgiai
jellegl: az eddig kevés figyelmet kapott, Szilagyinak Whitman szazotvenedik sziiletésnapjara irt
esszéjében maga is elfogadja az amerikai kolté szerepértelmezését: ,a koltészetnek ez az Ujvilagi
hajésa nem ok nélkiil hasonlitja magat Kolumbuszhoz".'” Nincs ez masképp a forditasokat beveze-
t6 Mentség és magyardzatban sem, ott minden kommentar nélkil atveszik Szenczi Miklés értelme-
zését, miszerint a hajotorott Kolumbuszban Whitman sajat sorsat énekli meg.'® A kilonbség abban
van (bar az eredeti szoveg végkicsengése valéban optimista), hogy ez a Kolumbusz mar Whitmannél
sem a forradalmar-felfedez6 kultirhérosz szerepét kinalja, hanem egy rezignalt, maganyos és el-
felejtett oregember tavlatat, amely igy az elsé szerep ironikus kiforgatasaként is érthetd. Ezt a
Whitman-versben mar rejlé lehetéséget radikalizalja a két parafrazis.

Ennek bizonyitdsara (ez lenne a masik kiegészitésem Cs. Gyimesi interpretacidjahoz) alljon
itt egy olyan részlet, amely egyben A prdféta cim( vers iranyaba is mutat: ,Is it the prophet’s
thought | speak, or am | raving?"'? A kérdés majdnem az ,ima" legvégén hangzik el, és mélypont-
jat jelenti a beszédfikcidnak, a kétségbeesett és elhagyatott lirai én elétt immar sajat beszéde is
kérdésessé valik, onmagara is kénytelen rakérdezni, hogy ezutan viszont mar csak a reménykel-
té zarlat kovetkezhessen. Mint ahogyan volt réla szd, Szildgyiék ismerhették az 1955-6s kiadast,
igy megnézhették azt is, hogy Faludy Gyorgy hogyan lltette at ezt a sort magyarra. ,Préféta vagy
orilt beszél belélem?” — olvashatjuk ott, s hogy ez lakonikussagaval az egzaltalt hangnemet jél
visszaadd megoldas lenne, az az 1964-es kiadds Keszthelyi Zoltan-féle forditdsaval valé 0ssze-
vetésbol deril ki: ,Proféta vagyok én, aki e gondolatot kimondom, vagy csak almodozom?” Ez a
koriilményeskedés szerencsére hidnyzik Szilagyinal is, s6t, két kérdésre bontja az eredetit, és igy
még inkdbb visszaadja a beszédhelyzethez ill6 modalitast: ,Proféta szél belélem? Vagy csak
orult?” Jol mondja Cs. Gyimesi, a Kolumbusz imdjanak kompoziciéjat végig koveti az Elsé valtozat,
de teszi ezt inverz mddon, az .indulatos tagadas” jegyében,?’ ennek megfeleléen az altalam kiva-
lasztott sor variacidja ugyan megtaldlhaté a parafrazisban, de relevancidja és tétje nincs tobbé
ennek a kérdésnek: ,Proféta vagyok vagy bolond — most egyremegy” (Elsé valtozat). Annyira nincs,
hogy a Mdsodik vdltozatban mar nem is taldlunk ra semmilyen utalast, de azt gondolom, hogy a
két parafrazis tapasztalata ott van A préféta cim( versben is, 6sszhangban Borbély Andras olva-
satdval, aki szerint abban a szdvegben nem a hit és a tagadas, hanem a kiilsé felhatalmazas nélkiili
személyes tudds és konformizalddas rendje, az Ige konvencidva valadsa all szemben egymassal.?’
Ebbdl a tavlatbdl valik érthetévé, hogy a két parafrazis sem csak tagad, hanem allit is, nevezete-
sen azt, hogy a Kolumbusz imdjanak konvenciéja nem tarthaté fenn tovabb, a versben kinalkozd
konformista szerep anakronisztikus a késé modernség horizontjan. Borbély konkluzidja, misze-
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rint a Bucsu a tropusoktdl poétikajabél ,a koltészet humanista perspektivajanak 6sszeomlasa ol-
vashato ki",?2 ebben az esetben azt jelenti, hogy Szilagyi két ,valtozata” a whitmani humanizmus-
sal szamol le.

Ez a végkovetkeztetés ugyanakkor ellentmond annak a kordbbi megallapitdsnak, hogy mig T.
S. Eliot csak egy bizonyos periédusban foglalkoztatta Szilagyit, addig Whitman végig ott volt
érdeklédésének homlokterében. Szilagyi tartés Whitman-rajongasa ugyanazokat a kérdéseket
veti fel, mint életm(vének a hetvenes években végbement ,klasszicizaléddasa”. A kettd kozott van
0sszefliggés, ezt szeretném megvildgitani egy harmadik, Szilagyira hatast gyakorlé kolté, Méliusz
Joézsef bevondsaval.

A MELIUSZ-HATAS

Egy friss tanulmanyaban Szilagyi Zséfia Julia szogezi le teljes joggal, hogy Szilagyi esetében sza-
molnunk kell Méliusz Jozsef hatasdval is, amely 1968 koriil volt a legerésebb, és az akkori avant-
gard és a neoavantgard ihletés jorészt neki volt kdszonhet.? Feltehetd viszont az is, hogy Whitman
is Méliusz miatt keriilt Szilagyi latédkorébe, hiszen a koltétarsnal mar egy hatvanas évek eleji hosz-
szlversben, a Jdkob létrdjdban sz6 szerint fészereplé Whitman (Jézsef Attilaval egyiitt), sét, egy
kés6bbi versében a modern koltészet alapité atyjaként aposztrofdlja Whitmant: ,Dédapdnk
Whitman magamagaroél irt kritikat / fontosabbat pontosabbat azéta se senki” (Whitman déduno-
kai).** Kés6bb, épp 1968-ban irja azt Méliusz Szilagyirél (mas kolt6ket is felsorolva), hogy ,tud
Whitmanul [sic!] kdlteni”.?s

Kortarsak lévén — bar az 1909-es sziiletésl Méliusz joval idésebb volt Szildgyinal —, nem egy-
irdnyd, hanem kolcsonos hatasrél beszélhetiink. Méliusz ,masodviragzasanak”, a ,whitmani-
ginsbergi hang” megtalaldsanak nemcsak tanuja volt a fiatalabb barat, hanem szellemi partnerként
részt is vett annak alakitdsaban.? S bar Szilagyi Zso6fia Julia szerint a Méliusz-hatasra csak kevés
példat talalunk kettejiik levelezésében,?” mégis érdemes attekinteni a levélvaltasukat kozreado ko-
tetet?® abbdl a szempontbdl, hogy igazolhatjuk-e a Whitman allanddan jelen lévé hatasardl sz4lo té-
zislinket. Szildgyinak mar az els6 kozreadott levelében (Bukarest, 1961. februar 28.)% az elsé meg-
emlitett konyv (amit majd szeretne egyszer kdlcsonkérni Méliusztél) egy olyan antoldgia,*® amely
tekintélyes szamu Whitman-verset tartalmaz (nyolcat, Ezra Poundtdl egyet, Eliottdl harmat kozol-
nek). Nem sokkal kés6bb (a bukaresti, 1962. majus 12-i keltezés(i levélben) olvashatunk arrél, hogy
mennyire tetszett Szilagyinak a Jdkob létrdja.3' Ennek lenyomata ott van a kotet fliggelékében meg-
jelentetett lektori véleményben is, amelyet Szilagyi irt Méliusz 1963-as, Beszélgetés a rakparton
cimi verseskotetérdl.’? Szilagyi valoban itt fejti ki a szabad versrél alkotott nézeteit,*® és a Jakob [ét-
rdja megnevezése nélkiil, de a vers logikajat kovetve rokonitja Jozsef Attilat Whitmannel: ,Jézsef
Attila népi hangu szegényember-versei sokkal kdzelebbi rokonok Whitman Fiiszalaival, mint, mond-
juk, Szabolcska protestanstomjén-illatu [sic!] 6si nyolcasaival.”**

Visszatérve a levelezéshez, ezutan évekig csak a mar ismert irdsokhoz kapunk némi filolégiai
hatteret: megtudjuk, hogy Székely Janosék hoznak Szilagyinak majd egy Whitman-kotetet (1967. ju-
lius 29-i keltezési levél),® talan arrél az 1955-6s magyar Fiiszdlakrél van sz6, amelyet kés6bb
Palocsay Zsigmonddal kdzésen hasznalnak. 1968-ban megirja Méliusznak, hogy visszakéri az lgaz
Sz6tol azt a Whitman-esszét, ami végil 1969-ben mégis ott fog megjelenni, 1974 nyaran még dol-
gozik a sajat Whitman-forditaskotetén (kolozsvari, 1974. julius 24-én keltezett levelébdl tudjuk
ezt).’¢ Az igazi meglepetés 1976-ban ér benniinket: hdrom egymas utani levélbél (az egyik a
Méliuszé) kideriil, hogy Szildgyi nem elégedett meg tizennyolc Whitman-vers leforditasdval (melyek
ugye 1975-ben jelentek meg egy kétetben), hanem az egész Fliszalakat (a végsd valtozatban tébb mint
négyszaz vers) szerette volna megjelentetni sajat forditdsaban! Ezért panaszkodhatott Szilagyi az év
elején, marciusban Méliusznak, hogy ,ami a teljes Whitmant illeti, egyelére még angolul sincs”.*’
Méliusz augusztusban ra is kérdez, hogy kapott-e visszajelzést a Kriteriontél: , A lehet6 legnagyobb
magyar Whitmanra [sic!] (forditdsodban) megirtam a kiadénak az el6terjesztést. Reagalt-e?"3®
Méliuszhoz irt utolso el6tti levelében (szeptember 20-an) csak annyit ir errél, hogy visszhangtalan
maradt a kezdeményezés: , A Kriteriontél (!) semmi hang a Whitmanrél: (!) mindenesetre kszondm
szivességedet."¥’
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Zarasként arra a mar lebegtetett kérdésre kell valaszt adnunk, hogy hogyan is filigg dssze Szilagyi
Domokos koltészetének alakulastorténete és a mindvégig jelen lévé Whitman-rajongas. Miért nem
inkdbb T. S. Eliotot valasztotta? Pedig ha csak feliiletes pillantdst vetiink is a kortdrs angolszdsz iro-
dalomkritika T. S. Eliot- és Walt Whitman-képére, akkor is rogton latszik, hogy nemcsak az id6beli
tavolsag, hanem a poétikai eltérések miatt is nyult messzebbre Eliot hatdsa Whitmanénél. Eliotrél
szamtalan olyan tanulmanyt talalunk, amely az angol nyelvl posztmodern irodalomra tett hatdsat
bizonyitja meggy6zéen, Whitman esetében nem taldlunk ilyet, csakis a modernizmus els6 hullama-
ig ér el, ahova Eliotot vagy éppen Ezra Poundot is szokds sorolni.

Annak, hogy Szilagyi Whitmant talalta szimpatikusabbnak (és nem csak fordithatébbnak), nyil-
vanvaldéan nemcsak személyes (ezért visszanyomozhatatlan), hanem poétikai okai is voltak.
A Whitman és Eliot kozotti valasztas dilemmaja lefordithaté a magyar irodalom viszonylataira is,
egy Kulcsar Szabo Erndé altal megfogalmazott formula segitségével: , Lirdjanak nagy kérdése ebb6l
eredéen éppen az volt, sikeriil-e Ugy szintetizalni a kiilonb6z6 szerepértelmezésekkel dsszekap-
csolddo latdsmaddbeli és hangnemi komponenseket, hogy egy Uj liramodellben — mondjuk, a Hatar
Gyo6z6-féle attraktiv formanyelven egy Nagy Laszlé-tipusi mentalitds legyen képes megszélalni.
Szilagyi Domokos korai halala felelet nélkiil hagyta ezt a kérdést...”*® Azaz Whitman permanens je-
lenléte inkabb arrafelé mutat, hogy a kettd koziil az utolsé években (nemcsak mentalitasban, de for-
manyelvben is) Szilagyi ,visszatér” a Nagy Laszlé neve altal fémjelezett koltéi modellhez.

De nem késziilhetett el Szilagyi teljes Fiiszalak-forditasa, és a Blcsu a tropusoktél utan (amely
egyben bucsu Eliottél is) egyaltalan nem beszélhetiink homogén életm(irdl, igy az idézetben feltett
kérdés tovabbra is nyitott marad.
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13 SzILAGYI Domokos, Véltozatok egy Whitman-versre. Mentség és magyarézat = U6, Elnem adjatok. Vers, préza, esz-
526 (1956-1976), szerk. KANTOR Lajos, Kriterion, Bukarest, 1990, 112.

14 WALT WHITMAN, Fiiszdlak. Osszes kiltemények, utészo, jegyz. ORszAGH Laszl6, Magyar Helikon, Budapest, 1964.
5 Cs. GyiMESI, i. m., 70.

6 Lasd példaul: DEMENY Péter, Miért Kolumbusz? Magdny és szinvonal Gsszefiiggései Szildgyi Domokos kéltésze-
tében = Magdny és drnyék. Egy Szildgyi Domokos nevi ember a Szekuritaté haléjaban, szerk. SELYEM Zsuzsa, Lat-
hatatlan Kollégium — Tranzit Alapitvany, Kolozsvar, 2008, 77-81. Vagy Székely Ors eddig publikalatlan eldada-
sat, Hatdrhelyzetek — Szilagyi Domokos: Kolumbusz iméja cimmel (elhangzott a Szévegpolitikdk cimU ,Szilagyi
Domokos-workshopon”, Kolozsvaron, 2014. jinius 6-an).

7 SziLAcyl Domokos, A kélté dolga... i. m., 785.

'8 SzILAGYI, Valtozatok egy Whitman-versre, i. m., 112. (eredetileg: WHITMAN, Fiiszélak, i. m., 1955, xxi.)

? Walt WHITMAN, The Complete Poems, szerk. Francis MuRPHY, Penguin Books, Harmondsworth, Middx, 1975,
439. (A magyar forditasok és az eredeti angol szovegek 6sszevetésénél is ezt a kiadast hasznaltam.)

2 Cs. GYiMESI, i. m., 76.

2 BORBELY, i. m., 51-52.

22 lo., 6.

KORTARS 2016 / 04



2 SzILAGYI Zs6fia Julia, ,JG vers és rossz vers”. Adalékok Szildgyi Domokos neoavantgardizmusahoz ujvidéki publi-
kdcidi kapcsan, Hid, 2015/4, 68-81, 71, 73.

2 MELIusz Jozsef, Vdlogatott koltemények (1930-1980), val. és az utészét irta SzAsz Janos, Kriterion, Bukarest,
1984, 318.

%5 MELIusz Jozsef, Az alkotdan kétkedd kolté = Kényszerleszallas. Szildgyi Domokos emlékezete, szerk., val., 6sz-
szedll. PEcsi Gyorgyi, Nap, Budapest, 2005, 109-113, 111.

26 SzILAGYI Zs6fia Julia, i. m., 75.

2 Uo., 73.

28 Visszavont remény. Szildgyi Domokos levelei Méliusz Jozsefhez, 6sszeall., jegyz., tan. AGosToN Vilmos, Szépiro-
dalmi, Budapest, 1990.

% o., 5.

30 The Albatross Book of Living Verse. English and American Poetry from Thirteenth Century to the Present Day,
szerk. Louis UNTERMEYER, The Albatross Verlag, Hamburg, 1933.

31 Visszavont remény, i. m., 25.

32 A Beszélgetés a rakparton drtigyén = Uo., 163-165.

33 Ahogy erre Szilagyi Zs6fia Julia is felhivta a figyelmet. SziLAGY! Zséfia Jalia, i. m., 74.

3 Visszavont remény, i. m., 163.

% Uo., 89.

% Uo., 104, 134.

37 Uo., 145.

% Uo., 146.

¥ Uo., 147. (A felkialtojeleket feltehetdleg a szerkesztd, Agoston Vilmos illesztette be.)

“ KyLcsAR SzaBS Ernd, Uj beszédrend felé (Cs. Gyimesi Eva: Alom és értelem. Szilagyi Domokos lirai létértelme-
zése c. kotetérél) (1992) = Kényszerleszallds, i. m., 282-283, 283.
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VARGA PATRICIA MINERVA, Avargyiiri, Aranykor 2015 Il. 2015;
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HORVATH KORNELIA

Versnyelvi virtuozitas

Kovacs Andras Ferenc koltészetének
és az Adventi fagyban angyalok
cimU kotetének néhany poétikai
sajatossagarol

Mert az aligha véletlen, hogy a szovegkoziségnek elsésorban a pa-
limpszesztust kituntetd valtozata uralkodik Kovacs Andras Ferenc-
nél. Ez ugyanis arra enged kovetkeztetni, hogy nem a térbeliség,
az egymasutanisag uralja a szovegek osszjatékanak itt érvénye-
sitett poétikajat. Az egymason keresztil, egymas altal és egymas
segitségeével feltarulod, idében egymas jelentéseit gazdagité és az
irodalmi régiséget csak a kozbejovd formak beszédéeben megértetd
szovegkoziség ezért inkdbb a transztextualitds (G. Genette) egyik
poetoldgiai esetének lehet a példaja.

(Kulcsar Szabd Erné: Poesis memoriae)’

Kovacs Andrds Ferenc koltészetével, mint azt Kulcsar Szabd Erné 1994-ben irta, ,a kritika megle-
hetésen tanacstalanul néz szembe”.? S noha azdta megsokasodtak a ,KAF"-interpretdcidk, talan
még mindig nem beszélhetiink egy, a hazai kritikai s féként irodalomtudomanyos berkekben sajat-
ta tett s kell6képpen reprezentalt lirai korpuszrél, amelynek kiilonleges minéségét ugyanakkor
madra az irodalomtudomanyi szakma is osztja. Azéta egyértelm(ivé valt ugyanis, hogy itt olyan, az
irodalmi formak hagyomanyaval sajatos parbeszédet létesité kiltészettel van dolgunk, amelynek
dialogikus orientacidja hangsulyozottan kezdeményez6 jellegli, nem pedig passziv befogad6 pozici-
ot valosit meg. A kérdés tétje az lehet, vajon miként értékelhetjiik ezt a sokagu, a szovegtradicidval
folytonos parbeszédben allé koltészetet.

Ugyanakkor az a mara meggyokeresedett vélemény is tobbé-kevésbé altalanosan elfogadott-
nak mondhatd, amely szerint Kovacs Andrds Ferenc — vagy az irodalomkritikai koztudatban KAF —
koltészete minden intertextualis eléfeltételezettsége ellenére sem sorolhaté ,egyértelmien” a
posztmodernek taboraba, hanem egy sajatos lirai artikulaciét képvisel: ,Ez a lira, ahogyan nem a
nyelvkritikai koltészet példdja, épplugy nem szamithaté a »hagyomanyérzés« irodalmi esetei kozé
sem.” llletve: , Azt lehet tehat mondanunk, Kovacs Andras Ferenc koltészete csak latszdlag azokat a
tartomanyokat fedezi fel, amelyekhez olyannyira vonzédik a posztmodern intertextualitas.”® Ezzel
szorosan 0sszefligg az a kritikai alldsfoglalds, amely szerint KAF munkdssagat a koltészet kultura-
teremté szerepének keresése és akarasa jellemzi, valamint hogy koltészetében a lirai ,én” helye lo-
kalizalhatatlan: hol el6térbe keriil, hol mintha teljességgel kivonna magat a versbeszéd ,magdl”, hol
pedig ironikus versnyelvi (rimtechnikai, verselési) és intertextudlis ,jatékaival” jelzi ottlétét s egy-
szersmind meghataroz(hat)atlansagat.*

Egy efféle meglatasnak eklatans példajaként szolgalhat az Adventi fagyban angyalok® cim( ko-
tet. E verseskonyv kapcsan is elmondhatd, hogy KAF esetében a lirai alkotdsmdd nem annyira egy
posztmodern tipusl, hanem inkabb egzisztencialis alapu ,.szovegjaték” (ha ez egyaltalan megfeleld
szonak mingsiilhet e koltészet vonatkozdsaban), szovegekkel vald nyelvi-poétikai badnasmadd s az
ebbdl kikutathaté lehetséges , jovékeép”, vilag- és létértelmezés reménye feldl valhat megkozelithe-
tévé.Maga akotetcimonmagaban létértelmezdigényt sejtet afagy és azangyalok kontrapunkciéjaban,
illetve az advent ('varakozas, eljovetel’) potencialisan, grammatikailag jelz6ként felkinalt kozvetité
megolddsdban. Persze a kotet végigolvasasa sordn szamos tovabbi eltérd interpretacids lehetéség
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nyilik meg a befogadé elétt. Az els6, a versciklusok szambavétele utadn kinalkozd értelmezés egyfaj-
ta életrajzi megfeleltetésként lehetne azonosithatd: az elsé két ciklus tematikailag vildgosan a szer-
z6 két kislanyahoz kapcsolddik, igy a kdtetcimben megjelolt ,.angyalok”, magukkal hozvdn a megval-
tas témajat (,advent”), a szerzé kislanyaival valnak konnyen megfeleltethetévé. Ezt a két ciklus sza-
mos verse, példaul a Krisztinkdhoz, a Friss tinta, tinta, tinta! (amelynek befejezése igy hangzik: , Aludj
kincsem ma hol vagy / Krisztinka tinka tinka"), a Szapphdi fragmentum, amely a klasszikus strofa-
ban megverselt narrativaként a masodik gyermek, Fanni fogantatasanak és sziiletésének térténe-
teként olvashatd, vagy a Fanni félébred, illetve a Két altatddalocska nagyon is megerdsiteni latszik.
Nyilvanvalé ugyanakkor, hogy a jol érzékelhetd biografiai szituacié egzisztencidlis-ontoldgiai pers-
pektivaba helyezddik, s éppen a nyelvi-irodalmi-kulturalis kézvetitettség kdvetkezményeként. Kovacs
Andrds Ferenc koltészete épp e sokréti nyelvi és irodalmi kozvetitettség kikeriilhetetlenségének és
sziikségszerliségének felismerésérél tanuskodik a kezdetektdl fogva. A vizsgalt verskotet kapcsan
utalnék itt egyfeldl az elsé ciklus cimére (Visio: visitatio), amely a biografiai téma szakralis felma-
gasztalasaként is értelmezhetd; s a kotet meg is hagyja ezt a lehetdséget, hiszen a ciklus utolsé,
azonos cim(i verse mintha a kolt6i beszélé on-ujrateremtésérél, mintegy szakralis onfelismerésé-
rél szélna (,Mikéntha szent annunciaciéban. / Es egyensulyban 6nmagaval egy”). Ugyanez a
szakralizacios folyamat figyelheté meg a kotetcimet egyediil és egyetlen alkalommal felhangozta-
td, a kotetben utolso el6ttiként szereplé Matutinum cimében és befejezésében (,Atya fil szentlélek
Egy / Isten vagyok mert nem vagyok / Szorits szivedre életem / haldlom fénye benn ragyog”), amely
ugyanakkor nagyon is vészterhesnek tiné szituaciobodl inditja el a narrativajat (,Kutyak ugatnak
kedvesem / Korcsok vonitnak kéborok / Vérezni kezd a bojti nap / Vétkes kodokben kédorog”), amely
narrativa allegorikusan egy reggeli szerelmi egyiittlét torténeteként is olvashaté. Masfelél a sza-
mos intertextudlis, széveghagyomanyi, nyelvtorténeti ,manifesztacié” sem keriilheti el a figyelmiin-
ket, amely rogton a kotet elsé versében minimalisan két irodalmi elézményt, Shakespeare Lear ki-
ralyat és Vorésmartyt (a toredékek Vorosmartyjat) lépteti be sziikségképpen az értelmezésbe (a
cim: Lear kirdly Cordelighoz; alcim: Vorosmarty-téredék). Természetesen mindkettd involvalja az
apa-leany, illetve a szereté-szeretd viszonyt, de a Shakespeare-intertextuson keresztiil a Cordelia
névhez kapcsolddod 'sziv' témajat még erételjesebben, mely témat a versszoveg elég vildgosan ex-
pondl:, (-—---—---- ) kerge bu szivem / Cordeliam leanykam bus szivecském / En kis bolondom

Hasonloképp elvon az életrajzi megfeleltetési lehetéségektdl a masodik, régi magyar irasmod-
dal megirt Kys maghayr nyelw: emleec cimi vers (amelynek mai atirasat a szerz6 a kotet fliggelékeé-
ben megadja), a Szapphdi fragmentum egyértelm( antik szévegformai utaldsa, a Kinai dallam (Fu
An-kung utdn) cim( m{ vagy a méasodik ciklusbdl a Kopt apa verse, amely cime szerint akar tarsada-
lompolitikai témaju darab is lehetne, valéjdban azonban az olvasé az intenziv harom szétagos hang-
csoport-ismétlédések okan —igaz, csak els6 olvasdsra - hajlamos lehet egyfajta gyermekmonddka-
ként is befogadni a hoppszasza — dtata — [6gata — horpasza — hoppszasza — hord haza — pétpapa — kopt
apa — (rimet) koptata — hoppszasza — kopt apa rimsorozatnak kdszonhetéen. Hozzatehetjiik: az élet-
rajztol szokatlan, igencsak életbeli targy megszoélaltatasaval tériti el a két kislany témajaba esetle-
gesen szentimentdlis mddon belefeledkezd olvasét az 1090 kisfiam cim(i vers, amely a szexualis fo-
lyamat - sok nével vagy maszturbaciodval, ldsd a kezdést: ,hetedhétorszagban hurra” — soran léte-
siilhet6 potencidlis fii utédok gondolatdval ad fricskat a kotetet pusztan a biografia fel6l olvaso be-
fogadonak.

Masfeldl a kotet, Kovacs Andrds Ferencnél megszokott moédon, a versekben és a verscimekben
exponalt elsédleges és masodlagos témak mellett folytonosan a versiras autoreferens problemati-
kajarolis ,beszél”. Ez mar az elébb idézett példakbdl (lasd Krisztinka - tinta) is kitlinik, de még nyil-
vanvaldbb a Csak Fannival sétalvan cim( versnek a létbeli egzisztenciat a kolt6i aktivitasban fellel6
zarlataban: ,Két kisldnyomnak édesapja itt / épp verset ir. Mar nem tekint a készre: / Csak létezik.
(Bar késén vette észre...)"

A koltészetre, annak lehetéségére és mindségére vonatkozé autopoétikus reflexiék nemcsak
erre a két ciklusra terjednek ki, hanem atszovik a kotetet. De a késébbiekben érdekes mddon ritkan
jelennek meg hasonldé kozvetlen megnyilvanuldsokban (még a Monsieur Poquelin panaszaiban is
mifaji attétellel artikulalédnak: ,Kukacmad csuf kelésben / tenyésznek igy a szok!”). Ugyanakkor a
masodik ciklust kovetéen még erételjesebbé valik a KAF-ra olyannyira jellemzd intertextualis
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szovegképzés, pontosabban a folytonos irodalmi-szovegkozi beagyazottsag jelzése: hiszen nem vé-
letlen, hogy a kotetben minden ciklus egy-egy mottét is kap a cime mellé: Jézsef Attilatdl, Wedres-
tél, Baka Istvantdl, Coleridge-t6l, Shakespeare-t6l, Verlaine-t6l és Baudelaire-tél. Kovacs filoldgiai
pontossagu szoveghliség-igényét és a miforditd-kolték irdnti tiszteletét jelzi, hogy az idegen szer-
zOktol idézett szovegrészek esetében a mottdban mindig megadja a magyar megfelel6 lel6helyét és
a forditd nevét is. (Az utolsd, Sursum corda! kotet Baudelaire-tol szarmazo mottéjanal, mivel ez ele-
ve latinul sziiletett, értelemszeriien nem, dm a kotet fliggelékének hatodik jegyzetében kozli a
Baudelaire-himnusz idézett harom sordanak maga altal alkotott magyar nyelvii verses megfeleléjét.)
Az intertextualis vonatkozdsok a harmadik mellett kiilonésen a harom utolsé ciklusban valnak sok-
rétien meghatdroz6 szovegszervez6 erévé. Az Alekszej Asztrov verseiben értelemszerlen, noha
nem kizardlag az orosz irodalmi és kulturdlis utaldsok, a Ldzdry ur Parizsban cim(iben Juhdsz Gyula,
Baka Istvan, Jékely Zoltdn, Ady, Baudelaire, Verlaine stb. mellett a legtobbszor, s ugyancsak nevének
explicit emlitésével Jozsef Attila idézédik meg (lasd a Jozsefattilds tormelékeket és a Szarszoi varia-
ciék cim alatt kozreadott harom verset: Jé, a kalapja!, J. A. kalapja, The Real World). Az utolsét pedig,
noha Kosztolanyi, Jozsef Attila, Wedres Sandor vagy éppen Blake is teret kap benne, a Sursum
corda! cimnek megfeleléen egyértelmien a Pilinszky-féle szoveghagyomany, kolt6i gondolkodas-
mod és vilaglatds dominalja (vo. Introitus, Litdnia, Versiculus, Pilinszky-portré. Lectio, Antiféna,
Matutinum).

Mindez a verskotet ,hangulati-érzelmi” megkomponaltsagdra is bizonyos fényt vet. Leegysze-
rlsitve azt mondhatnam, az elsé két ciklus tematikajaban, hangvételében a kotetcim harom szava-
bdl leginkabb talan az angyalokhoz kothet6, mig a hatodik, a Ldzdry dr... mintegy a fagytdl indul az
advent felé, amely ,advent” a szakralist nagyon is nyilt médon tematizalé, noha azt mindig kontra-
punktikus ,kdzegben” szinre vivé utolso ciklusnak beszédmddjat és gondolatisagat latszik iranyita-
ni. A koztes ciklusokbdl a Monsieur Poquelin panaszai mar a cimében foglalt panasz szd révén is ne-
gativ, pesszimista attit(idot jelez — s ekképp a kotetcimben jeldlt fagyhoz kotheté metaforikusan —, s
ennek az elézetes befogaddi elvardsnak a versek megnyilatkozdsai bizony eleget is tesznek. Példa-
ként: ,mennyi jelenmult! / Orok maholnap! / Ejben, a vartan folytonosan csak / Csattog a jelszo...
Oltsd el a lampat! / Fadd el a lelked! / Orok csaholnak” (Vadészat, lagzi, télidé. Hommage & Bruegel le
Vieux); .A sajatossag vértdcsaja” (Kisebbségi lé); .Beszély, csevely, / Sliket szoveg / Csak ez. / Csak
az", Klisés romkert! / Szohordalék -", ,Hogy / Lesz malaszt, / Csak nyalni kell, / Csak nyelni kell,
csak / Feszt melaszt!” (Improvizdciék Szikszai Rémusznak); ,Lecseng a pannon élvonal” (Eastern Still
Life. Csordds Gabornak).

Side, a ,fagyhoz” csatlakozik a Hadd-el-Kaf magyarab kolteményeibdl cim(, Parti Nagy Lajosnak
ajanlott szatirikus ciklus is, amely talan nem véletleniil a legrovidebb terjedelmd a kotetben: az els6
befogadasra értheté, mar-mar didaktikusan allegorikus sz6jaték (magyar~rab~arab) — amely az af-
rikai ,magyarabok” felfedezésére is rajatszik referencidlisan — elérevetiti a ciklus kozponti, szatiri-
kus tarsadalmi-politikai gondolatat, kiilonosen a cimben megadott fiktiv szerz6i névben a sajat név
monogramja (KAF) révén az olvasét evidens mddon aktualizald értelmezésre készteté fogasaval.
Azt is mondhatnam, a fiktiv arab kolt6 neve elsé két tagjanak — ,Hadd-el” - magyar jelentésével el-
lentétben KAF ,nem hagyja el” a meglehetésen nyilt, féként a ,magyarkodasra”, a magyar ,kivagyi-
sagra” iranyuld tarsadalmi-politikai kritikat, ami aligha ,tesz jot” a versek esztétikai szinvonalanak.
(Példa a Sejk, de rutyutyu! cim( versbél: ,Ethiépok szirek / Muzulmanyok koptok / Ne féljetek va-
gyunk / Karpat kebelében / Kanasztancot roptok [...] Ethidpok szirek / Muzulmanyok koptok /
Vildgmagyar vagyunk / Bemondtak a Hirek / Boldog lenni fogtok.” Hozzatehetjlik: a magyar~arab
igencsak atlatszé parhuzama némileg Kanyadi 1989-es Sorény és koponya cim( kotetének talan a
legkevésbé sikeriilt, mert direkt médon tematikus, tdrsadalompolitikai hangvételd ciklusara, a Dél
keresztje alatt cim(ire emlékeztet.) A ciklus KAF nyelvi, versformai és rimtechnikai virtuozitasanak
koszonhetéen azonban mégsem valik ki drasztikusan a kotet tobbi része koziil.

A szerz6 intertextudlis és kulturdlis beallitottsagat egy kivétellel maguk a cikluscimek is mutat-
jak (1. Visio: visitatio, 2. Gyermekrajzok Franciskanak, Krisztinkanak, 3. Monsieur Poquelin panaszai, 4.
Hadd-el-Kaf magyarab kolteményeibdl, 5. Alekszej Asztrov versei, 6. Lazdry ur Pdrizsban, 7. Sursum
cordal). A szovegek tobbszords nyelvi-irodalmi kozvetitettségét a verscimek, alcimek, mottok és a
szinte minden egyes versben halmozott, rendszerint igen nyilt, tehat az olvasék nagy tobbsége sza-
mara rogton érthetévé valo szovegkozi alluziok mellett a verseskonyvhoz flizott Hét jegyzet cimi
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utékommentar is j6l példazza. Maga ez a fliggelék formaju jegyzet is szokatlan m(faj egy verskotet
esetében: elsd pillantasra taldn az Esterhazytol jél ismert Fel (nem) hasznalt irodalom jegyzékére
(ldsd példaul a Bevezetés a szépirodalomba vagy a Hahn-Hahn gréfné pillantdsa cim( Esterhazy-
kdnyveket) emlékeztetne, am a befogadd itt nem irodalomlistat, hanem nyelv- és irodalomtorténeti
adalékokat és magyardzatokat kap néhany versszoveghez, illetve egy alkalommal az egyik ciklus-
hoz. Ezek Kovacs Andras Ferenc mlveltségének egy, a 20-21. szazadi koltéknél szokvanyosnak
aligha mondhaté sajatossagat, a régi magyar nyelvemlékek és a régi irodalmi szévegekben valé tu-
domadnyos szintl jartassagat is megmutatjak. (Mint ismert, KAF 2000-ben egy, a magyar manieriz-
mus jelenségeit targyald tanulmanykatetet is megjelentetett — amelyet sajat, a manierista stilust,
vilaglatast, formakat és nyelvezetet tokéletes modon Gjraalkoté verseivel is kiegészitett —, s amely-
nek ciméil egy Rimay-vers els6 soranak [,Venus fajtalan hus, csipkébiil tekert guzs, elméknek boj-
torjanja”l kozépsd tagjat valasztotta. Tehat nemcsak a ,szerepjatszo” lira és a formagazdagsag ré-
vén, de a régi magyar irodalom szdvegszer( ismerete és kolt6i reprodukcidja okan is hatarozott
kapcsolatba hozhatéd Wedres Sandorral, a Psyché szerz6jével és a Harom veréb hat szemmel cimd,
az elfeledett régi magyar kolték miiveib6l 6sszeallitott antoldgia egyik szerkeszt6jével.)® Az elsé
jegyzet a fentebb mar emlitett Kys maghyar nyelw: emleec utépisztikus-ironikus cimi (mert egy ép-
pen most, illetve a 20. szazad végén megsziiletett versszoveg miként is tételezhetné magat ,.nyelv-
emléknek”?) kdlteménynek nemcsak a mai helyesiras szerinti atiratat kozli, de 1485-0s forrdsat is:
.Jelen versezet tulajdonképpen egy mar meglévé kis magyar nyelvemlékre vezethetd vissza. Egy
1485-0s latin nyelvd levél tréfas zaradékaként talaltak ra Enyingi Torok Endre verses kdszontéjére,
amelyben a szerzé ennen menyasszonyat, Parlagi Krisztinadt szolitd meg ekképpen: »Emericus
Thewrewk kewzewn krysthynanak leghen kenweb ynhanak. Zaaz yo napath keth Zaaz yo eeth
hozyaya.« Azaz: »Emericus Torok koszon Krisztinanak, legyen konnyebb inhanak, szaz j6é napot,
kétszaz j6 éjt hozzdja.« Szomagyardzatként csak annyit: az »inhanak« alak »jonhanak« értendé.
(A »jonh« jelentése: sziv, lélek, ritkdbban: agyék.)”” Hasonldan a koltemények mogott rejlé eredeti
szovegre vonatkozik a kdvetkezé harom és az utolso két jegyzet (igy tudhatja meg az olvasé, hogy a
Krisztinkdhoz cim(i vers mottdja egy, a 15. szdzad végén lejegyzett virdgénekbdl szarmazik, hogy a
Kinai dallam a Si King egyik dalan alapszik, hogy a Monsieur Poquelin panaszaiban a kurzivval sze-
dett két sor Petri Gyorgy Moliere Mizantrépjanak forditasabol szarmazik, de részletes magyarazatot
kapunk a Sursum corda! miseformuldjara, s rovidet, de pontosat a kotet utolsé darabja cimének
[Nigra sed formosa] bibliai szoveghelyét illet6en is).

Még kiilonosebb, és KAF-nak a kiilonféle szovegekhez valé rendkiviil kreativ és variativ viszo-
nyarol igen sokat arul el az 6todik jegyzet, amely az Alekszej Asztrov versei ciklust kommentdlva az
alabbi, a 19. és 20. szazadi orosz irodalomban valamelyest is jaratos olvas6 szamara teljességgel
fiktivnek mindsiilé életrajzot kozli:

A tizenot darabbdl allé versciklust a neves Andrej Preobrazsenszkij professzor kozolte 1994
telén [ez a datum »véletleniil« megegyezik a KAF-kotet megjelenésének évével! — H. K.], mementé-
ként, egy moszkvai irodalmi lapban... A mindenkit6l elfeledett Alekszej Asztrov (Szentpétervar,
1894. december 23. - Moszkva, 1985. augusztus 21.) orvos és (csak Ggy mellesleg) még kolt6 is volt,
s ha rejtetten is, de a XX. szadzadi orosz lira nagy (elsiillyedt és elsiillyesztett) nemzedékéhez tarto-
zott... Ha nem is stilaris megfontolasok alapjan, de meghitt barati szalak, szoros szellemi rokonsa-
gok és titkos, mondhatni, cinkosi kapcsolatok utjan. Asztrov példaul Bulgakov kedves cimbordja
volt, illetve afféle haziorvosként mikodott a moszkvai irodalmi és szinhazi berkekben. Viszontagsa-
gos életét itt nem all méddomban kelléen részletezni, de volt egyetemista, katona, szanitéc, sebesiilt,
Chagall segédje, avantgard muvész, futurista, filmszinész, kés6bb pedig parizsi emigrans, aztan a
Szovjetunidba hazaszalling6zoé sziirke kororvos, kispolgari csokevény, dalszerzd, lapszerkesztd,
szinikritikus, patkanyirté szakember, egészségiigyi megfigyeld, kozben maga medgfigyelt, vidékre
at- és kihelyezett, ideiglenesen novgorodi lakos, kényszerlakhelyes, kamcsatkai elitélt, vlagyivosz-
toki munkaszolgalatos, Leningrad elszant véddje az ostrom idején, majd megint kérorvos, de mar
Kalinyingradban, legvégiil pedig (szerény nyugdijat kipétolandd) segédkdnyvtaros Moszkva egyik
kiilvarosaban, egy keriileti aggmenhdzban... Rokontalanul halt meg, teljesen elfelejtve: felfedezése
és 0sszegyljtott mlveinek (memoarjainak!) kritikai kiadasa folyamatban van.”®

Az itt idézett ,életrajz” fiktivitdsdra a tobbszor alkalmazott harom pont mellett a térben és id6-
ben lehetetlennek mindsithetd felsorolds Asztrov allitdlagos .foglalkozasairdl” (egyszerre emig-
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rans, dalszerzd, ,kispolgari csékevény”, kamcsatkai elitélt, munkaszolgdlatos, kororvos, Leningrad
véddje stb.), ,elfeledettségének” folytonos hangsulyozasa, valamint Asztrovnak a megadott datu-
mok szerinti hosszu élete is utal. Ez utébbi szerint 89 évet kellett volna éljen az orosz—japan haborda,
a pétervari lenini ,forradalom”, az azt kovetd belsé polgarhabord, az elsé vildghabord, a Sztalin-
korszak, a masodik vilaghaboru, a Gulag, majd a nyolcvanas évek végéig folytatddo, lassan-lassan
enyhiilé, de mégis diktatdrikus, anyagi szempontbdl pedig igencsak nehéz szocialista id6szakban.
E tekintetben kiilonosen megfontolandd a KAF-jegyzetnek az ,elsiillyedt és elsiillyesztett orosz lirdra”
vonatkozo kitétele, hiszen ma mar ismeretes, milyen véget ért Mandelstam, Gumiljov, Bulgakov és
szamos mas orosz kolto, iré és mlivész a Szovjetunidban: a legnagyobb ritkasag volt a 20. szazadi
orosz irodalomban az olyan, viszonylag hosszu életpdlya, mint Anna Ahmatovaé, s természetesen
az is komoly elhallgatdsokkal jart. Mindez a cikluscimben megnevezett kéltéi névre iranyitja a befo-
gadé figyelmét, aki természetesen itt is egy irodalmi szévegel6zményre talal: Asztrov (vidéki) orvos
figurdjara Csehov Vanya bdcsi cim( dramajaban. A megfelelést csak erdsiti Asztrovnak a jegyzetben
harom alkalommal is feltiintetett orvosi hivatasa. (KAF intertextudlis iréniaja vagy inkdbb parddiaja
persze itt is mkodik: a nala Alekszej keresztnévvel és apai név nélkiil ,szereplé” Asztrovval ellen-
tétben Csehov dramajaban Asztrov a Mihail Lvovics kereszt- és apai nevet viseli. Hasonlé ,kereszt-
megnevezéssel” él KAF ugyanebben a ciklusban az X-hez cim( vers esetében, amelynek dedikacio-
ja — Jelena Arkagyindhoz — szintén Csehovra utal, ezuttal a Sirdly fé6hdsnéjére, akit a darab minden
alkalommal Arkagyinaként nevez meg, kivéve a m( elején felsorolt személyek megnevezését, ahol
Arkagyina nem mint Jelena, hanem mint Irina Nyikolajevna szerepel.)

Ezek utan nem is véletlen a ciklus szévegeiben a tobbszords nyilt csehovi reminiszcencia, s in-
nen érthetd a hires orosz szinhazi rendez6knek, Sztanyiszlavszkijnak és Mejerholdnak az emlitése
is. Ugyanakkor jellemzé KAF-ra, hogy az emlitett két rendezé mellett harmadikként feltlintetett
.Gavril Nyikolajevics Tupojszkij” (ldsd a Monsieur Bulgakovnak. Am ugyanakkor Vszevolod Emiljovics
Mejerhold, Konsztantyin Szergejevics Sztanyiszlavszkij és Gavril Nyikolajevics Tupojszkij szives figyel-
mébe is ajanlom cim( és alcim(i verset) ismét csak kitalalt név, nem létez6 személy, vezetéknevének
tove (tupoj) pedig oroszul 'buta, tuské’ jelentéssel bir.

Természetesen ez a jaték Asztrovval mint kitalalt szerzével és alakmassal nagyon is nyilt elja-
ras KAF részérél: mint ismert, szerzénk 2011-ben Gjabb kotetet jelentetett meg Alekszej Pavlovics
Asztrov hagyatéka cimmel, ahol az apai név vélhetéen szintén Csehovra utal (Anton Pavlovicsra),
mig a keresztnév a lehetséges sok Alekszej kozil talan Aljosa Karamazovra. Masfeldl KAF mintanak
Baka Istvan szintén kitalalt szerz6-f6hését, Sztyepan Pehotnijat’ (is) tekinti, s ezért Baka m{vébal
valasztja e ciklusanak mottojat. Asztrov figurajdnak ,bemutatdsa” azonban itt még nem érhet véget:
a jegyzet szerint ugyanis egy bizonyos Preobrazsenszkij professzor adja ki Asztrovnak eme KAF-
kotetben magyarul kozolt 15 versét 1994-ben. A nevezett tudés professzort a vilagirodalom-torté-
net Bulgakov Kutyasziv cim( regényének fészerepléjeként ismeri, neve pedig a regényi narrativdban
jatszott szerepének megfeleléen (ahol a lenini ,forradalom” utani kozvetlen idészakban egy kutya-
b6l embert hoz létre, majd szembesiilve annak javithatatlansagaval, visszavaltoztatja kutyava)
"atvaltoztatd’-t jelent. Innen érthetévé valnak a kutya-téma visszatérései a verseskonyv eme ciklu-
saban (lasd Kutyaszerendad, Epildgus Bulgakovnak) és az utolsé ciklus mar hivatkozott, kiemelked6
jelentéségl Matutinum cim( versében. Nyilvanvalé tovabba, hogy a motivum a bulgakovi reminisz-
cencian tul a kutyanak a gorog antikvitdsban betoltott psychopompos, azaz lélekvezetd szerepét is
realizalja (lasd példaul az Asztrov-ciklusbdl a Nature mort russe. Vaszilij Bogdanovnak zarlatat: ,Lel-
kek kiiszobén forrén atnyiiszog”).

Nincs rd madd, hogy részletesen végigkovessem e ciklus orosz irodalmi allizioit, ezért csak a
Romanc, orosz romdnc cimi verset szeretném megemliteni, amely tokéletes s egyben jatékos for-
mai kiegyensulyozottsaga mellett Puskin, Aljosa (talan a dosztojevszkiji Aljosa Karamazov?), a Vol-
ga, .0roszhon anydacska”, a kereszt és a hisvét explikalasaval az orosz ,lélek” és irodalmi hagyo-
many, illetve Perm, Vlagyivosztok, a racs és a halott kolték emlitésével az orosz torténelmi tudat
mély, bens6séges ismeretérél arulkodik. Ugyanakkor a versnyelvi virtuozitas itt sem teszi lehetévé
az erdélyi alkotd szamara, hogy csak egy kultlirkorbél (noha azon belil tobb forrasbol) taplalkoz-
zon: a versben haromszor ismétl6dé ,bus finis” Arany Bolond Istékjanak elejét idézi: ,Am lassa mu-
zsam, hogyha belekezd / Bolond Istédkként, és belészakad / A legderekan, vagy mar kezdetin is, /
alanyomhatta volna: finis.” Ugyanakkor a négy alkalommal visszatéré ,Szemét lehunyta Puskin is”
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sor kisérteties médon Jozsef Attila 1928-as Biztatéjanak utolsé versszakaban kétszer elhangzé
.kerll majd egyszer asszony is” sordra emlékeztet. S ez utébbira azért is, mert az egész, némileg
rondoszer, az egyes versszakokban variativ médon, de tobbszor egyfajta belsd refrénként ismételt
verssorokon alapuld szerkesztési metédust Kovacs Andras Ferenc alighanem innen meritette.
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IMRE LASZLO
Az egyuttlétezes
és a szeretet szandéka

és kudarcai
Posztmodern eljarasok Jokai Anna
Az egyuttlét cimU mivében

A magyar irodalom ,felszabaduldsa” nem gy ment végbe, ahogy sokan feltételezték, s ahogy (min-
den jel szerint) az utékor idépont(ok)hoz koti majd, tehat nem 1989-cel kezdédben, hanem joval ha-
marabb. A hetvenes, s6t a hatvanas évektol lépésrol lépésre, a nyolcvanas évek elejétdl-kozepétol
pedig egészen nyilvanvaldan. Ez utébbinak kiilpolitikai okai és hattere eléggé ismert: a Szovjetunid
vezeté politikusa, Gorbacsov lényegében felmondta az 1917 6ta érvényben lévé elveket. Nemcsak a
belsd liberalizdlodas gyorsult fel, hanem a szovjet katonai jelenlét megsziinését is kilatasba helyez-
te a kelet-eurdpai blokkban. Altalaban is a tobb évtizedes politikai ,szabalyok” és kotottségek szigo-
ranak enyhiilésével — természetesen — a magyar kulturalis politika is egyre nyilvanvalébban valik
.engedékennyé”.’

Ennek megfeleléen Az egyiittlét (1987) az irodalompolitika instrukcioéit mindig is fenntartasok-
kal kezel6 Jokai Annanak az a regénye, amely a ,cenzura”, az ,elvardasok” minimalis figyelembevé-
telét is mellézhette. Megirdsanak éveiben (1985-86) egyszersmind a magyar széppréza hetvenes
évekbeli posztmodern fordulatdnak hatdsa is ,szétteriil” a hazai epika csaknem egészére, ahogy
példaul csaknem szaz évvel korabban a naturalizmus is tetten érhet6 olyan irdinknal is, akik azért
nem lettek ,naturalistak”. Jokai Anna sem valt ,posztmodern” iréva (legfeljebb abban az esetben, ha
a fogalmat az 1970 utani irodalmi jelenségek gyUjténeveként hasznaljuk), viszont bizonyos formai,
szemléleti ihletések el6l nem zarkdzhatott el mar csak azért sem, mert a posztmodernnek mondott
onreflexio, nyelvi jatékossag 19. szazadi kés6 romantikus eljarasok, triikkok felelevenitését jelenti.?
(Még a modernista, formalista kisérletezéssel Jokai Annanal is sokkal kevésbé ,vadolhat6” Cseres
Tibor is iker-regényt vagy valami hasonlét ir a Pardzna szobrokkal.)

AZ IKER-REGENY MINT EREDETI FORMAVIzIO

Az egyiittlét azonban inkdbb gondolatisagdval, antropoldgiai szemléletével hoz Ujdonsagot, s nem
elsésorban az e téma esetén mell6zhetetlen, mert a figyelmet két ,beszélé” kozt megoszté iker-re-
gény formaval. Az egyik regény, az elsé (amely csaknem haromszor akkora terjedelmd, mint a ma-
sodik), egy kiilonds fiatalember, Ladar villamosutjat beszéli el. Mit lat, mit él at, mi jut eszébe a mult-
jabdl, s mi foglalkoztatja utitarsait, amig eljut a temetdig, hogy részt vehessen néger baratjanak,
Argil Dralldnak végtisztességén. E rész cime: Az unokadcs utazdsa. Alcime: a huszonnyolcas villa-
mossal a kéztemetébe. A masodik rész: A nagynéni levelei (tdvolban él6 unokadccséhez). Ez utébbi
.en”-je Kamilla néni, aki olykor egyéniségét, sét sorsat, élettényeit is felcserélhetévé varazsolja.
(Egyik levelében részletezéen és igen életszerien ir lanyairdl, a masikban megvallja, hogy sosem
voltak gyermekei.) Egy (s6t tobb) néi szempontu allapot- és kozérzetrajzot kapunk itt. Igaz, az els6
részben is akadnak a férfi (Ladar) nézépontjabél eredd, de mégis néirdra jellemz6 ,vagasok™: ,Egé-
szen fiatal n6 telepszik mellé, viharos kdnnyedséggel. Tart térdekkel (l, a combfix harisnya folott v
alakban vezet a meztelen his az arnyékos volgybe. Nem kihivo, inkdbb pihené péz ez.”

A két rész kozott szorosan vett tematikai kapcsolddas kevés van (azon tal, hogy Kamilla néni le-
velei Ladarnak szélnak), annal tobb a hangulati és gondolati 6sszefliggés. Mindkét monoldg (hiszen
ekképpen foghatjuk fel mind Ladar gondolatmenetét a villamosut sordn, mind Kamilla néni egy-
masra kovetkez6, néha igen terjedelmes leveleit, valloméasait) egyazon vilag problémahalmazaral
ad idénként pillanatképszerd, maskor filozofikus altaldnositassal tarsuld, megint maskor életkép-
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szer( beallitdsokat. Ladarnak és utazépartnereinek tlinédései a tdrsadalmi igazsdgossag, az élet-
forma, a csalad stb., Kamilla levelei a szerelem, a szdrakozasok, hobbik, a halal stb. témajat érintik.
Am mégis dsszetéveszthetetleniil ugyanannak a vildagnak az anomaliai, szanandé vagy Gromteli
percei teszik érzékletessé, megfoghatdva a térben és idében meghatarozhaté (a szocializmus leg-
utolsé periédusanak Magyarorszagahoz tartozd) valésagélményt.

igy és ennyiben lehet Ujszer( a két félbél Gsszeallé mii kiilsé formaja, lényegét tekintve azon-
ban Jékai Anna ugyanazt teszi, mint palyaja korabbi szakaszaiban. Mindig is kivételes érzéke volt
ugyanis ahhoz, hogy sajatos tomegszinpadda alakitsa at epikdjat. Nem teatralis tablékat értve ezen,
hanem azt, hogy okos, illizidmentes, pontos megfigyelésen alapulé alakrajzai mindig is kiegészitet-
ték egymast, egyszeri és ,véletlen” rendszert alkottak, mint ezuttal a villamoskocsi utasai. A feladat
példaul azért valhatott legemlékezetesebb miivei egyikévé, mert a néi fészereplék parhuzamos
sorsa kiemelte, ellenpontozta a tobbiekét és viszont. Az emberi kapcsolatok elégtelenségérél, az
érzelmi és erkolcsi viszonyrendszerek torzuldsairél szélnak Jokai Anna kdnyvei a legkezdetektél,
tehat az ,egyittlét"-rél agy, mint kozos létrél, s gy is, mint életsorsok egymast meghatarozé érint-
kezésér6l. Szinte minden irdsa azért perlekedett, azon szorongott, azért haragudott és azon medi-
talt (méghozza mélyen és felelésen): roppant tavolsagok nehezitik az egylttélést (az ,egyiittlétet”)
még a csalad, a szerelem, a bardtsag vagy a hazassdg révén 0sszesz6tt intim szféraban is. Ladar
alkalmi vitapartnerei sem lehetnek egymastél tdvolabb, mint Kamilla (levelei tanisaga szerint) né-
hany legkozelebbi emberétél. ,Kozellét” és ,tavollét”, egyaltaldban az egyiittélés keserves tapasz-
talatainak dsszessége valik a m( témajava. Masért és masképpen ugyan, mint el6z6 muveiben, de
mégis azok szerves folytatasaként.

Az egyiittlét mint iker-regény meglehet6sen tavoli elézményeket is felidéz. Tehat nemcsak Na-
dastol az Emlékiratok kényvét, Esterhazytdl a Termelési regényt, hanem sok-sok parhuzamos élet-
rajzot Kemény Zsigmond A két Wesselényi Mikdsatdl egészen Plutarkhoszig (tehat az elsé Parhuza-
mos életrajzokig), mégis mindezektSl gyokeresen eltérd miifaji alakzat. Osszekapcsolédik ugyan
Ladar és Kamilla szovege mint két maganyos alak monoldgja, dmde mindketté 6nmagdaban is kiilon
dialégusra épiil. Kamilla egy valdsagos vagy kitalalt rokonnal, Ladar egy nemrég meghalt néger ba-
ratjaval beszélget folyton, ily médon a regény négypolusu viszonylatrendszer.® Tokéletesen eredeti
formavizié tehat, amely egyenesen kovetkezik Jokai Anna el6z6 miveinek szisztematikusan bonyo-
l6dé képleteitdl. Alkat és érzékenység bravurjat igazolja korunk klasszicizalédo, ,értékkonzervativ
muivészi vildgképe”.*

Ez pedig nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy belsé fejlédéssel, 6nnon alakteremtéi és kom-
pondlé eredményeivel spontdn mddon jutott olyan érvényes alakzathoz, amely ugyanakkor a poszt-
modern epika képzédményeivel is mutat hasonldsagot. Es persze magaval a plutarkhoszi hagyo-
mannyal is, amely ugy emelt ki és jellemzett sorsokat és karaktereket, hogy szembeallitva és par-
huzamot teremtve tudott a legpontosabb lenni. Nem hagyhaté emlitetleniil Mikes Leveleskdnyve, s
tovabbi, id6ben kozelebbi hatdsok is szdmba veheték. Olasz Sandor példaul a cinema direct mdd-
szerével lat 0sszefliggést: ,a latott tényeket mintha nem rendezné megszerkesztett folyamatta,
nem emel ki, nem teremt hierarchiat”? Am a sok egyenrangdan érdekes részlet és megfigyelés
egyenként és egyiittvéve is Ladar és Kamilla szemszogébdl nyeri el értelmét.

DEVIANCIA ES MEGVALTASHIT

Ladart a kdrnyezete ldzaddnak, extrém kiiloncnek tartja, holott az atlagtél valé kiilonbozése inkabb
nyitottsag, eredetiség, olyan magatartas, amely egy torz vildg értékkozombosségéhez képest lat-
szik devidansnak. Mivel sem politikai, sem viselkedésbeli megalkuvdsra nem hajlandd, ablakpuco-
lasbol él, am ebben is ,devidns”: a rdszoruldk ablakat ingyen pucolja, s a munkadijat sajat pénzébdl
fizeti be a vallalati kasszaba. A villamosut sordn gyermekkori emlékei elevenednek fel, albérleti
léte, kiilonboz6 hanyattatasai, de e toredékekbdl egy teljes élet képe all 6ssze. Nem készen és egy-
értelmiien azonban, hanem Ugy, hogy az 6sszeillesztés és értelmezés az olvasé feladata (is) lesz.
Ladart idegesitik a teljesen normalis emberek: ,Mintha flirészporral lenne tele a szajuk.” Létér-
telmezd igénye vildgundorral kapcsolddik 6ssze: unja, sét utalja kornyezetét. Valédsagos neve: Ameli
Aladar Krisztian. Ebbél a Ladart 6 csinalta, mert nem tudta elviselni a sziirkeséget. (Ebbél is kit(inik,
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hogy 6nmagat keresve idénként nem tud kiilonbséget tenni lényeges és jelentéktelen kozott.) Ezzel
a névvel ,maris megteremtddatt egy icipici rejtélyesség, egy paranyi vibralds ebben a beinjekciézott
vildgban, ahol nem torténik soha semmi, s ha mégis: hat csak szornyliség”. Olyasfajta magatartas
jellemzi tehat, amely mas korokban és helyszineken sem hidnyzik, de a nyolcvanas évek Magyaror-
szagadn mégis osszefligg a mar politikai vezeté rétege altal sem komolyan vett szocialista vilaggal,
olyan értékrenddel és viselkedési normakkal, amelyeket képmutaté modon, lélekteleniil és immar
eszmények Gszinte (akar naiv) vallalasa nélkiil kényszeritenek a fiatalsagra.

Ladar nemcsak hazudni nem tud és nem akar palyaja, boldogulasa érdekében, hanem a megal-
kuvds legcsekélyebb formaival sem tud megbékélni. llyesfajta bedllitdsa spontdn gesztusai révén
valik életszerlivé, amikor példaul tiirelmetlendil varja a villamos induldsat: ,Persze, olvashatna. A ta-
risznyaban van konyv, a Beszélé Fiizetek éppen. De Ladar csak ha nem latjak, akkor tud olvasni.
Mintha a szeretkezésnél is intimebb foglalatossagot (izne. A mondatok csak a magdnossagban tel-
nek meg vérrel, igy — beszoritva az izzadtsagtol nedves miibér (ilésre — elviselhetetlen a betd, s va-
lamiképpen illetlen is, minél komolyabb a konyv szellemi anyaga, anndal nagyobb illetlenség ebben
a kdzegben a lapokat feltarogatnia.” Kiilonleges ember, aki nem volt hajlandé hazudni a torténelem-
oran, aki ,szembemegy” mindenkivel, ,akinek a szamara szentség az olvasas”. Tehat az 6 , egyiitt-
léte” a kornyez6 vildggal kiilonc és drasztikusan ,elhasonuld” egyiittlétezés. Azért nem il taxiba,
mert viszolyog attél, hogy a soférrel beszélgetni kelljen. Sziinteleniil figyeli magat, kornyezetét, al-
landdan reflektal mindenre.

Ez a fliggetlen, a kor publicisztikus széhasznalata szerint ellenzéki fiatalember akar a kor po-
zitiv hése is lehetne: , A lebeg6 értelmiségi, aki beliil kényszeriil kozésségi ember lenni, akinek a
szellemi tékéjével nem tud mit kezdeni — Ugy lehet, nem is akar — a tarsadalom, megsziinvén a sta-
tusz, a neki valé szerep.”® Ladar szerint a konkrét személyeket kell szeretni, nem a megfoghatatlan
fogalmakat, s ezzel az elirt ideoldgia helyett valami elementaris (leginkabb a kereszténységgel ro-
kon) humanizmus téjékara keril kimondatlanul is. Csakhogy 6t is szamtalan negativ élmény inger-
li szlinteleniil, maga sem képes ,szeretni”, hiszen a villamosvezetd n6, akinek hatalmas loknikontyat
nejlonhald tartja egyben, mar ezzel magaval felbosszantja, ahogy édesanyjanak szeretete, aggdda-
sais: ,még az a legjobb, ha nem beszélgetiink, csak motoz valamit szétlanul, sét ha iil moccanatlan,
és nem is néz, mert ha néz, attél kiilon meg lehet 6riilni, mert vagy nyaldos a tekintetével, tgy ma-
kodik a szeme, mint a tehén nyelve a csapzott borjuszéron...” Ladar tehat ,biiszkén apolja devianci-
ajat"’ de ingeriiltsége minden iranyban lekiizdhetetlen.

Ugyanakkor van benne valami ,megvalté” ambicié (egyébirant éppen harmincharom éves), ami-
bél azonban csak annyira futja, hogy ne tudjon diplomat szerezni. Erettségin kegyelem kettest kap tor-
ténelembdl, mert nem hajlandé azt mondani, ami szerinte nem igaz. ,Kizardlag a torténelemtanar
szimpatiajan mulott, hogy sikerdilt olyan tételt talalni — odacsempészve —, amiben kockazat nélkiil ki-
nyithatta a szdjat.” (A ,puha” diktatura jellegzetes eljarasa: a konfliktus joindulatu elkeriilésére tett ki-
sérlet folott szemet hunynak.) Magyar—filozéfia szakra sem vették fel, mert mindenkit vadolt, és min-
dent cafolt. ,Labilis személyiség, nem szaporitjak vele az amugy is neurotizalddott értelmiséget; ez az
a tipus, aki semmihez sem ért, de mindenbe beleugat; ebben a bizottsdg megegyezett.”

Az iréné deskriptiv bravurja, ahogy ennek a magatartasnak a fizikai-fiziolégiai megfelel§jét
adja. Vagy magyarazatat? , A gesztusok tul hevesek: megmankézzak a szavakat. A mimika visszafo-
gott, csak az orrlyuk tagul vagy szlkiil: ez az 6rom és a banat; csak a szajvonal zarul vagy lazul: ez
a dih és a lelkesedés. Ha a szempilla lecsukddik: ez Ladar énfegyelme. S Ladar gondolkodik, ha a
fogdval rdharap az alsé ajkara. Valamiféle nyaladzas: ez tehetetlenség és kétségbeesés.” Tehetet-
lensége és kétséghbeesése azonban nem minden esetben passziv: 6 meri partjat fogni az ellenér
lanynak, akivel az egyik arrogdns férfi utas szemtelenkedni kezd. Ez azonban az esetek tilnyomé
tobbségében az egyetemes kudarc és pusztulds ellentételezése.

Ladar magatartasaval rokon (szellemi, erkdlcsi fliggetlenség, Gszinteség), mégis téle messze
esé képlet néger baratja: Argil Dralla. Megért6bb, megbékéld, sét egyetemes a vilaghoz valé viszo-
nya. Tizenkét éve Lusakabdl jott Magyarorszagra, itt ndsiilt, s valami ritka vérképzési rendellenes-
ségben halt meg néhany napja. Egy lengyel-magyar szarmazasu orvosn6ét vett feleségiil, de gyermekiik
nem sziiletett. Ez utébbival kapcsolatban teszi egyik legjellemzébb megjegyzését: ,mert gyerek
nélkil nincs értelme a szerelemnek, eredetileg ez az egész azért van, csak a ti civilizaciétok meg-
mérgez mindent, és minket se kell nagyon félteni, a fekete ember nagyon tanulékony, ha a gonosz a
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minta”. Ladar szereti, becsiili Argilt, bar az bosszantja, azért irigyli, hogy ,csak ugy ropkddhet” Lon-
donba, Parizsba mint nem magyar allampolgar. (Taldn ma mar kissé nehezen érthet6 torzulas a szo-
cialista korszak egyedeinek helyzetérzékelésében és helyzetértékelésében.) Argil ,hontalansaga”
azonban éppen nem irigylésre méltd Ladar felél nézve, hiszen 6 sem mas, mint egy ,magyar néger”.
lansdg, az alavetettség-fliggetlenség, a szabadsdg-megkotottség kategdriaparok dialektikaja.

Ladar Argil irdnti rokonszenvében része van az Albert Schweitzer-képletnek. (6 volt Magyaror-
szagon - de talan az egész vilagon - a kor legnagyobb erkolcsi tekintélye, akire még hivatkozni is
lehetett.) Ladar szamara is Schweitzer a feliilmulhatatlan erkolcsi példa, akinek kovetése, illetve a
kovetés lehetetlensége sorsdonté mozzanat. ,Schweitzer gy muzsikalt, hogy kifejezte vele a telje-
sitett életét, nem az élet teljesitése helyett blgatta az orgonat. 0 a feladatat megtalalta.” Ladar itt
.elszélja” magat: az 6 vagya is valami, a Schweitzeréhez foghaté megvalto tett lett volna: ,Ez a leg-
rohadtabb. Megkapni a vagyat, hogy leprasokat gyégyitsunk — és a lepratelepet soha meg nem kap-
ni hozza. S ha véletleniil, kegyelembdl rabukkanunk valami effélére mégis, hol az eszkoz, hol a
konkrét tudds, amivel az ember aztan valéban hasznalhat.” Ladarban tehat tényleg van valami majd-
nem kamaszos dbrandozas a naggya valasra, ez frusztralt életének végsé mozgatdja.

EGY LEVELESKONYV HAGYOMANYAI ES UJSZERUSEGE

Kamilla néni leveleit (a konyv masodik részét) latszélag csak az koti Ladar villamosutjahoz, hogy a
levelek neki szdlnak. Valéjaban az ,egyiittlét” nemcsak Ladar és Argil viszonydra, nemcsak a villa-
mosban latott egyedek véletlen halmazara, hanem Kamilla rejt6zkodd, kiismerhetetlen és kontrol-
lalhatatlan vallomdsaira is vonatkozik. Ha Ladar és Argil viszonya a vildghoz problematikus és ér-
telmezend6 volt, Kamilla néni énjének még a kontinuitdsa is hidnyzik. Még az a magyarazat sem
vethetd el, hogy Kamilla néni alakja a villamosut soran képzdédik meg Ladarban, voltaképpen egy
igénynek, egy hidnynak a jegyében: ,Ez az a n6, ez az a nagynéni-fajta, szomordu, de a potencidlis
oromtol fol-folderengd arcu, akivel csak llnénk egymds mellett vagy futkosndnk kisded dolgaink
utan, amelyekben azért akadna egy-egy fontos is — mindegy! Egy szét sem kellene szélnunk, mert
ami kozottiink van, evidencia szintjén lenne jelen, nem gyaldzhatna benniinket se kicsinyes félreér-
tés, a gyanakvas az értelmét veszitené, a mérgezé gyanakvas.” Az egyiittlét ilyesfajta olvasata sze-
rint a levelek tulajdonképpen azt a szférat jelentik, amelyben a megképzédé egylittlét csak Ladar
fantaziajdban létezik. Kamilla csak leveleiben, csak nyelvében funkciondl. Nem mds ez, mint
textudlis egylittlétezés, a nyelven keresztiil, a fikcion at format 6lt6 kapcsolat.

A m( értelmezésében Ronay Laszl6 (idézett cikkében) csak odaig megy el, hogy még az sem bi-
zonyos, hogy a levelek cimzettje Ladar. Ugyanakkor azt is megengedi, hogy Kamilla kettés énje (az
egyik attit(id a der(s, a masik a nyugtalan, a keser(i) a f6 téma: a kudarcokba valo belefaradas, sé6t
az oregedés beismerése. A nagynéni levelei is az ,egyiittlétrél” szélnak, a maga vildgaban, aztan a
kornyezetéhez kapcsolddva, leginkdbb azonban egy olyan fikcié tavlatdaban, amelynek egyik oldala
Kamilla néni viszonya unokadccséhez, a masik azonban az unokadcs altal elgondolt leveleskdnyyv,
egy képzelt viszony egymast kiegészit6é egylittlétezése képében. Viszont az az értelmezés is meg-
fontolandd, amire Bardos Laszlo céloz, hogy a dekonstruald, sokszorozo-szétszoérd jelentésképzés
szandékosan hagy bizonytalansagban, megengedve mind a Ladar képzeletében, mind a valésagban
is létez6 Kamilla ,valtozatot”. Alighanem valdban valtozatok ezek az ,egyiitlétezésre”: ,Aminek se-
gitségével Ladar megprobalja megmenteni és dsszedllitani személyiségét, megtalalni jovéjét, az
visszasugarzik ra — magasabb tisztazottsagi fokon, s egyuttal jatékosabban, szabadabban - a Ka-
milla néninek nevezett rokonrél... A masikban tiikroz6dé és a masikban fejleszthet6 tudas itt két
személyiségrajzot teremtett, amelyeknek pontos, »realista« viszonya nem is tisztdzhatd.”®

Kamilla ,fecsegése”, amely a nénikéjének beszamoléd Mikes Kelemen kollokvialis stilusara is
utal, telve van életszeri és nagyon is jellemz6 valdsdganyaggal. (A Térékorszagi levelek is precizebb
és hitelesebb képe a Rakoczi-emigracionak, mint barmely torténelmi szakmunka.) Annyiban Ladar
észjarasaval is egyez6 a levéliré magatartdasa (nem véletlenil: hiszen rokonok?), hogy Kamilla is
szenvedélyes életértelmezd, és szeret portretizalni, az Utjaba keriilé emberek jellemzésében leli
kedvét. (Occsének ,6riiltjei” gyanant mutatja be Gket.) Hidba nevezi aztan magat ,sziiletett hazug-
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nak”, minden epizddja alkalmas az egyének és a korszak jellemzésére. (Anyja betegségének, apola-
sanak, halalanak leirdsa az egész Jokai Anna-életmu kiemelkedd remeklése.) De a hétvégi kertész-
kedés, a szérakozasokat keres6 életforma jelenetei is szokds-, kor- és erkdlcsrajz érték(i részletek.

Atarsalgasi hangnem a missilis levél miifaja (hiszen ezeket valésagos személynek sz6l6, elkiil-
dott levélnek kell tekinteni!), az év6d6 hangnem, a félmagan jelleg és az eredetileg francias, de na-
lunk inkdbb Mikes leveleskdnyvébdl ismert modor egyszerre tanuskodik Jékai Anna stiluskovetd,
mdfajimitalo tehetségérdél, eredetivé athangold mivészetérdl. Kamilla is kiilonb6zé m(ifaju levele-
ket ir, mint Mikes. Van koztiik rovidebb és hosszabb, koszontd és vigasztald stb. Mikeshél is intenziv
érzelmi hulldmokat valt ki az elmulas élménye (Csaky ur, aztan Zay urfi halala). Kamilla leveleinek
Osszértéke és 6sszmondanivaldja is tulajdonképpen ezzel fligg 0ssze: egy végsd dsszegzés soran
tamadt emlékek és nosztalgidk révén nyeri el értelmét a latszédlag legjelentéktelenebb epizdd is.

A levelekben Ladar vdlaszaira is torténik célzas, s ennek leginkabb akkor van jelentésége, ha
arra gondolunk: Ladar siri kudarcélményeire adott reagalasként értelmezheték Kamilla levelei.
ternativat nélkiilozé kinjanak: ,Es ha dilettans vagyok? Egy szegény kis handabandazé pasi, semmi
mas, tiltakozasaival, rogeszméivel egyiitt is csak dilettdns, akiben a sévargds er6s csak, az érvé-
nyes létezésre, de semmiféle eszkdze nincs, hogy az ahitott célhoz akar egy jottanyit is kozelitsen.”
Akar irt ilyesmir6l Ladar a nagynénjének, akdr nem, abban a bizonyos ,egyiittlétben”, egyiittlétez6
lelki-emocionalis térben a nyolcvanas évek kallddo ifjusaganak ilirességélménye az egyik f6 ihletd-
je a Kamilla-féle megszdlalasnak. (A mindennapisdghan megmutatkozé transzcendens perspekti-
va, illetve annak igénye artikulalédik altala.) Azért paratlan telitaldlat az ,utazas” és a ,levéliras”
mint létezés- és megnyilatkozasmoéd, mert mindkettének tobb szaz éves irodalmi hagyomanya,
elézménye van, s mivel mindketté nyomatékosan hétkoznapi szituacidhoz kapcsolédik, az irodalmi-
as kimddoltsdg minimalis latszatat is nélkiilozi. Az utazas (unatkozas) kozbeni toprengés és a levél-
iras soran mozgasbha jovo otletek és emlékek a legtermészetesebb mddon képezik a két monoldg
(illetve, mint rdmutattunk volt: a két dialdg) alapjat.

Ugyanakkor Ladar utazdsa és Kamilla levélirdsa nagymértékben a maganyos meditacid alkal-
ma is. Kamilla tisztdban is van azzal, hogy nagy dolgok, ,nagy mlvek” egyediillétbél fakadnak: ,a
magany sarkall, nem enged eltespedni, még kinzasaban is gylimolcsot érlel... Aki maganyos, lelket
taldl ott is, ahol fol sem tételezte. Szélnak hozza a targyak, parna, paplan simogatja. Szobrok és ké-
pek séhajtanak.” Aztan a gondolatmenet a transzcendencia irdnyaban nyilik meg: ,A harménianak,
minél attetsz6bb, annal sribb magany az eléfeltétele. A tanitvanyok, amikor aludtak a getsemani
éjszakan, nem tudtak, mit cselekszenek. De az Atya tudta, amikor egyediil hagyta Mintanak kiildott
Fiat.” Még az utazas (amely gyakran k6zosségi, kommercialis kozhelyességbe fullad) is a filozofikus
altaldnositas felé terelhet. ,A j6 élmény, megfigyelted-e, nem a jelen idében futja ki magat. Edessé-
ge a jovében van (amikor még csak elképzeljiik), és a multban (amikor mar csak felidézziik).” Jokai
Anna ezekben a mozzanatokban is hi Mikeshez: latszdlag a felszin, a konkrétum iranyitja ra a fi-
gyelmét hol erre, hol arra, valéjaban mindig alkalmat keres (és talal), hogy absztrakcioktél mentes
gondolati tavlatot varazsoljon az utazas és a levélirds mindennapisaganak lathatarara.

A SZOCIALIZMUS VEGNAPJAI

Ez a tavoli perspektivakat képbe szové fantazia jellemzi a regény politikai, kozéleti utalasait is. A be-
mutatott vilag (tdrsadalmi keresztmetszetben) egy kopott, ,lelakott” rezsim targyi valésagaval
sugalmazza az immar sokd nem halaszthaté szembenézést. Sz6 esik ezen évek ellenzéki meg-
mozdulasairdl is, igaz (s ezzel korjellemz6 ereje megndvekszik), egy parthl ,b6érkabatos” szem-
sz0gébdl: ,Csavargd huliganok, j6 dolgukban petéfizgetni, vonulgatni, s hdrom napra viszik be
Gket, mit harom, kettd, tessék-lassék, azt a kis kezelést kiheverik, rinocéroszbériiek, és mar ujra
az utcan, és még hésok is. Ok a hésok, mi meg le vagyunk szarva.” Az igynevezett ellenzéki meg-
mozdulasok, marcius 15-i tiintetések, betiltott vagy illegdlis felvonuldsok idészaka ez. A ,bérka-
batos” szajdba adott jellemzés a hatalom egyszerre tétova és brutdlis reagalasat adja vissza.
Ladar viszont nem adja jelét, hogy azonosulna a tiintetékkel, holott veliik egy térél fakad az 6 elé-
gedetlensége, oppozicidja is.
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A rendszer birdlatanak elfojtasa ugyanakkor Ladar multjabél is keserl emléket idéz fel. Még a
mi(ivel6dési hazban dolgozott, s az egyik munkatars sorra jelentgette fel az irokat a partbizottsa-
gon: ,Még dicsekedett is, igy kell ezt, nem dm hagyni ezt a kis orszagot felforgatd elemek kényé-
re-kedvére, akinek ennyire rossz itt minden, a francba is, disszidaljon... Kitort bel6lem. Csak két
szot Uvoltottem, azt is munkaértekezleten: Te tetli!” Ez is a Ladar-képlet része: nincs tirelme ah-
hoz, hogy valami illegdlis szervezkedésben vegyen részt (a batorsag ehhez nyilvan meglenne ben-
ne), az indulati alapd, totalis elutasitas illik hozza. Mondanunk sem kell: a nyolcvanas években
mind az illegdlis szervezked6k, mind a spontan elutasitok elenyészé kisebbségben voltak, a kor 1é-
nyegének visszaaddsdra azonban — Jokai Anna példaja mutatja — talan ez utébbiak mutatkoznak
alkalmasnak mordlis valasztasaik folytan, hiszen nem Uj politikai megoldasba vetették reményii-
ket, s nem valamely Uj politikai formaciéban keresték jovend6 szerepliket, hanem az erkolcsi Gjra-
kezdés igényével léptek fel.

A szocialista korszak végnapjaiban (az akkori széhasznalat szerint) a kapitalizalédé magyar
élet is kevesekbdl valtott ki lelkesedést. Van ennek elutasitdsa a kommunista ortodoxia oldalarél is
(a villamoson): ,Ejszaka lumpolnak. Ilyen najt klub, olyan diszké. Ilyen bunda, olyan farmer. Hi-Fi-
torony, video. Erotika-sé! Tiszta Amerika. Dolgozni senki. Szolidaritas semmi. A kozsség semmi.”
A meghonosodo6, akkor nyugatinak nevezett életforma kiilséségei azonban egyaltaldan nem azt az
igényt elégitik ki, amely Ladar iliresnek és hazugnak latott vildgat értelmessé és humanussa tehet-
né. A szocialista jovGkép is érvénytelen, legalabbis az igért boldog és igazsagos jovének semmi nyo-
ma sem vehet6 ki a villamosbeliek szavaibdl, akar a betegellatasrol, akar a fizetésekrél, akar a szel-
lemileg-erkalcsileg nem nagyon ,emelkedd” nemzet sok-sok képviseldjérél van szé. (Az iréné a hét-
koznapisag legaprébb részleteivel is mosolyt fakaszt egy kozdsséginek deklaralt tarsadalom md-
kodtetésének nehézségeirdl, sét abszurditasardl: a villamosban egyeseknek melege van, masok a
huzattél félnek.)

Argil allaspontja azért értékelddik fel, mert bar politikai hatalomtdl szarmazé blnoket emleget
(agyonvertek egy lengyel papot, az elszakitott magyar kisebbségeket nem lehet megvédeni stb.), az
okokat mélyebben keresi. Ladarban is felfedezi a fehér ember egoizmusat, aki megbékél oly sokak
szenvedésével, még ha egyben-mdsban tud is segiteni: ,Csak nem ez a megoldas. Nem ez a végso6
orvossag, a tiineteket kezelni, amikor az okot kéne... hogy mitél igy; miért ilyen 4llat alatti az egész?”
Es itt valik a temetSbe vezetd villamosutazas az lidvosség keresésének Gtjava. Ladar nem tud bele-
torédni, hogy Argil eleve dldozatnak sziiletett: ,Lehettél volna gydgyito, a sz6 szoros értelmében. De
te tirelmetleniil elsietted: baleknek sziilettél, testet rossz sejtekbél épitve. De nekem erém és idém
van. Nem leszek martir. Ha kell, az alapoktdl kezdem ujra. Ha alom — hat alom. Alombél lesz az ige.
Es az igébél a kenyér.”

A Krisztus-parhuzam mar kordbban felbukkant. Amikor Argil tolerancidt hirdet, de Ladarnak
sulyos kétségei vannak: ,Ezt csak Krisztus birta. S 6 sem zokszé nélkiil. Egy személyben folvallalni
a vildg 0sszes blineit. Hogy jovok én ehhez? Hiszen csak egy rész, s mar abba majd beleroskadok...”
Sé6t: Ladarnak ahhoz is csak ritkan van tiirelme, hogy a koriilotte lévék (példaul a sziilei) apré gyar-
lésagaival megbékéljen, tehat mivel a legtdbbet, a legnagyobbat akarja, sokszor a ,rész-megvaltas-
ra” sem futja az erejéb6l. Nemcsak arrél van tehat szé, hogy Jokai Annanak ,ez a regénye legaldbb
annyira sz6l a jeges (irrél, mint az egy(ttlét kivanatos allapotarél”.’ Hanem arrél is, hogy a Ladar-
féle ldzadas (a nyolcvanas évek allapotanak anarchikus elutasitdsa) egyoldald, ha nem egésziil ki
egy egészében harmonikus és humanus vilAgmagyarazattal. Korabbi mivekben is fel-felbukkan ez
a gondolat, de a szakralis fordulatnak Az egyiittlétnél meggy6z6bb indokldsa nehezen képzelhet6 el.

Ha viszont puszta vildgértelmezd, kiutat mutatd példazat volna Az egyiittlét, aligha lehetett
volna ekkora hatasa, sikere. Jokai Anna azonban tudvan tudja, hogy az Uj, a kordbbiaknal telje-
sebb igazsag csak Uj s a korabbiaktol eltér6 és meglepetésekkel teljes beszédmaoddal és kompo-
nalassal érhet6 el. Az egyiittiét GUjszerliségének alapja nemcsak a ,,nyelvi fordulat” érezhetd jelen-
léte, nem is csupdn az iker-regény forma vagy pusztan el6dszévegek braviros bujocskaja, hanem
mindez (sok mas egyébbel egyiitt) adja azt a globalisan Gjat, azt a meggy6z6 er6t, aminek révén
az ujféleképpen mondott ,régi” igazsdg meghokkenté és meggy6z6 dinamikaja érvényesiil. Szin-
te minden Uj és minden a régi itt, Uj helyzetben (a rendszervaltas kiiszobén), Gj epikai térben
(posztmodern megoldasok és triikkok Gitemében) nyer megfogalmazast a mindig is vallott. (A leg-
Ujabbd varazsolva.)

KORTARS 2016 / 04

73



74

VILLAMOSUT MINT AZ ELET JELKEPE

Nyilvanvald eszkoze ennek (bar szembet(ing volta ellenére az olvasoknak csak csekély hanyada éli
ezt meg tudatosan) az utazas, a helyvaltoztatds, mely Homérosztél szamithatéan alaphelyzete a
torténetmondasnak. Ezuttal is a meglepetés a f6 hatotényez6. A cimbeli tematikai raémutatas (az
unokadcs utazédsa a huszonnyolcas villamoson) eleve ironikus, hiszen az igazi utaztatasi epikahoz
képest mily banalis és kisszerU a temetGbe villamosozas, és mégis (itt kovetkezik az Gjabb ,csavar”)
belefér egy embersors (illetve kettd), belefér egy-két évtized, egy politikai rendszer végjatéka és
még sok minden egyéb. A lealacsonyitdan vulgdris utazds mégiscsak sorsot, sorsokat fog at, mikdz-
ben egy févaros mindennapjait dbrazolja vildgértelmez6 egyiittutazas, egylittlétezés megjelenité-
sével. A megeldzd évtizedek novellatermésében is sokszor el6forduld téma az utazas, tobbnyire a
szocialista Magyarorszagrol Nyugatra utazé csoport késziilédésével, a ,szegénység” szatirdjaval, e
mostani utazds azonban egészen mas természet(i. Az maga, hogy az Ut célja a temetd, egy temetés,
nemcsak karikirozza az utazast mint mdfajt, hanem filozofikus meditaciét mikodtet az egyébként
meglehetésen ,foldhozragadt” villamosut kontrasztjaval. Ronay Laszlo szerint: ,Villamosut, mint az
élet jelképe."®

Avillamosutat Jokai Anna megallénként bontja fejezetekre: Jézsef korut, Nagyfuvaros utca, Te-
leki tér sth. A villamosban alldogald, lildogélé utasok aztan gesztusokkal vagy verbdlisan is mintegy
.bemutatjak magukat” Ladarnak. Eszrevétleniil is kinagyitédnak, sét idében is hosszabbak lesznek
ezek az epizodok, az elbeszélésid6 meghaladja a cselekményidét. (Bardos Laszlé meg is jegyzi: ,to-
vabb tart elolvasni ezt az elsé részt, mint megtenni az utat a huszonnyolcas villamossal.""") Hat még
ha belegondolunk, hogy harminc év torténete fér bele. Méghozza tgy, hogy a mondottaknak nem na-
gyon van jovéperspektivaja. Argil halala mellett Ladarnak sem a jovéjér6l van sz6: toprengései, bar-
mily érdekesek, sét olykor vonzdak, nem szdndékokban és tervekben bévelkednek, sokkal inkdbb
lemondasban és reménytelenségben. Az igazi utazasi regény a felfedezés, a gazdagodas miifaja, a
temetdbe vivo villamosut csiiggesztéd maganya a terméketlen mélabu ovezeteibe vezet.

Am nemcsak térben torténik ez az utazas, s nem is csak a valésagban. Titkos, irracionélis érint-
kezések szovédnek Ladar belsé monoldégjaban. Argil szerint ugyanis léteznek magnetikus kapcso-
latok is. ,Hatezer kilométerre van az anyam, de tegnap este is vele voltam. Alig egy hete beszéltem
nagyapam apjaval. Ult az 4gyam szélén, és egészen biztatéan nyilatkozott.” Latszélag mindez alom
és képzel6dés, valdjaban a regény egyik pillére. Minden, ami torténik, akar Budapesten, akar a nagy-
vildgbhan, dsszekapcsolddik a valdsagban és az emlékek vilagaban él6 szereplék érzelmi, hangulati
mez6in, sokszor egymast magyarazzak éppen azokban a szavakban, amelyek a legtavolabbi pon-
tokhoz kothetdk, idénként leginkdbb tartalmassa valva: ,Argil, veled nem volt soha unalmas. Argil,
téged érdekeltelek. Nem csak te beszéltél, nem igaz, tudtal meghallgatni is, akar fél napon at, a sze-
meddel hallgattal meg, és megkonnyebbedtem valahogy, mire mar rohantal tovdbb. Mintha leloptad
volna a zsdkot a hatamrdl, titokban.” A legnagyobb jotett eme lathatatlan, s6t megfoghatatlan kap-
csolatok esetében az, hogy egymads terhét, keresztjét viselhetik, szeretet révén osztozhatnak egy-
mas sorsaban.

Ez volna az igazi, az idedlis egyiittlét a felszabadito, a megvalté szeretet jegyében. Az egyiittlét
— j6 esetben — a tobbi ember felé torténé megnyilds az egyéniség vesztesége nélkiil. Az egyittlét a
korunkban elképzelheté egyetlen kegyelmi allapot,'> amit maga az irodalom képes kozvetiteni.
Ugyanakkor lehet az egyiittlét nem pusztdn a magany, hanem az elzarkézo, ellenséges, taszitd
egyittlétezés kozege. Ilyen ,véletlen” és irritdlo egyiittlét a villamoson egyiitt utazoké, viszont
egyuttlét a levél irdjaé és olvasojaé ,.a fizikai tavolsag és a beszédszdlam egyoldalisaga ellenére”.’

E téma egyik leginkdbb megrendité interpretdcidja annak a ,kislanynak” a monoldgja a szere-
lemrdl, aki szdmara a fiuk kozeledése csak durva kdvetel6zés formajat oltotte eddig: ,.a sotétben le-
tapiznak, hizkodnak a klotyéra smarolni. Amelyik meg tisztességes, tanul, mint az allat. Vagy spor-
tol, de baromira. Az meg azért nem ér ra romantikazni...” Olyan fiurél almodozik, aki 6szintén, tapin-
tatosan, rajongva és tisztan szeretné: ,és atfogna a derekam, a mellemet is engedném elboritani
apro, parazsos csokjaival, és akkor megszédiilne, és megszédiilnék én is, ez ellen anyacskanak se
lehetne kifogdsa, és a csajok se rohognének, hogy ziher total szliz vagyok még...” A szerelmi ,egyitt-
lét” jatékai, kozeledései és tavolodasai ugyanannak az egyiittlétezésnek kivételes alkalmai, ame-
lyek a legkozvetlenebbiil fizioldgiaitol a legtisztabban éteri irdnydba terjedhetnek.
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A villamoson percrél percre valtozé dsszetétell ,egyiittlétezéket” Ladar szemszogébdl Latjuk.
Még legelviselhet6bbek a larmas, ,szabados” fiatalok, akik legalabb ,magukat adjak”. A véletlendil
0sszekeriiltek sorsa aztan (akar Thornton Wildernél a Szent Lajos kiraly hidjgban) 6nm(ikédé méodon
kezdi értelmezni magat és egymast. Hangulati sokféleség és tematikai hasonlésag parhuzamaira
komponalhato a fizikai és a spiritualis egylttlét. EL6szor Ladar monolégjanak tlinik minden, aztan a
multbeli szereplék a sajat neviikben szélalnak meg. (Argil, végiil a villamos utasai is belsé monoldg
formaban nyilatkoznak meg, amint az imént idézett ,kislany” is.)

Van az utasok folyton médosuld dsszetételében valami karnevali tarkasag. A jovék és mendk
kiilonb06z6 tarsadalmi, anyagi csoportokat képviselnek, olykor el is aruljak politikai kotédésiiket. A de-
mizsonos férfi, a nagymama, a fekete ruhds, barna cip6s asszony, a derlisen kopaszodé férfi, a
~nyeszlett ritka bajuszu, tolvajképl emberke” stb. csupa visszatéré moédon felidézett alak, a mozgas
és a beszéd jellemzé erejével.

Ez az eleven embercsoport egyfelél sokak kozos élményét adja vissza, de aligha csak arra szol-
gal, hogy a budapesti dtlagembereket jellemezze, vagy akar Ladar megfigyeléseit kozvetitse. A re-
gény olvasmdnyossaganak titka is ehhez flizédik: ahogy a villamosban (il6 kivancsian pillant a fel-
szalldkra, s elgondolkozva kiséri egy darabig tekintetével a leszalldkat, az valami utdnozhatatlan
frissességet ad az eléadasnak. A folyton Uj szereplék mindig valami Uj benyomast és kommentart
indokolnak, s a téma és a szerepldk sziirke hétkdznapiassaga ellenére izgalommal és kivancsisag-
gal dusitjdk az elbeszélést. Nemcsak a villamosut élményét adjak vissza, hanem valami sosem lan-
kado figyelmet tartanak ébren.

PARODIA, IDEZES ES POSZTMODERN TOBBERTELMUSEG

Targy, helyszin és mifaj (utazasi regény) groteszk parodikussagan tul is sok minden mutat a m(iben
a posztmodern eljarasok irdnyaba. A sok mitoldgiai utalas ilyesfajta téma esetén éppoly képtelen-
ség lett volna harminc-negyven évvel kordbban, ahogy posztavantgard jatéknak mindsiil a Mikes le-
veleskdonyvére valo rajatszas is, arrél nem is beszélve (s erre is torténik célzas), hogy Kosztolanyi
Esti Kornéljabdl a villamosut mint az egész élet jelképe allandé ,kettés hangzattal” gazdagitja a sz6-
veget. Osszhangban van ez a kiilonb6z6 beszédmddok, regiszterek valtogatasaval, 6ltozkodési szo-
kdsok és nyelvi, stilisztikai szintvaltasok tarkasagaval. A levitézlett driasszony, a népmiiveld értel-
miségi, a még nem egészen alamerilt prostitualt, a mindenhez igazodé hivatalnok — mindenki a
maga nyelvén beszél, ami a posztmodern karnevali szinességétél is nyerhetett 6sztonzést.'* A te-
met6 leirdsaba elbujtatott Tetemre hivds idézet azért mulatsdgos, mert éppen a targyhoz illé hang-
hordozasban megszélalva egyszerre illeszkedé és egyszerre eliité: ,Halott temet6. Mohds, cslszds
kéangyalok. Gyom a képarnak repedéseiben. Ertelmetlenné csonkult nevek. Lancok. Védéracsok.
Egy lélek az ajton se be, se ki...” A temeté eme részének avultsdga, tonkrementségének részletezé-
se akar a monotonia veszélyével jarhatna, mignem a kozbeékelt vendégszoveg a meméoriaban ke-
resést, majd a ratalalas oromével elevenséget kdlcsonoz az egész passzazsnak.

A mitoldgiai, kulturalis, irodalmi stb. 6rokség jatékba hozasa (ami, persze, megvan Byronndl,
Puskinnal az Anyeginben, nalunk a Bolond Istdkban, A délibabok hdsében, a 19. szazadi verses re-
gény szerves részeként) borzongatd jelentésbéviiléssel jar, amikor példaul a Philemon és Baucis
torténet igazit el az utastarsak megitélésében, hogy a valdsagban ez a képlet se nem egyszerd, se
nem harmonikus feltétlenil: ,Az egyik mindig dldozat. Nem tul biztaté perspektiva. Nincs itt semmi-
féle legendas egytorzsliség. Még az agak is szétfejlédtek. S aki jobb, rendszerint azt falja fel a rosz-
szabb. Bar mar az éregur sem felelds. Legylink igazsagosak. Ismerni kellett volna régen, a szklerézis
elétt. Gonosz volt-e akkor is? Van-e ilyen ereje az agyér-elmeszesedésnek, hogy kiforgassa, ellen-
kez6 eléjellivé az egész személyiséget? Vagy csak az teljesedik be, mar alarc nélkiil, ami a jellem-
képletben eredetileg is adott volt?” A Philemon és Baucis legenda végig jelen van e szovegrész mo-
gott, s bar nem is cafol, nem is erdsit fel érvelve, de legaldabb valami fajo egyetemességet véglegesit,
ami szorongato ellentétet is képez a sok szempontbodl taszitd torténésekkel és bedllitassal.

Az idézés mdas maddja, ha Shakespeare szovegéhez kapcsolddva adekvat bolcseleti diskurzust
nyomatékosit: ,csak sz, sz6, szd, a hamleti dilemma, némiképp mddosulva: a tett hidnya az, ami a
gondolatot halvanyra betegiti; inkdbb nem meriink gondolkodni, nehogy sajat szavunkon kelljen
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fogni magunkat...” (Ladar eme 6nmegsz6lité monoldgjat egy vak utas felbukkanasa indokolja.) Az
ilyen ,klasszikus” utaldsokhoz (antikvitas, Shakespeare, Arany) képest eleve groteszk az a valtozat,
amely az egyik utas monoldégjaba Kiraly Istvannak, a kor nagy tekintély( irodalomprofesszoranak,
kulturpolitikusanak gondolatait ékeli bele a mindennapok forradalmisagarol:'® ,Lendiilet és kitar-
tas, illetve a mindennapok forradalmisaga, ez az, amit teljes vildgossagaban kell megvilagitani, és
nem kell a dolgokat sotét szemiivegen keresztiil nézni, elvtarsak...” A ders, kék szem(i férfi a zako-
val harmonizalé nyakkenddjét tapogatva visszhangozza Kiraly Istvannak azt az esszéjét, amelyet
azért irt (talan a sajat vagy a tanitvanyai korében megismert ,.anarchista” magatartas ellenében),
hogy a fiatalsag ne dhitozzon feleslegesen heroikus, forradalmi akcidkra, hanem érje be azzal, hogy
a kozosségi felel6sségérzet, a muiveltség, az életszinvonal emelése a szocialista korszak aktualis
feladata, s ezt vallalni, ezért dolgozni egyenértéki a valamikori romantikus héstettekkel: ,A jél
szervezett akcid kozosségteremto erd, és igenis a munka frontjan helytallni és egyéni példaval jar-
ni az élen van olyan forradalmi, mint az illegalitds, vagy teszem azt, egy rendszer megdontése.” Az
idézet itt azért ,dupla fenekd”, mert nem pusztan az egyik utas gondolatmenete kdveti Kiraly okfej-
tését, hanem a ,mindennapok forradalmisaga” kimondva-kimondatlanul Jokai Anna egész életm(-
vének lizenetével all szemben, akinek szilard, meggy6z6 szituacio- és hésteremtése masfajta (nem
a marxista-leninista, hanem a keresztény) eszmeiséggel 6sszhangban elveti a szocialista forradal-
misag elveit. Innen nézve alapvetd tévedések teszik tarthatatlanna Kiraly tételét. (Amelynek kdzve-
tett elézménye — egyébként — az evangéliumi gondolat a meghaladott ,6embert6l” a mindennap
meghdditandé ,Gj ember” felé torekvésrél.) Ily modon a Kirdly-szoveg idézésével nemcsak Az
egyiittlét, hanem az egész Jokai Anna-életm altal cafolt ,al-igazdg” megszdlaltatasa kdzépponti
kontextualis gondolat és jaték egyszerre. (A konyv megjelenésének nem lehetett akadalya a Kiraly-
szoveggel folytatott polémia, hiszen Kirdlyt az MSZMP-n beliil is sok tdmadds érte hol moralizalo,
hol népies-nemzeti ,eltévelyedéseiért”.)

A Kiraly-idézettel folytatott kett6s jaték arra is rairanyitja a figyelmet, hogy a posztmodernre oly
jellemz6 onreflexid (az ir6 tobbnyire 6nironikusan hozza szdba alkoté munkajanak problémait, ne-
hézségeit) szinte elvalaszthatatlan a vendégszdvegek elhelyezésének és funkcionaldsanak rendjé-
tél. Az elsé olvasat szintjén ezek az onreflexidk Ladar monoldgjanak részei, abban az esetben pél-
daul, amikor a villamoson utazva konstatalja: fele Uton vannak a temetébe menet, de a végcéltoél
még mindig tavol: ,Egy iré mi mindent tudna ebb6l kihozni, de hat ebben is van valami kezdetleges:
a mohdsag, rogziteni, rogton, mindent, jaj, talan igy nem semmisiil meg, jaj, nem mulik el véglege-
sen, és aztdn a szdnalmas eredmény, a szandékhoz képest talan még a remekmdvek is szdnalma-
sak.” A kdvetkez6 mondat mar direkt jaték Az egyiittléttel, az irdné mihelyébe bepillantast engeds,
bar nem feltétlenil éra jellemzé onkommentar formajaban: ,Ezt az utat is, ha megirna, ami egyéb-
ként zsenidlis otlet, bar vannak vilagirodalmi elézményei, mi mindent volna kirekeszteni kénytelen,
példaul akiket meg se latott, s példaul akik 6t meg se lattak, vagy mit tudom én, milyen triikkel szi-
kitene, bévitene...”

Barmily jatékos, onironikus célzdsok ezek, valamennyire mégiscsak bepillantdst engednek az
alkotéi mihelybe, magat a bepillantast is a jaték terébe vonva. ,Nem tudnék belenyugodni, ha irdé
lennék, a korlataimba. Valéban fényhordozé szeretnék lenni. Minél kevesebb segédeszkdzzel, minél
kevesebb fikcioval, minél kevesebb 6nmutogatdssal. Nem kidrusitani, kiterjeszteni azt a fortyogo,
sistergd, gomolygé valamit, ami én vagyok, allitélag, hanem legaldbb dtmenetileg megsziintetni a
szubjektumot... és hagyni, hogy a vildg, a vilag sokfélesége hasson...” EzGttal mélyenszanto s (min-
den bizonnyal) nagyon is 6szinte a vallomas: Jokai Anna kezdettél szisztematikusan szoritotta hat-
térbe 6nnon személyét, arra térekedve, hogy a vilag sokféleségét adja vissza. Fikcid (szines és iz-
galmas cselekmeény) helyett maga az objektiv tiikrozés, hiteles visszaadds szandéka vezette. Mielétt
azonban igazan komolyan vehetnénk e vallomasokat, tudatosodik benniink, hogy ha éppen szubjek-
tivitdsat szoritja hattérbe, akkor szabad-e (lehet-e) Ladar toprengéseit oly szorosan az irénéhoz
kotni? A valasz azonban erre alighanem: igen.

Az irodalmi utalasok (pl. a Nyomorultakra egy tolvajképl utas lattan, Solvejgre, Juhasz Gyulara:
.Szeretnék egyszer visszajonni még” stb.) a szoveg intellektualitdsat is fokozzak, de legalabbis
olyan ,éber” olvasasra késztetnek, amely nem éri be a cselekmény kozvetlen appercipidlasaval,
mert minden kép, szé tobbletjelentéssel (allizidval) komplikalja a szoveg recepcidjat. Ebben a vo-
natkozasban az eléaddsmod sokarclsagat a nézépontvaltds is gyarapitja, de nem egy esetben nyo-
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matékosit is a vendégszoveg: ,Az indus vendéglaté a vendégtél, miutdn minden joval ellatta, igy bu-
csuzik, 6szinte szomorusaggal: sajnalom, hogy minden igyekezetem ellenére sem tudtam ont meg-
szeretni...” Ezuttal nincs eligazitas arra vonatkozdan, hogy e torténetnek mi a forrdsa, 4m némi ta-
volsagot sugall. Amely tavolsadgot az olvasds és megértés egy szempillantas alatt megsziinteti.
Ugyanis Az egyiittlétnek, s6t talan JOkai Anna egész életmivének is alapvetd élménye ez: olyan ne-
héz elfogadni, megszeretni az embereket, am ennek igényérél mégis csak nagy veszteség aran
mondhatunk le.

Az idézet tehat, barmily frappdns és rovid, mélységes és fajdalmas élettapasztalatot hordoz,
egyuttal dinamizalja a befogadast, amely kiilonb6z6 beszédmddok valtogatasaval is igyekszik fenn-
tartani az olvaso éberségét: ,A leirds és az emlékezés, az auktorialis és a perszonadlis kozlés, a je-
len idejli és az idegen tudatokba helyezked6 beszédmdd sziintelen vibraldsa maga a szoveg és a je-
lentés...""® Ennek oda-vissza mozgasa a legkozvetlenebbiil érzékitél (,azott egérszag, miért éppen?
Hiszen sose szagoltam még azott egeret.”) a filozéfiai altalanositasig (,Amit szabad a kis 6kornek,
nem szabad Jupiternek.”) terjed. A feltételezett autentikus olvasas mindezeket a jelentés- és érzés-
kozvetitd palyakat bejarja, bar nem lehet eltekinteni az egyéni nyelvérzék és olvasottsag folytan lé-
tez6 kiilonboz6 szintl jelentéstulajdonitasoktol. Nem a megfogalmazas (Gjabb nyelvfilozofiak altal
hangsulyozott) falsifikaciéjara, meghamisité mechanizmusaira gondolhatni ezuttal, hanem az egy-
mast tokéletesen sosem fedd individudlis nyelvi megfeleltetésre.

Az egyiittlét az ironé prozaja radikalis megujuldsanak, a magyar élet nagy atalakulds elétti at-
menetiségének, a posztmodern latds- és szerkesztésmod szomszédsaganak (és mas okoknak) ko-
vetkeztében teljesen Gj miiformahoz vezetett el, minthogy kordbbi palyaszakaszainak technikdja-
hoz ragaszkodva a nyolcvanas évek kdzepének komplex (kozéleti és elbeszéléstechnikai) élmény-
korét nem is nagyon lehetett volna visszaadni. Mint a ,tantérténet” indiai vendéglatéja, finom gesz-
tussal 6 is elnézést kér olvasoitol, hogy Ladart és Kamilla nénit sem tudta nagyobb mértékben meg-
szeretni, viszont ,irodalmias” idézettechnikdval, az iker-regény athalldsaival, az utazds és a levél-
irds budapesti és jelenkori megfeleldivel, az irodalmi tradicié nagy tavlatainak bevondsaval tud Uj
és mas lenni. Valéjdban nagyon is hii marad mindenkori énjéhez, de szdmot vetve egy olyan Uj kor-
szakkal, amely a régi médon mar aligha idézheté meg. A szeretet parancsa s annak idénkénti
akadalyoztatottsdga pedig éppen a posztmodern elbeszéléstechnika ambivalencidival, sokjelenté-
sl egyértelm(iségével biztositja azt a torékeny egyenstulyt, amely csak annyira tavolitja el hagyoma-
nyos elbeszélésmadjatol, hogy hii maradhasson mindenkori etikus emberképéhez.

JEGYZETEK

" IMRE Laszl6, ,Felszabadult irodalom?” (Miifajok vélaszitjdn a XX. szdzad mdsodik felében), Savaria University
Press, 2007.

2 IMRE Laszl6, Egy régi regénytipus Ujdonsdgai, Literatura, 1995/4, 386—-401.

3 ALEXA Karoly, Jékai Anna: Az egyiittlét, Kortars, 1987/11, 154.

4 Uo., 153.

5 0Lasz Sandor, Kortdrsunk Jékai Anna (Barangolds Jakob lajtorjdjan), Kairosz, Budapest, 2004, 120.

6 ALEXA, i. m., 156.

7 RONAY Laszl6, Mértéktarté modernség (Jokai Anna: Az egyiittlét), Uj iras, 1987/12, 123.

8 BARDOS Laszl6, Onismeret és beavatés (Kozelitések Jokai Anna életmiivéhez), Széphalom Konyvmiihely, Buda-
pest, 2002, 133.

9 0LASZ, i.m., 122.

10 RONAY, i. m., 124.

" BARDOS, i. m., 117.

2 ALEXA, i. m., 154.

3 BARDOS, i. m., 126.

% Uo., 18-20.

5 Ez a szdveg utdbb Kirdly tanulmanykétetébe is belekeriilt, eredeti lel6helye azonban: Kortars, 1973.

6 ALEXA, i. m., 155.

KORTARS 2016 / 04

77



78

| érték—-megdrzés—mindség

érték-megérzés—mindség Ke rj U k' VI g yé zzanak

g
]
=%
©

o
>

[an]

o

O

o~

<
=

E

<

-4

<

=

I

et

ertékeikre!”
Az értékfogalom valtozasa napjainkban

Napjaink zlrzavaros vildgdban konny( radébredni, hogy a globdlis felmelegedés, a migracids ka-
tasztrofa, a Fold homo sapiens fajanak tulnépesedése és mas tarsadalmi és kornyezeti problémak
hatterében egy jelentds értékrendi atalakulas, illetve egy ,értékszerkezeti” valsag all. Nem egysze-
rGen arrél van sz6, hogy ma mast tartunk értéknek, mint szaz évvel ezelétt, vagy hogy a kiilonb6z6
kulturalis kozosségekhez tartozé emberek mast tartanak fontosnak életiikben, mint a koradbbi ge-
neracidk, hanem arrél, hogy az értékesnek gondolt eszméket, tulajdonsagokat, targyakat, viszonyo-
kat masképpen tartjuk értékesnek, mint elédeink. Mads formaban, mas mikddési modban épitjiik be
azokat életlinkbe.

A legegyszer(ibb példa, hogy az olyan fogalmak esetében, mint példaul ,szabadsag”, ,becsiile-
tesség”, .a boldog élethez valé jog”, ,haladas”, ,egzisztencialis fliggetlenség (nem kiszolgaltatott-
sdag)”, .a tudas”, rogton megjelenik a ,mihez képest?”, ki szerint?” relativizalé szempontja és mind-
az a bonyolult halé, amely atszovi az emberek hétkoznapi életét. Nem konny( manapsag olyan
fogalmat, személyt vagy targyat talalnunk, akit vagy amit feltétlenil értékesnek tartunk, féképp, ha
az értékeket nem prdbaljuk meg atkonvertalni egy olyan altaldnosan elfogadott méréeszkozre,
mint a pénz.

Nincs konnyebb helyzetiink akkor sem, ha annak eredlink nyomaba, hogy a kiilonb6zé intézmé-
nyek (pl. iskola, média, igazsagszolgaltatas, politika, egészségiigy) milyen értékeket kdzvetitenek a
tarsadalom szamara. Ha megvizsgaljuk, mennyire ,terhelt” az értékkozvetitési folyamat (s itt nem-
csak a politikai-ideoldgiai terhekre gondolok, hanem az dsszes tébbire, pl. szocializacids, technikai,
anyagi), akkor leginkabb azon csodalkozhatunk, hogy létezik még egyaltalan értékkozvetités, és 1é-
teznek még ,értékek”. Amikor a mai fiatalsdg Toldi Miklost lizernek tartja, mert nem volt baratndje,
amikor Edes Annaban a belevald underground sztart latja (persze csak az, aki egyaltalaban olvas),
akkor fontossa valik, hogy sokat és sokszor beszéljiink az értékteremtés és értékmegdrzés fogal-
mairoél, folyamatairdl. Amikor az id6sebb generdciok politikai és ideoldgiai irdnyultsagtol fliggetle-
nil folyamatosan birdljak egyes mivészeti elismerések, dijak értékét, amikor a népszer(iség, is-
mertség hol nagyon pozitiv, hol nagyon negativ értékkategoéria, amikor az egyértelm(en pozitiv, ér-
tékteremt6 munkat is tamadjak, mondvan, miért sziikséges értékes dolgokat ilyen nagy energia- és
pénziigyi befektetéssel létrehozni, akkor bizonydra hasznos, ha beszéliink az érték gondolati, értel-
mi és érzelmi kategdriajarol. Arrél, hogy e fogalom, illetve viszonyrendszer nélkiil nagyjabél ugyan-
olyan nehezen tudnank élni, mint a gravitacié nélkiil.

Ezért gondoltuk, hogy a Kortars folydirat palyazatot ir ki olyan irdsmuvek létre hozasara, amely-
nek célja, hogy az érték fogalmarél és az értékkozvetités lehetéségeirdl, mddjairdl fontos gondola-
tokat foglaljanak dssze. E szamunktél kezdve e dolgozatokat adjuk kdzre, bizva abban, hogy tovabb-
gondolasra, kozos gondolkodasra 6sztonoznek, vagy akar vitara sarkalljak olvasodinkat.

Thimar Attila
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TOTH GABOR
Orok éertékek a valtozo vilagban

Az ertékek idealitasanak és realitasanak
filozofiai problémaja az egyén és a posztmodern
tomegtarsadalom viszonya tukrében

1.rész

BEVEZETES

Jelen tanulmany témadja a filozofiai értékelmélet diszciplindjahoz kotédik.' Konkrét targya az embe-
ri lény altal befogadhatd, illetve elsajatithatd — a nyugati eszmetorténet klasszikus korszakaiban ki-
alakult — értéktartalmaknak a posztmodern, globalizalt nyugati civilizacié tarsadalmi szerkezeté-
nek tiikrében torténd elemzése. Elemzéseim fékuszaban azon problémak allnak, amelyek a modern
individuum és a tarsadalmi egyiittélés vonatkozasaban relevans értékek viszonyaban meriilnek fel.
Ezek mélyebb feltardsa soran megmutatkozik, hogy az emberi egzisztencia alappilléreinek megval-
tozasa az ember mint eszes lény tudatosan szervezett és irdnyitott létének alapul szolgalé értékek
felismerését és tudatositasat is ujjaszervezi, ennek révén pedig jelentésiiket, tartalmukat és értel-
miiket is atformalja. Elemzésem az emlitett problémat altalanos elméleti keretek kozé helyezi, és a
modern nyugati eszmetdrténet olyan kiemelkedd alakjainak filozéfiai életmivén keresztiil mutatja
be, mint Immanuel Kant, Friedrich Nietzsche, Oswald Spengler, Georg Simmel, José Ortega y Gasset
és Nicolai Hartmann.

Tanulmanyom filozoéfiai problémafelvetése az aldbbi kérdéseket allitja kozéppontba: Hogyan
hatarozhaté meg az értékek legsajatabb létmddja? Milyen osszefiiggés all fenn egy érték idealis
maganvaldsaga, valamint az empirikus vildgban megnyilvanuld formaja kozott? Az altaldnosként és
szlikségszer(iként tételezett értéktartalmakat hogyan lehetséges a modern tomegtarsadalomban
meglévd, redlis emberi tevékenységekkel és vilagnézeti attitiidokkel 0sszekapcsolni? Az anyagi
javak — els6sorban a kapitalista vildgrend egzisztencidlis és etikai vezérelvét jelenté pénz — meg-
szerzésének és felhalmozasanak ,imperativusza” enged-e teret olyan filozéfiai és vilagnézeti
szempontok érvényre juttatdsanak, amelyek fokuszpontjaban elsédlegesen nem a mennyiségi
szempontok alapjan egyértelmdlen leirhaté materidlis értékek allnak? A fenti kérdések teljes kor
megvalaszoldsa természetesen meghaladja irdsom kereteit. Felvetésiiket azért tartom sziikséges-
nek, hogy jelezzem a probléma sokoldalisagat és széles hatdkorét. Az emberi létmdd tarsadalmi
meghatdrozottsdgat e szempont fényében elemezve egy cezura valik lathatéva, amely a pusztdn
mennyiségileg megragadhaté, az individuum torténelmi helyzetének kontingenciaja altal meghata-
rozott értékszempontok és az id6tlen, valtozasnak és pusztulasnak ala nem vetett lényegiségek ré-
gidja kozott all fenn. Vizsgalddasaim célja azon kérdés tisztdzasa, hogy lehetséges-e a technikai ha-
ladast és az azzal 6sszefonddd tomegtermelésen alapuld nyugati civilizacidban egy olyan élet- és
vilagszemléletet kialakitani, amely az individuum szamara hozzaférhet6 értékek hierarchidjaban a
szellemi és moralis tartalmakat a pusztan anyagi eszkdzokkel elérhet6 javak folé helyezi, és a fo-
gyasztds, valamint a tdrsadalom anyagi gyarapodasanak elvével szemben egy, az egyedi létezéket
onértékként és moralis oncélként tételezd, a klasszikus bolcseleti hagyomannyal is 6sszhangba
hozhato értéktudatot képvisel.

AZ ERTEKEK FILOZOFIAI PROBLEMAJA A MODERN TARSADALOMBAN
Egy értékelméleti hatteru filozéfiai megkozelités vonatkozasaban az a kérdés bizonyul a leglénye-

gesebbnek, hogy az eltéré személyes attitliddel, habitussal és képességekkel rendelkezé individuu-
mok O0sszességeként értelmezett tdrsadalomban hogyan funkciondlhatnak a tiszta idealitasként,
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,0rok”, valtozatlan entitasként felfogott értékek a konkrét, egyedi koriilményekben és élethelyzetek-
ben. A tarsadalmi mechanizmusok és az alapjukat képezé értéktartalmak folyamatos valtozasa
nem teszi-e eredendden lehetetlenné abszolut és maradando értéktartalmak tételezését? E problé-
mafelvetéshez kozvetleniil kapcsolddik az a kérdés, hogy hogyan lehetséges az értékek létének
explicit filozo6fiai aldtdmasztasa. Az értékek és a szubjektum viszonyanak kutatdsa ily médon egy -
a szliken vett értékprobléman tulmutatd — ontoldgiai horizontot is megnyit: a filozéfiai gondolkodas
klasszikus alappilléreit jelent6 értékeknek (szabadsag, igazsdgossag, mértékletesség, méltanyos-
sdg, tisztesség, szépség) a posztmodern vildgban bekovetkezé felaprézddasa, atértelmezddése
vagy éppen eltlinése hat az egyének életfelfogdsara, illetve befolydsolja életiik minéségét is: mind-
egyik tényez6t egyarant atformalja. Ebb6l pedig kozvetleniil kdvetkezik, hogy az individuumok lehet-
séges 0sszességeként értett tdrsadalom egészének felépitése és miikddése is merdben Uj fogal-
mak és gondolkodoi attitid révén értheté meg. Az emlitett atértékelédési folyamat az ember lénye-
gére irdnyuld filozofiai reflexiokat is kihivas elé allitja: az Gjszerd feltételek kozott az emberi létmaéd
Uj alapokbdl kiindulé értelmezésére van sziikség. E problémaval kozvetlenil kapcsolédik 6ssze an-
nak kérdése, hogy tételezhet6-e a priori megallapitott normdk olyan rendszere, amelyet a tarsadal-
mi kz0sség minden tagja egyontetlien elismer és altaldnos érvénylinek tekint. Az értekezésben ki-
emelt hangsuly helyezddik a modern fogyasztoéi tomegtarsadalom szerkezetének és alapelveinek
elemzésére, amelyek elésegithetik az értékek filozofiai tartalmanak, illetve jelentésének a globali-
z4lt vilag keretei kozott végbemend atalakuldsanak megértését.

A pénz (poszt)modern tarsadalomban jatszott szerepének vizsgalata felhivja a figyelmet az ér-
ték és az érdek fogalmanak sajatos dsszefliggésére is, melynek analizise megkeriilhetetlen korunk
altalanos osszefiiggéseinek elemzésekor, mivel a tdrsadalmi interakcidk természetét Uj megvilagi-
tasba helyezi. Tanulmanyomban a fenti kérdések részletes megvilagitasara teszek kisérletet. Ennek
kapcsan részletes elemzésekre kerll sor A pénz filozofidja ciml m( téziseire vonatkozdan, amely az
euroépai gondolkodas torténetében elsék kozott teszi kozvetlen reflexid targyava a kapitalista tarsa-
dalom belsé mozgatérugdit és lényegi mechanizmusait. Az értekezésben fontos szerep illeti meg a
modernitds léthelyzetének filozdfiai értelmezéseit, amelyekben az individuum és a vildg viszonyat
a modern technikai apparatus és a hozza kapcsolédé specifikus létformak szemszogébdl vizsga-
lom: e kontextus kdzponti eleme az Ortega, Spengler és Simmel életm(ivében egyarant elsédleges
problémaként megjelend valsagtapasztalat, amelynek egyik f6 oka a valésagot modellez6 teoreti-
kus gondolkodds és a dolgok tényleges allasa kozatti ellentét: a lét sokfélesége ellenall a gondolko-
das szintetizald és egynemdisité tevékenységének: , A mi vildgunk azért van valsagban, mert a sza-
vak rendje mar nem felel meg a dolgok rendjének. [...] Azért van valsagban, mert az érzelmek szte-
reotip kifejezésekbe és etikai formulakba fagyasztott definicidi nem illenek a tényleges érzelmekre
[...] s mert a tarsadalmi egyiittélés szabalyai olyan rendpanelekre épiilnek, amelyek fittyet hanynak
az emberi kapcsolatok tényleges egyensulyzavaraira.”

A globalizalt vilag informacids tarsadalma altal életre hivott sajatos tevékenységek és élet-
helyzetek az egyének kozotti kommunikacié minéségileg uj formait hivjak életre, amelyekben az
informacids technoldgia mikodési elveinek és az innovacié egyre gyorsuld itemben megujuld
eszkozeinek egyeduralkodd szerep jut. E folyamatok lényegileg valtoztatjdk meg az emberek ko-
zOtti interakcid természetét, ezaltal az interszubjektivitas Uj dimenzioit tarjak fel: ,Ez az elektro-
nikus médiumok hasznalatdval megsziileté globdlis kozosség-tudat az Gjonnan létrejové infor-
macidgazdasag hatasai altal [...] gyorsitja fel napjainkban a globalizacié technoldgiailag és immar
gazdasdgilag is megalapozott folyamatat.”* Elemzésem gondolatmenete itt kozvetleniil kapcsolo-
dik Spengler, Ortega és Heidegger technikakritikai elméleteihez. E gondolkododk 6 filozéfiai tézis-
ként fogalmazzak meg, hogy a technikai apparatusnak a mindennapi életbe torténé mind nagyobb
mérték( behatoldsa az individuumnak a kdrnyez6 vilag targyaival kialakitott viszonyaban és inter-
perszonalis kapcsolataiban is dont6 valtozdsokat eredményez: a hétkdznapi valdsag targyaihoz
vald hozzaférés modja egyre konnyebbé és egyszeriibbé valik, mikozben az egyén egyre kevésbé
érti azon dolgok lényegi természetét, illetve mikodésmaodjat, melyekkel kapcsolatba keriil. E ten-
dencia a személyes és a kozosségi szféraban egyardnt az elidegenedés és az elszemélytelenedés
térhoditasaval jar egyiitt.

A posztmodern kor adottsagainak az emberi létmod klasszikus elvek szerinti filozéfiai értelme-
zésével vald osszevetésekor egy markdns oppozicio rajzolédik ki. Alapvet6 tény, hogy a jelen folyto-
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nosan valtozd, Uj és sok esetben elére meghatarozhatatlan formakban kibontakozé tarsadalmi vi-
szonyai az emberi létmdd gondolati megragadasanak radikalisan uj formait hivtak életre. Minden
jel arra mutat, hogy a posztmodern valdsag lényegének megértésére torekvé gondolkoddnak vég-
érvényesen le kell szdmolnia az abszolat érvényl magyarazatok kialakitdsanak eszméjével, mivel
az adott feltételek kozott bebizonyosodott, hogy mikodésképtelenek: ,[A vildg] szakadozott, kizok-
kent, hajdani koordinataitol megfosztott vildg, miként kanonikus koordinataitél megfosztott rend-
szer az a nyelv is, amelyet a mlivész felhasznal."* E kijelentés ramutat, hogy a tarsadalomfilozéfia,
az etika és az esztétika hagyomanyos fogalmi készlete nem elégséges ezen dsszefiiggések megra-
gadasahoz és értelmezéséhez. Az e problémara irdnyuld reflexid feltarja azt az athidalhatatlannak
tiné ,szakadékot”, amely az emberi [é&tmdd filozofiai értelmezésében az antikvitastol egészen He-
gelig terjedd, az ember és a vilag lényegének vizsgalatakor a valdsag lezart, harmonikus egészként
torténo értelmezésére tdmaszkodo, évszazadokon at paradigmaként érvényesiilé gondolkoddsmaod
és a posztmodernt jellemzd szemlélet kozott all fenn. Ez utébbit els6dlegesen a toredezettség, a be-
fejezetlenség, a bizonytalansag és a statisztikai valdszinliség jellemzi, amely Gtjat allja az abszolat
érvényl magyarazatoknak. E jelenség legerételjesebben a gazdasagi atalakuldsban és az azzal
0sszefonddo tarsadalmi folyamatokban nyilvanul meg.’ Tanulmanyom egyik célkitlizése annak be-
mutatasa, hogy a targyalt szerzék egyéni gondolkodéi attitlidjeiktél fliggetleniil egyarant belelitkdz-
nek a fenti problémaba, és a végsé valaszrol egyontetiien le kell mondaniuk.

Az egyik legjelentésebb kortars esszéista, Umberto Eco elsésorban az esztétikai tapasztalatot
vizsgalva mutat rad az egyetemes formak és narrativak eltiinésére. Hangsulyozza, hogy a posztmo-
dern realitds terrénumaban a befogadé és a mu viszonya, valamint a szubjektum és a vilag kozotti
0sszefliggés analdg moédon szervezdédik: mindkét problémakor legfontosabb eleme a megismerés
és értékelés targyat képez6 valdsag diszkontinuitasa és toredezettsége. Amellett érvelek, hogy e
kritérium az értékprobléma teljes horizontjara kiterjeszthetd, és egybevag a hagyomany altal rog-
zitett erkolcsi elvek, tarsadalmi normdk megvaltozott természetével, amely mind az emberi lét,
mind a vilag altalanos szerkezetének metafizikai értelmét uj alapokra helyezi. A filozéfianak ennél-
fogva le kell mondania arrdl, hogy a szubsztancia fogalmat egységesen érvényes principiumként al-
kalmazza: , A diszkontinuitas lett mind a tudomanyokban, mind a mindennapi életben korunk alap-
fogalma: a modern nyugati kultdra végérvényesen hatdlyon kiviil helyezte a kontinuitds, az univer-
zalis torvény, a kauzalis viszony, a jelenségek elérelathatésagdnak klasszikus koncepciéjat. Nem ki-
vanja tehat a vilag teljes rendszerét altalanos képletek alapjan egyszer( és hatarozott fogalmakkal
definialni."¢

Vizsgaldéddsaim elsédleges célja a kovetkezd kérdések és a veliik kapcsolatos filozofiai problé-
mak elemz6 megvilagitasa: Milyen osszefliggés lelhetd fel az értékek, az érték mivolt metafizikai
értelemben vett idealitdsa és a pénznek a modern kapitalista tdrsadalomban jatszott szerepe ko-
z6tt? E funkcid szerepe és rendeltetése az értékeket egyéni cselekedeteik soran kiilonb6zé maédo-
kon felismerd, elsajatité és alkalmazd individuumok kozotti formalis viszonyokra, az értéktartalmak
mindségi kilonbségeinek mennyiségi kiegyenlitédésére, nivellalasara iranyul. Ezek megértéséhez
elengedhetetlen a nyugati vildgban a 19. szdzad kozepétdl egyre jelentésebb szerephez juté modern
tomegtarsadalom alapjellemzéinek vizsgalata, amely az emberi létmo6d valamennyi aspektusanak
radikalis megvaltozasat idézte eld. Ehhez alapvetd jelentéséggel bir Gustave Le Bon tomegelmélete,
amelyet A témeg lélektana cim( munkajaban fejt ki. A modernitas fokozatos kibontakozasa Gj tarsa-
dalmi, gazdasagi és kulturalis feltételek megteremtédésével jart egyiitt, amelyek az emberi létméd
alapszerkezetét is megvaltoztattak. Ahogy Le Bon irja: ,Korunk egyike azoknak a kritikus idéknek,
amikor az emberi gondolkodas a kialakulads Gtjan van. Ezt [...] két alaptényez6 alkotja. Az els6 azok-
nak a régi vallasos, politikai és tarsadalmi nézeteknek leromboldsa, melyekbdl miivelédésiink ele-
mei szarmaznak. A mdsodik radikalisan Uj gondolat- és életfeltételek megteremtése a modern tu-
domanyos és ipari felfedezések alapjan.””

A nyugati ipari forradalom eléidézte atalakulasok nyoman kialakulé modern nagyvarosok fejlé-
dése olyan feltéteket teremtett, amelyek alapjaiban valtoztattdk meg a mlvészetnek a megel6z6
torténelmi korokban rogziilt statusat, illetve az egyénnek a mlalkotdsokhoz valé konkrét viszonyat.
Az emberi lét egésze olyan Uj feltételek kozé helyez6dott, amelyeket a nagyvaros fizikai és szellemi
kozege teremtett meg. Georg Simmel a nagyvarost, illetve az urbanizalt életvitelt elemzé tanulmanya-
ban pontos meghatarozasat adja ennek az Uj életmddnak: ,A nagyvarosi személyiség pszicholégiai
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VARGA PATRICIA MINERVA, Gleccser Ovarban, 2015; Hvar szigetére vagyék, 2010

VARGA PATRICIA MINERVA, A végtelen vallalasa, 2016; ,Vallalod-e a végtelent?” (C. G. Jung) 2015 1l., 2015

VARGA PATRICIA MINERVA, Utas és Napvilag 2015 VII., ,Posztumusz humusz” (Ratké Jozsef), 2014
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VARGA PATRICIA MINERVA, Két nap alatt, 2014

VARGA PATRICIA MINERVA, ,Villalod-e a végtelent?” (C. G. Jung) 2015 1., 2015
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alapja a kiilsé és belsé stimulusok gyors és szakadatlan valtozasaibél adédé allandé idegizgalom
fokozodasaban keresendd."

Lathato, hogy az élet minden teriiletén észlelhetd intenzitdsnovekedés olyan szempontok meg-
jelenéséhez vezetett, amelyek a megel6z6 idészakokban teljességgel hidnyoztak az ember és a vi-
lag sokréti kapcsolatabol. Simmel a modern individuum életstilusanak egyik kulcskategdridjaként
emeli ki a nagyvarosi ember gyokértelenségét, ami abban nyilvanul meg, hogy az egyén mindenna-
pi tgyleteit kizarélag a megélhetés szamszerl paramétereinek rendeli ald. Ily mddon a kalkulativ
életszemlélet az egzisztencia egészét athatja, és nem hagy teret a személyiség moralis, illetve esz-
tétikai dimenzidjanak kibontakozasahoz, belsé gazdagoddsahoz: az egyéni életmdd sivarabb és
egysiku lesz, ezzel egyiitt be is zarédik 6nmagaba. Mindez azt eredményezi, hogy az egyén életének
mindsége egy allandd, viszonylag alacsony szinten reked meg: elvesziti az Ujdonsagok élményszeri
atélését és bensdvé tételét biztositd nyitottsdg képességét, szellemileg kiliresedik és eltompul. E fo-
lyamat az 6nmagatol és a vilagtol torténd teljes elidegenedésbe is torkollhat, ami azt mutatja, hogy
az emberi lény elfeledkezett |étezése eredeti forrasairol.’

A német gondolkodé altal kidolgozott értékfelfogas alapjat egy ontoldgiai alapu elhatarolas ké-
pezi, amelynek értelmében az emberi megismerés hatokorébe tartozé valésdg szerkezete két, egy-
mastol természete szerint elkiiloniilé szférara oszthaté: az egyik a ,lét" vagy realitds birodalma, a
masik az ett6l merdben eltérd tulajdonsagokat hordozé értékek terrénuma. A két szegmens viszo-
nyanak legfébb jellemzéje, hogy nem adhaté meg semmiféle olyan kozos alap, amely létszerkeze-
tikre tekintettel 0sszekotné 6ket. A természeti univerzum mint a létezés mindent atfog6 egysége
teljességgel k6zombos az ember altal létrehozott tarsadalmi viszonyokkal szemben - beleértve az
azokhoz kot6dé erkalcsi, valamint esztétikai formakat. , Azt, hogy targyak, gondolatok és torténések
értékesek, pusztan természeti létezésiikbdl és tartalmukbdl sohasem olvashatjuk ki; értékek sze-
rinti rendjik teljesen eltér a természeti rendtél.”’® Simmel e tézise kétségkiviil jelentésen hatott
Nicolai Hartmann ontoldgiai megalapozottsagu értékfilozéfiai rendszerére. Simmel és Hartmann fi-
lozoéfiai gondolatrendszereikben egyontetlien amellett foglalnak allast, hogy az értékek ontoldgiai
értelemben egy 0nallé létszférat, az objektiv szellem birodalmanak egy aspektusat reprezentaljak,
amely létére és természetére nézve fliggetlen a ra irdnyuld szubjektiv megismerd, illetve értékeld
aktusoktol. A lét (a targyak, dolgok 0sszessége) és az értékek ,vildga” kozott eredendd ontoldgiai
cezura huzaédik: a két létrégio szerkezete és természete fliggetlen egymdstoél. Simmel és Hartmann
filozo6fiai médszereinek kdzds alapja abban ragadhaté meg, hogy a lét totalitasara torténé rairdnyu-
last a spekulativ gondolkodas belsé mozgatérugdjaként tartjak szamon. Ebbél kovetkezik, hogy
mindkét szerzé filozéfiai gondolkodasmaddjat egyontetlien jellemzi a szisztematikus szemléletmdd
iranti hatarozott elkotelezédés, amely érveik megformalasaban és a gondolatmeneteiket vezérld
fogalmak hasznalataban is tiikrozédik.

A vizsgalt szerz6k filozéfiai koncepcidiban kiemelten fontos szerep jut a 20. szazadi filozéfia-
torténet egyik legfontosabb mozzanataként szamon tartott fenomenoldgiai megkozelitésnek, amely
az eurdpai bolcselet torténetében Edmund Husserl nevéhez kothetd. Ezen elmélet szerint az ér-
tékek mint idealis lényegek vagy formak valddi tartalma a ,lényegszemlélet” (eidetikus médszer)
atjan tarhato fel. A Heidegger altal kialakitott — és husserli gyokerekb6l taplalkozé - fundamental-
ontoldgiai megkozelités az emberi létmdd valamennyi aspektusat fenomenoldgiai alapon értelme-
zi. Ennek nyoman az ember egy egészen kiilonleges szerkezettel bird létezd, aki azonban minden
mas létez6tél abban kiilonbozik, hogy érti a létet, viszonyul hozza, ezaltal nyitotta valik.'" A nyitott-
sdg kovetelménye és az alternativa nélkiili, zart valaszok elutasitdsa mint ismeretelméleti és eg-
zisztencialis alaphangoltsag az értékekhez torténé megérté viszonyulds egyik alapfeltétele. Ezen
attitiid gyakorlasa elvezet a megismerés és a megértés rogzitett strukturainak felbomlasahoz: a
statikus egzisztencia dinamikussa valik, amely az individuum részérél folytonos értelemképzddés-
sel és Uj perspektivak képzddésével, valamint egymdasba torténd athatolasaval jar egyiitt. Ebben a
helyzetben a megismerd, értékeld és cselekvd, vagyis a vildgban aktiv tevékenységet végz6 egyén-
re kilonosen nehéz szerep harul: az a priori kijelolhetd ,életparaméterek” hatalyon kiviil helyez6-
dése megkaveteli, hogy egy teljességgel bizonytalan teriileten keressen tdmpontokat.'? A szubjek-
tum voltaképpen egy koztes allapotban, a szubsztancia nélkiili dtmenetiség stadiumdaban van,
amelyben cselekedetei lehetséges kdvetkezményeit minden torekvése dacara sem képes elére je-
lezni. Egész jov6beli sorsa mulhat az adott pillanatban meghozott, az adott helyzetben legalkalma-
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sabbnak tlin6 dontésein. E ponton az etikai gondolkodas egyik fundamentumaként tételezett sza-
badsagprobléma rendkiviili hangsulyt kap, mivel a valasztasi lehetéségek pluralitdsanak terében
az individuum magdnyosan és elszigetelten all: 6nmaganak kell sajat maga szamara kijeldlnie sze-
mélyes élete ,menetét” és megteremteni az ahhoz sziikséges feltételeket. Magatél értet6do, hogy a
személyiség kiteljesedését szamos akadaly és kudarclehetéség neheziti: a sajat szabadsagaba
.belevetett” ember értékkiteljesit6 onmegvaldsitdsa konnyen fordulhat at onelvesztésbe vagy on-
pusztitdsba. A kornyezé vildgba belehelyezett egyén szdmara tovabbi nehézséget jelent, hogy az
elemi életfeltételeit biztosité tarsadalom mikodésmodjat antagonisztikus tendenciak, értékkiilonb-
ségek vagy éppen radikalis értéksemlegesség jellemzi. Ebben a helyzetben az adekvat tajékozé-
dashoz autonémidra és a felelés dontéshozds magasan fejlett képességére van sziikség. Ennek
megszerzése hosszu és nehéz folyamat, amelynek sordn az értékek elsajatitasara torekvé szubjek-
tum sok nehézséggel taldlja magat szemben: ,, Az egyén nehezen érti meg, hogy természetes, sé6t
sziikségszer( a kiilonb6zé értékrendek egymasmellettisége, s ebb6l fakaddan az egyes kozossé-
gek és egyének gyakori értékbizonytalansaga.”® E gondolatmenetek is jelzik, hogy a toleranciat, a
nyitottsagot valddi elvként, etikai kovetelményként megjelenit6 tarsadalmiideal érvényre juttatasa,
illetve ezen eszménykép jelent6ségének hangsuilyozdsa a modern és a posztmodern életvilag je-
lenségeit és torvényszeriségeit elemzé filozéfus szamara fontos kihivast jelent.

A szubjektum szamadra feltdrulé valdsag értelmének és megitélésének relativitdsa a zart és
rogzitett értelem-egész problematikus voltarél tanuskodik. Vizsgalédasom egyik legfontosabb
modszertani elve, hogy a megismerd és értékeld szubjektum szadmara a megismerés targyain ke-
resztiil feltdruld valdésdg értelem-vonatkozdsat dsszekapcsolja az érték-meghatarozottsaggal.
Ebbdl kovetkezik, hogy a megismerés és a megértés aktusaihoz értéktartalmak kapcsolddnak:
egy értelemmel felruhazott entitdst és ezek 0sszefliggését sziikségszeriien értékhordozéként
kell elgondolni. E ponton épiil be irdsom tematikajaba az értékprobléma konkrét tarsadalmi, illet-
ve tarsadalomfilozdfiai aspektusa, amely felvet egy nagyon fontos kérdést: kijelolhet6-e az etikai
normak és szabalyok olyan rendszere, amelyet az adott tarsadalmi szerkezet minden egyes tag-
ja abszolltként és megvaltoztathatatlanként ismer el? Altaldnossagban a probléma gyokere ab-
ban a viszonyban rejlik, amely az értékek szférajanak idealitds-jellege és a mindennapi valdsag
mkodése kozott all fenn.

(Folytatjuk)
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E probléma széles hatékorét mutatja, hogy a 20. szazad elsé felében alkotd jelentds — és jelen tanulmanyban
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¥Uo., 11.

KORTARS 2016 / 04

85



~
S}
©
)
159
[
&
[~
-4
o
X

9002 1NPaA63 ‘VIAIT0 ddvd




87

PAPP OLIVIA, Varazslé kertje, 2008; Beszélgeté allatok, 2008
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NOVOTNY TIHAMER
Hieroglif mesék,

szemeélyes mitoszok
Papp Olivia zomancmUveész kiallitasaral

Altaldban szeretem valami személyes megfigyelésbél, élménybél inditani frasaimat, 4m a beveze-
tének ezt a hangnemét most elhagynam. Elhagynam, mert Papp Olivia zomancmdivésznél ezerszer
jobban ismerem az édesapat, Kérosi Papp Kalman festémiivészt, akivel igen sok mély, egészen az
almok és az érzelmek vildgaig hatold észinte beszélgetésben volt mar részem. Vele kapcsolatban
tehat meg mernék kockaztatni egy olyasfajta kozvetlenséget vagy benséségességet, amelyet Olivia
esetében nem, mert ennek hijan ez a szerep nem lenne sem udvarias, sem hiteles.

Kozben azért azt is el kell aruljam, hogy Olivia édesanyja Edvi Illés Aladar [1870-1958] vilagot
jart festé-grafikus, az egykori Képzémi(ivészeti Egyetem nemzedékeket oktaté tandra rokonsagahoz
tartozik. Kidllité mlvésziink tehat mind apai, mind anyai részrél egészen rendkiviili géneket 6rokol-
hetett, amelyek legaldbbis részben felelések azért a kidraddan gazdag, szines és fantaziadus képi
vildgért, amelynek egy kamaratarlatnyi szeletével az Adeline Galériaban is talalkozhattunk. A Papp
Olivia-féle vizualis vildg azonban — mint képuniverzum, mint szemléleti egész — mégiscsak joval bo-
nyolultabb lelki, szellemi, személyiségbeli és kulturdlis 6sszetevék eredménye, tulmutat a kéz-
ligyességért felelés géneken. Apa és lanya kapcsolatabdl annyi mindenesetre egybél észrevehetd,
hogy mindkettéjliiknél kiemelt jelentéségi a dolgok, fenomének, események és teremtmények csil-
lagkozi szerepeltetése. Olivia esetében példdul minden kicsi és nagyobb forma, minden megalkotott
parany és szinszigetbdl 6sszeizesitett megnovelt méretli geometrikus-organikus targy és lény a vi-
lagegyetem kozmikus hatterének viszonylataba keriil.

Kiilondsen a modern muivészet absztrakt irdnyzataiban, de példaul a kdzépkori keresztény
festészetben és az ortodox ikonmivészetben is létezik ez a dolgokat, absztrakt jeleket, eleme-
ket, jelenségeket, targyakat, szenteket, angyalokat a teremtett vildg egyetemleges tengerében
vagy szféraiban lebegtetd, Uszkaltato szemlélet. Kandinszkijnal, Giottédnal és Rubljovnal példaul
ez a levitaltatds, ez a lubickoltatds nem az elkiiloniilés, nem az elszigetel6dés és nem is a szét-
esettség kifejez6dése, hanem épp ellenkez6leg: a megbonthatatlan 0sszetartozas, a részeknek
valamiféle teremt6 és gondviseld akarat szerinti, gravitacién tuli er6térbe, imaginarius egészbe
kerulése.

Ez a szemlélet, ez a gondolkodds persze egyarant asszocialja benniink a viz, a tenger, az 6cedn
vagy a levegd, s6t a kozmikus végtelen képzetét is, amelyben Usznak, lebegnek, replilnek, 6sszeall-
nak és szétvalnak Olivia folytonosan sziilets és atalakuld fantazialényei. Am ilyen értelemben ez a
vizionariusi, ez a latnoki magatartds felébreszti benniink a ,tudattalan 6ceanjanak” azon metafora-
jat is, amelynek feneketlen mélységébél szinte megjdésolhatatlan gyakorisaggal és milyenségben
bukkannak fel és meriilnek ald ezek a csodaképzédmények.

Békés vilag ez. Nincsenek benne agressziv elemek, fenyegetd, gyilkos 6sztonmegnyilvanulasok,
egymas megsemmisitésére toré akaratok. Nyugodt, 6onmegmutaté tarsalgasokat, ,szeplételen fo-
gantatdsokat”, jo értelemben vett szofisztikalt, kifinomult diskurzusokat, kiegyensulyozott testbe-
szédeket, mozdulatpillanatokba épitett szent bolcselkedéseket tapasztalni a képi teremtmények
kozott.

Papp Olivia zomanctabldin nincsenek az ember-allatlényeit, latszdlag indoklas nélkiili formait,
targyait, eszkozeit korlatozo eléirasok, ellenben vannak olyan rejtett, fligg6legesen és ivesen (bolt-
ivszerlien) meghuzhaté visszatéré kompozicids erévonalai, illetve alig-szimmetridi, amelyek koré
fliz6dnek, rakédnak, izeslilnek absztrakt-organikus motivumai. Képein minden, ami lehetséges, az

Adeline Galéria, Budapest, 2016. januar 6-23.
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valami boldog onfeledségben valésul meg. Munkaiban minden, ami test, ami
lélek, ami szellem, az 6nallé format kap, majd az allandé szétvalasban és dssze-
allasban ujra és Ujra atvaltozik és atalakul valamibél valamivé. Ily médon a nehezen
meghatdrozhatd és koriilirhaté testrészformai lélekrészformakkd, lélekrészformai
szellemrészformakka, szellemrészformai testrészformakka mindsiilnek és rajzolédnak at.
Mi tobb, szines képzédményeinek ez a rendkiviil 6sztondsen és felszabadultan kezelt folytonos
metamorfézisa adja zomancainak legfébb varazsat.

Emberszeru allatlények és allatszer( emberlények, bioformak és fantaziatargyak szabadulnak,
szoknek ki a keze aldl, és cseperednek fel a fantazidja altal, a néz6 pedig a kotetlen asszociacidk va-
lésagfelettiségében all vagy lubickol megigézve.

Papp Olivia képi vildga az alakvalté sziirrealizmus, az elbeszélé irrealizmus és a fantasztikus di-
szitérealizmus otvozete, keresztezédése. Hieroglif gondolkoddsa mogott réges-régi mesék és mito-
szok, emberi torténetek és az alkoté maganmitoldgidi hizddnak meg, ezek adjak képirasanak a
szovetét, kotéanyagat.

De kdnnyen belathatd, hogy a tudat alatt m(ikodo klasszikus, modern és jelenkori mlvészettor-
téneti toposzok, mintak és modellek ugyanugy iranyitéi mivészetének, mint a hattérben meghtzo-
do6 hasonlé meghatdrozottsagu képszerkesztési elvek. Vizualis vildga tehat 6nallé karakter(, de ko-
rantsem rokontalan jelensége a kortarsi képzémiivészetnek. A példakat hosszasan sorolhatnank az
emlitett Vaszilij Kandinszkijtél Jorge Camachdig, Joan Mirétél Yves Tanguy-ig, Ujhazi Pétert6l Borgo
Gyorgy Csabaig...

A miuvészn6 technikdjaval kapcsolatban fontos megjegyezniink, hogy mindig egy-egy paranyi
tusrajzbol indul ki. Ezeket nagyitja fel, de csak a meghatarozé konturvonalakat viszi at a zomancfe-
liletre. Majd ezutan - egy szokatlan hason-

)sadepng (1461) VIAITO ddVd
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‘ ) lattal élve — Ugy égeti ki lemezeit, mint mas a

it . i siiteményeit, csak az 6 ,tésztai” sokkal disze-
— Ll ¢ sebbek lesznek, mint masokéi, mert nem
egyszerre, de sokszor ki-be téve alakitja, mé-
dositja, szinezi alaplapjait.

Ugyanakkor azt kell mondanunk, hogy
Papp Olivia a raérzés 0sztondsségével ra-
gaszkodik a zomanctechnika kozvetettségé-
hez, bar alkotds kdzben valészinlileg hasz-
nal elére elkészitett szinmintdkat is. Min-
dent 0sszevetve: 6 fest a zomanccal, és ez a
kiilonds a m(ivészetében. Mert pontosan ez
a faziseltolddas, ez a késleltetés inspiralja,
termékenyiti meg a fantdzidjat. Ezt agy le-
hetne kelléen érzékeltetni, ha elképzelnénk,
hogy egy olajfest6 csak akkor tudna folytat-
ni a festés muveletét, ha mar eléjottek, els-
hivédtak az el6z6leg felrakott szinei. Ezért
joggal vetédik fel benniink a kérdés: vajon
Olivia miért nem fest vaszonra, hiszen az
valdszinlileg konnyebb Ut lenne szdmara.
Vajon azért-e, mert 6tvos szakon végzett a
Képzémlivészeti Gimndziumban, s ez a vilag
O0sztondsen vitte a zomancmivészet felé?
Vagy inkdbb azért-e, mert a vilagért sem
akarna siettetni a magaban érlel6dé-fejlédo
szin- és formaéhség-evollcidinak varandos
folyamatait?

A vdlaszt jelen pillanatban nem tudjuk
megadni, am ez a titok is csak ndveli Papp
Olivia alkotasainak rejtélyességét.

7102 ‘Qu9isad ‘VIAINO0 ddvd
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PAPP ENDRE

.Helyére kerul végul minden”
Vari Fabian Laszlo: Ereimben az id6

Jellemzd vondsa Vari Fabidn Laszlo koltészetének, hogy verseskotetei valogatasokat foglalnak ma-
gukba. A Széphistdrigk (1991), az elsé gy(lijtemény 6ta minden kdnyvben az (j darabok mellett jelen-
tés hanyadot foglalnak el a mar kordbbiakban konyvformatumot latott versek is. Ezek tematikdjuk
vagy egy aktudlisan fontosnak érzett tulajdonsaguk miatt sorolédnak ciklusokba. A versek amolyan
wandorok”, Ujracsoportositva keriilhetnek egymas mellé, alkalmi egységet alkotva. Nem csupan az
Uj opusokkal taldlkozik az olvasé kézbe véve az éppen aktualis konyvet, hanem mindig e koltészet
praktikusan talalt esszencidjaval.

Miért e ,redundancia”?

Nem csupan az évek alatti sz(ikds verstermés és a jelenlét sziikségének paradoxona magya-
razza. A régiséghez valo viszonyulds miatt is cselekszik igy Vari Fabian Laszld. Kolt6ként azt a
benyomast kelti, hogy még a romantika elétti szerephez, a tanuldst és a mintakovetést becsbhen
tarté poeta doctusi alapdlldshoz kapcsolddik. A versirds szamdra mesterség. Koveti a formai
eléirasokat és a hagyomanyos elvardsokat, az adott keretek minél mivesebb kitoltésére torek-
szik. Versmanufakturdja avatott kezl mestere 6. Lassan dolgozik, gondosan alakit. M{ihelyéh6l
.kézimunka” altal késziilt egyedi darabok keriilnek ki. Kdnyvei is olyanok hat, mint egy kézm-
ves ,tisztaszobaja": kiallitva benne a portéka, az éppen teljes életm(. Egyes darabok valamiért
elére vagy kiemelt polcra, akdr az ablakba allittatnak, masok hatrdbb sorolédnak, esetleg a
szekrény mélyére keriilnek, Gjak talaljak meg helyliket a kollekcidban — megvilagitva vagy taka-
rasban, de ott az egész!

Az elsé palyaszakasz munkdalkodasat 6sszefoglalé — amelyet a szovjet éra szellemi leszori-
tottsadga és a lirikus személyes hattérbe allitottsaga egyforman jellemez —, a még 1992-es Kivont
kardok kozt mellett talan Vari Fabian Laszlé legfontosabb - az eddigi legterjedelmesebb, sok Uj
kolteményt magaba foglalé — verseskonyve a mostani, az Ereimben az idé. A koltéi ,beérés” ko-
tetének is nevezhet6. Letisztult, sajattd formalt hang, szemléleti bélcsesség, aranyossdag és
kedvteli poétai jaték jellemzi. Megannyi személyes vallomas alakitja dsszetéveszthetetlenil
Vari Fabian-ossa”.

Négy ciklusba sorolédnak a mivek. A kezd6 verscsoportban kolt6i onképek, 6sszegzések, 1ét-
szemléleti szamvetések sorakoznak alapvetéen az elégia hangulati kikotéjében partot érve. Jelen-
tés opusok: Ereimben az idd, Fekete rimek, Az alagut végén, ltélet, Az angyal és a hold, Mér ma éjjel,
Aztan visszatért, Tarts meg, Végiil, Képeslapok Genovabdl, Raolvasds, Napfelkelte, Eljon értem, Az asz-
talon pompa illeszkednek az idében minduntalan visszatér6 téma: az emberi élet értéke és mélto-
sdga, a halallal valé szembenézés megszoélaltatéi kozé.

A téma természetesen tobbféle viszonyulast is megenged. Az angyal és a holdban amolyan
szarkasztikus valtozatot eredményez. Telesirja a sztratoszférat, ,hogy Istenem, mi lesz vele”, allitja
magarol, a ,bus bolondrél” az éjszaka szenveddje. S szdnandd allapotanak oka: az internet anonim,
alneves batrainak kommentjeit olvassa, s félti a bérét, mert azt veszi észre, hogy ,nyiszaljadk nya-
kam a fészbukon”. Az 6ngulny oldja a szituaciot:

Nincs annak semmi sorja:

a szerelmet rég nem gyakorolja,
csak emlékeit dajkalgatja,
nevelgeti a vén gigasz.
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Igazi drdmat hordoz azonban a Mdr ma éjjel. Tulvilagi latogatas kisér6i lehetiink, ahol a fiu
taldlkozni akar elhunyt sziileivel. A bekopogtatds amolyan hetyke, Vari Fabian-os: ,A csillagkapu
alatt megallok, / mutassatok, mi van mogoétte?” De durvdn raszélnak — ,Kuss legyen mar!” —,
mert az égben is razzia van: egy nyiri zsivany elkétotte az Isten lovat — micsoda akasztéfahumor!
Mégis megtorténik a viszontlatas, amely sziven iit6 dobbenetet okoz: ,meglathatom, ha azt akar-
tam, / apam s anyamat rabruhdban”. Orok sorsa a sziiléknek a rabsag. S nem véletlen a ,csillag-
kapu” mogaotti latvany. Szovjet munkatabor ez, kenyérsorban allnak az ,lidvoziiltek”. Az anya vak
josként jovenddl szornylséget, s félti fiat az tildozdéktél, akik az életére tornek. Mit tehet az ildo-
z6tt? Legjobb, ha sziiléjére hallgat: ,De imadkozz, mert mar ma éjjel / elkérhetik a lelkedet!”
Parversként allithatéo e mellé az Aztdn visszatért. Egy régi — harminckilenc marciusi — arviz ria-
dalmas emlékébdl noveszti fel az életben maraddsért folytatott kiizdelem viziéjat. A csalad, a
nagyapa és az anya haldltusdja elevenedik meg az irgalmatlan pusztitdsban. ,Kivaléan” ért a
tragédia fokozasahoz a kolt6. Mert mi a talélés tavlata?

Anyam felsirt, a sodrony nyiszorgott.
Aztan visszatért belé a lélek...
Maradék élete kilenc nap kéma.

Mar csak a viszontldtastol félek.

Van, hogy ugy érzi, idegen lélek szdllja meg testét és elméjét, szavait ,halomra vagja”, agyat
pasztazza. Oltalomnak a konyorgés marad az irgalom atyjahoz (Maganyomat magamra).

Az id6s6d6 verseld szajarol mar leggyakrabban a fohdsz rebben. Képeslapokat kiild Genovabal,
ahol babeli forgatagot lat, a tenger szennyet hullamzik, s fennall a lehet6ség, hogy ..egy reggel majd
csadorban kel fel a nap”. Itt hat az ideje, hogy az Ur cselekedjen. A Fekete rimek Babits Mihaly Feke-
te orszaganak mintdjara alliteral, s boritja gyaszba a tdjékozodas horizontjat. Harom dolog képes
csak ellentételezni: a hofehér galamb, a lagyabb poézis és a Megvalté ot tiszta sebe. Programozé-
ként is megjelenhet a versben az Ur. Fidanak Foldre kiildése nem mas ekként, mint a rendszerhibat
javité Gjraprogramozas (A Gikhon partjain). A teremtés- és megvaltastorténetnek a lelketlen és me-
chanikus technikai vildggal vald egybejatszasa kétségteleniil elidegenit6é hatasu. Bizonytalansagot,
illetve bizalmatlansagot sugaroz.

Az 6nmentés lehetdsége villan fel az ftéletben. ,Zudult ala a cianos oldat”, irja a koltd, beazono-
sithatdan a tiszai cidnszennyezés kornyezet- és éléviladg-rombold katasztréofdjara emlékezve. Mint-
ha azt akarnd mondani a ,kimért, kemény héhérlegényeknek”, hogy Ugy kell nektek, hat csinaljatok,
s allig begombolkozva, testetlen és arnyatlan lényekkel all odébb. A foldrél régdta is ezt a rezignalt
hangot viszi tovabb. Benne van a kesert( létfelmérésben az ,egyiitt Uramisten!” kétségbeesése mel-
lett - ,teremtém ne terhelj jobban / rakd meg szdgekkel szivemet / mielétt utolsét robban” — a Féld-
rél valé elszokés groteszk utanisaga is:

jonne bar mar egy trledny
kinek csak hozzdm lesz koze
szivem a diadém homlokan
és fotocellara jar dle
nyakamra eziistlanc kerdil
vonyithatok az (rbe fel
milyen lehetett emberiil

a Foldrél régéta semmi jel

Az alagut végén vacogtato és egyben reménytelen vildgvégét mutat meg — madachi lattatassal.

Olyan végallapotot, ahol a lelkek fadzva 6sszegombolyodnek.
Erdemes a maga egészében idézni egy paratlan darabot, egy képverset, a Rolvasdst:
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A
FOLD
FOGANT
ELETET
MIKENT AZT
ISTEN AKARTA
ELET KELTETTE
NEMEK SZERELMET
SZERELEM TAPLALTA
SZEP VALTOZO VILAGAT
AVALTOZO VILAGBAN
ELFAJZOTT SZERELEM
NEM TUDHAT NEMZENI
KEPTELEN SZULNI
FIAT FELFALJA
MEGRONTJA
LANYAT
KINOK
NELKUL
HOZZA
VILAGRA
RENDELT
HALALAT*

* ,Aki e nyilhegyet magdnak megszerzi, folmondja a reggeli-esteli imaval, annak magva sohase szakadjon, la-
nya ne legyen se medd6, se céda, labas joszagi hizzanak kovérre! Foldjének halmai-volgyei lattan gondoljon
egyre csak szerelmes pdrjara, s arra, hogy tudhattak ezt-azt a vének.”

Kiilonds szertartasra hivnak a sorok: antitézis és szintézis fesziil benne egymasnak — a vers-
ben és a toldalékban. Gydnds lehet ez a fekete ima, amely leveheti a rontast a megrontott emberfi-
arol? Csakhogy az aldas csupdn kisérészoveg... Van az a pillanat a lira magyarazataban, amikor
fenn kell hagyni a hangsulyt. Ez az!

Elégikus megnyugvas kovetkezik be, mikor az ,énekes koldus” vezeti el a ,madarlelkét” az El-
jon értem ahitataban. S az ,esztéta modernség” esztétikdja, a minden latvanynak és targyi elemnek
a kifejezés szépségében vald poétikus feloldddasa teljesedik ki Az asztalom pompa panoramajaban.
Az 6sz természeti analdgidjdban valik érzékletessé az Istennel torténd talalkozasra elkésziilt em-
ber utolsé vagya:

Perceit pergeti, elfogy november:
harminc nap, s lejar manddtuma.
Nyomul mégotte a vén dac-ember -
jojjon el kirdlya, kardcsonya!

A depresszio és a kétség arnyaival szemben mondja:

Ulék a toronyban

hét halallal szemben,
maogottem hét jové.
Mondd, melyik az enyém?

Hagyd lelkem egy kdcsag
szdjaba lehelnem,
6, idé ddon 4&ga,
tarts meg, jo remény!
(Tarts meg)
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A Végiilben mint Balassi-reinkarnacio szol: ,Egyik fejem babam 6lében, / masik egy tordk kop-
ja hegyén.” Ilyen az, mikor nagyvonali magaval a kolté, ha mar mester szintre jutott az ,azonossag-
iparban”! Miért ne lehetne egyszerre szerelmesként és hésként tobb helyen? Erdsz és Thanatosz
labdazik a koponyakkal — kezdetektdl ezek a lira tavlatai. S azonositd jegye ez a latéhatar e kolté-
szetnek is. Es testamentuma - nincs sziiksége tobbre — csupan egyszeriien szép:

Helyére kertil végil minden,
véglil - tan nem lesz tiz6zén.
Végiil egy ongyilkos fliggécinke
meglirilt hdzaba koltézom.

A kovetkezé ciklus elnevezésével — Haldl ellen - is kifejezi a kapcsolddast. A megirds ideje éta mar
meghalt bardtokhoz szélnak a versek, vagy emlékeznek régebbi alkotdkra, illetve kdszontenek sorstarsa-
kat. Kolt6i szé hangzik el a kis hazi panteon emlékezetes alakjaiért és a tiszteletbeli barati kor tagjainak.

Gazdag ciklust szentel a vers altali megszoélitadsoknak. Az eddig emlitettek mellett vers szél
Nagy Gaspar (Utravald) és Utassy Jozsef (Az Ur kegyelmének) emlékének. Szent a fold cimmel reagal
a maga poétikus maédjan a Nyir6é Jozsef Gjratemetése koriili mizéridra. A haldlban valé hazatérés
megakadalyozdsa — a klasszikus drdma: az antigonéi gond, a halott eltemetésének kovetelménye
— fokozza a — Véri Fabian Laszlo koltészetében markansan végighlzodd — tragikus lattatast, a hala-
laban is szam(izott egykori iré szadjaba adva a szo6t:

Nagyot béffen a csécselék,
benddje potydval teli,

s bar magam vagyok a megrabolt,
most koponyam kdéveteli.

Apostol voltam én egykoron,

im az utolsé intelem:

ha drenddt kérnek siromért,

te fizess meg nekik, Istenem!

Egy Gorombei Andrasnak ajanlott, paros rimd, dallamos versben (Jégangyal) a jég hozza magaval
arontdst - forma és tartalom disszonancidjat létrehozva. Az 6nbiztatas (,még van miért, hat védd ma-
gad”) itt a jov6be vetett hit tAmasztéka. E motivumot hasznalja a Fekete Gyulanak tisztelgd latomasos
vers is, a Jég és korbdcs. A jég dulasa a vegetativ természetet érte, az igék viszont mar human szen-
vedésrél tuddsitanak. Hidba az égi,aldas”, az Ur ,jégkommandéja” sem képes ,taborbontasra” birni a
latét. A halott apa kiballag a vizid erejével misztikussa-meseivé alakitott ,régi rézmezdére”, s arany-
vesszOkbél korbacsot fon fidnak. Istennel kellene hat megvivni. S az élet-, kozmosz- és boldogsag-
szimbodlum, a kert lehetne a tere e kiizdelemnek. Viragfejekb6l gyermekfejek lesznek, s el kellene Gzni
az arnyakat, hogy ., Anyjuk szornyszivét / ha megnyitja az dlom, / angyali fehéren / jojjenek el6”. A vers
jelentéskore — az ajanlds megnevezettjéhez hiven, aki a népesedés ligyének egyik elsé apostola volt e
honban — az abortusz szorny(iségére vetiil ra. Am a legfelsébb elleni lazadas megszégyenitd, tulsago-
san is kétségbeesett és emberi. A zard sorokban —,De ram veti szemét, / ki foldrészeket renget, / s a
magnéziumfényben / elfog a sirds” — egyszerre foglaltatik benne a tehetetlenség lefegyverzo érzése
és az elementaris hatalommal szembeni megrendiilés érzése.

Béninek, azaz S. Benedek Andrasnak, a régi baratnak ajanlotta ftélet utdn cimii versét. Ez tulaj-
donképpen a kozos sors lirai foglalata. Kozmikus, keresztényi, mitikus és misztikus motivumok egy-
masba szovésével eleveniti fel a haboru, a rabsdg, a kényszeri elfojtottsdg és hallgatas id6szakat.
Mégis megacélozva, a jovére nyitottan foglalhatja rimbe a kdzds bizakodast:

Delelt mar nyakunkon a penge.
Sziviink azdta kékemény.

De tengeranydank méhébe rejtve
Liiktetni kezd a kéltemény.
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A dal format és a halal témajat valasztja a Nyolcsorosok is. A népdal kifejezéskincsébdl és Jo-
zsef Attila-i motivumokbdl meritve siratja el és avatja szellemiekben taplalé forrassa.

Keserédes elégiat ir a hatodik ikszbe lépé Janosi Zoltan nyiregyhazi professzornak (Sdstéi dti
fak). A cimaddsban tetten érheté Kosztolanyi-allizié egyfeldl itt is afféle ,hova repiil az ifjisag?’-
féle melankéliaba hajlik. Am az Ull6i ati fak ,sanzonszer(iségét” szerencsére elkeriili, s erotikus uta-
lasok — mar megint a népkoltészet segit a képtaldldsban: ,6sgyepet szantani — lenne csak jé!” - vi-
talitdssal telitik a verset.

A Mitosztoredékben egy természeti ornamentikaval ékesitett és az elvalas fatumanak beteljese-
dését lirai szépségbe oltd szerelmi torténetet kiild Antall Istvdnnak. Kutlan Andras festének a Sikoly
és s6haj — mint Karpataljardl feltoré elemi életmegnyilvanulds — sz6l a kedvelt harmas tagolasban.
A népdal formai hagyomanydra hagyatkozo, dm a ma pokoli hatdsait - ,.a jelek Ujabb romlast mutat-
nak” — versel6 els6 egységet egy miniatlirbe foglalt léthelyzetjelentés koveti: ,csortet mar felém a
sebzett vadkan”, s a népballadak sejtelmes, borzongaté vilagat felelevenitve, egy a baratnak széloé
kiszolassal zarul a kompozicié. Vers a haldl ellen, irja a hetvenéves Hajdu Lajosnak — bar az életmd,
a sok szobor, no és a sok kupa bor mellett nem sok vigaszt talal a riaszt6 haldllal szemben.

A Kilencek kolt6csoportosuldasdhoz valo érzelmileg és poétikailag is motivalt ragaszkodasa fe-
jezédik ki a ,hetvenked6” Olah Janosnak sz6lo Attél fogva cimi koszontében. Az egyéni lidvosség
ahitasa mellett a hunok felment6 seregére vards a nemzeti mitoldgia reményelvét is megcsenditi.
A magyarsag kozel- és félmultjdnak tapasztalatat foglalja 6ssze a sorstestvériséget hangsulyozva
Jokai Anna ,,névéremnek” a J6, hogy az éjjel cim(i opusban. Egy félelmekkel, veszteségekkel, erkol-
csi romlassal terhelt szdzad felmérése torténik meg, a félelem lekiizdése, a torténelmi igazsag-
szolgaltatas, talpra allas reménye kimondasanak optimista végkicsengésével.

Ha meg kellene nevezni egyetlen reprezentativ verset, amely azt a kitiintet6 feladatot kapnd, hogy
a jové antoldgiadiban képviselje Vari Fabian Laszl6 koltészetét, nos, az a Valtozatok a halotti beszédre
lenne. A ,Zoltan fiamnak” ajanlassal ellatott koltemény valddi 6sszegzés: benne foglaltatik egy csa-
ladtorténet keretében a lirikus patridjdnak sorsa, a torténelem menete, amely bedrnyékolta sajat és
felmengi életét, s kirajzolodik altala a személyes vilaglatas tragikuma. A cimvalasztas is jelzi, hogy az
elsé magyar nyelvemlék ésiségéhez kapcsolddik mdifajaban, ezaltal hiz évezredes, sét, a bibliai allu-
zidval az id6k kezdetét6l induld szemléleti ivet. J6 érzékkel allitja parhuzamba a konkrét életvilagbe-
lit a fogalmival: a fogyatkoz6 erd6séget a csaladfaval. Azonos latvanyba foglalja az elsé aldozatul
esett embert, a Fold katasztrofajat sejteté dzonlyukat és a mennyorszagot, azaz a mitoszt, a valdsa-
gost és az eszkatalogikust. A halallal szemkozt allva, amolyan végs6é szamvetésként irddik a vers. Az
archaikus és a modern ismeret, a korszer( technika magatél értetédéen jelenik meg a versbeszéd-
ben, a tizaldozat mellett helyet kapnak a gének és a computertomograf is. A familia torténete a ma-
gyar histéridba dgyazottan olt alakot. A szabadsagharcos hagyomany, a kolera pusztitasa, a hés fia to-
poszszer( figuraja, az orszagvesztés, az ellenség szerepe, a kivandorlas és idegenné valas — nemze-
ti maltunk egy-egy sorskijelold karéja. Mintha Ady A szétszérddds el6tt cim( versének illuziétlan to-
vabbgondoldsa lenne a Valtozatok a halotti beszédre. ,Minket korszakok tliz-diihe nem edzett / S folol-
vaszt a vilag kohdja / S elvesziink, mert elvesztettiik magunkat” — jovendolte az ,utolsé magyar” 1914
januarjaban. A ma kolt6je keserl 0sszegzésben, sziirredlis, ldzas ldtomdasban rogziti a histdria végét.
A legsulyosabb fenyegetés a magvaszakadas, a kihalds, amely az isteni terv megvaldsuldsat keresz-
tezi. E multbeli hattér el6tt szdlal meg az alanyi vallomas. Belsé harcrél, megnyugvasrél, megallapo-
dasrol, illetve olthatatlan életvagyrdl, felldngold vitalitasrol beszdmolva. S a kitarulkozé ember azt ad-
hatja csak, mi a valdja: az egész énjét, minden szenvedélyét 5ntené a versbe. Am a ,meghurcolt tudat”
kacatjai, az élet tapasztalatai és a megszenvedett tudas deformaljak az alkatot, torzza, groteszkké te-
szik az alkoté munkajat. A kiilsé hatas egyértelmuien negativ, mert a létezés is mostoha. S ami a papi-
ron marad, a ,vérszennyes piktogramok”, a ,vers-abortatumok” csak dldozatok: maradvanyai, emlék-
foszlanyai egy lehetséges teljességnek. Lehetetlen hat az azonossag poétikus kifejezése, igaza van a
szkeptikusoknak? Korantsem, hiszen a gondosan komponalt vers, a megnevezés és lattatas mivészi
ereje mond ennek ellen. Maga a koltészet gy6zi le a kétségbeesést és a felszdmolddast. A kifejezés
szépsége, az avatott beszéd a haldl ellenszere. Ha igy lehet réla beszélni, akkor éppen a semmi ful-
lankjat tépi ki, lényegét oltja ki a poéta — aki Vari Fabidn Laszlé.

Lagyabb énekek kovetik a megidézéseket, esetenként Szabd Lérinc, maskor Babits Mihaly lant-
jat Gjrahangolva, de az 6nirdnia ércesebb zengését sem nélkiildzve. Erzékeny szerelmi vallomasok,
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merengések allnak a sorban, ,hol harfa, hol cselld” hangjan felcsendiilve — csupa finoman formalt,
szép vers.

Kdcsag-dalok elnevezéssel Szabd Lérinc motivumaira irt érzékeny és gyéngéd vallomast. ,,Hogy
szdlhatnék hozzad mélté médon?” - irddott le a soha el nem mondott kérdés a Mire vagy jé cim(
vershen. A szerelemre hangolt citeran zavartan tapogat az ujj: a szavak cserbenhagyjak a békolni
késziil6t. A Csendesiilj, pulzusomban a hezitdldé dalnok valasztja, lelkiismerete tandcsara, inkdbb az
alom menedékét. Ebben a lirai darabban figyelemre mélté a szerelmi motivika gazdagsdga. Szinte
blaszfém, mégis éteri a ,felh6kbdl néz felém / ndi szép krisztusom”, pajzan a ,kincseshaz kapuja”,
s erotikus tartalmu az angyal és a kdcsag is.

A Pasztordl cimével nem teljes 6sszhangban — hiszen hol itt az idill? — dévaj szerelmi latomast
foglal magaba, am hangsulyosan alombeli az erotikusan fiilledt szituacid, hat kis cicivel, ,inséges”
olekkel. Ami valosagos: a szétdult lélek és a tehetetlenség banata.

Ne nézz ram, kis kudrihaju kurva,
delejedtél védve mar szivem,

de lelkem, akar hatsdd, szét van dulva,
lebukok mint nap, tul a vizen.

Megkésett vallomdsa feleségéhez, amelyben hitlensége vétkét gydnja meg, mindazonaltal a le-
mondas kényszerét — nincs semmi tragikus felhang! — keser( elegancidval parositja:

Mert mintha trénjahoz lancolt volna
valami barbar szerelem-isten,

aki csak okadta ram a rontast,

hogy azon helyben elveszitsen.
Magamhoz tértem, de a férfierém...
Vétkeim felmérték... Ez lett az ara.
Hogy kereszténynek is hitvany lettem,
bocsdsd meg, 6rok asszonyom, Klara.

Hasonldan jar el a kolt6é a Van-e még cim( versben, ahol az alcimben jelzi, hogy ez alkalommal
Babitscsal borongana. Cslcsra jaratva a poétai eszkoztar: elégikus a hangulatfestés, fegyelmezett,
dallamos a verselés, elévezettetik az 6rok mintakat kovetd animitds, atlényegiilés, 6z bérébe bujas,
mégis kiérzodik a kifejezésbél a keser( irénia, amely mosolyt csal az olvasé arcara:

Hiszen ha lehetne! Ha szlinne az az dtok!
Kilenc hetes bgjt sem lenne drdga érte,
hogy a hasztalan levetkeztetett lanyok
felkorbdcsolt vére csillapodjék végre.

Valaszféle dereng a messzi szemhatdron,
szall felém, mint hazavdgott buzogany,

s az éj faldra mdr tlizzel tetovdlom:

az olelés képesség, de nem tudomdny.

A szép test hangszer is hirdeti egy nyolcsorosaban:

hol harfa hol cselld
ezt pengetni kiraly
amazt olelni jo

ha idévaltozds
sajditja l6tt sebed
ha béna a vondd
inkdbb eld se vedd.
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Ne legyenek kétségeink: az intimitas efféle kitdrulkozasahoz, a férfi onbecsiiléséhez nélkiiloz-
hetetlen fegyver berozsdalédasanak eme imponaldé konnyedséggel torténé megéneklése is eszkoz.
Ha valahogy beszélni lehet errél, akkor igy — egyébként szanni valéan kacagtaté is lehetne (mert go-
noszak az emberek, persze). Ekképpen viszont? A sors egyik utolsé csapasanak kitart inggel, csu-
pasz mellkassal valé fogadasal!

A Mdr megint a régi cim( versben a mdasik nemhez kot6zé ambivalens viszonyt elemzi. A néi
principium a blinbeesés okozéja. A Paradicsom idilli rendje — ,,Az volt valami! Polgarnak lenni /
Paradisumnak hazodban.” - bomlik fel a kigydval is kokettald ,néi testek” miatt. A sajat fizikumava
egyszerUsitett feminitds a nyers bioldgiai kényszer(iséget szemlélteti. A személyes megszolitas, a
tarshoz fordulé vallomas oppondlja ezt: , Azt hiszem mégis: amidta szerelmed kenyerébdl ettem, /
azota tudom, mi var a mélyben, / s milyen ott fent a fellegekben.” Az intimitast altalanos egziszten-
cidlis élménnyé emeli.

Kifejez6 egyszer(iségben, érzékletes tomorségben szinte fokozhatatlanul is képes szélni a
dalnok:

Harmadszor fordult mar
miattam a kocsi

kedves édesanydm
lelkemet hozza ki
hitelesittesse
violapecséttel

adja 6ssze aztan

a tavaszi széllel.

Az igazi meglepetés a zard szakasz: a Versek a Ludas Matyibdl. Az 6rdog bujt a poétaba, aki e he-
lyen csak a derd 6rdit szdmolja. Frivol humor, pajzan odtletek, borhoz és lanyhoz sz6lé dicséretek
szérakoztaté formaban — a lirai kénnyedség és elegancia gyongyszemei. ime a remekbe metszett
verskoszoru: Banddba gydil, Kata-strofak, Eszaki romanc, Népdal, Lehoztak a vizek, Ha leszéllvéan a nap,
Udvarld ének (a magyarkanizsai Vandorkulacshoz), Nem kenyerem, A dij, Oszi panaszok, Ha majd a ha-
ldl (Csokonai utdn — nagyon szabadon).

A rimhanyas, rogton rendhagydan, kezdédhet példaul egy sorverssel:

Ha megszallja gyomrom
a flstolt-fétt csilok,
nem csirdzik a vers,
sort iszom, s hilyilok.

Gyengélkedni is rest
ilyenkor szellemem,
banddaba gy!il a sz6,
s megindul ellenem.
(Banddba gydil)

Természetesen van példa arra is, hogy a szerelmi orommel Olelkezik a szesz megvaltasigére-
te. ,Most bdditson a bor! / Szememre szoknya hull” — olvashatjuk a Ha leszdllvan a napban. De arra
a fékevesztett allapotra is taldlunk idéznivalot, amikor a lélek feje bubjdig elmeriilne egy godros
arcu kindlta mézes aszulba:

Bdrcsak ne lennék még
igy megallapodva

ra tudnék én kapni
drdga sok borodra.
Kezem ha remegne,
szalmaszalon szivnam.
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Jaj, mit is beszélek?
Torjétek el pennam!
(Lehoztak a vizek)

Oh, aldott kétértelmiiség! Be j6l jon, ha sikamlés a téma!

Az litemez0, paros rimes Kata-stréfak onfeledt, sikamlds jaték — még a férfidi képesség birtoka-
ban. Parverse az Eszaki romdnc. Szabé Irénke — ,rossz nyelvek szerint Szlrénke”, kinek popdjara
pikkely nétt — sikertelen elcsabitasardl értesiilhetlink beldle, s szanhatjuk a poétat paratlan balsze-
rencséje okdn. Zrinyivel vald esetét firtatja a szirénnek végiil. Vesd 0ssze: Adriai tengernek syrenaia!
A barokk esztétika sugalma szerint — a latin kifejezés jelképes, kolt6t jelent — Szabd Irénke érintet-
len maradt alakjaban rejtett jelentések varnak feltarasra? Mily roppant tavlatok bontakozhatnanak
ki az interpretacié homalyos egén! Nos, most ennek nem jarunk utdna.

Kioregedett, ,avarérett” baju utcalany panaszait ,dolgozta fel” az érzé szivi kolté Pet6fi-moti-
vumokat ,balladaként elkeseregve” az Oszi panaszokban. Explicit utaldsain nincs az az irodalmi
kékharisnya, ki el ne pirulna. ,Szélna a szél frivol fuvoldja”, zengi a dalnok, ha egy ,édenutani dog-
L6tt délutdanon” némi somloi keriilne, s hajtana 6t Ujabb szerelembe (Szélna a szél).

Lassunk egy lehetséges mélto valaszt elgyengiilésre, sirba hanyatlasra:

S ha majd a halal mellém fekszik,
fog-e majd nekem kelleni?
Csak ne legyen tul hideg a laba,
s legyenek kedvemre mellei.
(Ha majd a halal)

Befejezésként pedig kovetkezzen egy groteszk életkép a 21. szdzadbdl, Magyarhonbdl:

Sulyos bronzplakett.
Némi pénz, pia jar vele,
és mdsnap reggel sem fdj
az lnnepelt alfele.

(A dij)

(Magyar Naplé, 2015)

KORTARS 2016 / 04

97

G00Z ‘@S9 ‘VIAITO0 ddVd



g
)
o
©

e
=]

[an]

o~

~
o~

X

o

<

=

[+ 4

o

o

-

<

>

4

<

m

| kritika

R BANYAI TIBOR MARK

Janosi Zoltan:
Vallamon baranyos éggel

Nap, 2015

Nagy Laszlé sziletésének 90. évforduldjara Janosi
Zoltan egy tobb mint hatvan szerzét felvonultatd
antoldgiat allitott 6ssze. A valtozatos mifajokba so-
rolhaté mintegy hetven iras kozott talalunk a kolté
elott tisztelgd verset, néhany mdvész barat vissza-
emlékezését, hosszabb-rovidebb cikkeket és tanul-
manyreészleteket. Janosi palyaértelmezé szemléjé-
nek szinte kivétel nélkil minden darabja utankozlés.
Ez azonban egy gyljteményes valogatasnak termé-
szetesen nem réhatd fel, féként annak tukrében,
hogy még az egyes Nagy Laszlé-monografidk is lé-
nyegében valtozatlanul — az Ujabb kutatasi eredmé-
nyek bedolgozasa nélkil — jelenhetnek meg akar
egy-két évtized elteltével is.

Kettds célt valdsit meg a konyv: egyrészt maga
is részese a kultuszalakitasnak, masrészt a kolté li-
rapoétikajaval és kdnonban betoltott helyének Ujra-
értékelésével foglalkozik. A szerkesztés aranyossa-
gat illetéen tamadhatnak aggalyaink. Amig ugyanis
sikeriilt egyensulyba hozni a kul-

kolt6rél (1986) vagy szintén téle A sorsvallald én két-
féle poétikdja. Dsida Jend: Nagycsitortok, Nagy Ldsz-
[6: Ki viszi 4t a Szerelmet (2011). A kdnyv egységes
szemléletét ad absurdum még Odorics Ferencnek
A nagy szerelmi atvitel. Ki viszi 8t fogdban tartva Nagy
LdszI6t a tulsd partra? (1997) cimi, meglehetésen
dekonstruktiv, szoros versolvasata is tovabb tudta
volna arnyalni, mivel éppen azt példdzza, hogy Nagy
Laszlo koltészete mennyire sokrétl és termékeny
értelmezési lehetéségeket rejt magaban.

A befogadastorténet ive pontosabban kiraj-
zolédna, ha Janosi mindegyik monografiabél — a
teljesség igényével — kozol egy-egy tematikusan
kapcsoléddd részletet. Gondolok itt Tlskés Tibor
Nagy Lészl6 pélyaképe (1983) vagy Kiss Ferenc fra-
sok Nagy LaszI6rdl (1993) cimd, a kotetbdl kimaradt
munkajara. Vasy Gézatol — egy iszkazi emléknapon
elhangzott beszéden tul — lehetett volna valamit
Nagy Ldszl6-konyvébdl (1995) is idézni. Tarjan Ta-

mastol is taldn szerencsésebb lett

tusz tanusité-emlékezé perspekti-

volna a Nagy Laszlo tekintete (1994)

¥
vajabdl értelmezhetd, a személyes Vaﬂam{]n cimd tanulmanygydjteménybdl kol-
e:rinte’Ftség hangjén} §zélé irasokat bflrénjfﬂﬁ éggEl c?b'h.'dz'ni, min't.cs'upén ké’zirz?tl?él
és az irodalomesztétikai szempon- Hieok gy ! kozolni egy kritikailag kevésbé ér-

tokat érvényesitdé kritikai vizsga- -
l6dasokat, addig hidnyolhatjuk az A
életmU befogadastorténetében vég-
bemendé hangsulyeltolddasok és
dilemmak teljesebb kord bemuta-
tasat. Véleményem szerint a valo-
gatas lehetett volna nyitottabb, ha
tetszik, provokativabb is, és hely(e)t

Nap Kin

dekes, bar kétségkivil névumot je-
lenté elemzést a Hét vers Kondor
Béla képeihez ciklusrol.

Fenti észrevételeimet részben
magyarazza a tény, hogy az ériasi
szakirodalom adekvat megrosta-
ladsa eleve lehetetlennek tlind val-
lalkozds. Az utészdébol tudjuk, hogy

adhatott volna a kultuszépitésbe

nem illeszkedd, sét akar a pikirt megjegyzésektol
sem tartézkodd véleményeknek is. Annal is inkabb,
mivel maguk a bevalogatott szovegek részletesen
kitérnek ezekre.

Korantsem biztos tehdt, hogy szétfeszitették
volna az antoldgia egységességét, az egyes feje-
zetek kérdésfelvetéseit az olyan markans fenntar-
tasokat megfogalmazd tanulmanyok, mint példaul
Hekerle Laszl6tdl az ,Ordég mar veletek” Kisérlet
Nagy Ldszlo kései kiltészetérdl (1986), Kalman C.
Gyorgytél a Mi a bajom Nagy Laszléval (1989), Nyi-
lasy Baldzstél a Kritikus toprengések egy jelentds
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a kolté életmvérél — a tobbszer-
z0s tanulmdnykoteteket is szamitva - eddig 16
konyv latott napvilagot, amely onmagaban tobb
mint négyezer oldalt tesz ki. Janosi a 2000-ben
Havon deleld szivarvany cimmel szintén a Nap Ki-
ado jovoltabol megjelent palyaértelmezé kotetbél
kiindulva, az azéta eltelt tizendt éves hianyt poto-
landd szemelvényez. Valasztasai zommel a kilenc-
venes évektél egészen 2015-ig terjednek. Ez 6ssz-
hangban all a szerkesztés vallalt célkitlizésével,
hogy reprezentdlja az életmU lezédruldsa utan fel-
ép6 fiatalabb irodalmarnemzedéket is: Ekler And-
rea, Falusi Marton, Nagy Gabor, Szentmartoni Ja-



nos és kiemelten Soltész Marton valdban izgalma-
san érvel Nagy Laszl6 korszerlségének megitélé-
sében. Csak sajnalhatjuk, hogy az irészévetség
Nagy Laszlo-évének zard eseményeként 2015 no-
vemberében tartott konferencia — jelestl Falusi
Martonnak A nyitott md esztétikdja Nagy LdszId lira-
jaban cim( irdsa — mar nem képezhette a valoga-
tas targyat.

A kotet szadmos irdsa tanusitja, hogy Nagy
Laszlo koltéi orokségének kritikai értékelése napja-
inkban is teljesen ellentétes nézetek kereszttiizé-
ben all, a targyszerlségre torekvd, konstruktiv
szakmai vita azonban még varat magdara. Még ha
Janosi a profetikus hangoltsagu kiildetéses-képvi-
seleti lirdt elutasitd, egyszersmind a termékeny bi-
zonytalansagot és tobbértelmiséget hianyold in-
terpretaciok kozlésétdl eltekintett is, kétségtelen,
hogy biztos kézzel valasztott egy majdani szamve-
téshez nélklulozhetetlen szovegeket Gorombei And-

kritika |

ras (1992) nagy-, illetve Tolcsvay Nagy Gabor kis-
monografiajabol (1998).

A monografiaszerzék kozil Tolcsvay Nagy kri-
tikat is megfogalmaz, példaul amikor ,Nagy Laszlo
koltészetének 19. szazadisagarél” beszél, vagy ar-
rél, hogy .hidnyzik beléle a reflektaltsag” N. Pal Jo-
zsef dolgozata viszont nagyon is reflektaltnak, a
kort néven nevezdének tartja ezt a lirat, sét a palya
utolso évtizedében ,egyaltaldn nem a megkérddje-
lezhetetlen magabiztossagot” érzékeli.

Alapvetéen mas dimenzidéba helyezheti Nagy
Laszlé-képlinket Janosi Zoltan sajat, nagyszabasu
tanulmanya, amely szerint a koltd életmdive példa-
szer( szervességgel kapcsolddik a Latin-Amerika-
bél kiindulé posztkolonialis irodalmi vonulathoz. Ez
az okfejtés tulmutat(ni latszik) mar a vita keretein,
egyuttal pedig hozzajarul ahhoz, hogy — bar nem
teljes kord, de — atfogébb betekintést nyerjink a
Nagy Laszlé-recepcid jelenlegi kérdésiranyaiba.

STURM LASZLO
Bertok Laszlo:
Firkak a szalmaszalra

Magvetd, 2015

Bizonyos, hogy Berték Laszl6 egyik Mlzsaja a for-
maihlet. A nyolcvanas évek masodik felétél .harom
az otodiken” szonettel véglegesitette helyét a kor-
tars koltészet élvonaldban. Volt késébb egy haikus
korszaka is. Es mindkét palyaszakasz tanusitotta,
nemcsak a hagyomanyos versalak elevenitette
meg a kolté alkotderejét, hanem az alkotderd is a
versformat: a szonettsorokat rovidebbre, .magya-
rosabbra” vagta, a haikut pedig megrimelte, 0ssze-
flizte. Jottek aztan (Ujra) a strofabontas nélkil egy-
befolyd versek. A Pénteken vasdrnap (2010) kotet
végig harom versszakos, jambizald kolteményeket
tartalmaz, ezekbdl jut még egy ciklusnyi a 2014-es
Ott mi van? kotetbe. Az Ott mi van? utolsé harmadat
viszont mar a Firkdk a szalmaszalra darabjai toltik
ki (ugyanezzel a cimmel). Ezek egésziiltek most ki,
és valtak onallo kotetté.

A Firkdk a szalmaszalra uj formaotlete a kétso-
ros vers. A cim két sort fog 0ssze (a szdtagszam
nyolc és tizenkettd kozott valtakozik — egy versen
belil mindig azonos -, és mindig értelmezhetd
Utemhangsulyosként, példaul gyakori a felezd ti-
zenkettes). Kilenc ilyen kis sz6sszenet kap egy 6sz-

szefogd cimet, tizenot kilences egység pedig egy
még atfogdbbat (mondjuk, cikluscimet). Harom cik-
lus van.

Tobbnyire nehéz lenne eldonteni, miért épp azt
a kilenc kétsorost flizte egybe a koltd, és miért pont
abban az egymasutanban. Legalabb annyira tala-
nyos a kapcsolatuk, mint amennyire értelmezik
egymast. A talany, a rejtvényszer(liség mar eleve a
valasztott formabdl is adddik. Mit lehet elmondani
két sorban? Na persze, itt mar vigydzni kell, mert
minimum kétfelé dgaznak a lehetéségek. Bizonyos
kérdéseket ilyen terjedelemben csak sejtetni, felvil-
lantani lehet. Masrészt azonban kinalkozik az epig-
rammaszer( véglegesség is. Bertdk él mind a két
eséllyel. Ugyan a kihagyds, a sejtetés az uralkodd,
de fel-feloukkannak aforizmaszer( életbolcsessé-
gek, megfigyelések.

Az ilyen rovid forma (ldsd még példaul a haikut)
fokozottan ki van téve a sablon, az irodalom alatti-
sag veszélyének. Hogy nincs elég tere koltészetté
emelkedni. Hogy tul nagy szerepet jatszik az olvaso
hangulata: mi képes éppen megérinteni. A versikék
egybeszerkesztésének mindenesetre megvan az a
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lélektani hatdsa, hogy vonzdbb a szemnek, mintha
halmazként szembesillne a darabokkal, konnyeb-
ben tullép az ember az 6t kevésbé megérinté (oly-
kor: tényleg kevéshé sikeriilt) darabokon, és inkabb
elébb, mint utébb biztos taldl maganak valot.

A versek alaphelyzete az dregség (a kotet Ber-
ték nyolcvanadik életévében jelent meg), a szenve-
dés és az emlékezés. Jelentéktelen aprésagok ke-
verednek életbolcsességekkel, remény és remény-
telenség, lemondas és .csakazértis” (izi egymast.
Az emlékekben pedig két korszak elevenedik meg
leginkabb, a boldog gyerekkor és az AVH borténé-
ben toltott idé.

A kétsoros nem mindig tud koltészetté emel-
kedni, irtam, de néha még csak jelentésig sem, te-
szem hozza. Es tobbnyire még ezekrél a darabokrol
se mondana le az olvaso, hiszen néminemd kozlés
eleven marad még igy is. A sohajszertiség. Es min-
den .6szikéknek” taldn ez a lényege. Az er6tlenség,
a kiliresedés belatasa, elfogadasa: ,Ami volt ropte-
t6 felesleg, / felkelésre, lefekvésre elmegy” (Feles-
leg). A rezignacié nyelve uralkodik, pont, hdrmas-
pont, kérdéjel zarja a mondatokat, fehér holld a fel-
kialtojel .

A sorsalakitas imperativuszat felvaltja a kény-
telen-kelletlen megadas (Helyett: .Drama, eposz,
regény, onéletrajz helyett / két sorra teszed fol vé-
gul mindenedet?”). Legfdljebb a megadds mikéntje,
mibenléte lehet még kérdéses. A
veszteség valik alapélménnyé. Am
mogotte fol-foldereng valamiféle
értelem: hatha van tavlata a mulas-
nak is, s6t, talan az elmulasban nyi-
lik meg a lényeg. Mindent vagy
semmit? Hiteget vagy biztat a re-
ménység? ,Egész-ség? Fele-ség?
Semmi-ség? / Vereség? Nyereség?
Mi a vég?" (Mia vég?)

Visszatéré motivum a rész és
az egész, a minden és a semmi. Az
egész a szenvedésben részeire szl-
kil, és sodrodik a semmibe (Pdrtosodnak: ,Ahogy
partosodnak testedben a részek, / részenként vesz-
ted el lassan az egészet”). Vagy atlényegiil a minden-
be? Bertdk érzi a reményt, legalabbis igy értelmez-
hetd, hogy a semmi erésebbnek bizonyulhat a vala-
minél, illetve a minden és a semmi sokszor atfedi
egymast: .Ha megprébaltad mar, hogy mi a semmi, /
tanulhatod a valamit feledni” (Fejlédés); .Betemeti a
tudatot a semmi. / Minden van. Nincs mire emlékez-
ni" (Minden van); .Fekszik. Egig Lt az ablakon &t. /
Boldog. A semmiben érzi magat” (Boldog); .Kifelé az
idébdl, befelé a térbe.../ Lehet, hogy egyszer csak ra-
latsz az egészre?” (Lehet, hogy?).
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Bertdk a maga modjan blcsuzik az életét meg-
hatdrozo irodalmi hagyomanytél is. A kotet végén
kilon kiemeli a szovegeibe épitett idézetek szerzé-
it. Dante, Villon és Shakespeare kivételével mind
magyar. Vordsmarty hianya — akirél konyvet irt — jel-
zi, nem teljes a névsor, de azért korulbelll kiadja a
legsajatabbnak érzett tradicidt. Talan az se véletlen,
hogy leggyakrabban Adyt és Jézsef Attilat idézi. Ha-
tul nem jegyzi, de szintén nagy szerepet kap még a
Biblia. Féleg a Prédikdtor kényve, amely, tudjuk, a hi-
dbavaldsdgok hidbavalésdgaként mutatja az életet,
am az kevésbé koztudott, hogy a hivé értelmezés —
természetesen — tullép ezen, és csak egyfajta élet-
re vonatkoztatja a sommas itéletet. Tehat a Biblia
altal is remény és reménytelenség egyszerre valik
jelenvaléva.

A kolt6 sajat helyzetét, életét értelmezve nem-
csak oregségre, testi szenvedésre lat, hanem a kor-
nyezet, a tarsadalom, a politika allapotaira is. Es az
sem tul szivderit6, ha akarjuk, akar parhuzamot is
allithatunk fol egyén és kornyezete kozott. A tarsa-
dalmi latlelet ugyancsak lehangold. .Nem boldog a
magyar” - foglalhatnank Ossze Krudy szavaival.
S6t, .mint oldott kéve, széthull nemzetink”, mehet-
nénk tovabb Tompaval. Bertok nem fogalmaz meg
ilyen sommas itéleteket, inkdbb csak egy-egy tline-
tet mutat be, Osszességlk azonban megengedi
akar a fentebbi kovetkeztetéseket. A kdznapi és po-
litikai marakodasok, csalasok, fra-
zisok, a nyers onérdek maogott fol-
sejlik a birdlat alapjaul szolgald
eszmény: a kozosség és a kiprobalt
értékekre alapozd kultura igénye.
A kozosség helyét azonban atvette
a szerkezet (Frakcié: ,Egyitt van-
nak, ahogy a szerkezet / egyben
tartja az alkatrészeket"). K6z0sségi
hattér nélkdl nincs érett személyi-
ség sem, csak alkalmazkoddé bi-
zonytalansdg: .Szapordz a lazas
dontésképtelenség, / a mindent
vagy semmit, s a jaj, hogy mi lesz még” (Ldzas). (Pe-
dig: A kitart ajtén-e? Vagy at a tl fokdn? / Valaszta-
ni tudni a legfébb adomany [Merre?].) A pénz veszi at
az iranyitast, a dogma (Vaksi: ,Hidba mondod meg
neki az igazsdgot, / ha azt sem hiszi el, amit maga
latott"), az élvezet, a rovid tavu érdek hazardsaga.
A jelenre, a sablonra, a konnyebb Utra szU(kild vi-
lagban elvész a tavlat: az otthonos valdsag. Es véle
veszik az onismeret (Turista: .~ Es a kannibalok?
Vannak még? Sokan? / — 0, mind megettiik ket
mar, uram”), vele veszik a kulttra (Utca: .Konyves-
boltbél kocsma... Jazzklub, bar, sorozék... / Itt van-
nak a spdjzban... S nem orosz, nem torok”).



A modern vildg jelképévé (és tudjuk: valosaga-
va) valik a mindent eldrasztd zaj, amely tobb vers
visszatérd témaja. Példaul: .Hajnali négyig zsibong-
nak, hahotdznak. / Jaj azoknak, akik csak aludna-
nak” (Kocsma melletti); ,Azoké csak, akik mas utca-
ban laknak? / Meg azoké, akik engedélyt kiadnak?"
(Kié az utca?, 3). A szerkezet logikaja folébe kereke-
dik az alapveté emberi szikségleteknek, norma-
litdsnak. Az emberi kozosség az esetenkénti udva-
riassagra és a maganéleti szerencsére korlatozo-
dik: ,Nem érdekel mar, hogy a jardan megeléznek, /
de ha tudsz, kitérsz még a szembejové néknek”
(A jérdan); Vénilést nem lehet visszaforditani, / de
lassul, ha fékez melletted valaki” (Forma X). Am
még ez is elég lehet, hogy megmentsiik a lelkiinket:
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+Aki megmozdulhat, sirhat valakiért, / az ne kiabal-
jon, hogy hidba élt" (Diinny6gd).

Oregség, Eurdpa, magyarsag egyszerre jelzi,
kozelit a vég: . Szeleket tancoltatod sétatéri fak, /
vége a balnak? Dondil? Bezar a vilag?” (Déndil?).
De a végben taldn a kezdet: ,Eurdpa, te vén sping,
de j6 volna, / ha egy tlizes bika megint elrabolna”
(Eurdpa). Majd eldél, miben all a cél. Addig is marad
az ut: .Ne azon filézz, hogy megérte, nem érte... /
Megszeliditetted. Felelés vagy érte” (A tanulsdg);
+Amikor latja, hogy hidba keresi, / dobben ra, hogy
ez, a keresés élteti" (A keresés). Persze, az irdny az
fontos, a legfontosabb: ,Nem az a kérdés, van-e
tengerlink, / csak az, hogy akkor miért sillyediink?”
(A kérdés).

PECSI GYORGYI
Ferenczes Istvan:
Arghezi « Ergézi

Hargita Kiadohivatal, 2015

A 2015-0s év roman-magyar irodalomtorténeti
szenzacidja Ferenczes Istvan filoldgiai, oknyomozdi
kutatdsanak az eredménye, amelyet most kétnyel-
vl, roman-magyar kotetben is megjelentetett a
csikszeredai Hargita Kiaddhivatal (romén forditas:
Bartha Gyorgy).

Ferenczes Istvan hosszas nyomozas utan kide-
ritette, dokumentumokkal bizonyitotta, hogy a leg-
jelentésebb 20. szdzadi roman koltd, Tudor Arghezi
(1880-1967) édesanyja valddi neve Ergézi Rozélia,
nemzetiségét tekintve pedig székely-magyar. Kuta-
tdsainak eredményét Ferenczes el6szor a 2015. ja-
nudri Székelyfold folyoiratban tette kozzé, majd
részben tovabbi vizsgalédasainak kiegészitését,
részben irdsa visszajelzéseinek foldolgozasat szin-
tén a Székelyfold 2015. decemberi szdmaban jelen-
tette meg. Roman irodalomtorténészek korében is
erés visszhangot valtott ki munkdja, s hogy nem-
csak értetlenség fogadta, jelzi Vladimir Udrescu ird-
sa (Székelyfold, 2015/12), amelyben a roman iro,
Ujsagiré minden részletében elfogaddlag 6sszegzi
Ferenczes megallapitasait.

Az anyam kun volt, az apam félig székely, félig
roman vagy tan egészen az’, irta Jozsef Attila, az
irodalomtorténet — Méliusz Jézsef alapkutatasaval
- kideritette a csaladjat elhagyd roman apa késébbi
sorsat és roman csaladjat. Pet6fi anyja tét szolgalo-

lany, Arany szerint gyengén ejtette a magyar szot,
apja, az oreg Petrovics szintén szlav. Nincs ebben
semmi ordogi, hogy egyszer csak kiderul, az egyik
legnagyobb, vilagirodalmi rangd roman koltd sem
irodalmi nemzetének tiszta leszarmazottja. Arghezi
esetében azért kilonos mégis, mert 6 maga sem
tudta pontosan, hanyadan is all a szUlék dolgaban,
abban azonban bizonyos volt, hogy az anyjaval va-
lami nem stimmel. Nem irt, nem beszélt élete elsé
tiz évérdl, vagy ha igen, ellentmondasosan, rejtélye-
sen, takargatta, titkolta eredetét. Az Argheziéknél
megforduld vendégeknek ugy mutatta be a haz idés
asszonyat, mint egykori dajkajat, s gyermekei né-
met neveldndjét, de némelyek tudni vélték, hogy va-
léjaban az édesanyja. A roman irodalomtorténé-
szek addig jutottak, hogy Arghezi Bukarestben cse-
lédlanyként szolgalé anyja valdszinlleg Brasséd
kornyéki szasz lehetett, apja a craiovai eredet Nae
Theodorescu (két ilyen nev( is szamitasba jott), T.
Arghezi pedig az 6 torvénytelen gyerekik.
Ferenczes rendkivil szovevényes kutatasi
eredménye szerint — a legrovidebb sommazat -
Ergézi Rozdalia a Homordd kornyéki Szentkereszt-
banyan sziiletett 1859-ben, anyja csiki székely, apja
Bukovinabol attelepllt német banydsz. A mindkét
agon katolikus csaldd a magyar nyelvet hasznalta,
de a romant és — az apai nagyszulék révén — a né-
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metet is beszélte. Rozalia tizenharom évesen fél-
arva marad négy testvérével, ezért 1878 korul Bu-
karestbe megy szolgalénak, egy Parvulescu nevi
gyarmataru-kereskedéhoz. Ugyanekkor érkezik a
févarosba a vele egykoru cukraszinas, Nae Theo-
dorescu is. A két fiatal egymasra taldl, s 1880-ban
megsziiletik szerelmuk gyimolcse, a késébbi kolto,
Tudor Arghezi — lon Nae Theodorescu néven. A cuk-
raszinas egy jé hazassaggal rendezi a sajat sorsat,
fidt késébb a nevére veszi, anyagilag tdmogatja —
Rozalia pedig kénytelen a Parvulescu-hdzban ma-
radni szerelemgyerekével, s ahogy a megesett [a-
nyok, idérél idére hazaviszi a nagyszllékhoz,
Szentkeresztbanydra. Tiz év mulva Parvulescunak
is fiut szll; utébb Parvulescu is a nevére veszi a
maga fiat, de 6 sem vezeti oltar elé a lanyanyat. Ro-
zdlia - lehetetlen helyzetben — neveli két apatél
szlletett fiait. A Parvulescu fiu kés6bb lgyvéd lesz,
a Theodorescu fiu fiatalon megszakitja apjaval a
kapcsolatot, — eufemisztikusan — irdi nevet valaszt,
tulajdonképpen megtagadja apjat: Ferenczes sze-
rint az Arghezi csaladnevet az anyai agrol vette
(Argezi—-Ergézi szobeli elértés is lehet), a Tudor ke-
resztnevet apai nagyapjatél. A kolté kolostorba,
majd Svajcba menekil, megismerkedik egy roman
tandrnével, s hogy ne tudddjék ki a mezalion, a né
Parizsban szili meg torvénytelen gyermekét,
Eliazart — a késobbi Eli Lothar vildghirl fotografus
filmrendez6t —, és ott is hagyja. Arghezi hazaviszi a
filt, és Ergézi Rozélidra bizza a nevelését. Arghezi a
masodik hazassagabdl sziletett két gyerekének a
nevelését is Rozalidra bizza — ekkor mint a gyere-
kek német neveldjét veszi magahoz. Felesége na-
gyon nem szivelte a ,dadat”, a gyerekek folnevelése
utan kiteszi a hazbol. Rozalia el6bb albérletbe kertil,
majd kolté és lgyvéd fia (a féltestvérek) 1943-ban
leromlott egészségi allapota miatt egy Bukarest
kornyéki elmekérhazban helyezi el. Nem latogatjak,
1944-ben meghal, a temetésen a csaladbol senki
nem jelenik meg.

Ez igy, 0sszegezve egyszerl — a valésag azon-
ban olyan, mint egy tulburjanzé képzelettel vizio-
nalt rossz romantikus regény. Nincs megbizhato
csaladi emlékezet, nincsenek dokumentumok, illet-
ve valamennyi akad, de a megbizhatatlan és hiany-
z6 emlékezet miatt sokaig nem ott keresik és nem
azt a dokumentumot taldljak meg a roman irodal-
marok, amit kellene, bar Arghezi halala utan tulaj-
donképpen mindent tisztaztak a kolté sejtelmes
privat szférdjarol, kivéve az anya kilétét: dlmukban
sem gondoltdk, hogy a .roman nyelv géniuszanak”
egy magyar cselédlany lehetne az anyja — elég kel-
lemetlen, hogy zabigyerek. Kodosités, homaly, za-
var, kuszasag minden iranyban: az lgyvéd fiu ugy
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tudta, hogy édesanyjuk a Brassé melletti Sechelisban
helységben lon Argesi és Sofia szUléktél szarmazik.
Rozalia osztrak—-magyar alattvalonak, német nem-
zetiséglinek és katolikusnak, késébb romannak és
ortodoxnak is, s6t idénként Parvulescunak, maskor
Maria Theodorescunak mondta magat. Arghezi ugy
nyilatkozott, hogy csalddnevét az Arges dékori folyd
nevébdl vette — nem beszél anyjardl, eltagadja 6t, és
elhallgatja, amit a féltestvér magatdél értetédéen el-
mond, hogy romanul, németil magyarul is értettek,
beszéltek.

A rejtélyes magyar vonalra el6szor Kanyadi
Sandor figyelt fol. 1962-ben néhany forditasaval
felkereste Bukarestben az akkor 82 éves Tudor
Arghezit, aki megjegyezte: ,En is tudok kicsit ma-
gyarul. Emberek vagyunk, megértjik egymast.” El-
mondja, hogy gyerekkoraban sokszor oltotta szom-
jat a homorodflirdéi borvizekben, s hibatlan magyar
kiejtéssel folsorolja a Homordd-menti falvak nevét.
.Kell itt valaminek lennie, hiszen ha egy 82 éves ro-
man ember ennyire tiszta mondatokat, szavakat
mond ki magyarul, akkor ehhez a nyelvhez valami-
kor nagyon szorosan kotédhetett. Kdnyadi ebbél azt
a kovetkeztetést vonta le, amit talan Arghezi is
megerdsitett, hogy gyermekkordban a csalddjuk-
ban szolgalo székely cselédlany hozta nyaralni, s
ekként tanulhatott meg »egy kicsit« magyarul” —
idézi, irja Ferenczes.

A mult években Ferenczes Istvan elkezdte fel-
kutatni és megirni sajat csaladjanak sorsat (Vesze-
delmekrél dimodom ciml memoéarjat a Kortars foly-
tatdsokban kozolte). Edesapja a két haboru kozott
részt vett a roman févaros épitkezéseiben, megis-
merte a bukaresti magyar kolénia életét — Ferenczes
itt figyelt fol a székelyfoldrél oda vetédott cseléd-
lanyok nemegyszer szivszoritd torténeteire, s ezen
a szalon kezdett el kutakodni Arghezi lehetséges
magyar kapcsolata utan. S innentél megszallott,
vérbeli oknyomozd Ujsdgiréként, empatikus szoci-
ografusként, meggyéz6dott személyes érdekelt-
séggel és nem kevés koltéi intuicidval vetette bele
magat a témaba: az Arghezi < Ergézi cim( 0sszeg-
z6 konyve nem rigorozus irodalomtorténész, biog-
rafus munkaja, hanem az egzakt tényekre épuld
szociografusé, esszéirdé és a lirai koltéé. De azt is
mondhatjuk, hogy kalandos filolégusi, szellemi Ut-
leiras, mert nemcsak a végkovetkeztetésrél, hanem
az odaig vezet6é zegzugos Utrol is érzékletesen be-
szamol: zsdkutcdirol, hidbavald eréfeszitéseirdl, s
aztan lelkestlt orommel a kirakdés mozaik egy-egy
megtalalt apré elemérél, hogy a dokumentumok, el-
lenérzott emlékek és a maga sorstapasztalata
alapjan megjelenitse az olvasd szamara azt a mos-
toha sorsu félarva, tobbszorosen megesett, sokszo-



rosan kihasznalt, de soha el nem vallalt kis cseléd-
lanyt, akit Ferenczes Istvan nagyon mélyen a szivé-
be zart. Mert ennek a revelativ, oknyomozd konyv-
nek az igazi fészerepl6éje nem annyira a szerz6 altal
is igen nagyra becsilt koltd, Tudor Arghezi, hanem
az 6 valdsagos, igazi anyja, Ergézi Rozalia. Egy a sok
szaz vagy ezer székelyfoldi leanybdl, a szegénység
.emberfoloslegébdl”, aki idegen kornyezetben, egy
szal maga probalt reménykedni a jéban, hogy meg-
aldzottan kiegyezzen a puszta életben maradassal.
Ezért irja Ferenczes: ,Mikecs Laszld egyik irdsaban
arrélir, hogy a szdzadfordulén egy bukaresti bojar-
nak szandékaban allt feldllitani a székely cseléd-
lany szobrat. A szoborbdl nem lett semmi. En vi-
szont azt mondom, ha valaha, valahol sor kerulne
ilyen szoborallitasra, mindenképpen Ergézi Rozali-
arél, Tudor Arghezi székely édesanyjarél kellene
megmintazni.”

Ferenczes Istvan nagyon mélyen a szivébe zar-
ta Ergézi Rozaliat — a biografia pontositasa mellett
ezért is oly fontos szdmara, hogy értelmezze az
anya-fil viszonyt. Arghezit zarkézott, mogorva em-
bernek tartottdk, aki a legszlkebb csaladjan kiviil
senkit nem szeretett. Vajon csak azért nem fedte fol
anyjanak valddi kilétét, s tartotta még a maga haza-
ban is személyzet-sorban, mert szégyellte kétes eg-
zisztenciajat, rangon alulisagat? Arghezi egy kései,
1966-0s interjuban bevallotta, hogy .az, akir6l min-
dig azt allitotta, hogy csupdn a »dajkdja« volt, az az
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asszony nem mas, mint az édesanyja”. Ferenczes a
szerény tények hijan a ,koltéi énnek az igazsagahoz”
fordul értelmezésért, az Arghezi-versekhez. Nem ke-
vésbé izgalmas ez a része konyvének, ahol az élet-
miUben prébalja tetten érni a koltét, s versek sordval
igazolja megérzését, hogy valdjaban .nagyon szeret-
te azt az asszonyt’, mert amikor titkolta, valéjaban
védte, rejtette 6t a kandiidegenek el6l. A részleteiben
pontos igazsag és egykor volt valésag mar kiderithe-
tetlen. Annyi bizonyos, hogy Arghezi halalaig gyotré-
dott szarmazasa, anyjaval szembeni keménysége és
blntudata miatt. Ahogy ebben a szépséges, posztu-
musz megjelent versében is bizonnyal az 6 emléké-
vel viaskodik: ,Szegénynek dlmodlak, ki mindig éhes,
/ Amint szeliden suttogva kérlelsz / Valamire, nem
jut eszembe, mire. / Rendszerint éjjel jossz, rongyo-
san, a sirbol ide, / Mikor az dlom ébredésbe lebbent,
/ Hivsz és keresel az emberi nemben. / Es néma
kénnyekkel zokogsz" (Ferenczes lIstvan ford.). Az
életm kivalo ismeréjét, Constantin Popescu-Cade-
met idézi Ferenczes: ,Akarhogyan is, a kolté kész-
akarva vagy akaratlanul, az anyja tudtaval vagy tudta
nélkil, felmagasztalta csalddnevét, életmive altal
megpecsételte a halhatatlansaggal.”

Az Arghezi «— Ergézi konyv megjelenése, a titok
follebbentése utan egy fontos kérdés maradt nyitva:
mi, magyarok és romanok, tudjuk-e kozds javunkra
forditani Arghezit a most megtaldlt Ergézi Roza-
lidval?

HAKLIK NORBERT
Méhes Karoly:

Néma galambok utcaja
Scolar, 2015

Porr Benedek, a negyvenot éves torténelemtandr
egy karpataljai osztalykirdndulds soran sms-ben
értesul hajdani osztalytarsa halalhirérél. Az Gzene-
tet éppen a Vereckei-hdgdnal olvassa el. Méhes
Karoly aligha valaszthatott volna ennél megfele-
l6bb szimbolikus helyszint Uj regényének nyité jele-
netéhez. Elvégre amennyiben a honfoglaldst gigan-
tikus road movie-ként tekintjik egy egész nemzet-
tel a fészerepben, akkor a Vereckei-hagé az utazas
katartikus csucspontja, a megérkezés pillanata,
amelyen tal mar az Uti cél belakdsa kezdddik el.
A Néma galambok utcdja cim(l Méhes-regényben
azonban ez az emblematikus helyszin egy masik,

egyszemélyes road movie kiinduldépontjavd lesz,
amely a fizikai valésagban Gyo6rtél Maramaros-
szigetig vezeti a fészerepl6t, a lélek és az emléke-
zés tdjain azonban még messzebbre, olykor tobb
évtizednyi tavolsagra kalauzolja el 6nmaga és ma-
sok emlékezetében, s egyuttal arra is lehetéséget
nyUjt szamara, hogy az Ut allomasain Ujra meg Ujra
magara oltson egy-egy addig ismeretlen szerepet.
Méhes Karoly regényében ugyanis, mint min-
den valamirevald road movie-ban, a térképen meg-
tett tavolsagoknal sokkal fontosabb az a belsé ut,
amelyet onnon lelkének és elméjének tajain jar be a
féhés. A felesége altal elhagyott, sajat életének ese-
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ménytelenségétél szenvedd tanarember esetében
az utazas tétje az, hogy hova torkollik végul a meg-
érkezés: abba az életbe és ahhoz a Porr Benedek-
hez tér-e majd vissza a fészerepld, ahonnan és aki-
ként elindult, vagy képes-e a hajdani jo barat hala-
lat egy gyokeresen Uj fejezet kezdetévé alakitani
onmaga életében?

Porr Benedek utazdsat az teszi egyedivé és
igazan érdekessé, hogy vonala rendre masok életét
keresztezi, és Ujra meg Ujra leheté-
séget kindl a féhds szamara arra,
hogy ideig-6raig atvegye olyasvala-
ki szerepét, aki a mellékszerepld
mindennapjaiban mar nincs jelen. A
regény masodik fejezete példaul
egy egyszerre meghatd és bizarr ri-
tudléban kinal szerepet Porr Bene-
deknek. A halott barat 6zvegyének
kérésére ugyanis a tanar Pottendi
Mara tarsdul szegédik arra a par
hétre, amig az asszony Ujraéli tizen-
négy éve halott kislanya utolsé nap-
jait, valamint a végzetes vizi baleset
és a szlletés évforduldja kozotti varakozas idésza-
kat. Mara ugyanis a gyaszmunka egy egészen egye-
duldlle formaja révén probdlkozik megbirkézni a
roviddel hetedik sziiletésnapja el6tt vizbe fult gyer-
mek halalanak emlékével. Hétéves szakaszokban,
hajdan vezetett napldjdnak bejegyzéseire hagyat-
kozva, naprél napra, a legaprébb részletekig Ujraéli
kozos életét Sarikaval, egészen a tragikus napig, és
szliksége van valakire, aki atsegiti a halal évfordu-
l6jat kovet6 varakozas tiz napjan, mignem a gyer-
mek sziiletésének évforduldjan Ujrakezdheti az em-
lékezést kozos életiikre.

Méhes nagyszerd iréi kvalitdsairol mi sem ta-
nuskodik jobban, mint az a fokozatossag, ahogyan a
szenvtelen, aprolékos részletekbe mend targyila-
gossaggal abrazolt mikrojelenetek soran a gyer-
mekélet teljes Ujraélésének ritualéjatél még vala-
melyest idegenkedd Benedeket végil valoban Mara
elhivatott partnerévé teszi az emlékezésben. E fo-
kozatossagnak koszonheten észrevétlenil maga
az olvasé is a tanar és az anya tarsdva szegddik a
gyaszban és a gyermekszlletés eksztatikus oro-
meében. Ezek azok a pillanatok, amelyekért a proza-
fronak érdemes tollat ragadni vagy a klaviatura elé
dlni, amikor az els6 latasra mégoly bizarrnak tiné
cselekmény végul katartikus, atélhet6é olvaséi él-
ménnyé nemesedik. A takarékosan megformalt, re-
mek dramaturgiai érzékkel adagolt jelenetekbe
szerkesztett prézamondatok itt vérbeli szémagiava
lényeglilnek at, és Méhes még ezt is fokozni tudja,
amikor a torténet kulminaciéjaban varatlanul szin-
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re lépteti az idés asszonyt, aki huszonegy évvel ko-
rabban is ott volt a baleset helyszinén. Végiil a told-
kocsiba kényszerilt asszonysadg Sarika haladlanak
megidézése apropdjan megosztja Mardval és Bene-
dekkel a masodik vildghaboru idejébdl 6rzott emlé-
keit, amelyek ugyancsak gyermeksorsokat idéznek
fel, az olvasd pedig eltiinédhet azon, mennyire vi-
szonylagos és generikus is a kivilallé szamara
minden tragédia Ugy, hogy mindekozben egyedi és
univerzalis jelent6ségl azok sza-
mara, akiket személyesen érint.
Azon  kegyelmi  prozapillanatok
egyike ez a regényfejezet, amikor
az irénak sikeril keveset markolnia
és mégis széditéen sokat fognia, és

a szerepl6k egyéni sorsan keresztil
megvillantania valamit, ami egyete-
mes és altalanos érvény(.

Bar ez a fejezet onmagdban,
hosszU elbeszélésként is remekdil
megallna a helyét, csak egyetlen
allomas Porr Benedek utazasaban.
A road movie mUfaja nagyon jol all
Méhesnek, aki Forma-1-es szakujsdgiroként is is-
mert. Nagyon ért hozza a szerzd, hogy néhany jél
adagolt mondattal érzékletessé tegye az orszaguti
vezetés egyszerre monoton és impulzusokban gaz-
dag élményét, rdaddsul az utazds sordn hasznalt
kilonféle jarmUveknek is képes személyiséget
adni, jol érzékeltetve a gépjarmd egyedi hangulatat,
legyen szé Farkas Bertalan egykori Volgdjarél vagy
akar egy régi Volvo limuzinrol. Méhes mégis képes
ellenallni a kisértésnek, és nem veszti szem eldl,
hogy a tényleges utazds csak diszlet, amelynek ele-
mei kozott az igazi, a bels6 Ut dramaja jatszodik.
Ennek a szerzdi fegyelemnek és figyelemnek ko-
szonhetd, hogy a regény olykor meglepé kettds éle-
tet él teljes természetességgel. Van gy, hogy Bene-
dek akaratan kiviul egy erdélyi mikincsrablasi ki-
sérlet egyik fészerepldjévé avanzsdl, a krimibe ill6
szal azonban az apjara valé emlékezéssel sodratik
0ssze egyazon fonalld, a fejlovést kovetd labadozas
torténete pedig egy egyéni sorson keresztiil az er-
délyi magyar arisztokracia torténelmébe is bepil-
lantast enged, mikozben a féhds a mult egyik Uj, le-
hetséges valtozatdt megalmodva anyja haldldnak
emlékével birkdzik meg sikeresen.

A regény elég koran elkezdi érlelni a bizonyos-
sagot azt illetéen: Porr Benedek szdmara megada-
tik majd egy Ujabb élet az utan, amelyet utazasa
kezdetén maga mogott hagyott. Az olvasoi kivancsi-
sagot azonban mindvégig fenntartja, s6t, fokozni is
képes Méhes Karoly azaltal, hogy Ujabb és Gjabb le-
het6ségeket villant fel arra, hogyan is fest és kinek



a tarsasagaban indul el majd ez az uj élet, miutan
Porr Benedek utazdsa céljahoz ér. Anélkil, hogy
megfosztandnk az olvasot a meglepetés élményé-
tél, annyit aruljunk el csupdn, hogy a szerzének si-
kerilt olyan végkifejlet felé kanyarintania a tanar-
ember életfoglaldsanak torténetét, amelyre alkal-
masint a legkevésbé szamithat az olvaso. Igy lesz a
Néma galambok utcaja egy eseménydus road movie

BARTUSZ-DOBOSI LASZLO

Halmai Tamas: Rezervatum:

A tengerszelidito

Pro Pannonia; Stadium, 2015

Kihalofélben van a tiszta irodalom. S bar taldn soha
annyi konyvkiado s plane .iré" nem volt még, mint
manapsdag, mégis ugy érzem, .felvdgatlan” konyve-
ink szdma egyre csak gyarapodik. Palydzatok s ke-
meény piaci viszonyok fogadjak a felkésziletlen al-
kotot, aki erre a terlletre téved, s a talpon maradas
kényszere sokakat formabonté magatartasra, on-
non stilusanak megerdszakoldsara sarkall. Védett
terllet, rezervatum alig-alig akad az irodalom
frontvonaldn. Ezért orvendetes minden olyan pré-
balkozas, amely fliggetlenitve ma-
gat e fent vazolt viszonyoktdl, a
gyogyito
igyekszik az irodalmi mesevilag
derls és bizalomteli légkorét at-
orokiteni, megaovni.

lirdra  0sszpontositva

Halmai Tamds immaron tiz-
éves koltéi életmvének épitésénél
az elsé perctél fogva az erre valo
eltokéltségben megnyilvanuld rend-
kivili  tudatossdgot
meg. Igy fogalmazott errél 6 maga:

figyelhetjuk

Halmai Tamds
Rezervatum

.a fény kulturtorténetébdl béséggel

merité motivika, a nyelvi reflexiok

és metareflexiék szovegszervezé ereje, a biblikus
horizontokra fliggesztett tekintet, a bolcseleti szan-
dékok és a dalszerl széphangzas dsszeigazitasa:
mind olyan sajatossagok, amelyek jellegaddan ha-
tadrozzak meg a szerz6 poétikai ambiciojat.”

S mi ezt csak alatdmasztani tudjuk. Halmainal
szinte mindegy, hogy milyen mdfajjal prébalkozik.
Verseiben, esszéiben vagy éppen monografikus vé-
naval megalkotott recenzidiban formailag ugyanaz
a nyelvi igényesség s tartalmilag az alkotot lathatd-
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kulisszai mogott zajlo, fordulatokban nem kevésbé
gazdag belsé utazds regényévé, amely mintha az-
zal az onzetlenségre és empatidra szolitd lzenettel
gazdagitand az olvasodt, hogy egy Uj élet zdloga nem
feltétlenll az, ha végérvényesen szakitunk a régi-
vel, és hogy sokszor a masok tragédidjanak onkén-
tes megélése nyit utat ahhoz, hogy a sajatjainkat
végleg magunk mogott hagyhassuk.

105

an legjobban érdeklé metafizikus témavilag simul
egymas mellé. Az Ujholdas hagyomanyokat folytat-
va a koltészetet hivatasként felfogd szerzé a vilag
torténéseire adott reflexidiban a személyiségépités
erkolcsi eléfeltételeire igyekszik valaszt talalni. Fi-
lozofikus mélységeket érint6 versrezervatumaiban
nem pusztan az élményeit probalja a benyomasai
alapjan s az érzések szintjén rogziteni, hanem en-
nél valami sokkal tobbet, a tapasztaldsok mogott
rejld valésagot akarja feltarni. Targyiasit. Szimboli-
kdja olyan magyar koltészeti ha-
gyomanyokhoz kanyarodik vissza,
mint Pilinszky, Raba Gyorgy vagy
éppen Nemes Nagy Agnes.

Ezekre kapunk példat mindkét,
2015-ben megjelent kotetében, a
Pro Pannonia Kiadénal napvilagot
latott Rezervdtum cim( versesko-
tetében és a Stadium Kiadonal
megjelent .gydgyitd torténeteiben”,
A tengerszeliditében.

r Halmai ezekben a kotetekben
azt a nyelven tuli nyelvet keresi,
amelyet a tdrgyak nyugalmaban és

csendjében, a novények érzelem nélkuli pompaja-
ban és akaratlan harmdniajaban, a kristalyok to-
morségében és mindséglik magabiztos allandésa-
gaban, a viz idétlen fenségében vél megtalalni. Ha-
sonlatai, metaforai s minden kdzpontozast mellézé
gondolatkozlései a teljesen lecsupaszitott lényegre
osszpontositanak, annak konnyebb befogadasat
szolgaljak. A Rezervatum hatsé boritéjanak szovege
szerint ,a hatartalant keriti korbe, a mondhatatlant
fogja vallatora, a mulhatatlan kozelében id6z".
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Aki ismeri Halmai eddigi munkdssagat, be
fogja latni, hogy a fenti sorok nem valamiféle
recenzensi nagyotmonddssal kivanjak felkelteni
az olvaso érdeklédését e kortars magyar kolté-
szetben szokatlannak atsz6 lira irdnt, hanem an-
nak a koltéi életmUvon kimutathatd sajatos fejlé-
déslélektannak a hatarkoveit rakja le, amelyben a
Rezervdtum valéban valami egészen kilonlegesre
vallalkozik. Amugy Halmai a kotet elején — még
cikluson kivil — magat az olvasét is erre a kilonle-
ges kalandra hivja: ,aki nincs az leszel / s tiéd lesz
ami van / ha olvasol a nyelv / gondolataiban” (Az
olvasdéhoz).

Az ugyancsak a Pro Pannonia Kiadénal megje-
lent kordbbi verseskotetekhez képest (Kalligrdfia,
2010; Szilencium, 2012) a lirai trilégia harmadik da-
rabja, a Rezervdtum az eddigi teoldgiai érdeklédé-
sen messze tullépve mar a metafizikan tuli valésa-
got 6hajtja latdéhataraba fogni, s a megtalalni va-
gyott Megnevezhetetlen misztériumaba prébalja
bevonni az olvasot. Ebben a reldciéban Halmai
olyan szerepet tulajdonit a verseknek, amelyek egy
vallds folotti spiritualitds kulcskompetencidiként
értelmezhetéek: ,s mielétt mindenek okat / a Moz-
gaté felfedné / a vildg végén a vildg / visszavaltozik
verssé” (A szeretet kalandja).

Spiritualis lirdjaban ,az anyag ny(igé(t) levet-
kézve" (Az énekld tenger) olyan felismerést tesz,
amely az egész kotet s taldn az egész életm( mot-
téjaként is felfoghato: .a szeretet az Isten / hal-
mazallapota” (Szeretdk). Ez az a metafizikan tali s
nem paradox moédon a metafizikan
inneni nyely, amely gyogyit: a
nagybetlvel irt Szeretet. Maga az
Isten. S Ugy érezzlk, hogy Halmai
felfogdsaban ez a koltészettel azo-
nos: ,imara kulcsolt mondatokkal
/ all a vers a vilag tovében” (Angya-
loknak nyelvén), vagy a fentebb
idézett sorokban: ,a vildg végén a

Halmai
Tanias

vildg / visszavaltozik verssé”.
Ezekre a felismerésekre ri-
melnek A tengerszeliditd gyégyitd
torténetei is. Ugy érezzik, hogy
nemcsak az azonos cimu irasban
megszoélitott Ray Bradbury, ha-
nem maga a szerzé is .akcentus nélkil beszél(i)
az 6cednok nyelvét” (A tengerszelidité). S6t, a ten-
gerek, 6cednok mellett érti és hasznalja a tindé-
rek, az angyalok, a kutyak, a gyermekek, egyszo-
val a bibliai szelidek és kicsinyek, azaz .a korhin-
tak népe, a homokvarak mérnokei, a karon l6
pitypangkertészek” (Az ébredés éve) nyelvét. Igazi
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nyelvtehetség, tindérmeseird, ahogy magat ne-
vezi: ,Gyermekkordban annyi minden szeretett
volna lenni — s most tiindérmeseird. (Vajon ha
tindérmeseirénak készlil, most annyi minden
lenne?) Kilonds ismertetéjele, hogy én vagyok”
(Péra).

Az Edward Burne-Jones alkotdsaival gazdagon
diszitett, keményboritds kotet tobb mint szdzhisz
torténete egységes és egyedi prozai zsoltarszovet
hatadsat kelti, amely mint valami ,csillaglift” (Mdsvi-
lagok) repit fel minket az isteni transzcendencidhoz.
A szerzd gyémant keménységl és atom s(riségd,
blogba ill6 tomdrséggel megfogalmazott irdsaiban
felhépostasként kozvetiti szamunkra az altala felis-
merni vélt legfontosabb Uzenetet: .Nem szeretni is-
tenkisértés” (Pdra). Ez teljes mértékben Gsszecseng
a Rezervatumban megfogalmazott isteni halmazal-
lapottal, amelyet Halmai itt is a poézis gyogyito ere-
jével hoz 0sszhangba: .a poézis elsérendlien odzis
(hiszen istenesszencia)” (Herceg nélkiil), vagy mas-
hol: .Isten gondolataiban olvas, aki vers folé hajol”
(A fehér szoba).

Olyan képzeletbeli tdjakra, harmadik, negyedik
dimenziés mélységekbe és tavlatokba kalauzol ira-
saival, amelyekben ,az id6 ideiglenes” (Hélderlin
napldjaba), ahol .embermesékkel mulatjak [..] az
id6t a tindérek” (De nem errdl), s amelyet teoldgiai
nyelven valamiféle .apokrif éden”-ként (Monteverdi
mdsodik élete) aposztrofalhatnank. Ezen a képzelet-
beli tajon .sok hallgatasra van szlikség, hogy bizal-
mukba fogadjanak [minket] a szavak” (Ekszer a l6-
tusz szivében). Ezen a lirai tajon ba-
rangolva valik érthetévé a fent mar
emlitett poétikai trilogia harom ko-
tetének cime: a Kalligrafia, a Szilen-
cium és a Rezervatum. Halmainal a
szépirds, a csend és a szeretet ,a
kiterjesztett bizalom mentalis vé-
débastyai” (Bizalom) lesznek.

E fenti taldlgatasra utal egyik
torténetében is, amelyben onnon-
maga mint valami dimenziévan-
dor igyekszik ,a sorok kozé, kal-
ligrafikus gonddal és kétségbe-
esett derlvel, bejegyezni sajat
narrativajat” (A dimenziévandor),
azaz létre igézni az igazi valésagot, a Megragad-
hatatlant. Vajon meddé prébalkozas olyanrol irni,
amirél nem lehet? Halmai szerint nem, sét: ,Ha
Isten a minden, minden szavunk Istent szo6litja
meg” (A kényvtar).

igy olvassuk irasait, s ezzel a feleldsséggel
banjunk magunk is a szavakkal!
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LUKACS B. GYORGY
Kiss Gy. Csaba:

Budapest-Zagrab: oda-vissza

Nap, 2015

A Horvatorszdg multja és jelene, a horvat-magyar
kapcsolatok irdnt érdekl6d6 kozonség szamara nél-
kiilozhetetlen olvasmany Kiss Gy. Csaba Budapest-
Zagrab: oda-vissza cimU konyve. A térséglinkben
egyaltaldn nem szokvanyos madon eldszor horva-
tul, majd magyar nyelven megjelent kotet rovidebb
terjedelm( muvelédéstorténeti esszékbdl, alapo-
san kifejtett, j6l atgondolt szovegekbdl all ossze,
amelyek a legkllonfélébb témakat érintik, mégis
egységet alkotnak. A mUben j6l megférnek egymas
mellett a személyes, olykor egészen aprélékos
részleteket bemutatd szovegek és a tudomanyos
igény( torténelmi, mivészettorténeti esszék, vala-
mint a régi bedekkerek stilusat idézé leirdsok.

A kotetet a szerzd zagrabi vendégtanari évei
ihlették, ot év pedig elég hosszu idé ahhoz, hogy a
varos és az orszag multjat és jelenét jél ismerd ma-
gyar értelmiségi személyesen is megtapasztalja a
zagrabi hétkoznapokat. Ezt osztja meg Kiss Gy. Csa-
ba magyar és horvat olvasdival, akik osszetett ké-
pet kapnak a horvat torténelemrél, a horvat-ma-
gyar kapcsolatokrél. A magyar olvasé szamara a
kotet a kozos mult, Zagrab és a targyalt tobbi horvat
varos magyar emlékeinek bemutatdsa, a magyar
szempontbél jelentds részletek feltdrasa, illetve a
kevéshé kozismert horvatorszagi magyar kisebb-
ség sorsat targyald részek miatt lehet igazan érde-
kes. A mU horvat szempontbdél nem kevéshé érté-
kes, hiszen annak elolvasasaval a horvat olvasé ké-
pet kaphat arrél, hogy egy, a teljes régié viszonyai-
val tisztaban évé jeles magyar értelmiségi miként
latja 6ket kivilrél, milyen benyomasai vannak a
még mindig sok szempontbol az dtmenet éveit él6
orszag allapotairdl, az ott zajlé folyamatokrol. Kiss
Gy. Csaba kotetébdl a horvatok sajat multjukrél is
szamos Uj részletet tudhatnak meg.

A legrészletesebben targyalt horvat févaros-
sal, illetve (ahogy a szerzd fogalmaz) a .Zagrab
magyar Atlantiszdval” kapcsolatos témakat kove-
téen tavolit Kiss Gy. Csaba objektivje: a teljes or-
szagrél elmélkedik, féleg annak Kozép-Eurdpa és a
Mediterraneum kozotti atmeneti fekvésérdl, a két
vilag talalkozasardl, keveredésérdl. Erdekfeszité le-
irdsokat kapunk mas horvat varosokrol: Kords, Uj-
lak, Eszék mellett a horvat-magyar kapcsolatok
szempontjabol meghatarozd Turmezével is foglal-

kozik, amely a nemzeti mozgalom meghatarozo
szarnydval, az un. illir torekvésekkel szembeszalld
magyarpartiak f6 torzsterilete volt. Ezzel kapcsola-
tosan a szerzé udvozli, hogy Horvatorszagban Ujab-
ban kissé atértékelik a haladd, nemzeti illir mozga-
lom és a reakcids, feuddlis turmezeiekrél szold egy-
szerUsité modellt, és ez igyben arnyaltabban fogal-
maznak. A kontinentalis terliletek utan sor keril a
Tengermellék és Dalmdcia varosaira, magyar vo-
natkozasu eseményeire, a magyar targyi emlékek-
re. Abbdzia kapcsan megtudhatjuk, hogy a magyar
irodalom nagyjai kozil mily sokaknak volt vala-
milyen médon koziik a népszer( Gdulételepiléshez,
s természetesen fiumei torténetek is megeleve-
nednek.

Kiss Gy. Csaba horvatsaghoz vald hozzaallasat
nagyfoku szimpatia, megértés, empatia jellemzi, a
régionkban még mindig oly jellemz6 egyoldalt -
tdsmodnak nyomat sem tapasztalhatjuk. Minden
horvat-magyar kapcsolatokat targyald szovegében
érezhetd, hogy azt emeli ki, ami kozos, ami 0ssze-
kot, ezeket a részleteket eleveniti fel a legsziveseb-
ben. Az 6sszetlizéseket, vitds kérdéseket sem hall-
gatja el, dm az 1848-as haborus konfliktus kérdé-
sének targyaldsanal is azzal kezdi, hogy ez volt a
torténelem egyetlen horvdt-magyar hdboruja, és
kiemeli a részletet, miszerint a horvat ban a Drava-
hoz érkezvén parancsot adott a piros—fehér—kék
horvat zaszlok fekete—sargdra cserélésére, azaz az
uralkodd nevében tamadta meg Magyarorszagot.
Egyéb vitas kérdésekben is nagyfokd megértésroél
tesz tanubizonysagot: a horvat gyakorlatot, misze-
rint uralkoddinkat magyar—horvat kirdlynak hivjak,
kis tulzasnak nevezi, s arra szolit fel, hogy afelett
elnézd tirelemmel hunyjunk szemet, ldssuk benne
a 19. szazadi horvat emancipacios torekvések nyo-
matékositasanak szandékat. Ezzel kapcsolatosan a
szerzd inkdbb arra irdnyitja a figyelmet, hogy a ko-
z0s allamisag pozitiv hozadékait egyik nemzet kol-
lektiv emlékezete sem tartja szamon jelentéségé-
nek megfelelden, s kijelenti, hogy annak végsé mér-
legét a 21. szdzad tavlatdbdl mindkét fél szamara
pozitivnak latja.

Taldn az sem véletlen, hogy éppen Mikszath
Kalman horvatokkal kapcsolatos nézetei kaptak kii-
lon fejezetet, hiszen az ir6 olykor ugyan elitéléen
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nyilatkozott a horvat torekvésekrél, am szamos ira-
saban arrdl értekezett, hogy fontos volna a két nép
kozott a kolcsonos megértés. Kiss Gy. Csaba Mik-
szath kapcsan egy igen lényeges szempontra hivja
fel a kozvélemény figyelmét, mégpedig arra, hogy a
magyar politika hajlamos az erd poziciéjaboél kezel-
ni a horvat kérdést. Szé szerint idézi Mikszath sora-
it: ,E mulasztds minket terhel. Sok

lan témakat, szorgalmazza a torténelem soran
Zagrabban letelepedett magyarokkal: politikusok-
kal, irokkal, utazokkal, illetve a jogakadémian és a
papi szeminariumban tanuld egykori didkokkal
kapcsolatos kutatdsok elvégzését. A horvatorszagi
magyar emlékekkel kapcsolatban targyalja az ed-
dig megjelent szakirodalmat, kritikus elemzésébél
vildgossd valik, hogy ez lgyben is

baj keletkezett ebbél, s sok fog még
keletkezhetni, mi is megbanhatjuk,
Horvatorszag is. Igyekszlink tehat el-
foglalni Horvatorszagnak a szivét is,

KIS5 GY. CSABA
Budapest-Zagrab:
oda-vissza

sok még a tennivald, holott (amint
kiemeli) magyar szenteknek tobb
ereklyéje taldlhato horvat foldon,
mint Magyarorszagon. A nagy hor-

mert minél jobban megerésodik az
orok dacadban kozgazdasdgilag és

vat iréval, Miroslav Krlezaval kap-
csolatban megjegyzi, hogy magyar-

tarsadalmilag, annal nehezebb lesz v, 'y =i sagképének bemutatdsa mindmaig
a magyar befolyas érvényesilése. _._f'-__'. ﬂﬁ. ' el adossag.

A szerzé egyéb szerencsésen Hl&s*ﬂ"{é;}:jlmm A kotetben kilonosen érdekes-
megvalasztott, talalo idézetekkel is Nr Kot nek talaltam a regionalis parhuza-

szinesiti mondanddjat, igy megtud-

mokat, gy annak bemutatdsat,

hatjuk, hogy a kotetben tobbszor em-
litett, a horvat valtozat el8szavat jegyzé Zeljka
Corak mivészettorténész a magyar-horvat szimbi-
6zis és a délszlav kontextus dsszehasonlitdsakor
arra jutott, hogy elébbi .elegynek, fizikai taldlkozas-
nak tekinthetd, amelyben mindegyiknek megmarad
eredeti jellege”, mig utdbbi kémiai folyamathoz ha-
sonlithatd, .melynek eredményeként vegyilet jon
létre, amelyben az egyes alkotdelemek elveszithe-
tik eredeti sajatossdgaikat”. Kiemelném tovabba a
Miroslav Krleza altal L6kos Istvan szlavistanak
mondottakat, miszerint ne feledkezzék el arrol,
hogy .csak egy patak vélaszt el benniinket".

Kiss Gy. Csaba a kotetben sorra veszi a hor-
vat-magyar kapcsolatok szempontjabol feltarat-

Magvetd, 2015

Milyennek latna egy marslaké a magyar févarost?
Nem tudhatjuk biztosan. Azt azonban igen, milyen-
nek talalta Szerb Antal, aki Budapesti kalauz — Mars-
lakdk szamdra cim{ mivében végigvezette vendé-
gét a macskakoves utcdkon. A Magvetd pedig mar
masodjara igéri, hogy az olvasd is bepillanthat
Szerb Antal Budapestjébe. Korabbi, 2005-06s kiada-
sdban a Magyar Nemzeti Mizeum Torténeti Fény-
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hogy a lengyelek miként kezelik a
lublini unidt, azaz a lengyel-litvan allamszovetség
1569-es létrejottét. Ezzel kapcsolatban a szerzé
kiemeli, hogy orszagkép kialakitdsdban mennyire
eléttiink jarnak, Nyugaton is mennyire kevéssé is-
mert a jéval hosszabb ideig létez6 magyar-horvat
allamkozosség. Csak egyetérthetiink Kiss Gy. Csa-
baval abban, hogy ideje lenne valtoztatni a kozép-
eurépai kérdések irant kevés érdeklédést mutatd
politikan, és érdemes volna Ujszer( kapcsolatokat
keresni szomszédainkkal, igy Horvatorszaggal
kapcsolatban ,megmutatni annak az Ugynevezett
»nagy« vildgnak, hogy a mai Kozép-Eurépdban
van arra is példa, hogy az eléitéletek megval-
tozzanak”.

WEBER ANIKO
Szerb Antal: Budapesti kalauz -
Marslakok szamara

képtaranak fotoival illusztralta a szoveget, a 2015-
0s kotet pedig a Fortepan online fotéarchivumanak
gyljteményébdl kozol képeket. A két kiadasban ko-
z0s, hogy a fotdkat nem rendelik ald a szovegnek,
inkdbb arra utalnak a kotetek fiilszovegeiben, hogy
a ketté egymast kiegészitve, kéz a kézben jar.
.Ezek a fotok nem illusztralni hivatottak Szerb
Antal szubjektiv budapesti sétdjat, hanem megmu-



tatni valamit egy hetven évvel ezelétti varos éplle-
teirdl, utcairdl, arcairél és mindennapjairél” —irjak a
2005-0s konyv hatlapjan, és kisértetiesen hasonld
gondolatok koszonnek vissza a 2015-0s kiadas bo-
ritéjan is. A kiadd célja tehat mindkét esetben
ugyanaz, mint annak idején a szoveg elbeszéléjé-
nek: bemutatni egy idegennek a varost. A mai olva-
s6 Szerb Antal marslakdja, aki csak hirbélismeri az
akkori Budapestet, igy a gyUjtemények képei az
igényeihez igazodnak, hogy kiegésziilve a szoveg-
gel egy nosztalgikus, mult szazadbeli vilagot fesse-
nek le a szamara. llyen szempontbdl pedig felvet6-
dik a kérdés: Szerb Antal Uj kiadasu kalauza ugyan-
az-e, amely 1935-ben megjelent? Mennyire valtoz-
tatja meg a szoveg kontextusat, hogy eltelt csak-
nem szaz év, és az Uj kotet ennek a multnak, a ré-
gen alkotott iréknak a varosat szeretné prezentalni
a fotékkal a mai olvasdknak?

Taldn egy hagyomanyos Utikalauznal igencsak
nagy valtozdsrol kellene beszamolni. A Szerb-szoveg
azonban nem arra hivatott, hogy aprélékosan, objekti-
ven bemutassa, milyen volt a szazadfordulé utani va-
ros. Nem hagyomanyos leirasokat ad a terekrél, ha-
nem hangulatokat, anekdotadkat szerbes humorral
megflszerezve, sajatos szemszogbdl prezentalva.
Szubjektiv megfigyelései, gondolatai — amelyek egy
eldzetes feltevésektdl és elditéletektél mentes mars-
lakéhoz szélnak — pedig ugyanugy Ujdonsagként hat-
hattak az akkori olvaséknak, mint a maiaknak.

Bar Szerb Antal a konyv elején nyomatékosan
leszogezi, hogy nem az emberekrél akar beszélni,
hanem a varosrol, hazakrél, az utcak egymdsra haj-
(6 erotikdjarol, mert csak azok .igazan lényegesek”,
mégis minden helyszin leirasaban ott bujik az em-
ber, a tarsadalom, az élet.

.Kicsi autdikon be-beszaladnak kicsi bankjuk-
ba, akik egy skatulyaban laknak, meglatogatjak
egymast, tavasszal egymas kicsi kertjeit dicsérge-
tik. Olyanok, mint az emberek.”

Az egész varosrész albérletbe kiadd. Az albér-
l6k a jovendé Magyarorszdg. Orvostanhallgaték a
klinikakrol, finom elméji bolcsészek, a Varosi
Konyvtar tisztviseldi. Esténként borral locsolgatjak
meggyulladni készilé agyukat az Adriai Hajéban,
ahol nagyobb és spontanabb a larma, slrdbb a flst
és kedvesebb a készpénzért kaphatd szerelem,
mint a Montparnasse-on.”

.Két szoba-hall az egész varosnegyed, daco-
san, fiatalosan és lendulettel leplezik lakdi halavany
életiik egyetlen Oszinte valésagat: hogy nincsen
pénzulk, senkinek.”

Ezekbdl a leirasokbol pedig latszik: lehetetlen
Ugy irni hazakrol és utcakroél, hogy azokban ne lep-
lezédjenek le az emberek, hiszen 6k hatarozzak
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meg a hely szellemét, hangulatat, torténetét. Hogy
kik jonnek-mennek benne, mire gondolnak, mit
éreznek, tudnak, hisznek, latnak bele az adott épu-
letbe, és nem utolsdsorban: mit irnak réluk. Mert a
kolték, irdk is szerepet kapnak a szdvegben, és nem
is kicsit. Szerb Antal idézi Virdg Benedeket, Vidor
Emilt, emlegeti Vahot Imrét, Krudy Gyulat, és kozli
Anyos Pal, Gvadanyi Jézsef, Vorosmarty Mihaly és
Arany Janos szavait, altaluk bemutatva, milyen tor-
ténetei, jelentései vannak a Dundnak vagy a Lanc-
hidnak. Az éplletek és macskakovek tehat melléke-
sek, barmennyire is szeretné velink elhitetni az
elején azird, hogy masképp van. A rovid, egy-egy te-
ret, varosrészt vagy nevezetességet bemutato le-
frasokban pedig megelevenednek a Duna-partok, a
Halaszbastya, a Vérmez6, a Pasarét vagy a Margit-
sziget. Megtudjuk, mit jatszanak esténként a fiata-
lok, és hogyan talalja meg minden Trisztan az ¢
Izoldajat, miért érdemes atsétalni a Lanchidon, hol
kell keresni a szerelmet.

Ezekhez az emberkozpontld, szubjektiv le-
frdsokhoz pedig tokéletesen illik a Magvetd Kiadd el-
gondoldsa az illusztraciokrol, amelyek szintén nem-
csak a varost, hanem az akkori életet prezentaljak. A
képeknek ugyancsak az emberek a fészerepldi, akik
a budai és pesti hatterek el6tt sétalnak, beszélget-
nek, nevetnek, esznek-isznak, mosolyognak.

Az emberek kozponti szerepét mar a két kiadas
boritéi is fémjelzik. A 2005-0s kotet elejérdl sétald pa-
rok koszonnek vissza az olvasoknak, belelapozva pe-
dig lathato, ahogy a lap aljan, a szoveg alatt, egymas
mellett futnak, mint egy filmtekercsen, a pici foték.

Hogy miben mas akkor az ugyanolyan koncepci-
ora épuld, csupan tiz évvel késébbi kiadas? — tehetd
fel a jogos kérdés. A 2005-0s joval kevesebb képet
kozolt, amelyek témajukban is kevésbé kovették a
szoveget. Ezzel szemben a 2015-0s mar arra torek-
szik, hogy minden Szerb Antal altal bemutatott va-
rosrészt az olvasé elé tarhasson fotdkon, amelyek
legtobbszor egy, de néha dupla oldalakat is elfoglal-
nak, nagy méretben prezentalva, milyen volt az élet
akkor, és kik azok, akikrél Szerb Antal irt. Az Gjabb ki-
adds mar képjegyzéket is kozol, ahol nemcsak azt
tudhatjuk meg, mit abrazol a fot6, hanem azt is, hogy
ki adomanyozta és hanyban készilt. A csaknem
negyven kép 1915 és 1940 kozott sziletett, igy szink-
ronban mesél arrol a korrél, amelyrél Szerb Antal is.
Bar a rovid leirdsok messze nem kozelitik meg az ird
regényeit, megvillantjdk Szerb stilusat és humorat.
A kotetet nem lehet hasznalni valédi Utikalauzként,
de kétségkivil megidézi a szazadforduld utani Buda-
pest hangulatat, és a fotokkal egyltt felerdsiti azt az
érzést, hogy mondjanak barmit: csak az emberek
.igazan lényegesek”.
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MAYER ERZSEBET
Szakolczay Lajos:
Nagybanyatol Picassoig

Cédrus MUvészeti Alapitvany — Napkut, 2015

.Mi, magyarok a kegyelem
bal oldalara szulettlnk.
Még a mosolyunk is nyikorog."

(Szalay Lajos)

Figyelmeztetnem illik az olvasét: Szakolczay Lajos
mUvészeti irdsainak valogatott gyljteménye ezer
oldal, a névjegyzékben kozel masfél ezer név szere-
pel, ha targymutatd is tartozna a kotethez, akar
meg is duplazédhatna ez az adathalmaz, a kotet su-
lya kozel két kild. Mindebbdl kovetkezik, hogy az in-
tellektudlis nagybirtokon valé tdjékozddas komoly
kihivast jelent.

Megkisérlem. Mddszertani Utmutatéként érde-
mes kijelolni — tobbnapos olvasds utan van is erre
esély — a koordinatakat. Az irasok térbeli tengelyét
a Brassé—Kolozsvar-Budapest-Bécs—Berlin—Parizs
Utvonal képezi, a vertikalisét pedig a foldet és az
eget 0sszekotd — értve ezalatt az anyag atszellemi-
tésének szandékat és megvalositasat — alkotdi
készség, vagyis a profan atforditdsa a szakralitasba,
emelkedettebb hangnemben fogalmazva: az ige
meghalldsat jelenti, ami magaban rejti a magany-
bol, a szenvedésbol valo kijutas er-
kolcsi erejét.

A kotet mdfaja: esszé-kritika,
interju, kiallitdsmegnyité, portré,
emlékkép. Valamennyilk kozos je-
gye a szubjektiv, személyessé atlé-
nyegitett viszonyulds a témahoz,
ami egyuttal veszélyt is hordoz ma-
gaban, ugyanis a felsorolt — els6-
sorban szébeli és alkalmi — meg-
nyilvanulasok igazodnak az aktualis
beszédhelyzethez. Esterhdzy Péter
sarkitott megfogalmazasaban vala-
hogy igy: .A kiallitasmegnyité nem az 6szinteség
temploma.” A felsorolt mUfajok a beszéd ténusat és
hangnemét is meghatdrozzak. Szakolczay mint iro-
dalmi vénaju, érzékeny ember vonzddik a mély em-
patikus képességrél tantskodé elégikus hangnem-
hez. Az 4ltala jelzett emberi, szakmai nehézségeket
6dai magaslatba emelve viszi az elviselhetéség és
valamiféle megoldas felé. A szarnyalds, a belsé hit
esetenként rapszodikus szenvedélybe megy at. Az-
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tan néha ki-kivillan a sorokbol erételjes ironidja,
majd kritikaja élessé valik kilonosen akkor, amikor
a szovjet képzémUvészet ,rohejes” alkotéirdl és al-
kotdsairdl szol.

Szakolczay vildg- és mlvészetszemlélete kon-
tdrosan van jelen az egész kotetben. A torténelem
vétkei minduntalan elébukkannak irdsaiban. A cim-
ben feltlintetett Nagybanya egyszerre torténelmi
tény és fontos muvészeti csoportosulds, koltéi kép-
ként: a Trianon altal elorzott fényhaza. A trianoni
gyotrelem mellett felsejlik a kelet-kozép-eurdpai
sors, a hozzajuk kapcsolodo tragikus élethelyzete-
kig: hadifogsag, kitelepités... Kés Andras szobrasz
szavaival: .Sok azoknak az éveknek a szdma, me-
lyekre a torténelem kérdezés nélkil ratette a ke-
zét” A tanulmanyok hatterében érzédik a szocializ-
mus, a rendszervaltas, valamint napjaink posztmo-
dernjének sotét és felemds vilaga, ahogy utal erre a
mottoként idézett szoveg is. Szakolczay érzékelteti,
hogy a torténelmi helyzeteket stabilizald intézmé-
nyi rendszer miként szolgalta ki .a fejlédés gerinc-
vonalat” (sic!), miként verte béklydba az eredeti te-
hetségeket. Lattatja azt is, hogy az egyenarcot mi-
ként valtja fel a festévaganyok és az intézményi va-
ganyok tevékenysége. Kilondsen
zavarja az az .esztétikai" elvards,
miszerint az a j6 md, ami beleillik a
nemzetkozi festészet kontextusaba.

Az alkotdk, szerzék életmUvét is
ebbe a viszonyrendbe helyezi el és
ebben lattatja. Az alkotoktdl, szer-
z6ktél elvarja a belsd békét, azt, hogy
onmaguk legyenek, hogy értékrend-
juk tapinthaté és attetsz6 legyen al-
kotdsaikban. Tomoren
mazva: azt, hogy hiteles személyi-
ségként alljanak életmdvik mogott.

megfogal-

Nem véletlen, hogy kulcsszdként szerepel tanulma-
nyaiban az organikus vildg szészerkezet, a méalko-
tasokkal kapcsolatban pedig a rendszer, a vonalhald
organikus viladga. A kérdés persze az, hogy egy anor-
ganikus vildgban miként lehet organikus életet élni
és organikus muivészetet mlvelni. Szakolczay talan
éppen emiatt firtathatja a kiils6 és a belsé vilag disz-
szonancidjat, az id6 mozgdsat és tartamat. Tagabb
osszefliggésbe allitva a problémat ramutat a termé-



szettdl valo el- és kiszakadas gondjara, a tartogyoke-
rek kiforduldsara a megtarto és taplald foldbdél, a pa-
raszti mult homalyba veszésére s a kozmikus kotelé-
kek eltlinésére. Erdeklédéssel figyeli és érzékeli az
alkotdk személyiségvonasait, akik tobbnyire maga-
nyosak, talalékonyak, kiloncok, batrak, onmegvallok,
vagy éppen a kinos hallgatas fojtja 6ket. A nagy sze-
mélyiségek elbtt féhajtassal tiszteleg. Filep Lajos,
Németh Lajos, A. Téth Sandor, Barcsay Jené neve ki-
vankozik ide. A kritérium az 6 esetlikben mindig
ugyanaz, a jellem, az elhivatottsag, a rendszerszer(
gondolkodds, organikus vilagkép, a targyak szellemi-
ségeének életre hivasa. Csikszentmihalyi Rébert neve
is a zsenidlis alkotok kozott szerepel. Az indoklas né-
miképp eltér a tobbi nagyra becsilt alkotéétdl, 6t
ugyanis azeért tiszteli, mert ,meri elengedni magat”.
Nem lebecsililendd személyiségjegy.

A mivészeti irdnyzatok kozil irdsaiban elétér-
be keril az expresszionizmus, a francia vadak, a fu-
turizmus sebességimadata, az aktivizmus, az orga-
nikus konstruktivizmus. A posztmodern szélsésé-
ges megnyilvanulasait fenntartassal kezeli. A bar-
bar szépségeszmény, a felfokozott ndiség és eroti-
ka, a furcsa erék egyensulya, a kozizlés és j6 izlés
hatarainak athagasa idegen téle. A kotet lapjain tor-

KOSZTA JOZSEF gyiijteményes kiallitasa &

KOsEART
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lédnak a kilonboz6é mlvészeti mifajok, széba jon a
fametszet, litografia, rajz, rézkarc, grafikak, fény-
kép, szitanyomat, montazs. Majd az illusztracio,
ahol eszméket, hitet kell szemléletessé tenni. Eb-
ben a vonatozdsban kitlintetett hely illeti Karatson
Gabort, Kondor Bélat, Nagy Laszlot, akik képzémd-
vészként és koltéként is szerepelnek. Szakolczay
mUvészetfigyeld és -értékeld tevékenységében kii-
lon hely jut a kiilonbozé mivészeti agak kolcsonha-
tasanak. Korniss Dezsdnél Bartdk mély szellemisé-
ge mUkodik, Kohan Gyorgynél Beethoven vildgszen-
vedése és szenvedélye valik alkotdi energidva, a
szinek pedig dalként hatnal Emil Noldénal. Szellemi
6sként tlnik fel Hamvas Béla, inspirativ eréként
Wedres Sandor és Jézsef Attila koltészete.

A kotet utolsd fejezetében megismerkedhe-
tink a névkartyak torténetével. Eljatszottam azzal
az otlettel, hogy milyen lenne Szakolczay Lajos név-
kartyaja. Elképzelésem szerint az alaptonus voros
lenne. A kartyan az aldbbi cim szerepelne: Koz-
mosz, Karpat-medence Régid, Emmauszi at, Fa-
csucs hazak 1. A bélyeg kozépen lent helyezkedne
el, amirél a megajandékozott tudni fogja, hogy a
szerzé taldlkara varja a még felmerdld intellektua-
lis kérdések tisztazasara. Eljenek vele!

re
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KOZELKEPEK IROKROL

A Magyar Mlveészeti Akadémia konyvsorozata

A Magyar Mivészeti Akadémia 2014-ben kismonografia-sorozatot inditott Kozelképek
irékrél cimmel, Acs Margit sorozatszerkesztésében. A sorozatban 9sszegzé jelleggel
mindeddig feltaratlan életmdvek kerlulnek megismertetésre. A koteteket valogatott

bibliografia és masfél ives képmelléklet egésziti ki.

A sorozat eddig megjelent kotetei:
e Gaspar Gyorgy: Albert Gabor i
« Sturm Laszlo: Marsall Laszlo !
» Cs. Nagy Ibolya: Kiss Anna ' ey
» Kodobocz Gabor: Kiss Benedek :
» Vasy Géza: Temesi Ferenc ; \"’
* Rénay Laszl6: Tamas Menyhért
e Tary Orsolya: Téth Balint

« Cs. Nagy Ibolya: Farkas Arpad
« Markus Béla: Agh Istvan

» Papp Endre: Vari Fabian Laszlé

Sturm [dszld

Ty

+

M

MAGYAR MUVESZETI
AKADEMIA

minden, ami mivészet
mma.hu « mma-tv.hu
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