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Doboss Gyula: Közös utak – Filmnovella (regényrészlet)

[Bogdán László] Vaszilij Bogdanov: Egyedül a kastélyban (vers)

Varga Lilla: Alice tavasszal; Alice álma; Itt van az ősz (versek)

Dimény-Haszmann Árpád: reggelre visszatér (vers)

Tornai Szabolcs: Ádám titkos könyve (regényrészlet)

Falusi Márton: Barbárok (vers)

Gombár Endre: egy pohár víz; Teliholdas éjjeleken; Dal a nyírfánkról; Kitalálunk szavakat 

(versek)

Szigethy Gábor: Napló múltidőben – 1956. április

Szűcs Endre: Szülőföldem (esszé)

Szombathy Bálint: Fény, fény, fény – Varga Patricia Minerva kiállításáról (képzőművészet)

Takács Miklós: T . S. Eliot- és Walt Whitman-hatások Szilágyi Domokos költészetében

Horváth Kornélia: Versnyelvi virtuozitás – Kovács András Ferenc költészetének és az 

Adventi fagyban angyalok című kötetének néhány poétikai sajátosságáról

Imre László: Az együttlétezés és a szeretet szándéka és kudarcai – Posztmodern eljárások 

Jókai Anna Az együttlét című művében

Thimár Attila: „Kérjük, vigyázzanak értékeikre!” – Az értékfogalom változása napjainkban

Tóth Gábor: Örök értékek a változó világban – Az értékek idealitásának és realitásának filo

zófiai problémája az egyén és a posztmodern tömegtársadalom viszonya tükrében (1. rész)

Novotny Tihamér: Hieroglif mesék, személyes mítoszok – Papp Olívia zománcművész 

kiállításáról (képzőművészet)

Papp Endre: „Helyére kerül végül minden” (Vári Fábián László: Ereimben az idő)

Bányai Tibor Márk: Jánosi Zoltán / Vállamon bárányos éggel

Sturm László: Bertók László / Firkák a szalmaszálra

Pécsi Györgyi: Ferenczes István / Arghezi ← Ergézi

Haklik Norbert: Méhes Károly / Néma galambok utcája

Bartusz-Dobosi László: Halmai Tamás / Rezervátum; A tengerszelídítő

Lukács B. György: Kiss Gy. Csaba / Budapest–Zágráb: oda-vissza

Wéber Anikó: Szerb Antal / Budapesti kalauz – Marslakók számára

Mayer Erzsébet: Szakolczay Lajos / Nagybányától Picassóig

E számunkat Varga Patricia Minerva és PAPP OLÍVIA munkáival illusztráltuk.

A borítón Varga Patricia Minerva: Avargyűrű, Aranykor 2016 I., 2016 (részlet).

Köszöntjük e számunk szerzői között a Széchenyi-díjas Imre Lászlót, Szakolczay Lajost, 

valamint a József Attila-díjas Falusi Mártont!
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Petőfi Irodalmi Múzeum – 

Sárkányok mindig lesznek

Rendkívül izgalmas kiállítás nyílt március elején a Pe-

tőfi Irodalmi Múzeumban Sárkányok mindig lesznek 

címmel. A sárkányok évezredek óta foglalkoztatják az 

emberek fantáziáját. A sárkány elleni küzdelem, a 

harc motívuma azzal szembesít, hogy az élet nehéz-

ségeit nem lehet kikerülni, a hősnek küzdenie kell 

azért, hogy létének magasabb szintjére jusson. A sár-

kányok bemutatása többféle megközelítést tesz lehe-

tővé. Arra vállalkoztunk, hogy felvázoljuk a különböző 

kultúrkörök sárkányértelmezéseit, bemutatjuk a „tu-

dományos” leírásukra tett kísérleteket, érzékeltetjük 

rendkívül termékeny jelenlétüket a képzőművészet-

ben, de mindenekelőtt az irodalom sárkányait ajánl-

juk látogatóink figyelmébe. A PIM minden korosztály 

számára élményszerű találkozást nyújt a sárkányok 

izgalmas világával. 

A tárlat 2016 novemberéig látható.

Bővebb információ a programokról: 

www.pim.hu

Mesekocka 2016 Kedves Olvasóink!

2016. április 29-én a Kortárs folyóirat immár har-

madik alkalommal rendezi meg Mesekocka című 

gyerekirodalmi napját, melynek ez alkalommal a Deák 17 

galéria ad helyet. A szakma jeles képviselőivel beszélgeté-

seken, játszóházakon, bemutató előadásokon és interaktív 

programokon keresztül napjaink gyerek- és ifjúsági irodalmával, 

valamint kiemelten a mese csodálatos világával foglalkozunk. Szere-

tettel várjunk a gyerekeket és a felnőtteket egyaránt!

A részvétel ingyenes!

Részletes program: www.kortarsonline.hu
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Hommage à M. Carné

Az erdőn át kanyargó országúton nyúlós fehér köd ül. Esteledik. Egy katona-
köpenyes alak halad a város felé. Már csak pár méterre lehet előrelátni. Autó 
zúgása hallatszik távolról, majd felbukkannak a reflektorok. A katonaköpe-
nyes megáll, a fény felé fordul, és felemeli a karját. Nagy teherautó, előtte pár 
lépéssel lefékez, majdnem elüti. A sofőr kilöki az ajtót, és rárivall: 

– Meguntad az életed, te szerencsétlen? Majdnem rád mentem, na, 
mássz fel! 

A katona felkapaszkodik a sofőr mellé, és egy köszönömöt mormog. A hu-
nyorgó, borostás arcú, fáradt férfi kíváncsian pillant utasára, majd indít. 

– Nem vagy valami bőbeszédű! – mondja a fiatalembernek. 
– Nem. 
A vezető meresztgeti a szemét, hogy valamit lásson a ködben, előrehajol, 

fél kézzel fogja a kormányt, a másikkal cigarettásdobozt és gyufát kotor elő a 
zsebéből, és a katona elé rakja. Az rágyújt, megköszöni. A sofőr beszél: 

– Nem vihetlek a határsávba, előbb ki kell szállnod. Előfordulnak igazol-
tatások, lehet, hogy az őrs is működik. Mit akarsz itt egyáltalán? 

A katona megvonja a vállát, élvezettel kifújja a füstöt, maga elé néz, a sze-
me le-leragad, elbóbiskol. A bástya villámhárítóján sötét árny kúszik lefelé a 
szakadó esőben, a bömbölő viharban. Hatalmasat villámlik. Egy szembejövő 
autó fénye világítja meg az utat, a katona felriad, és az árok felé rántja ordítva 
a volánt, hogy kikerüljenek egy csatakos, rohanó kutyát. Az autó félig megbil-
lenve, egy kerékkel az árokba csúszva megáll. Az utas zavaros szemmel néz 
maga elé, mint aki nem tudja, hol van, a sofőr szitkozódva próbálja egyenes-
be rángatni a kormányt s a leállt motort újraindítani. 

– Te megőrültél, nem vagy normális! Meg akarsz ölni bennünket? 
– A kutya, a villámlás… − motyogja a katona, majd lassan kitisztul a tekin-

tete, kinyitja az ajtót. 
– Mit…? 
– Leszállok! 
– Leszállsz te, az istenedet! 
Addigra utasa leugrott. A sofőr a másik oldalon kilöki az ajtót, lelép, és 

szembekerülve a fiatalemberrel megragadja a köpenye gallérját, de az fél 
kézzel lesöpri, a sofőr meghökken, ekkor veszi észre, hogy milyen kemény 
fickót készült észhez téríteni.

– Bocsánat − mondja a fiú −, ha elviszel még egy darabon, visszaülnék. 
A megmenekült terrier már messze előttük vágtat az úton. A katona 

megint alszik, egyenletesen zúg a motor, a vezető előregörnyedve figyeli az 
utat, görcsösen szorítja a kormányt, így haladnak jó ideig, majd az autó fékez, 
a fiatalember felriad, a sofőr kinyitja neki az ajtót, felé nyújtja a fél doboz ci-
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Doboss Gyula
Közös utak
Filmnovella

Részlet A Merza-unoka című, kiadás előtt álló regényből.



4

KORTÁRS 2016 / 04

garettát és a gyufát. Amaz megköszöni a fuvart, kezet fognak, lekászálódik. 
Az eső egyre erősebben kopog a teherkocsi ablakán. 

– Innen gyalog kell menned. Aztán próbálj pihenni, mert eléggé ki vagy 
készülve – tanácsolja a sofőr utasának, aki mindkét kezét a köpenye zsebébe 
mélyesztve, fölhúzott vállal, leszegett fejjel indul el. Hamarosan feltűnnek a 
város fényei. A kutya ott üget mellette, néha csaholva megtorpan, előreszalad, 
megint megáll. 

– Lehet, hogy te tudod az utat − dünnyögi. 
Most szűk sikátorban halad, tétovázva fordul balra, igyekszik az utca sö-

tét oldalán maradni. Megpróbálja a kutyát elzavarni, köveket dob hozzá, a jó-
szág nyüszítve elrohan, és eltűnik a kanyarban. Az egyik villanykaró mögül 
csavargó kinézetű férfi dől rá. 

– Bocs, pajtás – motyogja a részeg, a katona a támolygó alakot ellöki ma-
gától, és nekitámasztja a villanypóznának. 

– Mit akarsz? – förmed rá dühödten. 
– Te mit akarsz? – mondja az kásás hangon, vigyorogva. – Tudom én – 

folytatja –, gyere, megmutatom, hol kapsz segítséget. 
Tántorogva elindul, a katona lassan, tétovázva követi. 

•

Le Havre-ban vagyunk. Egy benyúló földnyelven, közvetlenül a tengerparton 
ferde tetejű, toldott-foldott fogadó áll magában, távol az utcától, a házaktól. 
A csavargó megzörgeti az ablakot, már nem is látszik annyira részegnek, va-
lamit bekiált, kinyílik az ajtó, és egy magas, gyűrött öltönyös, szúrós szemű 
ember áll a küszöbön. Félrehúzódik, beengedi a jövevényeket. A helyiségben 
egy sparheltben tűz ropog, az asztal körül székek, a tűzhely mellett sámli, 
csapzott hajú alak kuporog rajta, fölemeli a fejét: 

– Na, jól nézünk ki, már katonák is látogatnak bennünket. Az egyik ember 
lezuhan az emeletről, a másik eltűnik, a harmadik elmegy katonának, hogy 
másokat öljön. 

A katonaköpenyes fiatalember hozzá lép, felrántja, a falhoz löki. Érthetet-
len indulat lobog benne, reagálása a részeg férfi fecsegésére nyilvánvalóan 
túlzó. 

– Ki vagy te, hogy így beszélsz velem? – kérdezi, mire az, aki ide kalauzol-
ta, legyint:

– Ne törődj vele! Festőművész és fatalista. 
– Én ha lefestek egy úszót, akkor egy fuldokló jelenik meg a képemen. Vi-

gyázz, nehogy a modellem légy! 
A katona visszaejti a sámlira, leül az asztalhoz, és maga elé nézve sza-

badkozik:
– Rosszul vagyok, két napja nem ettem, a nevem Jules.
A szúrós szemű tulajdonos bólogat, mint aki mindent ért. 
– Gyere velem – mondja, és egy hátsó szobába nyíló, függönnyel eltakart 

üveges ajtót tár ki előtte. Belépnek a helyiségbe, az ablaknál rendkívül csinos 
nő áll. Középhosszú a haja, fején svájci sapka, karcsú derekán szorosan meg-
kötve egy nejlonkabát, mely megfeszül a csípőjén. A katona végigméri, nem 
szól, leül az asztalhoz, ahová a tulaj kolbászt, kenyeret tesz. 

– Ő Nelly. Egyél!
– Jó meleg van − mondja a fiatalember, ledobja a köpenyét, alatta civil 

ruha, de bő szárú kincstári csizmába van begyűrve a nadrágszára. A tulajdo-
nos, akit a többiek atyának szólítanak, otthagyja őket. 

– Kívánhatnál jó étvágyat! − mondja a fiú a lánynak, aki most már az ab-
lakpárkánynak támaszkodva figyeli. 
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– Hány éves vagy? − kérdi a lányt. 
– Tizenhat. 
– Én is voltam annyi. 
Ekkor dörömbölnek a kinti ajtón, a lány megborzong, rémülten összefog-

ja melle előtt az esőköpenyét, segélykérően néz a fiatalemberre. 
– El kell bújnom valahová − suttogja. 
A vendég tovább eszik, igyekszik fegyelmezetten csillapítani fájdalmas 

éhségét. A dörömböléssel látszólag nem törődik, közben kintről hangok hal-
latszanak. 

– Itt van Maurice? 
– Takarodjatok – válaszol a tulaj –, mert megkeserülitek!
Kezében forgópisztoly, résnyire kinyitja az ajtót, és kilő. Távolabb egy gép-

kocsi áll, a gépkocsi mellett egy férfi, valaki a kormánynál, a harmadik pedig ép-
pen fut visszafelé az autóhoz. Beugrik a kocsi mögé, fegyvert vesz elő, ő onnan, 
a másik pedig az autó ablakából kezd tüzelni. A vityillóban ripityára törnek a ké-
pek a falon, egy kancsó az asztalon, az ablak fatáblájából szilánkok röpködnek. 
A katona is előjött már, az ajtónál fél térdre ereszkedik, kifelé figyel. 

– Kik ezek? − kérdi. 
Közben a lövöldözők elhajtanak. 
– Maurice nem sokáig fogja dobálni a láncát, ha ezek a nyomában vannak 

− mondja a festő. – Pedig milyen jóban voltak, nem is olyan rég – folytatja je-
lentőségteljesen pillantva a lányra, aki ekkor lép be a másik szobából, szemét 
lesüti, és csüggedten ül az asztalhoz. 

– Ez a katonai köpeny és csizma nem szerencsés viselet errefelé – mond-
ja az atya. – Rendes kabátra és téli lábbelire lesz szükséged. 

– Hanyas lábad van? − kérdi ekkor a festő a fiatalembertől. 
– Negyvenkettes. 
– Nekem el kell mennem, mert biztosan visszajönnek – hadarja a lány. 
– Én is megyek – mondja Jules –, nem akarok a terhetekre lenni, mindent 

köszönök. Jó lenne a ruha, de egyelőre ez is megteszi. 
– Gyere vissza este – válaszol a tulaj. 
Közben már virrad. Idehallatszik a kikötőből a tenger morajlása. A víz fö-

lött sejtelmes köd kavarog, a közeli világítótoronyból alig pislákol a fény, a 
parti dűnéket korbácsolja a szél. 

Nelly és Jules kilépnek a házból, az ajtó mellől farkcsóválva fölkerekedik 
a kis terrier.

– A tiéd? – kérdi a lány. 
– Nem, csak hozzám szegődött. Kik ezek, ki az a Maurice? 
A lány vállat von. 
– Brigantik. Ő is a társuk. De most valami nézeteltérés van közöttük, és 

ezt a hülyét rajtam keresik, félek tőlük.

•

A fiú és a lány a határsáv felé sétálnak, a fölszántott terület egy-két csenevész 
fával és a drótkerítéssel csak itt-ott sejthető, mert az egészre vastag téli köd 
települ, melyen időnként furcsán visszaverődik a hajnali nap erőtlen fénye. 

Lány: Szép ez az egész – olyan arrafelé nyugatra, mintha tenger lenne. 
Fiú: Az. Miféle ezüstláncról beszéltek a többiek? 
L: Móricnak van egy furcsa szokása, lehet, hogy betegség, egy vékony ezüst-

láncot rázogat állandóan a bal kezében, meg is halna, ha nem lenne nála. Csak 
pillanatokra vágja zsebre, amikor mind a két kezére szüksége van. Időnként el-
kopik, és mikor már kezd darabokra esni, akkor újat vesz. Azt mondta, hogy már 
nem kell sokáig pedáloznia − így mondta −, és aranyláncot fog dobálni. 
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Zsül: Mi közöd hozzá?
Nelli: Talán elhitettem magammal, hogy biztonságban vagyok mellette. 
Zs: Szereted? 
N: Gyűlölöm. Menekülnék, de mindig a nyomomban van. Időnként a száza-

dossal és a kopóival találkozik, akkor félrehúzódnak, susmorognak. Móric fél 
tőlük, de valamiféle szívességet tesz nekik, tudom. 

Zs: Erről a tengerszerű tájról egy régi kedves olvasmányom jut eszembe. 
Előttem van a történet, mintha filmen látnám. Gróf Sándor Mátyás magyar 
szabadságharcost és társait Sárkány és Torontál Simon elárulják. A császári-
ak bezárják őket a várbörtönbe. Szökni próbálnak, de csak Sándor grófnak si-
kerül. Valami vágtató folyóba veti magát, és az messzire elsodorja. Az üldözők 
meg vannak róla győződve, hogy halott. Évek múlva a Trieszti-öbölben kiköt 
egy rejtélyes hajó, a nemzetközi zászlók mellett ott a magyar és egy fekete lo-
bogó, rajta ezüst A betű. A matrózok sosem látott egyenruhában járnak, zár-
kózottak, maguk között ismeretlen nyelven beszélnek. Annyit lehet tudni, 
hogy a hajó tulajdonosa a rejtélyes Antekirtt doktor. Mikor Triesztben az egyik 
tekintélyes család gyereke beteg lesz, és az ottani orvosok nem tudják meg-
gyógyítani, a kicsi nagyanyja kiviteti magát hintón a kikötőbe. Az ott sétáló 
egyik A-betűs egyenruhát viselő férfinak elmondja, hogy miért jött, a csodála-
tos doktor segítségét kéri, és tegye meg azt a szívességet a matróz, hogy be-
viszi Antekirttnek a névjegyét. Az fölmegy a hajóra, bekopog a kapitányhoz, el-
mondja röviden, amit hallott, és átadja a kártyát. Antekirtt rápillant, fölugrik, 
és sápadtan mered maga elé. A koronás címer alatt a számára egykor oly 
drága női név olvasható. A matróz sosem látta ilyen felindultnak a doktort, aki 
orvosi táskájába gyorsan bedobál valamilyen fiolákat, kurtán odaveti katoná-
jának, hogy vezesse a hölgyhöz. 

Következő jelenet: Antekirtt kezet csókol az elegáns asszonynak, és meg-
nyugtatja, hogy a kisgyerek pár óra múlva egészségesen fog felébredni. A hölgy, 
szemében könny, még egyszer megköszöni a doktor szívességét, az pedig hű-
vös eleganciával veszi cilinderét, kesztyűjét, és távozik. 

Tudom, hogy ha szükségem lesz rá, csak ki kell mennem a trieszti kikötő-
be, és megjelenik Antekirtt a hajóján, és segít nekem. 

N: Gyönyörű történet. 
Zs: Na, eleget fecsegtem. Nagyon jó veled itt sétálni, bár tudom, hogy ott 

az a borzalmas sáv, mögöttem pedig ez a lánctalppal letiport ország. 
N: Csitt, nem szabad így beszélned! Én is úgy érzem, minden bajom elfe-

lejtem, nem félek semmitől, és boldogan várom a holnapot. 
Zs: Búcsúzzunk el, most még nagyon fontos elintéznivalóim vannak. 
N: Nekem is. Gyere el este a Panamába, táncolhatunk is. 
Zs: Miért nem azt mondod, hogy menjek el érted a kikötőbe, ahol ott lesz 

a doktor hajója is? 
A lány mosolyog, és ahogy a fiúhoz simul, észrevétlenül egy kis köteg pa-

pírpénzt dug a zsebébe. Kibontakozva az ölelésből, fut le, a sikátor felé. Ebben 
a pillanatban a keresztutcából kifordul a fekete autó, épp előtte fékez, kiugrik 
belőle a százados és az egyik samesze. A lány ki akarja őket kerülni, de a szá-
zados elé áll, és megragadja a karját. 

– Hol van a stricid? – kérdi. 
Nelli megpróbálja kiszakítani magát a szoros fogásból, de a százados 

magához rántja, és az arcába vágja: 
– Ez a tróger is fontosabb neked, mint én! Tudod, hogy csak én vagyok ké-

pes számodra biztonságot nyújtani. 

•
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Az egyenruhás Jean Gabin azt látja, hogy a lányt (Michèle Morgan!) rángatja a 
maffiavezér, az egyik társa segít neki, a harmadik ekkor kászálódik ki az au-
tóból, és igyekeznek betuszkolni a kocsiba. Jules hozzájuk lép: 

– Engedjétek el! 
– Te milyen jogon avatkozol ebbe? – kérdezi a maffiavezér. − Megtanítha-

tunk kesztyűbe dudálni. 
– Te meg ez a girhes vagy a nagy melák? − kérdi Jules fenyegetően, és 

jobbal szabályosan leüti. Egy lépést tesz a nagydarab testőr felé, az kezét a 
zsebébe süllyesztve tétován hátralép. 

– Nono! − mondja, de aztán mind beszállnak az autóba. 
Jules átkarolja szerelmét, az autó indít, az ablakon kiszól a vezér: – Ezt 

még megkeserülitek. 
Szobabelsőt látunk, az üzlet és a lakás tulajdonosa a testes, dülledt sze-

mű, fekete szakállas, kopaszodó, gonosz arckifejezésű Simon. A szuvenírárus 
orgazda és a maffiózók heves vitát folytatnak. Olyasmiről, hogy Simon nem 
hajlandó tovább dolgozni nekik, veszélyes lett. 

A vezér és társai fenyegetően körbeveszik Simont, figyelmeztetik, hogy 
mindent tudnak róla, és nem lehet tőlük csak így lelépni − majd dühödten tá-
voznak. Simon bekapcsolja a rádiót, egy recsegő csatornát fog, legyint, zenét 
hallgat, gúnyosan mosolyog, és az ujjaival dobol a rádió tetején. 

Nem sokkal később Jules jelenik meg a szuvenírbolt kirakata előtt. Mar-
kában szorongatja a pénzt, amit a lánytól kapott, égeti a kezét a bankjegy, meg 
akar tőle szabadulni, és valami emléket is szeretne hagyni Nellynek, mert 
tudja, hogy el kell válniuk. Előbb-utóbb keresni fogják, és innen már csak egy 
irányba indulhat. Simon eléje siet, igyekszik szívélyes arcot vágni. 

– A kirakatban van egy doboz, megnézhetem? 
Simon: Igenis, monsieur, tessék. A katonák szeretnek emlékeket adni. Bi-

zonyára egy csinos kisasszonynak. 
– Bele tudná vésni azt, hogy „Nellynek Jules”?
Egy pillanatra rezzen csak meg az ördögi Simon, azután visszazökken 

mézesmázos nyugalmába. 
– Igenis, természetesen. Egyébként akár találkozhat is a kisasszonnyal. 

A katonáknak, ugyebár, sosincs elég idejük. 
– Nellykém − kiállt, s a másik szobából szomorú tekintettel, lehajtott fej-

jel, mint akit megvertek, kelletlenül előjön a lány. 
– Az unokahúgom – mondja Simon −, bizony, nagyon rendes, megérdemli 

az ajándékot. 
Nelly: Miért kellett ez? Miért nem veszel okosabb dolgot? 
– Nem használom a nők pénzét − mondja Jules dühödt gőggel.
Azzal fordulna sarkon, és indulna, de Simon karon fogja: 
– Ugyan, vitéz úr! Foglaljon helyet, igyék velünk egy teát. Tudom, hogy siet, 

de talán a társaság mégiscsak tetszik önnek.
A ravasz orgazda már mindent tud a fiatalemberről, galád tervet eszelt ki: 
– Nellykém, hozz föl a pincéből egy palack konyakot! 
A lány elsiet, örül, hogy ebből a kínos szituációból kiszabadulhat. Lent, a 

rekeszek között keresgélve a földön megpillantja Maurice ezüstláncát. Föltá-
molyog a lépcsőn, az üveget az asztalra teszi, elájul, kezéből a lánc a földre 
hull. Jules fölpattan, fölemeli a lányt, egy fotelba támogatja, közben Simon vil-
lámgyorsan fölkapja a láncot, és zsebre vágja. Mosolyogva duruzsolja: 

– Olyan érzékeny a kicsikém. Mindig elájul! Ilyen volt az édesanyja is. Ko-
rán meghalt. Aztán az apja nevelte volna, de az egy bitang csavargó. Én karol-
tam fel. 

Jules szeme villámokat szór, mikor Simonra pillant, s gyöngéden tartja a 
magához térő Nelly fejét. 
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– Jöjjön, vigyük át − mondja Simon –, hadd pihenjen szegény. 
Jules karjaiban viszi át a lányt a hálóba, ott egy díványra fekteti, megsi-

mogatja az arcát. A lány hunyorít, hogy menjen csak nyugodtan, hagyja őt. 
Átsétálnak a másik szobába. Simon határozottan behúzza maga mögött 

az ajtót. 
•

– Beszéljünk komolyan! – mondja a fiatalembernek. − Te, fiacskám, nem vagy 
katona, hanem szökevény vagy és ellenforradalmár. Most át akarsz menni a 
határon, hogy megúszd a börtönt vagy az akasztófát. Én segítek ebben neked, 
te segíts nekem. Közös az ellenségünk. 

Hozzáhajolva folytatja: 
– A százados. Meg kell ölnöd. 
A fiú visszahőköl, nem tud mit mondani, de félelmes indulatok látszanak 

az arcán, melyet most eltorzít az a grimasz, ami gyötri, mióta az egyik valla-
táson agyba-főbe verték. Úgy érzi, meg sem tud mozdulni, lekötözték és arcul 
köpték. Gyilkosságra akarják fölbérelni! „Ez az ocsmány orgazda és az ávós 
barátai egymásnak estek, marakodnak a koncon, meg akarják úszni a disznó-
ságaikat, és Simon ehhez akar engem felhasználni.” Teljes erővel Simon arcá-
ba vág kemény öklével. Az megtántorodik, megrepedt szájából vér szivárog, 
előkap egy finom zsebkendőt, azzal lapogatja, és torz mosollyal sziszegi: 

– Így is jó. 
Zsül kifordul az üzletből, becsapja maga után a csilingelő ajtót, és öles 

léptekkel indulna, mikor észreveszi, hogy a lány az ajtó előtt várt rá, pórázon 
tartva a kis terriert. Nelli elmondja, hogy a hátsó ajtón szökött ki, most már 
nem fél senkitől, menekülni akar, és hogy Simon gyilkos, vagy annál is ros�-
szabb, nem tudna többet nála lakni, még valamit elintéz, és este a vurstliban 
mindent el fog mesélni. 

– Fogd a kutyát! Nagyon szeret téged. 
Délutáni csönd telepedett a vidékre, a korábban felszakadó pára ismét 

összetorlódik a határ fölött, vastag gubancokban gomolyog nyugat felé. A fer-
de tetejű házikó úgy ül a tájban, mint egy ócska fekete kalap. A fiú az atyával 
beszélget: 

– Jól tetted, fiam, hogy visszajöttél. Egy nap alatt olyan dolgok történtek, 
hogy azt ajánlom, tűnj el innen a városból minél előbb. Móricnak nyoma ve-
szett, és ki tudja, hova lett a művész úr is. Nem állítom, hogy barátok voltak, 
de valamit közösködtek. Egyszer azt mondta ez a kétségbeesett, keserű em-
ber, hogy ebben a városban mindenki besúgó, még ő is. Na, hagyjuk. Ellenben 
mielőtt elment, itt hagyott neked egy pár jó állapotban lévő cipőt és a kabátját. 
Azt mondta, hogy ő úgyis túl vastagon van öltözve. 

Zsül fölveszi a cipőt, fölpróbálja a posztóköpenyt, minden ráillik. Az atya a 
fiókból egy útlevelet vesz elő, átnyújtja: 

– Tanuld meg, hogy ki vagy, mi a neved, cseréltesd ki benne a fényképet és 
az aláírást. A többi stimmel, életkor, magasság. Jegyezd meg, hogy festőmű-
vész vagy. És vidd magaddal ennek a boldogtalannak a táskáját is.

Zsül hálásan néz az atyára, szavakat nehezen talál, valamit mormog ar-
ról, hogy vannak még jó emberek.

– Csak legyél észnél, fiam, és vigyázz, Isten veled! 

•

Jules a dokkon sétálgat, leül az egyik kikötőoszlopra, nézi az óriási hajót, amely 
pár méterre magasodik előtte, mintha egy sokemeletes ház úszott volna az 
orra elé. Éppen a hajó nevét silabizálja, mikor valaki a vállára teszi a kezét. 
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– Tekintélyes, mi? – hallatszik egy megnyerő, férfias hang.
Jules kissé meghökken, de valami volt az úriemberben, ami elűzte gya-

nakvását, majdnem barátságosan fordul felé, és kis híján az eredeti nevén 
mutatkozik be. A vállán lévő faládát maga elé húzza, feláll, kezet fognak. 

– Venezuelába megy. Látom, maga festő. Szabad lélek, bizonyára. A mi 
foglalkozásunk nem ilyen szabad. Valaki miatt mindig aggódnunk kell, valaki 
mindig beteg, valaki meghal, de hát van, aki meggyógyul. Most én vagyok en-
nek a nagy hajónak az orvosa. 

– Igen? – ámul el Jules. 
– És mondja, milyen képeket fest? Remélem, nem kubistát. 
Jules zavarban van, megvakarja a tarkóját. 
– Neeeem – mondja tétován. 
– Engem nagyon érdekel a művészet. Mindig is festő szerettem volna len-

ni, de máshogy alakult – mondja a doktor. – Az izgat, hogy hogyan tudja meg-
őrizni az alkotó ember a függetlenségét úgy, hogy mégse legyen magányos. 
Ne haragudjon, barátom, szívesen meghívom ide egy italra, a kocsmába. 

Jules föláll, és mintha parancsnak engedelmeskedne, elindul a doktor 
után. Sok mindenről beszélgetnek, Jules azt mondja: 

– Nem lehet az ember egyszerre boldog és magányos. Vagy magányos és 
nem boldog, vagy boldog, akkor nem magányos. Gyakran mi magunk rontunk 
el mindent. 

– No, no, no – mondja a doktor. – Én azt hiszem, a művészeknek azért min-
dennél előbbre való a szabadságuk. 

– A szabadság – néz maga elé Jules. – Az is csak úgy jó, ha nem egyedül 
vagyok szabad. 

– Nézze, fiatalember, az jutott eszembe, hogy én most hónapokig hajón 
élek, biztosan lesznek ismerősök, talán barátok, sok munka, de hogy szabad 
lennék… Mit csinál errefelé? Nem láttam még itt a kikötőben! Átutazóban, 
ugye? És hová? 

– Mindegy – mondja Jules –, de ebből a városból már elegem van. 
– Barátom, ha magának mindegy, akkor szálljon föl valamelyik hajóra, az-

tán Isten neki, majd lesz valami. Nem? He-he-he – neveti el magát az orvos. 
– Mondja, monsieur, utasokat is szállít a hajó? 
– Melyik, a venezuelai? Hát van rajta néhány utas. Érdekli? Netán velünk 

akar jönni? Hát az nagyszerű lenne! Elintézem magának! Rendben vannak az 
iratai? Persze, hogy rendben! Látom magán, hogy megbízható ember. 

Jules izgatott lesz, föllelkesedik. 
– Miért is ne? Igen! Megyek én is Venezuelába. Hol találkozhatunk? 
– Hát, nemsokára a hajón leszek, egész este ráérek. Holnap kihajózunk. 

Még ma jöjjön föl, és hozza a holmiját, de ha meggondolja magát, akkor is dis-
kurálgathatunk egy kicsit. 

•

Vészjósló háborús vidámság fogadja este a kikötői vurstli látogatóit. Jules és 
Nelly egymásnak dőlve, egymást átölelve sétálnak a forgatagban. Van valami 
szomorúság ebben a mulató népségben és abban is, ahogy ez a két ember 
összekapaszkodva készül arra, hogy elváljanak. Mindketten tudják, hogy ez a 
sorsuk, bár most nem gondolnak rá. A dodzsemnél Jules megáll, kibontako-
zik a lány öleléséből, jegyet vesz, megfogja a kezét, húzza maga után, mesél:

– Gyerekkoromban is szerettem dodzsemezni, apám elvitt az Angol-
parkba a testvéremmel, és nagy nevetések közepette köröztünk, mint a bo-
londok, nekimentünk mindenkinek. Ezekben a játékokban apánk is boldog-
nak látszott. 
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Csöngetnek, lejárt az előző kör, az utasok helyet cserélnek, Jules és Nelly 
szaladva keresgélik az 56-os számú kocsit, amelyik olyan fürgén manővere-
zett az előbb. Beszállnak, indul a menet, női visítás, kacagás. Ekkor valaki le-
veri a fiú sapkáját, az dühödten hátranéz, a maffiavezért látja, aki szemláto-
mást megriad, nem tudta előre, kibe köt bele. Jules kiszáll a játék autóból, ki-
rángatja a maffiózót a pálya szélére, orrba vágja, s miközben az lecsúszik a 
földre, fölébe hajol, és ezt sziszegi az arcába: 

– Mondtam, hogy többet nem akarlak látni. Most megkaptad! 
A lány ott áll már mellettük, barátja fejére teszi a gyűrött fejfedőt, meg-

fogja a férfi karját, és húzza: gyere, gyere menjünk innen – mondja kétségbe-
esetten –, ezekkel nem érdemes… 

Ahogy sétálnak, mintha előre megbeszélték volna, a Panamában kötnek 
ki. Kivesznek egy szobát, elég rideg hely, de ha felhúzzák a redőnyt, a tenger 
felé látnak. Most persze akármi lehetne az áthatolhatatlan köd mögött, nem 
látszanak a hajók, a víz, csak a világítótoronyból valami meg-megvillanó sej-
telem. A következő kép: Reggel a garniszálló szobájában Jules öltözködik, a 
lány álmosan fekszik az ágyban. 

A sugárzóan szép Michèle Morgan meztelen karja a paplanon, melyet a 
nyakáig fölhúz. Gyönyörű szeme telve gyöngédséggel és szomorúsággal. 

– Az éjszaka azt mondtad, hogy szeretsz – mondja. 
Jules: Biztosan álmodtam. 
Nelly nevet: Látod, még álmodban is szeretsz. 
Jean Gabin finoman elmosolyodik, felvonja a szemöldökét, miközben sze-

mét behunyja. Ezt a kifejezést sokan ismerik a régi francia filmek rajongói. 
Most kedves, fiatal, gyöngéd és erős medve. Visszaül Nelly ágyára, ekkor ko-
pogtatás. Bejön a pincér, hozza a reggelit meg egy újságot: 

– Olvassák el – mondja fontoskodva –, nagyon érdekes! 
Megint egy hulla, és egy katonát keresnek, az a gyanúsított. 
Leteszi a tálcát a reggelivel, kimegy, behúzza maga után az ajtót. Jules 

szótlanul olvas, azután összefoglalja: 
– Előkerült Maurice megcsonkított holtteste. Megtalálták a parton a csiz-

mám és a köpenyem. Azt az idegen katonát keresik, akit nemrég láttak fel-
bukkanni a városban, a kikötő környékén. 

Nelly egy rémült sikolyt nyom el szája elé kapott kezével. Tágra meredt 
szemmel néz a férfira, aki higgadtan, már-már közömbös hangon folytatja: 

– El kell mennem, de amúgy is el kellett volna mennem. Ma este indul a 
hajóm Venezuelába. Ha nincs ez a gyanúsítás, akkor is menekülnöm kell. Nem 
vihetlek magammal.

Nelly: Tudom. Akkor sem történt volna semmi másképp, ha megmondod 
előre. Mindig szeretni foglak és köszönöm, köszönöm. 

Jules a lányra hajol, hozzászorítja arcát, szenvedélyesen megcsókolja, el-
búcsúznak. 

A következő kép: Februárban korán sötétedik, és a ködben különösen 
nyomasztó a leszálló szürkület. Jules a hajón beszélget a doktorral, látszik, 
hogy csekélyke poggyászát is odavitte. Ott a festőládája, egy málhazsák és 
pórázon, az asztal lábához kötve a kutyája. Nyugodtan fekszik az asztal alatt, 
csak néha nyitja ki a szemét, hálásan néz új gazdájára, egyet csóvál a farkán, 
és visszaejti fejét az elülső mancsára. 

– Mennyi van még indulásig? – kérdi hirtelen Jules. 
– Hát, még több mint két óra, fiam. Még elbúcsúzhatsz, ha van kitől. Egy 

festőnek is lehetnek ismerősei. Egy lány? 

•
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Nelli és Simon vad szóváltásban: 
– Gyűlöllek, gyilkos vagy, itt hagylak, többet ne is keress! 
Simon megragadja, majdnem sír: 
– Te nem tudod, mit beszélsz! Nem tudod, milyen jó dolgod van nálam! És 

nem érted meg, hogy milyen szörnyű jagói alkattal Rómeónak lenni. Én min-
dent megadok neked. Nem mehetsz el!

Nelli kiszabadítja magát, az ajtó felé fut. Simon ráveti magát, a padlóra 
zuhannak, meg akarja csókolni a lányt, az felsikolt, ekkor lép be Zsül, döbben-
ten megtorpan. Simon felugrik, hátrál, a fiú megragadja a torkát, az orgazda 
kést kap elő, fölemeli, hogy Zsül nyakába vágja. Az teljes erőből a falba veri 
Simon fejét, majd a pultról felmarkolt súllyal elkezdi ütni a sátáni pofát, az or-
rát, homlokát. Az nyüszít, dől belőle a vér, a földre zuhan, ráng egyet, és moz-
dulatlanná merevedik. A lány tátott szájjal, dermedten áll. A fiatalember a va-
sat tartó kezére bámul, mint aki rémálomból ébred. 

– Embert öltem – motyogja. 
– Menekülnöd kell – suttogja Nelli. 
– Igen, de gyere velem. 
– Hogy tehetném, kettőnket biztosan elkapnak. 
– Nem, doktor Anker mentőautóval átvisz bennünket a határsávon. 
– Most menjünk innen – mondja Nelli, borzadva pillantva a véres halottra. 

– Várj, szétnézek!
Kiszalad az utcára, sehol senki, csak a sötét és a nyirkos köd. 
– Indulj, megyek utánad! 
Zsül óvatosan kilép az ajtón, lassan halad előre, elér a sarokig, Nelli né-

hány méterrel mögötte. Ekkor lövés csattan, a fiú a csípőjéhez kap, megper-
dül. Az utca túloldalán áll a fekete gépkocsi, az ablakából újra lőnek. Az autó 
csikorgó gumikkal elhajt. 

– Istenem – sikoltja a lány.
Az összerogyó férfi fölé hajol, aki ezt suttogja: 
– Csókolj meg! Nincs sok időnk. Látom a fekete lobogós hajót, lassan jön 

felénk Antekirtt dok… 
A lány megcsókolja a hátrahanyatló fejet, a fiú lehunyt szemére, arcára 

szorítja ajkait. 

•

A hajón a doktor kabinjában az asztallábhoz kötött kutya nyüszítve rángatja a 
pórázát, sikerül elszakítania, rohan fel a fedélzetre, visít a hajósíp, kezdik be-
vonni a pallót. A kis terrier az utolsó pillanatban a partra veti magát, és vágtat 
valami felé, valahová a kikötő nyálkás macskakövein.

Varga
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[Bogdán László]
Vaszilij Bogdanov
Egyedül a kastélyban

Megzavarodhat a víztükör
futhat a szín-csuda, tündököl 
és éles a kép.

Csak ott, hol a kezdet és a vég  
egybeesik, lesz a dal
örök fiatal.

(Rilke: Szonettek Orpheuszhoz l. 9. Képes Géza fordítása)

1. Felriadás 

Felriadok. Konganak 
régen elolvadt órák. 
Fél-őrülten bolyongok. 
Nem mehetek el hozzád.

Hiszen meg se születtél.
Ötesztendős vagyok.
Sötét van a termekben.
Vékonyka angyalok 

nyújtóznak a derengő, 
homályos tükrök mélyén.
Lépteim visszhangoznak,
víziók meredélyén. 

Ellobbannak a gyertyák, 
kihuny az örökmécses.
„Mama! – kiáltom. – Mama…”
elpityeredek. Rémes,

hogy senki nincsen sehol. 
Tüsszögök is. Szél van.
Csapkodnak a függönyök, 
a felgyújtott kastélyban.

De hát arra a tűzre, 
még húsz évet kell várni.
Elpityeredek. Félek. 
Elkezdek kiabálni.
 
Ugrásra készen les rám 
egy vörös szemű állat.
Pamlagra kucorodva 
újabb rémálmok várnak.
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2. Az angyalok

Ebben az újabb álomban kivilágosodnak a szobák. 
Százötven-kétszáz gyertya is ég a csillárokban, 
hatalmas állótükrök sokszorozzák a fényt. 
A sugárzásban, két példányban is látom magam, 
de már semmin sem csodálkozom. Didergek. 
Az ötéves, sírástól elgyengülő kisfiú, 
összekucorodva reszket a vörös szófán, 
s a görnyedt, fehér szakállas öregember,  
botjára támaszkodva, ide-oda kopog a termekben, 
mintha keresne valamit? Nem is látják egymást.
A tükrökből kilépnek az angyalok. 
Fehérek, mint a nyírfák. Szigorúak.
Iszonyú minden angyal. 
A kisfiú lehunyja szemét, imádkozik. 
Az öregember felvetett fejjel nézi az angyalokat. 
Érte jöttek volna? Magukkal viszik végre? 
Itt ér véget földi vonulása, ahol elkezdődött, 
a hatvan éve porig égett ősi kastélyban? 
De hol van az édesanyja, édesapja?
Öreg dajkája hol van? Hát Andrej, a fivérei? A cselédség? 
Hova tűntek? A kutyák ugatását sem hallani. 
Eltévedtek volna a tavakból felszálló 
ólomszürke, alattomos ködben?
Felfalta volna őket a patakban tanyázó, 
falánk, vörös szemű szörnyeteg?
Csak a huzat mozgatja egykedvűen a függönyöket. 
Libegnek a gyertyák. Valahol becsapódik egy ablak. 
Hármat ütnek az órák. Sorra tűnnek el 
a tükrök mélyén a néma angyalok. 
A rém fejhangon vonít egy távoli szobában.

3. Ködben
A kisfiú és az öreg 
ténferegnek a ködben. 
Megtalálják az utat, 
segít rajtuk az Isten?

„Most a kertben vagyunk.
Csikorognak a hinták.
Mögöttünk a tó. Látod? 
Most önti ki a tintát 

egy óriási csontkéz
a vacogó nyírfákra. 
Hallod, már itt motoszkál, 
áldozatait várja…”

„Nincs itt senki. Képzelődsz. 
Érzékeid becsapnak.
De a köd is eloszlik 
sugarában a napnak.
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Hajnalra véget érhet 
esztelen bolyongásunk.
Jöhet a perc, amelyre 
olyan régóta várunk.” 

„De ki vagy te, apóka? 
soha nem láttalak.”
„Én te vagyok, jól figyelj, 
most megláthatod magad!”

Döbbenten bámul. Vacog.
Szőke haja sugárzik.
Minden előtte áll még, 
amin túl vagyok. Ásít.

„Szóval ilyen leszel 
nyolcvan esztendő múlva. 
Mozgó csontváz. Fejed 
aszott, sárga uborka.

Túlélsz mindent. Háborút, 
vegzálást, éhínséget. 
Sok örömet tartogat 
számodra még az élet.

Három éves már Léna, 
valahol Péterváron.
Petrovszkban találkoztok 
egy feltündöklő nyáron.

És többé el se váltok, 
ő lesz a feleséged.
Nélküle értelmetlen 
hullás lenne az élted.

És lesz egy szöszke lányod, 
úgy fogják hívni, Tánya.
Rád hasonlít a szeme, 
Te vagy a hasonmása.”

A tó partjára érnek, 
egy ladik csikorog,
elszabadul a láncról. 
A helyszín elforog.

Közel az óceán.
Normandiai sziklák,
szibériai erdők,
arcuk most megmutatják. 

Szent Pétervár is itt van.
Párizs, az egész élet 
fulladozik a ködben, 
és lassan újraéled.
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4. A láthatatlan vár

Elmegyünk, egyszer elmegyünk arra a régi térre,
és ott maradunk, meglátod, legalább néhány évre,
újraéljük az életünk, ott, Ravennában végre.

A sötét város messze van. Mégis oda kell jutni.
Hason kell csúszni, futni kell, futni csak, egyre futni,
éveink labirintusán valahogy át kell kúszni.

Mi várhat ott ránk, jól tudod, az örök fiatalság,
a kék tenger hullámai, az arcunk visszamossák,
és boldog perceink szelek, süvöltve visszahozzák.

És lemarad az óceán, nem látjuk meg a tajgát.
Szent Pétervár is ködbe vész, és Szovjet-Oroszország 
kusza fikció, várnak a normandiai sziklák.

Holt éveink sakktábláján valahol van egy bástya.
Zordon építmény lehet. Nem is mindenki látja.
Odáig el nem ér a szenny, hánytató kavalkádja.

Ott biztonságban lehetünk. Megkeressük a várat.
Ravennában van valahol. A mitológiánknak 
centrumában várakozik. Ha akarjuk, feltámad.

Ezért kell, Léna, sürgősen Ravennába futnunk. 
A bástyánk megtalálni, a várba el kell jutnunk.
És mindent faképnél hagyva végleg ott kell maradnunk. 

Lehet, hogy láthatatlanok leszünk, akár a vár ott,
senki nem láthat, amikor bejárjuk majd a várost.
Egy látomásba költözünk, magunk is látomások.

Újraéljük az életünk, ott, Ravennában végre,
és ott maradunk, meglátod, legalább néhány évre,
elmegyünk egyszer, elmegyünk arra a régi térre.

Éveink labirintusán valahogy át kell jutni, 
hason kell csúszni, futni kell, futni, egyre csak futni.
A sötét város messze van. Mégis oda kell jutni.

És boldog perceink szelek süvöltve visszahozzák, 
a kék tenger hullámai az arcunk visszamossák. 
Mi várhat ott ránk? Jól tudod. Az örök fiatalság.

Kusza fikció, várnak a normandiai sziklák.
Szentpétervár is ködbe vész, és Szovjet-Oroszország.
És lemarad az óceán. Nem látjuk meg a tajgát.

Odáig el nem ér a szenny, hánytató kavalkádja.
Zordon építmény lehet. Nem is mindenki látja. 
Holt éveink sakktábláján valahol van egy bástya.
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Ravennában van valahol. A mitológiánknak 
centrumában várakozik. Ha akarjuk, feltámad. 
Ott biztonságban lehetünk. Megkeressük a várat.

És mindent faképnél hagyva végleg ott kell maradnunk.
A bástyánk megtalálni, a várba el kell jutnunk.
Ezért kell, Léna, sürgősen Ravennába futnunk.

Egy látomásba költözünk, magunk is látomások.
Senki nem láthat, amikor bejárjuk majd a várost.
Lehet, hogy láthatatlanok leszünk, akár a vár ott.

5. Ébredés a repülőn

Megint nem megyünk, Léna, sehova.
Tűnik kastélyunk. Elvész az álom.
Ravennába se jutunk el soha!
Láthatatlanul, esti utcákon

sem bolyonghatunk. Visz a repülő,
Amerikából Oroszországba.
Valami mélakóros, feszülő 
érzés kerülget. Be vagyok zárva

egy látomásba. Újra látom
ama párizsi, kis utcákat. 
Megsokszorozzák – ez nem álom! –, 
visszahozzák víg kacagásod.

Gázlámpák, utcalányok áznak, 
búsan nyikorgó konflisokban 
lihegő párok. Még mire várnak? 
Nem ők – az utca hallhatatlan. 

Tizenkét ezer méter magasan.
Alattunk felhők. Varacskos disznók.
Hiába várom ötéves magam. 
Eltűnt az éjben. Volt is, nem is volt.
 
Az ősi kastély leégett régen. 
A forradalom vad viharában
vált zsarátnokká. Lángolt az éjben.
Vak voltam? Eddig miért nem láttam?

De most egyszerre tűnik fel minden,
mit életemben elvesztettem.
Hol voltam eddig? Ez az aggastyán,
e mozgó csontváz élt helyettem?

		

(Fordította: Bogdán László)



17

KORTÁRS 2016 / 04

Jegyzet

„A versciklust – emlékezik Léna nagymama – már a repülőn kezdte írni, s otthon fejezte be. Igaza volt a másik 
versében – én ezeket azon ciklus egyenes folytatásának vélem –, Péterváron tél volt, hó és hideg. Pléddel a lábán 
ült az asztalánál, és hetekig írta a verseket, kihúzott sorokat, újakat írt be, újra fáradhatatlanul törölt, kitartóan ja-
vítgatta, aztán végre elkészült, és átadta nekem. Nem hittem, hogy tud még meglepetést szerezni, hát tudott. Én 
a hozzám írott verseit is általában tárgyilagosan nézem (legalábbis igyekszem objektíven megítélni, ha ez egyál-
talán lehetséges?), de ez itt, a meg-megdöccenő rímek – az élet, akár egy szakadt ruha mindég fölfeslik valahol 
– valami más. A célzások örök fiatalságunkra és közös álmunkra, Ravennára, a germán mitológia legendás sötét 
városára, ahol Malevics társaságában járhattunk, úgy emlékszem, valamikor 1920 májusában – valami másra is 
céloznak, amit nem mondanak ki. Igen, meglepetten észleltem, hogy valami eszelős derű önti el ezt a versciklust, 
s az ötéves önmagával való találkozás régi, a forradalom viharában leégett kastélyukba visszatérő rögeszméjét 
variálja. Én a hasonmás-versekért soha nem rajongtam, de ez, ismétlem, egészen más. S a célzás Rilke angya-
laira, a híres sorral: szomorú minden angyal. És a vége, tudod, a repülőút megjelenítése olyan szomorú, hogy el-
szorult a szívem. Vége immár az eszelős derűnek, átveszi helyét a kínos, már-már elviselhetetlen valóság. Hos�-
szan néztem rá, némán csókoltam meg az arcát, s kértem, másolhassam le a ciklust, hogy elküldhessem Neked, 
kislányom, hogy láthasd, nem volt igazad abban, hogy nincsen tovább. Van! Mindaddig, amíg élünk, még akkor is 
mozgó csontvázak élnek helyettünk…” Engem is megdöbbentett az újabb ciklus, anyát is. Lemásoltam a verseket, 
s az égi havazásokkal együtt azonnal elküldtem Miłosznak. Postafordultával jött a válasz, fordítja, s az újabb ver-
sekről hosszú levelet is írt nagyapámnak… De minderről majd részletesebben a biográfiában írok, melynek füg-
gelékében, terveim szerint, levelezésüket is közlöm majd – Tatjána Bogdanova 

Varga PatrIcia Minerva, A fekete Bojtár számkivetettsége, 2000
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Varga Lilla
Alice tavasszal

Mikor Alice-t megismertem, tavasszal,
tavasz volt,
Akkor ismertem meg,
napsütött tavasszal,
Egy kis eső is volt, mikor megismertem,
kora tavasz,
Kicsit a hideg fűben,
ültünk ott tavasszal,
Mikor megismertem,
tavasz volt,
Emlékszel Alice?
Én már nemigen.
Csak a nevetésedre,
akkor, ott, tavasszal.

Alice álma
Diana, ha akarsz valamit, kezdhetsz velem, amit szeretnél,
rám parancsolhatsz, hogy hanyatt, oldalt, fekve vagy térdelve,
csak járulhassak eléd, kérdem, mit szeretnél?

Diana, imádkoznék, lábaid közé bújva, melegben,
az anyaméh gondolata, esőízzel nyelvemen – csak kérned kell,
mert itt, a hideg padon, rózsaüveg-arca előtt,
kezeim összetéve nem térhetek hozzád, csak gondolatban kérlek, kérj.

Diana, szeretkezz velem – akiket, ahol férfi kéz nem érinthet,
mikor öleddel ölelsz és melleidhez szorítod arcom,
hogy érezzelek, zöld lombsátor alatt, templomodban, így hívj magadhoz.

Diana, csak súgva akár,
míg fel nem kel a nap, ha hívsz, szeretni foglak,
veheted ígéretnek akár, lehet szeszély, egy biztos, hívj,
szólíts magadhoz, míg álmodom.

	

Itt van az ősz
Alice, nézd,
hova loholnak a felhők?
három, négy, öt, már itt sincsenek,
se hold, se csillagok,
csak te meg kíváncsi két szemed,
meg a szád – az is –,
érezni az esti kakaót nyelveden,
hagyd a csikket – ősz van –,



19

KORTÁRS 2016 / 04

reggelre elfújja a szél,
a hamut meg eső mossa le,

Alice – – –

Alice,
csak egy macska – minket néz,
két meztelen nőt,
ahogy megérintem a melled, hideg van,
kicsit hideg,
ha rákezd az eső, menjünk be,
olyan törékeny vagy, Lee Annácska,
hívlak súgva olykor a takaró alatt,
ha félig alszol is már,
de mindig elmosolyodsz – – –

Alice, nézd,
hova loholnak a felhők?
csssss – – –
ellopom válaszod a szádról,
Alice, nézd,
már esik, ideje menni.

Varga
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Dimény-Haszmann Árpád
reggelre visszatér

házunk egy szabálytalanul verő szív négy kamrája/
tele vérét vesztett vágyakkal, amelyek meggátolják/
hogy közvetlenül viszonozzam nőiséged/
talán ezért van az/ hogy az utóbbi időben 
mind többet alszol/ menekülő alvás ez/ 
és amikor melléd bújok/ érzem/ 
közösülni szeretnél/ bár már
nem telik benne gyönyörűséged/

szirén vagy/ aki a víz színe alól integet föl/ 
én lebegek/ rettegve/ hogy alá ne merüljek/
tested szerszám/ kisajtolod magvaim/ 
de azt már képtelen vagy elérni/ hogy 
mindezt éppoly romlottnak ítéljem/
mint te/

elengedem melleid/ sugárzó törmelék/ 
hagyom/ hogy ellebegjen/
reggelre úgyis visszatér a valóság/
lejjebb csúszok a hideg lepedőn/
kezem a jól ismert gödörre csúszik derekadon/ 
a bordák és a medencecsont közé/
lágy/ mint a repülés/ homorú/ puha zsírgörbület/

kiremegek húsodból/
szívverésed beleragad a tenyerembe/
eszem ágában sincs visszacsalni szemedbe a fényt/
szép és kegyetlen/ amint rám/ 
mint zsákmányodra szegezed/
de én csak a nap árulásait látom/
amit szeretkezésekben oldunk/
 
pedig állítólag nem vagyunk olyan boldogtalanok/ 
hogy ekkora aljasságot kövessünk el önmagunk ellen
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1.

Éjszaka volt. Aztán egyszer csak elkapott az örvény, és úgy kavargott körülöt-
tem, mint szélviharban a nyárfalevelek. Minden forgott és sokszínűen villó-
dzott, miközben egy helyben álltam megigézetten. Cseppet sem ijedtem meg. 
Hagytam, hogy áthasson a forgatag, és elkezdtem táncolni a villódzó színek-
kel. A színek barátságosan integettek, hívtak, mosolyogtak, én pedig örömmel 
engedtem a hívásuknak. Aztán a színkavalkád egyre élénkebbé vált, meg egy-
re élesebbé is, mintha egy tűzijáték kellős közepébe csöppentem volna. Nem-
csak két szememmel, de egész testemmel és minden porcikámmal szívtam 
magamba a színeket, miközben belső sugallatra jártam táncomat. Széttárt 
karokkal, teljes elragadtatással forogtam, akár egy kerengő dervis, s ekkor 
éreztem, a színorgia eléri csúcspontját. 

Ezután lassan, fokozatosan minden halványodni kezdett. Lassult a forgás 
meg a táncom is. Egyre több szürke és sötét szín jelent meg, míg végül nem 
volt más, csak a merő feketeség.

Moccanatlanul álltam, s tudtam, eljutottam a másik végletbe. Leroskad-
tam egy kék huzatú karosszékbe, de hogy hogyan került oda a szék, nem tu-
dom. Ekkor hirtelen megjelent a Hold, de csillagok nem voltak sehol. Sokáig, 
kivárhatatlanul sokáig ültem, pedig csupán másodpercek telhettek el. Nem 
akartam megmozdulni. Viszont a szememet jobbra-balra, le-föl mozgattam, 
buzgón fürkésztem a nem létező tájat, mint egy óvatos és zsákmányra éhes 
vércse.

Egyszer csak halvány fénycsíkot pillantottam meg a messzeségben. 
S ekkor minden izmom és idegszálam egyszerre finoman megrándult. 

Továbbra is a karosszékben ültem, de azt éreztem, repülni kezdek a fény felé. 
Aztán rájöttem, hogy akaratlagosan növelni tudom a sebességem. Így aztán 
szépen felgyorsítottam magam, hogy minél hamarabb a fényhez érjek. 

A fénycsík fokozatosan megvastagodott. 
Fényoszloppá duzzadt. 
Egyre sebesebben suhantam, de már nemcsak a saját törekvésemet 

éreztem, hanem a fényoszlop erőteljes és ellenállhatatlan vonzását is. Annyi-
ra megbabonázott a vonzás, hogy teljesen meghökkentem, amikor már ott is 
voltam a hatalmas oszlop előtt. Felálltam a karosszékből, és mohón ittam 
magamba a fényt. 

Amilyen áthatolhatatlannak tűnt messziről az oszlop, most annyira áttet-
sző volt.

Opálkapu előtt álltam.
A kapu barátságosan intett, hívott, mosolyogott, oly tiszta fehér fényt 

árasztott, amilyet legtündöklőbb álmaimban sem láttam, és ébren sem tud-
tam elképzelni. 

Micsoda tisztaság!
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Tornai Szabolcs
Ádám titkos könyve 
(regényrészlet)

A tíz fejezetből álló tudatregény az idei Ünnepi Könyvhétre jelenik meg.
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Annak a világnak az ígérete kecsegtetett, amelyre mindig is áhítoztam, 
mégsem hittem a létezésében, mert képtelenségnek tűnt. 

Nyugodt voltam, de rendkívül nyugtalan is. Furcsa módon úgy éreztem, 
mintha magammal állnék szemközt. Ekkor, mint valami villámcsapás, belém 
hasított a riadalom. Döntés előtt állok! Határoznom kell, hogy belépek-e a ka-
pun, vagy sem. Vállalom-e a halált, a visszavonhatatlan megsemmisülést, 
vagy sem? A kapu a határtalanság kezdete volt. Választhattam megszokott 
korlátoltságom és a teljes korlátlanság között. Féltem, pedig tudtam, nem 
sürget senki. Bőven volt időm. Ó, mindig is erre a lehetőségre, a teljes kinyí-
lásra vártam! Ám félelmem rettenetté nőtt, s bár tudtam, legszívesebben 
könnyedén átlibbennék a kapun, egy tapodtat sem voltam képes előrelépni. 

Meghoztam a döntést. 
Erre az opálkapu elhalványult, és nyomtalanul eltűnt. Mindent betöltött a 

sötétség, s mikor azt hittem, az istenek úgy büntettek meg gyávaságomért, 
hogy megvakítottak, a fekete semmiből előtörtek a színek, s ahogy korábban, 
újra magával ragadott a fénylő, villódzó kavalkád. 

Kinyitottam a szemem, mélyet lélegeztem. Kókadtnak és levertnek érez-
tem magam, de az élet oly feltartóztathatatlanul áramlott belém, mintha infú-
ziót kaptam volna. A könyvespolcomra pillantottam. Aztán az ablakra meg a 
kinti szürke és gyászos derengésre, amely hosszú évtizedek óta a reggelt je-
lenti. Végtelenül elkeseredett voltam, hogy elszalasztottam a menekvés lehe-
tőségét, de hálát is éreztem, hogy még mindig élek.

Egy kastélyban lakom. Az egyetlen megmaradt épületben. Körös-körül sár-
tenger. Amíg a szem ellát, nincs más, csak a kietlen pusztaság. Sosem süt a 
nap. Sosem láthatom a napkorongot. De alig hiányzik, már megszoktam. 
Ahogy azt is, hogy eszem ágában sincs elhagyni a kastélyt. Értelmetlen útra 
kelni. Ennyi maradt a civilizációból. Ódon épület a végeérhetetlen semmi kö-
zepén. Két mesterem él velem. Két öregember, József és András. De ritkán 
beszélünk. Már mindent elmondtak, amit tudtak. József és András élt akkor, 
mikor még volt emberiség. Mindent elmeséltek arról, hogy mi történt. Az em-
berek már majdnem teljesen kiszipolyozták és letarolták a Földet. Aztán a fel-
tartóztathatatlan természetpusztítás és háborúzás közben, mint valami koz-
mikus büntetés, becsapódott egy aszteroida. 

Mily gyakran sírták el magukat, míg visszaemlékeztek fiatal éveikre! 
Nekem is elviselhetetlenül fájt, hogy nincsenek se emberek, se más élő-

lények, de oly sokszor idézték fel a véget, és oly sokszor ecsetelték az oda ve-
zető okokat, hogy egy idő után meguntam sirámaikat, és már nem akartam 
hallani a rémhistóriát.

Ahogy vánszorognak a napok, az idő illúzió voltán töprengek. Ám minden át-
kozott nap fenékig kell ürítenem a keserű poharat. Meg vagyok győződve kár-
hozottságomról. Minden szívdobbanásomnál, minden idegszálamban, min-
den gondolatomnál tudom, hogy mestereim eltávozta után teljesen egyedül 
maradok. Hogy hamarosan én leszek az utolsó ember. Még inkább elborza-
dok, ha eszembe jut: ugyanarra a sorsra jutottam, mint amit Mary Shelley a 
19. század elején megjósolt Az utolsó ember című vaskos regényében.

Ha néhanapján távoli toronyszobájukban felkerestem mestereimet, azt kér-
tem tőlük, meséljenek a nőkről. Mert sosem találkoztam hús-vér nővel éle-
temben! Csak könyvekben és újságokban láthattam, hogy milyenek voltak a 
nők hajdanán. Sokat nézegettem káprázatos lényüket a fotókon, megbabo-
názva fürkésztem sugárzó arcukat, csábos mosolyukat, delejes tekintetüket, 
s akár fel voltak öltözve, akár meztelenül pózoltak, agyam és testem minden 
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porcikájával azt éreztem, kimondhatatlanul vonzanak. Ilyenkor mintha lázas 
lettem volna, s valamiféle varázslat tartott volna hatalmában. 

Ó, Erósz, mennyit álmodom a nőkről! 
De ébren is róluk képzelgek, mint valami holdkóros, és révületeim során 

is folyton velük ölelkezem. Sokáig azt reméltem, egyszer csak felbukkan egy 
kétségbeesett, elcsigázott nő a kormos síkságon, lélekszakadva kirohanok 
érte, megmentem őt, s attól kezdve együtt élünk holtig tartó szerelemben. 
Végső kínomban a Mindenség Urához fohászkodtam, hogy olthatatlan vágyam 
teljesüljön. Aztán mind a reménykedéssel, mind a könyörgéssel felhagytam. 
Beletörődtem abba, amibe nem lehet beletörődni. De álmaimban és révülete-
im során minden megtörténhet, és meg is történik…

Felnőtt fejjel csupán egyszer tettem ki lábam a kastélyból. De ezt is megbán-
tam. Húszéves lehettem, tele voltam hittel, lelkesedéssel. Két mesterem út-
mutatása alapján nekivágtam a sártengernek. Persze hajnalban, bár a hajnal 
éppoly baljós és kábítóan homályos, mint az alkonyat. Órákig teljes némaság-
ban caplattam, mozdulatlan volt a levegő, csak a cipőm cuppogása hallat-
szott. Ha viszont megálltam, falként vett körül a dermesztő csend. A kastély-
ban végzett meditációk során hozzászoktam a csendhez, mindennapi bete-
vőm a némaság, de néha képtelen vagyok elkerülni azt a rémületet, amelyet a 
hangok hiánya idéz elő bennem. Ez ellen filozófiai problémákon való töpren-
géssel tudok a legjobban védekezni. Felteszem magamnak az alapvető kérdé-
seket: Ki vagyok én? Mi a valóság? Van-e a létezésnek végső alapja? Honnan 
ered a gondolat? Mi a csend forrása? 

Ahogy a sárba és gondolataimba merülve tovább bandukoltam, lassan 
feltámadt a szél, egyre hevesebben és hevesebben fújt, míg végül süvöltő or-
kánná erősödött, a csend teljes ellentétévé. Fülsüketítő lett a szélvihar, oly-
annyira, hogy két tenyeremmel be kellett tapasztanom a két fülem, különben 
nem bírtam elviselni. Meg is kellett állnom, mert attól féltem, arccal belezu-
hanok a sárba. Ekkor ismerős, mégis különös zajra lettem figyelmes. Ráadá-
sul magam előtt mintha valamiféle kísérteties ültetvényt láttam volna. 

Csecsemősírást hallottam, és csecsemőket láttam!
A fagyos földbe nyakig beásott újszülöttek üvöltöttek torkuk szakadtából 

az iszonyatos szélben! Több száz fehér kobak, mint megannyi sárgadinnye, vi-
lágított a fekete és jeges agyagban. Azzal próbáltam nyugtatni magam, hogy 
ez csak merő képzelgés, de a rémlátomás annyira kényszerítően valóságos 
volt, hogy képtelen voltam egy métert is tovább haladni, és sürgősen vissza-
fordultam a kastély felé. Szaporáztam lépteim, amennyire csak lehetett, s 
könnyes szemmel, zúgó fejjel már láttam ugyan a kastély imbolygó tornyait 
az orkánban, de még mindig fülembe hasított a csecsemők halálos bömbölé-
se a síksági vesztőhely felől.

Volt még egy vakmerő kirándulásom, de ez még gyerekkoromban esett meg 
mestereim vezetésével. Hatéves lehettem, amikor József, akinek rendkívül 
kifinomult minden érzékszerve, legnagyobb megdöbbenésünkre azt mondta, 
szerinte egy kutya csahol valahol nagyon messze. Nem zártuk ugyan ki, hogy 
maradhatott némi élet a letarolt és agyonmérgezett földtekén, de hosszú évek 
óta semmi sem vallott arra, hogy rajtunk kívül más élőlény is túlélte a ka-
tasztrófát. Hogy mi hogyan éltük túl, azt csak találgatni tudtuk. Lehet, hogy mi 
sem éltük túl, csak villámsújtottan álmodtunk tovább. 

András és én semmit sem hallottunk, még a legparányibb zajt vagy neszt 
sem, József vezetésével azonban elindultunk megkeresni a vélt vagy valós 
ebet a pusztaságban. Már vagy félórát vánszorogtunk a sárban, mikor felkiál-
tottam: 
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– Én is hallok valamit! Igen, arra!
József atyaian rám pillantott, de nem mosolygott, csak komor céltudatos-

sággal haladt tovább. András merengve a sötét porfellegeket bámulta, és 
bosszúsnak tűnt amiatt, hogy szerinte fölösleges illúzióba ringatjuk magun-
kat ezzel az esztelen kirándulással. Ám kisvártatva sejtelmes pöttyöt vettünk 
észre a láthatáron, a vigasztalan síkot fekete csomó törte meg. Aztán úgy tűnt, 
hogy mocorog is ott valami. Már mindhárman hallottuk a kutyaugatást. 

Nemcsak én, a kisfiú reszkettem, de mestereim is remegtek az izgalomtól! 
Sosem gondoltuk volna, hogy rajtunk kívül más élőlénnyel is találkozha-

tunk, és most egy szerencsétlen eb az életösztön utolsó felvillanásai közepet-
te, a remény utolsó foszlányaiba kapaszkodva várta, hogy megmentsék, mi 
pedig alig bírtunk magunkkal, hogy megpillanthassuk a félhomályban. 

Ki tudja, mióta ugathatott végső kétségbeesésében, azt kockáztatva, hogy 
e hangadással felemészti minden erőtartalékát? András némi józanságot pa-
rancsolva magának megjegyezte, a kutya hosszú ideig tetszhalott lehetett, és 
egyszer csak feleszmélt. 

Már egészen közel voltunk hozzá. És igen, ott volt szegény pára! 
Rángatta vastag láncát, amellyel egy gyökércsonkhoz volt kötve, s az ő iz-

galma még a miénken is túltett. 
Ha eszembe jut, mindig ámulatba esem: mikor megpillantott bennünket, 

szeméből fénysugár lövellt ki, az élet győzedelmes fénye. 
A csontsovány, éhhalál szélén álló eb szinte felrobbant a hirtelen kapott 

hatalmas energialökettől, midőn bizonyossá vált számára, hogy megmene-
kült. Egyetlen másodperc alatt több erő áradt szét benne, mint amennyit 
egész addigi életében felemésztett.

Láncos – így kereszteltük el ott rögtön – akkora nyargalásba kezdett, mi-
után eloldottuk a láncát, hogy úgy tűnt, nem áll le, és végkimerülésig lohol. 
Körbe-körbe, aztán ide-oda futkosott, majd megint körbe-körbe, végül majd-
nem látótávolságon kívül szaladt, ott egy pillanatra megpihent, majd nyíl-
egyenesen visszarohant hozzánk. Mérhetetlenül boldog volt, és mérhetetle-
nül hálás, amiért megmentettük. Örömében fel-felugrált ránk, mintha ölel-
kezni, puszizkodni akarna velünk. 

Kisfiú lévén bármennyire örültem is Láncosnak, ezek a felugrálásai az ar-
comhoz egyre inkább megijesztettek, de József és András elég határozottan 
ráparancsolt, és egy idő után úgy tűnt, Láncos ért a szóból, hajlandó abba-
hagyni az ugrálást. 

Csakhogy rövidesen újra kezdte, és megint többször erélyesen rá kellett 
üvölteni, mire újból lecsillapodott. Láncos egy farkaskutya és bokszer keveré-
ke lehet, állapította meg két mesterem egyetértően, és ennek tulajdonították 
zabolátlan viselkedését. 

Imádtam Láncost, de féltem is tőle. 
Nagy vágyam volt, hogy egyedül sétáltathassam a kastély folyosóin és 

udvarán, és mestereim néhány hét után ezt meg is engedték nekem. 
Büszke kutyatulajdonos lettem. Égi ajándék hullott az ölembe. Sokat ját-

szottam Láncossal, és az időnkénti ugrálásait úgy-ahogy sikerült visszaver-
nem, bár ilyenkor kis híja volt, hogy eluralkodjon rajtam a rémület. Amikor 
Láncos tátott, lihegő pofájával és éles fogaival az arcom felé lendült, mindig 
meghűlt bennem a vér.

Egyik délután botot dobáltam Láncosnak az udvaron, önfeledten játszot-
tunk együtt. Ám vagy tíz perc után Láncos egyre izgatottabb lett. Amikor egy-
szer visszahozta a botot, megint rátört az ugrálási roham. Olyannyira, hogy a 
földre döntött, és ugatva rajtam taposott. Pánikba estem, s ettől Láncos fékte-
lenné vált. Beleharapott a karomba, aztán többször a mellkasomba és a ha-
samba. 
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Ömlött a vérem! 
Halálfélelmemben sikerült feltápászkodnom és kirohannom az udvarról, 

mire Láncos játékosan rám-rám ugrálva és nagyokat ugatva szaladt utánam. 
Szerencsére be tudtam vágni magam mögött az ajtót, és többet nem tudott 
megharapni. Mestereim rémülten nézték vérben úszó testem, és azonnal el-
látták sebeimet. Hisztérikusan sírtam, és makacsul követeltem, hogy kerges-
sük el Láncost.

– Ádám, nyugodj meg, nem lakhat többé velünk – mondta József és And-
rás, és látszott rajtuk, hogy komolyan gondolják. Ám miután bekötözték a se-
beimet, Láncos eltűnt.

Bárhol kerestük, nem volt sehol. Ugyanolyan titokzatosan tűnt el, mint 
amilyen titokzatosan felbukkant az életünkben. Egy hét után azonban előke-
rült. Én találtam meg. Az egyik toronyszoba szekrényében bújt el, érezhette, 
hogy valami rosszat csinált, és alighanem attól félt, hogy újra kikötik lánccal a 
pusztaságban, és otthagyják. 

Örültem is Láncosnak, meg nem is. 
Hiányzott, míg nem találtuk meg, de tudtam, már nem szeretnék vele élni. 

Erőszakos, zabolátlan viselkedésén nem lehetett változtatni. Mestereimre to-
vábbra is felugrált, és láthatólag nem tartott semmiféle fenyítéstől. Hamar el-
feledte bűnét, és újra rakoncátlan önmaga volt. 

Mestereim úgy döntöttek, altatóinjekciót adnak be neki. 
Nagyon sajnáltam Láncost, de éreztem, ha valahogy nem szabadulunk 

meg tőle, kibírhatatlan rettegés lesz az életem. Míg András gyöngéden simo-
gatva és kedvesen beszélve hozzá lefogta, József egy gyors mozdulattal be-
adta neki a szérumot. Ekkor Láncos, újból hatalmas erőlöketet kapva, úgy 
megiramodott, mintha puskából lőtték volna ki. Most azonban nem az élet fo-
gadta vissza, hanem a halál zárta magába. Húsz méter szabad loholás után 
minden átmenet nélkül rongybábuként roskadt össze a kastélyudvar nyirkos 
kövezetén.

Mestereimtől úgy tudom, hogy az atlanti kultúrában általánosan elfogadott 
volt az a nézet, miszerint az értés csupán racionális dolog, és a racionalitás 
csak egy szűk képet adhat a sokszínű valóságról. Ezzel szemben én úgy lá-
tom, hogy az értés, valamint a még intenzívebb felismérés két kulcsfontossá-
gú mozzanat, amelyek az egész lényemre kihatnak, tudatomnak mind a raci-
onális, mind pedig az irracionális felét átfogják, sőt nem ritkán átalakítják, át-
rendezik. Mert ha megértek valamit, akkor ez a valami az uralmam alá kerül, 
és szabad lehetek. Ellenben ha valamit nem értek, akkor ez a valami fölém 
kerekedik, és megfoszt a szabadságomtól. Úgy vélem, ha tökéletesen érte-
ném és átlátnám a helyzetemet, akkor nem lennék itt, ebben a kastélyban, a 
sártenger közepén.

Minden álmommal és révületemmel sokat foglalkozom, ám mostanában fő-
ként egy középkori álmom köti le a figyelmem. Mint valami rövidfilmet, ezt is 
többször lejátszom magamban, mert minél jobban át akarom élni és meg 
akarom érteni. 

Egy szörnyű kivégzés szemtanúja vagyok. Az eretneket középkori szokás 
szerint megégetik, és testéből görcsös rángatózások közepette elszáll az 
élet. A tömeg részint unottan, részint szájtátva bámulja a férfi kínhalálát. Ez-
után megfeketedett hulláját komótosan leemelik a máglyáról. 

Csakhogy az igazi attrakció ezután következik! 
A férfi kormos holttestét erős hóhérok közrefogják, és végtagjait seré-

nyen mozgatva megsétáltatják a tömegben. A pellengérre állításnak ez egy 
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merőben új változata, amelyet nemrég vezettek be a városban. Az ítéletben 
pontosan elő van írva a friss holttest nyilvános megjáratása.

Peckesen lépdel a fekete hulla, közben meg-megbicsaklik, míg a hóhérok 
néha elröhögik magukat, a tömeg pedig irtózattal vegyes szánalommal nézi a 
körmönfont parádét. 

A macskaköves főtéren állva tetőtől talpig eltölt a rettenet, és úgy érzem, 
képtelen vagyok tovább elviselni a látványt. 

Ekkor azonban arra figyelek föl, hogy a hulla éledezik! Csodák csodája, 
már nem fogják és mozgatják a hóhérok, hanem saját erejéből jár. Most már 
élettől duzzadó, kivirult dalia, aki magabiztos mosollyal ballag az emberek 
között, és semmi jele annak, hogy az imént megégették. Lányok, asszonyok 
szaladnak oda hozzá, és kacagva, sivalkodva ölelgetik, csókolgatják a büszke 
fiatalembert. A papok hüledezve nézik, és a Sátán művének tekintik a tüne-
ményt.

Ehhez hasonló az az álmom, amelyben megmar egy kígyó. Riadtan bámulom 
a sziszegő kígyót, aztán azt, ahogy hirtelen beleharap a lábikrámba, és tudom, 
semmi esélyem, pillanatokon belül meg fogok halni. Érdekes módon azonban 
semmiféle fájdalmat nem érzek. Miközben beletörődve várom az elkerülhe-
tetlen halált, a hajnali ködben megjelenik előttem egy fényes tábla, amelyen 
gót betűkkel ez olvasható: AZ ELEVENEK ÚTJA. 

S ekkor fölébredek. Ha ezt álmodom, aznap mindig szokatlanul élénk és 
jókedvű vagyok, s persze sokat töprengek azon, hogy kapok-e még esélyt a 
menekvésre.

Mestereim közelednek a századik életévük felé, így számukra nem oly elfo-
gadhatatlan a világvége utáni állapot, számomra azonban elviselhetetlen kínt 
jelent a tudat, hogy életem második felét teljes magányban, társtalanul, as�-
szony nélkül kell leélnem. Álmaimban és révületeim során állandóan csábos 
nők társaságát vagy egy-egy képzelt szerelmemet keresem. Hol fergeteges 
orgiákon veszek részt, hol a szerelmi szenvedélyt hajszolom. Látomásaimban 
a nők annyira valóságossá válnak, hogy sikerül elhitetnem magammal, hús-
vér nőkkel van dolgom. Habzsolom a nőket! Én vagyok Casanova, Don Juan és 
Szindbád egy személyben. 

Rájöttem, hogy a nők angyalok. És hogy minden angyal kimondhatatlanul 
érzéki! Amikor nőkkel szeretkezem a csillagok közt, újra meg újra azon ámu-
lok, mily nagy szakértelemmel kapcsolnak össze a kozmosz kimeríthetetlen 
ősforrásával. Az angyaloknak, úgy látszik, ez a fő feladatuk. Minél heveseb-
ben és odaadóbban szeretkezünk, annál inkább zúdul belém és beléjük az 
erő, miközben emberfeletti gyönyör áramlataiban úszunk, égi túláradásban 
lebegünk, lubickolunk. Csakhogy a mámoros pillanatok után minduntalan fej-
be vág a rideg valóság.

Anikóval hosszú évek kísérletezgetése után ismerkedtem meg a könyvtár-
szobában. Visszatérő álmom, hogy megismerkedem a legkáprázatosabb nő-
vel a mindenségben, és tudván tudva, hogy az álom véget ér, és a hölgy mind-
örökre eltűnik, könyörgöm neki, hogy adja meg a nevét és a címét. Vagy leg-
alább magyarázza el, hogyan találhatom meg. De mindig addig kéreti magát 
és addig titokzatoskodik, hogy semmi kézzelfoghatót nem tudok meg. Minden 
elalvás előtt előre készülök, hogy milyen csalafinta kérdéssel húzhatnám ki 
választottamból az értékes információt, mégis mindig kudarcot vallok. Már 
majdnem kiböki, hogy mi a neve, és hol él, hol maradtak még túlélők a Földön, 
de aztán felébredek, vagy értelmetlenségbe fullad a faggatózás. 
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Varga PatrIcia Minerva, „...templomba visznek ördöngös borok...” (J. A.), 2010; 
Fénykövek Óvárban, 2011
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A
 fekete B

ojtár szám
kivetettsége sorozat első alkotása, 1998

Varga PatrIcia Minerva, 
„Mit nékem a hazugság glóriája” (Kosztolányi), 2008
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Anikó azonban újra meg újra visszatért, miután egyszer csak ott termett 
előttem a könyvtárszobában. Mikor megláttam, azonnal beleszerettem. 

Végzetes találkozás volt, de az egész egy pillanat törtrésze alatt ment vég-
be, és sok időbe telt, mire tudatosult bennem, hogy önmagam női felével ismer-
kedtem meg. Amikor több hónap elteltével egy este együtt ücsörögtünk a Ta-
bánban hatalmas platánfák alatt, Anikó a következő kérdést intézte hozzám:

– Tulajdonképpen mit akarsz tőlem?
Nagyot nyeltem, egyszerűen nem értettem a kérdést. Aztán némi habozás 

után belefogtam válaszomba. Bármennyire is izgultam, tudtam, értelmetlen 
volna kertelnem, teljesen őszintének kell lennem.

– Úgy érzem, te ugyanaz vagy nőben, mint én férfiban… Amikor a könyv-
társzobában találkoztunk, saját magammal álltam szemben, miközben per-
sze tudtam, hogy te vagy előttem. Még soha senkivel nem éreztem így.

Anikó meglepetten nézett rám kék szemeivel, amelyek olyanok voltak, 
mint két hegyi tó. Mosolygott, én mégis úgy vártam válaszát, mintha ítélőszék 
előtt állnék.

– Érdekes, mert én is többször éreztem azt, mikor együtt voltuk, hogy tu-
dom, mire gondolsz. Egyszer a távolból figyeltelek, és azt vettem észre, hogy 
szinte egy vagyok veled. Most persze nem tudtam, hogy erre gondolsz, és er-
ről fogsz beszélni – tette hozzá nevetve. Aztán így folytatta: 

– Én is nagyon közel érezlek magamhoz, és az utóbbi években te vagy az 
első, aki lelkileg megérintett.

Megindultságomban alig tudtam türtőztetni magam. Tűz gyulladt ben-
nem, egész testem, minden végtagom belülről égett. Úgy elhatalmasodott 
bennem a lángolás, mintha magas lázam volna, amelynek csillapítására nem 
létezik semmilyen módszer. Később akárhányszor találkoztunk, mindig fel-
lobbant testemben a tűz, és engesztelhetetlenül égtem belülről. Olyan voltam, 
mint egy kazán. Ezt egyszer el is mondtam Anikónak, bár nem volt rá szükség, 
pontosan tudta, mi zajlik bennem.

Viszont bármennyire is szerette volna viszonozni szerelmemet, végül 
nem volt képes rá. Hosszan és részletesen elmesélte, hogy az előző kapcso-
lata olyan fájdalmasan ért véget, hogy már képtelen bárkihez is kötődni. Volt 
szerelmével annyira összenőtt, több éven át együtt is éltek, hogy amikor el-
múlt a szerelem, és rádöbbent, egyetlen percet sem tud eltölteni a fiúval, és 
szakított vele, úgy érezte, teljesen kiüresedett. Több fiúja is volt azóta, de 
amint komolyra fordult volna a dolog, ő azonnal elmenekült.

Velem is többször szakított. Ilyenkor tébolyodottan próbáltam elfogadni 
döntését, de sosem sikerült, és nem tehettem mást, visszakönyörögtem ma-
gam. Az egyik szakítása nyáron, a Sziget Fesztiválon történt, ahova már úgy 
indultunk el Budáról, hogy Anikó kissé rosszkedvű volt, és bennem volt a 
félsz, hogy megint baj lesz. A fesztiválon részint a barátnőmként viselkedett, 
részint pedig mintha csak barátok volnánk. Aztán a Mister Möbius koncertje 
közben szó nélkül eltűnt. Miután véget ért a „pszichedelikus szőnyegbombá-
zás”, nem volt mit tennem, egy bárpultnak támaszkodva idegesen iszogattam 
langyos sörömet műanyag pohárból, és Seki, a basszusgitáros két pókkezén 
tűnődtem, miközben sokféle zene hallatszott sokféle irányból, keveredve a 
nyüzsgő embertömeg zajával.

Több mint egy óra elteltével azt éreztem, hogy gyengül a légzésem. Min-
den lélegzetvételemmel egyre kevesebb levegőt tudtam beszívni. Próbáltam 
mélyeket lélegezni, de ettől csak rosszabbul lettem. Leroskadtam egy mű-
anyag székbe, már alig volt bennem erő. Amikor azt éreztem, hogy szinte 
semmi levegő sincsen a tüdőmben, lehunytam a szemem. Vaksötétben ültem, 
nem hallottam se zenét, se semmiféle zajt vagy neszt, mélységes volt a csend. 
Közben valami húzott lefelé, egyre lejjebb és lejjebb. 
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Egy idő után leértem a sötétség legmélyebb pontjára. Aztán elkezdtem 
emelkedni fölfelé. Lassan magamhoz tértem, és a légzésem is helyreállt. Na-
gyon halkan már hangokat is hallottam, szemhéjamon át halvány fényjáték is 
átszűrődött. Gondoltam, most kinyithatnám a szemem, és ki is nyitottam. 

De nem értettem, hol vagyok! 
Iszonyatos látvány tárult elém. A fesztivál nemrég önfeledten szórakozó 

fiataljai vérbe fagyva feküdtek a fűben, mindenki halott volt. Aztán arra lettem 
figyelmes, hogy távolabb két vérben úszó alak lassan és görcsösen egy me-
dencébe vonszolja legyilkolt társait. Felálltam székemből, de a döbbenettől 
földbe gyökerezett a lábam. Próbáltam rájönni, hogy mi történhetett. Talán 
terrortámadás? De nem láttam jelét, hogy pokolgép robbant volna. Ekkor azt 
vettem észre, hogy valaki állhatatosan figyel. 

Anikó volt az! 
Átható, mindentudó tekintettel nézett rám, oly metszően, hogy belebor-

zadtam. Fény sugárzott arcából, a mágikus szerelem fénye. Mindig is lenyű-
gözően szépnek láttam, de most szépsége emberfeletti volt. Rám mosolygott, 
és széttárta karjait, mutatva, lásd, ez történt. S ekkor a felismerés éles fájdal-
ma nyillalt belém: ő követte el a mészárlást! Kínomban felüvöltöttem. Aztán 
többször egymás után kiabáltam: 

– Ugye, nem te tetted?! 
Anikó nem szólt semmit, csak nézett rám delejes tekintettel, míg be nem 

borult az ég, és az addig holdvilágos tájat el nem fedte a sötétség.

Ezután sokáig nem találkoztam Anikóval. De képtelen voltam elfelejteni, és 
több hónapnyi kínszenvedés után sikerült elérnem, hogy újra láthassam. 
Egyik délutáni révületem során azt vettem észre, hogy kiszállok a testemből, 
és felülről nézem a kék huzatú karosszékemben ülő porhüvelyemet. Anikóra 
gondoltam, és miután jól megnéztem magamat lent, tekintetem felszökött az 
égre. Nem csodálkoztam azon, hogy máris a kastély fölött lebegek, és hogy 
könnyen áthatoltam több mennyezeten és a vastag tetőn is. Hosszan kémlel-
tem a sötét porfellegeket, és hirtelen arra lettem figyelmes, hogy halvány 
fénypászma töri át a fekete porréteget. Aztán egyre erősödött a fény, de nem 
a Nap sütött, pedig reménykedtem benne, hogy megpillanthatom a Napot. Már 
vakított a fény, hunyorognom kellett, s ekkor Anikó arca tűnt elő. Noha mes�-
sze volt, tökéletesen láttam. Arra gondoltam, ugyan rövidlátó vagyok, és 
szemüveget kell viselnem, de milyen jó, hogy ez álmodás vagy révülés során 
nem számít, sőt képes vagyok látóképességemet meg is sokszorozni, mintha 
nagy teljesítményű távcsövet használnék. 

Ámulva néztem Anikó kislányos arcát, hatalmas göndör haját, mélykék 
szemeit, rózsaszirom ajkait. Aztán egész csodálatos alakjával előlépett a 
fényből. Áttetsző ruha volt rajta, jól láthattam ágyékát és kebleit. Bájos hang-
ján üdvözölt, s én lelkesen viszonoztam köszöntését. Mindig is elaléltam a 
hangjától, de most mindennél nagyobb öröm volt számomra, hogy hallhatom 
őt. Aztán igencsak meghökkentett, amit mondott.

– Ádám, a világ belül van – jelentette ki elbűvölően és határozottan. Noha 
váratlan volt a mondata, voltaképpen sejtettem, hogy végső kérdésekről fo-
gunk beszélni. Filozófus lévén, és rettegve attól, hogy örökre elveszítem, rög-
tön rávágtam:

– Nem igaz, mert kívül is van! Bármiféle világ kívül is van, meg belül is.
– Ha így volna, akkor mindenből kettő lenne. Belőlem és belőled is kettő 

lenne, nem gondolod?
– Igen, mert minden a kettősségekre épül, és a kettősség a létezés egyik 

legfőbb vonása… Még az énemből is kettő van, ezért voltaképpen helytelen 
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Varga PatrIcia Minerva, A fény lármája 2015 I. (Babits), 2015; 
Avargyűrű, Aranykor 2015 VI., 2015
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énről beszélni, s inkább úgy kellene mondani: én-én. – Igyekeztem minden 
fontos érvet felsorakoztatni álláspontom mellett, de Anikó félbeszakított:

– Te is tudod, hogy képtelenségeket állítasz, mániák rabja vagy. 
– Lehet, hogy mániák rabja vagyok, de te akkor is létezel! Emlékezz vis�-

sza, milyen csodálatos élményekben volt részünk együtt. Tudom, hogy mind-
ez csak álom, de ennek is megvan a maga valósága, csak egy jóval finomabb 
síkon. Ráadásul a létezésedet az is bizonyítja, hogy van szabad akaratod.

– Ádám, akkor most fogadd el, hogy szabad akaratomból végleg szakítok 
veled.

S mielőtt bármit felelhettem volna, kedvesen elköszönt, aztán egy szem-
pillantás alatt eltűnt a porfellegekben.

Varga PatrIcia Minerva, Ellenállok a címadásnak, 2007
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Falusi Márton
Barbárok

Konsztantinosz Kavafisznek

Felső. Közép. Alsó. Három
    összevont településrész
haranggal temeti álmom
    meggyökérzett munkagödrét.

A háromszor csavart, műemlék
    körtefát, leltári fűrészt
üvegburába ültették,
    fogait tompára nyűtték.

Felsőt, alsót húz sátrában,
    árnyából kibújik Iszkáz.
Meztelen csigákra rázárjam,
    behúzom a kettős cipzárt.

Középsőt felsőre, alsót középsőre
húz a falu, összehangolta harangjait,
a középső templomét mégsem hallani,
széljárás keveri a kocsmai lapjárást.
Azt beszélik, hogy bezárt a kocsma,
rétegesen ajánlatos öltözködni.
Meleg felsőruházatot húzok
az alsóneműre. Nem mintha hideg lenne,
annyi szél fúj, hogy a három harang
háromféle hőmérsékleten rezonáljon,
de nyolcvan centi mély, negyvenötször
negyvenötös gödörből nyolcat 
alapozunk a tűzrakó oszlopainak.
Hányan lehetünk? Tizenketten,
ifjú fővárosi értelmiségiek –
így aposztrofáltak volna bennünket 
kilencven előtt, most nem hívnak sehogy,
azt beszélik, hogy megszűntek a lapok,
csak nem adnak hírt róla, mert megszűntek.
Ásóval, lapáttal bontjuk el a porózus
felső réteget, az alsó szint agyagát
csákányozzuk. Valaha istálló állt itt,
vagy disznóknak hidas, patkót forgatok ki
a földből, avar sírmellékletet, trepanált
koponyát. Ilyen mélységben túl szűk a hely
a csákány lendítéséhez, körömmel
kaparunk tovább. Meglazult tejfogak
haranghúzása egy gótikus
állkapocs-panorámából. Hirdetik,
hogy lesz játszótér, ravatalozó,
kevert a szombati ultipartihoz. 
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Kocsma kever alsó, felső réteget,
légörvényt, gyökércsomót. Felső 
harangszó helyére szél csavar 
alsó és középső lombkoronát.
Zsinegeket feszítve alaprajzzá
alakítjuk a megbolygatott kertet.
Vizet, homokot, sódert és cementet
talicskázunk, vulkanikus talajba
kötnek gázpalackkal feketére perzselt
faoszlopok. Rozsdamarástól, orbáncos
csípéstől nyikorog, vacog a vackorszár,
kompótot se főz be télire kompország.
Szép gyermekem, jöjj ki a rétre, hol
traktorok hangja zenél, egyetlen hét
alatt föl kell építenünk a tűzrakót.
Nézz föl, szeptembervégig cipzárazza-e
vadlibavonulás a föltépett határt. 
Hozz számlát vasúti költségeidről,
ha visszafordulsz, megtérülsz, meg nem 
erősített híresztelések zörgetik
a kukoricást. Történelmünk egyetlen
asszimilációs folyamat, ezt beszélnék
szemenszedett vezércikkek, ha betűit
szélnek nem eresztik. Bontott grófi
téglákat döngölünk buckás törmelékre.
Vízszintezünk, homokot gyömöszölünk, 
spaklira sózunk, a fölösleget 
kisöpörjük, újra vízszintezünk, 
beszámozzuk a töretlenül lezárt
éveket, félrehajítva, mi csorba élű.
Pofont kever és oszt a kocsma, homok,
oltott mész, víz, cement saccperkábé
forrasztja csontjainkat, hullámzik
az átabotában lerakott padló.
Fejüket csóválva helyi mesterek
tiszteletüket teszik, ingatag hittel
azt beszélik, építményünk összedől.
Rossz szájízű agitátorokon,
rajtunk köszörüli nyelvét boldog,
boldogtalan. Gatterral aprítjuk
kerekerdő alját, porhintéstől prüsszög 
bocskorunk, papucsunk hintőportól.
Hórihorgas, színpadi kóristák
polkáznak kaszás-keresztes kőrisfák 
zászlónyelével, pedig söprögetünk,
s a téeszbe vitt NÁSZLÓ kifogástalan
szélhámos. Minek a termelőeszköz, 
a ház? Szarért, húgyért elpasszolnák.
Szabadulna már az önkormányzat
e tanácstól reá szállt, szélső telek 
nyűgjei alól. Kinek is építkezünk,
szögtelenítünk, szálkátlanítunk, hántolunk?
Csapolást ütve, kajszuló gerenda 
szögletét csiszolva minek szálkásodunk?
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Meg-megugrik görcsön gépszalag, káván
körtecsutka, guggolástól térdszalag, 
nyeldeklő ádámcsutka, közmunkások 
fújják a füstöt, szisszentik a sört.
Híre megy, hogy a kukoricást zörgetik,
ettől ég kezünk alatt, körmünkre a munka.

Tetőnk föld alól föléled,
    hajlik a léc, cserép recseg,
a fedélszék-eresztékek,
    szarufák és szelemenek

Makita csavarbehajtó
    forgásától kiropognak.
Felső, Középső és Alsó:
    három különböző toldat.

Ég potyog le háromfelé,
    Felső, Középső és Alsó
összefonnyad, bús körtelé
    facsarodik, ha elalszol.

Egyetlen hét alatt föl kell építenünk 
a tűzrakót. Azt beszélik, összedől,
ne aggódjunk, nem tudja meg senki,
faluhelyen így jó, nehogy feszegessük, 
miért, s a föld, ahová épül, vajon kié.
Ébredj, három harang zúg! Vizet veszít
barna körte, varangy-lúg, betonkoszorú.
Süllyed a besöpört cement, kálciumot
von el ízületeinkből a habarcs.
Folyékony masszába mártott fandlit 
forgatunk könnyed csuklómozdulattal,
mint eleink a kardot. Agyhártyánkat 
somlói törköly dehidratálja.  
Az andráskeresztek átmeneti 
rögzítéseit, az élesre fent 
karókat szegélyeikből kiütjük.
Visszatermeljük a földet rézsűs
támasztéknak, csapadék alá ne mossa,
fedélszékbe viharléceket szögezünk. 
Mi más az alkotás, mint technológia?
Ha mástól nem is, ettől dagad keblünk.
Felgyorsítjuk a tempót, lapot húzunk
tizenkilencre. Azt beszélik,
kártyavárként dől össze a tűzrakó,
mire államilag fölszerszámozott
hadiménesen beügetnek a hettiták.
Szmoljan felől, elfüggönyözött harci
szekereken begörögnek a hettiták,
a bolgár nép csergeszőr-hullató
ajándékszobájában fokossal verik 
a szmoljani emlékház makettje fölé 
függesztett harangjátékot, megfújják
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a kecskebőr-dudát. Komisz térfogyasztók,
élménytalálók, mindent a szemnek,
semmit a kéznek, ne szorítsátok be
lándzsátokat a satupadba, leltári
száma van! Kelekótyán behordtuk 
a sarat, lejárt a hét, mégsem készült el
tűzrakónk, akárki tűzrakója. Kárba
veszett a belénk diktált, zaftos marhaszegy,
meggyes pite, több hekto pálinka. 
Nem lesz többé folyosó, tisztaszoba
felvonulási terület, ki innét!
Eloldalgunk dolgunk végezetlen.
Azt beszélik, szakszerűbb munkaerőt
fogadnak helyettünk, hettiták zörgetik
a határszéli kukoricatáblát.
Bőven hagyunk hátra tárgyi mementót,
nemcsak kastélyokban születtek nagy elmék,
olvassátok vendégkönyvünket. Micsoda
kultúra volt a miénk, kiskocsmánk bezárt,
nem verték a blattot, furminttal itattak,
pajtás, ez ám a vendégszeretet!
Három vékony rétegben majd a hettiták
kezeljék le a fát, csiszolt lécet, szőrös 
éleket, bütüket, álljon napot, fagyot.
Első harangszóra színtelen páclével,
második harangszóra borovi lazúrral,
harmadik harangszóra kecskebak vérével,
mindig telítésig, de sose vastagon,
mélyen beitassák, nehogy lecsöpögjön,
száraz ecsettel az elfolyt festékcsíkot
húzzák le azonnal, mielőtt rászárad.

Harci szekér a vaskorból
    zörgeti a kukoricást,
három templom harangozzon,
    sós kútba tesznek a hettiták.

Fűrészel a stihl. Nyír a flex.
    Szedetlen rohad a körte.
Kell egy projekt, hogy kárba vessz,
    gyújtósnak vágd magad tönkre.

Kidől a szekrény, Szent Mihály,
    tűzrakót, asztalt bont a tél.
Vacogva várjuk, jó hettiták   
    mégse jönnek, hogy befejezzék.
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Gombár Endre

egy pohár víz
már hetek óta

búcsúzó édesanyám
idegen kórház

rideg kék fényében
egyetlen pohár nem sok

annyi vizet sem vettél
magadhoz

tán a nővérek sem
tehettek róla míg 

a fehér köpenyes orvosi kar
az infúzió mellett döntött

már hetek óta 
haldokló édesanyám

idegen kórház
rideg kék fényében

egyetlen szót nem sok
annyi szót sem ejtettél ki szádon

ám mikor föléd hajoltam megszólaltál mégis
szeretlek Bandikám

Teliholdas éjjeleken
a hosszú menetelésben
egyre többen dőlnek ki

mellőlem
egyre-másra húzom

ki nevüket
telefonkönyvemben

víg cimbora volt
az egyik

visszafogott volt
a másik

már csak álmomban
találkozom velük

teliholdas éjjeleken 
vannak velem

beszélnek hozzám 
nem tudok válaszolni

némán
tátog csak a szám

tudom hogy itt vannak velem
reggelre kelve 
elfog a félelem
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Dal a nyírfánkról
hány tavaszt látott már
hó törzsű nyírfánk
hányszor hajlították derekát
goromba viharok
hányszor sárgultak meg
élet zöld lombjai
hányszor várta ki
jeges telek végét
hányszor rajzolta lelkünkbe
újabb remények 
színes virágszirmait

Kitalálunk szavakat
kitalálunk szavakat hogy elfedjük velük a valóságot
szövegeket szerkesztünk magunk és mások megnyugtatására
teleírunk minden papírt nehogy fölöslegesen forogjanak a papírgyártó hengerek
világokat építünk hamis vagy pontatlan szavakból és rátukmáljuk gyermekeinkre
bosszankodunk ha ők másféle világokat raknak össze maguknak másféle jelekkel írt
másféle szavakkal 
ki tudja mit jelent a falfirkák nyomasztó sokasága

Varga





 Patr
Icia

 M
in

erva


, Fénykarám
ok, 2005
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Április 1.
Milyen útlevele volt a népszerű színésznőnek, Turay 

Idának és férjének, az ismert kabarészerző-forga-

tókönyvíró Békeffy Istvánnak (nevét hol így, hol i-vel 

írják a lexikonok) 1957 első napjaiban, amikor 600-

as Fiatjukba bepakolták életük maradékából a leg-

szükségesebbet, és ki tudja, mikor és hol végződő 

„világ körüli” útra indultak?

Érvényes és szabályos útlevelük volt – az biz-

tos. Évtizedekkel később Turay Ida így mesélte 

Ausztriába érkezésük első óráinak történetét: „Be-

húzódtunk egy vendéglőbe. Csak magyar szót lehe-

tett hallani. És gyereksírást. Ettől nagyon szomorú-

ak lettünk. Egész éjjel teherautók jöttek-mentek, a 

Bécs melletti Traiskirchenbe, a gyűjtőtáborba szál-

lították a fedélre váró embereket. Pistuka borral, 

sörrel vendégelte meg néhány honfitársát, akik azt 

hitték, Ausztriában élő magyarral van dolguk. Gya-

rapodott az asztaltársaság, félő volt, hogy csekély-

ke zsebpénzünk elúszik. Pistuka ekkor elmondta, 

odaátról jöttünk, szabályos papírokkal. Az iddogáló 

atyafiak lassan elszállingóztak az asztalunktól.”

Ki kaphatott s milyen indokkal „szabályos” úti 

papírokat 1957. januárban az illetékes, véreskezű 

minisztertől, Münnich Ferenctől?

Tíz hónappal korábban Turay Idának még nem, 

férjének már volt szabályos és érvényes úti okmá-

nya. Vígjátékainak „nyugati” bemutatásáról tárgyal-

ni az író 1956. március 1-jén érkezett barátja és 

társszerzője, Stella Adorján társaságában Bécsbe. 

Háromrészes útinaplóját 1956. április 1-jén kezdte 

közölni a Művelt Nép.

Volt idő – a harmincas években –, amikor szin-

te hetente gyorsvonatoztak barátjával kettesben 

Bécsbe, s most is, kártyás hagyományaiknak meg-

felelően, amíg a császárváros felé robogtak, alsóz-

tak. Az engedélyezett kétszáz forint és kétszáz 

schilling lapult csupán a zsebükben, de Bécsben 

barátaik és Turay Ida Itáliában élő, milliomos-

feleség húga várta őket az Ostbahnhof peronján. 

Békeffiék azonban a Westbahnhofon szálltak le a 

vonatról. Nem meglepő: ott is várták őket. „…mikor 

leléptünk a vonat lépcsőjéről, két ismeretlen fiatal-

ember sietett felénk. Az egyik bizonytalanul meg-

szólított:

– Békeffi elvtárs?...

Ez volt az első szó, amit Bécsben hallottam.”

Hogyan lett a hajdan híres kabarészerző úrból 

kétszeres József Attila-díjas Békeffi elvtárs? Turay 

Ida roppant népszerű filmszínésznő a harmincas–

negyvenes években, Békeffi István sokat foglalkoz-

tatott forgatókönyvírónak van olyan éve (1940!), 

amikor öt filmjét is bemutatják, feleségével együtt 

rengeteg pénzt keresnek (el is költik!). Bár a háború 

utolsó éveiben Turay Ida legfőbb gondja, hogyan 

bújtassa-mentse zsidó származású férjét, 1945-

ben az igazolóbizottság mint polgári színésznőt 

nem igazolja, sőt, az első fordulóban örökre eltiltja 

a színészi pályától. Békeffi István a Moszkvából ha-

zatért kommunista Balázs Béla Fényszóró című 

lapját szerkeszti, és az általa írt fellebbezés ered-

ményeként a változatlanul népszerű színésznő 

1946. március 15. után ismét színpadra léphet.

Kalandosan alakul a művészpár élete. Turay 

Ida 1947-ben újra forgat – Könnyű múzsa –, de a fil-

met betiltják. Békeffi István sikeres színdarabjából 

– Janika – filmforgatókönyvet ír, de az 1949. május 

19-én bemutatott film befejező részéből már kíno-

san és látványosan csöpög a kommunista reklám-

szöveg. A budapesti színházak államosítása (1949. 

május 22.) után a kispolgári színésznőt büntetésből 

kabaréüdvöskének a Kamara Varietébe száműzik; 

férje „dolgozik”: megírja – munkáját megbízható 

elvtárs, az akkor épp lelkes kommunista Méray Ti-

bor segíti – az első igazi bolsevik reklámfilm (Dalol-

va szép az élet) forgatókönyvét. Jutalma első József 

Attila-díja, a másodikat 1953-ban a Déryné és az Er-

kel című filmek (azokat sem egyedül írta) forgató-

könyvéért kapta. Azóta sem sikerült filmforgató-

könyvért József Attila-díjat bezsebelni magyar író-

nak. És 1956. március 1-jén Békeffi István elutazhat 

Bécsbe színdarabja ottani bemutatójáról tárgyalni. 

Megviseli a régen várt találkozás a császárvá-

rossal: „Szorongó érzéssel fekszem le az idegen 

szobában. Az idegeim zaklatottak, és egy kicsit szo-

morú vagyok. Az ágyban naplót írok, és megeszem 

egy banánt.”

Árulkodó mondat: minden bizonnyal a szocia-

lizmust építő Budapesten élő Békeffi István is hét 

szűk esztendő után evett újra banánt. Közelről néz-

Szigethy Gábor
Napló múltidőben
1956. április
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vést is riasztó volt a népi demokratikus Magyaror-

szág látványa, Bécsből tekintve már kétségbeejtő. A 

magyar író naplót ír, de mert megszokta, hogy írá-

saiból akkor tud megélni, ha azokat közlik, a máso-

dik részt kritikusabbra hangolja: „De azt már látom, 

hogy a nylon-harisnyát kivéve minden drágább, mint 

Pesten.” Nem hiszem, hogy bárki, aki akkor Pesten 

ezt a mondatot olvasta, sajnálta a bécsi polgárokat 

a „drágaság” miatt. 

Osztrák újságíró faggatja őket, de számára a két 

ismert magyar író története természetesen csak ad-

dig izgalmas, amíg disszidensnek gondolja őket; ami-

kor kiderül, hogy néhány nap múlva hazamennek, a 

lap eltekint a velük készült interjú közlésétől.

Ma olvasva mellbe vág a napló utolsó mondata: 

„Ha disszidáltam volna, ma kérnék amnesztiát.” A 

dátum: 1956. március 11. Komolyan gondolta ezt 

Békeffi István? 

Tíz hónap múlva feleségével „világ körüli” útra 

indultak, és ma furdal a kíváncsiság: milyen útleve-

le volt a házaspárnak? Ők csak úgy elmehettek? Ma-

radhattak, ameddig akartak? 1966-ban már má-

sodszor látogattak haza, 1967 novemberében a 

Vígszínházban bemutatták az író Egy asszonygyil-

kos vallomásai című darabját, ám az 1969-ben meg-

jelent Színházi Kislexikonból kifelejtették az író ne-

vét; 1969-ben Turay Ida – aki 1966. szeptember 

9-én a Film Színház Muzsikában azt nyilatkozta, 

hogy végleg befejezte színészi pályafutását – Buda-

pesten tévéfilmet forgat (A régi nyár); 1971-ben, 

más források szerint 1974-ben „hazatelepültek”, és 

Békeffi István halála után Turay Ida még másfél év-

tizedig a Thália Színházban lépett boldogan szín-

padra. „Életem, amely bölcs felismerések, beletörő-

dések és szelíd megalkuvások között zajlott… a ha-

tározottságot tulajdonképpen nélkülözte” – írta 

Turay Ida 1989-ben.

Miről hallgatott az író és a színésznő 1957. ja-

nuárban, amikor a határ menti osztrák kocsmában 

elültek mellőlük a menekült magyarok, mert meg-

tudták, hogy a házaspár szabályos és érvényes út-

levéllel hagyta el a szovjet hadsereg által megszállt 

Magyarországot?

Április 15.
Interjú a Művelt Népben a nemzetközi hírű aggas-

tyán magyar építésszel, Kaufmann Oszkárral.

Gyerekkoromban, ha kibámultam a Nagykör-

úton végigcsörömpölő 6-os villamos ablakából, a 

magas, hirdetésekkel teleragasztott palánk mögött 

látszott a megmaradt betonfalban tátongó hajdani 

színpadnyílás, a valamikori Fővárosi Vígszínház ro-

mos maradéka. 1956 tavaszán már elkezdődött a 

színház újjáépítése, és Kaufmann Oszkár lelkesen 

nyilatkozott az épülő színház építészeti különleges-

ségeiről.

A lakóházak közé beszorított színházépületet 

úgy tervezte újjá, hogy a szomszéd házak falait át-

törte, így kitágította a teret, téres-tágas előcsarno-

kot tervezett, elegánsan kanyarodó lépcsősorokkal, 

kerámiával díszített büfével, tágas, faburkolatú né-

zőtérrel, falba rejtett reflektorokkal. A nyolcvannégy 

éves műépítész lelkesen magyaráz, mesél, ismer-

tet, láthatóan-hallhatóan szívecsücske az építkezés. 

Talán érzi, talán tudja: ez a színház a hattyúdala.

Kaufmann Oszkár nem érte meg álmai színhá-

zának felépültét, 1956. szeptember 6-án hagyta itt 

örökre a földi vadászmezőket. Boldog öregember 

volt: már látta az általa tervezett színház épülő fa-

lait, és nem látta 1956 október–novemberében a 

rommá lőtt nagykörúti épületeket, épülő színházá-

nak bejárata előtt a roncs szovjet tankban szénné 

égett holttesteket…

Aztán 1960 őszén megnyílt a végre fölépült Fő-

városi Vígszínház – az Izabella térről ide költözött 

Madách Színház vette birtokba az új épületet. 

Azóta a Lenin körút újra Erzsébet körút. Hatvan 

év múltán az 1956. április 15-én megjelent Művelt 

Nép szakadt, megsárgult példányát olvasgatom. Az 

elmúlt évtizedekben számtalanszor ültem a Ma-

dách Színház nézőterén, és csak ma tudtam meg: 

volt egy világhírű magyar műépítész, aki számtalan 

színházépületet tervezett Berlintől Tel-Avivig, s aki 

halála előtt megajándékozta hazáját – egy hosszú 

életű színházépülettel.

Április 29.
Hogy az ember alkalmilag hülyeségeket csinál, os-

tobaságokat gondol, szellemi torzszüleményeket az 

igazság megtestesítőjének ítél – csupán emberi 

gyarlóságunk bizonyítéka. De ha az ember alkalmi-

lag hülyeségeket csinál, ostobaságokat gondol, 

szellemi torzszüleményeket az igazság megteste-

sítőjének ítél, akkor idő múltán – az ébredés józan 

pillanatában – mi a teendő?

A Művelt Nép 1956. április 29-én megjelent 

számában olvasom a rangos költők között számon 

tartott Szemlér Ferenc A hatodik terv című versét. 

Az utolsó szakasz:

Feltépem hát a levelet,

emberiség, te vagy a címzett!

És örvendezem is veled

híradásán, melynél ma nincs szebb.

S velem az egész földgolyó

minden embere, népe látja,

mit ír a Szovjetúnió

s mit ír nagy Kommunista Pártja.
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Nehéz költészetnek minősíteni e lapos, politikai 

áhítattól zaftos zöngeményt. Töprengek: értelmes 

emberek hogyan lehetnek ennyire vakok? Milyen is-

tenverte átok homályosítja el így tehetséges embe-

rek szemét? Mikor írta ezt a verset Szemlér Ferenc, 

mikor örült ilyen fenntartás nélkül annak, hogy a 

Szovjetunió nagy Kommunista Pártja már megint 

és újra meghirdette az egyetlen, örök, emberiség-

boldogító pártprogramot? És mikor döbbent rá, 

hogy a kommunisták megint hazudtak, megint 

álomport szórtak az emberek szemébe, megint egy 

napra sem érvényes örök igazságaikkal akarták el-

szédíteni az emberiséget?

Életművünk, tetteink és alkotásaink hány szá-

zalékát törölhetjük, tekinthetjük meg nem történt-

nek úgy, hogy még nyugodtan nézhetünk a tükörbe?

Szemlér Ferenc öreg korában hány versét 

igyekezett örökre elfelejteni?

Varga PatrIcia Minerva, Két nap alatt Óvárban, 2014
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1944. február 29-ének hajnalán születtem. Anyám előző éjszakán nagyon 
drukkolt, hogy együttlétünk a következő napig eltartson, mert a vajákos as�-
szonyok szerint a szökőév szökőnapján születettek boldogok és hosszú életű-
ek lesznek. A mögötte levő 45 év meg az ezt követő 26 viszontagságos volta 
ellenére – úgy gondolom – boldog volt. Aztán, hogy ez a dolog hosszú lesz-e, 
az majd elválik. Anyám nagyon örült, amikor kijöhettünk a kórházból, mert az 
állapotok ott az idő tájt nem voltak rózsásak. Vaságya négy lába alá cipőbok-
szos tégelyeket tettek, petróleummal feltöltögetve, hogy a poloskák és a csó-
tányok éjszaka a kismamákat ne háborgassák. Ettől ugyan hamar megszaba-
dultunk, de odakint sem volt sokkal vidámabb az élet. Megérkeztek az oro-
szok és az amerikaiak, és potyogtatták a bombákat.

Széplelkű Nagyanyám színes elbeszélései nyomán szinte látom, hogy Vas 
megyei házunk pincéjében egy fateknőben fekszem összebugyolálva, és fe-
lettünk visítanak a bombázórepülők. Csepreg (mert így hívták szülőfalumat) 
az osztrák határ mellett fekszik. Jó szüleim úgy döntöttek, hogy menekülni 
kell. Szintén látom, hogy egy szekér az éjszaka sötét leple alatt elvisz ben-
nünket a határig. Hallom a szekér kerekeinek nyikorgását és zörgését a ma-
kadámúton, és látom a prüszkölő lovak szájából felszálló, a hajnali hidegben 
megdermedt leheletet.

Arra már nem emlékszem, hogyan jutottunk el a Gmundeni-tóig, de az el-
beszélések nyomán arra igen, hogy Nagyanyám a falu széléig futott a szekér 
után, és így kiabált a lányának: „Sarolta, meglásd, megver a Jóisten, hogy ezt 
a picinyt elviszitek a távoli bizonytalanba.” Szüleim visszaemlékezései szöve-
tében itt szembesültem először azzal a dilemmával, hogy elmenni, vissza-
menni vagy itt maradni. És hogy miért?

Szerencsére visszajöttünk. Nagyanyám két napig sírt örömében, és en-
gem szorongatott az ölében, hogy megint el ne vigyenek a nagyvilág ismeret-
len szürke ködébe. Mindezek csak a képekben álmodozó gondolkodó, későb-
bi építész visszaemlékezései. A továbbiak már feleszmélten, a megélt, talán 
kissé a múlt kaleidoszkópján megszínesült emlékképek.

Jöttek az ötvenes évek. Nagyanyámékat burzsoává nyilvánították, kis ce-
mentlap- (ma mozaiklap-) üzemecskéjüket államosították. A gyönyörű, nagy-
méretű, tornácos házunknak csak egy kis részét tarthattuk meg, kétharmadá-
ba három családot telepítettek be. 
Ekkor kérdezte Anyám, hogy nem 
kellett volna inkább a Gmundeni-
tónál maradni.

Apám egy négygyermekes, 
Győr megyei váltókezelő tehetsé-
ges fiaként kohómérnök lett. Hol 
Diósgyőrött, hol Borsodnádasdon, 
majd Csepelen, aztán Budapesten 
dolgozott. Én négy helyen jártam 
ki az általános iskola nyolc évét. 

Szűcs Endre 
Szülőföldem

szülőföldem | 

szülőföldem
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Miskolcon laktunk éppen, itt kezdtem az első osztályt. Egy éjjel arra éb-
redtem, hogy – a társasházféle házunk előtt – bürrög egy teherautó, rohangá-
lás a lépcsőházban, goromba vezényszavak, jajgatás és sírás. Másnap reggel 
„Csumi” becenevű barátommal az első emeletről folytatni akartam az előző 
napon 2:2 döntetlennel félbeszakadt gombfocimeccsünket. Igen ám, de Csumi 
barátomat nem találtam, lakásuk lepecsételve.

– Elutaztak – mondja Anyám
– Gmundenbe? – kérdeztem én.
– Nem tudjuk, lehet, hogy oda – így Anyám. 
Valójában a Hortobágyra vitték őket internálótáborba. Persze ezt én csak 

jóval később tudtam meg. Burokban neveltek bennünket, merthogy a falaknak 
is füle van, és egy eleven, nyitott szemű és fülű gyermek hamar mond vissza-
vonhatatlan butaságokat. Így hát mi, gyermekek mindezekről a gazságokról 
semmit sem tudván, szerettük Rákosi elvtársat, mert szép, kerek, kopasz fe-
jével mindig mosolygott, bal karjában egy szintén mosolygó kisdedet tartott, 
jobb kezével pedig szelíden morzsolt egy kalászt a végtelen búzatábla renge-
tegében.

Sohasem felejtem el: divat volt akkoriban a bemutató – záróra az álta-
lános iskolákban. A pedellus és segédje jól befűtötték brikettel a hatalmas 
toronyszerű vaskályhát, majd ugyanaz a két ember behozott egy méretes 
rézüstöt hecsedli teával, mert legfőbb érték a gyermek, kell neki a vitamin. 
A szülők székeken ültek a két hosszanti fal mentén, izgatottan várva kis 
kedvencük előmenetelét. A tanárnő sorba kérdezte a nebulókat (termé-
szetesen az előre megbeszélt témáról). Nekem népi államunk iparáról 
kellett beszélnem. Mint afféle jó tanuló, mama kedvence bemagoltam a 
következőket: „Hazánk, a szocialista Magyarország fejletlen iparral ren-
delkező mezőgazdasági országból fejlett mezőgazdasággal rendelkező 
ipari országgá fog válni.”

Fél percig néma csönd a két hosszanti falnál, majd kuncogás, mely ugyan 
visszafojtott, de egyre hangosabbá váló kacagássá (röhejjé azért nem mert) 
fajult. Akkor gondolkoztam el először, hogy itt valami nem stimmel.

Tovább folytathatnám az ötvenes évek emlékeit, hogyan ültem Apám nya-
kában május elsején a Hősök terén, hogyan zabáltuk magunkat degeszre az 
ingyenvirslivel, és szüleink mint vedelték az ingyensört, hogyan integettünk 
Gerő és Rákosi elvtársnak. Ezen utóbbi kedves Apánknak még verset is fabri-
káltak a tehetségesebb nebulók a születésnapjára.

Aztán egyszer csak berobbant ’56, október 23-án, éppen biológiaóra volt 
a Szemere utcai általános iskola VI.C fiúosztályában. Divéki tanár úr riadtan 
zárta be a nyitott ablakokat, mert az Alkotmány utca felől éneklés és kiabálás 
hallatszott: „Hozzák haza Rákosit, vesszen Gerő, ruszkik haza!” Ekkor a 12 
éves gyerek (talán túl korán) felnőtté kellett, hogy váljék. Én mint rajzolgató 
diák Kossuth-címereket festettem, és ha tudtam, kiszöktem a Kossuth térre, 
merthogy ott laktunk. Október 25-én hajszálon múlott, hogy nem lettem én is 
áldozata az ávósok golyószórózáporának. Kenyérért voltam az egyik szom-
széddal a Szent István körúton, és a sikeres sorban állás után boldogan csat-
lakoztunk a Személynök (ma Balassi Bálint) utcán vidáman éneklő, zászlókat 
lobogtató, a Parlament felé ballagó tömeghez. Mire a térre értünk, Anyám két-
ségbeesetten sikoltozott az erkélyről, hogy azonnal menjünk haza. Ösztöne 
megsúgta, hogy itt baj lesz. Lett is. Mire felértünk az emeletre, golyó csapó-
dott erkélyajtónk tokszerkezetébe. Házmesterünk parancsára mindenkinek 
le kellett költözni a pincébe.

Ott vacogtak már a ház lakói. A szörnyű háború emléke viszonylag még 
közel volt (12 év). Akkor szembesültem először azzal, hogy hol élek én, mi az, 
hogy szülőhaza, mi az, hogy megszállás, diktatúra, mi az, hogy szabadság, 
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amiért néha harcolni kell, és miért nagyon fontos dolog ez. Forradalmi hangu-
lat volt mindezek ellenére. Nemre, vallásra való tekintet nélkül mindenki a le-
hetséges győzelem mámorában élt, annak ellenére, hogy kilátásba helyezték, 
hogy a házat ágyúval (?!) is lőhetik, mert a háztetőről provokátorok (ávósok?, 
ellenforradalmárok?, ne adj’ Isten forradalmárok?) tüzeltek a fegyvertelen tö-
megbe. Egyedül Apám, az éles eszű, racionálisan gondolkodó mérnökké vált 
parasztgyerek ült némán a székén, és lehorgasztott fejjel a piszkos betonpad-
lót nézte. Aztán megszólalt: „Nézzetek a térképre, pár nap, és vége, segítség-
re mi nem számíthatunk.” Ha Anyám nem lett volna amazon természetű, Apá-
mat meglincselik.

A forradalmat leverték, nemrég helyreállított szép városunkat halomra 
lőtték, és vidéki városainkban is a tizenkilences bőrkabátosok rokonai és le-
származottjai élték ki kéjjel szadizmusukat. Így nagyon nehéz volt szeretni 
ezt a hazát. Főleg rendületlenül. Éjszakánként szüleink hálószobájából elfoj-
tott beszélgetések, majd veszekedések foszlányai hallatszottak. Öcsémmel 
odakúsztunk a nagy, kétszárnyú ajtóhoz, és fülünket rátapasztottuk a küszöb-
nél tátongó, jó egycentis résre. Így természetesen mindent hallottunk. A dis�-
szidálásról volt szó. Mi, dőre kiskamaszok persze szerettünk volna elmenni. 
A szomszédunkban lakó idősebb fiú papája a francia követségen dolgozott, 
sokat utazott, és izgalmas holmikat hozott. Csabának farmernadrágja, Elvis 
Presley-lemeze volt, és még akkor nem beszéltünk a szülei hálószobája éjje-
liszekrényéből kicsent pikáns, szexuális (még nem pornó) fotóalbumról. Hála 
Isten szüleink a maradás mellett döntöttek. Ebben persze komoly szerepet 
játszott csepregi nagyanyánk, akit Guzmits Józsefné szül. Horvát Emíliának 
hívtak. Természetesen „krabót” (Vas megyében így hívták a horvátokat) szár-
mazású volt, de hazaszeretetével, mély istenhitével három született magyart 
is zsebre vághatott volna. 

Itt jut eszembe egy kedves barátom története. Anyai nagyanyjával éltek 
együtt, aki német származású volt, az egykori karlsbadi polgármester lánya-
ként. Otthon németül beszéltek, s ha náluk jártam, nekem is össze kellett 
szednem az akkor még gyér némettudásomat. Náluk is elérkezett a döntés 
pillanata, egy vasárnapon a családi ebédlőasztalánál. Menni vagy maradni? 
Ekkor pattant fel a nyolcvanéves nagymama. Görbe botjával rácsapott az asz-
talra, riadtan táncoltak a kristálypoharak, csörömpöltek a meisseni porcelán
tányérok, és így szólt: „Itt élnád s hálnod kel!” Mindenki összerezzent, és ter-
mészetesen maradtunk. Ilyen emlékek hatására kezdtem egyre jobban büsz-
ke lenni arra, hogy ebbe az országba születtem, véletlenül magyarként, de 
azért negyedrészt egy kicsit horvátként. Anyai őseim 800 évig a Szent Korona 
országában éltek, és jól megvoltak egymással. Jellasicsot feledni tudom, 
mert van nekünk ott délről egy Dugovics Tituszunk, Damjanich Jánosunk és 
egy Knézich Károlyunk. 

Leérettségiztem. Szigorú Apám állandóan felettem suhogó Damoklész-
kardja miatt ezt kénytelen voltam kitűnően abszolválni. Ő kohászt szeretett 
volna belőlem faragni, de én ettől viszolyogva tiltakoztam, aztán némi komp-
romisszum folytán építésznek iratkoztam be a Budapesti Műszaki Egyetemre. 
Nem éreztem itt jól magamat. Miért is?

Erdélyben távoli rokonaink éltek. Szüleim minden nyáron kiküldtek Ko-
lozsvárra. Ott szembesültem igazán azzal a ténnyel, hogy a Trianon után meg-
maradt csekélyke országunk csak egy része annak a mesebeli birodalomnak, 
melyet a Vereckei-hágón átkelő őseink magukévá tettek. A csodálatos Vas 
megyei gyerekkor emléke egy újabb varázslattal gazdagodott. Az egyetemen 
az akkor trendi Bauhaust tanították. Nekem ez nem tetszett, mert mindig Er-
dély, Kós Károly, a Felvidék és a Délvidék hangulatát kerestem. Ezért tanára-
immal nem voltam megelégedve. Egyedül Pogány Frici bácsi és néhány gya-
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korlatvezető barátsága maradt meg élményként. Pogány professzor első elő-
adásából idéznék. A Kor, a Hely és az Ember kapcsolatáról vetített hosszasan. 
Átutaztuk vele a vetítőgép fénypászmáján az egész világot. Egyiptomi pirami-
sok, szfinkszek emberfeletti magánya, a görög templomok szoborszerű, de 
mégis nagyon emberi romjai, a velencei lagúnák festőisége, az andalúziai 
pációk napsütötte virágoskertjei, a görög szigetek hófehér meseházai, és 
hadd ne soroljam tovább, miféle csodák után a vetítő a következő pillanatot 
merevítette ki: szelíd, (jellegtelennek is mondható) lankás táj egy kanyargó je-
genyesorral, mely egyszerre eltűnik egy hegyoldalban (illetve az annak mond-
ható domboldalban).

Frici bácsi akkor azt mondta: hazaérkeztünk. 
Dermedt csend a teremben, szipogás, azt vettem észre, hogy nekem is 

párás a szemem.
Akkor még nem tudtam, hogy leszek-e építész, de hogy nekem itt a he-

lyem, az bizonyos, és ha valaha mégis házakat tervezek, azokat itt akarom 
csinálni, és megpróbálom azokat idevalókká formálni. Az egyetemen meg-
próbáltam nem odafigyelni az akkor és azóta is híresnek mondott tanáraimra, 
akik a szecessziót lassan elismerték ugyan, de a historizmust, eklektikát bűn-
cselekménynek tartották. Egérszürke Budapestről és a halódó burzsoázia ál-
ságos gipszfiguráival telecsalt épületekről magyaráztak nekem. Én a hat
elemis Nagyanyámtól és csak egy érettségivel rendelkező Anyámtól otthon 
azt hallottam, hogy mindezek szépek. Én rájuk hallgattam. Valamint arra a 
furcsa szigorú emberre, aki már akkor varázslatos, számomra mesebeli há-
zakat tervezett, és amiket mondott, arra bizony oda kellett figyelni. Az illetőt 
Makovecz Imrének hívták. Ha ő nincs, abbahagytam volna az egyetemet. A Du-
na-parti nagy épületből felém áradó egyéb összevisszaság mellett végül is a 
műemlékvédelemben éreztem azt a megnyugtató kapaszkodót, ami átsegít a 
kezdeti bizonytalanságokon. Ez a kapaszkodó egy meleg kézfogássá, majd 
egy életre szóló kapoccsá vált.

A régi korok építészetének bűvöletében – annak felismerésével, hogy va-
lamennyien Kós Károly Varjúvárából bújtunk elő, fél szemmel mindig 
Makoveczet figyelve, de őt szolgaian sohasem utánozva – tudatosan kezdtem 
el csinálni azt, amit ma is csinálok.

Kellett a hit és a muníció, mert elég lehangoló volt körülöttünk a világ. 
1968-ban énekeltük el a „Gaudeamus igitur…”-t az ódon falak között, és min-
denki szaladt utolsó diákkori vakációjára. Én természetesen Csepregbe, mint 
valamennyi nyáron, míg Nagyanyám élt. Augusztus vége felé jártunk, szép idő 
volt. Felpattantunk a biciklire, és felkarikáztunk Kőszegre. Visszafelé az volt a 
furcsa, hogy egyre több egyenruhás, fegyveres emberrel találkozunk. Ez itt a 
határsávban általában megszokott dolog volt, de hogy ennyi? Otthon aztán 
halljuk az egycsatornás fali hangszórónkból (a jó kis világvevőt az órákkal 
együtt elvitték a ruszkik), hogy dicsőséges csapataink Kádár elvtárs vezeté-
sével bevonultak a Felvidékre. A szomszédból boldogan énekelve szaladtak 
át a cimboráink azzal a reménnyel, hogy visszafoglaljuk a királyi Magyaror-
szág egyik legszebb részét. Most – már tényleg felnőttként – én voltam olyan 
bölcs, mint Apám akkor, ’56-ban a pincében.

– Fiúk, ebből csak baj lehet. Újabb évtizedekre konzerváljuk a szlovákok 
magyargyűlöletét. 

Pár nap múlva mindnyájan el kellett foglaljuk asztalunkat a munkahelye-
inken, ezért egyetemi barátaimmal szerveztünk még egy utolsó nagy túrát a 
Balaton-felvidéken. Sohasem felejtem el. Mint megannyi Zrínyi és Frangepán, 
szomorúan ittuk sörünket a nemesvámosi csárdában. Énekelni most nem volt 
kedvünk, nagyon rossz volt a hangulat. Arról beszéltünk, hogy ha ez itt meg-
történhetett, lehet itt még akármi is. El kellene innen húzni a francba! Ezután 
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persze jól berúgtunk. Hetünk közül hárman el is mentek. Majdnem minden 
tankörből eltűnt lassacskán két-három ember, volt ahonnan több is. Sajnos 
ezek legtöbbje nemcsak bátor, hanem tehetséges is volt. Én pusztán egy éj-
szakát virrasztottam át. Könnyű volt a döntés nekem. Rájöttem (illetve már 
tudtam is), én elmenni nem tudnék. Ez számomra olyan lenne, mint mikor egy 
havasi gyopárt a Hortobágyra ültetnénk át, vagy az árvalányhajjal próbálkoz-
nánk a Gyimesekben. 

Rájöttem, hogy hálát kell adjak a Jóistennek, hogy a Föld ezen szép tájé-
kára teremtett. Megajándékozott egy gyönyörű, gazdag nyelvvel, egy párját 
ritkító zenei kinccsel, de megajándékozott egy csodálatos formavilággal is, a 
nagyszentmiklósi, rakamazi leletek keleties burjánzásától a középkori temp-
lomaink bájos freskó-tüneményein, a Felvidék virágos reneszánsz sgrafitto 
díszein, erdélyi erődtemplomaink mesevilágán át a nagy szikla alatt megbúvó 
Torockó hófehér menyasszonyi ruhába öltöztetett díszletéig, a gyimesi patak-
falvak boronafal-kerítés-költeményéig, a dunántúli tornácok lomha, hullámzó 
dallamvilágáig és a vakolatdíszek madárcsicsergéséig. Elődeink, példaképe-
ink, mint a zenében Bartók és Kodály, nálunk Lechner, majd Kós Károly, 
Toroczkay Wiegand, Medgyasszay és a többiek, most már Makovecz is rájöt-
tek, hogy csodálatos kincs birtokosai vagyunk. Ezt a kincset meg kell ismerni, 
meg kell menteni, és tovább kell adni. Ezt a nyelvet, melyen ezek bennünket 
megszólítottak, magunkévá kell tennünk, ezen kell beszélnünk, dalolnunk, 
táncolnunk, szárnyalnunk, környezetet alakítanunk és hajlékot építenünk. 

A kastélyok, kúriák és templomok helyreállítása mellett egyre jobban 
vonzott a falusi népi építészet. Igen, a régi korok falusi építészete is népmű-
vészet, olyan, mint a kerámiáink, varrottasaink, szőtteseink, pásztorfaragása-
ink, népdalaink, népmeséink, népi játékaink és népköltészetünk. Meg kell pró-
bálnunk az építészetből is költészetet és játékosságot varázsolni, és ellenáll-
ni a múló világdivatok hívságainak. Én ezt megpróbáltam.

A gyűjtőszenvedélyt Anyámtól örököltem, aki már kisgyermekkoromban 
kézen fogva cipelt végig az Ecserin és a kolozsvári szamosfalvi piacon. A Vár-
ban a FIMŰ Műemléki Osztályán első feladatként egy háborúban megsérült 
szecessziós lépcsőház üvegablakainak helyreállítását kaptam. Igazán testre 
szabott munka volt. Felmérés közben átpillantottam a 
szomszéd ház udvarába, ahol is az enyémnél még szebb, 
buja szecessziós virágözön díszítette az acélszerkezetű 
lifttorony homlokzatait. Még egypár kapualj, lépcsőház, 
függőfolyosó, és magával ragadott ez a világ. Elkezdtem 
gyűjteni a díszüveges házakat. Így lett ebből egy szakmér-
nöki diploma, majd egy doktori disszertáció Színes üvegab-
lakok Budapest századfordulós építészetében címmel. Evés 
közben jön meg az étvágy. Mellém szegődött még három 
építész (Dörgő Miklós, Obreczán György, Földényi György) 
és két üvegfestő (Fűri Judit, Gonzáles Gábor). Felosztottuk 
egymás között a megyéket, majd a vármegyéket is, és több 
éves kutatómunka eredményeként megszületett a Megfes-
tett fény. Díszüveges munkák a történelmi Magyarország épí-
tészetében 1945-ig. Ez akkor, 2005-ben hézagpótló munka 
volt. Sem Bécsben, sem Prágában, az egykori Monarchia 
országaiban még sehol sem jelent meg hasonló, átfogó fel-
dolgozás.

Utolsó nagy kalandom Gyimes. Bár évente jártunk a 
szüleimmel Erdélybe, de Gyimest erőszakkal elrejtették 
előlünk. Csíkszereda után, Szépvízen, a hágó lábánál min-
dig állt két milicista. El is neveztem Check Point Ceauşes
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cunak, ugyanis mindig visszafordítottak. Mígnem elérkezett az úgynevezett 
forradalom, és 1990-ben végre sikerült Gyimest meghódítanunk. De ő is meg-
hódított bennünket. Elnyertem a Magyar Tudományos Akadémia hároméves 
ösztöndíját, és Zakariás Attila (sepsiszentgyörgyi építész, szintén akadémi-
kus) barátommal komoly anyagot gyűjtöttünk össze, mely talán egyszer könyv 
formájában is meg tud jelenni. Szemmel láthatólag az öreg házak rohamosan 
fogytak, ezért négyen összeállva megvettünk egy telket, és azon egy magán-
kezdeményezésű falumúzeumot hoztunk létre. Jelenleg 18 ház áll az idők fo-
lyamán bővülő területen. Szomorúsággal tölt el az a tény, hogy az általunk fel-
mért házak jó fele azóta eltűnt. Felvágták tűzifának, disznópajta (disznóól) lett 
belőlük, vagy aki fantáziát látott benne, messze földre vitte. Büszkeséggel 
gondolunk viszont arra, hogy még jó időben sok házat megmentettünk, és 
helyben megtekinthetően őriztük meg őket. 

A régóta folyamatos nagy szerelem azért mindig a Balaton-felvidék volt. 
Vas megyei házunkat szívfájdalommal ugyan, de el kellett adjuk. Így költöz-
tünk át az egykori Pannónia egyik legszebb helyére, a Káli-medencébe, és ott 
is a legszebb nevű magyar faluba, Szentbékkállára.
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Már kezdő építész koromban nagyon zavart, hogy szinte egyetlen nekem 
tetsző új házat sem látok ezen a szép tájon. Itt, ahol páratlanul gazdag hagyo-
mányaink vannak. A régi házak meg rohamosan tűnnek el. A déli part akkor-
ra már elveszett. Az északi oldalon a 19. század közepén elkezdődött nyara
lósodási folyamat irtotta a régi házakat. Természetesen ennek volt a reform-

kortól kezdődően pozitív hozadéka is, melynek szép rekvizitumai maradtak 
meg Almádiban, Füreden, Badacsonyban, Révfülöpön és még sok helyütt. De 
a szőlők lassan eltűntek, a nyaralók felkúsztak szinte a hegytetőkig. Magasak, 
szélesek, sokfélék, hagyományőrzés sehol. Szinte több a ház, mint a fa. Úgy 
éreztem, hogy nekem itt nagyon sok dolgom van. Azt hiszem, büszkén mond-
hatom, hogy több mint száz ház helyreállítása, újraépítése, műemlékké nyil-
vánítása dicséri az én és kollégáim munkáját.

A haza iránti szenvedélyes szeretetem olyan szép és magasztos munkák-
kal ajándékozott meg, mint a Központi Papnevelő Intézet, a Rózsák tere temp-
lombelső helyreállítása, a Verőcei Kárpát-haza temploma és a nyitraújlaki 
(felvidék) Eszterházy-emlékkápolna. Ez utóbbi sajnos nem épülhetett meg. 
Miközben szívvel-lélekkel és konok meggyőződéssel végeztem a dolgom, na-
gyon sok kritikát kaptam a túl archaikus, nem a 20–21. század fordulójával 
kompatibilis építészeti magatartásformámért. Ahogy öregedtem, ez egyre 
kevésbé zavart. Hetvenéves koromra a szakma elismerte megszállottságo-
mat, és megajándékoztak egy Pro Architektúra-, egy Ybl Miklós- és egy Europa 
Nostra-díjjal is. 

Így az izgalmas meccs második félidejének vége felé nyugodtan mondha-
tom, hogy boldog embernek érzem magam első és utolsó feleségemmel, há-
rom fiúgyermekemmel és ugyanannyi menyemmel, valamint hat unokámmal. 

Boldog vagyok azért is, hogy ezen a nagyon szelíd, emberi léptékű pan-
non tájon születtem, itt nevelkedtem, jó borokat ihattam, és még ma is itt 
dolgozhatok.

S
zent D

onát pince, Csopak
szülőföldem | 
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Most pedig azért vagyok boldog, hogy megkaptam ezt a megtisztelő felké-
rést, hogy a szülőföldemről, annak tántoríthatatlan szeretetéről beszéljek. Most 
jöttem rá igazán, hogy gazdagabb életet éltem, mint sokan mások, mert soha-
sem vettem tudomást a Trianonban egyharmadára torzított hazánk jelenlegi 
valóságáról. Mind Erdélyben, mind a Felvidéken és a Délvidéken otthon éreztem 
magam, és az ott látott kincseket mindig a sajátoménak is éreztem.

Eltűrtem a tízórás várakozást negyvenfokos hőségben a román határnál, 
az autóm kipakolását, a motozást, a magyar könyvek, újságok és a Biblia el-
kobzását.

Egy építész jó barátommal elhatároztuk, hogy odahaza mindezekről sen-
kinek sem beszélünk, csak a szép tájakról és a tiszta, szép lelkű emberekről. 
Mert az a cél, hogy otthon mindezeket elmesélve senkinek se legyen kedve a 
megcsonkított Magyarországról a „hetedhét országba” vágyakozni. Ugyanis 
ennyi ízünkre szakítottak bennünket.

Gondolom, hogy ez az „egyszer volt, hol nem volt, a hetedhét országon is 
túl, de még az üveghegyeken is… stb.” érzelem- és mesevilág formai gazdag-
sága irányította mindig a kezemet, és lett belőle egy – számomra büszkén 
vállalható – Kárpát-medencei sokszínűség. 

Budapest, 2016. Böjtelő havának 13. napján

| szülőföldem
Varga
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Szabó Lőrinc fénymágiáját idézi meg ennek a tárlatnak a címe, amelyről Ignotus azt állapította meg, 
hogy nem arról a fényről van szó, amely világosság, s „amely színt és kontúrt ad a dolgoknak, amely 
besugározza a tárgyakat, összemossa és szétválasztja őket”, hanem a fény ez esetben maga a 
téma, a költő témája. „Fiatalság, gejzir, villany, ima! / várakozások maximuma! / anyagok mámora, 
ősi láz, / felhajtott értékek, tombolás!” – írta 1925-ben a fiatalság mámorától repeső költő, aki gaz-
dagnak és összetettnek hitt lelkét a mindenség végtelen jelenségeivel és határtalanságával próbál-
ta összenyalábolni. 

Mi azonban nem tehetjük meg, hogy a Varga Patricia Minerva festményeit átható izzó energia 
metaforáját az elektromosságban jelöljük ki, mint tette azt Szabó. Inkább az mutatkozik kézzelfog-
hatónak, hogy a festőművész nyelvi értelemben sokat örökölt attól a mediterrán lelkületű eruptív 
piktúrától, amely a nyolcvanas évek olasz transzavantgárdjának volt a védjegye, s amelybe valóban 
belevetíthető a gejzír, az anyagmámor és az ősi láz ideája, csak egészen másképpen. Van azonban 
egy tényleges párhuzam a régi kor költője és a jelenkor festője között, mégpedig az, hogy mindket-
tőjüknél az a lelkület bontja ki önmagát, amely alapélményét az emberi magányosságból veszi, utat 
keresve a mitológiai aranykor harmóniája felé, visszaálmodva az egységes világképet és az isteni 
örökkévalóságot. Hiszen amerre csak néz, a művész szembekerül az emberi univerzum széttörede-
zettségével és az értékek felbomlásával, amelybe nem tud és nem is kíván belenyugodni. 

S bár az édeni nyugalmat keresi, Varga mégsem édeni tájakkal idézi meg a bibliai világot, ha-
nem ellenkezőleg, lecsupaszított ősi energiát tükröző keleti motívumokat villant fel, a leglényege-
sebb természeti elemekre redukálva a látványt. Az aranysárgák végtelen kiterjedésében és már-
már bántóan expresszív csillogásában itt-ott megpillanthatjuk a lélek zarándokait, akik a dombok 
hajlataiban keresnek hűs menedéket, kutatva a bennük lakozó Istent. Ugyanakkor a vérrel átitatott 
platók síkjába szent helyeket jelölő menhirek ékelődnek, visszavezetve az emlékezetet az emberi-
ség legkorábbi emlékhelyei felé, illetve az újabb kori szentföld titokzatos birodalmába. 

Varga egy mélyen szakrális beágyazódású festészettel szembesít bennünket, mégpedig úgy, 
hogy az embert nem egy az egyben idézi meg, hanem csupán utalásokat tesz annak jelenlétére, át-
tételes sötét nyomokat szór szét a képeken, a nézőre bízva a lehetséges megfejtést, a titkok felnyi-
tását. A Szabó Lőrinc-i realizmus Vargánál metafizikai magasságokba lényegül át. Ilyen értelemben 
a hétköznapi elektromosság átbukik egy spirituális halmazállapotba, fénye pedig beragyogja a 
szemlélő lelkét. Lélektől lélekig tart az út ember és ember között. Ebben a folyamatban a táj külső 
képe valójában az emberi lélek metaforája, a magára találás szent eszköze. Az élet a fényből jött, és 
abban is enyészik el. 

Varga visszatekintő kiállítása valójában olyan, mint az imafüzér. Minden képe egy-egy eleme a 
láncnak, egy-egy fohász az Isten felé vezető úton. Az évszámok és a címek sok esetben nem is szá-
mítanak, hiszen a képi látvány az időtlenségbe, az öröklétbe fagy bele. A művész az idők tanújaként 
nyilatkozik meg, és álomképekben szól hozzánk, mutatva számunkra a megbizonyosodás minden-
kori irányát. Aminek felismerése nem is esik nehezünkre, hiszen minden olyan, mintha már mi is át-
haladtunk volna a Varga által rögzített élményfolyamon, mintha minden túlontúl ismerős lenne a lá-
tottakon. Kétségtelen, hogy a képek közösségi élményeket ébresztenek bennünk, az ősemlékezetbe 
nyúlnak vissza, belső tükröztetésre késztetve a tudatalattit.
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Szombathy Bálint 
Fény, fény, fény
Varga Patricia Minerva kiállításáról

Erlin Klub Galéria, Budapest, 2015. november 19–24.

Varga





 Patri
cia

 M
in

erva


 (1964) B
udapest



52

KORTÁRS 2016 / 04

Taká



cs

 M
iklós




 (1
97

6)
 D

eb
re

ce
n

Takács Miklós
T . S. Eliot- és 
Walt Whitman-hatások
Szilágyi Domokos költészetében

Ha egy költő egy adott külföldi szerző műveit lefordítja magyarra, még nem feltétlenül lesz hatással 
rá. Nincs ez másként Szilágyi Domokos esetében sem, aki – másokhoz hasonlóan – pusztán megél-
hetési okokból is fordított. Jelen tanulmány azt kívánja bizonyítani, hogy itt nem erről van szó, a cím-
ben szereplő két világirodalmi rangú alkotó jelenléte nemcsak filológiailag, hanem poétikailag is 
meghatározó Szilágyi életművének egy-egy szakaszában.

Az Eliot-hatás

Igaz ugyan, hogy Szilágyi T. S. Eliotnak nem szánt külön fordításkötetet, mint Walt Whitmannek,1 sőt, 
a T. S. Eliot legszebb verseinél2 csak a szövegek összehasonlításában és jegyzetelésében vett részt, 
mégis – az eddigi szakirodalommal összhangban azt mondhatjuk – megtermékenyítő hatással volt 
rá, amely különösen a Búcsú a trópusoktól (1969) című kötetnél szembetűnő. A versgyűjtemény hat 
verse nagyjából akkor készülhetett, mint a Séták Mr. Eliot körül című 1968-as szöveg, amelyet a ké-
szülő válogatás beharangozójának szánt. Számunkra most az a legérdekesebb ebből az írásból, 
hogy magyarázatot ad a nagyobb volumenű Eliot-fordítás elmaradására: „Közhely, hogy a műfordítás 
a világ legreménytelenebb foglalkozása. A legtöbb költőt nem lehet fordítani; Eliotot, hitem szerint: 
nem szabad.”3 Hasonló reménytelenségről számol be a jegyzetek bevezetőjében is: „Eliot verseit 
jegyzetelni szinte reménytelen vállalkozás”.4 Ezért csak az Átokföldjéhez ír jegyzeteket, amelyeket 
vegyít Eliot eredeti jegyzeteivel, illetve gyakorta csak kiegészíti azokat a más szövegből vett idéze-
tek magyar fordításával, a citátumokat esetleg az eredetinél is hosszabban közli. Emellett ritkábban 
a csakis általa felfedezett bibliai allúziók pontos helyét és a Károli-féle fordítását adja meg. Sok 
egyéb magyarázatot is ad, például angliai helyszínek kapcsán, de ezeket átvehette az angol kiadá-
sokból is – egy-két helyen ír pár soros elemzéseket is, de ezek a legritkábbak.

Az Átokföldje lábjegyzetelése eklatáns példája annak, hogy mennyire másképpen állt ez a szö-
veg az őt megelőző hagyományokhoz, s ez az újfajta attitűd maga is „évtizedekig megkerülhetetlen 
tradícióvá vált”.5 Ez az új magatartásforma leginkább a Búcsú a trópusoktól nyitó versében jelenik 
meg, a Haláltánc-szvitben. Ez a nyilvánvaló kapcsolat szinte közhellyé vált a szakirodalomban, talán 
ezért is próbálták meg többen is megkérdőjelezni. Először Cs. Gyímesi Éva, aki a Haláltánc-szvit idé-
zettechnikájánál Eliotot csak formai előzménynek tartja, funkciójában inkább szerinte inkább Ester-
házyval rokon.6 Ez azért vitatható, mert állítható ugyan, hogy Szilágyi a posztmodern előfutára, de 
ez azért elég nagy horderejű kijelentés, és Cs. Gyímesi monográfiájában egyáltalán nem próbálja 
meg máshol is alátámasztani, az Esterházy-párhuzam csak egyszeri, elejtett megjegyzés marad. Ez 
az idézéstechnika tehát sokkal inkább Eliotra mutat vissza, mint előre, például Esterházy felé. Pécsi 
Györgyi éppen visszafelé tekintve jegyzi meg önkritikusan, hogy hiába gondolta úgy mindenki (ő is), 
hogy a Haláltánc-szvit jegyzetei T. S. Eliot-hatást mutatnak, valójában sokkal korábbra tehető ennek 
a technikának a megjelenése, hiszen „már […] 1961-ben lábjegyzeteli a Bájzenget-koszorút, miköz-
ben a költemény semmilyen modern poétikai hatásról nem árulkodik, a legkevésbé Eliotéról”.7 Ám 
közelebbről megnézve, a Bájzenget-koszorú tizennégy jegyzetének többsége pusztán növény- vagy 
állatfajok latin nevének megadása (vagy fordítva), a többi pedig magyarázó lábjegyzet, amelyek te-

A Petőfi Irodalmi Múzeum által rendezett Szilágyi Domokos-konferencián elhangzott előadás szerkesztett vál-
tozata.
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hát egyáltalán nem szöveghelyek megjelölésére szolgálnak, mint az Átokföldjénél vagy éppen a Ha-
láltánc-szvit esetében.

Ott már a jegyzetek ugyanis nagyon hasonlítanak az elioti jegyzetekre, és nemcsak formájukban, 
hanem tartalmukban is, tehát főként biblikus és Shakespeare-drámákból vett idézetek találhatók 
szép számmal. Az első idézet (mintegy hommage-ként) pedig a Gerontion című Eliot-vers mottója, 
Shakespeare Szeget szeggel című darabjából („Thou hast nor youth nor age”), ráadásul forrásként 
csak Eliotot tünteti fel, Shakespeare-t már nem. Szintén a Búcsú a trópusoktól kötet szövege a Ho-
gyan írjunk verset, amelyben szinte szó szerint megismétlődik Szilágyi Eliot-esszéjének egyik mon-
data: „A jó vers már azelőtt közöl valamit, mielőtt az ér- / telemig elhatolna, mondá Eliot. (Könnyű 
volt neki. / Vagy nem is?)” (kiemelés az eredetiben – T. M.).8 Az esszé mondata és a vers sorai között 
a különbségek csak látszólag nem szemantikaiak: a más tipográfia, tördelés a szöveg materialitására 
irányítja a figyelmet, és ezzel belép egy olyan értelemadó erő, amely jelentésszóródást idéz elő. Ki-
terjesztve erre a részletre is Borbély András Haláltánc-szvitről tett megállapítását, miszerint az ér-
telemképződés alapja nem a nyelv, hanem egy vizuális mező,9 a jelentés innentől kezdve nem ural-
ható. Mintha ezt ismerte volna fel Szilágyi T. S. Eliotnál, és fordítóként mintha ezért fordult volna egy 
sokkal korábbi, ezért jóval könnyebben fordítható életmű, Walt Whitman felé. A Hogyan írjunk verset 
befejezésében ezért a szerző által eredetileg kurzivált lefordítottam az Eliothoz való viszonyulásban 
érthető úgy is, hogy az egy tradíció adaptálását jelenti: „hihetem hogy belőletek lefordítottam amit 
érdem / es / és csakúgy érdemes ha mindent”. Az érdem/érdemes kettőssége rávilágít arra, hogy a 
fordításban egyszerre rejlik ott a sajátban applikálható haszon („érdemes”) és a másik által elérhe-
tő kanonikus pozíció („érdem”).

A Whitman-hatás

Az előbbi versrészlet megszólítottja egyáltalán nem azonosítható Eliottal vagy Whitmannel, de 
mégis elgondolkodtató Cs. Gyímesi Éva észrevétele, hogy a Kolumbusz imája című Whitman-vers 
(amelyet Szilágyi Palocsay Zsigmonddal „vetélkedve” lefordított, hogy aztán még egy változatot ké-
szítsen belőle, és végül még egy, az eredetitől erősen eltérő parafrázist is) és a Hogyan írjunk verset 
között szó szerinti egyezések vannak.10 Tehát párhuzamosan van jelen az Eliot és a Whitman iránti 
érdeklődés. Lényeges különbség viszont, hogy, Eliottal ellentétben, Szilágyit (mint látni fogjuk) éle-
te végéig folyamatosan és intenzíven foglalkoztatja Whitman. Ezt nemcsak az 1975-ös fordításkötet 
bizonyítja, hanem például két korábbi verse is: az első egy 1969 áprilisában keletkezett szöveg, Az 
oszlop, amelynek mottója Whitmantől származik: „The clock indicates the moment – but what does 
/ eternity indicate? (Whitman) / (Az óra jelzi a pillanatot – de az örökkévaló- / ságot mi jelzi?)” A köl-
temény ugyanúgy az Eliot-esszénél megismert megoldást alkalmazza, szinte egy időben keletke-
zett az Igaz Szóban megjelent Whitman-esszével, beszédes egybeesésként a törvény szót mindket-
tőben nagybetűvel írja.11 Az is a szoros kapcsolatot bizonyítja, hogy a vers befejezése kifejezetten a 
mottót írja tovább vagy bontja ki: „Nagy ellenünk, az elmúlás / tehetetlenül rázza öklét: / van már 
percmutatód, öröklét!”

A másik a Requiem (Song of Myself), a Felezőidő című kötet (1974) utolsó, tehát hangsúlyos he-
lyen lévő verse. Bár a költő életében nem az utolsó kötete, de az utolsó általa összeállított versgyűj-
teménye, mert az 1976-os Öregek könyve egyetlen hosszúverset, illetve a szintén ebben az évben 
megjelent Pimpimpáré csakis gyermekverseket tartalmaz. Így a Requiem hangsúlyos helye tényleg 
jelentőséggel bírhat, bár megítélésem szerint a szöveg nem véletlenül kerülte el eddig a kanonizá-
lást. A szójátékokban rejlő centrifugális erő szétfeszíti a rekviem modalitása által biztosított értel-
mezési kereteket, a kettő feszültsége nem lesz termékeny, feltehető, hogy a whitmani pretextussal 
való összeolvasás sem eredményezne olyan interpretációt, amely más megvilágításba helyezhetné 
ezt a szöveget.

Talán többre juthatunk, ha eltöprengünk azon, hogy miért ragaszkodott Szilágyi egy saját 
Whitman-fordításkötethez. Egyértelmű, hogy az 1955-ös Fűszálak-kiadást12 ismerte, hiszen a 
Szenczi Miklós által írt előszavát többször is idézi: először akkor, amikor bevezetőt írnak Palocsay 
Zsigmonddal a Kolumbusz imája fordításaikhoz (Változatok egy Whitman-versre) Mentség és magya-
rázat címmel.13 Aztán a fordításkötetben a versek előtt, mintegy bevezetőként szereplő, Szilágyi ál-
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tal írt Whitman-életrajz is nagyban épít a Szenczi Miklós-félére, gyakori, hogy egybeesnek a megfo-
galmazások egy-egy életrajzi momentum elbeszélésénél. Elképzelhető, hogy Szilágyi nem is ismer-
te az 1964-es, teljességre törekvő magyar Whitman-kiadást,14 fordításkötetének akkor sem a hiány-
pótlás lehetett a célja, mert az általa lefordított tizennyolc versből (Az Ének magamról nagy opusá-
ból csak részleteket közöl magyarul) tizenháromnak már eleve volt az 1955-ös kötetben is magyar 
fordítása. Ha idevesszük az 1964-est is, akkor minden általa is kiválasztott versnek volt már ma-
gyar változata akkor, amikor ő nekilátott a munkának. Már csak ennek a ténynek az ismeretében is 
gondolhatunk arra, hogy itt inkább van szó költői tiszteletadásról vagy még inkább egy költői ízlés 
és ezáltal egy ars poetica indirekt megfogalmazásáról. A sémaszerűsége miatt általában figyelmen 
kívül hagyott cím, Walt Whitman legszebb versei tehát értelmezhető úgy is, hogy a Szilágyi Domokos 
által legszebbnek tartott Whitman-versek gyűjteménye ez a kötet, hiszen a technikai szerkesztésen 
kívül mindent ő csinált: ő válogatta, fordította és írta meg az előszót. Itt valóban egy egyszemélyes 
projektről van szó.

Szemben a Palocsay Zsigmonddal folytatott „versengésével”, amelynek tétje a Kolumbusz imá-
ja minél jobb lefordítása volt – talán éppen ezért nem is került be a fordításkötetbe (az ő együttmű-
ködésük inkább majd a Fagyöngy megszületésében teljesedik ki). Már említettük Cs. Gyímesi Éva 
felfedezését, amely erős kapcsolatot lát a Whitman-vers fordítása és a Hogyan írjunk verset között. 
De a Szilágyi-kismonográfia szerzője ennél még tovább megy, állítása szerint a Kolumbusz imája 
két, Szilágyi által készített parafrázisa (Első változat, Második változat) a Búcsú a trópusoktól összes 
versével fontos dialógust folytat.15 Ezt erősíti meg az a tény is, hogy a későbbi recepció is igyekezett 
megválaszolni a fordítás és a változatok viszonyának kérdését.16 Jómagam Cs. Gyímesi igen alapos 
és máig érvényes elemzését két apró momentummal egészíteném ki. Az első ismételten filológiai 
jellegű: az eddig kevés figyelmet kapott, Szilágyinak Whitman százötvenedik születésnapjára írt 
esszéjében maga is elfogadja az amerikai költő szerepértelmezését: „a költészetnek ez az újvilági 
hajósa nem ok nélkül hasonlítja magát Kolumbuszhoz”.17 Nincs ez másképp a fordításokat beveze-
tő Mentség és magyarázatban sem, ott minden kommentár nélkül átveszik Szenczi Miklós értelme-
zését, miszerint a hajótörött Kolumbuszban Whitman saját sorsát énekli meg.18 A különbség abban 
van (bár az eredeti szöveg végkicsengése valóban optimista), hogy ez a Kolumbusz már Whitmannél 
sem a forradalmár-felfedező kultúrhérosz szerepét kínálja, hanem egy rezignált, magányos és el-
felejtett öregember távlatát, amely így az első szerep ironikus kiforgatásaként is érthető. Ezt a 
Whitman-versben már rejlő lehetőséget radikalizálja a két parafrázis.

Ennek bizonyítására (ez lenne a másik kiegészítésem Cs. Gyímesi interpretációjához) álljon 
itt egy olyan részlet, amely egyben A próféta című vers irányába is mutat: „Is it the prophet’s 
thought I speak, or am I raving?”19 A kérdés majdnem az „ima” legvégén hangzik el, és mélypont-
ját jelenti a beszédfikciónak, a kétségbeesett és elhagyatott lírai én előtt immár saját beszéde is 
kérdésessé válik, önmagára is kénytelen rákérdezni, hogy ezután viszont már csak a reménykel-
tő zárlat következhessen. Mint ahogyan volt róla szó, Szilágyiék ismerhették az 1955-ös kiadást, 
így megnézhették azt is, hogy Faludy György hogyan ültette át ezt a sort magyarra. „Próféta vagy 
őrült beszél belőlem?” – olvashatjuk ott, s hogy ez lakonikusságával az egzaltált hangnemet jól 
visszaadó megoldás lenne, az az 1964-es kiadás Keszthelyi Zoltán-féle fordításával való össze-
vetésből derül ki: „Próféta vagyok én, aki e gondolatot kimondom, vagy csak álmodozom?” Ez a 
körülményeskedés szerencsére hiányzik Szilágyinál is, sőt, két kérdésre bontja az eredetit, és így 
még inkább visszaadja a beszédhelyzethez illő modalitást: „Próféta szól belőlem? Vagy csak 
őrült?” Jól mondja Cs. Gyímesi, a Kolumbusz imájának kompozícióját végig követi az Első változat, 
de teszi ezt inverz módon, az „indulatos tagadás” jegyében,20 ennek megfelelően az általam kivá-
lasztott sor variációja ugyan megtalálható a parafrázisban, de relevanciája és tétje nincs többé 
ennek a kérdésnek: „Próféta vagyok vagy bolond – most egyremegy” (Első változat). Annyira nincs, 
hogy a Második változatban már nem is találunk rá semmilyen utalást, de azt gondolom, hogy a 
két parafrázis tapasztalata ott van A próféta című versben is, összhangban Borbély András olva-
satával, aki szerint abban a szövegben nem a hit és a tagadás, hanem a külső felhatalmazás nélküli 
személyes tudás és konformizálódás rendje, az Ige konvencióvá válása áll szemben egymással.21 
Ebből a távlatból válik érthetővé, hogy a két parafrázis sem csak tagad, hanem állít is, nevezete-
sen azt, hogy a Kolumbusz imájának konvenciója nem tartható fenn tovább, a versben kínálkozó 
konformista szerep anakronisztikus a késő modernség horizontján. Borbély konklúziója, misze-
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rint a Búcsú a trópusoktól poétikájából „a költészet humanista perspektívájának összeomlása ol-
vasható ki”,22 ebben az esetben azt jelenti, hogy Szilágyi két „változata” a whitmani humanizmus-
sal számol le.

Ez a végkövetkeztetés ugyanakkor ellentmond annak a korábbi megállapításnak, hogy míg T. 
S. Eliot csak egy bizonyos periódusban foglalkoztatta Szilágyit, addig Whitman végig ott volt 
érdeklődésének homlokterében. Szilágyi tartós Whitman-rajongása ugyanazokat a kérdéseket 
veti fel, mint életművének a hetvenes években végbement „klasszicizálódása”. A kettő között van 
összefüggés, ezt szeretném megvilágítani egy harmadik, Szilágyira hatást gyakorló költő, Méliusz 
József bevonásával.

A Méliusz-hatás

Egy friss tanulmányában Szilágyi Zsófia Júlia szögezi le teljes joggal, hogy Szilágyi esetében szá-
molnunk kell Méliusz József hatásával is, amely 1968 körül volt a legerősebb, és az akkori avant-
gárd és a neoavantgárd ihletés jórészt neki volt köszönhető.23 Feltehető viszont az is, hogy Whitman 
is Méliusz miatt került Szilágyi látókörébe, hiszen a költőtársnál már egy hatvanas évek eleji hos�-
szúversben, a Jákob létrájában szó szerint főszereplő Whitman (József Attilával együtt), sőt, egy 
későbbi versében a modern költészet alapító atyjaként aposztrofálja Whitmant: „Dédapánk 
Whitman magamagáról írt kritikát / fontosabbat pontosabbat azóta se senki” (Whitman déduno-
kái).24 Később, épp 1968-ban írja azt Méliusz Szilágyiről (más költőket is felsorolva), hogy „tud 
Whitmanul [sic!] költeni”.25

Kortársak lévén – bár az 1909-es születésű Méliusz jóval idősebb volt Szilágyinál –, nem egy-
irányú, hanem kölcsönös hatásról beszélhetünk. Méliusz „másodvirágzásának”, a „whitmani-
ginsbergi hang” megtalálásának nemcsak tanúja volt a fiatalabb barát, hanem szellemi partnerként 
részt is vett annak alakításában.26 S bár Szilágyi Zsófia Júlia szerint a Méliusz-hatásra csak kevés 
példát találunk kettejük levelezésében,27 mégis érdemes áttekinteni a levélváltásukat közreadó kö-
tetet28 abból a szempontból, hogy igazolhatjuk-e a Whitman állandóan jelen lévő hatásáról szóló té-
zisünket. Szilágyinak már az első közreadott levelében (Bukarest, 1961. február 28.)29 az első meg-
említett könyv (amit majd szeretne egyszer kölcsönkérni Méliusztól) egy olyan antológia,30 amely 
tekintélyes számú Whitman-verset tartalmaz (nyolcat, Ezra Poundtól egyet, Eliottól hármat közöl-
nek). Nem sokkal később (a bukaresti, 1962. május 12-i keltezésű levélben) olvashatunk arról, hogy 
mennyire tetszett Szilágyinak a Jákob létrája.31 Ennek lenyomata ott van a kötet függelékében meg-
jelentetett lektori véleményben is, amelyet Szilágyi írt Méliusz 1963-as, Beszélgetés a rakparton 
című verseskötetéről.32 Szilágyi valóban itt fejti ki a szabad versről alkotott nézeteit,33 és a Jákob lét-
rája megnevezése nélkül, de a vers logikáját követve rokonítja József Attilát Whitmannel: „József 
Attila népi hangú szegényember-versei sokkal közelebbi rokonok Whitman Fűszálaival, mint, mond-
juk, Szabolcska protestánstömjén-illatú [sic!] ősi nyolcasaival.”34

Visszatérve a levelezéshez, ezután évekig csak a már ismert írásokhoz kapunk némi filológiai 
hátteret: megtudjuk, hogy Székely Jánosék hoznak Szilágyinak majd egy Whitman-kötetet (1967. jú-
lius 29-i keltezésű levél),35 talán arról az 1955-ös magyar Fűszálakról van szó, amelyet később 
Palocsay Zsigmonddal közösen használnak. 1968-ban megírja Méliusznak, hogy visszakéri az Igaz 
Szótól azt a Whitman-esszét, ami végül 1969-ben mégis ott fog megjelenni, 1974 nyarán még dol-
gozik a saját Whitman-fordításkötetén (kolozsvári, 1974. július 24-én keltezett leveléből tudjuk 
ezt).36 Az igazi meglepetés 1976-ban ér bennünket: három egymás utáni levélből (az egyik a 
Méliuszé) kiderül, hogy Szilágyi nem elégedett meg tizennyolc Whitman-vers lefordításával (melyek 
ugye 1975-ben jelentek meg egy kötetben), hanem az egész Fűszálakat (a végső változatban több mint 
négyszáz vers) szerette volna megjelentetni saját fordításában! Ezért panaszkodhatott Szilágyi az év 
elején, márciusban Méliusznak, hogy „ami a teljes Whitmant illeti, egyelőre még angolul sincs”.37 
Méliusz augusztusban rá is kérdez, hogy kapott-e visszajelzést a Kriteriontól: „A lehető legnagyobb 
magyar Whitmanra [sic!] (fordításodban) megírtam a kiadónak az előterjesztést. Reagált-e?”38 
Méliuszhoz írt utolsó előtti levelében (szeptember 20-án) csak annyit ír erről, hogy visszhangtalan 
maradt a kezdeményezés: „A Kriteriontől (!) semmi hang a Whitmanről: (!) mindenesetre köszönöm 
szívességedet.”39
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Zárásként arra a már lebegtetett kérdésre kell választ adnunk, hogy hogyan is függ össze Szilágyi 
Domokos költészetének alakulástörténete és a mindvégig jelen lévő Whitman-rajongás. Miért nem 
inkább T. S. Eliotot választotta? Pedig ha csak felületes pillantást vetünk is a kortárs angolszász iro-
dalomkritika T. S. Eliot- és Walt Whitman-képére, akkor is rögtön látszik, hogy nemcsak az időbeli 
távolság, hanem a poétikai eltérések miatt is nyúlt messzebbre Eliot hatása Whitmanénél. Eliotról 
számtalan olyan tanulmányt találunk, amely az angol nyelvű posztmodern irodalomra tett hatását 
bizonyítja meggyőzően, Whitman esetében nem találunk ilyet, csakis a modernizmus első hullámá-
ig ér el, ahová Eliotot vagy éppen Ezra Poundot is szokás sorolni.

Annak, hogy Szilágyi Whitmant találta szimpatikusabbnak (és nem csak fordíthatóbbnak), nyil-
vánvalóan nemcsak személyes (ezért visszanyomozhatatlan), hanem poétikai okai is voltak. 
A Whitman és Eliot közötti választás dilemmája lefordítható a magyar irodalom viszonylataira is, 
egy Kulcsár Szabó Ernő által megfogalmazott formula segítségével: „Lírájának nagy kérdése ebből 
eredően éppen az volt, sikerül-e úgy szintetizálni a különböző szerepértelmezésekkel összekap-
csolódó látásmódbeli és hangnemi komponenseket, hogy egy új líramodellben – mondjuk, a Határ 
Győző-féle attraktív formanyelven egy Nagy László-típusú mentalitás legyen képes megszólalni. 
Szilágyi Domokos korai halála felelet nélkül hagyta ezt a kérdést…”40 Azaz Whitman permanens je-
lenléte inkább arrafelé mutat, hogy a kettő közül az utolsó években (nemcsak mentalitásban, de for-
manyelvben is) Szilágyi „visszatér” a Nagy László neve által fémjelezett költői modellhez.

De nem készülhetett el Szilágyi teljes Fűszálak-fordítása, és a Búcsú a trópusoktól után (amely 
egyben búcsú Eliottól is) egyáltalán nem beszélhetünk homogén életműről, így az idézetben feltett 
kérdés továbbra is nyitott marad. 
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Horváth Kornélia
Versnyelvi virtuozitás 
Kovács András Ferenc költészetének 
és az Adventi fagyban angyalok 
című kötetének néhány poétikai 
sajátosságáról

Mert az aligha véletlen, hogy a szövegköziségnek elsősorban a pa-
limpszesztust kitüntető változata uralkodik Kovács András Ferenc-
nél. Ez ugyanis arra enged következtetni, hogy nem a térbeliség, 
az egymásutániság uralja a szövegek összjátékának itt érvénye-
sített poétikáját. Az egymáson keresztül, egymás által és egymás 
segítségével feltáruló, időben egymás jelentéseit gazdagító és az 
irodalmi régiséget csak a közbejövő formák beszédében megértető 
szövegköziség ezért inkább a transztextualitás (G. Genette) egyik 
poetológiai esetének lehet a példája.
(Kulcsár Szabó Ernő: Poesis memoriae)1

Kovács András Ferenc költészetével, mint azt Kulcsár Szabó Ernő 1994-ben írta, „a kritika megle-
hetősen tanácstalanul néz szembe”.2 S noha azóta megsokasodtak a „KAF”-interpretációk, talán 
még mindig nem beszélhetünk egy, a hazai kritikai s főként irodalomtudományos berkekben saját-
tá tett s kellőképpen reprezentált lírai korpuszról, amelynek különleges minőségét ugyanakkor 
mára az irodalomtudományi szakma is osztja. Azóta egyértelművé vált ugyanis, hogy itt olyan, az 
irodalmi formák hagyományával sajátos párbeszédet létesítő költészettel van dolgunk, amelynek 
dialogikus orientációja hangsúlyozottan kezdeményező jellegű, nem pedig passzív befogadó pozíci-
ót valósít meg. A kérdés tétje az lehet, vajon miként értékelhetjük ezt a sokágú, a szövegtradícióval 
folytonos párbeszédben álló költészetet.

Ugyanakkor az a mára meggyökeresedett vélemény is többé-kevésbé általánosan elfogadott-
nak mondható, amely szerint Kovács András Ferenc – vagy az irodalomkritikai köztudatban KAF – 
költészete minden intertextuális előfeltételezettsége ellenére sem sorolható „egyértelműen” a 
posztmodernek táborába, hanem egy sajátos lírai artikulációt képvisel: „Ez a líra, ahogyan nem a 
nyelvkritikai költészet példája, éppúgy nem számítható a »hagyományőrzés« irodalmi esetei közé 
sem.” Illetve: „Azt lehet tehát mondanunk, Kovács András Ferenc költészete csak látszólag azokat a 
tartományokat fedezi fel, amelyekhez olyannyira vonzódik a posztmodern intertextualitás.”3 Ezzel 
szorosan összefügg az a kritikai állásfoglalás, amely szerint KAF munkásságát a költészet kultúra-
teremtő szerepének keresése és akarása jellemzi, valamint hogy költészetében a lírai „én” helye lo-
kalizálhatatlan: hol előtérbe kerül, hol mintha teljességgel kivonná magát a versbeszéd „mögül”, hol 
pedig ironikus versnyelvi (rímtechnikai, verselési) és intertextuális „játékaival” jelzi ottlétét s egy-
szersmind meghatároz(hat)atlanságát.4 

Egy efféle meglátásnak eklatáns példájaként szolgálhat az Adventi fagyban angyalok5 című kö-
tet. E verseskönyv kapcsán is elmondható, hogy KAF esetében a lírai alkotásmód nem annyira egy 
posztmodern típusú, hanem inkább egzisztenciális alapú „szövegjáték” (ha ez egyáltalán megfelelő 
szónak minősülhet e költészet vonatkozásában), szövegekkel való nyelvi-poétikai bánásmód s az 
ebből kikutatható lehetséges „jövőkép”, világ- és létértelmezés reménye felől válhat megközelíthe-
tővé. Maga a kötetcím önmagában létértelmező igényt sejtet a fagy és az angyalok kontrapunkciójában, 
illetve az advent (’várakozás, eljövetel’) potenciálisan, grammatikailag jelzőként felkínált közvetítő 
megoldásában. Persze a kötet végigolvasása során számos további eltérő interpretációs lehetőség 
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nyílik meg a befogadó előtt. Az első, a versciklusok számbavétele után kínálkozó értelmezés egyfaj-
ta életrajzi megfeleltetésként lehetne azonosítható: az első két ciklus tematikailag világosan a szer-
ző két kislányához kapcsolódik, így a kötetcímben megjelölt „angyalok”, magukkal hozván a megvál-
tás témáját („advent”), a szerző kislányaival válnak könnyen megfeleltethetővé. Ezt a két ciklus szá-
mos verse, például a Krisztinkához, a Friss tinta, tinta, tinta! (amelynek befejezése így hangzik: „Aludj 
kincsem ma hol vagy / Krisztinka tinka tinka”), a Szapphói fragmentum, amely a klasszikus strófá-
ban megverselt narratívaként a második gyermek, Fanni fogantatásának és születésének történe-
teként olvasható, vagy a Fanni fölébred, illetve a Két altatódalocska nagyon is megerősíteni látszik. 
Nyilvánvaló ugyanakkor, hogy a jól érzékelhető biográfiai szituáció egzisztenciális-ontológiai pers-
pektívába helyeződik, s éppen a nyelvi-irodalmi-kulturális közvetítettség következményeként. Kovács 
András Ferenc költészete épp e sokrétű nyelvi és irodalmi közvetítettség kikerülhetetlenségének és 
szükségszerűségének felismeréséről tanúskodik a kezdetektől fogva. A vizsgált verskötet kapcsán 
utalnék itt egyfelől az első ciklus címére (Visio: visitatio), amely a biográfiai téma szakrális felma-
gasztalásaként is értelmezhető; s a kötet meg is hagyja ezt a lehetőséget, hiszen a ciklus utolsó, 
azonos című verse mintha a költői beszélő ön-újrateremtéséről, mintegy szakrális önfelismerésé-
ről szólna („Mikéntha szent annunciációban. / És egyensúlyban önmagával egy”). Ugyanez a 
szakralizációs folyamat figyelhető meg a kötetcímet egyedül és egyetlen alkalommal felhangozta-
tó, a kötetben utolsó előttiként szereplő Matutinum címében és befejezésében („Atya fiú szentlélek 
Egy / Isten vagyok mert nem vagyok / Szoríts szívedre életem / halálom fénye benn ragyog”), amely 
ugyanakkor nagyon is vészterhesnek tűnő szituációból indítja el a narratíváját („Kutyák ugatnak 
kedvesem / Korcsok vonítnak kóborok / Vérezni kezd a böjti nap / Vétkes ködökben kódorog”), amely 
narratíva allegorikusan egy reggeli szerelmi együttlét történeteként is olvasható. Másfelől a szá-
mos intertextuális, szöveghagyományi, nyelvtörténeti „manifesztáció” sem kerülheti el a figyelmün-
ket, amely rögtön a kötet első versében minimálisan két irodalmi előzményt, Shakespeare Lear ki-
rályát és Vörösmartyt (a töredékek Vörösmartyját) lépteti be szükségképpen az értelmezésbe (a 
cím: Lear király Cordeliához; alcím: Vörösmarty-töredék). Természetesen mindkettő involválja az 
apa–leány, illetve a szerető–szerető viszonyt, de a Shakespeare-intertextuson keresztül a Cordelia 
névhez kapcsolódó ’szív’ témáját még erőteljesebben, mely témát a versszöveg elég világosan ex-
ponál: „ (– – – – – – – – –) kerge bú szívem / Cordeliám leánykám bús szivecském / Én kis bolondom 
(– – – – – – – –)”. 

Hasonlóképp elvon az életrajzi megfeleltetési lehetőségektől a második, régi magyar írásmód-
dal megírt Kys maghayr nyelw: emleec című vers (amelynek mai átírását a szerző a kötet függeléké-
ben megadja), a Szapphói fragmentum egyértelmű antik szövegformai utalása, a Kínai dallam (Fu 
An-kung után) című mű vagy a második ciklusból a Kopt apa verse, amely címe szerint akár társada-
lompolitikai témájú darab is lehetne, valójában azonban az olvasó az intenzív három szótagos hang-
csoport-ismétlődések okán – igaz, csak első olvasásra – hajlamos lehet egyfajta gyermekmondóka-
ként is befogadni a hoppszasza – ótata – lógata – horpasza – hoppszasza – hord haza – pótpapa – kopt 
apa – (rímet) koptata – hoppszasza – kopt apa rímsorozatnak köszönhetően. Hozzátehetjük: az élet-
rajztól szokatlan, igencsak életbeli tárgy megszólaltatásával téríti el a két kislány témájába esetle-
gesen szentimentális módon belefeledkező olvasót az 1090 kisfiam című vers, amely a szexuális fo-
lyamat – sok nővel vagy maszturbációval, lásd a kezdést: „hetedhétországban hurrá” – során léte-
sülhető potenciális fiú utódok gondolatával ad fricskát a kötetet pusztán a biográfia felől olvasó be-
fogadónak.

Másfelől a kötet, Kovács András Ferencnél megszokott módon, a versekben és a verscímekben 
exponált elsődleges és másodlagos témák mellett folytonosan a versírás autoreferens problemati-
kájáról is „beszél”. Ez már az előbb idézett példákból (lásd Krisztinka – tinta) is kitűnik, de még nyil-
vánvalóbb a Csak Fannival sétálván című versnek a létbeli egzisztenciát a költői aktivitásban fellelő 
zárlatában: „Két kislányomnak édesapja itt / épp verset ír. Már nem tekint a készre: / Csak létezik. 
(Bár későn vette észre…)”

A költészetre, annak lehetőségére és minőségére vonatkozó autopoétikus reflexiók nemcsak 
erre a két ciklusra terjednek ki, hanem átszövik a kötetet. De a későbbiekben érdekes módon ritkán 
jelennek meg hasonló közvetlen megnyilvánulásokban (még a Monsieur Poquelin panaszaiban is 
műfaji áttétellel artikulálódnak: „Kukacmód csúf kelésben / tenyésznek így a szók!”). Ugyanakkor a 
második ciklust követően még erőteljesebbé válik a KAF-ra olyannyira jellemző intertextuális 
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Varga PatrIcia Minerva, Megkövült cunami II., 2009; 
„Miben hisztek ti makacs égitestek, (...) csak kerülitek egymást óvakodva” (J. A.), 2010
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Varga PatrIcia Minerva, Kafka a tengerparton (Murakami Haruki), 2012; 
Utas és Napvilág 2013 III., 2013
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szövegképzés, pontosabban a folytonos irodalmi-szövegközi beágyazottság jelzése: hiszen nem vé-
letlen, hogy a kötetben minden ciklus egy-egy mottót is kap a címe mellé: József Attilától, Weöres-
től, Baka Istvántól, Coleridge-től, Shakespeare-től, Verlaine-től és Baudelaire-től. Kovács filológiai 
pontosságú szöveghűség-igényét és a műfordító-költők iránti tiszteletét jelzi, hogy az idegen szer-
zőktől idézett szövegrészek esetében a mottóban mindig megadja a magyar megfelelő lelőhelyét és 
a fordító nevét is. (Az utolsó, Sursum corda! kötet Baudelaire-tól származó mottójánál, mivel ez ele-
ve latinul született, értelemszerűen nem, ám a kötet függelékének hatodik jegyzetében közli a 
Baudelaire-himnusz idézett három sorának maga által alkotott magyar nyelvű verses megfelelőjét.) 
Az intertextuális vonatkozások a harmadik mellett különösen a három utolsó ciklusban válnak sok-
rétűen meghatározó szövegszervező erővé. Az Alekszej Asztrov verseiben értelemszerűen, noha 
nem kizárólag az orosz irodalmi és kulturális utalások, a Lázáry úr Párizsban címűben Juhász Gyula, 
Baka István, Jékely Zoltán, Ady, Baudelaire, Verlaine stb. mellett a legtöbbször, s ugyancsak nevének 
explicit említésével József Attila idéződik meg (lásd a Józsefattilás törmelékeket és a Szárszói variá
ciók cím alatt közreadott három verset: Jé, a kalapja!, J. A. kalapja, The Real World). Az utolsót pedig, 
noha Kosztolányi, József Attila, Weöres Sándor vagy éppen Blake is teret kap benne, a Sursum 
corda! címnek megfelelően egyértelműen a Pilinszky-féle szöveghagyomány, költői gondolkodás-
mód és világlátás dominálja (vö. Introitus, Litánia, Versiculus, Pilinszky-portré. Lectio, Antifóna, 
Matutinum).

Mindez a verskötet „hangulati-érzelmi” megkomponáltságára is bizonyos fényt vet. Leegysze-
rűsítve azt mondhatnám, az első két ciklus tematikájában, hangvételében a kötetcím három szavá-
ból leginkább talán az angyalokhoz köthető, míg a hatodik, a Lázáry úr… mintegy a fagytól indul az 
advent felé, amely „advent” a szakrálist nagyon is nyílt módon tematizáló, noha azt mindig kontra-
punktikus „közegben” színre vivő utolsó ciklusnak beszédmódját és gondolatiságát látszik irányíta-
ni. A köztes ciklusokból a Monsieur Poquelin panaszai már a címében foglalt panasz szó révén is ne-
gatív, pesszimista attitűdöt jelez – s ekképp a kötetcímben jelölt fagyhoz köthető metaforikusan –, s 
ennek az előzetes befogadói elvárásnak a versek megnyilatkozásai bizony eleget is tesznek. Példa-
ként: „mennyi jelenmúlt! / Örök maholnap! / Éjben, a vártán folytonosan csak / Csattog a jelszó… 
Oltsd el a lámpát! / Fúdd el a lelked! / Őrök csaholnak” (Vadászat, lagzi, télidő. Hommage à Bruegel le 
Vieux); „A sajátosság vértócsája” (Kisebbségi lé); „Beszély, csevely, / Süket szöveg / Csak ez. / Csak 
az”, „Klisés romkert! / Szóhordalék –”, „Hogy / Lesz malaszt, / Csak nyalni kell, / Csak nyelni kell, 
csak / Feszt melaszt!” (Improvizációk Szikszai Rémusznak); „Lecseng a pannon élvonal” (Eastern Still 
Life. Csordás Gábornak). 

S ide, a „fagyhoz” csatlakozik a Hadd-el-Kaf magyarab költeményeiből című, Parti Nagy Lajosnak 
ajánlott szatirikus ciklus is, amely talán nem véletlenül a legrövidebb terjedelmű a kötetben: az első 
befogadásra érthető, már-már didaktikusan allegorikus szójáték (magyar~rab~arab) – amely az af-
rikai „magyarabok” felfedezésére is rájátszik referenciálisan – előrevetíti a ciklus központi, szatiri-
kus társadalmi-politikai gondolatát, különösen a címben megadott fiktív szerzői névben a saját név 
monogramja (KAF) révén az olvasót evidens módon aktualizáló értelmezésre késztető fogásával. 
Azt is mondhatnám, a fiktív arab költő neve első két tagjának – „Hadd-el” – magyar jelentésével el-
lentétben KAF „nem hagyja el” a meglehetősen nyílt, főként a „magyarkodásra”, a magyar „kivagyi-
ságra” irányuló társadalmi-politikai kritikát, ami aligha „tesz jót” a versek esztétikai színvonalának. 
(Példa a Sejk, de rutyutyu! című versből: „Ethiópok szírek / Muzulmányok koptok / Ne féljetek va-
gyunk / Kárpát kebelében / Kanásztáncot roptok […] Ethiópok szírek / Muzulmányok koptok / 
Világmagyar vagyunk / Bemondták a Hírek / Boldog lenni fogtok.” Hozzátehetjük: a magyar~arab 
igencsak átlátszó párhuzama némileg Kányádi 1989-es Sörény és koponya című kötetének talán a 
legkevésbé sikerült, mert direkt módon tematikus, társadalompolitikai hangvételű ciklusára, a Dél 
keresztje alatt címűre emlékeztet.) A ciklus KAF nyelvi, versformai és rímtechnikai virtuozitásának 
köszönhetően azonban mégsem válik ki drasztikusan a kötet többi része közül.

A szerző intertextuális és kulturális beállítottságát egy kivétellel maguk a cikluscímek is mutat-
ják (1. Visio: visitatio, 2. Gyermekrajzok Franciskának, Krisztinkának, 3. Monsieur Poquelin panaszai, 4. 
Hadd-el-Kaf magyarab költeményeiből, 5. Alekszej Asztrov versei, 6. Lázáry úr Párizsban, 7. Sursum 
corda!). A szövegek többszörös nyelvi-irodalmi közvetítettségét a verscímek, alcímek, mottók és a 
szinte minden egyes versben halmozott, rendszerint igen nyílt, tehát az olvasók nagy többsége szá-
mára rögtön érthetővé váló szövegközi allúziók mellett a verseskönyvhöz fűzött Hét jegyzet című 
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utókommentár is jól példázza. Maga ez a függelék formájú jegyzet is szokatlan műfaj egy verskötet 
esetében: első pillantásra talán az Esterházytól jól ismert Fel (nem) használt irodalom jegyzékére 
(lásd például a Bevezetés a szépirodalomba vagy a Hahn-Hahn grófnő pillantása című Esterházy-
könyveket) emlékeztetne, ám a befogadó itt nem irodalomlistát, hanem nyelv- és irodalomtörténeti 
adalékokat és magyarázatokat kap néhány versszöveghez, illetve egy alkalommal az egyik ciklus-
hoz. Ezek Kovács András Ferenc műveltségének egy, a 20–21. századi költőknél szokványosnak 
aligha mondható sajátosságát, a régi magyar nyelvemlékek és a régi irodalmi szövegekben való tu-
dományos szintű jártasságát is megmutatják. (Mint ismert, KAF 2000-ben egy, a magyar manieriz-
mus jelenségeit tárgyaló tanulmánykötetet is megjelentetett – amelyet saját, a manierista stílust, 
világlátást, formákat és nyelvezetet tökéletes módon újraalkotó verseivel is kiegészített –, s amely-
nek címéül egy Rimay-vers első sorának [„Venus fajtalan hús, csipkébül tekert gúzs, elméknek boj-
torjánja”] középső tagját választotta. Tehát nemcsak a „szerepjátszó” líra és a formagazdagság ré-
vén, de a régi magyar irodalom szövegszerű ismerete és költői reprodukciója okán is határozott 
kapcsolatba hozható Weöres Sándorral, a Psyché szerzőjével és a Három veréb hat szemmel című, 
az elfeledett régi magyar költők műveiből összeállított antológia egyik szerkesztőjével.)6 Az első 
jegyzet a fentebb már említett Kys maghyar nyelw: emleec utópisztikus-ironikus című (mert egy ép-
pen most, illetve a 20. század végén megszületett versszöveg miként is tételezhetné magát „nyelv-
emléknek”?) költeménynek nemcsak a mai helyesírás szerinti átiratát közli, de 1485-ös forrását is: 
„Jelen versezet tulajdonképpen egy már meglévő kis magyar nyelvemlékre vezethető vissza. Egy 
1485-ös latin nyelvű levél tréfás záradékaként találtak rá Enyingi Török Endre verses köszöntőjére, 
amelyben a szerző ennen menyasszonyát, Parlagi Krisztinát szólítá meg ekképpen: »Emericus 
Thewrewk kewzewn krysthynanak leghen kenweb ynhának. Zaaz yo napath keth Zaaz yo eeth 
hozyaya.« Azaz: »Emericus Török köszön Krisztinának, legyen könnyebb inhának, száz jó napot, 
kétszáz jó éjt hozzája.« Szómagyarázatként csak annyit: az »inhának« alak »jonhának« értendő. 
(A »jonh« jelentése: szív, lélek, ritkábban: ágyék.)”7 Hasonlóan a költemények mögött rejlő eredeti 
szövegre vonatkozik a következő három és az utolsó két jegyzet (így tudhatja meg az olvasó, hogy a 
Krisztinkához című vers mottója egy, a 15. század végén lejegyzett virágénekből származik, hogy a 
Kínai dallam a Si King egyik dalán alapszik, hogy a Monsieur Poquelin panaszaiban a kurzívval sze-
dett két sor Petri György Molière Mizantrópjának fordításából származik, de részletes magyarázatot 
kapunk a Sursum corda! miseformulájára, s rövidet, de pontosat a kötet utolsó darabja címének 
[Nigra sed formosa] bibliai szöveghelyét illetően is).

Még különösebb, és KAF-nak a különféle szövegekhez való rendkívül kreatív és variatív viszo-
nyáról igen sokat árul el az ötödik jegyzet, amely az Alekszej Asztrov versei ciklust kommentálva az 
alábbi, a 19. és 20. századi orosz irodalomban valamelyest is járatos olvasó számára teljességgel 
fiktívnek minősülő életrajzot közli:

„A tizenöt darabból álló versciklust a neves Andrej Preobrazsenszkij professzor közölte 1994 
telén [ez a dátum »véletlenül« megegyezik a KAF-kötet megjelenésének évével! – H. K.], mementó-
ként, egy moszkvai irodalmi lapban… A mindenkitől elfeledett Alekszej Asztrov (Szentpétervár, 
1894. december 23. – Moszkva, 1985. augusztus 21.) orvos és (csak úgy mellesleg) még költő is volt, 
s ha rejtetten is, de a XX. századi orosz líra nagy (elsüllyedt és elsüllyesztett) nemzedékéhez tarto-
zott… Ha nem is stiláris megfontolások alapján, de meghitt baráti szálak, szoros szellemi rokonsá-
gok és titkos, mondhatni, cinkosi kapcsolatok útján. Asztrov például Bulgakov kedves cimborája 
volt, illetve afféle háziorvosként működött a moszkvai irodalmi és színházi berkekben. Viszontagsá-
gos életét itt nem áll módomban kellően részletezni, de volt egyetemista, katona, szanitéc, sebesült, 
Chagall segédje, avantgárd művész, futurista, filmszínész, később pedig párizsi emigráns, aztán a 
Szovjetunióba hazaszállingózó szürke körorvos, kispolgári csökevény, dalszerző, lapszerkesztő, 
színikritikus, patkányirtó szakember, egészségügyi megfigyelő, közben maga megfigyelt, vidékre 
át- és kihelyezett, ideiglenesen novgorodi lakos, kényszerlakhelyes, kamcsatkai elítélt, vlagyivosz-
toki munkaszolgálatos, Leningrád elszánt védője az ostrom idején, majd megint körorvos, de már 
Kalinyingrádban, legvégül pedig (szerény nyugdíját kipótolandó) segédkönyvtáros Moszkva egyik 
külvárosában, egy kerületi aggmenházban… Rokontalanul halt meg, teljesen elfelejtve: felfedezése 
és összegyűjtött műveinek (memoárjainak!) kritikai kiadása folyamatban van.”8

Az itt idézett „életrajz” fiktivitására a többször alkalmazott három pont mellett a térben és idő-
ben lehetetlennek minősíthető felsorolás Asztrov állítólagos „foglalkozásairól” (egyszerre emig-
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ráns, dalszerző, „kispolgári csökevény”, kamcsatkai elítélt, munkaszolgálatos, körorvos, Leningrád 
védője stb.), „elfeledettségének” folytonos hangsúlyozása, valamint Asztrovnak a megadott dátu-
mok szerinti hosszú élete is utal. Ez utóbbi szerint 89 évet kellett volna éljen az orosz–japán háború, 
a pétervári lenini „forradalom”, az azt követő belső polgárháború, az első világháború, a Sztálin-
korszak, a második világháború, a gulag, majd a nyolcvanas évek végéig folytatódó, lassan-lassan 
enyhülő, de mégis diktatórikus, anyagi szempontból pedig igencsak nehéz szocialista időszakban. 
E tekintetben különösen megfontolandó a KAF-jegyzetnek az „elsüllyedt és elsüllyesztett orosz lírára” 
vonatkozó kitétele, hiszen ma már ismeretes, milyen véget ért Mandelstam, Gumiljov, Bulgakov és 
számos más orosz költő, író és művész a Szovjetunióban: a legnagyobb ritkaság volt a 20. századi 
orosz irodalomban az olyan, viszonylag hosszú életpálya, mint Anna Ahmatováé, s természetesen 
az is komoly elhallgatásokkal járt. Mindez a cikluscímben megnevezett költői névre irányítja a befo-
gadó figyelmét, aki természetesen itt is egy irodalmi szövegelőzményre talál: Asztrov (vidéki) orvos 
figurájára Csehov Ványa bácsi című drámájában. A megfelelést csak erősíti Asztrovnak a jegyzetben 
három alkalommal is feltüntetett orvosi hivatása. (KAF intertextuális iróniája vagy inkább paródiája 
persze itt is működik: a nála Alekszej keresztnévvel és apai név nélkül „szereplő” Asztrovval ellen-
tétben Csehov drámájában Asztrov a Mihail Lvovics kereszt- és apai nevet viseli. Hasonló „kereszt-
megnevezéssel” él KAF ugyanebben a ciklusban az X-hez című vers esetében, amelynek dedikáció-
ja – Jelena Arkagyinához – szintén Csehovra utal, ezúttal a Sirály főhősnőjére, akit a darab minden 
alkalommal Arkagyinaként nevez meg, kivéve a mű elején felsorolt személyek megnevezését, ahol 
Arkagyina nem mint Jelena, hanem mint Irina Nyikolajevna szerepel.)

Ezek után nem is véletlen a ciklus szövegeiben a többszörös nyílt csehovi reminiszcencia, s in-
nen érthető a híres orosz színházi rendezőknek, Sztanyiszlavszkijnak és Mejerholdnak az említése 
is. Ugyanakkor jellemző KAF-ra, hogy az említett két rendező mellett harmadikként feltüntetett 
„Gavril Nyikolajevics Tupojszkij” (lásd a Monsieur Bulgakovnak. Ám ugyanakkor Vszevolod Emiljovics 
Mejerhold, Konsztantyin Szergejevics Sztanyiszlavszkij és Gavril Nyikolajevics Tupojszkij szíves figyel-
mébe is ajánlom című és alcímű verset) ismét csak kitalált név, nem létező személy, vezetéknevének 
töve (tupoj) pedig oroszul ’buta, tuskó’ jelentéssel bír.

Természetesen ez a játék Asztrovval mint kitalált szerzővel és alakmással nagyon is nyílt eljá-
rás KAF részéről: mint ismert, szerzőnk 2011-ben újabb kötetet jelentetett meg Alekszej Pavlovics 
Asztrov hagyatéka címmel, ahol az apai név vélhetően szintén Csehovra utal (Anton Pavlovicsra), 
míg a keresztnév a lehetséges sok Alekszej közül talán Aljosa Karamazovra. Másfelől KAF mintának 
Baka István szintén kitalált szerző-főhősét, Sztyepan Pehotniját9 (is) tekinti, s ezért Baka művéből 
választja e ciklusának mottóját. Asztrov figurájának „bemutatása” azonban itt még nem érhet véget: 
a jegyzet szerint ugyanis egy bizonyos Preobrazsenszkij professzor adja ki Asztrovnak eme KAF-
kötetben magyarul közölt 15 versét 1994-ben. A nevezett tudós professzort a világirodalom-törté-
net Bulgakov Kutyaszív című regényének főszereplőjeként ismeri, neve pedig a regényi narratívában 
játszott szerepének megfelelően (ahol a lenini „forradalom” utáni közvetlen időszakban egy kutyá-
ból embert hoz létre, majd szembesülve annak javíthatatlanságával, visszaváltoztatja kutyává) 
’átváltoztató’-t jelent. Innen érthetővé válnak a kutya-téma visszatérései a verseskönyv eme ciklu-
sában (lásd Kutyaszerenád, Epilógus Bulgakovnak) és az utolsó ciklus már hivatkozott, kiemelkedő 
jelentőségű Matutinum című versében. Nyilvánvaló továbbá, hogy a motívum a bulgakovi reminisz-
cencián túl a kutyának a görög antikvitásban betöltött psychopompos, azaz lélekvezető szerepét is 
realizálja (lásd például az Asztrov-ciklusból a Nature mort russe. Vaszilij Bogdanovnak zárlatát: „Lel-
kek küszöbén forrón átnyüszög”).

Nincs rá mód, hogy részletesen végigkövessem e ciklus orosz irodalmi allúzióit, ezért csak a 
Románc, orosz románc című verset szeretném megemlíteni, amely tökéletes s egyben játékos for-
mai kiegyensúlyozottsága mellett Puskin, Aljosa (talán a dosztojevszkiji Aljosa Karamazov?), a Vol-
ga, „Oroszhon anyácska”, a kereszt és a húsvét explikálásával az orosz „lélek” és irodalmi hagyo-
mány, illetve Perm, Vlagyivosztok, a rács és a halott költők említésével az orosz történelmi tudat 
mély, bensőséges ismeretéről árulkodik. Ugyanakkor a versnyelvi virtuozitás itt sem teszi lehetővé 
az erdélyi alkotó számára, hogy csak egy kultúrkörből (noha azon belül több forrásból) táplálkoz-
zon: a versben háromszor ismétlődő „bús finis” Arany Bolond Istókjának elejét idézi: „Ám lássa mú-
zsám, hogyha belekezd / Bolond Istókként, és belészakad / A legderekán, vagy már kezdetin is, / 
alányomhatta volna: finis.” Ugyanakkor a négy alkalommal visszatérő „Szemét lehunyta Puskin is” 
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sor kísérteties módon József Attila 1928-as Biztatójának utolsó versszakában kétszer elhangzó 
„kerül majd egyszer asszony is” sorára emlékeztet. S ez utóbbira azért is, mert az egész, némileg 
rondószerű, az egyes versszakokban variatív módon, de többször egyfajta belső refrénként ismételt 
verssorokon alapuló szerkesztési metódust Kovács András Ferenc alighanem innen merítette. 

Jegyzetek

1 Kulcsár Szabó Ernő, Poesis memoriae. A lírai mnemotechnika és a kulturális emlékezet „újraírása” Kovács And-
rás Ferenc verseiben = Uő: Az új kritika dilemmái. Az irodalomértés helyzete az ezredvégen, Balassi, Budapest, 
1994, 164. (164–195.)
2 Uo, 165.
3 Vö. Uo, 186., 193.
4 Oláh Szabolcs, A lírai hang műfajfüggő anyagisága és megmutatkozása Kovács András Ferenc történelmen át-
ívelő verseiben = Identitás és kulturális idegenség, szerk. Bednanics Gábor, Kékesi Zoltán, Kulcsár Szabó Ernő, 
Osiris, Budapest, 2003, 275., 282–283.
5 Kovács András Ferenc, Adventi fagyban angyalok (Versek 1994–1997), Jelenkor, Pécs, 1998.
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cId=3&libraryId=-1&filter=Kov%C3%A1cs+Andr%C3%A1s+Ferenc&limit=1000&pageSet=1; A Három veréb hat 
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Három veréb hat szemmel. Antológia a magyar költészet rejtett értékeiből és furcsaságaiból, szerk. Kovács Sándor 
Iván, Weöres Sándor, Szépirodalmi, Budapest, 1977.
7 Kovács András Ferenc, Adventi fagyban angyalok, i. m., 119.
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Imre László
Az együttlétezés 
és a szeretet szándéka 
és kudarcai 
Posztmodern eljárások Jókai Anna 

Az együttlét című művében

A magyar irodalom „felszabadulása” nem úgy ment végbe, ahogy sokan feltételezték, s ahogy (min-
den jel szerint) az utókor időpont(ok)hoz köti majd, tehát nem 1989-cel kezdődően, hanem jóval ha-
marabb. A hetvenes, sőt a hatvanas évektől lépésről lépésre, a nyolcvanas évek elejétől-közepétől 
pedig egészen nyilvánvalóan. Ez utóbbinak külpolitikai okai és háttere eléggé ismert: a Szovjetunió 
vezető politikusa, Gorbacsov lényegében felmondta az 1917 óta érvényben lévő elveket. Nemcsak a 
belső liberalizálódás gyorsult fel, hanem a szovjet katonai jelenlét megszűnését is kilátásba helyez-
te a kelet-európai blokkban. Általában is a több évtizedes politikai „szabályok” és kötöttségek szigo-
rának enyhülésével – természetesen – a magyar kulturális politika is egyre nyilvánvalóbban válik 
„engedékennyé”.1

Ennek megfelelően Az együttlét (1987) az irodalompolitika instrukcióit mindig is fenntartások-
kal kezelő Jókai Annának az a regénye, amely a „cenzúra”, az „elvárások” minimális figyelembevé-
telét is mellőzhette. Megírásának éveiben (1985–86) egyszersmind a magyar széppróza hetvenes 
évekbeli posztmodern fordulatának hatása is „szétterül” a hazai epika csaknem egészére, ahogy 
például csaknem száz évvel korábban a naturalizmus is tetten érhető olyan íróinknál is, akik azért 
nem lettek „naturalisták”. Jókai Anna sem vált „posztmodern” íróvá (legfeljebb abban az esetben, ha 
a fogalmat az 1970 utáni irodalmi jelenségek gyűjtőneveként használjuk), viszont bizonyos formai, 
szemléleti ihletések elől nem zárkózhatott el már csak azért sem, mert a posztmodernnek mondott 
önreflexió, nyelvi játékosság 19. századi késő romantikus eljárások, trükkök felelevenítését jelenti.2 
(Még a modernista, formalista kísérletezéssel Jókai Annánál is sokkal kevésbé „vádolható” Cseres 
Tibor is iker-regényt vagy valami hasonlót ír a Parázna szobrokkal.)

Az iker-regény mint eredeti formavízió

Az együttlét azonban inkább gondolatiságával, antropológiai szemléletével hoz újdonságot, s nem 
elsősorban az e téma esetén mellőzhetetlen, mert a figyelmet két „beszélő” közt megosztó iker-re-
gény formával. Az egyik regény, az első (amely csaknem háromszor akkora terjedelmű, mint a má-
sodik), egy különös fiatalember, Ladár villamosútját beszéli el. Mit lát, mit él át, mi jut eszébe a múlt-
jából, s mi foglalkoztatja útitársait, amíg eljut a temetőig, hogy részt vehessen néger barátjának, 
Argil Drallának végtisztességén. E rész címe: Az unokaöcs utazása. Alcíme: a huszonnyolcas villa-
mossal a köztemetőbe. A második rész: A nagynéni levelei (távolban élő unokaöccséhez). Ez utóbbi 
„én”-je Kamilla néni, aki olykor egyéniségét, sőt sorsát, élettényeit is felcserélhetővé varázsolja. 
(Egyik levelében részletezően és igen életszerűen ír lányairól, a másikban megvallja, hogy sosem 
voltak gyermekei.) Egy (sőt több) női szempontú állapot- és közérzetrajzot kapunk itt. Igaz, az első 
részben is akadnak a férfi (Ladár) nézőpontjából eredő, de mégis nőíróra jellemző „vágások”: „Egé-
szen fiatal nő telepszik mellé, viharos könnyedséggel. Tárt térdekkel ül, a combfix harisnya fölött v 
alakban vezet a meztelen hús az árnyékos völgybe. Nem kihívó, inkább pihenő póz ez.”

A két rész között szorosan vett tematikai kapcsolódás kevés van (azon túl, hogy Kamilla néni le-
velei Ladárnak szólnak), annál több a hangulati és gondolati összefüggés. Mindkét monológ (hiszen 
ekképpen foghatjuk fel mind Ladár gondolatmenetét a villamosút során, mind Kamilla néni egy-
másra következő, néha igen terjedelmes leveleit, vallomásait) egyazon világ problémahalmazáról 
ad időnként pillanatképszerű, máskor filozofikus általánosítással társuló, megint máskor életkép-
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szerű beállításokat. Ladárnak és utazópartnereinek tűnődései a társadalmi igazságosság, az élet-
forma, a család stb., Kamilla levelei a szerelem, a szórakozások, hobbik, a halál stb. témáját érintik. 
Ám mégis összetéveszthetetlenül ugyanannak a világnak az anomáliái, szánandó vagy örömteli 
percei teszik érzékletessé, megfoghatóvá a térben és időben meghatározható (a szocializmus leg-
utolsó periódusának Magyarországához tartozó) valóságélményt.

Így és ennyiben lehet újszerű a két félből összeálló mű külső formája, lényegét tekintve azon-
ban Jókai Anna ugyanazt teszi, mint pályája korábbi szakaszaiban. Mindig is kivételes érzéke volt 
ugyanis ahhoz, hogy sajátos tömegszínpaddá alakítsa át epikáját. Nem teátrális tablókat értve ezen, 
hanem azt, hogy okos, illúziómentes, pontos megfigyelésen alapuló alakrajzai mindig is kiegészítet-
ték egymást, egyszeri és „véletlen” rendszert alkottak, mint ezúttal a villamoskocsi utasai. A feladat 
például azért válhatott legemlékezetesebb művei egyikévé, mert a női főszereplők párhuzamos 
sorsa kiemelte, ellenpontozta a többiekét és viszont. Az emberi kapcsolatok elégtelenségéről, az 
érzelmi és erkölcsi viszonyrendszerek torzulásairól szólnak Jókai Anna könyvei a legkezdetektől, 
tehát az „együttlét”-ről úgy, mint közös létről, s úgy is, mint életsorsok egymást meghatározó érint-
kezéséről. Szinte minden írása azért perlekedett, azon szorongott, azért haragudott és azon medi-
tált (méghozzá mélyen és felelősen): roppant távolságok nehezítik az együttélést (az „együttlétet”) 
még a család, a szerelem, a barátság vagy a házasság révén összeszőtt intim szférában is. Ladár 
alkalmi vitapartnerei sem lehetnek egymástól távolabb, mint Kamilla (levelei tanúsága szerint) né-
hány legközelebbi emberétől. „Közellét” és „távollét”, egyáltalában az együttélés keserves tapasz-
talatainak összessége válik a mű témájává. Másért és másképpen ugyan, mint előző műveiben, de 
mégis azok szerves folytatásaként.

Az együttlét mint iker-regény meglehetősen távoli előzményeket is felidéz. Tehát nemcsak Ná-
dastól az Emlékiratok könyvét, Esterházytól a Termelési regényt, hanem sok-sok párhuzamos élet-
rajzot Kemény Zsigmond A két Wesselényi Mikósától egészen Plutarkhoszig (tehát az első Párhuza-
mos életrajzokig), mégis mindezektől gyökeresen eltérő műfaji alakzat. Összekapcsolódik ugyan 
Ladár és Kamilla szövege mint két magányos alak monológja, ámde mindkettő önmagában is külön 
dialógusra épül. Kamilla egy valóságos vagy kitalált rokonnal, Ladár egy nemrég meghalt néger ba-
rátjával beszélget folyton, ily módon a regény négypólusú viszonylatrendszer.3 Tökéletesen eredeti 
formavízió tehát, amely egyenesen következik Jókai Anna előző műveinek szisztematikusan bonyo-
lódó képleteitől. Alkat és érzékenység bravúrját igazolja korunk klasszicizálódó, „értékkonzervatív 
művészi világképe”.4

Ez pedig nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy belső fejlődéssel, önnön alakteremtői és kom-
ponáló eredményeivel spontán módon jutott olyan érvényes alakzathoz, amely ugyanakkor a poszt-
modern epika képződményeivel is mutat hasonlóságot. És persze magával a plutarkhoszi hagyo-
mánnyal is, amely úgy emelt ki és jellemzett sorsokat és karaktereket, hogy szembeállítva és pár-
huzamot teremtve tudott a legpontosabb lenni. Nem hagyható említetlenül Mikes Leveleskönyve, s 
további, időben közelebbi hatások is számba vehetők. Olasz Sándor például a cinema direct mód-
szerével lát összefüggést: „a látott tényeket mintha nem rendezné megszerkesztett folyamattá, 
nem emel ki, nem teremt hierarchiát”.5 Ám a sok egyenrangúan érdekes részlet és megfigyelés 
egyenként és együttvéve is Ladár és Kamilla szemszögéből nyeri el értelmét.

Deviancia és megváltáshit

Ladárt a környezete lázadónak, extrém különcnek tartja, holott az átlagtól való különbözése inkább 
nyitottság, eredetiség, olyan magatartás, amely egy torz világ értékközömbösségéhez képest lát-
szik deviánsnak. Mivel sem politikai, sem viselkedésbeli megalkuvásra nem hajlandó, ablakpuco-
lásból él, ám ebben is „deviáns”: a rászorulók ablakát ingyen pucolja, s a munkadíjat saját pénzéből 
fizeti be a vállalati kasszába. A villamosút során gyermekkori emlékei elevenednek fel, albérleti 
léte, különböző hányattatásai, de e töredékekből egy teljes élet képe áll össze. Nem készen és egy-
értelműen azonban, hanem úgy, hogy az összeillesztés és értelmezés az olvasó feladata (is) lesz. 

Ladárt idegesítik a teljesen normális emberek: „Mintha fűrészporral lenne tele a szájuk.” Létér-
telmező igénye világundorral kapcsolódik össze: unja, sőt utálja környezetét. Valóságos neve: Ameli 
Aladár Krisztián. Ebből a Ladárt ő csinálta, mert nem tudta elviselni a szürkeséget. (Ebből is kitűnik, 
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hogy önmagát keresve időnként nem tud különbséget tenni lényeges és jelentéktelen között.) Ezzel 
a névvel „máris megteremtődött egy icipici rejtélyesség, egy parányi vibrálás ebben a beinjekciózott 
világban, ahol nem történik soha semmi, s ha mégis: hát csak szörnyűség”. Olyasfajta magatartás 
jellemzi tehát, amely más korokban és helyszíneken sem hiányzik, de a nyolcvanas évek Magyaror-
szágán mégis összefügg a már politikai vezető rétege által sem komolyan vett szocialista világgal, 
olyan értékrenddel és viselkedési normákkal, amelyeket képmutató módon, lélektelenül és immár 
eszmények őszinte (akár naiv) vállalása nélkül kényszerítenek a fiatalságra.

Ladár nemcsak hazudni nem tud és nem akar pályája, boldogulása érdekében, hanem a megal-
kuvás legcsekélyebb formáival sem tud megbékélni. Ilyesfajta beállítása spontán gesztusai révén 
válik életszerűvé, amikor például türelmetlenül várja a villamos indulását: „Persze, olvashatna. A ta-
risznyában van könyv, a Beszélő Füzetek éppen. De Ladár csak ha nem látják, akkor tud olvasni. 
Mintha a szeretkezésnél is intimebb foglalatosságot űzne. A mondatok csak a magánosságban tel-
nek meg vérrel, így – beszorítva az izzadtságtól nedves műbőr ülésre – elviselhetetlen a betű, s va-
lamiképpen illetlen is, minél komolyabb a könyv szellemi anyaga, annál nagyobb illetlenség ebben 
a közegben a lapokat feltárogatnia.” Különleges ember, aki nem volt hajlandó hazudni a történelem-
órán, aki „szembemegy” mindenkivel, „akinek a számára szentség az olvasás”. Tehát az ő „együtt
léte” a környező világgal különc és drasztikusan „elhasonuló” együttlétezés. Azért nem ül taxiba, 
mert viszolyog attól, hogy a sofőrrel beszélgetni kelljen. Szüntelenül figyeli magát, környezetét, ál-
landóan reflektál mindenre.

Ez a független, a kor publicisztikus szóhasználata szerint ellenzéki fiatalember akár a kor po-
zitív hőse is lehetne: „A lebegő értelmiségi, aki belül kényszerül közösségi ember lenni, akinek a 
szellemi tőkéjével nem tud mit kezdeni – úgy lehet, nem is akar – a társadalom, megszűnvén a stá-
tusz, a neki való szerep.”6 Ladár szerint a konkrét személyeket kell szeretni, nem a megfoghatatlan 
fogalmakat, s ezzel az előirt ideológia helyett valami elementáris (leginkább a kereszténységgel ro-
kon) humanizmus tájékára kerül kimondatlanul is. Csakhogy őt is számtalan negatív élmény inger-
li szüntelenül, maga sem képes „szeretni”, hiszen a villamosvezető nő, akinek hatalmas loknikontyát 
nejlonháló tartja egyben, már ezzel magával felbosszantja, ahogy édesanyjának szeretete, aggódá-
sa is: „még az a legjobb, ha nem beszélgetünk, csak motoz valamit szótlanul, sőt ha ül moccanatlan, 
és nem is néz, mert ha néz, attól külön meg lehet őrülni, mert vagy nyaldos a tekintetével, úgy mű-
ködik a szeme, mint a tehén nyelve a csapzott borjúszőrön…” Ladár tehát „büszkén ápolja devianci-
áját”,7 de ingerültsége minden irányban leküzdhetetlen.

Ugyanakkor van benne valami „megváltó” ambíció (egyébiránt éppen harminchárom éves), ami-
ből azonban csak annyira futja, hogy ne tudjon diplomát szerezni. Érettségin kegyelem kettest kap tör-
ténelemből, mert nem hajlandó azt mondani, ami szerinte nem igaz. „Kizárólag a történelemtanár 
szimpátiáján múlott, hogy sikerült olyan tételt találni – odacsempészve –, amiben kockázat nélkül ki-
nyithatta a száját.” (A „puha” diktatúra jellegzetes eljárása: a konfliktus jóindulatú elkerülésére tett kí-
sérlet fölött szemet hunynak.) Magyar–filozófia szakra sem vették fel, mert mindenkit vádolt, és min-
dent cáfolt. „Labilis személyiség, nem szaporítják vele az amúgy is neurotizálódott értelmiséget; ez az 
a típus, aki semmihez sem ért, de mindenbe beleugat; ebben a bizottság megegyezett.”

Az írónő deskriptív bravúrja, ahogy ennek a magatartásnak a fizikai-fiziológiai megfelelőjét 
adja. Vagy magyarázatát? „A gesztusok túl hevesek: megmankózzák a szavakat. A mimika visszafo-
gott, csak az orrlyuk tágul vagy szűkül: ez az öröm és a bánat; csak a szájvonal zárul vagy lazul: ez 
a düh és a lelkesedés. Ha a szempilla lecsukódik: ez Ladár önfegyelme. S Ladár gondolkodik, ha a 
fogával ráharap az alsó ajkára. Valamiféle nyáladzás: ez tehetetlenség és kétségbeesés.” Tehetet-
lensége és kétségbeesése azonban nem minden esetben passzív: ő meri pártját fogni az ellenőr 
lánynak, akivel az egyik arrogáns férfi utas szemtelenkedni kezd. Ez azonban az esetek túlnyomó 
többségében az egyetemes kudarc és pusztulás ellentételezése.

Ladár magatartásával rokon (szellemi, erkölcsi függetlenség, őszinteség), mégis tőle messze 
eső képlet néger barátja: Argil Dralla. Megértőbb, megbékélő, sőt egyetemes a világhoz való viszo-
nya. Tizenkét éve Lusakából jött Magyarországra, itt nősült, s valami ritka vérképzési rendellenes-
ségben halt meg néhány napja. Egy lengyel–magyar származású orvosnőt vett feleségül, de gyermekük 
nem született. Ez utóbbival kapcsolatban teszi egyik legjellemzőbb megjegyzését: „mert gyerek 
nélkül nincs értelme a szerelemnek, eredetileg ez az egész azért van, csak a ti civilizációtok meg-
mérgez mindent, és minket se kell nagyon félteni, a fekete ember nagyon tanulékony, ha a gonosz a 
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minta”. Ladár szereti, becsüli Argilt, bár az bosszantja, azért irigyli, hogy „csak úgy röpködhet” Lon-
donba, Párizsba mint nem magyar állampolgár. (Talán ma már kissé nehezen érthető torzulás a szo-
cialista korszak egyedeinek helyzetérzékelésében és helyzetértékelésében.) Argil „hontalansága” 
azonban éppen nem irigylésre méltó Ladár felől nézve, hiszen ő sem más, mint egy „magyar néger”. 
Ritka tapintattal van itt beépítve a regény érzelmi-etikai kompozíciójába az otthonosság–otthonta-
lanság, az alávetettség–függetlenség, a szabadság–megkötöttség kategóriapárok dialektikája.

Ladár Argil iránti rokonszenvében része van az Albert Schweitzer-képletnek. (Ő volt Magyaror-
szágon – de talán az egész világon – a kor legnagyobb erkölcsi tekintélye, akire még hivatkozni is 
lehetett.) Ladár számára is Schweitzer a felülmúlhatatlan erkölcsi példa, akinek követése, illetve a 
követés lehetetlensége sorsdöntő mozzanat. „Schweitzer úgy muzsikált, hogy kifejezte vele a telje-
sített életét, nem az élet teljesítése helyett búgatta az orgonát. Ő a feladatát megtalálta.” Ladár itt 
„elszólja” magát: az ő vágya is valami, a Schweitzeréhez fogható megváltó tett lett volna: „Ez a leg-
rohadtabb. Megkapni a vágyat, hogy leprásokat gyógyítsunk – és a lepratelepet soha meg nem kap-
ni hozzá. S ha véletlenül, kegyelemből rábukkanunk valami effélére mégis, hol az eszköz, hol a 
konkrét tudás, amivel az ember aztán valóban használhat.” Ladárban tehát tényleg van valami majd-
nem kamaszos ábrándozás a naggyá válásra, ez frusztrált életének végső mozgatója.

Egy leveleskönyv hagyományai és újszerűsége

Kamilla néni leveleit (a könyv második részét) látszólag csak az köti Ladár villamosútjához, hogy a 
levelek neki szólnak. Valójában az „együttlét” nemcsak Ladár és Argil viszonyára, nemcsak a villa-
mosban látott egyedek véletlen halmazára, hanem Kamilla rejtőzködő, kiismerhetetlen és kontrol-
lálhatatlan vallomásaira is vonatkozik. Ha Ladár és Argil viszonya a világhoz problematikus és ér-
telmezendő volt, Kamilla néni énjének még a kontinuitása is hiányzik. Még az a magyarázat sem 
vethető el, hogy Kamilla néni alakja a villamosút során képződik meg Ladárban, voltaképpen egy 
igénynek, egy hiánynak a jegyében: „Ez az a nő, ez az a nagynéni-fajta, szomorú, de a potenciális 
örömtől föl-földerengő arcú, akivel csak ülnénk egymás mellett vagy futkosnánk kisded dolgaink 
után, amelyekben azért akadna egy-egy fontos is – mindegy! Egy szót sem kellene szólnunk, mert 
ami közöttünk van, evidencia szintjén lenne jelen, nem gyalázhatna bennünket se kicsinyes félreér-
tés, a gyanakvás az értelmét veszítené, a mérgező gyanakvás.” Az együttlét ilyesfajta olvasata sze-
rint a levelek tulajdonképpen azt a szférát jelentik, amelyben a megképződő együttlét csak Ladár 
fantáziájában létezik. Kamilla csak leveleiben, csak nyelvében funkcionál. Nem más ez, mint 
textuális együttlétezés, a nyelven keresztül, a fikción át formát öltő kapcsolat.

A mű értelmezésében Rónay László (idézett cikkében) csak odáig megy el, hogy még az sem bi-
zonyos, hogy a levelek címzettje Ladár. Ugyanakkor azt is megengedi, hogy Kamilla kettős énje (az 
egyik attitűd a derűs, a másik a nyugtalan, a keserű) a fő téma: a kudarcokba való belefáradás, sőt 
az öregedés beismerése. A nagynéni levelei is az „együttlétről” szólnak, a maga világában, aztán a 
környezetéhez kapcsolódva, leginkább azonban egy olyan fikció távlatában, amelynek egyik oldala 
Kamilla néni viszonya unokaöccséhez, a másik azonban az unokaöcs által elgondolt leveleskönyv, 
egy képzelt viszony egymást kiegészítő együttlétezése képében. Viszont az az értelmezés is meg-
fontolandó, amire Bárdos László céloz, hogy a dekonstruáló, sokszorozó-szétszóró jelentésképzés 
szándékosan hagy bizonytalanságban, megengedve mind a Ladár képzeletében, mind a valóságban 
is létező Kamilla „változatot”. Alighanem valóban változatok ezek az „együtlétezésre”: „Aminek se-
gítségével Ladár megpróbálja megmenteni és összeállítani személyiségét, megtalálni jövőjét, az 
visszasugárzik rá – magasabb tisztázottsági fokon, s egyúttal játékosabban, szabadabban – a Ka-
milla néninek nevezett rokonról… A másikban tükröződő és a másikban fejleszthető tudás itt két 
személyiségrajzot teremtett, amelyeknek pontos, »realista« viszonya nem is tisztázható.”8

Kamilla „fecsegése”, amely a nénikéjének beszámoló Mikes Kelemen kollokviális stílusára is 
utal, telve van életszerű és nagyon is jellemző valóságanyaggal. (A Törökországi levelek is precízebb 
és hitelesebb képe a Rákóczi-emigrációnak, mint bármely történelmi szakmunka.) Annyiban Ladár 
észjárásával is egyező a levélíró magatartása (nem véletlenül: hiszen rokonok?), hogy Kamilla is 
szenvedélyes életértelmező, és szeret portretizálni, az útjába kerülő emberek jellemzésében leli 
kedvét. (Öccsének „őrültjei” gyanánt mutatja be őket.) Hiába nevezi aztán magát „született hazug-
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nak”, minden epizódja alkalmas az egyének és a korszak jellemzésére. (Anyja betegségének, ápolá-
sának, halálának leírása az egész Jókai Anna-életmű kiemelkedő remeklése.) De a hétvégi kertész-
kedés, a szórakozásokat kereső életforma jelenetei is szokás-, kor- és erkölcsrajz értékű részletek.

A társalgási hangnem a missilis levél műfaja (hiszen ezeket valóságos személynek szóló, elkül-
dött levélnek kell tekinteni!), az évődő hangnem, a félmagán jelleg és az eredetileg franciás, de ná-
lunk inkább Mikes leveleskönyvéből ismert modor egyszerre tanúskodik Jókai Anna stíluskövető, 
műfajimitáló tehetségéről, eredetivé áthangoló művészetéről. Kamilla is különböző műfajú levele-
ket ír, mint Mikes. Van köztük rövidebb és hosszabb, köszöntő és vigasztaló stb. Mikesből is intenzív 
érzelmi hullámokat vált ki az elmúlás élménye (Csáky úr, aztán Zay úrfi halála). Kamilla leveleinek 
összértéke és összmondanivalója is tulajdonképpen ezzel függ össze: egy végső összegzés során 
támadt emlékek és nosztalgiák révén nyeri el értelmét a látszólag legjelentéktelenebb epizód is.

A levelekben Ladár válaszaira is történik célzás, s ennek leginkább akkor van jelentősége, ha 
arra gondolunk: Ladár sűrű kudarcélményeire adott reagálásként értelmezhetők Kamilla levelei. 
Sőt: válaszlevelek nélkül is ihletője lehet Ladár bizonytalansága Kamilla levélíró ambíciójának, al-
ternatívát nélkülöző kínjának: „És ha dilettáns vagyok? Egy szegény kis handabandázó pasi, semmi 
más, tiltakozásaival, rögeszméivel együtt is csak dilettáns, akiben a sóvárgás erős csak, az érvé-
nyes létezésre, de semmiféle eszköze nincs, hogy az áhított célhoz akár egy jottányit is közelítsen.” 
Akár írt ilyesmiről Ladár a nagynénjének, akár nem, abban a bizonyos „együttlétben”, együttlétező 
lelki-emocionális térben a nyolcvanas évek kallódó ifjúságának ürességélménye az egyik fő ihlető-
je a Kamilla-féle megszólalásnak. (A mindennapiságban megmutatkozó transzcendens perspektí-
va, illetve annak igénye artikulálódik általa.) Azért páratlan telitalálat az „utazás” és a „levélírás” 
mint létezés- és megnyilatkozásmód, mert mindkettőnek több száz éves irodalmi hagyománya, 
előzménye van, s mivel mindkettő nyomatékosan hétköznapi szituációhoz kapcsolódik, az irodalmi-
as kimódoltság minimális látszatát is nélkülözi. Az utazás (unatkozás) közbeni töprengés és a levél-
írás során mozgásba jövő ötletek és emlékek a legtermészetesebb módon képezik a két monológ 
(illetve, mint rámutattunk volt: a két dialóg) alapját.	

Ugyanakkor Ladár utazása és Kamilla levélírása nagymértékben a magányos meditáció alkal-
ma is. Kamilla tisztában is van azzal, hogy nagy dolgok, „nagy művek” egyedüllétből fakadnak: „a 
magány sarkall, nem enged eltespedni, még kínzásában is gyümölcsöt érlel… Aki magányos, lelket 
talál ott is, ahol föl sem tételezte. Szólnak hozzá a tárgyak, párna, paplan simogatja. Szobrok és ké-
pek sóhajtanak.” Aztán a gondolatmenet a transzcendencia irányában nyílik meg: „A harmóniának, 
minél áttetszőbb, annál sűrűbb magány az előfeltétele. A tanítványok, amikor aludtak a getsemáni 
éjszakán, nem tudták, mit cselekszenek. De az Atya tudta, amikor egyedül hagyta Mintának küldött 
Fiát.” Még az utazás (amely gyakran közösségi, kommerciális közhelyességbe fullad) is a filozofikus 
általánosítás felé terelhet. „A jó élmény, megfigyelted-e, nem a jelen időben futja ki magát. Édessé-
ge a jövőben van (amikor még csak elképzeljük), és a múltban (amikor már csak felidézzük).” Jókai 
Anna ezekben a mozzanatokban is hű Mikeshez: látszólag a felszín, a konkrétum irányítja rá a fi-
gyelmét hol erre, hol arra, valójában mindig alkalmat keres (és talál), hogy absztrakcióktól mentes 
gondolati távlatot varázsoljon az utazás és a levélírás mindennapiságának láthatárára.

A szocializmus végnapjai

Ez a távoli perspektívákat képbe szövő fantázia jellemzi a regény politikai, közéleti utalásait is. A be-
mutatott világ (társadalmi keresztmetszetben) egy kopott, „lelakott” rezsim tárgyi valóságával 
sugalmazza az immár soká nem halasztható szembenézést. Szó esik ezen évek ellenzéki meg-
mozdulásairól is, igaz (s ezzel korjellemző ereje megnövekszik), egy párthű „bőrkabátos” szem-
szögéből: „Csavargó huligánok, jó dolgukban petőfizgetni, vonulgatni, s három napra viszik be 
őket, mit három, kettő, tessék-lássék, azt a kis kezelést kiheverik, rinocéroszbőrűek, és már újra 
az utcán, és még hősök is. Ők a hősök, mi meg le vagyunk szarva.” Az úgynevezett ellenzéki meg-
mozdulások, március 15-i tüntetések, betiltott vagy illegális felvonulások időszaka ez. A „bőrka-
bátos” szájába adott jellemzés a hatalom egyszerre tétova és brutális reagálását adja vissza. 
Ladár viszont nem adja jelét, hogy azonosulna a tüntetőkkel, holott velük egy tőről fakad az ő elé-
gedetlensége, oppozíciója is.



73

KORTÁRS 2016 / 04

A rendszer bírálatának elfojtása ugyanakkor Ladár múltjából is keserű emléket idéz fel. Még a 
művelődési házban dolgozott, s az egyik munkatárs sorra jelentgette fel az írókat a pártbizottsá-
gon: „Még dicsekedett is, így kell ezt, nem ám hagyni ezt a kis országot felforgató elemek kényé-
re-kedvére, akinek ennyire rossz itt minden, a francba is, disszidáljon… Kitört belőlem. Csak két 
szót üvöltöttem, azt is munkaértekezleten: Te tetű!” Ez is a Ladár-képlet része: nincs türelme ah-
hoz, hogy valami illegális szervezkedésben vegyen részt (a bátorság ehhez nyilván meglenne ben-
ne), az indulati alapú, totális elutasítás illik hozzá. Mondanunk sem kell: a nyolcvanas években 
mind az illegális szervezkedők, mind a spontán elutasítók elenyésző kisebbségben voltak, a kor lé-
nyegének visszaadására azonban – Jókai Anna példája mutatja – talán ez utóbbiak mutatkoznak 
alkalmasnak morális választásaik folytán, hiszen nem új politikai megoldásba vetették reményü-
ket, s nem valamely új politikai formációban keresték jövendő szerepüket, hanem az erkölcsi újra-
kezdés igényével léptek fel.

A szocialista korszak végnapjaiban (az akkori szóhasználat szerint) a kapitalizálódó magyar 
élet is kevesekből váltott ki lelkesedést. Van ennek elutasítása a kommunista ortodoxia oldaláról is 
(a villamoson): „Éjszaka lumpolnak. Ilyen nájt klub, olyan diszkó. Ilyen bunda, olyan farmer. Hi-Fi-
torony, videó. Erotika-só! Tiszta Amerika. Dolgozni senki. Szolidaritás semmi. A közösség semmi.” 
A meghonosodó, akkor nyugatinak nevezett életforma külsőségei azonban egyáltalán nem azt az 
igényt elégítik ki, amely Ladár üresnek és hazugnak látott világát értelmessé és humánussá tehet-
né. A szocialista jövőkép is érvénytelen, legalábbis az ígért boldog és igazságos jövőnek semmi nyo-
ma sem vehető ki a villamosbeliek szavaiból, akár a betegellátásról, akár a fizetésekről, akár a szel-
lemileg-erkölcsileg nem nagyon „emelkedő” nemzet sok-sok képviselőjéről van szó. (Az írónő a hét-
köznapiság legapróbb részleteivel is mosolyt fakaszt egy közösséginek deklarált társadalom mű-
ködtetésének nehézségeiről, sőt abszurditásáról: a villamosban egyeseknek melege van, mások a 
huzattól félnek.)

Argil álláspontja azért értékelődik fel, mert bár politikai hatalomtól származó bűnöket emleget 
(agyonvertek egy lengyel papot, az elszakított magyar kisebbségeket nem lehet megvédeni stb.), az 
okokat mélyebben keresi. Ladárban is felfedezi a fehér ember egoizmusát, aki megbékél oly sokak 
szenvedésével, még ha egyben-másban tud is segíteni: „Csak nem ez a megoldás. Nem ez a végső 
orvosság, a tüneteket kezelni, amikor az okot kéne… hogy mitől így; miért ilyen állat alatti az egész?” 
És itt válik a temetőbe vezető villamosutazás az üdvösség keresésének útjává. Ladár nem tud bele-
törődni, hogy Argil eleve áldozatnak született: „Lehettél volna gyógyító, a szó szoros értelmében. De 
te türelmetlenül elsietted: baleknek születtél, testet rossz sejtekből építve. De nekem erőm és időm 
van. Nem leszek mártír. Ha kell, az alapoktól kezdem újra. Ha álom – hát álom. Álomból lesz az ige. 
És az igéből a kenyér.”

A Krisztus-párhuzam már korábban felbukkant. Amikor Argil toleranciát hirdet, de Ladárnak 
súlyos kétségei vannak: „Ezt csak Krisztus bírta. S ő sem zokszó nélkül. Egy személyben fölvállalni 
a világ összes bűneit. Hogy jövök én ehhez? Hiszen csak egy rész, s már abba majd beleroskadok…” 
Sőt: Ladárnak ahhoz is csak ritkán van türelme, hogy a körülötte lévők (például a szülei) apró gyar-
lóságaival megbékéljen, tehát mivel a legtöbbet, a legnagyobbat akarja, sokszor a „rész-megváltás-
ra” sem futja az erejéből. Nemcsak arról van tehát szó, hogy Jókai Annának „ez a regénye legalább 
annyira szól a jeges űrről, mint az együttlét kívánatos állapotáról”.9 Hanem arról is, hogy a Ladár-
féle lázadás (a nyolcvanas évek állapotának anarchikus elutasítása) egyoldalú, ha nem egészül ki 
egy egészében harmonikus és humánus világmagyarázattal. Korábbi művekben is fel-felbukkan ez 
a gondolat, de a szakrális fordulatnak Az együttlétnél meggyőzőbb indoklása nehezen képzelhető el.

Ha viszont puszta világértelmező, kiutat mutató példázat volna Az együttlét, aligha lehetett 
volna ekkora hatása, sikere. Jókai Anna azonban tudván tudja, hogy az új, a korábbiaknál telje-
sebb igazság csak új s a korábbiaktól eltérő és meglepetésekkel teljes beszédmóddal és kompo-
nálással érhető el. Az együttlét újszerűségének alapja nemcsak a „nyelvi fordulat” érezhető jelen-
léte, nem is csupán az iker-regény forma vagy pusztán elődszövegek bravúros bújócskája, hanem 
mindez (sok más egyébbel együtt) adja azt a globálisan újat, azt a meggyőző erőt, aminek révén 
az újféleképpen mondott „régi” igazság meghökkentő és meggyőző dinamikája érvényesül. Szin-
te minden új és minden a régi itt, új helyzetben (a rendszerváltás küszöbén), új epikai térben 
(posztmodern megoldások és trükkök ütemében) nyer megfogalmazást a mindig is vallott. (A leg-
újabbá varázsolva.)
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Villamosút mint az élet jelképe

Nyilvánvaló eszköze ennek (bár szembetűnő volta ellenére az olvasóknak csak csekély hányada éli 
ezt meg tudatosan) az utazás, a helyváltoztatás, mely Homérosztól számíthatóan alaphelyzete a 
történetmondásnak. Ezúttal is a meglepetés a fő hatótényező. A címbeli tematikai rámutatás (az 
unokaöcs utazása a huszonnyolcas villamoson) eleve ironikus, hiszen az igazi utaztatási epikához 
képest mily banális és kisszerű a temetőbe villamosozás, és mégis (itt következik az újabb „csavar”) 
belefér egy embersors (illetve kettő), belefér egy-két évtized, egy politikai rendszer végjátéka és 
még sok minden egyéb. A lealacsonyítóan vulgáris utazás mégiscsak sorsot, sorsokat fog át, miköz-
ben egy főváros mindennapjait ábrázolja világértelmező együttutazás, együttlétezés megjeleníté-
sével. A megelőző évtizedek novellatermésében is sokszor előforduló téma az utazás, többnyire a 
szocialista Magyarországról Nyugatra utazó csoport készülődésével, a „szegénység” szatírájával, e 
mostani utazás azonban egészen más természetű. Az maga, hogy az út célja a temető, egy temetés, 
nemcsak karikírozza az utazást mint műfajt, hanem filozofikus meditációt működtet az egyébként 
meglehetősen „földhözragadt” villamosút kontrasztjával. Rónay László szerint: „Villamosút, mint az 
élet jelképe.”10

A villamosutat Jókai Anna megállónként bontja fejezetekre: József körút, Nagyfuvaros utca, Te-
leki tér stb. A villamosban álldogáló, üldögélő utasok aztán gesztusokkal vagy verbálisan is mintegy 
„bemutatják magukat” Ladárnak. Észrevétlenül is kinagyítódnak, sőt időben is hosszabbak lesznek 
ezek az epizódok, az elbeszélésidő meghaladja a cselekményidőt. (Bárdos László meg is jegyzi: „to-
vább tart elolvasni ezt az első részt, mint megtenni az utat a huszonnyolcas villamossal.”11) Hát még 
ha belegondolunk, hogy harminc év története fér bele. Méghozzá úgy, hogy a mondottaknak nem na-
gyon van jövőperspektívája. Argil halála mellett Ladárnak sem a jövőjéről van szó: töprengései, bár-
mily érdekesek, sőt olykor vonzóak, nem szándékokban és tervekben bővelkednek, sokkal inkább 
lemondásban és reménytelenségben. Az igazi utazási regény a felfedezés, a gazdagodás műfaja, a 
temetőbe vivő villamosút csüggesztő magánya a terméketlen mélabú övezeteibe vezet. 

Ám nemcsak térben történik ez az utazás, s nem is csak a valóságban. Titkos, irracionális érint-
kezések szövődnek Ladár belső monológjában. Argil szerint ugyanis léteznek magnetikus kapcso-
latok is. „Hatezer kilométerre van az anyám, de tegnap este is vele voltam. Alig egy hete beszéltem 
nagyapám apjával. Ült az ágyam szélén, és egészen biztatóan nyilatkozott.” Látszólag mindez álom 
és képzelődés, valójában a regény egyik pillére. Minden, ami történik, akár Budapesten, akár a nagy-
világban, összekapcsolódik a valóságban és az emlékek világában élő szereplők érzelmi, hangulati 
mezőin, sokszor egymást magyarázzák éppen azokban a szavakban, amelyek a legtávolabbi pon-
tokhoz köthetők, időnként leginkább tartalmassá válva: „Argil, veled nem volt soha unalmas. Argil, 
téged érdekeltelek. Nem csak te beszéltél, nem igaz, tudtál meghallgatni is, akár fél napon át, a sze-
meddel hallgattál meg, és megkönnyebbedtem valahogy, mire már rohantál tovább. Mintha leloptad 
volna a zsákot a hátamról, titokban.” A legnagyobb jótett eme láthatatlan, sőt megfoghatatlan kap-
csolatok esetében az, hogy egymás terhét, keresztjét viselhetik, szeretet révén osztozhatnak egy-
más sorsában.

Ez volna az igazi, az ideális együttlét a felszabadító, a megváltó szeretet jegyében. Az együttlét 
– jó esetben – a többi ember felé történő megnyílás az egyéniség vesztesége nélkül. Az együttlét a 
korunkban elképzelhető egyetlen kegyelmi állapot,12 amit maga az irodalom képes közvetíteni. 
Ugyanakkor lehet az együttlét nem pusztán a magány, hanem az elzárkózó, ellenséges, taszító 
együttlétezés közege. Ilyen „véletlen” és irritáló együttlét a villamoson együtt utazóké, viszont 
együttlét a levél írójáé és olvasójáé „a fizikai távolság és a beszédszólam egyoldalúsága ellenére”.13

E téma egyik leginkább megrendítő interpretációja annak a „kislánynak” a monológja a szere-
lemről, aki számára a fiúk közeledése csak durva követelőzés formáját öltötte eddig: „a sötétben le-
tapiznak, húzkodnak a klotyóra smárolni. Amelyik meg tisztességes, tanul, mint az állat. Vagy spor-
tol, de baromira. Az meg azért nem ér rá romantikázni…” Olyan fiúról álmodozik, aki őszintén, tapin-
tatosan, rajongva és tisztán szeretné: „és átfogná a derekam, a mellemet is engedném elborítani 
apró, parázsos csókjaival, és akkor megszédülne, és megszédülnék én is, ez ellen anyácskának se 
lehetne kifogása, és a csajok se röhögnének, hogy ziher totál szűz vagyok még…” A szerelmi „együtt-
lét” játékai, közeledései és távolodásai ugyanannak az együttlétezésnek kivételes alkalmai, ame-
lyek a legközvetlenebbül fiziológiaitól a legtisztábban éteri irányába terjedhetnek.
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A villamoson percről percre változó összetételű „együttlétezőket” Ladár szemszögéből látjuk. 
Még legelviselhetőbbek a lármás, „szabados” fiatalok, akik legalább „magukat adják”. A véletlenül 
összekerültek sorsa aztán (akár Thornton Wildernél a Szent Lajos király hídjában) önműködő módon 
kezdi értelmezni magát és egymást. Hangulati sokféleség és tematikai hasonlóság párhuzamaira 
komponálható a fizikai és a spirituális együttlét. Először Ladár monológjának tűnik minden, aztán a 
múltbeli szereplők a saját nevükben szólalnak meg. (Argil, végül a villamos utasai is belső monológ 
formában nyilatkoznak meg, amint az imént idézett „kislány” is.)

Van az utasok folyton módosuló összetételében valami karneváli tarkaság. A jövők és menők 
különböző társadalmi, anyagi csoportokat képviselnek, olykor el is árulják politikai kötődésüket. A de-
mizsonos férfi, a nagymama, a fekete ruhás, barna cipős asszony, a derűsen kopaszodó férfi, a 
„nyeszlett ritka bajuszú, tolvajképű emberke” stb. csupa visszatérő módon felidézett alak, a mozgás 
és a beszéd jellemző erejével. 

Ez az eleven embercsoport egyfelől sokak közös élményét adja vissza, de aligha csak arra szol-
gál, hogy a budapesti átlagembereket jellemezze, vagy akár Ladár megfigyeléseit közvetítse. A re-
gény olvasmányosságának titka is ehhez fűződik: ahogy a villamosban ülő kíváncsian pillant a fel-
szállókra, s elgondolkozva kíséri egy darabig tekintetével a leszállókat, az valami utánozhatatlan 
frissességet ad az előadásnak. A folyton új szereplők mindig valami új benyomást és kommentárt 
indokolnak, s a téma és a szereplők szürke hétköznapiassága ellenére izgalommal és kíváncsiság-
gal dúsítják az elbeszélést. Nemcsak a villamosút élményét adják vissza, hanem valami sosem lan-
kadó figyelmet tartanak ébren.

Paródia, idézés és posztmodern többértelműség

Tárgy, helyszín és műfaj (utazási regény) groteszk parodikusságán túl is sok minden mutat a műben 
a posztmodern eljárások irányába. A sok mitológiai utalás ilyesfajta téma esetén éppoly képtelen-
ség lett volna harminc-negyven évvel korábban, ahogy posztavantgard játéknak minősül a Mikes le-
veleskönyvére való rájátszás is, arról nem is beszélve (s erre is történik célzás), hogy Kosztolányi 
Esti Kornéljából a villamosút mint az egész élet jelképe állandó „kettős hangzattal” gazdagítja a szö-
veget. Összhangban van ez a különböző beszédmódok, regiszterek váltogatásával, öltözködési szo-
kások és nyelvi, stilisztikai szintváltások tarkaságával. A levitézlett úriasszony, a népművelő értel-
miségi, a még nem egészen alámerült prostituált, a mindenhez igazodó hivatalnok – mindenki a 
maga nyelvén beszél, ami a posztmodern karneváli színességétől is nyerhetett ösztönzést.14 A te-
mető leírásába elbújtatott Tetemre hívás idézet azért mulatságos, mert éppen a tárgyhoz illő hang-
hordozásban megszólalva egyszerre illeszkedő és egyszerre elütő: „Halott temető. Mohás, csúszós 
kőangyalok. Gyom a kőpárnák repedéseiben. Értelmetlenné csonkult nevek. Láncok. Védőrácsok. 
Egy lélek az ajtón se be, se ki…” A temető eme részének avultsága, tönkrementségének részletezé-
se akár a monotónia veszélyével járhatna, mígnem a közbeékelt vendégszöveg a memóriában ke-
resést, majd a rátalálás örömével elevenséget kölcsönöz az egész passzázsnak.	

A mitológiai, kulturális, irodalmi stb. örökség játékba hozása (ami, persze, megvan Byronnál, 
Puskinnál az Anyeginben, nálunk a Bolond Istókban, A délibábok hősében, a 19. századi verses re-
gény szerves részeként) borzongató jelentésbővüléssel jár, amikor például a Philemon és Baucis 
történet igazít el az utastársak megítélésében, hogy a valóságban ez a képlet se nem egyszerű, se 
nem harmonikus feltétlenül: „Az egyik mindig áldozat. Nem túl biztató perspektíva. Nincs itt semmi-
féle legendás egytörzsűség. Még az ágak is szétfejlődtek. S aki jobb, rendszerint azt falja fel a ros�-
szabb. Bár már az öregúr sem felelős. Legyünk igazságosak. Ismerni kellett volna régen, a szklerózis 
előtt. Gonosz volt-e akkor is? Van-e ilyen ereje az agyér-elmeszesedésnek, hogy kiforgassa, ellen-
kező előjelűvé az egész személyiséget? Vagy csak az teljesedik be, már álarc nélkül, ami a jellem-
képletben eredetileg is adott volt?” A Philemon és Baucis legenda végig jelen van e szövegrész mö-
gött, s bár nem is cáfol, nem is erősít fel érvelve, de legalább valami fájó egyetemességet véglegesít, 
ami szorongató ellentétet is képez a sok szempontból taszító történésekkel és beállítással.

Az idézés más módja, ha Shakespeare szövegéhez kapcsolódva adekvát bölcseleti diskurzust 
nyomatékosít: „csak szó, szó, szó, a hamleti dilemma, némiképp módosulva: a tett hiánya az, ami a 
gondolatot halványra betegíti; inkább nem merünk gondolkodni, nehogy saját szavunkon kelljen 
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fogni magunkat…” (Ladár eme önmegszólító monológját egy vak utas felbukkanása indokolja.) Az 
ilyen „klasszikus” utalásokhoz (antikvitás, Shakespeare, Arany) képest eleve groteszk az a változat, 
amely az egyik utas monológjába Király Istvánnak, a kor nagy tekintélyű irodalomprofesszorának, 
kultúrpolitikusának gondolatait ékeli bele a mindennapok forradalmiságáról:15 „Lendület és kitar-
tás, illetve a mindennapok forradalmisága, ez az, amit teljes világosságában kell megvilágítani, és 
nem kell a dolgokat sötét szemüvegen keresztül nézni, elvtársak…” A derűs, kék szemű férfi a zakó-
val harmonizáló nyakkendőjét tapogatva visszhangozza Király Istvánnak azt az esszéjét, amelyet 
azért írt (talán a saját vagy a tanítványai körében megismert „anarchista” magatartás ellenében), 
hogy a fiatalság ne áhítozzon feleslegesen heroikus, forradalmi akciókra, hanem érje be azzal, hogy 
a közösségi felelősségérzet, a műveltség, az életszínvonal emelése a szocialista korszak aktuális 
feladata, s ezt vállalni, ezért dolgozni egyenértékű a valamikori romantikus hőstettekkel: „A jól 
szervezett akció közösségteremtő erő, és igenis a munka frontján helytállni és egyéni példával jár-
ni az élen van olyan forradalmi, mint az illegalitás, vagy teszem azt, egy rendszer megdöntése.” Az 
idézet itt azért „dupla fenekű”, mert nem pusztán az egyik utas gondolatmenete követi Király okfej-
tését, hanem a „mindennapok forradalmisága” kimondva-kimondatlanul Jókai Anna egész életmű-
vének üzenetével áll szemben, akinek szilárd, meggyőző szituáció- és hősteremtése másfajta (nem 
a marxista–leninista, hanem a keresztény) eszmeiséggel összhangban elveti a szocialista forradal-
miság elveit. Innen nézve alapvető tévedések teszik tarthatatlanná Király tételét. (Amelynek közve-
tett előzménye – egyébként – az evangéliumi gondolat a meghaladott „óembertől” a mindennap 
meghódítandó „új ember” felé törekvésről.) Ily módon a Király-szöveg idézésével nemcsak Az 
együttlét, hanem az egész Jókai Anna-életmű által cáfolt „ál-igazág” megszólaltatása középponti 
kontextuális gondolat és játék egyszerre. (A könyv megjelenésének nem lehetett akadálya a Király-
szöveggel folytatott polémia, hiszen Királyt az MSZMP-n belül is sok támadás érte hol moralizáló, 
hol népies-nemzeti „eltévelyedéseiért”.)

A Király-idézettel folytatott kettős játék arra is ráirányítja a figyelmet, hogy a posztmodernre oly 
jellemző önreflexió (az író többnyire önironikusan hozza szóba alkotó munkájának problémáit, ne-
hézségeit) szinte elválaszthatatlan a vendégszövegek elhelyezésének és funkcionálásának rendjé-
től. Az első olvasat szintjén ezek az önreflexiók Ladár monológjának részei, abban az esetben pél-
dául, amikor a villamoson utazva konstatálja: fele úton vannak a temetőbe menet, de a végcéltól 
még mindig távol: „Egy író mi mindent tudna ebből kihozni, de hát ebben is van valami kezdetleges: 
a mohóság, rögzíteni, rögtön, mindent, jaj, talán így nem semmisül meg, jaj, nem múlik el véglege-
sen, és aztán a szánalmas eredmény, a szándékhoz képest talán még a remekművek is szánalma-
sak.” A következő mondat már direkt játék Az együttléttel, az írónő műhelyébe bepillantást engedő, 
bár nem feltétlenül őrá jellemző önkommentár formájában: „Ezt az utat is, ha megírná, ami egyéb-
ként zseniális ötlet, bár vannak világirodalmi előzményei, mi mindent volna kirekeszteni kénytelen, 
például akiket meg se látott, s például akik őt meg se látták, vagy mit tudom én, milyen trükkel szű-
kítene, bővítene…”

Bármily játékos, önironikus célzások ezek, valamennyire mégiscsak bepillantást engednek az 
alkotói műhelybe, magát a bepillantást is a játék terébe vonva. „Nem tudnék belenyugodni, ha író 
lennék, a korlátaimba. Valóban fényhordozó szeretnék lenni. Minél kevesebb segédeszközzel, minél 
kevesebb fikcióval, minél kevesebb önmutogatással. Nem kiárusítani, kiterjeszteni azt a fortyogó, 
sistergő, gomolygó valamit, ami én vagyok, állítólag, hanem legalább átmenetileg megszüntetni a 
szubjektumot… és hagyni, hogy a világ, a világ sokfélesége hasson…” Ezúttal mélyenszántó s (min-
den bizonnyal) nagyon is őszinte a vallomás: Jókai Anna kezdettől szisztematikusan szorította hát-
térbe önnön személyét, arra törekedve, hogy a világ sokféleségét adja vissza. Fikció (színes és iz-
galmas cselekmény) helyett maga az objektív tükrözés, hiteles visszaadás szándéka vezette. Mielőtt 
azonban igazán komolyan vehetnénk e vallomásokat, tudatosodik bennünk, hogy ha éppen szubjek-
tivitását szorítja háttérbe, akkor szabad-e (lehet-e) Ladár töprengéseit oly szorosan az írónőhöz 
kötni? A válasz azonban erre alighanem: igen.		

Az irodalmi utalások (pl. a Nyomorultakra egy tolvajképű utas láttán, Solvejgre, Juhász Gyulára: 
„Szeretnék egyszer visszajönni még” stb.) a szöveg intellektualitását is fokozzák, de legalábbis 
olyan „éber” olvasásra késztetnek, amely nem éri be a cselekmény közvetlen appercipiálásával, 
mert minden kép, szó többletjelentéssel (allúzióval) komplikálja a szöveg recepcióját. Ebben a vo-
natkozásban az előadásmód sokarcúságát a nézőpontváltás is gyarapítja, de nem egy esetben nyo-
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matékosít is a vendégszöveg: „Az indus vendéglátó a vendégtől, miután minden jóval ellátta, így bú-
csúzik, őszinte szomorúsággal: sajnálom, hogy minden igyekezetem ellenére sem tudtam önt meg-
szeretni…” Ezúttal nincs eligazítás arra vonatkozóan, hogy e történetnek mi a forrása, ám némi tá-
volságot sugall. Amely távolságot az olvasás és megértés egy szempillantás alatt megszünteti. 
Ugyanis Az együttlétnek, sőt talán Jókai Anna egész életművének is alapvető élménye ez: olyan ne-
héz elfogadni, megszeretni az embereket, ám ennek igényéről mégis csak nagy veszteség árán 
mondhatunk le.

Az idézet tehát, bármily frappáns és rövid, mélységes és fájdalmas élettapasztalatot hordoz, 
egyúttal dinamizálja a befogadást, amely különböző beszédmódok váltogatásával is igyekszik fenn-
tartani az olvasó éberségét: „A leírás és az emlékezés, az auktoriális és a perszonális közlés, a je-
len idejű és az idegen tudatokba helyezkedő beszédmód szüntelen vibrálása maga a szöveg és a je-
lentés…”16 Ennek oda-vissza mozgása a legközvetlenebbül érzékitől („ázott egérszag, miért éppen? 
Hiszen sose szagoltam még ázott egeret.”) a filozófiai általánosításig („Amit szabad a kis ökörnek, 
nem szabad Jupiternek.”) terjed. A feltételezett autentikus olvasás mindezeket a jelentés- és érzés-
közvetítő pályákat bejárja, bár nem lehet eltekinteni az egyéni nyelvérzék és olvasottság folytán lé-
tező különböző szintű jelentéstulajdonításoktól. Nem a megfogalmazás (újabb nyelvfilozófiák által 
hangsúlyozott) falsifikációjára, meghamisító mechanizmusaira gondolhatni ezúttal, hanem az egy-
mást tökéletesen sosem fedő individuális nyelvi megfeleltetésre.

Az együttlét az írónő prózája radikális megújulásának, a magyar élet nagy átalakulás előtti át-
menetiségének, a posztmodern látás- és szerkesztésmód szomszédságának (és más okoknak) kö-
vetkeztében teljesen új műformához vezetett el, minthogy korábbi pályaszakaszainak technikájá-
hoz ragaszkodva a nyolcvanas évek közepének komplex (közéleti és elbeszéléstechnikai) élmény-
körét nem is nagyon lehetett volna visszaadni. Mint a „tantörténet” indiai vendéglátója, finom gesz-
tussal ő is elnézést kér olvasóitól, hogy Ladárt és Kamilla nénit sem tudta nagyobb mértékben meg-
szeretni, viszont „irodalmias” idézettechnikával, az iker-regény áthallásaival, az utazás és a levél-
írás budapesti és jelenkori megfelelőivel, az irodalmi tradíció nagy távlatainak bevonásával tud új 
és más lenni. Valójában nagyon is hű marad mindenkori énjéhez, de számot vetve egy olyan új kor-
szakkal, amely a régi módon már aligha idézhető meg. A szeretet parancsa s annak időnkénti 
akadályoztatottsága pedig éppen a posztmodern elbeszéléstechnika ambivalenciáival, sokjelenté-
sű egyértelműségével biztosítja azt a törékeny egyensúlyt, amely csak annyira távolítja el hagyomá-
nyos elbeszélésmódjától, hogy hű maradhasson mindenkori etikus emberképéhez.

Jegyzetek

1 Imre László, „Felszabadult irodalom?” (Műfajok válaszútján a XX. század második felében), Savaria University 
Press, 2007.
2  Imre László, Egy régi regénytípus újdonságai, Literatúra, 1995/4, 386–401.
3 Alexa Károly, Jókai Anna: Az együttlét, Kortárs, 1987/11, 154.
4 Uo., 153.
5 Olasz Sándor, Kortársunk Jókai Anna (Barangolás Jákob lajtorjáján), Kairosz, Budapest, 2004, 120.
6 Alexa, i. m., 156.
7 Rónay László, Mértéktartó modernség (Jókai Anna: Az együttlét), Új Írás, 1987/12, 123.
8 Bárdos László, Önismeret és beavatás (Közelítések Jókai Anna életművéhez), Széphalom Könyvműhely, Buda-
pest, 2002, 133.
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16 Alexa, i. m., 155.
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„Kérjük, vigyázzanak 
értékeikre!”
Az értékfogalom változása napjainkban

Napjaink zűrzavaros világában könnyű ráébredni, hogy a globális felmelegedés, a migrációs ka-
tasztrófa, a Föld homo sapiens fajának túlnépesedése és más társadalmi és környezeti problémák 
hátterében egy jelentős értékrendi átalakulás, illetve egy „értékszerkezeti” válság áll. Nem egysze-
rűen arról van szó, hogy ma mást tartunk értéknek, mint száz évvel ezelőtt, vagy hogy a különböző 
kulturális közösségekhez tartozó emberek mást tartanak fontosnak életükben, mint a korábbi ge-
nerációk, hanem arról, hogy az értékesnek gondolt eszméket, tulajdonságokat, tárgyakat, viszonyo-
kat másképpen tartjuk értékesnek, mint elődeink. Más formában, más működési módban építjük be 
azokat életünkbe. 

A legegyszerűbb példa, hogy az olyan fogalmak esetében, mint például „szabadság”, „becsüle-
tesség”, „a boldog élethez való jog”, „haladás”, „egzisztenciális függetlenség (nem kiszolgáltatott-
ság)”, „a tudás”, rögtön megjelenik a „mihez képest?”, „ki szerint?” relativizáló szempontja és mind-
az a bonyolult háló, amely átszövi az emberek hétköznapi életét. Nem könnyű manapság olyan 
fogalmat, személyt vagy tárgyat találnunk, akit vagy amit feltétlenül értékesnek tartunk, főképp, ha 
az értékeket nem próbáljuk meg átkonvertálni egy olyan általánosan elfogadott mérőeszközre, 
mint a pénz. 

Nincs könnyebb helyzetünk akkor sem, ha annak eredünk nyomába, hogy a különböző intézmé-
nyek (pl. iskola, média, igazságszolgáltatás, politika, egészségügy) milyen értékeket közvetítenek a 
társadalom számára. Ha megvizsgáljuk, mennyire „terhelt” az értékközvetítési folyamat (s itt nem-
csak a politikai-ideológiai terhekre gondolok, hanem az összes többire, pl. szocializációs, technikai, 
anyagi), akkor leginkább azon csodálkozhatunk, hogy létezik még egyáltalán értékközvetítés, és lé-
teznek még „értékek”. Amikor a mai fiatalság Toldi Miklóst lúzernek tartja, mert nem volt barátnője, 
amikor Édes Annában a belevaló underground sztárt látja (persze csak az, aki egyáltalában olvas), 
akkor fontossá válik, hogy sokat és sokszor beszéljünk az értékteremtés és értékmegőrzés fogal-
mairól, folyamatairól. Amikor az idősebb generációk politikai és ideológiai irányultságtól függetle-
nül folyamatosan bírálják egyes művészeti elismerések, díjak értékét, amikor a népszerűség, is-
mertség hol nagyon pozitív, hol nagyon negatív értékkategória, amikor az egyértelműen pozitív, ér-
tékteremtő munkát is támadják, mondván, miért szükséges értékes dolgokat ilyen nagy energia- és 
pénzügyi befektetéssel létrehozni, akkor bizonyára hasznos, ha beszélünk az érték gondolati, értel-
mi és érzelmi kategóriájáról. Arról, hogy e fogalom, illetve viszonyrendszer nélkül nagyjából ugyan-
olyan nehezen tudnánk élni, mint a gravitáció nélkül. 

Ezért gondoltuk, hogy a Kortárs folyóirat pályázatot ír ki olyan írásművek létre hozására, amely-
nek célja, hogy az érték fogalmáról és az értékközvetítés lehetőségeiről, módjairól fontos gondola-
tokat foglaljanak össze. E számunktól kezdve e dolgozatokat adjuk közre, bízva abban, hogy tovább-
gondolásra, közös gondolkodásra ösztönöznek, vagy akár vitára sarkallják olvasóinkat.

Thimár Attila

érték–megőrzés–minőség
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érték–megőrzés–minőség | 

Bevezetés

Jelen tanulmány témája a filozófiai értékelmélet diszciplínájához kötődik.1 Konkrét tárgya az embe-
ri lény által befogadható, illetve elsajátítható – a nyugati eszmetörténet klasszikus korszakaiban ki-
alakult – értéktartalmaknak a posztmodern, globalizált nyugati civilizáció társadalmi szerkezeté-
nek tükrében történő elemzése. Elemzéseim fókuszában azon problémák állnak, amelyek a modern 
individuum és a társadalmi együttélés vonatkozásában releváns értékek viszonyában merülnek fel. 
Ezek mélyebb feltárása során megmutatkozik, hogy az emberi egzisztencia alappilléreinek megvál-
tozása az ember mint eszes lény tudatosan szervezett és irányított létének alapul szolgáló értékek 
felismerését és tudatosítását is újjászervezi, ennek révén pedig jelentésüket, tartalmukat és értel-
müket is átformálja. Elemzésem az említett problémát általános elméleti keretek közé helyezi, és a 
modern nyugati eszmetörténet olyan kiemelkedő alakjainak filozófiai életművén keresztül mutatja 
be, mint Immanuel Kant, Friedrich Nietzsche, Oswald Spengler, Georg Simmel, José Ortega y Gasset 
és Nicolai Hartmann. 

Tanulmányom filozófiai problémafelvetése az alábbi kérdéseket állítja középpontba: Hogyan 
határozható meg az értékek legsajátabb létmódja? Milyen összefüggés áll fenn egy érték ideális 
magánvalósága, valamint az empirikus világban megnyilvánuló formája között? Az általánosként és 
szükségszerűként tételezett értéktartalmakat hogyan lehetséges a modern tömegtársadalomban 
meglévő, reális emberi tevékenységekkel és világnézeti attitűdökkel összekapcsolni? Az anyagi 
javak – elsősorban a kapitalista világrend egzisztenciális és etikai vezérelvét jelentő pénz – meg-
szerzésének és felhalmozásának „imperatívusza” enged-e teret olyan filozófiai és világnézeti 
szempontok érvényre juttatásának, amelyek fókuszpontjában elsődlegesen nem a mennyiségi 
szempontok alapján egyértelműen leírható materiális értékek állnak? A fenti kérdések teljes körű 
megválaszolása természetesen meghaladja írásom kereteit. Felvetésüket azért tartom szükséges-
nek, hogy jelezzem a probléma sokoldalúságát és széles hatókörét. Az emberi létmód társadalmi 
meghatározottságát e szempont fényében elemezve egy cezúra válik láthatóvá, amely a pusztán 
mennyiségileg megragadható, az individuum történelmi helyzetének kontingenciája által meghatá-
rozott értékszempontok és az időtlen, változásnak és pusztulásnak alá nem vetett lényegiségek ré-
giója között áll fenn. Vizsgálódásaim célja azon kérdés tisztázása, hogy lehetséges-e a technikai ha-
ladást és az azzal összefonódó tömegtermelésen alapuló nyugati civilizációban egy olyan élet- és 
világszemléletet kialakítani, amely az individuum számára hozzáférhető értékek hierarchiájában a 
szellemi és morális tartalmakat a pusztán anyagi eszközökkel elérhető javak fölé helyezi, és a fo-
gyasztás, valamint a társadalom anyagi gyarapodásának elvével szemben egy, az egyedi létezőket 
önértékként és morális öncélként tételező, a klasszikus bölcseleti hagyománnyal is összhangba 
hozható értéktudatot képvisel. 

Az értékek filozófiai problémája a modern társadalomban 

Egy értékelméleti hátterű filozófiai megközelítés vonatkozásában az a kérdés bizonyul a leglénye-
gesebbnek, hogy az eltérő személyes attitűddel, habitussal és képességekkel rendelkező individuu-
mok összességeként értelmezett társadalomban hogyan funkcionálhatnak a tiszta idealitásként, 
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„örök”, változatlan entitásként felfogott értékek a konkrét, egyedi körülményekben és élethelyzetek-
ben. A társadalmi mechanizmusok és az alapjukat képező értéktartalmak folyamatos változása 
nem teszi-e eredendően lehetetlenné abszolút és maradandó értéktartalmak tételezését? E problé-
mafelvetéshez közvetlenül kapcsolódik az a kérdés, hogy hogyan lehetséges az értékek létének 
explicit filozófiai alátámasztása. Az értékek és a szubjektum viszonyának kutatása ily módon egy – 
a szűken vett értékproblémán túlmutató – ontológiai horizontot is megnyit: a filozófiai gondolkodás 
klasszikus alappilléreit jelentő értékeknek (szabadság, igazságosság, mértékletesség, méltányos-
ság, tisztesség, szépség) a posztmodern világban bekövetkező felaprózódása, átértelmeződése 
vagy éppen eltűnése hat az egyének életfelfogására, illetve befolyásolja életük minőségét is: mind-
egyik tényezőt egyaránt átformálja. Ebből pedig közvetlenül következik, hogy az individuumok lehet-
séges összességeként értett társadalom egészének felépítése és működése is merőben új fogal-
mak és gondolkodói attitűd révén érthető meg. Az említett átértékelődési folyamat az ember lénye-
gére irányuló filozófiai reflexiókat is kihívás elé állítja: az újszerű feltételek között az emberi létmód 
új alapokból kiinduló értelmezésére van szükség. E problémával közvetlenül kapcsolódik össze an-
nak kérdése, hogy tételezhető-e a priori megállapított normák olyan rendszere, amelyet a társadal-
mi közösség minden tagja egyöntetűen elismer és általános érvényűnek tekint. Az értekezésben ki-
emelt hangsúly helyeződik a modern fogyasztói tömegtársadalom szerkezetének és alapelveinek 
elemzésére, amelyek elősegíthetik az értékek filozófiai tartalmának, illetve jelentésének a globali
zált világ keretei között végbemenő átalakulásának megértését.

A pénz (poszt)modern társadalomban játszott szerepének vizsgálata felhívja a figyelmet az ér-
ték és az érdek fogalmának sajátos összefüggésére is, melynek analízise megkerülhetetlen korunk 
általános összefüggéseinek elemzésekor, mivel a társadalmi interakciók természetét új megvilágí-
tásba helyezi. Tanulmányomban a fenti kérdések részletes megvilágítására teszek kísérletet. Ennek 
kapcsán részletes elemzésekre kerül sor A pénz filozófiája című mű téziseire vonatkozóan, amely az 
európai gondolkodás történetében elsők között teszi közvetlen reflexió tárgyává a kapitalista társa-
dalom belső mozgatórugóit és lényegi mechanizmusait. Az értekezésben fontos szerep illeti meg a 
modernitás léthelyzetének filozófiai értelmezéseit, amelyekben az individuum és a világ viszonyát 
a modern technikai apparátus és a hozzá kapcsolódó specifikus létformák szemszögéből vizsgá-
lom: e kontextus központi eleme az Ortega, Spengler és Simmel életművében egyaránt elsődleges 
problémaként megjelenő válságtapasztalat, amelynek egyik fő oka a valóságot modellező teoreti-
kus gondolkodás és a dolgok tényleges állása közötti ellentét: a lét sokfélesége ellenáll a gondolko-
dás szintetizáló és egyneműsítő tevékenységének: „A mi világunk azért van válságban, mert a sza-
vak rendje már nem felel meg a dolgok rendjének. […] Azért van válságban, mert az érzelmek szte-
reotip kifejezésekbe és etikai formulákba fagyasztott definíciói nem illenek a tényleges érzelmekre 
[…] s mert a társadalmi együttélés szabályai olyan rendpanelekre épülnek, amelyek fittyet hánynak 
az emberi kapcsolatok tényleges egyensúlyzavaraira.”2

A globalizált világ információs társadalma által életre hívott sajátos tevékenységek és élet-
helyzetek az egyének közötti kommunikáció minőségileg új formáit hívják életre, amelyekben az 
információs technológia működési elveinek és az innováció egyre gyorsuló ütemben megújuló 
eszközeinek egyeduralkodó szerep jut. E folyamatok lényegileg változtatják meg az emberek kö-
zötti interakció természetét, ezáltal az interszubjektivitás új dimenzióit tárják fel: „Ez az elektro-
nikus médiumok használatával megszülető globális közösség-tudat az újonnan létrejövő infor-
mációgazdaság hatásai által […] gyorsítja fel napjainkban a globalizáció technológiailag és immár 
gazdaságilag is megalapozott folyamatát.”3 Elemzésem gondolatmenete itt közvetlenül kapcsoló-
dik Spengler, Ortega és Heidegger technikakritikai elméleteihez. E gondolkodók fő filozófiai tézis-
ként fogalmazzák meg, hogy a technikai apparátusnak a mindennapi életbe történő mind nagyobb 
mértékű behatolása az individuumnak a környező világ tárgyaival kialakított viszonyában és inter-
perszonális kapcsolataiban is döntő változásokat eredményez: a hétköznapi valóság tárgyaihoz 
való hozzáférés módja egyre könnyebbé és egyszerűbbé válik, miközben az egyén egyre kevésbé 
érti azon dolgok lényegi természetét, illetve működésmódját, melyekkel kapcsolatba kerül. E ten-
dencia a személyes és a közösségi szférában egyaránt az elidegenedés és az elszemélytelenedés 
térhódításával jár együtt. 

A posztmodern kor adottságainak az emberi létmód klasszikus elvek szerinti filozófiai értelme-
zésével való összevetésekor egy markáns oppozíció rajzolódik ki. Alapvető tény, hogy a jelen folyto-
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nosan változó, új és sok esetben előre meghatározhatatlan formákban kibontakozó társadalmi vi-
szonyai az emberi létmód gondolati megragadásának radikálisan új formáit hívták életre. Minden 
jel arra mutat, hogy a posztmodern valóság lényegének megértésére törekvő gondolkodónak vég-
érvényesen le kell számolnia az abszolút érvényű magyarázatok kialakításának eszméjével, mivel 
az adott feltételek között bebizonyosodott, hogy működésképtelenek: „[A világ] szakadozott, kizök-
kent, hajdani koordinátáitól megfosztott világ, miként kanonikus koordinátáitól megfosztott rend-
szer az a nyelv is, amelyet a művész felhasznál.”4 E kijelentés rámutat, hogy a társadalomfilozófia, 
az etika és az esztétika hagyományos fogalmi készlete nem elégséges ezen összefüggések megra-
gadásához és értelmezéséhez. Az e problémára irányuló reflexió feltárja azt az áthidalhatatlannak 
tűnő „szakadékot”, amely az emberi létmód filozófiai értelmezésében az antikvitástól egészen He-
gelig terjedő, az ember és a világ lényegének vizsgálatakor a valóság lezárt, harmonikus egészként 
történő értelmezésére támaszkodó, évszázadokon át paradigmaként érvényesülő gondolkodásmód 
és a posztmodernt jellemző szemlélet között áll fenn. Ez utóbbit elsődlegesen a töredezettség, a be-
fejezetlenség, a bizonytalanság és a statisztikai valószínűség jellemzi, amely útját állja az abszolút 
érvényű magyarázatoknak. E jelenség legerőteljesebben a gazdasági átalakulásban és az azzal 
összefonódó társadalmi folyamatokban nyilvánul meg.5 Tanulmányom egyik célkitűzése annak be-
mutatása, hogy a tárgyalt szerzők egyéni gondolkodói attitűdjeiktől függetlenül egyaránt beleütköz-
nek a fenti problémába, és a végső válaszról egyöntetűen le kell mondaniuk. 

Az egyik legjelentősebb kortárs esszéista, Umberto Eco elsősorban az esztétikai tapasztalatot 
vizsgálva mutat rá az egyetemes formák és narratívák eltűnésére. Hangsúlyozza, hogy a posztmo-
dern realitás terrénumában a befogadó és a mű viszonya, valamint a szubjektum és a világ közötti 
összefüggés analóg módon szerveződik: mindkét problémakör legfontosabb eleme a megismerés 
és értékelés tárgyát képező valóság diszkontinuitása és töredezettsége. Amellett érvelek, hogy e 
kritérium az értékprobléma teljes horizontjára kiterjeszthető, és egybevág a hagyomány által rög-
zített erkölcsi elvek, társadalmi normák megváltozott természetével, amely mind az emberi lét, 
mind a világ általános szerkezetének metafizikai értelmét új alapokra helyezi. A filozófiának ennél-
fogva le kell mondania arról, hogy a szubsztancia fogalmát egységesen érvényes princípiumként al-
kalmazza: „A diszkontinuitás lett mind a tudományokban, mind a mindennapi életben korunk alap-
fogalma: a modern nyugati kultúra végérvényesen hatályon kívül helyezte a kontinuitás, az univer-
zális törvény, a kauzális viszony, a jelenségek előreláthatóságának klasszikus koncepcióját. Nem kí-
vánja tehát a világ teljes rendszerét általános képletek alapján egyszerű és határozott fogalmakkal 
definiálni.”6

Vizsgálódásaim elsődleges célja a következő kérdések és a velük kapcsolatos filozófiai problé-
mák elemző megvilágítása: Milyen összefüggés lelhető fel az értékek, az érték mivolt metafizikai 
értelemben vett idealitása és a pénznek a modern kapitalista társadalomban játszott szerepe kö-
zött? E funkció szerepe és rendeltetése az értékeket egyéni cselekedeteik során különböző módo-
kon felismerő, elsajátító és alkalmazó individuumok közötti formális viszonyokra, az értéktartalmak 
minőségi különbségeinek mennyiségi kiegyenlítődésére, nivellálására irányul. Ezek megértéséhez 
elengedhetetlen a nyugati világban a 19. század közepétől egyre jelentősebb szerephez jutó modern 
tömegtársadalom alapjellemzőinek vizsgálata, amely az emberi létmód valamennyi aspektusának 
radikális megváltozását idézte elő. Ehhez alapvető jelentőséggel bír Gustave Le Bon tömegelmélete, 
amelyet A tömeg lélektana című munkájában fejt ki. A modernitás fokozatos kibontakozása új társa-
dalmi, gazdasági és kulturális feltételek megteremtődésével járt együtt, amelyek az emberi létmód 
alapszerkezetét is megváltoztatták. Ahogy Le Bon írja: „Korunk egyike azoknak a kritikus időknek, 
amikor az emberi gondolkodás a kialakulás útján van. Ezt […] két alaptényező alkotja. Az első azok-
nak a régi vallásos, politikai és társadalmi nézeteknek lerombolása, melyekből művelődésünk ele-
mei származnak. A második radikálisan új gondolat- és életfeltételek megteremtése a modern tu-
dományos és ipari felfedezések alapján.”7

A nyugati ipari forradalom előidézte átalakulások nyomán kialakuló modern nagyvárosok fejlő-
dése olyan feltéteket teremtett, amelyek alapjaiban változtatták meg a művészetnek a megelőző 
történelmi korokban rögzült státusát, illetve az egyénnek a műalkotásokhoz való konkrét viszonyát. 
Az emberi lét egésze olyan új feltételek közé helyeződött, amelyeket a nagyváros fizikai és szellemi 
közege teremtett meg. Georg Simmel a nagyvárost, illetve az urbanizált életvitelt elemző tanulmányá-
ban pontos meghatározását adja ennek az új életmódnak: „A nagyvárosi személyiség pszichológiai 
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Varga PatrIcia Minerva,  Gleccser Óvárban, 2015; Hvar szigetére vágyók, 2010

Varga PatrIcia Minerva,  A végtelen vállalása, 2016; „Vállalod-e a végtelent?” (C. G. Jung) 2015 II., 2015

Varga PatrIcia Minerva,  Utas és Napvilág 2015 VII., „Posztumusz humusz” (Ratkó József),  2014
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Varga PatrIcia Minerva,  Két nap alatt, 2014

Varga PatrIcia Minerva,  „Vállalod-e a végtelent?” (C. G. Jung) 2015 I., 2015
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alapja a külső és belső stimulusok gyors és szakadatlan változásaiból adódó állandó idegizgalom 
fokozódásában keresendő.”8 

Látható, hogy az élet minden területén észlelhető intenzitásnövekedés olyan szempontok meg-
jelenéséhez vezetett, amelyek a megelőző időszakokban teljességgel hiányoztak az ember és a vi-
lág sokrétű kapcsolatából. Simmel a modern individuum életstílusának egyik kulcskategóriájaként 
emeli ki a nagyvárosi ember gyökértelenségét, ami abban nyilvánul meg, hogy az egyén mindenna-
pi ügyleteit kizárólag a megélhetés számszerű paramétereinek rendeli alá. Ily módon a kalkulatív 
életszemlélet az egzisztencia egészét áthatja, és nem hagy teret a személyiség morális, illetve esz-
tétikai dimenziójának kibontakozásához, belső gazdagodásához: az egyéni életmód sivárabb és 
egysíkú lesz, ezzel együtt be is záródik önmagába. Mindez azt eredményezi, hogy az egyén életének 
minősége egy állandó, viszonylag alacsony szinten reked meg: elveszíti az újdonságok élményszerű 
átélését és bensővé tételét biztosító nyitottság képességét, szellemileg kiüresedik és eltompul. E fo-
lyamat az önmagától és a világtól történő teljes elidegenedésbe is torkollhat, ami azt mutatja, hogy 
az emberi lény elfeledkezett létezése eredeti forrásairól.9 

A német gondolkodó által kidolgozott értékfelfogás alapját egy ontológiai alapú elhatárolás ké-
pezi, amelynek értelmében az emberi megismerés hatókörébe tartozó valóság szerkezete két, egy-
mástól természete szerint elkülönülő szférára osztható: az egyik a „lét” vagy realitás birodalma, a 
másik az ettől merőben eltérő tulajdonságokat hordozó értékek terrénuma. A két szegmens viszo-
nyának legfőbb jellemzője, hogy nem adható meg semmiféle olyan közös alap, amely létszerkeze-
tükre tekintettel összekötné őket. A természeti univerzum mint a létezés mindent átfogó egysége 
teljességgel közömbös az ember által létrehozott társadalmi viszonyokkal szemben – beleértve az  
azokhoz kötődő erkölcsi, valamint esztétikai formákat. „Azt, hogy tárgyak, gondolatok és történések 
értékesek, pusztán természeti létezésükből és tartalmukból sohasem olvashatjuk ki; értékek sze-
rinti rendjük teljesen eltér a természeti rendtől.”10 Simmel e tézise kétségkívül jelentősen hatott 
Nicolai Hartmann ontológiai megalapozottságú értékfilozófiai rendszerére. Simmel és Hartmann fi-
lozófiai gondolatrendszereikben egyöntetűen amellett foglalnak állást, hogy az értékek ontológiai 
értelemben egy önálló létszférát, az objektív szellem birodalmának egy aspektusát reprezentálják, 
amely létére és természetére nézve független a rá irányuló szubjektív megismerő, illetve értékelő 
aktusoktól. A lét (a tárgyak, dolgok összessége) és az értékek „világa” között eredendő ontológiai 
cezúra húzódik: a két létrégió szerkezete és természete független egymástól. Simmel és Hartmann 
filozófiai módszereinek közös alapja abban ragadható meg, hogy a lét totalitására történő ráirányu-
lást a spekulatív gondolkodás belső mozgatórugójaként tartják számon. Ebből következik, hogy 
mindkét szerző filozófiai gondolkodásmódját egyöntetűen jellemzi a szisztematikus szemléletmód 
iránti határozott elköteleződés, amely érveik megformálásában és a gondolatmeneteiket vezérlő 
fogalmak használatában is tükröződik.

A vizsgált szerzők filozófiai koncepcióiban kiemelten fontos szerep jut a 20. századi filozófia-
történet egyik legfontosabb mozzanataként számon tartott fenomenológiai megközelítésnek, amely 
az európai bölcselet történetében Edmund Husserl nevéhez köthető. Ezen elmélet szerint az ér
tékek mint ideális lényegek vagy formák valódi tartalma a „lényegszemlélet” (eidetikus módszer) 
útján tárható fel.  A Heidegger által kialakított – és husserli gyökerekből táplálkozó – fundamentál
ontológiai megközelítés az emberi létmód valamennyi aspektusát fenomenológiai alapon értelme-
zi. Ennek nyomán az ember egy egészen különleges szerkezettel bíró létező, aki azonban minden 
más létezőtől abban különbözik, hogy érti a létet, viszonyul hozzá, ezáltal nyitottá válik.11 A nyitott-
ság követelménye és az alternatíva nélküli, zárt válaszok elutasítása mint ismeretelméleti és eg-
zisztenciális alaphangoltság az értékekhez történő megértő viszonyulás egyik alapfeltétele. Ezen 
attitűd gyakorlása elvezet a megismerés és a megértés rögzített struktúráinak felbomlásához: a 
statikus egzisztencia dinamikussá válik, amely az individuum részéről folytonos értelemképződés-
sel és új perspektívák képződésével, valamint egymásba történő áthatolásával jár együtt. Ebben a 
helyzetben a megismerő, értékelő és cselekvő, vagyis a világban aktív tevékenységet végző egyén-
re különösen nehéz szerep hárul: az a priori kijelölhető „életparaméterek” hatályon kívül helyező-
dése megköveteli, hogy egy teljességgel bizonytalan területen keressen támpontokat.12 A szubjek-
tum voltaképpen egy köztes állapotban, a szubsztancia nélküli átmenetiség stádiumában van, 
amelyben cselekedetei lehetséges következményeit minden törekvése dacára sem képes előre je-
lezni. Egész jövőbeli sorsa múlhat az adott pillanatban meghozott, az adott helyzetben legalkalma-
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sabbnak tűnő döntésein. E ponton az etikai gondolkodás egyik fundamentumaként tételezett sza-
badságprobléma rendkívüli hangsúlyt kap, mivel a választási lehetőségek pluralitásának terében 
az individuum magányosan és elszigetelten áll: önmagának kell saját maga számára kijelölnie sze-
mélyes élete „menetét” és megteremteni az ahhoz szükséges feltételeket. Magától értetődő, hogy a 
személyiség kiteljesedését számos akadály és kudarclehetőség nehezíti: a saját szabadságába 
„belevetett” ember értékkiteljesítő önmegvalósítása könnyen fordulhat át önelvesztésbe vagy ön-
pusztításba. A környező világba belehelyezett egyén számára további nehézséget jelent, hogy az 
elemi életfeltételeit biztosító társadalom működésmódját antagonisztikus tendenciák, értékkülönb-
ségek vagy éppen radikális értéksemlegesség jellemzi. Ebben a helyzetben az adekvát tájékozó-
dáshoz autonómiára és a felelős döntéshozás magasan fejlett képességére van szükség. Ennek 
megszerzése hosszú és nehéz folyamat, amelynek során az értékek elsajátítására törekvő szubjek-
tum sok nehézséggel találja magát szemben: „Az egyén nehezen érti meg, hogy természetes, sőt 
szükségszerű a különböző értékrendek egymásmellettisége, s ebből fakadóan az egyes közössé-
gek és egyének gyakori értékbizonytalansága.”13 E gondolatmenetek is jelzik, hogy a toleranciát, a 
nyitottságot valódi elvként, etikai követelményként megjelenítő társadalmi ideál érvényre juttatása, 
illetve ezen eszménykép jelentőségének hangsúlyozása a modern és a posztmodern életvilág je-
lenségeit és törvényszerűségeit elemző filozófus számára fontos kihívást jelent.

A szubjektum számára feltáruló valóság értelmének és megítélésének relativitása a zárt és 
rögzített értelem-egész problematikus voltáról tanúskodik. Vizsgálódásom egyik legfontosabb 
módszertani elve, hogy a megismerő és értékelő szubjektum számára a megismerés tárgyain ke-
resztül feltáruló valóság értelem-vonatkozását összekapcsolja az érték-meghatározottsággal. 
Ebből következik, hogy a megismerés és a megértés aktusaihoz értéktartalmak kapcsolódnak: 
egy értelemmel felruházott entitást és ezek összefüggését szükségszerűen értékhordozóként 
kell elgondolni. E ponton épül be írásom tematikájába az értékprobléma konkrét társadalmi, illet-
ve társadalomfilozófiai aspektusa, amely felvet egy nagyon fontos kérdést: kijelölhető-e az etikai 
normák és szabályok olyan rendszere, amelyet az adott társadalmi szerkezet minden egyes tag-
ja abszolútként és megváltoztathatatlanként ismer el? Általánosságban a probléma gyökere ab-
ban a viszonyban rejlik, amely az értékek szférájának idealitás-jellege és a mindennapi valóság 
működése között áll fenn. 

(Folytatjuk)
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Hieroglif mesék, 
személyes mítoszok
Papp Olívia zománcművész kiállításáról

Általában szeretem valami személyes megfigyelésből, élményből indítani írásaimat, ám a beveze-
tőnek ezt a hangnemét most elhagynám. Elhagynám, mert Papp Olívia zománcművésznél ezerszer 
jobban ismerem az édesapát, Kőrösi Papp Kálmán festőművészt, akivel igen sok mély, egészen az 
álmok és az érzelmek világáig hatoló őszinte beszélgetésben volt már részem. Vele kapcsolatban 
tehát meg mernék kockáztatni egy olyasfajta közvetlenséget vagy bensőségességet, amelyet Olívia 
esetében nem, mert ennek híján ez a szerep nem lenne sem udvarias, sem hiteles. 

Közben azért azt is el kell áruljam, hogy Olívia édesanyja Edvi Illés Aladár [1870–1958] világot 
járt festő-grafikus, az egykori Képzőművészeti Egyetem nemzedékeket oktató tanára rokonságához 
tartozik. Kiállító művészünk tehát mind apai, mind anyai részről egészen rendkívüli géneket örököl-
hetett, amelyek legalábbis részben felelősek azért a kiáradóan gazdag, színes és fantáziadús képi 
világért, amelynek egy kamaratárlatnyi szeletével az Adeline Galériában is találkozhattunk. A Papp 
Olívia-féle vizuális világ azonban – mint képuniverzum, mint szemléleti egész – mégiscsak jóval bo-
nyolultabb lelki, szellemi, személyiségbeli és kulturális összetevők eredménye, túlmutat a kéz-
ügyességért felelős géneken. Apa és lánya kapcsolatából annyi mindenesetre egyből észrevehető, 
hogy mindkettőjüknél kiemelt jelentőségű a dolgok, fenomének, események és teremtmények csil-
lagközi szerepeltetése. Olívia esetében például minden kicsi és nagyobb forma, minden megalkotott 
parány és színszigetből összeízesített megnövelt méretű geometrikus-organikus tárgy és lény a vi-
lágegyetem kozmikus hátterének viszonylatába kerül. 

Különösen a modern művészet absztrakt irányzataiban, de például a középkori keresztény 
festészetben és az ortodox ikonművészetben is létezik ez a dolgokat, absztrakt jeleket, eleme-
ket, jelenségeket, tárgyakat, szenteket, angyalokat a teremtett világ egyetemleges tengerében 
vagy szféráiban lebegtető, úszkáltató szemlélet. Kandinszkijnál, Giottónál és Rubljovnál például 
ez a levitáltatás, ez a lubickoltatás nem az elkülönülés, nem az elszigetelődés és nem is a szét-
esettség kifejeződése, hanem épp ellenkezőleg: a megbonthatatlan összetartozás, a részeknek 
valamiféle teremtő és gondviselő akarat szerinti, gravitáción túli erőtérbe, imaginárius egészbe 
kerülése. 

Ez a szemlélet, ez a gondolkodás persze egyaránt asszociálja bennünk a víz, a tenger, az óceán 
vagy a levegő, sőt a kozmikus végtelen képzetét is, amelyben úsznak, lebegnek, repülnek, összeáll-
nak és szétválnak Olívia folytonosan születő és átalakuló fantázialényei. Ám ilyen értelemben ez a 
vizionáriusi, ez a látnoki magatartás felébreszti bennünk a „tudattalan óceánjának” azon metaforá-
ját is, amelynek feneketlen mélységéből szinte megjósolhatatlan gyakorisággal és milyenségben 
bukkannak fel és merülnek alá ezek a csodaképződmények. 

Békés világ ez. Nincsenek benne agresszív elemek, fenyegető, gyilkos ösztönmegnyilvánulások, 
egymás megsemmisítésére törő akaratok. Nyugodt, önmegmutató társalgásokat, „szeplőtelen fo-
gantatásokat”, jó értelemben vett szofisztikált, kifinomult diskurzusokat, kiegyensúlyozott testbe-
szédeket, mozdulatpillanatokba épített szent bölcselkedéseket tapasztalni a képi teremtmények 
között. 

Papp Olívia zománctábláin nincsenek az ember-állatlényeit, látszólag indoklás nélküli formáit, 
tárgyait, eszközeit korlátozó előírások, ellenben vannak olyan rejtett, függőlegesen és ívesen (bolt-
ívszerűen) meghúzható visszatérő kompozíciós erővonalai, illetve alig-szimmetriái, amelyek köré 
fűződnek, rakódnak, ízesülnek absztrakt-organikus motívumai. Képein minden, ami lehetséges, az 

Adeline Galéria, Budapest, 2016. január 6–23.
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valami boldog önfeledségben valósul meg. Munkáiban minden, ami test, ami 
lélek, ami szellem, az önálló formát kap, majd az állandó szétválásban és össze-
állásban újra és újra átváltozik és átalakul valamiből valamivé. Ily módon a nehezen 
meghatározható és körülírható testrészformái lélekrészformákká, lélekrészformái 
szellemrészformákká, szellemrészformái testrészformákká minősülnek és rajzolódnak át. 
Mi több, színes képződményeinek ez a rendkívül ösztönösen és felszabadultan kezelt folytonos 
metamorfózisa adja zománcainak legfőbb varázsát. 

Emberszerű állatlények és állatszerű emberlények, bioformák és fantáziatárgyak szabadulnak, 
szöknek ki a keze alól, és cseperednek fel a fantáziája által, a néző pedig a kötetlen asszociációk va-
lóságfelettiségében áll vagy lubickol megigézve.

Papp Olívia képi világa az alakváltó szürrealizmus, az elbeszélő irrealizmus és a fantasztikus dí-
szítőrealizmus ötvözete, kereszteződése. Hieroglif gondolkodása mögött réges-régi mesék és míto-
szok, emberi történetek és az alkotó magánmitológiái húzódnak meg, ezek adják képírásának a 
szövetét, kötőanyagát.

De könnyen belátható, hogy a tudat alatt működő klasszikus, modern és jelenkori művészettör-
téneti toposzok, minták és modellek ugyanúgy irányítói művészetének, mint a háttérben meghúzó-
dó hasonló meghatározottságú képszerkesztési elvek. Vizuális világa tehát önálló karakterű, de ko-
rántsem rokontalan jelensége a kortársi képzőművészetnek. A példákat hosszasan sorolhatnánk az 
említett Vaszilij Kandinszkijtől Jorge Camachóig, Joan Mirótól Yves Tanguy-ig, Ujházi Pétertől Borgó 
György Csabáig… 

A művésznő technikájával kapcsolatban fontos megjegyeznünk, hogy mindig egy-egy parányi 
tusrajzból indul ki. Ezeket nagyítja fel, de csak a meghatározó kontúrvonalakat viszi át a zománcfe-

lületre. Majd ezután – egy szokatlan hason-
lattal élve – úgy égeti ki lemezeit, mint más a 
süteményeit, csak az ő „tésztái” sokkal dísze-
sebbek lesznek, mint másokéi, mert nem 
egyszerre, de sokszor ki-be téve alakítja, mó-
dosítja, színezi alaplapjait. 

Ugyanakkor azt kell mondanunk, hogy 
Papp Olívia a ráérzés ösztönösségével ra-
gaszkodik a zománctechnika közvetettségé-
hez, bár alkotás közben valószínűleg hasz-
nál előre elkészített színmintákat is. Min-
dent összevetve: ő fest a zománccal, és ez a 
különös a művészetében. Mert pontosan ez 
a fáziseltolódás, ez a késleltetés inspirálja, 
termékenyíti meg a fantáziáját. Ezt úgy le-
hetne kellően érzékeltetni, ha elképzelnénk, 
hogy egy olajfestő csak akkor tudná folytat-
ni a festés műveletét, ha már előjöttek, elő-
hívódtak az előzőleg felrakott színei. Ezért 
joggal vetődik fel bennünk a kérdés: vajon 
Olívia miért nem fest vászonra, hiszen az 
valószínűleg könnyebb út lenne számára. 
Vajon azért-e, mert ötvös szakon végzett a 
Képzőművészeti Gimnáziumban, s ez a világ 
ösztönösen vitte a zománcművészet felé? 
Vagy inkább azért-e, mert a világért sem 
akarná siettetni a magában érlelődő-fejlődő 
szín- és formaéhség-evolúcióinak várandós 
folyamatait? 

A választ jelen pillanatban nem tudjuk 
megadni, ám ez a titok is csak növeli Papp 
Olívia alkotásainak rejtélyességét.

Papp
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,  Festőnő, 2014
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Papp Endre
„Helyére kerül végül minden”
Vári Fábián László: Ereimben az idő

Jellemző vonása Vári Fábián László költészetének, hogy verseskötetei válogatásokat foglalnak ma-
gukba. A Széphistóriák (1991), az első gyűjtemény óta minden könyvben az új darabok mellett jelen-
tős hányadot foglalnak el a már korábbiakban könyvformátumot látott versek is. Ezek tematikájuk 
vagy egy aktuálisan fontosnak érzett tulajdonságuk miatt sorolódnak ciklusokba. A versek amolyan 
„vándorok”, újracsoportosítva kerülhetnek egymás mellé, alkalmi egységet alkotva. Nem csupán az 
új opusokkal találkozik az olvasó kézbe véve az éppen aktuális könyvet, hanem mindig e költészet 
praktikusan tálalt esszenciájával.

Miért e „redundancia”?
Nem csupán az évek alatti szűkös verstermés és a jelenlét szükségének paradoxona magya-

rázza. A régiséghez való viszonyulás miatt is cselekszik így Vári Fábián László. Költőként azt a 
benyomást kelti, hogy még a romantika előtti szerephez, a tanulást és a mintakövetést becsben 
tartó poeta doctusi alapálláshoz kapcsolódik. A versírás számára mesterség. Követi a formai 
előírásokat és a hagyományos elvárásokat, az adott keretek minél mívesebb kitöltésére törek-
szik. Versmanufaktúrája avatott kezű mestere ő. Lassan dolgozik, gondosan alakít. Műhelyéből 
„kézimunka” által készült egyedi darabok kerülnek ki. Könyvei is olyanok hát, mint egy kézmű-
ves „tisztaszobája”: kiállítva benne a portéka, az éppen teljes életmű. Egyes darabok valamiért 
előre vagy kiemelt polcra, akár az ablakba állíttatnak, mások hátrább sorolódnak, esetleg a 
szekrény mélyére kerülnek, újak találják meg helyüket a kollekcióban – megvilágítva vagy taka-
rásban, de ott az egész! 

Az első pályaszakasz munkálkodását összefoglaló – amelyet a szovjet éra szellemi leszorí-
tottsága és a lírikus személyes háttérbe állítottsága egyformán jellemez –, a még 1992-es Kivont 
kardok közt mellett talán Vári Fábián László legfontosabb – az eddigi legterjedelmesebb, sok új 
költeményt magába foglaló – verseskönyve a mostani, az Ereimben az idő. A költői „beérés” kö-
tetének is nevezhető. Letisztult, sajáttá formált hang, szemléleti bölcsesség, arányosság és 
kedvteli poétai játék jellemzi. Megannyi személyes vallomás alakítja összetéveszthetetlenül 
„Vári Fábián-ossá”. 

Négy ciklusba sorolódnak a művek. A kezdő verscsoportban költői önképek, összegzések, lét-
szemléleti számvetések sorakoznak alapvetően az elégia hangulati kikötőjében partot érve. Jelen-
tős opusok: Ereimben az idő, Fekete rímek, Az alagút végén, Ítélet, Az angyal és a hold, Már ma éjjel, 
Aztán visszatért, Tarts meg, Végül, Képeslapok Genovából, Ráolvasás, Napfelkelte, Eljön értem, Az asz-
talon pompa illeszkednek az időben minduntalan visszatérő téma: az emberi élet értéke és méltó-
sága, a halállal való szembenézés megszólaltatói közé. 

A téma természetesen többféle viszonyulást is megenged. Az angyal és a holdban amolyan 
szarkasztikus változatot eredményez. Telesírja a sztratoszférát, „hogy Istenem, mi lesz vele”, állítja 
magáról, a „bús bolondról” az éjszaka szenvedője. S szánandó állapotának oka: az internet anonim, 
álneves bátrainak kommentjeit olvassa, s félti a bőrét, mert azt veszi észre, hogy „nyiszálják nya-
kam a fészbukon”. Az öngúny oldja a szituációt: 

Nincs annak semmi sorja:
a szerelmet rég nem gyakorolja,
csak emlékeit dajkálgatja,
nevelgeti a vén gigász.
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Igazi drámát hordoz azonban a Már ma éjjel. Túlvilági látogatás kísérői lehetünk, ahol a fiú 
találkozni akar elhunyt szüleivel. A bekopogtatás amolyan hetyke, Vári Fábián-os: „A csillagkapu 
alatt megállok, / mutassátok, mi van mögötte?” De durván rászólnak – „Kuss legyen már!” –, 
mert az égben is razzia van: egy nyíri zsivány elkötötte az Isten lovát – micsoda akasztófahumor! 
Mégis megtörténik a viszontlátás, amely szíven ütő döbbenetet okoz: „megláthatom, ha azt akar-
tam, / apám s anyámat rabruhában”. Örök sorsa a szülőknek a rabság. S nem véletlen a „csillag-
kapu” mögötti látvány. Szovjet munkatábor ez, kenyérsorban állnak az „üdvözültek”. Az anya vak 
jósként jövendöl szörnyűséget, s félti fiát az üldözőktől, akik az életére törnek. Mit tehet az üldö-
zött? Legjobb, ha szülőjére hallgat: „De imádkozz, mert már ma éjjel / elkérhetik a lelkedet!” 
Párversként állítható e mellé az Aztán visszatért. Egy régi – harminckilenc márciusi – árvíz ria-
dalmas emlékéből növeszti fel az életben maradásért folytatott küzdelem vízióját. A család, a 
nagyapa és az anya haláltusája elevenedik meg az irgalmatlan pusztításban. „Kiválóan” ért a 
tragédia fokozásához a költő. Mert mi a túlélés távlata?

Anyám felsírt, a sodrony nyiszorgott.
Aztán visszatért belé a lélek…
Maradék élete kilenc nap kóma.
Már csak a viszontlátástól félek.  

Van, hogy úgy érzi, idegen lélek szállja meg testét és elméjét, szavait „halomra vágja”, agyát 
pásztázza. Oltalomnak a könyörgés marad az irgalom atyjához (Magányomat magamra).

Az idősödő verselő szájáról már leggyakrabban a fohász rebben. Képeslapokat küld Genovából, 
ahol bábeli forgatagot lát, a tenger szennyet hullámzik, s fennáll a lehetőség, hogy „egy reggel majd 
csadorban kel fel a nap”. Itt hát az ideje, hogy az Úr cselekedjen. A Fekete rímek Babits Mihály Feke-
te országának mintájára alliterál, s borítja gyászba a tájékozódás horizontját. Három dolog képes 
csak ellentételezni: a hófehér galamb, a lágyabb poézis és a Megváltó öt tiszta sebe. Programozó-
ként is megjelenhet a versben az Úr. Fiának Földre küldése nem más ekként, mint a rendszerhibát 
javító újraprogramozás (A Gikhon partjain). A teremtés- és megváltástörténetnek a lelketlen és me-
chanikus technikai világgal való egybejátszása kétségtelenül elidegenítő hatású. Bizonytalanságot, 
illetve bizalmatlanságot sugároz.

Az önmentés lehetősége villan fel az Ítéletben. „Zúdult alá a ciános oldat”, írja a költő, beazono-
síthatóan a tiszai ciánszennyezés környezet- és élővilág-romboló katasztrófájára emlékezve. Mint-
ha azt akarná mondani a „kimért, kemény hóhérlegényeknek”, hogy úgy kell nektek, hát csináljátok, 
s állig begombolkozva, testetlen és árnyatlan lényekkel áll odébb. A földről régóta is ezt a rezignált 
hangot viszi tovább. Benne van a keserű létfelmérésben az „együtt Uramisten!” kétségbeesése mel-
lett – „teremtőm ne terhelj jobban / rakd meg szögekkel szívemet / mielőtt utolsót robban” – a Föld-
ről való elszökés groteszk utánisága is: 

jönne bár már egy űrleány 
kinek csak hozzám lesz köze 
szívem a diadém homlokán 
és fotocellára jár öle
nyakamra ezüstlánc kerül 
vonyíthatok az űrbe fel
milyen lehetett emberül
a Földről régóta semmi jel

Az alagút végén vacogtató és egyben reménytelen világvégét mutat meg – madáchi láttatással. 
Olyan végállapotot, ahol a lelkek fázva összegömbölyödnek.

Érdemes a maga egészében idézni egy páratlan darabot, egy képverset, a Ráolvasást:
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A
FÖLD

FOGANT
É L E T E T

MIKÉNT AZT 
ISTEN AKARTA

ÉLET  KELTETTE
NEMEK  SZERELMÉT
SZERELEM TÁPLÁLTA

SZÉP VÁLTOZÓ VILÁGÁT
A VÁLTOZÓ     VILÁGBAN
ELFAJZOTT    SZERELEM
NEM TUDHAT NEMZENI

KÉPTELEN SZÜLNI
FIÁT FELFALJA

MEGRONTJA
LÁNYÁT
KÍNOK

NÉLKÜL
HOZZA

VILÁGRA
RENDELT

  HALÁLÁT*

* „Aki e nyílhegyet magának megszerzi, fölmondja a reggeli-esteli imával, annak magva sohase szakadjon, lá-
nya ne legyen se meddő, se céda, lábas jószági hízzanak kövérre! Földjének halmai-völgyei láttán gondoljon 
egyre csak szerelmes párjára, s arra, hogy tudhattak ezt-azt a vének.”

Különös szertartásra hívnak a sorok: antitézis és szintézis feszül benne egymásnak – a vers-
ben és a toldalékban. Gyónás lehet ez a fekete ima, amely leveheti a rontást a megrontott emberfi-
áról? Csakhogy az áldás csupán kísérőszöveg… Van az a pillanat a líra magyarázatában, amikor 
fenn kell hagyni a hangsúlyt. Ez az!

Elégikus megnyugvás következik be, mikor az „énekes koldus” vezeti el a „madárlelkét” az El-
jön értem áhítatában. S az „esztéta modernség” esztétikája, a minden látványnak és tárgyi elemnek 
a kifejezés szépségében való poétikus feloldódása teljesedik ki Az asztalom pompa panorámájában. 
Az ősz természeti analógiájában válik érzékletessé az Istennel történő találkozásra elkészült em-
ber utolsó vágya: 

Perceit pergeti, elfogy november:
harminc nap, s lejár mandátuma.
Nyomul mögötte a vén dac-ember –
jöjjön el királya, karácsonya!

A depresszió és a kétség árnyaival szemben mondja:

Ülök a toronyban
hét halállal szemben,
mögöttem hét jövő. 
Mondd, melyik az enyém?

Hagyd lelkem egy kócsag 
szájába lehelnem,  
ó, idő ódon ága,
tarts meg, jó remény!

			   (Tarts meg)
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A Végülben mint Balassi-reinkarnáció szól: „Egyik fejem babám ölében, / másik egy török kop-
ja hegyén.” Ilyen az, mikor nagyvonalú magával a költő, ha már mester szintre jutott az „azonosság-
iparban”! Miért ne lehetne egyszerre szerelmesként és hősként több helyen? Erósz és Thanatosz 
labdázik a koponyákkal – kezdetektől ezek a líra távlatai. S azonosító jegye ez a látóhatár e költé-
szetnek is. És testamentuma – nincs szüksége többre – csupán egyszerűen szép: 

Helyére kerül végül minden,
végül – tán nem lesz tűzözön.
Végül egy öngyilkos függőcinke
megürült házába költözöm.

A következő ciklus elnevezésével – Halál ellen – is kifejezi a kapcsolódást. A megírás ideje óta már 
meghalt barátokhoz szólnak a versek, vagy emlékeznek régebbi alkotókra, illetve köszöntenek sorstársa-
kat. Költői szó hangzik el a kis házi panteon emlékezetes alakjaiért és a tiszteletbeli baráti kör tagjainak.

Gazdag ciklust szentel a vers általi megszólításoknak. Az eddig említettek mellett vers szól 
Nagy Gáspár (Útravaló) és Utassy József (Az Úr kegyelmének) emlékének. Szent a föld címmel reagál 
a maga poétikus módján a Nyirő József újratemetése körüli mizériára. A halálban való hazatérés 
megakadályozása – a klasszikus dráma: az antigonéi gond, a halott eltemetésének követelménye 
– fokozza a – Vári Fábián László költészetében markánsan végighúzódó – tragikus láttatást, a halá-
lában is száműzött egykori író szájába adva a szót:

Nagyot böffen a csőcselék, 
bendője potyával teli, 
s bár magam vagyok a megrabolt, 
most koponyám követeli.

Apostol voltam én egykoron,
ím az utolsó intelem:
ha árendát kérnek síromért, 
te fizess meg nekik, Istenem!

Egy Görömbei Andrásnak ajánlott, páros rímű, dallamos versben (Jégangyal) a jég hozza magával 
a rontást – forma és tartalom disszonanciáját létrehozva. Az önbiztatás („még van miért, hát védd ma-
gad”) itt a jövőbe vetett hit támasztéka. E motívumot használja a Fekete Gyulának tisztelgő látomásos 
vers is, a Jég és korbács. A jég dúlása a vegetatív természetet érte, az igék viszont már humán szen-
vedésről tudósítanak. Hiába az égi „áldás”, az Úr „jégkommandója” sem képes „táborbontásra” bírni a 
látót. A halott apa kiballag a vízió erejével misztikussá-meseivé alakított „régi rézmezőre”, s arany-
vesszőkből korbácsot fon fiának. Istennel kellene hát megvívni. S az élet-, kozmosz- és boldogság-
szimbólum, a kert lehetne a tere e küzdelemnek. Virágfejekből gyermekfejek lesznek, s el kellene űzni 
az árnyakat, hogy „Anyjuk szörnyszívét / ha megnyitja az álom, / angyali fehéren / jöjjenek elő”. A vers 
jelentésköre – az ajánlás megnevezettjéhez híven, aki a népesedés ügyének egyik első apostola volt e 
honban – az abortusz szörnyűségére vetül rá. Ám a legfelsőbb elleni lázadás megszégyenítő, túlságo-
san is kétségbeesett és emberi. A záró sorokban – „De rám veti szemét, / ki földrészeket renget, / s a 
magnéziumfényben / elfog a sírás” – egyszerre foglaltatik benne a tehetetlenség lefegyverző érzése 
és az elementáris hatalommal szembeni megrendülés érzése.

Béninek, azaz S. Benedek Andrásnak, a régi barátnak ajánlotta Ítélet után című versét. Ez tulaj-
donképpen a közös sors lírai foglalata. Kozmikus, keresztényi, mitikus és misztikus motívumok egy-
másba szövésével eleveníti fel a háború, a rabság, a kényszerű elfojtottság és hallgatás időszakát. 
Mégis megacélozva, a jövőre nyitottan foglalhatja rímbe a közös bizakodást:

Delelt már nyakunkon a penge.
Szívünk azóta kőkemény.
De tengeranyánk méhébe rejtve
Lüktetni kezd a költemény.
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A dal formát és a halál témáját választja a Nyolcsorosok is. A népdal kifejezéskincséből és Jó-
zsef Attila-i motívumokból merítve siratja el és avatja szellemiekben tápláló forrássá.

Keserédes elégiát ír a hatodik ikszbe lépő Jánosi Zoltán nyíregyházi professzornak (Sóstói úti 
fák). A címadásban tetten érhető Kosztolányi-allúzió egyfelől itt is afféle „hova repül az ifjúság?”-
féle melankóliába hajlik. Ám az Üllői úti fák „sanzonszerűségét” szerencsére elkerüli, s erotikus uta-
lások – már megint a népköltészet segít a képtalálásban: „ősgyepet szántani – lenne csak jó!” – vi-
talitással telítik a verset.

A Mítosztöredékben egy természeti ornamentikával ékesített és az elválás fátumának beteljese-
dését lírai szépségbe oltó szerelmi történetet küld Antall Istvánnak. Kutlán András festőnek a Sikoly 
és sóhaj – mint Kárpátaljáról feltörő elemi életmegnyilvánulás – szól a kedvelt hármas tagolásban. 
A népdal formai hagyományára hagyatkozó, ám a ma pokoli hatásait – „a jelek újabb romlást mutat-
nak” – verselő első egységet egy miniatűrbe foglalt léthelyzetjelentés követi: „csörtet már felém a 
sebzett vadkan”, s a népballadák sejtelmes, borzongató világát felelevenítve, egy a barátnak szóló 
kiszólással zárul a kompozíció. Vers a halál ellen, írja a hetvenéves Hajdu Lajosnak – bár az életmű, 
a sok szobor, no és a sok kupa bor mellett nem sok vigaszt talál a riasztó halállal szemben.

A Kilencek költőcsoportosulásához való érzelmileg és poétikailag is motivált ragaszkodása fe-
jeződik ki a „hetvenkedő” Oláh Jánosnak szóló Attól fogva című köszöntőben. Az egyéni üdvösség 
áhítása mellett a hunok felmentő seregére várás a nemzeti mitológia reményelvét is megcsendíti. 
A magyarság közel- és félmúltjának tapasztalatát foglalja össze a sorstestvériséget hangsúlyozva 
Jókai Anna „nővéremnek” a Jó, hogy az éjjel című opusban. Egy félelmekkel, veszteségekkel, erköl-
csi romlással terhelt század felmérése történik meg, a félelem leküzdése, a történelmi igazság-
szolgáltatás, talpra állás reménye kimondásának optimista végkicsengésével.

Ha meg kellene nevezni egyetlen reprezentatív verset, amely azt a kitüntető feladatot kapná, hogy 
a jövő antológiáiban képviselje Vári Fábián László költészetét, nos, az a Változatok a halotti beszédre 
lenne. A „Zoltán fiamnak” ajánlással ellátott költemény valódi összegzés: benne foglaltatik egy csa-
ládtörténet keretében a lírikus pátriájának sorsa, a történelem menete, amely beárnyékolta saját és 
felmenői életét, s kirajzolódik általa a személyes világlátás tragikuma. A címválasztás is jelzi, hogy az 
első magyar nyelvemlék ősiségéhez kapcsolódik műfajában, ezáltal húz évezredes, sőt, a bibliai allú-
zióval az idők kezdetétől induló szemléleti ívet. Jó érzékkel állítja párhuzamba a konkrét életvilágbe-
lit a fogalmival: a fogyatkozó erdőséget a családfával. Azonos látványba foglalja az első áldozatul 
esett embert, a Föld katasztrófáját sejtető ózonlyukat és a mennyországot, azaz a mítoszt, a valósá-
gost és az eszkatalogikust. A halállal szemközt állva, amolyan végső számvetésként íródik a vers. Az 
archaikus és a modern ismeret, a korszerű technika magától értetődően jelenik meg a versbeszéd-
ben, a tűzáldozat mellett helyet kapnak a gének és a computertomográf is. A família története a ma-
gyar históriába ágyazottan ölt alakot. A szabadságharcos hagyomány, a kolera pusztítása, a hős fiú to-
poszszerű figurája, az országvesztés, az ellenség szerepe, a kivándorlás és idegenné válás – nemze-
ti múltunk egy-egy sorskijelölő karója. Mintha Ady A szétszóródás előtt című versének illúziótlan to-
vábbgondolása lenne a Változatok a halotti beszédre. „Minket korszakok tűz-dühe nem edzett / S fölol-
vaszt a világ kohója / S elveszünk, mert elvesztettük magunkat” – jövendölte az „utolsó magyar” 1914 
januárjában. A ma költője keserű összegzésben, szürreális, lázas látomásban rögzíti a história végét. 
A legsúlyosabb fenyegetés a magvaszakadás, a kihalás, amely az isteni terv megvalósulását keresz-
tezi. E múltbeli háttér előtt szólal meg az alanyi vallomás. Belső harcról, megnyugvásról, megállapo-
dásról, illetve olthatatlan életvágyról, fellángoló vitalitásról beszámolva. S a kitárulkozó ember azt ad-
hatja csak, mi a valója: az egész énjét, minden szenvedélyét öntené a versbe. Ám a „meghurcolt tudat” 
kacatjai, az élet tapasztalatai és a megszenvedett tudás deformálják az alkatot, torzzá, groteszkké te-
szik az alkotó munkáját. A külső hatás egyértelműen negatív, mert a létezés is mostoha. S ami a papí-
ron marad, a „vérszennyes piktogramok”, a „vers-abortátumok” csak áldozatok: maradványai, emlék-
foszlányai egy lehetséges teljességnek. Lehetetlen hát az azonosság poétikus kifejezése, igaza van a 
szkeptikusoknak? Korántsem, hiszen a gondosan komponált vers, a megnevezés és láttatás művészi 
ereje mond ennek ellen. Maga a költészet győzi le a kétségbeesést és a felszámolódást. A kifejezés 
szépsége, az avatott beszéd a halál ellenszere. Ha így lehet róla beszélni, akkor éppen a semmi ful-
lánkját tépi ki, lényegét oltja ki a poéta – aki Vári Fábián László. 

Lágyabb énekek követik a megidézéseket, esetenként Szabó Lőrinc, máskor Babits Mihály lant-
ját újrahangolva, de az önirónia ércesebb zengését sem nélkülözve. Érzékeny szerelmi vallomások, 



95

KORTÁRS 2016 / 04

merengések állnak a sorban, „hol hárfa, hol cselló” hangján felcsendülve – csupa finoman formált, 
szép vers. 

Kócsag-dalok elnevezéssel Szabó Lőrinc motívumaira írt érzékeny és gyöngéd vallomást. „Hogy 
szólhatnék hozzád méltó módon?” – íródott le a soha el nem mondott kérdés a Mire vagy jó című 
versben. A szerelemre hangolt citerán zavartan tapogat az ujj: a szavak cserbenhagyják a bókolni 
készülőt. A Csendesülj, pulzusomban a hezitáló dalnok választja, lelkiismerete tanácsára, inkább az 
álom menedékét. Ebben a lírai darabban figyelemre méltó a szerelmi motivika gazdagsága. Szinte 
blaszfém, mégis éteri a „felhőkből néz felém / női szép krisztusom”, pajzán a „kincsesház kapuja”, 
s erotikus tartalmú az angyal és a kócsag is.

A Pasztorál címével nem teljes összhangban – hiszen hol itt az idill? – dévaj szerelmi látomást 
foglal magába, ám hangsúlyosan álombeli az erotikusan fülledt szituáció, hat kis cicivel, „ínséges” 
ölekkel. Ami valóságos: a szétdúlt lélek és a tehetetlenség bánata. 

Ne nézz rám, kis kudrihajú kurva,
delejedtől védve már szívem,
de lelkem, akár hátsód, szét van dulva,
lebukok mint nap, túl a vízen.

Megkésett vallomása feleségéhez, amelyben hűtlensége vétkét gyónja meg, mindazonáltal a le-
mondás kényszerét – nincs semmi tragikus felhang! – keserű eleganciával párosítja:

Mert mintha trónjához láncolt volna 
valami barbár szerelem-isten, 
aki csak okádta rám a rontást, 
hogy azon helyben elveszítsen.
Magamhoz tértem, de a férfierőm… 
Vétkeim felmérték… Ez lett az ára. 
Hogy kereszténynek is hitvány lettem, 
bocsásd meg, örök asszonyom, Klára. 

Hasonlóan jár el a költő a Van-e még című versben, ahol az alcímben jelzi, hogy ez alkalommal 
Babitscsal borongana. Csúcsra járatva a poétai eszköztár: elégikus a hangulatfestés, fegyelmezett, 
dallamos a verselés, elővezettetik az örök mintákat követő animitás, átlényegülés, őz bőrébe bújás, 
mégis kiérződik a kifejezésből a keserű irónia, amely mosolyt csal az olvasó arcára: 

Hiszen ha lehetne! Ha szűnne az az átok!
Kilenc hetes böjt sem lenne drága érte, 
hogy a hasztalan levetkeztetett lányok 
felkorbácsolt vére csillapodjék végre. 

Válaszféle dereng a messzi szemhatáron, 
száll felém, mint hazavágott buzogány, 
s az éj falára már tűzzel tetoválom: 
az ölelés képesség, de nem tudomány. 

A szép test hangszer is hirdeti egy nyolcsorosában:

hol hárfa hol cselló  
ezt pengetni király 
amazt ölelni jó
ha időváltozás
sajdítja lőtt sebed
ha béna a vonód 
inkább elő se vedd. 
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Ne legyenek kétségeink: az intimitás efféle kitárulkozásához, a férfi önbecsüléséhez nélkülöz-
hetetlen fegyver berozsdálódásának eme imponáló könnyedséggel történő megéneklése is eszköz. 
Ha valahogy beszélni lehet erről, akkor így – egyébként szánni valóan kacagtató is lehetne (mert go-
noszak az emberek, persze). Ekképpen viszont? A sors egyik utolsó csapásának kitárt inggel, csu-
pasz mellkassal való fogadása!

A Már megint a régi című versben a másik nemhez kötöző ambivalens viszonyt elemzi. A női 
princípium a bűnbeesés okozója. A Paradicsom idilli rendje – „Az volt valami! Polgárnak lenni / 
Párádisumnak házoában.” – bomlik fel a kígyóval is kokettáló „női testek” miatt. A saját fizikumává 
egyszerűsített feminitás a nyers biológiai kényszerűséget szemlélteti. A személyes megszólítás, a 
társhoz forduló vallomás opponálja ezt: „Azt hiszem mégis: amióta szerelmed kenyeréből ettem, / 
azóta tudom, mi vár a mélyben, / s milyen ott fent a fellegekben.” Az intimitást általános egziszten-
ciális élménnyé emeli.

Kifejező egyszerűségben, érzékletes tömörségben szinte fokozhatatlanul is képes szólni a 
dalnok:

Harmadszor fordult már
miattam a kocsi
kedves édesanyám 
lelkemet hozza ki  
hitelesíttesse 
violapecséttel 
adja össze aztán 
a tavaszi széllel.

Az igazi meglepetés a záró szakasz: a Versek a Lúdas Matyiból. Az ördög bújt a poétába, aki e he-
lyen csak a derű óráit számolja. Frivol humor, pajzán ötletek, borhoz és lányhoz szóló dicséretek 
szórakoztató formában – a lírai könnyedség és elegancia gyöngyszemei. Íme a remekbe metszett 
verskoszorú: Bandába gyűl, Kata-strófák, Északi románc, Népdal, Lehoztak a vizek, Ha leszállván a nap, 
Udvarló ének (a magyarkanizsai Vándorkulacshoz), Nem kenyerem, A díj, Őszi panaszok, Ha majd a ha-
lál (Csokonai után – nagyon szabadon).

A rímhányás, rögtön rendhagyóan, kezdődhet például egy sörverssel: 

Ha megszállja gyomrom 
a füstölt-főtt csülök, 
nem csírázik a vers, 
sört iszom, s hülyülök.

Gyengélkedni is rest 
ilyenkor szellemem, 
bandába gyűl a szó, 
s megindul ellenem.
			   (Bandába gyűl)

Természetesen van példa arra is, hogy a szerelmi örömmel ölelkezik a szesz megváltásígére-
te. „Most bódítson a bor! / Szememre szoknya hull” – olvashatjuk a Ha leszállván a napban. De arra 
a fékevesztett állapotra is találunk idéznivalót, amikor a lélek feje búbjáig elmerülne egy gödrös 
arcú kínálta mézes aszúba:

Bárcsak ne lennék még
így megállapodva
rá tudnék én kapni
drága sok borodra.
Kezem ha remegne,
szalmaszálon szívnám.
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Jaj, mit is beszélek?
Törjétek el pennám!
				    (Lehoztak a vizek)

Óh, áldott kétértelműség! Be jól jön, ha sikamlós a téma!
Az ütemező, páros rímes Kata-strófák önfeledt, sikamlós játék – még a férfiúi képesség birtoká-

ban. Párverse az Északi románc. Szabó Irénke – „rossz nyelvek szerint SzIrénke”, kinek popójára 
pikkely nőtt – sikertelen elcsábításáról értesülhetünk belőle, s szánhatjuk a poétát páratlan balsze-
rencséje okán. Zrínyivel való esetét firtatja a szirénnek végül. Vesd össze: Adriai tengernek syrenaia! 
A barokk esztétika sugalma szerint – a latin kifejezés jelképes, költőt jelent – Szabó Irénke érintet-
len maradt alakjában rejtett jelentések várnak feltárásra? Mily roppant távlatok bontakozhatnának 
ki az interpretáció homályos egén! Nos, most ennek nem járunk utána. 

Kiöregedett, „avarérett” bájú utcalány panaszait „dolgozta fel” az érző szívű költő Petőfi-motí-
vumokat „balladaként elkeseregve” az Őszi panaszokban. Explicit utalásain nincs az az irodalmi 
kékharisnya, ki el ne pirulna. „Szólna a szél frivol fuvolája”, zengi a dalnok, ha egy „édenutáni dög-
lött délutánon” némi somlói kerülne, s hajtaná őt újabb szerelembe (Szólna a szél).

Lássunk egy lehetséges méltó választ elgyengülésre, sírba hanyatlásra:

S ha majd a halál mellém fekszik, 
fog-e majd nekem kelleni?
Csak ne legyen túl hideg a lába,
s legyenek kedvemre mellei.

							       (Ha majd a halál)

Befejezésként pedig következzen egy groteszk életkép a 21. századból, Magyarhonból:

Súlyos bronzplakett.
Némi pénz, pia jár vele, 
és másnap reggel sem fáj 
az ünnepelt alfele.
				    (A díj)

(Magyar Napló, 2015)
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Nagy László születésének 90. évfordulójára Jánosi 

Zoltán egy több mint hatvan szerzőt felvonultató 

antológiát állított össze. A változatos műfajokba so-

rolható mintegy hetven írás között találunk a költő 

előtt tisztelgő verset, néhány művész barát vissza-

emlékezését, hosszabb-rövidebb cikkeket és tanul-

mányrészleteket. Jánosi pályaértelmező szemléjé-

nek szinte kivétel nélkül minden darabja utánközlés. 

Ez azonban egy gyűjteményes válogatásnak termé-

szetesen nem róható fel, főként annak tükrében, 

hogy még az egyes Nagy László-monográfiák is lé-

nyegében változatlanul – az újabb kutatási eredmé-

nyek bedolgozása nélkül – jelenhetnek meg akár 

egy-két évtized elteltével is.

Kettős célt valósít meg a könyv: egyrészt maga 

is részese a kultuszalakításnak, másrészt a költő lí-

rapoétikájával és kánonban betöltött helyének újra-

értékelésével foglalkozik. A szerkesztés arányossá-

gát illetően támadhatnak aggályaink. Amíg ugyanis 

sikerült egyensúlyba hozni a kul-

tusz tanúsító-emlékező perspektí-

vájából értelmezhető, a személyes 

érintettség hangján szóló írásokat 

és az irodalomesztétikai szempon-

tokat érvényesítő kritikai vizsgá

lódásokat, addig hiányolhatjuk az 

életmű befogadástörténetében vég

bemenő hangsúlyeltolódások és 

dilemmák teljesebb körű bemuta-

tását. Véleményem szerint a válo-

gatás lehetett volna nyitottabb, ha 

tetszik, provokatívabb is, és hely(e)t 

adhatott volna a kultuszépítésbe 

nem illeszkedő, sőt akár a pikírt megjegyzésektől 

sem tartózkodó véleményeknek is. Annál is inkább, 

mivel maguk a beválogatott szövegek részletesen 

kitérnek ezekre.

Korántsem biztos tehát, hogy szétfeszítették 

volna az antológia egységességét, az egyes feje

zetek kérdésfelvetéseit az olyan markáns fenntar-

tásokat megfogalmazó tanulmányok, mint például 

Hekerle Lászlótól az „Ördög már veletek”. Kísérlet 

Nagy László kései költészetéről (1986), Kálmán C. 

Györgytől a Mi a bajom Nagy Lászlóval (1989), Nyi

lasy Balázstól a  Kritikus töprengések egy jelentős 

költőről (1986) vagy szintén tőle A sorsvállaló én két-

féle poétikája. Dsida Jenő: Nagycsütörtök, Nagy Lász-

ló: Ki viszi át a Szerelmet (2011). A könyv egységes 

szemléletét ad absurdum még Odorics Ferencnek 

A nagy szerelmi átvitel. Ki viszi át fogában tartva Nagy 

Lászlót a túlsó partra? (1997) című, meglehetősen 

dekonstruktív, szoros versolvasata is tovább tudta 

volna árnyalni, mivel éppen azt példázza, hogy Nagy 

László költészete mennyire sokrétű és termékeny 

értelmezési lehetőségeket rejt magában.

A befogadástörténet íve pontosabban kiraj

zolódna, ha Jánosi mindegyik monográfiából – a 

teljesség igényével – közöl egy-egy tematikusan 

kapcsolódó részletet. Gondolok itt Tüskés Tibor 

Nagy László pályaképe (1983) vagy Kiss Ferenc Írá-

sok Nagy Lászlóról (1993) című, a kötetből kimaradt 

munkájára. Vasy Gézától – egy iszkázi emléknapon 

elhangzott beszéden túl – lehetett volna valamit 

Nagy László-könyvéből (1995) is idézni. Tarján Ta-

mástól is talán szerencsésebb lett 

volna a Nagy László tekintete (1994) 

című tanulmánygyűjteményből köl-

csönözni, mint csupán kéziratból 

közölni egy kritikailag kevésbé ér-

dekes, bár kétségkívül nóvumot je-

lentő elemzést a Hét vers Kondor 

Béla képeihez ciklusról.

Fenti észrevételeimet részben 

magyarázza a tény, hogy az óriási 

szakirodalom adekvát megrostá-

lása eleve lehetetlennek tűnő vál-

lalkozás. Az utószóból tudjuk, hogy 

a költő életművéről – a többszer-

zős tanulmányköteteket is számítva – eddig 16 

könyv látott napvilágot, amely önmagában több 

mint négyezer oldalt tesz ki. Jánosi a 2000-ben 

Havon delelő szivárvány címmel szintén a Nap Ki-

adó jóvoltából megjelent pályaértelmező kötetből 

kiindulva, az azóta eltelt tizenöt éves hiányt póto-

landó szemelvényez. Választásai zömmel a kilenc-

venes évektől egészen 2015-ig terjednek. Ez össz-

hangban áll a szerkesztés vállalt célkitűzésével, 

hogy reprezentálja az életmű lezárulása után fel-

lépő fiatalabb irodalmárnemzedéket is: Ekler And-

rea, Falusi Márton, Nagy Gábor, Szentmártoni Já-
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nos és kiemelten Soltész Márton valóban izgalma-

san érvel Nagy László korszerűségének megítélé-

sében. Csak sajnálhatjuk, hogy az Írószövetség 

Nagy László-évének záró eseményeként 2015 no-

vemberében tartott konferencia – jelesül Falusi 

Mártonnak A nyitott mű esztétikája Nagy László lírá-

jában című írása – már nem képezhette a váloga-

tás tárgyát.

A kötet számos írása tanúsítja, hogy Nagy 

László költői örökségének kritikai értékelése napja-

inkban is teljesen ellentétes nézetek kereszttüzé-

ben áll, a tárgyszerűségre törekvő, konstruktív 

szakmai vita azonban még várat magára. Még ha 

Jánosi a profetikus hangoltságú küldetéses-képvi-

seleti lírát elutasító, egyszersmind a termékeny bi-

zonytalanságot és többértelműséget hiányoló in-

terpretációk közlésétől eltekintett is, kétségtelen, 

hogy biztos kézzel választott egy majdani számve-

téshez nélkülözhetetlen szövegeket Görömbei And-

rás (1992) nagy-, illetve Tolcsvay Nagy Gábor kis-

monográfiájából (1998).

A monográfiaszerzők közül Tolcsvay Nagy kri-

tikát is megfogalmaz, például amikor „Nagy László 

költészetének 19. századiságáról” beszél, vagy ar-

ról, hogy „hiányzik belőle a reflektáltság”. N. Pál Jó-

zsef dolgozata viszont nagyon is reflektáltnak, a 

kort néven nevezőnek tartja ezt a lírát, sőt a pálya 

utolsó évtizedében „egyáltalán nem a megkérdője-

lezhetetlen magabiztosságot” érzékeli.

Alapvetően más dimenzióba helyezheti Nagy 

László-képünket Jánosi Zoltán saját, nagyszabású 

tanulmánya, amely szerint a költő életműve példa-

szerű szervességgel kapcsolódik a Latin-Ameriká-

ból kiinduló posztkoloniális irodalmi vonulathoz. Ez 

az okfejtés túlmutat(ni látszik) már a vita keretein, 

egyúttal pedig hozzájárul ahhoz, hogy – bár nem 

teljes körű, de – átfogóbb betekintést nyerjünk a 

Nagy László-recepció jelenlegi kérdésirányaiba.
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Sturm László
Bertók László: 
Firkák a szalmaszálra 
Magvető, 2015

Bizonyos, hogy Bertók László egyik Múzsája a for-

maihlet. A nyolcvanas évek második felétől „három 

az ötödiken” szonettel véglegesítette helyét a kor-

társ költészet élvonalában. Volt később egy haikus 

korszaka is. És mindkét pályaszakasz tanúsította, 

nemcsak a hagyományos versalak elevenítette 

meg a költő alkotóerejét, hanem az alkotóerő is a 

versformát: a szonettsorokat rövidebbre, „magya-

rosabbra” vágta, a haikut pedig megrímelte, össze-

fűzte. Jöttek aztán (újra) a strófabontás nélkül egy-

befolyó versek. A Pénteken vasárnap (2010) kötet 

végig három versszakos, jambizáló költeményeket 

tartalmaz, ezekből jut még egy ciklusnyi a 2014-es 

Ott mi van? kötetbe. Az Ott mi van? utolsó harmadát 

viszont már a Firkák a szalmaszálra darabjai töltik 

ki (ugyanezzel a címmel). Ezek egészültek most ki, 

és váltak önálló kötetté. 

A Firkák a szalmaszálra új formaötlete a kétso-

ros vers. A cím két sort fog össze (a szótagszám 

nyolc és tizenkettő között váltakozik – egy versen 

belül mindig azonos –, és mindig értelmezhető 

ütemhangsúlyosként, például gyakori a felező ti-

zenkettes). Kilenc ilyen kis szösszenet kap egy ös�-

szefogó címet, tizenöt kilences egység pedig egy 

még átfogóbbat (mondjuk, cikluscímet). Három cik-

lus van.

Többnyire nehéz lenne eldönteni, miért épp azt 

a kilenc kétsorost fűzte egybe a költő, és miért pont 

abban az egymásutánban. Legalább annyira talá-

nyos a kapcsolatuk, mint amennyire értelmezik 

egymást. A talány, a rejtvényszerűség már eleve a 

választott formából is adódik. Mit lehet elmondani 

két sorban? Na persze, itt már vigyázni kell, mert 

minimum kétfelé ágaznak a lehetőségek. Bizonyos 

kérdéseket ilyen terjedelemben csak sejtetni, felvil-

lantani lehet. Másrészt azonban kínálkozik az epig-

rammaszerű véglegesség is. Bertók él mind a két 

eséllyel. Ugyan a kihagyás, a sejtetés az uralkodó, 

de fel-felbukkannak aforizmaszerű életbölcsessé-

gek, megfigyelések. 

Az ilyen rövid forma (lásd még például a haikut) 

fokozottan ki van téve a sablon, az irodalom alatti-

ság veszélyének. Hogy nincs elég tere költészetté 

emelkedni. Hogy túl nagy szerepet játszik az olvasó 

hangulata: mi képes éppen megérinteni. A versikék 

egybeszerkesztésének mindenesetre megvan az a 
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lélektani hatása, hogy vonzóbb a szemnek, mintha 

halmazként szembesülne a darabokkal, könnyeb-

ben túllép az ember az őt kevésbé megérintő (oly-

kor: tényleg kevésbé sikerült) darabokon, és inkább 

előbb, mint utóbb biztos talál magának valót.

A versek alaphelyzete az öregség (a kötet Ber-

tók nyolcvanadik életévében jelent meg), a szenve-

dés és az emlékezés. Jelentéktelen apróságok ke-

verednek életbölcsességekkel, remény és remény-

telenség, lemondás és „csakazértis” űzi egymást. 

Az emlékekben pedig két korszak elevenedik meg 

leginkább, a boldog gyerekkor és az ÁVH börtöné-

ben töltött idő.

A kétsoros nem mindig tud költészetté emel-

kedni, írtam, de néha még csak jelentésig sem, te-

szem hozzá. És többnyire még ezekről a darabokról 

se mondana le az olvasó, hiszen néminemű közlés 

eleven marad még így is. A sóhajszerűség. És min-

den „őszikéknek” talán ez a lényege. Az erőtlenség, 

a kiüresedés belátása, elfogadása: „Ami volt röpte-

tő felesleg, / felkelésre, lefekvésre elmegy” (Feles-

leg). A rezignáció nyelve uralkodik, pont, hármas-

pont, kérdőjel zárja a mondatokat, fehér holló a fel-

kiáltójel .

A sorsalakítás imperatívuszát felváltja a kény-

telen-kelletlen megadás (Helyett: „Dráma, eposz, 

regény, önéletrajz helyett / két sorra teszed föl vé-

gül mindenedet?”). Legföljebb a megadás mikéntje, 

mibenléte lehet még kérdéses. A 

veszteség válik alapélménnyé. Ám 

mögötte föl-földereng valamiféle 

értelem: hátha van távlata a múlás-

nak is, sőt, talán az elmúlásban nyí-

lik meg a lényeg. Mindent vagy 

semmit? Hiteget vagy biztat a re-

ménység? „Egész-ség? Fele-ség? 

Semmi-ség? / Vereség? Nyereség? 

Mi a vég?” (Mi a vég?)

Visszatérő motívum a rész és 

az egész, a minden és a semmi. Az 

egész a szenvedésben részeire szű-

kül, és sodródik a semmibe (Pártosodnak: „Ahogy 

pártosodnak testedben a részek, / részenként vesz-

ted el lassan az egészet”). Vagy átlényegül a minden-

be? Bertók őrzi a reményt, legalábbis így értelmez-

hető, hogy a semmi erősebbnek bizonyulhat a vala-

minél, illetve a minden és a semmi sokszor átfedi 

egymást: „Ha megpróbáltad már, hogy mi a semmi, / 

tanulhatod a valamit feledni” (Fejlődés); „Betemeti a 

tudatot a semmi. / Minden van. Nincs mire emlékez-

ni” (Minden van); „Fekszik. Égig lát az ablakon át. / 

Boldog. A semmiben érzi magát” (Boldog); „Kifelé az 

időből, befelé a térbe… / Lehet, hogy egyszer csak rá-

látsz az egészre?” (Lehet, hogy?).

Bertók a maga módján búcsúzik az életét meg-

határozó irodalmi hagyománytól is. A kötet végén 

külön kiemeli a szövegeibe épített idézetek szerző-

it. Dante, Villon és Shakespeare kivételével mind 

magyar. Vörösmarty hiánya – akiről könyvet írt – jel-

zi, nem teljes a névsor, de azért körülbelül kiadja a 

legsajátabbnak érzett tradíciót. Talán az se véletlen, 

hogy leggyakrabban Adyt és József Attilát idézi. Há-

tul nem jegyzi, de szintén nagy szerepet kap még a 

Biblia. Főleg a Prédikátor könyve, amely, tudjuk, a hi-

ábavalóságok hiábavalóságaként mutatja az életet, 

ám az kevésbé köztudott, hogy a hívő értelmezés – 

természetesen – túllép ezen, és csak egyfajta élet-

re vonatkoztatja a sommás ítéletet. Tehát a Biblia 

által is remény és reménytelenség egyszerre válik 

jelenvalóvá.

A költő saját helyzetét, életét értelmezve nem-

csak öregségre, testi szenvedésre lát, hanem a kör-

nyezet, a társadalom, a politika állapotaira is. És az 

sem túl szívderítő, ha akarjuk, akár párhuzamot is 

állíthatunk föl egyén és környezete között. A társa-

dalmi látlelet ugyancsak lehangoló. „Nem boldog a 

magyar” – foglalhatnánk össze Krúdy szavaival. 

Sőt, „mint oldott kéve, széthull nemzetünk”, mehet-

nénk tovább Tompával. Bertók nem fogalmaz meg 

ilyen sommás ítéleteket, inkább csak egy-egy tüne-

tet mutat be, összességük azonban megengedi 

akár a fentebbi következtetéseket. A köznapi és po-

litikai marakodások, csalások, frá-

zisok, a nyers önérdek mögött föl-

sejlik a bírálat alapjául szolgáló 

eszmény: a közösség és a kipróbált 

értékekre alapozó kultúra igénye. 

A közösség helyét azonban átvette 

a szerkezet (Frakció: „Együtt van-

nak, ahogy a szerkezet / egyben 

tartja az alkatrészeket”). Közösségi 

háttér nélkül nincs érett személyi-

ség sem, csak alkalmazkodó bi-

zonytalanság: „Szaporáz a lázas 

döntésképtelenség, / a mindent 

vagy semmit, s a jaj, hogy mi lesz még” (Lázas). (Pe-

dig: „A kitárt ajtón-e? Vagy át a tű fokán? / Választa-

ni tudni a legfőbb adomány [Merre?].) A pénz veszi át 

az irányítást, a dogma (Vaksi: „Hiába mondod meg 

neki az igazságot, / ha azt sem hiszi el, amit maga 

látott”), az élvezet, a rövid távú érdek hazárdsága. 

A jelenre, a sablonra, a könnyebb útra szűkülő vi-

lágban elvész a távlat: az otthonos valóság. És véle 

veszik az önismeret (Turista: „– És a kannibálok? 

Vannak még? Sokan? / – Ó, mind megettük őket 

már, uram”), vele veszik a kultúra (Utca: „Könyves-

boltból kocsma… Jazzklub, bár, sörözők… / Itt van-

nak a spájzban… S nem orosz, nem török”).
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A modern világ jelképévé (és tudjuk: valóságá-

vá) válik a mindent elárasztó zaj, amely több vers 

visszatérő témája. Például: „Hajnali négyig zsibong-

nak, hahotáznak. / Jaj azoknak, akik csak aludná-

nak” (Kocsma melletti); „Azoké csak, akik más utcá-

ban laknak? / Meg azoké, akik engedélyt kiadnak?” 

(Kié az utca?, 3). A szerkezet logikája fölébe kereke-

dik az alapvető emberi szükségleteknek, norma

litásnak. Az emberi közösség az esetenkénti udva-

riasságra és a magánéleti szerencsére korlátozó-

dik: „Nem érdekel már, hogy a járdán megelőznek, / 

de ha tudsz, kitérsz még a szembejövő nőknek” 

(A járdán); „Vénülést nem lehet visszafordítani, / de 

lassul, ha fékez melletted valaki” (Forma X). Ám 

még ez is elég lehet, hogy megmentsük a lelkünket: 

„Aki megmozdulhat, sírhat valakiért, / az ne kiabál-

jon, hogy hiába élt” (Dünnyögő).

Öregség, Európa, magyarság egyszerre jelzi, 

közelít a vég: „ Szeleket táncoltató sétatéri fák, / 

vége a bálnak? Döndül? Bezár a világ?” (Döndül?). 

De a végben talán a kezdet: „Európa, te vén spiné, 

de jó volna, / ha egy tüzes bika megint elrabolna” 

(Európa). Majd eldől, miben áll a cél. Addig is marad 

az út: „Ne azon filózz, hogy megérte, nem érte… / 

Megszelídítetted. Felelős vagy érte” (A tanulság); 

„Amikor látja, hogy hiába keresi, / döbben rá, hogy 

ez, a keresés élteti” (A keresés). Persze, az irány az 

fontos, a legfontosabb: „Nem az a kérdés, van-e 

tengerünk, / csak az, hogy akkor miért süllyedünk?” 

(A kérdés).
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Pécsi Györgyi
Ferenczes István: 
Arghezi ← Ergézi 
Hargita Kiadóhivatal, 2015

A 2015-ös év román–magyar irodalomtörténeti 

szenzációja Ferenczes István filológiai, oknyomozói 

kutatásának az eredménye, amelyet most kétnyel-

vű, román–magyar kötetben is megjelentetett a 

csíkszeredai Hargita Kiadóhivatal (román fordítás: 

Bartha György).

Ferenczes István hosszas nyomozás után kide-

rítette, dokumentumokkal bizonyította, hogy a leg-

jelentősebb 20. századi román költő, Tudor Arghezi 

(1880–1967) édesanyja valódi neve Ergézi Rozália, 

nemzetiségét tekintve pedig székely-magyar. Kuta-

tásainak eredményét Ferenczes először a 2015. ja-

nuári Székelyföld folyóiratban tette közzé, majd 

részben további vizsgálódásainak kiegészítését, 

részben írása visszajelzéseinek földolgozását szin-

tén a Székelyföld 2015. decemberi számában jelen-

tette meg. Román irodalomtörténészek körében is 

erős visszhangot váltott ki munkája, s hogy nem-

csak értetlenség fogadta, jelzi Vladimir Udrescu írá-

sa (Székelyföld, 2015/12), amelyben a román író, 

újságíró minden részletében elfogadólag összegzi 

Ferenczes megállapításait.

„Az anyám kún volt, az apám félig székely, félig 

román vagy tán egészen az”, írta József Attila, az 

irodalomtörténet – Méliusz József alapkutatásával 

– kiderítette a családját elhagyó román apa későbbi 

sorsát és román családját. Petőfi anyja tót szolgáló-

lány, Arany szerint gyengén ejtette a magyar szót, 

apja, az öreg Petrovics szintén szláv. Nincs ebben 

semmi ördögi, hogy egyszer csak kiderül, az egyik 

legnagyobb, világirodalmi rangú román költő sem 

irodalmi nemzetének tiszta leszármazottja. Arghezi 

esetében azért különös mégis, mert ő maga sem 

tudta pontosan, hányadán is áll a szülők dolgában, 

abban azonban bizonyos volt, hogy az anyjával va-

lami nem stimmel. Nem írt, nem beszélt élete első 

tíz évéről, vagy ha igen, ellentmondásosan, rejtélye-

sen, takargatta, titkolta eredetét. Az Argheziéknél 

megforduló vendégeknek úgy mutatta be a ház idős 

asszonyát, mint egykori dajkáját, s gyermekei né-

met nevelőnőjét, de némelyek tudni vélték, hogy va-

lójában az édesanyja. A román irodalomtörténé-

szek addig jutottak, hogy Arghezi Bukarestben cse-

lédlányként szolgáló anyja valószínűleg Brassó 

környéki szász lehetett, apja a craiovai eredetű Nae 

Theodorescu (két ilyen nevű is számításba jött), T. 

Arghezi pedig az ő törvénytelen gyerekük.

Ferenczes rendkívül szövevényes kutatási 

eredménye szerint – a legrövidebb sommázat – 

Ergézi Rozália a Homoród környéki Szentkereszt

bányán született 1859-ben, anyja csíki székely, apja 

Bukovinából áttelepült német bányász. A mindkét 

ágon katolikus család a magyar nyelvet használta, 

de a románt és – az apai nagyszülők révén – a né-
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metet is beszélte. Rozália tizenhárom évesen fél

árva marad négy testvérével, ezért 1878 körül Bu-

karestbe megy szolgálónak, egy Pârvulescu nevű 

gyarmatáru-kereskedőhöz. Ugyanekkor érkezik a 

fővárosba a vele egykorú cukrászinas, Nae Theo

dorescu is. A két fiatal egymásra talál, s 1880-ban 

megszületik szerelmük gyümölcse, a későbbi költő, 

Tudor Arghezi – Ion Nae Theodorescu néven. A cuk-

rászinas egy jó házassággal rendezi a saját sorsát, 

fiát később a nevére veszi, anyagilag támogatja – 

Rozália pedig kénytelen a Pârvulescu-házban ma-

radni szerelemgyerekével, s ahogy a megesett lá-

nyok, időről időre hazaviszi a nagyszülőkhöz, 

Szentkeresztbányára. Tíz év múlva Pârvulescunak 

is fiút szül; utóbb Pârvulescu is a nevére veszi a 

maga fiát, de ő sem vezeti oltár elé a lányanyát. Ro-

zália – lehetetlen helyzetben – neveli két apától 

született fiait. A Pârvulescu fiú később ügyvéd lesz, 

a Theodorescu fiú fiatalon megszakítja apjával a 

kapcsolatot, – eufemisztikusan – írói nevet választ, 

tulajdonképpen megtagadja apját: Ferenczes sze-

rint az Arghezi családnevet az anyai ágról vette 

(Argezi–Ergézi szóbeli elértés is lehet), a Tudor ke-

resztnevet apai nagyapjától. A költő kolostorba, 

majd Svájcba menekül, megismerkedik egy román 

tanárnővel, s hogy ne tudódjék ki a mezalion, a nő 

Párizsban szüli meg törvénytelen gyermekét, 

Eliazart – a későbbi Eli Lothar világhírű fotográfus 

filmrendezőt –, és ott is hagyja. Arghezi hazaviszi a 

fiút, és Ergézi Rozáliára bízza a nevelését. Arghezi a 

második házasságából született két gyerekének a 

nevelését is Rozáliára bízza – ekkor mint a gyere-

kek német nevelőjét veszi magához. Felesége na-

gyon nem szívelte a „dadát”, a gyerekek fölnevelése 

után kiteszi a házból. Rozália előbb albérletbe kerül, 

majd költő és ügyvéd fia (a féltestvérek) 1943-ban 

leromlott egészségi állapota miatt egy Bukarest 

környéki elmekórházban helyezi el. Nem látogatják, 

1944-ben meghal, a temetésen a családból senki 

nem jelenik meg.  

Ez így, összegezve egyszerű – a valóság azon-

ban olyan, mint egy túlburjánzó képzelettel vizio-

nált rossz romantikus regény. Nincs megbízható 

családi emlékezet, nincsenek dokumentumok, illet-

ve valamennyi akad, de a megbízhatatlan és hiány-

zó emlékezet miatt sokáig nem ott keresik és nem 

azt a dokumentumot találják meg a román irodal-

márok, amit kellene, bár Arghezi halála után tulaj-

donképpen mindent tisztáztak a költő sejtelmes 

privát szférájáról, kivéve az anya kilétét: álmukban 

sem gondolták, hogy a „román nyelv géniuszának” 

egy magyar cselédlány lehetne az anyja – elég kel-

lemetlen, hogy zabigyerek. Ködösítés, homály, za-

var, kuszaság minden irányban: az ügyvéd fiú úgy 

tudta, hogy édesanyjuk a Brassó melletti Sechelisban 

helységben Ion Argesi és Sofia szülőktől származik. 

Rozália osztrák–magyar alattvalónak, német nem-

zetiségűnek és katolikusnak, később románnak és 

ortodoxnak is, sőt időnként Pârvulescunak, máskor 

Maria Theodorescunak mondta magát. Arghezi úgy 

nyilatkozott, hogy családnevét az Arges ókori folyó 

nevéből vette – nem beszél anyjáról, eltagadja őt, és 

elhallgatja, amit a féltestvér magától értetődően el-

mond, hogy románul, németül magyarul is értettek, 

beszéltek.

A rejtélyes magyar vonalra először Kányádi 

Sándor figyelt föl. 1962-ben néhány fordításával 

felkereste Bukarestben az akkor 82 éves Tudor 

Arghezit, aki megjegyezte: „Én is tudok kicsit ma-

gyarul. Emberek vagyunk, megértjük egymást.” El-

mondja, hogy gyerekkorában sokszor oltotta szom-

ját a homoródfürdői borvizekben, s hibátlan magyar 

kiejtéssel fölsorolja a Homoród-menti falvak nevét. 

„Kell itt valaminek lennie, hiszen ha egy 82 éves ro-

mán ember ennyire tiszta mondatokat, szavakat 

mond ki magyarul, akkor ehhez a nyelvhez valami-

kor nagyon szorosan kötődhetett. Kányádi ebből azt 

a következtetést vonta le, amit talán Arghezi is 

megerősített, hogy gyermekkorában a családjuk-

ban szolgáló székely cselédlány hozta nyaralni, s 

ekként tanulhatott meg »egy kicsit« magyarul” – 

idézi, írja Ferenczes. 

A múlt években Ferenczes István elkezdte fel-

kutatni és megírni saját családjának sorsát (Vesze-

delmekről álmodom című memoárját a Kortárs foly-

tatásokban közölte). Édesapja a két háború között 

részt vett a román főváros építkezéseiben, megis-

merte a bukaresti magyar kolónia életét – Ferenczes 

itt figyelt föl a székelyföldről oda vetődött cseléd-

lányok nemegyszer szívszorító történeteire, s ezen 

a szálon kezdett el kutakodni Arghezi lehetséges 

magyar kapcsolata után. S innentől megszállott, 

vérbeli oknyomozó újságíróként, empatikus szoci-

ográfusként, meggyőződött személyes érdekelt-

séggel és nem kevés költői intuícióval vetette bele 

magát a témába: az Arghezi ← Ergézi című összeg-

ző könyve nem rigorózus irodalomtörténész, biog

ráfus munkája, hanem az egzakt tényekre épülő 

szociográfusé, esszéíróé és a lírai költőé. De azt is 

mondhatjuk, hogy kalandos filológusi, szellemi út-

leírás, mert nemcsak a végkövetkeztetésről, hanem 

az odáig vezető zegzugos útról is érzékletesen be-

számol: zsákutcáiról, hiábavaló erőfeszítéseiről, s 

aztán lelkesült örömmel a kirakós mozaik egy-egy 

megtalált apró eleméről, hogy a dokumentumok, el-

lenőrzött emlékek és a maga sorstapasztalata 

alapján megjelenítse az olvasó számára azt a mos-

toha sorsú félárva, többszörösen megesett, sokszo-
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rosan kihasznált, de soha el nem vállalt kis cseléd-

lányt, akit Ferenczes István nagyon mélyen a szívé-

be zárt. Mert ennek a revelatív, oknyomozó könyv-

nek az igazi főszereplője nem annyira a szerző által 

is igen nagyra becsült költő, Tudor Arghezi, hanem 

az ő valóságos, igazi anyja, Ergézi Rozália. Egy a sok 

száz vagy ezer székelyföldi leányból, a szegénység 

„emberfölöslegéből”, aki idegen környezetben, egy 

szál maga próbált reménykedni a jóban, hogy meg-

alázottan kiegyezzen a puszta életben maradással. 

Ezért írja Ferenczes: „Mikecs László egyik írásában 

arról ír, hogy a századfordulón egy bukaresti bojár-

nak szándékában állt felállítani a székely cseléd-

lány szobrát. A szoborból nem lett semmi. Én vi-

szont azt mondom, ha valaha, valahol sor kerülne 

ilyen szoborállításra, mindenképpen Ergézi Rozáli-

áról, Tudor Arghezi székely édesanyjáról kellene 

megmintázni.”

Ferenczes István nagyon mélyen a szívébe zár-

ta Ergézi Rozáliát – a biográfia pontosítása mellett 

ezért is oly fontos számára, hogy értelmezze az 

anya-fiú viszonyt. Arghezit zárkózott, mogorva em-

bernek tartották, aki a legszűkebb családján kívül 

senkit nem szeretett. Vajon csak azért nem fedte föl 

anyjának valódi kilétét, s tartotta még a maga házá-

ban is személyzet-sorban, mert szégyellte kétes eg-

zisztenciáját, rangon aluliságát? Arghezi egy kései, 

1966-os interjúban bevallotta, hogy „az, akiről min-

dig azt állította, hogy csupán a »dajkája« volt, az az 

asszony nem más, mint az édesanyja”. Ferenczes a 

szerény tények híján a „költői énnek az igazságához” 

fordul értelmezésért, az Arghezi-versekhez. Nem ke-

vésbé izgalmas ez a része könyvének, ahol az élet-

műben próbálja tetten érni a költőt, s versek sorával 

igazolja megérzését, hogy valójában „nagyon szeret-

te azt az asszonyt”, mert amikor titkolta, valójában 

védte, rejtette őt a kandi idegenek elől. A részleteiben 

pontos igazság és egykor volt valóság már kideríthe-

tetlen. Annyi bizonyos, hogy Arghezi haláláig gyötrő-

dött származása, anyjával szembeni keménysége és 

bűntudata miatt. Ahogy ebben a szépséges, posztu-

musz megjelent versében is bizonnyal az ő emléké-

vel viaskodik: „Szegénynek álmodlak, ki mindig éhes, 

/ Amint szelíden suttogva kérlelsz / Valamire, nem 

jut eszembe, mire. / Rendszerint éjjel jössz, rongyo-

san, a sírból ide, / Mikor az álom ébredésbe lebbent, 

/ Hívsz és keresel az emberi nemben. / És néma 

könnyekkel zokogsz” (Ferenczes István ford.). Az 

életmű kiváló ismerőjét, Constantin Popescu-Cade

met idézi Ferenczes: „Akárhogyan is, a költő kész

akarva vagy akaratlanul, az anyja tudtával vagy tudta 

nélkül, felmagasztalta családnevét, életműve által 

megpecsételte a halhatatlansággal.” 

Az Arghezi ← Ergézi könyv megjelenése, a titok 

föllebbentése után egy fontos kérdés maradt nyitva: 

mi, magyarok és románok, tudjuk-e közös javunkra 

fordítani Arghezit a most megtalált Ergézi Rozá

liával?
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Haklik Norbert 
Méhes Károly: 
Néma galambok utcája
Scolar, 2015

Porr Benedek, a negyvenöt éves történelemtanár 

egy kárpátaljai osztálykirándulás során sms-ben 

értesül hajdani osztálytársa halálhíréről. Az üzene-

tet éppen a Vereckei-hágónál olvassa el. Méhes 

Károly aligha választhatott volna ennél megfele-

lőbb szimbolikus helyszínt új regényének nyitó jele-

netéhez. Elvégre amennyiben a honfoglalást gigan-

tikus road movie-ként tekintjük egy egész nemzet-

tel a főszerepben, akkor a Vereckei-hágó az utazás 

katartikus csúcspontja, a megérkezés pillanata, 

amelyen túl már az úti cél belakása kezdődik el. 

A Néma galambok utcája című Méhes-regényben 

azonban ez az emblematikus helyszín egy másik, 

egyszemélyes road movie kiindulópontjává lesz, 

amely a fizikai valóságban Győrtől Máramaros

szigetig vezeti a főszereplőt, a lélek és az emléke-

zés tájain azonban még messzebbre, olykor több 

évtizednyi távolságra kalauzolja el önmaga és má-

sok emlékezetében, s egyúttal arra is lehetőséget 

nyújt számára, hogy az út állomásain újra meg újra 

magára öltsön egy-egy addig ismeretlen szerepet.

Méhes Károly regényében ugyanis, mint min-

den valamirevaló road movie-ban, a térképen meg-

tett távolságoknál sokkal fontosabb az a belső út, 

amelyet önnön lelkének és elméjének tájain jár be a 

főhős. A felesége által elhagyott, saját életének ese-
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ménytelenségétől szenvedő tanárember esetében 

az utazás tétje az, hogy hová torkollik végül a meg-

érkezés: abba az életbe és ahhoz a Porr Benedek-

hez tér-e majd vissza a főszereplő, ahonnan és aki-

ként elindult, vagy képes-e a hajdani jó barát halá-

lát egy gyökeresen új fejezet kezdetévé alakítani 

önmaga életében?

Porr Benedek utazását az teszi egyedivé és 

igazán érdekessé, hogy vonala rendre mások életét 

keresztezi, és újra meg újra lehető-

séget kínál a főhős számára arra, 

hogy ideig-óráig átvegye olyasvala-

ki szerepét, aki a mellékszereplő 

mindennapjaiban már nincs jelen. A 

regény második fejezete például 

egy egyszerre megható és bizarr ri-

tuáléban kínál szerepet Porr Bene-

deknek. A halott barát özvegyének 

kérésére ugyanis a tanár Pöttendi 

Mara társául szegődik arra a pár 

hétre, amíg az asszony újraéli tizen-

négy éve halott kislánya utolsó nap-

jait, valamint a végzetes vízi baleset 

és a születés évfordulója közötti várakozás idősza-

kát. Mara ugyanis a gyászmunka egy egészen egye-

dülálló formája révén próbálkozik megbírkózni a 

röviddel hetedik születésnapja előtt vízbe fúlt gyer-

mek halálának emlékével. Hétéves szakaszokban, 

hajdan vezetett naplójának bejegyzéseire hagyat-

kozva, napról napra, a legapróbb részletekig újraéli 

közös életét Sárikával, egészen a tragikus napig, és 

szüksége van valakire, aki átsegíti a halál évfordu-

lóját követő várakozás tíz napján, mígnem a gyer-

mek születésének évfordulóján újrakezdheti az em-

lékezést közös életükre.

Méhes nagyszerű írói kvalitásairól mi sem ta-

núskodik jobban, mint az a fokozatosság, ahogyan a 

szenvtelen, aprólékos részletekbe menő tárgyila-

gossággal ábrázolt mikrojelenetek során a gyer-

mekélet teljes újraélésének rituáléjától még vala-

melyest idegenkedő Benedeket végül valóban Mara 

elhivatott partnerévé teszi az emlékezésben. E fo-

kozatosságnak köszönhetően észrevétlenül maga 

az olvasó is a tanár és az anya társává szegődik a 

gyászban és a gyermekszületés eksztatikus örö-

mében. Ezek azok a pillanatok, amelyekért a próza-

írónak érdemes tollat ragadni vagy a klaviatúra elé 

ülni, amikor az első látásra mégoly bizarrnak tűnő 

cselekmény végül katartikus, átélhető olvasói él-

ménnyé nemesedik. A takarékosan megformált, re-

mek dramaturgiai érzékkel adagolt jelenetekbe 

szerkesztett prózamondatok itt vérbeli szómágiává 

lényegülnek át, és Méhes még ezt is fokozni tudja, 

amikor a történet kulminációjában váratlanul szín-

re lépteti az idős asszonyt, aki huszonegy évvel ko-

rábban is ott volt a baleset helyszínén. Végül a toló-

kocsiba kényszerült asszonyság Sárika halálának 

megidézése apropóján megosztja Marával és Bene-

dekkel a második világháború idejéből őrzött emlé-

keit, amelyek ugyancsak gyermeksorsokat idéznek 

fel, az olvasó pedig eltűnődhet azon, mennyire vi-

szonylagos és generikus is a kívülálló számára 

minden tragédia úgy, hogy mindeközben egyedi és 

univerzális jelentőségű azok szá-

mára, akiket személyesen érint. 

Azon kegyelmi prózapillanatok 

egyike ez a regényfejezet, amikor 

az írónak sikerül keveset markolnia 

és mégis szédítően sokat fognia, és 

a szereplők egyéni sorsán keresztül 

megvillantania valamit, ami egyete-

mes és általános érvényű.

Bár ez a fejezet önmagában, 

hosszú elbeszélésként is remekül 

megállná a helyét, csak egyetlen 

állomás Porr Benedek utazásában. 

A road movie műfaja nagyon jól áll 

Méhesnek, aki Forma–1-es szakújságíróként is is-

mert. Nagyon ért hozzá a szerző, hogy néhány jól 

adagolt mondattal érzékletessé tegye az országúti 

vezetés egyszerre monoton és impulzusokban gaz-

dag élményét, ráadásul az utazás során használt 

különféle járműveknek is képes személyiséget 

adni, jól érzékeltetve a gépjármű egyedi hangulatát, 

legyen szó Farkas Bertalan egykori Volgájáról vagy 

akár egy régi Volvo limuzinról. Méhes mégis képes 

ellenállni a kísértésnek, és nem veszti szem elől, 

hogy a tényleges utazás csak díszlet, amelynek ele-

mei között az igazi, a belső út drámája játszódik. 

Ennek a szerzői fegyelemnek és figyelemnek kö-

szönhető, hogy a regény olykor meglepő kettős éle-

tet él teljes természetességgel. Van úgy, hogy Bene-

dek akaratán kívül egy erdélyi műkincsrablási kí-

sérlet egyik főszereplőjévé avanzsál, a krimibe illő 

szál azonban az apjára való emlékezéssel sodratik 

össze egyazon fonallá, a fejlövést követő lábadozás 

története pedig egy egyéni sorson keresztül az er-

délyi magyar arisztokrácia történelmébe is bepil-

lantást enged, miközben a főhős a múlt egyik új, le-

hetséges változatát megálmodva anyja halálának 

emlékével birkózik meg sikeresen.

A regény elég korán elkezdi érlelni a bizonyos-

ságot azt illetően: Porr Benedek számára megada-

tik majd egy újabb élet az után, amelyet utazása 

kezdetén maga mögött hagyott. Az olvasói kíváncsi-

ságot azonban mindvégig fenntartja, sőt, fokozni is 

képes Méhes Károly azáltal, hogy újabb és újabb le-

hetőségeket villant fel arra, hogyan is fest és kinek 
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a társaságában indul el majd ez az új élet, miután 

Porr Benedek utazása céljához ér. Anélkül, hogy 

megfosztanánk az olvasót a meglepetés élményé-

től, annyit áruljunk el csupán, hogy a szerzőnek si-

került olyan végkifejlet felé kanyarintania a tanár-

ember életfoglalásának történetét, amelyre alkal-

masint a legkevésbé számíthat az olvasó. Így lesz a 

Néma galambok utcája egy eseménydús road movie 

kulisszái mögött zajló, fordulatokban nem kevésbé 

gazdag belső utazás regényévé, amely mintha az-

zal az önzetlenségre és empátiára szólító üzenettel 

gazdagítaná az olvasót, hogy egy új élet záloga nem 

feltétlenül az, ha végérvényesen szakítunk a régi-

vel, és hogy sokszor a mások tragédiájának önkén-

tes megélése nyit utat ahhoz, hogy a sajátjainkat 

végleg magunk mögött hagyhassuk.
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Bartusz-Dobosi László
Halmai Tamás: Rezervátum; 
A tengerszelídítő
Pro Pannonia; Stádium, 2015

Kihalófélben van a tiszta irodalom. S bár talán soha 

annyi könyvkiadó s pláne „író” nem volt még, mint 

manapság, mégis úgy érzem, „felvágatlan” könyve-

ink száma egyre csak gyarapodik. Pályázatok s ke-

mény piaci viszonyok fogadják a felkészületlen al-

kotót, aki erre a területre téved, s a talpon maradás 

kényszere sokakat formabontó magatartásra, ön-

nön stílusának megerőszakolására sarkall. Védett 

terület, rezervátum alig-alig akad az irodalom 

frontvonalán. Ezért örvendetes minden olyan pró-

bálkozás, amely függetlenítve ma-

gát e fent vázolt viszonyoktól, a 

gyógyító lírára összpontosítva 

igyekszik az irodalmi mesevilág 

derűs és bizalomteli légkörét át-

örökíteni, megóvni. 

Halmai Tamás immáron tíz-

éves költői életművének építésénél 

az első perctől fogva az erre való 

eltökéltségben megnyilvánuló rend

kívüli tudatosságot figyelhetjük 

meg. Így fogalmazott erről ő maga: 

„a fény kultúrtörténetéből bőséggel 

merítő motivika, a nyelvi reflexiók 

és metareflexiók szövegszervező ereje, a biblikus 

horizontokra függesztett tekintet, a bölcseleti szán-

dékok és a dalszerű széphangzás összeigazítása: 

mind olyan sajátosságok, amelyek jellegadóan ha-

tározzák meg a szerző poétikai ambícióját.”

S mi ezt csak alátámasztani tudjuk. Halmainál 

szinte mindegy, hogy milyen műfajjal próbálkozik. 

Verseiben, esszéiben vagy éppen monografikus vé-

nával megalkotott recenzióiban formailag ugyanaz 

a nyelvi igényesség s tartalmilag az alkotót látható-

an legjobban érdeklő metafizikus témavilág simul 

egymás mellé. Az újholdas hagyományokat folytat-

va a költészetet hivatásként felfogó szerző a világ 

történéseire adott reflexióiban a személyiségépítés 

erkölcsi előfeltételeire igyekszik választ találni. Fi-

lozofikus mélységeket érintő versrezervátumaiban 

nem pusztán az élményeit próbálja a benyomásai 

alapján s az érzések szintjén rögzíteni, hanem en-

nél valami sokkal többet, a tapasztalások mögött 

rejlő valóságot akarja feltárni. Tárgyiasít. Szimboli-

kája olyan magyar költészeti ha-

gyományokhoz kanyarodik vissza, 

mint Pilinszky, Rába György vagy 

éppen Nemes Nagy Ágnes. 

Ezekre kapunk példát mindkét, 

2015-ben megjelent kötetében, a 

Pro Pannonia Kiadónál napvilágot 

látott Rezervátum című verseskö-

tetében és a Stádium Kiadónál 

megjelent „gyógyító történeteiben”, 

A tengerszelídítőben.

Halmai ezekben a kötetekben 

azt a nyelven túli nyelvet keresi, 

amelyet a tárgyak nyugalmában és 

csendjében, a növények érzelem nélküli pompájá-

ban és akaratlan harmóniájában, a kristályok tö-

mörségében és minőségük magabiztos állandósá-

gában, a víz időtlen fenségében vél megtalálni. Ha-

sonlatai, metaforái s minden központozást mellőző 

gondolatközlései a teljesen lecsupaszított lényegre 

összpontosítanak, annak könnyebb befogadását 

szolgálják. A Rezervátum hátsó borítójának szövege 

szerint „a határtalant keríti körbe, a mondhatatlant 

fogja vallatóra, a múlhatatlan közelében időz”. 
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Aki ismeri Halmai eddigi munkásságát, be 

fogja látni, hogy a fenti sorok nem valamiféle 

recenzensi nagyotmondással kívánják felkelteni 

az olvasó érdeklődését e kortárs magyar költé-

szetben szokatlannak látszó líra iránt, hanem an-

nak a költői életművön kimutatható sajátos fejlő-

déslélektannak a határköveit rakja le, amelyben a 

Rezervátum valóban valami egészen különlegesre 

vállalkozik. Amúgy Halmai a kötet elején – még 

cikluson kívül – magát az olvasót is erre a különle-

ges kalandra hívja: „aki nincs az leszel / s tiéd lesz 

ami van / ha olvasol a nyelv / gondolataiban” (Az 

olvasóhoz).

Az ugyancsak a Pro Pannonia Kiadónál megje-

lent korábbi verseskötetekhez képest (Kalligráfia, 

2010; Szilencium, 2012) a lírai trilógia harmadik da-

rabja, a Rezervátum az eddigi teológiai érdeklődé-

sen messze túllépve már a metafizikán túli valósá-

got óhajtja látóhatárába fogni, s a megtalálni vá-

gyott Megnevezhetetlen misztériumába próbálja 

bevonni az olvasót. Ebben a relációban Halmai 

olyan szerepet tulajdonít a verseknek, amelyek egy 

vallás fölötti spiritualitás kulcskompetenciáiként 

értelmezhetőek: „s mielőtt mindenek okát / a Moz-

gató felfedné / a világ végén a világ / visszaváltozik 

verssé” (A szeretet kalandja). 

Spirituális lírájában „az anyag nyűgé(t) levet-

kőzve” (Az éneklő tenger) olyan felismerést tesz, 

amely az egész kötet s talán az egész életmű mot-

tójaként is felfogható: „a szeretet az Isten / hal-

mazállapota” (Szeretők). Ez az a metafizikán túli s 

nem paradox módon a metafizikán 

inneni nyelv, amely gyógyít: a 

nagybetűvel írt Szeretet. Maga az 

Isten. S úgy érezzük, hogy Halmai 

felfogásában ez a költészettel azo-

nos: „imára kulcsolt mondatokkal 

/ áll a vers a világ tövében” (Angya-

loknak nyelvén), vagy a fentebb 

idézett sorokban: „a világ végén a 

világ / visszaváltozik verssé”.

Ezekre a felismerésekre rí-

melnek A tengerszelídítő gyógyító 

történetei is. Úgy érezzük, hogy 

nemcsak az azonos című írásban 

megszólított Ray Bradbury, ha-

nem maga a szerző is „akcentus nélkül beszél(i) 

az óceánok nyelvét” (A tengerszelídítő). Sőt, a ten-

gerek, óceánok mellett érti és használja a tündé-

rek, az angyalok, a kutyák, a gyermekek, egyszó-

val a bibliai szelídek és kicsinyek, azaz „a körhin-

ták népe, a homokvárak mérnökei, a karon ülő 

pitypangkertészek” (Az ébredés éve) nyelvét. Igazi 

nyelvtehetség, tündérmeseíró, ahogy magát ne-

vezi: „Gyermekkorában annyi minden szeretett 

volna lenni – s most tündérmeseíró. (Vajon ha 

tündérmeseírónak készül, most annyi minden 

lenne?) Különös ismertetőjele, hogy én vagyok” 

(Pára). 

Az Edward Burne-Jones alkotásaival gazdagon 

díszített, keményborítós kötet több mint százhúsz 

története egységes és egyedi prózai zsoltárszövet 

hatását kelti, amely mint valami „csillaglift” (Másvi-

lágok) repít fel minket az isteni transzcendenciához. 

A szerző gyémánt keménységű és atom sűrűségű, 

blogba illő tömörséggel megfogalmazott írásaiban 

felhőpostásként közvetíti számunkra az általa felis-

merni vélt legfontosabb üzenetet: „Nem szeretni is-

tenkísértés” (Pára). Ez teljes mértékben összecseng 

a Rezervátumban megfogalmazott isteni halmazál-

lapottal, amelyet Halmai itt is a poézis gyógyító ere-

jével hoz összhangba: „a poézis elsőrendűen oázis 

(hiszen istenesszencia)” (Herceg nélkül), vagy más-

hol: „Isten gondolataiban olvas, aki vers fölé hajol” 

(A fehér szoba).

Olyan képzeletbeli tájakra, harmadik, negyedik 

dimenziós mélységekbe és távlatokba kalauzol írá-

saival, amelyekben „az idő ideiglenes” (Hölderlin 

naplójába), ahol „embermesékkel múlatják […] az 

időt a tündérek” (De nem erről), s amelyet teológiai 

nyelven valamiféle „apokrif éden”-ként (Monteverdi 

második élete) aposztrofálhatnánk. Ezen a képzelet-

beli tájon „sok hallgatásra van szükség, hogy bizal-

mukba fogadjanak [minket] a szavak” (Ékszer a ló-

tusz szívében). Ezen a lírai tájon ba-

rangolva válik érthetővé a fent már 

említett poétikai trilógia három kö-

tetének címe: a Kalligráfia, a Szilen-

cium és a Rezervátum. Halmainál a 

szépírás, a csend és a szeretet „a 

kiterjesztett bizalom mentális vé-

dőbástyái” (Bizalom) lesznek.

E fenti találgatásra utal egyik 

történetében is, amelyben önnön-

maga mint valami dimenzióván-

dor igyekszik „a sorok közé, kal-

ligrafikus gonddal és kétségbe-

esett derűvel, bejegyezni saját 

narratíváját” (A dimenzióvándor), 

azaz létre igézni az igazi valóságot, a Megragad-

hatatlant. Vajon meddő próbálkozás olyanról írni, 

amiről nem lehet? Halmai szerint nem, sőt: „Ha 

Isten a minden, minden szavunk Istent szólítja 

meg” (A könyvtár). 

Így olvassuk írásait, s ezzel a felelősséggel 

bánjunk magunk is a szavakkal!
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Lukács B. György
Kiss Gy. Csaba: 
Budapest–Zágráb: oda-vissza
Nap, 2015

A Horvátország múltja és jelene, a horvát–magyar 

kapcsolatok iránt érdeklődő közönség számára nél-

külözhetetlen olvasmány Kiss Gy. Csaba Budapest–

Zágráb: oda-vissza című könyve. A térségünkben 

egyáltalán nem szokványos módon először horvá-

tul, majd magyar nyelven megjelent kötet rövidebb 

terjedelmű művelődéstörténeti esszékből, alapo-

san kifejtett, jól átgondolt szövegekből áll össze, 

amelyek a legkülönfélébb témákat érintik, mégis 

egységet alkotnak. A műben jól megférnek egymás 

mellett a személyes, olykor egészen aprólékos 

részleteket bemutató szövegek és a tudományos 

igényű történelmi, művészettörténeti esszék, vala-

mint a régi bedekkerek stílusát idéző leírások.

A kötetet a szerző zágrábi vendégtanári évei 

ihlették, öt év pedig elég hosszú idő ahhoz, hogy a 

város és az ország múltját és jelenét jól ismerő ma-

gyar értelmiségi személyesen is megtapasztalja a 

zágrábi hétköznapokat. Ezt osztja meg Kiss Gy. Csa-

ba magyar és horvát olvasóival, akik összetett ké-

pet kapnak a horvát történelemről, a horvát–ma-

gyar kapcsolatokról. A magyar olvasó számára a 

kötet a közös múlt, Zágráb és a tárgyalt többi horvát 

város magyar emlékeinek bemutatása, a magyar 

szempontból jelentős részletek feltárása, illetve a 

kevésbé közismert horvátországi magyar kisebb-

ség sorsát tárgyaló részek miatt lehet igazán érde-

kes. A mű horvát szempontból nem kevésbé érté-

kes, hiszen annak elolvasásával a horvát olvasó ké-

pet kaphat arról, hogy egy, a teljes régió viszonyai-

val tisztában lévő jeles magyar értelmiségi miként 

látja őket kívülről, milyen benyomásai vannak a 

még mindig sok szempontból az átmenet éveit élő 

ország állapotairól, az ott zajló folyamatokról. Kiss 

Gy. Csaba kötetéből a horvátok saját múltjukról is 

számos új részletet tudhatnak meg.

A legrészletesebben tárgyalt horvát főváros-

sal, illetve (ahogy a szerző fogalmaz) a „Zágráb 

magyar Atlantiszával” kapcsolatos témákat köve-

tően távolít Kiss Gy. Csaba objektívje: a teljes or-

szágról elmélkedik, főleg annak Közép-Európa és a 

Mediterráneum közötti átmeneti fekvéséről, a két 

világ találkozásáról, keveredéséről. Érdekfeszítő le-

írásokat kapunk más horvát városokról: Körös, Új-

lak, Eszék mellett a horvát–magyar kapcsolatok 

szempontjából meghatározó Túrmezővel is foglal-

kozik, amely a nemzeti mozgalom meghatározó 

szárnyával, az ún. illír törekvésekkel szembeszálló 

magyarpártiak fő törzsterülete volt. Ezzel kapcsola-

tosan a szerző üdvözli, hogy Horvátországban újab-

ban kissé átértékelik a haladó, nemzeti illír mozga-

lom és a reakciós, feudális túrmezeiekről szóló egy-

szerűsítő modellt, és ez ügyben árnyaltabban fogal-

maznak. A kontinentális területek után sor kerül a 

Tengermellék és Dalmácia városaira, magyar vo-

natkozású eseményeire, a magyar tárgyi emlékek-

re. Abbázia kapcsán megtudhatjuk, hogy a magyar 

irodalom nagyjai közül mily sokaknak volt vala

milyen módon közük a népszerű üdülőtelepüléshez, 

s természetesen fiumei történetek is megeleve

nednek.

Kiss Gy. Csaba horvátsághoz való hozzáállását 

nagyfokú szimpátia, megértés, empátia jellemzi, a 

régiónkban még mindig oly jellemző egyoldalú lá-

tásmódnak nyomát sem tapasztalhatjuk. Minden 

horvát–magyar kapcsolatokat tárgyaló szövegében 

érezhető, hogy azt emeli ki, ami közös, ami össze-

köt, ezeket a részleteket eleveníti fel a legszíveseb-

ben. Az összetűzéseket, vitás kérdéseket sem hall-

gatja el, ám az 1848-as háborús konfliktus kérdé-

sének tárgyalásánál is azzal kezdi, hogy ez volt a 

történelem egyetlen horvát–magyar háborúja, és 

kiemeli a részletet, miszerint a horvát bán a Drává-

hoz érkezvén parancsot adott a piros–fehér–kék 

horvát zászlók fekete–sárgára cserélésére, azaz az 

uralkodó nevében támadta meg Magyarországot. 

Egyéb vitás kérdésekben is nagyfokú megértésről 

tesz tanúbizonyságot: a horvát gyakorlatot, misze-

rint uralkodóinkat magyar–horvát királynak hívják, 

kis túlzásnak nevezi, s arra szólít fel, hogy afelett 

elnéző türelemmel hunyjunk szemet, lássuk benne 

a 19. századi horvát emancipációs törekvések nyo-

matékosításának szándékát. Ezzel kapcsolatosan a 

szerző inkább arra irányítja a figyelmet, hogy a kö-

zös államiság pozitív hozadékait egyik nemzet kol-

lektív emlékezete sem tartja számon jelentőségé-

nek megfelelően, s kijelenti, hogy annak végső mér-

legét a 21. század távlatából mindkét fél számára 

pozitívnak látja.

Talán az sem véletlen, hogy éppen Mikszáth 

Kálmán horvátokkal kapcsolatos nézetei kaptak kü-

lön fejezetet, hiszen az író olykor ugyan elítélően 
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nyilatkozott a horvát törekvésekről, ám számos írá-

sában arról értekezett, hogy fontos volna a két nép 

között a kölcsönös megértés. Kiss Gy. Csaba Mik-

száth kapcsán egy igen lényeges szempontra hívja 

fel a közvélemény figyelmét, mégpedig arra, hogy a 

magyar politika hajlamos az erő pozíciójából kezel-

ni a horvát kérdést. Szó szerint idézi Mikszáth sora-

it: „E mulasztás minket terhel. Sok 

baj keletkezett ebből, s sok fog még 

keletkezhetni, mi is megbánhatjuk, 

Horvátország is. Igyekszünk tehát el-

foglalni Horvátországnak a szívét is, 

mert minél jobban megerősödik az 

örök dacában közgazdaságilag és 

társadalmilag, annál nehezebb lesz 

a magyar befolyás érvényesülése.”

A szerző egyéb szerencsésen 

megválasztott, találó idézetekkel is 

színesíti mondandóját, így megtud-

hatjuk, hogy a kötetben többször em-

lített, a horvát változat előszavát jegyző Željka 

Čorak művészettörténész a magyar–horvát szimbi-

ózis és a délszláv kontextus összehasonlításakor 

arra jutott, hogy előbbi „elegynek, fizikai találkozás-

nak tekinthető, amelyben mindegyiknek megmarad 

eredeti jellege”, míg utóbbi kémiai folyamathoz ha-

sonlítható, „melynek eredményeként vegyület jön 

létre, amelyben az egyes alkotóelemek elveszíthe-

tik eredeti sajátosságaikat”. Kiemelném továbbá a 

Miroslav Krleža által Lőkös István szlavistának 

mondottakat, miszerint ne feledkezzék el arról, 

hogy „csak egy patak választ el bennünket”.

Kiss Gy. Csaba a kötetben sorra veszi a hor-

vát–magyar kapcsolatok szempontjából feltárat-

lan témákat, szorgalmazza a történelem során 

Zágrábban letelepedett magyarokkal: politikusok-

kal, írókkal, utazókkal, illetve a jogakadémián és a 

papi szemináriumban tanuló egykori diákokkal 

kapcsolatos kutatások elvégzését. A horvátországi 

magyar emlékekkel kapcsolatban tárgyalja az ed-

dig megjelent szakirodalmat, kritikus elemzéséből 

világossá válik, hogy ez ügyben is 

sok még a tennivaló, holott (amint 

kiemeli) magyar szenteknek több 

ereklyéje található horvát földön, 

mint Magyarországon. A nagy hor-

vát íróval, Miroslav Krležával kap-

csolatban megjegyzi, hogy magyar-

ságképének bemutatása mindmáig 

adósság.

A kötetben különösen érdekes-

nek találtam a regionális párhuza-

mokat, így annak bemutatását, 

hogy a lengyelek miként kezelik a 

lublini uniót, azaz a lengyel–litván államszövetség 

1569-es létrejöttét. Ezzel kapcsolatban a szerző 

kiemeli, hogy országkép kialakításában mennyire 

előttünk járnak, Nyugaton is mennyire kevéssé is-

mert a jóval hosszabb ideig létező magyar–horvát 

államközösség. Csak egyetérthetünk Kiss Gy. Csa-

bával abban, hogy ideje lenne változtatni a közép-

európai kérdések iránt kevés érdeklődést mutató 

politikán, és érdemes volna újszerű kapcsolatokat 

keresni szomszédainkkal, így Horvátországgal 

kapcsolatban „megmutatni annak az úgynevezett 

»nagy« világnak, hogy a mai Közép-Európában 

van arra is példa, hogy az előítéletek megvál

tozzanak”.
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Wéber Anikó
Szerb Antal: Budapesti kalauz –
Marslakók számára
Magvető, 2015

Milyennek látná egy marslakó a magyar fővárost? 

Nem tudhatjuk biztosan. Azt azonban igen, milyen-

nek találta Szerb Antal, aki Budapesti kalauz – Mars-

lakók számára című művében végigvezette vendé-

gét a macskaköves utcákon. A Magvető pedig már 

másodjára ígéri, hogy az olvasó is bepillanthat 

Szerb Antal Budapestjébe. Korábbi, 2005-ös kiadá-

sában a Magyar Nemzeti Múzeum Történeti Fény-

képtárának fotóival illusztrálta a szöveget, a 2015-

ös kötet pedig a Fortepan online fotóarchívumának 

gyűjteményéből közöl képeket. A két kiadásban kö-

zös, hogy a fotókat nem rendelik alá a szövegnek, 

inkább arra utalnak a kötetek fülszövegeiben, hogy 

a kettő egymást kiegészítve, kéz a kézben jár.

„Ezek a fotók nem illusztrálni hivatottak Szerb 

Antal szubjektív budapesti sétáját, hanem megmu-
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tatni valamit egy hetven évvel ezelőtti város épüle-

teiről, utcáiról, arcairól és mindennapjairól” – írják a 

2005-ös könyv hátlapján, és kísértetiesen hasonló 

gondolatok köszönnek vissza a 2015-ös kiadás bo-

rítóján is. A kiadó célja tehát mindkét esetben 

ugyanaz, mint annak idején a szöveg elbeszélőjé-

nek: bemutatni egy idegennek a várost. A mai olva-

só Szerb Antal marslakója, aki csak hírből ismeri az 

akkori Budapestet, így a gyűjtemények képei az ő 

igényeihez igazodnak, hogy kiegészülve a szöveg-

gel egy nosztalgikus, múlt századbeli világot fesse-

nek le a számára. Ilyen szempontból pedig felvető-

dik a kérdés: Szerb Antal új kiadású kalauza ugyan-

az-e, amely 1935-ben megjelent? Mennyire változ-

tatja meg a szöveg kontextusát, hogy eltelt csak-

nem száz év, és az új kötet ennek a múltnak, a ré-

gen alkotott íróknak a városát szeretné prezentálni 

a fotókkal a mai olvasóknak?

Talán egy hagyományos útikalauznál igencsak 

nagy változásról kellene beszámolni. A Szerb-szöveg 

azonban nem arra hivatott, hogy aprólékosan, objektí-

ven bemutassa, milyen volt a századforduló utáni vá-

ros. Nem hagyományos leírásokat ad a terekről, ha-

nem hangulatokat, anekdotákat szerbes humorral 

megfűszerezve, sajátos szemszögből prezentálva. 

Szubjektív megfigyelései, gondolatai – amelyek egy 

előzetes feltevésektől és előítéletektől mentes mars-

lakóhoz szólnak – pedig ugyanúgy újdonságként hat-

hattak az akkori olvasóknak, mint a maiaknak.

Bár Szerb Antal a könyv elején nyomatékosan 

leszögezi, hogy nem az emberekről akar beszélni, 

hanem a városról, házakról, az utcák egymásra haj-

ló erotikájáról, mert csak azok „igazán lényegesek”, 

mégis minden helyszín leírásában ott bújik az em-

ber, a társadalom, az élet. 

„Kicsi autóikon be-beszaladnak kicsi bankjuk-

ba, akik egy skatulyában laknak, meglátogatják 

egymást, tavasszal egymás kicsi kertjeit dicsérge-

tik. Olyanok, mint az emberek.”

„Az egész városrész albérletbe kiadó. Az albér-

lők a jövendő Magyarország. Orvostanhallgatók a 

klinikákról, finom elméjű bölcsészek, a Városi 

Könyvtár tisztviselői. Esténként borral locsolgatják 

meggyulladni készülő agyukat az Adriai Hajóban, 

ahol nagyobb és spontánabb a lárma, sűrűbb a füst 

és kedvesebb a készpénzért kapható szerelem, 

mint a Montparnasse-on.”

„Két szoba-hall az egész városnegyed, daco-

san, fiatalosan és lendülettel leplezik lakói halavány 

életük egyetlen őszinte valóságát: hogy nincsen 

pénzük, senkinek.”

Ezekből a leírásokból pedig látszik: lehetetlen 

úgy írni házakról és utcákról, hogy azokban ne lep-

leződjenek le az emberek, hiszen ők határozzák 

meg a hely szellemét, hangulatát, történetét. Hogy 

kik jönnek-mennek benne, mire gondolnak, mit 

éreznek, tudnak, hisznek, látnak bele az adott épü-

letbe, és nem utolsósorban: mit írnak róluk. Mert a 

költők, írók is szerepet kapnak a szövegben, és nem 

is kicsit. Szerb Antal idézi Virág Benedeket, Vidor 

Emilt, emlegeti Vahot Imrét, Krúdy Gyulát, és közli 

Ányos Pál, Gvadányi József, Vörösmarty Mihály és 

Arany János szavait, általuk bemutatva, milyen tör-

ténetei, jelentései vannak a Dunának vagy a Lánc-

hídnak. Az épületek és macskakövek tehát melléke-

sek, bármennyire is szeretné velünk elhitetni az 

elején az író, hogy másképp van. A rövid, egy-egy te-

ret, városrészt vagy nevezetességet bemutató le-

írásokban pedig megelevenednek a Duna-partok, a 

Halászbástya, a Vérmező, a Pasarét vagy a Margit-

sziget. Megtudjuk, mit játszanak esténként a fiata-

lok, és hogyan találja meg minden Trisztán az ő 

Izoldáját, miért érdemes átsétálni a Lánchídon, hol 

kell keresni a szerelmet.

Ezekhez az emberközpontú, szubjektív le

írásokhoz pedig tökéletesen illik a Magvető Kiadó el-

gondolása az illusztrációkról, amelyek szintén nem-

csak a várost, hanem az akkori életet prezentálják. A 

képeknek ugyancsak az emberek a főszereplői, akik 

a budai és pesti hátterek előtt sétálnak, beszélget-

nek, nevetnek, esznek-isznak, mosolyognak.

Az emberek központi szerepét már a két kiadás 

borítói is fémjelzik. A 2005-ös kötet elejéről sétáló pá-

rok köszönnek vissza az olvasóknak, belelapozva pe-

dig látható, ahogy a lap alján, a szöveg alatt, egymás 

mellett futnak, mint egy filmtekercsen, a pici fotók.

Hogy miben más akkor az ugyanolyan koncepci-

óra épülő, csupán tíz évvel későbbi kiadás? – tehető 

fel a jogos kérdés. A 2005-ös jóval kevesebb képet 

közölt, amelyek témájukban is kevésbé követték a 

szöveget. Ezzel szemben a 2015-ös már arra törek-

szik, hogy minden Szerb Antal által bemutatott vá-

rosrészt az olvasó elé tárhasson fotókon, amelyek 

legtöbbször egy, de néha dupla oldalakat is elfoglal-

nak, nagy méretben prezentálva, milyen volt az élet 

akkor, és kik azok, akikről Szerb Antal írt. Az újabb ki-

adás már képjegyzéket is közöl, ahol nemcsak azt 

tudhatjuk meg, mit ábrázol a fotó, hanem azt is, hogy 

ki adományozta és hányban készült. A csaknem 

negyven kép 1915 és 1940 között született, így szink-

ronban mesél arról a korról, amelyről Szerb Antal is. 

Bár a rövid leírások messze nem közelítik meg az író 

regényeit, megvillantják Szerb stílusát és humorát. 

A kötetet nem lehet használni valódi útikalauzként, 

de kétségkívül megidézi a századforduló utáni Buda-

pest hangulatát, és a fotókkal együtt felerősíti azt az 

érzést, hogy mondjanak bármit: csak az emberek 

„igazán lényegesek”.
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Mayer Erzsébet
Szakolczay Lajos: 
Nagybányától Picassóig 
Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút, 2015

„Mi, magyarok a kegyelem 
bal oldalára születtünk.
Még a mosolyunk is nyikorog.” 
(Szalay Lajos)

Figyelmeztetnem illik az olvasót: Szakolczay Lajos 

művészeti írásainak válogatott gyűjteménye ezer 

oldal, a névjegyzékben közel másfél ezer név szere-

pel, ha tárgymutató is tartozna a kötethez, akár 

meg is duplázódhatna ez az adathalmaz, a kötet sú-

lya közel két kiló. Mindebből következik, hogy az in-

tellektuális nagybirtokon való tájékozódás komoly 

kihívást jelent.

Megkísérlem. Módszertani útmutatóként érde-

mes kijelölni – többnapos olvasás után van is erre 

esély – a koordinátákat. Az írások térbeli tengelyét 

a Brassó–Kolozsvár–Budapest–Bécs–Berlin–Párizs 

útvonal képezi, a vertikálisét pedig a földet és az 

eget összekötő – értve ezalatt az anyag átszellemí-

tésének szándékát és megvalósítását – alkotói 

készség, vagyis a profán átfordítása a szakralitásba, 

emelkedettebb hangnemben fogalmazva: az ige 

meghallását jelenti, ami magában rejti a magány-

ból, a szenvedésből való kijutás er-

kölcsi erejét. 

A kötet műfaja: esszé-kritika, 

interjú, kiállításmegnyitó, portré, 

emlékkép. Valamennyiük közös je-

gye a szubjektív, személyessé átlé-

nyegített viszonyulás a témához, 

ami egyúttal veszélyt is hordoz ma-

gában, ugyanis a felsorolt – első-

sorban szóbeli és alkalmi – meg-

nyilvánulások igazodnak az aktuális 

beszédhelyzethez. Esterházy Péter 

sarkított megfogalmazásában vala-

hogy így: „A kiállításmegnyitó nem az őszinteség 

temploma.” A felsorolt műfajok a beszéd tónusát és 

hangnemét is meghatározzák. Szakolczay mint iro-

dalmi vénájú, érzékeny ember vonzódik a mély em-

patikus képességről tanúskodó elégikus hangnem-

hez. Az általa jelzett emberi, szakmai nehézségeket 

ódai magaslatba emelve viszi az elviselhetőség és 

valamiféle megoldás felé. A szárnyalás, a belső hit 

esetenként rapszodikus szenvedélybe megy át. Az-

tán néha ki-kivillan a sorokból erőteljes iróniája, 

majd kritikája élessé válik különösen akkor, amikor 

a szovjet képzőművészet „röhejes” alkotóiról és al-

kotásairól szól.

Szakolczay világ- és művészetszemlélete kon-

túrosan van jelen az egész kötetben. A történelem 

vétkei minduntalan előbukkannak írásaiban. A cím-

ben feltüntetett Nagybánya egyszerre történelmi 

tény és fontos művészeti csoportosulás, költői kép-

ként: a Trianon által elorzott fényhaza. A trianoni 

gyötrelem mellett felsejlik a kelet-közép-európai 

sors, a hozzájuk kapcsolódó tragikus élethelyzete-

kig: hadifogság, kitelepítés… Kós András szobrász 

szavaival: „Sok azoknak az éveknek a száma, me-

lyekre a történelem kérdezés nélkül rátette a ke-

zét.” A tanulmányok hátterében érződik a szocializ-

mus, a rendszerváltás, valamint napjaink posztmo-

dernjének sötét és felemás világa, ahogy utal erre a 

mottóként idézett szöveg is. Szakolczay érzékelteti, 

hogy a történelmi helyzeteket stabilizáló intézmé-

nyi rendszer miként szolgálta ki „a fejlődés gerinc-

vonalát” (sic!), miként verte béklyóba az eredeti te-

hetségeket. Láttatja azt is, hogy az egyenarcot mi-

ként váltja fel a festővagányok és az intézményi va-

gányok tevékenysége. Különösen 

zavarja az az „esztétikai” elvárás, 

miszerint az a jó mű, ami beleillik a 

nemzetközi festészet kontextusába.

Az alkotók, szerzők életművét is 

ebbe a viszonyrendbe helyezi el és 

ebben láttatja. Az alkotóktól, szer-

zőktől elvárja a belső békét, azt, hogy 

önmaguk legyenek, hogy értékrend-

jük tapintható és áttetsző legyen al-

kotásaikban. Tömören megfogal-

mazva: azt, hogy hiteles személyi-

ségként álljanak életművük mögött. 

Nem véletlen, hogy kulcsszóként szerepel tanulmá-

nyaiban az organikus világ szószerkezet, a műalko-

tásokkal kapcsolatban pedig a rendszer, a vonalháló 

organikus világa. A kérdés persze az, hogy egy anor-

ganikus világban miként lehet organikus életet élni 

és organikus művészetet művelni. Szakolczay talán 

éppen emiatt firtathatja a külső és a belső világ dis�-

szonanciáját, az idő mozgását és tartamát. Tágabb 

összefüggésbe állítva a problémát rámutat a termé-
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szettől való el- és kiszakadás gondjára, a tartógyöke-

rek kifordulására a megtartó és tápláló földből, a pa-

raszti múlt homályba veszésére s a kozmikus kötelé-

kek eltűnésére. Érdeklődéssel figyeli és érzékeli az 

alkotók személyiségvonásait, akik többnyire magá-

nyosak, találékonyak, különcök, bátrak, önmegvallók, 

vagy éppen a kínos hallgatás fojtja őket. A nagy sze-

mélyiségek előtt főhajtással tiszteleg. Fülep Lajos, 

Németh Lajos, A. Tóth Sándor, Barcsay Jenő neve kí-

vánkozik ide. A kritérium az ő esetükben mindig 

ugyanaz, a jellem, az elhivatottság, a rendszerszerű 

gondolkodás, organikus világkép, a tárgyak szellemi-

ségének életre hívása. Csíkszentmihályi Róbert neve 

is a zseniális alkotók között szerepel. Az indoklás né-

miképp eltér a többi nagyra becsült alkotóétól, őt 

ugyanis azért tiszteli, mert „meri elengedni magát”. 

Nem lebecsülendő személyiségjegy.

A művészeti irányzatok közül írásaiban előtér-

be kerül az expresszionizmus, a francia vadak, a fu-

turizmus sebességimádata, az aktivizmus, az orga-

nikus konstruktivizmus. A posztmodern szélsősé-

ges megnyilvánulásait fenntartással kezeli. A bar-

bár szépségeszmény, a felfokozott nőiség és eroti-

ka, a furcsa erők egyensúlya, a közízlés és jó ízlés 

határainak áthágása idegen tőle. A kötet lapjain tor-

lódnak a különböző művészeti műfajok, szóba jön a 

fametszet, litográfia, rajz, rézkarc, grafikák, fény-

kép, szitanyomat, montázs. Majd az illusztráció, 

ahol eszméket, hitet kell szemléletessé tenni. Eb-

ben a vonatozásban kitüntetett hely illeti Karátson 

Gábort, Kondor Bélát, Nagy Lászlót, akik képzőmű-

vészként és költőként is szerepelnek. Szakolczay 

művészetfigyelő és -értékelő tevékenységében kü-

lön hely jut a különböző művészeti ágak kölcsönha-

tásának. Korniss Dezsőnél Bartók mély szellemisé-

ge működik, Kohán Györgynél Beethoven világszen-

vedése és szenvedélye válik alkotói energiává, a 

színek pedig dalként hatnal Emil Noldénál. Szellemi 

ősként tűnik fel Hamvas Béla, inspiratív erőként 

Weöres Sándor és József Attila költészete.

A kötet utolsó fejezetében megismerkedhe-

tünk a névkártyák történetével. Eljátszottam azzal 

az ötlettel, hogy milyen lenne Szakolczay Lajos név-

kártyája. Elképzelésem szerint az alaptónus vörös 

lenne. A kártyán az alábbi cím szerepelne: Koz-

mosz, Kárpát-medence Régió, Emmauszi út, Fa-

csúcs házak 1. A bélyeg középen lent helyezkedne 

el, amiről a megajándékozott tudni fogja, hogy a 

szerző találkára várja a még felmerülő intellektuá-

lis kérdések tisztázására. Éljenek vele!



A sorozat eddig megjelent kötetei:

• Gáspár György: Albert Gábor

• Sturm László: Marsall László

• Cs. Nagy Ibolya: Kiss Anna

• Ködöböcz Gábor: Kiss Benedek

• Vasy Géza: Temesi Ferenc

• Rónay László: Tamás Menyhért

• Tary Orsolya: Tóth Bálint

• Cs. Nagy Ibolya: Farkas Árpád

• Márkus Béla: Ágh István

• Papp Endre: Vári Fábián László
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mindeddig feltáratlan életművek kerülnek megismertetésre. A köteteket válogatott 
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