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1944. február 29-ének hajnalán születtem. Anyám előző éjszakán nagyon 
drukkolt, hogy együttlétünk a következő napig eltartson, mert a vajákos as�-
szonyok szerint a szökőév szökőnapján születettek boldogok és hosszú életű-
ek lesznek. A mögötte levő 45 év meg az ezt követő 26 viszontagságos volta 
ellenére – úgy gondolom – boldog volt. Aztán, hogy ez a dolog hosszú lesz-e, 
az majd elválik. Anyám nagyon örült, amikor kijöhettünk a kórházból, mert az 
állapotok ott az idő tájt nem voltak rózsásak. Vaságya négy lába alá cipőbok-
szos tégelyeket tettek, petróleummal feltöltögetve, hogy a poloskák és a csó-
tányok éjszaka a kismamákat ne háborgassák. Ettől ugyan hamar megszaba-
dultunk, de odakint sem volt sokkal vidámabb az élet. Megérkeztek az oro-
szok és az amerikaiak, és potyogtatták a bombákat.

Széplelkű Nagyanyám színes elbeszélései nyomán szinte látom, hogy Vas 
megyei házunk pincéjében egy fateknőben fekszem összebugyolálva, és fe-
lettünk visítanak a bombázórepülők. Csepreg (mert így hívták szülőfalumat) 
az osztrák határ mellett fekszik. Jó szüleim úgy döntöttek, hogy menekülni 
kell. Szintén látom, hogy egy szekér az éjszaka sötét leple alatt elvisz ben-
nünket a határig. Hallom a szekér kerekeinek nyikorgását és zörgését a ma-
kadámúton, és látom a prüszkölő lovak szájából felszálló, a hajnali hidegben 
megdermedt leheletet.

Arra már nem emlékszem, hogyan jutottunk el a Gmundeni-tóig, de az el-
beszélések nyomán arra igen, hogy Nagyanyám a falu széléig futott a szekér 
után, és így kiabált a lányának: „Sarolta, meglásd, megver a Jóisten, hogy ezt 
a picinyt elviszitek a távoli bizonytalanba.” Szüleim visszaemlékezései szöve-
tében itt szembesültem először azzal a dilemmával, hogy elmenni, vissza-
menni vagy itt maradni. És hogy miért?

Szerencsére visszajöttünk. Nagyanyám két napig sírt örömében, és en-
gem szorongatott az ölében, hogy megint el ne vigyenek a nagyvilág ismeret-
len szürke ködébe. Mindezek csak a képekben álmodozó gondolkodó, későb-
bi építész visszaemlékezései. A továbbiak már feleszmélten, a megélt, talán 
kissé a múlt kaleidoszkópján megszínesült emlékképek.

Jöttek az ötvenes évek. Nagyanyámékat burzsoává nyilvánították, kis ce-
mentlap- (ma mozaiklap-) üzemecskéjüket államosították. A gyönyörű, nagy-
méretű, tornácos házunknak csak egy kis részét tarthattuk meg, kétharmadá-
ba három családot telepítettek be. 
Ekkor kérdezte Anyám, hogy nem 
kellett volna inkább a Gmundeni-
tónál maradni.

Apám egy négygyermekes, 
Győr megyei váltókezelő tehetsé-
ges fiaként kohómérnök lett. Hol 
Diósgyőrött, hol Borsodnádasdon, 
majd Csepelen, aztán Budapesten 
dolgozott. Én négy helyen jártam 
ki az általános iskola nyolc évét. 

Szűcs Endre 
Szülőföldem
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Miskolcon laktunk éppen, itt kezdtem az első osztályt. Egy éjjel arra éb-
redtem, hogy – a társasházféle házunk előtt – bürrög egy teherautó, rohangá-
lás a lépcsőházban, goromba vezényszavak, jajgatás és sírás. Másnap reggel 
„Csumi” becenevű barátommal az első emeletről folytatni akartam az előző 
napon 2:2 döntetlennel félbeszakadt gombfocimeccsünket. Igen ám, de Csumi 
barátomat nem találtam, lakásuk lepecsételve.

– Elutaztak – mondja Anyám
– Gmundenbe? – kérdeztem én.
– Nem tudjuk, lehet, hogy oda – így Anyám. 
Valójában a Hortobágyra vitték őket internálótáborba. Persze ezt én csak 

jóval később tudtam meg. Burokban neveltek bennünket, merthogy a falaknak 
is füle van, és egy eleven, nyitott szemű és fülű gyermek hamar mond vissza-
vonhatatlan butaságokat. Így hát mi, gyermekek mindezekről a gazságokról 
semmit sem tudván, szerettük Rákosi elvtársat, mert szép, kerek, kopasz fe-
jével mindig mosolygott, bal karjában egy szintén mosolygó kisdedet tartott, 
jobb kezével pedig szelíden morzsolt egy kalászt a végtelen búzatábla renge-
tegében.

Sohasem felejtem el: divat volt akkoriban a bemutató – záróra az álta-
lános iskolákban. A pedellus és segédje jól befűtötték brikettel a hatalmas 
toronyszerű vaskályhát, majd ugyanaz a két ember behozott egy méretes 
rézüstöt hecsedli teával, mert legfőbb érték a gyermek, kell neki a vitamin. 
A szülők székeken ültek a két hosszanti fal mentén, izgatottan várva kis 
kedvencük előmenetelét. A tanárnő sorba kérdezte a nebulókat (termé-
szetesen az előre megbeszélt témáról). Nekem népi államunk iparáról 
kellett beszélnem. Mint afféle jó tanuló, mama kedvence bemagoltam a 
következőket: „Hazánk, a szocialista Magyarország fejletlen iparral ren-
delkező mezőgazdasági országból fejlett mezőgazdasággal rendelkező 
ipari országgá fog válni.”

Fél percig néma csönd a két hosszanti falnál, majd kuncogás, mely ugyan 
visszafojtott, de egyre hangosabbá váló kacagássá (röhejjé azért nem mert) 
fajult. Akkor gondolkoztam el először, hogy itt valami nem stimmel.

Tovább folytathatnám az ötvenes évek emlékeit, hogyan ültem Apám nya-
kában május elsején a Hősök terén, hogyan zabáltuk magunkat degeszre az 
ingyenvirslivel, és szüleink mint vedelték az ingyensört, hogyan integettünk 
Gerő és Rákosi elvtársnak. Ezen utóbbi kedves Apánknak még verset is fabri-
káltak a tehetségesebb nebulók a születésnapjára.

Aztán egyszer csak berobbant ’56, október 23-án, éppen biológiaóra volt 
a Szemere utcai általános iskola VI.C fiúosztályában. Divéki tanár úr riadtan 
zárta be a nyitott ablakokat, mert az Alkotmány utca felől éneklés és kiabálás 
hallatszott: „Hozzák haza Rákosit, vesszen Gerő, ruszkik haza!” Ekkor a 12 
éves gyerek (talán túl korán) felnőtté kellett, hogy váljék. Én mint rajzolgató 
diák Kossuth-címereket festettem, és ha tudtam, kiszöktem a Kossuth térre, 
merthogy ott laktunk. Október 25-én hajszálon múlott, hogy nem lettem én is 
áldozata az ávósok golyószórózáporának. Kenyérért voltam az egyik szom-
széddal a Szent István körúton, és a sikeres sorban állás után boldogan csat-
lakoztunk a Személynök (ma Balassi Bálint) utcán vidáman éneklő, zászlókat 
lobogtató, a Parlament felé ballagó tömeghez. Mire a térre értünk, Anyám két-
ségbeesetten sikoltozott az erkélyről, hogy azonnal menjünk haza. Ösztöne 
megsúgta, hogy itt baj lesz. Lett is. Mire felértünk az emeletre, golyó csapó-
dott erkélyajtónk tokszerkezetébe. Házmesterünk parancsára mindenkinek 
le kellett költözni a pincébe.

Ott vacogtak már a ház lakói. A szörnyű háború emléke viszonylag még 
közel volt (12 év). Akkor szembesültem először azzal, hogy hol élek én, mi az, 
hogy szülőhaza, mi az, hogy megszállás, diktatúra, mi az, hogy szabadság, 
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amiért néha harcolni kell, és miért nagyon fontos dolog ez. Forradalmi hangu-
lat volt mindezek ellenére. Nemre, vallásra való tekintet nélkül mindenki a le-
hetséges győzelem mámorában élt, annak ellenére, hogy kilátásba helyezték, 
hogy a házat ágyúval (?!) is lőhetik, mert a háztetőről provokátorok (ávósok?, 
ellenforradalmárok?, ne adj’ Isten forradalmárok?) tüzeltek a fegyvertelen tö-
megbe. Egyedül Apám, az éles eszű, racionálisan gondolkodó mérnökké vált 
parasztgyerek ült némán a székén, és lehorgasztott fejjel a piszkos betonpad-
lót nézte. Aztán megszólalt: „Nézzetek a térképre, pár nap, és vége, segítség-
re mi nem számíthatunk.” Ha Anyám nem lett volna amazon természetű, Apá-
mat meglincselik.

A forradalmat leverték, nemrég helyreállított szép városunkat halomra 
lőtték, és vidéki városainkban is a tizenkilences bőrkabátosok rokonai és le-
származottjai élték ki kéjjel szadizmusukat. Így nagyon nehéz volt szeretni 
ezt a hazát. Főleg rendületlenül. Éjszakánként szüleink hálószobájából elfoj-
tott beszélgetések, majd veszekedések foszlányai hallatszottak. Öcsémmel 
odakúsztunk a nagy, kétszárnyú ajtóhoz, és fülünket rátapasztottuk a küszöb-
nél tátongó, jó egycentis résre. Így természetesen mindent hallottunk. A dis�-
szidálásról volt szó. Mi, dőre kiskamaszok persze szerettünk volna elmenni. 
A szomszédunkban lakó idősebb fiú papája a francia követségen dolgozott, 
sokat utazott, és izgalmas holmikat hozott. Csabának farmernadrágja, Elvis 
Presley-lemeze volt, és még akkor nem beszéltünk a szülei hálószobája éjje-
liszekrényéből kicsent pikáns, szexuális (még nem pornó) fotóalbumról. Hála 
Isten szüleink a maradás mellett döntöttek. Ebben persze komoly szerepet 
játszott csepregi nagyanyánk, akit Guzmits Józsefné szül. Horvát Emíliának 
hívtak. Természetesen „krabót” (Vas megyében így hívták a horvátokat) szár-
mazású volt, de hazaszeretetével, mély istenhitével három született magyart 
is zsebre vághatott volna. 

Itt jut eszembe egy kedves barátom története. Anyai nagyanyjával éltek 
együtt, aki német származású volt, az egykori karlsbadi polgármester lánya-
ként. Otthon németül beszéltek, s ha náluk jártam, nekem is össze kellett 
szednem az akkor még gyér némettudásomat. Náluk is elérkezett a döntés 
pillanata, egy vasárnapon a családi ebédlőasztalánál. Menni vagy maradni? 
Ekkor pattant fel a nyolcvanéves nagymama. Görbe botjával rácsapott az asz-
talra, riadtan táncoltak a kristálypoharak, csörömpöltek a meisseni porcelán
tányérok, és így szólt: „Itt élnád s hálnod kel!” Mindenki összerezzent, és ter-
mészetesen maradtunk. Ilyen emlékek hatására kezdtem egyre jobban büsz-
ke lenni arra, hogy ebbe az országba születtem, véletlenül magyarként, de 
azért negyedrészt egy kicsit horvátként. Anyai őseim 800 évig a Szent Korona 
országában éltek, és jól megvoltak egymással. Jellasicsot feledni tudom, 
mert van nekünk ott délről egy Dugovics Tituszunk, Damjanich Jánosunk és 
egy Knézich Károlyunk. 

Leérettségiztem. Szigorú Apám állandóan felettem suhogó Damoklész-
kardja miatt ezt kénytelen voltam kitűnően abszolválni. Ő kohászt szeretett 
volna belőlem faragni, de én ettől viszolyogva tiltakoztam, aztán némi komp-
romisszum folytán építésznek iratkoztam be a Budapesti Műszaki Egyetemre. 
Nem éreztem itt jól magamat. Miért is?

Erdélyben távoli rokonaink éltek. Szüleim minden nyáron kiküldtek Ko-
lozsvárra. Ott szembesültem igazán azzal a ténnyel, hogy a Trianon után meg-
maradt csekélyke országunk csak egy része annak a mesebeli birodalomnak, 
melyet a Vereckei-hágón átkelő őseink magukévá tettek. A csodálatos Vas 
megyei gyerekkor emléke egy újabb varázslattal gazdagodott. Az egyetemen 
az akkor trendi Bauhaust tanították. Nekem ez nem tetszett, mert mindig Er-
dély, Kós Károly, a Felvidék és a Délvidék hangulatát kerestem. Ezért tanára-
immal nem voltam megelégedve. Egyedül Pogány Frici bácsi és néhány gya-
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korlatvezető barátsága maradt meg élményként. Pogány professzor első elő-
adásából idéznék. A Kor, a Hely és az Ember kapcsolatáról vetített hosszasan. 
Átutaztuk vele a vetítőgép fénypászmáján az egész világot. Egyiptomi pirami-
sok, szfinkszek emberfeletti magánya, a görög templomok szoborszerű, de 
mégis nagyon emberi romjai, a velencei lagúnák festőisége, az andalúziai 
pációk napsütötte virágoskertjei, a görög szigetek hófehér meseházai, és 
hadd ne soroljam tovább, miféle csodák után a vetítő a következő pillanatot 
merevítette ki: szelíd, (jellegtelennek is mondható) lankás táj egy kanyargó je-
genyesorral, mely egyszerre eltűnik egy hegyoldalban (illetve az annak mond-
ható domboldalban).

Frici bácsi akkor azt mondta: hazaérkeztünk. 
Dermedt csend a teremben, szipogás, azt vettem észre, hogy nekem is 

párás a szemem.
Akkor még nem tudtam, hogy leszek-e építész, de hogy nekem itt a he-

lyem, az bizonyos, és ha valaha mégis házakat tervezek, azokat itt akarom 
csinálni, és megpróbálom azokat idevalókká formálni. Az egyetemen meg-
próbáltam nem odafigyelni az akkor és azóta is híresnek mondott tanáraimra, 
akik a szecessziót lassan elismerték ugyan, de a historizmust, eklektikát bűn-
cselekménynek tartották. Egérszürke Budapestről és a halódó burzsoázia ál-
ságos gipszfiguráival telecsalt épületekről magyaráztak nekem. Én a hat
elemis Nagyanyámtól és csak egy érettségivel rendelkező Anyámtól otthon 
azt hallottam, hogy mindezek szépek. Én rájuk hallgattam. Valamint arra a 
furcsa szigorú emberre, aki már akkor varázslatos, számomra mesebeli há-
zakat tervezett, és amiket mondott, arra bizony oda kellett figyelni. Az illetőt 
Makovecz Imrének hívták. Ha ő nincs, abbahagytam volna az egyetemet. A Du-
na-parti nagy épületből felém áradó egyéb összevisszaság mellett végül is a 
műemlékvédelemben éreztem azt a megnyugtató kapaszkodót, ami átsegít a 
kezdeti bizonytalanságokon. Ez a kapaszkodó egy meleg kézfogássá, majd 
egy életre szóló kapoccsá vált.

A régi korok építészetének bűvöletében – annak felismerésével, hogy va-
lamennyien Kós Károly Varjúvárából bújtunk elő, fél szemmel mindig 
Makoveczet figyelve, de őt szolgaian sohasem utánozva – tudatosan kezdtem 
el csinálni azt, amit ma is csinálok.

Kellett a hit és a muníció, mert elég lehangoló volt körülöttünk a világ. 
1968-ban énekeltük el a „Gaudeamus igitur…”-t az ódon falak között, és min-
denki szaladt utolsó diákkori vakációjára. Én természetesen Csepregbe, mint 
valamennyi nyáron, míg Nagyanyám élt. Augusztus vége felé jártunk, szép idő 
volt. Felpattantunk a biciklire, és felkarikáztunk Kőszegre. Visszafelé az volt a 
furcsa, hogy egyre több egyenruhás, fegyveres emberrel találkozunk. Ez itt a 
határsávban általában megszokott dolog volt, de hogy ennyi? Otthon aztán 
halljuk az egycsatornás fali hangszórónkból (a jó kis világvevőt az órákkal 
együtt elvitték a ruszkik), hogy dicsőséges csapataink Kádár elvtárs vezeté-
sével bevonultak a Felvidékre. A szomszédból boldogan énekelve szaladtak 
át a cimboráink azzal a reménnyel, hogy visszafoglaljuk a királyi Magyaror-
szág egyik legszebb részét. Most – már tényleg felnőttként – én voltam olyan 
bölcs, mint Apám akkor, ’56-ban a pincében.

– Fiúk, ebből csak baj lehet. Újabb évtizedekre konzerváljuk a szlovákok 
magyargyűlöletét. 

Pár nap múlva mindnyájan el kellett foglaljuk asztalunkat a munkahelye-
inken, ezért egyetemi barátaimmal szerveztünk még egy utolsó nagy túrát a 
Balaton-felvidéken. Sohasem felejtem el. Mint megannyi Zrínyi és Frangepán, 
szomorúan ittuk sörünket a nemesvámosi csárdában. Énekelni most nem volt 
kedvünk, nagyon rossz volt a hangulat. Arról beszéltünk, hogy ha ez itt meg-
történhetett, lehet itt még akármi is. El kellene innen húzni a francba! Ezután 
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persze jól berúgtunk. Hetünk közül hárman el is mentek. Majdnem minden 
tankörből eltűnt lassacskán két-három ember, volt ahonnan több is. Sajnos 
ezek legtöbbje nemcsak bátor, hanem tehetséges is volt. Én pusztán egy éj-
szakát virrasztottam át. Könnyű volt a döntés nekem. Rájöttem (illetve már 
tudtam is), én elmenni nem tudnék. Ez számomra olyan lenne, mint mikor egy 
havasi gyopárt a Hortobágyra ültetnénk át, vagy az árvalányhajjal próbálkoz-
nánk a Gyimesekben. 

Rájöttem, hogy hálát kell adjak a Jóistennek, hogy a Föld ezen szép tájé-
kára teremtett. Megajándékozott egy gyönyörű, gazdag nyelvvel, egy párját 
ritkító zenei kinccsel, de megajándékozott egy csodálatos formavilággal is, a 
nagyszentmiklósi, rakamazi leletek keleties burjánzásától a középkori temp-
lomaink bájos freskó-tüneményein, a Felvidék virágos reneszánsz sgrafitto 
díszein, erdélyi erődtemplomaink mesevilágán át a nagy szikla alatt megbúvó 
Torockó hófehér menyasszonyi ruhába öltöztetett díszletéig, a gyimesi patak-
falvak boronafal-kerítés-költeményéig, a dunántúli tornácok lomha, hullámzó 
dallamvilágáig és a vakolatdíszek madárcsicsergéséig. Elődeink, példaképe-
ink, mint a zenében Bartók és Kodály, nálunk Lechner, majd Kós Károly, 
Toroczkay Wiegand, Medgyasszay és a többiek, most már Makovecz is rájöt-
tek, hogy csodálatos kincs birtokosai vagyunk. Ezt a kincset meg kell ismerni, 
meg kell menteni, és tovább kell adni. Ezt a nyelvet, melyen ezek bennünket 
megszólítottak, magunkévá kell tennünk, ezen kell beszélnünk, dalolnunk, 
táncolnunk, szárnyalnunk, környezetet alakítanunk és hajlékot építenünk. 

A kastélyok, kúriák és templomok helyreállítása mellett egyre jobban 
vonzott a falusi népi építészet. Igen, a régi korok falusi építészete is népmű-
vészet, olyan, mint a kerámiáink, varrottasaink, szőtteseink, pásztorfaragása-
ink, népdalaink, népmeséink, népi játékaink és népköltészetünk. Meg kell pró-
bálnunk az építészetből is költészetet és játékosságot varázsolni, és ellenáll-
ni a múló világdivatok hívságainak. Én ezt megpróbáltam.

A gyűjtőszenvedélyt Anyámtól örököltem, aki már kisgyermekkoromban 
kézen fogva cipelt végig az Ecserin és a kolozsvári szamosfalvi piacon. A Vár-
ban a FIMŰ Műemléki Osztályán első feladatként egy háborúban megsérült 
szecessziós lépcsőház üvegablakainak helyreállítását kaptam. Igazán testre 
szabott munka volt. Felmérés közben átpillantottam a 
szomszéd ház udvarába, ahol is az enyémnél még szebb, 
buja szecessziós virágözön díszítette az acélszerkezetű 
lifttorony homlokzatait. Még egypár kapualj, lépcsőház, 
függőfolyosó, és magával ragadott ez a világ. Elkezdtem 
gyűjteni a díszüveges házakat. Így lett ebből egy szakmér-
nöki diploma, majd egy doktori disszertáció Színes üvegab-
lakok Budapest századfordulós építészetében címmel. Evés 
közben jön meg az étvágy. Mellém szegődött még három 
építész (Dörgő Miklós, Obreczán György, Földényi György) 
és két üvegfestő (Fűri Judit, Gonzáles Gábor). Felosztottuk 
egymás között a megyéket, majd a vármegyéket is, és több 
éves kutatómunka eredményeként megszületett a Megfes-
tett fény. Díszüveges munkák a történelmi Magyarország épí-
tészetében 1945-ig. Ez akkor, 2005-ben hézagpótló munka 
volt. Sem Bécsben, sem Prágában, az egykori Monarchia 
országaiban még sehol sem jelent meg hasonló, átfogó fel-
dolgozás.

Utolsó nagy kalandom Gyimes. Bár évente jártunk a 
szüleimmel Erdélybe, de Gyimest erőszakkal elrejtették 
előlünk. Csíkszereda után, Szépvízen, a hágó lábánál min-
dig állt két milicista. El is neveztem Check Point Ceauşes
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cunak, ugyanis mindig visszafordítottak. Mígnem elérkezett az úgynevezett 
forradalom, és 1990-ben végre sikerült Gyimest meghódítanunk. De ő is meg-
hódított bennünket. Elnyertem a Magyar Tudományos Akadémia hároméves 
ösztöndíját, és Zakariás Attila (sepsiszentgyörgyi építész, szintén akadémi-
kus) barátommal komoly anyagot gyűjtöttünk össze, mely talán egyszer könyv 
formájában is meg tud jelenni. Szemmel láthatólag az öreg házak rohamosan 
fogytak, ezért négyen összeállva megvettünk egy telket, és azon egy magán-
kezdeményezésű falumúzeumot hoztunk létre. Jelenleg 18 ház áll az idők fo-
lyamán bővülő területen. Szomorúsággal tölt el az a tény, hogy az általunk fel-
mért házak jó fele azóta eltűnt. Felvágták tűzifának, disznópajta (disznóól) lett 
belőlük, vagy aki fantáziát látott benne, messze földre vitte. Büszkeséggel 
gondolunk viszont arra, hogy még jó időben sok házat megmentettünk, és 
helyben megtekinthetően őriztük meg őket. 

A régóta folyamatos nagy szerelem azért mindig a Balaton-felvidék volt. 
Vas megyei házunkat szívfájdalommal ugyan, de el kellett adjuk. Így költöz-
tünk át az egykori Pannónia egyik legszebb helyére, a Káli-medencébe, és ott 
is a legszebb nevű magyar faluba, Szentbékkállára.

| szülőföldem
S

ze
nt

bé
kk

ál
la

 (c
sa

lá
di

 h
áz

zá
 a

la
kí

to
tt

 p
ré

sh
áz

)



49

KORTÁRS 2016 / 04

Már kezdő építész koromban nagyon zavart, hogy szinte egyetlen nekem 
tetsző új házat sem látok ezen a szép tájon. Itt, ahol páratlanul gazdag hagyo-
mányaink vannak. A régi házak meg rohamosan tűnnek el. A déli part akkor-
ra már elveszett. Az északi oldalon a 19. század közepén elkezdődött nyara
lósodási folyamat irtotta a régi házakat. Természetesen ennek volt a reform-

kortól kezdődően pozitív hozadéka is, melynek szép rekvizitumai maradtak 
meg Almádiban, Füreden, Badacsonyban, Révfülöpön és még sok helyütt. De 
a szőlők lassan eltűntek, a nyaralók felkúsztak szinte a hegytetőkig. Magasak, 
szélesek, sokfélék, hagyományőrzés sehol. Szinte több a ház, mint a fa. Úgy 
éreztem, hogy nekem itt nagyon sok dolgom van. Azt hiszem, büszkén mond-
hatom, hogy több mint száz ház helyreállítása, újraépítése, műemlékké nyil-
vánítása dicséri az én és kollégáim munkáját.

A haza iránti szenvedélyes szeretetem olyan szép és magasztos munkák-
kal ajándékozott meg, mint a Központi Papnevelő Intézet, a Rózsák tere temp-
lombelső helyreállítása, a Verőcei Kárpát-haza temploma és a nyitraújlaki 
(felvidék) Eszterházy-emlékkápolna. Ez utóbbi sajnos nem épülhetett meg. 
Miközben szívvel-lélekkel és konok meggyőződéssel végeztem a dolgom, na-
gyon sok kritikát kaptam a túl archaikus, nem a 20–21. század fordulójával 
kompatibilis építészeti magatartásformámért. Ahogy öregedtem, ez egyre 
kevésbé zavart. Hetvenéves koromra a szakma elismerte megszállottságo-
mat, és megajándékoztak egy Pro Architektúra-, egy Ybl Miklós- és egy Europa 
Nostra-díjjal is. 

Így az izgalmas meccs második félidejének vége felé nyugodtan mondha-
tom, hogy boldog embernek érzem magam első és utolsó feleségemmel, há-
rom fiúgyermekemmel és ugyanannyi menyemmel, valamint hat unokámmal. 

Boldog vagyok azért is, hogy ezen a nagyon szelíd, emberi léptékű pan-
non tájon születtem, itt nevelkedtem, jó borokat ihattam, és még ma is itt 
dolgozhatok.

S
zent D

onát pince, Csopak
szülőföldem | 



50

KORTÁRS 2016 / 04

Most pedig azért vagyok boldog, hogy megkaptam ezt a megtisztelő felké-
rést, hogy a szülőföldemről, annak tántoríthatatlan szeretetéről beszéljek. Most 
jöttem rá igazán, hogy gazdagabb életet éltem, mint sokan mások, mert soha-
sem vettem tudomást a Trianonban egyharmadára torzított hazánk jelenlegi 
valóságáról. Mind Erdélyben, mind a Felvidéken és a Délvidéken otthon éreztem 
magam, és az ott látott kincseket mindig a sajátoménak is éreztem.

Eltűrtem a tízórás várakozást negyvenfokos hőségben a román határnál, 
az autóm kipakolását, a motozást, a magyar könyvek, újságok és a Biblia el-
kobzását.

Egy építész jó barátommal elhatároztuk, hogy odahaza mindezekről sen-
kinek sem beszélünk, csak a szép tájakról és a tiszta, szép lelkű emberekről. 
Mert az a cél, hogy otthon mindezeket elmesélve senkinek se legyen kedve a 
megcsonkított Magyarországról a „hetedhét országba” vágyakozni. Ugyanis 
ennyi ízünkre szakítottak bennünket.

Gondolom, hogy ez az „egyszer volt, hol nem volt, a hetedhét országon is 
túl, de még az üveghegyeken is… stb.” érzelem- és mesevilág formai gazdag-
sága irányította mindig a kezemet, és lett belőle egy – számomra büszkén 
vállalható – Kárpát-medencei sokszínűség. 

Budapest, 2016. Böjtelő havának 13. napján

| szülőföldem
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