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A nem szul6 szuléfold
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Szamomra kiilonos fogalom a sziil6fold. Valami olyasmi, ami nekem nincsen,
masoknak meg van. Szolnokon sziilettem, ezzel szemben sohasem éltem
Szolnokon. Abonyban, ahol a tdgabb csalddom élt — és él a mai napig, mar aki
él még, szliken, egyre szlikebben —, akkoriban nem volt kérhaz. Ma sincs. Le-
hetne. S mivel négy kild kilencven dekas kisded voltam anydm hasdban, jobb-
nak lattdk a sziilést Szolnokon lebonyolitani. A kérhazban. Volt is ennek vala-
mi alapja, mert meglehet6sen halva sziilettem meg. Ez annyit tesz, és nem
tobbet, hogy nem volt szivhangom. Kék-zold zsirhurkak boritottak a testemet
az elmondasok szerint, és makacsul allt a szivem. Maria néni, mert még aztis
fontosnak tartottdk a tudomasomra hozni késébb, hogy igy hivtak a sziilész-
nét, aki mellesleg anyam baratndje volt, kétségbeesésében elkezdett pofozni.
A halott pofozdsa mint sziiletéskor atélt horror... Erre onérzetesen felsirtam.
Azéta élek. Ugy, ahogy. Ugy-ahogy. S azéta sem tudom elddnteni, joga volt-e
Maria néninek egy dontésbél visszapofozni engem az életbe, és jobb-e nekem
igy, hogy élek, vagyis, leginkabb tobbet mar csak éltem. Visszatérve tehat ki-
induldpontunkhoz, a sz6 konkrét értelmében sziilé6féldem nincs, csak sziil6-
hazam, ami a dolgok rendje és szabalyossaga szerint nem lehet egyéb, mint
Magyarorszdag. Na, de Magyarorszagrél mit mondhatnék én a mindenki altal,
tehat altalam is tudott adatokon és kézhelyeken tul? Erdemes-e belekezdeni?
Nem érdemes. S ha érdemes is lenne, hol kéne belekezdeni, és miért éppen
ott? Nem tudndm, hogy hol, és nem sejteném, hogy miért éppen ott...

Célszerlbbnek tlinnék esetemben a felneveld fold nevet adni annak a
helynek, ahol - felnevelédtem. Ez a hely, mint mar emlitettem par mondattal
elébb, Abony. Felnevel6édésem idején nagykozség az Alfoldén, mondanam,
hogy a szivében, ha lenne az Alfoldnek szive. De az is lehet, rosszul tajékozo-
dom, mert a sziv balrél van, és Abony csak rendezdi balra van az Alfoldnek
balrél. Nem bonyolitom. Mindenesetre Abonyra gondolok, ha sziilé6foldet em-
legetek, és Abonyrél gondolkodom, ha gyerekkoromat, az elsé bennem tuda-
tosult lépéseket idézem fel. Véglil is a sziiléfold nemcsak megsziil, de fel is
nevel, és ha mar nem sziilt meg, legalabb felnevelni felnevelt.

A sziil6fold egyben az emlékezet szintere. A sziil6fold emlék, akkor is, ha
az ember benne éli le az életét. Akkor pedig féleg az, ha valaki tizennégy éves
kordban elkeriil onnan, hogy aztan élete végéig, ha minden igy marad, ahogy
van, csak latogatdban térjen vissza oda. Ez a valaki én vagyok. A sziil6fold pe-
dig szdmomra a gyermekkoromra emlékezést jelenti.

Emlékem a kert, benne a mak kék viragtengere, a kerités folott fesziilé
szogesdroton pihegd piros, sarga, kék potrohd, szivarvanyos szarnyu szitako-
ték, az agy a kertben, amelyen a batyam, Pali fekszik majgyulladdsos beteg-
ségben pillangdk zdporaban, engem eltiltanak téle, de amikor nem latja sen-
ki, odalopakodom hozz3, elcsenem a tanyérjardl a csirkecombot, jéizlien be-
falatozom, nagy puszit nyomok az arcara, aztan csatangolok tovabb, kutya ba-
jom, nem kapom el a kért, amely majd harom évtized mulva ismét felbukkan
az életében, és elviszi 6t a masik vilagba.

Emlékem a hatalmas eperfa a hatsé udvarban, lombja szinte teljesen be-
boritja az udvart, fekete eper terem rajta, vastag kotelek lognak le a maga-
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sabban lév6 agakrol, azokon himbaldzunk, hintazunk, lenditjik magunkat ag-
rol agra, szurtos kis Tarzanok, senki sem félt benniinket, hogy leesiink, és
nem esiink le, ha meg leesiink, akkor gyorsan felpattanunk, nehogy észreve-
gyék a balesetet, és leszedjék a kotelet az agakrdl, alattunk Szultan, a szelid
malac hentereg a homokban, tyukok kapirgalnak, kakasok kukorékolnak,
Dzsug, a fekete-fehér foltos korcs kutya korbe-korbe rohangal az udvaron, és
féltékenyen vakog folfelé, felénk.

Emlékem az utca, az utca pora, a folyton varas térdek, a koveken hagyott
véres bérok a nagylabujjakrdl, valakinek mindig van labddja, azt rugjuk és
hajszoljuk megallds nélkil reggeltdl estig, én vagyok Tichy, és ezt igy is koz-
vetitem mdsok felé, ahogy leirva ldtom, auté még nem jar a kis utcakban, lo-
vas kocsi is csak nagy néha, torténnek néha varatlan dolgok, egyszer Pali el-
gancsol, kinyujtott kézzel zuhanok a jardara, nagyot reccsen és konyékben to-
rik el a karom, a batyam rémiiletében Ugy, porosan-koszosan dug az agyba, ki
tudja, honnan jott gondolattél felvillanyozva, raz a hideg a dunyhak alatt is, pe-
dig forré nyar van, megszeppenten il mellettem, és megprobdlja tréfaval el-
Utni a beallt krizishelyzetet, az aznap megjelent Ludas Matyib6l mutogatja az
Ivan- és Joe-képet meg az elmaradhatatlan de Gaulle-karikaturat, vacogva
nevetek rajta, és arra gondolok, ha ennyire faj a kezem, akkor sokaig nem kell
majd heged(iérara mennem a Huszty tandrhoz, és még akkor sem nevetek,
amikor csonget a fagylaltos, az Andorka, és az utcan a fiuk kérusban kiabal-
jék utana: Andorka, Andorka, szarok a markodba...

Emlékem a tél, akkor még nagy telek jartak felénk, havakkal, akkora ha-
vakkal, amilyenekért most draga pénzekért kiilfoldre jarunk a hegyekbe,
apam hogolydkat gyur, az els6t anyam felé dobja, aztan benniinket vesz célba,
Palival, persze, igyekszik senkit sem eltalalni, az utolsé6t azonban nem dobja
el, gorgetni kezdi, és hamarosan akkorara dagad a hogolyo (mit is tudhattam
volna akkor még Bergson nevetéselméletérél), hogy kitelik beléle a héember
torzse, a fejét mar mi gorgetjiik 6ssze, keriil ra egy likas fazék, két oldalaba,
két kéznek, egy-egy elnylitt sopri, gombokat brikettbél nyomunk a hasdba, a
szeme is szén, az orra répa, de hogy a szaja mibél volt, arra mar nem emlék-
szem, reggelente kis kormommel a jégviragokat karcolgatom az ablakon, a
kalyhaban lobog a tliz, pirosan izzik a platni, arra fogjuk raallitani egy diszno-
toros hajnalon a macskankat, cirmos és artatlan kis jdszag, és nevetiink a ba-
tyammal, hogy kapkodja fel a kis tappancsait az izz6 vaslaprdl, tancol a Cirmi,
kiabaljuk kérusban, a vagasbol hazaérkezé anyank sirva fakad, amikor meg-
latja a macskat, és meglatja, mit tettiink vele, és nem ver meg benniinket, és
ez a legrosszabb az egészben, allatok, mondja, és ez a legrosszabb az egész-
ben, ha lehet, még rosszabb, hogy azt mondja, allatok...

Emlékem nagyapdm, aki il a gangon, midta eszemet tudom, mindig a
gangon (l, régen dohanyzott, és nem (ilt a gangon, de arra valahogy képtelen
vagyok visszaemlékezni, milyen volt olyankor, iil a gangon, és bamul valamit,
szodasiiveg-vastag szemiivegét rairanyitja valamire, azt gondolom, kis em-
berként, hogy az ilyen széddasiiveg-vastag szemiiveggel sokkal messzebb el
lehet latni, mint szabad szemmel, lehet, hogy a vildg peremét nézi, vagy még
azon is tul néz, oda, ahova rajta kiviil mar csak Isten lat el.

Emlékem a téglagyar, hatalmas kéményével, amelyrél kiskorunkban el-
hittiik, hogy a hegyébdl fel lehet kapaszkodni a felhékre, egy apro fekete em-
ber fekete trikdban fel is iramodott oda egyszer, a hegyébe, igaz, elétte meg-
ivott vagy tiz felest a Reich néni boltjdban, nem volt rajta biztosité kotél, ha-
rom gy(rivel meg kellett emelnie valamilyen okbdl a kéményt, és 6 megemel-
te, jarkalt fent, énekelt és flityorészett, nem tudni mar, a palinkatol énekelt-fi-
tyorészett-e, vagy fene nagy jokedvében, hogy csak igy a vilag felett sétafikal,
mi soha nem mertiink felmdaszni még a kozepéig sem a kéménynek, persze,



tiltottak is ezt a felnéttek, amugy jé volt hajdan kozeledni Abony felé vonaton
vagy a 4-es féuton, mert mar messzirdl latszott a téglagyar tornya, egy ideig
nem is volt igaz a nota, melyet Kodaly is feldolgozott a Hary Janosban, hogy
.sej, Nagyabonyban csak két torony latszik”, de most mar megint igaz, mert a
torony emlékébdl is emlék lett, valakiknek Gtjaban allt a szép, karcsud, miem-
léknek épp megfelel6 épitmény, és lebontottdk, senki sem mondta azéta sem,
miért, mire kellett az a sok tégla és kinek, disznddlakat épitettek-e beldle vagy
nyari konyhakat ragasztottak a bennfentesek a hazaik mellé beléliik, szeren-
cséjlikre még nem sejtik, hogy egyszer majd megzendiilnek ezek a téglak,
magasan zendilnek meg, akik évtizedekig a magassag és a szabadsag ma-
moraban éltek, na, lesz akkor haddelhadd, z(irzavar és riadalom, Abony biisz-
ke népe!

Emlékem a téglagydri to, el6szor csak egy té volt, azutan lett kettd, mara
mar négy van, az igazi, a legkisebb, a régi 6stavacskat bendvi lassan a nad és
elboritja a hinar, nekiink még 6 volt A TO, lehetett benne titkon fiirédni, amiért
rendszeresen elvertek benniinket az anyaink, mert a vizbe dobalt torétt liveg-
edények, tanyérok, rozsdas abroncsok, kések és vasak rendszeresen elvag-
tak a talpunkat, amit aztan még titkolni sem lehetett, szokasos délutani kore-
ografia, egy-két tasli anyatdl, majd tisztara csutakolt benniinket a kerti csap-
nal, azutan fehér zokni, szandal, sotét rovidnadrag, vasalt fehér ing, ésirany a
zeneiskola, batyamnak fuvola- vagy harmonika- vagy dobéra, nekem heged(-
ora, persze soha semmit nem késziiltem ezekre a délutani kinzasokra, sét,
hogy biztos legyek a dolgomban, még tobbszor le is ejtettem a heged(toko-
mat, benne a heged(vel, Utkdzben a zeneiskoldig, hogy rafoghassam, azért
nem tudtam késziilni, mert lehangolddott a szerszam - sose gondoltam vol-
na, amikor Lullyt nyekeregtem a kis hangszeren és rettenetesen, hogy egykor
majd milyen megrendiilten és ahitattal hallgatom ugyanezt a Lullyt, persze
mas kompozicidkrol van szo, feln6ttként egészen masként gondolva a zenére,
mint akkor.

Emlékem a Gyulai Gaal Miklds Altalanos Iskola, amelyik egy idében a Kal-
vin uton volt, de azutan az utat atkeresztelték, nagy gyermeki megkonnyebbii-
lésemre, Lenin Utra, igy legalabb tudtam, kinek a nevét viseli az az ut, katoli-
kus lévén Kalvinrél vajmi keveset hallottam a hittandrdkon is, amelyekre
azért rendben jaratott az édesanyam, az iskola udvaran lehetett focizni, mikor
rongylabdaval, mikor rendessel, télen meg felontotték vizzel az udvart, és le-
hetett korcsolyazni annak, akinek volt korcsolyaja, nekem nem volt, egyszer
kolcsdnadta valaki az ovét, de csak annyit értem el vele, hogy folyton elcsat-
tantam a jégen, és a kulcsos korcsolya leszedte a cip6m talpat, amiért meg
otthon szorultam, Szabé tanar néni, Kdsa Kata tanar néni, Finna Piroska tanar
néni, Bene tanar néni, Mocsari tanar bacsi, Heiling Gyurka tanar bacsi, aki fes-
t6 volt és manapsdg is az, Magyar tanar néni, aki a nevében hordozta a foglal-
kozasat — felsorolni sem tudnam a kivalo tandrokat, akik 6rommé tették az is-
kolaba jarast, nem kotelességgé.

Emlék az abonyi szinkdr Csuti Gyula bacsi vezetésével, amikor a Hary
Jdnosban (mi masban, abonyi lévén) én lehettem az 6rababuk kozétt a hu-
szar, van is egy ilyen képem, talpig huszarban vagyok rajta a m(iteremben,
szinesben rdadasul, de ugyanilyen emlék az abonyi fuvdszenekarban felvo-
nulni hol kis dobosként, hol nagy dobosként, hol cintanyérosként, mikor mi
kellett, Zoltan Pista bacsi vezetésével, vagy bent {ilni a tébbnyire tanarokbdl
verbuvalddott abonyi szimfonikus zenekarban dobosként, ott, ahol a tana-
rom a hegedUisok kozott rancigalta kavéillatu ujjaival a vonéjat Szabé Sanyi
bacsi lendiiletes karmesteri integetésére — 6 volt a nagyon hires abonyi Bi-
hari Janos Zeneiskola igazgatdja, altalam nagyon becsiilt és roppant szere-
tett ember.
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Emlékem a két torony, a hires nagyabonyi két torony, az egyik a reformatus
templomé, a masik a katolikusé, elébbiben gyényori kazettds mennyezet latha-
td, az Alfoldon ritka az ilyesmi, bar gyermekkoromban pillantast sem vetettem
ra, Abony méltan biiszke erre, utébbit szép freskdk és szobrok diszitik, noha
kiilonosebb értéke vagy régi kincse nincs a templomnak, s bar soha nem mi-
nistraltam, de a hittandrakra szorgalmasan jartam, azt szerettem legjobban,
amikor a templomban voltak a foglalkozasok, nem a pardkian, mert olyankor
mindegyik szobrot kiilon-kiilon megbamulhattam kedvemre, el is neveztem
Gket, végigballagtam tekintetemmel a staciok domborm(vein, eljatszottam az-
zal, hogy a kupola nem is kupola, hanem a templom folott megnyilik az ég, és
igazi felh6kben igazi angyalok keringenek, jatszanak, és taldn még Isten is ott
botorkal kozottiik valamelyik felhdn, be kell valljam igy utélag, nem sokat figyel-
tem az atyara, hiszen amikrél beszélt, azokat én mar szazszor is olvastam el6-
z6leg, igy adédott aztan, hogy amikor elészor kellett dldoznom, meglehetésen
bajban voltam, mit is kell ilyenkor csinalni, Panyik Dug6 baratomhoz fordultam,
aki mindig készen volt a tanacsokkal, igy aztdn amikor beiiltem a gyéntatoszék-
be, nemcsak azt vallottam be a masik kis kupéban iil6, szamomra lathatatlan
embernek, hogy loptam, csaltam, de azt is, hogy én bizony paraznalkodtam is,
arra mar nem emlékszem, hany Miatyankot rétt ki rdm az engem meghallgaté
pap, de hogy valami halk kacaraszast hallani véltem elétte a finom racsok mo-
gott, arra még ma is meg mernék eskidni.

Emlékem a temetd, a reformatus, ez egészen kozel volt a hazunkhoz, rog-
ton az utcank végénél kezdédott, ha a vasuti sinek nem valasztjak el téliink,
akkor az utcank a temetdben folytatédott volna, érdekes médon az arnyak ha-
z4ajatol nem féltiink kicsi gyerekkorunkban (csak késébb, feln6ttként alakult ki
bennem ez a félelem, de ez mar egy masik néta), csond volt a sirok és a fak
kozott, nem zavart benniinket senki, csigdkat szedtiink, és igyekeztiink a ro-
mos kriptakba belesni, hatha latunk ott csontvazakat vagy halottakat, de csak
leomlott vakolatot és szétdobalt téglakat lattunk, egyszer szokott fegyenceket
fogtak el a temetében, az egyik kriptaban hiztdk meg magukat, mi aznap épp
arra jatszottunk, utdlag, persze, hangokat is véltiink hallani, lehet, hogy azok
lattak is, hogy ott csatangolunk, de nem bantottak benniinket, miért is bantot-
tak volna, hiszen csak szurtos kis utcagyerekek voltunk, nem vehettek volna
el téliink mast, csak az életlinket.

Emlékem Reich néni téglagyari kis boltja, ahova a szddas jart sort inni, aki
egyszer 0sszeverekedett, mar nem is tudom, hogy min, a bolt elétt nagyba-
tyammal, Sanyi bacsival, ltaldban nem szerettem a verekedést, se nézni, se
mdvelni, pedig néha muszaj volt 6sszeakaszkodnom a kornyékbeli fiukkal,
annyit azért tudtam, hogy ez kikeriilhetetlen egy ilyen kornyéken, nem emlék-
szem a bolt el6tti verekedés kimenetelére, de Sanyi batyam erds volt, és sze-
rette nagyon az erdsportokat, folyton elvitt az abonyi birkdzékorbe birkézo-
meccseket nézni, és a mérkézések kozben megallas nélkil biztatott, hogy én
is kezdjek el birkézni, de nekem herétom volt a karfiolfiild, biidosre izzadt fic-
koktdl, igy nem hagytam magam rabeszélni, széval, a Reich néni kis boltja volt
nekink a meseboltunk, volt ott minden, amire csak sziiksége lehetett a kor-
nyéken lakdknak — mondhatni, a téglagyari dolgozoknak, mert sokan valasz-
tottdk az ott dolgozdk koziil lakhelyiil a kozeli utcakat, de az is lehet, a kozeli
utcak toltotték meg munkaerdvel a téglagyarat —, Reich néni kis boltjaban
nagy volt a forgalom, miis oda jartunk, ha kellett valami a haztartashoz, nagy-
apamnak onnan hordtam a pipadohanyt, amibél 6 akkuratus gonddal cigaret-
tat sodort, Rech néni madarcsontu kis 6regasszony volt, kedves és mindig
mosolygos, akkor is mosolygott, amikor elnézte nekiink, ha egy-egy cukrot el-
emeltiink a mindig nyitott cukortartobdl, olyankor kicsit hosszabban felejtet-
te rajtunk a szemét, tudjuk, hogy tudja, és tudta, hogy mi is tudjuk, hogy tudja,



mindazonaltal a mi titkunk marad, nem fog szdlni réla a sziileinknek, igy az-
tan a boltban akkor is szivesen eldcsorogtunk, ha semmi dolgunk nem volt
ott, talan az illatok miatt, a dohany illata, a cukor illata, a mosdporok illata, a
kiilonféle vegyszerek illata, mindez egyiitt, meghatarozatlan édes-savanykas
kevercsben 6sszebogozddva, 6 nem banta az dcsorgasunkat, soha nem kér-
dezte, mit akarunk, ha nem alltunk be a sorba, hogy kérjiink is téle valamit.

Emlékem a sok hétvégi iskolai ,buli”, ahol az egyik labara santito, Boci be-
cenev( fit mar Rolling Stones-szamokat tudott gitarozni, mi meg tancoltunk,
nagyobbacska fiuk lehettlink mar, sotét 6ltonyben, fehér ingben, szépen meg-
kotott nyakkenddben, s bar kicsinek latszottunk, alig vartuk, hogy a lassu sza-
mokndal magunkhoz szorithassuk a nagyobb lanyokat, akiknek mar szépen
fejlédni kezdett a melliik, és jo volt érezni a melliik nyomasat a sajatunkon,
sok egyebet persze nem tudtunk kezdeni vellik, volt am nekem egy szerel-
mem is, az Agi, de egyoldald volt a szerelem, nem tetszettem neki, igy aztan
mas lanyok szorongatdsdval vigasztaltam magamat ezeken a tdncos 6sszejo-
veteleken, meg volt egy masik is, az Erzsi, vajon hol vannak 6k, ott maradtak-e
Abonyban, nevelik-e mar az unokaikat, és emlékeznek-e arra a kis termet,
szbke fiura, aki hihetetlen sok szerelemmel halmozta el 6ket, amirél, persze,
6k vajmi keveset tudhattak.

Emlékem az abonyi kulturhaz, ahol koncerteket rendeztek, a Generalra és
a Metréra emlékszem, meg linnepi miisorokat, de leginkdbb az maradt meg
bennem, hogy ott prébaltam ki elészor szinészi képességeimet, és mondtam
is le roluk Piri néninek koszonhet6en, aki a szomszéd utcaban lakott, és 6 is a
téglagyarban dolgozott, a Tizmadar cim(, igy visszanézve meglehetésen di-
daktikus és vonalas szindarabot adtuk elé Finna Piroska rendezésében,
amelyben én, akkor nagy elkeseredésemre (ma mar tudom, milyen szeren-
csém volt a szereposztasnal, hogy negativ szerepet kaptam, azt ugyanis min-
dig halas eljatszania egy szinésznek, egy szinésznek, persze...), a Bunké sze-
repét kaptam, aki mindenhol a szerelmesek boldoguldsanak utjaba all, és a
nagy zaréjelenetben, amikor elfognak és megkotoznek, s mar késziilnek meg-
érdemelt biintetésemet elésorolni, varatlanul Piri néni is belerendezi magat a
darabba (jéllehet fogalma sem lehetett arrdl, mi is az az interaktiv szinhaz),
mindez torténik, hogy valahol a terem kdzepén felall, és kivorosodott arccal,
felhdborodva azt rikoltja, hangjaval legazolva a nézéteret, a szinpad felé:
bassz oda neki, Tibi, ne hagyd magad!, mire az egész terem harsany nevetés-
be tor ki, én pedig ahelyett, hogy személyes sikerként fogtam volna fol, hogy
sikeriilt Piri nénit (Strindberg kifejezését hasznalva) hipnotizdlnom, szégyen-
kezve vanszorogtam a takaras felé, eldontve magamban, eddig kocsis se le-
hettem, mar atomfizikus sem leszek, de ami bizonyos, szinész se, ebben a mi-
haszna életben.

Emlékszem a konyvtarra a mindig kedves és megérté kdnyvtaros nénik-
kel, akik megbocsatottak, ha két-harom hetet késtem a konyvek visszavitelé-
vel, s6t, mindig volt ajanlatuk, mit olvassak, mit és miért olvassak, nagy tele-
ken sokaig ellildogéltem a meleg termekben, belelapozva hol ebbe, hol abba
a konyvbe, hogy azutan soha ne azokat kolcsonozzem ki, nagyon nagynak tint
akkor az a konyvtar szdmomra, és rengetegnek a konyv, most, amikor feltehe-
téen legaldbb annyi konyv porosodik a lakdsomban és az édesanyam falaira
eszkabalt konyvespolcokon, mint akkor ott volt, arra gondolok, milyen jo len-
ne, ha valamelyik konyvre rabeszélne egy akkori konyvtaros néni, vagy lebe-
szélne a foldsleges konyvek elolvasasarol — akad béven ilyen is.

Emlékem a kettes kocsma, bar akkoriban még nem jartam kocsmaba, en-
nek a miintézménynek hatalmas és tiszta ablakai voltak, iskola utan, zeneis-
kola el6tt szivesen elacsorogtam az ablaknal, és néztem a ciganyzenészeket,
akik, jobb dolguk még nem Llévén, kavébarna oltonylikben, vakito fehér ingeik-
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ben bilidrdoztak, hosszu, érzékeny ujjaikkal finoman fogva a dakét, minden
lokés elétt gondosan krétaztak, és a nagy szines golyék mindig finoman dsz-
szekoccantak, amikor 6k Ugy akartak.

Emlékem a gyermekotthon a hatalmas faival, amelyek kozott csak ritkan
lattam meg az osztalytarsaimat, szomoru hely volt ez a gyermekotthon, mar
gyermekagyammal tudtam, hogy mennyi vagy enyészik el benniik, mennyi fo-
loslegesen megirt levélre nem érkezik valasz, nagy sarga kastélyban éltek
ezek a boldogtalan gyerekek, akik néha megszoktek onnan, és olyankor hete-
kig lires volt a padjuk az osztalyban, mentek az anyjuk-apjuk-testvériik utan a
sehovaba, mindig visszahoztak dket, s a blintetésekre, azokra is emlékszem,
de azokra most nem térek ki, és nem emlékszem szivesen, talan megirom
majd egyszer, maskor, az is lehet, hogy egy regényben.

Fogy a helyem, csapkolédnak az emlékeim.

Emlékem a sok eskiivd, melyeken az én kis apam volt a v6fély a nagy fe-
hér szalaggal, olyan szépen tudott beszélni, hogy még én is megkonnyeztem,
nemcsak a menyasszony szlilei; emlékem Pali batyam harmonikaja, il kint a
hazunk elétt az alkonyatban, koréje gylilnek a szomszédok, és hallgatjak ahi-
tattal, elhallgatnak talan reggelig, ha nem sotétedne rank; emlékem a gyi-
molcsfak virdgzasa varosszerte, kiilondsen keresztanydm sok gylimolcsfaja,
melyekrdl nyaranta nekem kellett leszednem a meggyet és a cseresznyét,
ami csak addig volt kedves elfoglaltsdg, mig az 4gak kozott tele nem zabaltam
magamat gyiimdlccsel, onnantél kezdve kinos robotként éltem at a megbiza-
tast, majdnem olyan kinnak, mint amikor nyaranta a téglagyarban dolgoztam,
és hajnaltdl estig raktam a téglat, kazlaztam, ez volt a szakkifejezés, hogy az-
tan éjszaka dlmomban folytassam tovabb a munkat a kdvetkez6 hajnali éb-
resztésig; emlékem a strand, ez mar kései emlék, amikor Budai Matyi egyete-
mista tdrsammal allamvizsgara késziilvén, reggel kimentiink a strandra, és
estig kugliztunk sorben a helybeliekkel, anydm vagy mit sem sejtett ebbél az
egészbdl, vagy ugy gondolta, a magunk sorsat kuglizzuk el, ha nem tanulunk,
végll aztan, a mi legnagyobb meglepetésiinkre, mindketténket folvettek a
szegedi egyetemre; emlékem apai nagyanyam befé6ttei, amelyek ki tudja, mi-
ota alltak mar a szekrényei tetején, a & megikrasodott benniik, de talan az
volt a legjobb, a méznél édesebb raghaté szirup; emlékem a kenyérsiités a
masik nagyanyam kemencéjében, késébb anydam tekndje, ahogy dagasztja
benne a kenyeret, reggel hatalmas langosokat sit a kenyértészta kimarado
részébdl, azt faljuk Palival, vastag tejfdllel a tetején, hogy aztan szankén (ér-
dekes, hogy csak a téli kenyérsiitésekre emlékszem) hlizzuk be a pékségbe,
hazafelé mar persze egymast hiztuk; emlékem, hogy a zsidé iskoldba is jar-
tam, akkor még nem tudtam, miért hivjak igy az abonyiak a sziirke épiiletet,
nagy udvara volt, sokat csokéztiink és snuroztunk a vécé mogott, egy sarga,
kissé romos, hatalmas épiilet magasodott a szomszédsagaban, amelyrél
nem Ugy beszéltek mint zsinagdégardl, hanem mint a magtarrél, s mar csak
feln6tt fejjel tudtam meg, hogy a zsidd iskola falai kdzott sziiletett Hay Gyula,
akinek az emléktablajaval még mindig adés Abony varosa; emlék a két presz-
sz0, a Gyongyvirag és a Kedves, elébbiben finom fagylaltokat mértek, utébbi-
ban mar visszanéztek a lanyok ram is... emlékem a vasartér, ahogy vasaros
napokon rengeteg ember gylilt 6ssze, serceg a lacipecsenyések (stje, szines,
mashol soha nem lathaté és kaphaté cukrokat arusitanak, fabdl késziilt jaté-
kokat, és tavolabb malacokra, tehenekre, birkakra, sét lovakra alkudoznak
folheviilten az emberek; emlék... békakat cigarettaztatunk, amelyek felfajod-
nak és szétdurrannak, késébb szégyellem magam emiatt (is)... emlék... tucat-
szamra fogjuk Palival a kis karaszokat, amelyeket anyank paprikas lisztben
forgat meg, és siiti 6ket ropogodsra, igazi inyenc csemege, még most is 6ssze-
fut a szamban a nyal, ha ra gondolok... emlék... nagyanyam vadgalamblevest



f6z a sparhelton, melyeket mi csuzliztunk le a hazak tetejérél vagy a fakrol...
emlék... a szomszéd utcaban Kazinczy Feri bacsi kovacsmiihelye elétt j6 tatott
szajjal elacsorogni, nézni, ahogy az (ill6n formaloédik az izz6 vasbdl a patkd,
érezni a szagot, ahogy égeti a forré patkd a szarut a L6 patdjan, hallani a szo-
geket ver6 kalapacs litemes kopogdsat... emlék... kis papirkocsikat kotottiink
a szitakotok farkara, hogy repiiljenek fel vele az égbe, egészen istenig az lize-
nettel... emlék... erés, szép édesapam, csak emlékezhetem ra, mert mar nem
él... emlék... szerény, csondesen él6 és kevés beszédi batyam, csak emlékez-
hetem rd, mert mar 6 sem él... emlékem... fiatal szép anyam, akit megroppan-
tott a halaluk... de rd nemcsak emlékszem, a sors legalabb 6t megtartotta ne-
kem — nem emlékszem tovabb, fogom a telefont, felhivom. ,Hallé! Z. T. hivja a
szlléfoldjét...!” ,Mar megint hiilyéskedsz velem, kisfiam!” Pedig most nem...
vagy nem nagyon...
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