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A nem szülő szülőföld
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Számomra különös fogalom a szülőföld. Valami olyasmi, ami nekem nincsen, 
másoknak meg van. Szolnokon születtem, ezzel szemben sohasem éltem 
Szolnokon. Abonyban, ahol a tágabb családom élt – és él a mai napig, már aki 
él még, szűken, egyre szűkebben –, akkoriban nem volt kórház. Ma sincs. Le-
hetne. S mivel négy kiló kilencven dekás kisded voltam anyám hasában, jobb-
nak látták a szülést Szolnokon lebonyolítani. A kórházban. Volt is ennek vala-
mi alapja, mert meglehetősen halva születtem meg. Ez annyit tesz, és nem 
többet, hogy nem volt szívhangom. Kék-zöld zsírhurkák borították a testemet 
az elmondások szerint, és makacsul állt a szívem. Mária néni, mert még azt is 
fontosnak tartották a tudomásomra hozni később, hogy így hívták a szülész-
nőt, aki mellesleg anyám barátnője volt, kétségbeesésében elkezdett pofozni. 
A halott pofozása mint születéskor átélt horror… Erre önérzetesen felsírtam. 
Azóta élek. Úgy, ahogy. Úgy-ahogy. S azóta sem tudom eldönteni, joga volt-e 
Mária néninek egy döntésből visszapofozni engem az életbe, és jobb-e nekem 
így, hogy élek, vagyis, leginkább többet már csak éltem. Visszatérve tehát ki-
indulópontunkhoz, a szó konkrét értelmében szülőföldem nincs, csak szülő-
hazám, ami a dolgok rendje és szabályossága szerint nem lehet egyéb, mint 
Magyarország. Na, de Magyarországról mit mondhatnék én a mindenki által, 
tehát általam is tudott adatokon és közhelyeken túl? Érdemes-e belekezdeni? 
Nem érdemes. S ha érdemes is lenne, hol kéne belekezdeni, és miért éppen 
ott? Nem tudnám, hogy hol, és nem sejteném, hogy miért éppen ott…

Célszerűbbnek tűnnék esetemben a felnevelő föld nevet adni annak a 
helynek, ahol – felnevelődtem. Ez a hely, mint már említettem pár mondattal 
előbb, Abony. Felnevelődésem idején nagyközség az Alföldön, mondanám, 
hogy a szívében, ha lenne az Alföldnek szíve. De az is lehet, rosszul tájékozó-
dom, mert a szív balról van, és Abony csak rendezői balra van az Alföldnek 
balról. Nem bonyolítom. Mindenesetre Abonyra gondolok, ha szülőföldet em-
legetek, és Abonyról gondolkodom, ha gyerekkoromat, az első bennem tuda-
tosult lépéseket idézem fel. Végül is a szülőföld nemcsak megszül, de fel is 
nevel, és ha már nem szült meg, legalább felnevelni felnevelt. 

A szülőföld egyben az emlékezet színtere. A szülőföld emlék, akkor is, ha 
az ember benne éli le az életét. Akkor pedig főleg az, ha valaki tizennégy éves 
korában elkerül onnan, hogy aztán élete végéig, ha minden így marad, ahogy 
van, csak látogatóban térjen vissza oda. Ez a valaki én vagyok. A szülőföld pe-
dig számomra a gyermekkoromra emlékezést jelenti.

Emlékem a kert, benne a mák kék virágtengere, a kerítés fölött feszülő 
szögesdróton pihegő piros, sárga, kék potrohú, szivárványos szárnyú szitakö-
tők, az ágy a kertben, amelyen a bátyám, Pali fekszik májgyulladásos beteg-
ségben pillangók záporában, engem eltiltanak tőle, de amikor nem látja sen-
ki, odalopakodom hozzá, elcsenem a tányérjáról a csirkecombot, jóízűen be-
falatozom, nagy puszit nyomok az arcára, aztán csatangolok tovább, kutya ba-
jom, nem kapom el a kórt, amely majd három évtized múlva ismét felbukkan 
az életében, és elviszi őt a másik világba. 

Emlékem a hatalmas eperfa a hátsó udvarban, lombja szinte teljesen be-
borítja az udvart, fekete eper terem rajta, vastag kötelek lógnak le a maga-
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sabban lévő ágakról, azokon himbálózunk, hintázunk, lendítjük magunkat ág-
ról ágra, szurtos kis Tarzanok, senki sem félt bennünket, hogy leesünk, és 
nem esünk le, ha meg leesünk, akkor gyorsan felpattanunk, nehogy észreve-
gyék a balesetet, és leszedjék a kötelet az ágakról, alattunk Szultán, a szelíd 
malac hentereg a homokban, tyúkok kapirgálnak, kakasok kukorékolnak, 
Dzsug, a fekete-fehér foltos korcs kutya körbe-körbe rohangál az udvaron, és 
féltékenyen vakog fölfelé, felénk. 

Emlékem az utca, az utca pora, a folyton varas térdek, a köveken hagyott 
véres bőrök a nagylábujjakról, valakinek mindig van labdája, azt rúgjuk és 
hajszoljuk megállás nélkül reggeltől estig, én vagyok Tichy, és ezt így is köz-
vetítem mások felé, ahogy leírva látom, autó még nem jár a kis utcákban, lo-
vas kocsi is csak nagy néha, történnek néha váratlan dolgok, egyszer Pali el-
gáncsol, kinyújtott kézzel zuhanok a járdára, nagyot reccsen és könyékben tö-
rik el a karom, a bátyám rémületében úgy, porosan-koszosan dug az ágyba, ki 
tudja, honnan jött gondolattól felvillanyozva, ráz a hideg a dunyhák alatt is, pe-
dig forró nyár van, megszeppenten ül mellettem, és megpróbálja tréfával el-
ütni a beállt krízishelyzetet, az aznap megjelent Lúdas Matyiból mutogatja az 
Iván- és Joe-képet meg az elmaradhatatlan de Gaulle-karikatúrát, vacogva 
nevetek rajta, és arra gondolok, ha ennyire fáj a kezem, akkor sokáig nem kell 
majd hegedűórára mennem a Huszty tanárhoz, és még akkor sem nevetek, 
amikor csönget a fagylaltos, az Andorka, és az utcán a fiúk kórusban kiabál-
ják utána: Andorka, Andorka, szarok a markodba…

Emlékem a tél, akkor még nagy telek jártak felénk, havakkal, akkora ha-
vakkal, amilyenekért most drága pénzekért külföldre járunk a hegyekbe, 
apám hógolyókat gyúr, az elsőt anyám felé dobja, aztán bennünket vesz célba, 
Palival, persze, igyekszik senkit sem eltalálni, az utolsót azonban nem dobja 
el, görgetni kezdi, és hamarosan akkorára dagad a hógolyó (mit is tudhattam 
volna akkor még Bergson nevetéselméletéről), hogy kitelik belőle a hóember 
törzse, a fejét már mi görgetjük össze, kerül rá egy likas fazék, két oldalába, 
két kéznek, egy-egy elnyűtt söprű, gombokat brikettből nyomunk a hasába, a 
szeme is szén, az orra répa, de hogy a szája miből volt, arra már nem emlék-
szem, reggelente kis körmömmel a jégvirágokat karcolgatom az ablakon, a 
kályhában lobog a tűz, pirosan izzik a platni, arra fogjuk ráállítani egy disznó-
toros hajnalon a macskánkat, cirmos és ártatlan kis jószág, és nevetünk a bá-
tyámmal, hogy kapkodja fel a kis tappancsait az izzó vaslapról, táncol a Cirmi, 
kiabáljuk kórusban, a vágásból hazaérkező anyánk sírva fakad, amikor meg-
látja a macskát, és meglátja, mit tettünk vele, és nem ver meg bennünket, és 
ez a legrosszabb az egészben, állatok, mondja, és ez a legrosszabb az egész-
ben, ha lehet, még rosszabb, hogy azt mondja, állatok...

Emlékem nagyapám, aki ül a gangon, mióta eszemet tudom, mindig a 
gangon ül, régen dohányzott, és nem ült a gangon, de arra valahogy képtelen 
vagyok visszaemlékezni, milyen volt olyankor, ül a gangon, és bámul valamit, 
szódásüveg-vastag szemüvegét ráirányítja valamire, azt gondolom, kis em-
berként, hogy az ilyen szódásüveg-vastag szemüveggel sokkal messzebb el 
lehet látni, mint szabad szemmel, lehet, hogy a világ peremét nézi, vagy még 
azon is túl néz, oda, ahová rajta kívül már csak Isten lát el. 

Emlékem a téglagyár, hatalmas kéményével, amelyről kiskorunkban el-
hittük, hogy a hegyéből fel lehet kapaszkodni a felhőkre, egy apró fekete em-
ber fekete trikóban fel is iramodott oda egyszer, a hegyébe, igaz, előtte meg-
ivott vagy tíz felest a Reich néni boltjában, nem volt rajta biztosító kötél, há-
rom gyűrűvel meg kellett emelnie valamilyen okból a kéményt, és ő megemel-
te, járkált fent, énekelt és fütyörészett, nem tudni már, a pálinkától énekelt-fü-
työrészett-e, vagy fene nagy jókedvében, hogy csak így a világ felett sétafikál, 
mi soha nem mertünk felmászni még a közepéig sem a kéménynek, persze, 
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tiltották is ezt a felnőttek, amúgy jó volt hajdan közeledni Abony felé vonaton 
vagy a 4-es főúton, mert már messziről látszott a téglagyár tornya, egy ideig 
nem is volt igaz a nóta, melyet Kodály is feldolgozott a Háry Jánosban, hogy 
„sej, Nagyabonyban csak két torony látszik”, de most már megint igaz, mert a 
torony emlékéből is emlék lett, valakiknek útjában állt a szép, karcsú, műem-
léknek épp megfelelő építmény, és lebontották, senki sem mondta azóta sem, 
miért, mire kellett az a sok tégla és kinek, disznóólakat építettek-e belőle vagy 
nyári konyhákat ragasztottak a bennfentesek a házaik mellé belőlük, szeren-
cséjükre még nem sejtik, hogy egyszer majd megzendülnek ezek a téglák, 
magasan zendülnek meg, akik évtizedekig a magasság és a szabadság má-
morában éltek, na, lesz akkor haddelhadd, zűrzavar és riadalom, Abony büsz-
ke népe!

Emlékem a téglagyári tó, először csak egy tó volt, azután lett kettő, mára 
már négy van, az igazi, a legkisebb, a régi őstavacskát benövi lassan a nád és 
elborítja a hínár, nekünk még ő volt A TÓ, lehetett benne titkon fürödni, amiért 
rendszeresen elvertek bennünket az anyáink, mert a vízbe dobált törött üveg-
edények, tányérok, rozsdás abroncsok, kések és vasak rendszeresen elvág-
ták a talpunkat, amit aztán még titkolni sem lehetett, szokásos délutáni kore-
ográfia, egy-két tasli anyától, majd tisztára csutakolt bennünket a kerti csap-
nál, azután fehér zokni, szandál, sötét rövidnadrág, vasalt fehér ing, és irány a 
zeneiskola, bátyámnak fuvola- vagy harmonika- vagy dobóra, nekem hegedű-
óra, persze soha semmit nem készültem ezekre a délutáni kínzásokra, sőt, 
hogy biztos legyek a dolgomban, még többször le is ejtettem a hegedűtoko-
mat, benne a hegedűvel, útközben a zeneiskoláig, hogy ráfoghassam, azért 
nem tudtam készülni, mert lehangolódott a szerszám – sose gondoltam vol-
na, amikor Lullyt nyekeregtem a kis hangszeren és rettenetesen, hogy egykor 
majd milyen megrendülten és áhítattal hallgatom ugyanezt a Lullyt, persze 
más kompozíciókról van szó, felnőttként egészen másként gondolva a zenére, 
mint akkor. 

Emlékem a Gyulai Gaál Miklós Általános Iskola, amelyik egy időben a Kál-
vin úton volt, de azután az utat átkeresztelték, nagy gyermeki megkönnyebbü-
lésemre, Lenin útra, így legalább tudtam, kinek a nevét viseli az az út, katoli-
kus lévén Kálvinról vajmi keveset hallottam a hittanórákon is, amelyekre 
azért rendben járatott az édesanyám, az iskola udvarán lehetett focizni, mikor 
rongylabdával, mikor rendessel, télen meg felöntötték vízzel az udvart, és le-
hetett korcsolyázni annak, akinek volt korcsolyája, nekem nem volt, egyszer 
kölcsönadta valaki az övét, de csak annyit értem el vele, hogy folyton elcsat-
tantam a jégen, és a kulcsos korcsolya leszedte a cipőm talpát, amiért meg 
otthon szorultam, Szabó tanár néni, Kása Kata tanár néni, Finna Piroska tanár 
néni, Bene tanár néni, Mocsári tanár bácsi, Heiling Gyurka tanár bácsi, aki fes-
tő volt és manapság is az, Magyar tanár néni, aki a nevében hordozta a foglal-
kozását – felsorolni sem tudnám a kiváló tanárokat, akik örömmé tették az is-
kolába járást, nem kötelességgé.

Emlék az abonyi színkör Csúti Gyula bácsi vezetésével, amikor a Háry 
Jánosban (mi másban, abonyi lévén) én lehettem az órabábuk között a hu-
szár, van is egy ilyen képem, talpig huszárban vagyok rajta a műteremben, 
színesben ráadásul, de ugyanilyen emlék az abonyi fúvószenekarban felvo-
nulni hol kis dobosként, hol nagy dobosként, hol cintányérosként, mikor mi 
kellett, Zoltán Pista bácsi vezetésével, vagy bent ülni a többnyire tanárokból 
verbuválódott abonyi szimfonikus zenekarban dobosként, ott, ahol a taná-
rom a hegedűsök között ráncigálta kávéillatú ujjaival a vonóját Szabó Sanyi 
bácsi lendületes karmesteri integetésére – ő volt a nagyon híres abonyi Bi-
hari János Zeneiskola igazgatója, általam nagyon becsült és roppant szere-
tett ember.
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Emlékem a két torony, a híres nagyabonyi két torony, az egyik a református 
templomé, a másik a katolikusé, előbbiben gyönyörű kazettás mennyezet látha-
tó, az Alföldön ritka az ilyesmi, bár gyermekkoromban pillantást sem vetettem 
rá, Abony méltán büszke erre, utóbbit szép freskók és szobrok díszítik, noha 
különösebb értéke vagy régi kincse nincs a templomnak, s bár soha nem mi-
nistráltam, de a hittanórákra szorgalmasan jártam, azt szerettem legjobban, 
amikor a templomban voltak a foglalkozások, nem a parókián, mert olyankor 
mindegyik szobrot külön-külön megbámulhattam kedvemre, el is neveztem 
őket, végigballagtam tekintetemmel a stációk domborművein, eljátszottam az-
zal, hogy a kupola nem is kupola, hanem a templom fölött megnyílik az ég, és 
igazi felhőkben igazi angyalok keringenek, játszanak, és talán még Isten is ott 
botorkál közöttük valamelyik felhőn, be kell valljam így utólag, nem sokat figyel-
tem az atyára, hiszen amikről beszélt, azokat én már százszor is olvastam elő-
zőleg, így adódott aztán, hogy amikor először kellett áldoznom, meglehetősen 
bajban voltam, mit is kell ilyenkor csinálni, Panyik Dugó barátomhoz fordultam, 
aki mindig készen volt a tanácsokkal, így aztán amikor beültem a gyóntatószék-
be, nemcsak azt vallottam be a másik kis kupéban ülő, számomra láthatatlan 
embernek, hogy loptam, csaltam, de azt is, hogy én bizony paráználkodtam is, 
arra már nem emlékszem, hány Miatyánkot rótt ki rám az engem meghallgató 
pap, de hogy valami halk kacarászást hallani véltem előtte a finom rácsok mö-
gött, arra még ma is meg mernék esküdni. 

Emlékem a temető, a református, ez egészen közel volt a házunkhoz, rög-
tön az utcánk végénél kezdődött, ha a vasúti sínek nem választják el tőlünk, 
akkor az utcánk a temetőben folytatódott volna, érdekes módon az árnyak ha-
zájától nem féltünk kicsi gyerekkorunkban (csak később, felnőttként alakult ki 
bennem ez a félelem, de ez már egy másik nóta), csönd volt a sírok és a fák 
között, nem zavart bennünket senki, csigákat szedtünk, és igyekeztünk a ro-
mos kriptákba belesni, hátha látunk ott csontvázakat vagy halottakat, de csak 
leomlott vakolatot és szétdobált téglákat láttunk, egyszer szökött fegyenceket 
fogtak el a temetőben, az egyik kriptában húzták meg magukat, mi aznap épp 
arra játszottunk, utólag, persze, hangokat is véltünk hallani, lehet, hogy azok 
látták is, hogy ott csatangolunk, de nem bántottak bennünket, miért is bántot-
tak volna, hiszen csak szurtos kis utcagyerekek voltunk, nem vehettek volna 
el tőlünk mást, csak az életünket.

Emlékem Reich néni téglagyári kis boltja, ahová a szódás járt sört inni, aki 
egyszer összeverekedett, már nem is tudom, hogy min, a bolt előtt nagybá-
tyámmal, Sanyi bácsival, általában nem szerettem a verekedést, se nézni, se 
művelni, pedig néha muszáj volt összeakaszkodnom a környékbeli fiúkkal, 
annyit azért tudtam, hogy ez kikerülhetetlen egy ilyen környéken, nem emlék-
szem a bolt előtti verekedés kimenetelére, de Sanyi bátyám erős volt, és sze-
rette nagyon az erősportokat, folyton elvitt az abonyi birkózókörbe birkózó-
meccseket nézni, és a mérkőzések közben megállás nélkül biztatott, hogy én 
is kezdjek el birkózni, de nekem herótom volt a karfiolfülű, büdösre izzadt fic-
kóktól, így nem hagytam magam rábeszélni, szóval, a Reich néni kis boltja volt 
nekünk a meseboltunk, volt ott minden, amire csak szüksége lehetett a kör-
nyéken lakóknak – mondhatni, a téglagyári dolgozóknak, mert sokan válasz-
tották az ott dolgozók közül lakhelyül a közeli utcákat, de az is lehet, a közeli 
utcák töltötték meg munkaerővel a téglagyárat –, Reich néni kis boltjában 
nagy volt a forgalom, mi is oda jártunk, ha kellett valami a háztartáshoz, nagy-
apámnak onnan hordtam a pipadohányt, amiből ő akkurátus gonddal cigaret-
tát sodort, Rech néni madárcsontú kis öregasszony volt, kedves és mindig 
mosolygós, akkor is mosolygott, amikor elnézte nekünk, ha egy-egy cukrot el-
emeltünk a mindig nyitott cukortartóból, olyankor kicsit hosszabban felejtet-
te rajtunk a szemét, tudjuk, hogy tudja, és tudta, hogy mi is tudjuk, hogy tudja, 
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mindazonáltal a mi titkunk marad, nem fog szólni róla a szüleinknek, így az-
tán a boltban akkor is szívesen elácsorogtunk, ha semmi dolgunk nem volt 
ott, talán az illatok miatt, a dohány illata, a cukor illata, a mosóporok illata, a 
különféle vegyszerek illata, mindez együtt, meghatározatlan édes-savanykás 
kevercsben összebogozódva, ő nem bánta az ácsorgásunkat, soha nem kér-
dezte, mit akarunk, ha nem álltunk be a sorba, hogy kérjünk is tőle valamit.

Emlékem a sok hétvégi iskolai „buli”, ahol az egyik lábára sántító, Boci be-
cenevű fiú már Rolling Stones-számokat tudott gitározni, mi meg táncoltunk, 
nagyobbacska fiúk lehettünk már, sötét öltönyben, fehér ingben, szépen meg-
kötött nyakkendőben, s bár kicsinek látszottunk, alig vártuk, hogy a lassú szá-
moknál magunkhoz szoríthassuk a nagyobb lányokat, akiknek már szépen 
fejlődni kezdett a mellük, és jó volt érezni a mellük nyomását a sajátunkon, 
sok egyebet persze nem tudtunk kezdeni velük, volt ám nekem egy szerel-
mem is, az Ági, de egyoldalú volt a szerelem, nem tetszettem neki, így aztán 
más lányok szorongatásával vigasztaltam magamat ezeken a táncos összejö-
veteleken, meg volt egy másik is, az Erzsi, vajon hol vannak ők, ott maradtak-e 
Abonyban, nevelik-e már az unokáikat, és emlékeznek-e arra a kis termetű, 
szőke fiúra, aki hihetetlen sok szerelemmel halmozta el őket, amiről, persze, 
ők vajmi keveset tudhattak.

Emlékem az abonyi kultúrház, ahol koncerteket rendeztek, a Generálra és 
a Metróra emlékszem, meg ünnepi műsorokat, de leginkább az maradt meg 
bennem, hogy ott próbáltam ki először színészi képességeimet, és mondtam 
is le róluk Piri néninek köszönhetően, aki a szomszéd utcában lakott, és ő is a 
téglagyárban dolgozott, a Tűzmadár című, így visszanézve meglehetősen di-
daktikus és vonalas színdarabot adtuk elő Finna Piroska rendezésében, 
amelyben én, akkor nagy elkeseredésemre (ma már tudom, milyen szeren-
csém volt a szereposztásnál, hogy negatív szerepet kaptam, azt ugyanis min-
dig hálás eljátszania egy színésznek, egy színésznek, persze…), a Bunkó sze-
repét kaptam, aki mindenhol a szerelmesek boldogulásának útjába áll, és a 
nagy zárójelenetben, amikor elfognak és megkötöznek, s már készülnek meg-
érdemelt büntetésemet elősorolni, váratlanul Piri néni is belerendezi magát a 
darabba (jóllehet fogalma sem lehetett arról, mi is az az interaktív színház), 
mindez történik, hogy valahol a terem közepén feláll, és kivörösödött arccal, 
felháborodva azt rikoltja, hangjával legázolva a nézőteret, a színpad felé: 
bassz oda neki, Tibi, ne hagyd magad!, mire az egész terem harsány nevetés-
be tör ki, én pedig ahelyett, hogy személyes sikerként fogtam volna föl, hogy 
sikerült Piri nénit (Strindberg kifejezését használva) hipnotizálnom, szégyen-
kezve vánszorogtam a takarás felé, eldöntve magamban, eddig kocsis se le-
hettem, már atomfizikus sem leszek, de ami bizonyos, színész se, ebben a mi-
haszna életben.

Emlékszem a könyvtárra a mindig kedves és megértő könyvtáros nénik-
kel, akik megbocsátották, ha két-három hetet késtem a könyvek visszavitelé-
vel, sőt, mindig volt ajánlatuk, mit olvassak, mit és miért olvassak, nagy tele-
ken sokáig elüldögéltem a meleg termekben, belelapozva hol ebbe, hol abba 
a könyvbe, hogy azután soha ne azokat kölcsönözzem ki, nagyon nagynak tűnt 
akkor az a könyvtár számomra, és rengetegnek a könyv, most, amikor feltehe-
tően legalább annyi könyv porosodik a lakásomban és az édesanyám falaira 
eszkábált könyvespolcokon, mint akkor ott volt, arra gondolok, milyen jó len-
ne, ha valamelyik könyvre rábeszélne egy akkori könyvtáros néni, vagy lebe-
szélne a fölösleges könyvek elolvasásáról – akad bőven ilyen is.

Emlékem a kettes kocsma, bár akkoriban még nem jártam kocsmába, en-
nek a műintézménynek hatalmas és tiszta ablakai voltak, iskola után, zeneis-
kola előtt szívesen elácsorogtam az ablaknál, és néztem a cigányzenészeket, 
akik, jobb dolguk még nem lévén, kávébarna öltönyükben, vakító fehér ingeik-
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ben biliárdoztak, hosszú, érzékeny ujjaikkal finoman fogva a dákót, minden 
lökés előtt gondosan krétáztak, és a nagy színes golyók mindig finoman ös�-
szekoccantak, amikor ők úgy akarták.

Emlékem a gyermekotthon a hatalmas fáival, amelyek között csak ritkán 
láttam meg az osztálytársaimat, szomorú hely volt ez a gyermekotthon, már 
gyermekagyammal tudtam, hogy mennyi vágy enyészik el bennük, mennyi fö-
löslegesen megírt levélre nem érkezik válasz, nagy sárga kastélyban éltek 
ezek a boldogtalan gyerekek, akik néha megszöktek onnan, és olyankor hete-
kig üres volt a padjuk az osztályban, mentek az anyjuk-apjuk-testvérük után a 
sehovába, mindig visszahozták őket, s a büntetésekre, azokra is emlékszem, 
de azokra most nem térek ki, és nem emlékszem szívesen, talán megírom 
majd egyszer, máskor, az is lehet, hogy egy regényben.

Fogy a helyem, csapkolódnak az emlékeim.
Emlékem a sok esküvő, melyeken az én kis apám volt a vőfély a nagy fe-

hér szalaggal, olyan szépen tudott beszélni, hogy még én is megkönnyeztem, 
nemcsak a menyasszony szülei; emlékem Pali bátyám harmonikája, ül kint a 
házunk előtt az alkonyatban, köréje gyűlnek a szomszédok, és hallgatják áhí-
tattal, elhallgatnák talán reggelig, ha nem sötétedne ránk; emlékem a gyü-
mölcsfák virágzása városszerte, különösen keresztanyám sok gyümölcsfája, 
melyekről nyaranta nekem kellett leszednem a meggyet és a cseresznyét, 
ami csak addig volt kedves elfoglaltság, míg az ágak között tele nem zabáltam 
magamat gyümölccsel, onnantól kezdve kínos robotként éltem át a megbíza-
tást, majdnem olyan kínnak, mint amikor nyaranta a téglagyárban dolgoztam, 
és hajnaltól estig raktam a téglát, kazlaztam, ez volt a szakkifejezés, hogy az-
tán éjszaka álmomban folytassam tovább a munkát a következő hajnali éb-
resztésig; emlékem a strand, ez már kései emlék, amikor Budai Matyi egyete-
mista társammal államvizsgára készülvén, reggel kimentünk a strandra, és 
estig kugliztunk sörben a helybeliekkel, anyám vagy mit sem sejtett ebből az 
egészből, vagy úgy gondolta, a magunk sorsát kuglizzuk el, ha nem tanulunk, 
végül aztán, a mi legnagyobb meglepetésünkre, mindkettőnket fölvettek a 
szegedi egyetemre; emlékem apai nagyanyám befőttei, amelyek ki tudja, mi-
óta álltak már a szekrényei tetején, a lé megikrásodott bennük, de talán az 
volt a legjobb, a méznél édesebb rágható szirup; emlékem a kenyérsütés a 
másik nagyanyám kemencéjében, később anyám teknője, ahogy dagasztja 
benne a kenyeret, reggel hatalmas lángosokat süt a kenyértészta kimaradó 
részéből, azt faljuk Palival, vastag tejföllel a tetején, hogy aztán szánkón (ér-
dekes, hogy csak a téli kenyérsütésekre emlékszem) húzzuk be a pékségbe, 
hazafelé már persze egymást húztuk; emlékem, hogy a zsidó iskolába is jár-
tam, akkor még nem tudtam, miért hívják így az abonyiak a szürke épületet, 
nagy udvara volt, sokat csökéztünk és snúroztunk a vécé mögött, egy sárga, 
kissé romos, hatalmas épület magasodott a szomszédságában, amelyről 
nem úgy beszéltek mint zsinagógáról, hanem mint a magtárról, s már csak 
felnőtt fejjel tudtam meg, hogy a zsidó iskola falai között született Háy Gyula, 
akinek az emléktáblájával még mindig adós Abony városa; emlék a két pres�-
szó, a Gyöngyvirág és a Kedves, előbbiben finom fagylaltokat mértek, utóbbi-
ban már visszanéztek a lányok rám is… emlékem a vásártér, ahogy vásáros 
napokon rengeteg ember gyűlt össze, serceg a lacipecsenyések üstje, színes, 
máshol soha nem látható és kapható cukrokat árusítanak, fából készült játé-
kokat, és távolabb malacokra, tehenekre, birkákra, sőt lovakra alkudoznak 
fölhevülten az emberek; emlék… békákat cigarettáztatunk, amelyek felfújód-
nak és szétdurrannak, később szégyellem magam emiatt (is)… emlék… tucat
számra fogjuk Palival a kis kárászokat, amelyeket anyánk paprikás lisztben 
forgat meg, és süti őket ropogósra, igazi ínyenc csemege, még most is össze-
fut a számban a nyál, ha rá gondolok… emlék… nagyanyám vadgalamblevest 

| szülőföldem



99

KORTÁRS 2016 / 06

főz a sparhelton, melyeket mi csúzliztunk le a házak tetejéről vagy a fákról… 
emlék… a szomszéd utcában Kazinczy Feri bácsi kovácsműhelye előtt jó tátott 
szájjal elácsorogni, nézni, ahogy az üllőn formálódik az izzó vasból a patkó, 
érezni a szagot, ahogy égeti a forró patkó a szarut a ló patáján, hallani a szö-
geket verő kalapács ütemes kopogását… emlék… kis papírkocsikat kötöttünk 
a szitakötők farkára, hogy repüljenek fel vele az égbe, egészen istenig az üze-
nettel… emlék… erős, szép édesapám, csak emlékezhetem rá, mert már nem 
él… emlék… szerény, csöndesen élő és kevés beszédű bátyám, csak emlékez-
hetem rá, mert már ő sem él… emlékem… fiatal szép anyám, akit megroppan-
tott a haláluk… de rá nemcsak emlékszem, a sors legalább őt megtartotta ne-
kem – nem emlékszem tovább, fogom a telefont, felhívom. „Halló! Z. T. hívja a 
szülőföldjét…!” „Már megint hülyéskedsz velem, kisfiam!” Pedig most nem… 
vagy nem nagyon… 	
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