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„…és aztán megették a fejüket, de nem haltak tőle meg, nyugi!”, 2014.07.23.

„S
etting the sun!”, 2014.06.19.

„N
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 fogok asztalokat pakolni!”, 2014.12.02.
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Petőfi Irodalmi Múzeum 
PIM Esti Extra

2016. szeptember 28-án a PIM Esti Extra elnevezésű 

programsorozat keretén belül a Petőfi Irodalmi 

Múzeum a szokásos hosszú nyitva tartás mellett 

várja a látogatókat a múzeumba. 

Miért éppen Kleist? című kiállításunkban Hegymegi 

Máté rendező és Bánfalvi Eszter színművész tarta-

nak tárlatvezetést, míg az Írói fogások című kiállí-

tásban Vinkó József, a Magyar Konyha főszerkesz-

tője fog kalauzolni minket. 

Másnap, szeptember 29-én indul a PIM Shakespeare-

filmklubja: igazi csemegékkel várjuk a British Councillal 

közösen szervezett moziestekre az érdeklődőket. 

Bővebb információ a programokról: 
www.pim.hu

Kortárs Irodalmi Verseny 2016 A Kortárs folyóirat 2016-ban 

is meghirdette nagy sikerű iro-

dalmi versenyét, melyen 3-4 fős 

középiskolás csapatok indulhattak. 

Összesen 40 csapat jelenkezett, melyből 

32 teljesítette az első két online fordulót. 

A 2016. szeptember 30-án, 14 órától a Deák 17 

Gyermek és Ifjúsági Művészeti Galériában megrende-

zésre kerülő döntőn a legjobb 5 csapat méri össze tudá-

sát, értékes nyereményekért.

További információ: www.kortarsonline.hu
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A C épület hetedik emeletén egy angyal 
hintázott a bukóra nyitott ablakon.
Később kicsukták: a légkondi csak akkor működik,
ha minden ablak zárva kilincsre.
Csigolyáról csigolyára egyenesítette ki a hátát,
szárnya nincs még, csak az éles lapockacsúcs,
mégis ráérősen és valahogy kecsesen rugaszkodott el, 
kérges nyaka körül borzolta csak fel a tollait. 

Lifttel jött vissza, szerzett belépőkártyát is.
Kezében szorongatta, nem tudta, hova tűzze,
teste pihetollakkal volt tele, hisz most kezdi növeszteni
újra szárnyait, s a kérget se sikerült levedleni még.
Mindig belül kellene lennie, de nem bírja. 
Óránként 10 perc talán neki is jár.
Most amúgy is nehezebb, itt az átalakulás, és
melegriadó is van, csak jövő hét közepére jöhet enyhülés.

A takarítóknak rejtvényeket rajzol a monitor mögé a porba.
A túlórázóknál az asztal szélére kuporodik, és
guggolva ringatja az asztalt, 
hogy a nyikorgásnak ritmusa legyen, és dúdol,
hogy a monitor zúgásának dallama legyen,
és a képernyőre tapadt arca ráfúj néha:
egy gondolatot vagy csak hogy pislogjon, ha látja,
hogy a percenkénti pislogások száma 
már megint nyolc alá csökkent.
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Finy Alexandra
Angyal a bukóra nyitott ablakon
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Loschitz Ferenc
Úgy feküdj itt

Hanyatt, a villámok szaggatta lüktetés
áradó, fénytöréses ritmusában
a fellegek sötéten összefolynak.
Úgy feküdj itt, hogy vonszoljon az áram,
gallyat patakvíz, óceán a holtat.

Úgy feküdj itt, úgy, hogy lehetne örök.
Konok áldozat, aki szánalomra
sem méltó a szaggatott földön, égen,
fölötte a fellegek összefolyva,
a ritmus elakad a fénytörésben.

Aztán kelj csak föl, álmod a föld nyelvére ég,
s mint egy büntetés, belevág a húsba.
Ami nem nyugalom ábrándja lehetne,
a riadt fénytörés, a zajló felleg útja
távozzon el az örök elveszettbe.

Név a Biblia oldalán
Egy Kosztolányi-sor folytatása

Az ember most üres szobákban áll,
végül kilép egy másik délutánba.
Témánk bibliai. Gyógyítanál
engem bajomból, mindenki királya?
A nagy könyv barnult oldalára írt
firka-nevem hányadik jelenésben
került oda? Őrizlek, csak te bírd
még keggyel orvosolni, ami vétkem.

A ferencesek halk harangjai
szóltak akkor, mikor a nevet írtam?
Mikor már az imát sem hallani,
milyen lélek dereng harangjainkban?
Ha nem hívhatom a Keresztelőt,
meddig bírom majd vinni a keresztet?
Súlya alatt megint reszket a föld.
Ha tartott isten, most már eleresztett.
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úgy vettem észre, hogy eltűntél,
mint a tejesember halálát:

egy ideje nem jönnek az üvegek
az ajtónk elé.

aztán a kutya nyolc körül még ugat valamiért (?),
de inkább visszafekszem.

szűrt fény sávja a padlón,

majd a konyhában a hűtő:
szakadékként tátonghatna,
de marad, csak simán üres –

minden a helyén.

a szárítón tányérok,
az asztalon üvegpohár.

egy ikeás széken én.

az ablakon ki, aztán vissza:
és a konyha közepén
valamiért ott parkol

egy elapadt tehén.

	 •

megnézem még egyszer, maradt-e
valami a hűtőben…

csak a csapvíz.
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Serfőző Krisztián
laktóz
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Bogdán László
Az év utolsó napja

A kopár fennsíkon állok, tombol a nap, a feltámadó szél zizegteti az ürömfü-
vet. Tétován forgok ide-oda, de nem látok senkit, egyedül vagyok megint, tel-
jesen egyedül. Váratlanul hallom meg a zongoraszót, az ajtó nélküli ház felé 
indulok, az önmagát hol láthatóvá, hol láthatatlanná tevő zongorista ezúttal 
nem a Kinderzenent, hanem a Karnevált játssza, de nem tudok sokáig gyö-
nyörködni a mélakóros muzsikában, hirtelen szirénák hangja hallatszik, felri-
adok, s az álombeli zenét mentőautó szirénája nyomja el. 

Natasa is felriad, tétován néz rám. Unikum van? 
Feléje nyújtom az üveget, iszik. És Carmen?
Eltűztek már, legyintek, itt a levél. „Elmentünk a hercegnővel vásárolni, a 

vendéglőben találkozunk – írja –, legyetek jók, de ha jók nem lehettek, leg-
alább ne legyetek rosszak.” Natasa feláll, fintorog. Fürdőköpenyben rohanunk 
le az uszodába, úszunk, zuhanyozunk, felöltözünk, megisszuk a teát, eszünk 
egy-egy pár virslit tormával, sehol senki. Mintha mindenki elment volna, mint-
ha csak mi mennénk a házban. 

A kutyák sincsenek sehol, segítem fel a bundáját, én is felveszem. Való-
színű, Frédi vagy Dorel már elvitték őket. Csattan mögöttünk a kapu. Ide úgy-
sem jöhet be senki, be van kapcsolva a riasztó. 

Natasa belém karol, először talán sétáljunk el a Kastélyig, nézzük meg, 
van-e valami mozgás a pincében. 

Az hosszú út lesz, nevetek. 
Időnk van. 
Kisüt a nap, de feltámad a szél is, előveszem sísapkámat, ő is felteszi, de 

rakoncátlan szőke fürtjei mindegyre kiszabadulnak. Ki tudja, mikor sétálha-
tunk kettesben? 

Miért arra vágyódsz, hogy kettesben legyél velem, néz rám, vigyázz, ve-
szélyes vagyok, rázok. Andalgunk, mesélni kezdi álmát, mintha versem eleve-
nedett volna meg, a miniatúra, ott ültünk a szánon, a kocsis káromkodott, s 
mögöttünk zúdult az ördögfalka, elértek volna, de sziréna harsant fel. 

A mentőautó, magyarázom, időben húzott el az úton. Nevetünk. A téren 
nézzük a Kastély impozáns épületét, felsétálunk a lépcsőkön a kertig, megál-
lunk a fa mellett, előszedem a távcsövet, ő is, nézzük a pinceajtót, semmi 
mozgás. 

Gyere, menjünk le, ellenőrizzük, teszi el a távcsövét, és előreindul. A he-
lyiségben nincs senki, a csapóajtó hűlt helyét foszlott matrac takarja. Itt dön-
tötted a falhoz a kedves Doinát a múltkor, kacag, hogy higgyék azt a matracon 
ölelkezők, ti is tévelygő szerelmespár vagytok.

Miért, ilyesmire vágyakozol? 
Ugyan, nevet, kézen fog, megindulunk a lépcsökön felfelé a toronyba, néz-

zük a várost, vöröslenek a tetők a napfényben, már tünedezik a hó. Ledob egy 
érmét, későre halljuk a koppanást. Milyen mély lehet ez a kút, kérdi, de meg 
se várja a választ, elindul lefele. 

Részlet A katona és a démon című regényből.
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Mi van, hiányzik az öreg? 
Okosabbakat is kérdezhetnél, fintorog, és újra belém karol. Andalgunk, 

megállunk a Hét Erény szobránál, megcsodáljuk a hatalmas templomot, átsé-
tálunk a hídon, sárgásan habzik a víz. A másik téren sokáig nézegetjük a szár-
nyas rakétára emlékeztető szökőkutat, most, álmomban nem volt ott a kopár 
fennsíkon, s nem volt ott a madarak nagyasszonya sem, nem voltak ott a ma-
darak sem, nem volt ott senki. A madarak királynője ilyenkor hol lehet? 

Hát tudom én? 
A múltkor elcsábított. 
Natasa szembefordul velem, vigyorog, de hát ő egy illúzió. 
Akkor nem volt illúzió. 
Lehet, nem voltál magadnál, és valamelyik szerelmeddel ölelkeztél. Elő-

reindul, bemegyünk a templomba, az utolsó padba ülünk le, előttünk két 
imádkozó öregasszony. 

A félhomályban elmosódik a Madonna, de a karján ülő kis Jézusra egy 
fénysugár vetül, mintha biztatóan mosolyogna. Lehunyom a szemem, azonnal 
megjelenik nagymama. „Eltelt ez az év is, sóhajt, sokat aggódtunk értetek, 
kisfiam.” „Miért?” „Még kérded. Egyébként döntöttünk, februárban, március-
ban visszajövünk, és megnyitjuk a kórházat, gyógyítani fogunk. Hát ennek 
őrülök. És Piros, Roxána, Tóbiás, Hutera?” „Jól vannak, s azt hiszem, marad-
nak.” „Gondoltam, mosolyog, Roxána festeni akar, s amit abba a szép fejébe 
vesz, azt elég nehéz kiverni onnan. Tehetséges?” „Igen. Láttam néhány rajzát, 
festményét, mit mondjak, az ötvenes években nemigen csináltak ilyesmit, 
megelőzte a korát. Hogy azután mi történt, az más kérdés.” „Mi történt volna, 
Tóbiás kiszöktette, fejébe szállott a dicsőség, a pénz, tudod, hirtelen jött rá, 
hogy a nyomorúságnak vége, hogy ő hercegnő, atyja milliomos, utazgatott, 
bálról bálra, férfiről nőre szálldosott, míg egy fának nem rohant a Ferrarijá-
val. Tudtad?” „Elmesélte.” „Boldogok Tóbiással?” „Igen.” „De meddig fog tarta-
ni? És Piros, Hutera?” „Ők is boldogok.” „De meddig? Köztetek a kommunában 
sok kihívás éri majd őket, s egyikükről sem lehetne megmintázni az önmeg-
tartóztatás szobrát.” „Zsül mindenképpen megmintázza őket. A visszatérők!” 
„Tetszik nekem az az ember. A szobrai, az őrszobor, az Androméda, a nim-
fácska s a festményei, édesapja a gabonatáblában. Én egy egyszerű falusi 
asszony vagyok, de ezek elképesztettek.” „Mikor láttad a műveit?” „A múltkor, 
inkognitóban, jártam nálatok, és megnézegettem. Ödön azután vitt el, a Hús-
vét-szigetekre, hogy megnézhessem azokat a szobrokat is. Méltó hozzájuk az 
őrszobra. És a lányok is, Viola is, Rodi is belelendültek.” „És Roxána is bele fog, 
sok terve van.” Nagymama mosolyog. Hamarosan átalakultok egy alkotókör-
ré. De mi örülünk ennek. Mária is büszke Carmenre, Judit is Rodira, mindan�-
nyian Violára.” „Ennek örülök.” „Most mennem kell, sok a dolgom”, legyint 
nagymama. „Ha nem találkoznánk, a nevükben is boldog új esztendőt kívánok 
nektek, mindenesetre boldogabbat, mint az idei év, csak az a baj, kisfiam, ti di-
rekt vonzzátok a veszélyt.” Megvillan és eltűnik, szétesik a napfényben fürdő 
erdőrészlet is, a nagy tölgyfa figyelmeztetően villan meg. Hunyorgok. 

Natasa szorítja a kezem, szeme csukva, arcán remegések futnak át, kön�-
nyek peregnek végig az arcán. Magához tér, papír zsebkendővel törli a sze-
mét, direkt jó, hogy nem festettem ki, most szétmázolódott volna, s úgy néz-
nék ki, mint egy indián öregasszony. 

Édesanyáddal beszéltél? 
Igen, sóhajt, és feláll, magával húz. Gyere, igyunk valamit, ezt józanon 

nem lehet kibírni, beleőrülök. 
Átsétálunk a téren, bemegyünk a vendéglőbe. Anka, Kriszti, Attila és Zsül 

már ott ülnek. 
Mitől vagytok olyan szomorúak, mered ránk Kriszti. 
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A templomban voltunk, ül le Natasa, megint láttam édesanyámat. Kérj egy 
vodkát, néz rá, de ne is egyet, egyszerre kettőt, minek járjon annyit a lány? 

Felállok, odamegyek a bárpulthoz, kérek egy üveg vodkát és egy üveg ás-
ványvizet. Amire visszaérek, jön a lány is, töltöget. 

Ez igen, néz rám elismerően Zsül. 
Te a nagymamáddal beszéltél, fordul felém Anka. 
Igen, reméli, több ilyen évünk nem lesz.
Jönnek? 
Igen, februárban vagy márciusban. Végre döntöttek. 
Erre akár ihatunk is. Natasa hátrahajtva fejét egy hajtásra issza ki poha-

rát, rágyújt. 
Rólad is beszélt, nézek Zsülre, tetszenek neki a szobraid, az Androméda, 

a nimfácska, az őrszobor, de a festmények is, édesapád a gabonatáblában. 
De mikor látta? 
Állandóan itt járkálnak, illúzióként, legyint Kriszti. 
Natasa újratölti a poharát. 
Mondott valamit édesanyád, simogatja Anka.
Vigyázzak, csak ennyit, nagyon vigyázzak, de azt nem mondotta, hogy 

mire. És a többiek?
Vásárolnak, nevet Kriszti. Először az állványt, a vásznakat, a festékeket, 

az ecseteket vették meg, Roxána tudja, hogy mit akar, mozgatta az egész üz-
letet, de mindent meg is kapott, amire vágyott. Leraktuk Mercédeszbe, s el-
mentek egy divatszalonba, mi Ankával meguntuk, és jöttünk ide, ez a két szi-
vacs, néz Zsülre és Attilára, már eleve ide jött. Ez hosszú lesz! Mindegy, men�-
nyit álmodtak, szegénykék az illúzióikban, egy szép nőnek fontos a szép ruha. 

Nem tudom, nekem ruhátlanul jobban tetszenek, röhög Attila. 
Te egy disznó vagy. 
Natasa feláll, kísérj ki, kért. Anka és Kriszti vigyorognak. Várjál meg, megy 

be. Mit gondoltál, el akarlak csábítani, kérdezi, miután visszajön, és festi a 
szemét, a tükör előtt. Hát mi vagyok én, utcalány? 

Alkalom szüli a tolvajt. 
Hát ez nem az az alkalom, indul el. 
Kriszti röhög. Ilyen hamar megvolt? 
Igen, mert nem történt semmi, pisiltem, engedelmeddel, Krisztinka, és 

kifestettem a szemem, mert reggel elfelejtettem. Egyébként megint kezded, 
vigyázz. 

Mi van, már neked sincs humorérzéked?
Szomorú vagyok, mert beszéltem az anyámmal, veszi elő a fényképet, 

félrehajtott fejjel nézegeti. Meg akarom kérni Violát, fesse le, legyen egy fest-
mény róla, amint sétálunk a nyírfák között, a fehér ruhás asszony, Masenyka 
és én, a lányai, kétévesen. 

Már ő is gondolt rá, kezdi Kriszti, csak most a szárnyas polipjaival van el-
foglalva, az űrodisszeával, egész nap a polipjait festi, még öt van hátra, tizen-
három lesz, majd jönnek a fények, de édesanyádat is megfesti, szeret téged, 
amin ti keresztülmentetek, együtt az Univerzum Könyvtárában, nem semmi. 

Soha nem szabadulhatunk ezektől az élményektől, ő, simogatja meg az 
arcom, megírhatja, Viola megfestheti, Carmen új szonátájának nem véletlenül 
Űr-odisszea a címe, de mit csináljak én? Fel kellene dolgozni valahogy, de ne-
hezen megy, olyasmiket éltünk át, amelyek nem egy emberre méretezettek, 
és túlhaladnak. Képzeljétek el, ültünk, olvastunk, nem értettünk semmit, s 
közben bármikor ránk törhettek volna a bűzlő Shoggothok. 

De végül is sikerült, vigasztalja Anka, ha visszajön Ödön bácsi, megkérjük, 
nézhessünk már bele a szerkezetbe, szeretném látni a napot, amikor hajóra 
szállunk Harlingenben. 
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Még néhány hónap, sóhajtok, de addig megírjuk a második balettet is, 
egyre az orosz balerina jár előttem, januárban megírom a szcenáriót, s neki-
kezdhet Carmen is. 

De még megy az első, az Anka az üvegvilágban, legyint Attila, nagy az ér-
deklődés, nem kell sietni. 

Igen, kacag Anka, és megpuszil. S ti ezt előre láttátok, én viszont még ak-
kor se hittem, amikor a bemutatón felment a függöny. Amikor augusztus 23-
án megérkeztem Nürnbergbe, fordul Natasa felé, nagyon le voltam robbanva, 
ők adták vissza az önbecsülésemet. 

Nem tudja folytatni, megérkezik a sugárzó Roxána, Piros, Viola, Rodi és 
Carmen. Leülnek. Zsül töltöget. 

Viola nézi a vodkáspoharát. Nem kezdjük túl korán, még sok van éjfélig. 
Soha nem lehet elég korán kezdeni, vigyorog talányosan Kriszti. Igyál 

csak, Violettám, pirulj ki, olyan szép vagy, amikor kivörösödsz. 
Ezt vegyem bóknak? Vagy kötekedni akarsz megint, Krisztinka, ne kezdj ki 

velem, mert megbánod. 
Mi van, már neked sincs humorérzéked?
Nekem van, csak neked nincs humorod. Állandóan erőlködsz. Hallgass in-

kább. Egyénként is a festménnyel vagyok elfoglalva, a polipok, a fényecskék, 
s utána jön a kompozíció. Lehet, még festek egy változatot. 

Miért, hökken meg Zsül. 
Más nézőpontból, magyarázza Viola. 
Most már én is festhetek, vidul fel Roxána, megvettünk mindent, s kide-

rült, mered ránk, nem vagyunk szegények, megnéztük Rodival, a bankszám-
lám él, erről szerencsére nem tudott az unokahúgom. Vettem ki pénzt. Előre 
két hónapra ki is fizetjük a költségeket, egyébként is már napok óta a nyaka-
tokon vagyunk. 

A vendégeink vagytok, nyugtatja meg Rodi, de nem tudja folytatni, jön 
Ibolya a kutyákkal. Frédi ott vedel egy kocsmában Bélával, Tóbiással és Já-
nos bácsival, ül le. Kerestek egy igazi bajor kiskocsmát, s mit ad az isten, 
meg is találták! Gombóc odajön, a lábamhoz heveredik. Megjön Dorel is, Rex 
eléje rohan, alig tudja megnyugtatni. Előveszi a tálkákat, a kiszolgálólány 
kérés nélkül is hozza a vizet, tölt, ezúttal hosszan lefetyelnek. Én megint 
nem ihatok, legyint Dorel, délután megyek Münchenbe, de a szépasszonyok 
is elkísérnek, virággal várják a férjeiket, annyit fognak locsogni, hogy leté-
rek az autópályáról.

Szerencse, hogy egyenes, édesapa, kacag Kriszti. 
Piros és Roxána isznak, rágyújtanak. Erről is mennyit álmodoztunk az il-

lúziónkban. És a sörről is. S még nem is ittunk sört, derül fel Roxána. Dorel 
odainti a pincért, rendel. Nézegetik a söröskrigliket, kortyolnak. 

Tudjátok, kezdi Piros, az ötvenes években pincérnő voltam a felsőtábori 
népbüfében. Akadozott a sörellátás, nem mindég volt sör, de Ödön bácsinak 
és Bélának félretettem mindig. Amikor valami felhajtás volt a kastélyban, a 
szekusok is itt nyüzsögtek, Drakula is, magas, komor, fekete férfi volt, udvari-
asabb, mint a többi, de ismertem Strigoit is. A sebhely vereslett az arcán, ami-
kor közöltem vele, hogy megint nincsen sör. Indítványoztam, összeköttetései-
ket felhasználva igazán elintézhetnék. Rám bámult, nem, ő nem kezdett ki ve-
lem, tudta, hogy engem már kiszemelt a tábornok, mindenki tudta, csak én 
nem, ha rádöbbenek, talán még elmenekülhettem volna. De Strigoi elintézte 
akkor, néhány hétig volt sör, de visszamentek Bukarestbe, istennek hála, és 
megint nem kaptuk rendesen. Az egyik őszi vadászat után raboltak el. 

Igen, megírta, nevet Attila, ültetek Bélával a disznón, amit ajándékba kap-
tatok. 

Ezt is megírtad, néz rám döbbenten Piros.
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Mindent megírt, tudhatnátok már. 
Béla hol van? 
Mondtam már, mereng Ibolya, elmentek János bácsival, Tóbiással és Fré-

divel egy kiskocsmába. Az öregnek eszébe jutott, mióta itt van már, s még 
nem volt egy igazi bajor kiskocsmában. Hát kerestek egyet, s most folyik a 
mesefélóra. Megtalálták egymást is, s a kocsmát is. Ebédelnetek kéne, ma 
nem főztünk. 

Nem is várhatjuk el, nevet Carmen, hogy az év utolsó napján is főzéssel 
töltsétek az időt.

Dorel odainti a pincérnőt, mi ketten erőlevest rendelünk, főtt marhahús-
sal. Mindenki rendel, Attila Ibolyára bámul, hallom, január elsején már 
Nauszika fog főzni. 

Vagy másodikán, megígérte, nevet Ibolya.
Nem is hiszem el, döbben meg Attila, hogy főzni is megtanult. Annak ide-

jén, a Melody báros korszakunkban, szerelmünk havában még a tojásrántot-
tát is odaégette. 

De a szükség nagy úr, kacag Anka, már unta a fizető vendégeit, a kretén 
szeretőit, az öregeket, a fiúcskákat, megértem, én is így éltem, unalmában 
megtanult. 

Pesten talált egy könyvet, szól közbe Rodi, a Gasztronómiai utazást. Ebből 
tanult meg.

Fantasztikus mexikói, olasz, spanyol, francia és erdélyi ételkülönlegessé-
geket főzött nekünk Jószon, mereng el Zsül, ha sokáig tart, meg is hízunk. 

Nem tudom elhinni. 
Mert előítéleteid vannak, néz rá Natasa, mit gondolsz, például én tudok 

főzni? 
Nem gondolok semmit, röhög Attila, ha rád nézek, egészen más dolgok 

kezdenek foglalkoztatni. 
Ezt most hagyjuk, legyint Natasa. 
Igen, te is tudsz, néz rá Zsül, és tud Anka is, Rodi is, Carmen is, sőt Krisz-

tina is, simogatja meg a fejét, csak mostanában nagy a tolongás a főzőkanál 
körül, nem férnek oda. 

Igen, amikor betegek voltunk Jószon, Kriszti főzött, leveskét, rostélyost, 
kiskanállal etetett, törülte homlokunkról a verítéket, nagyon aggódott értünk. 

Ez a híres éjszakai fürdőzésük után volt, nevet Kriszti. Mélyen beúsztak, 
jött a vihar, ha nem találnak egy halászt, ott is maradhattak volna. Önző va-
gyok, féltem, hogy elveszítem őket, édesanyát s a régi szeretőmert, akit be-
súgtak, mit tehettem volna, főzni kezdtem, épüljenek minél hamarabb fel. 
Igen, a mi közös életünk olyan csodálatos volt, ehhez képest a Nauszika főzt-
je eltörpül. 

Nem törpül el, ha egyszer megkóstolod a töltött paprikáját, mond ellent 
Zsül, mindég kívánni fogod. 

Hirtelen jelenik meg Nauszika, Zita és János. Vidámak, de mintha nem 
vennének észre, ide-oda forognak. 

Nauszika is, Zita is rövidlátók, de hiúk is, mint a szépasszonyok általában, 
nem viselnek szemüveget, János pedig csak őket látja, meg van buggyanva, 
pedig bámulhatna másokat is, van itt gyönyörű nő elég, édesanya, a hercegnő, 
Anka, Rodica nagyságos asszony. 

Attilával felállunk, az asztalhoz vezetjük őket, Zsül tölt. 
Megint megkaptuk, kacag Rodi, pedig te sem vagy éppen szegényparaszt 

származású, Krisztinka.
Fordítva igaz, javítja ki Carmen, paraszt szegény. 
Nem akarom védeni, de ha nem lenne, ki kellene találni. 
Ki vagyok én már találva, hercegem, s elég régóta. Igaz Zsül? 
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Igaz, simogatja Zsül a fejét, de igyál inkább sört, a vodkától túlságosan 
felélénkülsz, s estére kidőlsz. Ne feledd, terveim vannak veletek szilveszter 
éjszakáján. Flórenc hol van? 

Joellel és Róberttel mentek el a Dürer-házba, válaszol Nauszika. 
Jönnek a pincérek a levesestálakkal, enni kezdünk. Odaintem a pincérnőt, 

fizetek, gyere, nézek Zsülre, menjünk el mi is abba a bajor kiskocsmába, mió-
ta nem ittunk Bélával, Tóbiással, Frédivel és János bácsival? 

Dorel indul haza a kutyákkal, Rodi, Carmen, Ibolya, Roxána és Piros a Mer-
cédesszel, a többiek taxival. 

Átmegyünk a hídon, erősödik szél, nézzük az erény szobrait. Tudod, hol van? 
Már voltunk ott, legyintek, nem emlékszel?
Emelkedett hangulatban ülnek egy sarokasztalnál, leülünk, kitörő lelke-

sedéssel fogadnak. 
Kiderült, hogy Tóbiás idősebb, mint én, kezdi János bácsi. 
Néhány hónappal, legyint Tóbiás, mindketten hetvenöt évesek vagyunk. 
De rajtam látszik is. 
Mi más alomból jövünk Frédivel, vigyorog Tóbiás. Nagyapánk húszévesen 

csábított el egy fiatal lányt, elment a világba, amikor visszatért, megnősült, 
született egy másik fia, az édesapám féltestvére. Apám is, apád is korán kezd-
te, jöttél te Frédikém, majd a te apád, mered rám. Tizennyolc évesen ismer-
tem meg nagyapát, sokat beszélgettünk, nevére íratott, pénzt adott, így kerül-
tem a jogi egyetemre, Kolozsvárra, lehúztam néhány boldog évet mezei jo-
gászkánt, majd elsepertem az idegenlégióba, nem akartam ügyvéd lenni a ki-
rályi Romániában. 

Engem elvitt magával a cirkuszba, kezdi Frédi, és késdobáló lettem. 
Anyádnak csak az ő apja maradt, legyint Tóbiás, sok öröme nem telt ben-

ne, ezért is szeret annyira téged. 
Igen, sóhajtok, engem ők neveltek, az öreggel.
Meg is látszik rajtad. 
Én megúsztam a háborút, töltöget Frédi, de szegény apád nem. Ő a Don-

kanyarnál harcolt, hadifogságba került, betegen keveredett haza.
Nem tudom, sóhajt Tóbiás, én 1938-ban láttam utoljára. 
Én 1941-ben, amikor bevonult, legyint Frédi. 1945-ben, amikor a Luci tra-

gikus halála után tengerre szállottam, azt se tudtuk, él-e, hal-e. A háború. 
Én sem úsztam meg, iszik Hutera. A visztulai áttörés után vonultunk vis�-

sza a német csapatokkal, egy szétbombázott német városban – a halál az a 
német város –, egy lerombolt ház falán láttunk egy csoda folytán épen maradt 
plakátot, egy német cirkusz fellépését hirdették. Olvashattam, hogy fellép a 
világhírű magyar illuzionista, Ödön von Boticselli is. Megdöbbentem. Én isme-
rem ezt az embert, mondottam az őrvezetőmnek, és elmondtam, kicsoda. De 
hogyan került ide, kérdezte Málik. 

Tényleg, döbben meg Tóbiás, mit keresett a háború utolsó évében nagy-
apa Germániában?

Majd megkérdezzük tőle, töpreng Frédi, de akkoriban együtt dekkoltunk 
Szinaján, onnan mentünk le a tengerpartra, s szervezte utolsó cirkuszát. 
Egyetlen napig sem váltunk el, egy ember hány helyen lehet egyszerre jelen? 

Én akkor, szól közbe János bácsi, már Wellingtonban voltam, ha nem lé-
pek olajra 1938-ban, most nem beszélgethetnétek velem. 

Én nem voltam a te helyzetedben, Jánoskám, de én is meguntam a ke-
let-európai vad őrjöngéseket, s jött Pest, Párizs, majd a légió. Minél messzebb 
akartam kerülni a szülőföldemtől, ezért szöktem meg 1941-ben, és hajóztam 
el New Yorkba. Harmadik nap az utcán találkoztam első szerelmemmel, Bar-
barával, akivel hat évig éltünk együtt, és bármennyire is furcsán hangzik ez az 
én számból, egyetlenegyszer sem csaltam meg. 
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Nem hiszem el, röhög Frédi, hűséges voltál, Tobikám? 
Hát hazudtam én neked? 
Nyílik az ajtó, megjelenik Viola és Natasa. Zsüllel eléjük megyünk, az asz-

talhoz vezetjük őket, Tóbiás székeket hoz, leülnek. Közben rendelek egy üveg 
vodkát és nyolc sört. 

Ne haragudjatok, hogy rátok törtünk, de nem vagyunk álmosak. 
Tóbiás feláll, kezet csókol, majd arcul csókolja Violát, s Natasát is. 
Hát miért haragudnánk, csókol kezet János bácsi is. 
Direkt örülünk, öleli meg őket Hutera, hogy két szép hölgy emeli a társa-

ság… Belezavarodik, legyint, nem vagyok a szavak embere. 
Te, kezd kacagni Viola. Jön a lány a vodkásüveggel, töltöget, majd hozza a 

söröket is. Koccintunk, iszunk. 
Gondoltuk, kezdi Natasa, itt van élet, és zaftos történeteket lehet hallani. 

Hogyan volt Barbarával, édes Tóbiás, néz várakozón nagybátyámra. 
Te gondolatolvasó vagy? 
Így is lehet mondani, vigyorog Natasa. Sok minden vagyok, legújabban a 

nagyapátok szerelme. Ha te hetvenöt éves vagy, ő már száztizenöt. 
Rajta se látszik, sóhajt János bácsi. 
És annyi a barátja, Olaf is, folytatja önfeledten Natasa. A múltkor együtt vol-

tunk a földön, mostanában ingajáratban élünk, el akartam csábítani, kíváncsi vol-
tam, de komoran utasított vissza. Számomra a barátság szent dolog, legyintett. 

Unhatja már a nőket, röhög Hutera. 
Pedig 1928 óta él a fényvilágban, töpreng Tóbiás. 
Mi nem ismertük, de hallottunk róla.
Hogyhogy nem ismertétek? 
Mi az illúziónkban éltünk a Kolóniában, négyen, a domboldalon, mint egy 

pásztori költeményben, s a tengerparton. Ki se mozdultunk onnan. Söröztünk 
is, nem mondom, néz a poharára Hutera, mind szeretjük a sört, de hát az nem 
volt valódi. 

Ez most valóságos, adja a kezébe az üveget Frédi. Tényleg, hogy volt Bar-
barával, Tóbiás?

1947-ig éltünk együtt nagy szerelemben, nem is csaltam meg, elég volt ő 
nekem életre-halálra. De aztán jöttek a hírek a vén Európából, nosztalgiám tá-
madt, rá akartam beszélni, menjünk haza, de ő nem akart hazatérni, lengyel 
volt, félt, és elváltunk. Azóta is bánom. Felültem a hajóra, és jött az új élet. 
Bécsben kötöttem ki, akkor ott ment az üzlet, ékszerek arany. Én mindég tud-
tam, hol a határ, amikor rádöbbentem, hogy köröznek körülöttem a zsarvak, 
megléptem. Amerikai állampolgárként Regensburgban telepedtem le, meg-
vettem a házam, mindketten jártatok ott, tudjátok – néz rám és Frédire. 

Mi adtuk el, legyint Frédi. A pénz, erre még most felhívom a figyelmed, 
megvan, nem palltuk el, úgyhogy nem szorulsz a szép Roxánára. 

Ezt nem mondod komolyan? 
De, nevet Viola, komolyan mondja, őket nem érdekli a pénz, nagyapátok 

örökségét se osztották még el, amikor otthon voltam legutóbb Carmennel, el-
hozták, de ott a Rodi széfjében. Csak az ékszerekből ajándékoztak a hölgyek-
nek, karácsonykor. 

Akkor elhárult minden akadály, Bélám.
Előtted, de én, az én rokonom elpallta az örökségét. 
Neked majd adok én, hát nem együtt voltunk az illúzióban, de amúgy sem 

féltelek, te a jég hátán is megélsz, Bélám. De most felezünk, már csak azért is, 
hogy ne pisiljenek le a kutyák. Nevetnek. Regensburgban vettem egy hajót, és 
kereskedni kezdtem, jártam a nagy folyót. 

És minden kikötőben volt egy szerelmed, nevet Natasa, akkor már elvá-
lasztottad a szexet a szerelemtől. Nem? 
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Én a szerelmeimmel éltem meg a legnagyobb szexuális élményeimet. Mi 
ebben a különös, pillant az elképedő Natasára és Violára. 

Hány nőbe lehet valaki egyszerre szerelmes?
Bármennyibe. Ahány kikötő, annyi szerelem. Én legalábbis így éltem. 
Igen, nevet Natasa, most már értem, szépasszonyok a Duna mentén. 
Tényleg, bámul rám. El kell már olvasnom a regényünket, Bélám. 
Én is. 
Lesz nektek az elkövetkezőkben más dolgotok is, mint az én regényem ol-

vasgatni, majd meglátjátok, mik várnak rátok. 
Gyanútlanul lépre mentetek megint, nevet Natasa, beestetek a helyzetbe, 

mint légy a tejbe, és nehéz lesz kimászni, nagyon nehéz. Kikísérsz?, áll fel, és 
kimegy. Követem. Elmerülten festi a szemét, hozzám simul. Felviszel egy gar-
niszállóba? 

Bólintok. Violát hívjuk? 
Miért ne? Nem tudok én élni se, meghalni se nélkületek immár. Csak még 

igyunk. 
Mi van veled, ölelem át. 
Kiborultam. Édesanyám nagyon szomorú volt, vigyázz magadra, kislá-

nyom, veszély leselkedik rád, de nem mondotta el, milyen veszély, s azt sem, 
hogy most hol van. 

Beléd szerettem, puszilom meg, talán erre gondolt? 
Rám néz, de nem szól, visszamegyünk az elhagyott asztalhoz. Töltök, ki-

issza, feláll. Kellene még vásárolnunk, jössz? – néz Violára. Feladom a bundá-
ikat, a számlát rendezem, majd, ha visszajövünk, még itt lesztek, nem? 

Hagyd, legyint Zsül, az előbb is te fizettél. 
Itt leszünk, persze, bólint Frédi, hova mennénk? 
Bundámba bújok, előre engedem őket, HáBé és Tóbiás maguk elé mered-

nek a füstben, ki tudja, mire gondolnak, ki láthat a fényvilágból megtérő férfi-
ak gondolataiba? Künn erősödik a szél, felhők közé vesz a nap. 

Újra havazni fog, karol belém Natasa. A szomszéd utcában találunk egy 
garniszállót, őszülő komor férfi fogad, fizetek, elém tolja a kulcsot. Egy órára, 
figyelmeztet, a tizenhármas szoba. 

Elindulok, jönnek utánam, persze lép be a szobába Viola, belátnak a szem-
közti házból, elhúzza a függönyt, a félhomályban vetkőzünk.

Hideg van, borzong Natasa, s az ágyterítőt ledobva az ágyra terít egy le-
pedőt. Azért a pénzért fűthetnének is. 

Mi van veled, simul hozzá az ágyon Viola.
Válságban vagyok megint, beleszerettem a szerelmetekbe, de lehet, ez 

csak ürügy, hogy ne menjek vissza, utálom a fényvilágot. 
Ezen nem is csodálkozom, suttogja Viola. Maradj velünk, most nem mond-

hat semmit, a szerelmeivel lesz. Ezt akarta mindég, hát most megkapta. 
Megint úgy beszéltek rólam, mintha nem is lennék itt. 
Miért, itt vagy, nevetnek, és forgatni kezd az őrület. Később kimegyünk a 

mosdóba. Hoztam törülközőt is, mondja Natasa, mindenre gondolok mostaná-
ban. Mosdunk, felöltözünk, a nedves törülközőt a lepedőbe tekerve teszi vis�-
sza táskájába. 

Egy félórával túllépték, sziszegi a férfi, kifürkészhetetlen arccal. Fizetek, 
nem akarok veszekedni az év utolsó napján. Az erősödő szélben megyünk 
vissza, hópelyhek kerengenek a levegőben. Természetesen még ott vannak. 
HáBé a háborús élményeit eleveníti fel. 

Ezt már ismerjük, suttogja Viola, hallgattuk a felsőtábori kocsmában ele-
get, vigyorog, amíg meg nem jöttek a hajók. 

Miféle hajók, kíváncsiskodik János bácsi. 
A negyedik rum után, magyarázza Viola. Röhögnek. 
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Már Németországban sebesültem meg, abban a városban, ahol Ödön von 
Boticselli fellépését hirdették. Azóta biccentek a jobb lábamra, ott a golyó va-
lahol a térdem alatt. Zsiga se akarta kivenni, azt mondotta, a legjobb helyen 
van, Bélám, minek megzavarni. Vajon ebben az új lábamban is ott van a golyó? 

Nem tudom, kacagok, Zsül töltöget, Natasa egy hajtásra issza ki, és tartja 
a poharát. 

Van röntgengép a kastélyban, majd megnézzük, nyugtatom meg Bélát. 
Nem kell ehhez röntgengép, kacag Viola, mi Natasával így is meg tudjuk 

nézni. Tedd fel a székre a lábad, Bélám. Odahajol, felhúzza a nadrág szárát, és 
tapogatni kezdi HáBé térdét. A túlsó asztaltól néhány részeg megjegyzéseket 
tesz, Natasa rájuk néz, elfordulnak. Most ő kezdi simogatni a Béla térdét. 

Nem érzek semmiféle golyót, suttogja. 
Én sem, kacag Viola. 
Könnyű kezetek van, lányok, mintha pillangó szállt volna a beteg térdem-

re. Hutera feláll, megpuszilja Violát és Natasát. Rólad tudtam, Violetta, téged 
ismertelek, néztük eleget a hajókat a felsőtábori kocsmában. 

Miféle hajókat, döbben meg Frédi. 
A negyedik rum után, röhög Zsül. 
Akkor nem gondoltuk volna, hogy új életünkben egyszer hajóra is szállunk. 
S én a golyóval a térdemben. 
Nincs ott semmi golyó, új élet, új térd, kacag Natasa. 
De érzem, hogy mozog, ha változik az idő, s most változik, mert megint 

mozog. 
Igen, hó jön, legyint Viola, de te, Bélám, mindezt csak előző életedből kép-

zeled. Ez már nem az a térd. Régi térded, a csontjaiddal együtt rohad a sírban, 
eszik a nyüvek, a golyó pedig ottan sárgáll és várja, hogy valami sírrablók 
megtalálják. 

És mihez kezdenek egy puskagolyóval, ámul el Hutera. 
Láncra fűzik, és a nyakukba akasztják. 
Ezt nem tudom, nevet Natasa, de azt igen, hogy most nincs a térded alatt. 

Kiissza poharát, mereven bámul maga elé. 
Mi van veled, kérdezi Zsül. 
Az édesanyámat láttam, figyelmeztetett, vigyázzak, valami veszély lesel-

kedik rám. A nyírfaerdőben sétáltunk, tudjátok, ez az egyetlen emlékünk róla 
Masenykával, de lehet, kitaláltuk ezt is, csak képzelgünk, hát lehetnek egy 
kétéves kislánynak emlékei? S Szergej talált egy fotót is, előveszi, elénk tolja. 
Egy fehér ruhás nő sétál a nyírfák között, két kislány totyog mellette, kezében 
piros napernyő. 

Meg fogom festeni, ígéri Viola, és könnyes a szeme, átöleli Natasát. 
De hát mi történt édesanyáddal, döbben meg Tóbiás. 
A KGB, legyint Natasa, a volt cégem, 1968-ban kapták el a szüleimet, ki 

tudja, milyen koholt vádakkal, fizikusok voltak, a lágerben haltak meg, haláluk 
oka ismeretlen, Szergej se tudta kideríteni, vagy agyonverték őket, vagy meg-
betegedtek, és nem volt orvos. Anyámról ezt az egy képet tudta felkutatni, 
apámról még fotó sem maradt. 

Szergej kicsoda, kérdezi HáBé. 
A nevelőapám, az FSZB mostani főnöke. Minket Masenykával és Alinával 

ő és helyettese, Kirill ezredes vettek örökbe, tizenegy éves korunkban, addig 
árvaházban éltünk. Felneveltek, szerettek, mi is megszerettük őket, el sem hi-
szitek, hogy ezekben a szigorú katonaemberekben mennyi szeretet s szere-
tetéhség volt, de igazi nevelőnk egy Tibetből még az ötvenes években elrabolt 
láma volt. A KGB vezetői halállal fenyegették, de hogy mivel győzték meg, nem 
tudom, hiszen a haláltól nem félt. 

Nem értem, hökken meg János bácsi, mit akartak tőle? 
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Hogy tanítsa az államvédelmi tiszteket, de nem nagyon volt kiket. Az ötve-
nes évek végén már cseheket, magyarokat, keletnémeteket, lengyeleket, bul-
gárokat, románokat is küldtek, de egyetlen parafenomén tanítványa, Kirill ez-
redesen kívül, akivel összebarátkoztak, és sok mindenre megtanította, titeket 
is megvezetett Evelinnel, Violetta, kacag, az a Strigoi volt, aki fatális szerepet 
tölt be a ti történetetekben, néz rám, s tartja poharát, hogy töltsek. 

Ő verte agyon a Mária Cristina asszony férjét és a Dorel édesapját is, ma-
gyarázza Zsül, s még negyven politikai foglyot. Egy vadállat volt.

Ismertem, legyint Béla, hozzá is volt szerencsém. Egy nagy sebhely ve-
reslett a pofáján, amikor beretváltam, egyre idegesebben kerülgettem, pedig 
én, beképzeltség nélkül állíthatom, a beretva virtuóza vagyok, reszkettem, 
hogy megvágom, és engem is megöl. 

Az árvaházból mentettek ki, folytatja Natasa zavartalanul, hazaérkez-
tünk, a láma is bejött, ő is a dácsában lakott, a Szergej házában, akárcsak 
Kirill. Már ittuk a kakaót, életünkben akkor először, a szakácsnő könnyezett, a 
láma ránk nézett, és Szergej felé fordult. Itt vannak a tanítványaim, magya-
rázta, jól választottál, Szergej Szergejevics. Mindenre meg fogom tanítani 
őket, amire csak tudom, és lehet, ez a kislány, nézett rám, még engem is túl 
fog szárnyalni, mind a hárman született tehetségek, de ilyent mind én, még 
nem látott. Szergej elámult. Ezek a kislánykák, meredt zavarodottan ránk. Mi-
ért, mosolyogtam rá, gyönyörű tizenegy éves hajas baba voltam, minden meg-
engedhettem magamnak, mit gondolsz, mégis miért minket fogadtatok örök-
be? Ez nem volt véletlen, jegyezte meg rezzenéstelen arccal a láma. Ők akar-
ták. De miért, bámult ránk a kétségbeesett Kirill. Mert tetszettetek nekünk, 
papa, ugrott a nyakába Alina, mi közben Masenykával a Szergej ölébe ültünk. 
Mert megtetszettetek nekünk, és már untuk az árvaházat. A láma bólintott, így 
volt megírva a sors könyvében. És jött néhány boldog, felhőtlen év. Úgy éltünk 
a dácsában, mintha Isten tenyerén ültünk volna. Teljes védettséget élveztünk, 
mindent megadtak nekünk, kényeztettek, babusgattak, szerettek, nyelvtaná-
rokat fogadtak, amikor rájöttek, hogy ragadnak ránk a nyelvek, karatézni ta-
nultunk, zongorázni, hegedülni, oboázni, még balettre is járattak. A három fér-
fi pótolta elveszített szüleinket, mert Alina nem az igazi testvérkém, csak 
Masenyka, ha ugyan az.

Úgy hasonlítotok egymásra, nevet Zsül, mint Carmen a hercegnőre, vagy 
Piroska Krisztire. 

Te őket is ismered? 
Még mielőtt megérkeztetek volna az űrből, karácsonykor itt voltak, na-

gyon kedves, nagyon szép lányok. 
De Alinát is testvérkémnek tartom, kétéves korunkban ismerkedtünk 

meg, neki csak az édesapja volt orosz, édesanyja lett volt, kilenc esztendeig 
egy ágyban aludtunk, mert a moszkvai árvaházban nem volt elég ágy. Az ő 
szülei autószerencsétlenségben haltak meg, nem verték agyon őket, mint a 
mi szüleinket, de akkor is kétévesen maradt magára, rögtön megtalált minket, 
csodálkoztok, hogy ragaszkodunk egymáshoz? Kiissza poharát, egy könny-
csepp gördül le az arcán. 

Hagyd, lányom, vigasztalja János bácsi, mindenkinek nehéz volt ebben az 
elátkozott században, amelyik olyan lassan múlik el, mintha nem is akarna el-
múlni. 

Igen, sóhajt Viola, a boldog kilencvenhármas esztendő. Először én jöttem 
vissza onnan, ahonnan eddig nem volt visszatérés, utána ti. 

De mi vagyunk valóban, tapogatja beteg térdét Hutera, vagy illúziók len-
nénk? 

Mi vagyunk, legyint Tóbiás. Mindenre világosan emlékszem előző életem-
ből, te nem?
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Én is, de a térdem. 
Ez nem ugyanaz a térd, legyint Tóbiás, nyugodj bele. 
És nekem is, dadogok, noha üldöztek, és többször voltam életveszélyben 

is boldog évem volt, megtaláltam a szerelmeimet, Carment, akit tíz évig ke-
restem, Violát, akit végleg elveszettnek hittem, Natasát, akiről nem is álmod-
tam. 

Natasa nevet, megsimogatja az arcom, ne hízelkedjél, inkább töltsél. Töl-
tök, egy hajtásra issza ki. 

Sok lesz, Natasenyka, néz rá Frédi, ne keseredj el. 
Natasa kipirul, rágyújt. Beszélgessetek nyugodtan, fiúk, ne zavartassátok 

magatok, időnként elszállok, hülyeségeket beszélek, ellágyulok, emlékezek, 
de minek visszanézni, a tegnapig ügynöknő voltam, tudom, út csak előre van. 

Igen, sóhajt János bácsi, én már látom is az én utam végét, a temetőt. 
Utána mész a fényvilágba, legyint Hutera, kóvályogsz az űrben, felcsípsz 

egy jó csajt, elmentek a Kolóniába vagy a Zónába, teremtetek egy illúziót, 
megnyugszol, majd ha akarsz, visszajössz közénk, Jánosom, fiatalon, mint 
mi, és elcsábítod valamelyik facér kislányt. Ilyen egyszerű ez! Van itt elég 
széplány, csak a hasonlóságok ne lennének. 

Tóbiás sóhajt, ezt én se értem, ez hogy lehet?
Jó, ti hasonlítotok Masenykával, kortyol a poharából Zsül, elvégre iker-

testvérek vagytok, de Carmen és Roxána? 
Nem tudom, Carmen nagyapja görög katolikus pópa volt, nagymamája, 

Mária néni, mi is ismerjük, nézek Violára, Zsülre, Natasára, nem olyan, nem 
valószínű, hogy egy Sturdza herceggel szűrte volna össze a levet. 

Jó, ő a Liviu anyja, de a Klárié? Carmen mesélte, hogy másik nagymamája 
is igazi erdélyi úriasszony volt, félig székely, félig szász. Egy erdélyi patrícius-
családból származott, nem valószínű, hogy egyáltalán találkozhatott Sturdza 
herceggel, bár ki tudja? 

Natasa ingatja a fejét, nem, azt hiszem, ennek valami más magyarázata 
van, s ez Ödön jellemében rejlik. 

Viola nevet, a játékairól lenne szó? 
A többiek meredten bámulnak rájuk, elmagyarázom, hogy Ödön von 

Boticselli fiatalabb korában, a húszas években barátjával, Olaffal évekig Ame-
rikában élt, Boston mellett egy ódon kisvárosban Providence-ben, egy hatal-
mas házban, amelyet a babonás őslakók kísértetháznak tartottak, és az ikrek, 
a hasonmások problémájával foglalkoztak, de kísérleteikről naplójában bő-
vebben nem ír, a feljegyzéseit pedig, több kötet, még nem sikerült áttanulmá-
nyoznom! Ezeket is elhoztuk Carmennel az örökséggel és a naplóval együtt, 
amelyet 1900. január elsején kezdett el, s eltűnésével, 1968. augusztus 8-án 
szakadt félbe, egészében páratlan dokumentum.

Ezek kísérletek, mereng Tóbiás, de Roxána és Carmen, Piroska és Kriszti 
élnek, és nem illúziók.

A hasonlóság először akkor tűnt fel, kezdi Zsül, amikor a nagymamák elő-
ször jöttek vissza, az Északi-tenger partján, Carmen Rodi, Kriszti és Anka 
nagymamái unokáik hasonmásai voltak. Elképesztő, nem? Ma sem tudom 
megmagyarázni.

Viola nevet, ők se tudtak napirendre térni, szegénykéim. Sokat beszélget-
tünk visszatérésünk után. Te fiatalabb vagy, Violetta, fordultak felém, de több 
az élettapasztalatod, hogyan magyarázod a hasonlóságokat? Igen, húztam ki 
magam, tudjátok, ahogyan Krisztinka szokta, de nem tudtam megmagyarázni. 
Én se értettem. Valami nagy játék lehet. 

Jó, a nagyikkal, illúziók voltak, nem lehetett játszadozni, de Roxána és 
Carmen nem illúziók. Ha Carmen táncolt volna az este Nauszika helyett, meg 
se tudtam volna különböztetni őket, legyint Tóbiás. 
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Én se, meredek rá. Van Roxána testén valahol anyajegy? 
Nincsen, sóhajt Tóbiás, hidd el, ismerem a testét, a kislábujja körmétől a 

haja száláig, Carmen testén van? 
Nincs. Hidd el, én is ismerem. 
És az illatuk? 
Hát ez az, kacagok, amikor a hercegnővel táncoltam, azt hittem, Carment 

tartom a karomban. Az illatuk is teljesen egyforma! Szinte megvadultam. 
Na, na, röhög Tóbiás, hátrább az agarakkal, öcsém. 
Akkor, döbben meg Frédi, bármikor össze is téveszthetitek őket? 
Igen, mondjuk szinte egyszerre. 
Frédi feláll, a pulthoz megy, rendezi a számlát. Lassan indulhatunk haza. 
Kiisszuk a poharunkat, felállunk, öltözünk, és elindulunk a havazásban. A 

sarkon leintünk két taxit, s nemsokára ott állunk az alagsorban. A kutyák se-
hol. Felmegyünk, de a hallban most nincsen senki, az ebédlőben sem, elhatá-
rozzuk, hogy a pincebárban folytatjuk. 

Elvégre sör ott is van, nyugtat meg Frédi. Legnagyobb meglepetésemre 
Natasa és Viola is jönnek. 

Vodka nincs, bújik ki bundájából Natasa.
Egy fél üveg, néz szét Zsül, ez egyelőre elég lesz. Töltöget. 
János bácsi is megjelenik. Gondoltam, hogy itt vagytok, én se akarok alud-

ni, aludhatok a sírban eleget. 
Jóval kevesebbet, mint gondolod, legyint Hutera. A tested ott rothad majd 

a koporsóban, csontjaid eszik a nyüvek, de a halhatatlan lelked fénysugárként 
libben tova, kóvályogsz a fényvilágban, felszedsz egy csajt, mész a Zónába, 
teremtetek egy illúziót, s ha végre megnyugszol, visszajössz. Hidd el, hogy így 
lesz. Bármennyire is tökéletesen kivitelezett egy illúzió, a miénk az volt, még-
iscsak képzelgés, a valóság azért egészen más. 

A valóságot, jelenti ki határozottan Tóbiás, nem pótolja semmi! 
De azért az illúziónk is szép volt, ha lehunyom a szemem, ott fekszem Pi-

ros mellett a domboldalon, a sugárzó fényben. Ezért nem is nagyon hunyom 
le, iszik HáBé, félek, megint visszakerülök oda, s nem térhetek vissza soha 
többé, hallgathatom, hogyan verődnek a kis öbölben partnak a hullámok. Per-
sze az is csak egy illúzió volt, a tenger morajlása, tulajdonképpen nem volt ott 
semmi, csak négy kétségbeesett fénysugár kerengett egymás körül, a hideg, 
komor, beláthatatlan űrben, bolondítva önmagukat és egymást. Hidd el – néz 
Tóbiásra –, itt mégis teljesen más, főként mert érzem, mégsem teljesen én va-
gyok, hát a golyó sincsen a lábamban, a golyó, amelyik évtizedekig megkese-
rítette az életem, hiszen állandóan biccentettem. Igaz, sok lánynak éppen az 
tetszett, hogy olyan furcsán járok. Lepleztem, ahogy tudtam, a sántaságomat, 
riszáltam a seggem, mint egy beteg kurva, de ha tényleg nincs a lábamban a 
golyó, ahogyan mondjátok, lányok, este nagyot táncolok Pirossal, s veletek is, 
drágáim, ha akkor még egyáltalán lábra tudtok állani. 

Te voltál a felsőtábori mesekirály, nézegeti félrehajtott fejjel Natasa. 
Igen, ő volt. Én még a hatvanas évek végén ismerhettem meg, nevet Viola, 

sokat néztük a hajókat a felsőtábori kocsmában. 
Mit akartok ezekkel a hajókkal, bámul el Frédi. 
A negyedik rum után jöttek, röhög Zsül, még mindig nem érted? 
Ült a hívei körében, folytatja Viola, és színesen, szellemesen, kellemesen 

hazudozott. Adott nektek a párt angolvécét, szarháziak, hogy megnézhessé-
tek, mire vagytok képesek, azelőtt csak csobbant a pöcegödörben. Ilyeneket 
mondott.

Köszönöm, édes Violám, csókol kezet HáBé. Igazán nagyon megható, 
mély nyomot hagytam a környezetemben, röhög. Több vodka nincs?

Hozok, áll fel Frédi, és kimegy. 
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Emberként, néz Béla Tóbiásra és Violára, mégiscsak jobb, mint fénysu-
gárként kóvályogni egy illúzióban, ami van is, meg nincsen is. 

Igen, legalább érzed a tested, jelenik meg Frédi a vodkával, töltöget. 
És az se utolsó szempont, édes barátom, kezdi Tóbiás, hogy mostan nincs a 

jobb térdedben a golyó, úgyhogy igazán felesleges tovább mímelned a biccen-
téseket, Moszkva nem hisz a könnyeknek, pillant dévajul a komor Natasára.

Nem hisz Moszkva már senkinek és semminek, legyint Natasa, de mit be-
szélek, én nem is moszkvai vagyok, én tulajdonképpen nem is vagyok, Szent-
péterváron születtem. Egy hajtásra issza ki poharát, lehajtja a fejét, arcán vé-
giggördül egy könnycsepp. 

Ne búsulj, simogatja Viola. 
Ne búsuljon, drága kisasszony, csatlakozik János bácsi is, az év utolsó 

napja van, úgy lesz vége mindennek, mint ennek az évnek. 
S amióta visszajöttünk, még nem is énekeltünk, néz Tóbiásra Hutera. 
Majd fogunk énekelni is a hosszú téli estéken. Megnézzük Attila filmjeit, 

hogy lássuk, változott-e valami a világban, elolvassuk unokaöcsém rólunk 
szóló regényét, s majd énekelünk is. Konkrétan gondoltál valamire. Bélám? 

Az Akácos útra, mereng HáBé ránk pillantva, de ha ezt nem szeretitek, jö-
het az András falva messze van, messze van. Mindent tudunk. 

Inkább az utóbbi, szólok közbe. 
De az is lehet, nem is énekelünk, nézzük az Attila filmjeit, megtudjuk mer-

re haladt a világ kényszerű távollétünk alatt, s eltöprengünk a lehetőségein-
ken. Egy kissé váratlanul értek az újabb kihívások. Azt sem tudjuk, mihez 
kezdjünk új életünkkel és szabadságunkkal. És abba a szerkezetbe is szeret-
nénk belenézni, amelybe nagyapa lementette mindazt a fejetekből, amit az 
Univerzum könyvtárában elolvastatok.

Képzeljétek el, láthatjuk a múltat is, a maga valóságában, és a jövőt is, 
hogy hogyan ér véget a Föld. 

Ezt már tudjuk, most festem a képet, a már végképp fénnyé váló emberek 
és a mérhetetlen vének együtt menekülnek, keresni egy új világot, hiszen a 
közelgő naprobbanás megsemmisíti a Földet.

De azért érdekel, mi vezetett addig. 
Engem inkább a múlt érdekel, legyint HáBé. Néró császár, Caligula, a lova, 

akiből szenátor lett.
Incitato, mondja Natasa álmatagon. 
És Árpád apánk is érdekel, és a vezérek, mind a hét. 
Igen, áll fel Tóbiás, és megropogtatja a derekát. Árpád apánk is érdekel, 

és a vezérek is? Hát akkor kimondottan jó, hogy visszajöttünk.
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nagymamám tartott a tévé távirányítójától, 
olyan nyolcvan éves koráig nem ódzkodott a technikai
újdonságoktól, 20. századi parasztként élete javát 
végigkísérte az érdeklődő hozzászokás: bicikli, autó, busz, 
távcső, villany, kombájn, a vasút, ipari szállítás, hadászati szállítás, ipari
emberszállítás, katonák, ágyúk és deportáltak (tarnócról egy boltos
házaspárt vagoníroztak be, a falubeliek nem szerették, „kivagyinak” tartották 

őket, „de vagonba terelni?”, „nem ereszkedtek le 
a parasztokhoz”, „sok borzalom ért mindenkit”, „később sem 
gondoltunk velük”), mozdonyok evolúciója (egész halvány emlék, 
még utaztam gőzössel, nem szabadott kikönyökölni, a kupé 
párkányán megült a korom), rádió, műtrágya, 
matador/DDT, tévé, telefon, az is nagy dolog volt, abba
kiabált, nem hitte el a közvetlenséget. aztán, hogy távolról 
bekapcsol valamit, még elsajátította, föl-le tudta magának venni 
a hangerőt, de ennél tovább nem merészkedett.

(ahol nem láthatták, leguggolt
pisilni, süldő lány volt, egy erdőszélen 
dolgoztak a brigáddal, két fiatal határőr
lépett elő a fák közül, belepirultak mindhárman, elkérte 
az egyik távcsövét, „képzeljétek,
az Iplyot olyan közel hozta, mint a mellem”), számát se tudom
újabb és újabb fölfedező rácsodálkozásainak. először  
nem is hittem el, hogy 
nem érti, 
miként kellene hangolni sávokat, világosítani, 
kontrasztozni a képernyőt. mint egy diák, 
bólogatott szikra nélkül 

(megelégelte az újat),

minden mást vitt, ahogy addig, alkalom szerint az öltözködést, 
tisztálkodást, már nyáron hozatta a tűzifát, főzött, különösen nagy 
odaadással, ha jöttünk. s még miattunk sem mulasztotta el 
a vasárnapi misét, hol legfőképp értünk
imádkozott (még/már gyerekként megkérdeztem, mit 
gyón meg), hogy türelmetlen, hogy indokolatlanul
megszid –, (erről is jó lett volna többet  
tudni, s miként rendezte el anyám 
ateizmusát?) nemegyszer sürgetett bennünket 
hazaindulásra, ha föltartottuk a szertartás előtti készülődésben.

megérett az idő, hogy kérdezzek visszafelé, 

ott volt, s bár tudtam, hogy kérdezni mindenki 
lekési a nagyanyját, én is lekéstem. 
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voltam egy rolling stones-koncerten,

lenyűgöző mick jagger, lenyomta azt, amit
anyámnak is lenyomhatott volna, ha akkor, itt 
lenyomhatta volna.

anyám akkor, 
ahogy én ismerem, nem lett volna 
„önájult”, nem úgy sikítozott 
volna, ahogy akkor, „tökösebb” 
csaj volt, „rámenősebb”, nem ájult el
önmaguktól elájult srácoktól. 

azaz, egyszer csak, de.
ezt megbeszélhetjük, anyu, 
			      hogy szerintem,
apuval szemben, én neked akkor,
nem jöttem volna be.

	 	 •

kérdezhetném (kérdezem: vagyok) napestig, egy 
halandó sem tud válaszolni eleget. kielégítően. 
ez nem nyugtat 
meg, egy picit, az értetlenség 
bűne alól nem oldoz föl,
hogy a másik nem ért.

vannak stációk, biztos univerzális 
lenne, ha egyeztetni lehetne az ember
útját a Krisztuséval: hiszti, dac, düh, kritika, egy kamasz
csodatételei, részegülten szép 
példabeszédek, korbács és töviskorona, 
elöljáró előtti nyilvános
megszégyenítés, terhet 
fölvenni, és vonszolni, elsajátítani, ecetes 
víz, jókor 
jótékony dárda, így 

túlélni. de egy dobogó
szívű állatot 
leölni a hitért?, egy gyereket?, magamat?, 
a küzdelmet ( eszmélésektől, az eszmélés előttől) máig?
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már a több száz éves fa is eget rengető 
gondolat, de a több ezer éves, embertelen 
bizonytalanság.

ki lépdelt arra?, ki hevert
alatta?, lénye milyen lét 
a világban?, milyen élő lét az, mely belegyökeresedvén
a földbe évezredekkel megelőzte Krisztust? aki, 
akár a valódi hír, munkál.

„S
úlyosbítva azt, am

i am
úgy is.”, 2015.02.06.
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Bene Zoltán
New Szeged rövid krónikája

Amikor Keserű Rebek István megérkezett Ausztráliába, egészen máskép-
pen festett, mint Letzter Lázár fotográfiáján. A rablások és lopások miatt ki-
szabott és az utolsó másodpercig letöltött tizenkét esztendőnyi börtön óha-
tatlanul megváltoztatja az embert. Valójában azonban egy dús, ajkat takaró 
bajusz lenyírása még ennél is többet nyom a latban, midőn a fizimiskáról 
van szó. Márpedig arról. A Hatóság megbízásából készített fényképen dí-
szelgő sűrű, lelógó szőrzet már akkor sem ékeskedett a csinosan szabott 
orr alatt, amikor Keserű Rebek István hajóra szállt Londonban. Állítólag a 
szabadulását megelőző estén borotválkozott meg. Nem a vár alatti tömlö-
cökben, hiszen azokat addigra elmosta a Tisza árvize, hanem az új szegedi 
fegyházban, amit az alakjáról hamarosan Csillag néven kezdtek emlegetni 
országszerte.

Hogy miért döntött a csupasz ábrázat mellett az egykori betyár, arra néz-
vést megoszlanak a vélemények. A leginkább elfogadott nézet szerint új éle-
tét új külsővel kívánta jelezni a világnak, jóllehet a világot egy morzsányit sem 
érdekelte sem régi, sem újdonatúj megjelenése. Rózsa Sándorra meg 
Veszelka Imrére még csak-csak emlékeztek Szeged környékén az élemedet-
tebb korú népek, de Keserű Rebek István nevét kutya kevesen tudták volna 
fölidézni, ha mindjárt az életük múlt volna rajta, akkor is. Az efféle jelenségek 
ragadtatták a régi latinokat arra a szépen csengő mondatra, hogy sic transit 
gloria mundi – valljuk be, ezt a szentenciát Keserű Rebek István ebben a for-
mában nemigen ismerte. Amiképpen a betűvetést sem. A nyomtatott szöveg-
gel úgy-ahogy elboldogult, az írás ellenben egészen más lapra tartozik. Tulaj-
don nevét is csak nagy keservesen kanyarította az iratok aljára, amiket elébe 
toltak a fegyőrök, mielőtt kitárták a börtön kapuját. 

Keserű Rebek István kilépett az utcára, megfürdette arcát a hajnali szel-
lők áramában, végighordozta tekintetét az épületeken, fölpillogott az ólom-
szürke égre, meghallgatta egy magányos madár reggeli énekét, s máris érez-
te, nem lesz maradása sokáig. Noha megüzente annak, akiről úgy gondolta, 
megilleti, egy lélek sem várta. Leszegett fejjel, súlyos léptekkel ballagott ki a 
város szélére, nekivágott a pusztának, ám alig járt be egy-két mérföldet, leg-
ott beléhasított a bizonyosság, neki innen mennie kell. Mert ez a puszta már 
nem az a puszta, ez az égbolt már nem az az égbolt. Így vélekedett. Visszaol-
dalgott a városba (nem is hasonlított az emlékeiben őrzöttre), szóba elegye-
dett a színes üveggolyókkal játszódó, bár szurtos ruhájú, de tiszta lelkű gyer-
mekekkel, akik ártatlan képpel kérdezték meg, ugyan kikre gondol, amikor 
Rózsa Sándor és más neves betyárok után érdeklődik. Kiballagott a vasútál-
lomásra, a vicinális utolsó kocsijának ütközőjén kidöcögött Szatymazra, de az 
asszonyt, akit keresett, nem találta meg. A szomszédok úgy tudták, Szeged-
Alsótanyára, a későbbi Mórahalomra költözött, ott él a Miklós nevű özvegyem-
berrel békességben, boldogságban, négyszobás házban, negyven hold földön. 
Keserű Rebek István tudomásul vette, hogy így alakult az élet. Tisztában volt 
azzal, mekkora idő is tizenkét kerek esztendő.

Egyes források úgy vélik, ezzel végleg eldőlt minden. Ebben a pillanatban 
mintha New Szeged már meg is alapíttatott volna. 
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No, de ennyire azért ne szaladjunk előre! Keserű Rebek István még min-
dig az öreg kontinens kellős közepén álldogál, szíve megtört, gyomra üres. 
Néhány krajcár lapul a zsebében, azon gyönge kiflit eszik erős feketével az 
egyik újmódira formált kávéházban, ahonnan kinézik régimódi, viseltes gú-
nyája miatt. És ama kávéházban (minden bizonnyal az Arany Oroszlán az) vá-
lik fültanújává annak a dialógusnak, amely élete további folyását alakítja. 

Két hírlapíró, más dolga nem lévén, épp a Föld másik oldalán terpeszke-
dő roppant szárazföldről, a hajdani Terra Australisról, a brit koronához tarto-
zó Ausztráliáról beszélgetett. Versengtek a tudálékosságban, nagyképűségük 
színes buborék gyanánt lebegett a vendéglőben, kezdte kiszorítani a levegőt 
és a pipafüstöt a helyiségekből. Szerencsére Keserű Rebek István hozzászo-
kott a légszomjhoz a rácsok mögött, nem aggódott hát egy fikarcnyit sem. In-
kább fülelt. Érdeklődve hallgatott, és szivacs módjára szívta magába az infor-
mációkat a különös állatok, végtelen rónaságok és kevés számú lakosság 
földjéről, ahol a fegyencek egykettőre tisztes polgárokká lesznek, s a tisztes 
polgárok földönfutókká, ha a sors úgy akarja. Kisvártatva úgy kelt föl az asz-
taltól, akár a nép negyvennyolcban: lelkesen, magabízón. Úgy érezte, tagjai-
ban föléled valamiféle energia, amit akár tetterőnek is nevezhetünk. Mire ki-
ért az utcára, mindennel tisztába jött, szándékai olyan világosan lebegtek lel-
ki szemei előtt, akár a Nap korongja a feje fölött.

Két esztendő nem sok, annyi sem kellett hozzá, hogy egy Londonból kiha-
józó, Sidneybe érkező négyárbocosról Keserű Rebek István ausztrál földre 
lépjen. Helyesebben először a kikötő kövezetére. Aztán a valódi szárazföld 
sem váratott soká magára. Még messze nem érkezett el útjának céljához, ke-
belét mégis büszkeség és bizakodás feszegette. Mintha visszatértek volna if-
júságának dicső napjai, midőn Rózsa Sándor bandájával sarcolta a szegedi 
végeket, bújócskát játszott a pandúrokkal, és úgy érezte, mindenki hódíthat 
magának egy darabot a világból.

Hogy pontosan mi történt az alatt a két év alatt, míg hősünk keresztüluta-
zott e sártekén, miféle kalandokból vette ki a részét, minémű nehézségekkel 
küzdött meg sikeresen, arról, sajnálatos módon, nem tudunk beszámolni. 
Amiképpen azt sem tudjuk rekonstruálni, mivel múlatta idejét Sidneyben. 
Mindenesetre egyes kopottas följegyzések alapján azt föltételezzük, kereken 
három hónapig tartózkodott a városban, mielőtt nekivágott volna a nyugatra 
fekvő irdatlan területeknek.

Hogy korábban is hallott róla, vagy csak Sidneyben, lehetetlen megmonda-
ni, de Keserű Rebek Istvánt az Outbacknek nevezett vidék vonzotta. Erről azt 
tartják, Ausztrália több mint nyolc-, de kevesebb, mint kilenctized részét teszi 
ki. Akárhogy is nézzük tehát, igen hatalmas territóriumról van szó, s ez az egész 
az Istennek a háta mögött terül el, árván, jónak s rossznak egyformán kiszol-
gáltatottan. Az egykori betyár úgy találta, ez a tájék, noha kietlenebb és durvább 
annál, erősen hasonlít a szívében mindörökké élő igazi, hamisítatlan pusztához. 
Annak meg ennek a lényege egy, magyarázta társainak magába feledkezve (ha 
hinni lehet némely jelenlévők papírra vetett szavának). 

Sárga por, vörös kövek, csontszáraz síkságok, szívszorongató, kopár 
hegyláncok alkotják az Outbacket, a dingók és kenguruk paradicsomát. A föld 
porhanyós felszíne alól gyakorta bukkannak elő magas, csupasz sziklák, mint 
midőn a magasból lezuhanó ember bőrét önnön csontjai fúrják keresztül. Ke-
serű Rebek István ezen a mesebeli földön lovagolt a társaival napokon, hete-
ken, hónapokon át. Csak lovagolt, lovagolt, a Nap mindig a háta mögött kelt és 
az orra előtt nyugodott. Így képzeljük el nagy utazását. 

Nyugat-Ausztrália hatalmas térségeinek kellős közepén állapodott csak 
meg, egy csöndes, barátságos helyen, kicsiny patak mellett (arrafelé különö-
sen nagy kincs a vízfolyás), körülkémlelt, megszaglászta a levegőt, aztán le-
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szúrt a lába elé egy karót, s kijelentette, hogy itt épül föl az új település. New 
Szegednek keresztelte el. 

Nehéz megválaszolni azt a kérdést, amely ezen a ponton minden valószí-
nűség szerint sokakban fölmerül, jelesül, hogy vajon Keserű Rebek István há-
nyadmagával érkezett oda, ahol életre keltette New Szegedet. A kérdés jogos 
és megkerülhetetlen. Pontos feleletet adni annál nehezebb. A legvalószínűbb, 
hogy néhány tucatnyian lehettek, részben vélhetően magyarok. A perthi levél-
tár gyűjteményében fönnmaradt New Szeged’s Chronicle egy megsárgult, hiá-
nyos példánya is ezt a tézist támasztja alá. Arra nézvést viszont kizárólag ta-
lálgatásokba bocsátkozhatunk, hogy a valamikori betyár miként szedte össze 
expedíciójának tagjait, és hogyan tett szert vezető pozícióra az új otthon után 
kutató társulásban. Mert az vitán fölül állónak látszik, hogy nem valamiféle 
kalandor kompánia verődött össze körülötte, hanem olyan emberek indultak 
el nyugat felé, akik komolyan gondolták a rájuk váró új életet, s az ahhoz ép-
pen megfelelő élettér megtalálásának reményében vágtak neki a hosszú és 
fáradságos utazásnak. Sidneyben szerveződött ez a társaság? Útközben is 
csatlakoztak hozzájuk? Nem deríthetjük már ki. Fogadjuk el hát a lehetőségét 
ennek is, annak is, ilyen módon csorbítjuk a legkevésbé a valóságot. Ami pe-
dig hősünk vezető szerepét illeti, bizonyára kiváló képességek szunnyadtak 
széles mellkasa mögött. Komor vonásai meglehetős karizmát rejthettek. 
Hangja, termete, az élet dolgaiban tanúsított jártassága tekintélyt parancsolt, 
józan, gyakorlatias elméje tiszteletet. Később többször be is bizonyította, 
mennyire vezetésre termett egyéniség − nem csoda, ha New Szeged fönnál-
lásának évtizedei alatt a városbíró pozícióját kizárólag Keserű Rebek István 
töltötte be. 

Talán egyesek túlságosan körülményesnek és szőrszálhasogatónak vélik 
ezt a szerény kis a krónikát, csakhogy az elbeszélő szeme előtt egyedül a tör-
ténelmi hitelesség lebeg, ez okból szabadkozik annyit a hiányos források mi-
att, s ezért időzik oly sokat a részleteknél. Amelyeknek, be kell vallania, híján 
van, rejtezzék bár bennük ezerszer is az ördög maga. Ám részletek ide vagy 
oda, bő évtizeddel a századforduló előtt megszületett New Szeged Nyugat-
Ausztrália egyik vigasztalan vidékén, hogy attól fogva harminc esztendeig vi-
rágozzék azon az Istentől elfeledett helyen. Az új városka huszonkét lakóház-
ból állt. Ezt maga a krónikás is tanúsíthatja, aki közel száznegyven évvel az 
alapítás után, saját szemével vizsgálta meg a hajdani épületek maradványait. 
Annak ellenére, hogy akkor már mintegy nyolc-kilenc évtizede nem lakott a 
falaik közt senki, meglepően sok maradt belőlük az utókorra. 

A huszonkét lakóház egyetlen teret szegélyezett. New Szegeden utcákat 
soha nem húzott a nem létező városépítészek nem létező vonalzója. A tér kö-
zepén imaházat emeltek a lakosok, méghozzá több vallást szolgálót, hogy 
sem a katolikusok, sem a protestánsok, sem pedig az abban az időben még if-
júnak számító felekezet, a Jehova tanúi hitét vallók ne érezzék magukat meg-
rövidítve vallásgyakorlat dolgában. A misét mindhárom gyülekezetnek Robert 
B. tiszteletes celebrálta, egy nagy szakállú és vörös orrú, a teológia vonatko-
zásában sokoldalúan képzetlen walesi, aki gyakorlatilag folyamatosan ré-
szeg, míg elméletileg vég nélkül álmodozó férfiú volt. New Szeged népe ked-
velte, annyi szent. 

A lelkek üdvét szolgáló épület mellett emelkedett a hivatal. Bátran nevez-
hetnénk akár városházának is, azonban a New Szeged-i polgárok, fönnma-
radt leveleik tanúsága szerint, mindig csak hivatalként emlegették. Ennek 
egyik helyiségében a városbíró munkálkodott, a másikat tanács- és tárgyaló-
teremként használta a közösség, jóllehet utóbbi funkciójában, tudomásunk 
szerint, mindösszesen egyszer, amikor a Jim névre nem hallgató bennszülött 
ellopott egy macskát, mégpedig a tanítónő kedvenc perzsáját. Hogy milyen 
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ítélet született, és vajon megkerült-e a szőrmók jószág, az, sajnálatos módon, 
a feledés homályába veszett. 

A hivatal tőszomszédságában a Csárda állt. Így nevezték New Szegeden 
az ivót, amelynek emeletén vendégszobákat alakított ki a tulajdonos, egy fel-
vidéki német ember meg a felesége, a hajdani szabadkai cselédlány. Az idő 
múltával a csárda szót egyre inkább „dzs”-vel az elején és utána az „á” meg az 
„é” között elhelyezkedő hanggal ejtették, így lett hamarosan a Csárdából 
Dzsærda. Ez mit sem változtatott közkedveltségén, amin sokat lendített a 
tény, hogy az egyedüli vendéglátó egységként működött a városban. 

Alighogy társaival serény munkálkodással összeácsolta lakásaikat és a 
köz épületeit, Keserű Rebek István néhány hétre elutazott. Jó lova hátán vá-
gott neki a beláthatatlan vidéknek. Senki nem tudta, hová ment, senki nem 
sejtette szándékait. Napkelte előtt indult, csak a tiszteletest ébresztette bor-
gőzös álmából, biztosította arról, hogy néhány hét múlva hazatér, azzal elvág-
tatott. Robert B. nem volt biztos abban, álmodta-e a jelenetet, vagy a valóság-
ban is megtörtént, ezért homályos feleleteket adott a Keserű Rebek István 
hollétét tudakolóknak. 

Midőn a városbíró visszatért, negyven dromedár battyogott a nyomában. 
Ez a negyven jószág alapozta meg New Szeged gazdaságát: az új város egy-
púpú tevék tenyésztésébe, valamint szállítmányozásba fogott. És fölöttébb jól 
tette!

Jogosan merül föl az olvasóban az újabb kérdés: honnan meríthette ezt 
az ötletet a rovott múltú alföldi lovas betyár, miként találhatta ki a teveüzletet 
egy olvasni is alig tudó, írástudatlan fickó? Nos, Robert B. tiszteletes manap-
ság Perth egyik peremvárosában élő leszármazottai úgy vélik, Keserű Rebek 
István sidneyi tartózkodása alatt ismerkedett össze néhány afgánnal, akik ko-
rábban Új-Dél-Wales és az Északi Terület között bonyolítottak nagy forgalmat 
tevéikkel, s mikor a kiérdemesült, furfangos zsivány megtapasztalta Nyugat-
Ausztrália sivárságát, azonmód eszébe jutottak ezek az emberek. Amikor az 
1920-as évek végén megépítették a déli Adelaide-et az északi Darwinnal ös�-
szekötő vasútvonalat, az afgán tevehajcsárok iránti tiszteletből The Afghan 
Expressnek nevezték el, amiből mára csak a Ghan rövidítés maradt. Ezt ugyan 
Keserű Rebek István nem láthatta előre, annak viszont nagyon is tudatában 
volt, hogy New Szeged és az egyéb lakott helyek között igen bajos a közleke-
dés a kontinensnyi ország napnyugati fertályában. Ennek ellenére az embe-
rek kapcsolatra vágynak. 

Hogy mennyire jól mérte föl a helyzetet, hamarosan bebizonyosodott. 
Azon a gigantikus területen, amelyet Nyugat-Ausztráliának neveznek, abban 
az időben a teve tűnt a leghatékonyabb szállítóeszköznek. Egészen a belső 
égésű motorok elterjedéséig és a nyílegyenes autóutak megépítéséig ezek az 
állatok jelentették a legjobb megoldást az áruszállításra. Noha rendkívül rit-
kán lakott vidékről beszélünk, a rendkívül ritkán lakó népesség, ahogyan azt 
Keserű Rebek István éles elméje fölismerte, érintkezni vágyott egymással, és 
kereskedni óhajtott a termékeivel. New Szeged gyors fölvirágzását ez az 
igény, egészen pontosan ennek kielégítése okozta. A városlakók egyik része 
tevéket tartott és szaporított, másik része karavánokat állított össze, és a dro-
medárok teherhordó kapacitását adta bérbe a szállíttatni vágyó embereknek. 

Mintegy három évtizedig a jólét és bőség ideje köszöntött a városra. A vá-
rosbíró megegyezett a település környékén kószáló bennszülöttekkel, hogy 
vezetőket adnak a karavánok mellé. Akadt olyan New Szeged-i vállalkozó, aki 
Perthből Darwinba fuvarozott tizenkét tevével, és minden egyes állat vala-
mennyi kísérőjével együtt megérkezett a célba, mi több: mindenki haza is tért 
épségben. A New Szeged’s Chronicle csodaként aposztrofálta ezt a teljesít-
ményt. Tegyük hozzá: nem alaptalanul.
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Ha azonban magának a városkának és nem fuvarozóinak történetét vizs-
latjuk, sok érdekességre – az utolsó évek kivételével − nem akadunk. A határ-
ban tevecsordák legelésztek, a Dzsærda pultjánál férfiak itták a whiskyt, a ru-
mot meg a sört, a környékbeli fák tövében időről időre egy-egy bennszülött 
család telepedett meg, hogy aztán, amilyen észrevétlenül föltűntek, olyan 
észrevétlenül odébb is álljanak. Keserű Rebek István mindig fölkereste őket, 
elbeszélgetett velük, meghallgatta a történeteiket. Kezdetben jelekkel értet-
ték meg egymást. Idővel a városbíró több aboriginál nyelvjárást is elsajátított. 
Ezt a különcséget a városlakók elnézték neki. 

New Szeged évről évre gyarapodott a földi javakban. A családok gyerme-
kei összeházasodtak egymással, a végtelenben vibráló láthatár bekúszott a 
házakba, tanyát vert a hálószobákban, konyhákban, ebédlőkben, elhomályosí-
totta az ablaküvegeket, megkapaszkodott a sarkokba szőtt pókhálókban, 
megtapadt az emberek testhajlataiban. A délibábok úgy hajóztak keresztül a 
vidéken, ahogy a Titanic siklott ki a southamptoni kikötőből: diadalmasan, fen-
ségesen. A makulátlan égboltot mintha óriások ecsetje festette volna a város 
fölé. A napok egyformán teltek, az időnek jelentőséget csupán a karavánok 
érkezése és indulása adott. Álmos képű, lassú szívverésű emberek jártak-
keltek New Szeged utcáin, egyeseket lépten-nyomon elnyomott a buzgóság, 
másoknak megállt a hajuk növekedése, a gyerekek rendre tíz hónapra szület-
tek. A napi teendőket a megszokás bágyadt elégedettségével és bizonyossá-
gával végezték, ritkán gondolkodtak el magukba mélyülve, s a legtöbbre a se 
vége, se hossza szócséplést becsülték. Robert B. tiszteletes úgy vélekedett, 
New Szeged városa kívül rekedt az idő birodalmán. Szerinte pusztán a tevék 
kapcsolják össze a települést a percek, órák, napok, hetek, hónapok felségte-
rületével. És a valósággal. Keserű Rebek István a szája szélén bujkáló mo-
solyt tenyerébe rejtve, érdeklődve hallgatta az egyházi személy bölcsködő 
fejtegetéseit. Noha érzett némi kísértést, mégsem árulta el, hogy a Földnek az 
a pontja, ahonnan ő érkezett, emberemlékezet óta kívül esik a realitás határa-
in. Hogy arrafelé a cselekvés inkább előbb, mint utóbb okoskodásba és tétlen-
ségbe fullad; hogy a vitalitáson mindig fölülkerekedik a tespedés; hogy abban 
az országban a kóros tunyaságot összetévesztik az ábrándozással, a málé-
szájú restséget a parttalan álmodozással. Talán olyan erősen hordozom ma-
gamban mindezeket a tulajdonságokat, morfondírozhatott magában Keserű 
Rebek István, hogy kisugárzik belőlem erre az új világra is. Jóllehet csaknem 
szóra nyílt a szája, végül magába fojtotta a szavak áradatát. Robert B. tiszte-
lendő úr ebből mit sem vett észre, ő sosem fárasztotta magát azzal, hogy más 
emberekre pazarolja kevéske figyelmét.

Valamikor a Nagy Háború első éveiben, amely a távoli Ausztráliáig is 
elért, amennyiben ifjú ausztrál legények ezreit ragadta Európába, hogy ott, 
különösen a Gallipoli-félsziget ostrománál, örökre emlékezetes hőstettek-
re sarkallja őket, szóval valamikor a háború első éveiben a városban ural-
kodó állapot megváltozott. Az idő meglódult. És ezzel kezdetét vette a gyors 
hanyatlás. 

Legelőször is New Szeged rákapott a táncra. 
Azzal kezdődött, hogy Perthből megérkezett Mr. Step, egy sovány, hóri-

horgas férfiú. A Dzsærdában egyhajtásra megivott egy pint vizet, utána három 
napig aludt egyhuzamban, hogy a negyediken megnyissa a tánciskoláját egy 
fedett színben, amit régóta nem használtak semmire. Tudniillik Mr. Step tánc-
tanár volt. 

Az első héten egyetlen vállalkozó kedvű helyi polgár sem akadt, aki pró-
bára tette volna Mr. Step rátermettségét. A második héten aztán az ifjabbik 
Gardian lány (eredetileg Gárdián) fölkereste. Nem telt bele egy hónap, és az 
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egész város tánclázban égett. Még maga Keserű Rebek István is vett órákat, 
sőt, egyik este, kivédhetetlenül, váratlanul és érthetetlenül rátörő széles jó-
kedvében bemutatott néhány alföldi tánclépést, s az előadás odáig fajult, hogy 
a végén úgy püfölte a csizmája szárát, akár a magát megmakacsoló teve farát 
a földühödött hajcsár. New Szeged, az unalmas kisváros utcái kisvártatva dél-
utántól késő éjszakáig zenétől visszhangzottak, a lakosok magukban dúdolva 
és forogva, sasszézva jártak-keltek, egyenes derékkal, arcukra merevedett 
mosollyal, számolva a perceket, amelyek a következő táncóráig hátra vannak.

A New Szeged határában éldegélő bennszülöttek hitetlenkedve figyelték 
a sok fehér embert, ahogy mókásan imbolyognak, szinte lebegnek a föld fö-
lött. Rákaptak arra a mulatságra, hogy órák hosszat bámulják a táncoslábú 
New Szeged-ieket, meséket költsenek róluk, még igazi hazájukba, álomvidék-
re is magukkal vigyék a képüket. 

New Szeged minden hétvégén bált rendezett. Többnyire az utca porában. 
Mr. Step sörissza zenészeket hozatott valahonnan dél-keletről, büdösek vol-
tak és ordenárék, viszont virtuóz módon húzták a talpalávalót. Akárhogy is, 
New Szeged népe elégedett volt a muzsikájukkal. Olyannyira, hogy lassan 
nem is törődött egyébbel, mint a tánccal, a zenével. A tevék elbitangoltak, a 
borjakat megtámadták és fölfalták a dingók, mivel a pásztorkutyák is behú-
zódtak a gyér legelőkről a házak közé, gazdáikat követték, csodálkozó szem-
mel kémlelték, ahogy ropják a táncot fáradhatatlanul; olykor leheveredtek a 
házfalak árnyékába és azon restelkedtek, hogy nem képesek két lábra állva 
megforgatni az embereket a zene ütemére. 

Keserű Rebek István egykedvűen szemlélte a gondjára bízott férfiakat, 
asszonyokat, állatokat, házakat. Tisztán látta rajtuk a pusztulás jelét, még-
sem tett semmit. Tudta, az aranykor örökre elveszett. Azon a napon, amikor 
a csizmaszárát püfölte, valami megváltozott benne. Már nem látta az otthoni 
pusztához hasonlónak az itteni széles rónaságot, már nem simogatta tüde-
jének odvait a selymes ausztrál levegő, a sárga horizontot megfoghatatlanul 
idegennek, a vakítóan kék eget ellenséges indulatúnak érzékelte. Esténként 
csúnyán lerészegedett, bár a whisky, amit ivott, poros nyomába sem ért a ha-
zai pálinkának, amiképpen a Perth környéki, Victoria- és új-dél-wales-béli 
borok sem idézték az alföldi karcos ízét. Talán ezért, talán más okból, egy 
csillagfényes éjjelen a városbíró, miután körbehányta New Szeged egyetlen 
terét, végleg letette a poharat, s három nap múltán kilovagolt a pusztaságba. 
A hazatérő utolsó karavánok egyikének hajcsárai látni vélték, ahogy egy abó 
családdal poroszkált észak felé. Többet soha nem hallottak felőle a tisztelői, 
barátai, ismerősei.

Attól a pillanattól fogva, hogy Keserű Rebek István elhagyta, New Szeged-
ből napról napra fogyatkozott az életerő. A tevecsordákat betegség támadta 
meg, két karaván eltűnt, és soha nem bukkantak a nyomára. Mr. Stepnek egy 
reggel a hűlt helyét találták, a hangászok püffedt májjal kínlódtak a Dzsærda 
hűvösebb sarkában. Három hónap alatt eltemették egyiket a másik után, mind 
rút kínok közt múltak ki, Istennel pörölve. 

És néhány évvel azután, hogy a messzi Európában megkötötték a béke-
szerződéseket, elindultak az első családok Perth irányába. Mások Adelaide 
felé távoztak. A húszas évek végére mindössze három família maradt New 
Szegeden. 1930-ra senki. Az aboriginálok olykor még fölkeresték az elhagyott 
épületeket, eltöltöttek köztük néhány napot, hetet, fölidézték az egykori tánc-
mulatságokat, és hasukat fogták a nevetéstől. A kenguruk gyanakodva figyel-
ték, mi okozza szűnni nem akaró vidámságukat. 

Amikor ezen kis krónika szerzője arra a vidékre érkezett, ahol hajdan 
New Szeged emelkedett, a romokon kívül csak változatos formájú hüllőkkel, 
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kengurukkal és dingókkal találkozott. Valamint egy dzsipet vezető, széles ka-
rimájú kalapban járó, Meg névre hallgató idős bennszülött asszonnyal. Meg 
elmesélte, hogy éjjelente olykor föltűnik egy lovas, hosszú, vékony, sodrott kö-
telet forgat a feje fölött, és mikor csuklójának hirtelen mozdulatával megránt-
ja a kötelet, csattanó hang veri föl a vidék csöndjét. A krónikás úgy gondolja, 
ezt a csattanó hangot egy karikás ostor adja ki, a karikás ostort pedig Keserű 
Rebek István, a néhai betyár, a városalapító, mégis otthontalan férfiú szellem-
keze tartja. Meg csak elnézően mosolyog, mikor megosztja vele a föltételezé-
sét. Szerinte a néhány mérföldre lévő farm marhapásztorai ijesztgetik a 
pusztai éjszakát. A krónikaszerző nem vitatkozik, elfogadja, hogy így van, s 
mielőtt visszaülne a terepjárójába, folytatni az útját Perth felé, átkutatja New 
Szeged romjait, hátha talál valami szuvenírt. Egy molyrágta pörgekalapon kí-
vül semmi egyébre nem bukkan.

„Általában a két dolog nem választható külön egymástól…”, 2015.03.25.
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Szeptember 2.
Néhány soros hír a Szabad Nép utolsó oldalán: 

Páger Antal nyilatkozata. Bravúrosan szürkére szín-

telenített újságírói teljesítmény: „Mint ismeretes, 

Páger Antal a napokban Budapestre érkezett.” Né-

hány nappal később, szeptember 8-án a Színház és 

Mozi névtelen tollforgatója már árnyaltabban fogal-

maz: „Páger Antal – mint a napilapok hírül adták – 

visszatért Magyarországra. Ez a tény a művészvi-

lágban és a nagyközönség körében egyaránt ellen-

tétes hullámokat vetett, s napfényre hozott tisztá-

zatlan gondolatokat és érzéseket.”

Páger Antal színművész, a harmincas évek kö-

rülrajongott mozicsillaga tizenkét év önkéntes (ám 

kényszerű) száműzetés után visszatért Argentínából 

hazájába. Van, aki e visszatérésnek őszintén örül, 

van, aki indulatosan tiltakozik ellene. Talán a legindu-

latosabban Szilágyi Bea, a Színházművészeti Szö-

vetség hithű kommunista főtitkára: „Páger Antal fa-

siszta mételyt jelentene a színházi világunkban.”

Szilágyi Bea hithű, de nem kellően tájékozott 

kommunista. A Szabad Nép szerkesztőségében – 

kommunista pártlap, szerkesztői jobban értesültek 

a napi politika éppen időszerű széljárásáról – tud-

ják: Páger Antal „hazacsábítása” évek óta az Állam-

védelmi Hatóság munkatársainak fontos és külön-

leges feladata. A fennmaradt jelentések, iratok, 

ügynöki feljegyzések szorgos munkáról tanúskod-

nak. A Szabad Nép néhány soros, seszínű híre épp 

azt a célt szolgálja, hogy ne legyen „Páger-ügy”. Le-

gyünk megértőek, megbocsátóak a hazatérő bűnö-

sökkel szemben, hiszen a Buenos Airesben élő ma-

gyar művészek közül „sokan szeretnének hazatér-

ni, sok értékes emberünk kallódik odakint. Egy ré-

szüknek nincsenek anyagi gondjai, de – fáradtak, 

nem akarnak tudni másról, mint a hazatérésről.”

Ezen a kora őszi napon hazánkban áttekinthe-

tetlenül bonyolult a politikai helyzet. Párthatározat 

született: meg kell szüntetni a személyi kultusz 

egyes maradványait – a csepeli gyáróriás bejárata 

fölötti diadalívről (hajnalban?) eltűnik Rákosi Má-

tyás neve. A pártközpontban szigorúan titkos tár-

gyalás zajlik: Gerő Ernő első titkár és a legfelsőbb 

pártvezetésbe frissen visszakerült Kádár János ta-

nácskozik Nagy Imrével, a pártból korábban kizárt, 

volt miniszterelnökkel párttagságának visszaállítá-

sáról. Nagyon apró betűs hír: szeptember 17-én 

tartják az Írószövetség tisztújító közgyűlését. A vár-

ható, kiszámíthatatlan eseményekről a Szabad Nép 

nem tesz említést. 

Elképzelhető: a színházi lap pártfeladatot ka-

pott. A „visszatért” jobboldali (bűnös, ám bűnbánó) 

színészt és az olvasókat figyelmeztesse, hogy meg-

bocsátottunk, de Páger Antalnak tudomásul kell 

vennie, hogy az ország, amelybe visszatért, nem 

ugyanaz az ország, mint amelyet tizenkét évvel ko-

rábban menekülve itt hagyott.

„A magyar nép megbocsájtó nagylelkűséggel 

fogadja a megtévedteket. Páger nagy színészként él 

az emberek emlékezetében, s nem utolsósorban 

ezen a művészi rangon is alapult visszatérésének 

lehetősége.

Tizenkét év telt el Páger utolsó hazai fellépte 

óta. Az a tizenkét év, amelyet az emigrációban töl-

tött, a világ átalakulásában évszázadnyi fejlődést, a 

magyar színjátszásban emberöltőnyi előrelépést 

jelentett. Az ő ragyogásának idejében a színpad 

egén kevesebb »csillag« szikrázott, s azok fényét is 

reflektorfénnyel fokozták. Színjátszásunk mai ég-

boltján ragyogó üstökösök ívelnek egyre feljebb. Te-

hetségekben gazdagok vagyunk, de nagy tehetsé-

gekből sohasem lehet elég. Páger Antal azért jött 

haza, hogy részt kérjen művészi életünkből. Adni és 

kapni akar. Adhat, mert ha jót akar adni – lesz kinek; 

s kaphat – mert bőven van kitől…”

Szeptember első napjaiban sem a Szabad Nép, 

sem a Színház és Mozi szerkesztőségében nem is-

merhették Dékán István miniszterhelyettes au-

gusztus 27-én Hegedüs András miniszterelnöknek 

írott szigorúan bizalmas jelentését; nem tudhattak 

arról, hogy Páger Antal önkéntes hazatérését mi-

lyen évekig tartó, körültekintő, aprólékos, célszerű-

en és gátlástalanul válogatva minden eszközt fel-

használó titkosszolgálati munka előzte meg.

„Belügyminisztérium, II. főosztály

Szigorúan titkos!

Tárgy: P. Antal ügyében

Jelentés

Budapest, 1956. augusztus 27-én
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P. Antal 58 éves színész, magyar nemzetiségű, 

argentin állampolgár ügyével önkéntes hazatérésre 

bírás céljából 1955. február óta foglalkozunk. Ügyé-

ben ez ideig az alábbi operatív intézkedéseket haj-

tottuk végre.

a. A Buenos Aires-i rezidentúra 1955 szeptem-

berében személyes kapcsolatot hozott létre P.-vel 

és családjával, s ez idő óta őket rendszeresen befo-

lyásolják. b. Kapcsolatot teremtettünk itthoni hoz-

zátartozóival, legjobb barátaival, és rajtuk keresztül 

rendszeresen küldtünk részére befolyásoló levele-

ket a hazatérésre bírás érdekében. c. 1956 február-

jában eljuttattunk egy haza hívó levelet P.-nek a 

Népművelési Minisztérium részéről, amelyet Kállai 

Gyula elvtárs írt alá. d. Kérésünkre 1956 júliusában 

itthon élő fivérét felkereste Bányász Imre elvtárs, a 

Magyar Játékfilmgyár igazgatója, aminek hatására 

kedvező hangú leveleket küldött P.-nek.

A fenti intézkedések eredményeként P. elhatá-

rozta, hogy visszatér Magyarországra. A rezidentúra 

jelentése szerint 1956. szeptember 1-jén érkezik.

Elutazása előtt kérésére a rezidentúra írásba 

adja, hogy idehaza a művészi életben képességei-

nek megfelelő helyet fog kapni, visszakapja Buda-

pest XII., Tamás u. 40. sz. alatti családi házát, és el-

ismerik jogfolytonosságát. Figyelembe véve P. ki-

emelkedő művészi képességeit és azt, hogy hazaté-

rése jelentős bomlasztó hatással lenne a Nyugaton 

élő fasiszta emigrációra, javasoljuk hazatérése ér-

dekében kérésének teljesítését.

Fogadását és felhasználását az illetékes szer-

vekkel közösen megszervezzük.

Dékán István,

[a] miniszter első helyettese

[Kézzel írott sorok a jelentésen:]

Indoklás: Hegedüs elvtárs intézkedett. IX. 3. 

[Olvashatatlan aláírás]”

A Szabad Nép hírfogalmazója szeptember 2-án még 

úgy tudja: „Családja – felesége és két leánya – még 

Argentínában maradt, de ők is hazatérnek majd.” 

Ezen a napon valószínűleg még Páger Antal is így 

tudta. Sem ő, sem felesége nem sejtették a jövőt. Azt 

különösen nem, hogy néhány hét múlva fölrobban 

Magyarország. A szép Komár Júlia s a két leány nem 

tértek haza, a hajdanvolt magyar színésznő 1976-

ban Buenos Airesben halt meg. Páger Antal hónapo-

kig államköltségen a Gellért Hotelben lakott, mind-

addig, amíg kérését teljesítette a kormány: vissza-

kapta Tamás utcai villáját, s kapott hozzá megbízható 

feleséget: Szilágyi Bea pártaktivista exszínésznőt.

Valamit valamiért.

Páger Antal a 20. század egyik legnagyobb ma-

gyar színésze. Hálát adok Istennek, hogy 1956 őszén 

hazajött: láthattam színpadon, közelről csodálhat-

tam, ahogy egyik pillanatról a másikra alakult át a 

színész Páger Antalból zsörtölődő Bolkonszkij her-

ceggé, kommunista hajóskapitánnyá, bölcs Taláros 

úrrá, szovjet ezredessé, furfangos esőcsinálóvá…

Díszletmunkás voltam 1960 őszén a Vígszín-

házban. Akkor még nem láttam (mert nem láthat-

tam!) Páger Antal világháború előtt készült filmjeit, 

amelyekről legendásan izgalmas történeteket me-

sélt nagyanyám, csak estéről estére bámultam az 

elbűvölő, nagyszerű színészt. 

Téni bácsi – a színházban akkor már mindenki 

így nevezte – színpadra lépés előtt a portálban a neki 

odakészített széken üldögélt, s ha elhangzott a vég-

szó, nem várva az ügyelő intésére, színpadra lépett. 

Tolsztoj regényének – Háború és béke – Piscator által 

színpadra írt előadásában Páger Antal játszotta az 

öreg Bolkonszkij herceget a Vígszínházban. Fejét le-

hajtva üldögélt karosszékében, csak másodpercek-

kel a végszó elhangzása előtt állt fel. Egy ütem, és lé-

pett volna a játéktérre, amikor a falhoz tapadva ott 

álldogáló tűzoltó – meghatódva, hogy ilyen közelről 

látja a nagy művészt – barátságosan és roppant tisz-

telettel ráköszönt: Jó estét kívánok, kedves művész úr! 

Megdermedtem. Páger Antal a kezében tartott 

kutyakorbáccsal arcul vágta a tűzoltót: A kurva 

anyád! – sziszegte, és ordítva kirohant a színpadra: 

Ég Moszkva! Meneküljetek!

A politika csak törmeléke a történelemnek. Poli-

tikusok jönnek, mennek, voltak, nincsenek; pártok lét-

rejönnek, eltűnnek; rágalmak, hazugságok, tévesz-

mék felbukkannak, lebuknak. Hegedüs András – ha 

még emlékszünk rá – ma már csak undorral említett 

múltszereplő, Dékán István, a miniszter (első) helyet-

tese nevére 2016-ban már senki sem emlékszik. 

Páger Antal 1956. augusztus 30-án hazajött, 

1986. december 14-én halt meg Budapesten. Az-

óta is él.

Újra és újra elolvasom Dékán István szigorúan 

titkos – másfél évtizede a Magyar Nemzetben köz-

readott – jelentését. Szervezkednek, beépülnek, 

ügyeskednek, hazudoznak; hataloméhes, elvtelen, 

gerinctelen politikusok és lakájok: haza akarják 

édesgetni a korábban nyilasnak, fasisztának stb. 

rágalmazott Páger Antalt.

Ha nem utálnám, akkor sajnálnám Hegedüs 

Andrást, Dékán Istvánt és hazaáruló társaikat: szá-

mukra ismeretlen egy erőt adó, életben tartó embe-

ri érzés – a hazaszeretet.

Szeptember 8.
Üzenem néhai barátomnak a túlpartra: amit furcsá-

nak ítélt és amin csodálkozott Rómában kóborolva 

azon az őszön, ma már hazánkban is megszokott, 
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mindennapi jelenség. A Színház és Moziban jelent 

meg a már kamaszkorában színházi újságíró Dallos 

László lelkes-boldog itáliai úti beszámolója. „Élmény 

Fabrizinak, a nálunk is kedvelt színésznek épülő 

színháza, mely a maga nemében tökéletes… Megle-

pő, hogy a színház csak 150 személyes, mégis – 300 

személyesnek számít. Az előcsarnokban üvegszek-

rények vannak, gondoltuk, a darabok képei kerülnek 

ide. Oh nem! Ezeket a kis kirakatokat különböző cé-

gek bérlik; saját árujuk mintadarabjait helyezik el ott. 

A kirakatok pontosan annyit jövedelmeznek, mint a 

telt házzal játszó színház. Ez bizony furcsa volt…”

Negyven évvel később, napfényes délután egy 

alföldi városka önkormányzatának patinás-míves, 

százéves épületére bámultam, mint borjú az újkapu-

ra. A bejárat mellett az egyik oldalon női fehérnemű 

bolt, kirakatában csipkebugyik és melltartók virítot-

tak, a másik oldalon vendéghívogató kávézó vagy bo-

rozó és még két (már nem emlékszem, milyen) üzlet.

Van, aki ma is konokul azt hiszi: ez fejlődés.

Szeptember 12.
Máriaremetei otthonában kereste fel a hetvenöt 

esztendős írót, költőt, Dutka Ákost a Béke és Sza-

badság újságírója: meséljen életéről, költészetéről, 

ismerőseiről – a múltról.

Ady Endre barátja volt, beszélgetett Babits Mi-

hállyal, túlélt két világháborút, túlélte Trianont, 

Szálasit, a kommunista hatalomátvételt… A német 

megszállás napjaiban, 1944. március végén vissza-

húzódott (eltemetkezett?) máriaremetei házába, s 

1953-ig nem vett tudomást a világról, s addig a vi-

lág sem tartotta számon: közöttünk él Ady és Babits 

kortársa, barátja.

Az újságíró udvariasan hallgat és jegyzetel. Az 

aggastyán Dutka Ákos gondolatot gondolatba fűzve 

mesél. Ami van, az nem igazán foglalkoztatja, úgy érzi: 

mióta él, túlérzékeny. „Közvetlen környezetem is sok-

szor szemrehányóan, dorgálóan figyelmeztetett: mit 

tudok én olyan sokat elmélázni egy-egy kis kerti gyom 

virágán, s mit látok gyönyörűségesnek a játékos kis-

macskám buta pofácskáján?” A nehezen értelmezhe-

tő-átélhető mindennapokból (lásd: népi demokratikus 

proletárdiktatúra!) a múltba menekül. „Én az élménye-

ket csak az emlékekben forgatom, írásaim az emlé-

kekből születnek. Ilyenformán az élmények csak má-

sodlagosak, amit a lírikusnak bűnül is lehet felróni.”

Dutka Ákos 1956. szeptember első napjaiban 

úgy érezte: emlékeiben, a megélt, eseménydúsan 

izgalmas múltban él, versírásra sorsát idéző-őrző 

emlékei ihletik.

Éjszaka van. Asztalomon megsárgult, öreg új-

ság: Magyar Ifjúság, 1956. november 3. „Dutka 

Ákos, a hetvenötéves, de örökifjú költő, Ady Endre 

egykori harcostársa és barátja küldte a magyar ifjú-

ságnak ezt a verset…”

Hatvan éve – 1956. november 3-án – olvastam 

először Dutka Ákos versét.

EMBER ÉS MAGYAR

Ady kérdezte sorsa éjjelén: 

Lehet-e az ember, ember és magyar? 

Feleltek ti bátor, szent fiúk 

Lássuk: A világ most vélünk mit akar? 

Vagyunk egy szálig elszánt emberek 

Kiket tiporni tovább nem lehet 

Ha kell még én is veletek halok 

Ha engedtek Ti szent fiatalok. 

Öt nap, s öt véres, szörnyű éjszaka 

A csillagokba írta szentelt nevetek. 

Köszönöm néktek drága, szent fiúk, 

hogy visszaadtátok a csüggedő hitet 

S a barrikádok hunyó szent sugarinál 

Adynak kiáltsuk szabadon ma már 

Mit az Ég falára vérrel írtatok 

Emberek vagyunk, újra magyarok.

1956. szeptember 12-én még nevét sem hal-

lottam Dutka Ákosnak. Az Országos Béketanács 

rendszeralázatos lapjától, a Béke és Szabadságtól 

bölcs, sok mindent túlélt nagyanyám tartott távol. 

1956. november 3-án a Magyar Ifjúságban megje-

lent verset szóról szóra megtanultam, s a téren a 

vak újságárusnál vásároltam még egy példányt: jó 

lesz valamire, valamikor…

Dutka Ákos hetvenöt éves volt 1956 szeptem-

berében. Maga mondta: emlékeiben, a múltban él, 

versírásra az emlékei, a múlt ihleti. 

Úgy gondolom: szeptember első napjaiban a 

költő elképzelni sem tudta, hogy alig néhány hét 

múlva a magyar szabadságért hősi halált halt fiata-

lok áhítatos tisztelete, a mindennapi történések él-

ménye készteti őt versírásra, mert a pesti srácok ki-

gyomlálták lelkünkből a csüggedő hitet, és mertünk 

abban a néhány napban remélni: újra emberek s 

újra magyarok vagyunk!

Kilencvenéves elmúlt, amikor 1972 decem

berében Dutka Ákos haláláról hozott hírt az újság.  

A szekrény mélyéről előkotortam a régi hírlapot, s 

elolvastam a magyar ifjúsághoz írott versét. 1972-

ben már nem voltam magyar ifjúság, csak magyar. 

Bámultam szomorúan magam elé: olvastam – 

mert a valaha szóról szóra megtanult verset már 

elfelejtettem.

(2016. szeptember 12. Kinyitok egy palack jó-

fajta vörösbort. Újra tanulom Dutka Ákos költemé-

nyét.)
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Novotny Tihamér
„NapiSzörnyek” és „napi szörnyek”
Krizbai Gergely („Krizbo”) munkáiról

Szentendre – Ferenczy Károly családjának 1890–92-es itt-tartózkodása óta – a művészet vírusától 
fertőzött, sajátos helyi szellemet teremtő, a maga genius lociját ki- és beteljesítő, fontos és vonzó 
várossá vált. Nem véletlen tehát, hogy e híres festőnk családnevét viseli a mai Ferenczy Múzeum 
Centrum, s hogy az ő nyomába lépve jelentek meg a hangulatos Duna-parti kisvárosban az újabb és 
újabb magányos „fecskék” vagy a kisebb-nagyobb rajokban alkalmanként idetelepedő, illetve vég-
legesen ideköltöző művészetkolóniák tagjai: Boromisza Tibor és „csapata”, majd a Szentendrei Fes-
tők Társaságát alapító „nyolcak” baráti körének nagyszerű alakjai. A város jövőbeni sorsa ekkor dőlt 
el. Ma már ott tartunk, hogy a jelenkori „apák és fiaik” rendezhetik újabb és újabb tárlataikat Szent-
endre, valamint Budapest patinás vagy alternatív kiállítóhelyein. 

Jelen esetben az apa, a széles kortársi ismeretekkel rendelkező, elemző, kritikai vizsgálatokra 
mindig kész, mélyen gondolkodó, újító szellemű Krizbai Sándor festőművész, akinek munkásságát 
már kétszer is volt alkalmam bemutatni és analizálni a Kortárs oldalain.1 A fiú pedig, Krizbai Ger-
gely grafikus, aki személyiségét, ötleteit, gondolatait és indulatait (összességében hivatását) fiata-
los lendülettel, sokféle műfajban és technikában űzi, fejleszti, fejezi ki. Jelesül fényképez, fest, raj-
zol és digitális technikákkal foglalkozik, arculatokat, logókat, plakátokat tervez, illusztrációkat és 
autonóm grafikai sorozatokat készít, ám legfőképp a „blogart”, az „internetes napló”, a „bejegyzés
művészet” önépítő számítógépes világában érzi otthon magát.2

De hogy ne legyünk egészen igazságtalanok – mivel a szentendrei fiatal alkotógeneráció tagjai 
leginkább művészházaspárok vagy a művészethez közel álló értelmiségi szülők gyermekei –, az 
anyákról sem szabad megfeledkeznünk. Így „Krizbo”, alias Krizbai Gergely édesanyja – kezdetben 
népművelőként, múzeumpedagógiai szakemberként, majd kulturális menedzserként, s jelen pillanat-
ban városi kooperációs koordinátorként – idestova negyven éve szolgálja és képviseli Szentendre szé-
les értelemben vett kulturális érdekeit, valamint népszerűsíti művészeti, néprajzi, régészeti és törté-
neti értékeit. Krizbainé Szabó Éva alighanem mindent tud választott városának múltjáról és jelenéről. 
Róla nem túlzás azt állítani, hogy lénye, személye: valóságos élő lexikon. Tudása: eleven emlékezet. 

Nem lehet hát véletlen, hogy Krizbai Gergely már tizenhét évesen kiállít az Apák és Fiaik című, 
2005-ös csoportos tárlaton, amelyet éppen a legendás szentendrei Vajda Lajos Stúdió (VLS) Pincemű-
helyében rendeztek meg az érdekeltek. S talán e megmozdulás szellemi folytatásaként értelmezhető 
az a másik próbatétel is, amely a Rejtőzködő „ének” – fotográfiai átfedések címet viselte, s amelyet a bu-
dapesti MAMŰ Galériában hoztak össze a szervezők 2009-ben. Ezen a kiállításon más-más alkotópá-
rosok képei szerepeltek. „Krizbo” természetesen apja munkáit „remixelte” a saját ötleteivel. Közben 
arról a súlyos és feltételezhetően tartalmas apai közvetítői szerepről sem szabad megfeledkeznünk, 
amellyel a vehemens Krizbai Sándor – mint MAMŰ- és VLS-tag – a klasszikus modern és avantgárd, 
valamint a kortársi erdélyi és szentendrei művészeti törekvések lényegi sajátosságaira okíthatta a 
„fiút”. S bizonyára ezt az üdvös értelemben vett terhes örökséget, amelynek jótékony hatását a mai 
Krizbai Gergely munkáiban most is, és remélhetően még sokáig érezni fogjuk, a Novus Gimnáziumban 
2007–09-ben, majd a Nyugat-magyarországi Egyetem Soproni Alkalmazott Művészeti Intézet Terve-
zőgrafika Szakán 2010–15-ben eltöltött évek során szerzett naprakész ismeretek, valamint gyakorlati 
tapasztalatok csak tovább mélyítették, illetve frissítették, gazdagították és aktualizálták. 

Krizbai Gergő tehetségét a 2007 óta szaporodó díjai és elismerései is bizonyítják. Az elsőt ép-
pen tizenkilenc éves korában nyerte el a Franciaországban szervezett European Peoples’ Fesztivál 
I. helyezettjeként. Ám soproni évei alatt is remekül teljesített: 2015-ben rektori dicsérettel diplomá-
zott, sőt, ugyanebben az évben közéleti ösztöndíjban is részesült, hiszen a Workshopron Művészeti 
Szakkollégium alapító tagjaként s később elnökeként aktív közösségi munkával hívta fel magára a 
figyelmet. Itt előadásokat tartott, workshopokat, magyarul téma- vagy céltanácskozásokat, kiállítá-
sokat és egyéb eseményeket szervezett. 2016-ban pedig Szentendre Város Logópályázatának I. he-
lyezettjeként ő dolgozhatta ki a helyi Tavaszi Napok arculattervét. 
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 az ánuszod.”, 2013.04.12. 
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Jellemző, hogy „Krizbo” már nagyon fiatalon, 2007-től kezdődően az úgyne-
vezett blogart – új internetes műfaj – egyik elkötelezett művelőjévé vált. Erről így 

nyilatkozott a hajdani ifjonc egy vele készült beszélgetésben a Szentendre és Vidéke 
hasábjain, amelynek mellesleg 2009 és 2011 között ő tervezte a borítóit és az arculatát. 

„Olyan teret ad ez a platform, amibe az írásművektől a fotókig bármilyen művészeti alkotás 
belefér […] Így válik a kis alkotások összessége egy dinamikusan változó, bővülő, saját szín- és 

szimbólumvilágot hordozó, privát univerzummá. Belefér az őszinteség, a tisztaság, az emelkedettség 
– akárcsak a nem interneten megjelenő művészeti alkotások világába –, de ennél többet tud: az olvasók 
reagálhatnak a bejegyzésekre, így kicsit interaktívvá, kicsit közös alkotássá válik a történet.”3 

Való igaz, „Krizbo” minden tematikus sorozatát egyrészt ez az interaktivitás, másrészt a képre-
gényszerű álprimitivista gondolkodásmód, az animálható szakaszosság, a karikatúraszerű szatiri-
kus fogalmazásmód, valamint a kortársi rajzfelfogásoktól nem elzárkózó, sőt az avantgárd és 
neoavantgárd meghatározó törekvéseinek formai eredményeit és módszereit bátran használó, 
azokkal tanulékonyan kísérletező, felszabadultan szellemes, gunyoros kritikai hang jellemzi. 

Az első – napjainkig életben tartott – sorozatát 2009-ben indította Minionok címmel,4 amelynek 
egyes darabjai a Szentendre és Vidékében is rendszeresen megjelentek. „A minionoknak sajátos je-
lentése van: ők az arctalan, szorongó tömeg” – nyilatkozza a fiatal művész, majd így folytatja: „Nyo-
masztóan sokan vannak, egyformák, és megvan az a kellemetlen tulajdonságuk, hogy csoportokra 
szakadnak, nehogy véletlenül együtt tudjanak dolgozni. A szentendreiek sokban hasonlítanak rá-
juk…”5 A következő évben megszületett a Mementó jelölésű grafikai sorozat, amely egy „örökkévaló”, 
változatlan objektum – a kémény – és az idő múlásának viszonyát vizsgálja. A 2011–12-ben készült, 
úgynevezett Daily Meli „napi meditációs-szerelem projektjének” a célja (amely az akkori Melinda ke-
resztnevű kedvese számára készült) a párkapcsolatot javító szándékán túl az volt, hogy közelebb 
hozza magához a tipográfiát, azaz a betűkkel történő kísérletezést. „Krizbo” ugyanis a 156 rajzban 
azt vizsgálta, hogy ugyanaz a betűsor – Melinda – meddig marad olvasható, értelmezhető „szöveg”. 
Ezzel rokon a Daly Delta megnevezésű, 2013-ban formába öntött ötlete is, amely ugyanannak a há-
romszögnek az átalakítási lehetőségeit kutatta a vizualitás más és más tárgyi és technikai eszközei
vel. Az ezt megelőző esztendőben keletkezett Fragmentáj című rajzi reflexiójában „Krizbo” egy olyan 
elképzelt töredezett tájat teremtett, amelyben az emlékek és benyomások darabos, kataklizma utá-
ni állapotát örökítette meg. A szintén ugyanebben az évben naptárként kivitelezett Nihilisták szek-
venciájában pedig olyan kitalált karaktereket, végtagok nélküli, kizárólag megfigyelésre született 
alig-lényeket vetett papírra, akik az emberi nem rosszabbik felét, az arctalan tömeget képviselik: 
mintegy az ő „menetelésüket” dolgozta fel. A történet lényege, hogy ezek a „véglények” kiválnak a 
természetből, majd összeállva egy új, ridegebb „második természetet” hoznak létre.

Krizbai Gergely NapiSzörny elnevezésű, eddigi legváltozatosabb, legbravúrosabb, leglelemé-
nyesebb, legszellemesebb sorozatát 2012 novemberében indította útjára. S azóta is napi rendsze-
rességgel készülnek a térben és időben valóságosan is elhangzott, de általában nem tőle szárma-
zó, véletlenszerűen kiválasztott idézetekhez – illusztratív vagy asszociatív módon – kapcsolódó 
szörnyei. Jelenlegi számunk képanyagát ebből a több száz darabot számláló, kisebb témaciklusok-
ra bontható, igen változatos rajzi erényeket megvillantó „szörnyfolyamból” válogattuk. 

Krizbai Gergely „Krizbo” természetes törekvése és igénye, hogy saját generációjának tagjaival 
menjen, meneteljen előre. Egy olyan nemzedék tagja kíván lenni, amely megfelelően képviseli a fi-
atalok határokat döntögető, tagolatlanságot hirdető, gondolatokat felszabadító, a kölcsönös érintke-
zést lehetővé tevő, mégis szakrális élményeket kereső eszmeiségét.

Jegyzetek

1 A ma „Édenének” egy kortársi festője, Kortárs, 2009/3, 75–77. A természet mint örök metafora, Kortárs, 2015/4, 52–53.
2 Lásd http://www.krizbo.com; http://krizbaig.blogspot.hu
3 Bokor Tamás, Viccen túl, kritikán innen – Az ember, akit megihletett a „turáni átok”, Szentendre és Vidéke, 2009. 
január 30., 9.
4 Lásd https://www.facebook.com/Minionok; http://krizbaig.blogspot.hu/search/label/minionok
5 Bokor, I. m.
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A szobor mindent látott. Előtte kanyarodott el a temető felé a lassú fekete me-
net a vállon vitt koporsóval. Ilyenkor a csendesség volt nyomasztó, amibe 
mindig akkor hasított bele a gyászharang, amikor ideértek. Mindenkit kikísért 
legalább a fél falu. És a szobor mögött kanyarodott ki a vidám sereglet is es-
küvő vagy keresztelő után. Ezen is ott volt mindig a fél falu, és a jeles esemé-
nyeket csoportképek örökítették meg. Minden lakodalmas kép fölött ott őrkö-
dött a szobor, mintha áldását adná azokra, akik ott állnak, és a fényképész gé-
pébe néznek. Itt gyűltek össze a búcsúzó diákok, és itt álltak vigyázzban a ka-
tonák, mögöttük a szobor inkább őrzőangyal volt, aki mindenkire vigyáz.

Naponta láttam iskolába menet. Lilás patinát kapott, ha a nap sütötte, és 
visszatükrözte fényes felülete éjszaka a teliholdat. Mintha bronzból lett volna, 
abból öntenek ilyen robusztus alakokat. Pedig ez egy Zsolnay-szobor, belül 
üreges, terrakotta, senki sem gondolná, mennyire törékeny. Könnyen végez-
hettek volna vele egyetlen puskalövéssel. Erre gondolhattak bölcsen azok is, 
akik állíttatták. Szilárdabb anyagból is készültek első világháborús emlék
művek a környéken, bakaruhában, puskával, ezeknek a fejét vették az első 
adandó alkalommal. Laskón nőttem fel, és ez a szobor a maga környezetével, 
a mögötte magasodó templommal, amit az egykori római erődítmény alapja-
ira húztak fel, igazi jelképe és középpontja volt a szülőföldemnek. 

Fűszeres levegője, igazi aurája van ennek a helynek. A szobor mögé egy 
támfalat emeltek, amire az „Ősök jussán” felirat került. Egy Bauhausra emlé-
keztető kompozíciót látunk, ami kellően rejtélyes ahhoz, hogy első ránézésre 
bárki megfejthesse. Az első világháborúban elesetteknek emeltették a falu 
lakói, adakozásból, amire 1942-ben nyílt lehetőség. Egy olyan hőst állítottak a 
falu központjába, aki akkor is talpon marad, ha esetleg fordul a hadiszeren-
cse. Úgy gondolták, ne hadonásszon itt csatakiáltással se egy egyenruhás ka-
tona, se egy ősmagyar harcos, hanem árasszon békét, álljon ott méltósággal 
a márványtábla felett, amelyre az elesettek nevét vésték. A szobor különösen 
gyerekként tűnt titokzatosnak. Stílusából adódóan modern, mégis érthető al-
kotás: egy keresztény király tiszteletet parancsol. Kardjának markolatán pi-
henteti a kezét – ez az egyetlen tárgy, ami felismerhetővé teszi. A feje fölött ott 
a titokzatos felirat, melynek betűi ugyanolyan majolikazománcosak, mint a 
szobor: „Ősök jussán”. Iskolába menet mindig elolvastam. Vajon mit jelenthet? 
Cím, sírfelirat, mementó vagy egy üzenet a távoli múltból? Azt már a második 
világháború kellős közepén járva sejteni lehetett, hogy különböző anyanyelvű 
csapatok elmasíroznak előtte, a falu főutcáján, esetleg megállnak, és meg-
kérdik, mit jelent. Azon gondolkodtam én is, hogyan fordítanám le különböző 
nyelvekre. Hiszen még magam sem értettem, magyarul. Mondják, rákérdez-
tek az oroszok is, a németek is. Imádság, fohász az Úrhoz a holtak lelki üdvé-
ért – felelték a laskóiak, hiszen melyik nép ne tisztelné a halottait. Nem jártak 
messze az igazságtól. Mert mögötte, a dörömbön álló templom udvarában 
már egy ásónyom is elég volt ahhoz, hogy emberi csontokra bukkanjanak. Ez 
volt a falu első temetője, még a rómaiak létesítették, a magaslaton nem öntöt-
te el a folyó.

Kontra Ferenc
Szülőföldem, a Drávaszög

szülőföldem | 



36

KORTÁRS 2016 / 09

„–
 K

i a
z 

a 
M

ut
yi

? 
– 

N
em

 k
i, 

ha
ne

m
 m

i! 
– 

Jó
, d

e 
ki

 a
z 

a 
M

ut
yi

? 
– 

A
 m

ut
yi

 a
z 

a 
cs

al
ás

 é
s 

a 
ko

rr
up

ci
ó.

”, 
20

13
.1

2.
26

.

„E
sz

m
ei

le
g 

fi
de

sz
es

 v
ag

yo
k,

 e
zé

rt
 a

 m
ás

ik
 e

ng
em

 le
né

z.
 E

zé
rt

 g
yű

lö
lö

m
, d

e 
a 

ha
sp

ár
ti

ak
at

 m
in

dk
ét

 o
ld

al
on

 g
yű

lö
lö

m
.”,

 2
01

3.
12

.2
8



37

KORTÁRS 2016 / 09

„O
lyan zene, am

i m
eg akar erőszakolni.”, 2013.12.29.

„D
e ne vessz össze vele, m

ert én is akarok rendelni tőle bort!”, 2013.12.31.
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Sokáig nem tudtam, hogy Sztárai Mihálytól való. Attól a Sztárai Mihálytól, 
akinek alakját az emlékezet máig megőrizte. A nagy természetű prédikátor 
történetét a faluban mindenki ismeri, s romantikus éjszakákon hegedűjének 
hangja is ide hallatszik az évszázadok távolából. A reformáció legendás alak-
ja itt írta az első magyar nyelvű drámákat, melyek akkori formájukban hitvitá-
zó dialógusok voltak. Növendékeivel ott, a dörömbön elő is adatta, meg is ren-
dezte őket, színházi előadásnak számítottak, már mai értelemben. Az egyik 
dialógusban a kérdésre – „Milyen jogon?” – annak a bizonyos feliratnak a sza-
vai válaszként hangzanak el. Ez a gondolatmenet inspirált, hogy megírjam 
Ősök jussán című könyvemet.

A templomhoz simuló parókia nem változott sokat az évszázadok során, 
itt volt lelkipásztor Ács Zsigmond, az ő fordításában jelent meg először nyom-
tatásban Shakespeare verses drámája, Velenczei Kalmár címmel 1853-ban. 
Testvérbátyja, Ács Gedeon részt vett a szabadságharcban, majd Kossuthot kí-
sérte az emigrációban Amerikába. Az ott papírra vetett naplója nem csak a 
magyar irodalom kuriózuma. Nemrég bukkantam a nevére az egyik amerikai 
enciklopédiában; nemcsak megemlítik, hanem szócikkének végén számos 
amerikai forrást, hivatkozást jelölnek meg. Boston múltját kutató szociológu-
sok tekintik ma is kincsesbányának több száz oldalas feljegyzéseit, ami poli-
tikatörténeti adalékokban is gazdag, korának jelentős amerikai gondolkodói-
val is felvette a kapcsolatot. És amikor amnesztiát kapott, hazajött Csúzára, a 
Laskótól mindössze néhány kilométerre lévő faluba lelkipásztornak. 

Gyerekkoromtól kísért egy másik szál is, ami ugyanide kötődött: a római-
ak drávaszögi története. Apám történelemtanár volt, és megszállottan kutat-
ta a családfánkat. Laskónak is volt latin neve, Albanónak nevezték, és forgal-
mas kikötője volt a templom alatt, pontosabban akkor itt katonai erőd állt, egy 
márvány boltív most is őrzi az emlékét a haranglábnál, ma is ez a templom 
hátsó bejárata, a falba épített tiszti eskükövek pedig ma is megtekinthetők; 
Diocletianus lovas katonái teljesítettek errefelé szolgálatot. Sokan telepedtek 
le itt közülük, a mi nevünk és a mi családunk is innen eredeztethető, és a bi-
rodalom széthullása után is itt maradtak a limes mentén. Apám a fennmaradt 
későbbi török defterekben is utánanézett, a mi családunkat is feljegyezték az 
adószedő lajstromokban. Az én képzeletemben ez a lovagregények világával 
fonódott össze, amiket akkoriban olvastam, és nem volt nehéz összefüggésbe 
hoznom azzal a családi tradícióval, hogy én lettem sorrendben az ötödik Kontra 
Ferenc.

Az említett földhátszerű kiemelkedés, amit dörömbnek neveztek, csak 
részben volt vízhordta, löszös képződmény. A partoldalakból kiomló római 
téglák és kövek védsáncokat sejtettek. Valóban sok lelet maradt fenn a temp-
lom falába építve is. Nagyobb esőzések után a rejtélyes módon beszakadó 
földnyílások a helybeliek szerint katakombákra utaltak, ami nem is volt külö-
nösebben szokatlan errefelé.

A legismertebb helyi legenda az utolsó római katonáról szólt, akit arra 
ítéltek, hogy a katakombákban őrizze a kincseket, és addig fényesítse ingével 
az aranyakat, amíg vissza nem térnek a lovas katonák, és régi birodalmukat 
vissza nem foglalják. Valahányszor ott ereszkedtünk le a szánkónkkal a 
dörömbön, mindig a katonára gondoltam, akinek talán már az inge is elkopott. 

Itt tanultam meg egy életre a hűség fogalmát, ami nem arról szól, hogy a 
szülőföld nem enged el, hanem arról, hogy én nem engedem.

Azt tapasztaltam eddig, hogy valamiképpen mindenki elhelyezi a térké-
pen, honnan származik. És nincs ebben semmilyen lényegi különbség: Auszt-
ráliában David barátom körüljárta velem Queenslandben Inalát, ahol felnőtt, 
évekkel később a flamand Rick nagybácsi büszkén körülhatárolta Belgium-
ban a szülőföldjét, aztán egy este egy német művészházban, ahol ösztöndíjas 

| szülőföldem
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voltam, a kerti asztal körül egy argentin zeneszerzővel, egy fekete-erdői fes-
tőművésszel, egy svájci olasz szobrászművésszel beszélgettünk erről. És 
magamban arra a megállapításra jutottam, ahogy hallgattam őket, ha kiszá-
molnánk négyzetkilométerre, nagyjából ugyanakkora területet tenne ki mind-
egyikük esetében, amit szülőföldjüknek tekintenek.

Földrajzilag az enyém is ugyanakkora, mint akikét felsoroltam. Mindös�-
sze néhány faluból áll, és ezek is csak néhány kilométerre vannak egymástól, 
némelyik jószerivel szinte egybeépült, főutcáik szinte egybeesnének, az 
Eszéktől Kiskőszegig kanyargó országút alapköveivel a rómaiak egyúttal a li-
mes határőrvonalát jelölték meg. Az út ma sem kanyarog másként, csak ép-
pen a vízlecsapolások távolították el mellőle jó messzire a folyó medrét.

A laskói szobor nemcsak a gyerekkoromat nézte végig, előtte volt a busz-
megálló, innen indult a busz Pécsre, ahova gimnáziumba iratkoztam, a Nagy 
Lajosba.

Amikor eljött a szünidő, mindig meglátogattam a nagyanyámat Vörös
marton. Az a ház mindent látott. Szépapám építtette 1902-ben, a környék leg-
gazdagabb szőlősgazdája volt.

Körbenéztem, és megértettem, miért mondta drámaian a nagyanyám, 
hogy most egy korszaknak vége lett. Nem kötődött ez történelmi sorsforduló-
hoz, hanem valami máshoz: belefáradt a gazdálkodásba. Nem tudta fizetni az 
adót a földek után, nem volt, aki dolgozzon, egy tisztes emberöltő sem kellett 
hozzá, hogy egyedül maradjon, „mindenki meghalt, mindenki elment”, a bérbe 
adott holdakból csak szűkösen tudott megélni, a hajdani gazdagságból mind-
össze néhány családi ereklye maradt. Pedig még változtathatott volna sok 
mindenen, de ott volt a szőlőnk szemben, a Várhegyen, nem lehetett kivágni, 
mert azt még a nagyapja ültette. A bora eljutott a császári udvarig, a középső 
pászta közepén a telepítéskor római sírokat találtak, megmaradt a hatalmas 
pince a présházzal, ahova befért egy egész orosz század. Hangjából keserű-
ség hallatszott:

„Egyedül hagytatok. Sohasem gondoltam, hogy egy ekkora család szét-
hullhat, a világ minden részére szakadhat: Ilonáék Ausztráliában, a lányom 
Németországban, a Gálék Kanadában; te nem tudod, milyen érzés, hogyha va-
lakit soha többé nem láthatsz, pedig itt nőttek fel. Már te is megváltoztál, me-
kegsz, mint a magyarországiak, pedig nekünk van saját nyelvünk, ami sokkal 
szebben hangzik. Te szégyelled a mi anyanyelvünket?”

Átfutott az agyamon, ahogy álltunk a kollégium udvarán nagyság szerint. 
Olyan katonásan igazítottak el bennünket a földszürke pokróccal a hónunk 
alatt, mintha a harmincéves háborúba mennénk. És az első éjszakát sem tu-
dom elfelejteni, senki nem ismert még senkit, nem mutatkoztunk be egymás-
nak, csak a szekrények ajtajáról olvastuk le egymás nevét, iskoláját, és re-
ménykedtünk szomszédaink jóindulatában, rejtegettük egymás elől szekré-
nyünk kulcsát. A terem távoli sarkában valaki felsírt, pedig még el sem aludt; 
ösztöneim azt diktálták már az első napokban, hogy ebből a sorból nem érde-
mes kilógni, a fene sem gyönyörködik a drávaszögi kiejtésemben. Nem is a 
szókincsen kellett változtatnom, hanem az artikuláción. Semmi kedvem sem 
volt hozzá, hogy kiszúrjanak, mihelyt kimondok egy mondatot, gyerekfejjel 
még könnyű változtatni a beszéden, rövid idő alatt eltűnik a leghalványabb 
nyelvi jellegzetesség is. Hasonló élményei lehettek Heinrich Böllnek is, ami-
kor a Nosztalgia vagy: zsírpecsétekben így emlékezett: „a tanáraink olyan fi-
nom fölénnyel macerálták a beszédünket, többet foglalkoztak vele, mint a ta-
nulmányi teljesítményünkkel, s ez jobban fájt, mintha lehordtak volna érte; 
legtöbbjüknek nyilván tűrhetetlen volt a gondolat, hogy még »diplomás pozí-
ciókba« vergődhetünk föl avval a hamisítatlan tájszólásunkkal, ezért olyan 
német beszédre kényszerítettek, amit mi esti és érettséginémetnek hívtunk.” 

szülőföldem | 
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Amikor hazajöttem, eleinte próbáltam visszaalkalmazkodni, ha a régi ba-
rátaimmal beszélgettem, de aztán már nem erőltettem; innen nem volt vis�-
szaút, mert olyan lett volna, mint a restaurálás, aminek eredménye a leghí-
vebb igyekezet ellenére sem lesz többé soha ugyanaz; a jó szándék ellenére 
is úgy érezhették volna, mintha parodizálnám őket. Az embernek végül csak 
egyféle hiteles magyar nyelve lesz, amit beszél, és amit elfogadnak tőle. Mi-
nél vegyesebb közegben beszéli, annál sterilebbnek érzi. Egy felnőtt többnyi-
re a maga megkövesedett nyelvénél marad, nem akar tájszólást imitálni. 

„Ezentúl csak vendég leszel itthon, megmondtam neked, de nem vettél 
komolyan. Nemcsak te felejtesz el bennünket, hanem téged is elfelejtenek”, 
mondta a nagyanyám.

Az alkalmazkodást tapasztaltam egykori általános iskolás osztálytársa-
im között, ha hazajöttem a szünidőkben. Horvát akcentussal kezdtek beszél-
ni, hiszen más nyelvű lett a baráti körük, átültettek számos köznyelvi kifeje-
zést a magyar mondatokba is. Csak egyszer próbáltam szóba hozni, hogy „a 
nyelv általatok is hagyományozódik, miért nem figyeltek oda, hogy a magyar 
szavak ne szoruljanak ki teljesen a beszédetekből”, de a valóság az volt, hogy 
Eszékre jártak, ahol természetesen kizárólag horvát nyelven tanultak, lassan 
egymás közt sem beszéltek magyarul, mert folyton elverték őket. A kisebbsé-
giek bizonyultak a legalkalmasabbnak a fosztogatásra is, főleg az első szak-
középben; tőlük következmények nélkül lehetett elszedni a pénzt, hiszen úgy-
sem mertek megnyikkanni, döcögő nyelvtudásukkal esetleg az igazgatóhoz 
bekopogni. 

Persze hogy elmentek, annyira nyilvánvaló, hogy miért – magyaráztam a 
nagyanyámnak –, mert inkább legyenek jogfosztottak Kanadában vagy Auszt-
ráliában, ha már választhatnak. Jó estben is csak néhány beszélgetés maradt 
meg az emlékezetemben, még azokat is nehéz felidéznem, akiket nagyon 
szerettem. Ez a beszélgetés valahogy megmaradt. Furcsa, hogy ilyen hos�-
szan, és meg mernék rá esküdni, hogy szó szerint. A nagyanyám esetében kü-
lönösen biztos lehetek ebben, mert ő is emlékezetből idézett német szerzőket 
nyolcvanévesen. A pontosságot másoktól is megkövetelte. A következő mon-
datai is ugyanúgy izzottak a rá jellemző, visszafogott indulattól:

„Elmehetsz te is utánuk, de azt ne felejtsd el, hogy magyar csak itt lehetsz, 
mert tudják rólad, hogy az vagy. Azok tudják, akik gondoskodtak róla, hogy az 
anyakönyvi kivonatodon és valamennyi dokumentumodban még a szüleid neve 
se szerepeljen magyarul, nemhogy a tiéd. Hogy sohase tudd bizonyítani másutt 
a világon a származásodat. Ennek a tudatát is a génjeinkben hordozzuk, épp-
úgy, mint a tulajdonságainkat, a szorongásainkat, azokat is, amiket a nagyszü-
leink éltek át. Úgy öröklöd a félelmeiket, ahogyan a szemed színét.” 

A szülőföldet sokan az országgal azonosítják. Az enyém az elmúlt évszá-
zadban hat különböző államhoz tartozott. Függetlenül attól, hogy hány évig, 
és attól is függetlenül, hogy utólag egyáltalán államnak tekintik-e mindegyi-
ket. Mindig könnyű később megítélni és bölcsnek lenni, csakhogy a minden
kori jelenből sosem látható be az eljövendő múlt. Előre sosem lehet kitalálni, 
minek nevezik majd mindentudók okosan a múlt idők szövevényét: foglalás-
nak, megszállásnak, ideiglenes állapotnak. Az itt élők mindegyiket egyformán 
hatalomként élték meg, mivel soha nem lehetett tudni, hogy mi meddig tart, 
és főleg nem a hatalmi formák definícióin törték a fejüket, mert minden fogla-
lás és minden felszabadítás mészárlással járt. Létük szomorú, tragikus, döb-
benetes és morbid sodródását sorolom a 20. századon át: a Drávaszög a Mo-
narchia után a Szerb–Horvát–Szlovén Királyságban Szerbiához tartozott, 
majd jöttek a „magyar idők”, a második világháborút követően Jugoszlávia 
(mondom így, közérthetően, mert valójában még ennek az államalakulatnak is 
két egymást követő elnevezése volt: a Jugoszláv Szövetségi Népköztársaság 
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és Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság) része lett, széthullása után 
a Krajinai Szerb Köztársaságon belül a Szlavónia, Baranya és Nyugat-
Szerémség övezetéhez tartozott csaknem egy évtizeden keresztül, most 
Horvátország része. 

A felsoroltak mindegyikének volt karhatalma, kormánya, amely katonai 
szolgálatra sorozta be a drávaszögi embereket, mindezzel együtt járt hatféle 
pénznem, postabélyeg és személyi dokumentáció, tehát mindegyik külön úti 
okmányokat, útleveleket, igazolványokat állított ki, némelyik még a falvak ne-
vét is megváltoztatta, némelyik még az emberek nevét is átírta a hivatalos do-
kumentumaikon, hogy ne lehessen később azonosítani őket, avagy javaikat és 
jogaikat később ne lehessen azonosítani. Kis családi múzeumunk része, hogy 
mind a hatféléből akad példányunk. Nem volt ritkaság az sem, hogy valame-
lyiküknek háromféle katonakönyve is volt, benne háromféle egyenruhával. 
Apai nagyapám az első, anyai nagyapám pedig a második világháború végén 
jött haza orosz hadifogságból. Nekik akartam emléket állítani Drávaszögi ke-
resztek című regényemmel, az ő történeteikből, életrajzukból, sőt álmaikból 
szőttem egybe a cselekményt.

A szülőföldem az a hely, ahol őseim nyugszanak. Amikor apámat engedtük 
le a földbe, a temető mellől lőtték Eszéket 1991-ben, rengett alattunk a föld, 
ahogy ereszkedett le a koporsó a kötélen, a gödörnek hol az egyik, hol a másik 
falához csapódott. Közelről láttam a háborút, és ismertem is mindenkit. 

A szülőföldem a családomat jelenti. Ha belegondolok, mire megszület-
tem, már kevesen voltak otthon. Pedig voltak jócskán testvérek, unokatestvé-
rek, nagynénik, nagybácsik mindkét ágon, akik Kanadából, Amerikából, Auszt-
ráliából, Svájcból és Németországból küldözgették karácsonyi üdvözlőlapjai-
kat, mindig betéve a borítékba néhány fotót is kint gyarapodó családjukról. 
Mindegyikükkel találkoztam később, és hasznomra vált, hogy összetartó csa-
lád voltunk még így, szétszórtan is. Azt, hogy fiatalon sokfelé utaztam a világ-
ban, nekik köszönhetem. Nagyon korán észrevettem, hogy nem dédelgetnek 
nosztalgikus sarkokat lakóhelyük féltett zugában, nem őrizgetnek fétisként 
szuveníreket, hanem egységesen azt vallják, hogy nem azért mentek el, mert 
otthon jó volt, hanem ellenkezőleg: átkozott dolog ott jönni a világra, ahol a 
partizánok kiskorú bátyánkat agyonlőtték, ahol elvették a földjeinket, ahol 
nem beszélhettünk anyanyelvünkön, ahol kisebbségben éltünk. Új hazánkban 
szabadok vagyunk, és a gyerekeinket sem fogják megbélyegezni születésük 
helye miatt. A másod-unokatestvéreim egyetemi tanárok, értenek ugyan ma-
gyarul, de nemigen beszélik a nyelvet. Egyikük házastársa pedig csak annyit 
tud a magyarokról Ausztráliában, hogy hát persze, benneteket győztünk le mi 
a Nagy Háborúban.

Ausztrália volt életem nagy vízválasztója. A szegedi JATE-n diplomáztam 
1982-ben, azt terveztem, hogy fordító leszek, korán kezdtem el idegen nyel-
veket tanulni, hogy ha arra kerül a sor, majd helyt tudjak állni egy idegen kör-
nyezetben. Úgy készültem rá, mint egy férfias próbatételre. Akkor a vízum 
megszerzése is elég bürokratikusan ment. Mintha egy igazi nyelvvizsgát kel-
lett volna letennem. És pontosan olyan érzés volt leszállni a sydneyi repülőté-
ren, mint ahogy vártam: a Föld túloldalán a levegő is más lesz. Először ta-
pasztaltam a saját bőrömön, hogy maga az élet is lehet sokkal könnyebb. Az 
egyetem sokkal lazább, az egész rendszer sokkal közvetlenebb és befoga-
dóbb volt, mint gondoltam. 

Aztán ért a villámcsapás. Egy hetem volt arra, hogy eldöntsem, beiratko-
zom-e a következő szemeszterre, vagy haladéktalanul hazajövök, mivel ott-
hon várt a katonai behívó. Telefonáltak, és amikor megtudtam a hírt, aznap éj-
jel nem aludtam. Mire megvirradt, kínkeservesen megszületett a döntésem is. 
Az első érv, ami eszembe jutott, hogy Ács Gedeon is hazautazott Bostonból, 
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hasonló okokból. Nekem igazából a között kellett választanom, hogy dezertőr 
leszek életem végéig, tehát a szülőföldemet többé nem láthatom, mert hadbí-
róság elé állítanak, vagy maradok. Valóban annyira gyáva lennék, hogy így 
ússzam meg a katonai szolgálatot? Mit úsznék meg vele? Aztán úgy döntöt-
tem, hogy Ausztrália ugyanezekkel a lehetőségekkel megvár, visszajöhetek. 
Az, hogy honvágyam lesz, meg sem fordult a fejemben, hiszen már tizenhá-
rom évesen elmentem otthonról, mégis mindig visszatértem, néha csak na-
pokra. Mert tudathasadásos lenne az az állapot, hogy a test másutt élje le az 
életét, mint ahol a lélek. Végleg elszakadni valamitől, ami még él és létezik, az 
olyan lenne, mint a fél halál. A visszatérés lehetőségétől örökre megfosztani 
valakit – ezt embertelennek tartottam. Katartikus élmény volt, megírtam 
részletesen a Farkasok órája című regényemben. A cím az angol the hour of 
the wolf tükörfordítása, egy napszakot jelöl, amit magyarul szelíden csak haj-
nalnak szoktunk nevezni, holott ez a rövid idősáv, amikor az éjszakából a nap-
palba átesünk, sokkal nyomasztóbb ennél, angolul az is benne van, hogy 
ilyenkor tör ki az emberből az állati, a tudatalatti. Nem hiába írtak angol nyel-
ven több tucat (!) könyvet ilyen címmel, mert szinte beszippantja az olvasót 
maga a téma a rémtörténetektől a lélektani drámákig. Mindez velem történt 
meg, ezért használom a farkasok órája kifejezést máig élőbeszédben is. 

Nekem sosem volt más hivatásom, mint hogy megírjam, amit otthonról 
hoztam. Hazatérve, egy ideig a pélmonostori gimnáziumban tanítottam. Elő-
ször megütköztem azon, mennyire nem ismerik a tanítványaim legszűkebb 
szülőföldjük irodalmát. Holott elérhető közelségben voltak azok a helyek, me-
lyek kultikussá váltak. A két legismertebb példa: a Kopácsi-rét a mágikus 
vezérhal-hiedelmével, melyről Pataky András írt kitűnő tanulmányt, a kísér-
tetjárta bellyei Savoyai-kastély pedig kihagyhatatlan állomása lett a táj mű-
emlékeivel ismerkedőknek.

A gimnáziumi órákon rosszat sejtve érdeklődtem, hogy ismerik-e leg-
alább a legjelesebbek munkásságát. Mert legyen bármilyen egy tanterv vagy 
irodalomtanítási koncepció, illik olvasni a szülőföld irodalmát is. Kiderült, 
hogy már az általános iskolából magukkal hoztak értékes ismereteket, de 
amikor a konkrét művek kerültek volna szóba, rendre csönd lett. És valaki az-
zal bátorkodott megtörni a hallgatást, hogy azt mondta, ilyen könyvük nincs.

Ettől a pillanattól eredeztethető az elszántságom, hogy utánajárjak. Úgy 
gondoltam, találok a könyvtárban egy olyan polcot, ahol együtt vannak azok a 
könyvek, melyek Horvátország magyar irodalmának tárgykörébe tartoznak. 
Megnéztem a kínálatot, és értettem már azt is, honnan vannak ismereteik, hi-
szen valóban több olyan munka van, amely önhivatkozással van tele, feldol-
goz, áttekint, összefoglal életműveket. Kivéve az utóbbi negyven évet, nehogy 
a kortársak elszálljanak az örökkévalóságba. 

Nemcsak helyben nem találtam olyan polcot, melyen egy helyen lennének 
az általam keresett könyvek, hanem olyan könyvtárat sem találtam, melyben 
valamennyi hozzáférhető lett volna. Egy részük olyan régen jelent meg, hogy 
csak helyben volt tanulmányozható. Több jelentős szerző munkája még min-
dig kéziratban van. Mások munkái folyóiratokban lappanganak. Hosszú évek 
múltak el, mire az elszántság a gyűjtögetés megszállottságává fejlődött, hogy 
márpedig nekem lesz egy olyan polcom, amin ott sorakoznak azok a kiad-
ványok, melyeknek egy helyen kell lenniük, még akkor is, ha ezekért aukciók-
ra és antikváriumokba kell járni, vagy baráti szívességek igénybevételével 
kell őket digitális formában elkérni.

Horvátország magyarsága ugyanis még legjelentősebb könyvárait sem 
tudta megőrizni. Nem lehet kérdéses, hogy a civilizáció szimbólumai a könyv-
tárak, és az sem, hogy a Drávaszögben akadtak igen jelentősek. Minden szü-
lőföldnek megvan a saját irodalma a Nagy Egészen belül is, és méltán büszke 
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a saját kezdeteire, különösen arra, hogy miben volt az első: Laskói Demeter 
minden bizonnyal Laskó szülötteként vetette papírra imádságát, amely az 
Ómagyar Mária-siralom utáni legrégibb magyar verses emléke a magyar iro-
dalomnak. De európai hírnévnek örvendett a könyveit latinul publikáló Laskai 
Csókás Péter és a szintén laskói születésű Laskai Osvát is, aki megírta Ka
pisztrán János életrajzát 1478-ban, és akit Európa-szerte olvastak, annyira 
népszerű volt, hogy Rabelais híres regényében, a Gargantuában is emlegeti. 

A hercegszöllősi Kákonyi Péter elbeszélő költészete a magyar barokk 
egyik legkiválóbb képviselője. A darázsi Neumayer Újlaki Kornél Dezső külö-
nös hangulatú novelláival hívta fel magára a figyelmet a századfordulón. Sze-
rintem Csáth Géza és Cholnoky László mellett volna a helye. A Karassó mellől 
című kötetét előbb Pécsett, majd Budapesten adták ki. Máig a kedvenc köny-
vem. A vörösmarti Schneider Baranyai Júlia Vízbe vesző nyomokon című hely-
történeti esszékötete három kiadást is megért. A kortárs drávaszögi írók va-
lamennyien Tanárnőként emlegetik. 

Végiggondoltam, mi volna a célszerűbb: hasonmás kiadásokat vagy egy 
egész polcot kitevő sorozatot kellene szerkeszteni. Az ideális az utóbbi volna, 
viszont nem állnak rendelkezésre hozzá sem az anyagiak, sem egy intézmény 
szakapparátusa. Arra kellett szorítkoznom, amit egyedül is el tudok végezni, 
és legalább egykötetnyi terjedelemben tükrözi az elgondolásomat, és kon-
cepciójában pótolja azt a hiányt, aminek igazából soha nem is volt előzménye. 
Amikor a Horvátország magyar irodalma – a kezdetektől napjainkig vaskos kö-
tete megjelent Eszéken, arra gondoltam, hogy végre lesz mit adni a középis-
kolások kezébe. A kötet bemutatója a zágrábi magyar tanszéken volt, aztán 
jöttek a visszajelzések, hogy bekerült az egyetemisták olvasmányai közé.

Rémálmaimban szokott előfordulni, és farkasok óráján mindig arra ébre-
dek ma is, hogy egy bokor mellett állok, ismeretlenek néznek rám, és nekem 
teljesen eszköztelenül kell elmesélnem, hol és miért vagyunk éppen. Nincsen 
múzeum, nincsen könyvtár, ahol mindent meg tudnék mutatni. Mert mindent 
bizonyítani szeretnék, igazolni saját létezésemet is, de minden elveszett, s a 
saját szavaimmal nem tudok mindent felidézni.

A valóságban nem így történt. Egy berkenyebokor mellett álltam, és nem 
volt több eszközöm, mint egy előadóművésznek, egy színésznek vagy énekes-
nek a színpadon. Velem egy autóbusznyi ember, köztük a barátaim Bécsből, 
arra vártak, hogy elvarázsoljam őket a múlttal, hogy meggyőzzem őket, érde-
mes volt idejönniük. Voltak biztos fogódzók, a halpaprikás, a löszbe vájt pin-
cék, amivel feledtetni lehet a szúnyogok hadát, a viszontagságos gyaloglást 
két lánc földön át.

A bokor mindent látott: ott kellett elmondanom, hogy ezen az úton von-
szolta magát az erőltetett menet Radnóti Miklóssal Mohács felé, ahol éppen 
állunk. Mögöttünk százméternyire volt egy darab földje a nagyapámnak, és 
amikor kisgyerek voltam, az eke gyakran kifordított a földből érméket, meg-
kékült rézdarabokat, lószerszámokat, lándzsahegyeket, a mohácsi vész tör-
melékeit. Török sátor állhatott ezen a helyen, jól be lehetett innen látni a lápos 
vidéket. És arra folynak azok a patakocskák, melyek a szőlőhegyekről lezúdu-
ló víztől valóban úgy meg tudnak áradni esőzésekkor, hogy még bele is lehe-
tett fulladni. Gyerekkoromban a nagyszüleimnél, itt, Darázson a Karasicában 
vesszőkosarakkal borogattunk, és a törpeharcsa volt a kedvenc eledelünk, 
amit a bokor tövében nyárson magunk is el tudtunk készíteni. És amikor idá-
ig értem a magam történetével, akkorra mintha kivirradt volna körülöttem a 
láthatár, pedig csak egy bokor volt ott, meg az égen a felhők.
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„A Film valószínűleg azért nehéz olvasmány, […] mert rajta keresztül struktúrában próbáltam az 
elmondás lehetetlenségének a dilemmáját bemutatni. Az elmondás, […] pillanatról pillanatra a 
teljesen feloldhatatlan, képtelen állítás hálójában bonyolódik. […] A Filmet egy bizonyos módon a 
hallgatás útjának végigjárásaként éltem meg, általa és benne önmagam ezoterikus indítékai előtt 
jártam kanosszát, […] majdnem minden szálat elkötöttem a negatívumig, fogalmam sem volt, mi-
lyen irányba lehet majd mennem”1 – az ezredforduló előtt Mészöly Miklós így vall 1976-ban meg-
jelent regényéről.

Mészöly 1973–74-ben részben Budapesten, részben Nyugat-Berlinben írt regényét az 1975-ös 
Kortárs közölte folytatásokban. Az író később állítja, hogy ezzel a regényével érkezett el a fordula-
tig. Az irodalomkritika is határkőnek tekinti a Filmet Mészöly pályáján. Nevezhetjük az „áltárgyila-
gosság és álszemélyesség”,2 a „passió és állathecc”,3 a „szenvtelen följegyzések”4 regényének, a 
„tárgyiasság fikciójának”5 vagy akár a „tudattörténés és megváltozott időtapasztalat elbeszélésé-
nek”:6 Mészöly legtöbb kritikusa kijelenti, hogy a Film egyértelmű korszakhatárt jelöl. Sükösd Mihály 
szerint főként azért, mert Mészöly „radikálisan kitágította, ugyanakkor retardálta, redukálta, zsugo-
rította a regényműfaj határait, beleértve önmaga korábbi regényírását”.7 Bazsányi Sándor a művet 
a hetvenes évek prózafordulatában szintén emblematikus érvényűnek tekinti: „Mészöly látványo-
san szakít a hagyományos epika egyvonalúságával, ok-okozatiságának, sőt célirányultságának ma-
kacs munkahipotézisével.”8 Thomka Beáta hangsúlyozza, hogy „a regények között a Film képez ha-
tárkövet, e pontról tovább már nem lehet a redukció keménysége felé haladni, legfeljebb újra felis-
merni a történetmondásban rejlő még fel nem tárt lehetőséget”.9 Noha Grendel Lajos inkább az ad-
digi mészölyi pálya szintéziseként és lezárásaként értelmezi a regényt, véleménye egybecseng az 
előbbiekkel, miszerint a Film „a késő modern magyar epikában is domináló történetközpontú elbe-
szélés végső trónfosztása”.10 

Mészöly tehát egyértelműen új hang és módszer a műfaj magyarországi történetében: szenv-
telenül szikár, tárgyilagos és pontosan részletező, a lineáris időszerkezettel szakító prózája az ol-
vasótól a szokottnál nagyobb koncentrációt igényel. Noha nem mond le teljesen a cselekményes-
ségről, az eseményeket töredékességében, a történeteket mozaikosságában mutatja be, ahol a 
visszatérő motívumok, az ismétlődő témák hozzák létre a mű bonyolult hálózatát, rejtélyes össze-
függésrendszerét. A valódi téma bújtatott, a múlt különböző rétegeit egybejátszva lehet át- és új-
raértelmezni az események mélyebb okát és viszonyrendszerét: ebből fakad az elbeszélés nehéz-
sége. Mészöly rendhagyó történetmondásának szálakra bomló szövevényébe saját történelmi-em-
beri tapasztalatait próbálja átmenteni. Pontos megfigyeléseket rögzítő szövegeinek motivikusan 
átszövő hálójában az önéletrajzi töredékek, családtörténetek mellett különböző történelmi idő-
szakok metszetei is felbukkannak: a korábbi történelmi korok és a 20. századi magyar félmúlt ese-
ményei egyaránt. 

A Filmben három idősíkon szövődnek a történetek szálai: a jelenben az öregasszony és az öreg-
ember vánszorog hazafelé a Csaba utcán; közben a film vissza-visszavált a magyar történelmi 
félmúlt zivataros évtizedeibe; a harmadik síkon a narrátor filmkameraként követi, irányítja az ese-
ményeket, miközben néha utal a közeli jövőben bekövetkező változásokra. Ez a regényírói módszer, 
vagyis a kamera tárgyilagos tekintete már a Warhol kamerája című 1969-es esszéjében is foglalkoz-
tatta Mészöly írásművészetét: amire a kamera képes, „az csupán a külső, történő valóság látványá-
nak tettenérése. A film technikai zérópontjáról […] rögzíti a történő valóság zérópontját, a puszta 
mozgásszövevényt: […] Az idő mint olyan, eleve fiktív rendbe helyezi az átéléseket. Az átélés vi-
szont, önmagában, folyton arra törekszik, hogy objektiválja az időt. […] Ha az eddiginél árnyaltabb 
pontossággal akarjuk ábrázolni, ami van, ami történik – időtlenített pillanatot, pillanatok sorozatát 
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kellene hitelesítenünk.”11 Épp a külső valóság látványának tettenérése, a valóság mélyebb megra-
gadása, az átélt események belső feldolgozása és a kronológiát felbontó idődimenzió adja a Film 
megértésének alapvető problematikáját, amit Károlyi Csaba az „útközbeniség” szerepe (soha meg 
nem érkezés), az „elmondhatóság határa” (az elmondhatatlan elmondásának vágya), a „tisztázatlan 
időbeliség” (epikai dinamizmus megteremtése, megfoghatatlan múlt és jövő) fogalmaival vezet 
be.12 A regény három síkja, illetve az úton levés, az elbeszélés nehézsége, valamint a felbomló idő-
rend egyaránt kapcsolatba hozható a jelen írásomban tárgyalt három témakörrel: a test, a történe-
lem és az emlékezés regénybeli szerepével. Az öregek külső bemutatásában a test, a múlt töredé-
keinek felvillanásában a történelem és az emlékezés válik jelentőssé. Mészöly különös narrációs 
módszere, a kamera mint objektív eszköz pedig mindhárom aspektusból érdekes lehet.

A Moszkva tértől kelet–nyugatra emelkedő úton vánszorgó öregek testének kegyetlenül pontos 
részleteit és a kétes vallomásokban, bizonytalan emlékképekben felidézett történelmi félmúltat a 
kamera próbálja rögzíteni, kivetíteni. Mészöly saját szubjektív élményeit egy szenvtelen, objektív, 
pontos kifejezésmóddal mondja el, vagyis a kamera egyrészt könyörtelenül rögzíti az öregek testi 
valóságát, másrészt megpróbál behatolni a tudatukba, hogy felidézze a történelmi múlt eseményeit. 
A megfigyelés és a megértés közötti tudatfolyamokra világít rá Bahtyin is A külső test mint esztétikai 
jelenség című írásában: „A test esztétikai befogadása így hát azt jelentené, hogy a külső megjele
nítettségen keresztül empatikusan átéljük a test belső – akár fizikai, akár lelki – állapotait.”13 Ha a 
Mészöly-próza össze nem függő motívumrendszereinek összefüggésrendszerét próbáljuk felfedni, 
akkor a külső megjelenés, az öregedés ránca egy belső lelki-történelmi állapot látleletként is értel-
mezhető. A kamera nem csupán felveszi, rögzíti az öregember kisebzett orrtövét, repedezett körmű 
ujjait, az öregasszony árok-ráncait, véreres lábát, hanem kivetít, majd a tudatba hatol, és nyomoz a 
történelmi bűnöktől megsebzett magyar félmúlt ráncaiban, repedéseiben. Így a külső testi seb és 
ránc a belső romlás, rongálódás, bűnözés asszociatív mezejére visz: a magyar történelem véres év-
tizedeibe, a gyilkos és erőszakos események sorozatába, amelyeknek teljes felidézése éppúgy le-
hetetlen, mint helyreállítása vagy rekonstrukciója. A Mészöly-regény tehát nemcsak az emberi test 
diszfunkcióit mutatja be, hanem arra is rávilágít, mennyi rés, repedés, romlás van a magyar törté-
nelem múltjában. 

Az öregek mint a történelmi félmúlt átélő szemtanúi vagy mint túlélő vegetálók a kamerának 
teljesen kiszolgáltatva, egymásba karolva igyekeznek csúszva-csoszogva haladni hazafelé. A két 
agg roncs nyilvánossá tett, megszégyenített célpont, amint a kamera könyörtelenül rögzíti az elöre-
gedett test valóságát: az öregember petyhüdt bőrét, táskásodó húsát, hirtelen arc- és izomrángása-
it; az öregasszony megereszkedett szemhéját, árok-ráncait, lapos mellét, befáslizott lábát, zilált 
kontyát, ritkás haját. Az öregember már nem hall, nem beszél, fárasztja a topogás, zihál, fullad, 
meg-megáll, álltában bevizel; az öregasszony aktívabb, nem hagyja magát vezetni, még jól hall, 
próbál beszélni, hiszen „nyelve nem tétlen a zárt szájrés mögött”. Ezen a halálba tartó közös úton 
kiegészítik, támogatják egymást. Az életben tartás kegyetlen nehézségeinek naturalisztikus leírása 
a fulladásos jelenet, mikor a levegőtlenség hátborzongató igazságának anatómiai pontosságú rész-
leteit olvashatjuk: „az Öregember rohamát úgy éljük meg, mintha magunk is fulladnánk. […] az 
Öregasszony […] bájt sem nélkülöző sutasággal hajol az Öregember arcához, a száradó és mégis 
nyálas száj fölé, s a saját enyhén rúzsozott száját rászorítva, szívni-fújni kezdi a levegőt. […] Az 
Öregember alsó és felső ajka taplószáraz most, s ebből a száraz résből lökődik ki a sárga nyálhab-
bal borított nyelv tompa félcsúcsa. A kép megtévesztően olyan, mintha követni akarná vele az Öreg-
asszony lilásvörös, túl hegyes nyelvét, mely éppen húzódik vissza.”14 Szabadulás és kötődés, élet-
ben maradás és haldoklás kettősségét, valamint több évtizedes kapcsolati dráma feszültségét is 
sejteti néhány jelenet, például mikor az Öregasszony a zakó alját hátulról megfogva próbálja támo-
gatni az Öregembert. A helyzetet „pontosan nem tisztázható feszültség jellemzi, és ez elsősorban 
az Öregember arcáról olvasható le. A szemek hártyás-kék tükröződése most nem kelt feltétlen 
részvétet.”15 A feszülten figyelő Öregembert közben foglalkoztatja valamilyen belső film. Mivel az 
emlékezés felerősíti az érzelmi mozzanatokat, lehetséges, hogy a rémült Öregember tudatában ját-
szódó pillanatokat próbálja közvetíteni a múlt eseményeire váltó regényszöveg. A filmkocka töredé-
kessége nem is emlékeket, hanem inkább a tudatban lévő emléknyomokat hívja elő. Ferenczi Sán-
dor Filozófia és pszichoanalízis című művében Freud nyomán kifejti: „Az elfojtott, öntudatba sül�-
lyesztett érzések és gondolatok nem semmisülnek meg […] A tudat alatti lelki tartalmak egészen 
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más elvek alapján rendeződnek el […] időbeli és oksági valóság alig jelent valamit. […] A lelki tartal-
mak logikai összefüggéseikből kiragadottan […] specifikus kedvtelési súlyuk szerint rendeződnek 
[…] asszociative szorosan egymáshoz kapcsolódnak.”16 Épp az emlékezés asszociatív logikája és 
szelektív jellege miatt az író bármennyire igyekszik is hitelesen bemutatni a félmúlt történéseit – 
1912. május 23-án a véres csütörtök eseményeit, az 1919-es proletárdiktatúra idején a Vérmezőn 
Martinovics-emlékművet avató ünneplőket, a városmajori templomot megrongáló második világhá-
borús bombázást, a Duna-part legbotrányosabb történelmi fejezetét, az 1944-es emberirtást, 1945. 
január 14-én a szeretetotthonban lakó zsidók lemészárlását, 1956-ban a menekülő ávéhások vér-
nyomát –, az emlékképek pontos felidézése lehetetlen. A valós múlt kibeszélhetetlenségének ambi-
valenciája a regény szövegében is tetten érhető, hiszen minden eseménytöredék „többé-kevésbé 
dokumentálható történeteket”17 igyekszik részletezni, mégis hiába a pontoskodás, a teljes igazságot 
nem lehet kideríteni. Paul de Man írja az Olvasás és történelem című kötetében, hogy „a történelmi 
tudás alapját nem empirikus tények képezik, hanem írott szövegek, még akkor is, ha ezek a szöve-
gek háborúk és forradalmak maszkjaival álcázzák magukat”.18 Mészöly regényében a kamera kivá-
ló eszköz lenne a valóság objektív rögzítésére, mégis hiába a film, a fotók, a dokumentumok tárgyi 
bizonyítékai, valamint az írott szövegek: a boncolási jegyzőkönyvek, újságcikkek, ügyvédi iratok fel-
jegyzései, a szemtanúk (Buchinger Manó, dr. Massányi Tibor) közlései és Silió tárgyaláson tett val-
lomása, a múlt eseményeinek teljes megismerése lehetetlen. Valóság és fikció kétes-kétséges 
viszonyban állnak egymással. Paul de Man szerint a „hitelesnek tűnő, valóságábrázolásra törekvő 
elbeszélés olyan prózapoétikai eljárásokat alkalmaz, amely elmozdítja a prózaszöveget a történel-
mi-politikai interpretációtól”.19 Ennek értelmében az olvasó elbizonytalanodik: lehet-e egyáltalán a 
Film történelmi múltat felidéző pillanatképeit referenciális szövegként értelmezni? Mészöly számá-
ra sem a történelmi-politikai interpretáció, a történelmi valóság hiteles elmondása a lényeg, hanem 
azok a prózapoétikai eljárások, amelyek kivetítik a tudatban zajló emlékképeket. A kinyomozhatat-
lan események tettenérésének, valamint a kibeszélhetetlen emlékek elmondásának vágya adja a 
próza feszültségét. Mészöly maga vallja: „A próza nyelve nemcsak mint struktúra fiktív, a változatai 
révén; de az időt is jobban igényli […] a szó és mondat természetes nehézkedéssel foglya az idődi-
menziónak, akár jelentésig akar eljutni, akár nem”,20 tehát az események hiteles feltárásában min-
dig maradnak dilemmák. Az 1912. május 23-i események pontos adatközlései ellenére – miszerint 
már reggel kilenc órakor voltak sebesültek és halottak, délután már több mint négyezerre nőtt az 
áldozatok száma – a szemtanúk közlése ellentmondásos, Silió is csak megpróbál, de nem tud a tár-
gyaláson visszaemlékezni, beszámíthatósága kétes bizonyos vonatkozásban. 

A Silióval megtörtént eseménysorozat is csak féltételezhető, hiszen vallomása zavaros, foly-
ton összekeveri az időrendet, néha cáfolja korábbi nyilatkozatait, nem tud pontosan minden jele-
netet feleleveníteni. A vádlott emlékképei éppúgy homályosak, mint a regény történelmi pillanatai. 
Az emlékképek rendezetlensége inkább csak felvillant egy-egy történelmi eseményt, amely elkö-
vetett bűnök, tettek helyszínévé válik: így maga a bűntény kiderítése, felfedése a lényeges, vagyis 
maga a nyomozás. Minden idillinek tűnő hely: liget, major, kert, szőlődomb, park történelmi tetten-
érések és elkövetett bűntények színtere. A nyomozás során állandóan résen kell lenni, meg kell fi-
gyelni az apró részleteket, leselkedni kell. A látszólag össze nem függő eseményeket, mozaikos 
fragmentumokat, emlékképeket visszatérő motívumok kapcsolnak össze, ilyenek például mások 
megfigyelése, meglesése révén a tanú, a szemtanú, a bűn, az áldozat és a szenvedés motívumai. Ez 
a motívumláncolat nyomon követhető az állatok kínzásánál is. Az ellopott vemhes cerkófmajom 
egy bűntény áldozata: leselkednek körülötte az emberek, akik végignézik testi szenvedését, az el-
vetélés folyamatát. 

A szőlőskertben tetten ért Sax Simon, a megerőszakolt lány és az őket megleső Silió Péter is 
szenvedő áldozat és szemtanú egyszerre. Sax Simon először kivégez egy nyulat, majd őt is megölik; 
a szilvafán nyújtózó lány először áldozat, majd Simon meggyilkolásának lesz a szemtanúja. A re-
gényszövegben egyetlen rejtélyes utalásból lehet minderre következtetni: „váratlanul egy tizenéves 
kislány tűnik fel a ház padlásablakán, […] lekuporodik a kémény mögé, s a szájába (hogy csitítsa ma-
gát) valamilyen piros rongyot tömköd be”21. Silió Péter – noha maga is gyilkol – egyszerre szemtanú-
ja a bűntényeknek és elszenvedő áldozata a történelmi események sodrának. A múlt tulajdonképp 
tettenérések sorozata, amit bizonyítani kell. A szemtanúk faggatása nem elég bizonyíték, tárgyi do-
kumentumokra van szükség. A test–történelem–emlékezés viszonyrendszerét, valamint a bűn–
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tanú–szenvedés–áldozat motívumainak kapcsolatát hozza összefüggésbe a Film két jelenetsora: 
egyrészt az 1945. január 14-i emléktöredék, mikor a szeretetotthon lakóinak és a kórház betegeinek 
kivégzését részletezi („A kirakott képsorozatban jól ellenőrizhető, hogy eredetileg nem kupacba lökik 
a testeket, ahogy jön, hanem hézagoló módszerrel, hogy ne használhassák egymást természetes go-
lyófogónak”22), másrészt egy ősz hajú asszonyt ábrázoló fénykép, amit egy auschwitzi fotóval vetnek 
össze („falnagyságúra kinagyított, félkönyökre támaszkodó lány, […] a lángos-vékonnyá tapadt mel-
len ceruzavégnyi bimbó, a bőr húsmentes szorossággal tapad a csontozatra, amitől a végtagok min-
den szokott méretnél hosszabbnak tűnnek. […] Pillantásában több a szánalom, mint a szemrehá-
nyás”23). Az élet-halál töredékeinek kifejező valóságát csak a filmkockák sora vagy a fénykép tudja 
hitelesen rögzíteni. A film vagy a fénykép segítségével a múlt embertelenségének lehetünk szemta-
núi a jelenben: a fotó híven tükrözi az élet-halál eseményeinek pillanatképeit. A fénykép mint az em-
lékezés segédeszköze Susan Sontag szerint „olyan valóságelemeket ábrázol, melyek egyébként is 
léteznek, de amelyeket a kamera képes csak fölfedni […] a fényképezés realitásának az a képessége 
a nyitja, hogy objektív arcképet ad: úgy fényképezi le az embert, hogy az eredményt ne gátolhassa 
szubjektív szándék”24. Az Öregember halála után a hullaházban készített fotók azonban csak kiraga-
dott részleteket tudnak adni, és nem lehet helyes sorrendbe állítani a képeket. A dokumentált való-
ság és a tudatban zajló fikció kettős szorításában Mészöly olyan elbeszélői eljárásokat alkalmaz, 
ahol a vissza-visszatérő szöveghelyek folyamatosan kételyt keltenek az olvasóban, hiszen: „jó adag 
bizonytalanság marad bennünk az Öregember […] halálát és úgy általában a dolgok állását illetően”, 
„nem lehet pontosan kitalálni, mi történt”. „Nem lepődhetünk meg, ha egy pillanatra úgy érezzük, 
hogy hiábavaló pontoskodásunk, és hiába ütöttünk réseket.”25 Lehet, hogy az egész topográfia ha-
mis? Az öregasszony házában is csak vaktában tapogatózunk, Silió tudatködös állapotban vall, és a 
hullaházban a boncolási jegyzőkönyvekből sem bizonyos, melyik lehet a látlelete.

Így a regény végére is marad a teljes bizonytalanság: a visszapergetett emlékek rendezetlenek, 
az emlékek egymásra torlódó rétege feleleveníthetetlen, a múlt kibeszélhetetlen, a bűntény felde-
ríthetetlen, a valóság elmondhatatlan. Csak szórványos tényekből, szelektált élményanyagból, rej-
télyes nyomokból próbáljuk összerakni az emléktöredékeket. A félig elbeszélt epizódokba rögzített 
események lezáratlanok, az emlékezés folyamata meg-megszakad.

A regényszöveget olyan tudatfolyam szervezi, ahol a motívumok hálójának szövedéke fonja 
össze az emlékfoszlányok mozaikjait. E szövevényes-motivikus szövegháló prózanyelvét igen ár-
nyaltan írja körül Balassa Péter, mikor kifejti, hogy Mészöly írásaiban „feltartóztathatatlan, fékezhe-
tetlen »családáradás« folyik, családon Közép-Európát, magyar történelmet, […] tárgyak, fogások, 
[…] fortélyok, érintések, különös anyagfajták és szagok, azaz minden érzékelhetők történetét is ért-
ve, amelyben azonban aligha kiismerhető, egykönnyen nem formalizálható módon időnként […] fel-
nyitják, majd hirtelen leeresztik az emlékezés, az elősorolás, az elbeszélés, a név- és motívumlistá-
zás zsilipjeit”26.

Jegyzetek

1 Mészöly Miklós, Párbeszédkísérlet, Kalligram, Pozsony, 1999, 163., 181.
2 N. Tóth Anikó, Szövegvándor, Közelítések Mészöly Miklós prózájához, Kalligram, Pozsony, 2006, 39. 
3 Balassa Péter, Passió és Állathecc, Mészöly Miklós Filmjéről = Uő, Észjárások és formák. Elemzések és kritikák 
újabb prózánkról, Korona, Budapest, 1998, 28.
4 Thomka Beáta, Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995, 53.
5 Uo., 55.
6 Uo., 51. 
7 Sükösd Mihály, Mészöly Miklós regényírása, Mozgó Világ, 1995 /8, 119.
8 Bazsányi Sándor, Wesselényi-Garay Andor, „vakolattal borított – s így nem látható festmény…”. Mészöly Miklós 
Filmjéről, Új Forrás 2011 / 6., 70.
9 Thomka, i. m., 54.
10 Grendel Lajos, A tények mágiája, Kalligram, Pozsony, 2002, 11.
11 Mészöly Miklós, Warhol kamerája – a tettenérés tanulságai. = Uő., Otthon és világ, Esszék, tanulmányok, 
Kalligram, Pozsony, 1994, 302., 304.
12 Károlyi Csaba, Rekonstrukciók Mészöly Miklós művészetéről = Uő, Ellakni, nézelődni, Esszék, kritikák, Pesti Sza-
lon, Budapest, 1994, 48.



49

KORTÁRS 2016 / 09

13 Mihail Bahtyin, A külső test – mint esztétikai jelenség – expresszív és impresszív funkciói = Uő, A szerző és a hős, 
Gond-Cura Alapítvány, Budapest, 2004, 116.
14 Mészöly Miklós, Film, Magvető, Budapest, 45–46.
15 Uo., 69.
16 Ferenczi Sándor, Lelki problémák a pszichoanalízis tükrében, Magvető, Budapest, 1982, 48. 
17 Mészöly, Warhol kamerája, i. m., 8.
18 Paul de Man, Irodalomtörténet és irodalmi modernség = Uő, Olvasás és történelem, Osiris, Budapest, 2002, 97.
19 Uő, Az olvasás allegóriái, Magvető, Budapest, 2006, 323. 
20 Mészöly, Warhol kamerája, i. m., 305. 
21 Uo., 212.
22 Uo., 176.
23 Uo., 148–149.
24 Susan Sontag, A fényképezésről, Európa, Budapest, 1999, 155.
25 Mészöly, Warhol kamerája, i. m., 192., 149., 193.
26 Balassa Péter, A nyár mögötti nyár, Élet és Irodalom, 2001. január 19.

„N
ow

 you say, you sorry.”, 2014.07.08.



50

KORTÁRS 2016 / 09

„S
ze

re
tl

ek
 b

éb
i. 

D
e 

ez
 c

sa
k 

el
m

él
et

i m
ax

im
um

.”,
 2

01
5.

08
.2

5.

„M
os

t o
ly

an
 s

zí
ve

se
n 

le
nn

ék
 e

lő
sü

tö
tt

, f
ag

ya
sz

to
tt

, f
ok

ha
gy

m
ás

 b
ag

et
t.”

, 2
01

5.
08

.2
6.



51

KORTÁRS 2016 / 09

„N
em

 úgy vágjuk ki a féklapot, m
int a W

C-ajtót!”, 2015.08.27.

„N
yaranta roham

szerűen fejlődik a földrajztudásom
.”, 2015.09.05.



52

KORTÁRS 2016 / 09

Horvát





h
 A

nna



 (1

99
3)

 N
ag

yc
en

k

Horváth Anna
Jókai újratöltve

Gyakran érte az a vád Jókait az 1870-es évek közepétől, miszerint stílusa elfáradt, képtelen meg-
újulni, alkalmazkodni a 19. század poétikaelképzeléseihez. A művek boldog befejezése valószerűt-
lennek tűnt, a már-már idilli hangulat diszharmóniába fordult át. Az akkori irodalmi gondolkodás a 
kánonba tartozó nagyregényeit tekintette követendőnek és emelte a magaskultúrába, azonban a 
mai irodalomtörténeti kutatások szerint idősebb kori műveit sem lehet egyfajta hanyatló tendenci-
ába sorolni, bizonyos értelmezések inkább a szecessziós és avantgárd törekvések előfutárai közé 
helyezik azokat. 

Egyes megállapítások szerint Jókai nem tudott szabadulni az 1848-as forradalom és szabad-
ságharc élményétől, ezt próbálta meg feldolgozni műveiben.1 Ezt tekintette a „jelennek”, s hiába élt 
már a jövőben, nem tudott alkalmazkodni a megváltozott irodalmi struktúrához. Ezek a vélemények 
Jókai időskori műveit kétségtelenül nem regénypoétikai, hanem pusztán esztétikai minőségükben 
vizsgálták. Természetesen egy, a reformkort példaként reprezentáló regényt nem lehet azonos 
szinten említeni egy később keletkezettel, hiszen míg utóbbi előképe lehetett a 20. század megvál-
tozott személetének, addig előbbi már nem tudott beleilleszkedni a társadalmi elvárásokba, kellő-
képpen reprezentálva azt az optimista jóslatot, amellyel akár az És mégis mozog a föld című regény 
is zárult, miszerint „minden emelkedik az ég felé: házak, népek, szellemek”.

Felmerülhet a kérdés, hogy miből merített és milyen források fedezhetők fel későbbi művei 
alapjaként, ha nem a szabadságharcos eszmény, illetve más történelmi korokban való elmélyedés 
alkotta-e témáit. A sztereotípia Jókait Magyarország „nagy mesemondójaként” aposztrofálta, holott 
minden nagyobb nemzetnek megvolt a saját Jókai-kaliberű alkotója – pejoratív jelző nélkül. Ezért 
tűnik alapvetőnek a kortársaival való összevetés, habár kétségtelen, hogy korszaka nagy alkotóival, 
így például Flaubert, Zola, Verne vagy Dumas munkásságával való összehasonlítás alapján inkább 
Jókai maradna alul, hisz kézenfekvő lenne korszerűtlennek és másodlagosnak nevezni műveit. Fel-
merülhet a kérdés, hogy milyen kritikai nézőpont sorolja Jókait világirodalmi szinten a másodrendű 
szerzők közé, azonban esetében némi kitekintést kell tenni alkotó módszerére és forrásaira. A má-
sodrangúság kérdése talán abból a meghatározhatatlan, vegytisztán nem besorolható műfajiságból 
fakad, amely az egész Jókai-életművet körbeöleli. A kortársaival való összevetéskor kimarad az az 
aspektus, hogy míg Verne vagy Zola hazájában viszonylag békésen zajlott a 19. század, Jókainál egy 
egész nemzetet átformáló trauma éreztette hatását az 1848-at követő években. Véleményem sze-
rint ezért nem tekinthető teljes egészében romantikusnak vagy realistának munkássága, s talán 
időskori műveit is ez a látszólagos besorolhatatlanság determinálta. 

Elemzésemben arra vállalkozom, hogy egyik ekkoriban keletkezett regényét, az Egész az északi 
pólusig címűt hasonlítom össze Jules Verne Utazás a föld középpontja felé-vel. Verne, a francia ro-
mantika ünnepelt alkotója és Jókai, Magyarország legnépszerűbb írója érdekes és értékes össze
hasonlítási alapot képezhet. Verne tudományos fantasztikuma hatott Jókaira, idősebb kora felé egyre 
inkább, holott ez komoly ellenkezést, ellenérzést váltott ki pályatársai köréből.2 Nem értették, miért 
fordult egy ünnepelt írófejedelem az akkoriban szerényebb képességűnek tartott francia auktorhoz. 
(Talán a magaskultúra képviselői megbocsátották volna, ha esetleg Dickens vagy Dosztojevszkij lett 
volna a minta. Holott csupán az történt, hogy Jókainak megtetszett Verne stílusa, ezért megpróbál-
kozott egy hasonló regény megírásával, amit akkori kritikusai nem díjaztak.) 

Értelmezési kontextusok Jókai regényével kapcsolatban

Érdekesség, hogy Fried István az Egész az északi pólusig című művet a parodisztikus próbálkozások 
közé emeli, nem pedig a reális Verne-hatás megnyilvánulásaként értelmezi. Meglehet, Fried a re-
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gény utószavában leírtak alapján vizsgálódott: Egyed Ilona a keletkezéstörténet kapcsán bemutat-
ta, hogy a mű az Üstökös című hetilapban jelent meg.3 Maga az író jellemezte úgy a folyamatot, hogy 
mostantól az irodalmi humornak fog egy kis helyet adni a lapban az eddig politikai viccek helyett.4 
Ez nem feltétlenül jelentette azt, hogy a tárgyalt mű a humor oldaláról fogja megközelíteni Verne stí-
lusát (amit Egyed cáfol is), hanem el akarta kerülni a Tegetthoff-kontextussal5 szembeni vádakat. 

A Tegetthoff története
1872 és 1874 között egy osztrák–magyar északi-sarki expedíció indult útnak a Tegetthoff gőzös fe-
délzetén. Az eredeti cél az Északkeleti átjáró felfedezése lett volna, ehelyett azonban a 24 fős csa-
pat felfedezte a Ferenc József-földet. Az expedíciót Julius von Payer főhadnagy és Karl Weyprecht 
irányította, a költségek legnagyobb részét osztrák és magyar nemesek, arisztokraták finanszíroz-
ták. Az felfedezőút sikerrel zárult, a vállalkozás résztvevői több mint két évet töltöttek el az északi 
sarkvidéken gyakran életveszélyes körülmények között. (Egyetlen halálos áldozata volt az expedí-
ciónak, amely Jókai regényében a következőképpen jelenik meg: Galiba Pétert halottnak hiszik, ott-
hagyják az idegen földön – így válik feleségéből özvegy.)

Az expedíciónak embertelen körülményeket kellett kibírnia kezdetleges eszközökkel felszerel-
ve. A sarki télben a mínusz 50 °C-os hideg átlagosnak volt mondható, ezen a hőmérsékleten csont-
tá fagyott minden élelmiszerük. A kenyér haraphatatlanná és törhetetlenné vált, a vajat és a zsírt 
vésővel meg baltával kellett feldarabolni, hogy a főzéshez használni tudják. Telente a higany hetek-
re megfagyott. Étrendjükön főképp elejtett jegesmedvék szerepeltek: az egész expedíció alatt hat-
vanhetet ejtettek el, emellett fókára is vadásztak. A személyzet meteorológiai méréseket végzett, 
vizsgálták a jégmezők mozgását, illetve felderítés és vadászat céljából kisebb-nagyobb utakat tet-
tek meg kutyaszánnal a jégtáblákon. Az ünnepeket megtartották: karácsonykor jégkunyhót emeltek 
a jégtáblákból.

A felfedezőút történetét és a felfedezett területeket Julius von Payer írta le a Die österreichisch-
ungarische Nordpol-Expedition in den Jahren 1872–1874 című könyvében (1876). Az eredményeket 
– a fent említett könyvön kívül – Weyprecht és Payer magyarul is kiadott jelentéseiből ismerhette 
meg a korabeli tudományos élet. Julius von Payer és dr. Kepes Gyula a Magyar Földrajzi Társaság-
ban 1874. október 19-én tartott előadást. Dr. Kepes pedig még az expedíció idején – Tromsøbe vis�-
szatérve – számolt be levélben a Vasárnapi Ujság számára az utazás körülményeiről és felfedezé-
seikről.6

Az egész az északi pólusig vagy: Mi lett volna tovább a Tegetthoffal? Regény egy a hajón hátrama-
radt matróz feljegyzései után című regény 1875-ben jelent meg az Üstökösben, ahol további alcímet 
is kapott: Jules Verne oktatásai szerint írta Kakas Márton – Jókai ezen a néven jegyezte írásait a lap-
ban. De 1876-ban, könyv alakban már elhagyta az alcímet, nem ismert, milyen megfontolásból (le-
hetséges, hogy el akarta kerülni az összehasonlítást Vernével).

A kérdés kortársait is foglalkoztatta – az Üstökös olvasóitól kezdve egészen a művelt rétegekig, 
többek között Mikszáth Kálmán is szentelt részletet ennek a Jókairól szóló memoárjában. Elsősor-
ban azt emelte ki, hogy míg Verne természeti és fölrajzi ismereteinek népszerű terjesztése miatt 
épített ki cselekményt és tett bele alakokat, addig Jókai Verne metódusa és a mese miatt talált ki is-
mereteket, kiforgatva őket eredeti mivoltukból. Verne az észre épített, Jókai a képzeletre. Verne a 
tudományt terjesztette, Jókai pedig hamis tudományt tanított.7

Már Mikszáth is kiemelte, hogy a vélemények megoszlottak: egyesek önkicsinylésnek vet-
ték ezt az írói eljárást, míg mások elbizakodottságnak. Szerinte egyik sem volt, csupán megtet-
szett neki Verne stílusa. (Később hasonló motivációval írta meg A csigák regényét, talán nem is 
az akkoriban már nem divatos Verne-replikák miatt, hanem az üvegszekrényben levő csiga-
gyűjteménye kedvéért.)8 A mű megírása folyamán Jókai nem tért el különösképpen jól bevált 
írói módszerétől: egy híranyagot dúsított fel fantáziája segítségével és színesítette regénnyé. 
A főhős Galiba Péter, aki – jellemzően korábbi regényhőseire – eszére és talpraesettségére 
támaszkodva túléli a szigeten maradást, tudományos felfedezések sorozatát teszi meg. Nem 
feltétlenül újdonsága miatt érdemes kiemelni a művet az érdektelenségből, és a kánonközeli 
regények mellé helyezni, hanem humora és nyelvi megfogalmazásai miatt, amelyek talán a fia-
talabb generációkhoz is közelebb tudják hozni Jókait, akiről esetleg csak a Kőszívű írójaként 
voltak nem túl kellemes emlékeik. 
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Jókai saját természettudományos műveltségére alapozott regényei felépítése során, de nem 
teljes egészében építette bele történeteibe, hanem képzeletével színesítette őket: tudatosan kever-
te a fantáziát a valósággal, hogy olvasóközönségének minden tagja számára könnyebben fogyaszt-
hatóvá váljanak szövegei. Kellő mértékben vegyítette a tudományt az irodalommal, némely esetben 
a szórakoztatással is – ahogy az elemzés is mutatja –, így az olvasók nem ábrándultak ki belőle, bi-
zonyos szinten még művelődtek is (mégsem egy földtudományi segédkönyvet lapozgatva). 

Jókai rajongott a természetért, a nővényekért. Moesz Gusztáv tanulmánya9 részletesen elemzi, 
hogy mennyi növény tekinthető a valóságban is létezőnek, illetve mennyi lehet az író képzeletének 
a szüleménye. Ez persze magával vonja azt a megállapítást is, hogy nem szabad botanikus szem-
mel vizsgálni Jókai regényeit, inkább esztétikai szempontok által vezetve. Moesz szerint csak él
vezni kell a budai hegyvidék leírását, az Alföld növényvilágának bemutatását vagy akár a székely 
havasok naturalista megjelenítését. Jókai nem csupán író volt, ahogy az utókor legszívesebben em-
lékezik rá, hanem egy 19. századi polihisztor, aki tudományos eszköztárát az irodalommal vegyítve 
színesítette regényei történetét. Szó szerint színesítette, hiszen ha az olvasás során nem a történet-
vezetésére figyel az olvasó, hamar szembeötlő, mennyi szín jelenik meg leírásaiban, szinte már lát-
tatva a megfestett tájat.

Utazás a Föld középpontja felé
Jules Verne Utazás a föld középpontja felé című regénye 1864-ben jelent meg, előkészítve a további, 
szintén utazással kapcsolatos nagyregényeket. (Ha kategóriák közé kellene elhelyezni az életmű-
vet, akkor előtte csupán az Öt hét léghajón előzné meg tematikai szempontból a tárgyalt regényt, 
utána következnének a továbbiak, mint például az Utazás a Holdba, Nemo kapitány, 80 nap alatt a föld 
körül stb.) Ő volt a tudományos-fantasztikus irodalom korszakalkotó alakja. Magyar vonatkozásait 
tekintve elmondható, hogy sosem járt országunkban, de a korabeli források szerint kedvelte a ma-
gyarokat, regényei tematikáját tekintve több is kapcsolódik hozzánk (Sándor Mátyás, A dunai hajós, 
Várkastély a Kárpátokban stb.). Sokan csodálták, ugyanakkor voltak, akik értéktelennek tartották 
műveit, a nagyközönség és írótársai nagyobb része azonban elfogadta, tisztelte munkásságáért 
(kortársai közül például Zola, Balzac, Gorkij, Dumas vagy Sand). Jókaihoz hasonlóan az írás megte-
remtette számára az állandó jövedelemforrást, illetve érdeklődése a tudományos felfedezések 
iránt a találmányok vizsgálataihoz is elvezették.10 (Jókaival ellentétben a valóság és a képzelet ha-
tárán játszódó cselekményei nem léptek át a fantasztikumba, de akadnak olyan alkotásai, ahol ezt 
nem tudta elkerülni.)

A regény Axel, a professzor unokaöccsének szemszögéből tárul elénk, a fiatal fiú szemein ke-
resztül tapasztaljuk meg a tudományos kalandot, amelynek során Izland alól, egy föld alatti tenge-
ren „átkelve” végül Olaszországban, a Strombolinál bukkannak fel a történet hősei. A két főszereplő 
két pólusa is a történetnek: míg a fiatal fiú inkább a megfontoltabb személyiség, addig nagybátyja 
mindent feláldozna egy nagyobb tudományos sikerért. 

Hasonlóságok a két mű között

Mindkét regény rövid fejezetekre tagolódik, amelyeknek rövidsége (Jókainál egészen meglepő mó-
don) nem akadályozza a befogadást, hanem segíti azt. (Gondoljunk bele abba, ha a Fekete gyémán-
tokhoz hasonló [ál]tudományos szakszöveggel kellene megbirkózni minden egyes részben.) Sőt, Jó-
kai még a befejezett alkotást is két részre bontja, amelyek között a mű hangvétele is megváltozik. 
(Erről alább.) Másrészt mindkét mű – egy ősi toposzt felhasználva – az utazás témakörében íródott, 
s a főszereplőkön keresztül nyer betekintést az olvasó az átélt eseményekbe. 

A két regényben a közös motívumok az utazáshoz, a kalandhoz kapcsolódónak. Mindkét eset-
ben egy látszólag megfejthetetlen, különös írásképpel kerülnek szembe a karakterek: Verne-nél 
óizlandi rúnaírással íródott a levél, Jókainál madárnyelven. A megfejtés menete utóbbinál azonban 
a paródia elemeit ötvözi magában, hiszen „A Sándor” találja meg a megoldást, aki a regény szerint 
a szerkesztőség legállhatatosabban dolgozó munkatársa volt, holott a valóságban csak A Hon kéz-
besítője.11 Verne esetében a fiatal unokaöcs fejti meg a rúnákat – érdekes, hogy nem a mindentudó 
professzor jön rá. (A szerző talán szakítani akart a hagyományokkal, hogy a főhős kezébe adjon 
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minden eszközt, amelyek által már-már emberfeletti képességűnek titulálják őket az olvasók? Két-
ségtelen, hogy a 19. század második felére idejétmúlttá vált ez a formula, többi regényében is ez is-
métlődik: a főszereplők utazásuk során mindig kapnak társat, s együtt küzdik le az akadályokat.) 
Minden bizonnyal a tudós is megfejtette volna a titkosírást, de karakteridegen vonásnak hatott vol-
na a műben, hogy már az első megjelenésekor is habókos férfi egy nyugodt pillanatában végiggon-
dolta volna az összes lehetséges magyarázatot – még ha a kvalitásai megvoltak is hozzá. 

Továbbá szembetűnő, hogy egyik regényben sem maradnak magukra a főszereplők: Verne ese-
tében ez bevált írói eszköztára része volt – sosem szerepeltette utazás tematikájú regényeiben a fő-
hősöket egyedül, míg Jókainál a társaság eleinte egy jegesmedve képében realizálódik, majd a le-
endő feleség és após válik útitárssá. Az utazás során pont a segítőknek lesz köszönhető, hogy a fő-
hős legtöbb esetben megmenekül, például ha nem lett volna Hans hathatós közreműködése, 
Lidenbrockék nem élték volna túl felfedezésüket, és Galiba Péter is eleinte megszelídített (és öz-
veggyé is tett12) jegesmedvéje által maradt életben. (Igaz, segítségre azért volt szükségük, mert a 
két főhős nem birtokolta egy tipikus hős tulajdonságait és képességeit, mint akár egy Odüsszeusz, 
hanem emberi, esetünkben gyakran esendő lény volt.)

Szembetűnő, hogy a természet alkotta képződményeket mind Jókai, mind Verne gyakran leírja 
műveiben. Mindkettőjüknél megjelenik egy föld alatti helyiség: egy barlang, amelyben felsorakoz-
nak az ősvilág hüllői – azoknak az állatoknak a csontváza, megmaradt teteme, amelyek már kihal-
tak, így az átlagolvasók számára csak tudományos szakkönyvekből lehetnének ismeretesek. Fontos 
kiemelni a narrátor, jelen esetben áttételesen a szerző tájékozottságát is a természettudományos 
témakörben: Verne Axel szemszögéből ismertette a ritkaságokat, olykor a professzor előadásába 
csempészve tudományos téziseket, Jókainál mindent Galiba Péter nézőpontjából ismerhet meg a 
befogadó (így nem tudva különbséget tenni a tudományos és áltudományos meghatározások kö-
zött). Ha frazeológiai alapfogalmat rendelünk alakjához, akkor a tipikus „jég hátán is megél” karak-
tert formázta meg vele az író akár szó szerint is. Verne-nél jobban kimutatható a tudományos mű-
veltség, például hivatkozik a venezuelai Guacharo-barlangra, amelyet Alexander von Humboldt 
1799-ben fedezett fel, és az ezt követő évtizedekben a világ egyik legismertebb barlangja volt.13 

A másik fontos természeti képződmény, amely mindkét műben előfordul, a vulkán. Az Utazás a 
föld középpontja felé-ben Lindenbrock professzor le akar jutni a föld legalsóbb rétegeibe, és ehhez 
egy egyébként a valóságban is létező izlandi vulkánon, a Snæfellen keresztül vezet útja. (A jégsap-
ka által borított alvó vulkán délkeleti lábánál fekvő Arnarstapi településen egy kicsiny barlang mel-
lett többnyelvű táblák tájékoztatnak, hogy Verne regényének utazása itt kezdődött.14) A történet vé-
gén pedig a professzor és társai a Stromboli-vulkánban jönnek újra a felszínre.

Jókainál Galiba Péter akkor bukkan a vulkánra, mikor kutatni kezdi a kijáratot (mindentudó ka-
raktere révén feltételezte, hogy az ősember is kijutott a felszínre). Különbség abban rejlik, hogy míg 
Verne regényében az emberek elszenvedői voltak egy természeti jelenségnek, és kétséges volt szá-
mukra a végkimenetel, addig Jókainál maga a főszereplő idézte elő a mindent megmozgató vulkán-
kitörést és földrengést. (Tudomásom szerint a valós helyszínen, az akkori Ferenc József-földön ma 
nincs működő vulkán, de a bizonyos mélységekben található bazaltrétegek megengedik annak fel-
tételezését, hogy valaha volt, ám valószínűleg Jókai korában már nem – legalábbis az expedíció 
nem számolt be róla.) A vulkánt csak egy lehetséges menekülési útvonal kezdeteként írja le az író: 
miután Péter konstatálja, hogy petróleum folyik a patakban, rádöbben arra is, hogy egy robbanás el-
szakíthatja a szigetet, és úszva biztonságosabb helyen, talán egy civilizáció közelében köthetnek ki.

Miben áll különbségük?

A két regény középpontjában a kaland, illetve az utazás áll, ám különbségük ebben az aspektusban is 
érzékelhető: Verne alkotásában a lényegi utazás nemcsak a földfelszín alatt történik meg, hanem pon-
tos leírást kap az olvasó, hogyan jutottak el Izlandra, s addig miket tapasztaltak a szereplők. A fél Eu-
rópán átívelő történetszál vezeti be a címben is aposztrofált élményt, a cselekmény második felében 
zajlik Lidenbrockék felfedezésének leírása. Jókainál azonban a fő cselekményszál kibomlása közben 
a földrajzi helyszín nem változik meg, hanem a felszín alatti világ titkai lesznek kikutatva. (A címben 
megjelenő utazás nem történik meg, az olvasó csak a tényekkel szembesül: Pétert halottnak hitték 
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társai, így otthagyták a felfedezett vidéken. Nincs leírása annak, hogyan jutottak el az északi pólusig.) 
Ez esetben nem csak az író képzelete színesíti meg a tudományos tényeket, a leírás ugyanis kiegészül 
egy transzcendentális aspektussal is: a kezdetben jelen levő játékosság a megfogalmazásban (vagy 
akár abban, hogy Galiba Péter minden egyes élethelyzetben feltalálja magát, és abból fakad a regény 
szinte összes helyzetkomikuma, hogy mindennel igyekszik baráti kapcsolatot létesíteni, még egy bál-
nával is) eltűnik, mikor megtörténik az ősemberrel való találkozás. Míg a könyv első részének hangvé-
tele a játékosság és paródia határmezsgyéjén mozog, addig a bibliai utalások után az elbeszélő 
narrációja stílust vált: megszűnik a komolytalanság, mintha már a téma is indokolná a váltást. 

A második kötetben már ez a hangnem határozza meg Jókai beszédmódját, akkor csúcsosod-
va ki a legjobban, amikor megtalálják Káin sírboltját, amely a vallástalan olvasóban is önkéntelen 
borzongást vált ki. Ez a második átok, amely elhangzik a Bibliában (az első a paradicsomi kiűzetés-
kor szintén Isten szájából): aki megöli Káint, hétszeresen legyen átkozott – ez a szám pedig meg is 
jelenik a regényben, hisz az ős elporladása után Lámekh hétszer veti le magát a földre, meghaso-
gatva palástját. Jókaira jellemző írói magatartásforma, hogy elporlad Káin, mégsem lesz megölve 
– egy (szinte gyermeki) csók miatt,15 így megszűnik az átok, nem hordja többé a bélyeget a homlo-
kán. Szintén bibliai utalás a 2×7, azaz 14 serleg, amely biztosítja az élet megmaradását azon a sark-
köri vidéken: Jókai ezt az epizódot használja fel arra, hogy ha nem is teremtőként, de bizonyos mér-
tékben feloldozást adjon Káinnak az elkövetett bűnökért. Még egyszer megjelenik a hit és a vallá-
sosság a műben, amikor Galiba Péter elköveti a robbantást, és Nahámát próbálja életre kelteni az 
ámbraolajjal: a XLVI. zsoltár zsolozsmája kerül önkéntelen reakcióként szájára.16

Galiba Péter nevének etimológiáját vizsgálva érdekes ellentmondást fedezhető fel, ami a vezeték-
név és keresztnév között feszül. A galiba szó bajt, slamasztikát, az ezzel járó bosszúságot jelenti, míg a 
Péter ősi, a Bibliában is központi név: az első pápa (pontosabban az utókor által a pápai titulussal ellát-
va, hiszen még nem volt megszilárdulva az egyházszerkezet, a későbbiekben került Péter neve mellé a 
„rendfokozat”, viszonyítási alapként a többi, későbbiekben pontifikáló utód miatt) a hajdani kőszikla. Jó-
kai attitűdjéből kiindulva talán ez a név a regény kulcsmotívuma a szerkezet tekintetében is. De nem csu-
pán Galiba Péter nevében van ellentmondás, hanem személyiségében is: a mű elején megtudjuk, hogy 
matróz, akiről azonban a cselekmény előrehaladtával kiderül, hogy érti Lámekh nyelvét (valószínűsíthe-
tő, hogy arámiul szólalt meg az ősapa), és a történet végi mini-teremtéstörténetnél pedig maga is terem-
tőként tekint le saját világára. Karaktere magában hordozhatja az egyszerű ember mibenlétét: a kétkezi 
munkás matrózként, de mégis antropomorf istenként tűnik fel a narrátor által a befejezéskor. 

Jókai kettős narrációja ugyanakkor nem zárja le a cselekményt: visszautal a regény elejére, a 
megtalált levélre, így körkörösséget alkotva a szerkezetben. Az olvasó nem tudja meg, mi történt a 
szereplőkkel, a narrátor pedig nem ad róla felvilágosítást, hanem lezártnak tekinti a cselekményt.

Verne esetében nem beszélhetünk transzcendentális áthallásokról – talán ezért sem, mert 
ahogy elhangzik a mű elején, Lidenbrock professzor egy habókos tudós, akinek világszemléletével 
nem tudna komplementert alkotni a vallásosság. Minden bizonnyal a műfaj adta korlátok miatt ma-
radt ki az alkotásból mindenféle transzcendentális élmény, még említés szintjén sem jelenik meg a 
történet folyamán. (Csupán egy kivételt találunk, amikor a professzor az emberi koponyát megtalál-
va előadást tart arról, mely korból származhatott a csontváz – akkor említi meg, miszerint lehetsé-
ges, hogy a bibliai Jáfet nemzetségéhez tartozott,17 de ez nem vallási értelemben vett utalás, véle-
ményem szerint pusztán egy tudós megállapításának tekinthető vallási áthallás nélkül.) 

A narráció tekintetében eleinte úgy tűnik, Verne a tárgyilagos, korlátozott tudású narrátort alkot-
ta meg a regény során, akinek hangvételében szintén jelen van a játékos könnyedség, de az író továb-
bi műveire jellemző keretek között mozog. Talán egyetlenegy ellenpéldát lehetne erre hozni, amikor a 
cselekmény végén kiderül, hogy a professzorék a valódi könyv címét használják sajátjukhoz. Finom 
önutalás a regény címére, de mintha nem csak ez az egy utalás jelenne meg rejtetten a műben: kitér-
tem már Axel és a professzor kettősére, a tudós látszólag korlátolt zsenialitására, de lehetséges, hogy 
ebben az esetben Verne a tudós karaktere megírásakor más műfajból is merített. A klasszikus detek-
tívtörténet példáját bevonva a vizsgálódásba feltűnő, hogy ott is két főhős áll a középpontban: a zseni-
ális, ámde faragatlan lángész és a társa, a nála sokkalta együgyűbb (de nem pejoratív értelemben 
vett) „asszisztens”. Mintha erre játszana rá tudatosan Verne Axel és a professzor kettősét bemutatva: 
egyikük egy különc Sherlock Holmes, míg unokaöccse Watson, aki folyamatos kérdésfeltevéseivel 
mozdítja előre a cselekményt, látszólag véletlenül rábukkanva a megoldásokra, mint például a rúna-
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írás megfejtése. A kalandos utazás és annak leírása mintha a későbbi fantasy regényeket idézné, hi-
szen akár Tolkien vagy Rowling munkáival is lehetne párhuzamot vonni. 

Az erkölcsi felfogás egyik munkában sem jelenít meg semmiféle negatív ellenpéldát, amely a 
korban közfelháborodást váltott volna ki. Gyulai Pál kritikája, miszerint a karakterek megteremté-
sekor Jókai csak pozitív vagy negatív hősöket tudott alkotni, átmenet nincs a két pólus között – né-
miképp módosítva ezt a felosztást –, valóban észrevehető. Amíg egy Baradlayné nem inog meg a 
döntésében, és mindvégig erkölcsös marad (legfeljebb saját lelkivilágában viaskodik, de akkor sem 
önmagával, hanem környezetéből fakadóan konfrontálódik az alacsonyabb erkölcsökkel rendelke-
zőkkel: ezeket a konfliktusokat vetíti ki a férje arcképével folytatott dialógusok során), itt már nem 
lehet ennyire elválasztani egymástól a karakterhű és karakteridegen motívumokat. Érdekes, hogy 
Galiba Péter tulajdonképpen bigámiát követet el, hisz házasként kötött vadházasságot Nahámával 
(a felélesztett lánnyal), hogyha lényegi házasságnak tekintjük kapcsolatukat, és nem bonyolódunk 
dogmatikai előfeltevésekbe. Bori Imre szerint Jókai egyik regényében sem jött létre a klasszikus 
szerelmi háromszög, maximum az író képzeletében játszódhattak le az eseménysorok. Értelmezé-
sében Jókai főhőseinek egy része egy bizonyos „harmadik” utáni vágyakozás kihívásával nézett 
mindig is szembe, habár ez a viszony sosem realizálódhatott.18 (Az irodalomtörténész tanulmány-
kötetében bevezeti a „nász a természetben” motívumot, példákat hozva, de nem tárgyalja az elem-
zett Jókai-regényt, csupán a szigetképzetig jut el.19 („Itthon azt mondták rá, hogy meghalt, s a fele-
ségének penziót adtak, amivel az nagyon meg volt elégedve.”20) 

Jókai a történetet nem zárja le, a mű keretes szerkezete visszautal a regény első részére, a le-
vél felfedezésére, így az olvasó nem tudja meg, mi történt a szereplőkkel, sikerült-e túlélniük a ka-
landot. Míg egy korábbi Jókai-regény folyamán elképzelhetetlen lett volna egy nem boldog vagy a 
befogadóban a végkifejletet illetően kétséget hagyó befejezés, itt már szemléletváltás érezhető. Pá-
lyája vége felé ez a keserédes, Barta János szerint biedermeier-realizmus21 tette a legnagyobb ha-
tást az alkotóra, így a korábbi regénykoncepciók elavulttá váltak. (Az 1869-es Kőszívűben a nemes 
jellemű karakterek esetében nem is látszott reálisnak, hogy fáradozásuk jutalmáért ne kapják meg 
a megérdemelt, kötelezően boldog végkifejletet.) Az utazás a föld középpontja felé a francia roman-
tika eltörölhetetlen jegyei (akár az előbb említett Axel–Grauben szerelmi szál) miatt sem torkollha-
tott érzelmi drámába: nem hiszem, hogy akárkiben is kétségek merülnének fel, amikor Verne-t ol-
vasva elgondolkozik a művek végkimenetelén – hiszen a közgondolkodásban a „boldog vég” mint 
kellék hozzátartozott az író repertoárjához. Kétségtelen, hogy Verne hangvétele könnyedebben in-
dul, az elején Jókaié is hasonló, ám a végére jelentős eltérés mutatkozik meg a két regény között.

Németh G. Béla szerint Jókait kétszer tanuljuk meg szeretni.22 Először akkor, amikor magát az iro-
dalmat szeretjük meg, és később, amikor már a szöveg mögé tudunk látni, elemezve a kor sajátsá-
gait és jellemvonásait. Talán kései műveit ezért nem kedvelik sokan, hisz a melankolikusság, a lé-
lek kietlensége, a látszólag széthulló cselekmény, a lezáratlanság és a korábbi műveire nem annyi-
ra jellemző naturalizmus kerül bennük előtérbe. 
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rülnének!” Jókai, i. m., 119.
17 Jules Verne, Utazás a Föld középpontja felé, Könyvmolyképző, Szeged, 2009, 212.
18 Bori Imre, Varázslók és mákvirágok, Forum, Újvidék, 1979, 38.
19 Uo, 46.
20 Jókai, i. m., 8.
21 Barta János, Klasszikusok nyomában. Esztétikai és irodalmi tanulmányok, Akadémiai, Budapest, 1976, 306.
22 Németh G. Béla, Életképforma és regény. A Jókai-olvasás állomásai, ItK, 1975/3, 501.
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Évának

Az 1930-as évek irodalmi kánonja többször átrendeződött, ma már csupán néhány tanulmány, ba-
ráti levél emlékeztet rá, hogy Jékelyt kortársai nemzedéke (a Nyugat harmadik nemzedéke) egyik 
legnagyobb tehetségeként, meghatározó alakjaként tartották számon. Szerb Antal írta róluk: „A köl-
tők közül Jékely Zoltán és Weöres Sándor a legérdekesebbek. Jékely a legköltőibb temperamentum 
közöttük. Különös összeállítású lélek, már az érzékszervei is úgy alakultak, hogy költő legyen belő-
le.”1 Halász Gábor pedig így vont mérleget a nemzedékről: „A legjelentékenyebb közöttük kétség
telenül Jékely Zoltán; a varázslás, az új költői eszmény az ő természetének felel meg legjobban.”2 
A második kötet, az Új évezred felé kapcsán pedig így írt: „Ha van költő fiataljaink között, akinek a 
hangját nem lehet félreismerni, Jékely Zoltán az.”3 Rónay György a második verseskötet recenziójá-
ban csak Krúdy és Apollinaire művészetével látja rokoníthatónak Jékely líráját.4 A kritika elismeré-
sét osztották a pályatársak is. A jó barát Weöres már az első kötetről is szép kritikát írt a Nyugatba, 
a második kötetet olvasván pedig egy baráti levélben teljes elismeréssel tiszteleg Jékely előtt: „Még 
az első kötetednél is sokkal jobban tetszett, ezzel pedig nagyon sokat mondok. Kritikai érzékemet 
eléggé sokra tartom, és nyugodtan merem állítani, hogy az Új évezred felé-hez foghatót mindeddig 
nemzedékünkből még senkisem írt, beleértve a saját köteteimet is.”5

Jékely tehát az 1930-as, ’40-es években nemzedéke meghatározó alakjának számított. A pálya-
társak és a beavatottak az irodalompolitika pártállami időszaka alatt is számon tartják művészi 
rangját, ettől kezdve azonban mintha féloldalassá válna költészetének kanonizációja: míg az iro
dalomtudományos érdeklődés csak elvétve fordul a művei felé, maga az irodalom továbbra is a leg-
nagyobbak között tartja számon. Az írók írója – méltatták többen három évvel ezelőtt, születése 
századik évfordulóján. Csekély vigasz olyan költői életmű esetén, amelyben – különösen első évti-
zedében – egymást érik a remekművek. Mi lehet az oka e felemás hírességnek? Talán „erdélyiségé-
nek” meghatározatlan státusa? Nem érdemes találgatni. Művészi érettségét éppen az mutatja, aho-
gyan lelkileg lassan-lassan berendezkedik ebben az általános léttörvényként felismert, de amellett 
jellegzetesen magyar és közép-európai otthontalanságban. Jékely nosztalgiája nem válik egyhan-
gúvá. Ahogy Kemény István fogalmaz: „Ha Jékely harminc évvel előbb születik, akkor ma a Nyugat 
első nemzedékének nagyjai eggyel többen lennének. Ott lenne köztük ő is. Megvolna benne Ady pró-
fétasága, Babits ódon játékossága, Kosztolányi ragyogó egyszerűsége, Füst Milán grandiózus őszi-
essége, Karinthy egész bolygóban gondolkodása, és ő talán keverte volna mindezt egy merészebb 
erotikával és Erdéllyel (amit a Nyugatban eleinte nem képviselt senki).”6

Az alábbiakban azt kísérlem meg bizonyítani, hogy Jékely első költői évtizedének versépítésé-
ben kitüntetett szerep jut a térbeliség és az álom poétikájának. A tér metaforikus térként, az álom a 
tudat által nem irányított, objektív pszichikai folyamatként – tehát mindkettő értelmezésre váró jel-
ként – válik a versépítés anyagává.

„Hűlt helyünk” – Jékely-versek térpoétikája7

Sokan észrevették, hogy Jékely 1930-as évekbeli költeményeit valamiféle családi hasonlóság köti 
össze. Leírták róla, hogy egész ekkori költészete „zarándoklás egy elveszített birodalom felé”,8 hogy 
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Kardeván Lapis Gergely
„Zsoli úr álmodik”
Álom és térbeli tapasztalat Jékely Zoltán költészetében

A tanulmány Az álmodó ember című nemzetközi interdiszciplináris konferencián (Budapest, PPKE BTK, 2015. 
április 17–18.) elhangzott előadásom továbbgondolt változata.
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„az enyészet ínyence”.9 „[B]ennem eltűnés kórsága lappang” – írja saját lírai hőséről (Consolation),10 és 
ezt a beismert (mono)mániát csupán színezi és izzásban tartja az egyszerre erotikus és metafizikai 
sóvárgás, amelyet nem kis frivolsággal ő maga így fogalmaz meg: „Legjobban tetszettek nekem / a 
földön: nők és templomok, / kikben szökellő láng lobog, / kikben halottas béke zeng” (A templom).

Az első versektől az 1935–37. év nagyszerű darabjaiig Jékely költeményeiben egyre csiszol-
tabb változatokban egy összefüggő költői motívumrendszer bontakozik ki. Ennek kulcsszavai: hűlt 
hely, hó, nyom és a legsajátabb nyomaink: saját (holt)testünk és lakó- vagy sírhelyünk. A létezés terei 
őt végül mindig mint „hűlt helyek” érdeklik. Legyen az a szerelem helye, a saját test otthonossága 
vagy egymás utáni lakóhelyeink sora – csak tűntünkkel, üres hellyé (nyommá) válásukkal lesznek 
érdekessé e költészet számára. „A nyom a tér belépése az időbe, az a pont, ahol a világ egy múlt 
felé, egy idő felé elhajol”11 – írja Emmanuel Lévinas, aki a nyomot a transzcendens jelenléteként ér-
telmezi szép esszéjében. „A nyom annak a jelenléte, aki voltaképpen sohasem volt itt, aki mindig 
múlt.”12 Térbeli nyomaink Jékely költészetében is elmúlás és jelenlét e kétértelműségét mutatják.

Fiatalon elhunyt gyermekkori szerelmének már életében is csak elhagyott nyomait találja a lí-
rai hős: „Mindig hűlt helyed / leltem: kis fésűt s tört virágokat” (Tündéri fürdés), a hajdani szerelem 
helyét pedig hó borítja valahol Zugligetben (Olympio siralma). Volt szerelmek tájain kószál a Levél lí-
rai hőse is:

Amint kószálok a budai kertek
között az alkonyatban egyedül,
bizonygatom: a régi nagy keservek
szívelszorító íze édesül,
s most élvezem igazán a szerelmet.

(Nem a szerelmet, hanem a szerelem emlékét ízleli, amelyet a hajdani szerelem terei, tehát 
nyomai közvetítenek a számára.) 

A legsajátabbnak tudott térbeli otthonunk, saját testünk holttestként válik alkalmas verstárg�-
gyá, ha már a lélek „csúful magára hagy”-ta (Csontjaimhoz). Esetleg másként: a hajdani testi jelen-
létünk „hiány-szobrát őrzik utcák, terek” (Téli éjszakák).

Épített hajlékaink a legelső metaforikus terek, amelyeket mi hoztunk létre azáltal, hogy jelen-
téssel ruháztuk föl őket.13 Jelkénti jelentőségüket csak testi jelenvalóságunk hiányában (ha már el-
hagytuk őket), vagyis akkor nyerik el, ha maradandó nyomainkká, minket magunkat jelentő nyomok-
ká váltak: az enyedi sétatér végében álló ház, a Farkas utcai ház, a kis nyári lak a Hójában, a 
magyarvalkói templomkert pavilonja osztoznak ebben a nyomszerűségben.

– Te újlakó, ellenség, idegen,
mit bánom én, csinálj akármit ottan!
de tudd meg, házadhoz egy névtelen
törvény szerint nekem örök jogom van!
Hisz én aludtam benne hamarább
mint nyugtalan, izgága-álmú gyermek,
hozzám hasonlítottak a szobák
s minden bokra, fája a régi kertnek

[…]

Nemcsak álmomban: napvilágban, ébren,
mind arra járok én, hol itt, hol ott,
csak itt nem vagyok, hol életem élem,
lelkem mindig ott, ott lent kóborog,
búm súlya alatt a padló ropog,
az új lakók felülnek a sötétben
s reszketve szólnak: itt jár egy halott!
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A nyom a lévinasi értelemben a legősibb jel, amely egy tőle különbözőre, távollevőre utal: 
Jékelynél az élet általunk (a lírai hős által) létrehozott (belakott, jelentéssel felruházott, kitöltött) te-
rei, miután elhagytuk őket (tehát múlttá váltak), nyomainkká válnak, vagyis a lírai hőst jelentő leg-
sajátabb jellé lényegülnek. A lírai hős „hűlt helyei” már eleve jelként, nyelvi jelekkel reprezentált 
(ekphrasis) térbeli jelekként kerülnek bele a versekbe. „Lenni a nyomot hagyni értelmében annyi, 
mint elmúlni, elmenni, eloldódni.”14 Elmúlás és jelentés e titokteli kapcsolatát Jékelynél a térbeli 
kódolás fedi fel: a lírai hőst magát jelentő jelek (terek) versbeli létrehozásának öntükröző alakzata. 
A „hűlt helyek”, a lírai hős által hajdan létrehozott, majd elhagyott terek így válhatnak egy eltökélt 
költői építkezés, önnön létezése jobb megértésének eszközeivé.

A „hűlt hely” ilyen központi szerepének igazolására az 1933–37-ben keletkezett versek széles 
konszenzus szerinti legjava felsorolható: Consolation, Tündéri fürdés, A Szépség pusztulása, Eltűnik 
egy világ, Tavaszi gyász, Új évezred felé, Csontjaimhoz, Filmkirálynő képe alá, Nagyvakáció az Enyedi 
Kollégiumban, Apátlan éjszakák, Éjfél, Kalotaszegi elégia, Elhagyott lakások siratása.

„Zsoli úr álmodik” – az álom poétikája Jékelynél

Másfelől indul, de hasonló fölismeréshez vezet, ha az álom poétikai szerepét vizsgáljuk meg Jékely 
költészetében. Az álom szerepe Jékelynél nem csupán poétikai, de életrajzi-filológiai vetületben is 
megjelenik. Jékelyt a család és a barátok Zoli helyett Zsolinak becézték, ami franciául (joli) csinosat, 
szépet jelent. Szülei, Áprily Lajos és Schéfer Ida gondosan vezetett feljegyzései szerint érzékeny, a 
mulandóság gondolatával feltűnően sokat foglalkozó gyermek volt. Már négyévesen élénk (és oly-
kor gyötrelmes) áloméletet élt. Különösen intenzív álmai egész életében elkísérték, nem egy szép 
alkotásának ihletői voltak. Nem csoda hát – így szól az anekdota –, ha Jékely álmait munkatársai is 
nagy tisztelettel őrizték. Munkahelyén, a Széchényi Könyvtár raktárában ugyanis rendszeresen el-
elszunyókált, s amikor egyik délben barátai keresték, derék raktárosa lepisszegte őket: „Most ne 
tessék zavarni! Zsoli úr éppen álmodik.”15

Rendszertelenül, de szinte egész életén át vezetett naplójegyzetei álomnaplóként is funkcionál-
tak. Nemcsak prózában jegyezte le fontosabb álmait, gyakran egyből verskezdeményként, lírai mor-
zsákként öltenek nyelvi formát. Péterfy Sarolt így ír erről egy 2014-es tanulmányában: „Jékely napló-
inak talán legfőbb sajátossága ez: az álombeli események és színterek a valóságnál nagyobb súllyal 
jelennek meg, sokszor a versek csíráival vagy kész, ébredéskor gyorsan lejegyzett versekkel.”16

Már az is beszédes, hogy a költő álmait a közelmúlt emlékeivel együtt, még bekezdésekkel sem 
elválasztva jegyzi le!17 Az álmok tehát az emlékezéskultúrája részét képezik. De mit gondol Jékely az 
emlékezésről? Erről szól szinte példázatos definícióként a Levél című vers első három versszaka.

Ez is elmúlik lassan nélküled,
ó, vajjon ez már hányadik vasárnap?
hányadik csengő, visszhangzó üreg,
melybe hangod, szavaid visszajárnak,
ha beledönt a vágyó révület.

Amint kószálok a budai kertek
között az alkonyatban egyedül,
bizonygatom: a régi nagy keservek
szívelszorító íze édesül,
s most élvezem igazán a szerelmet.

Ott, hol a télen elhullott nyulat
a gyérfüves föld feldolgozza lassan,
ott lesz a fű tavasszal legdusabb.
E példával, azt hiszem, megmutattam,
mért szállt reám e termő kábulat.
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„most élvezem igazán a szerelmet” − Az élet tehát csak az emlékezésben (ami már esztétikai 
élmény) válik intenzív és értelmes valósággá. Élményeinkben nem akkor vagyunk jelen a legna-
gyobb intenzitással, amikor megéljük őket, hanem amikor visszaemlékezünk rájuk. Amikor (Hauser 
Arnold szavaival) „életünknek nem szereplői, hanem nézői vagyunk”. A jelenben az idő mindig elve-
szett, az emlékezésben újra megtaláljuk az időt.18 Az emlékezés tehát azt a szerepet viszi Jékelynél 
is, amit az epikában Krúdynál, Proustnál. A verses példázat egyúttal rámutat emlékezet és térbeli-
ség szoros összefüggésére is – amit az elmúlt évtizedek térbeli fordulata is újra tudatosított. De ho-
gyan kapcsolódik ehhez az álom?

A Mint a pupilla című vers az ébredés pillanatát tematizálja. Az álomnak eszerint az élmények 
emlékké válogatásában van kitüntetett szerepe:

Most a sötét végső foltja is illan,
naptól piroslik a hegyél,
vakítón hull be szobámba a fény,
s életem is elszűkül, mint pupilla.

Néznek a képek, minden a helyin,
és sor kerül a nagy leltározásra:
a vad nappal elől emlékeim
beigazodnak a békés homályba.

„sor kerül a nagy leltározásra”; „beigazodnak a békés homályba” – a fogalomhasználat is felbá-
torít, hogy az álom egyik nagy hatású kognitív modelljével, Peter Evans számítógép-hasonlatával ál-
lítsuk párhuzamba a költemény álomfelfogását. Evans az álmodó agyat egy számítógéphez hason-
lította, amely tisztítja a memóriáját, mielőtt elkezd futtatni egy új programot. „Amikor álmodunk, az 
agy lekapcsolódik a külvilágról, és ezt az »off-line« időt használja fel a nap során beérkezett hatal-
mas információmennyiség elrendezésére és újraszervezésére.”19 (Mindez különösen a REM-alvás 
szakaszára érvényes, amely alatt az agy egy-egy pillanatra „on-line” állapotba kerül, és ilyenkor a 
tudat töredékes bepillantást szerez az éppen futó memória-rendszerező programba.)

Dacára annak, hogy álom és emlékezet összefüggését a vers e modellhez hasonlóan írja le, 
Jékely jóval nagyobb jelentőséget tulajdonít az álmok jelentésének, mint Evans modellje. Az emlé-
kek álombeli átalakulásáról, az álom „emlékgyárként” való működéséről szól a Vonatozás című ver-
se. (Egyébként a keletkezés helyét is megjelöli: éppen Weöresnél tett első látogatásáról tart hazafe-
lé. A vonatút a versbeli tájreprezentációk szerint nappal kezdődött, és éjjel ért véget.)

Utazunk Nap alatt,
utazunk Hold alatt,
gyorsabban, mint a vad
s mint a vadmadarak.

Jössz velünk, árva ló?
Vén patád elkopik.
– De aki rámtekint,
az rólam álmodik!

Kicsi lány, mit csinálsz,
kis kezed kinek int?
– Könnyezzék az, aki
ablakból kitekint!

Kispatak, mért zokogsz,
sós könnyet mért csillantsz?
– Könnyezzék az, aki
ablakból rámpillant!
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Fényeddel minek intsz,
sárga ház, zöld csalit?
– Az, aki rámtekint,
álmában itt lakik!

Így futunk Nap alatt,
robogunk Hold alatt,
fürge vad elmarad,
s el a vadmadarak.

El a síró patak,
ház a csalit alatt,
kicsi lány, árva ló
elmarad, elmarad.

Várja őket az éj,
veri őket a szél,
s álmunkban ránkhullnak,
mint vízre a levél.

S álmunkban felsírunk,
a lelkünk is kihűl:
szegény kis árva lány
hol jár most egyedül?

Az a vén kajla ló
vajjon meddig loholt?
Hátát sugarával
üti-veri a Hold.

Az a síró patak
milyen tájon szalad?
Megülték martjait
fekete madarak.

Kushad a sárga ház,
didereg a csalit:
bent két szál gyertya közt
virrasztnak valakit.

Csöngéről jövet, 1935

Már az is érdekes, hogy Jékely, aki szinte az egész lírai életművét ötös és hatodfeles jambusok-
ban, tehát blank verse-ben írta, most hangsúlyos felező hatos ritmust használ. Talán a Weöressel 
átverselt napok hatása, hogy a vonatkerekek zenéjét játékosan a költemény jelentésébe kapcsolja. 
Fontosabb azonban, hogy a vonatablak elsuhanó képei a nappalaink (az életünk) elsuhanó élmény-
rengetegének (észleleteinek) metaforájává válnak. A verset két részre osztja a refrén. Az első rész-
ben az észlelés objektumai és a tudat párbeszédet folytatnak. A tudat kérdéseire nem válaszolnak 
az észlelt dolgok, hanem rendre felszólítással felelnek: érzelmi reakcióra hívják föl a személyisé-
get. A vers második részében történik meg az észleletek álombeli leltározása: „s álmunkban 
ránkhullnak, mint vízre a levél”. Beindul az emlékgyár, és az emlékké gyúrt észleletekhez az álom 
rendre a korábbi felszólításoknak megfelelő érzelmi reakciókat társítja. Ennél is többet tesz azon-
ban: az árva ló „hátát sugarával üti-veri a hold”, a kis patak „martjait megülték fekete madarak”. Az 
álombeli metaforákkal és archetipikus képekkel az élményből nemcsak pszichikai, hanem esztéti-
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kai minőséget hordozó emlék születik. A versvégi halottas ház fényévnyi távolságba került az ere-
deti észlelettől (nem mellékesen a jelentés minden síkján lezárja az életút metaforájaként értett Vo-
natozást). Minderről Gadamer juthat eszünkbe: „[A] költői nyelvnek egy különös, csak rá jellemző vi-
szonya van az igazsághoz.”20 Már itt felmerül az apóriaszerű kérdés: Az álom működik eleve nyelv-
szerűen, vagy az álom nyelvi közvetítettségének tulajdonítható mindez?

A tudományos álomkutatás eredményei és az álomról szóló filozófiai diskurzus mindig hatottak 
egymásra. Carl Gustav Jung egy helyütt úgy határozta meg az álmot, mint a tudattalan független 
tevékenységén alapuló automatikus folyamatot, amely „ugyanúgy független akaratunktól, mint pél-
dául az emésztés fiziológiai folyamata”.21 Jung felfogásában éppen ez, hogy az akaratunk nem irá-
nyítja, a garancia arra, hogy adatként tekinthessünk rá. Adatként, vagy irodalmiasan szólva: értel-
mezésre váró jelként. Tehát az akaratunktól független volta eredményezi, hogy az álom „természe-
téből objektív következtetéseket vonhatunk le a valóban meglévő lelkiállapotra vonatkozóan”.22

A Wittgenstein-tanítvány amerikai filozófus, Norman Malcolm 1959-es Dreaming című könyvé-
ben a descartes-i álom-argumentum érvényét cáfolja. Ellenérve megvilágítja a további gondolatme-
netemet, és némileg párhuzamos az álom Jungtól idézett meghatározásával is. A karteziánus álom-
argumentum közismerten az észleleteink megbízhatóságába vetett hitet ássa alá. Malcolm joggal 
veti ellene, hogy az álmot magát nem, csupán az álom elbeszélését ismerjük, és semmilyen eszköz-
zel nem igazolható, hogy amit álomnak nevezünk, az alvás közbeni élményünk volt. „Az álom fogal-
mát nem az álomból magából, hanem az álmok leírásából nyertük, vagyis az álomelbeszélés jól is-
mert jelenségéből.”23

Jékely szempontjából mindebből annyi az érdekes, hogy egyrészt az álom tehát akaratunktól 
független, vagyis objektív lelki folyamat, másrészt hogy csak közvetített formában létezik: leggya-
koribb médiuma a nyelv. Az előbbi állításból az következik, hogy (Jung szavaival) „megismerteti ve-
lünk az igazságot önmagunkról”, vagyis az önismeret eszköze lehet, az utóbbiból pedig az, hogy ez 
az objektív lelki folyamat éppen a közvetítettségben nyeri el értelmét, a hangsúly tehát a médium 
minőségén van.

Jékely írja egy későbbi feljegyzésében: „Az álomnak a ’40-es években kezdtem egyenrangú 
fontosságot tulajdonítani, vagyis körülbelül akkor, amikor a külvilág borzalmai kezdtek kifejezhe
tetlenekké válni, vagy nem volt meg hozzájuk a feldolgozóképesség, látószög. Az álombeli élmény 
azonban, csodálatosképpen, általában valami távlattal s feljegyzésre kényszerítő többlettel jelent-
kezik.”24

Amikor Jékely „verset álmodik”, vagyis a költészetet használja az álom médiumaként, arra tö-
rekszik, hogy ezt az objektív adatot kész jelként, költői szóként emelje a verseibe, és tegye ezáltal 
az önmegismerés eszközévé. Emlékezzünk, a Vonatozás című versben hogyan nyerte el az egyedi 
és partikuláris élmény az egyetlen lehetséges jelentését az „álommunka” során. Jékely költészeté-
nek egyik lényeges sajátossága e szerény gondolatmenet szerint abban áll, hogy nemcsak a térkép-
zetek, de bizonyos mértékben az álomképek is már eleve jelként, a lírai hőst magát jelentő jelekként 
válnak a versek alkotórészévé. Valami olyasmit értek ez alatt, mint amit Szerb Antal vesz észre 
Jékelynél: „Azok közé a nagyon ritka költők közé tartozik, akik nem szavakat írnak, hanem dolgo-
kat.”25 Hasonló eredményre jut az Apátlan éjszakákat fejtegetve Tandori Dezső is. Jékely versnyelvé-
ben – írja – „a világ jelenségeit idéző kifejezést ugyanolyan jelenségnek – jelenésnek – kell elfogad-
nunk, mint a világéit, nincs semmilyen magyarázat, s a tények, bármi »tündéresen« fogalmazódja-
nak, legföljebb vígasztalnak ezzel a külszínükkel a mögöttük megbúvó erők ridegségéért, de el nem 
feledtetik ezeket”.26 Magam úgy vélem, és azt igyekszem elemzéseimmel alátámasztani, hogy az 
ekphrasisként beépülő térképzetek mellett az álomleírás-töredékek azok, amik ilyen szavak helyett 
dolgokként, kifejezések helyett jelenségekként szövődnek be a vers költői szavai közé. Az álomleírás-
töredékek jelstátusa így leginkább az avantgárd képzőművészet objectjeihez, ready-made-jeihez 
hasonlítható. Mégis rétegzettebb azoknál, hiszen az álom mint (jungi szóval) „objektív tudattarta-
lom” eleve csak nyelvi közvetítéssel (így Malcolm) válik hozzáférhetővé − hacsak nem feltételezzük, 
hogy maga az álom az, ami nyelvi természetű. Ezt a mély értelmű apóriát csak Jékely oldhatná meg, 
a puszta feltételezés azonban, hogy az Apátlan éjszakákban is álomleírás-töredékek ready-made-
jeivel van dolgunk, hasznos hipotézis lehet a vers jelentésének kibontásához.

Tandori az Apátlan éjszakák idézett elemzésében szinte mindent elmond, ami soronként Jékely 
bűvészmutatványairól elmondható.27 A félhosszú költemény szakaszainak, nagyobb építőelemei-
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nek kapcsolatáról azonban már kevesebb megállapítást tesz. A Jékely természetes légzésritmusát 
jelentő ötös és hatodfeles jambusi sorok kétszer nyolcsoros, nagyívűen komponált strófákba rende-
ződnek. Külön kisesszéket érdemlő rímeinek, bravúros stílustöréseinek, ellenpontozó akusztikai 
szerkesztésmódjának bemutatására nem térek ki. Számomra most fontosabb, hogy a versszakok 
felépítése egy kezdeti terv fokozatos elmozdulását mutatja a szabálytalan, de szerves forma irá-
nyába. Az első szakaszban nemcsak a rímképlet (abbacdcd/effeghgh), hanem a két idősík is olyan 
kétszer nyolcsoros versszakot előlegez, amely az elégia időszembesítő logikájára épül. Az is az elé-
gikusságot erősíti, hogy a költő legsajátabb „elhagyott lakás – hűlt hely” motívuma adja meg a gon-
dolatmenet felütését.

Az így kirajzolódó terv azonban már az első szakasz utolsó két sorában megtörik: a versidő 
visszatér az alaphelyzet jelenébe (az „Azóta már a koporsója porlott” sor utolsó szava befejezett 
melléknévi igenévként értendő), és többé el sem hagyja ezt a jelen időt, csupán egyetlen hasonlító 
mellékmondat erejéig. A második versszak rímképlete már nem ismétlődő szekvenciát, hanem fe-
lező tükrözést mutat, a harmadik csak nyolcsoros, a negyedik ismét tizenhat, az utolsó, tizenkét so-
ros szakasz pedig végképp megbontja a szabályosságot. Ha az időbeli és a zenei kompozíció a szer-
ves változatok szabálytalansága felé mutat is, a térbeli szerkesztés következetes marad, és ez ön-
magában is figyelemre méltó. A versszakok határa a kinti és benti térreprezentációk határával esik 
egybe, sorrendben kint/bent/kint/kint/bent ritmusban követik egymást. Persze a bent is mindig a 
kintből lesz (lett), nem tagadhatja meg ősi eredetét: „bútoraink csontjában megremeg / örök lelke 
medvés rengetegeknek”.

Az első két szakasz minden sorával előkészíti az utolsó három strófa lényegibb történéseit. Ha 
a lírai hős térbeli mozgásának dramaturgiáját figyeljük, akkor az első két szakasz nem más, mint 
megérkezés az álmodás helyére. Itt kell említeni, hogy Gaston Bachelard híres könyvében, A tér po-
étikájában a ház leglényegének azt tartja, hogy fedezéket nyújt az álmodónak, hogy a ház nem más, 
mint az álmodás fészke.28 Ez a gondolat pedig igen közel jár az (elhagyott) lakásokból és az álmok-
ból szintén rokon és „életbevágóan” fontos jelképet alkotó Jékelyhez:

– Te újlakó, ellenség, idegen,
mit bánom én, csinálj akármit ottan!
de tudd meg, házadhoz egy névtelen
törvény szerint nekem örök jogom van!
Hisz én aludtam benne hamarább
mint nyugtalan, izgága-álmú gyermek,
hozzám hasonlítottak a szobák
s minden bokra, fája a régi kertnek

	 (Elhagyott lakások siratása, 1937)

Az álmodás helyére és talán állapotába kerülvén a harmadik versszaktól kezdve minden meg-
változik. Az eddig sem egyértelmű időviszonyok ettől kezdve teljesen problematikussá, s így egyre 
inkább a lírai gondolatmenet egyik fő kérdésévé válnak. A négy soron belüli három időhatározó-szó 
(most, néha, akkor) jelzi a fizikai, a tudat által még racionalizálható idő felfüggesztését. A „mikor?” 
mellett a „ki lát?” kérdésre adható válasz is elbizonytalanodik. Az eddig a lírai hős tekinteteként 
megszemélyesített versbeli figyelem a hős álmodásának kezdetével kettéválik: egyrészt az álom 
„objektív tudattartalmát” pásztázó, a tudat által nem irányított, tehát ebben az értelemben személy-
telen, automatikus működésre (4. versszak), másrészt egy az alvó lírai hőst és családját kívülről 
látó, többes szám első személyű, de személyhez (antropomorfizálható nézőponthoz29) nem köthető 
nyelvi működésre (3. és 5. versszak). (Pontosabban a 3. versszakban mintha keveredne az álomtar-
talom és a külső nézőpont.) Ráadásul mindezeket a zavarba ejtő változásokat egy nehezen vizuali-
zálható30 sorral („Fák öbliben lábbog a hold-kanú.”) vezeti be a költemény. 

A (3. és) 4. versszak álomleírás-töredékének főszereplője, az apa személyes és kultúrtörténeti 
emléktörmelékek közt bolyong „kint a nagyvilágba’”, amely mintha részben az elalvás előtt olvasott 
mesék (Andersen) elemeiből volna összeszőve. Az álmodó érte való aggódása („Néha meginti ujjal 
halszagú / gót piacok ködében a halál”) az apa értük való aggódásában („És akkor sorra kiejti ne-
vünket […] s úgy gondol ránk idegen ég alatt, / mint kik időben is nagymessze tűntek”), és ez megint 
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az alvók nyugtalanságában („Ilyen nyugtalanul csak az aludhat, / kit messziről nagyon-nagyon sze-
retnek”) tükröződik. Hogy az álmodott apa távolléte egyben időbeli távolságot is jelent, az már ek-
kor a vers titokzatos záró sorait előlegezi. Homályban marad ugyanis az „időben is nagymessze 
tűntek” jelentése: kik kerültek hát „előrébb” az időben, az álmodók vagy az álmodott? Ki esett ki az 
időből: aki alszik, „mint kalotaszegi halottak”, vagy akit álmodnak, és „Az alkonyatból […] feléinog 
Andersen Krisztián”? Az sem egyértelmű, hogy jogosan aggódik-e az álmodó az álombeli apáért, 
vagy inkább gyermekien csodálja a kultúrtörténeti-mesebeli időt és teret bravúrosan uraló („ten-
gerre száll, mint bátor kapitányok”), már-már mítoszi őst.

Annyi azonban biztos, hogy a vers három nagy hiánya, az apáé, az időé és a fényé (nappalé), mé-
lyen és enigmatikusan összefügg. Az elhagyott lakásban (!) az apát (az apa távollétét) álmodó csa-
lád nyugtalanul alszik, és közben

Az óra baktat, űzi az idő,
kopog a kis lovacska benne: klik-klak.
Az ajtó alatt kibúvik és itt hagy,
az idő itt hagy s vissza sose jő!

A „messziről nagyon-nagyon szeretett” álmodó család – tudjuk a 3. versszakból – „időben is 
nagymessze tűnt”. A kis lovacska „klik-klak”-ja, amely az „itt hagy” rímet hívja, az apa mozgását le-
író korábbi „hip-hop” hangutánzó ikerszó párja. Az időt uraló mítoszi apa távolléte – kezd lassan fel-
derengeni – eleve csak éjszaka lehet, az apátlanság maga az éjszaka. Az apaidézés bonyolult elő-
készületei az első két szakaszban, a „levél-hekatomba”, amelyre a „gyerekkoromban” rím válaszol, 
egy, a fény és az idő attribútumaiba öltözött isteni atya eltűnésének, távollétének rítusához tartoz-
nak. A Heszperiszek földje táján az Ókeánoszban már készen váró aranyserlegébe szálló nap-atya, 
Héliosz juthat eszünkbe. Héliosz, aki ekkor kezdi másik uralmát a Föld másik felének lakói felett.31 
Pindarosz egyik töredéke szerint Héliosz ilyenkor a Hádészba jutott jámborak, istenfélők életét ara-
nyozza be.32 Talán az sem véletlen, hogy az apa régi altatóit a nagy túlvilági utazó Dantééhoz (Dan-
te-fejszobor?) hasonlítja a költemény második szakasza: „Dante üres fejében altatók / szólnak, akár 
valaha apuka.” Kerényi Károlyt idézem: „Héliosz maga számunkra mégis elsősorban atya volt. Atya-
ként fonódott össze életünkkel: tetteink mindent látó és halló tanújaként, mintegy fölöttünk lebegő 
magasabb lelkiismeretként, akire hivatkozunk az igazság tanúsítására, és egyúttal mint nemző 
atyánk is, akiből szünet nélkül fakadnak életünk napjai.”33 A Jékelyvel sokban rokonítható Novalis 
pedig így szólongatta a Napot-éjszakát: „Emlékezés távolai, ifjúság vágyai, gyermekkor könnyei, az 
egész hosszú élet kurta örömei, meddő reményei: úgy lengnek elő mind, szürke ruhában, mint esti 
köd naplemente után. Más tereken ütötte föl víg sátrait a fény. Hát sosem tér vissza gyermekeihez, 
akik ártatlan hittel várják?”34
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Az apa mitikus felnagyítását a gyerekkor képzeteinek (altatók, mesék, félelmek) felidézésével 
éri el a költemény, az apa eltűnésének, a betöltött (apával telt) idő véget érésének rítusát azonban a 
fiatal férfi lírai hős mutatja be.35 Egy kései apaidéző Jékely-versben az apát hazaváró gyermeki ön-
magát szerepelteti lírai hősként a versbeli beszélő:

Olyan nagy már, az árnyékból kibomlón,
mint egy órjás, tán ő maga a templom;
elől keskenyre gyűrt vadászkalapja
magasabb, mint a nagy torony sisakja –

És elborítja, mint valami felleg:
mily pöttöm ő roppant alakja mellett!
S most lehajol s félkarral ölbekapja:
mint az Isten, olyan erős az Apja.

(Apa-váró. Nagyenyed, 1920, 1975)

Az Apátlan éjszakák fiatal férfija számára az apa távolléte, elvesztése nem egy éjszakára szól, ha-
nem az idő mitikus teljességének elvesztését jelenti. Ez az idő az álomleírás-töredék „objectjének” 
jelöltje, ezt idézi meg egy pillanat erejéig − hiszen az álom akaratlagosan nem ismételhető meg – a 
költemény. És végül ez az idő hagyja ott a lírai hőst visszavonhatatlanul a vers utolsó sorában, mert 
űzi az a másik, három sorral feljebb szereplő, uralhatatlan és semmivé tevő, az álmodás alatt is 
egyenletesen telő, az órát baktatni kényszerítő idő.36 Így az utolsó rím („űzi az idő” „vissza sose jő”) 
zenei harmóniája a két „idő” kibékíthetetlen szemantikai különbözőségét fedi el.

Nem állítom, hogy a térreprezentáció és az álomleírás nyelvi jelekkel kódolt, mégis a nyelvet „meg-
előző” jelként (vö. szavak helyett dologként, kifejezések helyett jelenségként) való működésével 
maradéktalanul sikerült rámutatnom a Jékely-líra „elemien tömény” voltának eredetére. Lator 
László írja: „[m]inden valamire való versben van egy olyan réteg, amelyet fogalmi eszközeinkkel 
már nemigen tudunk megközelíteni. Jékely lírájában különösen nagy ez a homályos tartomány. 
Nem azért, mert természete vagy éppen szándéka szerint bonyolult. Hanem mert olyan elemien tö-
mény és tartalmas, mint a közvetlen érzékelés.”37 A térbeliség és az álom poétikájának vizsgálata 
Jékelynél e „homályos tartomány” széléig vezet, amely azonban elmosódott, akár az álom és ébren-
lét határa.
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Ősi álom-allegóriaként az utolsó versszakban lepkék és pillangók szállnak az alvók szemére: 
„Csak aluszunk. Nagy pillangók lebegnek / szemünk felett, lepkék pillanganak.” A mesteri chiasmus
ban nemcsak álom és ébrenlét, de jelölő és jelölt határai is elmosódnak. A négy hangulatfestő szó 
jelentésében és etimológiájában a chiasmus keresztező párhuzamában áll. Lepke szavunk az ősi le-
beg igére vezethető vissza, így ha a pillangók lebegnek, természetes, hogy a lepkék pedig pillanganak, 
amely utóbbi szóalkotás tehát egy retorikai-etimológiai nyelvjátékból nyeri jelentését. Komoly játék 
ez. A költői szó, miként Gadamer írja, nem rámutatás a külső valóság valamely tárgyára, hanem for-
dítva: a valóságnál valami erősebbnek az életre hívása.38

Apátlan éjszakák

Már nem nyithatom ki a vaskaput,
halomba gyűlt előtte a levél.
Tar lett a fa az út legelején,
amely csörömpölőn a parkba fut.
Csend-talpu macskánk is zörögve jár,
itt is, ott is nagy levél-hekatomba,
meghempergőzik benne a betyár,
akárcsak én nemrég, gyerekkoromban.
Akkor jöttek nagy halálfejű lepkék,
peregve, mint szélvert falevelek,
s megtelepedtek az ajtó felett,
hogy sohase felejtsük el az estét.
Sötét háromszögük ott fenn komorlott,
nagymama látta s keresztet vetett –
Azóta már a koporsója porlott
s magán viseli a halálfejet.

A szekrényben széltelenül zizegnek
sírokról tépett szirmok, levelek,
bútoraink csontjában megremeg
örök lelke medvés rengetegeknek.
Az aragonit-váza odva búg,
madárhangon: hupupa, hupupa;
Dante üres fejében altatók
szólnak, akár valaha apuka.
Déd tükriben egykorú asszonyok
kutatják viruló arcuk, hiába.
Foszló köntösük vinnyogón suhog,
mikor kivágódnak az éjszakába.
Nagymama ül s ittmarad hajnalig:
milyen sokat tesz-vesz még mindig értem!
Most is felkel, s miért, miért nem,
szedegeti hajam hullt szálait.

Fák öbliben lábbog a hold-kanú.
Apánk most kint a nagyvilágba’ jár.
Néha meginti ujjal halszagú
gót piacok ködében a halál.
És akkor sorra kiejti nevünket,
hadd tudják meg az idegen falak,
s úgy gondol ránk idegen ég alatt,
mint kik időben is nagymessze tüntek.
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Egyik országocskából másba, hip-hop,
s tengerre száll, mint bátor kapitányok;
kastélyok mélyitől csak hallja: kip-kop:
Hamlet, a halfejű királyfi jár ott.
Zúzmó-bozontos éjjeli fenyők
hárfáznak rá, elébe törpe huppan.
Langelini táncol a hold előtt
és megriadva lila mélybe cuppan.
Alig fordul meg s még hármat se lép,
a sziklacsúcsról újból hallani:
lihegve ismét a tetőre ért
s új táncba kezd tündér Langelini.
Aztán sebes víz boltos kőhidán
jámbor halakat néz és meg-megáll.
Az alkonyatból, mint csapzott madár,
feléinog Andersen Krisztián.

Mi aluszunk, mi aluszunk, keletnek
arccal, mint kalotaszegi halottak.
Ilyen nyugtalanul csak az aludhat,
kit messziről nagyon-nagyon szeretnek.
Csak aluszunk. Nagy pillangók lebegnek
szemünk felett, lepkék pillanganak.
Ledögönyözve feküszünk a tespedt
félsötétben, akár a föld alatt.
Az óra baktat, űzi az idő,
kopog a kis lovacska benne: klik-klak.
Az ajtó alatt kibúvik és itt hagy,
az idő itt hagy s vissza sose jő!

1935
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Sánta Gábor
Fekete István szamara
Motívumelemzés Fekete István prózájában

„Szamárrá akarnak tenni, hogy megijesszenek, ha tudnának; de 
azért se mozdulok innen, akármit csinálnak. Itt sétálok fel s alá, s 
danolok, hadd hallják, hogy nem félek.”1

Az „ördög torzképe lettem a / négylábúak között”.2

„A Szamár néhanap egy szerencsétlen ország, / s királyok, akik elo-
rozzák.”3 

„Szamár! – becézem magam.”4

Izgalmas talány Fekete István szépirodalmi műveltsége. Nem bölcsész volt: gazdászakadémiát vég-
zett, azonban nemcsak szakkönyveket olvasott, különösen azután, hogy írásai fővárosi lapokban is 
megjelentek. Ettől kezdve a budapesti ismerősi-baráti köre gyorsan gyarapodott, és ennek hatásá-
ra egyre változatosabb lett az olvasottsága. Publicisztikáiból, leveleiből és az ekkoriban vele készült 
interjúkból többé-kevésbé rekonstruálni lehet irodalmi érdeklődésének formálódását, de a lista 
még mindig erősen hiányos. Hasonlóképpen nem ismeretes, hogy miféle előadásokat látott a buda-
pesti színházakban. Shakespeare művei – például a Szentivánéji álom – csak így, színpadon kerültek 
elé, vagy netán olvasott is közülük valamit? Érdemes lenne például végiggondolni, miként kötődhet 
ehhez a színdarabhoz Fekete István gólyaregénye emlékezetes szamarának alakja… És Aiszóposz? 
A görög mesemondó kéttucatnyi történetének szereplője a szorult helyzetében alakoskodó ravasz 
szamár, ahogyan ezekben a moralizáló állatmesékben a kertész, a kutya és a ló is feltűnik… Vagy ol-
vasta-e Fekete István, mondjuk, Apuleius művét, Az aranyszamár című ókori regényt? Ez a felvetés 
azért magától értetődő, mivel ebben egy fiatalember véletlenül nem vadmadárrá, hanem éppen 
szamárrá változik. Továbbra is érti a beszédet, és embermódon gondolkodik, de a lehetőségeit be-
határolja a testfelépítése, és hogy háziállat… E klasszikusok és egyéb szövegek vajon mennyiben 
befolyásolták Fekete István életművének alakulását?

Mindezt érdemes lenne alaposabban átgondolni. A Kele már emlegetett állatszereplője, a sza-
már különösen indokolttá teszi a felvetést.

Fekete Istvánt az ötvenes évek közepéig senki sem tekintette ifjúsági írónak. A természetábrázolás 
ugyan minden addigi írásában központi szerepet játszott, ez azonban csak azóta kapcsolódik össze 
a tizenéves korosztállyal, hogy az Ifjúsági Könyvkiadó 1955 végén megjelentette a Lutrát. Tehát nem 
az író változott meg azért, hogy ismét közöljék, hanem a körülmények alakultak át gyökeresen. 
A mondott időpontban az Ifjúsági Könyvkiadó vállalta Fekete Istvánt, de ezt is csak azután, hogy a 
Mezőgazdasági Könyvkiadó elfogadta a Halászat című szakkönyv kéziratát. E kötetek kedvező fo-
gadtatása nyomán az Ifjúsági (illetve jogutóda, a Móra Ferenc) Könyvkiadó már nem engedte el is-
tállójából az éves bevételének máig jelentős hányadát biztosító szerzőt.

És amit egy ifjúsági könyvkiadó jelentet meg, azt a kritikus és a közönség egyaránt ifjúsági iro-
dalomnak tekinti. Ezzel a kör bezárult.

Abban a bizonyos 1955-ös esztendőben Fekete Istvánnak valójában három új kötete került a 
könyvesboltokba, mégpedig három különböző könyvkiadó jóvoltából. A Kele az ekkor induló Magve-
tő gondozásában látott napvilágot. A gólyaregény azonban évekkel korábban keletkezett: az akkori 
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rendszerváltás idején, vagyis 1948 tavasza és 1949 nyara között készült el. Az Új Idők elfogadta 
folytatásos közlésre – Benedek Marcell kifejezetten rajongással nyilatkozott róla –, de az irodalmi 
hetilap felszámolása egyúttal a kiadóvállalata bukását is jelentette. Ezután hét szűk esztendő 
következett Fekete István életében, és egészen 1955-ig kellett várnia, amíg ismét a megjelenés re-
ményével írhatott regényt. Ekkor Bölöni György támogatása elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy az 
említett kiadók mellett Boldizsár Iván is a szerző mellé álljon. Így a Szépirodalmi Kiadótól vissza-
utasított Kele kézirata az akkor induló, „rivális” Magvetőnél landolt, amely később a mű még további 
három kiadását vállalta. Az 1970-ben elhunyt Fekete István életében a gólyaregény újra és újra e 
nem ifjúsági könyvkiadó jóvoltából került a könyvesboltok polcaira. Vagyis ekkoriban még felnőtt
olvasmánynak számított.

1971-től kezdve azonban már nem ugyanaz a cég kínálja ezt a portékát. Ötödik alkalommal 
ugyanis a Kelét a Móra Ferenc Könyvkiadó adta közre, és a kötetet azóta ez az ifjúsági kiadó gondoz-
za. Ez a változás a gólyaregény értelmezését máig meghatározza.

A Kele egy sérült gólya története, aki a meglőtt szárnya miatt maradni kényszerül, amikor a többiek 
délre vonulnak. Ám segítő emberek kezébe kerül: ők a legyengült madarat meggyógyítják, és gaz-
daságukban mindaddig gondozzák, amíg a következő esztendő kora őszén el nem repülhet a tár
saival.

Tehát Fekete István 1948 tavaszán éppen arról kezdett regényt írni, ami akkoriban őt is legin-
kább foglalkoztatta: a menni vagy maradni dilemmájáról. Ebben a kérdésben az írónak ugyancsak 
állást kellett foglalnia, mivel – mintha La Fontaine versét példázná – közvetlenül érintette a problé-
ma. Számos közeli rokona élt külföldön, és a lánya apácarendje is Nyugatra távozott. Ráadásul ek-
koriban már neki is szembe kellett néznie azzal az ellehetetlenüléssel, ami miatt évtizedekkel ko-
rábban Kodály így vigasztalta az elkedvetlenedett Bartókot: „Végre is nem lehet a szamárba fácán-
pecsenyét tömni, ha megeszi is, megárt neki.” Mire Bartók azt válaszolta, hogy „hagyjuk a szamarat 
szamárnak lenni, és menjünk minden komoly szellemi produkcióval külföldre”. A tétovázó Fekete 
István azonban ez idő tájt a maradás mellett döntött. Elhatározása pedig szükségszerűen a követ-
kezmények, illetve a további lehetőségek átgondolására késztették. Tudta, hogy az ősz után a tél kö-
vetkezik, azaz ismert íróként és hívő emberként számára idegen környezeti viszonyokra kell számí-
tania. Az „időjárás” korábban sem volt mindig kedvező, de most valószínűleg zordak lesznek a kö-
rülmények. A vallásos meggyőződéséből táplálkozó reményen kívül csak saját magára és barátaira 
számíthatott. Tapasztalta ugyanis, hogy a szorgalom és az óvatos alkalmazkodás, valamint a segítő 
kezek a kilátástalan helyzeteket is megváltoztatják.

A Kele éppen erről szól: az alkalmazkodásról és a segítségről. A maradni kényszerülő vadma-
dár elfogadja a megváltozott körülményeket, de egyetlen pillanatra sem válik háziállattá: amint te-
heti, visszatér az övéihez. Fekete István – a kortársai egy részéhez hasonlóan – ugyanebben re-
ménykedett. Ki kell bírni, amíg ismét repülni lehet! A gerinc nem roppanhat meg, azonban a szárny-
nak meg kell gyógyulnia ahhoz, hogy a levágott tollak kinőhessenek. (Az író állatregényei – a Csi, a 
Vuk, a Kele, a Lutra, a Bogáncs és a Hu – mindig emberi létproblémák bemutatásai. Tehát ezek min-
denekelőtt felnőttolvasmányok! Természetábrázolásuk célközönségének sohasem a szerző, hanem 
az ifjúsági könyvkiadó akarta a tizenéveseket látni.)

Ebből a nézőpontból a Kele egymással kommunikáló állatai valójában emberi kérdéseket be-
szélnek meg. Itt fontos emlékeztetni arra, hogy Fekete István műveiben az állatok és az emberek, 
bár igyekeznek megérteni a másikat, szó szerint sohasem „beszélgetnek” egymással. Sőt, a külön-
böző fajokhoz tartozó állatok is többnyire csak hang- és testjelzésekből próbálnak következtetni 
társaik szándékaira. Semmi olyat nem csinálnak vagy „mondanak”, ami elképzelhetetlen lenne a 
természetben. (Az író úgy tesz, mintha egy különleges nyelv tolmácsa lenne, vagy legalábbis Sala-
mon király gyűrűjét birtokolná. Olvasói pedig elfogadják a tőle megtudottakat, mert a hitelességü-
ket semmi sem kérdőjelezi meg.)

Ha a Kele egymással kommunikáló állatai emberi kérdéseket beszélnek meg, akkor ebből logi
kusan következik, hogy a szereplők humán típusok és magatartásformák megtestesítői. Vagyis társa-
dalmi alakok. Egy módszeresen domesztikáló hatalom akaratából egymás közelében élni kényszerülő 
lények. Akadnak közöttük, akik örömmel, akadnak, akik csak kényszerűségből fogadják el a helyze
tüket. Akadnak számítók és tehetetlenek, okosak és buták, sőt kifejezetten agyafúrtak és ostobák is. 
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„Így pusztult el 1945-ben m
ásodszor szám

os régészeti em
lék Trója hagyatékából, és egynéhány kiló cukorka segítségével így gyűjtötték egy részüket újból össze.”, 2014.07.18.

„S
zeretném

 m
egm

enteni annak a hagym
ának a lelkét!”, 2014.11.23. 
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Falkában élők és magányosak. Így aztán magától értetődő, hogy nem mesés, hanem közismert álla-
tok allegorikus tulajdonságai alapján népesül be Fekete István bestiáriuma. Ebben az esetben pél-
dául a gólya alkalmazkodásának, a kutya hűségének vagy éppen a szamár ravaszkodásának elvont 
fogalmait személyesíti meg, illetve ábrázolja érzékelhető képekben a Fekete István-i allegória. (Ál-
talánosságban irodalmi alakjainak többségére vonatkozik, amikor a Téli berek című regényben a 
„kétkedés szamártövisét” emlegeti.)

A Kele állatszereplői közül a szamár kifejezetten összetett személyiség. Feltűnően különbözik 
a többi állattól, ami kétségtelenné teszi: Fekete István kulcsszerepet szánt neki. (Erre Kincses Edit 
is figyelmeztet alapvető tanulmányában.)5 A hangulatától függően keserű cinizmusra és szelíd iró-
niára egyaránt hajlamos alkata egyértelművé teszi: csupán látszólag állat szereplő. Nyilvánvalóan 
antropomorf ábrázolása még a gólyánál is erősebb ember-allegória. Egyszerre intrikus (tehát baj-
keverő) és rezonőr (vagyis a józanság megtestesítője, aki alkalmanként az író szócsöve is) ez a füg-
getlenségével tüntető szamár. A szabadság pedig kulcsszava a regénynek.

Fekete István állatregényeiben a vadon élő állatoknak többnyire csupán egyetlen – egészen ponto-
san: azonos – nevük van. Az egyed ugyanis a fajának megtestesítője. A bagoly: Hu, a róka: Karak, és 
valamennyi bagoly: Hu, ahogyan minden róka: Karak. Azonban a háziállatok közül azoknak, akikhez 
a gazdáik személyesen is vonzódnak, vagyis ahol a példány fontosabb a fajnál, kettős az elnevezé-
sük, és ők mindkettőre hallgatnak. Az eb például Vahur, mint minden kutya, de a gólyaregényben 
szereplő tudja, hogy a gazdái Bujtárnak nevezik, a tehén pedig Mu, akit az emberek Csákónak hív-
nak. Sőt a befogott sérült gólya helyzete is hasonlóvá válik, amikor a „saját” Keléjüket az emberek 
Bábaként emlegetik.

A háziállatok közül csupán a szamárnak van egyetlen neve: Miska. Őt mindig és mindenki, az 
emberek és az állatok egyaránt „Miskának” nevezik, ahogyan például „Berti” gazdát is valamennyien 
így hívják. Már a regény legelején szerepel egy szamár, amely a későbbi fajtársát idézi, érzékeltetve, 
hogy az író szerint valamennyi szamár ugyanazon típus képviselője. Ez az állat egy idős cigány kor-
déját húzza, és „többnyire gondolkodik”. „A neve Balambér, és mint időjós faluszerte ismeretes.” 
Tehát ez a szintén viharlátó és töprengő szamár is csak Balambér. (A Téli berek című regényben em-
legetett Teofil szintén ilyen.)

Az alak- és viselkedéstani pontosság teszi hitelessé Fekete István természetábrázolásait, vagyis 
általában csak annyit antropomorfizál, amennyi egy szépirodalmi alkotásban elkerülhetetlen. Mind-
ezt a Kele szamara esetében pszichológiai részletekkel is árnyalja, illetve egészíti ki a szerző. Szük-
ségszerűen, mivel Miska több egyetlen állatfaj vagy fajta példányánál. Szükségszerűen, mivel nem 
csupán egyed: szuverén személyiség is. (A továbbiakban refrénként kellene ismételnem: „mint az 
emberek”.)

A Kele szamara A Számok Könyvében szereplő fajtársát idézi, ugyanis ahogyan Bileám szama-
ra az angyalok és az emberek nyelvét egyaránt megérti, Miska a baromfiudvarban próbál közvetí
teni. Az elbeszélő szerint „Miska mindenbe beleszól”: a szamár ugyanarra képes, mint az ember: 
mímel, utánoz, színlel és tettet. Ezért aztán ő érti meg leginkább a gazdáit, őt viszont éppen ezért 
gyakorta félreértik az állatok. „A csalhatatlan ösztön az embernél megbicsaklik, és a józan ősi gon-
dolatok az emberre nem érvényesek – állapítja meg az idős gólya. – Sose tudni, mit gondol, sose 
tudni, mit tesz, és azt teszi-e, amit gondol, vagy azt gondolja-e, amit tesz. Az ember: Ember.” A visel-
kedésében és gondolkodásmódjában kísértetiesen embert idéző szamár pedig: Szamár.

Egészen pontosan: a Kele című regény szerint a tudálékos szamár: ember, és az okoskodó em-
ber: szamár. (Fekete István írásainak hősei gyakran szamarazzák le egymást, mikor a társuk állás-
foglalását és viselkedését minősítik. Sőt, az író egyik személyes feljegyzése is azzal az önreflexió-
val zárul, hogy „»állati« okos fiú vagyok! Fiú? Vén szamár!”)

Feltűnő, hogy a természettudományos műveltséggel rendelkező Fekete István mennyire nem tar-
totta fontosnak meghatározni, hogy rendszertani értelemben a Kele szamara pontosan hová sorol-
ható. Ez a szamár: Miska, akinek alakja, személyisége és viselkedése mindenekelőtt embertani 
szempontokból értelmezendő.

Külső megjelenésében nincs semmi rendkívüli; látszólag éppen olyan, mint minden szamár. Fe-
kete István csupán azt ismételgeti, hogy a szamaraknak a fülére érdemes figyelni. Például a billeg-
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tetés: a nemtetszés, a gúny vagy a káröröm jele. A lekonyulás: a vágyakozásé, a hátrasunyítás: a go-
noszkodásé, a viszketésből pedig időjárás-változásra lehet következtetni, de a balsejtelemnek 
ugyancsak a kifejezője.

A Kelében mindkét „füles”: a bagoly és a szamár egyaránt bölcs. Csak amíg Hu közzé is teszi 
mindazt, amit látott, hallott és kikövetkeztetett, addig Miska gazdálkodik a tudásával. E kétféle maga-
tartás mindenekelőtt a helyzetükből következik. A bagoly ugyanis odébbállhat, amikor nem látják szí-
vesen, azonban a szamárnak erre nincs lehetősége. Ezért aztán taktikázik: elhallgat, adagol, csúsztat, 
sőt hazudik is, ha éppen ez tűnik indokoltnak. Mindez egyszerre kényszer és lehetőség, és az intelli-
gencia mellett döntően ez a kettősség formálja a szamár jellemét. Kényszer és a lehetőség – ezért az 
óvatos Miska rendszerint flegma, azonban csak tetteti a közönyt. Valójában minden pillanatban figye-
li a környezetét, és mindig a saját érdekei, illetve a pillanatnyi hangulata szerint magyarázza, amit ta-
pasztal. De nem csupán a szeszélyei szerint értelmezi gazdája viselkedését, hanem e három – vagyis 
az önérdek, az ember és a világ – folyamatosan aktualizált szintézisére is képes. Megtudjuk például, 
hogy mivel táplálkozik, de ennek részletezése csupán annyiban érdekes, hogy az író érzékeltesse: az 
ennivalóért mindenre képes. Ha teheti, Miska (ez a szakirodalom szerint egyébként igénytelen sza-
már) kifejezetten mohó és torkos. Amikor ehető gazdasági növények mellett ballagnak a kordéval, ak-
kor a lehető legegyüttműködőbb a remélt jutalomfalatok érdekében. Viszont amikor a számára érdek-
telenül üres tarlók mentén baktatnak, a gazdájáról sem vesz tudomást, „mert az [tehát az együttmű-
ködés ezúttal] Miskának teljesen haszontalan volt. Miska csak az élvezhető bánatot tartotta elviselhe-
tőnek, […] mert Miska reális érzékeit nem hatotta meg a meddő bánat.”

A szamár azonban nemcsak figyel mindarra, ami a környezetében történik, magyarázni is pró-
bálja a változásokat. A gazdaság lakói közül ő következtet a leghamarabb arra, hogy a kémény mel-
lé telepedő magányos Kele beteg vagy sérült lehet, mivel a vándorlás idején egy egészséges gólya 
már nem jár egyedül. Később ugyancsak a szamár az, aki a háziállatok közül elsőként ismeri fel, 
hogy „ha az ember gyógyította Hosszúláb szárnyát, akkor meggyógyul”. Sőt azt is ő magyarázza 
meg a többieknek, hogy a vándormadaraknak ősszel a várható élelemhiány, és nem a hideg miatt 
kell útra kelniük. Vagyis a szamár nemcsak értelmezi a környezetében történteket, hanem követ-
keztetni is tud az eseményekből. Képes a hosszú távú gondolkodásra, tehát előrelátó. Nemcsak az 
őseitől örökölt ösztöne és a személyes tapasztalata szerint cselekszik; a pillanatokon folyamatosan 
átlendíti a személyes sorsán túli emlékezet, illetve a kreatív és analitikus képzelet.

A gyakran bambának, bávatagnak tűnő Miska csak játssza a tompa agyú, nagyothalló teremt-
ményt, aki látszólag nehezen fogja fel, mit akar tőle a gazdája. Alakoskodik, szerepeket játszik. 
(Például szívesen imitálja, hogy sánta.) Egyedüli állat, amely minden emberi szót megért, de oly-
kor butának tetteti magát, és gyakorta alkalmi süket. Munkára szólításra például csökönyösen 
nem reagál – az elbeszélő szerint „az első szóra nem szokott indítani” –, de aztán az „ostor” hang-
sorhoz, ahogyan a „szerszámhoz” is pontos jelentést társít, „a többi pedig nem volt fontos”. („Ez 
ősi szokás a tisztes szamárnemzetségben, és ettől nem tágítanak.”) Kizárólag a gazdájának en-
gedelmeskedik, de neki is csak akkor, ha érdekében áll vagy rákényszerül. Például a „tapasztala-
tai szerint az eldugott kézben ostor szokott tartózkodni”, de nem feltétlenül, hiszen esetenként 
Berti valamiféle csemegével is így jutalmazza meg. Miska tehát nagyon figyel a részletekre, hogy 
figyelmetlenség vagy kapkodás miatt ne lephessék meg a fejlemények. Ha valaki hátratett kézzel 
közeledik hozzá, ésszerű időben elugrani előle, ha ostort rejteget, ám ez éppen a visszájára for-
dul, ha a gazda, mondjuk, salátával akarna kedveskedni. Ezért Miska nemcsak a mozdulatokra fi-
gyel, de legalább ennyire fontosnak tartja a szóhasználatot és a hangszínt. Pontosan tudja példá-
ul, hogy a „Gyere ide, te akasztófavirág!” felszólítás és az ostor sohasem tartozik össze. Kéreti 
magát, de többnyire csak feszegeti a lehetőségei határait, ritkán sérti meg azokat. Vagyis feszült 
figyelemmel figyelmetlen. Cselekedeteit a hangulatai irányítják, ezért nem engedheti meg magá-
nak, hogy éppen az egyetlen elfogadott kényszerítőerő, az ember hangulatváltozásaira ne legyen 
tekintettel. „Amíg a nevem kiáltja, nincs baj, de amikor azt mondja, ostor…”, nos, ekkor a vonako-
dó Miska mindig teszi, amit elvárnak tőle. (A hívő Fekete István regényében ez az ostor az „áldo-
zat” szimbólumaként is értelmezhető. A Jézus korabeli korbács ugyanis többnyire éppen szamár-
bőrből készült a Közel-Keleten.)

Álszent. Előszeretettel sajnáltatja magát: ha a gazdája látja – ebből baj nem lehet –, „a szamár 
szemében végtelen szomorúság van”. Szívesen kötekedik. Önérzetes és fölényeskedő, aki a többi 



80

KORTÁRS 2016 / 09

„T
ud

sz
 k

öl
cs

ön
ad

ni
 k

ét
 r

ug
ót

?”
, 2

01
4.

06
.2

3.

„A
zt

án
 e

lk
ez

de
tt

 já
rn

i, 
és

 a
 lá

ba
i e

gy
fo

ly
tá

ba
n 

ös
sz

ea
ka

dt
ak

, ö
ss

ze
ál

lt
ak

. Í
gy

! A
 s

zo
m

sz
éd

sá
gb

an
 e

lt
er

je
dt

, h
og

y 
lő

cs
lá

bú
.”,

 2
01

4.
06

.2
9.



81

KORTÁRS 2016 / 09

állatot, sőt olykor még a gazdáit is lenézi, mert butának vagy ostobának tarja őket. (Jellemző, hogy 
csupán a huhogókról és a károgókról, azaz a baglyokról és varjakról beszél elismerően, kizárólag 
az eszük miatt. Mindenki másnak szamárfület mutat…) Csak a fenyegetésnek – a beígért erőszak-
nak – engedelmeskedik, vagyis elfogadja a helyzetét, de úgy csinál, mintha ezt a saját elhatározá-
sából tenné. (Az elbeszélő szerint „Miska mindig máshol akart lenni, mint ahol volt”.) Még a baráta-
ival sem mindig őszinte, hiszen például megmagyarázza nekik: nem lustaságból tetteti a lábfájást, 
hanem hogy mindig velük lehessen… Haragtartó és bosszúálló; szúrós, mint a szamárkenyér. 
Emésztéséhez ugyanis „szükséges volt egy kis egészséges piszkálódás, mint a savhiányos ember-
nek a somlai bor”. (A népi gyógyászat a szamárbogáncsot emésztésjavító szernek tekinti, és epe-
bántalmak ellen is alkalmazza.)

Bár Miska tiltakozik leginkább a háziállatok alávetettsége ellen, és emberi következetességgel 
ragaszkodik a függetlensége látszatához, ugyanakkor tökélyre fejleszti az elvtelen alkalmazkodást. 
E taktikázást a többiek, különösen a fogságát csak átmenetileg elfogadó Kele, nem értik. A barom-
fiudvarba kényszerülő sérült gólyának az új környezet „idegen világ volt, idegen törvényekkel”. A há-
ziállatoké a rabok világa, és a szamár éppen ezzel magyarázza a saját viselkedését, mondván, mi-
vel „itt senki sem szabad, […] az én törvényemet én magam csinálom”. Alkalmanként ezért képmu-
tató, ha szükségét látja, ezért csökönyös, de mindenekelőtt szívós, és csak ritkán bizonytalanodik el. 
Például akkor, amikor a gólya végez a kellemetlenkedő kakassal, és ezt „tisztességes harcnak” ne-
vezi. Mire „Miska indulatosan toppantott. – Itt [vagyis a gazdaság mesterséges környezetében] nincs 
tisztességes harc, már ezerszer megmondtam! Itt csak jó harc van, ami az embernek [azaz a hata-
lomnak] tetszik, és rossz harc. Ez, Kele, rossz harc volt.” Tehát a szamár szerint a parancsuralom-
mal szemben lényegében bármi megengedett, azonban az engedetlenség vagy a szembeszállás ér-
telmét a pontos helyzetértékelés és a következmények határozzák meg. Persze, még így sem biztos 
semmi: a gazda hatalma azért korlátlan, mert bármit megtehet. Kiszámíthatatlan, és éppen ezért 
célszerű óvatosnak lenni vele. „Nem szeretem, ha a nevemet mondják – billegette a fülét”, és a sza-
már joggal gyanakvó, mivel tudja, hogy az istálló „puha melegét” – ha az ember (vagyis a hatalom) 
akarná – felválthatnák a „gonosz hidegséggel villogó” csillagok… Kiegészíti mindezt Miska felisme-
rése, hogy „a Szabadok Törvénye más, az az ő dolguk [a szabadoké], és az ember Törvénye más, az 
meg ránk vonatkozik. De hát kik a Szabadok, és miért szabadok? Akiket az ember nem tud használ-
ni, azaz haszontalanok…” Mire a szamár bölcselkedését hallgató vadmadarak azonnal kijelentik, 
hogy ők szívesen haszontalanok. (Ismétlem: a regény 1948 tavasza és 1949 nyara között készült el, 
és 1955 végén látott napvilágot!)

A kutya szerint Miskának „csavaros feje” van, és erre a megállapításra a szamár kifejezetten 
büszke. Gyakran éjszakánként azért sem tud aludni, mert mint mondja, „én tele vagyok mindenféle 
gondolattal”. Szívesen elmélkedik, de a zárkózottsága és gyanakvása miatt sohasem egyértelmű az 
őszintesége. Még a barátait is szereti bizonytalanságban hagyni, ezért gyakorta velük is taktikázik. 
Például hol fontoskodva közli velük, hogy még „az embereket is nagyjából megértem”, hol meg azt 
állítja óvatosan, hogy „az embert nem lehet megérteni”. Ugyanakkor elhiszi, mert gőgösen hinni 
akarja, amikor a gazdája azt mondja neki, hogy „neked van itt a legtöbb eszed…” (Jellemző, amikor 
róla beszélnek, az öntelt Miska néha félreérti az embereket, hiszen meggyőződése például, hogy az 
elismerésük jele, amikor egymást szamárnak nevezik.)

A mindig önmagából kiinduló, igazán csak saját magára figyelő, számító és önző Miska „há-
lát” vár az övéire várakozó gólyától, és arra emlékezteti, hogy „tartozol nekünk”. Kele azonban 
nem érti a hála és a tartozás fogalmakat – vagyis hogy mire vonatkozik a szamárfül, az emlé-
keztető –, mivel a saját világában nincs jelentésük. A szamár ellenben szabadon használja őket, 
és ha érdekében áll, kíméletlenül visszaél velük. (Éppen úgy, mint az emberek.) A gólya szerint 
gátlástalan alakoskodás lenne, amit a szamár tőle vár. Mindez azonban „az ember dolga és 
Miska dolga. Ehhez én nem értek.” Ezt a kötekedő szamár természetesen nem, de a nem kifeje-
zetten okos, ám fogékony Vahur elfogadja. „A szabadoknak talán igazuk van – pislogott a kutya 
–, hogy nem minden az emberé. Igen, azt hiszem, igazuk van.” Elgondolkodtató, hogy a minden-
re megválaszoló Miska éppen erre semmit sem tud felelni. Olyan kétségbeesett tanácstalan-
sággal bámul, mint a skolasztikus Jean Buridan példázatának szamara, amely addig-addig 
mérlegeli, hogy az azonos távolságban található szénakötegek közül melyiket válassza, amíg 
végül éhen hal.
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A sérülése miatt átmenetileg emberi környezetben élő gólyának van választása. Ezért úgy viselke-
dik, ahogyan az ösztönei diktálják, és nem úgy, mint a helyzetükbe beletörődni kényszerülő háziál-
latok. Ezeket ki lehet engesztelni, együttműködésre lehet bírni finomságokkal és kényeztetéssel, 
amit hűséggel meg hízelgéssel szolgálnak meg, vagy éppen alakoskodással kényszerítenek ki, mi-
kor mi látszik célravezetőnek. Az immáron egészséges Kelének ellenben az a meggyőződése, hogy 
„az én törvényem egyszerű, mert az sohasem változik, mert bennünk van”. Ekkor már ő oktatja ki a 
szamarat, mondván, a háziállatok törvényét „nem akarom érteni, mert úgy bujkálsz benne, ahogy 
akarsz, és mégis sötét. Akár megtartod, akár nem: lehet jó és lehet rossz. Nem, nekem, Miska, ne 
magyarázd, mert nem érdekel, és oda se hallgatok.” Rabságát a gólya csak átmenetinek tartja, egy 
kicsit sem domesztikálódik. Nem megszelídítik, hanem alkalmazkodik a megváltozott viszonyok-
hoz. Betegen beletörődik a sorsába, de ahogyan erőre kap, folyton a többi gólyára gondol. Egész
ségesen pedig elutasítja, amit a szamár tüntetően képvisel, hogy a folyton változó szükségletei 
határozzák meg az életét. Vagyis a röpképes vadmadár elveti a magánérdeket. Kele ismét az ősi 
ösztönök diktálta törvényszerűségek alapján kíván létezni, amelyek – a függetlenség, tehát az ön-
azonosság megtartásával – a faj fennmaradását biztosítják.

A regény végén a tanítvány ad leckét a mesterének; Kele szamárpadba ülteti Miskát. A sza-
már, úgy tűnik, mintha valóban sajnálná, hogy a gólya távozni készül, és mert a szándékától hiá-
ba próbálja eltéríteni Kelét, gonoszkodik vele. Hazudik, sőt aljas is, ami megdöbbenti a madarat, 
és emiatt az utolsó köteléket – a barátságét – is elszakítja. Ez már nem az az elesett gólya, akit a 
szamár megismert, és istápolt tanácsokkal meg példával. „Beteg vagy, Miska, mert más van a szí-
vedben, és más a nyelveden. Félek tőletek, és elmegyek…” – közli vele Kele, és aztán „feldobta 
magát a levegőbe. Csak a szárnycsapások suhogása hallatszott. Feljebb, egyre feljebb és egyre 
halkabban. Aztán csak a csend csorgott a réten. Miska nézett a szédítő, vad, de szabad magasság-
ba. A nyaka megfájdult, szeme elhomályosult, lába megroggyant. Okos fejét valami lehúzta a föld-
re.” (S talán nemcsak azért, mert a gólya éppen Afrikába indult, a szamár számára elérhetetlen 
ősi szülőföldre.)

Így látjuk utoljára a gazdái világához a végsőkig idomuló, rossz és jó tulajdonságaikkal azono-
suló, minden tudásával együtt esendő, segítőkész és öntelt, barátkozó és bosszúálló, számító és ra-
vasz négylábút. A látvány állóképpé merevül, és ha távlataira gondolunk, gazdag jelentésárnyala
tokkal telítődik. S amikor közelebb hajolunk a szamárhoz, az átértelmeződött alak vonásaiból az 
ember rajzolódik elő. Zuboly, ahogyan Fekete István a negyvenes évek végén látta. A regény mintha 
azt üzenné, hogy szamár, aki gondolkodik, de még inkább az, aki nem teszi. Vagyis a személyes és 
társadalmi ellehetetlenülés idején, a mind szorosabbá váló kötöttségek közepette – a majdani Tüs-
kevár és Téli berek hitvallása – már a Kelében megfogalmazódik: aki képes felmérni lehetőségeit, el-
érheti azt a belső függetlenséget, aminek segítségével változatlanul önmaga lehet. Mindennek 
azonban elengedhetetlen feltétele, hogy nem szabad lemondani a szabadságról. Sokatmondó, hogy 
a fennmaradt kézirattöredékben Kele nemcsak azt mondja a gonoszkodást hallgató tapasztalatlan 
fajtársainak, hogy a szamár hazudik, hanem hogy Miska „a rabok nyelvén” beszél, és a fiatal gólyák 
ez utóbbi kijelentés miatt lendülnek fel ijedten a levegőbe. Mintha még Miska szóhasználata is ra-
gályos lenne, akár a szamárköhögés…

Az elvtelen szamár tehát „a rabok nyelvén” kommunikál. Ez a beszédes megállapítás azonban 
hiányzik az 1955-ben megjelent regényből! Hiányzik, mert nem kerülhetett bele, mert akkor, az öt-
venes évek közepén ennek ki kellett maradnia belőle.

Végezetül: a hívő Fekete István a Kele megírása és megjelenése idején (majd azután egészen a ha-
láláig) folyamatosan publikált a hazai katolikus kiadványokban. Műveinek, így a gólyaregénynek a 
tanulsága megegyezik a kereszténység legfőbb üzeneteivel: szeretet, hűség és őszinteség. A Kele 
szamara, Miska ezek egyikével sem azonosul. (Egyetlen pillanatra sem szamaritánus: önzetlenül 
sohasem könyörületes.) Csupán önmagát szereti, a gazdáihoz sem hűséges, és alkalmanként még 
a barátainak is hazudik. (Egy helyben topog, számára nincs szamárlétra. Nem közösségi lény.) Nár-
cizmusa miatt reménytelenül magányos, ezért mindenekelőtt önmaga foglya.

Fekete István fontosnak tartotta tudatni, hogy a szamár: herélt. Tehát jövő nélküli.
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Jegyzetek

1 William Shakespeare, Szentivánéji álom. A 3. felvonás elején mondja Zuboly, amikor még nem hiszi el, hogy va-
lóban elvarázsolták. Arany János fordítása.
2 Gilbert Keith Chesterton, A szamár. Sárközi György fordítása.
3 Jean de La Fontaine, A tolvajok és a szamár. Rónay György fordítása.
4 Fekete István, Egyedül = Uő, Örökség, S. a. r.: Sánta Gábor, Szeged, 2009, 186–220. 
5 Gyárfásné Kincses Edit, Fekete István: Kele = Uő, Házi olvasmányok a 4. osztályban, Budapest, 1990, 137–160.

„Lefordítom
 neked katolikusra.”, 2015.12.12.
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Soltész Márton
Mándy-sztereográfia
Az „új személyesség” szívmelengető példája

Darvasi Ferenc: Köztünk vagy – Beszélgetések Mándy Ivánról

„…na nem akként, hogy pontos fogalmaim lettek volna róla,
mit akarok kezdeni ezzel a témával, hogy, teszem azt, írok
majd egy tanulmányt, foci a kortárs magyar irodalomban, vagy
valami hasonló címmel, nem, bár elsőre az volt a sejtésem, ide
fogok kilyukadni…”

(Darvasi Ferenc: Mándy-szubjektív)

Régen (vagy talán sosem) volt példa arra, hogy „szekunder” irodalmat (írókról, szépirodalomról 
szóló szakmunkát) egyhuzamban olvastam volna végig; s most Darvasi Ferenc Köztünk vagy című 
kötetével egyszer csak így jártam. Évek óta figyelem, miként jelennek meg itt-ott Mándy személyé-
vel, írásművészetével, hatásával és utóéletével kapcsolatos beszélgetései, de hogy mindezek egy 
csokorba szedve végül egy ilyen jól komponált kötetbe torkollnak majd: sosem hittem volna. És 
most tessék!

Előrebocsátom: mióta újraindult a legendás Tények és Tanúk sorozat, alig olvasok egyebet, mint 
naplót, visszaemlékezést, portrét, interjút és vallomást – egyrészt mint a sorozat újabb köteteinek 
sajtó alá rendezője, másrészt mint elbűvölt, az átpoétizált valóságba beléfeledkező, pletykaéhes, 
boldog olvasó. Darvasi Mándy-regénye (vagy ha tetszik, „sztereográfiája”) előtt Zimándi Pius ’44–
45-ös feljegyzéseit habzsoltam, vele párhuzamosan a Köztünk vagy lapjain rendre visszatérő Király 
István és Eötvös Collegista társa, Julow Viktor naplóit, a Szabó Dezső-monográfus Nagy Péter leá-
nyához írott emlékiratát, valamint az ’56-os Heltai György portrévallomásait szerkesztettem, kom-
mentáltam; s mire mindezeknek a végére értem, már postaládámban hevert Réz Pál „hangos me-
moárja”, a Bokáig pezsgőben.

Hogy mitől lett hirtelen ilyen átütő divatja a non-fictionnek? Ki tudja. Én – úgy is, mint olvasó és 
úgy is, mint Csalog-kutató – mindenesetre örülök e ténynek, s reménykedem, hogy ez a megélénkült 
érdeklődés a Parasztregény írójának is új reneszánszt ígér.

A Köztünk vagy kötet összesen húsz beszélgetést tartalmaz, méghozzá oly rafináltan fölépítve, hogy 
nemcsak a kérdések és válaszok, de a mottók és a dedikációk is párbeszédre lépnek. „Egy lepasszolt 
focista” – olvassuk a Márványi Juditnak dedikált Pálya szélén címlapján, a Nemes Nagy Ágnesnek és 
Lengyel Balázsnak küldött Régi idők mozija előzéklapján pedig ezt: „egy lepasszolt mozigépész”. 
Mindez, annak rendje és módja szerint, egyetlen oldalpár tükrében. Ám a fölépítés slusszpoénja 
csupán a következő oldalon csattan, amikor a Lator-interjú mottójaként idézett Lengyel Balázs-cikk 
első sorát olvassuk: „Együtt írtunk, lepasszolt, kiiktatott írók a személyi kultusz idején.” S e megle-
petések, kimódolt szövegkapcsolatok egymást érik a könyvben, egyetlen percre sem hagyván ellan-
kadni az olvasó figyelmét. Gondolom, túl a gyönyörködtetésen, hasonló szerepet töltenek be a kötet 
grafikai-tipográfiai megoldásai is – a szövegközlések eltérő (gépiratot mintázó) szedése, az átgon-
dolt, szellős tördelés –; egyáltalán: az a számtalan filológiai-textológiai csemege (levelek, dedikációk, 
sosem látott fényképek), melyekkel az adatközlők ajándékozták meg az író-szerkesztőt.

Író-szerkesztőt mondtam, éspedig joggal, hiszen Darvasi prózaíróként közelít tárgyához, ak-
ként is kezeli-komponálja nyersanyagát. Ezért lehet e kötet ilyen olvasmányos, dacára annak, hogy 
ugyanakkor valódi tudományos eredményeket szállít a platóni dialógusok mintájára – s így szinte 
észrevétlenül avattatunk be Mándy világába a peripatetikus iskola ősi receptje szerint. Egyébként 
ez a megoldás mintha lassanként tendenciává erősbödne kortárs irodalomértésünkben; gondol-
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junk csupán Thimár Attila Ottlik-könyvének („Budának szemtanúja vagyok”, 2015) záró fejezetére, 
amely váratlanul dialógusformát ölt, a PIM fesztelenül könnyed és közérthetősége ellenére roppant 
érdekfeszítő Rejtő-kalauzára (Az ellopott tragédia, 2015), Tóth László Határsértők című, kettős port-
rék sorát fölvonultató kötetére (2015) vagy akár – tisztesség ne essék – az én két utóbbi könyvem-
re. Mintha – idősebb pályatársaink példáján felbuzdulva – mi, fiatalok is kezdenénk ráérezni végre 
a szakmaiság és az olvasmányosság arányának fontosságára, a személyesség hitelesítő esszenci-
ájára; mintha ismét lépéseket tennénk a rendszerváltozás óta teljességgel figyelmen kívül hagyott 
olvasóközönség irányába…

Tarján Tamás például – mai divatos szóval élve – szinte végig „szelfizik”, azaz Mándy örvén ön-
magáról mesél, ám e gyakorlat egyetlen pillanatra sem válik öncélúvá, sőt: éppen hogy minden ál-
tudományos okfejtésnél tanulságosabb gesztus ez az adatközlő részéről. Hiszen mégiscsak korunk 
egyik legismertebb kritikusának, legérzékenyebb és -termékenyebb irodalom- és színházelemzőjé-
nek Mándy-képe, Mándy-élménye bontakozik ki, tárul elibénk e beszélgetést olvasva. Hasonló a 
helyzet Márványi Judittal, „nagy idők nagy tanújával”, aki ha nem mesélné el újra a Sík Endrével és 
Kardos Györggyel kapcsolatos kiadói „élményeit”, talán sosem juttatja eszembe, hogy van valahol a 
Csalog-hagyatékban egy életútinterjúból formált portréja (OSZK Kt. Fond 445/298.), mely azóta sem 
jelent meg sehol, s amelyben szintén emlegeti A pálya szélén szerzőjét. (Talán egy nap, ha az örökö-
sökkel közös erőfeszítéseimet siker koronázza, napvilágot láthat még ez is…)

Többször is elhangzik a könyvben, hogy Mándyról – Erdődy Edit 1992-es pályaképét leszámítva – 
mindmáig nem készült igazán elmélyült, átfogó monográfia. Hát most, azt hiszem, túlzás nélkül ál-
líthatjuk, hogy valami azzal rokon, azt kiváltó, a műfaj szükséges megújulása felől tekintve akár mo-
nográfiának is nevezhető tünemény született. Persze: több is, kevesebb is egyúttal. Kevesebb, hiszen 
nincsenek benne könyvészeti adatok, sokan inkább életrajzi, mint esztétikai szempontok szerint kö-
zelítenek hősünkhöz, s a recepció is csupán nagy vonalakban kerül ismertetésre… Ugyanakkor több 
is, amennyiben „Iván”, e sokszólamú könyvmű központi figurája már-már regényhősként lép elénk. 
Ács Margit szavaival: „egy ember, aki kilóg a világból. Nem hős, mégis azt a gondolatot személyesíti 
meg, hogy jogunkban áll gyengének, komolytalannak lenni.”

S ezzel Darvasi, a Mándy-szubjektív Király István-díjas szerzője mindjárt két, az adatközlők ál-
tal szorgalmazott célt látszik megvalósítani egyszerre: Mándy-követő prózaíróként pont „az Öreg-
ről” ír dokuregényt, s egyúttal – finoman, érzékenyen – összegyűjti egy leendő monográfia teljes 
szempontrendszerét. (És mennyivel jobb – teszem hozzá sietve –, hogy a tudományos művek szer-
zőivel ellentétben Darvasinak és beszélgetőtársainak nem kell válaszokat gyártaniuk, sem indokol-
ni, alátámasztani, érveket sorakoztatni föl e különc poétika ellen vagy mellett, csupán föltenni az 
időszerűnek érzett kérdéseket! Mennyivel kevesebb prekoncepció, fals hang, maszatolás és erő-
szaktétel érzékelhető e gyűjtemény darabjait ízlelgetve, mint a tudományos igényű – szakmai kér-
désekre szakmai válaszokat kereső-erőltető – munkákban!)

Tulajdonképpen úgy tűnik: éppen erre a könyvre volt szükség – pontosabban: e külön-külön 
készült és publikált interjúk egybegyűjtésére –, hogy a Mándy-életművel kapcsolatos fölvetések és 
tények sora végre egybeérjen! Sokféle vélemény elhangzik például hősünk és a nosztalgia viszo-
nyáról; vannak, akik tagadják e különös érzület – ha tetszik: szemléletmód, nyelvi magatartás – 
jelenlétét, mások megcsodálják, megint mások az életmű tehertételeként számítják fel. S akkor 
egyszerre megszólal Simon Judit, az özvegy – kinek szava egy esztétikai disputában minden bi-
zonnyal súlytalan volna, ám amikor e különleges filológiai regénykísérletben Mándyról, az irodalmi 
hősről van szó, alig képzelhető el nálánál hitelesebb tanú –, és azt mondja: Iván „nem ment vissza 
soha a Fiumei útra körülnézni, nosztalgiázni. Magát a nosztalgia szót sem szerette.” Vagy ott van 
Vojtek Éva, a Különlegességi Cukrászda egykori kisasszonyának megállapítása, mely szerint Mándyt 
„nem a történet foglalkoztatta, hanem az, ahogy előadták”. Nekünk, irodalmároknak e „tétel” persze 
közhely. De micsoda súlya van, ha végre egyszer az irodalom célközönsége, az Olvasó mondja ki ezt 
a mondatot!

A legérdekesebbek számomra mégis az írók közvetett – időn s téren átívelő – pengeváltásai 
voltak. Hogy csupán egyetlen példát említsek: Márton László nagy hittel és meggyőződéssel állítja, 
hogy „A 80-as években, amikor némileg bizony erőltetetten, harsányan és agresszíven elkezdődött 
a posztmodern korszak, ő [mármint Mándy] azzal is szembeszegült. Amíg élt, tanúságot tett, hogy 
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másként is lehet írni.” Mire én – egy távoli emléktől vezérelve – lekapom a polcról a Holmi 1996/5-
ös számát, és a 742. oldalon mosolyogva olvasom Kornis Mihály nagy vitát kavart, az interjúkötet 
számos elbeszélője által idézett esszéjében, hogy „Mándy az első posztmodern írónk”…

És ha már a tér-idő viszonyt említettem, hadd idézzem egy mondat erejéig Kántor Pétert is, aki 
szerint hősünk prózaművészetében „Az idő örökösen kiterül: mint egyik szobából a másikba, úgy 
lépünk a jelenből a múltba és vissza. Ilyet a magyar irodalomban Mándy előtt nem csinált senki.” 
Csupán egyetlen személyes vonatkozással egészíteném ki mindezt. Tisztán emlékszem, hogy egye-
temistaként, A villamos című klasszikust először olvasva, önkéntelenül a Janisch Attila-féle Hosszú 
alkonyra asszociáltam. Abban ugyanis, ahogy e ’97-es művészfilm főhőse, Törőcsik Mari a vidéki 
vendégfogadó szobáinak, szekrényeinek ajtait nyitogatva múlt és jövő síkjai közt botorkál – én egy-
értelműen Mándy hatását lokalizáltam. Nem hiába mondja hősünk fordítója, John Bátki, hogy „iga-
zából költőnek és filmesnek” tartja Szabó István Szerelmesfilmjének egykori orvos-figuráját. Hiszen 
ha nincs is közvetlen hatás Mándy prózája és Janisch filmművészete között, azért a technikai pár-
huzam önmagáért beszél.

Visszatérve Darvasira: komisz helyzetben találhatják magukat a Köztünk vagy adatközlői, midőn e 
mesterien szerkesztett kiadványt a kezükbe veszik. Mert ugyan melyikük számolt Darvasi, az író 
személyével (művészi érintettségével), amikor felelni próbált a szerkesztői kérdésre: „kit (kiket) te-
kinthetünk Mándy rokonának, követőjének”? Gelléritől és Cholnoky Viktortól Cserna-Szabó Andrá-
son és Németh Gáboron át Kukorelly Endréig számos kortárs alkotó neve elhangzik – éppen csak a 
narratív szálakat mozgató redaktoré hiányzik a sorból. Pedig – amint erre az első „hivatalos” Mándy-
novellát jegyző Vörös István találóan rámutat – már maga „az, hogy most itt beszélgetünk róla, és 
hogy ez az interjú egy sorozat része, azt jelzi, hogy Mándy túljutott azon a purgatóriumon, ami a ha-
láluk után vár állítólag a szerzőkre”.

Engedtessék meg hát, hogy – zárva soraimat – felhívjam figyelmüket Darvasi Ferencre, az Elválik 
című novellagyűjtemény szerzőjére. Higgyék el: nem az árukapcsolás szándéka vezet, amikor arra ké-
rem Önöket, hogy a Köztünk vagy kötettel párhuzamosan vegyék kezükbe nemzedéktársam 2012-es 
könyvét is! A borítón vasúti sínek, váltók, kanyargó vezetékek, rozsdás traverzek, a fülön Grecsó Krisz-
tián ajánló sorai: „Házmesterek, előtáncolók, paprikajancsik, megcsalt férjek és elfeledett feleségek: 
a mi életünkről, a mi kis életünk intim pillanatairól ír Darvasi Ferenc.” Mindezek (s persze a kötet fo-
gadtatása: Kolozsi Orsolya, Kovács Krisztina és Száz Pál cikkeinek) fényében talán nem tűnik egészen 
indokolatlannak, ha Sándor Iván reménykedő fél-sora kapcsán, mely szerint „lesz még olyan iroda-
lomtörténész a fiatalok között, sőt lesz még olyan író” is, aki felfedezi Mándy világának sajátos nyitott-
ságát és empátiáját, én Darvasi Ferencet ajánlom szíves figyelmükbe. Maga az író-szerkesztő ugyan-
ezt nem teheti, és (ismervén legendás szerénységét) bizonyára soha nem is tenné. Én viszont tehetem 
– és teszem is, mert ha Mándy Iván poétikáján, legendáriumán és emberi példáján keresztül ma 
is(mét) köztünk van, köztünk lehet, az javarészt Neki köszönhető! (Corvina, 2015)
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„Kétszer kettő az négy. / Ha sosem mondod el – el-

felejtik. / Ha túl sokszor mondod: nem hiszik el.” Va-

lami oknál fogva minduntalan ez a maga egyszerű-

ségében nagyszerű Kemény István-háromsoros 

ugrott be Áfra János második kötetének verseit ol-

vasva. A Két akarat bátor, aligha tét nélküli, ám ko-

rántsem kockázatmentes vállalkozás, amely alap-

törekvésével mintha eme evidens matematikai 

képletben rejlő paradoxont hívná elő az olvasóban 

azáltal, hogy ahhoz kapcsolódik, amit már százszor 

el-, sőt újramondtak a szerelmi lírahagyomány tör-

ténetében. Valahol tehát az elfeledettség és az is-

merősség közti ingoványos senkiföldjére merész-

kedett a fölöttébb kedvező fogadtatású első kötet 

(Glaukóma, JAK–Prae.HU, 2012) után a szerző, aki-

nek vállát minden bizonnyal legalább annyira 

nyomhatta a korai siker (és annak intézményes jele: 

a legjobb elsőkötetesnek járó Gérecz Attila-díj), 

mint ha visszafogott lelkesedés jellemezte volna a 

pályakezdést. A sikerhez vezető út titkos receptjé-

ből ugyanis ebben a szakmában nem éppen könnyű 

kétszer is ehetőt főzni. Ehhez képes Áfra legújabb 

könyvét sem hagyta a komolyabb elismerés nélkül 

a szakma: miközben azonban az időközben odaítélt 

Horváth Péter Ösztöndíj egyfelől a korábbi fogadta-

tás visszaigazolásaként tekinthető, egyszersmind 

nagyobb felelősséggel és elvárásokkal is együtt jár, 

s az olvasó már óhatatlanul ennek tükrében teszi 

majd mérlegre az új könyve(ke)t. 

Első benyomásra még ha a két kötet közti tá-

volság szembetűnőbb, a hasonlóság, meglehet, an-

nál is mélyebben gyökerezik. Noha a különböző ide-

gen perspektívák között szóródó, sajátosan meg-

fordított nézőpont már a múlté, így az én szólamá-

nak vallomásossága jóval explicitebben fejeződik 

ki, a Két akarat alapvető melankolikus hangoltsága, 

a megszólaló nemritkán filozofikus kinyilatkoztatá-

sokkal élő, önelemző hajlama erőteljesen közelíti a 

legutóbbi kötetet a Glaukóma világához. Hogy szá-

mos szöveghelyet lehetne idézni az eddigi életmű-

ből, amelyekről a nyelvi megformáltság alapján 

nem könnyű eldönteni, honnan is származnak (pél-

dául: „mert azonosságunkból / egyetlen kiút van, 

felélni egymást / az eltávolodásban”), az persze 

magától értetődően következik a nyilvánvaló tema-

tikai folytonosságból (apa elvesztése, anyahiány, 

párkapcsolati ambivalenciák). Ám az ismerősség 

túlnyomórészt nem válik redundanciává, s ez min-

denképp a szerző javára írandó: a Két akaratban 

Áfra János sikerrel őrzi meg e „traumanyelv” (külö-

nösen az apa korai halálát „feldolgozó” verseknél 

tapasztalható) hatáspotenciálját, méghozzá a kü-

lönböző tematikus pontok összekapcsolásával te-

remtve új felületet a már ismert határhelyzetek 

számára. 

Igen meggyőző módon íródik tovább (s nem 

pusztán egy újabb költeménnyel gazdagodik) a ko-

rábbi könyv egyik megrendítő verse, A torzulás íve 

az Ott, ahol nem című versben, ahol az apa korai ha-

lálával elveszített otthonosság (a kötet szavaival: 

„visszaszerzett biztonság”) a megtalálni vélt szerel-

mes társ által testesül meg újra, a születés és a ha-

lál körforgásszerű összefonódásának vigaszt nyúj-

tó ígéretében. És mindezzel nem pusztán az árva-

ság felfoghatatlan tapasztalatához kerülünk egy lé-

péssel megint közelebb, de immár a szerelmi költé-

szet eddig ismeretlen tájain is járunk: a közös törté-

net elindulása ebben a transzcendenciára fogékony 

távlatban az én tapasztalásának határain túlra, a 

másik megszületésének pillanatára tekint vissza. 

„és mire te kimondtad az első szavakat, / apa sza-

badon engedte az utolsó lélegzetet. // De egy évvel 

előbb még ott voltam, / és vártam a nappali foteljá-

ban, / hogy megszüless. Mindenféle tudás nélkül / 

vártam […] Számítottam rád, / mint anyai ölelésre 

[…] Ott voltam. Egész máshol, mint te.” Az „egymás 

felé megtett lépéseknek” persze nem titkoltan a tá-

volodás – már ismerősebb, így helyenként már el-

használtabb – metaforái adnak később súlyt, még-

is, a Két akarat képes maradandó és újszerű példá-

ját nyújtani az összetartozás költői kifejeződésének. 

A vállalkozás nagysága és egyszersmind ne-

hézsége mindazonáltal ott mutatkozik meg, ahol a 

beszélő magára marad a másik fél képviselte aka-

rattal, vagyis ahol az egymástól függetlenül mozgó 

életek törvényszerűen csúsznak el a másik „más-

ságán”. Áfra János az alapintenció nyomán („kifeje-

zetten párkapcsolati helyzeteket kezdtem megírni” 

– Hajdú Bihari Napló, 2016. július 16.) nem fél vers-

ben szembenézni a szerelem ingamozgásának – 

Herczeg Ákos
Áfra János: Két akarat
Kalligram, 2015
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hétköznapi tapasztalatok alapján könnyűszerrel 

visszaigazolható – evidenciájával, s a legnagyobb 

kihívás elé éppen akkor áll, amikor kénytelen ezzel 

nyelvileg kezdeni valamit. A párkapcsolati „vész-

helyzetek” néven nevezése kikerülhetetlenül szem-

besíti a szerzőt a nyelv jelentette, talán nem is olyan 

tág játéktérrel és a vallomásokat „kihallgató” befo-

gadó pedig a maga líraolvasási szokásaival, elvárá-

saival. Vajon elég esztétikai élménnyel kecsegtet egy 

verseskönyv, ha – egyébként kiegyensúlyozott szín-

vonalon – szavakat keres egy olyan tájra, amelyen 

jó eséllyel mind megfordultunk már? Hol marad ak-

kor a felfedezés öröme, ha csupán megerősít abban 

az igazságban, amit már úgyis így-úgy megtapasz-

taltunk, megsejtettünk? Amennyiben a lírának a 

hétköznapi élmények megértetése is feladata, már-

pedig miért ne lehetne, úgy alighanem megtaláljuk 

magunkat (a szó pozitív értelmében) a kötet legtöbb 

versében – az irodalom olykor nem baj, ha nyíltan 

hozzánk fordul, rólunk beszél. Éppen ez az a pontja 

a kötetnek, ahol minden bizonnyal eldől, vajon ra-

jongói vagy fanyalgói leszünk az új Áfra-lírának, 

amely – a szerzővel készített interjúkból kiderül – 

vállaltan tágabb közönséghez kíván szólni. A Két 

akarat hatásához az olvasónak fogadnia kell tehát a 

kötet közeledését. Ha az őszinteségre (mert a feltá-

rulkozás mindig sebezhetőséggel jár együtt) meg-

engedő választ adunk, akkor a szerelmi játszmák 

ambivalenciáit megérte(t)ni igyekvő törekvést sem 

feltétlenül az elgondolkodtatónak szánt, olykor 

azonban közhelyesség határát súroló revelációk 

lajstromozásával fogjuk leírni magunkban, hanem 

talán képessé válunk arra is, hogy a közeledés-tá-

volodás programszerű tematizálásán túl észreve-

gyük e lírai horizonton azokat a részleteket is, ame-

lyek már kívül esnek a közvetlen megtapasztalha-

tóság határán, amelyek nem vagy nem egykönnyen 

fordíthatók le saját élményeink alapján − magyarán 

azt mondja a szerelemről, ami csak a költészet 

nyelvén beszélhető el róla. 

Ezt aligha a pár soros, költői ujjgyakorlatnak 

tetsző, rendszerint egy-egy közvetlen élmény, ér-

zelmi szituáció szentenciózus megragadását szol-

gáló versekben fogjuk fellelni – a kinyilatkoztatás-

szerű megszólalásokban egész egyszerűen az ol-

vasónak legtöbbször nincs játéktere kimozdíta-

ni a verset a referenciális lenyomatszerűség álla-

potából, így azok bármennyire is illeszkednek az 

egyébként formailag üdítően sokszínű kötet világá-

ba, legalább annyira ki is lógnak belőle, amennyi-

ben jelentősen nem mutatnak túl önmagukon „El

makacskodni a boldogságot. / Ez is egy lehetséges 

befejezés” (Úgy volt, hogy nem volt úgy). Nem a vé-

letlen műve, ha szívesebben időzünk el azon dara-

bok fölött, amelyek maguk is előszeretettel időznek 

el hosszabban a szerelem dinamikáját megelevení-

tő egy-egy jelenetnél. Áfra János nem retten vissza 

a nagyobb lélegzetű kompozíciótól, s jól teszi: ezek-

ben az elnyújtott monológokban válik igazán belak-

hatóvá a képkockáról képkockára építgetett közös 

magány tere. A Már élve felejthető vagyok című vers-

ben olvasható kifejezéssel élve „idegen szimfóniák” 

– miként az említett szövegben a sírok mélyén zaj-

ló mikrovilág folyamatai – hallatszódnak be az akár 

önvallomásnak tetsző leírásokba, s ennek során a 

vers ablakot nyit az egyszerű temetői látogatásnak 

induló alaphelyzet nyomán az elmúlás ugyancsak 

rejtett, a szerelmi érzés mélyén zajló destruktív tör-

ténései felé. „Mennyi halál fér el egy ilyen apró falu-

ban. / Mégis túlfeszítenek mindent, akik itt marad-

tak. / Már nem látlak, hűvös nyál törli át a száj mo-

zaikjait, / a telefonom képernyőjét bámulom, der-

medt, fekete / víztükör, egy még vésetlen sírkő.” 

Ugyancsak sikerrel lépünk valamivel közelebb 

én és másik viszonyának elbeszélhetőségéhez 

azokban a kortárs művészeti alkotásokat „átfordí-

tó” ekphraszisz-szerű versekben, amelyekben ke-

vésbé egyértelmű felfedezni az én–te viszony refe-

renciapontjait vagy kapcsolatba hozni a tematikai-

lag rögzítettebb versekkel, mégis – látszólag para-

dox módon − épp ezekben sikerül azok mélyréte-

geihez is utat nyitni. Jellemző módon a kötet jelen-

tésmezőjében a hátul lajstromba vett szövegek 

nem is annyira kvázi képleírásként, a kép szöveggé 

történő transzformációjaként válnak igazán érde-

kessé (ezért is érdemes talán elsőként az 

interneten elérhető alkotások megtekintése előtt 

elolvasni az adott verset), hanem a finom rezonan-

cia letapogatása, az asszociációk beívódása a kon-

textus jelentésrétegeibe teszik azokat emlékeze-

tessé – a kötetnek azon pontjai ezek, ahol nem el-, 

hanem mintegy körülbeszélődik az én magány felé 

tartó mozgása. Úgy tűnik számomra, hogy a Két 

akarat akkor szól leghitelesebben a szerelemről, 

mikor nem az ismert narratíva kirajzolódása zajlik 

a szemünk előtt, azzal együtt, hogy a vágyódás 

vagy épp a vád hangjait, az együttlét és távolodás 

jelentéktelennek tetsző, mégis az összetartozás 

esszenciáját jelentő momentumait képes a téma 

magától értetődő közhelyszerűsége ellenére is 

elevenné tenni. Jóllehet, a szerelmi líra tudott, sej-

tett nehézségeiről árulkodik, hogy inkább azokhoz 

a versekhez tértem vissza többször, amelyek vala-

miképp az elképzelt, leképezhető szituáción túlról, 

többek közt a várakozás izgalmán és talán a múlás 

kimondatlan fájdalmán keresztül mutattak rá arra, 

amiről valahol maga az érzés szól: minderről em-

ber és külvilág nehezen felfejthető összetartozása, 
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adott esetben, meglehet, sokkal árnyaltabb képet 

ad, mint ami egy mégoly kidolgozott szerelmi jele-

nettől várható. „Az erdő már készíti fáit, / a talajt 

tölgyek lazítják fel, / a föld érzi kitaposott útjait, / 

csapások találkoznak rajta, / és egy harmadik 

irányban // összeadódik a lépések súlya, / zápor 

gyorsítja a szívverést, / felesősíti a lábak ütközését, 

/ elmos nyomokat, illatokat, / és az erdőút vissza-

nyeri arcát” (Föld, víz, levegő). 

Az új Áfra-kötet témaválasztásánál fogva alig-

hanem óhatatlanul Oravecz Imre e tekintetben 

mértékadó könyvével, az 1972. szeptemberrel kerül 

mérlegre, s úgy érzem, ebből az összehasonlításból 

a kötet egészét nézve nem jön ki rosszul, ez pedig 

már önmagában nagy szó. A másik birtokolhatat-

lanságát minimális eszközkészlettel felmutató A te 

másságod vagy ellenkezőleg, az egymásba omló 

mondatok sorával érzékeltető Kevés leszek jóval 

több, mint tisztes iparos munka – egyik legereden-

dőbb s ennélfogva leginkább benépesített költői ha-

gyomány felé nyitnak újabb fejezetet. Hogy elég 

lesz-e mindez a szerző számára, hogy miként 

Oravecz műve, még életében klasszikussá váljon, 

még persze nyitott kérdés, ami viszont fokozott vá-

rakozással tölthet el a folytatást illetően. A Két aka-

rat emlékezetesebb darabjai alapján annyi minden-

esetre (a kötet zárósorait parafrazeálva) Áfra Já-

nosról elmondható, hogy talán felé törekszik.

Alakváltók – jó cím is, meg nem is. Jó: csereszaba-

tos alakok, tájékozottabbaknak: Kafka Hans Samsái, 

emberből rovar/féreg és vissza, vagy ha erdélyi a 

szerző: vasgárdistából szekus, szekusból demokra-

ta, renegátból neofita stb. Szabó Róbert Csaba alak-

váltói ilyesfélék is, képlékeny, (le)cserél(get)hető 

bábfigurák, férgek. Nem jó: túl általános, és a re-

gény többről szól, a sajátos romániai keménydikta-

túráról, meg ha nem is magáról a szabadságról, de 

a keménydiktatúrában elcsökevényesedett szabad-

ságvágyról, -harcról.

A ’89-es romániai rendszerváltozás megírásá-

nak többen is nekifutottak, Páskándi Géza, Csiki 

László például, akik parabolában, illetve realiszti-

kus nagyregényben próbálták értelmezni a balkáni 

hatalomváltók-alakváltók logikáját, több-kevesebb 

sikerrel. Szabó Róbert Csaba regényének is a kur-

ta-furcsa ’89-es „forradalom” képezi a keretét, de a 

fő, egy igazán különös, izgalmas és torokszorító 

történet az ötvenes években a keményvonalas G. 

Gheorghiu-Dej – a román Sztálin, Rákosi – uralma 

idején játszódik, 1954-ben. 

Kevésbé ismert, hogy a II. világháborút követő bé-

kekötés után is több helyütt folytak fegyveres ellenál-

lások, partizánharcok a szocialista béketábor egyes 

országaiban. Litvániában az erdei testvérek 1953-ig, 

Észtországban a hetvenes évekig tartották magukat, 

Jugoszlávia tele volt fegyverekkel, és gyanítható, hogy 

az ázsiai szovjet köztársaságok sem tétlenkedtek. Ro-

mániában, Moldvában és a hegyekben főleg volt ro-

mán katonatisztek, vasgárdisták mintegy ezerfős, 

szétszórtan működő fegyverese próbálkozott az el-

lenállással, amelyet 1954-re sikerült fölszámolnia 

a részben e célból megerősített titkosrendőrségnek, 

a Szekuritáténak. Erdélyben egy kisebb magyar fegy-

veres csoport működött, a Háromszéken széltében-

hosszában jól ismert legendájú ozsdolaiaké. 

Szabó Róbert Csaba rátalált erre a minden 

szempontból igazán jó történetre: az ötvenes évek 

romániai keménydiktatúrája, brutális szekusok, 

magyar „szegénylegények”, fegyveres üldözés, lö-

völdözések, szerelem és persze halál, s mindezek 

kerete a ’89-es bukaresti puccs-forradalom, amely-

ben megmutatkozik a romániai alakváltó hatalom 

sajátos kontinuitásának természete. 

A regény standard posztmodern fordulattal in-

dul: ’89-ben novemberében egy máramarosi ma-

gyar orvost Bukarestbe helyeznek, a fővárosba tar-

tó vonaton véletlenül/sorsszerűen megismerkedik 

egy furcsa, pálinkazugárus öreggel, Xavérral, aki 

mesélni kezd egy olyan történetet („kétes igazság-

értékű mesét”), amely a regény fő cselekménye 

lesz. A történet persze hosszabb, mint a vonatút, az 

orvos a Xavér lakásán megtalált feljegyzésekből 

egészíti ki a sorsokat, de a regény végére sem tud-

hatjuk meg, hogy kicsoda Xavér, miért írt jegyzete-

ket, kit figyelt stb., csak annyi bizonyos, hogy vala-

milyen módon köze volt a szekuhoz – ügynökként 

és/vagy áldozatként –, s hogy ’89 decemberében a 

bukaresti sortűz egyik első halottjaként végzi.
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A regény fő története két szálon fut, két főhős-

sel. Az egyik egy szekus tiszt, eredeti nevén Rajnai 

Gyurika, őt árva gyerekként – 17 évesen – Duca 

főszekus magához veszi, és Alex Perjovschi néven 

jó román komisszárt nevel belőle. ’54-ben bizonyít-

hatná rátermettségét, hogy fölszámolja az ozsdolai 

bandát. A feladatot brutálisan végrehajtja, nem tud-

ván, hogy a központ az ozsdolaiakkal csak a nyulat 

akarta kiugratni a bokorból – a Moldvában tevé-

kenykedő államellenes román csoport fejét –, így 

hát bukik, nyugdíjazásáig börtönhivatalnok lesz. Év-

tized múlva látjuk újra, G.-Dej temetésén, majd pe-

dig saját dicstelen halálán: ’67–68-ban a Ceauşescu 

vezette párt fölülvizsgálja a G.-Dej korszak túlkapá-

sait, kicsit megrostálja és újraszervezi a titkosszol-

gálatot, Rajnait egy volt kollégáján (volt vasgárdis-

tán) keresztül hívják az új szervezetbe, de összeve-

rekednek, szekustársa saját otthonában (szolgálati 

lakásában) leszúrja. 

A másik főhős Sólyom, akit nyakassága miatt 

munkaszolgálatosnak soroznak be a petrozsényi bá-

nyába, társával, a nem kevésbé renitens Szarvassal, 

vele és a román Manole segítségével (később szere-

pet kap) megszökik; úgy tervezik, hogy hárman, Só-

lyom barátnőjével, Ilonával Jugoszláviába menekül-

nek. Csakhogy Sólyom felelőtlen szerelmi kalandba 

keveredik a csíkszeredai román rendőrparancsnok 

magyar feleségével, fogda, újabb szökés, üldözés. 

Sólyom anyját véletlenül megöli a szeku fővadásza, 

Rajnai, így hát disszidálás helyett a fegyveres bos�-

szút választja, és innentől nincs megállás, bujkálás, 

rablás, menekülés, fegyveres harc. Sólyom homá-

lyos szabadságvágyból, de inkább ösztönös indulat-

ból ellenállást akar szervezni Szarvassal, Manoléval 

és a moldvai román fegyveresek hegyekben bujkáló 

csapatának roncs maradékával. Megpróbál szövet-

ségest keresni a hegyekben élő Pásztorkirállyal (kü-

lönös balkáni társaság, talán cigányok vagy olyasfé-

lék), de a vezért nem érdekli a zavaros szabadság, 

túlélni akar, ha kell, lefizet és elárul bárkit. Törvény-

szerű, hogy Sólyom és bandája a katonai és szekus 

fegyveres vadászatban fölmorzsolódik, és az utolsó 

szál emberig elpusztul. De addig még az üldözött vad 

számos izgalmas, lélekszorító epizódban próbál har-

colni, küzdeni, végül menekülni. 

Sem annak, hogy Sólyom és csapata székely 

magyar, sem annak, hogy Rajnai renegát neofita, 

nem lesz különösebb nemzetiségi jelentése és je-

lentősége a regényben. A hatalom mechanizmusát 

kiszolgáló és újratermelő gépezet áll szemben a 

megnyomorított szabadságvággyal és szabadság-

küzdelemmel. Lényeges különbség viszont, hogy a 

szekusok pontosan tudják, hogy rendelkezésre álló 

és eldobható eszközök csupán, létük csak a pa-

rancs teljesítése által indokolható, ezért brutálisak 

és kegyetlenek. Sólyom viszont ösztönei, érzelmei 

szerint cselekszik. Eleinte vagányságból, kemény-

legénykedésből, betyárbecsületből lép, de még a 

hegyekben bujkálva sem látja át kilátástalan hely-

zetét – a Szent Anna-tavi gyújtogatással a vég kifej-

lete előtt is értelmetlen öngyilkos akcióba hajszolja 

embereit –, s az utolsó pillanatig hiszi, hogy leg-

alább gyerek öccsét megmentheti.

Lehetne ebből bíborvörösbe meg nemzeti 

trikolórba bugyolált betyárromantika, kisebbségi 

sorskeserves, a rettenetes ötvenes évek kórképe, 

parabolája stb., szerencsére az Alakváltók nem az, 

hanem egy – bár néhol a bonyolult vagy túlbonyolí-

tott cselekmény nehezen követhető – olvasmányos 

és majdnem egészen jó regény a romániai hatalom 

működésének mechanizmusáról, és arról, hogy et-

től a rafinált struktúrából nincs, nem lehet valósá-

gos szabadulás. Mert – a regényben visszatérő 

szimbólum szerint – az ember (alattvaló) mindig el-

csábul a pillanatnyi illúziónak. Xavér értelmezése 

szerint: „az ország állapota úgy változik, mint egy 

lepke élete. Kezdetben, a háború után a szovjetek 

szétszórták és felügyelték a peték biztonságát, és a 

petét a Román Kommunista Párt vezetőjéről, 

Gheorghe Gheorghiu-Dejről nevezték el. Ahogy a 

lárva kikelt a tojásból, a gazdarovar eltűnt a képből, 

a lárva elutálta maga mellől. A szovjetek kivonultak 

az országból, 1963-ban [internetes források szerint 

1965-ben] pedig Dej meghalt. Ceauşescu követke-

zett, ő volt a hernyó, aki fölzabálta az országot. […] a 

lepke szépnek tűnik, de időtartama kétségbeejtően 

rövidnek, és ha hozzávesszük, hogy a röpködő élet-

mód a ciklus utolsó állomása, a legjobb lenne azon-

nal agyonütni, mielőtt még petéket rakna le. Mielőtt 

még az egész elölről kezdődne. Fejjel lefelé kitűzni, 

ez az egyetlen lehetőség, hogy a peték véletlenül se 

essenek ki belőle, ha netalán még élne.” Ez történt 

’68-ban is, amikor Ceauşescu meghirdette a sza-

badságprogramot, amikor „mindenki hitt Ceauşes

cunak. Még azok is, akiknek nem kellett volna”, és 

’89-ben, amikor Iliescuék levezényelték a forradal-

mi színjátékot.

A betyárkultusznak nagy hagyománya van a 

magyar irodalomban, mondavilágban is, Sólyom-

mal és csapatával, a romániai sztálinizmus legen-

dás szegénylegényeivel Szabó Róbert Csaba az 

egyik legjobb – olvasóbarát – történetet találta 

meg, amelyre szerkezetileg nagyon jól ráépítette a 

G.-Dej-korszak brutális titkosszolgálatának kiépü-

lését, működési mechanizmusának emberi ténye-

zőit. Nem biztos, hogy a társadalomra polip mód-

jára ránőtt titkosszolgálatról lényegesen újat tu-

dunk meg, de emberi (arcáról?) tartalmáról igen. 
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Nagyon erős a főhősök – Rajnai és Sólyom – ka-

rakterrajza, érzékletes a regény mikrorealizmusa, 

különösen a bukaresti élettér leírása, a cselek-

ményvezetés sodróan izgalmas, néhány szimboli-

kus erejű részlet kifejezetten költői, mint a gyer-

mektelen Rajnai mániákus vonzódása egy fiú iránt, 

akit feltehetően Sólyom szerelme, Ilona – egyéb-

ként elvetélt – gyermekének vél; a nyakas Sólyom 

karakterét is finoman árnyalja az egyetlen ember-

hez, gyerek öccséhez való megrendítően mély 

vonzódása. Viszont azzal, hogy Rajnai összes éle-

tét az idősíkok néhol rapszodikusnak tetsző játé-

kával hozza be a regénybe, és a párt titkosszolgá-

latának hullámzó történetéről sokat, de néhol csak 

utalásszerűen, néhol nem kifejtve mond el, némi-

képp elbizonytalanítja a román történelem közel-

múltjában kevésbé járatos olvasót. Bevallom, a 

Szent Anna-tavi gyújtogatás történetét nem egé-

szen értettem, és nem világosodtam meg a rejté-

lyes óriás névvel illetett kiléte (Titi Muresan) felől 

sem. A remek cselekményvezetés mellett is be-

becsúsztak hibák, például Ilona árulása motiválat-

lan, és érthetetlen, miért indul Sólyom után két-

szer is: árulását, majd vetélését követően. Nagy 

erőssége Szabó Róbert Csabának a közvetlen, élő-

beszédre ütő érzékletes mesélés – ám, különösen 

a regény vége felé, banális sutaságok is be-be-

csúsznak, mint: „A sátor előtt egy férfi állt, a lábá-

nál derékig érő kutyával” (mellette vagy a lábához 

húzódva), vagy a fegyveres rajtaütésnél, amikor 

farkasszemet néz Sólyom Rajnaival, s kis híján 

megölik egymást, a szekus egyszerűen elpárolog: 

„Sólyom magához szorította az öccsét, és egész 

testében reszketett. Kilesett a fa mögül, Manolét 

látta közeledni a dobtáras géppisztolyával. A sze

kus is észrevette, pár pillanatig nézelődött, aztán 

menekülőre fogta, és eltűnt a fák között” – életve-

szélyben az ember nem nézelődik, s érthetetlen, 

hogy Manole miért nem eresztett utána legalább 

egy sorozatot… De Szabó Róbert Csaba nagy igén�-

nyel megépített regénye a jelzett hiányosságaival 

együtt is izgalmas, vonzó olvasmány.
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Szeles Judit: Ilyen svéd
Fiatal Írók Szövetsége, 2015

Szeles Judit 2003-ban telepedett le egy nyugat-

svédországi kisvárosban, Strömstadban, a norvég 

határ mellett. Hat évébe telt elsajátítani a nyelvet, 

és ma már otthonosan mozog a norvég kultúrában 

is. Az Ilyen svéd – első verseskötetének – mutató 

névmása várakozást kelt a milyenség ábrázolása 

iránt. Az ilyen-olyan svédség jelentésmezején töp-

rengő olvasót a Vándorlók című nyitó vers igazítja 

el: „Svédországban mindenki svéd” – a kereteket 

tehát földrajzi határok jelölik, habár svédek más or-

szágban is élnek, szükség van a pontosításra: „svéd 

az, aki svédül beszél”, tehát bárki lehet.

Bár én azt vártam, hogy a huszonnyolc versből 

álló könyv a bevándorlói lét témájára fókuszál, még a 

lírai én határait, nézőpontját sem körvonalazza. He-

lyette a keletkezéstörténetek (Genezis, Kalevala) miti-

kus hangján mesél valaki, talán a kollektív emlékezet, 

egy-egy szakasz erejéig: „a Skandináv-félszigeten 

kezdetben vala a jég / az utolsó jégkorszak végén ol-

vadásnak indult”, majd hangnemet vált: „ezzel egy idő-

ben az európai kontinens felől / állatok jelentek meg”, 

s kissé ironikusan, néha cinikusan változtatja tárgyias 

lírává (valaki) megfigyeléseit vagy előítéleteit: „Svéd-

országnak erdő szaga van / kivéve a szomáliaiak ott-

honát / ott pinaszag van / meg rizsszag” (Vándorlók). A 

szövegek „elbeszélője” kritikai távolságtartással kö-

zelít a svéd kultúrához, elemezi, bírálja, miközben sa-

ját személyiségének nyomait eltünteti, száműzi. Sze-

les Judit élesen látja az ellentmondásokat, lírája a pa-

radoxonok felmutatásából születik.

A ráolvasásszerűen visszatérő sorok földrajzi 

adottságokra („Svédország húsz százalékát víz bo-

rítja”), növényzetre („Svédország nyolcvan százalé-

ka erdő”), életmódra („a számik nyolcvan százaléka 

alkoholista / nyolcvan százalékuk az erdőben él”), 

étkezési szokásokra („Svédország bizonyos terüle-

tein vérpalacsintát esznek”), hagyományokra („ta-

vasszal máglyák égnek / boszorkányokat égetnek 

meg rajtuk”), a svédek lelki alkatára vonatkoznak: 

„egy maroknyi ember lehet csak / aki túléli a sark-

vidéki teleket / és nem lesz öngyilkos”. Az informá-

ciók részlegesek, de visszatérő együttesük állandó-

ságot kelt. A vikingek világfája, a számik (lappok) 

mítoszai elhallgattatott szólamok maradnak, hi-

szen „Lappföld már csak a mesékben létezik” 

(Néma történet, Nagy Szapmi), és a vikingek is. 
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„Svédországban mindenki svéd” és „mindenki 

bevándorló”, hangzik fel mantraszerűen az ellent-

mondásos üzenet: svéd a kurd kebab, a jugoszláv ha-

jógyári munkás, az orosz prostituált, a görög orvos, a 

franciakrémes, a svéd királyi család, a szomáliai be-

vándorló, a roma, a zsidó, a finn, a számi kisebbségi. 

Már a felsorolás sokszínűsége is hitelteleníti az állí-

tást. Gyanakvással tölt el bennünket, hogy ez a nagy 

olvasztótégely bárkit befogad, persze a cigányság ki-

vételével, mert nekik: „vérdíjat tűztek ki a fejükre / 

ezért folyamatos menekülésre kényszerültek”, egé-

szen 2014-ig, amikor Fehér könyvet adtak ki a védel-

mükben (Szürke irodalom). Azért ne legyenek illúzió-

ink: „A svédek fele bevándorlásellenes / (habár) nyíl-

tan bevándorlásellenesnek lenni nem szokás” (Ván-

dorlók). Szeles Judit svédjei „szikla- és kő- / kemé-

nyek, mint a gránit / nyaranként tangót táncolnak / a 

kőfejtők árnyékában” (Kő). Kilencvennégy százalékuk 

az interneten él: „technikailag a legfejlettebbek, de 

kulturálisan messze elmaradnak / a világszínvonal-

tól” (Virtuális élet).

A központozás nélküli szabadvers-szerűen 

áradó sorok szövegszervezője a gondolatritmus, 

bár a párhuzam gyakran látszólagos ellentétet rejt. 

Előfordul, hogy a kauzalitás szétesik, s az is, hogy 

az értelmetlenségig jutunk: „az istenek a jó mézsör-

ben léteznek / a vikingek pedig már csak a mesé-

ben / a kőhöz nincs köze a pálinkának / a sziklavé-

seteknek a mézsörhöz” (Kopogtatás). Szeles Judit 

gyengén működtetett eljárásai közé tartozik a sza-

vak elsődleges és másodlagos jelentésének fel-

használási módja: „a fa tövébe rókáznak”; „a svéd 

halászok elől elhalásszák / a halat a norvégok”, „a 

svédek nem szégyellősek / kiteregetni a szennyest” 

a Mosókonyhában; továbbá az állandósult szószer-

kezetek közhelyessége: „ordítanak, mint a fába szo-

rult féreg”, „a fülét hegyezi”, ezekről jobb lett volna, 

ha „nem szól a fáma”. Hatásosan él viszont a szó-

rendcserével, a tiszta rímekkel, az ellentétek és a 

párhuzamok variálásával: Jég / amit a hó takar: be-

fagyott folyó / ami a vastag jégréteg alatt van / a 

láthatatlan élet: lassan, lassan, nagyon lassan úszó 

lények / a fagy az életet jelenti / ha befagynak a vi-

zek […] útra lehet kelni.” A Jég című versben a cím a 

szöveg első sorává lép, s az idézet mutatja, hogy 

Szeles Judit lényegében csak a vesszőt hagyja meg 

a központozásból, és csak ott, ahol elengedhetetlen.

A kötettel csodálatos szimbiózisban létező, 

Császár Norbert által alkotott illusztrációk felmu-

tatják a svéd kultúra emblémáit: rókát, gombát, er-

dőt; a svédek gyűjtő- és gyújtogatókedvét; kávé-, al-

kohol- és pornó(film)függőségét, depresszióját. 

Szeles Judit kísérlete megidézi és ellenpontozza 

Oravecz Imre A hopik könyve (2007) című verseskö-

tetét, míg Oravecz az észak-arizonai indiánok míto-

szát teremti újra, ő a lappok őstörténetét utalja a 

statisztikai adatok birodalmába. Az ismeretek rész-

legessége egyrészt világtapasztalatot rögzít, más-

részt elrejti a gyökereitől fel nem épülő egyénisé-

get, a fel nem tárt összefüggéseket. Az információk 

tömegében, a kötet retorikailag jól felépített szöve-

tében eltűnnek a svédek. Nem látjuk sem az egyént, 

sem az egyedit, megbújnak az ilyen-olyan svédség 

rejtekében.
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Demeter Zsuzsa
Márton Evelin: 
Szalamandrák éjszakái
Bookart, 2015

Miközben Márton Evelin új regényét, a Szalamand-

rák éjszakáit olvastam, folyton felrémlett Ştefan 

Bănulescu 1977-ben írt regénye, A Milliomos könyve 

(amelyet egyébként 2011-ben Demény Péter fordí-

tásában a Bookart is megjelentetett). Sok kapcsoló-

dási pont ugyan nincs a két regény között, a 

Bănulescué Dél-Románia általam ismeretlen, cso-

dálatos világába kalauzol, varázslatos szereplői 

megőrjítik az olvasót, s amelynek olvasása közben 

egy olyan Atlantiszra nyílik rálátásunk, amely van 

is, meg nincs is, s amelynek megértéséhez, átérzé-

séhez ismerni kellene azt a nemzetiségi olvasztóté-

gelyt, amely Dobrudzsának – is – a sajátja. Olyanfaj-

ta őrület ez, amely csak a szerelem sajátja. 

S azt hiszem, valahol itt kell keresni a két könyv 

közti kapcsolódási pontot. Márton Evelin regénye is 

azt a fajta őrületet igyekszik megragadni, amit egy, a 

harmincas éveiből visszanéző narrátor érez szerel-

mei történetének sorjázásában. Illetve abban a meg-

foghatatlan világban, amely az erdélyi magyar pró-

zában eddig ismeretlen volt számomra. Márton Eve-

lin prózája ugyanis túllép az erdélyi irodalomra jel-
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lemző egypólusú világon (amelynek egyfajta lélekta-

ni fala lenne a Kárpát-kanyar, mintha Bukarest szá-

munkra nem is létezne). Anwar nevű női hőse úgy 

építi és bontja le az írás folyamatában egyszersmind 

maga körül a falakat, hogy átvisz a túlsó partra is, a 

regényben szimbolikus helyként is működő Sárga-

partra, a Fekete-tenger vidékére, megidézve és ma-

gával sodorva a török, tatár, román, magyar, székely, 

félig perzsa, félig bolgár, roma etnikum sokszínűsé-

gét, közelítve a Bănulescu-regényben megismert va-

rázslathoz. Hősei – bármilyen furcsán hangzik is a 

magyar nyelvű regényben – románul beszélnek egy-

mással, mert mindannyian kicsit románok is. (A re-

gény egy pontján egyébként Bănulescu regénye is 

felbukkan – megnyugodhattam, az általam vélt pár-

huzam mégsem ördögtől való.) 

S bár látszólag a többféle nemzetiség közti át-

járás, az egymás mellett élő nemzetiségek kérdése 

nem kardinális pontja a regénynek, a Bukarest–Fe-

kete-tenger–Kolozsvár háromszögben meglelni 

véljük – vagy véli Anwar – azt a hazát, amelyet a 

története elmesélése során a hősnő végig keresett. 

Még ha ez a haza nem is a szalamadralétet is adó 

multikulturalitásban rejlik, még akkor is, ha a túlsó 

partra való átjárás ára a rejtőzködő magány. 

Márton Evelin könyve ilyen értelemben erdélyi 

könyv (és nem erdélyi magyar), s épp ezért egy igen 

rendhagyó világszemlélet bontakozik ki azokból az 

eszmefuttatásokból, amelyeket a férfi nevű női narrá-

tor mond barátságról, hazáról és hazátlanságról, 

sorstalanságról és persze szerelemről. Ebből a néző-

pontból sajátos értelmet nyer a regény szerelmi há-

romszögét alkotó szalamandracsapat, kétéltűségük 

azt a fajta állapotot is tükrözi, amelynek lételeme a 

minimum kétfelé tartozás, a kétféle létállapot. Márton 

Evelin hősei átlépik a saját nemzetiségük kódolta fala-

kat, s személyes viszonyrendszerük is meglehetősen 

bonyolultnak mondható: sehova sem tartoznak, barát-

ságuk szövevényes, mindenki mindenkinek a szerető-

je, lehetséges felesége, férje, hogy végül mégis egy-

mástól elszakadva, külön utakat bejárva nézzenek 

szembe gyerekkori önmagukkal. Kajgal Amerikába 

vándorolva, eltűnve, Milen, a Gyógyszerész úr Kolozs-

váron maradva, Anwar Afrika legmagasabb tetejére 

elvonulva, hogy megírja gyerek- és ifjúkora történetét: 

„Az Amaniban kezdtem el ezt a könyvet, amikor azt 

gondoltam, már elég távol vagyok mindentől és min-

denkitől, hogy írni tudjak róluk.” 

A sokfele ágazó történet ugyanakkor csak rész-

ben a gyerek- és ifjúkor története, bár kétségtelen, a 

regény központjában elsősorban a „képzeletbeli 

szalamadracsapathoz” fűződő emlékek állnak, nem 

egy esetben reflektálva is arra, egy-egy elmesélt tör-

ténethez miként viszonyulna Milen vagy Kajgal. Né-

hol Milen könyvének részleteit olvassuk, de az el-

szórtan jelentkező passzusok nem adnak hozzá túl 

sokat Milen figurájához. Mint ahogy alapvetően – leg-

alábbis számomra – nem is annyira maguk a figurák 

izgalmasak a kötetben, hanem a szereplők közti vi-

szonyok és beszélgetések, a kegyetlenül őszinte 

szembenézés azzal, ami végérvényesen lezárult, az 

önmagával/emlékeivel való számvetés pőresége és 

kegyetlensége. A többnyire függő beszédre hagyat-

kozó Anwar ezekbe a történetekbe sűríti mindazt, 

amit gyerek- és ifjúkoráról megfoghatónak vél – s ha 

helyenként eltér ettől, igencsak megbicsaklik a próza 

sodró lendülete, mesterkéltnek és körülményesnek 

hatnak a mondatok (például a regény vége felé, 

Anwarnak a leendő férjével, a Pilótával folytatott pár-

beszédei – és akkor még nem beszéltünk a hiányzó 

vesszők tömkelegéről, egy idő után muszáj volt kor-

rektúráznom). 

A bukaresti, kolozsvári helyszínek leírásakor, a 

városokhoz, utcákhoz, terekhez, régen volt kertek-

hez, azok hiányához fűződő viszony megértéséhez 

talán nem árt az olvasó részéről egy kis távolság-

tartás: Márton Evelin regényének személyes be-

szédmódja önéletrajzi vonatkozásokat is sejtet, de 

ez nem baj. A személyes érintettség hitelesebbé te-

szi a regényt, főként, hogy a néhol szentenciaszerű 

megállapítások enélkül manírosnak hatottak volna. 

Ezért a személyesség nagy ritkán előforduló hiánya 

rögtön érződik is a szövegen. De ahogy a regény 

hősnőjének is Afrikába kell távoznia ahhoz, hogy ér-

demben beszélni tudjon eddigi életéről („Csak azért 

tudok írni azokról az évekről, amelyeket a hazám-

ban töltöttem, mert távolodni kezdtem attól a ma-

gamtól”), úgy az olvasónak sem árt, ha nem magá-

ra a történetekre figyel – amelyek egyébként meg-

lehetősen sokfelé futnak, s néhol igencsak nehéz 

összerakni az egyes darabokat –, hanem azokra a 

kérdésekre, amelyek köré felfűzhetők az egyes tör-

ténetek. Hiszen az egyik legfontosabb témája a re-

génynek épp az életrajz, egy élet elmesélhetősége: 

„Hogy lehet egy könyvbe sűríteni mindazt, ami az 

életünk volt ez idáig” – kérdi Anwar, miközben meg-

próbálja megragadni élete „egyetlen igaz történe-

tét”, „barátságunk történetét”, amely „egyféle lelki 

hajátültetés, mert egyebet sem teszek, csak elme-

sélem azt, ami velem történt, vagy ami majd történ-

ni fog vagy történhetne”. És a hangsúly valahol ezen 

a feltételes módon van, hiszen a gyerek- és ifjúkori 

történetek felgöngyölítésében néhol maga a narrá-

tor is eltéved, néhol maga sem tudja, mi igaz és hi-

teles mindabból, amit elmesél, s hogy néha a való-

ság is meglehetősen irreálisnak tűnik. 

S ezen a ponton lép át Márton Evelin regénye a 

generációs regény címkéjén: többgenerációs re-



| kritika94

KORTÁRS 2016 / 09

gény ugyanis a Szalamandrák éjszakái, legalább 

olyan fontos a(z ük-/déd-)nagyapa-nagyanya törté-

nete, mint az apáé és az anyáé, az ő történetük az 

Anwar története is. Hazátlanságuk Anwar hazátlan-

sága („Néhány generáció elég ahhoz, hogy meg-

szokja az ember a hazátlanságot”), a nagyszülők 

városa, a gyerekkor helyszíne szimbolikus jelleggel 

bír: „egy ember akkor kezd öregedni – mondja az 

alig harmincéves Anwar –, amikor a gyermekkora 

helyszíneiből nem marad semmi”. S talán ezért me-

nekül Anwar a ledózerolt Kolozsvárról Bukarestbe, 

idegennek lenni, ha csak ideig-óráig is, majd „haza-

térő migránsként” számba venni újra a gyerekkor 

egyes állomásait, regényt írni mindenből, ha már 

„az emlékezet nem pontos”, hogy az emlékezés ré-

vén meglelje – bármilyen közhelyesen hangzik is – 

hazáját. „Azt hiszem – olvassuk a regény végén –, a 

hazám én vagyok.” Nincs más dolgunk hát, mint 

hogy az amúgy nagyon talányosan végződő regény 

olvasásával fejest ugorjunk ebbe a furcsa olvasztó-

tégelybe, amelyet Erdélynek hívnak, s a 20. század 

és gyerekkorunk történésein végigbarangolva néha 

átnézzünk a másik partra is. Márton Evelin regényét 

olvasva úgy tűnik, érdemes.

Weöres Sándor versvilága határtalan horizontú, 

szerteágazó szövegegységnek tűnhet olvasója szá-

mára, amelyben kedvére kalandozhat, ugyanakkor 

könnyen el is tévedhet az ember. Hangról hangra 

lépegetve vagy a szavak sodrásának engedve szin-

te egy pillanat alatt magával ragadhat mindenkit 

eme költészet igéző ereje; aki pedig képes átbillen-

ni a művek – a költő kifejezésével élve – egyhullámú 

idejébe, s ott a mélyére mer nézni a nem egy kriti-

kus által felszínesnek, üresnek mondott Weöres-

féle „nyelvjátékoknak”, nemcsak a vers születésének 

lehet részese, hanem önmaga átváltozásának is.

Boros Oszkár „Weöresiáda”. A líranyelvi, filozófiai 

és zenei tradíció elemei a Weöres-életműben és annak 

utóéletében című tanulmánykötete szintén szerteága-

zó interpretációs tevékenységről tesz tanúbizonysá-

got, miközben a szerző nem veszíti el a különböző ér-

telmezési irányok és elemzési technikák vezérfonalát 

sem. „…a nyelv, azon túl, hogy – világlátásának, hagyo-

mányának köszönhetően – lehetővé teszi adott 

episztémé összetevőinek más és más kifejezési mód-

ját, a költőien lakozás ontológiai eseménnyel bíró ter-

mészetét is magában rejti.” Amint az az iménti idézet-

ből is kitűnik, a lírapoétikailag többrétűen vizsgált 

versnyelv középpontba helyezett – és nyilvánvalóan 

oda kívánkozó – sokszólamúságának analízisét, illet-

ve (a Heideggertől, pontosabban Hölderlintől kölcsön-

zött szókapcsolatból – a „költőien lakozásból” mint 

olyanból – kiindulva) a költői szellem létfeltáró készte-

tésének természetrajzát kívánja adni Boros. Akkor is, 

ha a filozófiai tradíció, a történet- vagy vallástudomá-

nyos háttér felől, illetve akkor is, ha verstani, esetleg 

zeneelméleti módszerrel közelít az életmű felé; min-

den esetben figyelembe véve azt a – gyakran citált 

nyilatkozatokból, interjúrészletekből is kibomló – in-

tenciót és koncepciót, amely az adott szövegrészlet-

hez autentikusan kötődik. 

Talán A szerepjáték a kritikai korpuszban és a 

Weöres-gondolatrendszerben című fejezetben követ-

hető végig a legújszerűbb és legérdekesebb gondolat-

menet, amely szerint a Weöressel kapcsolatban mind-

untalan hangoztatott próteuszi verseszmény – avagy 

az alakváltó alkotói hajlam személytelenségbe hajló 

poétikája – nem kizárólag a lírai alanyon inneni szer-

zői személyiség identitásképzésének szempontjából 

lehet lényeges (sőt, ez a fajta elképzelés majdhogy-

nem lényegtelen a szövegek valódi eredetét és indítta-

tását tekintve). Ahogy azt a Harmadik, valamint Negye-

dik szimfónia részletes elemzése is alátámasztja, in-

kább a költői nyelv kulturális beágyazottsága, a ha-

gyomány egyszerre szét- és összetartó elemeinek új-

raalkotása teszi a Weöres-verseket a teremtő képze-

let megismételhetetlen jelenéseivé. „…feküdtem, és 

egyszerre csak határtalan nyugalom fogott el, mintha 

a lényem dimenziókhoz kötött részei egy pillanatra ki-

aludtak volna bennem, időbeli személyiségem alól ki-

villant […] a lény időtlen fundamentuma, mely nem 

»én« és nem »más«, hanem egyszerre azonosság, 

mindentől független és mindennel azonos abszolút 

létező…” (Weöres Sándor: A vers születése, 242–243. 

[B. O. kiemelt idézete]) A már idézett egyhullámú idő  

(amelyet a költő az egyik vele készült televíziós in

terjúban (Weöres Sándor-portré, rendezte: Zolnay Pál, 

https://www.youtube.com/watch?v=HTzdy3_XY5c) 

PA
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az írás zavartalan éjszakai óráira vonatkozva említ 

meg) partjairól szemlélődve így végtelen tágasság tá-

rulhat fel az olvasó és az értelmező előtt, hiszen ez az 

időtlenség tölti be – mondhatni, hozza létre – a versek 

mikro- és makroszkopikus térképzeteit is. 

A költészet fentebb körülírt örök pillanatát – leg-

alábbis annak szellemképét – érzékeltetni egy tudo-

mányos jellegű munkában rendkívül nehéz, a könyv 

szerzőjének mégis sikerül, leszámítva azokat az oly-

kor szakzsargonnal terhelt kitételeket, amelyek ugyan 

kötelező velejáróinak tekinthetők egy kutatással és 

másodlagos irodalommal megalapozott dolgozatnak, 

mégsem mindig tesznek hozzá annyit egy-egy forrás-

szöveg közvetítő „mederbe tereléséhez”, mint a lírapo-

étikai-recepciótörténeti referenciákon felülemelkedő 

meglátások. (Ez utóbbiak persze valószínűleg nem 

nyilatkozhatnának meg a felhalmozott tudásanyag 

szintetizáló újramondása, feldolgozása nélkül.) Ami a 

felhasznált szakirodalmat, a versidézetek, illetve a 

szerzői szövegegységek arányait illeti, kellő érzékeny-

séggel van strukturálva és „ritmizálva” a kötet, mint-

egy formájában is idomulva tárgyához, valamilyen 

módon igazodva ahhoz a „metaformához” is, amit Pi-

linszky a művek formán túli formájaként, ugyanakkor 

legbelsőbb lényegeként határoz meg (amelyet sem 

túlírni, sem alulstilizálni nem szabad). Különös módon 

rímel erre az egy interjúban (egyébként mellékesen) 

elhangzó, megvilágító erejű megjegyzésre (Lírai be-

szélgetés Pilinszky Jánossal, rendezte és a költőt kér-

dezte: Maár Gyula, fényképezte: Koltai Lajos, https://

www.youtube.com/watch?v=IQsyQl7JRv8) a kö

vetkező, a szerző által is szóvá tett Arany János-szö-

vegrészlet: „Idom alatt […] nem csupán a külső formát 

(például költeményben a versformákat), hanem ama 

benső, ama lényeges formát is kell értenünk, mely 

szerint például eposz és ballada már bensőleg külön-

bözőképpen alakul” (Arany János: Széptani jegyzetek, 

285. [B. O. kiemelt idézete]). „Vagyis a jelentés nem 

pusztán az adott írásmű lexikai elemeinek összessé-

géből adódik, a formát pedig nem szabad úgy elgon-

dolnunk, mint a tartalom külsőleges öntőtégelyét. A 

költői alkotás mint értelemegész (József Attila) csak 

úgy teljesedhet ki, ha számolunk a formai tradíció je-

lentésképző erejével, valamint a forma és a hozzá tar-

tozó poétikai eszközök, sok esetben a ritmus gondola-

tot (Arany szóhasználatával: eszmét) megelőző, azt 

megindító természetével” – teszi hozzá Boros, aki 

Arany esztétikai szemelvényeiből kiindulva megannyi 

szövegközeli (főleg verstani) elemzéssel próbálja re-

konstruálni „Weöresiáda” magasra ívelő boltozatait.

Első pillérként a filozófiai tradíciót veszi szem-

ügyre mint Weöres lírájának egyik legfontosabb épí-

tőelemét, pontosabban talapzatát. Az ehhez kapcso-

lódó filozófiatörténeti párhuzamok (előtérbe helyez-

ve a keleti bölcseletet) közé beszüremkednek a ké-

sőbbi fejezetek szorosan verstani-ritmikai fejtegeté-

sei, nemcsak látensen, hanem szövegszerűen is je-

lezve azt a szerzői elgondolást, amely a versek ver-

bális „hangzósságát” olyan elidegeníthetetlen kom-

ponensnek tartja, amely majd minden esetben a köl-

temények tartalmi foglalatával egy szinten alakítja a 

műveket. A Retorika és versritmus fejezet már kifeje-

zetten az említett szövegközeli vizsgálódást alkal-

mazza ahhoz, hogy a szerző ars poeticájának körül-

írásán túl szemléltesse Weöres írásmódjának jel-

lemző fordulatait, felfejtve jó pár eddig kevésbé ki-

emelt vagy eleddig rejtve maradt „ritmikai üzenetet”. 

Mint arra Boros egy helyen rámutat, bár a recepció-

ban számtalan utalás található az életmű zenei ihle-

tettségére, szinte egyetlen interpretátor sem foglal-

kozott következetesen az ütemezéssel mint jelentés-

tágító eszközzel. Ebből a szempontból Boros Oszkár 

értelmezései hiánypótlóak, következtetései pedig 

megfontolandóak, sőt továbbgondolhatóak a kor-

pusz más darabjainak kontextusában is.

Termékeny kérdéseket vet fel a kötet utolsó fe-

jezetének (Az erotikum mint az értelmező olvasásra 

való felszólítás metaforizációja: Psyché) egyedi, 

ugyanakkor kissé rövidre zárt gondolatmenete 

is. „Számomra úgy tűnik, hogy a nagy narratívák 

eliminációjának posztmodern állapotát megelőző 

Weöres-szöveg éppen a megértésre törekvő beállí-

tódás fel nem adhatóságával ellensúlyozza a klas�-

szikus hermeneutikai alapállás ellehetetlenülésé-

nek megdöbbentő tapasztalatát.” Azon kritikai meg-

állapítások tükrében, amelyek szerint a hajdani 

csöngei csodagyerek egyes érett fővel írt munkái az 

értelmetlenség vagy az üres nyelvjáték jegyében 

születtek, kifejezetten érdemes vizsgálat alá vonni 

a Psyché poétikai szintézisét vagy azt a jelenséget, 

amely – egyfajta alkotó újraolvasásként – a kortárs 

költők parafrázisaiban érhető tetten. „Weöres poéti-

kai gyakorlata, verseinek hangzóssága, ritmikussá-

ga tehát nem kizárólag az adott szöveg szemanti

kumának megkerülhetetlen része: az ezredforduló 

magyar költészete éppen ebben találta meg a mo-

dernség után megtapasztalt jelentésszóródással 

szembeni kapaszkodót.” Kovács András Ferenc és 

Parti Nagy Lajos néhány versén keresztül érvel Bo-

ros a Weöres-féle szövegképzés és nyelvteremtés 

kimeríthetetlensége mellett, egyszerre tételezve a 

mesterművek továbbírási lehetőségeit és folytatha-

tatlanságát. A versek folytonossága mindenképpen 

tovább él az utókor számára; bárki felfedheti erede-

tét, „ráolvashatja” sorsát, elrejtheti képét „Weöresiáda” 

tünékeny és sziklaszilárd jelenéseiben, hogy aztán 

könnyen elheverjen a boltív alatt elszórt szalmán, 

évezredek fáradalmát kipihenni.



Török Ferenc építész a Magyar Művészeti Akadé
mia rendes tagja, a Nemzet Művésze. Életmű-
kiállítása a Pesti Vigadóban nyolcvan évnyi pálya-
összegzés. Török Ferenc számára az oktatás 
és a tervezés a legcsodálatosabb „múltban 
végzett cselekvés”. Építész generációk nőttek 
fel mellette, akiknek munkássága és felé meg-
nyilvánuló kapcsolata egyértelműen jelzi egy-
kori közös munkáik máig meghatározó jelen-
tőségét, amely a jelenben teljesedik ki.

– Úgy érzem, sokaknak tudtam mestere lenni, 
képviselve a „globalizmus” helyett a napjainkban 
fokozatosan teret nyerő lokális kontextust, a helyi 
értékek megőrzését és tovább fejlesztését – vallja 
Török Ferenc. – Ezek erősítettek meg abban, hogy 
ezt az életmű-kiállítást legyen bátorságom létre-
hozni, a múltban tervezett épületeket bemutatni, 
amelyek hatása tovább él a jelenben azok „kezé-
ben és fejében”, akikkel találkozni volt szerencsém.

Magyar Szentek temploma, Budapest, 1996

Ábrahámhegyi római katolikus templom, 1988

Balatonfenyvesi római katolikus templom, 1977

Felsőpákonyi római katolikus templom, 1994
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