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....6s aztan megették a fejiiket, de nem haltak téle meg, nyugi!”, 2014.07.23.
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FINY ALEXANDRA
Angyal a bukora nyitott ablakon

A C épllet hetedik emeletén egy angyal

hintazott a bukdra nyitott ablakon.

Késébb kicsuktdk: a légkondi csak akkor mUikaodik,

ha minden ablak zarva kilincsre.

Csigolyarol csigolyara egyenesitette ki a hatat,
szdarnya nincs még, csak az éles lapockacsucs,

meégis raérésen és valahogy kecsesen rugaszkodott el,
kérges nyaka korll borzolta csak fel a tollait.
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Lifttel jott vissza, szerzett belépdkartyat is.

Kezében szorongatta, nem tudta, hova tlzze,

teste pihetollakkal volt tele, hisz most kezdi noveszteni
Ujra szarnyait, s a kérget se sikerdilt levedleni még.
Mindig belil kellene lennie, de nem birja.

Oranként 10 perc talan neki is jar.

Most amugy is nehezebb, itt az atalakulas, és

melegriadd is van, csak jové hét kozepére johet enyhiilés.

A takaritoknak rejtvényeket rajzol a monitor mogé a porba.
A tulérazoknal az asztal szélére kuporodik, és

guggolva ringatja az asztalt,

hogy a nyikorgasnak ritmusa legyen, és dudol,

hogy a monitor zigasanak dallama legyen,

és a képerny6re tapadt arca rafdj néha:

egy gondolatot vagy csak hogy pislogjon, ha latja,

hogy a percenkénti pislogdsok szama

mar megint nyolc ald csokkent.
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LOSCHITZ FERENC
Ugy fekudj itt

Hanyatt, a villdmok szaggatta liktetés
arado, fénytoréses ritmusdaban

a fellegek sotéten dsszefolynak.

Ugy fekiid] itt, hogy vonszoljon az aram,
gallyat patakviz, 6cedn a holtat.

Ugy fekiid] itt, ugy, hogy lehetne 6rok.
Konok aldozat, aki szanalomra

sem méltd a szaggatott foldon, égen,
folotte a fellegek osszefolyva,

a ritmus elakad a fénytorésben.

Aztan kelj csak fol, almod a fold nyelvére ég,
s mint egy blntetés, belevag a husba.

Ami nem nyugalom dbrandja lehetne,

a riadt fénytorés, a zajlé felleg Utja

tdvozzon el az orok elveszettbe.

Név a Biblia oldalan

Egy Kosztolanyi-sor folytatasa

Az ember most Ures szobakban all,
végul kilép egy masik délutanba.
Témank bibliai. Gyogyitanal

engem bajombdl, mindenki kiralya?
A nagy konyv barnult oldalara irt
firka-nevem hanyadik jelenésben
keriilt oda? Orizlek, csak te bird
még keggyel orvosolni, ami vétkem.

A ferencesek halk harangjai

szo6ltak akkor, mikor a nevet irtam?
Mikor mar az imat sem hallani,
milyen lélek dereng harangjainkban?
Ha nem hivhatom a Keresztel6t,
meddig birom majd vinni a keresztet?
Sulya alatt megint reszket a fold.

Ha tartott isten, most mar eleresztett.



SERF0ZO0 KRISZTIAN
laktoz

Ugy vettem észre, hogy eltlintél,
mint a tejesember halalat:

egy ideje nem jonnek az lvegek
az ajtonk elé.

\

aztan a kutya nyolc koril még ugat valamiért (?),
de inkabb visszafekszem.
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sz(rt fény savja a padlén,
majd a konyhdban a h(té:
szakadékként tatonghatna,
de marad, csak siman ures —

minden a helyén.

a szariton tanyérok,
az asztalon lvegpohar.

egy ikeds széken én.
az ablakon ki, aztan vissza:
és a konyha kozepén

valamiért ott parkol

egy elapadt tehén.

megnézem még egyszer, maradt-e
valami a hitében...

csak a csapviz.
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BOGDAN LASZLO
Az év utolso napja

A kopar fennsikon allok, tombol a nap, a feltamadd szél zizegteti az Giromfi-
vet. Tétovan forgok ide-oda, de nem latok senkit, egyediil vagyok megint, tel-
jesen egyediil. Varatlanul hallom meg a zongoraszoét, az ajtd nélkiili haz felé
indulok, az 6nmagat hol lathatéva, hol lathatatlanna tev6 zongorista ezuttal
nem a Kinderzenent, hanem a Karnevalt jatssza, de nem tudok sokaig gyo-
nyorkodni a mélakoros muzsikaban, hirtelen szirénak hangja hallatszik, felri-
adok, s az alombeli zenét mentdautd szirénaja nyomja el.

Natasa is felriad, tétovan néz ram. Unikum van?

Feléje nyUjtom az iiveget, iszik. Es Carmen?

Eltlztek mar, legyintek, itt a levél. ,Elmentiink a hercegndvel vasarolni, a
vendéglében taldlkozunk — irja —, legyetek jok, de ha jék nem lehettek, leg-
alabb ne legyetek rosszak.” Natasa felall, fintorog. Flird6kopenyben rohanunk
le az uszodaba, Uszunk, zuhanyozunk, feloltozlink, megisszuk a teat, esziink
egy-egy par virslit tormaval, sehol senki. Mintha mindenki elment volna, mint-
ha csak mi mennénk a hazban.

A kutyak sincsenek sehol, segitem fel a bunddjat, én is felveszem. Valo-
szin(, Frédi vagy Dorel mar elvitték 6ket. Csattan mogottink a kapu. Ide ugy-
sem johet be senki, be van kapcsolva a riaszté.

Natasa belém karol, elészor talan sétaljunk el a Kastélyig, nézziik meg,
van-e valami mozgds a pincében.

Az hosszu ut lesz, nevetek.

Id6énk van.

Kislit a nap, de feltdmad a szél is, eléveszem sisapkamat, 6 is felteszi, de
rakoncatlan széke fiirtjei mindegyre kiszabadulnak. Ki tudja, mikor sétdlha-
tunk kettesben?

Miért arra vagyddsz, hogy kettesben legyél velem, néz ram, vigyazz, ve-
szélyes vagyok, razok. Andalgunk, mesélni kezdi almat, mintha versem eleve-
nedett volna meg, a miniatara, ott iltlink a szdnon, a kocsis karomkodott, s
mogottiink zadult az ordogfalka, elértek volna, de sziréna harsant fel.

A ment6autd, magyarazom, idében huzott el az aton. Nevetiink. A téren
nézziik a Kastély impozans épiiletét, felsétalunk a lépcsokon a kertig, megal-
lunk a fa mellett, elészedem a tdvcsovet, 6 is, nézziik a pinceajtot, semmi
mozgas.

Gyere, menjiink le, ellendrizziik, teszi el a tavcsovét, és eléreindul. A he-
lyiségben nincs senki, a csap6ajté hiilt helyét foszlott matrac takarja. Itt don-
totted a falhoz a kedves Doinat a multkor, kacag, hogy higgyék azt a matracon
olelkezok, ti is tévelyg6 szerelmespar vagytok.

Miért, ilyesmire vagyakozol?

Ugyan, nevet, kézen fog, megindulunk a lépcsokon felfelé a toronyba, néz-
ziik a varost, voroslenek a teték a napfényben, mar tiinedezik a hé. Ledob egy
érmét, késére halljuk a koppandst. Milyen mély lehet ez a kut, kérdi, de meg
se varja a vdlaszt, elindul lefele.

Részlet A katona és a démon cim( regénybdl.



Mi van, hianyzik az éreg?

Okosabbakat is kérdezhetnél, fintorog, és Ujra belém karol. Andalgunk,
megallunk a Hét Erény szobranal, megcsodaljuk a hatalmas templomot, atsé-
talunk a hidon, sargdsan habzik a viz. A masik téren sokaig nézegetjiik a szar-
nyas rakétara emlékeztetd szokékutat, most, almomban nem volt ott a kopar
fennsikon, s nem volt ott a madarak nagyasszonya sem, nem voltak ott a ma-
darak sem, nem volt ott senki. A madarak kiralynéje ilyenkor hol lehet?

Hat tudom én?

A multkor elcsabitott.

Natasa szembefordul velem, vigyorog, de hat 6 egy illazié.

Akkor nem volt illazié.

Lehet, nem voltal magadndl, és valamelyik szerelmeddel dlelkeztél. EL6-
reindul, bemegyiink a templomba, az utolsé padba llink le, eléttiink két
imadkozo oregasszony.

A félhomalyban elmosddik a Madonna, de a karjan (lé kis Jézusra egy
fénysugar vetil, mintha biztatéan mosolyogna. Lehunyom a szemem, azonnal
megjelenik nagymama. ,Eltelt ez az év is, s6hajt, sokat aggddtunk értetek,
kisfiam.” ,Miért?” ,Még kérded. Egyébként dontéttiink, februarban, marcius-
ban visszajoviink, és megnyitjuk a korhazat, gydgyitani fogunk. Hat ennek
6riilok. Es Piros, Roxana, Tobias, Hutera?” ,J6l vannak, s azt hiszem, marad-
nak.” ,Gondoltam, mosolyog, Roxana festeni akar, s amit abba a szép fejébe
vesz, azt elég nehéz kiverni onnan. Tehetséges?” .Igen. Lattam néhany rajzat,
festményét, mit mondjak, az otvenes években nemigen csinaltak ilyesmit,
megeldzte a korat. Hogy azutan mi tortént, az mas kérdés.” ,Mi tortént volna,
Tobiads kiszoktette, fejébe szallott a dicsdség, a pénz, tudod, hirtelen jott ra,
hogy a nyomorusagnak vége, hogy 6 hercegnd, atyja milliomos, utazgatott,
balrél balra, férfirél nére szalldosott, mig egy fanak nem rohant a Ferrarija-
val. Tudtad?” ,Elmesélte.” ,Boldogok Tobidssal?” ,lgen.” ,De meddig fog tarta-
ni? Es Piros, Hutera?” 0k is boldogok.” ,.De meddig? Koztetek a kommunaban
sok kihivas éri majd 6ket, s egyikiikrél sem lehetne megmintazni az 6nmeg-
tartéztatas szobrat.” ,Zslil mindenképpen megmintadzza 6ket. A visszatérdk!”
.Tetszik nekem az az ember. A szobrai, az 6rszobor, az Androméda, a nim-
facska s a festményei, édesapja a gabonatablaban. En egy egyszer( falusi
asszony vagyok, de ezek elképesztettek.” ,Mikor lattad a mdveit?” ,,A multkor,
inkognitéban, jartam nalatok, és megnézegettem. Odon azutan vitt el, a Hus-
vét-szigetekre, hogy megnézhessem azokat a szobrokat is. Mélt6 hozzajuk az
érszobra. Es a lanyok is, Viola is, Rodi is belelendiiltek.” ,Es Roxana is bele fog,
sok terve van.” Nagymama mosolyog. Hamarosan atalakultok egy alkotokor-
ré. De mi oriliink ennek. Maria is biiszke Carmenre, Judit is Rodira, mindany-
nyian Violadra.” ,Ennek oriilék.” ,Most mennem kell, sok a dolgom”, legyint
nagymama. ,Ha nem talalkozndnk, a neviikben is boldog Uj esztend6t kivanok
nektek, mindenesetre boldogabbat, mint az idei év, csak az a baj, kisfiam, ti di-
rekt vonzzatok a veszélyt.” Megvillan és eltlinik, szétesik a napfényben fiird6
erddrészlet is, a nagy tolgyfa figyelmeztetéen villan meg. Hunyorgok.

Natasa szoritja a kezem, szeme csukva, arcan remegések futnak at, kony-
nyek peregnek végig az arcan. Magahoz tér, papir zsebkenddvel torli a sze-
mét, direkt jo, hogy nem festettem ki, most szétmazolddott volna, s Ggy néz-
nék ki, mint egy indian oregasszony.

Edesanyaddal beszéltél?

Igen, sohaijt, és felall, magaval huz. Gyere, igyunk valamit, ezt jozanon
nem lehet kibirni, beledrilok.

Atsétalunk a téren, bemegyiink a vendéglébe. Anka, Kriszti, Attila és Zsiil
mar ott lnek.

Mit6l vagytok olyan szomorudak, mered rank Kriszti.
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A templomban voltunk, il le Natasa, megint lattam édesanyamat. Kérj egy
vodkat, néz ra, de ne is egyet, egyszerre kettét, minek jarjon annyit a lany?

Felallok, odamegyek a barpulthoz, kérek egy liveg vodkat és egy liveg as-
vanyvizet. Amire visszaérek, jon a lany is, toltoget.

Ez igen, néz rdm elismerdéen Zsiil.

Te a nagymamaddal beszéltél, fordul felém Anka.

Igen, reméli, tobb ilyen éviink nem lesz.

Jonnek?

Igen, februarban vagy marciusban. Végre dontottek.

Erre akar ihatunk is. Natasa hatrahajtva fejét egy hajtasra issza ki poha-
rat, ragyuijt.

Rélad is beszélt, nézek Zsiilre, tetszenek neki a szobraid, az Androméda,
a nimfacska, az 6rszobor, de a festmények is, édesapad a gabonatablaban.

De mikor latta?

Allanddan itt jarkalnak, illizidként, legyint Kriszti.

Natasa Gjratolti a poharat.

Mondott valamit édesanyad, simogatja Anka.

Vigyazzak, csak ennyit, nagyon vigydzzak, de azt nem mondotta, hogy
mire. Es a tobbiek?

Vasarolnak, nevet Kriszti. ELl6szor az allvanyt, a vasznakat, a festékeket,
az ecseteket vették meg, Roxana tudja, hogy mit akar, mozgatta az egész liz-
letet, de mindent meg is kapott, amire vagyott. Leraktuk Mercédeszbe, s el-
mentek egy divatszalonba, mi Ankaval meguntuk, és jottiink ide, ez a két szi-
vacs, néz Zsiilre és Attildra, mar eleve ide jott. Ez hosszu lesz! Mindegy, meny-
nyit almodtak, szegénykék az illuzidikban, egy szép nének fontos a szép ruha.

Nem tudom, nekem ruhatlanul jobban tetszenek, rohog Attila.

Te egy diszné vagy.

Natasa felall, kisérj ki, kért. Anka és Kriszti vigyorognak. Varjal meg, megy
be. Mit gondoltal, el akarlak csabitani, kérdezi, miutan visszajon, és festi a
szemét, a tiikor elétt. Hat mi vagyok én, utcalany?

Alkalom sziili a tolvajt.

Hat ez nem az az alkalom, indul el.

Kriszti rohdg. Ilyen hamar megvolt?

Igen, mert nem tortént semmi, pisiltem, engedelmeddel, Krisztinka, és
kifestettem a szemem, mert reggel elfelejtettem. Egyébként megint kezded,
vigyazz.

Mi van, mar neked sincs humorérzéked?

Szomoru vagyok, mert beszéltem az anydmmal, veszi elé a fényképet,
félrehajtott fejjel nézegeti. Meg akarom kérni Violat, fesse le, legyen egy fest-
mény roéla, amint sétalunk a nyirfak kozott, a fehér ruhas asszony, Masenyka
és én, a lanyai, kétévesen.

Mar 6 is gondolt rd, kezdi Kriszti, csak most a szarnyas polipjaival van el-
foglalva, az Grodisszeaval, egész nap a polipjait festi, még 6t van hatra, tizen-
harom lesz, majd jonnek a fények, de édesanyadat is megfesti, szeret téged,
amin ti keresztiilmentetek, egyitt az Univerzum Konyvtaraban, nem semmi.

Soha nem szabadulhatunk ezekt6l az élményektél, 6, simogatja meg az
arcom, megirhatja, Viola megfestheti, Carmen Gj szonatdjanak nem véletleniil
Ur-odisszea a cime, de mit csinéljak én? Fel kellene dolgozni valahogy, de ne-
hezen megy, olyasmiket éltlink at, amelyek nem egy emberre méretezettek,
és tulhaladnak. Képzeljétek el, iltlink, olvastunk, nem értettiink semmit, s
kozben barmikor rank torhettek volna a b(izl6 Shoggothok.

De végiil is sikeriilt, vigasztalja Anka, ha visszajon Odon bacsi, megkérijiik,
nézhesslink mar bele a szerkezetbe, szeretném latni a napot, amikor hajoéra
szallunk Harlingenben.



Még néhany hdnap, séhajtok, de addig megirjuk a masodik balettet is,
egyre az orosz balerina jar el6ttem, januarban megirom a szcenariét, s neki-
kezdhet Carmen is.

De még megy az elsd, az Anka az livegvilagban, legyint Attila, nagy az ér-
deklédés, nem kell sietni.

Igen, kacag Anka, és megpuszil. S ti ezt elére lattatok, én viszont még ak-
kor se hittem, amikor a bemutaton felment a fliggony. Amikor augusztus 23-
an megérkeztem Nirnbergbe, fordul Natasa felé, nagyon le voltam robbanva,
6k adtak vissza az onbecsiilésemet.

Nem tudja folytatni, megérkezik a sugarzé Roxana, Piros, Viola, Rodi és
Carmen. Lelilnek. Zsiil toltoget.

Viola nézi a vodkaspoharat. Nem kezdjiik tul koran, még sok van éjfélig.

Soha nem lehet elég kordn kezdeni, vigyorog taldnyosan Kriszti. Igyal
csak, Violettdm, pirulj ki, olyan szép vagy, amikor kivorosodsz.

Ezt vegyem boknak? Vagy kotekedni akarsz megint, Krisztinka, ne kezdj ki
velem, mert megbdanod.

Mi van, mar neked sincs humorérzéked?

Nekem van, csak neked nincs humorod. Allandéan erélkédsz. Hallgass in-
kabb. Egyénként is a festménnyel vagyok elfoglalva, a polipok, a fényecskék,
s utana jon a kompozicid. Lehet, még festek egy valtozatot.

Miért, hokken meg Zsiil.

Mas nézbépontbdl, magyarazza Viola.

Most mar én is festhetek, vidul fel Roxana, megvettiink mindent, s kide-
rilt, mered rank, nem vagyunk szegények, megnéztiik Rodival, a bankszam-
lam él, errél szerencsére nem tudott az unokahigom. Vettem ki pénzt. Elére
két honapra ki is fizetjik a koltségeket, egyébként is mar napok 6ta a nyaka-
tokon vagyunk.

A vendégeink vagytok, nyugtatja meg Rodi, de nem tudja folytatni, jon
Ibolya a kutyakkal. Frédi ott vedel egy kocsmaban Bélaval, Tébidssal és Ja-
nos bacsival, Ul le. Kerestek egy igazi bajor kiskocsmat, s mit ad az isten,
meg is talaltdk! Gombdc odajon, a lAbamhoz heveredik. Megjon Dorel is, Rex
eléje rohan, alig tudja megnyugtatni. Eléveszi a talkakat, a kiszolgalélany
kérés nélkiil is hozza a vizet, tolt, ezuttal hosszan lefetyelnek. En megint
nem ihatok, legyint Dorel, délutan megyek Miinchenbe, de a szépasszonyok
is elkisérnek, viraggal varjak a férjeiket, annyit fognak locsogni, hogy leté-
rek az autépalyarol.

Szerencse, hogy egyenes, édesapa, kacag Kriszti.

Piros és Roxdna isznak, ragyujtanak. Errél is mennyit dlmodoztunk az il-
liziénkban. Es a sorrél is. S még nem is ittunk sort, deriil fel Roxana. Dorel
odainti a pincért, rendel. Nézegetik a soroskrigliket, kortyolnak.

Tudjatok, kezdi Piros, az otvenes években pincérné voltam a felsé6tabori
népbiifében. Akadozott a sorellatas, nem mindég volt sor, de Odon bacsinak
és Bélanak félretettem mindig. Amikor valami felhajtas volt a kastélyban, a
szekusok is itt nylizsogtek, Drakula is, magas, komor, fekete férfi volt, udvari-
asabb, mint a tobbi, de ismertem Strigoit is. A sebhely vereslett az arcan, ami-
kor kozoltem vele, hogy megint nincsen sor. Inditvanyoztam, 6sszekottetései-
ket felhaszndlva igazan elintézhetnék. RA&m bamult, nem, 6 nem kezdett ki ve-
lem, tudta, hogy engem mar kiszemelt a tdbornok, mindenki tudta, csak én
nem, ha rddobbenek, taldn még elmenekiilhettem volna. De Strigoi elintézte
akkor, néhany hétig volt sor, de visszamentek Bukarestbe, istennek hala, és
megint nem kaptuk rendesen. Az egyik 6szi vadaszat utan raboltak el.

Igen, megirta, nevet Attila, ltetek Bélaval a disznén, amit ajandékba kap-
tatok.

Ezt is megirtad, néz ram dobbenten Piros.
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Mindent megirt, tudhatnatok mar.

Béla hol van?

Mondtam mar, mereng Ibolya, elmentek Janos bacsival, Tébidssal és Fré-
divel egy kiskocsmaba. Az oregnek eszébe jutott, midta itt van mar, s még
nem volt egy igazi bajor kiskocsmdaban. Hat kerestek egyet, s most folyik a
mesefélora. Megtalaltdk egymast is, s a kocsmat is. Ebédelnetek kéne, ma
nem féztiink.

Nem is varhatjuk el, nevet Carmen, hogy az év utolsé napjan is f6zéssel
toltsétek az id6t.

Dorel odainti a pincérnét, mi ketten erélevest rendeliink, f6tt marhahus-
sal. Mindenki rendel, Attila Ibolydra bamul, hallom, januar elsején mar
Nauszika fog f6zni.

Vagy masodikadn, megigérte, nevet Ibolya.

Nem is hiszem el, dobben meg Attila, hogy f6zni is megtanult. Annak ide-
jén, a Melody baros korszakunkban, szerelmiink havaban még a tojasrantot-
tat is odaégette.

De a szlikség nagy ur, kacag Anka, mar unta a fizeté vendégeit, a kretén
szeretdit, az oregeket, a fidcskdkat, megértem, én is igy éltem, unalmaban
megtanult.

Pesten talalt egy konyvet, sz6l kozbe Rodi, a Gasztronémiai utazdst. Ebbél
tanult meg.

Fantasztikus mexikoi, olasz, spanyol, francia és erdélyi ételkiilonlegessé-
geket f6zott neklink J6szon, mereng el Zsiil, ha sokaig tart, meg is hizunk.

Nem tudom elhinni.

Mert eléitéleteid vannak, néz ra Natasa, mit gondolsz, példaul én tudok
f6zni?

Nem gondolok semmit, rohdg Attila, ha rdd nézek, egészen mas dolgok
kezdenek foglalkoztatni.

Ezt most hagyjuk, legyint Natasa.

Igen, te is tudsz, néz ra Zsiil, és tud Anka is, Rodi is, Carmen is, s6t Krisz-
tina is, simogatja meg a fejét, csak mostandban nagy a tolongds a f6zékanal
korul, nem férnek oda.

Igen, amikor betegek voltunk Jészon, Kriszti f6zott, leveskét, rostélyost,
kiskanallal etetett, toriilte homlokunkrél a veritéket, nagyon aggodott értiink.

Ez a hires éjszakai flird6zésiik utan volt, nevet Kriszti. Mélyen beusztak,
jott a vihar, ha nem talalnak egy haldszt, ott is maradhattak volna. Onzé va-
gyok, féltem, hogy elveszitem 6ket, édesanyat s a régi szeretémert, akit be-
sugtak, mit tehettem volna, f6zni kezdtem, épiilienek minél hamarabb fel.
Igen, a mi kozos életiink olyan csodalatos volt, ehhez képest a Nauszika f6zt-
je eltorpiil.

Nem torpiil el, ha egyszer megkdstolod a toltott paprikdjat, mond ellent
Zsil, mindég kivanni fogod.

Hirtelen jelenik meg Nauszika, Zita és Janos. Vidamak, de mintha nem
vennének észre, ide-oda forognak.

Nauszika is, Zita is rovidlatok, de hiuk is, mint a szépasszonyok altaldban,
nem viselnek szemiiveget, Janos pedig csak 6ket latja, meg van buggyanva,
pedig bamulhatna masokat is, van itt gyonyori né elég, édesanya, a hercegnd,
Anka, Rodica nagysagos asszony.

Attilaval feldllunk, az asztalhoz vezetjiik éket, Zsiil tolt.

Megint megkaptuk, kacag Rodi, pedig te sem vagy éppen szegényparaszt
szarmazasu, Krisztinka.

Forditva igaz, javitja ki Carmen, paraszt szegény.

Nem akarom védeni, de ha nem lenne, ki kellene talalni.

Ki vagyok én mar talalva, hercegem, s elég régéta. Igaz Zsiil?



Igaz, simogatja Zsiil a fejét, de igyal inkabb sort, a vodkatdl tulsagosan
felélénkiilsz, s estére kiddlsz. Ne feledd, terveim vannak veletek szilveszter
éjszakajan. Florenc hol van?

Joellel és Roberttel mentek el a Diirer-hazba, valaszol Nauszika.

Jonnek a pincérek a levesestalakkal, enni kezdiink. Odaintem a pincérnét,
fizetek, gyere, nézek Zsiilre, menjiink el mi is abba a bajor kiskocsmaba, mid-
ta nem ittunk Bélaval, Tébidssal, Frédivel és Janos bacsival?

Dorel indul haza a kutyakkal, Rodi, Carmen, Ibolya, Roxana és Piros a Mer-
cédesszel, a tobbiek taxival.

AtmegyUnk a hidon, erésodik szél, nézziik az erény szobrait. Tudod, hol van?

Mar voltunk ott, legyintek, nem emlékszel?

Emelkedett hangulatban iilnek egy sarokasztalnal, leiillink, kitoré lelke-
sedéssel fogadnak.

Kideriilt, hogy Tobias idésebb, mint én, kezdi Janos bacsi.

Néhany honappal, legyint Tobids, mindketten hetvendt évesek vagyunk.

De rajtam latszik is.

Mi mas alombél joviink Frédivel, vigyorog Tébias. Nagyapank hiszévesen
csabitott el egy fiatal lanyt, elment a vildgba, amikor visszatért, megndésiilt,
sziiletett egy masik fia, az édesapam féltestvére. Apam is, apad is koran kezd-
te, jottél te Frédikém, majd a te apad, mered rdm. Tizennyolc évesen ismer-
tem meg nagyapat, sokat beszélgettiink, nevére iratott, pénzt adott, igy keriil-
tem a jogi egyetemre, Kolozsvarra, lehGiztam néhany boldog évet mezei jo-
gaszkant, majd elsepertem az idegenlégiéba, nem akartam lgyvéd lenni a ki-
ralyi Romaniaban.

Engem elvitt magaval a cirkuszba, kezdi Frédi, és késdobalo lettem.

Anyadnak csak az 6 apja maradt, legyint Tébias, sok 6rome nem telt ben-
ne, ezért is szeret annyira téged.

Igen, séhajtok, engem 6k neveltek, az oreggel.

Meg is latszik rajtad.

En megulsztam a haborut, toltdget Frédi, de szegény apad nem. 0 a Don-
kanyarnal harcolt, hadifogsagba keriilt, betegen keveredett haza.

Nem tudom, séhajt Tobids, én 1938-ban lattam utoljara.

En 1941-ben, amikor bevonult, legyint Frédi. 1945-ben, amikor a Luci tra-
gikus halala utan tengerre szallottam, azt se tudtuk, él-e, hal-e. A haboru.

En sem Usztam meg, iszik Hutera. A visztulai 4ttorés utan vonultunk visz-
sza a német csapatokkal, egy szétbombazott német vdrosban — a haldl az a
német varos —, egy lerombolt haz falan lattunk egy csoda folytan épen maradt
plakatot, egy német cirkusz fellépését hirdették. Olvashattam, hogy fellép a
vilaghirli magyar illuzionista, Odén von Boticselli is. Megdobbentem. En isme-
rem ezt az embert, mondottam az érvezetémnek, és elmondtam, kicsoda. De
hogyan keriilt ide, kérdezte Malik.

Tényleg, dobben meg Tdbias, mit keresett a haboru utolsé évében nagy-
apa Germaniaban?

Majd megkérdezziik téle, topreng Frédi, de akkoriban egyiitt dekkoltunk
Szinajan, onnan mentiink le a tengerpartra, s szervezte utolsd cirkuszat.
Egyetlen napig sem valtunk el, egy ember hany helyen lehet egyszerre jelen?

En akkor, sz6l kdzbe Janos bacsi, mar Wellingtonban voltam, ha nem Lé-
pek olajra 1938-ban, most nem beszélgethetnétek velem.

En nem voltam a te helyzetedben, Janoskam, de én is meguntam a ke-
let-eurdpai vad 6rjongéseket, s jott Pest, Parizs, majd a légid. Minél messzebb
akartam keriilni a sziilé6foldemtél, ezért szoktem meg 1941-ben, és hajéztam
el New Yorkba. Harmadik nap az utcan talalkoztam els6 szerelmemmel, Bar-
baraval, akivel hat évig éltlink egyiitt, és barmennyire is furcsdn hangzik ez az
én szambol, egyetlenegyszer sem csaltam meg.
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Nem hiszem el, rohog Frédi, hiiséges voltal, Tobikam?

Hat hazudtam én neked?

Nyilik az ajté, megjelenik Viola és Natasa. Zslillel eléjiik megyiink, az asz-
talhoz vezetjiik 6ket, Tobias székeket hoz, leiilnek. Kozben rendelek egy liveg
vodkat és nyolc sort.

Ne haragudjatok, hogy ratok tortiink, de nem vagyunk almosak.

Tobias felall, kezet csokol, majd arcul csdkolja Violat, s Natasat is.

Hat miért haragudnank, csdkol kezet Janos bacsi is.

Direkt oriliink, oleli meg 6ket Hutera, hogy két szép holgy emeli a tarsa-
sag... Belezavarodik, legyint, nem vagyok a szavak embere.

Te, kezd kacagni Viola. Jon a lany a vodkasiiveggel, toltoget, majd hozza a
soroket is. Koccintunk, iszunk.

Gondoltuk, kezdi Natasa, itt van élet, és zaftos torténeteket lehet hallani.
Hogyan volt Barbaraval, édes Tébids, néz varakozon nagybatydmra.

Te gondolatolvasé vagy?

igy is lehet mondani, vigyorog Natasa. Sok minden vagyok, legtjabban a
nagyapatok szerelme. Ha te hetvenot éves vagy, 6 mar szaztizenot.

Rajta se latszik, s6hajt Janos bacsi.

Es annyi a baratja, Olaf is, folytatja 6nfeledten Natasa. A multkor egyltt vol-
tunk a foldon, mostanaban ingajaratban élink, el akartam csabitani, kivancsi vol-
tam, de komoran utasitott vissza. Szamomra a baratsag szent dolog, legyintett.

Unhatja mar a néket, rohog Hutera.

Pedig 1928 6ta él a fényvilagban, topreng Tobias.

Mi nem ismertiik, de hallottunk réla.

Hogyhogy nem ismertétek?

Mi az illdzidnkban éltiink a Kolénidban, négyen, a domboldalon, mint egy
pasztori kolteményben, s a tengerparton. Ki se mozdultunk onnan. Séroztiink
is, nem mondom, néz a poharara Hutera, mind szeretjlik a sort, de hat az nem
volt valédi.

Ez most valdsdgos, adja a kezébe az liveget Frédi. Tényleg, hogy volt Bar-
bardval, Tébiads?

1947-ig éltiink egyutt nagy szerelemben, nem is csaltam meg, elég volt 6
nekem életre-halalra. De aztan jottek a hirek a vén Eurdpabdl, nosztalgiam ta-
madt, ra akartam beszélni, menjiink haza, de 6 nem akart hazatérni, lengyel
volt, félt, és elvaltunk. Azéta is banom. Feliiltem a hajéra, és jott az Gj élet.
Bécsben kotottem ki, akkor ott ment az lizlet, ékszerek arany. En mindég tud-
tam, hol a hatar, amikor rddobbentem, hogy kéréznek koriiléttem a zsarvak,
megléptem. Amerikai allampolgarként Regensburgban telepedtem le, meg-
vettem a hdzam, mindketten jartatok ott, tudjatok — néz rdm és Frédire.

Mi adtuk el, legyint Frédi. A pénz, erre még most felhivom a figyelmed,
megvan, nem palltuk el, tgyhogy nem szorulsz a szép Roxanara.

Ezt nem mondod komolyan?

De, nevet Viola, komolyan mondja, 6ket nem érdekli a pénz, nagyapatok
orokségét se osztottak még el, amikor otthon voltam legutébb Carmennel, el-
hoztak, de ott a Rodi széfjében. Csak az ékszerekbdl ajandékoztak a holgyek-
nek, karacsonykor.

Akkor elharult minden akadaly, Bélam.

Elétted, de én, az én rokonom elpallta az orokségét.

Neked majd adok én, hat nem egyiitt voltunk az illizidban, de amigy sem
féltelek, te a jég hatan is megélsz, Bélam. De most felezlink, mar csak azért is,
hogy ne pisiljenek le a kutyak. Nevetnek. Regensburgban vettem egy hajét, és
kereskedni kezdtem, jartam a nagy folyét.

Es minden kikotében volt egy szerelmed, nevet Natasa, akkor mar elva-
lasztottad a szexet a szerelemtél. Nem?



En a szerelmeimmel éltem meg a legnagyobb szexualis élményeimet. Mi
ebben a kiilonds, pillant az elképed6 Natasara és Violara.

Hany nébe lehet valaki egyszerre szerelmes?

Barmennyibe. Ahany kikts, annyi szerelem. En legalabbis igy éltem.

Igen, nevet Natasa, most mar értem, szépasszonyok a Duna mentén.

Tényleg, bamul ram. El kell mar olvasnom a regényiinket, Bélam.

Enis.

Lesz nektek az elkdvetkez6kben mds dolgotok is, mint az én regényem ol-
vasgatni, majd meglatjatok, mik varnak ratok.

Gyandutlanul lépre mentetek megint, nevet Natasa, beestetek a helyzetbe,
mint légy a tejbe, és nehéz lesz kimdszni, nagyon nehéz. Kikisérsz?, all fel, és
kimegy. Kovetem. Elmeriilten festi a szemét, hozzam simul. Felviszel egy gar-
niszalléba?

Bélintok. Violat hivjuk?

Miért ne? Nem tudok én élni se, meghalni se nélkiiletek immar. Csak még
igyunk.

Mi van veled, olelem at.

Kiborultam. Edesanyam nagyon szomord volt, vigydzz magadra, kisla-
nyom, veszély leselkedik rad, de nem mondotta el, milyen veszély, s azt sem,
hogy most hol van.

Beléd szerettem, puszilom meg, talan erre gondolt?

Ram néz, de nem szdl, visszamegyiink az elhagyott asztalhoz. Toltok, ki-
issza, felall. Kellene még vasarolnunk, jdssz? — néz Violara. Feladom a bunda-
ikat, a szamlat rendezem, majd, ha visszajoviink, még itt lesztek, nem?

Hagyd, legyint Zsiil, az elébb is te fizettél.

Itt leszlink, persze, bélint Frédi, hova mennénk?

Bundamba bujok, elére engedem éket, HaBé és Tébias maguk elé mered-
nek a fiistben, ki tudja, mire gondolnak, ki lathat a fényvilaghdl megtéro férfi-
ak gondolataiba? Kiinn erésodik a szél, felh6k kozé vesz a nap.

Ujra havazni fog, karol belém Natasa. A szomszéd utcaban taldlunk egy
garniszalldt, 6sziil6 komor férfi fogad, fizetek, elém tolja a kulcsot. Egy 6rara,
figyelmeztet, a tizenharmas szoba.

Elindulok, jonnek utdnam, persze lép be a szobaba Viola, belatnak a szem-
kozti hazbol, elhuzza a fliggonyt, a félhomalyban vetkéziink.

Hideg van, borzong Natasa, s az agyterit6t ledobva az agyra terit egy le-
ped6t. Azért a pénzért flithetnének is.

Mi van veled, simul hozza az agyon Viola.

Valsagban vagyok megint, beleszerettem a szerelmetekbe, de lehet, ez
csak lriigy, hogy ne menjek vissza, utalom a fényvilagot.

Ezen nem is csodalkozom, suttogja Viola. Maradj vellink, most nem mond-
hat semmit, a szerelmeivel lesz. Ezt akarta mindég, hat most megkapta.

Megint Ugy beszéltek rélam, mintha nem is lennék itt.

Miért, itt vagy, nevetnek, és forgatni kezd az ériilet. Kés6bb kimegylink a
mosddba. Hoztam toriilkozét is, mondja Natasa, mindenre gondolok mostana-
ban. Mosdunk, feloltoziink, a nedves toriilkozét a lepeddbe tekerve teszi visz-
sza taskajaba.

Egy féloraval tullépték, sziszegi a férfi, kiflirkészhetetlen arccal. Fizetek,
nem akarok veszekedni az év utolsdé napjan. Az erésodé szélben megylink
vissza, hopelyhek kerengenek a leveg6ben. Természetesen még ott vannak.
HaBé a habords élményeit eleveniti fel.

Ezt mar ismerjlk, suttogja Viola, hallgattuk a fels6tabori kocsmaban ele-
get, vigyorog, amig meg nem jottek a hajok.

Miféle hajdk, kivancsiskodik Janos bacsi.

A negyedik rum utan, magyarazza Viola. Rohognek.
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Mar Németorszagban sebesiiltem meg, abban a varosban, ahol Odén von
Boticselli fellépését hirdették. Azéta biccentek a jobb ldbamra, ott a golyd va-
lahol a térdem alatt. Zsiga se akarta kivenni, azt mondotta, a legjobb helyen
van, Bélam, minek megzavarni. Vajon ebben az 4j ldbamban is ott van a golyé?

Nem tudom, kacagok, Zsiil toltoget, Natasa egy hajtasra issza ki, és tartja
a poharat.

Van rontgengép a kastélyban, majd megnézziik, nyugtatom meg Bélat.

Nem kell ehhez rontgengép, kacag Viola, mi Natasdaval igy is meg tudjuk
nézni. Tedd fel a székre a ldbad, Bélam. Odahajol, felhlizza a nadrdg szarat, és
tapogatni kezdi HaBé térdét. A tulso asztaltél néhany részeg megjegyzéseket
tesz, Natasa rajuk néz, elfordulnak. Most 6 kezdi simogatni a Béla térdét.

Nem érzek semmiféle golydt, suttogja.

En sem, kacag Viola.

Konny( kezetek van, ldnyok, mintha pillangd szallt volna a beteg térdem-
re. Hutera felall, megpuszilja Violat és Natasat. Rélad tudtam, Violetta, téged
ismertelek, néztiik eleget a hajokat a felsétabori kocsmaban.

Miféle hajokat, dobben meg Frédi.

A negyedik rum utan, réhog Zsiil.

Akkor nem gondoltuk volna, hogy Uj életlinkben egyszer hajéra is szallunk.

S én a golydval a térdemben.

Nincs ott semmi goly6, Uj élet, j térd, kacag Natasa.

De érzem, hogy mozog, ha valtozik az idé, s most valtozik, mert megint
mozog.

Igen, hé jon, legyint Viola, de te, BEldm, mindezt csak el6zé életedbdl kép-
zeled. Ez mar nem az a térd. Régi térded, a csontjaiddal egyiitt rohad a sirban,
eszik a nylivek, a goly6 pedig ottan sargall és varja, hogy valami sirrablok
megtalaljak.

Es mihez kezdenek egy puskagolyéval, amul el Hutera.

Lancra flzik, és a nyakukba akasztjak.

Ezt nem tudom, nevet Natasa, de azt igen, hogy most nincs a térded alatt.
Kiissza poharat, mereven bamul maga elé.

Mi van veled, kérdezi Zsiil.

Az édesanyamat lattam, figyelmeztetett, vigydzzak, valami veszély lesel-
kedik rdm. A nyirfaerdében sétaltunk, tudjatok, ez az egyetlen emlékiink réla
Masenykaval, de lehet, kitalaltuk ezt is, csak képzelgiink, hat lehetnek egy
kétéves kislanynak emlékei? S Szergej talalt egy fotét is, eléveszi, elénk tolja.
Egy fehér ruhas n6 sétal a nyirfak kozott, két kislany totyog mellette, kezében
piros napernyé.

Meg fogom festeni, igéri Viola, és konnyes a szeme, atoleli Natasat.

De hat mi tortént édesanyaddal, dobben meg Tdbias.

A KGB, legyint Natasa, a volt cégem, 1968-ban kaptak el a sziileimet, ki
tudja, milyen koholt vadakkal, fizikusok voltak, a lLdgerben haltak meg, halaluk
oka ismeretlen, Szergej se tudta kideriteni, vagy agyonverték 6ket, vagy meg-
betegedtek, és nem volt orvos. Anyamrdl ezt az egy képet tudta felkutatni,
apamrol még foté sem maradt.

Szergej kicsoda, kérdezi HaBé.

A nevel6apam, az FSZB mostani fonoke. Minket Masenykaval és Alinaval
6 és helyettese, Kirill ezredes vettek 6rokbe, tizenegy éves korunkban, addig
arvahazban éltiink. Felneveltek, szerettek, mi is megszerettiik éket, el sem hi-
szitek, hogy ezekben a szigoru katonaemberekben mennyi szeretet s szere-
tetéhség volt, de igazi nevelénk egy Tibetb6l még az 6tvenes években elrabolt
ldma volt. A KGB vezetdi halallal fenyegették, de hogy mivel gy6zték meg, nem
tudom, hiszen a halaltél nem félt.

Nem értem, hokken meg Janos bacsi, mit akartak t6le?



Hogy tanitsa az allamvédelmi tiszteket, de nem nagyon volt kiket. Az 6tve-
nes évek végén mar cseheket, magyarokat, keletnémeteket, lengyeleket, bul-
garokat, romanokat is kiildtek, de egyetlen parafenomén tanitvanya, Kirill ez-
redesen kiviil, akivel 0sszebaratkoztak, és sok mindenre megtanitotta, titeket
is megvezetett Evelinnel, Violetta, kacag, az a Strigoi volt, aki fatalis szerepet
tolt be a ti torténetetekben, néz ram, s tartja poharat, hogy téltsek.

0 verte agyon a Maria Cristina asszony férjét és a Dorel édesapjat is, ma-
gyarazza Zsiil, s még negyven politikai foglyot. Egy vadallat volt.

Ismertem, legyint Béla, hozza is volt szerencsém. Egy nagy sebhely ve-
reslett a pofajan, amikor beretvaltam, egyre idegesebben keriilgettem, pedig
én, beképzeltség nélkil allithatom, a beretva virtuéza vagyok, reszkettem,
hogy megvagom, és engem is megol.

Az arvahdazbdl mentettek ki, folytatja Natasa zavartalanul, hazaérkez-
tink, a ldma is bejott, 6 is a dacsaban lakott, a Szergej hazaban, akarcsak
Kirill. Mar ittuk a kakaot, életiinkben akkor el6szor, a szakacsn6 konnyezett, a
lama rank nézett, és Szergej felé fordult. Itt vannak a tanitvanyaim, magya-
razta, jol valasztottal, Szergej Szergejevics. Mindenre meg fogom tanitani
G6ket, amire csak tudom, és lehet, ez a kislany, nézett rdm, még engem is tul
fog szarnyalni, mind a harman sziiletett tehetségek, de ilyent mind én, még
nem latott. Szergej elamult. Ezek a kislanykak, meredt zavarodottan rank. Mi-
ért, mosolyogtam rd, gyonyoru tizenegy éves hajas baba voltam, minden meg-
engedhettem magamnak, mit gondolsz, mégis miért minket fogadtatok 6rok-
be? Ez nem volt véletlen, jegyezte meg rezzenéstelen arccal a lama. Ok akar-
tak. De miért, bamult rank a kétségbeesett Kirill. Mert tetszettetek nekiink,
papa, ugrott a nyakaba Alina, mi kozben Masenykaval a Szergej 6lébe iltiink.
Mert megtetszettetek nekiink, és mar untuk az arvahdazat. A lama bélintott, igy
volt megirva a sors kényvében. Es jott néhany boldog, felhétlen év. Ugy éltiink
a dacsaban, mintha Isten tenyerén iiltiink volna. Teljes védettséget élveztiink,
mindent megadtak nekiink, kényeztettek, babusgattak, szerettek, nyelvtana-
rokat fogadtak, amikor rajottek, hogy ragadnak rank a nyelvek, karatézni ta-
nultunk, zongorazni, hegediilni, oboazni, még balettre is jarattak. A harom fér-
fi potolta elveszitett sziileinket, mert Alina nem az igazi testvérkém, csak
Masenyka, ha ugyan az.

Ugy hasonlitotok egymasra, nevet Zsiil, mint Carmen a hercegnére, vagy
Piroska Krisztire.

Te 6ket is ismered?

Még miel6tt megérkeztetek volna az (rbdl, karacsonykor itt voltak, na-
gyon kedves, nagyon szép lanyok.

De Alinat is testvérkémnek tartom, kétéves korunkban ismerkedtiink
meg, neki csak az édesapja volt orosz, édesanyja lett volt, kilenc esztendeig
egy agyban aludtunk, mert a moszkvai arvahazban nem volt elég agy. Az 6
szilei autdészerencsétlenségben haltak meg, nem verték agyon 6ket, mint a
mi sziileinket, de akkor is kétévesen maradt magara, rogton megtalalt minket,
csodalkoztok, hogy ragaszkodunk egymdshoz? Kiissza poharat, egy konny-
csepp gordiil le az arcan.

Hagyd, ldnyom, vigasztalja Jdnos bacsi, mindenkinek nehéz volt ebben az
elatkozott szazadban, amelyik olyan lassan mulik el, mintha nem is akarna el-
mulni.

Igen, séhajt Viola, a boldog kilencvenhdrmas esztendd. El6szor én jottem
vissza onnan, ahonnan eddig nem volt visszatérés, utana ti.

De mi vagyunk valéban, tapogatja beteg térdét Hutera, vagy illuzidk len-
nénk?

Mi vagyunk, legyint Tobids. Mindenre vildgosan emlékszem el6z6 életem-
bél, te nem?
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Enis, de a térdem.

Ez nem ugyanaz a térd, legyint Tébias, nyugodj bele.

Es nekem is, dadogok, noha iildoztek, és tobbszor voltam életveszélyben
is boldog évem volt, megtaldltam a szerelmeimet, Carment, akit tiz évig ke-
restem, Violat, akit végleg elveszettnek hittem, Natasat, akirél nem is almod-
tam.

Natasa nevet, megsimogatja az arcom, ne hizelkedjél, inkabb toltsél. Tol-
tok, egy hajtasra issza ki.

Sok lesz, Natasenyka, néz ra Frédi, ne keseredj el.

Natasa kipirul, ragyujt. Beszélgessetek nyugodtan, fiik, ne zavartassatok
magatok, idénként elszallok, hiilyeségeket beszélek, ellagyulok, emlékezek,
de minek visszanézni, a tegnapig ligynokné voltam, tudom, Ut csak elére van.

Igen, séhajt Janos bacsi, én mar latom is az én utam végét, a temetét.

Utdna mész a fényvilagba, legyint Hutera, kdvalyogsz az (irben, felcsipsz
egy jo csajt, elmentek a Koldnidba vagy a Zdénaba, teremtetek egy illuziot,
megnyugszol, majd ha akarsz, visszajossz kdzénk, Janosom, fiatalon, mint
mi, és elcsabitod valamelyik facér kislanyt. Ilyen egyszeri ez! Van itt elég
széplany, csak a hasonldsagok ne lennének.

Tobiads sohajt, ezt én se értem, ez hogy lehet?

Jo, ti hasonlitotok Masenykaval, kortyol a poharabdl Zsiil, elvégre iker-
testvérek vagytok, de Carmen és Roxana?

Nem tudom, Carmen nagyapja gorog katolikus pdpa volt, nagymamidja,
Maria néni, mi is ismerjlik, nézek Violara, Zsiilre, Natasara, nem olyan, nem
valdszind, hogy egy Sturdza herceggel szlirte volna 0ssze a levet.

Jo, 6 a Liviu anyja, de a Klarié? Carmen mesélte, hogy masik nagymamaja
is igazi erdélyi uriasszony volt, félig székely, félig szasz. Egy erdélyi patricius-
csaladbol szarmazott, nem valdszini, hogy egyaltalan taldlkozhatott Sturdza
herceggel, bar ki tudja?

Natasa ingatja a fejét, nem, azt hiszem, ennek valami mas magyarazata
van, s ez 0don jellemében rejlik.

Viola nevet, a jatékairdl lenne szé?

A tobbiek meredten bamulnak rajuk, elmagyardzom, hogy Odén von
Boticselli fiatalabb kordban, a hiszas években baratjaval, Olaffal évekig Ame-
rikdban élt, Boston mellett egy 6don kisvarosban Providence-ben, egy hatal-
mas hazban, amelyet a babonds 6slakdk kisértethaznak tartottak, és az ikrek,
a hasonmasok problémajaval foglalkoztak, de kisérleteikrél napléjaban bé-
vebben nem ir, a feljegyzéseit pedig, tobb kotet, még nem sikeriilt attanulma-
nyoznom! Ezeket is elhoztuk Carmennel az 6rokséggel és a napléval egyiitt,
amelyet 1900. januar elsején kezdett el, s eltlinésével, 1968. augusztus 8-an
szakadt félbe, egészében paratlan dokumentum.

Ezek kisérletek, mereng Tobias, de Roxana és Carmen, Piroska és Kriszti
élnek, és nem illuziok.

A hasonldsag elészor akkor tlint fel, kezdi Zsiil, amikor a nagymamak el6-
szor jottek vissza, az Eszaki-tenger partjan, Carmen Rodi, Kriszti és Anka
nagymamai unokdik hasonmasai voltak. Elképesztd, nem? Ma sem tudom
megmagyarazni.

Viola nevet, 6k se tudtak napirendre térni, szegénykéim. Sokat beszélget-
tunk visszatérésink utan. Te fiatalabb vagy, Violetta, fordultak felém, de tobb
az élettapasztalatod, hogyan magyarazod a hasonldsagokat? Igen, huztam ki
magam, tudjatok, ahogyan Krisztinka szokta, de nem tudtam megmagyarazni.
En se értettem. Valami nagy jaték lehet.

Jo, a nagyikkal, illizidk voltak, nem lehetett jatszadozni, de Roxdna és
Carmen nem illGzidk. Ha Carmen tancolt volna az este Nauszika helyett, meg
se tudtam volna kiilonboztetni éket, legyint Tébias.



En se, meredek ra. Van Roxana testén valahol anyajegy?

Nincsen, sdhajt Tébias, hidd el, ismerem a testét, a kislabujja kormétél a
haja szalaig, Carmen testén van?

Nincs. Hidd el, én is ismerem.

Es az illatuk?

Hat ez az, kacagok, amikor a hercegndével tancoltam, azt hittem, Carment
tartom a karomban. Az illatuk is teljesen egyforma! Szinte megvadultam.

Na, na, rohog Toébias, hatrabb az agarakkal, ocsém.

Akkor, dobben meg Frédi, barmikor 0ssze is téveszthetitek 6ket?

Igen, mondjuk szinte egyszerre.

Frédi felall, a pulthoz megy, rendezi a szamlat. Lassan indulhatunk haza.

Kiisszuk a poharunkat, felallunk, 6ltoziink, és elindulunk a havazasban. A
sarkon leintlink két taxit, s nemsokdra ott allunk az alagsorban. A kutyak se-
hol. Felmegyiink, de a hallban most nincsen senki, az ebédlében sem, elhata-
rozzuk, hogy a pincebarban folytatjuk.

Elvégre sor ott is van, nyugtat meg Frédi. Legnagyobb meglepetésemre
Natasa és Viola is jonnek.

Vodka nincs, bujik ki bundajabél Natasa.

Egy fél liveg, néz szét Zsiil, ez egyelére elég lesz. Toltoget.

Janos bacsi is megjelenik. Gondoltam, hogy itt vagytok, én se akarok alud-
ni, aludhatok a sirban eleget.

Joval kevesebbet, mint gondolod, legyint Hutera. A tested ott rothad majd
a koporsdban, csontjaid eszik a nylivek, de a halhatatlan lelked fénysugarként
libben tova, kévalyogsz a fényvildgban, felszedsz egy csajt, mész a Zénaba,
teremtetek egy illizidt, s ha végre megnyugszol, visszajossz. Hidd el, hogy igy
lesz. Barmennyire is tokéletesen kivitelezett egy illizid, a miénk az volt, még-
iscsak képzelgés, a valdsag azért egészen mas.

A valdésagot, jelenti ki hatarozottan Tobids, nem poétolja semmil

De azért az illUzionk is szép volt, ha lehunyom a szemem, ott fekszem Pi-
ros mellett a domboldalon, a sugarzé fényben. Ezért nem is nagyon hunyom
le, iszik HaBé, félek, megint visszakeriilok oda, s nem térhetek vissza soha
tobbé, hallgathatom, hogyan verédnek a kis 6bolben partnak a hullamok. Per-
sze az is csak egy illuzié volt, a tenger morajlasa, tulajdonképpen nem volt ott
semmi, csak négy kétségbeesett fénysugar kerengett egymas koriil, a hideg,
komor, belathatatlan Grben, bolonditva 6nmagukat és egymast. Hidd el — néz
Tébiasra -, itt mégis teljesen mas, f6ként mert érzem, mégsem teljesen én va-
gyok, hat a golyd sincsen a ldbamban, a golyo, amelyik évtizedekig megkese-
ritette az életem, hiszen allanddan biccentettem. Igaz, sok lanynak éppen az
tetszett, hogy olyan furcsan jarok. Lepleztem, ahogy tudtam, a santasdagomat,
riszaltam a seggem, mint egy beteg kurva, de ha tényleg nincs a labamban a
golyd, ahogyan mondjatok, lanyok, este nagyot tancolok Pirossal, s veletek is,
dragaim, ha akkor még egyaltalan labra tudtok allani.

Te voltdl a felsétabori mesekiraly, nézegeti félrehajtott fejjel Natasa.

Igen, 6 volt. En még a hatvanas évek végén ismerhettem meg, nevet Viola,
sokat néztiik a hajékat a fels6tabori kocsmaban.

Mit akartok ezekkel a hajokkal, bamul el Frédi.

A negyedik rum utan jottek, rohog Zsiil, még mindig nem érted?

Ult a hivei korében, folytatja Viola, és szinesen, szellemesen, kellemesen
hazudozott. Adott nektek a part angolvécét, szarhaziak, hogy megnézhessé-
tek, mire vagytok képesek, azel6tt csak csobbant a pocegodorben. llyeneket
mondott.

Koszénom, édes Violdm, csdkol kezet HaBé. lgazan nagyon meghatd,
mély nyomot hagytam a kornyezetemben, réhog. Tébb vodka nincs?

Hozok, all fel Frédi, és kimegy.
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A faronk volt velem gonosz, nekem jott, amikor én mentem be erdébe a mezé6rél.”, 2012.11.26.

»Nem lattatok erre gurulni egy fejet?”, 2013.03.03.

Emberként, néz Béla Tobidsra és Violara, mégiscsak jobb, mint fénysu-
garként kévalyogni egy illuzidban, ami van is, meg nincsen is.

Igen, legaldbb érzed a tested, jelenik meg Frédi a vodkaval, téltoget.

Es az se utolsé szempont, édes baratom, kezdi Tébids, hogy mostan nincs a
jobb térdedben a golyd, ugyhogy igazan felesleges tovabb mimelned a biccen-
téseket, Moszkva nem hisz a konnyeknek, pillant dévajul a komor Natasara.

Nem hisz Moszkva mar senkinek és semminek, legyint Natasa, de mit be-
szélek, én nem is moszkvai vagyok, én tulajdonképpen nem is vagyok, Szent-
pétervaron sziilettem. Egy hajtasra issza ki poharat, lehajtja a fejét, arcan vé-
giggordil egy konnycsepp.

Ne busulj, simogatja Viola.

Ne busuljon, draga kisasszony, csatlakozik Janos bdcsi is, az év utolso
napja van, ugy lesz vége mindennek, mint ennek az évnek.

S amio6ta visszajottiink, még nem is énekeltiink, néz Tébidsra Hutera.

Majd fogunk énekelni is a hosszu téli estéken. Megnézziik Attila filmjeit,
hogy lassuk, valtozott-e valami a vildgban, elolvassuk unokadcsém rélunk
sz6lé regényét, s majd énekeliink is. Konkrétan gondoltal valamire. Bélam?

Az Akdcos utra, mereng HaBé rank pillantva, de ha ezt nem szeretitek, jo-
het az Andrds falva messze van, messze van. Mindent tudunk.

Inkabb az utébbi, szélok kozbe.

De azis lehet, nem is énekeliink, nézziik az Attila filmjeit, megtudjuk mer-
re haladt a vildg kényszer( tavollétiink alatt, s eltoprengiink a lehetéségein-
ken. Egy kissé varatlanul értek az Ujabb kihivasok. Azt sem tudjuk, mihez
kezdjiink Uj életiinkkel és szabadsagunkkal. Es abba a szerkezetbe is szeret-
nénk belenézni, amelybe nagyapa lementette mindazt a fejetekbédl, amit az
Univerzum konyvtdraban elolvastatok.

Képzeljétek el, lathatjuk a multat is, a maga valdsagaban, és a jovét is,
hogy hogyan ér véget a Fold.

Ezt mar tudjuk, most festem a képet, a mar végképp fénnyé valé emberek
és a mérhetetlen vének egyiitt menekilnek, keresni egy Uj vilagot, hiszen a
kozelgd naprobbands megsemmisiti a Foldet.

De azért érdekel, mi vezetett addig.

Engem inkdbb a mult érdekel, legyint HaBé. Néro csdszar, Caligula, a lova,
akibdl szenator lett.

Incitato, mondja Natasa dlmatagon.

Es Arpad apank is érdekel, és a vezérek, mind a hét.

Igen, all fel Tébias, és megropogtatja a derekat. Arpad apank is érdekel,
és a vezérek is? Hat akkor kimondottan jé, hogy visszajottiink.




DEMUS GABOR

nagymamam tartott a teve taviranyitojatol,
olyan nyolcvan éves kordig nem édzkodott a technikai

Ujdonsagoktol, 20. szdzadi parasztként élete javat

végigkisérte az érdekléd6 hozzaszokas: bicikli, auto, busz,

tavesé, villany, kombajn, a vasut, ipari szallitas, hadaszati szallitas, ipari

emberszallitas, katonak, dgyuk és deportaltak (tarndcrél egy boltos

hdzaspart vagoniroztak be, a falubeliek nem szerették, ,kivagyinak” tartottak

}sadepng (v/61) H0AY9 SNW3A

Gket, ,de vagonba terelni?’, ,nem ereszkedtek le

a parasztokhoz’, ,sok borzalom ért mindenkit’, ,késébb sem
gondoltunk veliik”), mozdonyok evoltcidja (egész halvany emlék,
még utaztam g6zossel, nem szabadott kikonyokolni, a kupé
parkanyan megilt a korom), radié, mitragya,

matador/DDT, tévé, telefon, az is nagy dolog volt, abba

kiabalt, nem hitte el a kozvetlenséget. aztan, hogy tavolrol
bekapcsol valamit, még elsajatitotta, fol-le tudta maganak venni
a hangerét, de ennél tovabb nem merészkedett.

(ahol nem lathattak, leguggolt

pisilni, sild6 lany volt, egy erdészélen

dolgoztak a brigaddal, két fiatal hatarér

lépett eld a fak kozdl, belepirultak mindharman, elkérte
az egyik tavcsoveét,  képzeljétek,

az Iplyot olyan kézel hozta, mint @ mellem”), szamat se tudom
Ujabb és Ujabb folfedezd racsodalkozasainak. elészor
nem is hittem el, hogy

nem érti,

miként kellene hangolni savokat, vilagositani,
kontrasztozni a képerny6t. mint egy diak,

boélogatott szikra nélkil

(megelégelte az Ujat),

minden mast vitt, ahogy addig, alkalom szerint az oltozkodést,
tisztalkodast, mar nydron hozatta a tlzifat, f6zott, kilonosen nagy
odaaddassal, ha jottink. s még miattunk sem mulasztotta el

a vasarnapi misét, hol legféképp értink

iméadkozott (még/mar gyerekként megkérdeztem, mit

gyon meg), hogy tirelmetlen, hogy indokolatlanul

megszid —, (errdl is jo lett volna tobbet

tudni, s miként rendezte el anyam

ateizmusat?) nemegyszer siirgetett benninket

hazaindulasra, ha foltartottuk a szertartas elétti készulédesben.

megérett az id6, hogy kérdezzek visszafelé,

ott volt, s bar tudtam, hogy kérdezni mindenki
lekési a nagyanyjat, én is lekéstem.
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voltam egy rolling stones koncerten,

lenyligozé mick jagger, lenyomta azt, amit
anyamnak is lenyomhatott volna, ha akkor, itt
lenyomhatta volna.

anyam akkor,

ahogy én ismerem, nem lett volna
.0najult”, nem ugy sikitozott

volna, ahogy akkor, ,tokosebb”

csaj volt, ,ramendsebb”, nem ajult el
onmaguktol eldjult sracoktol.

azaz, egyszer csak, de.
ezt megbeszélhetjik, anyu,
hogy szerintem,
apuval szemben, én neked akkor,
nem jottem volna be.

kérdezhetném (kérdezem: vagyok) napestig, egy
halandé sem tud valaszolni eleget. kielégitéen.
ez nem nyugtat

meg, egy picit, az értetlenség

blne alél nem oldoz fol,

hogy a masik nem ért.

Vaﬂﬂak StéClO,k, b|ZtOS univerzalis

lenne, ha egyeztetni lehetne az ember

Utjat a Krisztuséval: hiszti, dac, dih, kritika, egy kamasz
csodatételei, részegllten szép

példabeszédek, korbacs és toviskorona,

eloljard el6tti nyilvanos

megszegyenites, terhet

folvenni, és vonszolni, elsajatitani, ecetes

viz, j6kor

jotékony darda, igy

tulélni. de egy dobogé

sziv( allatot

ledlni a hitért?, egy gyereket?, magamat?,

a klizdelmet ( eszmélésektdl, az eszmélés eléttél) maig?



mér d tObb SZéZ éveS fa |S eget rengetd

gondolat, de a tobb ezer éves, embertelen
bizonytalansdg.

ki [épdelt arra?, ki hevert

alatta?, [énye milyen lét

a vilagban?, milyen él6 lét az, mely belegyokeresedvén
a foldbe évezredekkel megelézte Krisztust? aki,

akar a valddi hir, munkal.
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BENE ZOLTAN
New Szeged rovid kronikdja

Amikor Keser(l Rebek Istvan megérkezett Ausztralidba, egészen maskép-
szabott és az utolsé masodpercig letoltott tizenkét esztendényi borton dha-
tatlanul megvaltoztatja az embert. Valéjaban azonban egy dus, ajkat takaré
bajusz lenyirdsa még ennél is tobbet nyom a latban, midén a fizimiskarél
van sz6. Marpedig arrdl. A Hatésag meghizdsabdl készitett fényképen di-
szelgd slrd, lelogd szérzet mar akkor sem ékeskedett a csinosan szabott
orr alatt, amikor Keser(i Rebek Istvan hajéra szallt Londonban. Allitélag a
szabaduldsat megel6z6 estén borotvalkozott meg. Nem a var alatti tomlo-
cokben, hiszen azokat addigra elmosta a Tisza arvize, hanem az Uj szegedi
fegyhazban, amit az alakjarél hamarosan Csillag néven kezdtek emlegetni
orszagszerte.

Hogy miért dontott a csupasz dbrazat mellett az egykori betyar, arra néz-
vést megoszlanak a vélemények. A leginkabb elfogadott nézet szerint Uj éle-
tét 4j kiilsével kivanta jelezni a vildgnak, jollehet a vildgot egy morzsanyit sem
érdekelte sem régi, sem Ujdonatdj megjelenése. Rézsa Sandorra meg
Veszelka Imrére még csak-csak emlékeztek Szeged kornyékén az élemedet-
tebb koru népek, de Keser(i Rebek Istvan nevét kutya kevesen tudtdk volna
folidézni, ha mindjart az életiik mult volna rajta, akkor is. Az efféle jelenségek
ragadtattak a régi latinokat arra a szépen cseng6 mondatra, hogy sic transit
gloria mundi - valljuk be, ezt a szentenciat Keser( Rebek Istvan ebben a for-
madban nemigen ismerte. Amiképpen a betlivetést sem. A nyomtatott szoveg-
gel ugy-ahogy elboldogult, az irds ellenben egészen mas lapra tartozik. Tulaj-
don nevét is csak nagy keservesen kanyaritotta az iratok aljara, amiket elébe
toltak a fegy6rok, miel6tt kitartak a borton kapujat.

Keser( Rebek Istvan kilépett az utcara, megfiirdette arcat a hajnali szel-
l6k daramaban, végighordozta tekintetét az épiileteken, folpillogott az 6lom-
szlirke égre, meghallgatta egy maganyos madar reggeli énekét, s maris érez-
te, nem lesz maraddsa sokaig. Noha meglizente annak, akirél ugy gondolta,
megilleti, egy lélek sem varta. Leszegett fejjel, sulyos léptekkel ballagott ki a
varos szélére, nekivagott a pusztanak, dm alig jart be egy-két mérféldet, leg-
ott beléhasitott a bizonyossag, neki innen mennie kell. Mert ez a puszta mar
nem az a puszta, ez az égbolt mar nem az az égbolt. igy vélekedett. Visszaol-
dalgott a varosba (nem is hasonlitott az emlékeiben 6rzottre), széba elegye-
dett a szines liveggolydkkal jatsz6dd, bar szurtos ruhdju, de tiszta lelk( gyer-
mekekkel, akik artatlan képpel kérdezték meg, ugyan kikre gondol, amikor
Rézsa Sandor és mas neves betyarok utan érdeklédik. Kiballagott a vasutal-
lomasra, a vicindlis utolso kocsijanak litkozéjén kidocogott Szatymazra, de az
asszonyt, akit keresett, nem talalta meg. A szomszédok ugy tudtak, Szeged-
Alsdtanyara, a kés6bbi Mérahalomra koltozott, ott él a Miklés nevi 6zvegyem-
berrel békességben, boldogsagban, négyszobas hazban, negyven hold foldon.
Keser( Rebek Istvan tudomasul vette, hogy igy alakult az élet. Tisztaban volt
azzal, mekkora id6 is tizenkét kerek esztends.

Egyes forrasok ugy vélik, ezzel végleg eldélt minden. Ebben a pillanatban
mintha New Szeged mar meg is alapittatott volna.



No, de ennyire azért ne szaladjunk elére! KeserU Rebek Istvan még min-
dig az oreg kontinens kell6s kdzepén alldogal, szive megtort, gyomra lires.
Néhany krajcar lapul a zsebében, azon gyonge kiflit eszik erés feketével az
egyik Ujmodira formalt kavéhazban, ahonnan kinézik régimadi, viseltes gu-
nyaja miatt. Es ama kavéhazban (minden bizonnyal az Arany Oroszlan az) va-
lik flltanujava annak a dialégusnak, amely élete tovabbi folyasat alakitja.

Két hirlapird, mas dolga nem lévén, épp a Fold masik oldalan terpeszke-
d6 roppant szarazfoldrél, a hajdani Terra Australisrél, a brit korondhoz tarto-
z06 Ausztrdliarol beszélgetett. Versengtek a tudalékossagban, nagyképlségiik
szines buborék gyanant lebegett a vendéglében, kezdte kiszoritani a leveg6t
és a pipafiistot a helyiségekbdl. Szerencsére Keser(i Rebek Istvan hozzaszo-
kott a légszomjhoz a rdcsok mogott, nem aggodott hat egy fikarcnyit sem. In-
kabb fiilelt. Erdeklédve hallgatott, és szivacs médjara szivta magaba az infor-
macidkat a kiilonos allatok, végtelen ronasagok és kevés szamu lakossag
foldjérol, ahol a fegyencek egykettdre tisztes polgarokka lesznek, s a tisztes
polgarok féldonfutékka, ha a sors gy akarja. Kisvartatva lgy kelt fol az asz-
taltél, akar a nép negyvennyolcban: lelkesen, magabizén. Ugy érezte, tagjai-
ban foléled valamiféle energia, amit akar tetterének is nevezhetiink. Mire ki-
ért az utcara, mindennel tisztaba jott, szandékai olyan vildgosan lebegtek lel-
ki szemei el6tt, akar a Nap korongja a feje folott.

Két esztendd nem sok, annyi sem kellett hozzd, hogy egy Londonbél kiha-
j6z4, Sidneybe érkez6 négyarbocosrol Keserl Rebek Istvan ausztral foldre
lépjen. Helyesebben eldszor a kikoté kovezetére. Aztan a valddi szarazfold
sem varatott soka magara. Még messze nem érkezett el Utjanak céljdhoz, ke-
belét mégis biiszkeség és bizakodas feszegette. Mintha visszatértek volna if-
jusagdnak dicsé napjai, midén Rézsa Sandor bandajaval sarcolta a szegedi
végeket, bujocskat jatszott a panddrokkal, és ugy érezte, mindenki hédithat
maganak egy darabot a vilagbol.

Hogy pontosan mi tortént az alatt a két év alatt, mig hésilink keresztiiluta-
zott e sartekén, miféle kalandokbol vette ki a részét, minémd nehézségekkel
kiizdott meg sikeresen, arrél, sajndlatos mddon, nem tudunk beszamolni.
Amiképpen azt sem tudjuk rekonstrualni, mivel mulatta idejét Sidneyben.
Mindenesetre egyes kopottas foljegyzések alapjan azt foltételezzik, kereken
harom hoénapig tartézkodott a varosban, miel6tt nekivagott volna a nyugatra
fekvd irdatlan terileteknek.

Hogy korabban is hallott réla, vagy csak Sidneyben, lehetetlen megmonda-
ni, de Keser( Rebek Istvant az Outbacknek nevezett vidék vonzotta. Errél azt
tartjak, Ausztralia tobb mint nyolc-, de kevesebb, mint kilenctized részét teszi
ki. Akarhogy is nézziik tehat, igen hatalmas territériumrél van szé, s ez az egész
az Istennek a hata maogott terdl el, arvan, jonak s rossznak egyforman kiszol-
galtatottan. Az egykori betydr Ugy talalta, ez a tajék, noha kietlenebb és durvabb
annal, erésen hasonlit a szivében mindorokké élé igazi, hamisitatlan pusztahoz.
Annak meg ennek a lényege egy, magyarazta tarsainak magaba feledkezve (ha
hinni lehet némely jelenlévdk papirra vetett szavanak).

Sarga por, voros kovek, csontszdraz siksagok, szivszorongatd, kopar
hegylancok alkotjdk az Outbacket, a dingék és kenguruk paradicsomat. A fold
porhanyds felszine aldl gyakorta bukkannak elé magas, csupasz sziklak, mint
midén a magasboél lezuhand ember bérét 6nnon csontjai furjak keresztiil. Ke-
ser( Rebek Istvan ezen a mesebeli foldon lovagolt a tarsaival napokon, hete-
ken, hdnapokon at. Csak lovagolt, lovagolt, a Nap mindig a hata mogott kelt és
az orra el6tt nyugodott. fgy képzeljik el nagy utazasat.

Nyugat-Ausztralia hatalmas térségeinek kellés kdzepén allapodott csak
meg, egy csondes, baratsagos helyen, kicsiny patak mellett (arrafelé kiilono-
sen nagy kincs a vizfolyas), koriilkémlelt, megszaglaszta a leveg6t, aztan le-
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szurt a laba elé egy kardt, s kijelentette, hogy itt épiil fol az Uj telepiilés. New
Szegednek keresztelte el.

Nehéz megvalaszolni azt a kérdést, amely ezen a ponton minden valdszi-
nlség szerint sokakban folmerdil, jelesiil, hogy vajon Keser( Rebek Istvan ha-
nyadmagaval érkezett oda, ahol életre keltette New Szegedet. A kérdés jogos
és megkeriilhetetlen. Pontos feleletet adni annal nehezebb. A legvalészin(bb,
hogy néhany tucatnyian lehettek, részben vélhetéen magyarok. A perthi levél-
tar gyljteményében fonnmaradt New Szeged’s Chronicle egy megsargult, hia-
nyos példanya is ezt a tézist tdmasztja ald. Arra nézvést viszont kizarélag ta-
lalgatasokba bocsatkozhatunk, hogy a valamikori betyar miként szedte dssze
kutatd tarsuldsban. Mert az vitan folil allénak latszik, hogy nem valamiféle
kalandor kompania verédott 6ssze koriilotte, hanem olyan emberek indultak
el nyugat felé, akik komolyan gondoltak a rajuk varé uj életet, s az ahhoz ép-
pen megfelel6 élettér megtaldlasanak reményében vagtak neki a hosszu és
faradsagos utazasnak. Sidneyben szervezédott ez a tarsasag? Utkozben is
csatlakoztak hozzajuk? Nem derithetjik mar ki. Fogadjuk el hat a lehetéségét
ennek is, annak is, ilyen mddon csorbitjuk a legkevésbé a valésagot. Ami pe-
dig hésiink vezeté szerepét illeti, bizonyara kivaléd képességek szunnyadtak
széles mellkasa mogott. Komor vondsai meglehetés karizmat rejthettek.
Hangja, termete, az élet dolgaiban tanusitott jartassaga tekintélyt parancsolt,
jézan, gyakorlatias elméje tiszteletet. Kés6bb tobbszor be is bizonyitotta,
mennyire vezetésre termett egyéniség - nem csoda, ha New Szeged fonnal-
toltotte be.

Talan egyesek tulsagosan koriilményesnek és szérszalhasogaténak vélik
ezt a szerény kis a kronikat, csakhogy az elbeszélé szeme elétt egyediil a tor-
ténelmi hitelesség lebeg, ez okbdl szabadkozik annyit a hidnyos forrasok mi-
att, s ezért id6zik oly sokat a részleteknél. Amelyeknek, be kell vallania, hijan
van, rejtezzék bar benniik ezerszer is az 6rdég maga. Am részletek ide vagy
oda, b6 évtizeddel a szazadforduld elétt megsziiletett New Szeged Nyugat-
Ausztralia egyik vigasztalan vidékén, hogy attél fogva harminc esztendeig vi-
ragozzék azon az Istentél elfeledett helyen. Az Uj varoska huszonkét lakéhaz-
bdl allt. Ezt maga a kronikas is tanusithatja, aki kozel szaznegyven évvel az
alapitas utan, sajat szemével vizsgalta meg a hajdani épliletek maradvanyait.
Annak ellenére, hogy akkor mar mintegy nyolc-kilenc évtizede nem lakott a
falaik kozt senki, meglepéen sok maradt beléliik az utdkorra.

A huszonkét lakéhdz egyetlen teret szegélyezett. New Szegeden utcdkat
soha nem huzott a nem létez6 varosépitészek nem létez6 vonalzdja. A tér ko-
zepén imahazat emeltek a lakosok, méghozza tébb vallast szolgaldt, hogy
sem a katolikusok, sem a protestansok, sem pedig az abban az idében még if-
junak szamité felekezet, a Jehova tandui hitét vallék ne érezzék magukat meg-
roviditve vallasgyakorlat dolgdban. A misét mindharom gyiilekezetnek Robert
B. tiszteletes celebralta, egy nagy szakallu és voros orru, a teoldgia vonatko-
zdsaban sokoldaltan képzetlen walesi, aki gyakorlatilag folyamatosan ré-
szeg, mig elméletileg vég nélkiil lmodozo6 férfiu volt. New Szeged népe ked-
velte, annyi szent.

A lelkek lidvét szolgald épulet mellett emelkedett a hivatal. Batran nevez-
hetnénk akar varoshdzanak is, azonban a New Szeged-i polgdrok, fonnma-
radt leveleik tanusdga szerint, mindig csak hivatalként emlegették. Ennek
egyik helyiségében a varosbiré munkalkodott, a masikat tanacs- és targyald-
teremként hasznalta a kozosség, jollehet utdbbi funkcidjdban, tudomasunk
szerint, mindosszesen egyszer, amikor a Jim névre nem hallgaté bennsziilott
ellopott egy macskat, mégpedig a taniténé kedvenc perzsajat. Hogy milyen



itélet szliletett, és vajon megkeriilt-e a sz6rmodk joszag, az, sajnalatos modon,
a feledés homalyaba veszett.

A hivatal t6szomszédsagaban a Csarda allt. igy nevezték New Szegeden
az ivét, amelynek emeletén vendégszobakat alakitott ki a tulajdonos, egy fel-
vidéki német ember meg a felesége, a hajdani szabadkai cselédlany. Az idé
multaval a csdrda sz6t egyre inkdbb , dzs"-vel az elején és utana az ,3" meg az
.€" kozott elhelyezkedd hanggal ejtették, igy lett hamarosan a Csardabél
Dzsarda. Ez mit sem valtoztatott kozkedveltségén, amin sokat lenditett a
tény, hogy az egyediili vendéglato egységként miikodott a varosban.

Alighogy tarsaival serény munkalkodassal 0sszeacsolta lakasaikat és a
koz éplileteit, Keser( Rebek Istvan néhany hétre elutazott. Jé lova hatan va-
gott neki a belathatatlan vidéknek. Senki nem tudta, hovd ment, senki nem
sejtette szandékait. Napkelte el6tt indult, csak a tiszteletest ébresztette bor-
g6z0s almabol, biztositotta arrél, hogy néhany hét milva hazatér, azzal elvag-
tatott. Robert B. nem volt biztos abban, dlmodta-e a jelenetet, vagy a valdsag-
ban is megtortént, ezért homalyos feleleteket adott a Keser(i Rebek Istvan
hollétét tudakoldknak.

Midén a varosbird visszatért, negyven dromedar battyogott a nyomaban.
Ez a negyven j6szag alapozta meg New Szeged gazdasagat: az Uj varos egy-
pupu tevék tenyésztésébe, valamint szallitmanyozasba fogott. Es fol6ttébb jol
tette!

Jogosan meriil fol az olvaséban az Gjabb kérdés: honnan merithette ezt
az otletet a rovott multd alfoldi lovas betyar, miként talalhatta ki a teveiizletet
egy olvasni is alig tudo, irdstudatlan fickd? Nos, Robert B. tiszteletes manap-
sag Perth egyik peremvarosaban élé leszarmazottai ugy vélik, Keser(i Rebek
Istvan sidneyi tartézkodasa alatt ismerkedett 6ssze néhany afgannal, akik ko-
rabban Uj-Dél-Wales és az Eszaki Teriilet kozott bonyolitottak nagy forgalmat
tevéikkel, s mikor a kiérdemesiilt, furfangos zsivany megtapasztalta Nyugat-
Ausztralia sivarsagat, azonmadd eszébe jutottak ezek az emberek. Amikor az
1920-as évek végén megépitették a déli Adelaide-et az északi Darwinnal 6sz-
szekot6 vasutvonalat, az afgan tevehajcsdarok iranti tiszteletbél The Afghan
Expressnek nevezték el, amibdl mara csak a Ghan rovidités maradt. Ezt ugyan
Keser( Rebek Istvan nem lathatta el6re, annak viszont nagyon is tudataban
volt, hogy New Szeged és az egyéb lakott helyek kdzott igen bajos a kozleke-
dés a kontinensnyi orszag napnyugati fertalydban. Ennek ellenére az embe-
rek kapcsolatra vagynak.

Hogy mennyire jol mérte fol a helyzetet, hamarosan bebizonyosodott.
Azon a gigantikus terlleten, amelyet Nyugat-Ausztralidnak neveznek, abban
az idében a teve tlint a leghatékonyabb szallitéeszkoznek. Egészen a bels6
égésl motorok elterjedéséig és a nyilegyenes autdutak megépitéséig ezek az
allatok jelentették a legjobb megoldast az aruszallitasra. Noha rendkiviil rit-
kan lakott vidékrél beszéliink, a rendkiviil ritkan laké népesség, ahogyan azt
Keser( Rebek Istvan éles elméje folismerte, érintkezni vagyott egymassal, és
kereskedni dhajtott a termékeivel. New Szeged gyors folvirdgzasat ez az
igény, egészen pontosan ennek kielégitése okozta. A varoslakok egyik része
tevéket tartott és szaporitott, masik része karavanokat allitott 0ssze, és a dro-
medarok teherhordé kapacitdsat adta bérbe a szallittatni vagyé embereknek.

Mintegy harom évtizedig a jolét és bdség ideje koszontott a varosra. A va-
rosbir6 megegyezett a telepiilés kornyékén kdészaldé bennsziiléttekkel, hogy
vezet6ket adnak a karavanok mellé. Akadt olyan New Szeged-i vallalkozé, aki
Perthbél Darwinba fuvarozott tizenkét tevével, és minden egyes allat vala-
mennyi kiséréjével egyiitt megérkezett a célba, mi tobb: mindenki haza is tért
épségben. A New Szeged’s Chronicle csodaként aposztrofalta ezt a teljesit-
ményt. Tegylik hozza: nem alaptalanul.
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Ha azonban magdanak a varoskanak és nem fuvarozdinak torténetét vizs-
latjuk, sok érdekességre — az utolsd évek kivételével - nem akadunk. A hatar-
ban tevecsordak legelésztek, a Dzsaerda pultjanal férfiak ittdk a whiskyt, a ru-
mot meg a sort, a kornyékbeli fak tovében idérél idére egy-egy bennsziilott
csalad telepedett meg, hogy aztan, amilyen észrevétleniil foltlntek, olyan
észrevétleniil odébb is alljanak. Keser( Rebek Istvdn mindig folkereste ket,
elbeszélgetett velik, meghallgatta a torténeteiket. Kezdetben jelekkel értet-
ték meg egymast. Idével a varosbiré tobb aborigindl nyelvjarast is elsajatitott.
Ezt a kiiloncséget a varoslakdk elnézték neki.

New Szeged évr6l évre gyarapodott a foldi javakban. A csaladok gyerme-
kei 6sszehdzasodtak egymassal, a végtelenben vibralé lathatar bekuszott a
hazakba, tanyat vert a haldszobdkban, konyhdkban, ebédlékben, elhomalyosi-
totta az ablakiivegeket, megkapaszkodott a sarkokba sz6tt pékhaldkban,
megtapadt az emberek testhajlataiban. A délibabok Ugy hajoztak keresztiil a
vidéken, ahogy a Titanic siklott ki a southamptoni kikot6bél: diadalmasan, fen-
ségesen. A makulatlan égboltot mintha éridsok ecsetje festette volna a varos
folé. A napok egyforman teltek, az idének jelentéséget csupan a karavanok
érkezése és induldsa adott. Almos kép(, lassu szivverés(i emberek jartak-
keltek New Szeged utcain, egyeseket lépten-nyomon elnyomott a buzgésdg,
masoknak megallt a hajuk novekedése, a gyerekek rendre tiz hdnapra sziilet-
tek. A napi teendéket a megszokas bagyadt elégedettségével és bizonyossa-
gaval végezték, ritkan gondolkodtak el magukba mélyiilve, s a legtdbbre a se
vége, se hossza szdcséplést becsilték. Robert B. tiszteletes ugy vélekedett,
New Szeged varosa kiviil rekedt az idé birodalman. Szerinte pusztan a tevék
kapcsoljak 0ssze a teleplilést a percek, érak, napok, hetek, honapok felségte-
riilletével. Es a valésaggal. Keserii Rebek Istvan a szaja szélén bujkalé mo-
solyt tenyerébe rejtve, érdeklédve hallgatta az egyhdzi személy bolcskodé
fejtegetéseit. Noha érzett némi kisértést, mégsem arulta el, hogy a Foldnek az
a pontja, ahonnan 6 érkezett, emberemlékezet 6ta kiviil esik a realitas hatara-
in. Hogy arrafelé a cselekvés inkabb elébb, mint utébb okoskoddasba és tétlen-
ségbe fullad; hogy a vitalitdson mindig féliilkerekedik a tespedés; hogy abban
az orszagban a kéros tunyasagot 0sszetévesztik az dbrandozassal, a malé-
szaju restséget a parttalan almodozassal. Talan olyan erésen hordozom ma-
gamban mindezeket a tulajdonsagokat, morfondirozhatott magaban Keseru
Rebek Istvan, hogy kisugarzik belélem erre az Uj vilagra is. Jéllehet csaknem
szora nyilt a szaja, véglil magaba fojtotta a szavak aradatat. Robert B. tiszte-
lendé ur ebbél mit sem vett észre, 6 sosem farasztotta magat azzal, hogy mas
emberekre pazarolja kevéske figyelmét.

Valamikor a Nagy Haboru els6 éveiben, amely a tavoli Ausztralidig is
elért, amennyiben ifju ausztral legények ezreit ragadta Eurdpaba, hogy ott,
kiilonosen a Gallipoli-félsziget ostromanal, 6rokre emlékezetes héstettek-
re sarkallja 6ket, széval valamikor a haboru els6 éveiben a varosban ural-
kodé allapot megvaltozott. Az id6 meglédult. Es ezzel kezdetét vette a gyors
hanyatlas.

Legelészor is New Szeged rakapott a tancra.

Azzal kezd6dott, hogy Perthb6l megérkezett Mr. Step, egy sovany, hori-
horgas férfil. A Dzsaerdaban egyhajtasra megivott egy pint vizet, utana harom
napig aludt egyhuzamban, hogy a negyediken megnyissa a tanciskolajat egy
fedett szinben, amit régéta nem haszndltak semmire. Tudniillik Mr. Step tanc-
tanar volt.

Az els6 héten egyetlen vallalkozé kedvi helyi polgar sem akadt, aki pro-
bara tette volna Mr. Step ratermettségét. A masodik héten aztan az ifjabbik
Gardian lany (eredetileg Gardian) folkereste. Nem telt bele egy hénap, és az



egész varos tanclazban égett. Még maga Keser( Rebek Istvan is vett drakat,
s6t, egyik este, kivédhetetleniil, varatlanul és érthetetlendl ratoré széles jo-
kedvében bemutatott néhany alfdldi tanclépést, s az el6adas odaig fajult, hogy
a végén ugy plfolte a csizmadja szarat, akar a magat megmakacsolé teve farat
a foldiihodott hajcsar. New Szeged, az unalmas kisvaros utcdi kisvartatva dél-
utantdl késo éjszakaig zenétdl visszhangzottak, a lakosok magukban dudolva
és forogva, sasszézva jartak-keltek, egyenes derékkal, arcukra merevedett
mosollyal, szdmolva a perceket, amelyek a kovetkezé tancoraig hatra vannak.

A New Szeged hatardban éldegélé bennsziilottek hitetlenkedve figyelték
a sok fehér embert, ahogy mékasan imbolyognak, szinte lebegnek a fold fo-
lott. Rakaptak arra a mulatsagra, hogy 6rdk hosszat bamuljdk a tancoslabu
New Szeged-ieket, meséket koltsenek réluk, még igazi hazajukba, dlomvidék-
re is magukkal vigyék a képliket.

New Szeged minden hétvégén balt rendezett. Tobbnyire az utca poraban.
Mr. Step sorissza zenészeket hozatott valahonnan dél-keletrél, blidosek vol-
tak és ordenarék, viszont virtu6z médon huiztak a talpaldvalét. Akarhogy is,
New Szeged népe elégedett volt a muzsikajukkal. Olyannyira, hogy lassan
nem is torédott egyébbel, mint a tanccal, a zenével. A tevék elbitangoltak, a
borjakat megtdmadtak és folfaltdk a dingdk, mivel a pasztorkutyak is behu-
zodtak a gyér legel6krél a hazak kozé, gazdaikat kovették, csodalkozo szem-
mel kémlelték, ahogy ropjak a tancot faradhatatlanul; olykor leheveredtek a
hazfalak arnyékaba és azon restelkedtek, hogy nem képesek két labra allva
megforgatni az embereket a zene Utemére.

Keser( Rebek Istvan egykedviien szemlélte a gondjara bizott férfiakat,
asszonyokat, allatokat, hazakat. Tisztan latta rajtuk a pusztulds jelét, még-
sem tett semmit. Tudta, az aranykor orokre elveszett. Azon a napon, amikor
a csizmaszarat piifdlte, valami megvaltozott benne. Mar nem latta az otthoni
pusztahoz hasonlénak az itteni széles rénasagot, mar nem simogatta tiide-
jének odvait a selymes ausztral levegd, a sarga horizontot megfoghatatlanul
idegennek, a vakitdan kék eget ellenséges indulatinak érzékelte. Esténként
csunyan lerészegedett, bar a whisky, amit ivott, poros nyomaba sem ért a ha-
zai palinkdnak, amiképpen a Perth kornyéki, Victoria- és Uj-dél-wales-béli
borok sem idézték az alfoldi karcos izét. Talan ezért, talan mas okbol, egy
csillagfényes éjjelen a varosbird, miutan korbehdnyta New Szeged egyetlen
terét, végleg letette a poharat, s harom nap multan kilovagolt a pusztasagba.
A hazatéré utolso karavanok egyikének hajcsdrai latni vélték, ahogy egy abd
csaladdal poroszkalt észak felé. Tobbet soha nem hallottak feléle a tiszteldi,
baratai, ismerdései.

Attol a pillanattél fogva, hogy Keser( Rebek Istvan elhagyta, New Szeged-
b6l naprdl napra fogyatkozott az életerd. A tevecsordakat betegség tamadta
meg, két karavan eltlint, és soha nem bukkantak a nyomara. Mr. Stepnek egy
reggel a hilt helyét talaltak, a hangaszok piiffedt majjal kinlédtak a Dzszrda
hlvosebb sarkaban. Harom hénap alatt eltemették egyiket a masik utan, mind
rut kinok kozt multak ki, Istennel porolve.

Es néhany évvel azutan, hogy a messzi Eurépaban megkototték a béke-
szerz6déseket, elindultak az els6é csalddok Perth irdnyaba. Masok Adelaide
felé tdvoztak. A hlszas évek végére mindossze harom familia maradt New
Szegeden. 1930-ra senki. Az aboriginalok olykor még folkeresték az elhagyott
éplileteket, eltoltottek koztiik néhany napot, hetet, folidézték az egykori tanc-
mulatsagokat, és hasukat fogtak a nevetéstél. A kenguruk gyanakodva figyel-
ték, mi okozza sz(inni nem akaré viddmsagukat.

Amikor ezen kis kronika szerzéje arra a vidékre érkezett, ahol hajdan
New Szeged emelkedett, a romokon kiviil csak valtozatos formaja hiillékkel,
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kengurukkal és dingdkkal talalkozott. Valamint egy dzsipet vezetd, széles ka-
rimaju kalapban jard, Meg névre hallgaté idés bennsziilott asszonnyal. Meg
elmesélte, hogy éjjelente olykor foltlnik egy lovas, hosszu, vékony, sodrott ko-
telet forgat a feje folott, és mikor csukldjanak hirtelen mozdulataval megrant-
ja a kotelet, csattand hang veri fol a vidék csondjét. A krénikas Ggy gondolja,
ezt a csattand hangot egy karikas ostor adja ki, a karikas ostort pedig Keserd
Rebek Istvan, a néhai betyar, a varosalapit, mégis otthontalan férfiu szellem-
keze tartja. Meg csak elnéz6éen mosolyog, mikor megosztja vele a foltételezé-
sét. Szerinte a néhany mérfoldre lévé farm marhapdsztorai ijesztgetik a
pusztai éjszakat. A kronikaszerzé nem vitatkozik, elfogadja, hogy igy van, s
miel6tt visszaiilne a terepjardjaba, folytatni az Gtjat Perth felé, atkutatja New

Szeged romjait, hatha talal valami szuvenirt. Egy molyragta porgekalapon ki-
vil semmi egyébre nem bukkan.

~Altalaban a két dolog nem valaszthaté kiilon egymastél...”, 2015.03.25.
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SZIGETHY GABOR
Napléo multidoben
1956. szeptember

Szeptember 2.

Néhdny soros hir a Szabad Nép utolsé oldalan:
Péger Antal nyilatkozata. Bravirosan szlirkére szin-
telenitett Ujsagirdi teljesitmény: .Mint ismeretes,
Pager Antal a napokban Budapestre érkezett” Né-
hany nappal kés6bb, szeptember 8-an a Szinhaz és
Mozi névtelen tollforgatéja mar arnyaltabban fogal-
maz: .Pager Antal — mint a napilapok hirll adtak —
visszatért Magyarorszdgra. Ez a tény a mlvészvi-
lagban és a nagykozonség korében egyarant ellen-
tétes hulldmokat vetett, s napfényre hozott tiszta-
zatlan gondolatokat és érzéseket.

Pager Antal szinm(vész, a harmincas évek ko-
rilrajongott mozicsillaga tizenkét év dnkéntes (am
kényszer() szamlzetés utan visszatért Argentinabdl
hazdjaba. Van, aki e visszatérésnek &szintén ordl,
van, akiindulatosan tiltakozik ellene. Talan a legindu-
latosabban Szilagyi Bea, a SzinhdazmuUvészeti Szo-
vetség hithi kommunista fétitkara: ,Pager Antal fa-
siszta mételyt jelentene a szinhazi vildgunkban.”

Sziladgyi Bea hithl, de nem kelléen tajékozott
kommunista. A Szabad Nép szerkesztéségében —
kommunista partlap, szerkesztdi jobban értesiltek
a napi politika éppen idészer( széljarasarél — tud-
jak: Pager Antal .hazacsabitasa” évek 6ta az Allam-
védelmi Hatdsdg munkatdrsainak fontos és kilon-
leges feladata. A fennmaradt jelentések, iratok,
Ugynoki feljegyzések szorgos munkarol tanuskod-
nak. A Szabad Nép néhdny soros, seszin( hire épp
azt a célt szolgdlja, hogy ne legyen ,Pager-tgy”. Le-
gyunk megértéek, megbocsatoak a hazatérd biino-
sokkel szemben, hiszen a Buenos Airesben élé ma-
gyar muvészek kozil ,sokan szeretnének hazatér-
ni, sok értékes emberiink kalléddik odakint. Egy ré-
szliknek nincsenek anyagi gondjai, de - faradtak,
nem akarnak tudni masrdél, mint a hazatérésrél.”

Ezen a kora 6szi napon hazankban attekinthe-
tetlenll bonyolult a politikai helyzet. Parthatarozat
szlletett: meg kell szlintetni a személyi kultusz
egyes maradvanyait — a csepeli gyarorids bejarata
folotti diadalivrél (hajnalban?) eltinik Rakosi Ma-
tyds neve. A partkdzpontban szigordan titkos tar-
gyalds zajlik: Ger6 Erné elsé titkar és a legfelsébb
partvezetésbe frissen visszakerilt Kadar Janos ta-
nacskozik Nagy Imrével, a partbol korabban kizart,

volt miniszterelnokkel parttagsaganak visszaallita-
sarol. Nagyon apro betls hir: szeptember 17-én
tartjak az iroszovetség tisztujitd kozgylilését. A var-
hatd, kiszamithatatlan eseményekrél a Szabad Nép
nem tesz emlitést.

Elképzelhetd: a szinhazi lap partfeladatot ka-
pott. A ,visszatért” jobboldali (b(inés, dm blnbano)
szinészt és az olvasodkat figyelmeztesse, hogy meg-
bocsatottunk, de Pager Antalnak tudomasul kell
vennie, hogy az orszdg, amelybe visszatért, nem
ugyanaz az orszag, mint amelyet tizenkét évvel ko-
rabban menekilve itt hagyott.

.A magyar nép megbocsajtd nagylelkliséggel
fogadja a megtévedteket. Pager nagy szinészként él
az emberek emlékezetében, s nem utolsésorban
ezen a mUvészi rangon is alapult visszatérésének
lehetdsége.

Tizenkét év telt el Pager utolsé hazai fellépte
ota. Az a tizenkét év, amelyet az emigracidban tol-
tott, a vilag atalakuldsaban évszazadnyi fejlédést, a
magyar szinjatszasban emberoltényi elérelépést
jelentett. Az 6 ragyogdsanak idejében a szinpad
egén kevesebb »csillag« szikrazott, s azok fényét is
reflektorfénnyel fokoztak. Szinjatszasunk mai ég-
boltjan ragyogo lstokosok ivelnek egyre feljebb. Te-
hetségekben gazdagok vagyunk, de nagy tehetsé-
gekbdél sohasem lehet elég. Pager Antal azért jott
haza, hogy részt kérjen mivészi életiinkbdl. Adni és
kapni akar. Adhat, mert ha jot akar adni - lesz kinek;
s kaphat — mert béven van kitél..."

Szeptember elsé napjaiban sem a Szabad Nép,
sem a Szinhdz és Mozi szerkesztéségében nem is-
merhették Dékan Istvdn miniszterhelyettes au-
gusztus 27-én Hegedls Andrds miniszterelnoknek
irott szigortdan bizalmas jelentését; nem tudhattak
arrél, hogy Pager Antal onkéntes hazatérését mi-
lyen évekig tarto, kordltekintd, aprolékos, célszer(-
en és gatlastalanul valogatva minden eszkozt fel-
hasznalo titkosszolgalati munka elézte meg.

.Beligyminisztérium, Il. f6osztaly

Szigoruan titkos!

Targy: P. Antal Ugyében

Jelentés
Budapest, 1956. augusztus 27-én
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P. Antal 58 éves szinész, magyar nemzetiségU,
argentin allampolgar tgyével onkéntes hazatérésre
biras céljabol 1955. februdr 6ta foglalkozunk. Ugyé-
ben ez ideig az alabbi operativ intézkedéseket haj-
tottuk végre.

a. A Buenos Aires-i rezidentura 1955 szeptem-
berében személyes kapcsolatot hozott létre P.-vel
és csalddjaval, s ez idé 6ta ket rendszeresen befo-
lydsoljak. b. Kapcsolatot teremtettiink itthoni hoz-
zatartozoival, legjobb barataival, és rajtuk keresztl
rendszeresen kildtlink részére befolyasolod levele-
ket a hazatérésre birds érdekében. c. 1956 februar-
jaban eljuttattunk egy haza hivé levelet P-nek a
Népmivelési Minisztérium részérél, amelyet Kallai
Gyula elvtars irt ala. d. Kérésiinkre 1956 juliusaban
itthon él6 fivérét felkereste Banyasz Imre elvtars, a
Magyar Jatékfilmgyar igazgatoja, aminek hatasara
kedvez6 hangu leveleket kiildott P.-nek.

A fenti intézkedések eredményeként P. elhata-
rozta, hogy visszatér Magyarorszdagra. A rezidentura
jelentése szerint 1956. szeptember 1-jén érkezik.

Elutazasa el6tt kérésére a rezidentura irasba
adja, hogy idehaza a mlvészi életben képességei-
nek megfelelé helyet fog kapni, visszakapja Buda-
pest XIl., Tamds u. 40. sz. alatti csaladi hazat, és el-
ismerik jogfolytonossdgat. Figyelembe véve P ki-
emelkedé mivészi képességeit és azt, hogy hazaté-
rése jelentés bomlaszté hatassal lenne a Nyugaton
él6 fasiszta emigracidra, javasoljuk hazatérése ér-
dekében kérésének teljesitését.

Fogaddsat és felhasznalasat az illetékes szer-
vekkel kozosen megszervezzuk.

Dékan Istvan,

[a]l miniszter els6 helyettese

[Kézzel irott sorok a jelentésen:]

Indoklas: HegeduUs elvtars intézkedett. IX. 3.

[Olvashatatlan alairds]”

A Szabad Nép hirfogalmazdja szeptember 2-an még
Ugy tudja: .Csaladja — felesége és két lednya — még
Argentindban maradt, de 6k is hazatérnek majd.”
Ezen a napon valészinlleg még Pager Antal is igy
tudta. Sem &, sem felesége nem sejtették a jovot. Azt
kilonosen nem, hogy néhany hét mulva folrobban
Magyarorszag. A szép Komar Julia s a két leany nem
tértek haza, a hajdanvolt magyar szinészné 1976-
ban Buenos Airesben halt meg. Pager Antal hdnapo-
kig allamkoltségen a Gellért Hotelben lakott, mind-
addig, amig kérését teljesitette a kormany: vissza-
kapta Tamas utcai villdjat, s kapott hozzd megbizhatd
feleséget: Szilagyi Bea partaktivista exszinésznét.

Valamit valamiért.

Pager Antal a 20. szdzad egyik legnagyobb ma-
gyar szinésze. Halat adok Istennek, hogy 1956 6szén

KORTARS 2016 /09

hazajott: lathattam szinpadon, kozelrél csodalhat-
tam, ahogy egyik pillanatrél a masikra alakult at a
szinész Pager Antalbdl zsortolédé Bolkonszkij her-
ceggé, kommunista hajéskapitannyd, bolcs Talaros
urrd, szovjet ezredessé, furfangos esécsinaléva...

Diszletmunkas voltam 1960 észén a Vigszin-
hdzban. Akkor még nem lattam (mert nem lathat-
tam!) Pager Antal vildghdboru elétt készilt filmjeit,
amelyekrél legendasan izgalmas torténeteket me-
sélt nagyanydm, csak estérél estére bamultam az
elblvols, nagyszerd szinészt.

Téni bdcsi — a szinhazban akkor mar mindenki
igy nevezte — szinpadra |épés el6tt a portalban a neki
odakészitett széken ldogélt, s ha elhangzott a vég-
sz0, nem varva az ugyel6 intésére, szinpadra lépett.
Tolsztoj regényének — Haboru és béke — Piscator altal
szinpadra irt eléadasaban Pager Antal jdtszotta az
oreg Bolkonszkij herceget a Vigszinhazban. Fejét le-
hajtva Uldogélt karosszékében, csak masodpercek-
kel a végszd elhangzasa el6tt allt fel. Egy Gtem, és 1é-
pett volna a jatéktérre, amikor a falhoz tapadva ott
alldogalo tlzolté — meghatddva, hogy ilyen kozelrél
latja a nagy mUvészt — baratsdgosan és roppant tisz-
telettel rakoszont: Jo estét kivdanok, kedves mdvész dr!

Megdermedtem. Pdger Antal a kezében tartott
kutyakorbaccsal arcul vagta a tlzoltét: A kurva
anyad! — sziszegte, és orditva kirohant a szinpadra:
Eg Moszkva!l Menekiiljetek!

A politika csak tormeléke a torténelemnek. Poli-
tikusok jonnek, mennek, voltak, nincsenek; partok ét-
rejonnek, eltinnek; rdgalmak, hazugsagok, tévesz-
mék felbukkannak, lebuknak. Hegedlis Andras — ha
meég emlékszlink rd — ma mar csak undorral emlitett
multszerepld, Dékan Istvan, a miniszter (elsd) helyet-
tese nevére 2016-ban mar senki sem emlékszik.

Pager Antal 1956. augusztus 30-an hazajott,
1986. december 14-én halt meg Budapesten. Az-
ota is él.

Ujra és Ujra elolvasom Dékan Istvan szigordan
titkos — masfél évtizede a Magyar Nemzetben koz-
readott — jelentését. Szervezkednek, beépilnek,
lgyeskednek, hazudoznak; hataloméhes, elvtelen,
gerinctelen politikusok és lakdjok: haza akarjak
édesgetni a korabban nyilasnak, fasisztanak stb.
ragalmazott Pager Antalt.

Ha nem utdlndm, akkor sajndlndm Hegedls
Andrast, Dékan Istvant és hazaarulo tarsaikat: sza-
mukra ismeretlen egy erét ado, életben tarté embe-
ri érzés — a hazaszeretet.

Szeptember 8.

Uzenem néhai baratomnak a tulpartra: amit furcsa-
nak itélt és amin csodalkozott Rdémaban kdborolva
azon az 6szon, ma mar hazankban is megszokott,



mindennapi jelenség. A Szinhdz és Moziban jelent
meg a mar kamaszkoraban szinhazi Ujsagird Dallos
Laszl6 lelkes-boldog italiai Gti beszamoldja. .Elmény
Fabrizinak, a nalunk is kedvelt szinésznek épiild
szinhdza, mely a maga nemében tokéletes... Megle-
pd, hogy a szinhaz csak 150 személyes, mégis — 300
személyesnek szamit. Az elécsarnokban lvegszek-
rények vannak, gondoltuk, a darabok képei kerlilnek
ide. Oh nem! Ezeket a kis kirakatokat kilonbozé cé-
gek bérlik; sajat arujuk mintadarabjait helyezik el ott.
A kirakatok pontosan annyit jovedelmeznek, mint a
telt hdzzal jatszd szinhdz. Ez bizony furcsa volt..."
Negyven évvel kés6bb, napfényes délutan egy
alfoldi varoska onkormanyzatdnak patinds-mives,
szazéves éplletére bamultam, mint borju az Ujkapu-
ra. A bejarat mellett az egyik oldalon néi fehérnem
bolt, kirakatdban csipkebugyik és melltarték viritot-
tak, a masik oldalon vendéghivogatd kavézé vagy bo-
rozé és még két (mar nem emlékszem, milyen) Gzlet.
Van, aki ma is konokul azt hiszi: ez fejlédés.

Szeptember 12.

Mariaremetei otthonaban kereste fel a hetvenot
esztendds irot, koltdt, Dutka Akost a Béke és Sza-
badsdg Ujsagirdja: meséljen életérol, koltészetérdl,
ismerdseirél —a multrél.

Ady Endre baratja volt, beszélgetett Babits Mi-
hallyal, tulélt két vilaghaborut, tulélte Trianont,
Szalasit, a kommunista hatalomatvételt... A német
megszallds napjaiban, 1944. marcius végén vissza-
huzédott (eltemetkezett?) mariaremetei hazaba, s
1953-ig nem vett tudomast a vilagrél, s addig a vi-
ldg sem tartotta szamon: kozottlink él Ady és Babits
kortdrsa, baratja.

Az Ujsdgird udvariasan hallgat és jegyzetel. Az
aggastyan Dutka Akos gondolatot gondolatba flizve
mesél. Amivan, az nem igazan foglalkoztatja, gy érzi:
miota él, tulérzékeny. .Kozvetlen kornyezetem is sok-
szor szemrehanyoan, dorgaldan figyelmeztetett: mit
tudok én olyan sokat elmélazni egy-egy kis kerti gyom
virdgan, s mit latok gyonyoriségesnek a jatékos kis-
macskam buta pofacskajan?” A nehezen értelmezhe-
t6-atélhetd mindennapokbal (lasd: népi demokratikus
proletardiktatiral) a multba menekil. .En az élménye-
ket csak az emlékekben forgatom, irdsaim az emlé-
kekbdl szuletnek. Ilyenforman az élmények csak ma-
sodlagosak, amit a lirikusnak binil is lehet felroni.”

Dutka Akos 1956. szeptember elsé napjaiban
Ugy érezte: emlékeiben, a megélt, eseményduisan
izgalmas multban él, versirdsra sorsat idéz6-6rzé
emlékei ihletik.

Ejszaka van. Asztalomon megsargult, 6reg Uj-
sag: Magyar Ifjusdg, 1956. november 3. ,Dutka
Akos, a hetvenotéves, de orokifji kolts, Ady Endre

kortarsalgo |

egykori harcostarsa és baratja kiildte a magyar ifju-
sagnak ezt a verset.."

Hatvan éve — 1956. november 3-an — olvastam
elészor Dutka Akos versét.

EMBER ES MAGYAR

Ady kérdezte sorsa éjjelén:

Lehet-e az ember, ember és magyar?
Feleltek ti bator, szent fiuk

Lassuk: A vilag most véliink mit akar?
Vagyunk egy szalig elszant emberek
Kiket tiporni tovabb nem lehet

Ha kell még én is veletek halok

Ha engedtek Ti szent fiatalok.

Ot nap, s 6t véres, szorny( éjszaka

A csillagokba irta szentelt nevetek.
Koszénom néktek draga, szent fiuk,
hogy visszaadtdtok a csliggedd hitet
S a barrikadok hunyé szent sugarinal
Adynak kialtsuk szabadon ma mdr
Mit az Eg falara vérrel irtatok
Emberek vagyunk, ujra magyarok.

1956. szeptember 12-én még nevét sem hal-
lottam Dutka Akosnak. Az Orszagos Béketanacs
rendszeraldzatos lapjatol, a Béke és Szabadsagtol
bolcs, sok mindent tulélt nagyanyam tartott tavol.
1956. november 3-an a Magyar Ifjusagban megje-
lent verset szordl széra megtanultam, s a téren a
vak Ujsdgdrusndl vasaroltam még egy példanyt: j6
lesz valamire, valamikor...

Dutka Akos hetvendt éves volt 1956 szeptem-
berében. Maga mondta: emlékeiben, a multban él,
versirasra az emlékei, a mult ihleti.

Ugy gondolom: szeptember elsé napjaiban a
kolté elképzelni sem tudta, hogy alig néhany hét
mulva a magyar szabadsageért hdsi halalt halt fiata-
lok dhitatos tisztelete, a mindennapi torténések él-
meénye készteti 6t versirdsra, mert a pesti sracok ki-
gyomlaltak lelkinkbdl a csliggedd hitet, és mertink
abban a néhany napban remélni: Ujra emberek s
Ujra magyarok vagyunk!

Kilencvenéves elmult, amikor 1972 decem-
berében Dutka Akos halalarél hozott hirt az Gjsag.
A szekrény mélyérél elékotortam a régi hirlapot, s
elolvastam a magyar ifjusaghoz irott versét. 1972-
ben mar nem voltam magyar ifjusag, csak magyar.
Badmultam szomoruan magam elé: olvastam -
mert a valaha szorol széra megtanult verset mar
elfelejtettem.

(2016. szeptember 12. Kinyitok egy palack jo-
fajta vorosbort. Ujra tanulom Dutka Akos koltemé-
nyét.)
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NOVOTNY TIHAMER
.NapiSzornyek” és ,napi szornyek”
Krizbai Gergely (,Krizbo") munkairdl

Szentendre — Ferenczy Karoly csalddjanak 1890-92-es itt-tartdzkoddsa 6ta — a mlivészet virusatél
fert6zott, sajatos helyi szellemet teremtd, a maga genius locijat ki- és beteljesitd, fontos és vonzé
varossa valt. Nem véletlen tehat, hogy e hires festénk csalddnevét viseli a mai Ferenczy Mizeum
Centrum, s hogy az 6 nyomaba lépve jelentek meg a hangulatos Duna-parti kisvarosbhan az djabb és
Ujabb maganyos ,fecskék” vagy a kisebb-nagyobb rajokban alkalmanként idetelepedd, illetve vég-
legesen idekoltozé mivészetkoldnidk tagjai: Boromisza Tibor és ,csapata”, majd a Szentendrei Fes-
ték Tarsasagat alapito ,nyolcak” barati korének nagyszer alakjai. A varos jovébeni sorsa ekkor délt
el. Ma mar ott tartunk, hogy a jelenkori ,apak és fiaik” rendezhetik Ujabb és Ujabb tarlataikat Szent-
endre, valamint Budapest patinas vagy alternativ kiallitéhelyein.

Jelen esethen az apa, a széles kortarsi ismeretekkel rendelkezd, elemz6, kritikai vizsgalatokra
mindig kész, mélyen gondolkodd, ujité szellem(i Krizbai Sandor festémivész, akinek munkassagat
mar kétszer is volt alkalmam bemutatni és analizalni a Kortars oldalain." A fiu pedig, Krizbai Ger-
gely grafikus, aki személyiségét, otleteit, gondolatait és indulatait (6sszességében hivatasat) fiata-
los lendiilettel, sokféle m(fajban és technikaban (zi, fejleszti, fejezi ki. Jelesiil fényképez, fest, raj-
zol és digitalis technikakkal foglalkozik, arculatokat, logdkat, plakatokat tervez, illusztracidkat és
autonom grafikai sorozatokat készit, am legféképp a ,blogart”, az ,internetes napld”, a ,bejegyzés-
mivészet” onépité szamitdgépes vildgaban érzi otthon magat.?

De hogy ne legylink egészen igazsagtalanok — mivel a szentendrei fiatal alkotégeneracio tagjai
leginkabb m(ivészhazasparok vagy a mivészethez kozel alléd értelmiségi sziilék gyermekei —, az
anyakrél sem szabad megfeledkezniink. igy ,Krizbo”, alias Krizbai Gergely édesanyja — kezdetben
népmdveléként, mizeumpedagdgiai szakemberként, majd kulturdlis menedzserként, s jelen pillanat-
ban varosi kooperacids koordinatorként — idestova negyven éve szolgdlja és képviseli Szentendre szé-
les értelemben vett kulturalis érdekeit, valamint népszer(siti mlivészeti, néprajzi, régészeti és torté-
neti értékeit. Krizbainé Szabé Eva alighanem mindent tud valasztott varosanak maltjarél és jelenérdl.
Réla nem talzas azt allitani, hogy lénye, személye: valésagos él6 lexikon. Tuddsa: eleven emlékezet.

Nem lehet hat véletlen, hogy Krizbai Gergely mar tizenhét évesen kiallit az Apdk és Fiaik cimd,
2005-0s csoportos tarlaton, amelyet éppen a legendas szentendrei Vajda Lajos Studié (VLS) Pincemu-
helyében rendeztek meg az érdekeltek. S talan e megmozdulas szellemi folytatasaként értelmezhetd
az amasik probatétel is, amely a Rejt6zkédd ,.ének” - fotografiai atfedések cimet viselte, s amelyet a bu-
dapesti MAMU Galéridban hoztak Gssze a szervez6k 2009-ben. Ezen a killitdson mas-mas alkotopa-
rosok képei szerepeltek. ,Krizbo” természetesen apja munkait ,remixelte” a sajat otleteivel. Kozben
arrél a sulyos és feltételezhetéen tartalmas apai kozvetit6i szereprél sem szabad megfeledkezniink,
amellyel a vehemens Krizbai Sandor — mint MAMU- és VLS-tag - a klasszikus modern és avantgard,
valamint a kortarsi erdélyi és szentendrei mivészeti torekvések lényegi sajatossagaira okithatta a
Jfiat". S bizonydra ezt az lidvos értelemben vett terhes orokséget, amelynek jétékony hatasat a mai
Krizbai Gergely munkaiban most is, és remélhetéen még sokaig érezni fogjuk, a Novus Gimnaziumban
2007-09-ben, majd a Nyugat-magyarorszagi Egyetem Soproni Alkalmazott Mlvészeti Intézet Terve-
zOgrafika Szakan 2010-15-ben eltoltott évek soran szerzett naprakész ismeretek, valamint gyakorlati
tapasztalatok csak tovabb mélyitették, illetve frissitették, gazdagitottak és aktualizaltak.

Krizbai Gerg6 tehetségét a 2007 6ta szaporodo dijai és elismerései is bizonyitjak. Az elsé6t ép-
pen tizenkilenc éves koraban nyerte el a Franciaorszdgban szervezett European Peoples’ Fesztival
I. helyezettjeként. Am soproni évei alatt is remekiil teljesitett: 2015-ben rektori dicsérettel diploma-
zott, s6t, ugyanebben az évben kozéleti dsztondijban is részesiilt, hiszen a Workshopron M(vészeti
Szakkollégium alapité tagjaként s kés6bb elndkeként aktiv kozosségi munkaval hivta fel magara a
figyelmet. Itt eléadasokat tartott, workshopokat, magyarul téma- vagy céltanacskozasokat, kiallita-
sokat és egyéb eseményeket szervezett. 2016-ban pedig Szentendre Varos Logoépalyazatanak I. he-
lyezettjeként 6 dolgozhatta ki a helyi Tavaszi Napok arculattervét.
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Jellemz6, hogy ,Krizbo” mar nagyon fiatalon, 2007-t6l kezdédéen az ugyne-

vezett blogart — Uj internetes m(ifaj — egyik elkotelezett miveléjévé valt. Errél igy

nyilatkozott a hajdani ifjonc egy vele késziilt beszélgetésben a Szentendre és Vidéke

hasabjain, amelynek mellesleg 2009 és 2011 kozott 6 tervezte a boritdit és az arculatat.

,Olyan teret ad ez a platform, amibe az irdasmiivektél a fotokig barmilyen muvészeti alkotas

belefér [...] igy valik a kis alkotasok 6sszessége egy dinamikusan valtozo, béviild, sajat szin- és

szimbdlumvildgot hordozo, privat univerzumma. Belefér az szinteség, a tisztasag, az emelkedettség

— akarcsak a nem interneten megjelen6 muvészeti alkotasok vildgaba —, de ennél tébbet tud: az olvasoék
reagalhatnak a bejegyzésekre, igy kicsit interaktivva, kicsit kozos alkotassa valik a torténet.”

Valé igaz, .Krizbo” minden tematikus sorozatat egyrészt ez az interaktivitds, masrészt a képre-
gényszer( alprimitivista gondolkoddsmaod, az animalhaté szakaszossag, a karikaturaszer( szatiri-
kus fogalmazasmoéd, valamint a kortarsi rajzfelfogdsoktél nem elzarkdzé, s6t az avantgard és
neoavantgard meghatdrozd torekvéseinek formai eredményeit és modszereit batran hasznalé,
azokkal tanulékonyan kisérletezd, felszabadultan szellemes, gunyoros kritikai hang jellemzi.

Az els6 — napjainkig életben tartott — sorozatat 2009-ben inditotta Minionok cimmel,* amelynek
egyes darabjai a Szentendre és Vidékében is rendszeresen megjelentek. ,,A minionoknak sajatos je-
lentése van: 6k az arctalan, szorong6 tomeg” — nyilatkozza a fiatal mlvész, majd igy folytatja: ,,Nyo-
masztoéan sokan vannak, egyformak, és megvan az a kellemetlen tulajdonsaguk, hogy csoportokra
szakadnak, nehogy véletleniil egyiitt tudjanak dolgozni. A szentendreiek sokban hasonlitanak ra-
juk...”® A kovetkez6 évben megsziiletett a Mementd jelolés( grafikai sorozat, amely egy ,orokkévald”,
valtozatlan objektum — a kémény — és az idé mulasdnak viszonyat vizsgalja. A 2011-12-ben késziilt,
ugynevezett Daily Meli ,napi meditacids-szerelem projektjének” a célja (amely az akkori Melinda ke-
resztnev( kedvese szamara késziilt) a parkapcsolatot javité szandékan tul az volt, hogy kozelebb
hozza magdhoz a tipografiat, azaz a betlikkel torténd kisérletezést. ,Krizbo” ugyanis a 156 rajzban
azt vizsgalta, hogy ugyanaz a bet(isor — Melinda — meddig marad olvashatd, értelmezhet6 ,,szoveg”.
Ezzel rokon a Daly Delta megnevezésU, 2013-ban formaba ontott dtlete is, amely ugyanannak a ha-
romszognek az atalakitasi lehetéségeit kutatta a vizualitds mas és mas targyi és technikai eszkozei-
vel. Az ezt megel6z6 esztendbben keletkezett Fragmentdj cimi rajzi reflexiéjaban ,Krizbo” egy olyan
elképzelt toredezett tajat teremtett, amelyben az emlékek és benyomasok darabos, kataklizma uta-
ni allapotat orokitette meg. A szintén ugyanebben az évben naptarként kivitelezett Nihilistak szek-
vencidjaban pedig olyan kitalalt karaktereket, végtagok nélkiili, kizardlag megfigyelésre sziiletett
alig-lényeket vetett papirra, akik az emberi nem rosszabbik felét, az arctalan tomeget képviselik:
mintegy az 6 ,menetelésiiket” dolgozta fel. A torténet lényege, hogy ezek a ,véglények” kivalnak a
természetbdl, majd 6sszedllva egy Uj, ridegebb ,masodik természetet” hoznak létre.

Krizbai Gergely NapiSzérny elnevezés(, eddigi legvaltozatosabb, legbravirosabb, leglelemé-
nyesebb, legszellemesebb sorozatat 2012 novemberében inditotta utjara. S azéta is napi rendsze-
rességgel késziilnek a térben és idében valdsdgosan is elhangzott, de altalaban nem téle szarma-
z0, véletlenszerlien kivalasztott idézetekhez - illusztrativ vagy asszociativ mdédon - kapcsolédé
szornyei. Jelenlegi szamunk képanyagat ebbdl a tobb szaz darabot szamlalo, kisebb témaciklusok-
ra bonthatd, igen valtozatos rajzi erényeket megvillanté , szérnyfolyambdl” valogattuk.

Krizbai Gergely ,Krizbo” természetes torekvése és igénye, hogy sajat generacidjanak tagjaival
menjen, meneteljen elére. Egy olyan nemzedék tagja kivan lenni, amely megfeleléen képviseli a fi-
atalok hatarokat dontdget6, tagolatlansagot hirdetd, gondolatokat felszabaditd, a kolcsonos érintke-
zést lehetdvé tevd, mégis szakralis élményeket keresé eszmeiségét.
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JEGYZETEK

' Ama,Edenének” egy kortarsi festdje, Kortars, 2009/3, 75-77. A természet mint 6rék metafora, Kortars, 2015/4,52-53.
2] asd http://www.krizbo.com; http://krizbaig.blogspot.hu

3Bokor Tamas, Viccen tdl, kritikdn innen — Az ember, akit megihletett a ,turdni dtok”, Szentendre és Vidéke, 2009.
januar 30., 9.

“Lasd https://www.facebook.com/Minionok; http://krizbaig.blogspot.hu/search/label/minionok

SBOKOR, I. m.
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KONTRA FERENC

Szuléfoldem, a Dravaszog

A szobor mindent latott. El6tte kanyarodott el a temeté felé a lassu fekete me-
net a vallon vitt koporséval. Ilyenkor a csendesség volt nyomasztd, amibe
mindig akkor hasitott bele a gydszharang, amikor ideértek. Mindenkit kikisért
legalabb a fél falu. Es a szobor mdgétt kanyarodott ki a vidam sereglet is es-
kiivé vagy kereszteld utdn. Ezen is ott volt mindig a fél falu, és a jeles esemé-
nyeket csoportképek orokitették meg. Minden lakodalmas kép folott ott 6rko-
dott a szobor, mintha aldasat adna azokra, akik ott allnak, és a fényképész gé-
pébe néznek. Itt gylltek 6ssze a bucsuzé didkok, és itt alltak vigyazzban a ka-
tondk, mogottiik a szobor inkdbb 6rzéangyal volt, aki mindenkire vigyaz.

Naponta lattam iskoldaba menet. Lilas patinat kapott, ha a nap siitotte, és
visszatlikrozte fényes feliilete éjszaka a teliholdat. Mintha bronzbdl lett volna,
abbdl ontenek ilyen robusztus alakokat. Pedig ez egy Zsolnay-szobor, beliil
Ureges, terrakotta, senki sem gondolna, mennyire torékeny. Kénnyen végez-
hettek volna vele egyetlen puskalovéssel. Erre gondolhattak bolcsen azok is,
akik allittattak. Szilardabb anyagbdl is késziiltek elsé vildaghdborus emlék-
mivek a kornyéken, bakaruhaban, puskaval, ezeknek a fejét vették az elso
adandd alkalommal. Laskén néttem fel, és ez a szobor a maga kornyezetével,
a mogotte magasodo templommal, amit az egykori romai eréditmény alapja-
ira huztak fel, igazi jelképe és kozéppontja volt a sziiléfoldemnek.

Flszeres levegdje, igazi aurdja van ennek a helynek. A szobor mdgé egy
tamfalat emeltek, amire az ,0s6k jussan” felirat keriilt. Egy Bauhausra emlé-
kezteté kompoziciot latunk, ami kelléen rejtélyes ahhoz, hogy els6 ranézésre
barki megfejthesse. Az elsé vilaghaboruban elesetteknek emeltették a falu
lakdi, adakozasbdl, amire 1942-ben nyilt lehet6ség. Egy olyan hést allitottak a
falu kozpontjaba, aki akkor is talpon marad, ha esetleg fordul a hadiszeren-
cse. Ugy gondoltak, ne hadondsszon itt csatakialtassal se egy egyenruhas ka-
tona, se egy 6smagyar harcos, hanem arasszon békét, alljon ott méltésaggal
a marvanytabla felett, amelyre az elesettek nevét vésték. A szobor kiilondsen
gyerekként tiint titokzatosnak. Stilusabél adédéan modern, mégis érthetd al-
kotds: egy keresztény kiraly tiszteletet parancsol. Kardjanak markolatan pi-
henteti a kezét - ez az egyetlen targy, ami felismerhetéveé teszi. A feje folott ott
a titokzatos felirat, melynek bet(i ugyanolyan majolikazomancosak, mint a
szobor: ,0s6k jussan”. Iskolaba menet mindig elolvastam. Vajon mit jelenthet?
Cim, sirfelirat, mementé vagy egy lizenet a tavoli maltbol? Azt mar a masodik
vildghdboru kellés kdzepén jarva sejteni lehetett, hogy kiilonb6z6 anyanyelvi
csapatok elmasiroznak elétte, a falu féutcajan, esetleg megallnak, és meg-
kérdik, mit jelent. Azon gondolkodtam én is, hogyan forditandm le kiilonb6z6
nyelvekre. Hiszen még magam sem értettem, magyarul. Mondjak, rdkérdez-
tek az oroszok is, a németek is. Imadsag, fohasz az Urhoz a holtak lelki tidvé-
ért - felelték a laskdiak, hiszen melyik nép ne tisztelné a halottait. Nem jartak
messze az igazsagtél. Mert mogotte, a dorombon allé templom udvaraban
mar egy dsényom is elég volt ahhoz, hogy emberi csontokra bukkanjanak. Ez
volt a falu elsé temetdje, még a romaiak létesitették, a magaslaton nem ontot-
te el a folyo.
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Sokaig nem tudtam, hogy Sztarai Mihalytél valé. Attél a Sztarai Mihalytal,
akinek alakjat az emlékezet maig megoérizte. A nagy természet( prédikator
torténetét a faluban mindenki ismeri, s romantikus éjszakakon hegeddjének
hangja is ide hallatszik az évszazadok tavolabdl. A reformacio legendas alak-
jaittirta az elsé magyar nyelvli drdmadkat, melyek akkori formajukban hitvita-
z6 dialogusok voltak. Novendékeivel ott, a doromban elé is adatta, meg is ren-
dezte 6ket, szinhazi eléadasnak szamitottak, mar mai értelemben. Az egyik
dialégusban a kérdésre —,Milyen jogon?” — annak a bizonyos feliratnak a sza-
vai valaszként hangzanak el. Ez a gondolatmenet inspiralt, hogy megirjam
Os6k jussdn cimii kdnyvemet.

A templomhoz simulé pardkia nem valtozott sokat az évszazadok soran,
itt volt lelkipasztor Acs Zsigmond, az 6 forditasaban jelent meg elész6r nyom-
tatdsban Shakespeare verses dramaja, Velenczei Kalmar cimmel 1853-ban.
Testvérbatyja, Acs Gedeon részt vett a szabadsagharcban, majd Kossuthot ki-
sérte az emigraciéban Amerikaba. Az ott papirra vetett napléja nem csak a
magyar irodalom kuriézuma. Nemrég bukkantam a nevére az egyik amerikai
enciklopédidban; nemcsak megemlitik, hanem szécikkének végén szamos
amerikai forrast, hivatkozast jelélnek meg. Boston multjat kutaté szocioldgu-
sok tekintik ma is kincsesbanyanak tobb szaz oldalas feljegyzéseit, ami poli-
tikatorténeti adalékokban is gazdag, koranak jelentés amerikai gondolkodoi-
val is felvette a kapcsolatot. Es amikor amnesztiat kapott, hazajott Csuzara, a
Laskotol mindéssze néhany kilométerre lévo faluba lelkipasztornak.

Gyerekkoromtol kisért egy masik szal is, ami ugyanide kotédott: a romai-
ak drdvaszadgi torténete. Apam torténelemtanar volt, és megszallottan kutat-
ta a csaladfankat. Laskdnak is volt latin neve, Albandnak nevezték, és forgal-
mas kikotdje volt a templom alatt, pontosabban akkor itt katonai eréd allt, egy
marvany boltiv most is érzi az emlékét a haranglabndl, ma is ez a templom
hatsé bejarata, a falba épitett tiszti eskiikdvek pedig ma is megtekinthetdk;
Diocletianus lovas katonai teljesitettek errefelé szolgalatot. Sokan telepedtek
le itt kozlliik, a mi neviink és a mi csalddunk is innen eredeztethetd, és a bi-
rodalom széthulldsa utan is itt maradtak a limes mentén. Apam a fennmaradt
késo6bbi torok defterekben is utananézett, a mi csaladunkat is feljegyezték az
addszedd lajstromokban. Az én képzeletemben ez a lovagregények vildgaval
fonddott 6ssze, amiket akkoriban olvastam, és nem volt nehéz 6sszefliggésbe
hoznom azzal a csaladi tradiciéval, hogy én lettem sorrendben az 6todik Kontra
Ferenc.

Az emlitett foldhatszerl kiemelkedés, amit dorombnek neveztek, csak
részben volt vizhordta, 6sz0s képzédmény. A partoldalakbdl kiomlé rémai
téglak és kovek védsancokat sejtettek. Valéban sok lelet maradt fenn a temp-
lom faldba épitve is. Nagyobb es6zések utan a rejtélyes modon beszakadd
foldnyildsok a helybeliek szerint katakombakra utaltak, ami nem is volt kiilo-
nosebben szokatlan errefelé.

A legismertebb helyi legenda az utolsé romai katonarol szoélt, akit arra
itéltek, hogy a katakombdkban érizze a kincseket, és addig fényesitse ingével
az aranyakat, amig vissza nem térnek a lovas katonak, és régi birodalmukat
vissza nem foglaljak. Valahanyszor ott ereszkedtiink le a szdnkdnkkal a
dorombon, mindig a katonara gondoltam, akinek taldn mar az inge is elkopott.

Itt tanultam meg egy életre a hiiség fogalmat, ami nem arrél szél, hogy a
sziuléfold nem enged el, hanem arrdl, hogy én nem engedem.

Azt tapasztaltam eddig, hogy valamiképpen mindenki elhelyezi a térké-
pen, honnan szarmazik. Es nincs ebben semmilyen lényegi kiilonbség: Auszt-
ralidban David baratom kériljarta velem Queenslandben Inalat, ahol felnétt,
évekkel késébb a flamand Rick nagybdcsi bliszkén koriilhatarolta Belgium-
ban a sziiléfoldjét, aztan egy este egy német mlvészhdazban, ahol 6sztondijas



voltam, a kerti asztal koriil egy argentin zeneszerzdvel, egy fekete-erdéi fes-
témivésszel, egy svajci olasz szobraszmivésszel beszélgettiink errél. Es
magamban arra a megallapitdsra jutottam, ahogy hallgattam 6ket, ha kisza-
molnank négyzetkilométerre, nagyjabol ugyanakkora teriiletet tenne ki mind-
egyikiik esetében, amit sziil6foldjiknek tekintenek.

Foldrajzilag az enyém is ugyanakkora, mint akikét felsoroltam. Mindosz-
sze néhany falubdl all, és ezek is csak néhany kilométerre vannak egymastaél,
némelyik joszerivel szinte egybeépiilt, féutcaik szinte egybeesnének, az
Eszéktol Kisk6szegig kanyargo orszagut alapkdveivel a romaiak egyuttal a li-
mes hatarérvonalat jelolték meg. Az it ma sem kanyarog masként, csak ép-
pen a vizlecsapoldsok tavolitottak el mell6le j6 messzire a folyé medrét.

A laskdi szobor nemcsak a gyerekkoromat nézte végig, elétte volt a busz-
megalld, innen indult a busz Pécsre, ahova gimndziumba iratkoztam, a Nagy
Lajosba.

Amikor eljott a szlinidé, mindig meglatogattam a nagyanyamat Voros-
marton. Az a haz mindent latott. Szépapam épittette 1902-ben, a kornyék leg-
gazdagabb sz6l6sgazdaja volt.

Korbenéztem, és megértettem, miért mondta dramaian a nagyanyam,
hogy most egy korszaknak vége lett. Nem kotédott ez torténelmi sorsfordulo-
hoz, hanem valami mashoz: belefaradt a gazdalkodasba. Nem tudta fizetni az
adét a foldek utan, nem volt, aki dolgozzon, egy tisztes emberdlté sem kellett
hozza, hogy egyediil maradjon, ,mindenki meghalt, mindenki elment”, a bérbe
adott holdakbdl csak szlikosen tudott megélni, a hajdani gazdagsagbél mind-
0ssze néhany csalddi ereklye maradt. Pedig még valtoztathatott volna sok
mindenen, de ott volt a sz6l6nk szemben, a Varhegyen, nem lehetett kivagni,
mert azt még a nagyapja lltette. A bora eljutott a csaszari udvarig, a kozépsé
paszta kdzepén a telepitéskor rdmai sirokat talaltak, megmaradt a hatalmas
pince a préshazzal, ahova befért egy egész orosz szazad. Hangjabol keser-
ség hallatszott:

.Egyediil hagytatok. Sohasem gondoltam, hogy egy ekkora csalad szét-
hullhat, a vildg minden részére szakadhat: llondék Ausztralidban, a lanyom
Németorszagban, a Galék Kanadaban; te nem tudod, milyen érzés, hogyha va-
lakit soha tobbé nem lathatsz, pedig itt néttek fel. Mar te is megvaltoztal, me-
kegsz, mint a magyarorszagiak, pedig nekiink van sajat nyelviink, ami sokkal
szebben hangzik. Te szégyelled a mi anyanyelviinket?”

Atfutott az agyamon, ahogy &lltunk a kollégium udvaran nagysag szerint.
Olyan katondsan igazitottak el benniinket a foldsziirke pokrdccal a honunk
alatt, mintha a harmincéves habortba mennénk. Es az elsé éjszakat sem tu-
dom elfelejteni, senki nem ismert még senkit, nem mutatkoztunk be egymas-
nak, csak a szekrények ajtajarol olvastuk le egymas nevét, iskoldjat, és re-
ménykedtiink szomszédaink jéindulataban, rejtegettiik egymas el6l szekré-
nyunk kulcsat. A terem tavoli sarkaban valaki felsirt, pedig még el sem aludt;
O0sztoneim azt diktaltak mar az elsé napokban, hogy ebbdl a sorbél nem érde-
mes kildgni, a fene sem gyonyorkodik a dravaszogi kiejtésemben. Nem is a
szokincsen kellett valtoztatnom, hanem az artikulacion. Semmi kedvem sem
volt hozzd, hogy kiszlrjanak, mihelyt kimondok egy mondatot, gyerekfejjel
még konnyl valtoztatni a beszéden, révid id6 alatt eltinik a leghalvanyabb
nyelvi jellegzetesség is. Hasonlé élményei lehettek Heinrich Bollnek is, ami-
kor a Nosztalgia vagy: zsirpecsétekben igy emlékezett: ,a tanaraink olyan fi-
nom folénnyel maceraltdk a beszédlinket, tobbet foglalkoztak vele, mint a ta-
nulmanyi teljesitményiinkkel, s ez jobban fajt, mintha lehordtak volna érte;
legtobbjliiknek nyilvan tlrhetetlen volt a gondolat, hogy még »diplomas pozi-
ciokba« verg6dhetiink fol avval a hamisitatlan tajszolasunkkal, ezért olyan
német beszédre kényszeritettek, amit mi esti és érettséginémetnek hivtunk.”
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Amikor hazajottem, eleinte prébaltam visszaalkalmazkodni, ha a régi ba-
rataimmal beszélgettem, de aztan mar nem eréltettem; innen nem volt visz-
szaut, mert olyan lett volna, mint a restauralas, aminek eredménye a leghi-
vebb igyekezet ellenére sem lesz tobbé soha ugyanaz; a j6 szandék ellenére
is Uugy érezhették volna, mintha parodizalnam &éket. Az embernek végiil csak
egyféle hiteles magyar nyelve lesz, amit beszél, és amit elfogadnak téle. Mi-
nél vegyesebb kozegben beszéli, annal sterilebbnek érzi. Egy feln6tt tobbnyi-
re a maga megkovesedett nyelvénél marad, nem akar tajszoélast imitalni.

.Ezentul csak vendég leszel itthon, megmondtam neked, de nem vettél
komolyan. Nemcsak te felejtesz el benniinket, hanem téged is elfelejtenek”,
mondta a nagyanyam.

Az alkalmazkoddst tapasztaltam egykori altalanos iskolas osztalytarsa-
im kozott, ha hazajottem a szlinidékben. Horvat akcentussal kezdtek beszél-
ni, hiszen mas nyelv( lett a barati korik, atiiltettek szamos koznyelvi kifeje-
zést a magyar mondatokba is. Csak egyszer probaltam szdéba hozni, hogy .a
nyelv altalatok is hagyomanyozddik, miért nem figyeltek oda, hogy a magyar
szavak ne szoruljanak ki teljesen a beszédetekbél”, de a valédsag az volt, hogy
Eszékre jartak, ahol természetesen kizardlag horvat nyelven tanultak, lassan
egymas kozt sem beszéltek magyarul, mert folyton elverték éket. A kisebbsé-
giek bizonyultak a legalkalmasabbnak a fosztogatasra is, féleg az elsé szak-
kozépben; téliik kovetkezmények nélkiil lehetett elszedni a pénzt, hiszen Ugy-
sem mertek megnyikkanni, docogé nyelvtudasukkal esetleg az igazgatéhoz
bekopogni.

Persze hogy elmentek, annyira nyilvanvald, hogy miért — magyardztam a
nagyanydamnak —, mert inkabb legyenek jogfosztottak Kanadaban vagy Auszt-
ralidban, ha mar valaszthatnak. J6 estben is csak néhany beszélgetés maradt
meg az emlékezetemben, még azokat is nehéz felidéznem, akiket nagyon
szerettem. Ez a beszélgetés valahogy megmaradt. Furcsa, hogy ilyen hosz-
szan, és meg mernék ra eskiidni, hogy szo szerint. A nagyanyam esetében kii-
lonosen biztos lehetek ebben, mert 6 is emlékezetb6l idézett német szerzdket
nyolcvanévesen. A pontossagot masoktdl is megkovetelte. A kdvetkez6 mon-
datai is ugyanugy izzottak a ra jellemz6, visszafogott indulattol:

.Elmehetsz te is utanuk, de azt ne felejtsd el, hogy magyar csak itt lehetsz,
mert tudjak rdlad, hogy az vagy. Azok tudjak, akik gondoskodtak réla, hogy az
anyakonyvi kivonatodon és valamennyi dokumentumodban még a sziileid neve
se szerepeljen magyarul, nemhogy a tiéd. Hogy sohase tudd bizonyitani masutt
a vildgon a szarmazasodat. Ennek a tudatat is a génjeinkben hordozzuk, épp-
ugy, mint a tulajdonsagainkat, a szorongasainkat, azokat is, amiket a nagyszu-
leink éltek at. Ugy 6roklod a félelmeiket, ahogyan a szemed szinét.”

A sziil6foldet sokan az orszaggal azonositjak. Az enyém az elmult évsza-
zadban hat kiilonb6z6 allamhoz tartozott. Fliggetleniil attél, hogy hany évig,
és attol is fliggetleniil, hogy utdlag egyaltalan allamnak tekintik-e mindegyi-
ket. Mindig konny(l kés6bb megitélni és bolcsnek lenni, csakhogy a minden-
kori jelenbél sosem lathato be az eljovendé mult. El6re sosem lehet kitalalni,
minek nevezik majd mindentuddk okosan a mult id6k szovevényét: foglalas-
nak, megszallasnak, ideiglenes allapotnak. Az itt él6k mindegyiket egyforman
hatalomként élték meg, mivel soha nem lehetett tudni, hogy mi meddig tart,
és féleg nem a hatalmi formak definicidin torték a fejiket, mert minden fogla-
las és minden felszabaditds mészarlassal jart. Létiik szomord, tragikus, dob-
benetes és morbid sodrodasat sorolom a 20. szdzadon at: a Dravaszog a Mo-
narchia utan a Szerb-Horvat-Szlovén Kirdlysagban Szerbidhoz tartozott,
majd jottek a ,magyar idék”, a masodik vildghdborut kovetéen Jugoszlavia
(mondom igy, kozérthetéen, mert valéjaban még ennek az allamalakulatnak is
két egymast kovetd elnevezése volt: a Jugoszlav Szovetségi Népkoztarsasag
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és Jugoszlav Szocialista Szovetségi Koztarsasag) része lett, széthullasa utan
a Krajinai Szerb Koztdrsasagon beliil a Szlavénia, Baranya és Nyugat-
Szerémség ovezetéhez tartozott csaknem egy évtizeden keresztiil, most
Horvatorszag része.

A felsoroltak mindegyikének volt karhatalma, kormanya, amely katonai
szolgalatra sorozta be a dravaszdogi embereket, mindezzel egyiitt jart hatféle
pénznem, postabélyeg és személyi dokumentacio, tehat mindegyik kilon uti
okmanyokat, utleveleket, igazolvanyokat allitott ki, némelyik még a falvak ne-
vét is megvaltoztatta, némelyik még az emberek nevét is atirta a hivatalos do-
kumentumaikon, hogy ne lehessen késébb azonositani 6ket, avagy javaikat és
jogaikat kés6bb ne lehessen azonositani. Kis csaladi mizeumunk része, hogy
mind a hatfélébdl akad példanyunk. Nem volt ritkasag az sem, hogy valame-
lyikiknek haromféle katonakdnyve is volt, benne haromféle egyenruhdval.
Apai nagyapam az elsd, anyai nagyapam pedig a masodik vildghaboru végén
jott haza orosz hadifogsagbdl. Nekik akartam emléket allitani Dravaszégi ke-
resztek cimi regényemmel, az 6 torténeteikbél, életrajzukbdl, sét dlmaikbdl
sz6ttem egybe a cselekményt.

A sziiléféldem az a hely, ahol 6seim nyugszanak. Amikor apamat engedtiik
le a foldbe, a temet6é mell6l l6tték Eszéket 1991-ben, rengett alattunk a fold,
ahogy ereszkedett le a koporso a kotélen, a godornek hol az egyik, hol a masik
faldhoz csapddott. Kozelrdl lattam a habordt, és ismertem is mindenkit.

A sziiléfoldem a csalddomat jelenti. Ha belegondolok, mire megsziilet-
tem, mar kevesen voltak otthon. Pedig voltak jécskan testvérek, unokatestvé-
rek, nagynénik, nagybacsik mindkét dgon, akik Kanadabdl, Amerikabdl, Auszt-
ralidbol, Svajcbol és Németorszaghbol kiildozgették karacsonyi lidvozlélapjai-
kat, mindig betéve a boritékba néhany fotét is kint gyarapodé csaladjukrél.
Mindegyikiikkel taldlkoztam késdbb, és hasznomra valt, hogy dsszetarté csa-
lad voltunk még igy, szétszortan is. Azt, hogy fiatalon sokfelé utaztam a vilag-
ban, nekik kdszonhetem. Nagyon koran észrevettem, hogy nem dédelgetnek
nosztalgikus sarkokat lakéhelylk féltett zugaban, nem érizgetnek fétisként
szuvenireket, hanem egységesen azt valljak, hogy nem azért mentek el, mert
otthon jo volt, hanem ellenkezdleg: atkozott dolog ott jonni a vilagra, ahol a
partizdnok kiskoru batydnkat agyonlétték, ahol elvették a foldjeinket, ahol
nem beszélhettiink anyanyelviinkon, ahol kisebbségben éltiink. Uj hazankban
szabadok vagyunk, és a gyerekeinket sem fogjak megbélyegezni sziiletésiik
helye miatt. A masod-unokatestvéreim egyetemi tandrok, értenek ugyan ma-
gyarul, de nemigen beszélik a nyelvet. Egyikiik hazastarsa pedig csak annyit
tud a magyarokrél Ausztralidban, hogy hat persze, benneteket gy6ztiink le mi
a Nagy Haboruban.

Ausztrdlia volt életem nagy vizvalasztdja. A szegedi JATE-n diplomaztam
1982-ben, azt terveztem, hogy forditd leszek, koran kezdtem el idegen nyel-
veket tanulni, hogy ha arra keriil a sor, majd helyt tudjak allni egy idegen kor-
nyezetben. Ugy késziiltem ra, mint egy férfias prébatételre. Akkor a vizum
megszerzése is elég biirokratikusan ment. Mintha egy igazi nyelvvizsgat kel-
lett volna letennem. Es pontosan olyan érzés volt leszallni a sydneyi repiilété-
ren, mint ahogy vartam: a Fold tdloldalan a leveg6 is mas lesz. Elészor ta-
pasztaltam a sajat b6romon, hogy maga az élet is lehet sokkal konnyebb. Az
egyetem sokkal lazabb, az egész rendszer sokkal kozvetlenebb és befoga-
débb volt, mint gondoltam.

Aztan ért a villdmcsapas. Egy hetem volt arra, hogy eldontsem, beiratko-
zom-e a kovetkezd szemeszterre, vagy haladéktalanul hazajovok, mivel ott-
hon vart a katonai behivd. Telefonaltak, és amikor megtudtam a hirt, aznap éj-
jel nem aludtam. Mire megvirradt, kinkeservesen megsziiletett a dontésem is.
Az elsé érv, ami eszembe jutott, hogy Acs Gedeon is hazautazott Bostonbdl,



hasonlé okokbdl. Nekem igazabol a kozott kellett valasztanom, hogy dezertér
leszek életem végéig, tehat a sziil6foldemet tobbé nem lathatom, mert hadbi-
rosag elé allitanak, vagy maradok. Valéban annyira gyava lennék, hogy igy
usszam meg a katonai szolgalatot? Mit Usznék meg vele? Aztan gy dontot-
tem, hogy Ausztralia ugyanezekkel a lehetéségekkel megvar, visszajohetek.
Az, hogy honvagyam lesz, meg sem fordult a fejemben, hiszen mar tizenha-
rom évesen elmentem otthonrél, mégis mindig visszatértem, néha csak na-
pokra. Mert tudathasaddsos lenne az az allapot, hogy a test masutt élje le az
életét, mint ahol a lélek. Végleg elszakadni valamit6l, ami még él és létezik, az
olyan lenne, mint a fél halal. A visszatérés lehet6ségétél orokre megfosztani
valakit — ezt embertelennek tartottam. Katartikus élmény volt, megirtam
részletesen a Farkasok drdja cim(i regényemben. A cim az angol the hour of
the wolf tiikorforditasa, egy napszakot jelol, amit magyarul szeliden csak haj-
nalnak szoktunk nevezni, holott ez a révid idésdv, amikor az éjszakdbdl a nap-
palba ateslink, sokkal nyomasztébb ennél, angolul az is benne van, hogy
ilyenkor tor ki az emberb6l az allati, a tudatalatti. Nem hidba irtak angol nyel-
ven tébb tucat (!) kdnyvet ilyen cimmel, mert szinte beszippantja az olvasot
maga a téma a rémtorténetektdl a lélektani dramakig. Mindez velem tortént
meg, ezért hasznalom a farkasok drdja kifejezést maig élébeszédben is.

Nekem sosem volt mas hivatasom, mint hogy megirjam, amit otthonroél
hoztam. Hazatérve, egy ideig a pélmonostori gimnaziumban tanitottam. EL6-
szor meglitkoztem azon, mennyire nem ismerik a tanitvanyaim legsz(ikebb
szuléfoldjik irodalmat. Holott elérheté kozelségben voltak azok a helyek, me-
lyek kultikussa valtak. A két legismertebb példa: a Kopacsi-rét a magikus
vezérhal-hiedelmével, melyrél Pataky Andras irt kitiné tanulmanyt, a kisér-
tetjarta bellyei Savoyai-kastély pedig kihagyhatatlan allomasa lett a taj mu-
emlékeivel ismerkeddéknek.

A gimnaziumi érakon rosszat sejtve érdeklédtem, hogy ismerik-e leg-
alabb a legjelesebbek munkassagat. Mert legyen barmilyen egy tanterv vagy
irodalomtanitasi koncepcio, illik olvasni a sziil6fold irodalmat is. Kiderdlt,
hogy mar az altalanos iskoldb6l magukkal hoztak értékes ismereteket, de
amikor a konkrét miivek keriiltek volna széba, rendre csond lett. Es valaki az-
zal batorkodott megtorni a hallgatast, hogy azt mondta, ilyen konyviik nincs.

Ett6l a pillanattdl eredeztethetd az elszantsagom, hogy utanajarjak. Ugy
gondoltam, talalok a konyvtarban egy olyan polcot, ahol egyiitt vannak azok a
konyvek, melyek Horvatorszag magyar irodalmanak targykorébe tartoznak.
Megnéztem a kinalatot, és értettem mar azt is, honnan vannak ismereteik, hi-
szen valdban tobb olyan munka van, amely dnhivatkozassal van tele, feldol-
goz, attekint, 0sszefoglal életmiveket. Kivéve az utdbbi negyven évet, nehogy
a kortarsak elszalljanak az orokkévaldsagba.

Nemcsak helyben nem talaltam olyan polcot, melyen egy helyen lennének
az altalam keresett konyvek, hanem olyan konyvtarat sem talaltam, melyben
valamennyi hozzaférhet6 lett volna. Egy résziik olyan régen jelent meg, hogy
csak helyben volt tanulmanyozhatd. Tobb jelentés szerzé munkaja még min-
dig kéziratban van. Masok munkai folydiratokban lappanganak. Hosszu évek
multak el, mire az elszantsag a gylijtogetés megszallottsagava fejlodott, hogy
marpedig nekem lesz egy olyan polcom, amin ott sorakoznak azok a kiad-
vanyok, melyeknek egy helyen kell lennilik, még akkor is, ha ezekért aukcidk-
ra és antikvariumokba kell jarni, vagy barati szivességek igénybevételével
kell 6ket digitalis formaban elkérni.

Horvatorszag magyarsaga ugyanis még legjelentésebb konyvarait sem
tudta megoérizni. Nem lehet kérdéses, hogy a civilizacié szimbdlumai a konyv-
tarak, és az sem, hogy a Dravaszogben akadtak igen jelentések. Minden szii-
l6foldnek megvan a sajat irodalma a Nagy Egészen beliil is, és méltan biiszke
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a sajat kezdeteire, kiilonosen arra, hogy miben volt az elsé: Laskéi Demeter
minden bizonnyal Laskd sziilotteként vetette papirra imadsagat, amely az
Omagyar Maria-siralom utani legrégibb magyar verses emléke a magyar iro-
dalomnak. De eurdpai hirnévnek orvendett a konyveit latinul publikalé Laskai
Csokds Péter és a szintén laskoéi sziiletésl Laskai Osvat is, aki megirta Ka-
pisztran Janos életrajzat 1478-ban, és akit Eurdpa-szerte olvastak, annyira
népszer( volt, hogy Rabelais hires regényében, a Gargantuaban is emlegeti.

A hercegszollési Kakonyi Péter elbeszélé koltészete a magyar barokk
egyik legkivalobb képviseldje. A darazsi Neumayer Ujlaki Kornél Dezsé kiils-
nos hangulatu novellaival hivta fel magara a figyelmet a szazadfordulén. Sze-
rintem Csath Géza és Cholnoky Laszlé mellett volna a helye. A Karassé mell6l
cim( kotetét el6bb Pécsett, majd Budapesten adtak ki. Maig a kedvenc kdony-
vem. A vorosmarti Schneider Baranyai Jalia Vizbe veszé nyomokon cim( hely-
torténeti esszékotete harom kiadast is megért. A kortars dravaszogi irok va-
lamennyien Tanarnéként emlegetik.

Végiggondoltam, mi volna a célszer(ibb: hasonmas kiadasokat vagy egy
egész polcot kitevé sorozatot kellene szerkeszteni. Az idedlis az utébbi volna,
viszont nem allnak rendelkezésre hozza sem az anyagiak, sem egy intézmény
szakapparatusa. Arra kellett szoritkoznom, amit egyediil is el tudok végezni,
és legalabb egykotetnyi terjedelemben tiikrozi az elgondolasomat, és kon-
cepcidjaban poétolja azt a hidnyt, aminek igazdbdl soha nem is volt el6zménye.
Amikor a Horvatorszag magyar irodalma — a kezdetektél napjainkig vaskos ko-
tete megjelent Eszéken, arra gondoltam, hogy végre lesz mit adni a kozépis-
kolasok kezébe. A kotet bemutatédja a zagrabi magyar tanszéken volt, aztan
jottek a visszajelzések, hogy bekeriilt az egyetemistak olvasmanyai kozé.

Rémalmaimban szokott el6fordulni, és farkasok érajan mindig arra ébre-
dek ma is, hogy egy bokor mellett allok, ismeretlenek néznek ram, és nekem
teljesen eszkozteleniil kell elmesélnem, hol és miért vagyunk éppen. Nincsen
muzeum, nincsen konyvtar, ahol mindent meg tudnék mutatni. Mert mindent
bizonyitani szeretnék, igazolni sajat létezésemet is, de minden elveszett, s a
sajat szavaimmal nem tudok mindent felidézni.

A valésagban nem igy tortént. Egy berkenyebokor mellett alltam, és nem
volt tobb eszk6zom, mint egy eléadémiivésznek, egy szinésznek vagy énekes-
nek a szinpadon. Velem egy autébusznyi ember, kdztiik a barataim Bécsbdl,
arra vartak, hogy elvarazsoljam 6ket a multtal, hogy meggy6zzem 6Sket, érde-
mes volt idejonniiik. Voltak biztos fogédzdk, a halpaprikas, a loszbe vajt pin-
cék, amivel feledtetni lehet a szinyogok hadat, a viszontagsagos gyaloglast
két lanc foldon at.

A bokor mindent latott: ott kellett elmondanom, hogy ezen az dton von-
szolta magat az eréltetett menet Radnéti Mikléssal Mohdcs felé, ahol éppen
allunk. Mégottiink szazméternyire volt egy darab foldje a nagyapamnak, és
amikor kisgyerek voltam, az eke gyakran kiforditott a foldb6l érméket, meg-
kékiilt rézdarabokat, ldszerszdmokat, ldndzsahegyeket, a mohacsi vész tor-
melékeit. Torok sator allhatott ezen a helyen, jol be lehetett innen latni a lapos
vidéket. Es arra folynak azok a patakocskak, melyek a sz6l6hegyekrél lezddu-
16 vizt6l valédban ugy meg tudnak aradni es6zésekkor, hogy még bele is lehe-
tett fulladni. Gyerekkoromban a nagysziileimnél, itt, Dardzson a Karasicaban
vesszdkosarakkal borogattunk, és a torpeharcsa volt a kedvenc eledellink,
amit a bokor tévében nyarson magunk is el tudtunk késziteni. Es amikor ida-
ig értem a magam torténetével, akkorra mintha kivirradt volna koriilottem a
lathatar, pedig csak egy bokor volt ott, meg az égen a felhék.
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SEBOK MELINDA ‘
Test-torténelem—-emlékezés
Mészoly Miklds Film cimU regényében

A Film valészinlileg azért nehéz olvasmany, [...] mert rajta keresztiil struktirdban probaltam az
elmondas lehetetlenségének a dilemmajat bemutatni. Az elmondas, [...] pillanatrél pillanatra a
teljesen feloldhatatlan, képtelen &llitas halojaban bonyolédik. [...] A Filmet egy bizonyos médon a
hallgatas Utjanak végigjarasaként éltem meg, altala és benne 6nmagam ezoterikus inditékai el6tt
jartam kanosszat, [...] majdnem minden szalat elkotottem a negativumig, fogalmam sem volt, mi-
lyen irdnyba lehet majd mennem”' — az ezredforduld el6tt Mészoly Miklds igy vall 1976-ban meg-
jelent regényéroél.

Mészoly 1973-74-ben részben Budapesten, részben Nyugat-Berlinben irt regényét az 1975-0s
Kortars kozolte folytatasokban. Az iré késébb allitja, hogy ezzel a regényével érkezett el a fordula-
tig. Az irodalomkritika is hatarkének tekinti a Filmet Mészoly palydjan. Nevezhetjiik az , altargyila-
gossag és alszemélyesség”,? a ,passio és allathecc”? a ,szenvtelen fdljegyzések™ regényének, a
Jtargyiassdg fikcidjanak”® vagy akar a ,tudattorténés és megvaltozott idétapasztalat elbeszélésé-
nek":¢ Mészoly legtobb kritikusa kijelenti, hogy a Film egyértelmU korszakhatart jeldl. Sikésd Mihaly
szerint foként azért, mert Mészoly ,radikalisan kitagitotta, ugyanakkor retardalta, redukalta, zsugo-
ritotta a regénymdifaj hatarait, beleértve 6nmaga korabbi regényirdsat”.’ Bazsanyi Sadndor a muvet
a hetvenes évek prézafordulataban szintén emblematikus érvénylnek tekinti: ,Mészoly latvanyo-
san szakit a hagyomanyos epika egyvonalusagaval, ok-okozatisaganak, sét céliranyultsaganak ma-
kacs munkahipotézisével.”® Thomka Beata hangsulyozza, hogy ..a regények kézott a Film képez ha-
tarkovet, e pontrdl tovabb mar nem lehet a redukcié keménysége felé haladni, legfeljebb Gjra felis-
merni a torténetmondasban rejlé még fel nem tart lehetéséget”.? Noha Grendel Lajos inkabb az ad-
digi mészolyi palya szintéziseként és lezarasaként értelmezi a regényt, véleménye egybecseng az
elébbiekkel, miszerint a Film ,a késé modern magyar epikdban is dominalé torténetkdzpontu elbe-
szélés végso tronfosztasa™'?

Mészoly tehat egyértelmiien Uj hang és mdédszer a mifaj magyarorszagi torténetében: szenv-
telendil szikar, targyilagos és pontosan részletez6, a linedris idészerkezettel szakité prozaja az ol-
vasotol a szokottnal nagyobb koncentraciét igényel. Noha nem mond le teljesen a cselekményes-
ségrél, az eseményeket toredékességében, a torténeteket mozaikossdgaban mutatja be, ahol a
visszatéré motivumok, az ismétlédé témak hozzdak létre a m(i bonyolult halézatat, rejtélyes 6ssze-
fliggésrendszerét. A valddi téma bujtatott, a mult kiilonbozé rétegeit egybejatszva lehet at- és Uj-
raértelmezni az események mélyebb okat és viszonyrendszerét: ebbdél fakad az elbeszélés nehéz-
sége. Mészoly rendhagyd torténetmonddasdanak szalakra bomlé szovevényébe sajat torténelmi-em-
beri tapasztalatait prébalja atmenteni. Pontos megfigyeléseket rogzité szovegeinek motivikusan
atszovo halojdban az onéletrajzi toredékek, csaladtorténetek mellett kiilonb6zd torténelmi idé-
szakok metszetei is felbukkannak: a kordbbi torténelmi korok és a 20. szazadi magyar félmult ese-
ményei egyarant.

A Filmben harom idésikon szévédnek a torténetek szalai: a jelenben az 6regasszony és az 6reg-
ember vanszorog hazafelé a Csaba utcan; kozben a film vissza-visszavalt a magyar torténelmi
félmult zivataros évtizedeibe; a harmadik sikon a narrator filmkameraként koveti, iranyitja az ese-
ményeket, mikdzben néha utal a kozeli jovében bekovetkezd valtozdsokra. Ez a regényirdi modszer,
vagyis a kamera targyilagos tekintete mar a Warhol kamerdja cimi 1969-es esszéjében is foglalkoz-
tatta Mészoly irdsmuivészetét: amire a kamera képes, ,az csupan a kiils6, torténé valésag latvanya-
nak tettenérése. A film technikai zérépontjarél [...] rogziti a torténd valésag zérdpontjat, a puszta
mozgasszovevényt: [...] Az id6 mint olyan, eleve fiktiv rendbe helyezi az atéléseket. Az atélés vi-
szont, 6nmagaban, folyton arra térekszik, hogy objektivalja az id6t. [...] Ha az eddiginél arnyaltabb
pontossdggal akarjuk dbrazolni, ami van, ami torténik — idétlenitett pillanatot, pillanatok sorozatat

[72]
m
@
(=]
P
<
m
c
4
(=
>
o
<
N
us)
c
a
[
o
o}
a

KORTARS 2016 / 09



L6

kellene hitelesiteniink.”"" Epp a kiilsé valésag latvanyanak tettenérése, a valésag mélyebb megra-
gadasa, az atélt események belsé feldolgozasa és a kronoldgiat felbontéd idédimenzié adja a Film
megértésének alapvetd problematikajat, amit Karolyi Csaba az ,utk6zbeniség” szerepe (soha meg
nem érkezés), az ,elmondhatdsdag hatara” (az elmondhatatlan elmondasanak vagya), a ,tisztazatlan
idébeliség” (epikai dinamizmus megteremtése, megfoghatatlan mult és jov6) fogalmaival vezet
be.'? A regény harom sikja, illetve az Uton levés, az elbeszélés nehézsége, valamint a felbomlé id6-
rend egyarant kapcsolatba hozhato a jelen irdsomban targyalt harom témakorrel: a test, a térténe-
lem és az emlékezés regénybeli szerepével. Az oregek kiilsé bemutatasaban a test, a malt toredé-
keinek felvillandsdban a torténelem és az emlékezés valik jelentéssé. Mészoly kiilonos narrdcids
modszere, a kamera mint objektiv eszkdz pedig mindharom aspektusbél érdekes lehet.

A Moszkva tértél kelet—-nyugatra emelked6 Uton vanszorgd oregek testének kegyetleniil pontos
részleteit és a kétes vallomdsokban, bizonytalan emlékképekben felidézett torténelmi félmultat a
kamera probalja rogziteni, kivetiteni. Mészoly sajat szubjektiv élményeit egy szenvtelen, objektiv,
pontos kifejezésmaoddal mondja el, vagyis a kamera egyrészt konyorteleniil rogziti az oregek testi
valésagat, masrészt megprobal behatolni a tudatukba, hogy felidézze a torténelmi mult eseményeit.
A megfigyelés és a megértés kozotti tudatfolyamokra vildgit ra Bahtyin is A kiilsé test mint esztétikai
jelenség cim( irdsaban: ,A test esztétikai befogaddsa igy hat azt jelentené, hogy a kiilsé megjele-
nitettségen keresztiil empatikusan atéljiik a test belsé — akar fizikai, akar lelki - allapotait.”’® Ha a
Mészoly-préza 0ssze nem fliggé motivumrendszereinek dsszefliggésrendszerét prébaljuk felfedni,
akkor a kiilsé megjelenés, az oregedés ranca egy belsé lelki-torténelmi allapot latleletként is értel-
mezhet6. A kamera nem csupan felveszi, rogziti az oregember kisebzett orrtovét, repedezett kormi
ujjait, az 6regasszony arok-rancait, véreres labat, hanem kivetit, majd a tudatba hatol, és nyomoz a
torténelmi blinoktSl megsebzett magyar félmult rancaiban, repedéseiben. igy a kiilsé testi seb és
ranc a bels6 romlas, rongdlédas, blindzés asszociativ mezejére visz: a magyar torténelem véres év-
tizedeibe, a gyilkos és erészakos események sorozataba, amelyeknek teljes felidézése éppugy le-
hetetlen, mint helyreallitdsa vagy rekonstrukcidja. A Mészoly-regény tehat nemcsak az emberi test
diszfunkcidit mutatja be, hanem arra is ravilagit, mennyi rés, repedés, romlas van a magyar torté-
nelem multjaban.

Az oregek mint a torténelmi félmult atélé szemtanui vagy mint tulélé vegetadlék a kameranak
teljesen kiszolgdltatva, egymasba karolva igyekeznek csiszva-csoszogva haladni hazafelé. A két
agg roncs nyilvanossa tett, megszégyenitett célpont, amint a kamera konydrteleniil rogziti az elore-
gedett test valdsagat: az oregember petyhiidt bérét, taskasodé husat, hirtelen arc- és izomrdngasa-
it; az oregasszony megereszkedett szemhéjat, arok-rancait, lapos mellét, befaslizott ldbat, zilalt
kontyat, ritkds hajat. Az éregember mar nem hall, nem beszél, farasztja a topogas, zihal, fullad,
meg-megall, alltaban bevizel; az 6regasszony aktivabb, nem hagyja magat vezetni, még jol hall,
probal beszélni, hiszen ,nyelve nem tétlen a zart szajrés mogott”. Ezen a haldlba tarté kdzds Gton
kiegészitik, tdmogatjak egymast. Az életben tartds kegyetlen nehézségeinek naturalisztikus leirasa
a fulladdsos jelenet, mikor a levegétlenség hatborzongatd igazsdganak anatémiai pontossagu rész-
leteit olvashatjuk: ,az Oregember rohamat dgy éljiik meg, mintha magunk is fulladnank. [...] az
Oregasszony [...] bajt sem nélkiilozé sutasaggal hajol az Oregember arcdhoz, a szaradé és mégis
nydlas szdj folé, s a sajat enyhén ruzsozott szajat raszoritva, szivni-fajni kezdi a levegét. [...] Az
Oregember alsé és felsé ajka taplészaraz most, s ebbél a szaraz résbél l6kédik ki a sarga nyalhab-
bal boritott nyelv tompa félcsticsa. A kép megtévesztéen olyan, mintha kdvetni akarna vele az Oreg-
asszony lilasvoros, tal hegyes nyelvét, mely éppen hizodik vissza.”'* Szabadulds és kotédés, élet-
ben maradas és haldoklas kettésségét, valamint tobb évtizedes kapcsolati drdma fesziiltségét is
sejteti néhany jelenet, példaul mikor az Oregasszony a zaké aljat hatulrél megfogva prébalja tamo-
gatni az Oregembert. A helyzetet ,pontosan nem tisztazhaté fesziiltség jellemzi, és ez elsésorban
az Oregember arcarél olvashaté le. A szemek hartyas-kék tiikrozédése most nem kelt feltétlen
részvétet.”'s A fesziilten figyelé Oregembert kézben foglalkoztatja valamilyen belsé film. Mivel az
emlékezés felerdsiti az érzelmi mozzanatokat, lehetséges, hogy a rémiilt Oregember tudataban jat-
sz6dé pillanatokat probalja kozvetiteni a mult eseményeire valté regényszoveg. A filmkocka toredé-
kessége nem is emlékeket, hanem inkdbb a tudatban lévé emléknyomokat hivja elé. Ferenczi San-
dor Filozdfia és pszichoanalizis cim( m(ivében Freud nyoman kifejti: , Az elfojtott, dntudatba siily-
lyesztett érzések és gondolatok nem semmisiilnek meg [...] A tudat alatti lelki tartalmak egészen
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mas elvek alapjan rendezédnek el [...] idébeli és oksagi valdsag alig jelent valamit. [...] A lelki tartal-
mak logikai dsszefiiggéseikbdl kiragadottan [...] specifikus kedvtelési sulyuk szerint rendezédnek
[..] asszociative szorosan egymashoz kapcsolédnak.”'® Epp az emlékezés asszociativ logikaja és
szelektiv jellege miatt az iré6 barmennyire igyekszik is hitelesen bemutatni a félmalt torténéseit —
1912. majus 23-an a véres csiitortok eseményeit, az 1919-es proletardiktatura idején a Vérmezdén
Martinovics-emlékmdvet avaté linnepléket, a varosmajori templomot megrongalé masodik vildgha-
boruds bombazast, a Duna-part legbotranyosabb térténelmi fejezetét, az 1944-es emberirtast, 1945.
januar 14-én a szeretetotthonban laké zsiddk lemészarlasat, 1956-ban a menekiilé avéhasok vér-
nyomat —, az emlékképek pontos felidézése lehetetlen. A valés mult kibeszélhetetlenségének ambi-
valencidja a regény szovegében is tetten érhetd, hiszen minden eseménytoredék ,tobbé-kevésbé
dokumentalhato torténeteket”'” igyekszik részletezni, mégis hidba a pontoskodas, a teljes igazsagot
nem lehet kideriteni. Paul de Man irja az Olvasds és torténelem cim(i kotetében, hogy ,a torténelmi
tudds alapjat nem empirikus tények képezik, hanem irott szovegek, még akkor is, ha ezek a szove-
gek haboruk és forradalmak maszkjaival dlcazzak magukat”.'® Mészoly regényében a kamera kiva-
16 eszkdz lenne a valdsdg objektiv rogzitésére, mégis hidba a film, a fotdk, a dokumentumok targyi
bizonyitékai, valamint az irott szovegek: a boncolasi jegyzékonyvek, Gjsagcikkek, ligyvédi iratok fel-
jegyzései, a szemtanuk (Buchinger Mand, dr. Massanyi Tibor) kozlései és Silié targyalason tett val-
lomasa, a mult eseményeinek teljes megismerése lehetetlen. Valdsdag és fikcid kétes-kétséges
viszonyban allnak egymassal. Paul de Man szerint a ,hitelesnek ting, valésagdbrazoldsra torekvo
elbeszélés olyan prézapoétikai eljarasokat alkalmaz, amely elmozditja a prézaszoveget a torténel-
mi-politikai interpretaciotol”.'” Ennek értelmében az olvasé elbizonytalanodik: lehet-e egyaltalan a
Film torténelmi multat felidézé pillanatképeit referencialis szovegként értelmezni? Mészoly szama-
ra sem a torténelmi-politikai interpretacid, a torténelmi valésag hiteles elmondasa a lényeg, hanem
azok a prozapoétikai eljarasok, amelyek kivetitik a tudatban zajlé emlékképeket. A kinyomozhatat-
lan események tettenérésének, valamint a kibeszélhetetlen emlékek elmonddsanak vagya adja a
proza fesziiltségét. Mészoly maga vallja: , A préza nyelve nemcsak mint struktura fiktiv, a valtozatai
révén; de az id6t is jobban igényli [...] a sz6 és mondat természetes nehézkedéssel foglya az id6di-
menzidnak, akar jelentésig akar eljutni, akar nem”?° tehat az események hiteles feltardsdban min-
dig maradnak dilemmadk. Az 1912. majus 23-i események pontos adatkozlései ellenére — miszerint
mar reggel kilenc drakor voltak sebesiiltek és halottak, délutdn mar tébb mint négyezerre nétt az
aldozatok szama - a szemtanuk kozlése ellentmonddsos, Silié is csak megprébal, de nem tud a tar-
gyaldson visszaemlékezni, beszamithatésaga kétes bizonyos vonatkozasban.

A Siliéval megtortént eseménysorozat is csak féltételezhetd, hiszen vallomasa zavaros, foly-
ton dsszekeveri az idérendet, néha cafolja korabbi nyilatkozatait, nem tud pontosan minden jele-
netet feleleveniteni. A vadlott emlékképei épplgy homalyosak, mint a regény torténelmi pillanatai.
Az emlékképek rendezetlensége inkdbb csak felvillant egy-egy torténelmi eseményt, amely elko-
vetett bnodk, tettek helyszinévé valik: igy maga a biintény kideritése, felfedése a lényeges, vagyis
maga a nyomozas. Minden idillinek tiné hely: liget, major, kert, sz6l6domb, park torténelmi tetten-
érések és elkovetett blintények szintere. A nyomozds soran allanddan résen kell lenni, meg kell fi-
gyelni az apré részleteket, leselkedni kell. A latszélag 0ssze nem fliggé eseményeket, mozaikos
fragmentumokat, emlékképeket visszatéré motivumok kapcsolnak dssze, ilyenek példaul masok
megfigyelése, meglesése révén a tanu, a szemtand, a biin, az adldozat és a szenvedés motivumai. Ez
a motivumlancolat nyomon kovethetdé az allatok kinzdsanal is. Az ellopott vemhes cerkéfmajom
egy blntény aldozata: leselkednek koriilotte az emberek, akik végignézik testi szenvedését, az el-
vetélés folyamatat.

A szbl6skertben tetten ért Sax Simon, a megerdszakolt lany és az 6ket meglesé Silio Péter is
szenvedd aldozat és szemtanu egyszerre. Sax Simon elészor kivégez egy nyulat, majd 6t is megolik;
a szilvafan nyujtézo lany el6szor dldozat, majd Simon meggyilkoldsanak lesz a szemtanuja. A re-
gényszovegben egyetlen rejtélyes utaldsbol lehet minderre kdvetkeztetni: ,varatlanul egy tizenéves
kislany tlinik fel a haz padldsablakan, [...] lekuporodik a kémény mogé, s a szajaba (hogy csititsa ma-
gat) valamilyen piros rongyot tomkod be"?'. Silié Péter — noha maga is gyilkol - egyszerre szemtanu-
ja a blntényeknek és elszenvedé adldozata a torténelmi események sodranak. A mult tulajdonképp
tettenérések sorozata, amit bizonyitani kell. A szemtanuk faggatdsa nem elég bizonyiték, targyi do-
kumentumokra van sziikség. A test-torténelem-emlékezés viszonyrendszerét, valamint a blin—
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tanu-szenvedés—aldozat motivumainak kapcsolatat hozza dsszefliggésbe a Film két jelenetsora:
egyrészt az 1945. januar 14-i emléktoredék, mikor a szeretetotthon lakdinak és a korhaz betegeinek
kivégzését részletezi (,A kirakott képsorozatban jol ellenérizhetd, hogy eredetileg nem kupacba Lokik
a testeket, ahogy jon, hanem hézagolé mddszerrel, hogy ne haszndlhassak egymast természetes go-
lyéfogonak”??), masrészt egy 6sz haju asszonyt abrazold fénykép, amit egy auschwitzi fotéval vetnek
ossze (,falnagysagura kinagyitott, félkonyokre tdmaszkodé lany, [...] a ldngos-vékonnya tapadt mel-
len ceruzavégnyi bimbd, a bér hismentes szorossaggal tapad a csontozatra, amitél a végtagok min-
den szokott méretnél hosszabbnak tlnnek. [...] Pillantasdban tobb a szanalom, mint a szemreha-
nyas”?). Az élet-haldl toredékeinek kifejezé valésagat csak a filmkockak sora vagy a fénykép tudja
hitelesen régziteni. A film vagy a fénykép segitségével a mult embertelenségének lehetiink szemta-
nui a jelenben: a foto6 hiven tiikrozi az élet-halal eseményeinek pillanatképeit. A fénykép mint az em-
lékezés segédeszkdze Susan Sontag szerint ,olyan valédsdgelemeket dbrazol, melyek egyébként is
léteznek, de amelyeket a kamera képes csak folfedni [...] a fényképezés realitdsanak az a képessége
a nyitja, hogy objektiv arcképet ad: ugy fényképezi le az embert, hogy az eredményt ne gatolhassa
szubjektiv szandék”?. Az Oregember halala utan a hullahdzban készitett fotok azonban csak kiraga-
dott részleteket tudnak adni, és nem lehet helyes sorrendbe allitani a képeket. A dokumentalt valo-
sag és a tudatban zajlé fikcidé kettds szoritdsdban Mészoly olyan elbeszéli eljarasokat alkalmaz,
ahol a vissza-visszatérd szoveghelyek folyamatosan kételyt keltenek az olvaséban, hiszen: , jé adag
bizonytalansag marad benniink az Oregember [...] halalat és Ggy &ltaldban a dolgok allasat illetéen”,
~nem lehet pontosan kitalalni, mi tortént”. ,Nem lepédhetink meg, ha egy pillanatra ugy érezziik,
hogy hidbavalé pontoskodasunk, és hidba (tottink réseket.”?® Lehet, hogy az egész topografia ha-
mis? Az dregasszony hazaban is csak vaktaban tapogatézunk, Sili6 tudatkodds allapotban vall, és a
hullahazban a boncolasi jegyzékonyvekbdl sem bizonyos, melyik lehet a latlelete.

igy a regény végére is marad a teljes bizonytalansag: a visszapergetett emlékek rendezetlenek,
az emlékek egymasra torlddo rétege felelevenithetetlen, a mult kibeszélhetetlen, a bintény felde-
rithetetlen, a valésag elmondhatatlan. Csak szérvanyos tényekbdl, szelektalt élményanyagbdl, rej-
télyes nyomokbol prébaljuk 6sszerakni az emléktoredékeket. A félig elbeszélt epizédokba réogzitett
események lezaratlanok, az emlékezés folyamata meg-megszakad.

A regényszoveget olyan tudatfolyam szervezi, ahol a motivumok haléjanak szovedéke fonja
0ssze az emlékfoszlanyok mozaikjait. E szovevényes-motivikus szoveghdlé prézanyelvét igen ar-
nyaltan irja koriil Balassa Péter, mikor kifejti, hogy Mészély irdasaiban ,feltartoztathatatlan, fékezhe-
tetlen »csalddaradas« folyik, csalddon Kozép-Eurdpat, magyar torténelmet, [...] targyak, fogasok
[..] fortélyok, érintések, kiilonos anyagfajtak és szagok, azaz minden érzékelhet6k torténetét is ért-
ve, amelyben azonban aligha kiismerhet, egykdonnyen nem formalizélhaté médon idénként [...] fel-
nyitjak, majd hirtelen leeresztik az emlékezés, az elésorolds, az elbeszélés, a név- és motivumlista-
z4s zsilipjeit”?.
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.Nem ugy vagjuk ki a féklapot, mint a WC-ajtét!”, 2015.08.27.

»Nyaranta rohamszeriien fejlédik a foldrajztudasom.”, 2015.09.05.
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HORVATH ANNA
Jokai Ujratoltve

Gyakran érte az a vad Jdkait az 1870-es évek kozepétdl, miszerint stilusa elfaradt, képtelen meg-
Gjulni, alkalmazkodni a 19. szdzad poétikaelképzeléseihez. A m(iivek boldog befejezése valdszer(it-
lennek tint, a mar-mar idilli hangulat diszharmdniaba fordult at. Az akkori irodalmi gondolkodas a
kdnonba tartozé nagyregényeit tekintette kovetendének és emelte a magaskultiradba, azonban a
mai irodalomtorténeti kutatasok szerint idésebb kori miveit sem lehet egyfajta hanyatlé tendenci-
aba sorolni, bizonyos értelmezések inkdbb a szecesszids és avantgard torekvések eléfutarai kozé
helyezik azokat.

Egyes megallapitasok szerint Jékai nem tudott szabadulni az 1848-as forradalom és szabad-
sagharc élményétél, ezt probalta meg feldolgozni miveiben.! Ezt tekintette a ,jelennek”, s hidba élt
mar a jovében, nem tudott alkalmazkodni a megvaltozott irodalmi struktirdhoz. Ezek a vélemények
Jokai idéskori miuveit kétségteleniil nem regénypoétikai, hanem pusztan esztétikai minéségiikben
vizsgaltak. Természetesen egy, a reformkort példaként reprezentalé regényt nem lehet azonos
szinten emliteni egy késdébb keletkezettel, hiszen mig utébbi el6képe lehetett a 20. szazad megval-
tozott személetének, addig elébbi mar nem tudott beleilleszkedni a tadrsadalmi elvarasokba, kell6-
képpen reprezentalva azt az optimista joslatot, amellyel akar az Es mégis mozog a fold cimii regény
is zarult, miszerint ,minden emelkedik az ég felé: hazak, népek, szellemek”.

Felmeriilhet a kérdés, hogy mibél meritett és milyen forrasok fedezheték fel késébbi mivei
alapjaként, ha nem a szabadsagharcos eszmény, illetve mas torténelmi korokban valé elmélyedés
alkotta-e témait. A sztereotipia Jokait Magyarorszag ,nagy mesemonddjaként” aposztrofalta, holott
minden nagyobb nemzetnek megvolt a sajat Jokai-kaliberl alkotdja — pejorativ jelzé nélkiil. Ezért
tdnik alapvetdének a kortarsaival valdé 0sszevetés, habar kétségtelen, hogy korszaka nagy alkotdival,
igy példaul Flaubert, Zola, Verne vagy Dumas munkassdgaval valé 6sszehasonlitas alapjan inkdbb
Jékai maradna alul, hisz kézenfekvd lenne korszer(tlennek és masodlagosnak nevezni muveit. Fel-
meriilhet a kérdés, hogy milyen kritikai nézépont sorolja Jékait vildgirodalmi szinten a masodrend(
szerz6k kozé, azonban esetében némi kitekintést kell tenni alkoté mddszerére és forrasaira. A ma-
sodrangusdg kérdése talan abbdl a meghatadrozhatatlan, vegytisztan nem besorolhaté miifajisagbol
fakad, amely az egész Jokai-életmdvet korbeoleli. A kortarsaival valé 6sszevetéskor kimarad az az
aspektus, hogy mig Verne vagy Zola hazdajaban viszonylag békésen zajlott a 19. szazad, Jokainal egy
egész nemzetet atformald trauma éreztette hatdsat az 1848-at kovet6 években. Véleményem sze-
rint ezért nem tekintheté teljes egészében romantikusnak vagy realistdnak munkassdga, s taladn
idéskori mdveit is ez a latszélagos besorolhatatlansag determinalta.

Elemzésemben arra vallalkozom, hogy egyik ekkoriban keletkezett regényét, az Egész az északi
pélusig cim(it hasonlitom 0ssze Jules Verne Utazds a Fold k6zéppontja felé-vel. Verne, a francia ro-
mantika tGinnepelt alkotdja és Jokai, Magyarorszag legnépszeriibb iréja érdekes és értékes 0ssze-
hasonlitasi alapot képezhet. Verne tudomanyos fantasztikuma hatott Jékaira, idésebb kora felé egyre
inkabb, holott ez komoly ellenkezést, ellenérzést valtott ki palyatarsai korébél.2 Nem értették, miért
fordult egy linnepelt iréfejedelem az akkoriban szerényebb képességlinek tartott francia auktorhoz.
(Talan a magaskultura képvisel6i megbocsatottak volna, ha esetleg Dickens vagy Dosztojevszkij lett
volna a minta. Holott csupan az tortént, hogy Jokainak megtetszett Verne stilusa, ezért megprobal-
kozott egy hasonlé regény megirasaval, amit akkori kritikusai nem dijaztak.)

ERTELMEZESI KONTEXTUSOK JOKAI REGENYEVEL KAPCSOLATBAN

Erdekesség, hogy Fried Istvan az Egész az északi polusig cim( miivet a parodisztikus probalkozasok
kozé emeli, nem pedig a redlis Verne-hatds megnyilvanuldsaként értelmezi. Meglehet, Fried a re-
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gény utdszavaban leirtak alapjan vizsgalddott: Egyed Ilona a keletkezéstorténet kapcsan bemutat-
ta, hogy a mi az Ustdkds cimdi hetilapban jelent meg.? Maga az iré jellemezte tgy a folyamatot, hogy
mostantél az irodalmi humornak fog egy kis helyet adni a lapban az eddig politikai viccek helyett.*
Ez nem feltétleniil jelentette azt, hogy a targyalt md a humor oldalarél fogja megkdzeliteni Verne sti-
lusat (amit Egyed céafol is), hanem el akarta keriilni a Tegetthoff-kontextussal® szembeni vadakat.

A Tegetthoff torténete

1872 és 1874 kozott egy osztrak—magyar északi-sarki expedicié indult utnak a Tegetthoff g6zds fe-
délzetén. Az eredeti cél az Eszakkeleti atjaré felfedezése lett volna, ehelyett azonban a 24 fés csa-
pat felfedezte a Ferenc Jozsef-foldet. Az expediciét Julius von Payer féhadnagy és Karl Weyprecht
iranyitotta, a koltségek legnagyobb részét osztrak és magyar nemesek, arisztokratak finansziroz-
tak. Az felfedezdut sikerrel zarult, a vallalkozas résztvevdi tobb mint két évet toltottek el az északi
sarkvidéken gyakran életveszélyes korilmények kozott. (Egyetlen haldlos aldozata volt az expedi-
cidnak, amely Jokai regényében a kovetkez6képpen jelenik meg: Galiba Pétert halottnak hiszik, ott-
hagyjak az idegen foldon — igy valik feleségébél 6zvegy.)

Az expedicionak embertelen koriilményeket kellett kibirnia kezdetleges eszkozokkel felszerel-
ve. A sarki télben a minusz 50 °C-os hideg atlagosnak volt mondhaté, ezen a hdmérsékleten csont-
ta fagyott minden élelmiszeriik. A kenyér haraphatatlannd és torhetetlenné valt, a vajat és a zsirt
vésovel meg baltaval kellett feldarabolni, hogy a f6zéshez haszndlni tudjak. Telente a higany hetek-
re megfagyott. Etrendjiikon féképp elejtett jegesmedvék szerepeltek: az egész expedicié alatt hat-
vanhetet ejtettek el, emellett fokdra is vadasztak. A személyzet meteoroldgiai méréseket végzett,
vizsgaltak a jégmez6k mozgasat, illetve felderités és vadaszat céljabol kisebb-nagyobb utakat tet-
tek meg kutyaszannal a jégtablakon. Az linnepeket megtartottak: karacsonykor jégkunyhoét emeltek
a jégtablakbal.

A felfedezdut torténetét és a felfedezett teriileteket Julius von Payer irta le a Die dsterreichisch-
ungarische Nordpol-Expedition in den Jahren 1872-1874 cim( konyvében (1876). Az eredményeket
- a fent emlitett konyvon kiviil - Weyprecht és Payer magyarul is kiadott jelentéseibdl ismerhette
meg a korabeli tudomanyos élet. Julius von Payer és dr. Kepes Gyula a Magyar Foldrajzi Tarsasag-
ban 1874. oktdber 19-én tartott el6adast. Dr. Kepes pedig még az expedicio idején — Tromsgbe visz-
szatérve — szamolt be levélben a Vasarnapi Ujsdg szamara az utazas koriilményeirdl és felfedezé-
seikrél.

Az Egész az északi pdlusig vagy: Mi lett volna tovabb a Tegetthoffal? Regény egy a hajon hatrama-
radt matrdz feljegyzései utdn cimii regény 1875-ben jelent meg az Ustokosben, ahol tovabbi alcimet
is kapott: Jules Verne oktatdsai szerint irta Kakas Marton — Jokai ezen a néven jegyezte irdsait a lap-
ban. De 1876-ban, konyv alakban mar elhagyta az alcimet, nem ismert, milyen megfontolasbdl (le-
hetséges, hogy el akarta kerilni az 6sszehasonlitast Vernével).

A kérdés kortarsait is foglalkoztatta — az Ustokds olvasoitél kezdve egészen a miivelt rétegekig,
tobbek kozott Mikszath Kalman is szentelt részletet ennek a Jokairdl szoldo memoarjdban. Elsésor-
ban azt emelte ki, hogy mig Verne természeti és folrajzi ismereteinek népszer( terjesztése miatt
épitett ki cselekményt és tett bele alakokat, addig Jokai Verne metédusa és a mese miatt talalt ki is-
mereteket, kiforgatva 6ket eredeti mivoltukboél. Verne az észre épitett, Jokai a képzeletre. Verne a
tudomanyt terjesztette, Jokai pedig hamis tudomanyt tanitott.”

Mar Mikszath is kiemelte, hogy a vélemények megoszlottak: egyesek dnkicsinylésnek vet-
ték ezt az irdi eljarast, mig masok elbizakodottsagnak. Szerinte egyik sem volt, csupan megtet-
szett neki Verne stilusa. (Késébb hasonld motivacidval irta meg A csigdk regényét, taldn nem is
az akkoriban mar nem divatos Verne-replikdk miatt, hanem az livegszekrényben levé csiga-
gyljteménye kedvéért.)® A mi megirasa folyaman Jokai nem tért el kiilonosképpen jol bevalt
iréi modszerét6l: egy hiranyagot dasitott fel fantdzidja segitségével és szinesitette regénnyé.
A f6h6s Galiba Péter, aki — jellemzéen kordbbi regényhéseire — eszére és talpraesettségére
tamaszkodva tuléli a szigeten maradast, tudomanyos felfedezések sorozatat teszi meg. Nem
feltétlenil Ujdonsaga miatt érdemes kiemelni a mlvet az érdektelenségbdl, és a kanonkozeli
regények mellé helyezni, hanem humora és nyelvi megfogalmazasai miatt, amelyek talan a fia-
talabb generacidkhoz is kdzelebb tudjak hozni Jékait, akirél esetleg csak a Készivi iréjaként
voltak nem tul kellemes emlékeik.
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.Masok a vagyai, mas helyzetet akar kialakitani maganak.”, 2015.12.25.
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»Ti nem is vagytok emberek.”, 2016.04.03.
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Jokai sajat természettudomanyos miveltségére alapozott regényei felépitése soran, de nem
teljes egészében épitette bele torténeteibe, hanem képzeletével szinesitette 6ket: tudatosan kever-
te a fantaziat a valdésaggal, hogy olvasékozonségének minden tagja szamara kdnnyebben fogyaszt-
hatdva valjanak szovegei. Kell6 mértékben vegyitette a tudomanyt az irodalommal, némely esetben
a szorakoztatassal is — ahogy az elemzés is mutatja —, igy az olvasék nem abrandultak ki beléle, bi-
zonyos szinten még mivelddtek is (mégsem egy foldtudomanyi segédkonyvet lapozgatva).

Jékai rajongott a természetért, a névényekért. Moesz Gusztav tanulmanya’ részletesen elemzi,
hogy mennyi novény tekintheté a valdsagban is létezdnek, illetve mennyi lehet az ir6 képzeletének
a sziileménye. Ez persze magdval vonja azt a megallapitdst is, hogy nem szabad botanikus szem-
mel vizsgalni Jokai regényeit, inkabb esztétikai szempontok altal vezetve. Moesz szerint csak él-
vezni kell a budai hegyvidék leirdsat, az Alfold novényvilaganak bemutatdsat vagy akar a székely
havasok naturalista megjelenitését. Jokai nem csupdn iré volt, ahogy az utékor legszivesebben em-
lékezik rd, hanem egy 19. szazadi polihisztor, aki tudomanyos eszkdztarat az irodalommal vegyitve
szinesitette regényei torténetét. Sz6 szerint szinesitette, hiszen ha az olvasas soran nem a torténet-
vezetésére figyel az olvasd, hamar szembed6tldé, mennyi szin jelenik meg leirdsaiban, szinte mar lat-
tatva a megfestett tdjat.

Utazds a Fold kozéppontja felé

Jules Verne Utazds a Féld kézéppontja felé cim( regénye 1864-ben jelent meg, elé6készitve a tovabbi,
szintén utazassal kapcsolatos nagyregényeket. (Ha kategoriak kozé kellene elhelyezni az életmi-
vet, akkor el8tte csupan az Ot hét léghajon elézné meg tematikai szempontbdl a targyalt regényt,
utdna kovetkeznének a tovabbiak, mint példaul az Utazds a Holdba, Nemo kapitany, 80 nap alatt a Féld
kériil stb.) O volt a tudomanyos-fantasztikus irodalom korszakalkoté alakja. Magyar vonatkozasait
tekintve elmondhato, hogy sosem jart orszagunkban, de a korabeli forrasok szerint kedvelte a ma-
gyarokat, regényei tematikajat tekintve tébb is kapcsolddik hozzank (Sdndor Métyds, A dunai hajés,
Vdrkastély a Karpatokban stb.). Sokan csodaltdk, ugyanakkor voltak, akik értéktelennek tartottak
miiveit, a nagykozonség és irétarsai nagyobb része azonban elfogadta, tisztelte munkdssagaért
(kortarsai koziil példaul Zola, Balzac, Gorkij, Dumas vagy Sand). Jokaihoz hasonldan az irds megte-
remtette szdmara az allandd jovedelemforrast, illetve érdeklédése a tudomanyos felfedezések
irdnt a taldlmanyok vizsgalataihoz is elvezették.' (Jokaival ellentétben a valdsag és a képzelet ha-
taran jatszodo cselekményei nem léptek at a fantasztikumba, de akadnak olyan alkotasai, ahol ezt
nem tudta elkeriilni.)

A regény Axel, a professzor unokadccsének szemszogébdl tarul elénk, a fiatal fiu szemein ke-
resztiil tapasztaljuk meg a tudomanyos kalandot, amelynek soran lIzland aldl, egy fold alatti tenge-
ren ,atkelve” végiil Olaszorszagban, a Strombolinal bukkannak fel a torténet hései. A két fészereplo
két pdlusa is a torténetnek: mig a fiatal fiu inkdbb a megfontoltabb személyiség, addig nagybatyja
mindent feldldozna egy nagyobb tudomanyos sikerért.

HASONLOSAGOK A KET MU KOZOTT

Mindkét regény rovid fejezetekre tagolddik, amelyeknek rovidsége (Jokainal egészen meglepé mé-
don) nem akadalyozza a befogaddst, hanem segiti azt. (Gondoljunk bele abba, ha a Fekete gyéman-
tokhoz hasonlé [alltudomanyos szakszoveggel kellene megbirkdzni minden egyes részben.) Sét, Jo-
kai még a befejezett alkotdst is két részre bontja, amelyek kozott a mi hangvétele is megvaltozik.
(Errél aldbb.) Masrészt mindkét mi — egy Gsi toposzt felhasznalva — az utazas témakaérében irédott,
s a fészereplékon keresztiil nyer betekintést az olvasé az atélt eseményekbe.

A két regényben a kdzos motivumok az utazashoz, a kalandhoz kapcsolédonak. Mindkét eset-
ben egy latszdlag megfejthetetlen, kiilonds irdsképpel keriilnek szembe a karakterek: Verne-nél
oizlandi runairdssal irédott a levél, Jokainal madarnyelven. A megfejtés menete utébbinal azonban
a parddia elemeit 6tvozi magdban, hiszen ,A Sandor” taldlja meg a megoldast, aki a regény szerint
a szerkesztéség legdllhatatosabban dolgozéd munkatarsa volt, holott a valésagban csak A Hon kéz-
besitéje.” Verne esetében a fiatal unokadcs fejti meg a rinakat — érdekes, hogy nem a mindentudé
professzor jon ra. (A szerzé talan szakitani akart a hagyomanyokkal, hogy a féhés kezébe adjon
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minden eszkozt, amelyek altal mar-mar emberfeletti képességlinek titulaljak 6ket az olvasék? Két-
ségtelen, hogy a 19. szdzad masodik felére idejétmultta valt ez a formula, tobbi regényében is ez is-
métlédik: a fészereplék utazdsuk soran mindig kapnak tarsat, s egyiitt kiizdik le az akadalyokat.)
Minden bizonnyal a tudds is megfejtette volna a titkosirast, de karakteridegen vondsnak hatott vol-
na a mlben, hogy mar az elsé megjelenésekor is habdkos férfi egy nyugodt pillanataban végiggon-
dolta volna az dsszes lehetséges magyarazatot - még ha a kvalitdsai megvoltak is hozza.

Tovabba szembet(ing, hogy egyik regényben sem maradnak magukra a fészereplék: Verne ese-
tében ez bevalt irdi eszkoztara része volt — sosem szerepeltette utazas tematikaju regényeiben a f6-
hésoket egyediil, mig Jokainal a tarsasag eleinte egy jegesmedve képében realizdlédik, majd a le-
endd feleség és apos valik Utitarssa. Az utazas sordn pont a segitéknek lesz koszonhetd, hogy a f6-
hés legtobb esetben megmenekiil, példaul ha nem lett volna Hans hathatés kozremikodése,
Lidenbrockék nem élték volna tul felfedezésiiket, és Galiba Péter is eleinte megszeliditett (és 6z-
veggyé is tett'?) jegesmedvéje altal maradt életben. (Igaz, segitségre azért volt sziikségiik, mert a
két féhés nem birtokolta egy tipikus hds tulajdonsdagait és képességeit, mint akar egy Odiisszeusz,
hanem emberi, esetiinkben gyakran esendé lény volt.)

Szembet(ing, hogy a természet alkotta képz6dményeket mind Jékai, mind Verne gyakran leirja
miveiben. Mindkettéjiiknél megjelenik egy fold alatti helyiség: egy barlang, amelyben felsorakoz-
nak az ésvilag hiilléi — azoknak az allatoknak a csontvaza, megmaradt teteme, amelyek mar kihal-
tak, igy az atlagolvasék szamara csak tudomanyos szakkonyvekbél lehetnének ismeretesek. Fontos
kiemelni a narrator, jelen esetben attételesen a szerzd tdjékozottsagat is a természettudomanyos
témakorben: Verne Axel szemszdgébdl ismertette a ritkasdgokat, olykor a professzor eléadasaba
csempészve tudomanyos téziseket, Jokainal mindent Galiba Péter nézépontjabél ismerhet meg a
befogadd (igy nem tudva kiilonbséget tenni a tudomanyos és altudomanyos meghatarozasok ko-
z0tt). Ha frazeoldgiai alapfogalmat rendeliink alakjahoz, akkor a tipikus ,.jég hatan is megél” karak-
tert formdazta meg vele az irdé akar sz6 szerint is. Verne-nél jobban kimutathaté a tudomanyos mu-
veltség, példaul hivatkozik a venezuelai Guacharo-barlangra, amelyet Alexander von Humboldt
1799-ben fedezett fel, és az ezt kdvetd évtizedekben a vilag egyik legismertebb barlangja volt.™

A mdsik fontos természeti képzédmény, amely mindkét miben eléfordul, a vulkan. Az Utazas a
Fold kdzéppontja felé-ben Lindenbrock professzor le akar jutni a Fold legalsobb rétegeibe, és ehhez
egy egyébként a valdsagban is létez6 izlandi vulkanon, a Snafellen keresztiil vezet Gtja. (A jégsap-
ka altal boritott alvd vulkan délkeleti labanal fekvé Arnarstapi telepiilésen egy kicsiny barlang mel-
lett tobbnyelvi tablak tajékoztatnak, hogy Verne regényének utazésa itt kezdédott.') A torténet vé-
gén pedig a professzor és tarsai a Stromboli-vulkanban jonnek ujra a felszinre.

Jokainal Galiba Péter akkor bukkan a vulkanra, mikor kutatni kezdi a kijaratot (mindentudé ka-
raktere révén feltételezte, hogy az 6sember is kijutott a felszinre). Kiilonbség abban rejlik, hogy mig
Verne regényében az emberek elszenveddi voltak egy természeti jelenségnek, és kétséges volt sza-
mukra a végkimenetel, addig Jékainal maga a fészerepl6 idézte el6 a mindent megmozgaté vulkan-
kitorést és foldrengést. (Tudomasom szerint a valds helyszinen, az akkori Ferenc Jozsef-foldon ma
nincs mikodoé vulkan, de a bizonyos mélységekben taldlhaté bazaltrétegek megengedik annak fel-
tételezését, hogy valaha volt, am valészinlileg Jokai kordban mar nem - legaldbbis az expedicié
nem szamolt be réla.) A vulkant csak egy lehetséges menekiilési Utvonal kezdeteként irja le az iré:
miutdn Péter konstatalja, hogy petréleum folyik a patakban, radébben arra is, hogy egy robbanas el-
szakithatja a szigetet, és Uszva biztonsdgosabb helyen, taldn egy civilizacié kozelében kothetnek ki.

MIBEN ALL KULONBSEGUK?

A két regény kozéppontjaban a kaland, illetve az utazas all, am kiilonbséglik ebben az aspektusban is
érzékelhetd: Verne alkotdsaban a lényegi utazds nemcsak a foldfelszin alatt térténik meg, hanem pon-
tos leirast kap az olvaso, hogyan jutottak el Izlandra, s addig miket tapasztaltak a szereplék. A fél Eu-
ropan ativeld torténetszal vezeti be a cimben is aposztrofalt élményt, a cselekmény masodik felében
zajlik Lidenbrockék felfedezésének leirdsa. Jokainal azonban a f6 cselekményszal kibomlasa kozben
a foldrajzi helyszin nem valtozik meg, hanem a felszin alatti vilag titkai lesznek kikutatva. (A cimben
megjelend utazas nem torténik meg, az olvaséd csak a tényekkel szembesiil: Pétert halottnak hitték
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tarsai, igy otthagytak a felfedezett vidéken. Nincs leirdsa annak, hogyan jutottak el az északi pélusig.)
Ez esetben nem csak az ir6 képzelete szinesiti meg a tudomanyos tényeket, a leiras ugyanis kiegésziil
egy transzcendentadlis aspektussal is: a kezdetben jelen levé jatékossag a megfogalmazasban (vagy
akar abban, hogy Galiba Péter minden egyes élethelyzetben feltaldlja magat, és abbdl fakad a regény
szinte dsszes helyzetkomikuma, hogy mindennel igyekszik barati kapcsolatot létesiteni, még egy bal-
naval is) eltinik, mikor megtorténik az 6semberrel vald talalkozas. Mig a konyv elsé részének hangvé-
tele a jatékossag és parddia hatarmezsgyéjén mozog, addig a bibliai utaldsok utdn az elbeszél
narracidja stilust valt: megsz(inik a komolytalansag, mintha mar a téma is indokolna a valtast.

A mdsodik kotetben mar ez a hangnem hatadrozza meg Jékai beszédmaddjat, akkor csucsosod-
va ki a legjobban, amikor megtaldljak Kain sirboltjat, amely a vallastalan olvaséban is onkéntelen
borzongast valt ki. Ez a masodik atok, amely elhangzik a Biblidban (az els6 a paradicsomi kilizetés-
kor szintén Isten szdjabol): aki megoli Kaint, hétszeresen legyen atkozott — ez a szam pedig meg is
jelenik a regényben, hisz az és elporladdsa utan Ldmekh hétszer veti le magat a foldre, meghaso-
gatva palastjat. Jékaira jellemzd iréi magatartasforma, hogy elporlad Kain, mégsem lesz megolve
- egy (szinte gyermeki) csék miatt,’® igy megsz(inik az atok, nem hordja tobbé a bélyeget a homlo-
kdn. Szintén bibliai utalds a 2x7, azaz 14 serleg, amely biztositja az élet megmaradasat azon a sark-
kori vidéken: Jokai ezt az epizddot hasznalja fel arra, hogy ha nem is teremt6ként, de bizonyos mér-
tékben feloldozast adjon Kainnak az elkovetett bindkért. Még egyszer megjelenik a hit és a valla-
sossag a muiben, amikor Galiba Péter elkoveti a robbantast, és Nahamat probalja életre kelteni az
ambraolajjal: a XLVI. zsoltar zsolozsmaja keriil dnkéntelen reakcidként szajara.’

Galiba Péter nevének etimoldgiajat vizsgdlva érdekes ellentmonddst fedezhetd fel, ami a vezeték-
név és keresztnév kozott fesziil. A galiba sz6 bajt, slamasztikat, az ezzel jaré bosszisagot jelenti, mig a
Péter 6si, a Biblidban is kdzponti név: az elsé papa (pontosabban az utékor altal a papai titulussal ellat-
va, hiszen még nem volt megszilardulva az egyhdzszerkezet, a késébbiekben keriilt Péter neve mellé a
~rendfokozat”, viszonyitasi alapként a tobbi, késébbiekben pontifikalé utdéd miatt) a hajdani készikla. Jé-
kai attit(idjébol kiindulva talan ez a név a regény kulcsmotivuma a szerkezet tekintetében is. De nem csu-
pan Galiba Péter nevében van ellentmondas, hanem személyiségében is: a mu elején megtudjuk, hogy
matrdz, akirél azonban a cselekmény elérehaladtaval kideriil, hogy érti LAmekh nyelvét (valdszinisithe-
t6, hogy aramiul szélalt meg az 6sapa), és a torténet végi mini-teremtéstorténetnél pedig maga is terem-
téként tekint le sajat vildgara. Karaktere magdban hordozhatja az egyszer( ember mibenlétét: a kétkezi
munkas matrézként, de mégis antropomorf istenként tiinik fel a narrator altal a befejezéskor.

Jokai kettés narracidja ugyanakkor nem zarja le a cselekményt: visszautal a regény elejére, a
megtalalt levélre, igy korkorosséget alkotva a szerkezetben. Az olvasé nem tudja meg, mi tértént a
szereplékkel, a narrator pedig nem ad rola felvildgositast, hanem lezartnak tekinti a cselekményt.

Verne esetében nem beszélhetiink transzcendentalis athallasokrol — talan ezért sem, mert
ahogy elhangzik a m( elején, Lidenbrock professzor egy habdkos tudds, akinek vildgszemléletével
nem tudna komplementert alkotni a valldsossag. Minden bizonnyal a m(ifaj adta korlatok miatt ma-
radt ki az alkotasbdl mindenféle transzcendentdlis élmény, még emlités szintjén sem jelenik meg a
torténet folyaman. (Csupan egy kivételt taldlunk, amikor a professzor az emberi koponyat megtalal-
va el6adast tart arrél, mely korbdl szarmazhatott a csontvaz — akkor emliti meg, miszerint lehetsé-
ges, hogy a bibliai Jafet nemzetségéhez tartozott,'”” de ez nem vallasi értelemben vett utalas, véle-
ményem szerint pusztan egy tudds megallapitdsanak tekintheté vallasi athallas nélkiil.)

A narrdaci6 tekintetében eleinte ugy tlinik, Verne a targyilagos, korlatozott tudasu narratort alkot-
ta meg a regény soran, akinek hangvételében szintén jelen van a jatékos konnyedség, de az iré tovab-
bi mdveire jellemz6 keretek kozott mozog. Talan egyetlenegy ellenpéldat lehetne erre hozni, amikor a
cselekmény végén kideriil, hogy a professzorék a valédi konyv cimét haszndljak sajatjukhoz. Finom
onutalds a regény cimére, de mintha nem csak ez az egy utalas jelenne meg rejtetten a miben: kitér-
tem mar Axel és a professzor kettésére, a tudds latszoélag korlatolt zsenialitdsara, de lehetséges, hogy
ebben az esetben Verne a tudés karaktere megirdsakor mas miifajbodl is meritett. A klasszikus detek-
tivtorténet példajat bevonva a vizsgalédasba feltling, hogy ott is két féhds all a kozéppontban: a zseni-
alis, amde faragatlan langész és a tarsa, a nala sokkalta egyligy(ibb (de nem pejorativ értelemben
vett) ,asszisztens”. Mintha erre jatszana ra tudatosan Verne Axel és a professzor kett6sét bemutatva:
egyikiik egy kilonc Sherlock Holmes, mig unokaoccse Watson, aki folyamatos kérdésfeltevéseivel
mozditja elére a cselekményt, latszolag véletleniil rdbukkanva a megoldasokra, mint példaul a rina-
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irds megfejtése. A kalandos utazas és annak leirdsa mintha a késébbi fantasy regényeket idézné, hi-
szen akar Tolkien vagy Rowling munkaival is lehetne parhuzamot vonni.

Az erkolcsi felfogas egyik munkdban sem jelenit meg semmiféle negativ ellenpéldat, amely a
korban kozfelhdborodast valtott volna ki. Gyulai Pal kritikdja, miszerint a karakterek megteremté-
sekor Jokai csak pozitiv vagy negativ hésoket tudott alkotni, atmenet nincs a két pdlus kozott — né-
miképp mddositva ezt a felosztast —, valdban észreveheté. Amig egy Baradlayné nem inog meg a
dontésében, és mindvégig erkolcsds marad (legfeljebb sajat lelkivildgaban viaskodik, de akkor sem
onmagaval, hanem kornyezetébdl fakaddan konfrontalddik az alacsonyabb erkolcsokkel rendelke-
z6kkel: ezeket a konfliktusokat vetiti ki a férje arcképével folytatott dialégusok soran), itt mar nem
lehet ennyire elvalasztani egymastél a karakterh(i és karakteridegen motivumokat. Erdekes, hogy
Galiba Péter tulajdonképpen bigamiat kovetet el, hisz hazasként kotott vadhazassdgot Nahamaval
(a felélesztett lannyal), hogyha lényegi hazassagnak tekintjiik kapcsolatukat, és nem bonyolédunk
dogmatikai eléfeltevésekbe. Bori Imre szerint Jokai egyik regényében sem jott létre a klasszikus
szerelmi haromszdg, maximum az iré képzeletében jatszédhattak le az eseménysorok. Ertelmezé-
sében Jdkai féhdseinek egy része egy bizonyos ,harmadik” utdni vagyakozdas kihivasaval nézett
mindig is szembe, habar ez a viszony sosem realizdlddhatott.'® (Az irodalomtérténész tanulmany-
kotetében bevezeti a ,,nasz a természetben” motivumot, példakat hozva, de nem targyalja az elem-
zett Jokai-regényt, csupan a szigetképzetig jut el."” (,Itthon azt mondtak ra, hogy meghalt, s a fele-
ségének penziét adtak, amivel az nagyon meg volt elégedve."?)

Jokai a torténetet nem zarja le, a mi keretes szerkezete visszautal a regény elsé részére, a le-
vél felfedezésére, igy az olvaséd nem tudja meg, mi tortént a szereplékkel, sikeriilt-e talélnilik a ka-
landot. Mig egy kordbbi Jékai-regény folyaman elképzelhetetlen lett volna egy nem boldog vagy a
befogaddban a végkifejletet illetéen kétséget hagyd befejezés, itt mar szemléletvaltas érezhetd. Pa-
lydja vége felé ez a keserédes, Barta Janos szerint biedermeier-realizmus?' tette a legnagyobb ha-
tast az alkotora, igy a kordbbi regénykoncepcidk elavulttd valtak. (Az 1869-es Kdsziviiben a nemes
jellem karakterek esetében nem is latszott realisnak, hogy faradozasuk jutalmaért ne kapjak meg
a megérdemelt, kotelez6en boldog végkifejletet.) Az utazds a Féld kézéppontja felé a francia roman-
tika eltordlhetetlen jegyei (akar az el6bb emlitett Axel-Grauben szerelmi szal) miatt sem torkollha-
tott érzelmi dramaba: nem hiszem, hogy akarkiben is kétségek meriilnének fel, amikor Verne-t ol-
vasva elgondolkozik a mlvek végkimenetelén — hiszen a kdzgondolkodasban a ,boldog vég” mint
kellék hozzatartozott az iré repertodrjadhoz. Kétségtelen, hogy Verne hangvétele kdnnyedebben in-
dul, az elején Jokaié is hasonld, am a végére jelentds eltérés mutatkozik meg a két regény kozott.

Németh G. Béla szerint Jokait kétszer tanuljuk meg szeretni.?? El§szor akkor, amikor magat az iro-
dalmat szeretjiik meg, és késébb, amikor mar a szoveg mogé tudunk latni, elemezve a kor sajatsa-
gait és jellemvondsait. Talan kései mdveit ezért nem kedvelik sokan, hisz a melankolikussag, a lé-
lek kietlensége, a latszélag széthullé cselekmény, a lezaratlansdg és a korabbi mlveire nem annyi-
ra jellemz6 naturalizmus keriil benniik elétérbe.
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L Hiimpf”, 2013.11.12.

¢ https://hu.wikipedia.org/wiki/Osztr%C3%A1k%E2%80%93magyar_%C3%A9szaki-sarki_exped%C3%ADci%C3%B3, ill.
http://ujkor.hu/content/az-osztrak-magyar-monarchia-sarki-expediciojanak-fogadtatasa-1874-ben
"MIKSZATH, i. m., 279.

8 Uo.

?MoESz Gusztav, Jokai névényismerete, Természettudomanyi kozlény, 1925/marcius, 6-8.

0 http://www.literatura.hu/irok/real/verne.htm

" JOKAL i. m., 195. Az irénia ebben az epizédban azért jelentds, hisz Galiba Péter madarnyelven irt segitségké-
rését a vildg tudos tarsasagai és kutatéi koziil senki sem tudta megfejteni, igy keriilt véglil Magyarorszagra, a
szerkeszt6ségbe, ahol a minden képesitést és kiemelkedd kvalitdsokat nélkiilozé Sdndor csak rapillantva meg-
mondja az irat tartalmat.

2 Péter kloroformos kendével megszeliditette Babit, a jegesmedvék vezet6jének feleségét, de egy 6sszecsapas
sordn (a medvék két tabora: Babi, férje és néhany tdmogatojuk, illetve a tobbi medve) a megszeliditett jeges-
medve parja életét feldldozta Péterért és az 6t védelmezd Babiért.

13 http://www.barlang.hu/index.php?option=com_docman&task=doc_view&gid=409&ltemid=85

% Uo.

" Mindharom szerepld, Péter, Nahama és apja vallasos tisztelettel kozelit a megkoviilt és felé, és a lany — talan
naivsagbodl - megcsodkolja az 6sapa homlokat, aki igy elveszti megjeldltségét az emberek elétt felszabadulva az
atok alél, és elporladva pedig megvaltast nyer(het).

6 Azért az én szivem nem félne / Bar az egész fold megrendiilne, / Bar a hegyek a tengernek / Kozepébe ke-
rilnének!” Jokal, i.m., 119.

7 Jules VERNE, Utazds a Fold kézéppontja felé, Konyvmolyképzd, Szeged, 2009, 212.

18 Bor| Imre, Vardzslok és mékviragok, Forum, Ujvidék, 1979, 38.

% Uo, 46.

20 JOKAL, i. m., 8.

21 BARTA Janos, Klasszikusok nyomdban. Esztétikai és irodalmi tanulmdnyok, Akadémiai, Budapest, 1976, 306.

22 NEMETH G. Béla, Eletképforma és regény. A Jékai-olvasds allomdsai, ItK, 1975/3, 501.
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KARDEVAN LAPIS GERGELY

,Zsoli ur almodik”
Alom és térbeli tapasztalat Jékely Zoltan koltészetében

Evanak

Az 1930-as évek irodalmi kanonja tobbszor atrendezddott, ma mar csupan néhany tanulmany, ba-
rati levél emlékeztet rd, hogy Jékelyt kortarsai nemzedéke (a Nyugat harmadik nemzedéke) egyik
legnagyobb tehetségeként, meghatarozo alakjaként tartottdk szamon. Szerb Antal irta réluk: , A kol-
ték kozil Jékely Zoltan és Wedres Sandor a legérdekesebbek. Jékely a legkdltéibb temperamentum
kozottiik. Kiilonos dsszeallitasu lélek, mar az érzékszervei is Ugy alakultak, hogy kolt6 legyen beld-
le."" Haldsz Gabor pedig igy vont mérleget a nemzedékrél: , A legjelentékenyebb kodzottiik kétség-
teleniil Jékely Zoltan; a varazslas, az Uj koltéi eszmény az 6 természetének felel meg legjobban.”?
A masodik kotet, az Uj évezred felé kapcsan pedig igy irt: ,Ha van kolté fiataljaink kozott, akinek a
hangjat nem lehet félreismerni, Jékely Zoltan az.”® Rénay Gyorgy a masodik verseskotet recenzidja-
ban csak Krudy és Apollinaire miivészetével latja rokonithatonak Jékely lirajat.* A kritika elismeré-
sét osztottak a palyatdrsak is. A jo barat Weores mar az elsé kotetrél is szép kritikat irt a Nyugatba,
a masodik kotetet olvasvan pedig egy barati levélben teljes elismeréssel tiszteleg Jékely elétt: ,Még
az els6 kotetednél is sokkal jobban tetszett, ezzel pedig nagyon sokat mondok. Kritikai érzékemet
eléggé sokra tartom, és nyugodtan merem allitani, hogy az Uj évezred felé-hez foghatét mindeddig
nemzedékiinkbél még senkisem irt, beleértve a sajat koteteimet is.”

Jékely tehat az 1930-as, '40-es években nemzedéke meghatarozd alakjanak szamitott. A palya-
tarsak és a beavatottak az irodalompolitika partallami id6szaka alatt is szamon tartjdk m(ivészi
rangjat, ett6l kezdve azonban mintha féloldalassa valna koltészetének kanonizacidja: mig az iro-
dalomtudomanyos érdeklédés csak elvétve fordul a mivei felé, maga az irodalom tovabbra is a leg-
nagyobbak kozott tartja szdmon. Az irdk irdja — méltattdk tobben harom évvel ezelétt, sziiletése
szazadik évforduldjan. Csekély vigasz olyan koltéi életmi esetén, amelyben - kiilénosen els6 évti-
zedében — egymast érik a remekmdvek. Mi lehet az oka e felemas hirességnek? Talan ,erdélyiségé-
nek” meghatarozatlan statusa? Nem érdemes talalgatni. Mlivészi érettségét éppen az mutatja, aho-
gyan lelkileg lassan-lassan berendezkedik ebben az altalanos léttorvényként felismert, de amellett
jellegzetesen magyar és kozép-eurdpai otthontalansagban. Jékely nosztalgidja nem valik egyhan-
guva. Ahogy Kemény Istvan fogalmaz: ,Ha Jékely harminc évvel elébb sziiletik, akkor ma a Nyugat
els6 nemzedékének nagyjai eggyel tobben lennének. Ott lenne koztiik 6 is. Megvolna benne Ady pro-
fétasaga, Babits 6don jatékossaga, Kosztolanyi ragyogd egyszerisége, Fiist Milan grandidzus észi-
essége, Karinthy egész bolygoban gondolkodasa, és 6 talan keverte volna mindezt egy merészebb
erotikaval és Erdéllyel (amit a Nyugatban eleinte nem képviselt senki).”

Az aldbbiakban azt kisérlem meg bizonyitani, hogy Jékely els6 koltéi évtizedének versépitésé-
ben kitlintetett szerep jut a térbeliség és az dlom poétikajanak. A tér metaforikus térként, az dlom a
tudat altal nem iranyitott, objektiv pszichikai folyamatként — tehat mindkett6 értelmezésre vard jel-
ként — valik a versépités anyagava.

eqgesdsiiid (086 1) A139439 SIdV1 NVAIQUYA

 HULT HELYUNK” - JEKELY-VERSEK TERPOETIKAJA’

Sokan észrevették, hogy Jékely 1930-as évekbeli kolteményeit valamiféle csalddi hasonlésag koti
0ssze. Leirtak réla, hogy egész ekkori koltészete ,zarandoklas egy elveszitett birodalom felé”? hogy

A tanulmany Az almodé ember ciml nemzetkozi interdiszciplinaris konferencian (Budapest, PPKE BTK, 2015.
aprilis 17-18.) elhangzott eléaddsom tovabbgondolt valtozata.
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,az enyészet inyence”? ,[Blennem eltlinés kérsaga lappang” — irja sajat lirai hGsérdl (Consolation),'® és
ezt a beismert (mono)maniat csupan szinezi és izzasban tartja az egyszerre erotikus és metafizikai
sévargas, amelyet nem kis frivolsdggal 6 maga igy fogalmaz meg: ,Legjobban tetszettek nekem / a
foldon: nék és templomok, / kikben szokell6 lang lobog, / kikben halottas béke zeng” (A templom).

Az elsé versektdl az 1935-37. év nagyszerU darabjaiig Jékely kolteményeiben egyre csiszol-
tabb valtozatokban egy 0sszefliggd koltéi motivumrendszer bontakozik ki. Ennek kulcsszavai: hdlt
hely, hé, nyom és a legsajatabb nyomaink: sajdt (holt)testiink és lakd- vagy sirhelyiink. A |étezés terei
6t végil mindig mint ,hdlt helyek” érdeklik. Legyen az a szerelem helye, a sajat test otthonossaga
vagy egymas utani lakéhelyeink sora - csak tlintlinkkel, tires hellyé (nyomma) valasukkal lesznek
érdekessé e koltészet szdmara. , A nyom a tér belépése az id6be, az a pont, ahol a vildg egy mult
felé, egy idé felé elhajol”"" — irja Emmanuel Lévinas, aki a nyomot a transzcendens jelenléteként ér-
telmezi szép esszéjében. ,A nyom annak a jelenléte, aki voltaképpen sohasem volt itt, aki mindig
mult."'2 Térbeli nyomaink Jékely koltészetében is elmulas és jelenlét e kétértelmiiségét mutatjak.

Fiatalon elhunyt gyermekkori szerelmének mar életében is csak elhagyott nyomait talalja a li-
rai hés: ,Mindig hilt helyed / leltem: kis féslit s tort virdgokat” (Tiindéri fiirdés), a hajdani szerelem
helyét pedig hé boritja valahol Zugligetben (Olympio siralma). Volt szerelmek tajain kdszal a Levél li-
rai hése is:

Amint készalok a budai kertek
kozott az alkonyatban egyediil,
bizonygatom: a régi nagy keservek
szivelszoritd ize édesiil,

s most élvezem igazan a szerelmet.

(Nem a szerelmet, hanem a szerelem emlékét izleli, amelyet a hajdani szerelem terei, tehat
nyomai kozvetitenek a szamara.)

A legsajatabbnak tudott térbeli otthonunk, sajat testiink holttestként valik alkalmas verstargy-
gya, ha mar a lélek ,csuful magara hagy”-ta (Csontjaimhoz). Esetleg masként: a hajdani testi jelen-
létiink ,hidny-szobrat érzik utcak, terek” (Téli éjszakak).

Epitett hajlékaink a legelsé metaforikus terek, amelyeket mi hoztunk létre azaltal, hogy jelen-
téssel ruhaztuk fol 6ket.”® Jelkénti jelentéségliket csak testi jelenvalésadgunk hidnyaban (ha mar el-
hagytuk 6ket), vagyis akkor nyerik el, ha maradandé nyomainkka, minket magunkat jelenté nyomok-
kd valtak: az enyedi sétatér végében allé haz, a Farkas utcai hdz, a kis nyari lak a Hdjaban, a
magyarvalkéi templomkert pavilonja osztoznak ebben a nyomszeriiségben.

— Te ujlakd, ellenség, idegen,

mit bdnom én, csinalj akdrmit ottan!
de tudd meg, hdazadhoz egy névtelen
torvény szerint nekem 6rok jogom van!
Hisz én aludtam benne hamarabb

mint nyugtalan, izgdga-almu gyermek,
hozzdam hasonlitottak a szobak

s minden bokra, fdja a régi kertnek

[.]

Nemcsak almomban: napvildgban, ébren,
mind arra jarok én, hol itt, hol ott,

csak itt nem vagyok, hol életem élem,
lelkem mindig ott, ott lent kéborog,

bum sulya alatt a padld ropog,

az uj lakok feliilnek a sotétben

s reszketve szélnak: itt jar egy halott!
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A nyom a lévinasi értelemben a legbsibb jel, amely egy téle kiilonbozére, tavollevére utal:
Jékelynél az élet altalunk (a lirai hés altal) létrehozott (belakott, jelentéssel felruhdzott, kitoltott) te-
rei, miutan elhagytuk éket (tehat multta valtak), nyomainkka valnak, vagyis a lirai hést jelenté leg-
sajatabb jellé lényegiilnek. A lirai hés ,h(lt helyei” mar eleve jelként, nyelvi jelekkel reprezentalt
(ekphrasis) térbeli jelekként keriilnek bele a versekbe. ,Lenni a nyomot hagyni értelmében annyji,
mint elmulni, elmenni, eloldédni.”™ ElmUlas és jelentés e titokteli kapcsolatat Jékelynél a térbeli
kédolas fedi fel: a lirai h6st magat jelent6 jelek (terek) versbeli létrehozasanak ontiikrozé alakzata.
A _hilt helyek”, a lirai hés altal hajdan létrehozott, majd elhagyott terek igy valhatnak egy eltokélt
kolt6i épitkezés, onnon létezése jobb megértésének eszkozeivé.

A _hilt hely” ilyen kozponti szerepének igazoldsara az 1933-37-ben keletkezett versek széles
konszenzus szerinti legjava felsorolhaté: Consolation, Tiindéri fiirdés, A Szépség pusztuldsa, Eltlinik
egy vildg, Tavaszi gydsz, Uj évezred felé, Csontjaimhoz, Filmkirdlynd képe ald, Nagyvakacié az Enyedi
Kollégiumban, Apétlan éjszakak, Ejfél, Kalotaszegi elégia, Elhagyott lakdsok siratdsa.

,ZSOLI UR ALMODIK” — AZ ALOM POETIKAJA JEKELYNEL

Masfelél indul, de hasonlé folismeréshez vezet, ha az dlom poétikai szerepét vizsgdljuk meg Jékely
koltészetében. Az dlom szerepe Jékelynél nem csupan poétikai, de életrajzi-filoldgiai vetiiletben is
megjelenik. Jékelyt a csaldd és a baratok Zoli helyett Zsolinak becézték, ami franciaul (joli) csinosat,
szépet jelent. Sziilei, Aprily Lajos és Schéfer Ida gondosan vezetett feljegyzései szerint érzékeny, a
mulandésag gondolataval feltlinéen sokat foglalkozé gyermek volt. Mar négyévesen élénk (és oly-
kor gyotrelmes) dloméletet élt. Kiilondsen intenziv almai egész életében elkisérték, nem egy szép
alkotdsanak ihlet6i voltak. Nem csoda hat — igy szél az anekdota -, ha Jékely dlmait munkatarsai is
nagy tisztelettel 6rizték. Munkahelyén, a Széchényi Kdnyvtar raktardban ugyanis rendszeresen el-
elszunydkalt, s amikor egyik délben baratai keresték, derék raktarosa lepisszegte 6ket: ,Most ne
tessék zavarni! Zsoli Ur éppen almodik.""®

Rendszertelenlil, de szinte egész életén at vezetett napléjegyzetei dlomnapldként is funkcional-
tak. Nemcsak prézaban jegyezte le fontosabb almait, gyakran egybél verskezdeménykeént, lirai mor-
zsakként dltenek nyelvi format. Péterfy Sarolt igy ir errél egy 2014-es tanulmanyaban: ,Jékely naplé-
inak talan legfébb sajatossdga ez: az alombeli események és szinterek a valésagnal nagyobb sullyal
jelennek meg, sokszor a versek csiraival vagy kész, ébredéskor gyorsan lejegyzett versekkel.""®

Mar az is beszédes, hogy a kolté almait a kozelmult emlékeivel egylitt, még bekezdésekkel sem
elvalasztva jegyzi le!'” Az 4lmok tehat az emlékezéskultiraja részét képezik. De mit gondol Jékely az
emlékezésrol? Errél szol szinte példazatos definicioként a Levél cim vers elsé harom versszaka.

Ez is elmulik lassan nélkiiled,

0, vajjon ez mar hanyadik vasarnap?
hdnyadik csengd, visszhangzd (ireg,
melybe hangod, szavaid visszajdrnak,
ha beledont a vagyd réviilet.

Amint készalok a budai kertek
kozott az alkonyatban egyediil,
bizonygatom: a régi nagy keservek
szivelszoritd ize édesiil,

s most élvezem igazan a szerelmet.

Ott, hol a télen elhullott nyulat

a gyérfiives fold feldolgozza lassan,
ott lesz a f(i tavasszal legdusabb.

E példaval, azt hiszem, megmutattam,
mért szallt ream e termé kabulat.

KORTARS 2016 / 09

63



64

.most élvezem igazan a szerelmet” - Az élet tehat csak az emlékezésben (ami mar esztétikai
élmény) valik intenziv és értelmes valésagga. Elményeinkben nem akkor vagyunk jelen a legna-
gyobb intenzitassal, amikor megéljiik 6ket, hanem amikor visszaemlékeziink rajuk. Amikor (Hauser
Arnold szavaival) ,életlinknek nem szerepl6i, hanem nézgi vagyunk”. A jelenben az idé mindig elve-
szett, az emlékezésben Ujra megtaldljuk az id6t.'® Az emlékezés tehat azt a szerepet viszi Jékelynél
is, amit az epikaban Krudynal, Proustnal. A verses példazat egyuttal rdmutat emlékezet és térbeli-
ség szoros 0sszefliggésére is — amit az elmult évtizedek térbeli fordulata is Ujra tudatositott. De ho-
gyan kapcsolédik ehhez az alom?

A Mint a pupilla cim( vers az ébredés pillanatat tematizalja. Az dlomnak eszerint az élmények
emlékké valogatasaban van kitlintetett szerepe:

Most a sotét végsé foltja is illan,
naptdl piroslik a hegyél,

vakiton hull be szobamba a fény,
s életem is elszliikiil, mint pupilla.

Néznek a képek, minden a helyin,
és sor kerlil a nagy leltdrozdsra:
a vad nappal elél emlékeim
beigazodnak a békés homalyba.

.sor keriil a nagy leltarozasra”; ,beigazodnak a békés homalyba” - a fogalomhasznalat is felba-
torit, hogy az dlom egyik nagy hatasu kognitiv modelljével, Peter Evans szamit6gép-hasonlataval al-
litsuk parhuzamba a kéltemény dlomfelfogdsat. Evans az almodd agyat egy szamitégéphez hason-
agy lekapcsolddik a kiilvilagrol, és ezt az »off-line« id6t hasznalja fel a nap soran beérkezett hatal-
mas informacidmennyiség elrendezésére és Ujraszervezésére.””” (Mindez kiilonésen a REM-alvas
szakaszara érvényes, amely alatt az agy egy-egy pillanatra ,on-line” allapotba kerdil, és ilyenkor a
tudat toredékes bepillantast szerez az éppen futé memoria-rendszerez6 programba.)

Dacdra annak, hogy alom és emlékezet dsszefliggését a vers e modellhez hasonléan irja le,
Jékely joval nagyobb jelentéséget tulajdonit az dlmok jelentésének, mint Evans modellje. Az emlé-
kek alombeli atalakulasaroél, az alom ,emlékgyarként” valé mikodésérél szél a Vonatozas cim( ver-
se. (Egyébként a keletkezés helyét is megjeloli: éppen Wedresnél tett elsé latogatasarol tart hazafe-
lé. A vonatlt a versbeli tajreprezentaciok szerint nappal kezdédatt, és éjjel ért véget.)

Utazunk Nap alatt,
utazunk Hold alatt,
gyorsabban, mint a vad
s mint a vadmadarak.

Jossz veliink, arva 16?
Vén patdd elkopik.
— De aki ramtekint,
az rélam almodik!

Kicsi lany, mit csinalsz,
kis kezed kinek int?

— Kénnyezzék az, aki
ablakbdl kitekint!

Kispatak, mért zokogsz,

s0s kénnyet mért csillantsz?
— Kdnnyezzék az, aki
ablakbdl rampillant!
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Fényeddel minek intsz,
sdrga haz, zold csalit?
- Az, aki ramtekint,
almaban itt lakik!

fgy futunk Nap alatt,
robogunk Hold alatt,
fiirge vad elmarad,
s el a vadmadarak.

El a sird patak,
hdz a csalit alatt,
kicsi lany, arva lo
elmarad, elmarad.

Vérja éket az éj,

veri 6ket a szél,

s dlmunkban rankhullnak,
mint vizre a levél.

S dlmunkban felsirunk,
a lelkiink is kihdl:
szegény kis arva lany
hol jar most egyediil?

Az a vén kajla l6
vajjon meddig loholt?
Hatat sugaraval
uti-veri a Hold.

Az a siro patak
milyen tdjon szalad?
Megiilték martjait
fekete madarak.

Kushad a sdrga haz,
didereg a csalit:

bent két szal gyertya kozt
virrasztnak valakit.

Cs6ngérél jovet, 1935

Mar az is érdekes, hogy Jékely, aki szinte az egész lirai életm(vét 6t0s és hatodfeles jambusok-
ban, tehat blank verse-ben irta, most hangsulyos felez6 hatos ritmust haszndl. Talan a Wedressel
atverselt napok hatasa, hogy a vonatkerekek zenéjét jatékosan a kdltemény jelentésébe kapcsolja.
Fontosabb azonban, hogy a vonatablak elsuhané képei a nappalaink (az életiink) elsuhand élmény-
rengetegének (észleleteinek) metaforajava valnak. A verset két részre osztja a refrén. Az elsé rész-
ben az észlelés objektumai és a tudat parbeszédet folytatnak. A tudat kérdéseire nem valaszolnak
az észlelt dolgok, hanem rendre felszoélitassal felelnek: érzelmi reakciéra hivjak fol a személyisé-
get. A vers masodik részében torténik meg az észleletek dlombeli leltdrozasa: ,s almunkban
rankhullnak, mint vizre a levél”. Beindul az emlékgyar, és az emlékké gyurt észleletekhez az dlom
rendre a korabbi felszélitdsoknak megfelelé érzelmi reakcidkat tarsitja. Ennél is tobbet tesz azon-
ban: az arva 6 ,hatat sugaraval Gti-veri a hold”, a kis patak ,martjait megiilték fekete madarak”. Az
alombeli metaforakkal és archetipikus képekkel az élménybdl nemcsak pszichikai, hanem esztéti-
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kai mindséget hordoz6 emlék sziiletik. A versvégi halottas haz fényévnyi tavolsdgba keriilt az ere-
deti észlelett6l (nem mellékesen a jelentés minden sikjan lezarja az életut metafordjaként értett Vo-
natozdst). Minderrél Gadamer juthat esziinkbe: ,[A] k6lt6i nyelvnek egy kiilonds, csak ra jellemzé vi-
szonya van az igazsaghoz."?® Mar itt felmeriil az apdriaszer( kérdés: Az dlom m(ikodik eleve nyelv-
szer(en, vagy az alom nyelvi kozvetitettségének tulajdonithaté mindez?

A tudomanyos dlomkutatas eredményei és az dlomrol szolé filozéfiai diskurzus mindig hatottak
egymadsra. Carl Gustav Jung egy helyiitt igy hatarozta meg az dlmot, mint a tudattalan fliggetlen
tevékenységén alapuld automatikus folyamatot, amely ,ugyanugy fliggetlen akaratunktél, mint pél-
daul az emésztés fizioldgiai folyamata”.?' Jung felfogdsaban éppen ez, hogy az akaratunk nem ira-
nyitja, a garancia arra, hogy adatként tekinthessiink ra. Adatként, vagy irodalmiasan szélva: értel-
mezésre varo jelként. Tehat az akaratunktol fliggetlen volta eredményezi, hogy az alom ,természe-
tébol objektiv kovetkeztetéseket vonhatunk le a valoban meglévé lelkiallapotra vonatkozdan”.?

A Wittgenstein-tanitvany amerikai filozéfus, Norman Malcolm 1959-es Dreaming cim( konyvé-
ben a descartes-i alom-argumentum érvényét cafolja. Ellenérve megvilagitja a tovabbi gondolatme-
netemet, és némileg parhuzamos az dlom Jungtél idézett meghatdrozasdavalis. A kartezianus alom-
argumentum kozismerten az észleleteink megbizhatésagdaba vetett hitet dssa alad. Malcolm joggal
veti ellene, hogy az almot magat nem, csupan az alom elbeszélését ismerjiik, és semmilyen eszkoz-
zel nem igazolhatd, hogy amit dlomnak neveziink, az alvas kdzbeni élményiink volt. ,Az dlom fogal-
mat nem az alombdél magdabdl, hanem az dlmok leirdsabol nyertiik, vagyis az dlomelbeszélés jol is-
mert jelenségébbl.”?

Jékely szempontjabdl mindebbdl annyi az érdekes, hogy egyrészt az dlom tehat akaratunktol
fliggetlen, vagyis objektiv lelki folyamat, masrészt hogy csak kozvetitett formaban létezik: leggya-
koribb médiuma a nyelv. Az el6bbi allitasbdl az kovetkezik, hogy (Jung szavaival) ,megismerteti ve-
link az igazsagot 6nmagunkrol”, vagyis az dnismeret eszkoze lehet, az utdbbibdl pedig az, hogy ez
az objektiv lelki folyamat éppen a kozvetitettségben nyeri el értelmét, a hangsuly tehat a médium
minéségén van.

Jékely irja egy késoObbi feljegyzésében: ,Az dlomnak a '40-es években kezdtem egyenrangu
fontossagot tulajdonitani, vagyis koriilbeliil akkor, amikor a kiilvildg borzalmai kezdtek kifejezhe-
tetlenekké valni, vagy nem volt meg hozzajuk a feldolgozdképesség, latdszog. Az dlombeli élmény
azonban, csodalatosképpen, altaldban valami tavlattal s feljegyzésre kényszerit6 tobblettel jelent-
kezik.">*

Amikor Jékely ,verset dlmodik”, vagyis a koltészetet hasznalja az dlom médiumaként, arra to-
rekszik, hogy ezt az objektiv adatot kész jelként, kolt6i szoként emelje a verseibe, és tegye ezaltal
az 6nmegismerés eszkozévé. Emlékezziink, a Vonatozds cimi versben hogyan nyerte el az egyedi
és partikularis élmény az egyetlen lehetséges jelentését az ,alommunka” soran. Jékely koltészeté-
nek egyik lényeges sajatossaga e szerény gondolatmenet szerint abban all, hogy nemcsak a térkép-
zetek, de bizonyos mértékben az dlomképek is mar eleve jelként, a lirai h6st magat jelent6 jelekként
valnak a versek alkotérészévé. Valami olyasmit értek ez alatt, mint amit Szerb Antal vesz észre
Jékelynél: ,Azok kdzé a nagyon ritka kolték kozé tartozik, akik nem szavakat irnak, hanem dolgo-
kat.”?> Hasonld eredményre jut az Apatlan éjszakdkat fejtegetve Tandori Dezsé is. Jékely versnyelvé-
ben - irja — ,a vilag jelenségeit idézé kifejezést ugyanolyan jelenségnek — jelenésnek — kell elfogad-
nunk, mint a vilagéit, nincs semmilyen magyarazat, s a tények, barmi »tlindéresen« fogalmazddja-
nak, legfoljebb vigasztalnak ezzel a kiilszinlikkel a mégottiik megbuvo erdk ridegségéért, de el nem
feledtetik ezeket”.?* Magam ugy vélem, és azt igyekszem elemzéseimmel aldtdmasztani, hogy az
ekphrasisként beéplil6 térképzetek mellett az dlomleirds-toredékek azok, amik ilyen szavak helyett
dolgokként, kifejezések helyett jelenségekként szovédnek be a vers koltdi szavai kozé. Az dlomleiras-
toredékek jelstatusa igy leginkabb az avantgard képzémuivészet objectjeihez, ready-made-jeihez
hasonlithatd. Mégis rétegzettebb azoknal, hiszen az dlom mint (jungi szdval) ,objektiv tudattarta-
lom” eleve csak nyelvi kdzvetitéssel (igy Malcolm) valik hozzaférhetévé — hacsak nem feltételezziik,
hogy maga az alom az, ami nyelvi természet(. Ezt a mély értelmd apériat csak Jékely oldhatna meg,
a puszta feltételezés azonban, hogy az Apdtlan éjszakdkban is dlomleiras-téredékek ready-made-
jeivel van dolgunk, hasznos hipotézis lehet a vers jelentésének kibontasahoz.

Tandori az Apatlan éjszakdk idézett elemzésében szinte mindent elmond, ami soronként Jékely
blvészmutatvanyairél elmondhat6.?” A félhosszu kdltemény szakaszainak, nagyobb épitéelemei-
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nek kapcsolatardol azonban mar kevesebb megallapitast tesz. A Jékely természetes légzésritmusat
jelent6 otos és hatodfeles jambusi sorok kétszer nyolcsoros, nagyiviien komponalt stréfakba rende-
z6dnek. Kiilon kisesszéket érdemlé rimeinek, bravuros stilustoréseinek, ellenpontozé akusztikai
szerkesztésmoddjanak bemutatasara nem térek ki. Szamomra most fontosabb, hogy a versszakok
felépitése egy kezdeti terv fokozatos elmozdulasat mutatja a szabalytalan, de szerves forma ira-
nyaba. Az elsé szakaszban nemcsak a rimképlet (abbacdcd/effeghgh), hanem a két idésik is olyan
kétszer nyolcsoros versszakot elélegez, amely az elégia id6szembesit6 logikajara épil. Az is az elé-
gikussagot erésiti, hogy a koltd legsajatabb ,elhagyott lakds — hiilt hely” motivuma adja meg a gon-
dolatmenet feliitését.

Az igy kirajzolédo terv azonban mar az els6é szakasz utolsé két sordban megtorik: a versid6
visszatér az alaphelyzet jelenébe (az ,Azdta mar a koporsdja porlott” sor utols6 szava befejezett
melléknévi igenévként értendd), és tobbé el sem hagyja ezt a jelen id6t, csupan egyetlen hasonlité
mellékmondat erejéig. A masodik versszak rimképlete mar nem ismétléd6 szekvenciat, hanem fe-
lez6 tikrozést mutat, a harmadik csak nyolcsoros, a negyedik ismét tizenhat, az utolso, tizenkét so-
ros szakasz pedig végképp megbontja a szabalyossagot. Ha az idébeli és a zenei kompozicié a szer-
ves valtozatok szabdlytalansaga felé mutat is, a térbeli szerkesztés kdvetkezetes marad, és ez 6n-
magaban is figyelemre méltd. A versszakok hatara a kinti és benti térreprezentaciok hataraval esik
egybe, sorrendben kint/bent/kint/kint/bent ritmusban kdvetik egymast. Persze a bent is mindig a
kintbél lesz (lett), nem tagadhatja meg ési eredetét: ,butoraink csontjdban megremeg / 6rok lelke
medvés rengetegeknek”.

Az els6 két szakasz minden sordval el6késziti az utolsé harom stréfa lényegibb torténéseit. Ha
a lirai hés térbeli mozgasanak dramaturgidjat figyeljiik, akkor az elsé két szakasz nem mas, mint
megérkezés az dlmodas helyére. Itt kell emliteni, hogy Gaston Bachelard hires konyvében, A tér po-
étikdjdban a haz leglényegének azt tartja, hogy fedezéket nyujt az dlmodénak, hogy a hdz nem mas,
mint az almoddas fészke.?® Ez a gondolat pedig igen kozel jar az (elhagyott) lakdsokbél és az dlmok-
bél szintén rokon és ,életbevagdan” fontos jelképet alkotd Jékelyhez:

- Te ujlaké, ellenség, idegen,
mit banom én, csinadlj akdrmit ottan!
de tudd meg, hdzadhoz egy névtelen
térvény szerint nekem 6rék jogom van!
Hisz én aludtam benne hamarabb
mint nyugtalan, izgdga-almu gyermek,
hozzam hasonlitottak a szobak
s minden bokra, faja a régi kertnek
(Elhagyott lakdsok siratdsa, 1937)

Az almodas helyére és talan allapotaba keriilvén a harmadik versszaktél kezdve minden meg-
valtozik. Az eddig sem egyértelmi idéviszonyok ett6l kezdve teljesen problematikussd, s igy egyre
inkabb a lirai gondolatmenet egyik f6 kérdésévé valnak. A négy soron beliili hdrom idéhatarozd-szé
(most, néha, akkor) jelzi a fizikai, a tudat altal még racionalizalhaté id6 felfliggesztését. A ,mikor?”
mellett a ki lat?” kérdésre adhatd vdlasz is elbizonytalanodik. Az eddig a lirai hés tekinteteként
megszemélyesitett versbeli figyelem a hés dlmoddasanak kezdetével kettévalik: egyrészt az alom
,objektiv tudattartalmat” pasztazo, a tudat altal nem iranyitott, tehat ebben az értelemben személy-
telen, automatikus mikodésre (4. versszak), masrészt egy az alvo lirai hést és csaladjat kivilrél
lato, tobbes szam elsé személyl, de személyhez (antropomorfizalhaté nézéponthoz?’) nem kothetd
nyelvi mikodésre (3. és 5. versszak). (Pontosabban a 3. versszakban mintha keveredne az dlomtar-
talom és a kiilsé néz6pont.) Rdadasul mindezeket a zavarba ejté valtozasokat egy nehezen vizuali-
zalhat6® sorral (,Fak obliben labbog a hold-kanu.”) vezeti be a kéltemény.

A (3. és) 4. versszak alomleirds-toredékének fészerepldje, az apa személyes és kulturtorténeti
emléktormelékek kozt bolyong ,kint a nagyvildgbha'™, amely mintha részben az elalvas el6tt olvasott
mesék (Andersen) elemeib6l volna 6sszeszéve. Az almodo érte vald aggodasa (,Néha meginti ujjal
halszagu / gét piacok kodében a halal”) az apa értiik valé aggédasaban (,Es akkor sorra kiejti ne-
viinket [...] s gy gondol rank idegen ég alatt, / mint kik idében is nagymessze t(intek”), és ez megint
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az alvok nyugtalansagaban (,Ilyen nyugtalanul csak az aludhat, / kit messzirél nagyon-nagyon sze-
retnek”) tiikrozédik. Hogy az almodott apa tavolléte egyben idébeli tavolsagot is jelent, az mar ek-
kor a vers titokzatos zar¢6 sorait elélegezi. Homalyban marad ugyanis az ,idében is nagymessze
tlintek” jelentése: kik keriiltek hat ,elérébb” az idében, az almodék vagy az dlmodott? Ki esett ki az
id6b6l: aki alszik, .mint kalotaszegi halottak”, vagy akit dlmodnak, és , Az alkonyatbdl [...] feléinog
Andersen Krisztidan"? Az sem egyértelm(, hogy jogosan aggodik-e az almodd az dlombeli apaért,
vagy inkdbb gyermekien csodalja a kultirtorténeti-mesebeli id6t és teret bravirosan uralé (.ten-
gerre szall, mint bator kapitanyok”), mar-mar mitoszi 6st.

Annyi azonban biztos, hogy a vers harom nagy hidnya, az apaé, az id6é és a fényé (nappalé), mé-
lyen és enigmatikusan 0sszefligg. Az elhagyott lakasban (!) az apat (az apa tavollétét) 4lmodo csa-
lad nyugtalanul alszik, és kozben

Az dra baktat, (izi az id6,

kopog a kis lovacska benne: klik-klak.
Az ajté alatt kibuvik és itt hagy,

az idé itt hagy s vissza sose j6!

A ,messzirél nagyon-nagyon szeretett” dlmodo csaldd - tudjuk a 3. versszakbol — ,idében is
nagymessze tint". A kis lovacska ,klik-klak”-ja, amely az ,itt hagy” rimet hivja, az apa mozgdsat le-
iré korabbi ,hip-hop” hangutanzé ikerszé parja. Az id6t uralé mitoszi apa tavolléte — kezd lassan fel-
derengeni — eleve csak éjszaka lehet, az apatlansdg maga az éjszaka. Az apaidézés bonyolult el6-
készliiletei az elsé két szakaszban, a ,levél-hekatomba”, amelyre a ,,gyerekkoromban” rim valaszol,
egy, a fény és az id6 attributumaiba oltozott isteni atya eltlinésének, tavollétének ritusahoz tartoz-
nak. A Heszperiszek foldje tajan az Okeanoszban mar készen varé aranyserlegébe szallé nap-atya,
Héliosz juthat esziinkbe. Héliosz, aki ekkor kezdi masik uralmat a Fold masik felének lakéi felett.®
Pindarosz egyik toredéke szerint Héliosz ilyenkor a Hadészba jutott jdmborak, istenfélék életét ara-
nyozza be.’? Talan az sem véletlen, hogy az apa régi altatoit a nagy tulvilagi utazé Dantééhoz (Dan-
te-fejszobor?) hasonlitja a kdltemény masodik szakasza: ,Dante lires fejében altatok / szélnak, akar
valaha apuka.” Kerényi Karolyt idézem: ,Héliosz maga szamunkra mégis elsésorban atya volt. Atya-
ként fonddott 6ssze életlinkkel: tetteink mindent laté és hallé tanujaként, mintegy folottiink lebegé
magasabb lelkiismeretként, akire hivatkozunk az igazsag tanusitdsara, és egyuttal mint nemzé
atyank is, akibél sziinet nélkiil fakadnak életiink napjai.”*®* A Jékelyvel sokban rokonithaté Novalis
pedig igy szélongatta a Napot-éjszakat: .Emlékezés tavolai, ifjisag vagyai, gyermekkor kénnyei, az
egész hosszu élet kurta 6romei, medd6 reményei: Ugy lengnek elé mind, szlirke ruhdban, mint esti
kod naplemente utan. Mas tereken utotte fol vig satrait a fény. Hat sosem tér vissza gyermekeihez,
akik artatlan hittel varjak?"3
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Az apa mitikus felnagyitasat a gyerekkor képzeteinek (altatok, mesék, félelmek) felidézésével
éri el a koltemény, az apa eltlinésének, a betoltott (apaval telt) id6 véget érésének ritusat azonban a
fiatal férfi lirai hGs mutatja be.?® Egy kései apaidézé Jékely-versben az apat hazavaré gyermeki on-
magat szerepelteti lirai hésként a versbeli beszélé:

Olyan nagy mar, az arnyékbdl kibomlén,
mint egy 6rjads, tdn 6 maga a templom;
elél keskenyre gylrt vaddszkalapja
magasabb, mint a nagy torony sisakja —

Es elboritja, mint valami felleg:
mily pottom 6 roppant alakja mellett!
S most lehajol s félkarral 6lbekapja:
mint az Isten, olyan erds az Apja.
(Apa-varé. Nagyenyed, 1920, 1975)

Az Apdtlan éjszakak fiatal férfija szamara az apa tavolléte, elvesztése nem egy éjszakara szél, ha-
nem az id6 mitikus teljességének elvesztését jelenti. Ez az id6 az dlomleiras-toredék ,objectjének”
jeloltje, ezt idézi meg egy pillanat erejéig — hiszen az dlom akaratlagosan nem ismételhet6 meg - a
koltemény. Es végiil ez az id6 hagyja ott a lirai hést visszavonhatatlanul a vers utolsé soraban, mert
Gizi az a mdsik, harom sorral feljebb szerepld, uralhatatlan és semmivé tevd, az dlmodas alatt is
egyenletesen teld, az 6rat baktatni kényszerité id6.% igy az utolsé rim (,izi az id3” ,vissza sose j6")
zenei harmonidja a két ,id6” kibékithetetlen szemantikai kiilonbozdségét fedi el.

Nem allitom, hogy a térreprezentacid és az dlomleiras nyelvi jelekkel kddolt, mégis a nyelvet ,meg-
el6z6” jelként (vo. szavak helyett dologként, kifejezések helyett jelenségként) valé miikodésével
maradéktalanul sikeriilt ramutatnom a Jékely-lira ,elemien tomény” voltanak eredetére. Lator
Laszlé irja: ,Imlinden valamire valé versben van egy olyan réteg, amelyet fogalmi eszkozeinkkel
mar nemigen tudunk megkozeliteni. Jékely lirdjaban kiillonosen nagy ez a homalyos tartomany.
Nem azért, mert természete vagy éppen szandéka szerint bonyolult. Hanem mert olyan elemien t6-
mény és tartalmas, mint a kozvetlen érzékelés.”’” A térbeliség és az dlom poétikajanak vizsgalata
Jékelynél e ,homalyos tartomany” széléig vezet, amely azonban elmosédott, akar az dlom és ébren-
lét hatara.
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Osi alom-allegériaként az utolsé versszakban lepkék és pillangdk széllnak az alvok szemére:
.Csak aluszunk. Nagy pillangdk lebegnek / szemiink felett, lepkék pillanganak.” A mesteri chiasmus-
ban nemcsak dlom és ébrenlét, de jelold és jelolt hatarai is elmosddnak. A négy hangulatfestd szé
begigére vezethet( vissza, igy ha a pillangdk lebegnek, természetes, hogy a lepkék pedig pillanganak,
amely utobbi szdalkotds tehat egy retorikai-etimoldgiai nyelvjatékbdl nyeri jelentését. Komoly jaték
ez. A kolt6i sz6, miként Gadamer irja, nem rdmutatds a kiilsé valésag valamely targyara, hanem for-
ditva: a valdésagnal valami er6sebbnek az életre hivasa.®

APATLAN EJSZAKAK

Mar nem nyithatom ki a vaskaput,
halomba gydilt elétte a levél.

Tar lett a fa az ut legelején,

amely csérémpélén a parkba fut.
Csend-talpu macskank is zérogve jar,
itt is, ott is nagy levél-hekatomba,
meghempergézik benne a betyar,
akarcsak én nemrég, gyerekkoromban.
Akkor jottek nagy halalfeji lepkék,
peregve, mint szélvert falevelek,

s megtelepedtek az ajté felett,

hogy sohase felejtsiik el az estét.
Sétét haromszaglik ott fenn komorlott,
nagymama ldtta s keresztet vetett —
Azéta mar a koporsdja porlott

s magan viseli a halalfejet.

A szekrényben szélteleniil zizegnek
sirokrol tépett szirmok, levelek,
butoraink csontjdban megremeg
0rok lelke medvés rengetegeknek.
Az aragonit-vaza odva bug,
maddarhangon: hupupa, hupupa;
Dante lires fejében altatok

szolnak, akar valaha apuka.

Déd tiikriben egykoru asszonyok
kutatjak viruld arcuk, hiaba.

Foszlé kdntosiik vinnyogon suhog,
mikor kivdgddnak az éjszakaba.
Nagymama il s ittmarad hajnalig:
milyen sokat tesz-vesz még mindig értem!
Most is felkel, s miért, miért nem,
szedegeti hajam hullt szalait.

Fdk obliben ldbbog a hold-kand.
Apdnk most kint a nagyvilagba’ jar.
Néha meginti ujjal halszagu

got piacok kodében a halal.

Es akkor sorra kiejti neviinket,

hadd tudjdk meg az idegen falak,

s ugy gondol rank idegen ég alatt,
mint kik idében is nagymessze tiintek.
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Egyik orszdgocskabdl masba, hip-hop,
s tengerre szall, mint bator kapitdanyok;
kastélyok mélyitél csak hallja: kip-kop:
Hamlet, a halfejd kirdlyfi jar ott.
Zuzmo-bozontos éjjeli fenydk
harfaznak ra, elébe torpe huppan.
Langelini tancol a hold elétt

és megriadva lila mélybe cuppan.

Alig fordul meg s még hdarmat se [ép,

a sziklacsucsrol ujbél hallani:

lihegve ismét a tetdre ért

S Uj tdncba kezd tiindér Langelini.
Aztan sebes viz boltos kéhidan
jambor halakat néz és meg-megall.

Az alkonyatbdl, mint csapzott madar,
feléinog Andersen Krisztian.

Mi aluszunk, mi aluszunk, keletnek
arccal, mint kalotaszegi halottak.

Ilyen nyugtalanul csak az aludhat,

kit messzirél nagyon-nagyon szeretnek.
Csak aluszunk. Nagy pillangdk lebegnek
szemlink felett, lepkék pillanganak.
Leddgonyozve fekiszink a tespedt
félsotétben, akdr a fold alatt.

Az 6ra baktat, (zi az idé,

kopog a kis lovacska benne: klik-klak.
Az ajtd alatt kibavik és itt hagy,

az idé itt hagy s vissza sose jé!

1935
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»He is a Magical Pony Flying through the Sky!”, 2015.03.27.

Azt ajanlom, tegyél egy kiflit a fejed bubjara, hogy elkeriild a kellemetlen kdnnyezést hagymavagas kdzben.”, 2015.08.24.
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", SANTA GABOR

Fekete Istvan szamara
Motivumelemzés Fekete Istvan prézajaban

.Szamarra akarnak tenni, hogy megijesszenek, ha tudnanak; de
azért se mozdulok innen, akarmit csinalnak. Itt sétalok fel s ala, s
danolok, hadd halljak, hogy nem félek."

Az ,ordog torzképe lettem a / négylabuak kozott"?

.A Szamar néhanap egy szerencsétlen orszag, / s kiralyok, akik elo-
rozzak.”

,Szamar! — becézem magam.™

Izgalmas talany Fekete Istvan szépirodalmi m(iveltsége. Nem bolcsész volt: gazddszakadémiat vég-
zett, azonban nemcsak szakkdnyveket olvasott, kiilonosen azutan, hogy irasai févarosi lapokban is
megjelentek. Ett6l kezdve a budapesti ismerdsi-barati kore gyorsan gyarapodott, és ennek hatasa-
ra egyre valtozatosabb lett az olvasottsaga. Publicisztikaibdl, leveleibdl és az ekkoriban vele késziilt
interjukbdl tobbé-kevésbé rekonstrudlni lehet irodalmi érdeklédésének formalddasat, de a lista
meég mindig erésen hianyos. Hasonléképpen nem ismeretes, hogy miféle eléadasokat latott a buda-
pesti szinhazakban. Shakespeare muvei — példaul a Szentivanéji dlom — csak igy, szinpadon keriiltek
elé, vagy netan olvasott is koziiliik valamit? Erdemes lenne példaul végiggondolni, miként kétédhet
ehhez a szindarabhoz Fekete Istvan gélyaregénye emlékezetes szamaranak alakja... Es Aiszéposz?
A gorog mesemondd kéttucatnyi torténetének szerepldje a szorult helyzetében alakoskodé ravasz
szamar, ahogyan ezekben a moralizalé allatmesékben a kertész, a kutya és a lé is feltlinik... Vagy ol-
vasta-e Fekete Istvan, mondjuk, Apuleius muvét, Az aranyszamar cim( 6kori regényt? Ez a felvetés
azért magatol értetédd, mivel ebben egy fiatalember véletlenil nem vadmadarra, hanem éppen
szamarra valtozik. Tovabbra is érti a beszédet, és embermddon gondolkodik, de a lehetéségeit be-
hatarolja a testfelépitése, és hogy haziallat... E klasszikusok és egyéb szdvegek vajon mennyiben
befolyasoltak Fekete Istvan életmlvének alakulasat?

Mindezt érdemes lenne alaposabban atgondolni. A Kele mar emlegetett allatszerepldje, a sza-
mar kiilonosen indokoltta teszi a felvetést.

Fekete Istvant az dtvenes évek kdzepéig senki sem tekintette ifjusdgi irénak. A természetabrazolas
ugyan minden addigi irdsdban kdzponti szerepet jatszott, ez azonban csak azdta kapcsolddik dssze
a tizenéves korosztallyal, hogy az Ifjusagi Konyvkiadd 1955 végén megjelentette a Lutrat. Tehat nem
az ird valtozott meg azért, hogy ismét kozoljék, hanem a koriilmények alakultak at gyokeresen.
A mondott id6pontban az Ifjisagi Konyvkiadd vallalta Fekete Istvant, de ezt is csak azutan, hogy a
Mez6gazdasagi Konyvkiadd elfogadta a Haldszat cim( szakkonyv kéziratat. E kotetek kedvezé fo-
gadtatdsa nyoman az Ifjusagi (illetve jogutdda, a Mdra Ferenc) Konyvkiadé mar nem engedte el is-
talléjabol az éves bevételének maig jelentds hanyadat biztositd szerzét.

Es amit egy ifjisagi kdnyvkiadé jelentet meg, azt a kritikus és a k6zonség egyarant ifjusagi iro-
dalomnak tekinti. Ezzel a kor bezarult.

Abban a bizonyos 1955-0s esztendében Fekete Istvannak valdjaban harom uj kotete kerdilt a
konyvesboltokba, mégpedig harom kiilonb6zé kdnyvkiadé jévoltabdl. A Kele az ekkor indulé Magve-
t6 gondozasaban latott napvilagot. A gdlyaregény azonban évekkel kordbban keletkezett: az akkori
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rendszervaltas idején, vagyis 1948 tavasza és 1949 nyara kozétt késziilt el. Az Uj I1d6k elfogadta
folytatdsos kozlésre — Benedek Marcell kifejezetten rajongdssal nyilatkozott réla —, de az irodalmi
hetilap felszdmoldsa egyuttal a kiaddvallalata bukasat is jelentette. Ezutan hét szlik esztend6
kovetkezett Fekete Istvan életében, és egészen 1955-ig kellett varnia, amig ismét a megjelenés re-
ményével irhatott regényt. Ekkor Boloni Gyorgy tamogatasa elegendének bizonyult ahhoz, hogy az
emlitett kiadék mellett Boldizsar Ivéan is a szerzé mellé &lljon. igy a Szépirodalmi Kiadétél vissza-
utasitott Kele kézirata az akkor indulé, ,rivalis” Magveténél landolt, amely kés6bb a mi még tovabbi
harom kiadasat vallalta. Az 1970-ben elhunyt Fekete Istvan életében a gélyaregény Gjra és Ujra e
nem ifjusdgi konyvkiadé jovoltabol keriilt a konyvesboltok polcaira. Vagyis ekkoriban még felnétt-
olvasmanynak szamitott.

1971-t6l kezdve azonban mar nem ugyanaz a cég kinalja ezt a portékat. Otodik alkalommal
ugyanis a Kelét a Méra Ferenc Kényvkiado adta kozre, és a kotetet azdta ez az ifjusagi kiadé gondoz-
za. Ez a valtozas a golyaregény értelmezését maig meghatarozza.

A Kele egy sériilt golya torténete, aki a meglétt szarnya miatt maradni kényszeriil, amikor a tobbiek
délre vonulnak. Am segité emberek kezébe keriil: 6k a legyengiilt madarat meggydgyitjak, és gaz-
dasdgukban mindaddig gondozzak, amig a kdvetkezd esztendé kora 6szén el nem repiilhet a tar-
saival.

Tehat Fekete Istvan 1948 tavaszan éppen arrol kezdett regényt irni, ami akkoriban 6t is legin-
kabb foglalkoztatta: a menni vagy maradni dilemmadjarél. Ebben a kérdésben az irénak ugyancsak
allast kellett foglalnia, mivel - mintha La Fontaine versét példazna - kozvetleniil érintette a problé-
ma. Szamos kozeli rokona élt kilféldon, és a lanya apacarendje is Nyugatra tdvozott. Rdadasul ek-
koriban mar neki is szembe kellett néznie azzal az ellehetetleniiléssel, ami miatt évtizedekkel ko-
rabban Kodaly igy vigasztalta az elkedvetlenedett Bartdkot: ,Végre is nem lehet a szamarba facan-
pecsenyét tomni, ha megeszi is, megart neki.” Mire Bartdk azt valaszolta, hogy ,hagyjuk a szamarat
szamarnak lenni, és menjink minden komoly szellemi produkcidval kiilfoldre”. A tétovazé Fekete
Istvan azonban ez id6 tajt a maradas mellett dontott. Elhatdrozasa pedig sziikségszerien a kovet-
kezmények, illetve a tovabbi lehetéségek atgondolasara késztették. Tudta, hogy az 6sz utan a tél ko-
vetkezik, azaz ismert iréként és hivé emberként szamara idegen kornyezeti viszonyokra kell szami-
tania. Az ,id6jaras” korabban sem volt mindig kedvez6, de most valészinileg zordak lesznek a ko-
rilmények. A vallasos meggy6z6désébdl taplalkozé reményen kiviil csak sajat magara és barataira
szamithatott. Tapasztalta ugyanis, hogy a szorgalom és az 6vatos alkalmazkodds, valamint a segité
kezek a kilatastalan helyzeteket is megvaltoztatjak.

A Kele éppen errél sz6l: az alkalmazkodasrol és a segitségrél. A maradni kényszeriilé vadma-
dar elfogadja a megvaltozott koriilményeket, de egyetlen pillanatra sem valik haziallatta: amint te-
heti, visszatér az ovéihez. Fekete Istvdn — a kortarsai egy részéhez hasonléan — ugyanebben re-
ménykedett. Ki kell birni, amig ismét repiilni lehet! A gerinc nem roppanhat meg, azonban a szarny-
nak meg kell gydgyulnia ahhoz, hogy a levagott tollak kin6hessenek. (Az iré allatregényei — a Csi, a
Vuk, a Kele, a Lutra, a Bogancs és a Hu — mindig emberi létproblémak bemutatasai. Tehat ezek min-
denekeldtt felnéttolvasmanyok! Természetdbrazolasuk célkozonségének sohasem a szerz6, hanem
az ifjusagi konyvkiadd akarta a tizenéveseket latni.)

Ebbél a néz6pontbdl a Kele egymassal kommunikalo allatai valéjaban emberi kérdéseket be-
szélnek meg. Itt fontos emlékeztetni arra, hogy Fekete Istvan miveiben az allatok és az emberek,
bar igyekeznek megérteni a masikat, sz6 szerint sohasem ,beszélgetnek” egymdassal. S6t, a kiilon-
b6z6 fajokhoz tartozé allatok is tobbnyire csak hang- és testjelzésekbdl probalnak kovetkeztetni
tarsaik szandékaira. Semmi olyat nem csindlnak vagy .mondanak”, ami elképzelhetetlen lenne a
természetben. (Az iré Ugy tesz, mintha egy kiilonleges nyelv tolméacsa lenne, vagy legalabbis Sala-
mon kiraly gy(Grujét birtokolna. Olvaséi pedig elfogadjak a téle megtudottakat, mert a hitelességi-
ket semmi sem kérdéjelezi meg.)

Ha a Kele egymassal kommunikald allatai emberi kérdéseket beszélnek meg, akkor ebbdl logi-
kusan kovetkezik, hogy a szereplék human tipusok és magatartasformak megtestesitéi. Vagyis tarsa-
dalmi alakok. Egy médszeresen domesztikald hatalom akaratabdél egymas kozelében élni kényszeriilé
lények. Akadnak kozottiik, akik orommel, akadnak, akik csak kényszer(iségbél fogadjak el a helyze-
tiket. Akadnak szamitdk és tehetetlenek, okosak és butak, sét kifejezetten agyafurtak és ostobak is.
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igy pusztult el 1945-ben masodszor szamos régészeti emlék Tréja hagyatékabél, és egynéhany kilé cukorka segitségével igy gyiijtotték egy résziiket Gjbol 6ssze.”, 2014.07.18.

.Szeretném megmenteni annak a hagymanak a lelkét!”, 2014.11.23.
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Falkaban él6k és maganyosak. igy aztan magatél értetdds, hogy nem mesés, hanem kézismert alla-
tok allegorikus tulajdonsagai alapjan népesiil be Fekete Istvan bestidriuma. Ebben az esetben pél-
daul a gdlya alkalmazkoddsdnak, a kutya hiiségének vagy éppen a szamar ravaszkoddasdanak elvont
fogalmait személyesiti meg, illetve abrazolja érzékelhetd képekben a Fekete Istvan-i allegdria. (Al-
talanossagban irodalmi alakjainak tobbségére vonatkozik, amikor a Téli berek cimi regényben a
Jkétkedés szamartovisét” emlegeti.)

A Kele 3llatszerepl6i koziil a szamar kifejezetten 0sszetett személyiség. Feltlin6en kiilonbozik
a tobbi allattél, ami kétségtelenné teszi: Fekete Istvan kulcsszerepet szant neki. (Erre Kincses Edit
is figyelmeztet alapvetd tanulmanydaban.)® A hangulatatél fliggéen keseri cinizmusra és szelid ir¢-
nidra egyarant hajlamos alkata egyértelmdivé teszi: csupan ldtszdlag allat szerepl6. Nyilvanvaléan
antropomorf dbrazoldsa még a gdlyanal is er6sebb ember-allegéria. Egyszerre intrikus (tehat baj-
keverd) és rezonér (vagyis a j6zansag megtestesitdje, aki alkalmanként az iré szécsove is) ez a flig-
getlenségével tiintetd szamar. A szabadsag pedig kulcsszava a regénynek.

Fekete Istvan allatregényeiben a vadon él6 allatoknak tobbnyire csupdn egyetlen — egészen ponto-
san: azonos — neviik van. Az egyed ugyanis a fajanak megtestesitéje. A bagoly: Hu, a réka: Karak, és
valamennyi bagoly: Hu, ahogyan minden réka: Karak. Azonban a hazidllatok koziil azoknak, akikhez
a gazddik személyesen is vonzddnak, vagyis ahol a példany fontosabb a fajnal, kettés az elnevezé-
siik, és 6k mindkettére hallgatnak. Az eb példaul Vahur, mint minden kutya, de a gélyaregényben
szerepl6 tudja, hogy a gazdai Bujtarnak nevezik, a tehén pedig Mu, akit az emberek Csdkdnak hiv-
nak. S6t a befogott sériilt golya helyzete is hasonldva valik, amikor a ,sajat” Keléjiiket az emberek
Babaként emlegetik.

A haziallatok koziil csupan a szamarnak van egyetlen neve: Miska. Ot mindig és mindenki, az
emberek és az allatok egyarant ,Miskdnak” nevezik, ahogyan példaul ,Berti” gazdat is valamennyien
igy hivjak. Mar a regény legelején szerepel egy szamar, amely a kés6bbi fajtarsat idézi, érzékeltetve,
hogy az iré szerint valamennyi szamar ugyanazon tipus képviseldje. Ez az allat egy id6s cigany kor-
déjat huzza, és ,tobbnyire gondolkodik”. ,A neve Balambér, és mint id6jés faluszerte ismeretes.”
Tehat ez a szintén viharlato és topreng6 szamar is csak Balambér. (A Téli berek cim(i regényben em-
legetett Teofil szintén ilyen.)

Az alak- és viselkedéstani pontossag teszi hitelessé Fekete Istvan természetdbrazolasait, vagyis
altaldban csak annyit antropomorfizal, amennyi egy szépirodalmi alkotasban elkeriilhetetlen. Mind-
ezt a Kele szamara esetében pszicholdgiai részletekkel is drnyalja, illetve egésziti ki a szerz6. Sziik-
ségszerlen, mivel Miska tobb egyetlen allatfaj vagy fajta példanyanal. Sziikségszerlen, mivel nem
csupan egyed: szuverén személyiség is. (A tovabbiakban refrénként kellene ismételnem: ,mint az
emberek”)

A Kele szamara A Szédmok Kényvében szerepld fajtarsat idézi, ugyanis ahogyan Biledm szama-
ra az angyalok és az emberek nyelvét egyarant megérti, Miska a baromfiudvarban prébal kézveti-
teni. Az elbeszél6 szerint ,Miska mindenbe beleszdl”: a szamar ugyanarra képes, mint az ember:
mimel, utanoz, szinlel és tettet. Ezért aztan 6 érti meg leginkdbb a gazdait, 6t viszont éppen ezért
gyakorta félreértik az allatok. ,A csalhatatlan 6szton az embernél megbicsaklik, és a jézan ési gon-
dolatok az emberre nem érvényesek — allapitja meg az idés golya. — Sose tudni, mit gondol, sose
tudni, mit tesz, és azt teszi-e, amit gondol, vagy azt gondolja-e, amit tesz. Az ember: Ember.” A visel-
kedésében és gondolkodasmaddjaban kisértetiesen embert idézé szamar pedig: Szamar.

Egészen pontosan: a Kele cim( regény szerint a tudalékos szamar: ember, és az okoskodd em-
ber: szamar. (Fekete Istvan irdsainak hései gyakran szamarazzak le egymast, mikor a tarsuk allas-
foglalasat és viselkedését mindsitik. S6t, az iré egyik személyes feljegyzése is azzal az onreflexid-
val zarul, hogy ,»allati« okos fit vagyok! Fiu? Vén szamar!”)

Feltind, hogy a természettudomdanyos miveltséggel rendelkez6 Fekete Istvdn mennyire nem tar-
totta fontosnak meghatarozni, hogy rendszertani értelemben a Kele szamara pontosan hova sorol-
haté. Ez a szamdar: Miska, akinek alakja, személyisége és viselkedése mindenekelétt embertani
szempontokbdl értelmezendé.

Kiils6 megjelenésében nincs semmi rendkiviili; latszélag éppen olyan, mint minden szamar. Fe-
kete Istvan csupan azt ismételgeti, hogy a szamaraknak a fiilére érdemes figyelni. Példaul a billeg-
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tetés: a nemtetszés, a giny vagy a karorom jele. A lekonyulds: a vagyakozasé, a hatrasunyitas: a go-
noszkodasé, a viszketéshdl pedig idéjaras-valtozasra lehet kovetkeztetni, de a balsejtelemnek
ugyancsak a kifejezdje.

A Kelében mindkeét ,fliles™: a bagoly és a szamar egyarant bélcs. Csak amig Hu kozzé is teszi
mindazt, amit latott, hallott és kikovetkeztetett, addig Miska gazdalkodik a tudasaval. E kétféle maga-
tartds mindenekel6tt a helyzetiikbél kovetkezik. A bagoly ugyanis odébballhat, amikor nem latjak szi-
vesen, azonban a szamarnak erre nincs lehetésége. Ezért aztan taktikazik: elhallgat, adagol, csusztat,
s6t hazudik is, ha éppen ez tlinik indokoltnak. Mindez egyszerre kényszer és lehet6ség, és az intelli-
gencia mellett dont6éen ez a kettésség formalja a szamar jellemét. Kényszer és a lehet6ség — ezért az
6vatos Miska rendszerint flegma, azonban csak tetteti a kozonyt. Valéjdban minden pillanatban figye-
li a kdrnyezetét, és mindig a sajat érdekei, illetve a pillanatnyi hangulata szerint magyarazza, amit ta-
pasztal. De nem csupdn a szeszélyei szerint értelmezi gazddja viselkedését, hanem e harom - vagyis
az onérdek, az ember és a vilag — folyamatosan aktualizalt szintézisére is képes. Megtudjuk példaul,
hogy mivel tdplalkozik, de ennek részletezése csupan annyiban érdekes, hogy az iré érzékeltesse: az
ennivaléért mindenre képes. Ha teheti, Miska (ez a szakirodalom szerint egyébként igénytelen sza-
mar) kifejezetten moho és torkos. Amikor eheté gazdasagi novények mellett ballagnak a kordéval, ak-
kor a lehetd legegylittm(ikodébb a remélt jutalomfalatok érdekében. Viszont amikor a szamara érdek-
teleniil Ures tarldk mentén baktatnak, a gazdajarol sem vesz tudomast, ,mert az [tehat az egylittm(-
kodés ezuttal] Miskanak teljesen haszontalan volt. Miska csak az élvezhet6 banatot tartotta elviselhe-
tének, [...] mert Miska redlis érzékeit nem hatotta meg a meddé banat.”

A szamar azonban nemcsak figyel mindarra, ami a kérnyezetében torténik, magyardzni is pro-
balja a valtozasokat. A gazdasag lakoi koziil 6 kovetkeztet a leghamarabb arra, hogy a kémény mel-
lé telepedd magdnyos Kele beteg vagy sériilt lehet, mivel a vandorlas idején egy egészséges gdlya
mar nem jar egyediil. Késébb ugyancsak a szamdar az, aki a hazidllatok koziil els6ként ismeri fel,
hogy .ha az ember gyogyitotta Hosszulab szarnyat, akkor meggyogyul”. S6t azt is 6 magyarazza
meg a tobbieknek, hogy a vandormadaraknak ésszel a varhato élelemhiany, és nem a hideg miatt
kell Utra kelnilik. Vagyis a szamar nemcsak értelmezi a kornyezetében torténteket, hanem kdvet-
keztetni is tud az eseményekbdl. Képes a hosszu tavu gondolkodasra, tehat elérelaté. Nemcsak az
Oseit6l orokolt 0sztone és a személyes tapasztalata szerint cselekszik; a pillanatokon folyamatosan
atlenditi a személyes sorsan tali emlékezet, illetve a kreativ és analitikus képzelet.

A gyakran bambanak, bavatagnak tiné Miska csak jatssza a tompa agyu, nagyothallé teremt-
ményt, aki latszélag nehezen fogja fel, mit akar téle a gazdaja. Alakoskodik, szerepeket jatszik.
(Példaul szivesen imitalja, hogy santa.) Egyediili allat, amely minden emberi szé6t megért, de oly-
kor butanak tetteti magat, és gyakorta alkalmi siiket. Munkara szélitdsra példaul csokonyosen
nem reagdal — az elbeszéld szerint ,az els6 széra nem szokott inditani” —, de aztan az , ostor” hang-
sorhoz, ahogyan a ,szerszdmhoz” is pontos jelentést tarsit, ,a tobbi pedig nem volt fontos”. (,Ez
Gsi szokas a tisztes szamarnemzetségben, és ettél nem tagitanak.”) Kizarélag a gazdajanak en-
gedelmeskedik, de neki is csak akkor, ha érdekében all vagy rdkényszeriil. Példaul a ,tapasztala-
tai szerint az eldugott kézben ostor szokott tartozkodni”, de nem feltétleniil, hiszen esetenként
Berti valamiféle csemegével is igy jutalmazza meg. Miska tehat nagyon figyel a részletekre, hogy
figyelmetlenség vagy kapkodds miatt ne lephessék meg a fejlemények. Ha valaki hatratett kézzel
kozeledik hozza, ésszer(i idében elugrani eléle, ha ostort rejteget, am ez éppen a visszajara for-
dul, ha a gazda, mondjuk, saldtaval akarna kedveskedni. Ezért Miska nemcsak a mozdulatokra fi-
gyel, de legaldbb ennyire fontosnak tartja a szé6hasznalatot és a hangszint. Pontosan tudja példa-
ul, hogy a ,Gyere ide, te akasztofavirag!” felszélitds és az ostor sohasem tartozik ossze. Kéreti
magat, de tobbnyire csak feszegeti a lehetéségei hatarait, ritkdn sérti meg azokat. Vagyis fesziilt
figyelemmel figyelmetlen. Cselekedeteit a hangulatai iranyitjak, ezért nem engedheti meg maga-
nak, hogy éppen az egyetlen elfogadott kényszeritéerd, az ember hangulatvaltozasaira ne legyen
tekintettel. ,Amig a nevem kidltja, nincs baj, de amikor azt mondja, ostor...", nos, ekkor a vonako-
dé Miska mindig teszi, amit elvarnak téle. (A hivé Fekete Istvan regényében ez az ostor az ,aldo-
zat” szimbdlumakeént is értelmezhetd. A Jézus korabeli korbacs ugyanis tobbnyire éppen szamar-
b6rbél késziilt a Kézel-Keleten.)

Alszent. El3szeretettel sajnaltatja magat: ha a gazdaja latja — ebbél baj nem lehet —, ,.a szamar
szemében végtelen szomordsag van”. Szivesen kotekedik. Onérzetes és folényeskedd, aki a tobbi
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~Tudsz kdlcsonadni két rugé6t?”, 2014.06.23.

.Aztan elkezdett jarni, és a labai egyfolytaban ésszeakadtak, 6sszealltak. igy! A szomszédsagban elterjedt, hogy lécslabui.”

,2014.06.29.




allatot, s6t olykor még a gazdait is lenézi, mert butdnak vagy ostobanak tarja 6ket. (Jellemz6, hogy
csupan a huhogokrol és a karogokrdl, azaz a baglyokrél és varjakrél beszél elismeréen, kizarélag
az esziik miatt. Mindenki masnak szamarfilet mutat...) Csak a fenyegetésnek — a beigért erészak-
nak — engedelmeskedik, vagyis elfogadja a helyzetét, de ugy csinal, mintha ezt a sajat elhataroza-
sabdl tenné. (Az elbeszélé szerint ,Miska mindig mashol akart lenni, mint ahol volt”.) Még a barata-
ival sem mindig 6szinte, hiszen példdul megmagyarazza nekik: nem lustasagbdl tetteti a ldbfajast,
hanem hogy mindig veliik lehessen... Haragtartd és bosszualld; szurés, mint a szamarkenyér.
Emésztéséhez ugyanis ,szlikséges volt egy kis egészséges piszkalddas, mint a savhidnyos ember-
nek a somlai bor”. (A népi gydgydszat a szamarbogancsot emésztésjavitd szernek tekinti, és epe-
bantalmak ellen is alkalmazza.)

Bar Miska tiltakozik leginkabb a haziallatok alavetettsége ellen, és emberi kovetkezetességgel
ragaszkodik a fliggetlensége latszatdhoz, ugyanakkor tokélyre fejleszti az elvtelen alkalmazkodast.
E taktikazast a tobbiek, kiilondsen a fogsagat csak atmenetileg elfogadd Kele, nem értik. A barom-
fiudvarba kényszeriilé sériilt gélyanak az Uj kornyezet ,idegen vilag volt, idegen torvényekkel”. A ha-
zidllatoké a rabok vilaga, és a szamar éppen ezzel magyarazza a sajat viselkedését, mondvan, mi-
vel ,itt senki sem szabad, [...] az én térvényemet én magam csindlom”. Alkalmanként ezért képmu-
tato, ha sziikségét latja, ezért csokonyos, de mindenekel6tt szivds, és csak ritkan bizonytalanodik el.
Példaul akkor, amikor a gélya végez a kellemetlenked6 kakassal, és ezt ,tisztességes harcnak” ne-
vezi. Mire ,Miska indulatosan toppantott. — Itt [vagyis a gazdasdg mesterséges kornyezetében] nincs
tisztességes harc, mar ezerszer megmondtam! Itt csak jé harc van, ami az embernek [azaz a hata-
lomnak] tetszik, és rossz harc. Ez, Kele, rossz harc volt.” Tehat a szamar szerint a parancsuralom-
mal szemben lényegében barmi megengedett, azonban az engedetlenség vagy a szembeszallas ér-
telmét a pontos helyzetértékelés és a kdvetkezmények hatarozzdk meg. Persze, még igy sem biztos
semmi: a gazda hatalma azért korlatlan, mert barmit megtehet. Kiszamithatatlan, és éppen ezért
célszer( dvatosnak lenni vele.,,Nem szeretem, ha a nevemet mondjak — billegette a fulét", és a sza-
mar joggal gyanakvo, mivel tudja, hogy az istallé ,puha melegét” — ha az ember (vagyis a hatalom)
akarnd - felvalthatnak a ,gonosz hidegséggel villogd” csillagok... Kiegésziti mindezt Miska felisme-
rése, hogy ,a Szabadok Torvénye mds, az az 6 dolguk [a szabadoké], és az ember Torvénye mas, az
meg rank vonatkozik. De hat kik a Szabadok, és miért szabadok? Akiket az ember nem tud hasznal-
ni, azaz haszontalanok...” Mire a szamar bolcselkedését hallgaté vadmadarak azonnal kijelentik,
hogy 6k szivesen haszontalanok. (Ismétlem: a regény 1948 tavasza és 1949 nyara kozott késziilt el,
és 1955 végén latott napvilagot!)

A kutya szerint Miskanak ,csavaros feje” van, és erre a megallapitdsra a szamar kifejezetten
biiszke. Gyakran éjszakanként azért sem tud aludni, mert mint mondja, ,én tele vagyok mindenféle
gondolattal”. Szivesen elmélkedik, de a zarkdzottsaga és gyanakvdsa miatt sohasem egyértelmd az
Oszintesége. Még a baratait is szereti bizonytalansagban hagyni, ezért gyakorta veliik is taktikazik.
Példaul hol fontoskodva kozli vellik, hogy még ,az embereket is nagyjabdl megértem”, hol meg azt
allitja dvatosan, hogy ,.az embert nem lehet megérteni”. Ugyanakkor elhiszi, mert gégosen hinni
akarja, amikor a gazddja azt mondja neki, hogy .neked van itt a legtobb eszed...” (Jellemzd, amikor
rola beszélnek, az ontelt Miska néha félreérti az embereket, hiszen meggyézédése példaul, hogy az
elismerésiik jele, amikor egymast szamarnak nevezik.)

A mindig 6nmagabdl kiinduld, igazan csak sajat magara figyeld, szamito és 6nz6 Miska ,ha-
lat” var az ovéire varakozo golyatol, és arra emlékezteti, hogy ,tartozol nekiink”. Kele azonban
nem érti a hala és a tartozas fogalmakat — vagyis hogy mire vonatkozik a szamarfiil, az emlé-
keztetd —, mivel a sajat vildgaban nincs jelentésiik. A szamar ellenben szabadon hasznalja 6ket,
és ha érdekében all, kiméletleniil visszaél veliik. (Eppen gy, mint az emberek.) A gélya szerint
gatlastalan alakoskodas lenne, amit a szamar téle var. Mindez azonban ,az ember dolga és
Miska dolga. Ehhez én nem értek.” Ezt a koteked6 szamar természetesen nem, de a nem kifeje-
zetten okos, am fogékony Vahur elfogadja. ,A szabadoknak talan igazuk van - pislogott a kutya
—, hogy nem minden az emberé. Igen, azt hiszem, igazuk van.” Elgondolkodtaté, hogy a minden-
re megvalaszold Miska éppen erre semmit sem tud felelni. Olyan kétségbeesett tanacstalan-
saggal bamul, mint a skolasztikus Jean Buridan példazatanak szamara, amely addig-addig
mérlegeli, hogy az azonos tavolsagban taldlhato szénakotegek koziil melyiket valassza, amig
végil éhen hal.
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A sériilése miatt atmenetileg emberi kdrnyezetben él6é golydnak van vélasztdsa. Ezért ugy viselke-
dik, ahogyan az dsztonei diktaljak, és nem ugy, mint a helyzetiikbe beletorédni kényszerilé hazial-
latok. Ezeket ki lehet engesztelni, egyiittmlkodésre lehet birni finomsagokkal és kényeztetéssel,
amit hliséggel meg hizelgéssel szolgalnak meg, vagy éppen alakoskoddssal kényszeritenek ki, mi-
kor mi latszik célravezetének. Az immaron egészséges Kelének ellenben az a meggyézédése, hogy
,az én torvényem egyszer(, mert az sohasem valtozik, mert benniink van”. Ekkor mar 6 oktatja ki a
szamarat, mondvan, a haziallatok torvényét ,nem akarom érteni, mert Ugy bujkalsz benne, ahogy
akarsz, és mégis sotét. Akar megtartod, akar nem: lehet jo és lehet rossz. Nem, nekem, Miska, ne
magyarazd, mert nem érdekel, és oda se hallgatok.” Rabsagat a gélya csak atmenetinek tartja, egy
kicsit sem domesztikdlédik. Nem megszeliditik, hanem alkalmazkodik a megvaltozott viszonyok-
hoz. Betegen beletérédik a sorsaba, de ahogyan erére kap, folyton a tobbi gélydra gondol. Egész-
ségesen pedig elutasitja, amit a szamar tiintetéen képvisel, hogy a folyton valtozo6 sziikségletei
hatarozzdk meg az életét. Vagyis a ropképes vadmadar elveti a maganérdeket. Kele ismét az Gsi
0sztonok diktalta torvényszerliségek alapjan kivan létezni, amelyek — a fliggetlenség, tehat az on-
azonossag megtartasaval — a faj fennmaradasat biztositjak.

A regény végén a tanitvany ad leckét a mesterének; Kele szamarpadba iilteti Miskat. A sza-
mar, ugy tlnik, mintha valéban sajnalna, hogy a gélya tavozni késziil, és mert a szandékatol hia-
ba prébalja eltériteni Kelét, gonoszkodik vele. Hazudik, sé6t aljas is, ami megddobbenti a madarat,
és emiatt az utolso koteléket — a baratsagét - is elszakitja. Ez mar nem az az elesett golya, akit a
szamdar megismert, és istdpolt tandcsokkal meg példaval.,Beteg vagy, Miska, mert mas van a szi-
vedben, és mds a nyelveden. Félek téletek, és elmegyek...” — kozli vele Kele, és aztan ,feldobta
magat a levegbbe. Csak a szarnycsapasok suhogasa hallatszott. Feljebb, egyre feljebb és egyre
halkabban. Aztan csak a csend csorgott a réten. Miska nézett a szédité, vad, de szabad magassag-
ba. A nyaka megfajdult, szeme elhomalyosult, lAba megroggyant. Okos fejét valami lehuzta a fold-
re.” (S taldn nemcsak azért, mert a golya éppen Afrikaba indult, a szamar szamara elérhetetlen
6si sziiléfoldre.)

igy latjuk utoljara a gazdai vildgahoz a végsdkig idomuld, rossz és j6 tulajdonsagaikkal azono-
suld, minden tudasaval egyiitt esendd, segitékész és ontelt, baratkozo és bosszuallo, szamitoé és ra-
vasz négylabut. A latvany alléképpé mereviil, és ha tavlataira gondolunk, gazdag jelentésarnyala-
tokkal telitédik. S amikor kozelebb hajolunk a szamdarhoz, az atértelmez6dott alak vonasaibol az
ember rajzolddik elé. Zuboly, ahogyan Fekete Istvan a negyvenes évek végén latta. A regény mintha
azt lizenné, hogy szamar, aki gondolkodik, de még inkabb az, aki nem teszi. Vagyis a személyes és
tarsadalmi ellehetetleniilés idején, a mind szorosabba valé kotottségek kozepette — a majdani Tiis-
kevar és Téli berek hitvallasa — mar a Kelében megfogalmazddik: aki képes felmérni lehetéségeit, el-
érheti azt a belsé fliggetlenséget, aminek segitségével valtozatlanul dnmaga lehet. Mindennek
azonban elengedhetetlen feltétele, hogy nem szabad lemondani a szabadsagrol. Sokatmondd, hogy
a fennmaradt kézirattoredékben Kele nemcsak azt mondja a gonoszkoddast hallgaté tapasztalatlan
fajtarsainak, hogy a szamar hazudik, hanem hogy Miska ,a rabok nyelvén” beszél, és a fiatal golyak
ez utébbi kijelentés miatt lendiilnek fel ijedten a leveg6ébe. Mintha még Miska széhasznalata is ra-
galyos lenne, akdr a szamarkohogés...

Az elvtelen szamar tehat ,a rabok nyelvén” kommunikal. Ez a beszédes megallapitds azonban
hidnyzik az 1955-ben megjelent regénybél! Hianyzik, mert nem keriilhetett bele, mert akkor, az ot-
venes évek kozepén ennek ki kellett maradnia beléle.

Végezetiil: a hivé Fekete Istvan a Kele megirdsa és megjelenése idején (majd azutan egészen a ha-
lalaig) folyamatosan publikalt a hazai katolikus kiadvanyokban. M(veinek, igy a gdlyaregénynek a
tanulsdga megegyezik a kereszténység legfébb lizeneteivel: szeretet, hliség és dszinteség. A Kele
szamara, Miska ezek egyikével sem azonosul. (Egyetlen pillanatra sem szamaritanus: dnzetleniil
sohasem konydriiletes.) Csupan 6nmagat szereti, a gazddihoz sem h(iséges, és alkalmanként még
a baratainak is hazudik. (Egy helyben topog, szdmara nincs szamarlétra. Nem kozdsségi lény.) Nar-
cizmusa miatt reményteleniil maganyos, ezért mindenekel6tt 6nmaga foglya.
Fekete Istvan fontosnak tartotta tudatni, hogy a szamar: herélt. Tehat jové nélkiili.
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SOLTESZ MARTON
Mandy-sztereografia
Az ,Uj szemeélyesség” szivmelenget6 peldaja

Darvasi Ferenc: Koztlnk vagy — Beszélgetések Mandy Ivanrol

....na nem akként, hogy pontos fogalmaim lettek volna rola,
mit akarok kezdeni ezzel a témaval, hogy, teszem azt, irok
majd egy tanulmanyt, foci a kortars magyar irodalomban, vagy
valami hasonld cimmel, nem, bar elsére az volt a sejtésem, ide
fogok kilyukadni..."

(Darvasi Ferenc: Mandy-szubjektiv)

Régen (vagy talan sosem) volt példa arra, hogy .szekunder” irodalmat (irékrél, szépirodalomrol
sz06lé szakmunkat) egyhuzamban olvastam volna végig; s most Darvasi Ferenc Kéztiink vagy cimi
kétetével egyszer csak igy jartam. Evek 6ta figyelem, miként jelennek meg itt-ott Mandy személyé-
vel, irdsmivészetével, hatasaval és utdéletével kapcsolatos beszélgetései, de hogy mindezek egy
csokorba szedve végiil egy ilyen jol komponalt kdtetbe torkollnak majd: sosem hittem volna. Es
most tessék!

Elérebocsatom: midta Gjraindult a legendas Tények és Tanuk sorozat, alig olvasok egyebet, mint
naplét, visszaemlékezést, portrét, interjut és vallomast — egyrészt mint a sorozat Ujabb koteteinek
sajté ald rendezdje, masrészt mint elblivolt, az atpoétizalt valésagba beléfeledkezd, pletykaéhes,
boldog olvasé. Darvasi Mandy-regénye (vagy ha tetszik, ,sztereografidja”) el6tt Zimandi Pius 44—
45-0s feljegyzéseit habzsoltam, vele parhuzamosan a Koztiink vagy lapjain rendre visszatéré Kiraly
Istvan és Eotvos Collegista tarsa, Julow Viktor napléit, a Szabdé Dezs6-monografus Nagy Péter lea-
nyahoz irott emlékiratat, valamint az '56-os Heltai Gydérgy portrévallomasait szerkesztettem, kom-
mentdaltam; s mire mindezeknek a végére értem, mar postalddamban hevert Réz Pal ,hangos me-
moarja”, a Bokdig pezsgében.

Hogy mitél lett hirtelen ilyen &tiité divatja a non-fictionnek? Ki tudja. En — Ggy is, mint olvasé és
ugy is, mint Csalog-kutaté — mindenesetre oriilok e ténynek, s reménykedem, hogy ez a megélénkiilt
érdeklédés a Parasztregény iréjanak is Uj reneszanszt igér.

A Koztiink vagy kotet 0sszesen hlsz beszélgetést tartalmaz, méghozza oly rafinaltan folépitve, hogy
nemcsak a kérdések és valaszok, de a mottok és a dedikaciok is parbeszédre lépnek. ,Egy lepasszolt
focista” — olvassuk a Marvanyi Juditnak dedikalt Pélya szélén cimlapjan, a Nemes Nagy Agnesnek és
Lengyel Baldzsnak kiildott Régi idék mozija elé6zéklapjan pedig ezt: ,egy lepasszolt mozigépész”.
Mindez, annak rendje és médja szerint, egyetlen oldalpar tiikrében. Am a folépités slusszpoénja
csupan a kovetkezd oldalon csattan, amikor a Lator-interji mottdjaként idézett Lengyel Balazs-cikk
els6 sorat olvassuk: ,Egyiitt irtunk, lepasszolt, kiiktatott irok a személyi kultusz idején.” S e megle-
petések, kimodolt szovegkapcsolatok egymast érik a konyvben, egyetlen percre sem hagyvan ellan-
kadni az olvaso figyelmét. Gondolom, tul a gyonyorkodtetésen, hasonld szerepet toltenek be a kotet
grafikai-tipografiai megolddasai is — a szévegkozlések eltérd (gépiratot mintdzo) szedése, az atgon-
dolt, szell8s tordelés —; egyaltalan: az a szamtalan filoldgiai-textologiai csemege (levelek, dedikacidk,
sosem latott fényképek), melyekkel az adatkozl6k ajandékoztdk meg az ird-szerkesztét.
ir6-szerkesztét mondtam, éspedig joggal, hiszen Darvasi prozairéként kézelit targyahoz, ak-
ként is kezeli-komponalja nyersanyagat. Ezért lehet e kotet ilyen olvasmanyos, dacdra annak, hogy
ugyanakkor valédi tudomanyos eredményeket szallit a platoni dialégusok mintdjara — s igy szinte
észrevétleniil avattatunk be Mandy vilagdba a peripatetikus iskola ési receptje szerint. Egyébként
ez a megoldds mintha lassanként tendenciavd erésbdodne kortars irodalomértésiinkben; gondol-
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junk csupan Thimar Attila Ottlik-konyvének (,Buddnak szemtandja vagyok”, 2015) zar6 fejezetére,
amely varatlanul dialégusformat olt, a PIM fesztelenil konnyed és kozérthet6sége ellenére roppant
érdekfeszitd Rejt6-kalauzara (Az ellopott tragédia, 2015), Toth Laszl6 Hatdrsérték cimd, kettés port-
rék sorat folvonultaté kotetére (2015) vagy akar - tisztesség ne essék — az én két utobbi kdnyvem-
re. Mintha — idésebb palyatarsaink példajan felbuzdulva — mi, fiatalok is kezdenénk raérezni végre
a szakmaisdag és az olvasmanyossag aranyanak fontossagara, a személyesség hitelesité esszenci-
ajara; mintha ismét lépéseket tennénk a rendszervaltozas dta teljességgel figyelmen kiviil hagyott
olvasékozonség iranyaba...

Tarjan Tamas példdul — mai divatos széval élve - szinte végig ,szelfizik”, azaz Mandy o6rvén on-
magarol mesél, am e gyakorlat egyetlen pillanatra sem valik dncéluva, s6t: éppen hogy minden al-
tudomanyos okfejtésnél tanulsdgosabb gesztus ez az adatkozlé részérél. Hiszen mégiscsak korunk
egyik legismertebb kritikusanak, legérzékenyebb és -termékenyebb irodalom- és szinhazelemzéjé-
nek Mandy-képe, Mandy-élménye bontakozik ki, tarul elibénk e beszélgetést olvasva. Hasonlé a
helyzet Marvanyi Judittal, ,nagy idék nagy tanudjaval”, aki ha nem mesélné el Ujra a Sik Endrével és
Kardos Gyorggyel kapcsolatos kiadoi ,.élményeit”, taldn sosem juttatja eszembe, hogy van valahol a
Csalog-hagyatékban egy életutinterjibdl formalt portréja (0SZK Kt. Fond 445/298.), mely azéta sem
jelent meg sehol, s amelyben szintén emlegeti A pélya szélén szerzéjét. (Talan egy nap, ha az 6roko-
sokkel kozos erdfeszitéseimet siker koronazza, napvilagot lathat még ez is...)

Tobbszor is elhangzik a konyvben, hogy Mandyrél — Erdédy Edit 1992-es palyaképét leszamitva —
mindmadig nem késziilt igazan elmélyiilt, atfogd monografia. Hat most, azt hiszem, tulzas nélkiil al-
lithatjuk, hogy valami azzal rokon, azt kivaltd, a m(ifaj sziikséges megujulasa fel6l tekintve akar mo-
nografianak is nevezhetd tiinemény sziiletett. Persze: tobb is, kevesebb is egyuttal. Kevesebb, hiszen
nincsenek benne konyvészeti adatok, sokan inkabb életrajzi, mint esztétikai szempontok szerint ko-
zelitenek hésilinkhoz, s a recepcid is csupan nagy vonalakban keriil ismertetésre... Ugyanakkor tobb
is, amennyiben ,lvan”, e sokszélamu konyvmi kozponti figurdja mar-mar regényhdsként lép elénk.
Acs Margit szavaival: ,egy ember, aki kildg a vilagbél. Nem hds, mégis azt a gondolatot személyesiti
meg, hogy jogunkban all gyengének, komolytalannak lenni.”

S ezzel Darvasi, a Mdndy-szubjektiv Kiraly Istvan-dijas szerz6je mindjart két, az adatkozlék al-
tal szorgalmazott célt latszik megvaldsitani egyszerre: Mandy-kdveté prozairoként pont ,az Oreg-
rél” ir dokuregényt, s egyuttal — finoman, érzékenyen - 6sszegylijti egy leendé monografia teljes
szempontrendszerét. (Es mennyivel jobb — teszem hozza sietve —, hogy a tudomanyos m(ivek szer-
z6ivel ellentétben Darvasinak és beszélgetétarsainak nem kell valaszokat gyartaniuk, sem indokol-
ni, aldtdmasztani, érveket sorakoztatni fol e kiilonc poétika ellen vagy mellett, csupan foltenni az
idészerlinek érzett kérdéseket! Mennyivel kevesebb prekoncepcié, fals hang, maszatolds és eré-
szaktétel érzékelhetd e gyljtemény darabjait izlelgetve, mint a tudomanyos igényl — szakmai kér-
désekre szakmai valaszokat keresé-erélteté — munkakban!)

Tulajdonképpen Ugy tlnik: éppen erre a kdnyvre volt sziikség — pontosabban: e kilon-kilon
késziilt és publikalt interjuk egybegydlijtésére —, hogy a Mandy-életmuvel kapcsolatos folvetések és
tények sora végre egybeérjen! Sokféle vélemény elhangzik példaul hésiink és a nosztalgia viszo-
nyarol; vannak, akik tagadjak e kiilonos érziilet — ha tetszik: szemléletmdd, nyelvi magatartds —
jelenlétét, masok megcsodaljak, megint masok az életm( tehertételeként szamitjak fel. S akkor
egyszerre megszolal Simon Judit, az 6zvegy — kinek szava egy esztétikai disputdaban minden bi-
zonnyal sulytalan volna, am amikor e kiilonleges filoldgiai regénykisérletben Mandyroél, az irodalmi
hésrél van szé, alig képzelhet6 el nalandl hitelesebb tanu —, és azt mondja: Ivan ,nem ment vissza
soha a Fiumei utra koriilnézni, nosztalgidzni. Magat a nosztalgia szét sem szerette.” Vagy ott van
Vojtek Eva, a Kiilonlegességi Cukraszda egykori kisasszonyanak megallapitasa, mely szerint Mandyt
~hem a torténet foglalkoztatta, hanem az, ahogy eléadtak”. Nekiink, irodalmaroknak e ,tétel” persze
kozhely. De micsoda sulya van, ha végre egyszer az irodalom célkozonsége, az Olvasé mondja ki ezt
a mondatot!

A legérdekesebbek szamomra mégis az irék kozvetett — idén s téren ativelé — pengevaltasai
voltak. Hogy csupan egyetlen példat emlitsek: Marton Laszlé nagy hittel és meggy6z6déssel allitja,
hogy ., A 80-as években, amikor némileg bizony eréltetetten, harsanyan és agressziven elkezd6doétt
a posztmodern korszak, 6 [marmint Mandy] azzal is szembeszegiilt. Amig élt, tanusagot tett, hogy
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~Hivatalosan nem adhatom ki a mobilszamat..., széval van onnél papir, tudja irni?”, 2015.03.26.

L visszamendleg bepétolom!”, 2012.12.03.

, széva

.Szoéval az ugy volt, hogy szervizbe keriilt a laptopom és nem tudtam feltélteni a dolgokat

masként is lehet irni.” Mire én — egy tavoli emlékt6l vezérelve — lekapom a polcrél a Holmi 1996/5-
0s szamat, és a 742. oldalon mosolyogva olvasom Kornis Mihaly nagy vitat kavart, az interjukotet
szamos elbeszéldje altal idézett esszéjében, hogy ,Mandy az els6 posztmodern irénk”...

Es ha mar a tér-idé viszonyt emlitettem, hadd idézzem egy mondat erejéig Kantor Pétert is, aki
szerint hésiink prézam(vészetében ,Az idé orokosen kiteril: mint egyik szobabdl a masikba, ugy
lépiink a jelenbél a multba és vissza. Ilyet a magyar irodalomban Mandy el6tt nem csinalt senki.”
Csupan egyetlen személyes vonatkozassal egésziteném ki mindezt. Tisztan emlékszem, hogy egye-
temistaként, A villamos cimu klasszikust el6szor olvasva, onkéntelenil a Janisch Attila-féle Hosszu
alkonyra asszociadltam. Abban ugyanis, ahogy e '97-es muvészfilm féhése, Torécsik Mari a vidéki
vendégfogado szobainak, szekrényeinek ajtait nyitogatva mult és jové sikjai kozt botorkal - én egy-
értelmlen Mandy hatasat lokalizaltam. Nem hidba mondja hésiink forditéja, John Batki, hogy ,iga-
zabol koltének és filmesnek” tartja Szabd Istvan Szerelmesfilmjének egykori orvos-figurajat. Hiszen
ha nincs is kozvetlen hatds Mandy prézaja és Janisch filmm(ivészete kozott, azért a technikai par-
huzam 6nmagdaért beszél.

Visszatérve Darvasira: komisz helyzetben talalhatjak magukat a Kéztiink vagy adatkozl6i, midén e
mesterien szerkesztett kiadvanyt a kezilikbe veszik. Mert ugyan melyikiik szdmolt Darvasi, az iré
személyével (mUvészi érintettségével), amikor felelni probalt a szerkeszt6i kérdésre: , kit (kiket) te-
kinthetlink Mandy rokonanak, kovetéjének”? Gelléritél és Cholnoky Viktortél Cserna-Szabé Andra-
son és Németh Gaboron at Kukorelly Endréig szamos kortars alkotd neve elhangzik — éppen csak a
narrativ szalakat mozgaté redaktoré hianyzik a sorbél. Pedig — amint erre az elsé , hivatalos” Mandy-
novellat jegyz6 Vords Istvan talaléan rdmutat — mar maga ,az, hogy most itt beszélgetiink réla, és
hogy ez az interju egy sorozat része, azt jelzi, hogy Mandy taljutott azon a purgatériumon, ami a ha-
laluk utan var allitélag a szerzdékre”.

Engedtessék meg hat, hogy — zarva soraimat — felhivjam figyelmiiket Darvasi Ferencre, az Elvalik
cimi novellagyUjtemény szerzéjére. Higgyék el: nem az arukapcsolas szandéka vezet, amikor arra ké-
rem Ondket, hogy a Kéztiink vagy kotettel parhuzamosan vegyék keziikbe nemzedéktarsam 2012-es
konyvét is! A boritén vasuti sinek, valtdk, kanyargd vezetékek, rozsdas traverzek, a filon Grecso Krisz-
tidn ajanlé sorai: ,Hazmesterek, elétancoldk, paprikajancsik, megcsalt férjek és elfeledett feleségek:
a mi életlinkrél, a mi kis életlink intim pillanatairél ir Darvasi Ferenc.” Mindezek (s persze a kétet fo-
gadtatasa: Kolozsi Orsolya, Kovacs Krisztina és Szaz Pal cikkeinek) fényében talan nem tiinik egészen
indokolatlannak, ha Sandor Ivdn reménykedé fél-sora kapcsan, mely szerint ,lesz még olyan iroda-
lomtorténész a fiatalok kozott, sét lesz még olyan ird” is, aki felfedezi Mandy vildganak sajatos nyitott-
sagat és empatiajat, én Darvasi Ferencet ajanlom szives figyelmiikbe. Maga az iré-szerkeszté ugyan-
ezt nem teheti, és (ismervén legendas szerénységét) bizonyara soha nem is tenné. En viszont tehetem
— és teszem is, mert ha Mandy Ivan poétikdjan, legendariuman és emberi példajan keresztiil ma
is(mét) koztiink van, koztiink lehet, az javarészt Neki koszonhet6! (Corvina, 2015)
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HERCZEG AKOS
Afra Janos: Két akarat

Kalligram, 2015

.Keétszer kett6é az négy. / Ha sosem mondod el — el-
felejtik. / Ha tul sokszor mondod: nem hiszik el.” Va-
lami oknal fogva minduntalan ez a maga egyszer(-
ségében nagyszerli Kemény Istvan-haromsoros
ugrott be Afra Janos masodik kotetének verseit ol-
vasva. A Két akarat bator, aligha tét nélkdili, am ko-
rantsem kockdzatmentes vallalkozas, amely alap-
torekvésével mintha eme evidens matematikai
képletben rejlé paradoxont hivna elé az olvasdban
azaltal, hogy ahhoz kapcsolodik, amit mar szazszor
el-, st Ujramondtak a szerelmi lirahagyomany tor-
ténetében. Valahol tehat az elfeledettség és az is-
merdésség kozti ingovanyos senkifoldjére merész-
kedett a folottébb kedvezd fogadtatasu elsé kotet
(Glaukéma, JAK-Prae.HU, 2012) utan a szerzd, aki-
nek valldt minden bizonnyal legaldbb annyira
nyomhatta a korai siker (és annak intézményes jele:
a legjobb els6kotetesnek jard Gérecz Attila-dij),
mint ha visszafogott lelkesedés jellemezte volna a
palyakezdést. A sikerhez vezet6 Gt titkos receptjé-
b6l ugyanis ebben a szakmaban nem éppen konnyU
kétszer is ehet6t fézni. Ehhez képes Afra legtjabb
konyvét sem hagyta a komolyabb elismerés nélkil
a szakma: mikdzben azonban az id6kozben odaitélt
Horvath Péter Osztondij egyfelél a korabbi fogadta-
tds visszaigazoldsaként tekinthetd, egyszersmind
nagyobb felelésséggel és elvarasokkal is egyltt jar,
s az olvasé mar 6hatatlanul ennek tikrében teszi
majd mérlegre az Uj konyve(ke)t.

Elsé benyoméasra még ha a két kotet kozti ta-
volsag szembet(inébb, a hasonldsag, meglehet, an-
nalis mélyebben gyokerezik. Noha a kilonbozé ide-
gen perspektivak kozott szorddo, sajatosan meg-
forditott néz6pont mar a multé, igy az én szélama-
nak vallomasossdga jéval explicitebben fejezédik
ki, a Két akarat alapveté melankolikus hangoltsaga,
a megszolalé nemritkan filozofikus kinyilatkoztata-
sokkal élé, onelemz6 hajlama erételjesen kozeliti a
legutdbbi kotetet a Glaukéma vildgdhoz. Hogy sza-
mos szoveghelyet lehetne idézni az eddigi életmd-
bél, amelyekrdél a nyelvi megformaltsag alapjan
nem konnyU eldonteni, honnan is szarmaznak (pél-
daul: ,mert azonossagunkbol / egyetlen kiut van,
felélni egymast / az eltdvolodasban”), az persze
magatol értetéddéen kovetkezik a nyilvanvalé tema-

tikai folytonossagbodl (apa elvesztése, anyahiany,
parkapcsolati ambivalenciak). Am az ismerésség
tulnyomarészt nem valik redundanciava, s ez min-
denképp a szerzd javara irando: a Két akaratban
Afra Janos sikerrel 6rzi meg e ,traumanyelv” (kild-
nosen az apa korai halalat .feldolgozd” verseknél
tapasztalhatd) hatdspotencialjat, méghozza a ki-
[6nb0z6 tematikus pontok Osszekapcsolasaval te-
remtve Uj fellletet a mar ismert hatarhelyzetek
szamara.

Igen meggy6zé maddon irddik tovabb (s nem
pusztdn egy Gjabb kolteménnyel gazdagodik) a ko-
rabbi konyv egyik megrenditd verse, A torzulds ive
az Ott, ahol nem cimU versben, ahol az apa korai ha-
lalaval elveszitett otthonossag (a kotet szavaival:
WVisszaszerzett biztonsag”) a megtaldlni vélt szerel-
mes tars altal testesil meg Ujra, a szlletés és a ha-
lal korforgdsszerl osszefonddasanak vigaszt nyuj-
té igéretében. Es mindezzel nem pusztan az arva-
sdag felfoghatatlan tapasztalatdhoz kerilink egy lé-
péssel megint kozelebb, de immar a szerelmi kolté-
szet eddig ismeretlen tajain is jarunk: a kozos torté-
net elinduldsa ebben a transzcendenciara fogékony
tavlatban az én tapasztaldsdnak hatarain tdlra, a
masik megsziletésének pillanatara tekint vissza.
.és mire te kimondtad az elsé szavakat, / apa sza-
badon engedte az utolsé lélegzetet. // De egy évvel
elébb még ott voltam, / és vartam a nappali fotelja-
ban, / hogy megsziless. Mindenféle tudas nélkil /
vartam [...] Szdmitottam rad, / mint anyai dlelésre
[...] Ott voltam. Egész mashol, mint te.” Az .egymas
felé megtett [épéseknek” persze nem titkoltan a ta-
volodas — mar ismerdsebb, igy helyenként mar el-
hasznaltabb — metafordi adnak késébb sulyt, még-
is, a Két akarat képes maradandé és Ujszerl példa-
jat nydjtani az osszetartozas koltéi kifejezédésének.

A vallalkozds nagysdga és egyszersmind ne-
hézsége mindazonaltal ott mutatkozik meg, ahol a
beszél6 magara marad a masik fél képviselte aka-
rattal, vagyis ahol az egymastdl fliggetlenil mozgd
életek torvényszerlien csusznak el a masik ,mas-
sagan”. Afra Janos az alapintencié nyoman (. kifeje-
zetten parkapcsolati helyzeteket kezdtem megirni”
— Hajdu Bihari Naplo, 2016. julius 16.) nem fél vers-
ben szembenézni a szerelem ingamozgasanak —
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hétkoznapi tapasztalatok alapjan konnyUszerrel
visszaigazolhatdé — evidencidjaval, s a legnagyobb
kihivas elé éppen akkor all, amikor kénytelen ezzel
nyelvileg kezdeni valamit. A parkapcsolati ,vész-
helyzetek” néven nevezése kikertlhetetlenll szem-
besiti a szerz6t a nyelv jelentette, taldn nem is olyan
tag jatéktérrel és a vallomasokat ,kihallgaté” befo-
gadd pedig a maga liraolvasasi szokasaival, elvara-
saival. Vajon elég esztétikai élménnyel kecsegtet egy
verseskonyv, ha — egyébként kiegyensulyozott szin-
vonalon — szavakat keres egy olyan tajra, amelyen
jo eséllyel mind megfordultunk mar? Hol marad ak-
kor a felfedezés orome, ha csupan megerdsit abban
az igazsdagban, amit mar ugyis igy-Ugy megtapasz-
taltunk, megsejtettiink? Amennyiben a lirdnak a
hétkoznapi élmények megértetése is feladata, mar-
pedig miért ne lehetne, Ugy alighanem megtaldljuk
magunkat (a szd pozitiv értelmében) a kotet legtobb
versében — az irodalom olykor nem baj, ha nyiltan
hozzank fordul, rélunk beszél. Eppen ez az a pontja
a kotetnek, ahol minden bizonnyal eldél, vajon ra-
jongdi vagy fanyalgdi lesziink az Uj Afra-liranak,
amely — a szerzével készitett interjukbdl kiderdl -
véllaltan tdgabb kozonséghez kivan szélni. A Két
akarat hatasahoz az olvasénak fogadnia kell tehat a
kotet kozeledését Ha az Gszinteségre (mert a felta-
rulkozads mindig sebezhetéséggel jar egyiitt) meg-
engedd valaszt adunk, akkor a szerelmi jatszmak
ambivalenciait megérte(t)ni igyekvd torekvést sem
feltétlenidl az elgondolkodtaténak szant, olykor
azonban kozhelyesség hatarat surold revelaciok
lajstromozdsaval fogjuk leirni magunkban, hanem
taldn képessé valunk arra is, hogy a kozeledés-ta-
volodas programszer( tematizalasan tul észreve-
gyuk e lirai horizonton azokat a részleteket is, ame-
lyek mar kiviil esnek a kozvetlen megtapasztalha-
tésag hataran, amelyek nem vagy nem egykonnyen
fordithatok le sajat élményeink alapjan - magyaran
azt mondja a szerelemrdél, ami csak a koltészet
nyelvén beszélhetd el réla.

Ezt aligha a pdr soros, koltéi ujjgyakorlatnak
tetsz6, rendszerint egy-egy kozvetlen élmény, ér-
zelmi szituacid szentenciézus megragadasat szol-
galé versekben fogjuk fellelni — a kinyilatkoztatas-
szer( megszolaldasokban egész egyszerlien az ol-
vasonak legtobbszor nincs jatéktere kimozdita-
ni a verset a referencidlis lenyomatszerlség alla-
potabol, igy azok barmennyire is illeszkednek az
egyébként formailag Uditéen sokszin( kotet vilaga-
ba, legaldbb annyira ki is légnak beléle, amennyi-
ben jelentédsen nem mutatnak tdl onmagukon El-
makacskodni a boldogsagot. / Ez is egy lehetséges
befejezés” (Ugy volt, hogy nem volt tgy). Nem a vé-
letlen mUve, ha szivesebben id6zink el azon dara-
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bok folott, amelyek maguk is elészeretettel id6znek
el hosszabban a szerelem dinamikajat megeleveni-
t6 egy-egy jelenetnél. Afra Janos nem retten vissza
a nagyobb lélegzetl kompoziciétdl, s jl teszi: ezek-
ben az elnyujtott monoldégokban valik igazan belak-
hatévd a képkockardl képkockara épitgetett kozos
magany tere. A Mdr élve felejthetd vagyok cimU vers-
ben olvashatd kifejezéssel élve ,idegen szimfénidk”
— miként az emlitett szovegben a sirok mélyén zaj-
6 mikrovildg folyamatai — hallatszdédnak be az akdr
onvallomasnak tetszé leirdsokba, s ennek sordn a
vers ablakot nyit az egyszer( temetdi latogatasnak
induld alaphelyzet nyoman az elmulds ugyancsak
rejtett, a szerelmi érzés mélyén zajld destruktiv tor-
ténései felé. .Mennyi halal fér el egy ilyen apré falu-
ban. / Mégis tulfeszitenek mindent, akik itt marad-
tak. / Mar nem latlak, hlvos nyal torli at a szaj mo-
zaikjait, / a telefonom képernydjét bamulom, der-
medt, fekete / viztlikor, egy még vésetlen sirkd.”
Ugyancsak sikerrel [épiink valamivel kozelebb
én és masik viszonyanak elbeszélhet6ségéhez
azokban a kortars muivészeti alkotasokat ,atfordi-
té" ekphraszisz-szerl versekben, amelyekben ke-
véshé egyértelm( felfedezni az én—te viszony refe-
renciapontjait vagy kapcsolatba hozni a tematikai-
lag rogzitettebb versekkel, mégis — latszdlag para-
dox maddon - épp ezekben sikerll azok mélyréte-
geihez is utat nyitni. Jellemzé moédon a kotet jelen-
tésmezdjében a hatul lajstromba vett szovegek
nem is annyira kvazi képleirasként, a kép szoveggé
torténd transzformaciojaként valnak igazan érde-
kessé (ezért is érdemes talan elséként az
interneten elérhetd alkotasok megtekintése elétt
elolvasni az adott verset), hanem a finom rezonan-
cia letapogatasa, az asszociaciok beivédasa a kon-
textus jelentésrétegeibe teszik azokat emlékeze-
tessé — a kotetnek azon pontjai ezek, ahol nem el-,
hanem mintegy korilbeszélédik az én magany felé
tarté mozgasa. Ugy tlinik szdmomra, hogy a Két
akarat akkor szol leghitelesebben a szerelemrdl,
mikor nem az ismert narrativa kirajzolédasa zajlik
a szemlnk elétt, azzal egyltt, hogy a vagyddas
vagy épp a vad hangjait, az egyittlét és tavolodas
jelentéktelennek tetszd, mégis az Osszetartozas
esszenciajat jelenté momentumait képes a téma
magatoél értetédé kozhelyszerlsége ellenére is
elevenné tenni. Jéllehet, a szerelmi lira tudott, sej-
tett nehézségeirdl arulkodik, hogy inkdbb azokhoz
a versekhez tértem vissza tobbszor, amelyek vala-
miképp az elképzelt, leképezhetd szituacidn tulrol,
tobbek kozt a varakozas izgalman és talan a mulds
kimondatlan fajdalman keresztlil mutattak rd arra,
amirdl valahol maga az érzés szél: minderrél em-
ber és kilvildg nehezen felfejtheté 6sszetartozasa,



adott esetben, meglehet, sokkal arnyaltabb képet
ad, mint ami egy mégoly kidolgozott szerelmi jele-
nettdl varhatd. ,Az erdé mar késziti fait, / a talajt
tolgyek lazitjdk fel, / a fold érzi kitaposott Utjait, /
csapasok talalkoznak rajta, / és egy harmadik
irdnyban // 0sszeadddik a lépések sulya, / zapor
gyorsitja a szivverést, / felesésiti a labak Utkozését,
/ elmos nyomokat, illatokat, / és az erd6ut vissza-
nyeri arcat” (Fold, viz, levegd).

Az Uj Afra-kotet témavalasztasanal fogva alig-
hanem ohatatlanul Oravecz Imre e tekintetben
mértékadd konyvével, az 1972. szeptemberrel kerl
mérlegre, s Ugy érzem, ebbél az dsszehasonlitasbol
a kotet egészét nézve nem jon ki rosszul, ez pedig
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mar onmagaban nagy sz6. A masik birtokolhatat-
lansagat minimalis eszkozkészlettel felmutatd A te
madssdgod vagy ellenkezéleg, az egymdasba omlé
mondatok sordval érzékelteté Kevés leszek joval
tobb, mint tisztes iparos munka - egyik legereden-
débb s ennélfogva leginkabb benépesitett koltéi ha-
gyomany felé nyitnak Ujabb fejezetet. Hogy elég
lesz-e mindez a szerzd szamara, hogy miként
Oravecz mUlve, még életében klasszikussa valjon,
még persze nyitott kérdés, ami viszont fokozott va-
rakozassal tolthet el a folytatast illetéen. A Két aka-
rat emlékezetesebb darabjai alapjan annyi minden-
esetre (a kotet zardsorait parafrazealva) Afra Ja-
nosrol elmondhaté, hogy taldn felé térekszik.

PECSI GYORGYI

Szabd Robert Csaba: Alakvaltok

Libri, 2016

Alakvaltdk — j6 cim is, meg nem is. J&: csereszaba-
tos alakok, tajékozottabbaknak: Kafka Hans Samsai,
emberbdl rovar/féreg és vissza, vagy ha erdélyi a
szerz@: vasgardistabol szekus, szekushél demokra-
ta, renegatbol neofita sth. Szabd Rébert Csaba alak-
valtoi ilyesfélék is, képlékeny, (le)cserél(get)hetd
babfigurak, férgek. Nem jo: tal altalanos, és a re-
gény tobbrél szol, a sajatos romaniai keménydikta-
tararél, meg ha nem is magarol a szabadsagrél, de
a keménydiktaturaban elcsokevényesedett szabad-
sagvagyrol, -harcrél.

A '89-es romaniai rendszervaltozds megirasa-
nak tobben is nekifutottak, Paskandi Géza, Csiki
Laszlo példaul, akik paraboldban, illetve realiszti-
kus nagyregényben probaltak értelmezni a balkani
hatalomvaltok-alakvaltok logikajat, tobb-kevesebb
sikerrel. Szabd Robert Csaba regényének is a kur-
ta-furcsa '89-es .forradalom” képezi a keretét, de a
fé, egy igazan kulonos, izgalmas és torokszoritd
torténet az otvenes években a keményvonalas G.
Gheorghiu-Dej — a roman Sztalin, Rakosi — uralma
idején jatszddik, 1954-ben.

Kevésbé ismert, hogy a Il. vilighdborut kovetd bé-
kekotés utan is tobb helyditt folytak fegyveres ellenal-
ldsok, partizdnharcok a szocialista béketabor egyes
orszdagaiban. Litvanidban az erdei testvérek 1953-ig,
Esztorszagban a hetvenes évekig tartottdk magukat,
Jugoszlavia tele volt fegyverekkel, és gyanithato, hogy
az dzsiai szovjet koztarsasdgok sem tétlenkedtek. Ro-
maniaban, Moldvaban és a hegyekben féleg volt ro-

man katonatisztek, vasgdrdistdk mintegy ezerfds,
szétszdértan mikodd fegyverese prébalkozott az el-
lendllassal, amelyet 1954-re sikerilt folszamolnia
a részben e célbdl megerdsitett titkosrendérségnek,
a Szekuritaténak. Erdélyben egy kisebb magyar fegy-
veres csoport mikodott, a Haromszéken széltében-
hosszdban jol ismert legenddju ozsdolaiaké.

Szabé Roébert Csaba rataldlt erre a minden
szempontbol igazan jo torténetre: az otvenes évek
romaniai  keménydiktaturdja, brutdlis szekusok,
magyar .szegénylegények”, fegyveres (ildozés, 16-
voldozések, szerelem és persze halal, s mindezek
kerete a '89-es bukaresti puccs-forradalom, amely-
ben megmutatkozik a romaniai alakvaltd hatalom
sajatos kontinuitasanak természete.

A regény standard posztmodern fordulattal in-
dul: '89-ben novemberében egy maramarosi ma-
gyar orvost Bukarestbe helyeznek, a févarosba tar-
té vonaton véletlenil/sorsszerlien megismerkedik
egy furcsa, palinkazugdrus oreggel, Xavérral, aki
mesélni kezd egy olyan torténetet (,kétes igazsag-
értékl mesét”), amely a regény f6 cselekménye
lesz. A torténet persze hosszabb, mint a vonatut, az
orvos a Xavér lakdsan megtalalt feljegyzésekbdl
egésziti ki a sorsokat, de a regény végére sem tud-
hatjuk meg, hogy kicsoda Xavér, miért irt jegyzete-
ket, kit figyelt stb., csak annyi bizonyos, hogy vala-
milyen modon koze volt a szekuhoz — ligynokként
és/vagy aldozatként —, s hogy ‘89 decemberében a
bukaresti sortiz egyik els6 halottjaként végzi.
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A regény f6 torténete két szalon fut, két fohds-
sel. Az egyik egy szekus tiszt, eredeti nevén Rajnai
Gyurika, 6t arva gyerekként — 17 évesen - Duca
fészekus magahoz veszi, és Alex Perjovschi néven
j6 roman komisszart nevel beléle. '54-ben bizonyit-
hatnd ratermettségét, hogy folszamolja az ozsdolai
bandat. A feladatot brutalisan végrehajtja, nem tud-
van, hogy a kdzpont az ozsdolaiakkal csak a nyulat
akarta kiugratni a bokorbdl — a Moldvaban tevé-
kenykedé allamellenes roman csoport fejét —, igy
hat bukik, nyugdijazasaig bortonhivatalnok lesz. Ev-
tized mulva latjuk Ujra, G.-Dej temetésén, majd pe-
dig sajat dicstelen halalan: '67-68-ban a Ceausescu
vezette part folllvizsgalja a G.-Dej korszak tulkapa-
sait, kicsit megrostalja és Ujraszervezi a titkosszol-
galatot, Rajnait egy volt kollégdjan (volt vasgardis-
tan) keresztll hivjak az Uj szervezetbe, de 0sszeve-
rekednek, szekustarsa sajat otthondban (szolgalati
lakdsaban) leszurja.

A masik féhés Sélyom, akit nyakassdga miatt
munkaszolgalatosnak soroznak be a petrozsényi ba-
nyaba, tdrsaval, a nem kevésbé renitens Szarvassal,
vele és a roman Manole segitségével (késébb szere-
pet kap) megszokik; ugy tervezik, hogy harman, Sé-
lyom baratnéjével, llondval Jugoszlaviaba menekil-
nek. Csakhogy Soélyom felelétlen szerelmi kalandba
keveredik a csikszeredai roman rendérparancsnok
magyar feleségével, fogda, Ujabb szokés, Uldozés.
Solyom anyjat véletlenlil megoli a szeku févadasza,
Rajnai, igy hat disszidalas helyett a fegyveres bosz-
szut valasztja, és innentdl nincs megallas, bujkalas,
rablds, menekiilés, fegyveres harc. Sélyom homa-
lyos szabadsagvagybdl, de inkdbb 0sztonos indulat-
bol ellenallast akar szervezni Szarvassal, Manoléval
és a moldvai roman fegyveresek hegyekben bujkalé
csapatanak roncs maradékaval. Megprébal szovet-
ségest keresni a hegyekben él§ Pasztorkirallyal (kii-
lon0s balkani tarsasdg, talan ciganyok vagy olyasfé-
lék), de a vezért nem érdekli a zavaros szabadség,
tulélni akar, ha kell, lefizet és elarul barkit. Torvény-
szer(, hogy Sélyom és banddja a katonai és szekus
fegyveres vaddaszatban folmorzsolodik, és az utolsd
szalemberig elpusztul. De addig még az ildozott vad
szamos izgalmas, lélekszoritd epizédban probal har-
colni, klizdeni, végul menekdlni.

Sem annak, hogy Sélyom és csapata székely
magyar, sem annak, hogy Rajnai renegat neofita,
nem lesz kilonosebb nemzetiségi jelentése és je-
lentésége a regényben. A hatalom mechanizmusat
kiszolgalé és Ujratermelé gépezet all szemben a
megnyomoritott szabadsagvaggyal és szabadsag-
kiizdelemmel. Lényeges kilonbség viszont, hogy a
szekusok pontosan tudjak, hogy rendelkezésre allé
és eldobhaté eszkozok csupan, létik csak a pa-
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rancs teljesitése altal indokolhatd, ezért brutalisak
és kegyetlenek. Soélyom viszont dsztdnei, érzelmei
szerint cselekszik. Eleinte vaganysagbol, kemény-
legénykedésbdl, betyarbecsiletbdl lép, de még a
hegyekben bujkalva sem latja 4t kilatastalan hely-
zetét — a Szent Anna-tavi gyUjtogatassal a vég kifej-
lete el6tt is értelmetlen ongyilkos akcidba hajszolja
embereit -, s az utolsd pillanatig hiszi, hogy leg-
aldbb gyerek occsét megmentheti.

Lehetne ebbdl biborvorosbe meg nemzeti
trikolorba bugyolalt betyarromantika, kisebbségi
sorskeserves, a rettenetes otvenes évek korképe,
paraboldja stb., szerencsére az Alakvalték nem az,
hanem egy — bar néhol a bonyolult vagy tulbonyoli-
tott cselekmény nehezen kovethetd — olvasmanyos
és majdnem egészen j6 regény a romaniai hatalom
mUkodésének mechanizmusardl, és arrél, hogy et-
tél a rafinalt strukturabol nincs, nem lehet valdsa-
gos szabadulds. Mert - a regényben visszatérd
szimbdlum szerint — az ember (alattvald) mindig el-
csabul a pillanatnyi illuzionak. Xavér értelmezése
szerint: ,az orszag allapota gy valtozik, mint egy
lepke élete. Kezdetben, a haboru utdn a szovjetek
szétszortak és fellgyelték a peték biztonsagat, és a
petét a Roman Kommunista Part vezetdjérdl,
Gheorghe Gheorghiu-Dejrél nevezték el. Ahogy a
larva kikelt a tojasbodl, a gazdarovar eltlnt a képbdl,
a larva elutalta maga mell6l. A szovjetek kivonultak
az orszaghol, 1963-ban [internetes forrdsok szerint
1965-ben] pedig Dej meghalt. Ceausescu kovetke-
zett, 6 volt a hernyo, aki folzabalta az orszagot. [...] a
lepke szépnek tlnik, de id6tartama kétségbeejtéen
rovidnek, és ha hozzavesszik, hogy a ropkodé élet-
mdd a ciklus utolsé dllomasa, a legjobb lenne azon-
nal agyonutni, mielétt még petéket rakna le. Miel6tt
még az egész elolrél kezdddne. Fejjel lefelé kitdzni,
ez az egyetlen lehetéség, hogy a peték véletlenil se
essenek ki beléle, ha netalan még élne.” Ez tortént
'68-ban is, amikor Ceausescu meghirdette a sza-
badsagprogramot, amikor ,mindenki hitt Ceauses-
cunak. Még azok is, akiknek nem kellett volna”, és
'89-ben, amikor Iliescuék levezényelték a forradal-
mi szinjatékot.

A betyarkultusznak nagy hagyomanya van a
magyar irodalomban, mondavilagban is, Sélyom-
mal és csapatdval, a romaniai sztalinizmus legen-
dds szegénylegényeivel Szab6 Roébert Csaba az
egyik legjobb - olvasébarat — torténetet taldlta
meg, amelyre szerkezetileg nagyon jol réépitette a
G.-Dej-korszak brutalis titkosszolgalatanak kiépu-
lését, mikodési mechanizmusdnak emberi ténye-
z6it. Nem biztos, hogy a tarsadalomra polip mod-
jara ranétt titkosszolgalatrol lényegesen djat tu-
dunk meg, de emberi (arcarél?) tartalmarol igen.



Nagyon erds a féhésok — Rajnai és Sélyom — ka-
rakterrajza, érzékletes a regény mikrorealizmusa,
kilonosen a bukaresti élettér leirdsa, a cselek-
ményvezetés sodrdan izgalmas, néhany szimboli-
kus erejl részlet kifejezetten koltéi, mint a gyer-
mektelen Rajnai manidkus vonzdddsa egy fiu irant,
akit feltehetéen Sélyom szerelme, Ilona — egyéb-
ként elvetélt — gyermekének vél; a nyakas Sélyom
karakterét is finoman arnyalja az egyetlen ember-
hez, gyerek occséhez valé megrenditéen mély
vonzdéddsa. Viszont azzal, hogy Rajnai 0sszes éle-
tét az id6sikok néhol rapszodikusnak tetszé jaté-
kaval hozza be a regénybe, és a part titkosszolga-
latanak hulldmzd torténetérdl sokat, de néhol csak
utalasszerlen, néhol nem kifejtve mond el, némi-
képp elbizonytalanitja a roman torténelem kozel-
multjdban kevésbé jaratos olvasét. Bevallom, a
Szent Anna-tavi gyujtogatads torténetét nem egé-
szen értettem, és nem vildgosodtam meg a rejté-
lyes érids névvel illetett kiléte (Titi Muresan) fel6l
sem. A remek cselekményvezetés mellett is be-
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becsusztak hibak, példaul llona aruldsa motivalat-
lan, és érthetetlen, miért indul Sélyom utan két-
szer is: aruldsat, majd vetélését kovetden. Nagy
eréssége Szabd Rébert Csabanak a kozvetlen, élo-
beszédre Uit6 érzékletes mesélés — am, kiilondsen
a regény vége felé, banalis sutasdgok is be-be-
csusznak, mint: , A sator el6tt egy férfi allt, a [dbd-
nal derékig éré kutyaval” (mellette vagy a labahoz
huzédva), vagy a fegyveres rajtaltésnél, amikor
farkasszemet néz Soélyom Rajnaival, s kis hijan
megolik egymdst, a szekus egyszerUen elparolog:
.Solyom magahoz szoritotta az occsét, és egész
testében reszketett. Kilesett a fa mogll, Manolét
latta kozeledni a dobtdras géppisztolyaval. A sze-
kus is észrevette, par pillanatig nézelddott, aztan
menekillére fogta, és eltlint a fak kozott” — életve-
szélyben az ember nem nézelddik, s érthetetlen,
hogy Manole miért nem eresztett utdna legalabb
egy sorozatot... De Szabd Rébert Csaba nagy igény-
nyel megépitett regénye a jelzett hidnyossagaival
egyltt is izgalmas, vonzd olvasmany.

ARTZT TIMEA
Szeles Judit: Ilyen sved

Fiatal irék Szévetsége, 2015

Szeles Judit 2003-ban telepedett le egy nyugat-
svédorszagi kisvarosban, Stromstadban, a norvég
hatar mellett. Hat évébe telt elsajatitani a nyelvet,
€s ma mar otthonosan mozog a norvég kulturaban
is. Az Ilyen svéd - elsé verseskotetének — mutato
névmasa varakozast kelt a milyenség abrazolasa
irdnt. Az ilyen-olyan svédség jelentésmezején top-
rengé olvasét a Vandorldk cimU nyitd vers igazitja
el: .Svédorszagban mindenki svéd” — a kereteket
tehat foldrajzi hatarok jelolik, habar svédek mas or-
szdagban is élnek, szlikség van a pontositasra: ,svéd
az, aki svédil beszél”, tehat barki lehet.

Bar én azt vartam, hogy a huszonnyolc versbél
allé konyv a bevandorloi &t témajara fokuszal, még a
lirai én hatarait, nézépontjat sem korvonalazza. He-
lyette a keletkezéstorténetek (Genezis, Kalevala) miti-
kus hangjan mesél valaki, talan a kollektiv emlékezet,
egy-egy szakasz erejéig: .a Skandindv-félszigeten
kezdetben vala a jég / az utolsd jégkorszak végén ol-
vadasnak indult”, majd hangnemet valt: ,ezzel egy id6-
ben az eurdpai kontinens felél / allatok jelentek meg’,
s kissé ironikusan, néha cinikusan valtoztatja targyias
lirdva (valaki) megfigyeléseit vagy elditéleteit: ,Svéd-

orszagnak erdd szaga van / kivéve a szomdliaiak ott-
honat / ott pinaszag van / meg rizsszag” (Vandorldk). A
szovegek .elbeszéléje” kritikai tavolsagtartassal ko-
zelit a svéd kulturdhoz, elemezi, biralja, mikozben sa-
jat személyiségének nyomait eltlinteti, szamUzi. Sze-
les Judit élesen latja az ellentmondasokat, lirdja a pa-
radoxonok felmutatasabdl sziletik.

A rdolvasdsszerlen visszatéré sorok foldrajzi
adottsagokra (,Svédorszag hlsz szazalékat viz bo-
ritja"), novényzetre (,Svédorszag nyolcvan szazalé-
ka erdd”), életmodra (.,a szamik nyolcvan szazaléka
alkoholista / nyolcvan széazalékuk az erdében él”),
étkezési szokdsokra (,Svédorszag bizonyos teriile-
tein vérpalacsintat esznek”), hagyomanyokra (.ta-
vasszal maglyak égnek / boszorkanyokat égetnek
meg rajtuk”), a svédek lelki alkatara vonatkoznak:
.egy maroknyi ember lehet csak / aki taléli a sark-
vidéki teleket / és nem lesz ongyilkos”. Az informa-
cidk részlegesek, de visszatérd egyiittesiik allando-
sagot kelt. A vikingek vilagfaja, a szamik (lappok)
mitoszai elhallgattatott szélamok maradnak, hi-
szen ,Lappfold mar csak a mesékben létezik"
(Néma torténet, Nagy Szapmi), és a vikingek is.
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.Svédorszagban mindenki svéd” és .mindenki
bevandorld”, hangzik fel mantraszerlen az ellent-
mondasos lzenet: svéd a kurd kebab, a jugoszlav ha-
jogyari munkas, az orosz prostitualt, a gorog orvos, a
franciakrémes, a svéd kiralyi csalad, a szomaliai be-
vandorlé, a roma, a zsido, a finn, a szami kisebbségi.
Mar a felsorolds sokszinlsége is hitelteleniti az alli-
tast. Gyanakvassal tolt el bennlinket, hogy ez a nagy
olvasztotégely barkit befogad, persze a ciganysag ki-
vételével, mert nekik: ,vérdijat tlztek ki a fejlkre /
ezért folyamatos menekilésre kényszeriltek”, egé-
szen 2014-ig, amikor Fehér konyvet adtak ki a védel-
mukben (Sziirke irodalom). Azért ne legyenek illuzid-
ink: ,A svédek fele bevandorlasellenes / (habar) nyil-
tan bevandorlasellenesnek lenni nem szokas” (Van-
dorldk). Szeles Judit svédjei ,szikla- és k6- / kemé-
nyek, mint a granit / nyaranként tangot tadncolnak / a
kéfejték arnyékaban” (Kd). Kilencvennégy szazalékuk
az interneten él: .technikailag a legfejlettebbek, de
kulturalisan messze elmaradnak / a vildgszinvonal-
tol” (Virtudlis élet).

A kozpontozas nélkili szabadvers-szerien
aradd sorok szovegszervezdje a gondolatritmus,
bar a parhuzam gyakran latszélagos ellentétet rejt.
Eléfordul, hogy a kauzalitas szétesik, s az is, hogy
az értelmetlenségig jutunk: ,az istenek a jé mézsor-
ben léteznek / a vikingek pedig mar csak a mesé-
ben / a k6hoz nincs koze a palinkanak / a sziklavé-
seteknek a mézsorhoz” (Kopogtatds). Szeles Judit
gyengén mukodtetett eljardsai kozé tartozik a sza-
vak elsédleges és mdsodlagos jelentésének fel-
hasznaldsi médja: .a fa tovébe rokdznak”; .a svéd
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Bookart, 2015

Mikozben Marton Evelin Uj regényét, a Szalamand-
rak éjszakait olvastam, folyton felrémlett Stefan
Banulescu 1977-ben irt regénye, A Milliomos kényve
(amelyet egyébként 2011-ben Demény Péter fordi-
tdsaban a Bookart is megjelentetett). Sok kapcsolo-
dasi pont ugyan nincs a két regény kozott, a
Banulescué Dél-Romania altalam ismeretlen, cso-
dalatos vildgaba kalauzol, vardzslatos szerepldi
mego6rijitik az olvasét, s amelynek olvasasa kozben
egy olyan Atlantiszra nyilik ralatasunk, amely van
is, meg nincs is, s amelynek megértéséhez, atérzé-
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haldszok elél elhaldsszak / a halat a norvégok”, .a
svédek nem szégyellések / kiteregetni a szennyest”
a Mosdkonyhaban; tovabba az allanddsult szészer-
kezetek kozhelyessége: ,orditanak, mint a faba szo-
rult féreg”, .a filét hegyezi”, ezekrél jobb lett volna,
ha .nem sz6l a fama". Hatasosan él viszont a sz6-
rendcserével, a tiszta rimekkel, az ellentétek és a
parhuzamok varidladsaval: Jég / amit a ho takar: be-
fagyott folyé / ami a vastag jégréteg alatt van / a
lathatatlan élet: lassan, lassan, nagyon lassan Usz6
lények / a fagy az életet jelenti / ha befagynak a vi-
zek [...] Utra lehet kelni."” A Jég cim(i versben a cim a
szoveg els6é sordva lép, s az idézet mutatja, hogy
Szeles Judit lényegében csak a vesszét hagyja meg
a kozpontozasbol, és csak ott, ahol elengedhetetlen.

A kotettel csoddlatos szimbidzisban létez6,
Csaszar Norbert altal alkotott illusztracidk felmu-
tatjdk a svéd kultira emblémait: rékat, gombat, er-
dét; a svédek gyljté- és gyujtogatokedvét; kavé-, al-
kohol- és pornd(film)fliggdéségét, depresszidjat.
Szeles Judit kisérlete megidézi és ellenpontozza
Oravecz Imre A hopik kényve (2007) cim{ versesko-
tetét, mig Oravecz az észak-arizonai indidnok mito-
szat teremti Ujra, 6 a lappok Ostorténetét utalja a
statisztikai adatok birodalmaba. Az ismeretek rész-
legessége egyrészt vildgtapasztalatot rogzit, mas-
részt elrejti a gyokereitél fel nem éplld egyénisé-
get, a fel nem tart 0sszefliggéseket. Az informacidk
tomegében, a kotet retorikailag jol felépitett szove-
tében eltlinnek a svédek. Nem latjuk sem az egyént,
sem az egyedit, megbujnak az ilyen-olyan svédség
rejtekében.

DEMETER ZSUZSA
Marton Evelin:
Szalamandrak éjszakai

séhez ismerni kellene azt a nemzetiségi olvasztoteé-
gelyt, amely Dobrudzséanak — is — a sajatja. Olyanfaj-
ta 6rilet ez, amely csak a szerelem sajatja.

S azt hiszem, valahol itt kell keresni a két konyv
kozti kapcsolddasi pontot. Marton Evelin regénye is
azt a fajta 6riletet igyekszik megragadni, amit egy, a
harmincas éveibdl visszanézd narrator érez szerel-
mei torténetének sorjazasaban. Illetve abban a meg-
foghatatlan vildgban, amely az erdélyi magyar pro-
zaban eddig ismeretlen volt szadmomra. Marton Eve-
lin prézaja ugyanis tullép az erdélyi irodalomra jel-



lemzd egypolusu vildgon (amelynek egyfajta lélekta-
ni fala lenne a Karpat-kanyar, mintha Bukarest sza-
munkra nem is létezne). Anwar nev( ndéi hése Ugy
épiti és bontja le az iras folyamataban egyszersmind
maga koril a falakat, hogy atvisz a tulsé partra is, a
regényben szimbolikus helyként is m(kodé Sarga-
partra, a Fekete-tenger vidékére, megidézve és ma-
gaval sodorva a torok, tatar, roman, magyar, székely,
félig perzsa, félig bolgar, roma etnikum sokszinlsé-
gét, kozelitve a Banulescu-regényben megismert va-
razslathoz. Hései — barmilyen furcsan hangzik is a
magyar nyelvl regényben — romanul beszélnek egy-
massal, mert mindannyian kicsit romanok is. (A re-
gény egy pontjan egyébként Banulescu regénye is
felbukkan — megnyugodhattam, az altalam vélt par-
huzam mégsem ordogtél vald.)

S bar latszélag a tobbféle nemzetiség kozti at-
jaras, az egymas mellett él6 nemzetiségek kérdése
nem kardinalis pontja a regénynek, a Bukarest-Fe-
kete-tenger—Kolozsvar haromszoghben meglelni
véljik — vagy véli Anwar — azt a hazat, amelyet a
torténete elmesélése soran a hésnd végig keresett.
Még ha ez a haza nem is a szalamadralétet is ad6
multikulturalitasban rejlik, még akkor is, ha a tulsé
partra vald atjards ara a rejtézkodé magany.

Marton Evelin konyve ilyen értelemben erdélyi
konyv (és nem erdélyi magyar), s épp ezért egy igen
rendhagyd vildagszemlélet bontakozik ki azokbdl az
eszmefuttatdsokbol, amelyeket a férfi nevl néi narra-
tor mond baratsagrdl, hazardél és hazatlansagrol,
sorstalansdgrol és persze szerelemrol. Ebbél a nézé-
pontbdl sajatos értelmet nyer a regény szerelmi ha-
romszogét alkotdé szalamandracsapat, kétéltliséglk
azt a fajta allapotot is tukrozi, amelynek lételeme a
minimum kétfelé tartozds, a kétféle létallapot. Marton
Evelin hései atlépik a sajat nemzetiséglk kddolta fala-
kat, s személyes viszonyrendszerik is meglehetésen
bonyolultnak mondhaté: sehova sem tartoznak, barat-
saguk szovevényes, mindenki mindenkinek a szereté-
je, lehetséges felesége, férje, hogy végll mégis egy-
mastol elszakadva, kilon utakat bejarva nézzenek
szembe gyerekkori onmagukkal. Kajgal Amerikaba
vandorolva, eltlnve, Milen, a Gydgyszerész ur Kolozs-
varon maradva, Anwar Afrika legmagasabb tetejére
elvonulva, hogy megirja gyerek- és ifjukora torténetét:
Az Amaniban kezdtem el ezt a konyvet, amikor azt
gondoltam, mar elég tavol vagyok mindentél és min-
denkitél, hogy irni tudjak roluk.”

A sokfele dgazé torténet ugyanakkor csak rész-
ben a gyerek- és ifjukor torténete, bar kétségtelen, a
regény kozpontjaban elsdsorban a .képzeletbeli
szalamadracsapathoz” f(iz6d6 emlékek allnak, nem
egy esetben reflektdlva is arra, egy-egy elmesélt tor-
ténethez miként viszonyulna Milen vagy Kajgal. Né-
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hol Milen konyvének részleteit olvassuk, de az el-
szortan jelentkez6 passzusok nem adnak hozza tul
sokat Milen figurajahoz. Mint ahogy alapvetéen — leg-
alabbis szamomra — nem is annyira maguk a figurak
izgalmasak a kotetben, hanem a szereplék kozti vi-
szonyok és beszélgetések, a kegyetlenil Oszinte
szembenézés azzal, ami végérvényesen lezarult, az
onmagaval/emlékeivel vald szdmvetés péresége és
kegyetlensége. A tobbnyire fliggé beszédre hagyat-
koz6o Anwar ezekbe a torténetekbe slriti mindazt,
amit gyerek- és ifjukorardél megfoghaténak vél - s ha
helyenként eltér ettdl, igencsak megbicsaklik a préza
sodré lendilete, mesterkéltnek és korilményesnek
hatnak a mondatok (példaul a regény vége felé,
Anwarnak a leendd férjével, a Pildtaval folytatott par-
beszédei — és akkor még nem beszéltiink a hidnyzé
vesszok tomkelegérdl, egy id6 utan muszaj volt kor-
rekturaznom).

A bukaresti, kolozsvari helyszinek leirdsakor, a
varosokhoz, utcakhoz, terekhez, régen volt kertek-
hez, azok hianyahoz fliz6d6 viszony megértéséhez
taldn nem art az olvasé részérél egy kis tavolsag-
tartads: Marton Evelin regényének személyes be-
szédmodja onéletrajzi vonatkozasokat is sejtet, de
ez nem baj. A személyes érintettség hitelesebbé te-
szi a regényt, féként, hogy a néhol szentenciaszerd
megallapitdsok enélklil manirosnak hatottak volna.
Ezért a személyesség nagy ritkan eléforduld hidnya
rogton érzédik is a szovegen. De ahogy a regény
hésnéjének is Afrikaba kell tdvoznia ahhoz, hogy ér-
demben beszélni tudjon eddigi életérél (.Csak azért
tudok irni azokrol az évekrél, amelyeket a hazam-
ban toltottem, mert tavolodni kezdtem attél a ma-
gamtol”), ugy az olvasénak sem art, ha nem maga-
ra a torténetekre figyel — amelyek egyébként meg-
lehetésen sokfelé futnak, s néhol igencsak nehéz
0sszerakni az egyes darabokat —, hanem azokra a
kérdésekre, amelyek koré felfizheték az egyes tor-
ténetek. Hiszen az egyik legfontosabb témaja a re-
génynek épp az életrajz, egy élet elmesélhetdsége:
.Hogy lehet egy konyvbe slriteni mindazt, ami az
életlink volt ez idaig” — kérdi Anwar, mikozben meg-
prébalja megragadni élete .egyetlen igaz torténe-
tét", .baratsagunk torténetét”, amely .egyféle lelki
hajatlltetés, mert egyebet sem teszek, csak elme-
sélem azt, ami velem tortént, vagy ami majd tortén-
ni fog vagy torténhetne”. Es a hangsuly valahol ezen
a feltételes mddon van, hiszen a gyerek- és ifjukori
torténetek felgongyolitésében néhol maga a narra-
tor is eltéved, néhol maga sem tudja, miigaz és hi-
teles mindabbdl, amit elmesél, s hogy néha a valé-
sdg is meglehetdsen irrealisnak tlnik.

S ezen a ponton |ép at Marton Evelin regénye a
generaciés regény cimkéjén: tobbgeneracidés re-
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gény ugyanis a Szalamandrdk éjszakdi, legalabb
olyan fontos a(z lik-/déd-)nagyapa-nagyanya torté-
nete, mint az apaé és az anyaé, az 0 torténetik az
Anwar torténete is. Hazatlansaguk Anwar hazatlan-
saga (.Néhany generacié elég ahhoz, hogy meg-
szokja az ember a hazatlansagot”), a nagyszilék
varosa, a gyerekkor helyszine szimbolikus jelleggel
bir: ,egy ember akkor kezd oregedni — mondja az
alig harmincéves Anwar —, amikor a gyermekkora
helyszineib6l nem marad semmi”. S talan ezért me-
nekll Anwar a ledézerolt Kolozsvarrél Bukarestbe,
idegennek lenni, ha csak ideig-6raig is, majd ,haza-

o
IS
Q
x
(1]
(8]
Q
X
~
[e 0]
o~
,"_4
<
=
o
&
o

Racié, 2015

Weores Sandor versvildga hatdrtalan horizonty,
szertedgazo szovegegységnek tlinhet olvasdja sza-
mara, amelyben kedvére kalandozhat, ugyanakkor
konnyen el is tévedhet az ember. Hangrél hangra
lépegetve vagy a szavak sodrasanak engedve szin-
te egy pillanat alatt magdval ragadhat mindenkit
eme koltészet igéz6 ereje; aki pedig képes atbillen-
ni a mivek — a kolté kifejezésével élve — egyhulldmu
idejébe, s ott a mélyére mer nézni a nem egy kriti-
kus altal felszinesnek, lresnek mondott Wedres-
féle ,nyelvjatékoknak” nemcsak a vers sziiletésének
lehet részese, hanem onmaga atvaltozasanak is.
Boros Oszkar ,Wedresidda”. A liranyelvi, filozdfiai
és zenei tradicio elemei a Weores-életmuben és annak
utdéletében cim( tanulmanykotete szintén szerteaga-
z6 interpretacids tevékenységrél tesz tanubizonysa-
got, mikozben a szerzd nem vesziti el a kilonbozé ér-
telmezési iranyok és elemzési technikak vezérfonalat
sem. ...a nyelv, azon tul, hogy - vilaglatadsanak, hagyo-
manyanak koszonhetéen - lehetévé teszi adott
episztémeé 0sszetevlinek mas és mas kifejezési mod-
jat, a koltéien lakozas ontoldgiai eseménnyel biré ter-
mészetét is magaban rejti.” Amint az az iménti idézet-
bél is kitlnik, a lirapoétikailag tobbrétlen vizsgalt
versnyelv kozéppontba helyezett — és nyilvanvaldan
oda kivankozd — sokszdélamusaganak analizisét, illet-
ve (a Heideggertdl, pontosabban Holderlintél kélcson-
z0tt székapcsolatbol — a koltdien lakozasbol” mint
olyanbol — kiindulva) a koltéi szellem |étfeltard készte-
tésének természetrajzat kivanja adni Boros. Akkor is,
ha a filozdfiai tradicid, a torténet- vagy valldstudoma-
nyos hattér feldl, illetve akkor is, ha verstani, esetleg
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téré migransként” szamba venni Ujra a gyerekkor
egyes allomasait, regényt irni mindenbdl, ha mar
.az emlékezet nem pontos”, hogy az emlékezés ré-
vén meglelje — barmilyen kozhelyesen hangzik is —
hazajat. ,Azt hiszem - olvassuk a regény végén —, a
hazdm én vagyok.” Nincs mas dolgunk hat, mint
hogy az amugy nagyon taldnyosan végzdédo regény
olvasasaval fejest ugorjunk ebbe a furcsa olvaszto-
tégelybe, amelyet Erdélynek hivnak, s a 20. szdzad
és gyerekkorunk torténésein végigbarangolva néha
atnézzlink a masik partra is. Marton Evelin regényét
olvasva ugy tlnik, érdemes.

PAPP MATE
Boros Oszkar: ,\Weoresidda”

zeneelméleti modszerrel kozelit az életmd felé; min-
den esetben figyelembe véve azt a — gyakran citalt
nyilatkozatokbdl, interjurészletekbdl is kibomlé — in-
tenciot és koncepciot, amely az adott szovegrészlet-
hez autentikusan kotédik.

Taldn A szerepjdték a kritikai korpuszban és a
Wedres-gondolatrendszerben cim( fejezetben kovet-
hetd végig a legujszerlbb és legérdekesebb gondolat-
menet, amely szerint a Weoressel kapcsolatban mind-
untalan hangoztatott proteuszi verseszmeény — avagy
az alakvalto alkotoi hajlam személytelenségbe hajld
poétikdja — nem kizardlag a lirai alanyon inneni szer-
z6i személyiség identitdsképzésének szempontjabdl
lehet lényeges (s6t, ez a fajta elképzelés majdhogy-
nem lényegtelen a szovegek valddi eredetét és inditta-
tasat tekintve). Ahogy azt a Harmadik, valamint Negye-
dik szimfdnia részletes elemzése is aldtamasztja, in-
kabb a koltéi nyelv kulturdlis bedgyazottsaga, a ha-
gyomany egyszerre szét- és dsszetartd elemeinek Uj-
raalkotdsa teszi a Wedres-verseket a teremtd képze-
let megismételhetetlen jelenéseivé. ...feklidtem, és
egyszerre csak hatartalan nyugalom fogott el, mintha
a lényem dimenzidkhoz kotott részei egy pillanatra ki-
aludtak volna bennem, idébeli személyiségem aldl ki-
villant [...] a lény id6tlen fundamentuma, mely nem
»én« és nem »mas«, hanem egyszerre azonossag,
mindentdl flggetlen és mindennel azonos abszolut
létez6..” (Wedres Sandor: A vers sziiletése, 242-243.
[B. O. kiemelt idézete]) A mar idézett egyhullamd idd
(amelyet a kolté az egyik vele készilt televizids in-
terjuban (Weores Sandor-portré, rendezte: Zolnay Pal,
https://www.youtube.com/watch?v=HTzdy3_XY5c)



az irds zavartalan éjszakai o6rdira vonatkozva emlit
meg) partjairdl szemlélédve igy végtelen tagassag ta-
rulhat fel az olvasé és az értelmezd elétt, hiszen ez az
idétlenség tolti be — mondhatni, hozza létre — a versek
mikro- és makroszkopikus térképzeteit is.

A koltészet fentebb kordlirt 6rok pillanatat — leg-
alabbis annak szellemképét — érzékeltetni egy tudo-
manyos jellegl munkaban rendkivil nehéz, a konyv
szerzéjének mégis sikerll, leszamitva azokat az oly-
kor szakzsargonnal terhelt kitételeket, amelyek ugyan
kotelezd velejardinak tekintheték egy kutatdssal és
masodlagos irodalommal megalapozott dolgozatnak,
meégsem mindig tesznek hozza annyit egy-egy forras-
szoveg kozvetit ,mederbe tereléséhez”, mint a lirapo-
étikai-recepciotorténeti referencidkon fellilemelkedd
meglatdsok. (Ez utdbbiak persze valdszinlleg nem
nyilatkozhatndnak meg a felhalmozott tudasanyag
szintetizald Ujramondasa, feldolgozasa nélkil.) Ami a
felhasznalt szakirodalmat, a versidézetek, illetve a
szerz6i szovegegyseégek aranyait illeti, kelld érzékeny-
séggel van strukturalva és ,ritmizalva” a kotet, mint-
egy formajaban is idomulva targyahoz, valamilyen
mddon igazodva ahhoz a ,metaformadhoz” is, amit Pi-
linszky a mlvek forman tuli formajaként, ugyanakkor
legbelsébb lényegeként hatdroz meg (amelyet sem
talirni, sem alulstilizalni nem szabad). Kiilonds médon
rimel erre az egy interjuban (egyébként mellékesen)
elhangzd, megvildgitd ereji megjegyzésre (Lirai be-
szélgetés Pilinszky Janossal, rendezte és a koltt kér-
dezte: Maar Gyula, fényképezte: Koltai Lajos, https://
www.youtube.com/watch?v=IQsyQl7JRv8) a  ko-
vetkezd, a szerzd altal is széva tett Arany Janos-szo-
vegrészlet: ,/dom alatt [...] nem csupan a kiilsé format
(példaul kolteményben a versformakat), hanem ama
bensd, ama lényeges format is kell értenlink, mely
szerint példaul eposz és ballada mar benséleg kilon-
bozéképpen alakul” (Arany Janos: Széptani jegyzetek,
285. [B. 0. kiemelt idézete]). Vagyis a jelentés nem
pusztan az adott irdasmU lexikai elemeinek 0sszessé-
gébdl adadik, a format pedig nem szabad Ugy elgon-
dolnunk, mint a tartalom kiilséleges ontétégelyét. A
koltSi alkotds mint értelemegész (Jozsef Attila) csak
Ugy teljesedhet ki, ha szdmolunk a formai tradicio je-
lentésképzd erejével, valamint a forma és a hozza tar-
tozd poétikai eszkozok, sok esetben a ritmus gondola-
tot (Arany széhasznalatdval: eszmét) megeldz6, azt
megindité természetével” - teszi hozzd Boros, aki
Arany esztétikai szemelvényeibdl kiindulva megannyi
szbvegkozeli (féleg verstani) elemzéssel prébalja re-
konstrualni ,Wedresidda” magasra ivel6 boltozatait.

Els6 pillérként a filozéfiai tradiciot veszi szem-
lgyre mint Weores lirdjanak egyik legfontosabb épi-
téelemét, pontosabban talapzatat. Az ehhez kapcso-
16d¢ filozofiatorténeti parhuzamok (elétérbe helyez-
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ve a keleti bolcseletet) kdzé besziiremkednek a ké-
s6bbi fejezetek szorosan verstani-ritmikai fejtegeté-
sei, nemcsak latensen, hanem szovegszerden is je-
lezve azt a szerz6i elgondolast, amely a versek ver-
balis .hangzdssagat” olyan elidegenithetetlen kom-
ponensnek tartja, amely majd minden esetben a kol-
temények tartalmi foglalatdval egy szinten alakitja a
mUveket. A Retorika és versritmus fejezet mar kifeje-
zetten az emlitett szovegkozeli vizsgaléddast alkal-
mazza ahhoz, hogy a szerzé ars poeticajanak koril-
frdsan tul szemléltesse Weodres irasmaddjanak jel-
lemzé fordulatait, felfejtve j6 par eddig kevéshé ki-
emelt vagy eleddig rejtve maradt ,ritmikai Uzenetet”.
Mint arra Boros egy helyen rdmutat, bar a recepcié-
ban szamtalan utalas talalhatd az életmd zenei ihle-
tettségére, szinte egyetlen interpretator sem foglal-
kozott kovetkezetesen az litemezéssel mint jelentés-
tagito eszkozzel. Ebbbl a szempontbdl Boros Oszkar
értelmezései hidnypotloak, kovetkeztetései pedig
megfontolanddak, sét tovdbbgondolhatdéak a kor-
pusz mas darabjainak kontextusaban is.

Termékeny kérdéseket vet fel a kotet utolso fe-
jezetének (Az erotikum mint az értelmezd olvasdsra
valé felszdlitds metaforizdcidja: Psyché) egyedi,
ugyanakkor kissé rovidre zart gondolatmenete
is. ,.Szdmomra ugy tlnik, hogy a nagy narrativak
eliminacidéjanak posztmodern allapotat megel6z6
Weores-szoveg éppen a megértésre torekvd bealli-
tédas fel nem adhatésagaval ellensulyozza a klasz-
szikus hermeneutikai alapallds ellehetetlenllésé-
nek megdobbenté tapasztalatat.” Azon kritikai meg-
allapitasok tukrében, amelyek szerint a hajdani
csongei csodagyerek egyes érett fével irt munkai az
értelmetlenség vagy az Ures nyelvjaték jegyében
szllettek, kifejezetten érdemes vizsgalat ala vonni
a Psyché poétikai szintézisét vagy azt a jelenséget,
amely — egyfajta alkotd Ujraolvasdsként — a kortars
kolték parafrazisaiban érhetd tetten. ,Wedres poéti-
kai gyakorlata, verseinek hangzdssaga, ritmikussa-
ga tehdt nem kizdrélag az adott szdveg szemanti-
kumanak megkerilhetetlen része: az ezredfordulo
magyar koltészete éppen ebben talalta meg a mo-
dernség utdn megtapasztalt jelentésszdéroddssal
szembeni kapaszkodot.” Kovacs Andras Ferenc és
Parti Nagy Lajos néhany versén keresztil érvel Bo-
ros a Weores-féle szovegképzés és nyelvteremtés
kimerithetetlensége mellett, egyszerre tételezve a
mestermUvek tovabbirdsi lehetéségeit és folytatha-
tatlansagat. A versek folytonossaga mindenképpen
tovabb él az utékor szamara; barki felfedheti erede-
tét, ,rdolvashatja” sorsat, elrejtheti képét, Wedresidda”
tinékeny és sziklaszilard jelenéseiben, hogy aztan
konnyen elheverjen a boltiv alatt elszért szalman,
évezredek faradalmat kipihenni.
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EPITESZET
ES HITVALLAS
Torok Ferenc 80
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2016. szeptember 2-25.
Vigado6 Galéria (Budapest V., Vigado tér 2.)

Torok Ferenc épitész a Magyar Mivészeti Akadé-
mia rendes tagja, a Nemzet M{ivésze. Eletm(-
kiallitasa a Pesti Vigaddban nyolcvan évnyi palya-
0sszegzés. Torok Ferenc szamara az oktatas
és a tervezés a legcsoddalatosabb ,multban
végzett cselekvés” Epitész generaciok néttek
fel mellette, akiknek munkassaga és felé meg-
nyilvanuld kapcsolata egyértelmUen jelzi egy-
kori kozos munkaik maig meghatarozé jelen-
téségét, amely a jelenben teljesedik ki.

— Ugy érzem, sokaknak tudtam mestere lenni,
képviselve a ,globalizmus” helyett a napjainkban
fokozatosan teret nyerd lokalis kontextust, a helyi
értékek megdrzését és tovabb fejlesztését — vallja
Torok Ferenc. — Ezek erdsitettek meg abban, hogy
ezt az életmd-kiallitast legyen batorsdagom létre-
hozni, a multban tervezett éplileteket bemutatni,
amelyek hatasa tovadbb él a jelenben azok ,kezé-
ben és fejében’, akikkel talalkozni volt szerencsém.
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Balatonfenyvesi rémai katolikus templom, 1977

Abrahémhegyirc’)mai katolikus templom, 1988

Felsépakonyi romai katolikus templom, 1994

www.mma.hu ¢« www.vigado.hu

Foto: Farkas Péter



	borito_2016_09
	001-002
	003-096

