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Valaki vagy valami – mondhatnánk így is, a Világ – mindig kérdez, és mi több-
kevesebb sikerrel válaszolunk. Gesztusokkal, lelki rezdülésekkel s időnként 
– de ez a ritkább, kivételes eset – szavakba is öltöztetjük válaszainkat. Ez az 
életre-halálra menő kérdés-felelet játék, ez a diskurzus, ez a „beszéd” éle-
tünk lényege. Története sem más, mint a kérdésekre adott válaszok egymás-
utánja, folyamata. A végeérhetetlen körforgás, ahogy a kérdés bensőmben a 
válasz ruháját ölti fel, hogy aztán frissen szerzett ruháját eldobja, s újra kér-
désként fordítson egyet az élet kerekén.

A megtett út, ha kacskaringós, ha a véletlenek is a jelzőtáblái, mindig 
ugyanazon cél felé halad. 

Sokáig azt hittem, minduntalan véletlenekkel találkozom, véletlenek lök-
nek olyan „utcákba”, amelyek gyakran éppen ellenkező irányba látszottak 
vinni. Mert ugyan mi köze hozzám a katonaiskolának, és hogy illik ehhez a 
teológia? Pedig mind a kettőt megjártam, s mind a kettő véletlen volt, vagy 
inkább kitérő, ahonnan vissza lehetett térni egy másik kitérőbe, mert ezek 
szövedéke vagyok. Úgy is írhatnám, hogy vagyunk. Kitérések és visszatéré-
sek, céltudatos elkalandozások vagy szerencsés eltévedések, hogy aztán 
olykor magányos merénylőként szembeforduljunk a sors álarcában tetszelgő 
nagy kísértővel, „aki” nemcsak életünket akarja birtokba venni, erkölcsünk-
re is igényt tart.

Ebben a labirintusban aztán – ha még a szerencse is a kezünkre játszik – 
eljut az ember egy olyan pontra, amely ugyan semmiben sem különbözik a töb-
bitől, de a külső szemlélő úgy látja, ez valamiféle kitüntetett hely, olyan kilátó – 
bár lehet, hogy a legmélyebb iszapos gödör vagy annak széle –, ahonnan érde-
mes visszatekinteni. Persze csak kívülről látszik ilyennek, belülről folyamat, 
észrevétlen bakterház, amely előtt füttyszó nélkül robog el, siklik tova vagy zö-
työg át életünk ki tudja, hány teherkocsit maga után vonszoló vonata.

Hömpölygő folyam, labirintus, vonat, állomások. Utcák, útvesztők, senki 
által nem taposott gyalogösvények és csempészutak. Mert végül is – ahogy 
egy jelenkori mester írta – a gondolkodásban az út a lényeges, egyedül az ma-
radandó.

Ezekről adnak számot ezek a különböző köntöst viselő „beszélgetések”. 
Ihletőm a közös gondolat volt, s tehertétel az átélt évek salakja. A „beszél
getés” és a „monológ” egymásba szövődik, az elhallgatás és az utólagos ki-
egészítés egyensúlyt próbált teremteni. Hogy mindennek mi a hozadéka, az 
kiderül majd, ha egybekapcsolódik a kezdet és a vég. 

A magány az emberi lét természetes állapota, többnyire áldás, a termé-
kenység gazdag bőségével terhes, máskor kopár bilincs, lélekre csapódó bör-
tönajtó. Minden merénylet kitörési kísérlet. Életem, életünk ezeknek a mély-
ben végbement, olykor meg sem nevezhető kitörési kísérleteknek végtelen 
sora, ha úgy tetszik, szövedéke. A merénylet szót a terroristák kisajátították 
maguknak, holott valamennyiőnket ezek a rejtett vagy látványos kitörési kí-
sérletek, merényletek tartanak életben. 

Merjünk új értelmet adni a szavaknak – ez is lehetne a Magányos Merény-
lő egyik jelmondata. 
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Rejtett otthon, titkos erőforrás

Az Emelt fővel című regényes szociográfiám vagy inkább szociográfiába hajló 
önéletrajzi regényem megjelenése után (mert ez a könyv alaposan beleszólt 
életem alakulásába) megbolydult körülöttem a világ, s a nagy nyüzsgés köze-
pette egyre súlyosbodó magányomat egy különös „esemény” törte fel. Levelet 
kaptam Amerikából, a kézzel írt címzés nem árult el semmit, s megdöbbené-
semre a megszólítás is idegenül meredt rám, nem nekem szólt: „Kedves An-
tal Gábor!” – ezzel kezdődött a levél.

Nem kellett hozzá nagy nyomozómunka, magából a levélből is kiderült, 
hogy írója nem más, mint Illés Árpád festőművész keresztfiának az édesapja, 
aki valamikor az előidőkben a Képzőművészeti Főiskolán barátságot kötött Il-
lés Árpáddal, s ez a barátság azóta sem szakadt meg. Az Amerikában élő fes-
tő, belelapozva az imént „szociográfiába hajló regénynek” nevezett Emelt fő-
vel-be, úgy érezte, ez a könyv neki, sőt róla szól, s megírta első levelét az egy-
előre alig ismert „Antal” Gábornak.   

Milyen úton-módon keveredett a már huszadik kötete felé járó Magyaror-
szág felfedezése sorozatban megjelent könyv Amerikába, hogyan kerültem 
kapcsolatba ezekkel a festőkkel, kik voltak a közvetítők, akik a „véletlenek” 
parancsát követve s annak engedelmeskedve egyengették a Magányos Me-
rénylő – aki voltam – útját?  

Annak ugyan semmi jelentősége és sorsirányító szerepe nem volt, hogy 
az Eötvösön a szakdolgozatomat éppen Kodály Zoltánról írtam (Ajjaj! Nem tu-
dom a számát! Mi lesz, ha számon kérik?!), de miután pár nap híján majd egy 
évtizedet töltöttem az Országos Széchényi Könyvtár katalógusokkal körül-
bástyázott barlangjában, szerencsésen átkerültem a Magyar Tudományos 
Akadémia Bartók Archívumába. Természetesen itt is a „véletlen” volt a veze-
tőm, s név szerint Berlász Melinda zenetudós és férje, Károlyi Pál zeneszerző 
érezte úgy, hogy össze kellene hozniuk engem Illés Árpáddal.

Ki volt Illés Árpád, lehetne kérdezni, de sokkal inkább hangozhatnék úgy 
a kérdés, hogy annak idején, a hatvanas–hetvenes években a festő Illés Árpád 
mit jelentett nekünk, mit jelentett robbanékony személyisége, sajátos levegő-
jű műterme. Nem csak azt a helyet, ahol a varázslatos Illés-képek megszület-
tek. Nem! Nekünk ennél sokkal többet jelentett. Mi ugyanis úgy éreztük, az a 
könyvekkel, bizarr tárgyakkal zsúfolt műterem valójában energiaközpont. 
Hogy tovább fokozzam: összművészeti, festői, zenei, irodalmi, sőt erkölcsi 
energiaközpontnak tekintettük, ahol fel lehet töltekezni. Mondhatnám persze 
azt is, hogy találkozóhely volt Illés Árpád műterme. Az egyetemesség jegyé-
ben itt adott találkát a pazarul díszített olasz reneszánsz szekrény az óegyip-
tomi ganajtúró bogár képmásának, itt találkozott a népi faragás remeke az 
élőkről készített halotti maszkokkal. Illés Árpád a festészeten túl a szenvedé-
lyes gyűjtők családjába tartozott, a tárgyak szinte belopakodtak műtermébe. 
De nemcsak a tárgyak. Valamikor az ősidőkben Weöres Sándor is rátalált Illés 
Árpádra, mint ahogy a Kerényi Károly fémjelezte Argonauták is megtalálták 
azt a fiatal festőt, aki mágikus szellemi légkört sugárzó műtermével szinte 
maga is alkotó módon részt vett munkájukban. 

Szeretném hinni, hogy azok a rejtett utak, amelyek hozzá vezettek, előre el 
voltak tervezve, és a zene és a zenészek csak eszközök voltak Valaki kezében, 
hogy az ő közvetítésükkel bejáratos lehettem az „Illés-kávéházba”, és megta-
pasztalhattam annak a szellemi közösségnek egyetemes erejét. Árpád számá-
ra a mű volt a legfontosabb: létrehozása megfellebbezhetetlen erkölcsi pa-
rancs. Szótárában a mű és az élet, az életöröm és a szépség elválaszthatatlan 
volt. Remekművei a létfilozófia síkján erről beszélnek, mint ahogy élete példája 
is ezt bizonyítja. A példa volt atyai barátom legértékesebb ajándéka. 
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Az ajándékok közt tartom számon azt az „ismeretlen amerikai levélírót” 
is, aki egyelőre semmit sem tudott rólam, s még a nevemet is rosszul írta első 
levelében. Ő is tagja és részese volt az előbb jellemzett, határokon átívelő sa-
játos szellemi centrumnak. Könyvem pedig úgy került a kezébe, hogy ezen a 
szellemi találkozóhelyen, ebben a kávéházban megismerkedtem Illés Árpád 
keresztfiával, az Amerikában élő Kürz János festő Péter nevű fiával, akinek 
mint a Kávéház tagjának dedikáltam egy példányt frissen, 1983 utolsó napja-
iban, december 28-án vagy 29-én megjelent Emelt fővel című kötetemből.   

Ez az első, bemutatkozó levél kéznyújtás volt. Tartózkodó vallomás és 
szavakban meg sem fogalmazott kérés. A levél befejező mondataiból idézek:

	
Hogy a téma [a település és a telepítés] milyen univerzális, azt nem 
tudom, ugyanúgy érezted-e, amikor figyelni kezdtél e történetekre, s 
gyűjteni kezdted az anyagot, mint amennyire most van alkalmad lát-
ni, a kész könyvvel a kezedben: hogy amikor egy-egy kisember élet-
folyását bogozgattad buzgón, hogy abban mennyire ott volt az általá-
nos emberi, az örökös telepes sors – mint ahogy én látom, az olvasó, 
mert ráébresztettél. Hogy a magyar élet hogy folyt 1945-től kezdve, 
és hogyan alakult, erről én csak hírből tudok magamnak képet alkot-
ni, és csak igen hézagosat. Mint ahogy a székelység sorsáról, meg-
próbáltatásairól is csak általános fogalmaim lehetnek – mégis úgy 
érzem könyved nyomán, mintha ott küszködtem volna személyem-
ben magam is ama telepesek között, akiknek élményei ugyanakkor 
alapvonásokban nem különböznek minden újonnan jötteknek kijáró 
élményektől, bármi közösségbe igyekezzen is arra kényszerülten be-
illeszkedni.

Azt hiszem, igen jó, hogy megírtad ezt a könyvet. Valamiképpen a 
Puszták népéhez fogható forrásmunkát látok benne. Érezhetően szív-
ből íródott, mégis nagy szavak nélkül. Óriási anyagának csak össze-
szedése sok fáradságodba kerülhetett, de kétségtelenül jó szolgálat 
és megérte.  

Ezzel vette kezdetét az az áramlás, amit természetesen utólag egy alkalom-
mal levélhíd építésének neveztem, máskor az eredményt tekintve levélfres-
kónak vagy mozaikképnek, de ez csak utólagos magyarázat, mert ezt a leve-
lezést leginkább a spontaneitás s valami nehezen megmagyarázható naivi-
tás, kölcsönös megbecsülés és a másik személyiségének szereteten alapuló 
tiszteletben tartása jellemezte. De ne felejtsük el, a szeretet – igaz, erről Pál 
apostol a szeretethimnuszában nem ír – ismeretre is vágyik, a másik megis-
merésére. A levelekben olykor rejtve, máskor szemérmes álarcba öltözve az 
„együttörülés” mellett ez a „kíváncsiság” is ott bujkál. 

Mindezt – ahogy már említettem – csak utólag fedeztem fel, mikor az első 
levél dátumát (1984. június 12.) követően harminc év múltán nekiláttam, hogy 
a dossziékba porosodó leveleket sorba rakjam és kiadásra előkészítsem. Ez 
lesz, gondoltam magamban, talán az utolsó magyar levélregény. Manapság 
az internet mindent maga alá gyűrő diadalmas hódító hadjárata a leveleket 
feleslegessé tette, megölte, sőt a blogokat nézve nemcsak a leveleket, hanem 
a nyelvtant is semmibe véve új nyelvet alakított ki magának. A rövid életű ide-
iglenesség nyelvét. A blognyelven írt szövegek, hasonlóképpen a szlengben 
írtakéhoz, (mindkettő „szleng” lévén) rövid évtizedek múltán értelmüket vesz-
tik, s megfejtésre váró betűhalmazokká válnak.  

De talán legszembetűnőbb különlegessége ennek a folyammá szélese-
dett levéláradatnak, hogy a kezdet kezdetén a két levélíró szinte semmit 
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sem tud a másikról. Kürz János csupán az Emelt fővel személytelen, tárgyi-
lagos, bár „szívvel írt” szövegét ismerte, s az én hézagos ismeretem is ki-
merült abban, hogy új levelezőtársam valamikor a negyvenes években a 
Képzőművészeti Főiskolán évfolyamtársa volt az én egykori s már évek óta 
odaátról figyelő barátomnak, Illés Árpádnak. Ez az ismerethiány adhat vala-
mi különös rejtvényfejtői élvezetet a levelek olvasóinak. Az előbb emlegetett 
„freskót” ugyanis neki magának kell megterveznie, a színes kövekből neki 
magának kell összerakni a mozaikképet. Így válik (vagy válhat) a levelek ol-
vasója munkatárssá, mint ahogy a regényolvasó sem egyszerű befogadó, 
hanem alkotótársa az írónak. Regény helyett, persze, írhattam volna levél-
regényt is. 

Mielőtt néhány szót ejtenék még ezekről a freskókról, a levelek tematikai 
határairól, a Magányos Merénylőnek valami olyasmiről is be kell számolnia, 
ami, ismervén a magyarországi helyzetet, a magyar titkosszolgálat munkáját, 
már az elhihetőség határait súrolja. Annak a férfinak a naivitására gondolok, 
aki 1984 közepén az Amerikából repülőpostával érkezett levelet forgatva 
ahelyett, hogy alaposan megvizsgálta volna a könnyű, kék boríték lezárását 
(hogy vajon arra hivatott kezek nem bontották-e föl), csupán a feladó nevét 
bogarászta, s azt kutatta emlékezetében, hogy vajon ki lehet az a Kürz (így, 
ü-vel írva), aki feladóként szerepelt. Hogy a naivitás elmarasztaló emlegetése 
milyen mértékig indokolt, a később történtek ha nem is igazolják, de jogossá-
gát legalábbis valószínűsítik. Ezt a kissé homályosra sikeredett mondatot a 
továbbiak majd világossá és egyértelművé teszik.

Barátaim többszöri unszolására nem nagy örömmel ugyan, de az ezred-
fordulót követően, 2003-ban mégiscsak rászántam magam, s ellátogattam az 
Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárába, hogy elkérjem a rám vo-
natkozó, helyesebben velem foglalkozó besúgói jelentéseket. A megkapott 
paksamétában akadtam rá arra az információs jelentésre, amelyben közlik, 
hogy „a belföldi postaforgalomból a szerv kiemelte ALBERT  GÁBOR könyvtá-
ros, budapesti lakos 3 db küldeményét, amelyeket vidéki személyeknek (köz-
tük két papnak) címzett”. A levelek tartalmi ismertetéséből egyértelműen ki-
derül, miféle összeesküvést fedeztek fel, vagy legalábbis gyanítanak. „A fel-
adó közli – írja a jelentéstévő –, hogy szociográfiai tanulmányt, illetve könyvet 
ír »a magyarországi önkéntes és kényszerkitelepítésekről«, amelyhez a cím-
zettek segítségét kéri, ezért személyesen fogja felkeresni őket. A megírandó 
könyvben a székelyek, bosnyákok, felvidéki magyarok és svábok sorsával kí-
ván foglalkozni.” A küldeményről tájékoztatták a BM III/III. Csoportfőnökséget 
is. A jelentés dátuma: 1980. szeptember 25. Ebből is látszik, hogy nemcsak 
barátaim és a szakma várta és kísérte figyelemmel az Emelt fővel megjelené-
sét, a III/III-as ügyosztály sem feledkezett meg rólam.

Hogy ez az óvó figyelem a későbbiekben sem lankadt, egy másik jelentés 
igazolja, amelyben kilenc évvel később, 1989.(!) január 25-én  a napi operáci-
ós jelentés arról számol be, hogy „a belföldi postaforgalomból kiemeltük 
Csorba Győzőnek címzett, Albert Gábor  feladású levélküldeményt. A levélíró 
ismerősét arról tájékoztatja, hogy a Magyar Protestáns Közművelődési Egye-
sület megalakul… Szeretnék, ha az elnöki tisztséget Szentágothay János, az 
alelnökséget pedig László Gyula és Nemes Nagy Ágnes vállalná, a titkára pe-
dig a feladó (Albert Gábor) lenne. Alakuló gyűlésüket a Ráday Kollégium dísz-
termében február 26-án délután 4 órakor tartják, melyre címzettet meghív-
ják.” Az Intézkedés rovatban még azt is közli az informátor, hogy „a külde-
ményről a BM III/III. Csoportfőnökséget fénymásolatban tájékoztattuk, az 
anyagot [tehát levelemet] a postaforgalomban továbbítottuk”.

Az alakuló közgyűlésre a pécsi Csorba Győző sajnos nem tudott eljönni, a 
III/III. Csoportfőnökséget viszont minden bizonnyal képviselte valaki, s nem 
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kétséges, hogy jelentést is írtak róla, ami valahol elkeveredhetett, mert a Tör-
téneti Hivataltól kapott iratkötegben ilyet nem találtam.  

1984-ben, mikor az előbb említett kék borítékos, az Egyesült Államokból 
repülőpostán érkező levelet a kezemben tartottam, eszembe sem jutott, hogy 
a mesterdetektívek alaposságával ellenőriznem kellene a ragasztásokat, 
vagy minden vizsgálódást félretéve levelemet annak tudatában kellene olvas-
nom, hogy azt előttem már egy hivatalos megfigyelő végigbogarászta. Vála-
szomat pedig majd úgy kell megfogalmaznom, esetleg úgy kell rejtjeleznem, 
hogy annak első olvasója, a vizslaszemű III/III-as hivatalnok semmi kivetniva-
lót ne találjon benne. Mindez távol állt tőlem, s előrefutva, s az egész levelezés-
áramlatra visszatekintve soha eszembe nem jutott, hogy ilyen megfontolás-
ból valamit is változtatnom kellene levelemben, vagy ilyen meggondolásból 
valamit is ki kellene hagynom. Holott jól tudom, erre bizony gondolnom lehe-
tett volna. 

Utólag visszatekintve – hogy ez a levelezés jobban belesimuljon ebbe az 
Egy magányos merénylő elmélkedései címet viselő kötetbe – még azzal is kér-
kedhetnék, hogy ez a titokban tartott levelezés is merényleteim közé volna so-
rolható. Az persze igaz, hogy közvetlen családtagjaimon kívül senki sem tudott 
róla, pedig (vagy ugyanúgy) nem titkoltam, mint ahogy arról sem beszéltem 
soha (mondhatnám: nem hoztam nyilvánosságra!), hogy mindennapjaimról he-
tenkénti rendszerességgel többoldalas levélben számoltam be Pécsett élő 
édesanyámnak. Ez az amerikai levelezés nem volt merénylet, de még titoknak 
sem nevezném, csupán természetes életmegnyilvánulásom, személyes éle-
tem, személyiségem része volt, kissé körmönfontabban fogalmazva: ezekben a 
levelekben felvettem saját személyiségem természetes terjedelmét. 

Könyvem 15. fejezetét írom, de ennek tartalma formailag és tartalmilag is 
átlépi ezeket a mesterséges és valójában nem is létező fejezetkorlátokat. A köz-
readott levelek ugyan megjelenésük előtt, míg kupacokban tárolt papírhegyek 
közt szunnyadoztak, addig is alakítói voltak sorsomnak, de most, hogy nyom-
tatott formában mások is véleményt formálhatnak róluk, hogy vitathatják 
vagy egyetérthetnek az abban foglaltakkal, a levelek „életkörülményeinek” 
megváltozásával szinte a tartalmuk is más lett, feldúsult, gazdagodott. Kap-
csolatom velük szorosabbá vált, féltékenységem is növekedett. Ennek leple-
zésére vagy semlegesítésére, mikor levélesszémet, szemérmes szerelmes 
leveleimnek ezt a gyűjteményét bemutattam az Írószövetség dísztermében, a 
pódiumról leköltöztem a hallgatók szintjére, s ahogy lenni szokott, a mobilte-
lefonokat is szóba hoztam. Arra kértem őket, ne kapcsolják ki készülékeiket, 
érezzék otthon magukat, érezzék, hogy én is egy szinten vagyok velük, ne 
akarják elvenni tőlem ezt a könyvet, birtokoljuk együtt. Minél inkább enyém, 
annál inkább magukénak érezhetik. Hogy én se maradjak ki, s hogy hozzám is 
jobban kötődjék a könyv, megállapodtam a kiadóval, hogy ne kérjen állami tá-
mogatást. Legszívesebben persze magánkiadásban adtam volna ki, és min-
den példányt megtartottam volna magamnak, senkinek sem adtam volna be-
lőle, hogy teljesen az enyém maradjon. Ezen a rögtönzött paradoxonon persze 
jót mulattak, én pedig szívtáji bizsergő fájdalommal Kürz Jánosra gondoltam.  

A kötet címe nem kis gondot jelentett. Mert a címadás, ahogy annak ide-
jén, első regényem megjelenésekor Illés Endre figyelmeztetett, nemcsak tar-
talmi, művészi, hanem reklámkérdés is, amit a szerző nem szívesen fogad el. 
Végül hosszas keresgélés után olyan címet sikerült találnom, mely – ha csak 
rejtve is, de – egyértelműen utal arra, hogy a levelek középpontjában az em-
bert és világot formáló, alakító végső kérdések bogozása áll, s a minket alakí-
tó titkokat is rejtő múlt. Így kapta a kötet a Minden, ami voltunk címet, ami 
Rainer Maria Rilke Első duinói elégiájának fél sora – természetesen Kürz Já-
nos fordításában.



12

KORTÁRS 2016 / 10

Nem mintha ő, a professzionista festő műfordítónak tekintette volna magát. 
A fordítás, a jobb megértés, a vers újra megalkotása menekülés volt önmaga elől. 
Ahogy ő maga írta, fordítása „a rettenetes angyal diktandójából készült, és bün
tetési feladatnak is tekinthető”. Mégpedig azért, mert „elszomorító tudni, hogy 
mennyi-mennyi szépség és gazdagság és megélni való drámatapasztalat van 
szerte a világban, amihez közel sem jutunk, mert az úton valahogyan elkanyarod-
tunk, és már utak vissza nem vezetnek, csak a hétköznapok sorakoznak egymás 
után (ami ugyancsak bolond beszéd)”. Angol kommentárokkal bélelt levelek, 
újabb és újabb kommentárok, próbálkozások hitelesítették ezeket a mélyen átélt 
nyersfordításokat. A levelek áramlása engem is kiemelt a mindennapok olykor 
szennyes özönéből, és sodort magával. Mert aki egyszer felfedezte a tökéletes-
ség létezését (erre Rilke Duinói elégiája a példa), annak számára mindenben az 
erősebb lét követelő hívása és feladata rejtőzik. Vagy más szavakkal: aki egyszer 
találkozott a tökéletessel, az annak bűvöletétől soha nem tud szabadulni. 

Magam is ennek bűvöletében írhattam 1986 adventjén levelemet:

…minden leveled felkavar, s egyre inkább adósodnak érzem magam. 
S ugyanakkor végtelenül hálás is vagyok ezekért a figyelmeztetése-
kért. Most legutóbb is Rilke!

Kisszerű csetepatéktól vagyok körülvéve, amelyek lehetnek bár-
milyen nevetségesek, de végső kimenetelükben egzisztenciálisan 
érintenek. MUSZÁJ foglalkoznom velük, pedig észt, vért pusztítanak, 
az oxigént fogyasztják előlem, megemésztenek – és akkor kibontom 
a leveled, s egyszerre másik világba kerülök, amelyik mégiscsak fon-
tosabb, mert a legvégső dolgokat próbálja megragadni.

Nem is tudom, hányszor ugrottam neki, hogy megfejtsem a Duinói 
elégiák titkát, hogy leszálljak abba a mélységbe, vagy felszálljak abba a 
magasságba. Megértése nem csupán nyelvi probléma, természetesen 
az is, de feltétlenül szükséges hozzá valami lelki felajzottság, amihez 
végső nagy nyugalom szükségeltetik, amit csak a végletes, mindenre 
rezdülő zaklatottság teremthet meg. Elővettem Rilke eredeti szövegét, 
két másik magyar fordítást (de az is lehet, hogy hármat), hozzátéve a Te 
kísérletedet (ami épp nyersességével gyakran megkapóbb, megmar-
kolóbb értelmet adott a versbe és mértékbe simított „míves” változa-
toknál) divinációs élményben volt részem. Érteni véltem mindent, s 
nemcsak a dolgok, hanem saját magam megértése is boldogsággal 
töltött el. Mert hiába, ha őszinték vagyunk magunkhoz, az igazi öröm 
mélyén mindig megtaláljuk az önszeretetet. – És mindnek a hátterében 
ott láttam, jobban mondva, csak éreztem sosem látott arcodat.

Adósod vagyok – mert mit adok én cserébe? Kutyafuttában írt rö-
vid leveleket, sietős sorokat, téveteg jelzéseket egy olyan világból, 
amelynek belső mozgását olykor érteni vélem, hogy aztán rádöbben-
jek, ezek a törvényszerűségek is milyen kiszámíthatatlanok. Nekem 
mindenesetre jó érzés, hogy irdatlan távolságról ugyan, de valaki 
odafigyel rám, valakinek írhatok, és valaki időnként kibillenti világo-
mat a megszokott pályájáról.

A fenti levélrészlet ugyan „kisszerű csetepatékat” emleget, de ha a dátumokat 
helyükre rakjuk, s az olvasó nem restell visszalapozni a kezében tartott könyv Író-
szövetségi közjáték című fejezetére, láthatja, hogy a sorsomat ugyancsak erősen 
alakító erkölcsi-politikai események csak a rettenetes angyal diktandójával 
szembesítve tekinthetők csetepaténak. Igaz, a levelekben később – ez majdnem 
fél évet jelent – mégiscsak utalok rá. „Bizonyára említettem múltkor az Írószövet-
ség közgyűlését – írom 1987. áprilisi levelemben –, amelynek utóhullámai még 
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mindig nem csitultak el, s nemigen hagynak dolgozni.” Rosszul emlékeztem, az 
írószövetségi közgyűlésről annak idején egyetlen szót sem ejtettem, Kürz Jánost 
nem akartam ezzel terhelni. Hogy hozzávetőlegesen is értse, mi is történt azon a 
közgyűlésen, mi volt a tétje, annyi apróságot kellett volna megírnom, annyi, szá-
mára ismeretlen személyt kellett volna bemutatnom, annyi rémhírt, gyanúsítga-
tást, aljas praktikát kellett volna zúdítanom a fejére, hogy ehhez nekem nem volt 
erőm. Ha megírom, magamat éreztem volna szennyesnek. 

Mindezekről hallgattam. Nem politikai óvatosságból, nem is valami ma-
gasztos esztétikai meggondolás vezérelt, csupán az egészséges jó ízlés nem 
engedte, hogy a politika mocskos hullámai a mi levelezésünket is elárasszák.         

Ennek legkevésbé a levelek első olvasói örülhettek. Mert utólag, a Törté-
neti Hivataltól kapott papírok ismeretében pillanatnyi kétségem sem lehet, 
hogy a Duinói elégiákat először az „operatív információs jelentések” szerkesz-
tői olvasták. Még az is valószínű, hogy bosszankodva dobták félre a feleslege-
sen felbontott, semmi érdemleges adatot nem tartalmazó levelet, s talán a 
harmadik vagy negyedik forduló után – ezt csupán remélni szeretném – az Al-
bert–Kürz-levelezést végleg törölték a felbontandók listájáról.

Akár így történt, akár másképp, ez a megindult levélfolyamot nem befo-
lyásolta, kanyarjait nem ilyen külső tényezők alakították. 

A levelezésben szó esik hányattatásunkról, Kürz János otthonteremtéseiről, 
többször is visszatér a Képzőművészeti Főiskola egykori francia lektorának, 
François Gachot-nak viselt dolgaira, aki különben regényt is írt tanítványáról, 
majd pályát módosított, politikai szerepet vállalt, és a Rajk-per idején kiutasítot-
ták az országból. Feltűnik közben Kassák Lajos alakja, egy villanásra László Gyu-
la is felrémlik, és természetesen a régi barátok: Illés Árpád és Weöres Sándor. 

A rendszerváltozás zaklatott nyolcvanas éveiben járunk, s akkor már a 
politikát sem lehet megkerülni, de az apró-cseprő vádaskodást hiába keresné 
a pletykákra éhes olvasó, a taxisblokádnak viszont egy teljes levelet szentel-
tem. Mindezeknél azonban sokkal fontosabb volt a gondolatok, aggodalmak, 
érzések szabad áramlása, ahogy a megértés, a birtokbavétel egymást kiegé-
szítő lüktetésén keresztül egyre teljesebb lett az ismeretünk, egyre erőseb-
ben éreztük a másik kéz melegét és megtartó szorítását.

A nyolcvanas években a Magányos Merénylőnek ez a levelezés volt egyik 
otthona, rejtett menedéke és titkos erőforrása.
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