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| szülőföldem

Szülőhelye csak egy lehet az embernek, a szülőföld határai viszont aligha je-
lölhetők ki pontosan. Eleinte még egyetlen lakás is túlságosan tágasnak bizo-
nyulhat, ha kissé eltávolodunk az édesanyánktól; később viszont már egyre 
messzibb elkalandozunk. Felnőttként én a legszívesebben egész Magyaror-
szágot nevezném a szülőföldemnek, beleértve a korábbi évszázadok történe-
lem által kijelölt határait is. Most csupán azokat sorolom, akiket megőriztek a 
családi emlékezetnek a feledésben rejtőző feljegyzései. Pest és Buda mellett 
és előtt tudok székesfehérvári, győri, veszprémi, miskolci, iglói, eperjesi, sved
léri, mezőszentgyörgyi, felcsúti, nagymarosi, kotorcsi, csányi, tanyi, zámolyi 
őseimről. A még távolabbi századokban stíriai, bajorföldi családok települtek 
le nálunk. De éltek rokonok Székelyföldön, Horvátországban, Bécs városában 
is. S nemcsak jöttek, hanem el is távoztak közülünk. Többen az Egyesült Álla-
mokba költöztek még a századfordulón. Mások 1956 végén Németországba, 
Svájcba, sőt Ausztráliába. Felvidéki dédapám gyermekeinek egy része idővel a 
trianoni hazába költözött vissza, mások horváttá vagy németté kezdtek válni.

Szülőföldnek tehát Magyarországot vallom. Budapesten születtem, 1942 
csikorgóan fagyos januárjának végén, a Vízöntő jegyében, 28-án. De máris 
pontatlan vagyok, mert az én szülőföldem Buda. Nemcsak azért, mert a Ki-
rályhágó utcai kórház volt világra jövetelem helyszíne, hanem azért is, mert 
huszonöt éves koromig a Műegyetem szomszédságában laktunk, a számom-
ra eleinte kimondhatatlan Kruspér utcában. Édesanyám jegyezte fel 1944 
őszén bölcsességemet: „Most még nem tudom azt mondani, hogy Tuplér utca, 
de majd ha nagy leszek, tudom azt mondani, hogy Tuplér utca.” Ez akkor még 
sokáig ismeretlen nevű kis utcácska volt. Ha a lakcímemet kérdezték, mindig 
betűznöm kellett. Aztán vagy negyven éve egyetemistáknak épültek ott kollé-
giumok, s azóta ismertté vált ez az utcanév. Tábla hiányában én is csak felnőt-
té válva tudtam meg, hogy Kruspér Istvánról van elnevezve, a 19. század jeles 
matematikusáról, geodétájáról és műegyetemi tanárról, akinek mellszobrát 
az egyetem aulájában fedeztem fel. Azért egy emléktáblát állítottak az utcá-
ban még gyerekkoromban. A velünk szemben lévő házban lakott ugyanis 
1920 és 1937 között a költő Somlyó Zoltán. 

Az egyik közeli utcát Stoczek Józsefről nevezték el, de elhagyva a ke-
resztnevét. Ez a híres professzor a természettudományos oktatást fejlesztet-
te. Egy másik névadó Bertalan Lajos volt, aki a század utolsó évtizedeiben irá-
nyította a Tisza szabályozásának befejezését. Alig távolabb ott állt a később 
állami áruházzá lefokozott Hadik kávéház, előtte pedig Gárdonyi Géza szobra. 
Az Egri csillagokat én már tízévesen elolvastam, s két oldalra sűrítve írtam 
meg a regény történetét. Ez volt legelső írásos „munkám”. A Körtéren Szent 
Imre herceg szobra rejtélyes módon megmaradhatott 1948 után is.

A Kruspér utca azonban nem önmagában volt érdekes és emlékezetes, 
hanem a környezete miatt. Hegy és víz között éltem, tehát Budán, azaz a Du-
nántúlon. Eleinte ösztönösen vált fontossá számomra a hegy és víz, no meg 
az utcánk végében a grundok, utánuk a MAFC-pálya. A Bertalan Lajos utca 
déli oldalán egyetlen épület állt 1956 előtt, meg a sporttelep, s onnantól le 
egészen a vasúti hídig szabad térség volt, kalandozások beláthatatlan színte-
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re. A vasúti töltés északi oldalán még sokáig létezett egy tó, a déli oldalon pe-
dig a téli kikötő öblében nyaranta nyugodtan, vagyis a víz erős sodra és a fer-
tőzés veszélye nélkül lehetett fürdeni. A Dunán még ott ringatóztak azok a ki-
csinyke halászbárkák, amelyeknek parányi házikójában akár lakni is lehetett. 

A vízpartról láttam Pestet, amely kissé idegen világ maradt sokáig szá-
momra. Szinte csak akkor jártam ott, ha rokonlátogatóba mentünk nagynéné-
imhez. Az egyikük ugyan szinte velünk szemben lakott a Közraktár utcában. 
Szó szerint, sokáig láthatóan is szemben, amíg meg nem épültek az újabb 
egyetemi épületek, amelyek elzárták a kilátást. Budapest ostroma után, ami-
kor még nem voltak hidak, s a csónakos közlekedés is veszedelmes próbálko-
zásnak bizonyult, nagyapám próbálkozott azzal, hogy legalább egy levelet át-
küld a túlpartra, ugyanis magát az ostromot mi Pesten vészeltük át. A meg-
maradt levélben azt kérte, hogy ha mindannyian megvagyunk, a jó hírt azzal 
közöljék, hogy egy lepedőt lógatnak ki negyedik emeleti lakásuk ablakán.

Pár éve, néhány évvel idősebb barátommal beszélgetve említettem éle-
tem legrégebbi emlékképét. Erre ő is mondta a magáét: a szárszói kertet a 
nyári ragyogásban. Hasonló élményem sok évvel később nekem is lehetett, de 
az én első emlékem ennek az ellentettje. Azóta már azt is tudom, hogy a kép 
1945 januárjának első napjaiban rögződött bennem. Sötét volt már, de lehet-
séges, hogy még csak délután. Ilyen időben gyerekeket már nem visznek ki az 
utcára, főként háború idején. Engem s öcsémet mégis kivittek, s beraktak egy 
dzsipszerű autóba. Közben láttam a sötétséget is meg az égő várost, hallot-
tam a robbanásokat. Félelmetes volt és rendkívüli, bizonyosan ezért emlék-
szem erre, meg néhány nem sokkal későbbi helyzetre. Egy gépkocsi vitt ben-
nünket Pestre, az utolsó napok egyikében, amikor még lehetett közlekedni. 
Minderre azért kerülhetett sor, mert édesapám egy repülőgép-javító műszaki 
század parancsnoka volt, s a század utolsó körletét a Trefort-kertben rendez-
ték be. Apám oda vitte a családját, mert eldöntötte, hogy a Pestről Budára való 
áttelepülési parancsot a végsőkig halogatja, ha lehetséges, nem hajtja végre. 
Mivel a század viszonylagos függetlenséggel működött, terve sikerült. Termé-
szetesen hadifogoly lett, ám amint lehetett, jelentkezett frontszolgálatra, s így 
a 2. magyar vasútépítő dandárnak lett a műszaki parancsnoka, s közvetlenül 
a harcoló csapatok mögött haladva építettek vasúti pályákat Ausztriában, 
Csehországban. Így 1951 végéig hivatásos tiszt lehetett, Veres Péter nevezte 
ki idővel alezredessé. 

A Trefort-kertről még annyit, hogy a szállásunk a 4/A épület pincéjében 
volt, s egyszer a lépcsőház találatot kapott, de ki tudtak ásni bennünket. Erről 
a pincéről is van emlékképem: katona bácsik ülnek a padokon. Ám az épüle-
tek és az emberek kapcsolata meglepetéseket is tartogat. A Pázmány Péter 
Tudományegyetem bölcsészkara az ötvenes évek elejéig a Trefort-kerti épü-
letekben volt elhelyezve. Ekkor átköltöztették a Pesti Barnabás utcába, majd 
az ezredforduló legszűkebb esztendeiben vissza az eredeti épületekbe. Mint 
bölcsészkari tanár így kerültem én is a 4/A épület egyik harmadik emeleti 
szobájába, amelyből a Kálvin teret s egy sávnyira a Gellért-hegyet is látni le-
hetett, s ahová reggeltől estig besütött a nap. Akkor még nem is tudtam, csa-
ládi emlékek között lapozgatva fedeztem fel, hogy ugyanennek az épületnek a 
pincéjében töltöttem hosszú heteket 1945 kezdetén, itt lettem hároméves.

1944 utolsó hónapjaiban a Kruspér utcában is sokat tartózkodtunk a pin-
cében. Erre nem emlékszem, 1956 őszére viszont feledhetetlenül. A szovjet 
hadsereg lövegeket állított fel a Gellért-hegyen. Elsősorban Pestet akarhatták 
lőni, miként 1849-ben a dicső osztrák elődök. Alighanem nagyon elnézték az 
első lövést, mert az a velünk szomszédos ház harmadik emeletének folyosó-
ján csapódott be, megölve két embert. Ez a mi lakásunktól hat-nyolc méterre 
történt, tehát óriási szerencsénk volt. A ház lakói jól emlékeztek még az ost-
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romra, így két vagy három napig a nagy többség ismét a pincében lakott, mi is, 
mint legfelső emeletiek. A lakásunk tényleg nagyon különös helyen épült fel, 
ugyanis tőle pár méterre korábban is becsapott egy lövedék. 1942. szeptem-
ber 4-én indult az első szovjet légitámadás a város ellen. S eltalálták a mi há-
zunkat is. Az egyik udvari lakásban keletkeztek komolyabb károk, nálunk csak 
az udvari szoba ablakai sérültek meg. S ezen az éjszakán még egy szomorú 
dolog történt: meghalt Móricz Zsigmond. Móricz, aki később jelképesen a 
nagyapám lett. Történt ugyanis, hogy a hetvenes évek végén, amikor néhány 
évig lakótelepen éltünk, az előszobában egy fotó függött róla, Móricz idősebb 
korából való, amelyen egy fatörzs előtt áll, derűsen szemlélődve. Egyszer a 
postás rátekintve megkérdezte: a kedves nagyapa? Talán ismert a történet, 
hogy Vas István íróasztalán ott volt Arany János arcképe, s egyszer a takarí-
tónő érdeklődött: a nagyapja? Én dédapámnak nevezném szívesen Arany Já-
nost, aki alig volt idősebb annál a Vas János dédapámnál, aki 1821-ben Szé-
kesfehérvárott született, akkor még Johannes Eisenbarth néven, s számomra 
rokonszenves szakmát tanult: könyvkötő és díszműáru-készítő lett. 

Voltaképpen tehát én székesfehérvári volnék valamennyire. Ám nem 
csupán fehérvári dédapám révén kötődöm e városhoz. Gépészmérnök vég-
zettségű édesapám szakterülete az akkor még új aerodinamika, ő volt a mű-
egyetemen az első, akinek a szakdolgozata egy repülőgép megtervezése 
volt. Az akkori gépek műszaki fejlettsége még lehetővé tette az egyéni mun-
kát, ehhez ma már több tucat szakember szükséges. Polgári repülés a har-
mincas években még csupán nyomokban létezett, de az évtized vége felé 
fejleszteni kezdték a honvédségnél a légierőt. Így lett ő előbb polgári alkal-
mazott, majd hivatásos tiszt, s első munkahelye a Székesfehérvár-sóstói 
repülőtér, ahol a javítóműhely szerkesztési irodáját vezette 1939 februárjá-
ban, s itt dolgozott 1941 novemberéig, amikor Budapestre vezényelték, s a 
honvéd légierők műszerészműhelyét irányította. 1940-ben apám még 
Fehérvárott dolgozott, amikor novemberben feleségül vette édesanyámat. 
Tudtommal a Széchenyi utca 2. sz. épületbe utazott hozzá rendszeresen 
édesanyám is diplomamunkájának készítése közben. Nem lehetetlen tehát, 
hogy fogantatásom is e városhoz köt. 

Édesanyám apámhoz hasonlóan ugyancsak a főváros szülötte, ám az ő 
édesanyja veszprémi, apja pedig a Fiume melletti Castuában született. Mint 
jogász embert 1918 elején helyezték át a fővárosba. Ezzel végül is nagy sze-
rencséje volt, hiszen az ő testvéreit és szüleit kettészakította Trianon.

Nagyanyám énektanárnak tanult, Kodály Zoltán is biztatta őt, ám a férj-
hezmenetel, anyám születése, a nyomorúságos trianoni évek elfeledtették 
vele álmait. Anyám a fővárosi bölcsészkaron végzett latin–német szakon, de 
neki is győzködnie kellett a szüleit, hogy egyetemre járhasson. 1948 után el-
végezte az orosz szakot is, így biztos lett az állása.

Nem tudom, miért is van az, hogy az apró gyermek emlékezete letörli róla 
azt, amit addig átélt, megtapasztalt. Azért is meglepő, mert a személyisége 
folyamatosan formálódik. Én már javában kamasz voltam, amikor szüleim is-
merősei rendre úgy nyilatkoztak rólam, hogy teljesen az apámra hasonlítok, 
míg mások anyámat említették. Persze ez akár ideális összhangnak is mond-
ható lenne, pedig ők jelentősen különböztek egymástól. Apám igazi mérnök 
volt, anyám pedig született bölcsész.

Azt, hogy a szülőföldjébe szinte szerelmes lehet az ember, igazán 1956 őszén 
értettem meg. Verőfényes gyönyörű őszi nap volt október 23-án. Az Arany Já-
nos Gimnáziumban tanultam. Édesanyám akkor ott tanított, s bár jeles tanuló 
voltam, lehetségesnek mutatkozott, hogy az általános iskola igazgatója nem 
fog továbbtanulásra javasolni szüleim káderlapja miatt. A szülői aggodalom 
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indokolt is volt, hiszen a tanév végén én nem szerepeltem a gimnáziumba fel-
vett gyerekek listáján. 

Ezen az októberi napon a tanítás végén lehetett jelentkezni az irodalmi 
szakkörbe. Ketten voltunk ott: én és egy negyedikes. Ő mondta el, hogy dél-
után magyar–lengyel barátsági felvonulás lesz. Ebéd után rohantam a mű-
egyetemhez. Vonultam az egyetemistákkal, az egyre nagyobb tömeggel a 
Bem-szoborhoz. Hallgattam Veres Pétert, színészeket, másokat is. A téren 
lévő laktanya ablakából lelkesen integettek a kiskatonák. Láttam az első ma-
gyarrá varázsolt zászlókat. Aztán mentünk Pestre, a Parlamenthez. Vártuk 
Nagy Imrét. Addig is harsogtak a jelszavak, követelések. Mire késő este haza-
értem, már megszólaltak a lövések. Szemtanúja lehettem a magyar forrada-
lomnak, majd a szovjet válasznak. Egy év alatt – Vízkereszttől Szilveszterig – 
szinte felnőtté váltam.

A magyar szabadságharc leverése után a szüleim gondolkoztak az emig-
ráción. Velünk ezt nem beszélték meg, s azt hiszem, hamar elvetették a gon-
dolatot. Három gyereküknek és a hazaszeretetnek is szerepe lehetett abban, 
hogy itthon maradtak, pedig biztosan kaptak volna állást külföldön. Apám 
számára már egyetemista korában, majd a végzése után is megítéltek egy 
magyar–amerikai ösztöndíjat, de túl kevés volt a pénztámogatás. Az ő szépen 
megindult szakmai karrierjét azonban a Rákosi-kor derékba törte. A Kádár-
rezsim elején osztályidegennek bélyegezték, s mire semlegesebbé vált a 
rendszer, nagyobbrészt már a keserűség határozta meg a sorsát.

És vajon mi válhatott volna belőlem, ha alig tizenöt évesen világgá szala-
dok egyedül? Gondoltam erre is. Gyorsan megvettem Petőfi Sándor összes 
verseit, s egy kis táskába raktam ezt-azt. Végül szerencsére maradtam. Ben-
nem már korábban is munkált valamennyire az igazi nemzeti érzés, de a for-
radalom hatására hazafi lettem, Petőfi lelkes rajongója, olvasni szerető ka-
maszból elkötelezett irodalmár. Akkor már tudtam, hogy nekem bölcsésszé 
kellene válnom. Verselgettem persze, s még 1957 tavaszán írtam egy „szabá-
lyos” négyfelvonásos drámát, amely Néró császár korában játszódott, s a 
zsarnok diktátor és a szabadságukért harcoló provinciák konfliktusával fog-
lalkozott. Végérvényesen beleszerettem szülőföldembe és az anyanyelvembe. 
Még mindig 1957-ben, késő tavasszal a gimnáziumi szavalóversenyen Illyés 
Gyula Hunyadi keze című költeményét választottam előadásra, amelyben sze-
repelt az is, hogy „mélyre bukott a magyar, de dicső ügy bástyafaláról”. A ta-
nár bölcsen félbeszakított, hiszen Illyésnek is volt oka félni. De ugyanebben az 
időben tanította nekünk az énekórákon Domokos Pál Péter Kodály Zoltán Zrí-
nyi szózata című alkotását, a „Ne bántsd a magyart” elfeledhetetlen igazságát.

Engem a nagyszüleim, a szüleim, a családom igazi hazaszeretetre nevel-
tek, s tanáraim többségére is így emlékezhetek. A családunk által nagyra be-
csült budai József Attila Gimnáziumban – ahová 1957 januárjától jártam – 
számos kiváló szakember dolgozott, s nem csupán a bölcsészek voltak igazi 
pedagógusok, emberségre, magyarságra nevelők. Például a kémiatanárnőnk 
tudatosította bennünk, hogy az ország talán legszebb gimnáziumi épületében 
lehetünk diákok. Itt, az idősebbek szóhasználata szerinti „régi” ciszter iskolá-
ban érettségizett édesanyám öccse 1948-ban az utolsó nyolcosztályos gim-
náziumban. Hatévesen elvittek az egyházi zászlók alatti ballagásra. Tizenkét 
évvel később aztán én mondhattam el a négy végzős osztály búcsúzó beszé-
dét. Még később érettségi elnök is lehettem ugyanitt.

1948-tól 2007-ig életutam a különböző oktatási intézményekhez kapcso-
lódott. Én is elmondhatom azt, ami Beöthy Zsolt irodalomtörténész jelmonda-
ta volt 1900 táján: „Az istenek szerettek, mert tanítóvá tettek.” A régi iskola a 
néptanítótól az egyetemi tanárig a nemzeti szellemet közvetítette kicsiknek 
és nagyoknak, s ennek volt kiiktathatatlan eleme a magyar költészet.
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Valamikor 2000 táján egy telefonbeszélgetésben megdicsértem a forra-
dalom után emigrált idős, már özvegy svájci nagynénémet: milyen szépen be-
szél magyarul. Azt válaszolta: „tudod, én rendszeresen olvasok magyar ver-
seket, hangosan”. Így őrizte magyarságát. 

Én pedig egy asszonytól tanultam meg 1956 végén, sorban állás közben 
a költő szavait: „Ha nem születtem volna is magyarnak, e néphez állanék 
ezennel én.”

Enyém lett a magyar forradalom, enyém a magyar költészet, és enyém a ma-
gyar tenger is. 

Ha manapság valaki azt emlegeti, hogy hároméves korában nyaralt elő-
ször a Balatonon, s erre emlékszik is, senki sem csodálkozik. Ha azonban 
hozzáteszi, amiként én is, hogy mindez 1945 nyarán történt, várható a hitet-
lenkedés. Közvetlenül a második világháború után? A lerombolt, kifosztott, 
nélkülöző országban? Bizony akkor s éppen azért. A budapestiek voltak – a 
fehérvári frontvonal lakosai mellett – a legnehezebb helyzetben az élelmi-
szerhiány, majd az iszonyatos infláció miatt. Nyilván ezért döntöttek úgy a 
szüleim, hogy anyám velem, öcsémmel a nyár nagy részét az ingyen haszná-
latba kapott lellei házban tölti. 

Édesapám, akinek ifjabb korában nemigen volt módja a Balatonra járni, a 
tó örök rajongójaként később is majdnem minden évben biztosította három-
gyerekesre növekedett családjának a balatoni nyaralást, legalább egy hétre. 
Sorolom a helyeket, ahol időztünk: Boglár, Györök, Kenese, Keszthely, Széplak, 
Szárszó, aztán 1958-tól harminckét éven át újra és újra Szárszó. Egy vízparti 
telken volt picinyke házikónk. Kezdetben isten háta mögötti helynek számí-
tott. Eleinte villany és víz nélkül, csupa por vagy csupa sár földúton megköze-
líthetően, de ott volt a tó, s egy hatalmas platánfa alól Badacsonytól Tihanyig 
lehetett szemlélődni, eget, hegyet, vizet, élőt és élettelent csodálva. Szárszón 
szinte egybe lehetett olvadni a természettel. Úszás közben vízi lénnyé, déli 
hőben napemberré válni, naplementekor az aranyhídon sétálni, éjjel a csilla-
gok távolságán merengeni. 

S mindeközben a természeti kultúra mellett tanulni az ember által alko-
tottat is. Olvasni, magától értetődően József Attilát is. Nem Szárszó miatt. 
A József Attila-költészet nekem 1958 táján vált bibliás könyvemmé, feled
hetetlenné. De már kisgyermekként hallottam róla. Először 1949-ben nya
raltunk Szárszón, s egyszer, emlékszem, az esti sötétben, elalvásunk előtt 
édesanyám a költőről mesélt, a három félárva gyerekről, álomvilágukról, 
a püngrücökről. Akkortájt olvashatta József Jolán könyvét, az eredetit.

A Balaton nekem elsősorban mégsem a gyerekkort, hanem az ifjúságot 
jelenti. A világ varázslatosságát, megismerhetőségét. „A véges végtelent.” Egy 
kissé a szabadság birodalmát is, azaz a boldogság igézetét. Amikor többéves 
kényszerű kitérő után végre bölcsészhallgató lehettem, arról ábrándoztam, hogy 
tanárként majd egy itteni gimnáziumban, Balatonfüreden szeretnék dolgozni. 
Akkor minden évszakban, minden nap érezhetem, láthatom a tavat. S talán lesz 
majd bátorságom meg indokom is, hogy fölkeressem Tihanyban Illyés Gyulát, 
Sajkódon Németh Lászlót, Füreden Déry Tibort s másokat is. Korábban is tervez-
gettem ezt, hiszen tizenöt-tizenhat évesen már olvasójuk voltam, s irodalmárnak 
készültem. Csak az tartott vissza, hogy bizonyára zavarnám őket. Sokkal később, 
naplóikat, leveleiket olvasgatva szembesültem azzal, hogy alighanem így lett vol-
na: sok volt a hívatlan vendég, bár tény, hogy 1960 táján még nem. 

Sorsom úgy alakult, hogy elvégezve a fővárosi, akkor még egyetlen böl-
csészkart, ott lehettem tanár. Füred jelkép maradt, aztán édesanyám halála 
után Szárszó is azzá vált. S jelkép a vendégül látó Szigliget, Csopak, Fonyód, 
Akarattya. S ha éppen nem gondolok rá, akkor is érzem magam körül e táj 
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szellemiségét, s azt kifejező íróit, az említettek mellett Csokonai Vitéz Mihályt, 
Berzsenyi Dánielt, Jókai Mórt, Eötvös Károlyt, Kodolányi Jánost, Szabó Lőrin-
cet, Rónay Györgyöt, Nagy Lászlót, Simon Istvánt, Fodor Andrást, Szabó Ist-
vánt s az egész szigligeti íróseregletet. Ott állok József Attilával a szárszói ál-
lomáson, Illyéssel a tihanyi révnél, Szabó Lőrinccel a földvári mólón, s tudom, 
hogy az ember halandó, de a mű halhatatlan, a nemzet összetartó kovásza, 
mint az anyanyelv, az édes, a legédesebb.

Testvéreimmel mi Budához és a Balatonhoz kötődtünk. Feleségem csa-
ládja alföldi származású. A háború miatt ő Kunszentmártonban született. 
Amikor összeházasodtunk, Balatonszárszóra utaztunk le, szerény pénztár-
cánkból erre tellett. De azért jártunk Keszthelyen, Sümegen, Tapolcán, Nagy-
vázsonyban. Aztán hamarosan megszülettek a gyerekek. Pestszentlőrincen 
éltünk, de mind balatonivá is váltunk. Apám már csak legelső unokája szüle-
tését érhette meg, de édesanyám végül is a mi három gyerekünk mellett 
öcsém három lányának, húgunk kisfiának is örülhetett a hosszú nyári vakáci-
ók idején. 1980 után már egy használt öreg autóra is tellett, így a gyerekek is 
egyre többet megismerhettek az országból.

Végül be kell vallanom azt is, hogy a mi három gyerekünk idővel a nagyvi-
lág polgára lett, bár mindannyian hazajárnak. András, az elsőszülöttünk elmé-
leti matematikus, a stanfordi egyetem professzora. Édesanyja ágán kínai szár-
mazású lánygyermeke ugyancsak várja a balatoni nyaralásokat. Bence fiunk 
felesége spanyol–ír házasság szülötte, a malagai tengerpart a család lakóhe-
lye, így ők inkább tengerparti lények. Fiaink gyermekei sajnos nem tanultak ma-
gyarul. Lányunk három gyermekének viszont magyar az anyanyelve. Apjuk pe-
dig marokkói arab, ő franciául beszél velük, a két nagyobb is francia iskolába jár 
Brüsszelben. Ami nekünk háromgyerekes, immár hatunokás nagyszülőknek 
szülőföld, az az unokáknak már a vendégség, a vakáció színhelye. Bár a tízéves 
Ádám azt mondta a múlt nyáron: itt, Magyarországon a legjobb. Itt nyáron min-
dig jó idő, meleg van, télen hideg és hóesés. Ez a normális időjárás. A hétéves 
Öcsike pedig – amikor édesanyja tanítgatta, miben különbözik a magyar és a 
francia ábécé és helyesírás – felsóhajtott: „Milyen könnyű ez magyarul!”

Amikor vagy tizenkét éve megjelent a családunkban az arab fiú, s Lázár 
Ervin megtudta ezt, somolyogva szólt: „Barátom, te nagyon ravasz ember 
vagy! Bármilyen világuralom lesz, protekciód van!” Akkor ezen mulattunk, 
most aggódva szemlélődünk, s bizonyára ő is az égi vadászmezőkön: Mi vár-
hat ránk és utódainkra?
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