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Kortárs-költőverseny

Zalán Tibor: Áthajlás az őszbe (vers)

Tőzsér Árpád: 1935. október 6. (vers)

Tandori Dezső: Út fordulói (vers)

Sajó László: Lézengés vasárnap délelőtt (vers)

Reményi József Tamás – Tarján Tamás: versparódiák (versek)

Markó Béla: Az út vége (vers)

Gergely Ágnes: Kristálylapok (vers)

Fekete Vince: Ad revidendum (vers)

Báthori Csaba: Öröklés	(vers)

	          •

Horváth Péter: Nahát, nahát, Baltazár (próza)

Kontra Ferenc: Az ikrek magánya (próza)

Szathmári István: A kabát (próza)

Szigethy Gábor: Napló múltidőben – 1956. december

Zsille Gábor: A félreértés – Tömörkény 150

Monostori Imre: Szülőföldem, Tolna megye (esszé)

Novotny Tihamér: A boldogsághoz vezető út – Jarmeczky István színmértana (képző­

művészet)

Kiss Gy. Csaba: A magyar ’56 irodalmi emlékezete Közép-Európában

Hekler Melinda: „Legjobban az üres teret szeretem” – Beszélgetés Eötvös Péter zene

szerzővel

Szász László: Az erkölcstanok kudarca (3. rész)

Tüskés Anna: Válasz-e a siránkozás? –  Beszélgetés Tarján Tamással Illyés Gyuláról

Bányai Tibor Márk: G. István László / Repülő szőnyeg

Sári Orsolya: Az ellopott tragédia (Rejtő Jenő-emlékkötet)

Bence Erika: Toldi Éva / Önértésváltozatok, identitástapasztalatok

Főfai Rita: Hegedűs Imre János / Székelyország

Juhász Attila: Mohai V. Lajos / A Bátyám hazavitte a halált

Tar Patrícia: Fehér Béla / Tengeralattjáró Révfülöpön

E számunkat Jarmeczky István munkáival illusztráltuk. 

A borítón:  Tisztelet Lantos Ferencnek, 2013 (részlet).
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hírek
Petőfi Irodalmi Múzeum –
Argentínai magyar emigrációs 

gyűjtemény vált kutathatóvá

Az elmúlt évtizedekben a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
kiépült egy olyan kutatható gyűjtemény, amely nem-
csak a határon túl élő magyar lakosság, hanem a di-
aszpórában és az emigrációban élők irodalmi hagya-
tékára egyaránt koncentrál.
Ezt bővíti az új argentin gyűjtemény, amelyet a Buenos 
Aires-i Hungária Könyvbarátok Köre, Kölcsönkönyv- 
és Levéltár adományozott a múzeumnak. Az 5300 
magyar nyelvű, illetve a magyarságról szóló hétszáz 
idegen nyelvű kötetből, folyóiratból, tudományos mű-
ből és biográfiából álló anyag értékes forrásként szol-
gálhat az emigrációkutatás számára, hiszen például a 
Hatikva folyóirat mellett több olyan kiadványt is tartal-
maz, amely magyar közgyűjteményekben eddig nem 
vagy csak részben szerepelt. Az 1976-ban megalakí-
tott Buenos Aires-i kölcsönkönyvtár állománya nagy-
részt emigrációs kiadvány, illetve személyi hagyaték. 
A PIM elsődleges célja, hogy a teljes állományt a Hun-
téka integrált gyűjteménykezelő rendszer adatbázi-
sának segítségével kutathatóvá tegye.

Bővebb információ: 
www.pim.hu

Kortárs-költőverseny
Kedves Olvasóink!

A Kortárs folyóirat idei költőversenyének ered-
ményhirdetését és a 2016. évi Kortárs-díj átadó- 

ünnepségét 2016. december 6-án 19 óratól tartjuk a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban.

A költőverseny díjazottai: Báthori Csaba, Fekete Vince, Gergely 
Ágnes, Markó Béla, Reményi József Tamás, Tarján Tamás, Sajó 

László, Tandori Dezső, Tőzsér Árpád, Zalán Tibor. 
Az estet megnyitja Pécsi Györgyi, a versrovat vezetője, a díjakat átadja 

Thimár Attila főszerkesztő.  
A jó hangulathoz a bort Ambrus Lajos szerkesztő szolgáltatja.

Mindenkit szeretettel várunk!
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Zalán Tibor
Áthajlás az őszbe

Kortárs-költőverseny | 

Kortárs-költőverseny

			  Jékely Zoltán-motívumokra

Elfakult a nyár. Szürkén kondul át
hegyen a harang. Ez búcsúszó már.
S én csak állok a nagy út fordulóján,
minthogyha várnék valami csudát.

Ezt itt a hervadás tündér-világa.
Akartál látni szép halált velem?
Fűszálon megcsillanó förtelem,
ami ezt az idillt most szétrázza.

Kívántalak. S elvágytad magad tőlem,
ködökbe rejtetted tekinteted,
és eldobtad a hírt, ha jött felőlem.

Ülök az őszben, a kezem remeg,
lépked a táj fölött, akár egy gólem,
a pusztulás. Ne bánd, mi lesz velem!

Ne bánd, mi lesz velem! A pusztulás
a táj fölött lépked, akár egy gólem.
Kezem remegve kap a nyár után,

bár eldobtam a hírt, mi jött felőled.
Ködök közt bolyongok bénán, bután,
Nap süt, de minden gyönge, erőtlen.

Ami e vad idillt most szétrázza,
fűszálon megcsillanó förtelem.
Akartál látni szép halált velem?
Ez itt a hervadás tündér-világa.

Minthogyha várnék valami csudát,
én csak állok a nagy út fordulóján.
Hegyen a harang – ez búcsúszó már –
szürkén kondul át. Elfakult a nyár.

Kortárs-költőverseny 2016

„S én csak állok a nagy út fordulóján, / minthogyha várnék valami csudát” (Jékely Zoltán: Lézengés vasárnap 
délután) – címmel a Kortárs szerkesztősége idén is játékos, meghívásos költőversenyt hirdetett. Arra kérte a köl-
tőket, hogy 14–32 sor terjedelemben, tetszőleges versformában és hangnemben olyan verset írjanak, amely az 
„s én csak állok a nagy út fordulóján, / minthogyha várnék valami csudát” mellett még két tetszőleges Jékely-
verssort is tartalmaz. 

A versenyre kilenc nagyszerű pályamű érkezett. A pályázatokat a Kortárs szerkesztősége bírálta el. A ma-
gas zsűri idén is úgy ítélte meg, hogy mindegyik pályamű méltó az első díjra. 

A díjnyertes pályaművek alkotóinak jutalma egy-egy kiváló palack bor, amely Ambrus Lajos szerkesztő aján-
déka, Novotny Tihamér, a Kortárs képszerkesztője pedig Drozsnyik István, Eőry Emil, Jarmeczky István, Kelemen 
Kata, Krizbai Gergely, Olasz Attila, Pataki Ferenc, Turcsányi Antal, Varga Patricia Minerva képzőművészeket kérte 
fel, hogy a verseny résztvevőinek egy-egy, a költeményekre reflektáló műalkotást készítsenek.

A díjakat 2016. december 6-án, 19 órakor a Petőfi Irodalmi Múzeumban Thimár Attila főszerkesztő adja át.
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| Kortárs-költőverseny

Jékely Zoltán-motívumokra

Városmajor, tanácstalan vasárnap,                        
ezerkilencszáz és harmincötöt                                                         
üt az idő, október 6, madárhad,
csízraj sötétlik a nyárfák fölött,
leszáll, elszáll, a fák gyásza marad.
Bitók a tar ágak, Budán: Arad.

Hóhér a lét, semminek se kegyelmez,
s az eszme is beveti cseleit:
átmenet az ember is, mint a jelmez,
fölveszik, levetik – mutáns a hit.
Csak az idő, a változás örök,
búgócsigaként haladva pörög.

Hány Arad és hány csalárd ősz akasztja
föl még az embert, amíg itt forog,
e zord létben, várva örök tavaszra,
s hányszor csapja be faj-önzés s korok!?
Sajnálok minden újabb életet.
S hány van, amely éppen ma született!

Míg a hegyek egy-két centit lekopnak,
addig mi százezerszer meghalunk,
eső ablakon: kopog múlt, ma, holnap,
s aki mindezt tudja – emberfajunk –,
tudásánál fogva idegen itt,
kő, fa, csíz nem!, csak ő emlékezik.

                          •

A fa ormán gyászdrapéria-formán
leng új madárraj, megint és tovább.
S én csak állok nagy utam fordulóján,
minthogyha várnék valami csodát.
S ágak billentyűin örök dana,                        
zúg az űr monoton összhangtana.

A kurzivált sorok Jékely Zoltán különböző, 1935-ös verseiből származnak
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Tőzsér Árpád
1935. október 6.
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Tél-túl
tavasz lesz,
nagy út fordulója.
Senkit nem
idézhetsz.
A Jékely-nóta
őszön-fél-ful-innen
zengő rigóbúcsú
télre tavasz sincsen,
ha az év túl hosszú.
Máshol-járok-sehol,
sehol-se-mindenhol.
Jékely, Jékely,
hogy tudj segíteni?
Magadnak se tudtál…
De mind ez máshol jár.
De ti csak lengjetek,
csak üzengessetek,
betű-fejű füvek,
tél-túl ki érti meg,
lesz az, ki mindenki
jól van, tél-túl van:
találkozzunk talán
a Holdban, 
a Hold van.
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 (1938) B
udapest

Tandori Dezső
Út fordulói
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| Kortárs-költőverseny

Jékely Zoltán: Lézengés vasárnap délután 
című verse nyomán

Barcika, én: agyonütött, vasárnap
délelőtt, kétezertizenhat van;
két fiam ebéd előtt megsétáltat,
kutyát, visznek, oldalt támogatnak.

Még mennyi idő, míg végre vége lesz?
Langyos patak csordogál combomon;
a pelenkán át nem be-, kivizelek,
nyálam csorog, mosolygok boldogan.

Fekete tóban életem békanyál,
haláliszapba bújt varangy vagyok;
fölém gyűlik és halállá összeáll,
leszek igazi, nem csak agyhalott.

Magam árnyéka, csoszogok két fiam,
emberek, halott az élők között;
nem tudom, hol vagyok, mi volt, lesz, mi van,
néznek rám: az élethez mi közöd?

Nem tudom, ez ma van, ez a vasárnap,
kétezertizenhat, vár az ebéd;
két fiam előtte még megsétáltat,
egyik versben, itt, nevemben beszél.

Fehér bottal, hangtalanul fütyülve
velem csoszog a halál, öregúr;
szeme hideg, üres; szól: itt feküdj le,
itt fordul, s néked véget ér az út.

S én csak állok a nagy út fordulóján,
minthogyha várnék valami csodát:
porból felkel, a világon is túl jár
az eltiport, öreg szarvasbogár.

A dőlt betűs szövegek Jékely Zoltán verséből.
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Sajó László
Lézengés vasárnap délelőtt
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Oravecz Imre
A MEGFELELŐ VERS

Az első sorban rigók öltöznek miattam feketébe
a másodikban Tompa Mihály nagyapám, Weöres Sándor nagyanyám 
                                                                                áll a koporsóm körül
a harmadikban valamelyik divatos pályatársam hazudik rólam
                                                                            rezgő hangú sírbeszédet
a negyedikben Áprily Lajos bátyám a fiát is elhozza, verselget a gyerek
                                                nem tudom lebeszélni róla, alig múlt húsz
                                          a gyászmenetben is ír a füzetébe, hozzám szól
                       „amivel úgy csudáltad a világot
                       a te szemed sosem pusztulhat el,                                                                                                 
                      s én csak állok a nagy út fordulóján,
                      minthogyha várnék valami csudát”  
az ötödik sor arról, hogy volt sógorom, Aczél Géza viszont nem ír nekrológot
                                                                    rólam az Alföldbe, mert a sajátjával
                                                      az egyetlen versével van elfoglalva húsz éve
                                                            s az Alföldnél már nem is ő a törzsfőnök  
a hatodik sor a Napé, a Mojave-sivatag szélén Dregoly fölött megáll tisztelegve
a hetedik magam vagyok
a nyolcadiktól lányok, nők, hitvesek hisztériáznának, ezeket a sorokat tehát 
                                                                                                       üresen hagyom 

a tizenkilencedik sor más méltatlanoké
a huszadik sor a századé, mely megszült, de el nem fogadott
a huszonegyedik majd megbecsül, a temérdek Holmi 
                                                           holmi Füst-JózsefA-Artisjus-Prima-Aegon-      
                                              Örley- meg Kossuth-díjakkal már nem sérthet vérig

Ilyen versben szeretnék megmaradni

(A dőlt betűs részek a megadott idézet mellett Jékely Zoltán Éjfél című versének két sorát tartalmazzák)
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Reményi József Tamás
Tarján Tamás
versparódiák

tarján
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Sajó László
A HATODIK X UTÁN

Rágottszárú tollam tizenkettest felez,
akármerre nézek, minden csupa ex itt.
Ha elért a hatvan, mennyi még a feles?
Xandrin Alex, kuncogj: ez a saját Brexit.

Hát megint vesztettem. Maradjak csak veszteg.
Én, eltévedt lovas, Gebe nevű lóján
Merre se, hova se. Nem kepesztek, cseszd meg.
Senki meg nem fordul nagy út fordulóján.

Tarthatom magam magam elé tükörnek:
láss eburafakót, hallj nemodabudát.
Vélt animáim vajh’ kik ölében ülnek?
Mástól, nem tőlem várnak valami csudát?

Távol a várurak mind. Minthogyha várnék
erényövét nyitná szerelmi sperhakni,
ímmel-ámmal talán egy-kettőt még párnék – 
lézengés, vasárnap, testi-lelki hakni.

Várnék, várasszonyok, várdonnák, várdajnák:
csóktatok mindenkit: omlok, romlok, mállok,
s hogy úgy mondjam, dal kél ikszelt költő ajkán:
én csak állok, állok, állok, állok, állok. 

(A dőlt betűs részek a megadott idézet mellett Jékely Zoltán Az ötödik X után 
című versének két sorát tartalmazzák.)

| Kortárs-költőverseny
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Még álmodom egy éjszakai órán,
hogy előttem sötét árnyék fut át,
s én csak állok a nagy út fordulóján,
minthogyha várnék valami csudát,

de túl vagyok rég minden választáson,
álom csupán, hogy volna még kiút,
s irigylem vén fejjel az álmom,
irigylem azt a hajdani fiút,

mert azt hitte, szorongva és remélve,
hogy rajta múlik, merre is mehet,
s hogy mielőtt az útja véget érne,
mind újabb s újabb fordulót tehet,

elnézem azt, aki valaha voltam,
s már jól tudom, letérők nincsenek,
ugyanazon az úton gyalogoltam
mint meglett ember, és mint kisgyerek,

nem jobbra-balra, mindig csak előre,
s ha dönthettem, hát annyit, hogy mikor
ülök le egy-egy napsütötte kőre,
míg ecetes lesz a tavalyi bor,

s míg el nem kezdek vágyakozni újra
egy másik tájra, amely nincs sehol,
egy nem létező messzi keresztútra
a láthatáron, hol a nap lehull,

van módom még, hogy időnként megálljak,
ám nem titok már, hogy végül mi vár,
egy macskaugrás s vége van a nyárnak,
mint partról a dagály, eltűnt a nyár –

a málnaszemek mind elfeketednek,
a bokrokon csak keserű szeder,
lassíthatok tán, hogy még megpihenjek,
de majd a semmi mindenképp lenyel.

(A dőlt betűs sorok Jékely Zoltán Lézengés vasárnap délután 
című verséből valók.)
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 (1951) M

arosvásárhely

Markó Béla  
Az út vége
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Jékely Zoltán verssoraira

A gyertyát körülsírja a kanóc.
A gyufából kilép a szelleme.
Álmomban ér az elképzelt veszély.
Most voltaképpen sírni kellene.

Sírni, minek. Semmi sem változik.
A gyász fehéren ismétli magát.
Kendőt kötök és ablakot nyitok.
A tücsökhang egy oktávval leszállt.

Villámlanak benn a kristálylapok.
Hajnal felé érzem a súlyukat.
Vetési varjú néz az ág mögül.
Tekeregnek a mélyben az utak.

S én csak állok a nagy út fordulóján,
minthogyha várnék valami csudát.
Álom, ne hagyj el. Nem akarom látni,
amit egy eltiport giliszta lát.

2016. augusztus
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Kortárs-költőverseny | 

„s én csak állok a nagy út fordulóján, minthogyha 
várnék valami csudát”

felemelő lélekmelengető csodálatos ünnepség a nénik és a bácsik találkoznak  
a többi nénivel és bácsival akik sok-sok évvel ezelőtt még ugyanolyan lányok 
és fiúk voltak mint a mostaniak a szervezők Máté Péter szavaival invitálják 
szívhez szólóan a véndiákokat és az esemény fényét emelő tanáraikat akik atyai 
tanácsokkal látják el őket és segítenek a múltról emlékezni és feltöltődni hittel és 
szeretettel álmokkal és vágyakkal és hivatástudattal rövid megható éneklés után 

J. A. szavait idézik miszerint egész népüket fogják nem középiskolás fokon taní-
tani majd meghallgatják egykori osztálytársuk költeményét hogy a tiszta szűz tűzből
még vajon lobog-e a láng merre visszhangzik ma az a vidám dal van-e még a 
tarisznyában pogácsa fánk  mit útravalónak a skólájuk nekik szánt aki keresetlen 
szavakkal mondja el hogy ők egy nagy család a mai elmagányosodó világban s 
hogy a széthúzás történelmi hibánk turáni átok kudarcunk legfőbb oka nagyszerű 

nagyszerű nagyszerű találkozó az ősi Alma Materben most végző diákok az 
alkalomhoz illő verses-dalos-gitáros összeállítást mutatnak be a nénik és a bácsik 
szemüket törülgetik mialatt a diákok lelkesen énekelnek és szavalnak és közben 
titokban megsaccolhatják hogy milyenek lesznek ők is húsz huszonöt vagy harminc 
év múlva  ami nem valami szívderítő élmény számukra majd bevonulnak a véndiákok 
az egykori osztályukba ahol hosszan mesélik hogy kinek van már unokája kinek a 

gyereke mit ért el eddig s milyen nagyszerű „fiúk” és „lányok” ők mindannyian 
mennyire is vitték az életben felemelő lélekmelengető csodálatos csodálatos ünnepség 
aztán a buli következik egy elhagyatott világvégi vendéglőben egykori fatelepek 
vágterek szomszédságában ahol az éjszaka kellős közepén beleordítják a világba és az 
erdő sötéten hallgató mélyébe a bánatukat hogy abból amire húsz huszonöt-harminc  
évvel ezelőtt felesküdtek tkp. nem valósult meg semmi hogy megkeseredett az életbe 

belefásult emberek lettek mindannyian majd az ott csordogáló patak mellett eléneklik a 
Kedves édesanyám látod édesanyám mért szültél a világra kezdetű nótát és sírnak egyet 
a hajnali derengésben és sokszoros és vontatott búcsúzások ölelgetőzések puszilkodások 
után a feleségek a direkt erre az alkalomra kirendelt barátok vagy taxisok hazavezetnek 
és átadják a megfáradt testeket a hitvesi ágynak másnap pedig kezdődik minden elölről 
ugyanonnan ugyanúgy a bácsik és a nénik nem emlékeznek vagy igyekeznek már nem 

emlékezni semmire sem felemelő lélekmelengető csodálatos csodálatos nagyszerű ünnepség 

FEK
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ézdivásárhely

Fekete Vince
Ad revidendum
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| Kortárs-költőverseny

Nem érezni, csak a halál után
anyámat és apámat,
amit a gyászmunka ma rám ad
és én hordok könnyebben és bután:

ez maradt kínokból a nehézség.
Nincs kit vagy mit se
viselni, nincs ki verne, vinne
többé, csak viszem a magam részét.

Mások szívvel sietnek s marad is tán
bánatuk árán emberi világ,
s én csak állok a nagy út fordulóján,
minthogyha várnék valami csudát.

Közben széllel járok, öreg harang,
összes sejtem magasra lengetem…
S megszólal egy csengő gyermeki hang:
„Én láttalak repülni odafenn! –”

Jobb így, egyedül? Vagy tulajdon ókorom
volt jobb, a kergetések
képletei, a tanulni-a-sokkon
ideje, a megfigyelések, a soha-kiskedd

várása? Zömmel szeretteim terhét
vittem, ezeket viszem az elködlés
után is, ennyiben is öröklés
vagyok, a nemlét és a meglét

kétlábú zebracsíkja. Vasgolyót, apácskát
esés közben idézi a szeles sivárság,
mama meg most is úgy ver meghitten
lágy ereimben, hogy nincsen

vagy egyre kevésbé van belül bennem,
a sötétség csak sújtóléggel együtt
mélység a testben s maró hidegben
egymást érintetlenül szeretjük.
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Tenyeremmel a térdemre támaszkodva kelek ki az ágyból. Ha támasz nélkül 
próbálok felállni, fájdalom nyilall a derekamba, visszazuhanok. Az ágytámlá-
ba kapaszkodva teszem meg az első lépéseket. Lábujjhegyen, nehogy feléb-
redjen a feleségem. Amíg kifő a kávé, két kanál cukrot teszek a kedvenc bög-
réjébe, felöntöm tejjel. A konyhaasztalra készítek két kistányért, kiporciózom 
a vitaminkapszuláit és a magam két bogyóját. Véralvadásgátló és koleszterin-
csökkentő. Nem hiszem, hogy szükségem volna rájuk, de Márti szerint ha az 
ember elmúlt ötven, nem lehet elég óvatos.

Kifőtt a kávé. 
Kikapcsolom a főzőt, kitöltök magamnak egy emberes adagot. Elkészítem 

a feleségem tejeskávéját. A hűtőből kiveszek egy Túró Rudit, odateszem a 
neki szánt kistányérra. 

Hét óra tíz. 
Ilyenkor szoktam elszívni az első cigarettát. 
Bevonulok a kávémmal a dolgozószobámba. 
Aprócska helyiség. Két irattároló szekrény, könyvespolcok, keskeny dikó. 

Az ablak előtt számítógépasztal karszékkel. Leülök, bekapcsolom a gépet, rá-
gyújtok. A negyedik szippantás után szoktam elszédülni. Ha állva szívnám 
végig a cigarettát, megroggyanna a lábam, mintha láthatatlan hátizsákot 
akasztanának rám. 

Tenyérnyi, tüskés hátú állat iszkol a nagyobbik iratszekrény felől az ajtó 
irányába. Természetesen nincs ott semmiféle állat. A folyton bekoszolódó 
szemüvegem lencséjén fut át ilyenkor az életre kelő monitor fénye. Lassan 
tér magához a gép. Elképzelni sem tudom, mi megy végbe ilyenkor a mélyén. 
Kattog, zúg, zörömböl. Fekete fémházának frontján pislognak a led-izzók. 
A képernyő felvillan, elsötétül. Mint amikor Márti kinyitja reggel a szemét. 
Nem tudom, lát-e olyankor engem, ahogy ott ülök az ágya szélén, és rámo-
solygok. Reggel van, szívem! Még ki se mondom a mondatot, újra behunyja a 
szemét. Mintha jobban érezné magát az álom sötét díszletei közt, a semmi-
ben. Két percbe is beletelik, mire újra kinyitja a szemét. 

Füstöl az elesetteink testéből emelt máglya. Vértől feketéllik a völgy. A norvég 
király és a lázadó cawdori thán seregének tetemei szerteszét hevernek a rit-
ka fű közt. Sem elégetni, sem elföldelni nem engedtem őket, hiába kérte 
Banquo, hogy ne tagadjuk meg tőlük a végtisztességet. 

– Rohadjanak csak! – mondom neki. – A mieinknek épp elég lesz estig el-
jutniuk Forres-ba, semmint nekiálljanak gödröt kaparni a sziklák közé, vagy 
máglyának való fát gyűjteni. Indulj velük! Vidd győzelmünk hírét a királynak! 

– És te? – kérdezi.
– Hazamegyek.
Egy éve kislányunkat elvitte a ragály. Azóta nem háltam otthon. Negyven-

éves múltam tavasszal, asszonyom a harmincat üti. Ha nem szül hamar, mé-
hében már nem fogan meg a magom. 
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Horváth Péter
Nahát, nahát, Baltazár
(részlet)
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– Nem engedlek el magadban – mondja Banquo. – Az erdőben megbújhat 
néhány norvég. Ha lesből rád rontanak, aligha érsz haza egy darabban. De 
ketten – vigyorog –, hátunkat egymásnak vetve, egész csapattal elbírunk!

– Jó barát vagy. – Megölelem.
Mindketten ragadunk a vértől. 
Alaposan kitanultuk a gyilkolás mesterségét. Öltünk jót, rosszat, akit a 

király parancsolt. Katonájaként kaptam jutalmul a tháni címet s vele a bir-
tokot. Nem számoltam, hány halál volt az ára. Sebhelyeimet se számolom. 
Véletlen, hogy ma nem szereztem hozzájuk újat. Nehéz kardom kettétört a 
csata félidején, onnantól tőrömmel törtem utat a dombtetőre. A gyilok nem 
ejt sebet. Minden döfése halálos. A kardcsapásokat viszont nehéz hárítani 
vele. Ha sikerül a tőr marokgombjait szorítva megcsavarnom, a kardpenge 
eltörik. Hat rám sújtó pengét pattintott így el. A hetedik kitartott. Nehezen 
tudtam magamtól távol tartani. Vér és veríték homályosította látásomat. 
A támadóm fegyverén táncoló nap is vakított. Csak annyit láttam, hogy gön-
dör, vörös hajfürtök kunkorodnak ki a norvég sisakja alól. Hajába kapasz-
kodva rántottam a földre. Teljes súlyommal rázuhantam, és átharaptam a 
torkát. A zsákmányolt karddal harcoltam tovább. Pengéjén aranyszállal 
rajzolt felirat: +NDXOXCHWDRGHDXORVI+ 

Banquo szerint varázsige. Én nem hiszek a hókuszpókuszokban. Myrddin, 
akit újabban Merlin varázslóként emlegetnek, a piktek harcos thánja volt. 
Csapatai győzték le félezer éve Arderydnél az íreket. A győzelemhez már ak-
kor sem varázslat kellett, hanem erő, kitartás, szerencse. És, persze, fegyver 
is. Jó fegyver, mint ez a kard.

– Megtartom – mondtam Banquónak.
Kiadtuk a szükséges parancsokat maradék csapatunk továbbvezény

letére. Északra indulnak, a királyi szállás felé. Mi délnek tartunk, át az er-
dőn. Indulásunk előtt pár sornyi levelet körmöltem, és a galambbal útnak in-
dítottam hazafelé. Talán a völgyet betöltő vérszag okozta, nem tudom, a ma-
dár szédülten keringett a mező fölött, végül visszaszállt vesszőketrecébe. 
Vállamra emeltem a kalitkát. Távolabb, egy alkalmas tisztáson elengedem 
majd a madarat. Fél nap alatt megteszi az utat, amely nekünk öt napunkba 
is beletelik. Naplementéig már nem ér oda, de holnap kora reggel nőm tud-
ni fogja, hogy élek.

A kompjúteremet elektromos csók ébreszti fel. Az áram végigszalad a félve-
zetőkön, igenek és nemek ezrei vagy talán milliói keresik odabent a választ: ki 
vagyok én? Ha minden rendben, egy perc múlva a képernyőn kirajzolódik a 
mondat: Üdvözlöm, Baltazár. Ha viszont vírus kerül az útvesztőbe, a gép per-
cekig zörömböl, nem képes újrarendezni odabent előző napi állapotát, a kulcs 
nem illik a zárba, a szelence nem tárul fel. 

Hogyan lesz a semmiből valami? 
Már ez a kérdés is zavarba ejtő. Az pedig, hogy miként ébred a kompjúter 

éppen saját magára, rejtély a számomra, mint ahogyan azt se értem, mi tör-
ténik Márti vagy éppen az én fejemben ébredéskor. Honnan tudjuk a nevün-
ket? Miért nem tűnik idegennek a szemünk elé táruló kép? Vagy éppen az 
segít? Igen, ez az én karórám, az én éjjeliszekrényem, az én szemüvegem, 
a mellettem szuszogó női test a feleségemé. Van tehát órám, éjjeliszekré-
nyem, szemüvegem, nős ember vagyok. Aztán sorra megéled a többi emlék, 
hogy azzá tegyenek, aki tegnap is voltam, s aki holnap is leszek. 

Az emlékeim vagyok én?

Banquóval alig szólunk az út elején. Ő se bőbeszédű. Amíg éltek, engem kife-
jezetten szófukarnak tartottak a katonáim. Képzett harcos kevés volt másfél 
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száz elveszített emberem között. Legtöbbjük szántó-vető paraszt, birka
pásztor, madarász, szénégető. Erővel kellett összefogdosnom őket. Útközben 
kaptak hevenyészett kiképzést. Belharcokra elég. Ha a pártütő Macdonwald 
buzdítására nem száll partra Invernessnél a norvég sereg, hamar leverjük a 
rongyosokat. A norvég király láncinges katonái ellen a parasztjaimnak nem 
volt esélyük. Mégis harcoltak, utolsó vérükig.

Mióta eszemet tudom, a thánok egymástól próbálnak több földet és falut 
szerezni. Ráadásul mind azt hiszi, belőle jobb király lehetne annál, aki épp 
uralkodik. Jó, ha így egymás után két békés tavaszt megélünk. Fogynak a fér-
fiak. Királyunk szép szóval próbálta thánjait összebékíteni. Egy éve ajánlot-
tam neki, hogy néhány kipróbált emberemmel meglepem éjjel Macdonwaldot. 
Furcsán nézett rám akkor. Nem elég kövér a fű a földeden? Glamis legelői a 
legjobbak közül valók, feleltem. Több birka kell? Fejembe szállt a vér, de em-
lékeztem az apámtól kapott irtóztató pofonokra. Ne a vérednek engedj, szá-
molj magadban tízig, és gondold meg, ki vagy! Számoltam akkor. Tévedsz, 
mondtam végül a királynak. Nem új birtokra, rangra, címre – békére vágyom. 
Ellágyultak vonásai. Türelem, megbocsátás és alázat, mondta. Pedig ha akkor 
rábólint előrelátó ajánlatomra, négy-öt halottat számoltunk volna ma a más-
fél ezer helyett.

Az erdőben sűrűsödik a homály, a fák fölött lefelé hajlik a nap. Egy tisztás 
tűnik fel előttünk. A magasra nőtt fű fölött ködpamacsok lebegnek. A tisztás-
ra lépve úgy látom, mintha a ködfoltok alakot öltenének. Banquo megtorpan 
mellettem. A három ködfolt elébünk pördül.

– Hahó, megállj! 
Szavuk nélkül se tudnánk továbbhaladni. Lábunk nem mozdul, meggör-

nyedünk.
– Üdv, Macbeth! – sipítja egyikük. – Üdv Glamis thánjának! Üdv!
– Üdv Cawdor thánjának! – bókol felém a másik vihogva.
A harmadik meglengeti a szoknyáját.
– Üdv a leendő királynak, üdv!
Hányinger tör rám, és megfájdul a fejem.
– Nem félünk tőletek! – Banquo kiált a ködbanyákra. – Rám mondhattok 

akármit, nem hiszem!
Közelebb libbennek.
– Kisebb leszel, mint Macbeth, és nagyobb! 
– Nem oly szerencsés, mégis boldogabb!
– Királyok atyja, bár magad nem az!
Kérdeném, honnan veszik, de csak tátogni tudok, mintha buzogánnyal 

csaptak volna fejen. A fűbe okádok. 
A ködpamacsok szertefoszlanak.
– Mi volt ez? Rossz bort ittunk, és fejünkbe szállt? 
– Nem ittunk semmit – mondja Banquo.
Rávigyorgok. 
– Magod király lesz! 
– Te magad leszel király! – nevet. 
Álmodtam ébren máskor is. Ha valaki két éjszaka nem alszik, trombita-

hangot hall, noha nem fújja senki. A láthatár hullámozni kezd, vadító nőszagot 
hoz a szél.

Megittam a kávét, végére érek a cigarettának. Már nem szédülök, számat betöl-
ti a kávé és a cigarettafüst keserű íze. Elnyomom a csikket, kiviszem a kiürült 
kávéscsészét, leteszem a konyhapultra. Még egyszer megkeverem a feleségem 
tejeskávéját, beállítom a mikróba. Nézem, ahogy a forgótányér kétszer körbe
viszi a bögrét. Ennyi kell ahhoz, hogy a kávé felmelegedjen. Kiveszem a csészét 
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a gépből, indulok, hogy felébresszem vele a feleségemet. A paplan alól kilógó 
lábfejét szoktam megsimogatni. 

Hiába tapogatom az ágy szélén a lepedőt, nincs kint a lába. Néha össze-
gömbölyödve alszik, mint egy nyurga kígyó. A sötétben megigazítom a kis-
lámpa sárga ernyőjét, nehogy a fény az arcába világítson. Felkattintom a vil-
lanyt. Az ágy üres. 

– Mekkora marha vagy te, Baltazár!
Odamegyek az ablakhoz, felhúzom a redőnyt, kibámulok az utcára. Meg-

várom, amíg a ház elől továbbzörömböl a kukás autó. Kinyitom az ablakot, ne-
héz idebent a levegő. Bevetem az ágyat. Helyére kerül a súlyos, hímzett ágy-
takaró. Márti ízlését dicséri, mint minden a lakásban.

Leginkább a nappali szobánkat kedvelem. Mélyzöld sötétítőfüggönyének 
anyagát Párizsban vettük, a nászutunkon. Márti fedezte fel a Sacré-Coeur 
alatt kanyargó utcák egyikében a kintről jelentéktelennek látszó boltot. Talán 
már Moliėre idejében itt lehetett. Zegzugos belseje teliaggatva kárpitokkal. 
Függönyzsinórt, bojtot, karikát, karnist is kínált az üzlet.

– Ezt nézd, Baltus! Hát nem fantasztikus? Úgy akarom berendezni a lakást, 
hogy igazi otthonunk legyen. – Márti lelkesebben forgolódott ott, mint a Louvre-
ban. A lakásban minden kép, fali dísz, hímzett terítő őt idézi. Mintha jelen volna 
a tárgyainkban. Meg, persze, én is ott vagyok, vele. Az állóóránkat ő örökölte, de 
nekem kellene órásmestert keresnem, hogy életet leheljen a mozdulatlan szer-
kezetbe. Két órásmester is dolgozik a közelben. Valahányszor elmegyek a bolt-
juk előtt, eszembe jut, hogy be kéne nyitnom, és megrendelnem a javítást. Nem 
tudom, miért halogatom évek óta. Talán nem szeretném, hogy hangos kattogá-
sával folyamatosan emlékeztessen arra, hogy fogy az időm? Anélkül is tisztá-
ban vagyok ezzel. Öregedő testem minden óraműnél pontosabban és félreért-
hetetlenebbül jelzi, hogy romlik az állagom. Gyakran cserbenhagy a memóri-
ám. Van, hogy a leghétköznapibb szavak nem jutnak eszembe. Nem tudod, hova 
tettem le a szemüvegem, akarom kérdeni Mártitól, de a mondat vége előtt el-
akadok. Mit hova tettél? – kérdez vissza. Amivel látok, mondom. Amit az orro-
mon, vagyis a szememen… Na, ez az! A szemüvegemet! Van, hogy a barátaim 
neve sem jut eszembe, pedig mindhárommal hetente találkozom. Nemcsak a 
fejemmel vannak bajok. Alattomos kis fájdalmak támadnak a legkülönbözőbb 
testrészeimben. Görcs áll a lábamba, a tenyerembe, láthatatlan tű szúr a sze-
membe, hasogat a derekam, roppan a térdem… Már nem tudok nyolc órát ülni 
egyfolytában a kompjúterem előtt, mint néhány éve még. Elzsibbad az ülepem, 
muszáj felállnom és mászkálnom kicsit. Nem nagy dolgok ezek, de makacsul 
jelzik, hogy egyszer végképp el fogok romlani, mint ez az óra itt. Lehet, hogy 
egy rugó pattant el benne, vagy csak félrecsúszott egy himba, vagy kitört egy 
fogaskerék foga. Az én fogaim fele ki lett már cserélve. Olyan is van, amit nem 
pótoltattam a foghúzás után. Fel se tűnik a hiánya. Még akkor se látszik, ha mo-
solygok. Ahhoz, hogy egy óra megálljon, elég a legapróbb hiba. A kisebbik órás-
műhelyben jártam már néhányszor, a karórámban kellett elemet cserélni. 
Középkorú mester viszi a boltot. A válla fölött beláttam az eladótérből nyíló mű-
helyébe, pofás kis esztergagépe van. Bármilyen alkatrészt újra tudna gyártani. 
Az efféle munka valószínűleg jobban érdekelné, mint az egy perc alatt elvégez-
hető elemcsere. Hamar megszoknám a nagy óra hangos ketyegését, néhány 
hónap után talán már nem is hallanám. Harangjátékra is képes volna az öreg 
szerkezet, de valahogy azt se vágyom hallani. Néma szobadísz marad a nappa-
link két nagy ablaka között. Hacsak most nem csináltatom meg, amíg Márti 
haza nem jön. Örülne a meglepetésnek.

Tegnap utazott el. Egy egész hónapig lesz távol. Mogyoróbarna Chanel 
kosztümében áll a katedrán, kifésüli haját a homlokából, lendületesen ma-
gyaráz a heidelbergi egyetemistáknak.
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– Mostál fogat? Tegnap hoztam neked friss szájvizet!
Korábban kelek nála, de előző este ő készíti ki a ruhámat a szobainasra. 
– Ne felejts sms-t küldeni a fiúknak, ma nálunk lesz a römi!
– A héten mindenfélét rendelnünk kell a Tescóból! 
– A holnapi angolórád nem háromkor, hanem négykor kezdődik!
Húsz éve képtelen vagyok angolul megtanulni. Heti tíz szót jegyzek meg, 

húszat felejtek. Angoltanárnőm végtelenül türelmes velem.
– You should trust in yourself, Baltazár! Try to say some sentences about 

your ordenary day! What were you doing today?
Mindig akad egy félóra, amivel magyarul se tudnék elszámolni. Mintha ki-

estem volna az időből, vagy nem is tudom.

– Macbeth, Banquo! Merre vagytok?
A kalitkát a fűbe teszem, marokra fogom a kardomat. Banquo is felemeli 

az övét. Egymásnak vetjük a hátunk.
Két lovas vágtat felénk. 
Egy ló hússzor többet ér, mint egy ember. Csak a király küldöncei ülhetnek 

nyeregbe. Ők azok. Agnus és Rosse. Egymás szavába vágva közlik, hogy a ki-
rály az elfogott és sebtében kivégzett cawdori thán birtokát és címét küldi ju-
talmul bátorságomért. A ranggal járó jelvényeket otthonomban adja majd át, 
vendégem kíván lenni néhány napig. Köszönetet mondok, s hogy látogatása 
megtiszteltetés lesz. 

A futárok fordulnak, s már nyargalnak is. 
– Ehhez szólj!
– Nem tudom, mit mondjak – feleli Banquo.
A nyugati parton születtem, anyám harmadik fiaként. Bátyáim hamar ka-

tonának álltak. Tizennégy éves lehettem azon a télen, amikor hiába vártuk 
őket haza. Tavasszal anyám a hombárba rejtett a thánunk fiúkra vadászó em-
berei elől. A rákövetkező tavasszal nem bújtam el. Tömzsi kölyök voltam, erős 
és ostoba. Magam jelentkeztem a nagyúr csapatába. Az első ütközet után 
ugatva sírtam. Két pajtásomat vágták le akkor.

– Ne bőgj! – mondta Banquo. – Gyere, gyakoroljunk!
Neki köszönhetem, hogy életben vagyok, és hogy ma már alig akad ná-

lunknál tapasztaltabb, jobb harcos a királyi seregben. Mindkettőnket hamar 
kiemeltek a talpasok közül. Előbb egy-egy szakaszt bíztak ránk, később egy 
egész századot. Banqou nem jutott ennél följebb soha. Két isten háta mögötti 
falut kapott a nyugati parton, míg én egy egész megyényi birtokot. Ki gondol-
ta volna húsz éve még, hogy ennyire is jutunk? 

How to think about the future?

Feleségem németül és angolul is perfekt. Kiváló szervező, remek társalgó, 
a reformkonyha elkötelezettje. Nagy kedvet mímelve fogyasztom fűízű salá-
táit, élesztő nélkül kelesztett, ízetlen tönkölykenyerét. Most, hogy elutazott, 
azt főzhetnék magamnak, amire gusztusom támad. Nincs étvágyam, fáj a fe-
jem, lila és zöld foltok ugrálnak a szemem előtt. Nem emlékszem, mit ettünk 
tegnap vacsorára. Az biztos, hogy egy egész üveg pezsgőt megittunk. Éjfélkor 
jött érte az egyetem sofőrje, hogy felvigye a fővárosi reptérre. A gépe hajnali 
négykor indult, de két órával korábban kellett kiérnie, hogy feladhassa a cso-
magjait. 

Két hatalmas bőrönddel utazott el.
– Csinosnak kell lennem – mondta –, nem csak okosnak!
Kicipeltem a bőröndöket a ház elé. Amíg a sofőr beemelte őket a csomag-

tartóba, Márti szájon csókolt.
– Vigyázz magadra, és ne kutyálkodj, mert megöllek!
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Tizenöt év óta először vagyok szalmaözvegy.
Üres a szobainas, mintha a zsugorított csontvázam állna őrt a hálószoba-

sarokban. Még mindig a pizsamafelsőmre húzott, kopott kordbársony zakóm-
ban ténfergek. 

– Nem értem, miért ragaszkodsz ehhez az ócska rongyhoz! Az ujja vége 
rojtos, a bélése három helyen el van szakadva, kopott és olyan cigarettaszaga 
van… – Ha Márti készít ebédet, télen is kitárja a konyhaablakot. – Vegyél fel 
egy pulcsit, ha itt lebzselsz! Ne haragudj, de nem bírom a konyhaszagot.

Felváltva főzünk. Nekem szerdán és pénteken vannak óráim, neki hétfőn, 
kedden és csütörtökön. Ő jogot tanít, én irodalmat adok elő. Ő egyre sikere-
sebb, én lassan kikopok a fakultásról. Ennek egyrészt a köztünk lévő kor
különbség az oka. Ő negyven lesz februárban, én májusban töltöm be az öt-

venötöt. Hat éve lettem a szabad művészetek doktora. Márti 
beszélt rá, hogy megírjam a disszertációmat. A Shakespeare-
fordítások összehasonlító elemzése nem keltett feltűnést. 
Érthető, ha nincs sok kedvem a habilitációhoz. Márti évek óta 
rágja a fülemet, tegyem le a vizsgát, írjak egy pofás dolgoza-
tot valamelyik kedvenc Shakespeare-darabomról, hogy fel-
jebb léphessek az egyetemi rangsorban. Dr. Habil.-ként dok-
torandusokat taníthatnék, lehetnék konzulens és témavezető. 
De hát ki szeretne manapság drámaelemzésből doktorálni? 
Sose tudhatod, mondta Márti. Ne próbálj más fejével gondol-
kodni! Ha mindennap megírsz egy oldalt, fél év alatt megle-
szel vele. Addig macerált, míg megírtam néhány bekezdést, 
aztán leütöttem valami rossz billentyűt, és az egész eltűnt a 
kompjúterem felderíthetetlen bugyraiban. Ne légy ilyen sza-
már, pörölt velem Márti. Ami megvolt, az most is megvan. Ha 
máshol nem, hát a fejedben. Keresd meg szépen, amíg nem 
leszek itthon, és fejezd be, mire hazajövök. 

Ő közvetlenül a diplomája megszerzése után végezte el a 
doktori iskolát. „Nagy dicsérettel”, magna cum laude kapta 
meg a doktori címet a Szerzői jog Kelet-Európában című dol-
gozatára. Még a rektor is gratulált neki. Három évvel később 
már habilitált. Azóta rendszeresen publikál az Iparjogvédel-
mi és Szerzői Jogi Szemlében, az Infokommunikáció és Jog 
című szakfolyóiratban. Több cikkét közölte néhány nyugati 
orgánum. Ennek köszönhetően vehetett részt tavaly három 
nemzetközi tanácskozáson. Sikeres szereplése elismerése-
ként hívták meg vendégelőadónak Heidelbergbe. Szerencse, 
hogy csak egy rövid kurzust kell tartania, nem pedig egy 
egész szemesztert. Nem tudom, akkor mi lenne velem nél
küle. Azt hiszem, a fejem is attól fájdult meg, hogy egyedül 
vagyok.

Ma nincs semmi dolgom, legfeljebb a szerdai órámra ké-
szülhetnék. A Macbethet fogom elemezni a másodéves média 
szakosoknak. Tíz közül nyolcan hallották már Shakespeare 
nevét. Hatan azt is tudják, hogy drámákat írt. Molière-t híres 
festőnek vélik. A két szerző remekművein kívül Móricz Zsig-
mond Erdély-trilógiájáról adok elő. Egy creative writing kur-

zust is vezetek. Az alapoknál kezdem a szépírás tanítását. Írjanak le egy apró 
tárgyat öt mondatban, érzékletesen. 

Macbeth tőre egyenes, tenyérnyi markolata rézből való. A markolat alatt a 
kétdiónyi hárítógomb szintén rézből készült, kiterjesztett szárnyú sast formáz. 
Vaskos, gerinces, kétélű pengéje kétarasznyi. Tövénél háromhüvelyknyi széles, 
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hegye képes a láncing szemcséin áthatolni. Nyelvének felületén jól kivehető a dí-
szítő kovácsolással készült vas cementit mintázata.

Lassan tíz éve kísérletezem ezzel, de még egyetlen tanítványom munká-
ját sem értékelhettem ötösre. Megjegyzem, én se tudnám meggyőzően telje-
síteni a feladatot. Huszonéves koromban két elbeszéléskötetem jelent meg. 
Közepesen megformált kamaszpanaszok, nem igazi novellák. Azóta nem kí-
sérletezem szépirodalommal. Aki nem műveli, tanítja. Nincs lelkifurdalásom. 
Nem a jövő Thomas Mannjait oktatom. Legtöbbjüket csak a két kredit érdekli, 
amit az óráimat végigaludva megszerezhetnek. Vizsgát nem tartok, órai mun-
kájukat értékelem. Nekik négyest adok, magamnak közepest.

Banquo szerint a csatában zsákmányolt kardomnak köszönhetem, hogy a ba-
nyák szemével a jövőbe láttunk. 

– Bolond vagy – mondom neki.
– Cawdor thánjaként üdvözöltek, és tessék, nem azzá tesz 

a király?
Válasz helyett tőröm hegyével néhány sort kapartam az 

otthonra szánt levélhez. Véremmel írtam a szavakat. 
Banquo tűnődve nézett.
– Isten akaratát szolgáljuk, Macbeth, ha néha nem tetszik 

is.
– Isten akarja, hogy király legyek?
– Azt akarja, hogy te is akard.
Szerinte Isten mindenütt jelen van, ő a tűz, a víz, a föld, 

semmi sem történik akarata nélkül. Engem sohasem érintett 
mélyen a vallás. Bizonytalan hitem végképp megrendült, ami-
kor egyetlen lányunk háromesztendős korában nagy fájdal-
mak közt kimúlt. A legjobb skót orvosokat hozattam mellé, ti-
tokban még egy angol doktort is házamba csempésztettem, de 
ő sem tudott segíteni. Ahogy a felföldi vajákos asszony és a 
magát Merlin leszármazottjának mondó varázsló praktikái 
sem használtak. A halotti máglya előtt megeredt a könnyem.

– Ne bőgj! – szólt rám a nőm. – Istennek nincs szíve.
Erősen fújt a szél. A halotti máglya lángjai ferdén csapdos-

tak dél felé. Néha még most is látni vélem a tűznyelveket. 
– Ha én volnék Skócia felkent uralkodója – fordultam 

Banquóhoz, miután befejeztem az írást –, hogyan válna utó-
dom a te magodból? 

– Úgy, hogy elvágnám a torkodat! 
Nevetünk.
Elengedem a galambot a levéllel. Egyetlen kört ír le a tisz-

tás fölött, aztán délnek fordulva, nagy szárnycsattogással el-
repül. Viszi a hírt, amely szerint immár nem az vagyok, aki vol-
tam. 

Zsibbad a lábam. A kompjúter képernyője is vacakol. Fél
percenként eltünteti a szöveget. Amikor visszaadja, másképp 
festenek a mondatok. A program áttördeli a bekezdéseket, ki-
cserél szavakat, mintha jobban tudna nálam magyarul. Kikap-
csolom. Nincs kedvem a Macbethtel bajmolódni most. Sétál-
hatnék egy órát a Tisza-parton, de az ablakból látom, hogy köd ereszkedik az 
udvarunkra. Előbb a maradék füvet takarja be, aztán följebb kúszik a magas-
ra nőtt bukszusokon, beteríti a két vadgesztenyefa ágait. Már a szemközti 
háztető alsó pereméig ér.
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Kontra Ferenc
Az ikrek magánya

Csak a vonat lépcsőjére tudott gondolni. Nincsen annál semmi rettenetesebb. 
Mert leszálláskor már annyi baja volt vele. Egyszer majdnem térdre esett, 
olyan magasan állt a peron fölött a lépcső, hogy szinte lezuhant róla. Most 
pedig a cipőjét féltette, hogy a rácsok közé szorulhat a sarka, és akkor kitörik 
a bokája vagy legalábbis a cipője sarka. Két kezében a két bőrönddel meg a 
kistáskával még kapaszkodni sem tud, vagy előrerakja, maga elé, és húzza fel 
maga után a másikat, vagy felrakja őket előbb. Elmegy a vonatod, kicsikém! 
Ezekkel a gondolatokkal volt elfoglalva, amikor valaki jó erősen marokra fog-
ta a fenekét, és egy keresetlen mozdulattal, mintha tolószéken ülne, feltette a 
vonatra, így ott találta magát a vonatajtó küszöbén, guggolva, még hátra sem 
tudott fordulni, hogy megnézze, ki volt az, felháborodjon vagy megköszönje. 
A vonat teste rándult egyet, és minden erejét arra összpontosította, hogy 
megtartsa az egyensúlyát, ne csússzanak szét a csomagjai, és mire felkászá-
lódott, az ajtók már záródtak mögötte.

A padló csúszós is volt egy kicsit a felhordott sártól és falevelektől. Vagy 
csak megpróbálta megmagyarázni magának az érzést, a szédülést, ami min-
dig utazáskor fogta el. A pályaudvarról kifelé kígyózó szerelvényben ide-oda 
lökte a lendület, a szűk folyosót banánhéjak, műanyag kávéspoharak, gyors-
éttermek maradékainak áporodott szaga töltötte be. A régi vonatokon leg-
alább le lehetett húzni az ablakokat, itt viszont be volt kapcsolva a klímabe-
rendezés.

Nem készültek valami tartós anyagból. Kétoldalt tenyérnyi darabokban 
vált le a burkolat és bukkantak elő a szerkezet fémbordái, folyton meg kellett 
állnia, mert szögletes bőröndje beleakadt valamibe, mintha ki akarták volna 
tépni a kezéből. 

Két kocsin is túl volt már, de nem akadt megfelelő helyre. A legtöbb fülké-
ben fiatal férfiak hevertek egymás hegyén-hátán kapucnis dzsekiben. Mély 
álmát aludta az alkonyatban az egész szerelvény. Leült az étkezőkocsiban, az 
asztalok tele voltak ételmaradékkal. A vonat már a külvárosban járt, villódzó 
girlandok úsztak a láthatárra, a vidámpark óriáskereke mellett haladtak el. 
Nem várta meg a pincért, hogy odaérjen, elment a kedve még a kávétól is. Fel-
szedte a csomagját, és indult tovább. 

Csak néhány lépést tett. Mintha váratlanul kitalálták volna a gondolatát, 
megállt egy fülke előtt, bent egy asszony ült két gyerekkel. Senki más. Ez 
megfelel. Köszönt, és helyet foglalt velük szemben.

Az asszony, tudomásul véve a köszönést, csak enyhén bólintott a fejével. 
Ugyanolyan szürke szeme, őszes haja és kosztümje volt, mintha hamut szitál-
tak volna rá; szigorúan összezárt térdekkel ült, kissé előredőlve, mintha fe-
szülten egy fogorvosnál várakozna. A két gyereken csak a kötés tűnt fel, egy-

A Kortárs idén tavasszal novellapályázatot hirdetett, s mikor megtaláltuk a kiválasztott 
témát, akkor érkezett Kontra Ferenc novellája, amelyben hasonló motívumok szerepel-
nek. Ezt az írást ezért a pályázaton kívül, a nyertes írások januári közreadása előtt, mint-
egy kedvcsinálóként bocsájtjuk olvasóink elé. 
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forma pánt az arcukon, talán vírusos szemfertőzést kaphattak az óvodában, 
de lehet, hogy már iskolába indultak, olyan korúak lehettek. Egymás mellett 
ültek mozdulatlanul az ablak mellett, és kilométereken át meg sem szólaltak.

Hazamegy?, kérdezte minden bevezető nélkül az asszony.
Honnan lehet azt tudni, miből találta ki, biztosan a zavart fedezte fel az ar-

cán, mert rögtön válaszolt is rá, hogy igen, persze.
Láttam, hogy a jegye nem retúr. És a csomagja sem az. Azért találtam ki.
Munkát kaptam otthon, már nagyon vártam.
Szerencsés. Igazán szerencsés.
Csak mosolyogva bólogatott.
Tetszik ez a kollekció: a nagyobb bőrönd, a közepes meg a kis táska együtt 

és ugyanabból az anyagból, ugyanabból a bézsből, kellemes, puha bőrimitá-
ció. Nem egy ismert márka, de elmegy.

Kényszeredetten húzta mosolyfélébe megint a száját. Az asszony a gye-
rekek felé fordult, és levette a fejükről a pántot. Hunyorogva méregették ide-
gen útitársukat. A négy szem mint négy gesztenye az avarban, tágra nyílva, 
tompa fénnyel ragyogott. Az asszony egy-egy csokit adott a kezükbe, azt bon-
togatták, harsogtak a mogyoródarabok, ahogy mohón harapták.

A lemenő nap szinte merőlegesen döfte a fényét a kupéba, minden olyan 
valószerűtlenül narancssárga lett, mint odakint az őszi fasor. Önkéntelenül is 
eltakarta a szemét. Nem is baj, talán jó lenne egy kicsit pihenni, az arcát a te-
nyerébe temetni. Elgondolkodott, hogy kellene megszólítani őket, mit kérdez-
zen, ez a csend kezdett kínossá válni, és az utazás még olyan hosszú, és so-
sem értett a gyerekek nyelvén, éppen egy nehéz szakításon volt túl, és most 
éppen gyerekekkel szembesül, ez most nagyon rosszkor jött, emiatt végző-
dött annyira kínosan a kapcsolat, ezt számolta föl. A vonatjegyet is úgy vette 
meg, mintha menekülne.

A gyerekek egy doboz színes ceruzát vettek elő. Azt gondolta, hogy most 
rajzolni fognak. De sem rajzlap, sem füzet nem került elő. Egyenként vették ki 
a dobozból az ujjnyi zsírkrétákat, és egymásnak adogatták. Egyszer az egyi-
kük vette a szájába, aztán a másikuk. Előbb az egyikük szopogatta egy dara-
big a kéket, aztán átadta a másiknak, az is a szájába vette, majd visszakerült 
a dobozba, aztán jött a sárga, aztán a piros, azt is megszopogatták mind a ket-
ten, aztán úgy, ahogy volt, nyálasan visszatették a dobozba. Ezt nem bírta to-
vább nézni, megint szédülni kezdett, és érezte, hogy emelkedik fel a gyomrá-
ban a szalámis szendvics, amit szinte megrágatlanul falt be a peronon.

Az unokái?, buggyant ki belőle ösztönösen a kérdés, mintha ezzel akarna 
véget vetni ennek az undorító játéknak.

Azok.
Innen folytatni sem lehet, de azért még tett egy kísérletet.
Ikrek, ugye?
Persze.
A gyerekek mintha megdermedtek volna ettől, hogy ők kerültek szóba, 

már elég nagyok, beszélniük kellene, de eddig még meg sem szólaltak. Mint-
ha elhatalmasodott volna a végtagjaikon valami akarattalan görcs, amitől fél-
behagyták mozdulataikat, bólogattak fel és oldalt pecekig, tekintetük közben 
opálosan bámult a semmibe; aztán mozdulatot váltottak, és folytatódott a 
katatónia, mint valami összehangolt koreográfia szerint zajló, szertartásos 
játék. Mint a zsírkréták nyalogatása, szopogatása. 

Talán nem is játszik velük senki, mert ilyenek. 
Aztán nem kérdezett semmit. Kistáskáját az ölébe vette, és hátradőlt, le-

hunyta a szemét.
Éjszakai járat, azt gondolta, hogy ez lesz a legjobb. Ilyenkor az emberek nem 

kérdeznek semmit. Egyenletes ritmusra vágyott, de nem így történt. A vonat 
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sokszor megállt, ott is, ahol nem kellett volna. Egy híd közepén is. A vízen 
hosszú fénynyaláb mutatta a folyó irányát. 

Telihold van, nézzétek csak!
Az ikrek üvöltve felpattantak, ugráltak, a tenyerüket csapkodták az ablak-

hoz: a hold, a hold, a hold! Nem is az döbbentette meg, hogy a gyerekek men�-
nyire furcsák, hanem az erejük, hogy milyen indulat és düh halmozódik bennük, 
ami akaratlanul, minden előzmény nélkül kitör, mintha egyébként láncra ver-
ve tartanák őket, hogy otthon is üljenek nyugodtan. Mintha ketrecben nőttek 
volna fel, mint az állatok, mintha csak idomították volna őket, hogy mit lehet 
és mit nem. Csak ki ne derüljön, hogy fogyatékkal élnek, mert akkor kiközösí-
tik őket. Mert bármi lehet az ember, csak bolond ne legyen, mert az félelme-
tes. A felnőttek is, a gyerekek is így gondolkodnak. A látszat a fontos, nem az, 
ami belül van. 

Most el kellene innen mennie, de hogyan induljon el az éjszaka közepén a 
pislákoló lámpákkal megvilágított folyosón? Nem látta, hogy bárki is leszállt 
volna, éppen ellenkezőleg, mintha még többen lennének, ide mégse jött sen-
ki, csak benéztek. Hol lehetne helyet találni, hogyan cipelje végig a csomagját, 
és ha sehol sincsen már hely, ha megint mindenütt egymás hegyén-hátán al-
szanak, egymás ölébe dőlnek, lassan kiszorítanák, és a folyosón kellene kun-
csorognia, de még az is jobb lenne. Hogyan vészeli át az éjszakát, mi lesz, ha 
elalszik…

Lebegett már valaha egy erdei tisztás felett?
Mintha álmából ébresztette volna fel az asszony, pedig nem is alhatott 

még el, csak olyan sokáig ült így mozdulatlanul, hogy nem is érzékelte az idő 
múlását. Csak nézett értetlenül.

Az asszony folytatta, szürke szemében egy állomás fényei imbolyogtak.
A hőlégballon újra divatba jött, ahogyan a sétakocsikázás is. Kocsisok fe-

szítenek az óvárosokban, sosem volt divat szerint szabott, zsinórozott libé
riában. 

Úgy gondolta, elég lesz, ha csak némi figyelmet tanúsít, és nem kérdez 
semmit.

A ballon hatalmas szája megtelt hevített levegővel, és mindjárt emel-
kedni kezdett vesszőből font kosarával, aztán néhány perc múlva, amikor 
elérték az állópontot, cseppformát öltött a csíkos műanyag palást, és ott 
csüngött pontosan a tisztás mértani középpontjában. Hallani lehetett vissz-
hangosan az égbe érkezők üdvrivalgását. Csak ilyenkor lehet az ég ennyire 
fényesen kék.

Ilyesmit csak messziről láttam, bólogatott, hogy némi lendületet adjon, 
mert azt azért érzékelte, hogy ez a történet most kikívánkozik. Persze, láttam 
már hőlégballonokat, ahogy szálltak a táj felett.

Csakhogy ez nem szállt, hanem egy helyben állt és liftezett. Majálisra men-
tek az egész családdal, akik a cégnél dolgoztak. A fiam is. Mindig különleges al-
kalom volt, farönk asztalok és padok az erdőben, grillezés, sörsátrak és persze 
harsány zene. Minden évben valami új szórakozást kellett kitalálni. A tollaslab-
da meg a kötélhúzás már az én időmben kiment a divatból. A cégtulajdonos füg-
geszkedést rendelt, kimondottan a felnőttek kedvtelésére, mert gyerekek nem 
emelkedhettek fel harminc méter magasba, hogy onnan szemléljék a nagy ke-
rek erdőt, ameddig csak a szem ellát. Azt mondták, hogy még sosem észleltek 
olyan csendet, mint odafent, csak a gáz sziszegését hallották a csövekben, 
ahogy az égőfejet táplálják. Azt mondták, olyan mélységes nyugalom áradt szét 
bennük, hogy szinte beleszédültek az oxigénhiányos levegőbe. Azt mondták, 
zúgott a fülük, ahogy felértek. Még a réti sasok is mélyebben repültek. Hatan 
szállhattak egyszerre a kosárba, vagyis gondolába, ahogyan ők mondták. Az 
egészet egy kötél, mint egy köldökzsinór rögzítette a földhöz, hogy a szél el ne 
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repítse. Egy-egy csoport pontosan negyed órát lehetett fent, aztán szépen las-
san, merőlegesen ereszkedtek, és lent már várakozott újabb fél tucat ember. 
Nevetgéltek és ugratták egymást, akkorra már jócskán kiütközött rajtuk, amit 
addig megittak. És nem volt senki, hogy a gyerekek szemét bekösse. 

Mi történt?, kérdezte váratlanul, amikor már úgy gondolta, hogy az as�-
szony elbizonytalanodik, keresi a szavakat, merrefelé folytassa a történetet.

A karabinerek, kötelek és láncok, mint valami égből pottyant zsigerek, 
a gázpalackkal együtt csapódtak a tisztásra, ahol szerencsére nem volt éppen 
senki. Egy pillanattal később csapódott be a kosár, ami kisebbfajta földren-
géssel járt, és a feltúrta a földet méterekre, mélyülő árkot hagyva maga után. 
Minden pillanat számít. Az ér földet leghamarabb, ami a legnehezebb. A gáz-
palack.

Az ikrek, mint valami kórus, elkezdték visszhangozni, hogy gázpalack, 
gázpalack, gázpalack.

A szélgép, amely arról gondoskodott, hogy folyamatosan forró levegővel 
ívelje föl a ballon kupoláját, hirtelen leállt. Az mondták, valaki lehányta az 
égőfejet. A szerencsétlen talán azt gondolta, hogy megkíméli a kollégáit, a 
majálisozókat, és nem hajol ki a kosárból, hogy a levegőből zúdítsa gyomor-
tartalmát a tisztásra, mint valami savas esőt. A helyszínre érkező szakem
berek nem tudták pontosan megállapítani, hogyan történt, és mi okozta a bal-
esetet. A szétfröccsent gyomortartalmak akkor már amúgy is szanaszét 
hevertek a pitypangos réten. 

A gyerekek tapsolva ismételték, hogy a pitypangos réten, a 
pitypangos réten, a pitypangos réten.

A hőlégballon köpenye, mint valami partra vetett polip, tehe-
tetlenül lógott a tölgyfa ágáról. Csak a gyerekek ne látták volna.

A történet még sokáig ott lebegett a fülkében, nem tudott 
szabadulni a hatása alól. Próbált az ablak elsuhanó fényszalagja-
ira koncentrálni, de nem ment ki a fejéből, hogy ezek a gyerekek 
azóta ilyen magányosak, mióta elveszítették a szüleiket azon a 
majálison egy ostoba balesetben. Próbálta magában összerakni a 
képeket, a következményeket, fél év telt el azóta. Milyen könnyű 
elveszíteni mindent percek alatt. És mint aki egész életében a tol-
vajoktól félt, magához szorította a táskáját a hirtelen zajtól, pedig 
csak a kalauz jött. 

Nem retúr, bólogatott, felnézett rá, már éppen ráfordult volna 
a nyelve, hogy megkérdezze, van-e máshol szabad hely a vona-
ton, de a férfi már sarkon is fordult. Nem mert utánalépni, mintha 
karok húzták volna vissza, hogy maradjon nyugton a helyén. 

A fényeket éjszakai módba kapcsolták végig a szerelvényen, 
egy éles kanyarban látszott a vonat eleje. 

Dadam, dadam, dadam, suttogták az ikrek, mintha valami 
gyermekdal lenne, amit elalvás előtt dúdolnak. Elővettek egy 
zacskót, azzal zörögtek. Húzták, terítették szét a térdükön, mint-
ha csak egy babát ringatnának.

A következő pillanatban a fején érezte a nejlont és nem hal-
lotta a saját hangját, ahogy teli torokból üvölt, mert a sínek olyan 
hangosan sikoltottak a kanyarban, hogy minden más hangot el-
nyomtak. Nem tudta a nejlont letépni a fejéről. Nem mozdult a 
karja. Toporzékolt és rúgott a lábával a semmibe. Nem tudott 
mozdulni. Két kar szorosan átölelte. Valaki az ölében ült. Egy má-
sik kéz a nejlonzacskót szorította össze a nyakán tiszta erővel, és 
már alig kapott levegőt. Csak nézett az egyetlen pislákoló fény-
forrásba, amit még látott.
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Szathmári István
A kabát

Én már megvettem életem utolsó télikabátját, uram, bár tudja, hatvanon túl is 
van élet, de meddig, igen, szép, minőségi áru, nem volt olcsó, de hát a végeken 
ne spóroljon az ember, komoly előkészület előzte meg az akciót, hirdetések, 
lapok bújása, hosszas séták a városban a menő kirakatokig, körutak bevadá-
szása, sorstársakkal való eszmecsere, még magánlakásokban is megfordul-
tam, hogy személyesen győződjem meg a lehetséges, potenciális darab mi-
lyenségéről, hogy a beszűrődő napfényben, az aranysárga sávban, amiben 
porszemek ficánkoltak és csillogtak, képzelje, uram, csillogott a por, tehát 
hogy itt tapintsam meg, szemléljem az anyagot, a szabást, a fazont, a vonalat, 
legyek elégedetlen vagy elégedett, közben azért arra is gondoltam, tehát ez 
az utolsó köröm, dobásom nekem, és hazudnék, ha azt mondanám, mindez 
nem szomorított el, nem okkupált volna nyúlékony bánattal, volt, hogy könny 
szökött a szemembe, annyira, hogy alig láttam a kiszemelt példányt, a jöven-
dő havert, barátot. Mert barát a kabát, főleg, ha téli, és ha jó, hűséges, szívünk-
höz nő, meleget ad, fűt, átölel, és utána hiányozni tud nagyon, uram, hisz is-
meri ön is ezt, látom, észlelem, nem nevet ki engem, pedig megtehetné, gon-
dolkodásra bírja mindez, elindul magában egy folyam, ne is tagadja, melanko-
likus a zúgása, a hangja andalít, de ébreszt is, ráébreszt, igen. Mint a Messzi 
Mississippi dalban, visz, visz a végtelenség felé, mert megöregedni nem a leg-
jobb, uram, nézni a tükörbe, látni a ráncot, a fakó, petyhüdt bőrt és a halvány 
foltokat, az elálló fület, és hogy a szakáll már nem sötét, hanem kimondottan 
fehér, pedig milyen is volt valamikor, igen, kefe és fekete, csillogott a napban, 
itta, szívta a vizet mohón, mikor ilyen helyre került, és remegett is néha, ha a 
strandon épp előtte nyújtózkodott pőrén a lány, aki tudta, hogy nézik, és hát ez 
volt benne szép, és csak csinálta lassan, komótosan, kimódolva persze, és él-
vezte ő is, naponta többször is, uram. És utána várni kellett, hogy leülepedjen 
a lélek, akár a felrázott csodagömb apró elemei, várni, hogy újból induljon az 
élet, ami, mint látja, mindennek ellenére sohase állt meg, csak bukdácsolt, 
darvadozott néha, vagy siklott gyorsan, mint a villámvonat, de nyomát ott-
hagyta mindig, erre nagyon vigyázott. Igen. És ha ezeket a nyomokat követi az 
ember, óriási felfedezéseket tehet, de minek, uram, minek, hisz eljött az idő, 
hogy magamra vegyem, próbáljam, tapasztaljam utolsó télikabátom a parányi 
üzletben, ahol szolgálatkészen, serényen pörög, forog körülöttem az ala-
csony, illatosított bajszú, kockás mellényű, nagy, ilyen tapasztalatokkal, élmé-
nyekkel rendelkező árus, egyszer ide, egyszer oda nyúl, igazít, tapogat, és 
tényleg centi lóg a nyakában, és a szemüvege meg-megvillan, ha valamit na-
gyon jól eltalál, izgatottan mondja, hajtsa fel a gallért, húzza ki magát, most 
üljön le, kérem, látja, így a legjobb, legszebb eme alkotás esése, és látszik, ér-
ződik, mennyire benne van ebben, hisz teremt, alkot, létrehoz a kockás mellé-
nyű emberke, állandóan rezgő bajuszkája jó társa ehhez, hosszú, finom ujjai 
bejáródva futnak, zongoráznak az anyagon, hol itt nyom, hol ott igazít, a zseb 
is a helyén, mondja, és belenyúl, érzem, hogy kotorászik odalenn, akárha ke-
resne valamit, de nem gondolok semmire, közben halk zene szól, és csak 
most veszem észre, senki sincs a boltban rajtunk kívül, pedig forgalmas he-
lyen van az üzlet, majdnem a város szívében, és az én szívem is hevesebben 
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ver, érzékelem, igen, és tudom biztosan, megvan a kabát, a barát, ami, aki el-
kísér engem, hű marad utolsó utamig, de azért még próbálom, tesztelem, ver-
senyeztetem egy darabig. És a kis bajszú emberke is tudja, megvan az üzlet, 
de azért még ő is játszik egy kicsit, és halványan tudatosul bennem, ősi ri-
tuálé részese lettem, szükséges ceremónia tárgya, ami nélkül nincs meg az 
igazi élvezet.

És utána megyek, kezemben az óriás szatyorral a villogó, csillogó város-
ban, az enyhe, szégyenlős esőben a zajos körút felé. Villamosok, buszok, au-
tók, de én csak a kabátra gondolok, örömmel, elégedetten, azonban azért ott 
motoszkál a félsz is persze, hogy elhagyom, elhagyom őt idő előtt. A Borozó-
ba veszem az irányt, a föld alá, ahol annyiszor, de annyiszor megfordultam én, 
még akkor, amikor csak egy füstös kis csehó volt, és hát most is, hogy kicsi-
csázták, -cifrázták, vöröset kérek a pultnál, a csaplárosné egy erőltetett mo-
solyt küld felém, alig vannak, nincs kinek dicsekednem, mutogatnom, mara-
dok magamban, magamnak, csúszik a bor, lábamnál a nagy szatyor.

Régi barátommal heti rendszerességgel jártunk ide valamikor, majd utá-
na jöttek a többiek, szinte zarándokhellyé vált éveken keresztül, akárha haza 
mentünk volna, vagy ennél is jobb, meghittebb volt az egész, mert többen de-
finiálhatatlan helyzetekben, életben, formákban leledztünk, legszívesebben 
itt is aludtunk volna, hogy itt ébredjünk fel, és ne otthon a félelmetes tárgyak 
és emlékek között. Emlékszem, egyik éjjel leesett a biciklim a falról, egy dél-
után a Józsi, a szomszéd berúgta az ajtót, a házigalambok riadtan szálltak fel 
az égre, majd körözni kezdtek, ma is hallani vélem néha szárnyuk susogását, 
volt, hogy azt hittem, ez a halál, de utána jöttek a lányok, asszonyok, a hosszú, 
mélységes tivornyák, melyek feledtettek, tompítottak engem, hogy már-már 
azt gondoltam, révbe is juthatnék, igen, de hát nem ment ez könnyen, és ezért 
jött jól a Borozó, a pince, ahol mindent másmilyennek látott, érzett az ember, 
mint ami. A kanadai nőt a barátom haverja hozta, érett volt, csinos, minden-
nek örült és állandóan nevetett, száján vakító rúzs, a haja fekete, valami egzo-
tikus parfüm vette mindig körül, színházban dolgozott odaát, nálunk szinte 
törzstaggá vált, élveztük, ahogy ő ezt az egészet élvezi, ezt a nagyon mást, 
mint ami otthon van neki, egyszer egyszerre mentünk ki a mosdóba, én balra, 
ő jobbra, egy furcsa érzés kapott el akkor, uram, hátranéztem, mielőtt becsuk-
tam volna az ajtót, ott állt velem szemben, a rúzs a száján vakított, elvakított 
engem, hozzám lépett és átkarolt, majd hirtelen kisietett. És utána minden 
ment tovább, mint eddig, viháncolt, nevetett, majd kis idő múlva visszarepült 
a favágók országába. A Borozó továbbra is állt, létezett, a csaplárosné mo-
solygott, ha úgy hozta a kedve, kissé erőltetetten, mint akkor, mikor álltam a 
pultnál a hatalmas szatyorral a lábam mellett. A színész is lejárt rendszere-
sen, hangosan, fület sértően artikulált, huszadrangú darabokban játszott, 
hosszú, zsíros haja sokszor az arcára tapadt, ha részeg volt, hars nótákba 
kezdett, egyszer felugrott az asztalra, és levizelte az ott levőket, azzal a szö-
veggel, hogy próbálok, uraim, gyakorlom a világszámom, holnap fellépek, és 
minden más lesz, és a csaplárosné csak nézte, tűrte, és lehet, hogy éjszakán-
ként arról ábrándozott kiszikkadt teste, jó volna már őt is meglocsolni, hogy 
szárba szökkenjenek elhervadt álmai. A színész mindhárom fia külföldön élt, 
ő egy festett szőke hajú nővel költözött össze, egy rohamában a konnektorba 
nyúlt és szénné égett, szólt róla a fáma a Borozóban, és hogy a temetésén a há-
rom fia nem beszélt egymással, csendesen esett az eső, a koszorúk szalagját 
meg-megrezegtette a szél, a társulattól valaki túljátszva beszélt, búcsúztatott, 
és a festett hajú nő diszkréten félreállva szorgalmasan cigarettázott. 

Ilyen idők voltak, jó sokáig még a pince közelébe se mentem, pedig gon-
doltam rá, és a kanadai nő is hiányzott persze, hányszor, de hányszor vittem 
tovább, szőttem a történetet, hogy akkor visszaölelem őt ott, a mosdóban, 
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erősen magamhoz szorítom, és érzem a testét nagyon, meg azt az émelyítő, 
de mégis felkorbácsoló parfümöt, és a fülébe súgok valamit, majd hosszú, fe-
kete hajába túrok, közben jön be a lárma a nyitva hagyott ajtón keresztül, 
majd görgetem tovább az eseményt, de a végkifejletig sohasem megyek el, 
mert akkor elveszíteném őt, meggátolnám a későbbi ábrándfolyamot. Olyan 
ez, mint kincset őrizni valahol egészen mélyen. 

Megtapogattam a szatyorban duzzadó kabátot, és nyugodt voltam. Men�-
nyei nyugalom, mint amikor az ember elfogadja: ez van. Nincs küzdés, hajsza, 
tülekedés. Buddha-mosoly, uram. Azonban ez mégsem ilyen egyszerű. Mert 
nem akartam én búcsút venni az élettől, vártam még tőle oly sokat, nem akar-
tam, hogy cserbenhagyjon végleg, hogy hátat fordítson nekem, hisz harcoltam 
néha, hogy ne süllyedjek el, még ölhettem is volna, megölhettem volna az as�-
szonyt, mikor otthagyott, mégsem tettem persze, de bevallom, volt, hogy gon-
doltam rá, és magamra is, igen, de azért erősebb voltam, józanabb, mégis itt 
a kabát a szatyorban, itt lapul. És akkor arra gondoltam a pohár vörös mellett, 
hogy a picinyke, pödrött bajszú emberke a parányi üzletben vajon hány utolsó 
kabátot, ruhát illesztett, tapogatott, zongorázott a potenciális kuncsaftra. For-
mázott tökéletesre, tudván, a végső, legvégső úthoz kellenek, ránc, gyűrődés, 
férc nélkül. Maga a tökély a hófehér viaszarchoz.

Egyik nagybátyám mulatós ember volt, szerette a bort és a nőket, orrolt is 
rá az asszony, hosszú szivarokat szívott, és merengve ült az alföldi házuk lu-
gasa alatt. Amikor meghalt, akarata szerint, a pap búcsúztatója után egy ide 
kirendelt, mindenféle hangszerrel megáldott muzsikusbanda a kedvenc nótá-
ját játszotta el, a „Vágyom egy nő után” kezdetűt, és álltunk ott a már majdnem 
télben, a szürke, baljóslatú felhők alatt, sírok között, virágok, koszorúk bódító 
illatában, szipogó nők és megrendült férfiak körében, gyerek voltam, minde-
nem ágált az ittlét ellen, de akkor a dal a közepe táján megfogott, elkapott va-
lami, hogy igen, Istenem, van szép és van rossz, maradandó és múló, és a 
banda csak játszott, verte a rezet, akár egy tűzoltó-zenekar, mert a rokon a tü-
zet nagyon is szerette, feléleszteni, -izzítani, hogy utána forrósodjon benne 
hosszasan, ahogy ezt az özvegy vádlón megjegyezte a temetést követő toron, 
nem bírván visszatartani keservét, fehér arcú, fejkendős bunyevác asszony 
volt, aki nem átallott éjnek idején lekváros buktát sütni, uram, de a finom, por-
cukros kalács mégsem tartotta otthon a férjét, ment ő harsan, vágyaktól tel-
ve, a hideg ágyból a meleg, még melegebb ismert és ismeretlen helyekre, 
mert ezt üzente, diktálta a vére és az önismeret.

És amikor visszajött, visszatért a családhoz, kövidinkát töltött magának a 
kancsóból, nézte merengve a gyöngyöző nedűt, ült a lugasban, és sejtelmünk se 
volt, mire gondolhatott. Rák vitte el, és azon a temetésen számunkra ismeretlen 
személyek, nők és férfiak is feltűntek, és az özvegy csak toporgott, kapkodta 
fejkendős fejét, közben a banda húzta, dobolta, ütötte, cintányérozta a dalt, a nó-
tát, a férje tűzimádó dalát, még itt is, még itt is, sopánkodott az asszony, de azért 
pár könnycsepp legördült az arcán, mert ki tudja, uram, a nagybátyám mit tud-
hatott, anyám, Isten nyugosztalja, mondogatta, ha egy gyönyörű nő jött velünk 
szemben egy rusnya férfival, ki tudja, mit tud ez az ember, és lopva a szemébe 
nézett, mintha a titkot, a titkokat szerette volna magáévá tenni, amit ő talán so-
hase tapasztalt, tapasztalhatott, és én, a gyerek, fogtam a kezét, és nem értet-
tem, érthettem, miről is van szó, illetve gondoltam ezt-azt, de egyszer sem kér-
deztem rá. És a már említett halotti toron, ahol az asztalok roskadoztak az étel-
től, káposzta, sült hús, pörkölt, pulyka, minden, egy fiatal, jól fésült férfi nagyon 
ügyesen, hozzáértően szolgált fel a ház legnagyobb szobájában, a vékony, feke-
te rámába illesztett családi fényképekkel körülvéve, melyek ott lógtak a falon, 
rokonok, ismerősök, ősök és ismeretlenek tekintettek le ránk, gyerekek, pólyás 
csecsszopók figyelhették az utolsó búcsúzást követő lakoma részleteit, mintha 
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egy törzsi szertartásba csöppentek volna bele, ahol minden kis dolognak meg-
van a maga menete, súlya, igen, az az elegáns férfi mindenki óhaját, igényét tel-
jesítette, hozta a kenyeret, ha már elfogyott, körbevitte a savanyúságot, csont-
tányért ürített, töltött a poharakba, csak úgy csillogott-villogott a borral teli po-
hár, mosolygott kedvesen, finoman beszélt, ő az ő fia, sugdosták egy páran, és 
sóhajtottak hozzá, de nem tudták, hogy kitől, illetve igen, de nem volt illendő 
megnevezni a sok nő közül az egyiket, és a fejkendős özvegy csak kapkodta a 
fejét, zavartan lótott-futott, és az esemény végén hozta a buktát, a lekvárosat, 
ami nem volt képes otthon tartani a férjét, mert valószínűleg nem volt elég tü-
zes, forró, bőrt égető. És most már minek, minek, de mégis, és apámhoz fordult 
a keresztapám, Antal, hát sosem iszunk, és fokozódott a lárma, szállt a füst, és 
egymásra kacsintottak ők ketten, és ki tudja, mire gondolhattak, a keresztapám 
se vetette meg a tüzet, a lángot, de ő másképpen csinálta, uram, asztalosműhe-
lye volt egy mellékutcában, a koszos falakon meztelen nők színes képei lógtak, 
és mindenhol erős enyvszag honolt, ordított a gépfűrész, sikongatott egész nap, 
csak kiabálni lehetett itten, és a politúrozó lányok kacaja se hallatszódott iga-
zán, ha a keresztapám a külső helyiség friss forgácsában meghempergette 
őket. Úgy jöttek ki onnan, mintha mikulások lennének a nyár közepén, és a fél-
nótás fiatal inas, akit inkább csak szánalomból tartottak ott, hatalmas, véreres 
szemekkel nézte a számára mindeddig ismeretlen csodát, hogy utána ő is men-
jen oda, hogy legalább a melege legyen az övé, feküdt a forgácsban, forgolódott, 
lihegett, ha már az élet ilyen szűkmarkú volt vele szemben, de a fahulladékot 
mindig leverte magáról, nem akarta, hogy tudják, holott mindenki tudta, hogy 
mit csinál. 

Tehát ott a Borozóban, uram, méláztam összevissza, néztem, tekintettem 
előre, hátra, és tudtam, sejtettem, a csaplárosné hamarosan megkérdezi, 
igen, mi van a szatyorban, öregfiú, és akkor, akkor lehet, hogy nehéz lesz ki-
mondanom, igen.
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December 3. 
Több mint négy óráig tartott az út december 1-jén 

Budapesttől Kecskemétig. Újra és újra hosszú per-

cekig az útszélen rostokolt teherautónk, mert szov-

jet páncélosok tehénkedtek keresztbe az úttesten. 

Géppisztolyos katonák jöttek-mentek körülöttünk, 

barátságtalanul bámultak ránk, morc arccal igazol-

tattak. Sűrű köd volt, fáztam. Féltem.

Édesanyám második férjével a város határá-

ban, a hajdani Parasztfőiskola, akkor már Kísérleti 

Gazdaság központjában élt. Sötét este volt már, 

amikor gémberedett tagokkal lekászálódtam a te-

herautóról. A lakásban meleg volt és sötét: órák óta 

nem volt áram a környéken.

Másnap hajnalban az egész család korán éb-

redt: disznót vágtunk. Szükség volt minden dolgos 

kézre, hogy az esti szürkületig elkészüljünk: fát 

vágtam, vizet hordtam, amikor lehetett, kóstoltam. 

Városi gyerek számára fárasztóan izgalmas új

donság élete első disznóvágása: pörzsölés, abálás, 

hurkatöltés… Az illatozó orjalevest – ilyet sem et-

tem még – már gyertyafény mellett kanalaztuk. 

Gyertyaoltás után szó nélkül zuhantam ágyba.

December 3-án reggel kertünket hó borította, 

hideg volt, szikrázóan sütött a nap. Édesanyám fér-

jének íróasztalán három régi újság hevert. Ebédig 

olvastam.

Népújság, 1956. október 30. Kedd. Az MDP 

Bács-Kiskun Megyei Bizottsága és a Megyei Tanács 

lapja. Tehát ezen a napon még – utoljára! – pártlap, 

ám címoldalán Kossuth-címer, és a Világ proletárjai 

egyesüljetek! – addig mindenki számára kötelező 

jelszó – helyett már a Szózat első sora olvasható. 

Több írást átvesznek a Szabad Nép előző napi szá-

mából, a pillanatnyi pártvonal: Hajnalodik… Rövid hír 

az ÁVH feloszlatásáról, megalakult Kecskemét vá-

ros és járás nemzetőrsége, megalakult az ideigle-

nes Megyei Nemzeti Bizottság…

Pótapám napsütötte stílbarokk íróasztala mel-

lett ülve újra elolvastam 1956. december 3-án 

Joszip Broz Titónak a Magyar Dolgozók Pártja Köz-

ponti Vezetősége Elnökségéhez október végén írott 

levelét. Újraolvastam a Szabad Népben október 29-

én megjelent, október 30-án a Népújságban újra 

közölt – talán a Nagy Imre-perben halálra ítélt 

Gimes Miklós által írott – Hajnalodik… című vezér-

cikket. És újraolvastam Molnár Miklós rövid, határo-

zott hangú írását: Válasz a Pravdának. „Ami Buda-

pesten történt, nem volt sem népellenes, sem ka-

land, s nem is omlott össze.”

1956. október 29-én így hittük, ezt álmodtuk.

1956. december 3-án mindez már visszahoz-

hatatlan múltidő. A szikrázó téli napsütésben Kecs-

keméten olvastam Karinthy Ferenc előző nap a Ma-

gyar Rádióban elhangzott, a Népújságban október 

30-án megjelent írását. Budapesti jegyzetek: „…egy 

biztos, és ha ezúttal élni szabad ezzel a nagy szóval, 

képletes és valóságos értelemben is halálbiztos: a 

szovjet csapatoknak el kell hagyniok hazánk terüle-

tét. Akármi jön, akármi lesz is. Felnőtt már ez a nép, 

és a magyarok sorsát most már csak magyarok in-

tézhetik. Így véli, így gondolja, így beszéli ezt az ut-

cán kavargó nép, s velük az a tépelődő, kesergő és 

reménykedő hang, mely e szavakat mondja.”

1956. december 3-án már biztosan tudtuk: a 

szovjet csapatok – Akármi jön, akármi lesz is – itt 

maradnak. Leigáztak. Gyarmatosítanak.

Petőfi Népe, 1956. november 1. Csütörtök. I. év-

folyam, 2. szám, a Bács-Kiskun Megyei Ideiglenes 

Nemzeti Bizottság lapja. Drámai múltidő: Megszűnt 

a beszolgáltatási rendszer, Nagy Imre üzenete a ma-

gyar néphez!, Megkezdődött a szovjet hadsereg csa-

patainak kivonulása, Gyógyulnak a sebek… A lapot 

ugyanabban a szerkesztőségi helyiségben, talán 

ugyanazok szerkesztették, mint a Népújságot, a te-

lefonszámok is azonosak, csak a Népújság felelős 

kiadójának, Daczó József elvtársnak neve tűnt el az 

impresszumból.

Kecskeméti Lapok, 1956. november 4. Vasár-

nap. Főszerkesztő: Révész László dr. Felelős szer-

kesztő és kiadó: Homoki József. A lap második, 

utolsó száma jelent meg nemzeti gyásznapunkon. 

Révész László hajdani kisgazdapárti ország-

gyűlési képviselő, törzsökös kecskeméti polgár és 

gazdálkodó már korábban is volt – 1946. szeptem-

ber 1-jétől 1947-ig – a Kecskeméti Lapok főszer-

kesztője. 1948 júniusában kiszorul, mert kiszorítják 

a közéletből, évekig szőlőjében visszavonultan gaz-

dálkodik, és várja az idők jobbra fordultát. Ezt tette 

1956. november 4-e után is. Az újságíró Homoki 
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Józsefet november 4-én éjszaka letartóztatták. Né-

hány nap múlva munkatársai követelésére – a 

nyomdászok nem voltak hajlandók kinyomtatni a 

megyei lapot – szabadlábra helyezték, de igazán 

szabadon már soha nem élt.

A lap vezércikkét a főszerkesztő írta. 

„ÚJ UTAK FELÉ

Nyolc és félévi önkéntes félreállás és hallgatás 

után a Mindenható végtelen kegyelmével végre el-

érkezett az a várva várt alkalom, hogy újból kapcso-

latba kerülhetek városunk sokat szenvedett, sokat 

nélkülözött, meggyötört és megalázott népével. A 

csodás lendülettel és a világon eddig még soha, se-

hol nem tapasztalt hihetetlen hősiességgel megví-

vott szabadságharc után új élet, szabad, független 

élet és új út – a fejlődés, a haladás útja – nyílt meg 

előttünk. 

Magunk mögött hagytuk örökre, visszavonha-

tatlanul annak a hazug világnak, embertelen politi-

kai és gazdasági rendszernek gyászos korszakát, 

amely korszaknál mélyebbre történelmünk során 

még sohasem süllyedtünk. Ez alatt a szégyenletes 

korszak alatt egyedül az volt a vigasztaló, hogy 

együtt szenvedett, együtt vonaglott minden igaz 

magyar – összeforrt, egységbe olvadt a szenvedé-

lyek tisztító tüzében minden rangú és rendű igaz 

magyar. Megtanultuk egymást becsülni, egymást 

szeretni, egymás sorsáért aggódni olyan mérték-

ben, mint soha ezelőtt.

Még folyik a hősi küzdelem, még nem zárult le 

a szabadságharc, még forr, kavarog, örvénylik min-

den, beláthatatlan a küzdőtér – még a béke fehér 

galambja nem talált rá a megnyugvást hozó zöld 

ágra, de a remény már ott él a szívekben, és teljes 

bizonyossággal hisszük, várjuk, hogy valamennyiünk 

szenvedése, fiatalságunk hősi küzdelme nem volt 

hiábavaló. A béke százszínű szivárványa egyre biz-

tatóbban, egyre láthatóbban rajzolódik fel a láthatá-

ron, lesz még kikelet… Győzni fog, győznie kell az 

örök érvényű erkölcsi törvényeknek: az igazságnak, 

az emberiességnek, a szabadságnak – azoknak az 

ideáloknak, nemes eszméknek, amelyek kiolthatat-

lanul élnek a szívekben, és amelyek nélkül nincs 

emberhez méltó élet.

Révész László”

Arra határozottan emlékszem: 1956. decem-

ber 3-án háromszor olvastam el az írást – és zo-

kogtam. 2016. december 3-án is könnyes a sze-

mem.

December 5.
Apróhirdetésbe sűrített magyar történelem: „Zon-

gorát vagy pianínót – sérültet is – veszek. Értesítés: 

420-636 telefonon.” Egy pianínó vagy zongora bár-

mikor lehet öreg, kopott, lehangolt, kiszáradt fatő-

kés, javításra szoruló… Sérült – a Népakarat című, 

rövid életű napilapot olvasom – ritkán. Emlékszem: 

novemberben nap mint nap keserű-rosszkedvűen 

nézelődve barangoltam a városban. Gyalogoltam a 

törmelék borította Üllői úton, és a Lenhossék utcá-

ban megálltam egy romos ház előtt. Az emeletes 

épület földszinti támfalát egy szovjet tank „kilőtte”, 

és az emeleti lakás padlója – mint egy meredeken 

lejtő sípálya – leereszkedett a földszintre. Fönt a 

szoba falán festmények függtek, úgy rémlik: ara-

nyozott gipszkeretben egy tükör is, középen a fal-

ban sértetlenül a másik szobába vezető, kétszár-

nyú, csukott ajtó. A maradék padlócsonkon megbil-

lenve öreg ruhásszekrény őrizte a régi, rommá lett 

otthon hangulatát. A lakás utcaszintre zuhant tör-

melékei között egy sérült, kitört lábú, ép klaviatúrá-

jú zongora porosodott némán.

Később talán elvitte, talán megvásárolta valaki. 

Valahol, valamikor talán még megszólalt valakinek 

a keze alatt.

Chopin Forradalmi etűdjének főmotívumát du-

dorásztam magamban hazafelé menet.

December 7.
Vicc – különleges, keserédes magyar műfaj. 1956. 

december 7-én írta le és őrizte meg évtizedek múl-

tán közzétt naplójában az utókor számára Komjá-

thy István a két „naprakész” viccet.

Az első: „Miért van öt ember a Kádár-kormány-

ban? Mert csak öt ember fér el egy tankban.”

A második: „Gyerek becsönget, megtörli a lá-

bát. – Néni kérem, letöröltem a lábamat, tessék be-

engedni, csak az ablakon akarok kilőni.”

Az elsőt ismertem, de elfelejtettem. A memoárt 

olvasva jutott eszembe: Gedényi úrtól hallottam 

1956. november 5-én késő este házunk óvóhelyén, 

miközben a szovjet hadvezetés minden józan hadá-

szati stratégiát felrúgva, egy partizánok uralta vá-

rosban este tíz órakor gyalogsági támogatással 

harckocsitámadást indított a budai Móricz Zsig-

mond körtéren barikádokat építő szabadsághar-

cosok ellen.

Hallom az elegáns, mindig kimért Gedényi úr 

(fölöttünk lakott, talán a harmadik emeleten a 

Fadrusz utca 6-ban) hangját, de nem emlékszem, 

sírtunk-e vagy nevettünk a vicc hallatán.

1956. november 5-én késő este a szovjet tan-

kok lövedékeinek becsapódásától remegtek hat-

emeletes házunk falai. Fogalmunk sem volt arról, 

hogy Kádár, Apró, Dögei, azaz a Moszkvában kine-

vezett magyar „kormány” még csak készül szovjet 

tankokban Budapestre osonni, ám a keserédes vicc 

már megszületett.
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Ma sem tudom, sírjak vagy nevessek, ha olva-

som vagy hallom ezt a régi viccet.

December 10.
Salamon Béla, az évtizedek óta közkedvelt komikus 

színész írását 1956. szeptember 23-án közölte a 

Szabad Nép. A színész – soha életében nem foglal-

kozott politikával, csak a színház érdekelte, mindig 

saját sikere izgatta, s egyetlen vágya volt: megne-

vettetni a közönséget – ezen a lázrózsás őszön be-

olvas a színikritikusoknak és a Szabad Nép újság-

íróinak. Felrója az elvtársaknak, hogy érdemben 

soha nem foglalkoznak a könnyűműfajjal. „Mosta-

nában sokat támadták a »könnyűműfajt«. Támad-

ták abból az alkalomból, hogy könnyű, hogy mű (ab-

ból az alkalomból, hogy faj, eddig még nem támad-

ták).” Egy kabarétréfa előadásáról elismerően csak 

akkor írtak a Szabad Népben, ha azt gyári munkás 

műkedvelő színjátszók adták elő. „A Szabad Nép még 

félvállról sem foglalkozott azelőtt velünk. A közel

múltban, amikor a szabadság főleg csak köszöntés 

volt, a Szabad Nép székházat (aminek felépítésé-

hez én is hozzájárultam 20 forinttal) megközelíteni 

se igen lehetett egy egyszerű halandónak – vagyis 

nekem.”

Azon az őszön hazánkban izzott a levegő, Sala-

mon Béla (is) merte bátran támadni a Szabad Népet 

– a Szabad Népben.

Valamikor 1957 nyarán vásároltam meg Sala-

mon Béla Hej, színművész… című könyvét. Színház-

rajongó kamaszként a könyv címe és nem szerzőjé-

nek híre-neve ösztökélt a vásárlásra. A könyv 1957. 

április 10-én jelent meg 25 000 példányban. Hamar 

elfogyott, kinyomtattak még 15  000 kötetet. Arra 

emlékszem, hogy nagyanyám, aki hajdan, már a hú-

szas években látott előadásokat a Salamon Béla 

igazgatta Teréz Körúti Színpadon, esténként jókat 

kacagott a régi világ hangulatát visszaidéző íráso-

kat olvasgatva.

Évtizedek múltán kerestem elő könyvespolcom 

második sorából Salamon Béla írásait. Könyvcso-

magot, színházi tárgyú, magyar nyelvű könyveket 

kaptam Svájcból. Az ex libris tanúsága szerint a 

Luganóban élt író-képzőművész, Saáry Éva tulajdo-

na volt Salamon Béla könyvének első ízben 1939-

ben kiadott, nekem ajándékozott példánya. (A szer-

ző 1939. december 19-én Lajtos Elemér igazgató 

úrnak dedikálta a kötetet. Vajon mikor, milyen ka-

landos úton került Svájcba a könyv?)

Összehasonlító irodalomtörténet: előszót a 

könyvhöz 1939-ben Babay József és néhány barát 

– a humorista Kellér Dezső, a szobrász Róna József, 

a labdarúgó dr. Sárosi György – írt bevezetőt az 

egyes fejezetekhez. Ezeket az írásokat Salamon 

Béla az új kiadásból kihagyta, és maga írt időszerű 

előszót kötetéhez.

Az nem meglepő, hogy 1957-ben nem jelenhe-

tett meg az a néhány bekezdés, amelyben az író ar-

ról mesél, hogy 1919-ben, a kommün idején az elv-

társak államosították, azaz elrabolták az emberek 

magántulajdonát. De miért hagyta ki barátai, az 

1939-ben mellette bátran kiálló barátai írásait?

Salamon Béla színész, aki sikeres évtizedek 

után átélte a megalázás, majd a mellőzés éveit. 

1939-ben származása miatt tiltották el a színpad-

tól, a nyilvánosságtól, később életfelfogása volt el-

fogadhatatlan a hatalom urai számára. Salamon 

Béla 1956. szeptember 23-án sem tett lakatot a 

szájára. „Nem szerződtettek, mert polgári jelenség-

nek deklaráltak. Az is voltam.”

Október 23. után november 4. következett. Aki-

ket Salamon Béla szeptemberben bírált, december-

ben könyvének új kiadását ígérték a (korábbi bátor-

sága miatt talán okkal szorongó) színésznek. A 

színpadon, színészként életben maradásában re-

ménykedő színész boldogan írt boldogságtól sugár-

zó előszót könyve új kiadásához – 1956. december 

10-én.

Akkor Salamon Béla nem tudta, és én sem: 

azon a napon Miskolcon a Kádár-kormány és a 

szovjet megszállás ellen tüntető tömegre tüzeltek 

az orosz katonák és pufajkás magyarok. Nyolc tün-

tető meghalt, negyven megsebesült. Másnap kihir-

dették a statáriumot, december 15-én halálra ítél-

ték és még aznap kivégezték Soltész Józsefet.

December 30.
Két fénykép, az Esti Hírlap szerint (I. évfolyam 4. 

szám) eredetileg a Paris Matchban jelentek meg. Az 

első képen Ferrari Violetta, néhány héttel korábban 

még a budapesti Nemzeti Színház művésze fejét 

kezébe temetve zokog. A másodikon a sírdogáló ba-

lerinát, Pásztor Verát próbálja vigasztalni. Elhagy-

ták az országot, menekültként üldögélnek Bécsben 

egy „magyaros” étteremben, hátuk mögött magyar 

nótát hegedül a cigány. Rövid hír az újságban 

ugyanazon az oldalon: „Békeffy István és felesége, 

Turay Ida színművésznő Jeney Zoltán filmszakem-

ber társaságában útlevéllel Olaszországba utazott.”

A két színésznő, a balerina, az író, a filmszakem-

ber néhány évtizedre Magyarország helyett Európát 

választotta hazájául. Miért szökött át a határon Fer-

rari Violetta, ha Turay Ida útlevéllel is távozhatott Ma-

gyarországról? Ki kérhetett, ki kaphatott, kitől kellett 

útlevelet igényelni 1956 decemberében? Kinek kel-

lett hazátlanként menekülnie, és ki utazgathatott Eu-

rópában évtizedeken keresztül a Forradalmi Mun-

kás-Paraszt Kormány engedélyével?
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Hírek az Esti Hírlapban. Ezen a vasárnapon Bu-

dapesten egy színházban tartottak előadást. Né-

meth László Galilei című drámáját játszották a Ka-

tona József Színházban, délelőtt fél tizenegykor.

Másnap minden színház tágra tárt kapukkal 

várja a szilveszterezőket. Az előadások fél kettő-

kor vagy kettőkor kezdődnek. Az utolsó villamo-

sok és autóbuszok a belső végállomásról fél 

nyolckor indulnak – amelyik el tud indulni. Illeté-

kesek azt ígérik: január 4-én megindul a 6-os vil-

lamos a Nagykörúton a Nyugati pályaudvartól a 

Népszínház utcáig. Közel laktunk a Szabadság 

mozihoz, nagyanyámmal este megnéztük a 

Hyppolit, a lakáj című régi magyar filmet. Hazasé-

táltunk; aznap kivételesen csak tíz órától volt ki-

járási tilalom.

A nap igazi híre: Kakaó érkezett. Kilója 180 forint. 

És: Befutott hat vagon citrom. Igaz, csak január 2-án 

kezdik árusítani, és csak azok vásárolhatnak, akik 

tejutalvánnyal rendelkeznek. De pulykahús van bő-

ven. A Fehérvári úti piacra igyekezve botlottam bele 

a Bocskai út sarkán az üzlet elé faládákra kirakott 

fagyasztott pulykákba. Angoloknak szánták, de az 

angolok nem vették át: az éhező magyaroknak 

ajándékozták. Borsos ára volt. Néhányan vásá

roltak, nekünk a pulykahúshoz vékony volt a pénz-

tárcánk.

Szilveszter este tíz órakor elnémult a város. Az 

Esti Hírlap aznapi számát olvasgattam, nagyanyám 

pasziánszozott. Faggattam: ki az a Jávor Pál?

– Remek színész volt – utazott vissza a múltba 

elmélázva nagyanyám.

Együtt olvastuk az újságban megjelent levéltö-

redéket.

„Bizony, október 29-én volt tíz éve, hogy el-

hagytam az országot. Elijesztettek. Megfenyegettek, 

hogy elvisznek, és akkor semmi hatalom nem hoz 

vissza, még a feleségem sem. Megijedtem, mert az 

illető bíró lett az új éra alatt. Azelőtt nyilas volt.

Nagyon sokat szenvedtem a nyilasok alatt, mi-

kor félholtra vertek, majd a halálmarsot járatták ve-

lem és leköpdöstek. És mi lett volna velem, ha még 

egyszer ellenem hangolják az embereket? Pedig ha 

valaki áldozatot hozott a fajtájáért, én is az voltam, 

és nem azok, akik mondvacsinált színházi nagysá-

gok lettek.

Tisztességesen megélek, eddig nem kértem 

senkitől sem kölcsön. Ha játszani akarok, játszom 

– magyarul. Sajnos, nem nagyon vágyom itt a játék-

ra. Kinek? A nyilasoknak… Van belőlük elég, s még 

hozzá a szemetje. Persze, itt is alakulnak, csörög-

nek, mint a szarkák, és haszontalanok, mint a pely-

vapiszok. Fatalista vagyok. Lehet, hogy Mikes Kele-

men kesergett Rodostóban, én nem akarok kese-

regni. A legszebbjén túl vagyok, hát minek epeked-

jem a színházért? Én valamikor mindenki színésze 

voltam, s akik otthon gyűlöltek a kollégák közül, 

nem érdekelnek. Persze, a becsületemet nem en-

gedem rongyolni. Mert én csak a régi Jávor Pali ma-

radtam, s nem változtam meg.”

– Talán hazajön – mondta összehúzott szem-

mel nagyanyám. Reménykedett.

Két énekesnőbe karolva lépett színpadra a már 

halálosan beteg Jávor Pál 1959 tavaszán Budapes-

ten, a Kamara Varietében. Énekelt: Egy tisztes, őszes 

halánték, a nő számára…

Kamaszkorom ajándéka: láttam színpadon a 

hazatért, élni akaró Jávor Pált énekelni, játszani.
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Zsille Gábor
A félreértés
Tömörkény 150

Kedves Barátom,

ezúton szeretnék beszámolni Neked legújabb iro-

dalmi élményemről. Ismét megtapasztaltam, hogy 

a számítástechnika ördöge soha nem alszik, újra 

meg újra kibabrál velünk – ám ebből olykor jó dol-

gok is fakadnak. Ezúttal is így történt.

Néhány nappal ezelőtt levél érkezett az e-mail 

postafiókomba egy kedves szegedi pályatársam-

tól, Töhötömtől. Hanem a rendszer önkényesen 

szétdobta a szöveget, számítógépem képernyőjén 

csak értelmetlen krikszkrakszok jelentek meg. 

Szerencsére sikerült helyreállítanom a levél tar-

talmát, véleményem szerint teljesen hibátlanul, a 

mondatok értelme semmit sem csorbult. Kiderült, 

hogy egy roppant érdekes felkérést kaptam. Most 

bemásolom Töhötöm sorait, a szöveg pontosan 

így fest:
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Eddig a különös szegedi levél. Úgy gondolom, 

sikerült maradéktalanul helyrekalapálnom a sérült 

szöveget, és egyetlen hiba sem került bele, egyetlen 

értelmezési kétely sem merülhet fel.

Miért is tagadnám, Töhötöm meglepett ezzel a 

népies szállal. Mostanáig úgy tudtam, Örkény István 

városi ember volt, amolyan urbánus fajta, Pest he-

tedik kerületében született, a Városliget melletti 

Damjanich utca 39-es számú épületében, oszt’ Pes-

ten is halt meg. Ám fejet kell hajtanom, az írástudó 

legyen alázatos, ne higgye magát tévedhetetlennek. 

Készséggel elfogadom, hogy Örkény, pontosabban 

Österreicher népi szerző, és azóta is szorgosan ku-

tatom bő gatyás vonatkozásait.

Ha már népies és István, eszembe jut Tömör-

kény, leánykori nevén Steingassner, aki a ceglédi 

vendéglős fiaként született a helyi vasútállomáson, 

leánykori nevén indóházban. Ráadásul éppen száz-

ötven esztendeje sírt fel, vélhetőleg vörös fejjel és 

hiányos hajzattal; igen, idén decemberben kerek 

Tömörkény-évfordulóhoz érkezünk, jó alkalom len-

ne ez egy ünnepi antológiához, felkérni néhány 

szerzőt, küldjenek írást. Ám ha Töhötöm barátom 

annyira ragaszkodik ehhez az Örkény-dologhoz, 

ahelyett hogy Tömörkényről íratna velem, persze 

szót fogadok… Akárhogyan is, Tömörkény remek 

példa lenne a népies szálra, hiszen sokat írt a pa-

raszti világról, Rózsa Sándorról, az alföldi betyárvi-

lágról, tanyákról és sorsokról, ráadásul nagyon jó 

tollal, élvezetesen. Régóta tisztelem őt – idén nyá-

ron el is vittem a barátnőmet a ceglédi vasútállo-

máshoz, és megmutattam neki az emléktáblát, 

amely aranyozott betűkkel hirdeti Tömörkény szü-

lőhelyét.

Kedves Barátom, ha már így belemelegedtem 

ebbe a Tömörkény-ügybe, elárulom: munkásságá-

ból számomra legalább olyan fontos, hogy – s ezzel 

újabb szálat nyitok – szorosan kötődött Szegedhez. 

Nagyon tetszik ízig-vérig értelmiségi, urbánus 

munkássága a város kulturális életében. Művelő-

déstörténeti jelentőségű, hogy Móra Ferenccel kö-

zösen rendezte és katalogizálta Somogyi Károly 

esztergomi kanonok 43 000 kötetes, Szegednek 

ajándékozott könyvtárát. Ez emberfeletti munka le-

hetett. A kilencvenes évek derekán egy évig Szege-

den laktam, a Dóm téren, és jó érzés volt naponta 

elsétálni a Somogyi Könyvtár előtt. (Na jó, beisme-

rem, néha be is mentem.) Amúgy a barátnőm Sze-

geden született, ott is nőtt fel. Igazán értelmes lány, 

a tetejébe csinos is, de valami homályos okból ma-

kacsul összetéveszti Tömörkényt Örkénnyel. Sze-

rintem ez borzasztóan kínos.

A Szegeddel nyitott új szál lényege, hogy ez az 

egész népies–urbánus játszma igazán nevetséges. 

Remekül kifigurázza Karinthy az Így írtok ti egyik 

Móricz-paródiájában, tudod, abban, amelyikben 

szembejön a három népiesch: a tömörkény, meg a 

gárdonyi, meg a mikszát. És akkor a tömörkény 

odakenetik a palánkhoz, a másik kettőnek 

leharapintatik a feje, és kész. Jut eszembe, kicsi a 

világ, hiszen Karinthy is a Damjanich utcában szü-

letett, mindössze hat bérháznyira Örkénytől, csak 

kereken huszonöt évvel korábban. Ez a népiesch 

szójáték remek, csakugyan erről van szó: Örkény, 

akiről ugyebár most kiderült, hogy népies volt, 

nagyapja után Österreicher is lehetett volna; az ur-

bánussá avanzsált Tömörkény meg Steingassner; a 

Muraköz megyei Alsódomborún született Schwartz 

néven a nyugatos pesti költő Somlyó Zoltán; az Egri 

csillagok szerzője pedig egy falusi sváb tanító fia 

volt, olyan Ziegler, hogy az csak na, abból csinált 

Gárdonyit. Azt hiszem, helyesen tette, hogy megvál-

szervusz gá

bor

én vagyok az töhö

töm örkény istván ügyében fordulok hozzád szeretném ha írnál róla

e kiváló írónkról antológiát készítünk alkotásod lehet vers is próza is

tágas horizontú legyen ne pöt

töm örkény istván ügye kizárólag nagyot érdemel hiszen a népi irányzat

a népies irodalom helyzete és megítélése méltatlanul kedvezőtlen

szegediesen szólva úgy sej

töm örkény istvánról te képes vagy méltóképpen írni

mert érzed a vidék fontosságát

ha ezt megteszed honor sajnos nem lesz de neved aranyba ön

töm örkény istván is hálás lenne hogyha élne

na szervusz üdvöz

öllek töhö

töm
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toztatta, a Ziegler tényleg elég idétlen szerzői név. 

Ez az irodalmi névsor persze folytatható… Egy szó 

mint száz: hát nem röhejes évtizedeken keresztül 

azon vitatkozni, hogy Steingassner, Ziegler, Schwartz, 

Österreicher és társaik közül ki a népies és ki az ur-

bánus, és ha igen, akkor mennyire nem és fordítva? 

És milyen elképesztően korlátolt vélemények szü-

lettek e témában, milyen emeletes ostobaságok! 

Például a lánglelkűnek mondott püspök, Prohászka 

Ottokár egy alkalommal Szegeden, a Tiszti Kaszinó-

ban arról szónokolt, hogy az igaz magyar irodalom 

felkent papja Gárdonyi Géza – s vele szemben ott 

settenkedik egy hígmagyar áruló, bizonyos Móricz 

Zsigmond. Mi több, az úri közönség előtt felszólítot-

ta Móriczot, hogy gyorsított ütemben hagyja el az 

országot, így átadva helyét a Gárdonyihoz hasonló 

árjáknak. Prohászka német ajkú volt, morvaországi 

cipszer, apja még úgy írta a nevét, hogy Prochaska. 

És ez az Ottokár vette magának a bátorságot ke-

resztényszocialista fajvédeni, miszerint Ziegler az 

árja magyar, a tiszacsécsei bajuszos Móricz pedig a 

hígmagyar. Éppen szegény Móricz, aki olyan tőről-

metszett népies volt, hogy a fal adta a másikat?

Ám hagyjuk ezt. Ha már irodalomtörténeti szá-

lak és összekeverés, nem Töhötöm az első, akinek a 

fejében összegubancolódik a Tömörkény-fejezet 

Örkényével. Mással is megtörtént ez. Az 1956-os 

forradalom után számos írót bebörtönöztek, példá-

ul Háy Gyulát is. Ő mesélte, hogy egy napon a 

smasszer váratlanul belépett hozzá a cellába, és 

megkérdezte, ismeri-e Örkényt. Azt válaszolta, igen, 

erre az őr odadobott neki egy doboz cigarettát. 

Másnap megint jött az egyenruhás, és megkérdez-

te, jó barátok-e Örkénnyel. Háy azt felelte, igen. 

Újabb doboz cigarettát kapott. Így ment ez hos�-

szabb időn keresztül, Háy mindennap dicsérte Ör-

kényt, és kapott érte egy-egy doboz cigarettát. Azu-

tán a börtönőr két hétig nem jelentkezett, végül hir-

telen berontott a cellába, és csapkodva azt ordítot-

ta: „Te piszok, nem Örkény, hanem Tömörkény!”

Kedves Barátom, efféle gondolatok foglalkoz-

tatnak mostanság, hála a Töhötömtől kapott felké-

résnek. Mindezt persze versbe is foglaltam, hiszen 

alapjáraton költő volnék, vagy mi a szösz. Ha meg-

engeded, rögtön meg is osztom veled e költeményt, 

s persze kíváncsian várom, szerinted érdemes-e el-

küldenem Töhötömnek Szegedre. Címet még nem 

adtam neki, abban is jól jönne a tanácsod:

Sej, a gangon, pesti gangon

libácskát töm Örkény István.

Sír a madár, a kis hitvány,

népiesen, tiszta hangon.

Rózsa Sándor is örülne,

hogyha látná e gyógyszerészt

– nem labanc ő, nem cipszer, észt,

hanem magyar, ahogy Milne,

kit azzá tett a Karinthy,

itten lakik a szomszédban,

csak mindene szanaszét van,

néhanapján óva inti:

ejnye-bejnye, Pisti, vigyázz,

vérzivatar jön, orrontom,

népiesen én megmondom,

kedved majd követendi gyász.

•

Ül és töm Örkény, a titán,

mázsás köveket hengerít,

ősmagyar szittya tengerit

tuszkol le a liba-gigán,

Damjanich utcai gangon,

sej, a bérházban idebenn

ez a fiú nem idegen,

nem maláj, nem gallus, angol,

hanem magyar, ahogy Franz Liszt,

meg a Verne Gyula bácsi,

Tony Curtis, ez órjási,

mi megtaláljuk Atlantiszt.

•

Még hogy népi meg urbánus,

minden írónak, pam-pa-ram,

legkevesebb két lelke van,

eme módon arca Janus,

például Móra népies,

körtemuzsika, kisködmön,

de sétálgat a Köröndön,

közege a szegedi est,

Petőfi a vidék fia,

oly népies, hogy az csak na,

félkézzel a falhoz csapna,

bár nem kellett szántania,

népies, de urbánus is,

pesti gyerek, kávéházi,

paprikája üvegházi,

hamburgere csirkehusis.

•
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Ki a népi, ki az urbán –

konzervatív liberális,

lovon ülő admirális,

Dobó István fején turbán,

egyszerre zsidó és magyar,

nadrágos huncut és paraszt,

egyszerre kerget és maraszt,

még aktus közben is agyal,

nincs itt urbán, nincs itt népi,

mindegy, életét hol tölti,

dunántúli vagy alföldi,

a Tejutat végiglépi,

Ziegler néven sírt fel Géza,

a Gárdonyi csak vaktöltény,

és Steingassner volt Tömörkény,

nincs itt kérem semmi hézag,

Schwartz néven érkezett Pestre

falujából Somlyó Zoltán,

hitetlen s hívő szimultán,

társát magányban kereste,

s valahány név még a listán:

testvérek ők sok-sok hangon –

ihaj-csuhaj, pesti gangon

libácskát töm Örkény István.
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A térkép

A Tatabánya melletti Gerecse-vonulat lábánál fölépített házunk dolgozószo-
bájának falán üvegezett keretben függ az a nagy Tolna megye-térkép (103 × 
75 cm), melyet – már mint gimnazista diák – annak idején sok éven át láthat-
tam a szentgálpusztai iskolateremben. Mára már akarva-akaratlan ismerős 
– jó pár csak névről persze – csaknem minden települése. Évtizedekkel ez-
előtt örököltem ezt a szép és pontos térképet (édesanyám, a hosszú ideig volt 
itteni „tanító néni” ajándékaként). Manapság is érdeklődve állok meg előtte 
(hátrakulcsolt kezekkel, derékból kicsit hajlongva, ahogyan gyerekkoromban 
is; apámtól, a „tanító bácsitól” lestem el a mozdulatsort): újra ízlelgetve a te-
lepülésneveket (s tanulgatva a még föl nem fedezett pusztákét, tanyákét, ma-
jorokét, dűlőkét). Ismerősnek tűnő hangulatot kelt vagy annak egy töredékét 
szabadítja fel egy-egy rápillantásom erre a térképre, amelynek – annak szá-
mára, aki tudja olvasni – „életes” meséje, emlékeket mozdító ereje van. (Leg-
újabban – lám csak – még Madocsa községnek is, az ő „Maradonája” révén.) 
Egyik-másik (sok) részén, településén tehát nem jártam soha; mégis el tudom 
őket képzelni, mert valaha hallottam már róluk, vagy mert érdekesen hangzó 
nevük, asszociatív erejük van. Mint az élő embereknek. Nézzünk csak néhány 
településnevet egy viszonylag szűk megyeföldrajzi körből: Janyapuszta, 
Nagytormás, Pusztakajmád, Ifigéniamajor, Palánk, Paradicsompuszta, Júlia
major, Alsócsámpa, Jegenyés…

Sorolhatnám még bőven, hiszen a kistelepüléseknek sokasága található 
ebben a megyében. Amely maga is kicsi, dimbes-dombos és szerényen húzó-
dik meg a Dunántúl délkeleti részén. Keleten végig a Duna határolja, északról 
Fejér, nyugatról Somogy, délről Baranya. Folyói a Sió, a Sárvíz, a Kapos és a 
Koppány. Komolynak számító hegye vagy magas dombja, leszámítva a Szek-
szárdi-dombvidéket, nincs. (Itt viszont nagyon szeret élni a kadarka, amelyről 
Babits Mihály Szekszárdi kadarka című esszéjében elmélkedett. S ugyancsak 
a dunántúli vidéket dicséri, sőt emeli föl – éppen Itália ege alatt – egyik versé-
ben a következőképpen: „De nem kékebb eged és a dombod se zöldebb, / mint 
honni dombjaink s a dunántuli ég, / e gömbölyü, szelíd, színjátszó kék vidék.”) 
Tolna megyének a városai is kicsik és szerények voltak. Ma már talán némileg 
kikupálódott egyik-másik, de nem vetekedhetnek ma sem a gazdagabb ma-
gyarországi régiók patinás történelmi városaival. A szóban forgó falitérkép 
(1960-ban adták ki) hat járást jelöl: Bonyhád, Dombóvár, Gyönk, Paks, Szek-
szárd és Tamási járási székhelyekkel. Innen is tudom, hogy 1945-től 1969-ig 
a megye három járásában éltem rövidebb-hosszabb ideig: három járási szék-
helyen (Tamási, Bonyhád, Szekszárd), illetve a szívemnek ma is legkedvesebb 
picinyke településen: Szentgálpusztán (Bonyhádi járás). 

Tamási ma is olyan

Leendő édesanyámat, az ifjú tanárnőt a szegedi főiskola elvégzése után, 1940 
nyár végén ebbe a községbe küldte a tanügyi hatóság polgári iskolai szolgá-
latra. (Magyar és német szakosként végzett.) A tamási vasútállomáson a már 
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korábban megözvegyült leendő apám (történelem és földrajz szakos igazga-
tóhelyettes) virággal fogadta. Ahogy a csinos ifjú (nála tizenhat évvel fiata-
labb) kollegina feltűnt a vonat peronján, majd lépcsőjén, az igazgatóhelyettes 
úr rögtön döntött: a feleségem lesz! Nemsokára így történt, s annak rendje, 
módja szerint 1942-ben megszületett a bátyám, majd három év múlva én. 
(Szüleim derék vállalkozó-iparos családból származtak: anyai nagyapám az 
Alföld közepén, a lajosmizsei malom és áramfejlesztő központ résztulajdono-
sa és működtetője, apai nagypapám Rákospalotán sváb származású pékmes-
ter és pékáruboltos volt Mayer néven. Később apám magyarosított; máig jó 
érzés félig sváb származásomra gondolni, értéktöbbletként könyvelem el.) 

Szóval Tamási 1945 és 1950 között. Rendes házban, szolgálati lakásban 
laktunk, egy fedél alatt az anyai nagyanyával és a szelíd Gézi mostohatestvé-
rünkkel. Nem kellett nélkülöznünk. (A kissé bugyuta szolgálóra, a velünk lakó 
Mariskára is emlékszem, akiért a demokrácia kitörésekor megjelent az apja, 
és azonnal elvitte magával, mondván: a néphatalom idején nem lehet cseléd 
a nép lánya.) Ez a ház ma is megvan, kis udvarral a pompás barokk katolikus 
templom és a templomkert szomszédságában egy hirtelen emelkedő utcács-
ka elején. (Az udvaron apám néha kitalált egy-két becsapós játékot; tetszett is, 
meg féltem is közben.) Nem sok emlékem van itteni életünkből. Ezek viszont 
visszajárnak, illetve: csak ezek járnak vissza. Például a község környékén el-
terülő szép erdők, a Koppány folyó (ki-kiáradt tavasz idején), a kirándulások 
Vas Gereben fájához, labdázások, versenyfutások. (Ez a Vas Gereben – polgá-
ri nevén Radákovits József – a Tamási közeli Fürgeden született a 19. század-
ban. Harcias szellemű, de vitatott értékű írói s közéleti, szerkesztői szerepet 
töltött be a század második felében. Mindenesetre nekem később szöget ütött 
a fejembe az ő Népbarát [más források szerint Nép Barátja] című újságjának 
hallott vagy sejtett, körülbelüli tartalma. Azt hittem, valami szegénylegényfé-
le radikális elem volt, aki a népbarátságtól bizonyára elfáradva megpihent itt 
a nagy fa alatt.) Még két élmény erős bennem Tamásiból. Az egyik: paralízis-
be esett bátyámat a lejtős utcában elviszi a mentőautó (édesanyánk is vele 
megy); a másik: egy vasárnap a hirtelen feltámadt szél kikapja a kezemből az 
ajándék fagylaltjegyet, s ezzel számomra vége a szép délutánnak. Nagy szo-
morúság volt mind a két eset.

A megyén kívül: Lajosmizsén

Arra, ami hamarosan bekövetkezett velünk Tamásiban, nem emlékszem: föl-
dönfutókká váltunk, hirtelen a már említett Lajosmizsén kötöttünk ki az anyai 
nagymamánál. (A nagypapa régen meghalt, nagymama rosszul járt a vagyoni 
osztozkodáskor, nem jó körülmények között élt már akkor. A költözködés tör-
téneti háttere az volt, hogy apám sem a szakszervezetbe nem volt hajlandó 
belépni – sőt ezt anyámnak is megtiltotta –, sem az életfogytiglant kapott 
Mindszenty József hercegprímást elítélő nyilatkozatot nem volt hajlandó alá-
írni. Ennek pedig a tamási állások elvesztése lett a logikus következménye. 
Pedig gyúrták eleget, hogy ne makacskodjék.) Már 1950-et írtunk. S megszü-
letett – itt, Lajosmizsén – a harmadik fiúgyerek, a nagyobbik öcsénk. Nagyon 
jól, felszabadultan éreztem magam a szinte korlátlan szabadság közepette. 
Egyik alkalommal olyan maszatos, izzadt, piszkos és tépett állapotba kerül-
tem, hogy jó ismerősünk, dr. Horeczky Endre egykori (háború előtti), három 
idegen nyelvet (még a törököt is) beszélő külügyminisztériumi főtanácsos 
(akkori helyzete szerint TEFU-bérelszámoló) folyamatos kacagása miatti 
könnyeit törölgetve kézen fogva vezetett körbe a közelben lakó rokonok és is-
merősök között, hogy bemutasson mint különleges látványt. De volt még érdeke-
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sebb eset is: az egyik rokon családnál a malackifutóban fölszedték a téglát, és 
egy nagy ládában értékes holmikat, prémeket, szép ruhákat, ékszereket és 
egyebeket ástak el. Csak meg ne tudják az ellenőrök! Megtudtak persze mást: 
a nagymama udvarából egy szép napon csak úgy elvontatták a cséplőgépet, 
hiába álltam én is apám és Péter nagybácsi mellé néma ellenállónak, ballag-
va a nagy gép mögött. (Derű is volt persze. Nagy András napszámos, aki fűz-
fapoétaként is bevált, ekként örökítette meg apám egyik mezőgazdasági tevé-
kenységét: „Rubus bácsi, Nagy Bandi / együtt mennek kapálni. // Tanár úr 
utánuk andalog / mégis jól mén a dolog.”)

Vissza a megyébe: Bonyhád

Aztán a nyár végén az illetékes hatóságok – kellett a tanerő – mégiscsak vis�-
szaevickéltettek bennünket Tolna megyébe: Bonyhád következett az életünk-
ben. Apám (már előbb odaköltözött) a felső tagozaton próbálhatta újra a taní-
tást, anyámnak viszont „csak” az alsó, a tanítói munkakör jutott. Itt is rendes 
szolgálati lakásban, házban laktunk, a település központjától kissé távol: 
hosszú udvar, hátul kert. Elöl az artézi kútnak több szomszéd használója volt 
egész nap, a ház végében egy elbocsátott apáca, Árvai Mária néni húzta meg 
magát. (Egy ideig ő is gondját viselte lelki életemnek: szép felolvasásokat tar-
tott – talán a Bibliából –, s még szebb olajnyomat szentképeket mutatott.) 
Óvodába is jártam egy rövid ideig (ma is megvannak az ott készített első kéz-
műves remekeim, nyilván édesanyám őrizte meg őket). Nem éreztem jól ma-
gam az óvodában, idegen voltam, nemigen barátkoztam. A városközponti 
általános iskola egyik kihelyezett osztálya viszont a házunk-lakásunk udvará-
ban, az utcai nagy bejáró melletti teremben volt berendezve. Ide jártam én el-
sőbe. Kezdetben, fél évig anyám tanított. Remek pedagógus volt, ezt már ak-
kor éreztem. Karácsony táján már – többé-kevésbé – folyékonyan olvastunk. 
(Még a jópofa cigánygyerek, Fufu is – homlokán nagy zsírduzzanat volt –, aki 
időnként vidám birkózásokra hívta ki osztálytársait.) Merev volt viszont a tan-
év közben, karácsony után érkező tanító néni (nyakprémet viselt), akinél egy-
szer szakfelügyelői látogatás volt, és nagy zavarában ezt írta a táblára: „A sün 
késződött a télre.” Nyilvánvaló, kimaradt egy szótag: idegességből elkövetett 
hiba. Vajon ki veszi észre? Szóljak vagy ne szóljak? Lebuktassam az édes-
anyám helyébe tett érkezőt, vagy ne? Nem emeltem föl a kezem. Futni hagy-
tam. (Most legalábbis ezt gondolom.) Rossz élményem ekkorról a velünk élő 
apai nagyanyám halott arca. (Féltestvér bátyám tizenhét éves korában, még 
lajosmizsei hónapjaink idején halt meg tébécében – akárcsak anyja, apám 
első felesége –, de őt nem láttam halottként.) 

Bonyhád nagyközségről még semmit nem tudtam. Öt-hat éves voltam. 
(Bőven elég volt az utca szemközti oldalán lakó osztálytársam, Kurucz Laci 
szüleinek gazdasági udvara mint fölfedezendő terület.) Viszont évekkel 
később némileg kitágult az érdeklődésem, s lassan-lassan azonosítottam a 
hallott, az olvasott neveket. Például azt, hogy a 19. században a terebélyes 
Perczel család (közöttük a neves 1848-as tábornok, Mór) emelkedett ki e vi-
déken a földesurak rangsorában: Bonyhád és a mellette lévő Börzsöny volt a 
központi fészkük. Éveket töltött itt a család szolgálatában Vörösmarty Mihály 
mint házitanító (igen fiatalon, s reménytelen szerelemben égve Perczel Etel-
káért). Evangélikusság, zsidóság, katolikusok, székelyek, németek, magyarok 
furcsa keveréke volt ez a nagyközségi népesség a háború után. Zsinagóga és 
több keresztény templom, katolikus temető, zsidó temető. A neves evangéli-
kus gimnázium (Sárszentlőrincről helyezték ide az ősét, s ezért kapta később 
a Petőfi Sándor nevet) már 1870-től falai közé fogadta a tehetséges gyerekeket. 
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(Többek között a Felső-Rácegrespusztán született Illyés Gyula is eltöltött itt 
két tanévet. Majd ide járt a bonyhádi születésű Gál István, aki később Babits-
kutatásaival, majd a magyar–angolszász kapcsolatok föltárásával szerzett 
nevet magának. S a maiak közül Bonyhádon járt gimnáziumba a háború idején 
bukovinai székely menekültként családjával a megyében meghúzódó Tamás 
Menyhért író, költő, újságíró és a Szekszárdon született, de Tevelen is nevel-
kedett Móser Zoltán fotográfus, művészeti író.)

Szentgálpuszta szép hely

De vissza a családi eseményekhez. Apám rebellis magyarként s jó, de nyakas 
tanárként egyre kevésbé bírta a természetszerűleg diktatórikus igazgatói, tan-
testületi világot. Anyám meg – három gyerek mellett – a késő estékbe nyúló ér-
tekezleteket s egyéb iskolai nyavalyákat. Apám olyan helyre vágyott, amely az 
év jelentős részében – szó szerint – megközelíthetetlen. Lehetőleg ne legyen 
se bekötőútja, se villanya! Nos, 1952-ben kívánsága teljesült: jelentkezett a 
Bonyhádtól mintegy tíz kilométerre fekvő (de minden főúttól távoli, bekötőút és 
villany nélküli) Szentgálpuszta éppen megüresedő igazgató-tanári állására, 
s édesanyámnak is jutott hely a kétszemélyes tantestületben. Ő tanította az 
alsó tagozatosokat. Egyszerre mind a négy osztályt. Apám a felsősöket. Egy-
szerre mind a négy osztályt. Mivel csak egy tanterem volt. Délelőtt a kicsik, dél-
után a nagyok. Szombaton is. Nagyon jó volt. Szerettem iskolába járni. Minden 
érdekelt, s kellett, hogy jó példát mutassak. (Az iskolán kívüli testi fenyítéseket 
azonban – testvéreimhez hasonlóan – így sem kerülhettem el. [1953-ban már 
négyen voltunk fiútestvérek.] Ha kiderült, hogy mégsem volt igazságos a fenyí-
tés, apám azzal vágta ki magát, hogy akkor hát „a sok apróért” jár a büntetés.) 

A szentgáli határ egy Komlósy nevezetű földbirtokosé volt, akit a háború 
után elűztek, s nyomorban, szegényházban halt meg. A téesz uralt mindent, 
s ehhez megvoltak a szükséges fölszerelések: istállók (irtózatos ammónia-
szaggal), géppark, lovak, tehenek, disznók, présház, emeletes magtár, hosszú 
górérendszer, több pajta, silótornyok, hatalmas szabadtéri trágyatároló, ko-
vács- és bognárműhely, kicsi, lovas járgánnyal feltölthető víztorony s egy bol-
tocska is, amelyben minden kapható volt. Még a postás is viszonylag rendsze-
resen megjelent. Hozta a Szabad Népet, a Pajtást meg a Ludas Matyit, s (már 
akkor!) a Nők Lapját. S mindig megvehettem a három forintba kerülő Olcsó 
Könyvtár sorozat remek darabjait. Viszont (délkeletről) a Bonyhád és Szek-
szárd közötti (6-os főút), valamint (északnyugatról) a Zomba és a 6-os út kö-
zötti (65-ös út) legközelebbi buszmegálló egyaránt három-négy kilométerre 
volt a házunktól. Mely ház kétkonyhás (spájzzal), nagy, üvegezett verandás, 
kétszobás és két félszobás volt, egybeépítve a már említett tanteremmel, 
amelyben minden második vasárnap (vagy még ritkábban?) mise volt. (Én vol-
tam a szertartás során a jobb belső, azaz a „fő” ministráns: egy fonetikusan 
olvasható imádságos könyvből pergettem a latin szöveget, csendítettem [nem 
csöngettem!], amikor kellett, és sikeresen vittem át a nagy misekönyvet az ol-
tárnak berendezett tanári asztal jobb oldaláról a balra. Ez összességében 
szép és imponáló teljesítmény volt, de a rendszeres gyónások megviseltek: 
rögeszmésen kerestem elkövetett bűneimet.) Az enyhe emelkedő végén álló 
házunk előtt nagy udvar volt, hatalmas juharfával, nyúlánk és sűrű mogyoró-
bokrokkal, körte- és diófával, lent vécékkel, körben sűrű orgonabokor kerítés-
sel; a hátsó udvarban a disznóól, a baromfiólak, továbbá a fás- és szeneskam-
ra adtak munkát. A vizet a közkútról hordtuk naponta többször. Nagy kert tar-
tozott még a tanítói-tanári természetbeni juttatáshoz, sőt – távolabb – értékes 
kukoricás is mint illetményföld. (A kertben sokszor kellett atyai parancsok 
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szerint dolgoznunk, nem szerettem. A disznók meg rengeteg gazt fölfaltak. 
Erről is nekünk, gyerekeknek kellett gondoskodnunk.)

Pusztai társaimmal jól kijöttem. (Néhány kötelező verekedés volt azért.) 
Nagy szegénység volt körbe-körbe itt a pusztán (ami azonban már nem az 
Illyés megörökítette puszta s annak népe volt), talán csak a szentgál-szőlő
hegyiek éltek egy kicsit jobban, ők ugyanis gazdálkodtak is annak idején (most 
is mindnek volt kertje, szőlője, baromfija); viszont a pusztaiak cselédként él-
tek korábban, kis házaik rendezett utcák nélkül övezték a gazdasági egysége-
ket. A hét fénypontja az elmaradhatatlan péntek esti mozielőadás volt a 
„kultúrban”. Majdnem minden film tetszett, a legjobbakat újra játszottuk egy-
más közt. A felnőttekkel együtt megünnepeltük a szüretet, az aratást, az új 
kenyér napját és így tovább. Nagyszerűek voltak a Szentháromság-napi bú-
csúk szabadtéri misével és délután a sátras bazárral, a rengeteg bóvlival. 
(Nem kevésbé élveztük a néha ide vetődő vándorcirkuszosok italtól erősen 
motivált produkcióit.) A családi kiskönyvtárunk és a még kisebb iskolai könyv-
tár viszont tűrhetően szolgálta szellemi épülésemet. (A családi könyvek kö-
zött apám örökös olvasmányaként találkoztam először Hóman Bálint és 
Szekfű Gyula Magyar történetével.) Mindemellett voltak még hatalmas fürdé-
sek (a Határ-árok forgójában), horgászkalandok, tökfaragások, meztelenke-
dős sározások, gyümölcslopások (télen dróttal élezett fatalpakon csúszkál-
tunk a befagyott réten); efféle időtöltések tették színessé és izgalmassá az 
életünket. Sokat ábrándoztam, színész szerettem volna lenni, gyakran szere-
peltem az iskolai, valamint a pusztai-szőlőhegyi ideiglenes színtársulatban. 
(Gárdonyi Géza A bor című népszínművével magabiztosan tájoltunk a felnőt-
tekkel a környező falvakban: lovas kocsikkal utaztunk, melyeken a visszafelé 
tartó késő esti úton már magasra csapott a hangos jókedv.) 

Apám és édesanyám nem éltek jól, az öregem uralkodni akart mindenki fe-
lett, ám ez nem volt olyan egyszerű: a négy fiú (főleg a két nagyobb, de volt után-
pótlás) az anyjuk pártján állt. Mindenesetre túl sok volt a kínos-keserves nem 
beszélős időszak, apámat külön kellett hívni (szinte meghívni) az ebédhez-va-
csorához, de olyan is előfordult többször, hogy külön terítést kért magának az 
egyik szobába. (Lehet, hogy depressziós vagy egyéb idegi betegsége volt. Nem 
tudom biztosan, de erős a gyanúm. Ezért hát ma már nem ítélem el annyira, sőt 
szellemi és politikai ellenállásának merészségére büszke vagyok. Vagy felelőt-
lenségéről kellene beszélni inkább? Van, aki ezt mondja. [Ugyanakkor minden 
este lefekvés után – egyetlen szobában aludtunk hatan – fűtési szezonban 
maga által kitalált folytatásos mesetörténetekkel szórakoztatta fiú süvölvénye-
it. Közben el-elaludt, ezért folytatólagosan kérdezgetnünk s kérlelnünk kellett: 
„aztán?”]). Ez az ide-oda billegő családi feszültség mindenesetre rányomta bé-
lyegét kamaszkoromra, viszont nem tompította iskolai becsvágyamat. Sőt, az 
iskolán kívüli hittant is szerettem: apánk tanítgatta – titokban – ezt is nekünk, de 
ha szerencsénk volt, a kiadott lecke felmondása közben – a vasárnapi ebéd 
után – elszunyókált. Ha nem volt megelégedve a hallottakkal, újra kellett tanul-
ni és felmondani az egészet. (A misementes vasárnapokon a szakrálisan feldí-
szített verandai asztalnál anyám olvasott fel a megfelelő bibliai és egyéb pas�-
szusokból a köréje telepedett családnak – néha-néha ő is elbóbiskolt, hihetetle-
nül sokat dolgozott –, s közösen imádkoztunk. Ha jött valaki a nagy udvaron át 
– ezt is figyelni kellett –, villámgyorsan eldugtuk a kellékeket.) 

A nyarak mozgalmasak voltak: apám szerette anyám rokonait is mint 
vendégeket, azok meg jöttek, sokan és szaporán. Hát persze: enni-inni, kirán-
dulni stb. Mindennek a terhét anyánk viselte: csirke, kacsa, levesek, krumpli, 
tészták, sütemény, madártej, gyümölcs, volt minden. (Jelentős mennyiségű 
bor csak akkor, ha azt Péter nagybátyánk küldte [de nem csak ezért szerettük 
őt a rokonok közt a legjobban] a huszonöt literes fahordóban – Lajosmizséről, 
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nagymama pincéjéből. Egy-egy nagy vizeskancsónyi sörre itthon is futotta: 
míg hoztam a kimérésből, bele-belenyaltam, s meg voltam elégedve az ízé-
vel.) Külön varázslatos próbatétel volt több nyáron, hogy valamelyik test
véremmel egy szép pirkadatkor kerékpáron útra keltünk – 140 kilométer 
– a nagymamához. A biciklik, sőt a karóráink árát is a mi – gyerekek – saját 
selyemhernyó-tenyészetünk jövedelméből fedeztük. Az utolsó nagy ráeteté-
sek idején teljesen kiborultunk, s ezt látva jó anyánk is kerékpárra ült, hogy 
segítsen az eperfagallyak, -ágak levágásában és hazaszállításában. (Azóta is 
őrzöm a valamelyik szezonban vagdosás közben szerzett mély seb nyomait a 
jobb kézfejemen.) Volt más komoly fizetős munka is nyaranta: a közeli sötét-
völgyi erdőben kellett kapálni, gazt irtani. Hát úgy-ahogy. 

Szekszárd már igazi város

Nagy változásnak ígérkezett, s az is volt a szekszárdi négy év a (még 1896-ban 
megnyílt) Garay János Gimnáziumban a városközpontban és az újvárosi temp-
lom alatt meghúzódó Béri Balogh Ádám középiskolai diákotthonban (illetőleg 
egy év múlva már kollégiumban, mert ezért a címért, rangért meg kellett dol-
gozni akkoriban), az Árpád utca 54-ben. Ez időben (1959 és 1963 között) nyilvá-
nosan még nemigen élt sem Babits, sem Illyés kultusza a városban. (Pedig a 
még a húszas években írt Halálfiai jó része Szekszárdon és környékén játszó-
dik, s Illyés ragyogó szociográfiája, a Puszták népe a harmincas évek közepén 
eléggé „demokratikus”, „haladó” szemléletű megnyilatkozás volt [akárcsak a 
Petőfi], s lehetett volna a rendszer számára. Csakhogy: az Egy mondat a zsar-
nokságról 1956-ban már nyilvánossá vált, Babits pedig „polgári katolikus” volt, 
ez sem számított jó előéletnek akkoriban. (Később persze mindkettőjük kultu-
sza kivirágzott Szekszárdon is. Lásd a szülőházat: Babits Emlékház, udvarában 
Farkas Pál híressé lett szobrával, aztán Babits Mihály Művelődési Központ, Ba-
bits Mihály Általános Iskola [amely éppen a Kadarka utcában található], Illyés 
Gyula Megyei Könyvtár, Illyés Gyula Pedagógiai Főiskola stb.) 

Viszont régóta élt itt (a központi főtéren impozáns, lendületesen romanti-
kus szoborcsoportot kapott) Garay Jánosnak, Szekszárd szülöttének kultusza 
(sőt, a mozi meg a központi szálloda is „Garay” volt); és megvolt a város déli 
határában kibetonozott emlékfa is, melynek közelében Béri Balogh Ádámot, a 
kuruc generálist a császáriak elfogták, hirdetvén a Rákóczi-szabadságharc 
idején Tolna megyében is tanúsított katonai hőstetteit. Garay János megbe-
csülendő alakja a 19. századi magyar irodalomnak, közismert műve Az obsi-
tos, azaz Háry János. (Háry élő személy volt: fazekasmester. Kodály Zoltán a 
húszas években szerezte nevezetes művét; majd a háborús években többször 
tartózkodott [huzamosabb ideig is] Dombóváron Péczely László irodalom- és 
zenetörténész családjánál. Jóval később, első felesége halála után Péczely 
lányát, Saroltát vette feleségül.) Kodály ismert zeneműve mellett – ezt talán 
kevesen tudják – Bartók is rendelkezett Tolna megyei kapcsolatokkal: a hú-
szas években sok népdalt gyűjtött Iregszemcse és Ozora környékén. (Iregen 
épült a neves iparmágnás, pénzember és mecénás, Kornfeld Móric családi 
kastélya, a báró maga is sokszor megfordult itt.) Ozora egyben fontos Illyés-
emlékhely: versciklussal kötődik e tájhoz s népéhez. (S ott van még színpadi 
művei közt az Ozorai példa.) Talán közismert a Szekszárd felé című szép verse 
a vonatozó várandós paraszt kismamáról: „Visz tovább egy népet; / eltakart / 
csempészáruként hoz / egy magyart. // Egy ilyen kis nőben / rég Babits / épp 
talán anyámat látta így.”) Petőfi nyomát kutatva Illyés könyvnyi terjedelmű 
esszét írt a nagy elődről. Aki többek között Sárszentlőrincen is járt iskolába, 
később barátjánál Borjádon vendégeskedett: lásd A négyökrös szekér. (Sass 
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Erzsikével történt a híres vonulás.) Nem hagyhatjuk említetlenül a 19. század 
második felében alkotó Tolnai Lajos (eredeti nevén Hagymássy Lajos) refor-
mátus lelkészt és kitűnő prózaírót sem – A báróné ténsasszony, Sötét világ stb. –, 
aki Tolna megyében, Györköny községben született, s egy ideig Gyönkön járt 
gimnáziumba. (És – a folytonosság kedvéért – soroljunk még ide néhány 20. 
századi Tolna megyei hírességet. A kevésbé jó hírű magyar miniszterelnök [a 
harmincas évek első felében], Gömbös Gyula a Zomba és Hőgyész közötti kis 
faluban, Murgán született. A jó hírűek közül Mészöly [Molnár] Miklóst említem 
először: a jeles író Szekszárd szülötte [emlékháza a Babitsé közelében talál-
ható], a Garay Gimnázium tanulója volt, később is kötődött a városhoz. Czakó 
Gábor [úgyszintén jeles író] a megyeszékhelyhez közeli Decsen született, a 
Garayban érettségizett. Bár nem a megyében látta meg a napvilágot, Alsó-
Rácegrespusztán nevelkedett, és Szekszárdon járt ide, a gimnáziumba Lázár 
Ervin, a nagy meseíró. A kiváló történész, Szakály Ferenc akadémikus gyerek-
kori évei a megyeszékhelyen teltek, a Garayban érettségizett ő is.)	

Iskolába menet és jövet (szigorúan egyensapkában) többször nézegettem 
a szekszárdi városközpontban Augusz Antal (egykori megyei alispán) szép 
háza falán a táblát, amely a Liszt Ferenccel fönnálló kiváló barátságról tájé-
koztat. (Liszt tucatnyi látogatást tett s adott hangversenyt Szekszárdon és 
környékén. Egy itteni templom fölszentelésére írta a Szekszárdi mise című al-
kotását. Egyébként nagy kedvelője volt a szekszárdi óvörösbornak, állítólag 
még a pápának is juttatott belőle néhány palackkal.) A városközponttól fölfe-
lé, a Garay térnek a copf stílusú templom felőli részétől jobbra áll a szekszár-
di megyeháza, melynek falán emléktábla hitelesíti Pollack Mihály jellegzetes 
építészeti munkáját. (Egy másik tábla azt közli, hogy 1061-ben I. Béla kirá-
lyunk bencés apátságot alapított e helyen, s ide temették el. Innen a tér neve: 
Béla tér.) Szekszárd történelmi múltjában akkor mélyedtem el egy kicsit, ami-
kor a földrajztanárom nógatására helytörténeti tanulmányt kellett írnom a 
Keszthelyi Helikon elnevezésű országos középiskolai tanulmányi és művé-
szeti versenyre. (A dolgozat írásának idejére Hadnagy Albert bácsi, a Megyei 
Levéltár kortalanul öreg igazgatója vett pártfogásába, s próbálta elmagyaráz-
ni, mi fán terem a helytörténetírás. De a tanulmányt tényleg én magam írtam. 
Kár, hogy elkallódott. Nem tudom, most hogyan értékelném.) Úgyszintén a 
gimnázium közelében lévő emléktábla tett kíváncsivá egy furcsa névre: 
Wosinsky Móréra. Annyi rémlett csak, hogy régiségeket bogarászó pap volt, 
aztán kiderült, hogy ez a Tolna községben született és Szekszárdon meghalt 
apátplébános korának egyik legnagyobb régésze, muzeológusa, az Akadémia 
levelező tagja volt. A megyei múzeum már régóta az ő nevét viseli. (További 
megyei hírességként – a tolnai selyemgyárról – eszembe jut a környékről 
Bezerédj István reformkori politikus, aki elsőként és önként mondott le a job-
bágyai kilencedéről, s ő honosította meg errefelé – a Szekszárdhoz közeli 
Szedres községben, a birtokán – a selyemhernyó-tenyésztést.)

A gimi és a kolesz

No, de vissza a gimnáziumba s a kollégiumba. Minden másnál fontosabb fel-
adat volt, hogy tartsam a szentgálpusztai tanulmányi szintemet. Ez nem volt 
könnyű, sőt nehéz volt, hiszen osztatlan iskolából jöttem, a természettudo
mányi tárgyaknak nem voltam professzorjelöltje, oroszt meg egyáltalán nem 
tanultunk. (Hiszen nem volt, aki tanította volna.) Tehertétel volt az a némely 
kedves rokon közt terjedő csipkelődés is, mely szerint a pusztai iskolában 
bezzeg könnyű volt kitűnőnek lenni („hát persze, hiszen a szülei osztályoz-
ták”), de majd meglátjuk, hogy a városi gimnáziumban mit tud produkálni. Hát 
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megláthatták. S volt még egy erős motiválóerő bennem: akárhogy is, minden 
tanárom kollégája a szüleimnek. Tehát nem szabad a tanáraim előtt lebőg-
nöm, sem lejáratnom a szüleimet. (A nehezebben menő tantárgyakból – leg-
többször matematikából – a kollégiumban a felsőbb évesek korrepetáltak.)

Ez a négy év volt ifjúságom első felívelő időszaka. (Még ha olykor szenved-
tem és szorongtam is.) Minden elérhetőnek, lehetségesnek látszott. Pedig kez-
detben (a diákotthonban) még sírtam is olykor-olykor: mi lesz itt? Az ’56 utáni 
kádári „konszolidáció” kezdetét éltük, inkább a nyugalom dominált már, nem az 
indulatok. Az élcsapatban megrostálódtak egy kicsit, de nem gyötörtek már 
annyira se tanárt, se diákot. (Apámat is békén hagyták végre, holott ’56 őszén 
kitűzte a nemzetiszínű zászlót a padlásablakba.) Legalábbis én így éltem meg 
ezeket az éveket. (Nem tudnám tehát igazolni a különben kitűnő Gothár Péter-
film, az ugyanezen évekről szóló Megáll az idő iskolán belüli vadságát és tragi-
kus felhangjait. Igaz, ez a film nem Szekszárdon játszódik.) A tanáraim jó peda-
gógusok voltak. (A magánéletüket nem ismertem.) Bíztam bennük és tiszteltem 
őket. Nem bántott, de nem is ajnározott egyik sem (nem adtam rá okot, de nem 
is provokáltak). Osztálybizalmi voltam egy időben: minden héten, az osztályfő-
nöki óra elején nyilvánosan jelenteni kellett az osztály tanulmányi, közösségi és 
fegyelmi helyzetéről. Nesze neked objektivitás! Ma sem értem, hogyan tudtam 
ebből jól kijönni hétről hétre, méghozzá az osztálytársak súgásos egyetértésé-
vel: magabiztosan, viszonylag hitelesen, lazán és bizonyos fifikával. (Észre is 
vettem egyszer-kétszer, hogy Joli néni – dr. Pataky Józsefné –, az osztályfőnö-
künk [olyan volt különben, akár egy kreol bőrű antik előkelőség] diszkréten be-
lemosolyog mindig hófehér díszzsebkendőjébe: talán többet tudott az osztály-
ról, mint én? Mellesleg ő nemcsak történelmet tanított nekünk, de művészettör-
ténetet, logikát és lélektant is. Ilyen tantárgyak is voltak még akkoriban – a latin 
mellett – egy gimnáziumi humán tagozaton. Az egyetem ötödik évében ugyan-
ebben a gimnáziumban voltam gyakorló tanár, Joli néninek [én sosem szólítot-
tam így] néhány hónap híján immár kollégája: kedves volt most is, a tanári szo-
bában mosolyogva beszélgetett velem – éppúgy szipkából szívta a cigarettát, 
mint évekkel korábban –, ámde nemigen barátkozott. Mindig megtartotta a há-
rom lépést.) Az osztálytársaimmal jól megvoltam. Nyolc fiú, a többi – talán húsz 
– lány. (A politechnikai napon, szerdán asztalosságra próbáltak szelídíteni ben-
nünket, fiúkat – a lányok szakmája többféle volt –, a szekszárdi faüzemben gya-
koroltunk [volna], de nem lévén szükség ránk, órák hosszat röplabdáztunk hét-
ről hétre egy napot. Jól eltelt a szerda mindannyiszor.) Az osztálytárs lányok vi-
lága vonzó volt. Különösen egyiké-másiké. Még a fekete vagy sötétkék egyenkö-
penyben is jól festettek. (Az egyik csinos, igazolt kosárlabdajátékos lány egy-
szer megkért, hogy a tanítási órák után magyarázzak el neki egy matematikai 
problémát. [Én?] Az elmagyarázás – a kollégiumi ebédet is kockáztatva – meg-
történt.) Szerettem volna jó eredményt elérő sportoló is lenni. Atletizáltam, 
edzésekre járogattam, de nem tűntem ki semmiben. (Vonzott az ökölvívás is.) 
Nem szerettem viszont a gimnáziumi énekkari próbákat, itt egybe voltam zárva 
a felsőbb évesekkel, s ez zavart, mert nagyképűsködtek. Különben is mester
ségesnek éreztem az egészet, hamar abbahagytam. Az iskolai színjátszásért 
viszont epekedtem – csak hát erről meg lecsúsztam, sőt nem is próbálkoztam, 
hisz olyan tehetséges felsős diáktársaim jöttek ott össze, mint például a – Nagy-
váradról származó – hamarosan közismertté vált Levente Péter. De még az el-
sős Baka Pista (Szekszárd szülötte, később kitűnő költő, szerkesztő, műfordító) 
is messze megelőzött egy iskolai versmondó versenyen. Engem, a negyedikest! 
Ez eléggé lehangolt. (Több évtizeddel később megbeszéltük az esetet. Az ő 
egyik kötetének a címe egyébként: Szekszárdi mise.)

A kollégium világa kettős érzelmi vonulatot mozgat meg bennem ma is. 
A szabadság itt nagyobb volt, mint a gimiben, ámde a durva csengőszó dél-
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után négy órakor már odaparancsolt bennünket a tanulószoba asztalaihoz, és 
kezdődött, majd folytatódott (este hétig, majd még reggel háromnegyed órát) 
a rengeteg edzés, a felkészülés másnapra, meg ki tudja, mire még. Havonta 
csak egy hétvégére mehettünk haza: a koleszban vasárnap délelőtt is voltak 
programok, illetve politikai előadásokat kellett hallgatni: gondoskodtak a szo-
cialista nevelésünkről. (A rendszeresen érkező „hazait” az egy évig szintén itt 
lakó bátyámmal megosztottuk, habár némelykor – ettől függetlenül – győzött 
a negyedikesek önhatalmú kényszere a hazai pakkok felett.) A jó tanulókra itt 
is figyeltek a tanárok és a diáktársak: tagja lettem a kollégiumi tanácsnak. 
(Talán így hívták a testületet.) Ez izgalmas megbízatás volt a számomra, 
mondjuk, hogy a demokrácia óvodája: meg lehetett védeni eltévedt bárányka 
társainkat. Néha sor került a leánykollégiumban valamilyen szervezett és tö-
meges táncestre. A sok ilyen-olyan fiú a fiúkoleszból elvonult a sok szép és 
kedves lányhoz a lánykoleszba. (A „kis gavallérok” a „kis kisasszonyokhoz”.) 
Mit mondjak? Tétován szorongtam, pedig mindegyik lány szép volt és kedves. 
(Lehet persze, hogy éppen emiatt szorongtam.) Más volt a helyzet (magabiz-
tosabb koromban) egy-egy meghívásos házibulin, itt fel tudtam oldódni. (Igaz, 
egy – vagy kettő – „kevert” [rum és likőr egyben] lecsusszantása után. Még a 
különben a gimnázium épületében lakó igazgató úr nagyobbik lányának [az 
osztálytársunk volt] házibuliján is felszabadult voltam. Igaz, akkor már mint 
öreg róka.) 

Nem emlékszem nagyobb balhéra sem a gimiben, sem a kollégiumban. 
(Egyetlen tanári pofon azért elcsattant egy fizikaórán: az egyik fiú valami im-
morális ügybe keveredett.) Aki rosszul vagy egyáltalán nem tanult, azt eltaná-
csolták. Ilyen egyszerű volt ez, nem volt nehéz megérteni. A tanárok nem so-
kat bíbelődtek a „diákok jogaival” (mi az?), a játékszabályok egyszerűek és el-
fogadhatóak voltak. A tanár és a diák nem a másik kiirtására törekedett, ha-
nem a lehetőleg emberséges kötelességteljesítésre. 

Az érettségi évében nagy keresgélés, gondolkodás, latolgatás kezdődött. 
Hát persze: hova tovább? Annyit tudtam csak, hogy tanárnak kell lennem, de 
hát milyen szakon? Magyar irodalomban és nyelvtanban jó voltam (szilárd 
magyar irodalomtörténeti ismeretekre tehettem szert), fogalmazni is tudtam 
(jó érzés volt, ha az osztály színe előtt felolvastatták valamelyik dolgozato-
mat), a történelmet is szerettem (meg hát, ugye, Joli néni is hadd örüljön), te-
hát maradt ez a szakpárosítás. A ballagás szép volt, padtársammal ketten ve-
zettük körbe Joli nénit a sok tantermen s a még több lépcsőn (utánunk az osz-
tály); a búcsúbeszédet és köszönetnyilvánítást én írtam s olvastam fel a tan-
testület s a teljes létszámú diákság előtt a nagy udvaron. Ez igen, ez tetszett. 
(Kár, hogy ez a művem is elveszett, nem tudom, most milyen képet vágnék 
hozzá.)

Vendégként

Szegedre, az egyetemre kerülve sem szakadt meg a kapcsolatom Tolna me-
gyével, hiszen édesanyám (apám akkorra már elköltözött az ország másik 
végébe) nyugdíjasként még jó néhány évig továbbra is a régi körülmények kö-
zött Szentgálon élt. (Neki valószínűleg ezek a békés esztendők voltak a leg-
szebb, legnyugodtabb évei.) Egyetemistaként nyaranta bevettem magam az 
egyik kis félszobába, s hosszú heteken át olvastam. Főleg világirodalmat, de 
művészettörténetet s filozófiát is. Meg angolul tanultam. Hajnalig olvastam 
sokat cigarettázva, a másnapi ebédre is gondolva, s fülelve a nyitott ablakon 
át a távoli 6-os főút éjszaka jól odahallatszó zajaira.

szülőföldem | 
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Jarmeczky István festőművész képeinek sugárzóan impozáns, valamint intenzív erejű és gyógyító 
energiájú szín- és formaharmóniáit látván – lett légyen ez úgy a 2000-es évek elejétől fogva bárme-
lyik kiállítótérben szerte e honban és a környező országokban egyaránt – olyannyira munkáinak ha-
tása alá kerülünk, hogy egyszerűen nem értjük a közmegegyezésen alapuló művészeti szakma kö-
zönyösségét: végtére is ez a művész miért nem ismertebb és elismertebb a saját hazájában? 

Bár az alkotó kitüntetéseit szemlélve talán az idén fordulat állt be értékelésében, és ki tudott 
törni „elszigeteltségéből”, az amúgy egészen rendkívüli modern művészeti hagyományokkal ren-
delkező pécsi környezetéből, hiszen a XVI. Szegedi Táblakép-festészeti Biennálén díjat kapott. 

Jómagam 2006-ban ismertem meg őt a Pécs-Baranya Művészeinek Társasága Rév-Komárom-
ban rendezett Déli Híd című, nagyszabású tárlatán, a Limes (templom) Galériában. Akkor a követke-
ző néhány mondatot írtam róla, amelyet a művész azóta is idéz mesteri módon elkészített és kar-
bantartott honlapján, amelyre a későbbiek során még visszatérek: „a templomhajó középső traktu-
sát […] Jarmeczky István két, egymással szembenéző hatalmas ikonosztáza uralja. Az egyik oldal 6, 
míg a másik 8+2+2 elemből áll. Az izzó, hideg és meleg színekkel festett, a kristályos szerkezetek-
ből az olvadékony halmazállapotokon keresztül a vibráló, interferáló folthatásokban játszó-sugár-
zó olajképek olyan hőkamerás felvételeket idéznek, amelyeken a jelenségek és a formák az embe-
ri szem számára érzékelhetetlen hullámtartományokból a megjeleníthető, de valószínűtlennek, 
már-már misztikusnak ható, intenzív színrezgésekbe fordulnak át.” 

Ha tehát el akarunk jutni a mai Jarmeczky István festészetének megértéséhez, kissé korábban 
kell kezdenünk vizsgálódásainkat, s az idáig vezető út szálainak felfejtését körülbelül 1985-től kell 
indítanunk. Erre kitűnő lehetőséget biztosít számunkra a művész igen magabiztos, áttekinthető, vi-
lágos logikával szerkesztett, tetszetős, egyszerű és jól megtervezett, naprakész információkkal 
rendelkező, már említett honlapja, az éterbe kilőtt virtuális katalógusa. Itt Jarmeczky korai korsza-
kának azon dilemmájára szeretném felhívni a figyelmet, amely mint valószerű művészeti program, 
szembeállítja és összeütközteti egymással a hagyományos természetleíró és (példának okáért) a 
Piet Mondrian-i elvonatkoztató természetszemléletet. 

S hogy az alkotó egy valódi, folyamatosan fejleszthető elvont művészeti programot indít el ön-
maga számára, azt két műve is kiemelten bizonyítja. Az egyik – az 1995-ös Szemben című munka 
– egy olyan önarcképként értelmezhető, amelynek szigorú szempárja a mondriani alapszínek piros, 
kék, sárga, fekete, fehér négyzetes formáit idéző bordűr keretén mintegy szemléleti bunker ab
lakán, lesőnyílásán keresztül tekint a világra, s egyben ennek tudatában néz velünk farkasszemet. 
A másik kép – az 1998-as datálású Mit szólna most, Van Der Croos? jelölésű – ugyanezt a konfliktust 
és az ebből levezethető öntudatos művészeti programot tárgyalja hasonló eszközökkel: tudniillik itt 
a megidézett holland tájkép részlete (pontosan Anthony Jansz van der Croos: Kilátás Rhenen halá-
szok az előtérben, 1651, Szépművészeti Múzeum) kerül a mondriani absztrakt képcitátumba.

Jarmeczky István tehát – olyan további kiváló, az absztrakció útján járó nagymesterek támoga-
tó szellemi árnyékában, mint Malevics, Paul Klee, Kassák Lajos, Gyarmathy Tihamér, Martyn Ferenc, 
Lantos Ferenc és Keserü Ilona – fokozatosan beleásta magát az elvont rendszereket alkotó képek 
univerzális világába. Kezdetben ebben az érzéki világegyetemben számára csak fluid természetű, 
mikró és makró értelemben vett képlékeny kozmogóniai témák, galaktikus történetek, szimbolikus 
életeredetek, alapformák és alapelemek, valamint kristályszerkezetek, illetve cseppfolyós, világító, 
égő színinterferenciák, vibráló spektrumok és élénk kromatikus skálák, kontrasztok és összhang-
zatok léteztek. S e képek festéstechnikájában természetes módon ötvöződött az expresszionista 
ecsetjárás a tüzes színmező-festészettel, a képlékeny geometria az informel felületekkel, a lírai 
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absztrakt a szalagszerűen futó vonal formaadó szerepével, a fakturális anyag-
színek a mértani formákkal, a cangiante, azaz a színváltó, színjátszó pigment
használat az íriszes átmenetekkel. 

Ez a lágyan strukturáló, fantasztikusabbnál fantasztikusabb lírai színfolt-együttál-
lásokat, költői színforma-intenzitásokat teremtő piktúra azonban 2012–13 körül átalakul a 
geometrikus fékek és egyensúlyok tiszta és világos rendszerévé. Ebben a festészetben min-
den keményen, pontosan húzott-illesztett geometrikus él egynemű színfelületeket határol. Ez az el-
vont színmértanművészet már csak a legritkább esetben emlékeztet bennünket természeti for-
mákra, mert minden porcikájában az, ami: vagyis önmaga; tehát olyan konkrétum, amely indoklását 
saját létéből meríti és teremti. De hogy ne legyünk egészen következetlenek, megerősítésként idéz-
zük a művész egyik idevágó nyilatkozatát: „az absztrakt képalkotás a külső és belső világ, gondol-
kodó és érző lényünk lényegi megjelenése. Mindannak, amit megéltünk és megértettünk, egy olyan 
víziója, amiben az értelmi és érzelmi megfontolások egymást áthatva jelennek meg. Egy absztrakt 
kép olyan, mint amikor gondolkodva beszélünk, és amikor hallgatunk, gondolkodva [látunk].” Az 
absztrakt kép a bölcsesség láthatóvá tétele.

Lantos Ferenc, az elhunyt mester, az akadémikus egyszer így összegezte Jarmeczky István fes-
tői útját és jellemét: Jarmeczky István kitartó és következetes tanulmányainak eredményeképp „ju-
tott egy összefüggésekre épülő konstruktív gondolkodáshoz. Formái és képépítő rendszerei tiszták, 
egyértelműek, színvilága határozott karakterű, és egyszerre épít a színkontrasztokra éppúgy, mint 
a közelálló színértékek érzékenységére. Képi gondolkodása a természet összefüggéseinek tudo-
másulvételét és megértését bizonyítja, mely a mai zűrzavaros szemléleti közegben nagy érték.”

Művészünk az Érdi Galériában kiállított anyagát az utóbbi két-három év terméséből válogatta. 
Figyelemre méltó, hogy festményeit általában egy-egy hívószóval is meghatározható vezérmotívum 
vagy gondolat köré csoportosítja. Azonban a címek szerint is elkülönülő tematikái nemcsak önma-
gukra, de a felvetett rendezőelveik alapján újra és újra egymásra mutatnak és vonatkoznak, egymás 
világából és világában is vannak. Például az Átjárók ciklusának szerkezete egy olyan horizontális és 
vertikális mértani panelrendszerből épül fel, amely minden más sorozatának is a sajátja, csak más 
és más kivételre, leleményre, elvre felfűzve. Történetesen ennek a sorozatának egyik kivétele az a há-
romféle szögállásban megismételt átlós él, amely a képek sík-geometrikus színrendszerében a tér-
illúzió keltésére, így az építészeti asszociációk megtételére, s ezáltal más egyéb mataforikus tar
talmak hordozására is alkalmas. Jelen esetben többek között az ember „lineáris útjának” stációit, 
a születéstől a halálig követhető állomásait és átjárási-átlépési lehetőségeit is jelképezheti.

A további sorozatcím felsorolását csak azért tartom szükségesnek, mert rávilágít a művész 
igen körültekintő, egymásból fakadó és továbbépülő logikai módszerére, valamint problémafelvető 
megoldásainak kimeríthetetlen sokaságára és sokoldalúságára: Sík-formák; Szögletes harmóniák; 
Ritmus és Dimenzió; Dimenzió; Konkrét szín; Szín-Tér; Monokróm; Transzparens; Mozgás és Dimenzió.

Jarmeczky zenei hasonlata szerint a kép, a szekvencia, a tárlat olyan, mint egy kórus, ahol min-
dig van egy kitüntetett szólam és a kísérőgárda. Vagy olyan, mint egy fúgaszerkezet képi megfelel-
tetése, ahol az azonos motívumok többször ismétlődnek, más és más variációban újra és újra meg-
jelennek, módosulnak, kergetőznek. Ebben az összefüggésben az alkotó alapszabálya, hogy csak 
azt a „vizuális mennyiséget” rakja fel a vászonra, amelyet a néző egyetlen pillantással befogadni ké-
pes. Az ábrázoló „embertörténetektől” már több mint húsz éve tartózkodó, óvakodó festő munkáin 
kizárólag az elvont esztétikai minőség létrehozására törekszik. Számára az absztrakt, konstruktív, 
geometrikus kép az éteri gyönyörködtetés tárgya, a boldogsághoz vezető út eszköze, a látható való-
ság színmértanná alakított lényegi származéka. 

A zűrzavarban rendet, nyugalmat és biztonságot teremteni akaró Jarmeczky-féle elvont uni-
verzum tehát nem más, mint a tiszta színspektrumok, kromatikus színskálák, szimultán színkont-
rasztok, finom színkáprázatok, mértékadó mennyei aranyarányok, égi geometriába rejtett Fibonacci-
számok (0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34…), boldogító ritmusok, éltető szekvenciák, üdítő összhangzatok, 
kemény élek és mértani síkformák kiegyensúlyozott működésű, gyógyító energiákat kibocsátó, de-
rűs kisugárzású, harmonikus együttélése, az okos józanság és a természetes gyönyörkeltés meg-
testesülése. 
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A Time magazin 1957. január 7-i számának címlapján az előző év embereként a magyar szabadság-
harcos (Hungarian Freedom Fighter) képét láthatjuk. Jean Cocteau, a jeles francia költő emlékezetes 
képversében írja: „Drága magyarok, ti csillagok az égitestek között.” 1956 és 1957 fordulóján a világ 
számos táján és nyelvén tömérdek vers látott napvilágot a magyar forradalomról. Csak a versanto-
lógiákat tekintve 1957 és 1959 között megjelent például franciául, olaszul, angolul, spanyolul (még 
külön Argentínában is), továbbá norvégül és svédül. Történelmünkben ritkán fordult elő, hogy így vé-
gighullámzott a nemzetközi közvéleményben, sajtóban és művészetekben, irodalomban egy nálunk 
végbement esemény visszhangja, hogy annyi jelentős újságíró, író és költő ragadott tollat ebből az al-
kalomból. A visszhang fölerősítését és terjesztését természetesen a 20. század közepén az informá-
ció közvetítésének a korábbiaknál jóval kedvezőbb feltételei tették lehetővé. Már ahol nem gátolta ál-
lami monopólium az információ terjedését, mint a kommunista diktatúra országaiban. 

A magyar művelődéstörténet jószerivel föl sem dolgozta a számottevő mennyiségű publiciszti-
kai és irodalmi anyagot, amelynek hatalmas szövegkorpuszában világirodalmi értékű szövegeket 
(verseket, elbeszéléseket, riportokat) éppúgy találunk, mint triviális alkotásokat, fölületes tudósítá-
sokat. Jelentős kísérlet volt Tollas Tibor munkája, aki 1966-ban Gloria victis címmel emlékezetes 
magyar nyelvű antológiát állított össze a magyar forradalmat idéző költeményekből. 

E rövid vázlatban csupán arra a Közép-Európára korlátozom az áttekintést, amely a jaltai hatá-
rok között a Szovjetunió befolyási övezetéhez tartozó országokat (az akkori Német Demokratikus 
Köztársaság kivételével) és a hasonló politikai berendezkedésű Jugoszláviát jelenti. Arra a terület-
re, amelyet akkoriban szívesen neveztek Kelet-Európának – Nyugaton is. Ez a régió sajátos mentá-
lis történelmi örökséggel rendelkezett, amelyben ott voltak a nemzeti identitás bizonytalanságai és 
az állami függetlenség hiányának tudata. Különböző módon kellett elviselnie ezeknek az országok-
nak a náci Németország agresszióját, majd a második világháború befejezése után a kommunista 
totalitarizmus rendszerét. A Szovjetunió által hozott diktatúra kialakítása azzal a tapasztalattal is 
szembesítette az itt élőket, hogy civilizáció tekintetében egy náluk kevésbé fejlett központnak lettek 
alávetve.

Miután még a közép-európai térségre szűkített vizsgálat is meglehetősen sokféle, különböző 
időben és helyen – odahaza és emigrációban – született szövegeket jelent, csupán néhány figyelem-
re érdemes jelenséget kísérlek meg számba venni. A fő kérdés: miképpen formálódott a magyar ’56 
képe térségünkben? Külön elemzést érdemelne a versek toposzkészletének vizsgálata, amitől ez-
úttal eltekintek. A szövegek első csoportját a „tanúságtételek” jelentik, olyan szerzők írásai, akik az 
események személyes tanúi lehettek. Ezek a beszámolók egyben tanulságos történeti források. Ide 
kapcsolódnak a közvetlenül a magyar forradalomra reflektáló, 1956 őszén született versek. A kö-
vetkező csoportba tartoznak az emigrációban született irodalmi alkotások, bizonyos tekintetben a 
regionális szolidaritás kifejezései, a közös sors tudatosításai. Ezen túl szeretném bemutatni, mikép-
pen alakult térségünk emlékezetében a magyar forradalom vissza-visszatérő képe. Összefoglalva 
elmondható, hogy e sokrétű visszhang részletei viszonylag kevéssé lettek föltárva. Az értelmezés-
hez természetesen minden esetben szükséges a recepció eltérő helyi körülményeinek, feltételeinek 
érzékeltetése, hiszen nyilvánvalóan jelentős volt a különbség például a korabeli Jugoszlávia, Romá-
nia, Csehszlovákia, illetőleg Lengyelország között. 

Különös jelenségnek tekinthetjük, részben véletlennek, hogy a forradalom napjaiban több jeles 
közép-európai tollforgató járt Budapesten. Így például Adam Waźyk1 lengyel költő, aki október 23-
án érkezett Budapestre a Magyar Írók Szövetségének hivatalos vendégeként, és a repülőtérről 
egyenesen kivitték a tüntetésre. Veres Péter után szólott a Bem téren, ám szavait az akkori szerény 
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hangosítási körülmények miatt csak a közvetlen közelében állók hallhatták. Valószínűleg október 
28-én tért haza repülőgéppel Varsóba. 

A lengyel fővárosból érkezett Budapestre Dobrica Cosić szerb író,2 aki a belgrádi Borba című 
lapnak küldött tudósításokat az eseményekről. Valójában a megalakuló Nagyvilág című folyóirat ün-
nepségére érkezett, a Kultúrkapcsolatok Intézetének vendégeként, Füsi József író vitte őt a margit-
szigeti Nagyszállóba (Adam Waźyk szállása is itt volt). A belgrádi lapnak a november 7-itől a 13-i 
számáig jelentek meg beszámolói Budapestről.3 Cosić meggyőződéses kommunista, aki megdöb-
benéssel és rokonszenvvel figyeli az eseményeket. Elsősorban élményeiről kíván számot adni. 
„Tényleg, Magyarországon felkelés van, mégpedig szenvedélyes akarattal és szilárd elhatározással 
telített felkelés a nemzeti függetlenség kivivásáért. Ezért harcolnak itt kommunisták is és a szocia-
lizmus ellenségei is, Horthy emberei és az egyéb jobboldali elemek is.”4 Az egykori partizán rokon-
szenve és a jugoszláv szemüveg kívánalmai. A később hozzáírt magyarázat szavai szerint: „1956. 
október 23-a után Magyarország, mindazáltal ami történt, és ami a jövőben történik, a világ lelkiis-
meretének a vizsgája lett, a forradalmi becsület, a marxista és a politikai érettség vizsgája; a de-
mokrácia és a szocializmus, valamint a haladó erők és az emberiség törekvéseinek vizsgája.”5 Nem 
kevés bizonytalanság is érezhető szövegéből, a szerző kifejezi aggodalmát, hiszen a nemzeti szim-
bólumok megjelenésében nacionalizmust lát, és szélsőségesnek tartja a vele egy szállodában lakó 
lengyel költőt, aki azt magyarázza neki október végén, hogy Kádár és Nagy Imre mellé kellene állni. 
Október 31-én azután sürgősen hazahívták a magyar fővárosból. Ma már tudjuk, hogy újságírói 
megbízatása mellett más feladata is volt, Aleksandar Ranković jugoszláv belügyminiszternek kel-
lett elemző jelentést készítenie. Dragoljub Todorović belgrádi ügyvéd és közíró mondta el néhány 
éve egy interjúban, hogy Cosićot a mindenható UDBA-főnök bízta meg ezzel.6 A terjedelmes jelen-
tésnek csak kisebb része jelent meg könyvében, és elemzése nem kis mértékben hozzájárult ahhoz, 
hogy Tito és a jugoszláv vezetőség kemény álláspontot foglaljon el a Magyarországon lezajlott ese-
ményekkel kapcsolatban. 

Szlovéniával kapcsolatban említi Peter Vodopivec történész, hogy nincs adat arról, miként érté-
kelték az eseményeket a szlovén értelmiségiek.7 Csupán a kitűnő költőnek, Edvard Kocbeknek kora-
beli naplóföljegyzését említi, miszerint: „Korunk egyik leginkább sorsdöntő eseménye” (a ljubljanai 
Nemzeti és Egyetemi Könyvtár Kézirattára alapján). 

Hanna Adamiecka,8 a Sztandar Mlodych című lengyel ifjúsági lap újságírónője október 27-én 
érkezett vérszállítmányt hozó repülőgéppel Budapestre. Lelkes ifjú kommunista aktivista volt, őt 
szintén magával ragadta a magyar forradalom, és hétrészes riportsorozatot közölt a látottakról. 
Budapesten kívül járt a dunántúli országrészben is. November 11-én sikerült Belgrádon keresztül 
visszamennie Lengyelországba. A Láttam Magyarországot (Widzialam Węgry) című sorozatának foly-
tatását a cenzura nem engedélyezte. Őszinte együttérzéssel, a magyarok iránti szeretettel írt a lá-
tott-tapasztalt eseményekről, az emberekről: „soha nem szűnik meg hálám a magyar forradalom 
iránt”. December 10-én Wroclawban a Wera Kostrzewa Klubban beszélt élményeiről zártkörű elő-
adásban Magyarország 1956-ban címmel. Ennek az előadásnak megmaradt a magnófelvétele, ezt 
majd 1986-ban jelenteti meg kazettán a független (szamizdat) Niezaleźna Kiadó. A másik fiatal len-
gyel újságíró a Moszkvában egyetemet végzett Wiktor Woroszylski9 volt, ő október 30-án érkezett 
meg Budapestre a Nowa Kultura című hetilap képviseletében. Lelkes kommunista ő is, aki számára 
szintén meghatározó jelentőségű lett a találkozás a magyar forradalommal. Magyarországi napló 
(Dziennik węgierski) című írása eredetileg cikkek sorozata, amely – később újabb és újabb kiegészí-
tésekkel könyv formában látott napvilágot10 – a legszínvonalasabb, irodalmi értékű tanúságtétel a 
magyar ’56-ról. Gömöri György szerint az ENSz magyar helyzetről készült jelentésében is szerepel-
nek részletei.11 A lengyel fiatalember nem először járt Budapesten, itt volt az 1949-es világifjúsági 
találkozón is, mindenhova igyekezett elmenni, ahol történt valami. Járta az utcát, fölkereste Lukács 
Györgyöt, elment a Parlamentbe. Beszámolója izgalmas, lüktető szöveg, a remény és keserűség 
szavaival.

Magától értetődő, hogy a lengyelországi és – főleg ! – magyarországi eseményeket Romániában 
nagy érdeklődéssel figyelte mind a politikai hatalom, mind az értelmiség, elsősorban pedig az egye-
temista fiatalság. A forradalom idején Budapesten járt külföldi írók közé tartozott Mihai Beniuc, a 
Román Írószövetség első titkára.12 Hazatérve jelentésben számolt be tapasztalatairól a Román 
Munkáspárt Központi Vezetőségének. A második szovjet invázió után két pártvezető, Gheorghiu Dej 
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és Valter Roman titkos látogatása alkalmával járt velük ismét a magyar fővárosban.13 November 
26-án Kolozsváron a Bolyai Egyetem aulájában tartott – nagy többségben román értelmiségiek előtt 
– tájékoztatást hivatalos román szellemben a magyarországi eseményekről, említvén, hogy megje-
lent Budapesten az irredenta szellem is. Voltak azonban fiatal román írók, akik kifejezték valami-
lyen formában rokonszenvüket a magyar forradalom iránt. Elsőként Paul Gomát (1935), a későbbi 
emigráns írót érdemes szóba hozni, aki demonstratívan visszaadta ekkor tagkönyvét a kommunis-
ta ifjúsági szervezetnek. Rajta kívül Alexandru Ivasiuc (1933–1977) prózaíró és Stefan Augustin 
Doinas költő (1922–2002) nevét lehet megemíteni. Mind a hárman megadták az árát a rokonszenv 
kinyilvánításának, kitagadást, börtönt szenvedtek kiállásuk miatt.

Oldrich Tuma cseh történész meggyőzően bizonyítja, hogy Csehszlovákiában az életszínvonal 
stabilizálása és az értelmiség (Írószövetség) tavaszi elégedetlenkedésének taktikus leszerelése 
után a Magyarország elleni októberi propagandakampány idején a cseh értelmiség a teljes passzi-
vitást választotta.14 A prágai tavasz egyik meghatározó alakja, Zdenek Mlynár így emlékezett erre 
vissza az emigrációban: „…mi, kommunisták, akkor valóban féltünk”.15 Jozef Leikert szlovák törté-
nész, író dolgozta föl a szlovák írók kortársi reakcióit.16 A szovjet inváziót támogató nyilatkozatot 
több mint ötven cseh és szlovák író aláírta. Évtizedekkel később a szerzőnek személyes beszélge-
tés során többen kifejezték, hogy mennyire sajnálatosnak tartják a kollegialitás akkori elmaradását.

Ami a forradalom műalkotásokban megörökített képet illeti, kétségkívül a lengyel irodalomé az 
első és a mennyiséget tekintve is meghatározó hely. Külön fejezet. Több antológiában is olvashatók 
– lengyelül és magyar fordításban – a szövegek.17 Az események két lengyel tanúja versben örökí-
tette meg emlékeit. Adam Waźyk Qui tacent clamant című verse a Nowa Kultura című lapban jelent 
meg november 25-én: „Veletek voltam aznap, mikor a Bem szobornál / magyar és lengyel zászlók 
alatt ujjongtatok” (Gömöri György fordítása) – kezdi a költő versét, s a befejezés egyfajta szellemi 
számvetés befejező akkordja: „a végső mítosz összedőlt. De Bem emléke él.” Wiktor Woroszylski 
volt az események másik szemlélője. A város címmel írt versében így foglalta össze a korabeli Bu-
dapestről magával vitt képet: „nézni a sebet és tudni: fáj, tudni és látni tanú-szemmel” (Zsille Gábor 
magyarítása).

Önmagáért beszél a válogatott lengyel névsor, csak a korabeli literatúra élvonalához tartozó 
szerzőket említve: Zbigniew Herbert, Jaroslaw Iwaszkiewicz, Wislawa Szymborska, Julian Przybos, 
Mieczyslaw Jastrun, az emigrációban élő Czeslaw Milosz, aki Antigoné töredék című versét ajánlot-
ta a magyar munkások és diákok emlékének. 

Kortársi reflexiónak tekinthetjük Veno Taufer fiatal szlovén költőnek (1956–57-ben a Tribuna 
című diáklapot szerkesztette) a magyar forradalomról szóló, 1956. november 3-i keltezésű versét: 
Óda elégikus ütemben.18 1989 októberében írta levelében Budapestre: „A magyarok nemzeti és szel-
lemi szabadságukért folytatott küzdelme egész nemzedékem egyik legerősebb, meghatározó él-
ménye volt.”

Külön fejezet a korabeli közép-európai emigrációban keltett visszhang. A magyar események 
indították például Pavel Tigrid cseh emigránst arra, hogy megkezdje New Yorkban a Svedectví (Ta-
núság) című negyedéves folyóirat kiadását. A lengyel emigráció meghatározó párizsi folyóirata, a 
Jerzy Giedroyć által szerkesztett Kultura közli Milosz említett versét, továbbá a Węgry (Magyaror-
szág) című antológiához írt bevezetőjét (amelyben fiatal magyar költők mellett Kende Péter tanul-
mánya olvasható újabb történelmünkről, valamint Hungaricus/Fekete Sándor röpirata a magyar 
helyzetről).19 Az 1966-os Gloria victis emigráns költői, a bolgár Sawa Unger-Manolowa, a cseh Ján 
Klánsky,20 a román Leonida Lutotovici, a szlovák Joźo Zvonár Tień21 az együttérzés és a közép-euró-
pai sorsközösség hangját szólaltatják meg. A szlovák költő versének például az a címe: Budapesti 
felvonás (Dejstvo: Budapest), a befejező sorok az egymásrautaltságot hangsúlyozzák: „A Gondvise-
lés ezt úgy akarta / rátaláljon Budapest s Pozsony / a közös balsors által is egymásra.”

Évtizedeken keresztül kísértett a magyar Október emléke Közép-Európában. Jó példa erre 
Josef Jedlićka cseh író22 Az élet útjának felén című elbeszélésének megcenzúrázott szövege. Az 
1966-os kiadásban nem jelenhettek meg az ’56-os Budapest apokaliptikus képeit megrajzoló mon-
datok, amelyeknek egyébként fontos szerepük volt a mű üzenetében. A teljes szöveg csak az 1994-
es kiadásban látott napvilágot. Magyarul pedig 2006-ban jelent meg az újvidéki Hídban.23 A prágai 
tavasz idején kimondatlanul is ott volt a csehszlovákiai közvélemény, értelmiség és politikusok tu-
datában az 1956-os Budapest. Antoni J. Liehm a svájci Gazette de Lausanne-nak adott január 31-i 
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interjújában (A békés forradalom címen jelent meg) mondta: „…hogy az első lépést a létező mecha-
nizmus keretében tudjuk megtenni. Különben az 1956-os Budapest megismétlődése fenyeget.”24 

A történelmi csehszlovák év eseményeiből tudjuk, hogy amikor Osvald Machotka a prágai heti-
lapban Nagy Imre tragédiájáról írt,25 mekkora fölháborodással reagáltak rá a magyar elvtársak.

Nagyon tanulságos, hogy a horvát Miroslav Krleźa naplójegyzeteiben 1968 eseményeire reflek-
tálva szól a magyar ’56-ról. Amikor eljutnak hozzá a hírek a lengyel egyetemisták tiltakozásáról 
Mickiewicz darabjának színházi programról történt levétele miatt, az ’56-os Budapest képei rémle-
nek föl előtte.26 Így kapcsolódik össze előtte a magyar forradalom, a lengyel március és a prágai 
események. Akarva-akaratlanul egy közép-európai paradigma rajzolódik ki előttünk.
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Eötvös Péter Kossuth-díjas zeneszerző, karmester, a világ egyik legismertebb és legsikeresebb kortárs 
operaszerzője. Nemrégiben került bemutatásra a Bartók Kékszakállú herceg vára című műve mellé 
párdarabként komponált Vértelenül (Senza sangue) című operája, amelyet Avignonban mutattak be, 
majd ezt követően a Pannon Filharmonikusok közreműködésével láthatta a pécsi és a budapesti közön-
ség idén nyáron.

 Hogy néznek ki a napjai mostanában? 
 Az őszi szezon annyira sűrű, hogy egyetlen szabadnap sincs benne október elejétől december 

ötödikéig. Egy ilyen időszakra természetesen hónapokig kell készülni, sőt, az ember már az év ele-
jén úgy tervezi meg az életét, hogy a közbeeső időben már nem lehet majd felkészülni, ezt a túlzsú-
folt időszakot megelőző fél évben kell megtenni. Idén ősszel Stuttgartban kezdtem a koncertezést, 
ahol az újonnan kialakított nagy stuttgarti Rádiózenekar megnyitó koncertjét vezényeltem óriási 
médiajelenléttel, élő tévéközvetítéssel. Ezt az új zenekart a freiburgi és a stuttgarti rádió zenekará-
ból vonták össze. Mindkét együttessel negyven éve dolgozom együtt, így a kapcsolatunk töretlen 
volt. Különböző a két stílus, és az esztétikájuk is: a freiburgi zenekar repertoárja és hangzása mo-
dernebb, a stuttgartié tradicionálisabb volt. Ez volt az egyik probléma, ami miatt sokan az összevo-
nást ellenezték. Hosszabb távlatban nézve anyagi oka volt az egyesítésnek, mert mindkét zenekart 
ugyanaz a rádió tartotta fent. Az utolsó húsz évet tekintve ez már a harmadik ilyen esemény, amely-
ben érintett voltam: előbb négy olasz rádiózenekart vontak össze, ebből lett a nagy torinói Rádióze-
nekar. Pár évvel ezelőtt pedig a hilversumi rádió három zenekarát olvasztották egybe, köztük az én 
egykori Rádió Kamarazenekaromat is, ahol tíz évig voltam vezető karmester. 

Október első felében mindennap más városban van koncertem: London, Zürich, Madrid, Frank-
furt, Párizs, Donaueschingen. Ezt követően kezdem el a Senza sangue és a Kékszakállú próbáit a 
hamburgi Staatsoperben. A hamburgi előadások közti napokban vezénylem Bécsben és Budapes-
ten a Bécsi Filharmonikusokkal a Halleluja cimű oratóriumomat, amelyet Esterházy Péterrel együtt 
írtunk. December elején Rómában zárom a koncertsorozatot, ott is a Senza sangue-t vezénylem.

December 5-én hazatérek, és 6-án kezdem a budapesti Operában a Szerelemről és más démo-
nokról című operám próbáit. 

 A Senza sangue, úgy tűnik, elindult világhódító útjára. Ön is így látja? 
 Igen, megnőtt az érdeklődés iránta, és a visszajelzésekből is úgy látom, hogy életképes. Az ősbe-

mutatót az Armel Operafesztivál keretében Alföldi rendezésében tartottuk Avignonban. Színpadra 
alkalmazás tekintetében ugyanaz igaz erre a műre, mint Bartók Kékszakállújára: egyaránt megállja 
a helyét színpadi vagy koncertszerű változatban is. Hamburgban szcenírozott formában, Rómában 
és Londonban koncertszerűen hangzik majd el. Néhány alkalommal én vezénylem, de vannak olyan 
előadások is, amikor más. 

 Miért írta meg ezt a művet? A Kékszakállú párdarabért kiáltott? Mintha ez egy piaci rés lett vol-
na…

 [nevet] Én már harminc éve vezénylem ezt a Bartók-művet, és az évek során azt láttam, hogy néha 
eltalálják, milyen mű való mellé, néha viszont nagyon mellélőnek. Az operaházak ezért állandó 
gondban vannak, mert szeretnék játszani, de nem tudják, milyen művet tehetnének mellé. Én eddig 
csak Schönberg Erwartungját találtam adekvát műnek a Kékszakállúhoz, ez nagyságrendben is 
megfelel neki. A Senza sangue-t ezért úgy csináltam, hogy a zenekar százszázalékosan megegyez-
zen a Kékszakállúhoz szükséges zenekarral, az orgonát kivéve. 

A két mű zenekarának teljes egyezése gyakorlati szempontból is nagyon jó, sőt, én még arra 
is gondoltam a megíráskor, hogy az énekeseket sem kell majd cserélni. Később tapasztaltam, 
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hogy minden operaház szívesebben játssza a két művet két-két különböző 
énekessel. 

A Senza sangue szerencsére korfüggetlennek tűnik, az eredeti történetben két idős 
ember szerepel, de Alföldi az Armel fesztivál miatt két fiatal énekessel állította szín-

padra Avignonban, és kiderült, hogy ez semmilyen nehézséget nem okoz a közönségnek. 
A fiatalok nem játszottak öregeket, de ebben a darabban annyira erős a két személy viszonya, 

hogy nem arra fókuszálunk, hogy hány évesek. 
 Minek tulajdonítja ezt a hatalmas sikert, ami a Vértelenül-t már a nyilvános főpróba óta kíséri? 
 Örülök neki, hogy értik a művet, és a zenei nyelvezete első hallásra is képes kapcsolatot teremte-

ni a közönséggel. Én ezt nagyon fontosnak találom, és mindig erre törekszem. Az operához való 
hozzáállásom szerint egy operának ahhoz is szólnia kell, aki először látja. De mindenképp kell, hogy 
legyen benne egy olyan plusz, ami miatt az embernek esetleg kedve lesz többször is megnézni. De 
azt nagyon fontosnak találom, hogy egy opera legyen elsőre is zeneileg érthető és befogadható. 

 A siker, a közönség visszajelzése mennyire fontos önnek? 
 Engem az érdekel, hogy értsék és érezzék. Ez a hozzáállás nemcsak az operaírásból fakadt ná-

lam, hanem a tapasztalatból, amit a pályám legelején a Vígszínházban megszereztem. Három évig 
dolgoztam ott rendszeresen, így nagyon sokféle előadást és nagy színészek munkáját láttam. Sok 
előadásban dolgoztam zenei vezetőként is. Ott megéreztem, láttam, hogy a színházban az első pil-
lanattól kezdve azt kell éreznie a nézőnek, hogy ő benne van az előadásban. A színháznak nagyon 
erős követelménye, hogy a közönség ne csak nézzen, hanem váljon részévé is az előadásnak. Ezt az 
alapállást azóta teljesen magamévá tettem. 

 Ezért a művek folytonos javítgatása is egy-egy bemutató után? 
 Igen, ugyanúgy, ahogy a rendező még az előadások után is tart megbeszélést, én még addig a 

pontig faragok a darabjaimon, amíg nem érzem, hogy valóban kész van. 
 Ez mennyire szokványos attitűd a zeneszerzők körében? 
 Nem nagyon. Esterházy mondta: „aki dadog, annak nagyon fontos az, amit mondani akar”. Nálam 

ez úgy jelentkezik, hogy nagyon fontos számomra, hogy életben maradjanak a műveim. Manapság 
van egy fiatal zeneszerző-generáció, akinek eszébe sem jut, hogy később javítson a művein. Megír-
ják, amit kell, bemutatják, és kész, akkor ezzel vége van. Én ebből a szempontból régimódi vagyok, 
mert azt gondolom, hogy ha ma ismerjük, értjük, élvezzük és igényeljük azt, amit négyszáz évvel ez-
előtt írtak, akkor én is joggal feltételezhetem, hogy olyasmit csinálok, ami esetleg három-négyszáz 
év múlva még mindig van. Majd eldönti az idő, hogy valóban lesz-e – ez nem az én dolgom –, de a 
hozzáállásban ez kell legyen az alapállás. Teljesen alapvető elvárás, hogy minden partitúra tiszta és 
hibátlan legyen.

 Még mindig csak a Három nővér tekinthető teljesen kész műnek? 
 Kicsit most már gyarapodott a lista. A Le Balcon és az As I crossed… is készen van, sőt, úgy érzem, 

a Senza sangue és a Golden Dragon operák is. Az Angels in Americából még mindig hiányzik egy jele-
net. A Lady Sarashina is készen van, és most írtam két új jelenetet a Szerelemről és más démonokról-
hoz, ami most januárban lesz itt, az Operaházban. 

 Mikorra várható a következő operája?
 A berlini Staatsoper megrendelése 2021-re szól, addig kell elkészülnie. Még nem tudom, miről 

fog szólni, a feleségemmel most keressük a témát. Ebben az időszakban könyveket olvasok, több-
ször is átolvasom őket, majd megpróbálom teljesen magamba szívni a kiválasztott témát, hogy a 
zene is abból szülessen. 

 „Az én műfajom a Spieloper” – mondta többször. Mi a Spieloper tulajdonképpen? 
 Én ezt a besorolást nem a Wikipedia meghatározása szerint használom, inkább a szó – a ’Spiel’ 

mint ’játék’ – jelentése miatt. Az én karaktereim játszanak a színpadon, a cselekmény mindig szín-
házszerű és a szöveghez közeli tempójú zenei feldolgozással párosul. Ilyen értelemben inkább ze-
nés színház az enyém, de nem a klasszikus értelemben vett Musiktheater. Nekem különösen fontos 
a színházi oldal, és itt megint vissza kell utalnom a vígszínházas éveimre. Minden tapasztalatom on-
nan jön, és ha nem a zenében lennék tehetséges, akkor valószínűleg színházat csinálnék. 

 Ennyire fontos volt az a korai tapasztalat?
 Ha az nem lett volna, akkor nem ebben a műfajban születnek meg a műveim.
 A hajdani hangtechnikusi munkája is ennyire meghatározó és fontos volt? 
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 Nagyon szerettem csinálni, mert az is fontos tapasztalat volt. A hetvenes években a kölni Rádió 
elektronikus zenei stúdiójában dolgoztam. Ez a zenei forma az ötvenes években indult el, és a het-
venes-nyolcvanas évekig nagyon aktív volt, később átment a digitális elektronikába. Én még annak 
idején analóg elektronikával dolgoztam. Ebben a munkában az ember a hangokkal úgy ismerkedik 
meg, mint a hegedűkészítő a hegedűvel, tudja, hogy milyen fának melyik erezete adja a hangot, amit 
hallani szeretne. Ennyire precízen kellett nekem is annak idején dolgoznom, mert hang még tulaj-
donképpen nem is volt, azt én keltettem életre. Az elektronikus zene – legyen az analóg vagy digitá-
lis – egy olyan hangzásvilágot hoz létre, amely máskülönben nem létezik, egy nem hangszeres 
hangzásvilág születik általa. Ma a számítógépes videotechnika egy olyan képi világot teremt, amely 
nem létezik a valóságban, az elektronikus zene ugyanezt csinálta annak idején. Egy hangvilág, ami 
nem létezik, és hangszerek nélkül kell megalkotni. Ez a folyamat a filmiparban folytatódott, ahol az 
ember észre sem veszi, hogy többnyire elektronikus zenét hall a film alatt. Tehát így létrejött egy 
olyan helyzet, amelyben a közönség a képpel együtt találkozik az elektronikus zenével. Ha ugyanezt 
a zenét koncertteremben, kép nélkül hallgatná, többnyire nem értené meg. 

 Mi a véleménye a színházban egyre többet használt vetítésről, digitalizáltságról? 
 Attól függ, hogy milyen minőségben jelenik meg. Szerintem a színházban semmit sem szabad ki-

zárni. De én legjobban az üres teret szeretem. 
 Általában Ön vezényli a művei ősbemutatóját?
 Régebben többnyire én vezényeltem, aztán kialakult az a gyakorlat, hogy nem én csinálom a be-

mutatót. Nekem ez a kedvezőbb, mert így jobban tudom követni a darabot. De annak is megvan a 
maga előnye, ha én dirigálok, ilyenkor fizikailag ki tudom próbálni, hogy mi működik zeneileg, és mi 
nem. Ebben az esetben az arányok nem olyanok, mint ahogy a nézőtéren hallja az ember, viszont a 
következő karmesternek tudok segíteni, mivel kipróbálom, hogy megfelelő-e minden feladat, inst-
rukció. Gyakorlatiasan fogalmazva, ilyenkor próbálom ki, hogy például egy-egy részt kettőben vagy 
négyben kell-e vezényelni. 

 Amikor egy zeneszerző először meghallja a saját művét, nagyon máshogyan szól, mint ahogy 
zeneírás közben a fejében hallotta? 

 Hol így, hol úgy. Volt már így is, úgy is. Az építészethez hasonlíthatnám, ami ugyanolyan veszélyes 
művészet, mint a zeneszerzés. Az alkotás lassan készül el, és csakis akkor derül ki, milyen lett, ami-
kor készen van. Egy szobrász látja menet közben a művét, tudja ehhez mérten alakítani, egy festő is 
látja egyenesben, egy írónak is minden lehetősége megvan, hogy még egyszer elolvassa, lássa, la-
pozgassa. A zenénél minden csak a végeredménynél derül ki, csakúgy, mint az építészetben. Véle-
ményem szerint a zene és az építészet nagyon közel áll egymáshoz gondolkodásban is, legfőképp 
az arány és az anyag kérdését illetően. 

 Mi a véleménye a kortárs kóruszenéről, a kórus szerepéről a kortárs operákban? 
 A kamarakórusnak az individualitás a gyönyörűsége, a nagy kórusnak a tömegképzés a maga 

szépsége. Az Esterházyval közös oratóriumunkban (Halleluja – Oratorium balbulum) a kórus szere-
pe újdonságnak számíthat, mert a szólista rangjára emelkedik fel. Ők nem a tömeget képviselik, 
ahogy a tradicionális oratóriumok kórusai, hanem egy társadalmat képviselnek (ami több, mint 
pusztán a nép), akik állandó hozsannázásra vannak ítélve. Ezt egyébként nagyon időszerűnek talá-
lom. Ez Esterházy saját szerepalkotása volt, és nagyon jól működik. Először a Magyar Rádió Kórusa 
énekelte Salzburgban nagy sikerrel. Az operáim témái eddig nem igényeltek nagy kórust a színpa-
don, de például a Szerelemről és más démonokról című operámban van egy nyolcszemélyes női kar, 
amely inkább a főszereplő multiplikációja, mintsem kórus. 

 Valóban Miles Davis a 20. század egyik legnagyobb komponistája Ön szerint? 
 Igen, tényleg így gondolom. A dzsesszre fogékony vagyok, már az ötvenes években felébredt az 

érdeklődésem iránta. Magyarországon ekkoriban még nem volt dzsessz, csak a rövidhullámú adó-
kon lehetett hallgatni, de mivel tiltott gyümölcs volt, mindig zavarták a rádióadást. Az akkori ízlés-
választásomban szerepet játszott az is, hogy jó érzéssel töltött el egy „tilos” zenét hallgatni, és nekem 
ennek a tilos volta arról árulkodott, hogy ez csak nagyon fontos dolog lehet. De mi, hangsúlyozom, 
nemcsak a dzsesszt hallgattuk a rádióban, hanem a hozzá tartozó sípolást, recsegést, nyekergést. 
Így esett meg, hogy én egészen a hatvanas évek közepéig nem hallottam sistergés nélküli, színtisz-
ta dzsesszt. Amikor ez először megtörtént egy koncerten, kimondott hiányérzetem volt. Ez csak 
ennyi? – háborodtam fel. És hol a többi? Hiányzott a sistergés, ami megadta a dzsessz szagát, ízét. 
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Ebből a sercegős, berregő, zavaros hangvilágból nőhetett ki az én elektronikus zene iránti érdeklő-
désem [nevet].

A dzsessz szeretetének egy másik oka is van. Az európai zenekultúrában a kottaírással teremt 
kapcsolatot a szerző az előadóval. A zene konkrét lejegyzésére vonatkozó precizitásnak megvan az 
előnye, és megvannak a hátrányai is. Hiányzik belőle az a szabadság, ami a dzsessznek az alapja, 
a közvetlen zenei kommunikáció a zenészek között. Azt is mondhatnám, hogy nem esztétikai, ha-
nem koncepcionális vonzódásom van a dzsessz felé, mert tudja azt, amit én nem tudok, vagyis in-
kább úgy mondom: amit én nem csinálhatok. A kettőt nem szabad összekeverni. Az olyan próbálko-
zások, amiket láttam a két módszer vegyítésére, akár a kölni mesteremnél, Zimmermann-nál – aki 
dzsesszimprovizációt írt egy-két darabjába –, nem jártak nagy sikerrel. Számomra az improvizáci-
ós dzsessz műfajának Miles Davis a legmagasabb foka, szenzációs, amit a kis csapatával csinált 
például 1964-ben a Lincoln Centerben. A Budapest Music Centerben mindkét műfaj, a dzsessz és az 
írásos, komponált zene is jelen van, ezért talán nem véletlen, hogy az Eötvös Péter Kortárszenei 
Alapítvány is ott működik.

 Születési helyére nagyon büszke. Van ennek valami speciális vagy fontos oka, vagy esetleg en-
nek köze van az erdélyi népzenéhez?

 Nekem a széki hangszeres zene az egyik alapnyelvem. Amikor kisgyerek voltam, és általános is-
kolába jártam, a sok miskolci születésű gyerek között én amolyan egzotikumnak számítottam a 
székelyudvarhelyi születési helyemmel. Kamaszkoromban ehhez hozzájöttek a Tamási Áron-
könyvek, kucsmát kaptam, jött a Küküllő és a Hargita mítosza, és kialakult bennem fiatalon egy 
nosztalgikus hangulat afelé, ahol én születtem, és amitől én más vagyok, mint az osztálytársaim. 
Ez az érzés sokáig elkísért, mert ez Nyugaton még a mai napig érdekességszámba megy. A konfe-
ransziék szinte minden alkalommal nagy tapssal jutalmazzák, amikor megmutatom nekik, hogyan 
kell kiejteni, hogy Szé-kely-ud-var-hely. Ettől az egyetlen szótól mindig nagy sikerem van, legutóbb 
éppen Svájcban. A széki zene kiindulópont-jellege a zenémben inkább Tamási Áron Küküllő-, Har-
gita-világából jött. De ez a burokjelleg később is megmaradt a születési helyem körül, mert senki 
sem gondolná, de azóta sem voltam ott. Ez az „azóta” pedig a születésem pillanatát jelenti. Most 
már nem is merek visszamenni, mert a városi életet inkább szeretném ott elkerülni, nagyon elron-
taná azt a képet, ami bennem él Erdélyről. Ha egyszer mégis elmennék, a Hargitát nézném meg a 
városok nélkül. 

 Milyen volt együtt dolgozni a Pécsi Szimfonikus Zenekarral?
 Ők az Armel Operaverseny partnerei, így adva volt a helyzet, hogy a Senza sanguét velük mutatjuk 

be. Nem dirigáltam még őket korábban, és nagyon nagy meglepetés volt, hogy mennyire harmoni-
kusan tudtunk együtt dolgozni. A próbák és az előadás minősége is nagyszerű volt. 

 Van szó a jövőben a közös munka folytatásáról? 
 Van, kimondottan folytatjuk a közös munkát, és ez ennek a produkciónak köszönhető. Az én ko-

romban az ember már nem próbálgat ki csak úgy új zenekarokat, és egyébként is azon vagyok, hogy 
csökkentsem a dirigálások mennyiségét, mert egyre több a kompozíciós igény és feladat. És a ko-
rom is egyre inkább arra visz, hogy most már itthon üljek és dolgozzak. De úgy érzem, hogy a pécsi-
ekkel kimondottan érdemes folytatni a közös munkát. 

 Ennyi év után talán nem nagy kérés egy felhívás egy kisebbfajta összegzésre. Változott a zenéje 
az évtizedek során? Felfedezhetünk íveket benne? 

 Az én alapállapotom, hogy mindig feladatot teljesítek. A feladatomat hol kapom, hol én állítom fel 
magamnak. Ahogy az építészeknek megadnak bizonyos paramétereket a munka előtt, hogy melyik 
dombon építhet, hány emeletes legyen a ház, merre fúj a szél, mekkora a terület, úgy nekem is sok pa-
raméter adott már a munka megkezdése előtt. Ha egy operaház megrendel egy operát, nagyon sok 
faktor már eleve be van állítva egy zeneszerző számára. Melyik városba készül a mű, melyik opera-
háznak, milyen legyen a stílusa, milyen az adott zenekar, vagy honnan érkezik majd? Minél több ada-
tot össze tudok hozni egymással, teljesen úgy, mint ahogy ezt egy építész teszi, annál szabadabban tu-
dok alkotni utána. Csak akkor tudom elkezdeni az igazi zeneszerzést, ha mindent összeegyeztettem, 
mert csak akkor alakul ki a darab egysége, amiben el lehet kezdeni megírni. Amikor nekifogok írni, a 
képzeletemben már az új épületben vagyok, de azon belül elkezdek improvizálni, tudom a kereteimet, 
de nem akarom vonalzóval kimérni a további dolgokat. Ilyenkor jön nálam Miles Davis a képbe. Az én 
világom a leírt technika, de az improvizáló hozzáállás szeretetével és igényével együtt. 
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 Ez változott az évek során? 
 A zenealkotáshoz való hozzáállásom nem, mindig is ilyen voltam, de technikailag fejlődtem. Né-

hány dolgot hamarabb meg tudok oldani, mint korábban. A javítás lehetősége persze adott, ha nem 
úgy sikerült egy rész, utólag javítok rajta. Ezt a legnagyobb építészek is így csinálják. Most már több-
ségében legkésőbb a harmadik javítás után rendben szokott lenni egy mű. 

 Egy helyen úgy nyilatkozott, hogy a műveinek nincs egy önre jellemző, önálló stílusa. 
 Mindig a feladat adja meg a darab stílusát. Én vagyok az, aki létrehozza az adott anyagot és fel-

adatot. Bennem „megszólal” a mű, egy operát például színpadon látok és hallok már a komponálás 
fázisában. Ebben nagyon sokat segítenek nekem az olyan a példák, mint Stravinsky vagy Picasso. 
Pablo Picasso egyszer fával, másszor kerámiával kísérletezett, és én ebben is azt a sokoldalúságot 
érzem, amely egy nagyon erős magot feltételez. Én soha nem magamat akarom előtérbe helyezni, 
hanem a darabot. Nem az önkifejezésről szól az én művészetem, de természetesen nem ellenke-
zem azzal sem, aki afelől közelít az alkotáshoz, hiszen nagyon sok olyan sikeres művész alkot és al-
kotott, akiknél az önkifejezés volt a lényeg: nézzétek, ez vagyok ÉN! Én ennek éppen az ellenkezője 
vagyok. Én én vagyok, az meg a DOLOG.

 Introvertált alkat lenne? Nem annak tűnik.
 Nem, egyáltalán nem. Az egyetlen olyan dolog, ami talán ehhez kapcsolódhat, hogy a vallások kö-

zül a zen-buddhizmus áll hozzám a legközelebb, mert az összekapcsolódik egyfajta koncentrációs 
igénnyel. Magatartásnak tekintem a zen-buddhizmust, nem vallásnak. A zenben az ember legfel-
jebb a kozmosszal van kapcsolatban mint nála nagyobb entitással. Ebben a lelkiségben az önmagá-
ba visszatérő erőt látom. 

 Éppen egy orgonaduón dolgozik, ha jól tudom.
 Igen, most kezdtem el megírni a művet. Ez egy orgonaverseny két orgonára és zenekarra. Olyan 

helyeken fogjuk játszani, ahol van egy beépített koncertorgona. A másik szólista egy Hammond or-
gonán játszik. A közönség egy nagy orgonahangzás közepén fog ülni. Ennek 2017 októberében lesz 
a bemutatója a fantasztikus hamburgi Elbphilharmoniában. Mostanában a kozmoszról szóló köny-
vekbe ásom bele magam, Stephen Hawkins műveivel van tele az asztalom. Igyekszem ezt a sok in-
formációt és érzést magamba szívni, hogy aztán ebből szülessen meg az a mű, ami nem tudna lét-
rejönni, ha ezeket az információkat ilyenformán nem szerezném meg. 

 Gondolom, több művet is alkot párhuzamosan. Mindig azt írja, amihez kedve van?
 Azt írom mindig, amelyik mű megérlelődött bennem. Persze évekre előre ismerem a bemutatóim 

dátumait, és nincs mese, akkorra készen kell lenni. 
 A Vértelenül-ből az interneten még nem találtam felvételt. Mikor lesz látható és hallható újra 

Budapesten? 
 Az ARTE Televízió felvétele elérhető online az interneten. Azt hiszem, Pesten 2018-ban lesz az 

Operaházban és a Müpában is.

Tűz, 2005
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Az írás hiányában legfennebb szóban átörökített, rögzítetlen, változékony hagyományaink lennének, 
az Írás által azonban az írástudók megteremtettek egy örök érvényűnek szánt értéket, az erkölcsöt. 

Az erkölcs az a furcsa, mindennapi életünket meghatározó vagy akár észrevétlenül behálózó 
fogalom, amelyre minden kor írástudó értelmiségijei, paragrafustudó jogászai és mindentudó poli-
tikusai szakadatlanul hivatkoznak, de nagyon keveseket érdekel annak valódi tartalma. Minden-
esetre tény, hogy az európai hagyományban hosszú évszázadok alatt szétszálazhatatlan együttes-
be gombolyodott erkölcs–vallás–hit–Biblia fogalomköre, csupán a felvilágosodás kezdett egy-egy 
fonalat különválasztani, míg végül a 20. század nagy kataklizmái szétzilálták ezt a látszólagos össz-
hangot. Új, világmegváltó ideológiák törtek uralomra, és egymás ellen is véresen küzdve, de együt-
tesen igazolták, hogy az egyház lelki-szellemi dominanciája, melyet az istenközpontú hitélet erköl-
csi fensőbbségével ért el, legyűrhető más, világi ideológiával. A görög-római, ó- és újszövetségi 
gyökerekből táplálkozó keresztény európai kultúrkör erkölcsi normarendjét – történelmi perspek
tívában – hihetetlenül rövid idő alatt leteperte a világuralomra törő fasizmus, a külön-külön valódi 
értékeket is képviselő nacionalizmusok, illetve a (kis) nemzeteket és a vallást egyaránt nyűgnek te-
kintő kommunizmus, majd a felszínes liberalizmus közösen összehozott világnézeti anarchiája. 
A tekintetüket mindig az Ég (a Tökély Eszménye) felé fordító egyházi írástudók szava mindinkább 
veszített hatásából, és amint az Ige ereje csökkent, úgy szűkült, majd alakult át lassacskán az egy-
házi személyek szerepköre is. Az Ige mindenhatóságából reájuk átháramló hatalmi szerepkörnek 
talán fokozatosan az őskeresztény alázat és felelősség viselkedésmodelljévé kellett volna ismét 
visszaváltoznia. Mert a hit – a sokféle ideológia hatására – különvált az egyháztól, sőt, a műveltség 
gyarapodásával a Biblia szövegének ismerete is függetlenedni kezdett a papoktól. A századközépre 
pedig az egyházi személyek jelentős része (főként Közép-Kelet-Európában) a történelemben mind-
eddig példátlan szerepkörben találta magát: a világi hatalomtól teljesen megfosztva, kétezer év 
után ismét az Ige puszta erejébe kapaszkodva.

(Az írók és az irodalom erkölcse)

Az egyház szerepének fokozatos átalakulása talán szemléletesebben megfigyelhető az írástudók 
másik csoportjának, az irodalmi szövegek alkotóinak munkásságában, mint a hitélet intézményi ke-
retei között. Személyükben nem hitbuzgalmi vallomások, hanem a valláshoz való viszony szemé-
lyes megnyilatkozásai érhetők tetten. 

Arany János, természetszerűen a protestáns keresztyén hagyományban nevelkedvén, minden 
szemforgatás és didaktikus erőlködés nélkül, személyes tapasztalatként adhatta át tanítványának 
a tradicionális hitélet megélt élményét: „Áldjad a jó Istent, ki megálda téged, / Adván őreidül szere-
tő szüléket, / Adván eszközöket, elhárítni pályád / – Annyi más futónak nehéz – akadályát.” A közép-
kor patriarchális életformájának a modernitásba belenyúlánkozó hagyatéka ez, mely szerint sze-
gény és gazdag, polgár és pap mind meghitt egyetértésben élhetnek a közös akolban, melynek két 
transzcendens erő adja meg a teljes biztonságot: Isten és a Haza, vagyis a nemzet. Az egyéniségnek 
van esélye tehetségének kibontakoztatására, ezáltal a legalacsonyabb sorból akár a legfelsőbb ré-
giókba szárnyalni (hiszen így ívelt Arany pályája is a Helikon csúcsaira), ám ez még nem a század-
forduló liberális szellemi kalandora, az önmaga erejéből feltörő polgári értelmiségi: honorácior, aki 
Isten kegyelméből válhatott sikeressé, alázattal. „Áldjad Istent, hanem óvakodj’, amivel / Ő álda 
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meg, saját érdemül róni fel.” Az isteni kegyelemtől függetlenül, önerőből érvényesülő alkotó (értel
miségi vagy polgár) a következő nemzedékkel jelenik meg, egyik a maga módján hívő, a másik 
hivalkodón (ezért gyanakvást keltően) hitetlen, de minduntalan megfogalmazza kételyeit. A 19–20. 
század fordulójának írói mind-mind az identitásukat keresik, firtatják, némelyek fitogtatják, és 
mindannyian a valláshoz, nemzethez, hazához fűződő viszonyuk megfogalmazásakor láttatják va-
lódi énjüket. Talán ez az oka, hogy kevesebb remek/mű, de nagyon sok remek/kísérlet lát nyomda-
festéket ebben a korszakban, melyre az is jellemző, hogy a leginkább nemzeti és a leginkább euró-
pai magyar irodalom összehangoltságát jelentős mértékben alig két-három nemzedékkel korábban 
magyarrá vált családok sarjai valósították meg. 

•

Lehetne itt Herczeg Ferenctől Tömörkény Istvánig sorolni – lassanként elfeledett – íróinkat, de ha 
csupán az 1860-as években születettekre figyelünk, szubjektív (olvasói) ízlésem szerint legizgal-
masabb összevetni Bródy Sándor és Gárdonyi Géza igencsak ellentétes alkotói habitusát. Születési 
évük egyezésén túl (1863) semmi rokonság nem látható életvitelükben, írói szemléletükben, életút-
juk csupán keresztezi egymást, mert ugyanannak a kalandos korszaknak a szülöttei: s ez a közös 
bennük. A katolikusnak keresztelt, osztrák származású Gárdonyi (apja még Ziegler) a katolikus Du-
nántúlon kezdi tanítói pályáját. Szegény gyereknek csak egyházi iskola adhatta meg az írástudóvá 
válás esélyét, olykor életre szóló hála, szolgálat és lekötelezettség ellenében. Mintegy ettől, a hálál-
kodástól menekülvén keresi a helyét a világban: Pesten, Szegeden, vidéki városokban, s találja meg 
végül Egerben, jelképesnek mondható ablaktalan, csak az Égre tekintő szobájában. Katolicizmusá-
val közömbösen problémátlan viszonyban, katolikus egyházával harcban, novelláiban felismerhető 
világképe viszont a magyar múltból átsugárzó (Aranyra emlékeztető) tradicionális vallásossággal 
összhangban áll. Fiatalkori novellaciklusában, Az én falumban oly mennyiségű és mértékű nyomor 
lappang, hogy abból Bródy tízszer annyi naturalista, fölháborodott pauperizmust hozott volna fel-
színre, mint A dada vagy A tanítónő tragikus dramaturgiájában, mégis inkább szelíd meghatódást, 
valami idilli elgyöngülést közvetít a korabeli olvasónak – éppenséggel vallásosságának jellege, pan-
teizmusa által. 

Hogy is lehetne ezt a sajátos állapotot megérteni? Úgy képzelem, Gárdonyi szenvedélyesen 
megküzdött azért, hogy a kor mércéje szerint igazi írástudó váljon belőle, nem szenvedett amiatt, 
mert éppen magyar írástudóvá vált. Ugyanis közép-európai katolikus osztrákból a birodalom kö-
zép-európai katolikus magyar írójává nőtt. Ehhez azonban minden jel szerint súlyos kompromis�-
szumokat kellett hoznia, olyanféle megalkuvást, amiről sem ő, sem életrajzírói nem szívesen be-
szélnek; valószínűleg nem színtisztán plátói szerelemből vette feleségül valamely rangos egyházi 
vezető gyanúsan közeli lányrokonát, amely frigyből aztán rettenetes házasság és (a mai kánonbeli 
helyénél) jelentősebb életmű bontakozott ki. Mivelhogy minden alkotó előbb-utóbb, kisebb vagy na-
gyobb mértékben megköti a maga külön szerződését a sátánnal, ha igazán jelentőset akar teremte-
ni. Többnyire ez is benne foglaltatik az árban. Gárdonyinál az alku következményei sajátossá for-
mált panteizmusának szelíd szavú konfliktusai mögött sejlenek fel. Kései novellája (melyből koráb-
ban idéztem) címében – Boldog halál szekere – olyan oximoront tartalmaz, mely csak igazi, belülről 
fakadó vallásos meggyőződéssel magyarázható. A narráció sajátos keretei közepette annyira meg-
sokszorozódik a történetmondó(k) személye, hogy a tulajdonképpeni elbeszélő (Gárdonyi) hangja 
szinte felismerhetetlenné válik, vagyis hát a szubjektív véleményalkotástól mentesnek mutatkozik. 
Ugyanis a meggyilkolt, becsületes és naiv szűrszabó naplójából ismerjük meg azokat a párbeszé-
deket, melyeknek a beszélgetőtárs, a későbbi gyilkos vet véget. Egy hívő és egy hitetlen párbeszé-
dei ezek, egyikük gondolkodás nélkül mindent elutasít, ami egyházi; másikuk gondolkodás nélkül 
mindent szentnek és érinthetetlennek tart ugyanezért. 

„…azt mondta, hogyha még egyszer születne, pap lenne: senki se élheti úgy a világát, mint a 
papok. 

– Hát, mondok, a papok is emberek, öcsém. Isten szolgái, de azért emberek, a legbecsületesebb 
emberek.

– Deiszen, aszongya, huncut az valamennyi.
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– Hát, mondok, a legszebb almák között is találkozik kivetni való. Az apostolok között is vót, pe-
dig azok színről színre látták az Urat… Nem a mi ügyünk a papok megítélése.” 

A gondolattalan ateista sztereotípiával („A jó Isten messze van ide…, meg nem is szabogat az 
semmit.”) nem egy gondolati teljesítmény eredményeként kialakított Isten-képet, hanem egy másik 
sztereotípiát, a természet megmagyarázhatatlan csodáinak Teremtőjét állítja szembe: „Hát a nap 
járását nem ő szabja-e meg? A fáknak levelét nem ő szabja-e meg…? Még a hajunk szálát is meg-
szabja…” A történet „tanulsága” szerint hitetlen és istenkáromló gyilkos, illetve buzgó hitben és tisz-
tességben élő ember ugyanoda érkezik meg: a test menthetetlen pusztulásába. Azzal a leheletnyi 
különbséggel, hogy ez utóbbi minden pillanatban tiszta lélekkel, ezért felkészülten számol a halál 
lehetőségével: „A szent angyalok énekének boldog zengését hallom ma éjjel, hogy álomra hajtom a 
fejemet. Ámen.” (Bár ez talán mégsem oly csekély különbség.)

•

A világvárossá serdülő Budapest zaklatott világának ábrázolója, Bródy – aki viszont éppen Egertől 
fut minél messzebb – láthatóan egész életében jó barátságot ápol a szelíd, panteista Gárdonyival. 
Mindaddig, míg a 20. század első nagy katasztrófája és a magyarság egyedülálló nagy traumája a 
háború után össze nem ugrasztja komplex személyiségüknek azokat az attribútumait, melyek bé-
kében gazdagítják az alkotó énjét, zaklatott társadalmi környezetben viszont rombolhatják: a szár-
mazásukból adódó vallási és nemzeti különbözőségüket. A vörösterrort váltó fehérterror zűrzava-
rának évében vagyunk. „Géza, te igazi költőnek és valóban kereszténynek születtél, úgy is éltél szí-
vedben… Rád haragszom.” „Mit és mennyit akartok keresni a konjunktúrán?” Mi történhetett? „És te, 
a hivő, odaállottál mindjárt a hitetlenek közé… […] talán a kenyeredet féltetted.” Csak Bródy szemé-
vel láthatjuk, hogy valami nagy erkölcsi bukás következett be, de inkább gyanakvása és a menthe-
tetlen vád gyanúja, mintsem tények alapján: „Próbállak menteni magamban…, annyi minden rossz 
történt az imádott és nálad jobban senkinél se szeretett népeddel. [Háborús vereség? Vörösterror? 
Trianon? Nem derül ki.] Vagy valami kis idegen német vér tört ki rajtad? Én rajtam pedig, íme, kitört a 
harag…” Az „idegen” [leírni is rosszulesik nagyszerű magyar írók, egyáltalán: gondolkodók kap-
csán], nem magyar származású magyar író idegenséggel vádolja (bár ironikusan) „idegen” magyar 
írótársát. „Isten hozzád, kedves Ziegler Géza, mert – nem régen tudom – idegen névvel születtél. […] 
Én most már nem vagyok a barátod, a testvéred, a mi ékes, erős és gyengéd nyelvünkben, amelyben 
születtem.”

A búcsúlevelet író Bródy erkölcsi ítéletet mond németből magyarrá lett sorstársa fölött, miköz-
ben tudatában van, hogy ő maga is megkötötte külön kompromisszumait hittel, vallással, nemzet-
tel. Ugyanis arra a legbüszkébb (egy vallomásos esszéjében, még a nagy háború első évében), hogy 
a zsidóság többet tett a magyar kultúráért, mint a legtöbb született magyar, „egy idegen fajta min-
den képességével és nagyszerű nemzetközi vonatkozásával beolvadt”. A meghasonlott ember 
egyetlen menedéke a szarkazmus, és a gúny éle egyszerre tép a magyarságba és a zsidóságba, 
mondhatni, Bródy személyes magyarságába és zsidóságába. „Már arra is gondoltam, hogy a ma-
gyarságnak nagy hasznára volna, hogyha a zsidó régi hitét itt nagy tömegekben megváltoztatná, és 
a nép keresztény vallásra térne át. Egy teljesen egységes magyar nemzet ideálját szolgálná ez…” 
Látható, a megzavart nemzettudat összebogzódik a vallással. „Amíg tegnap még csodálkozó utála-
tom tárgya volt az, aki bármely… okból, otthagyta hitét, amelyben atyja és anyja született – ma már 
nem csodálkozom.” Erkölcsről van szó, mi több, morális ítéletről. Csakhogy a hitet, melynek nevében 
szól, „Vallásunkat, fájdalom, nem ismerem valami alaposan”, következésképp annál értékesebbnek 
mondható: vállalni valamit, amit nem ismerünk, és amiből hasznunk sem származik. Szelíd fordu-
lat e viszonyban: anyagi szorultságában „eladtam nekik a temetésemet”, vagyis a pesti „zsidó Szent-
egyletnek… bizonyos summáért… lemondtam drága temetésemről”. Egyszóval, a hithez, valláshoz 
tartozásnak van olyan formája, mely látszólag teljes közönyt mímel („voltaképp sohase voltam ben-
ne egy vallás keretében”), mégis – tulajdonképpen megmagyarázhatatlan módon (a századok vagy 
évezredek során a génekbe beépült isteni hatalom révén?) – jelen van a lélekben. „Nekem ezektől 
elmenni nem lehet – vallja Bródy. – Aki tud… A fiaim… Miért ne?! …bár pogány módra, hit nélkül és 
abszolúte csak magyaroknak nevelkedtek…”
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Ebben tévedett. Egyik fia, akit megtagadott (talán mert alkatilag leginkább hasonlított őreá), akit 
olykor féltékeny iróniával „a keresztény fiamként” emlegetett, a későbbi tehetséges prózaíró, 
Hunyady Sándor, hitben nevelkedett. „Hiszen keresztény voltam. Keresztényibb ölből nem is jöhe-
tett volna valaki a világra nálam. Nagyanyám szilajul protestánsnak nevelt, konfirmáltam, gyermek-
éveim minden emléke a legmagyarabb hit földjén találja gyökereit. De itt van az apám, akivel éppen 
úgy összefüggök, mint anyámmal. Akinek a szemem köszönhetem, a képzeletem erejét” – tárja fel 
származásának zaklató következményeit évtizedek múlva, s a következtetés, amire jut, lenyűgöző, 
azt hiszem, a legkeresztényibb gesztus. „Elhagyjam? Döntsek magamban úgy, hogy keresztény va-
gyok? Fogadjam el mindazokat az előnyöket, amelyek azzal járnak, ha az ember a többségi tábor-
hoz tartozik? Ej! Azt hiszem, nem lett volna bennem csöppnyi anyám karakteréből, ha úgy határo-
zok akkor, hogy meg kell tagadnom sorsom veszélyesebb felét.” Íróként összevetni kettőjüket nem 
ajánlatos, ám az eléggé nyilvánvaló, hogy a zsidóságát is vállaló „keresztény magyar” fiú erkölcsi 
értelemben messze fölébe nőtt az identitásával küszködő „zsidó magyar” apának. A Hunyady által 
bemutatott időszak egybeesik Bródynak Gárdonyihoz írott, a kereszténységgel láthatóan szakító le-
velével. Furcsa mód – ez is előfordul olykor a mindennapi életben – nem a többségi kereszténység 
taszítja ki magából az ide törekvőket, hanem fordítva: a kisebbség – vallási hagyományaiba zárkózva 
– nem fogad be idegent, így őrizve évezredeken át a megtartó közösséget, melyben szétválaszthatat-
lanul egybeolvad nemzeti és hitéleti tradíció. Az akkoriban útját kereső fiatal írót megnevezhetetlen 
bűntudat bántja apjához való viszonyában, miközben „nem volt bűnöm, amiért bocsánatot kérhet-
nék. Az volt a baj, amilyen vagyok, a külsőm, a bensőm.” Az oktalan bűntudat is kiülhet a személyi-
ség küllemére, talán ezzel is magyarázható, hogy az a bizonyos „zsidó Szentegylet”, melynél Bródy 
pillanatnyi anyagi válságában lemondott a „drága temetéséről”, úgy temeti őt el, hogy „keresztény 
fiát” látványosan kizárja a kebli zsidó gyülekezethez tartozók meghitt rítusaiból. 

•

És ahogyan haladunk befelé, a 20. század sűrűjébe, egyre nehezebbnek tűnik elkülöníteni az alkotó 
személyiségében a vallási és az ideológiai meggyőződést. Legjellemzőbb példája ennek talán Ady 
költészete, mely mindmáig megosztja az életművét legjobban ismerő (hivatásos) olvasókat is. Hi-
szen aki elsősorban az istenes költőt akarja látni benne, tagadja vagy egyszerűen nem veszi tudo-
másul a „proletárversek” alkotóját; aki csak a magyarság nagy válságának megfogalmazóját érté-
keli, nem tud mit kezdeni a „liberális”, a szociáldemokrata, a „szabadkőműves” Adyval, de még a „lé-
lekversek” szecessziós képeivel sem, és fordítva és ellenkezőleg és összezavarodva. Egy monolit 
világképhez ragaszkodó olvasó tudatában nehéz lehet egymás mellett értelmezni két ilyen vallo-
mást: „Magyarkodóknak, köd-evőknek, / Svábokból jött magyaroknak / Én nem vagyok magyar?” – 
illetve: „Hull, hull a szitok, a röhej, a sugár. / Szaladnak a bélyegesek… / Választott fajzat… / Véretek, 
ha idegen is százszor, / Mégis az enyém…” Igen, színtiszta politikai konfrontáció lett abból, ami itt 
költészet. Mit tagadjam, magam olyan dicső érában jártam iskolába, hogy egyiket sem emlegették a 
környezetemben, mifelénk csak egyféle Ady létezett: „Vörös csillag, ragyogj és trónolj”, meg a másik 
kanonizált darab: „Dózsa György unokája vagyok én”, bár ez némi kritikával, hiszen Dózsa is neme-
si származású, kicsit afféle kulák, ebből kifolyólag nem érthette meg a proletariátus harcának lé-
nyegét, „Véreim, magyar proletárok”. Az 1969-es kiadású kötet lobogó vörös borítója ellensúlyozta 
azt a veszélyt, hogy a fiatal olvasó rábukkanhat benne olyan költeményekre, melyek, hihetetlen mó-
don, a fentiekkel egy időben születtek. „Szívemben már őt megtaláltam, / Megtaláltam és megölel-
tem”, merthogy „az Isten járt előttem”. Aztán eljött az az idő is (1990), amikor gyorsan el kellett tün-
tetni a vörös csillagot a versek közül, a proletárokat is, a véreim és a magyar maradhatott, de min-
dent maga alá temetett a rátalálás szimbóluma, „Csöndesen és váratlanul / Átölelt az Isten”. 

Ekkoriban az én Adym ez lett, ez a protestáns vitatkozó: „Az Isten hatalmas nagy úr, / Sötétség 
és világosság, / Rettenetes, zsarnok lakó: / lelkünkbe ezredévek hozták. // […] Még meg se leltem s 
akkor is / Kötődtem vele s versenyeztem.” És ebben, Az Isten balján című versben találtam meg azt 
a gondolatot, melynek nyomán eme műfajtalan írásomnak az a gondolata formálódni kezdett, mi-
szerint a Teremtés egyszerre kétirányú: az ember/költő, ha alkotó, feltalálhatja a maga számára az 
egyetlen Istent, aki a világot teremtette. „Az Isten van valamiként: / Minden Gondolatnak alján.” Csak 
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hát (megtoldva mindazt, amit korábban kifejtettem, egy újabb, afféle negyedik következtetéssel): ez 
az Isten (írók, költők, szuverén gondolkodók istene) nem egyezik pontosan az egyházi személyek ál-
tal megfogalmazott Isten arculatával. 

Ezek után nincs mit csodálkozni azon, hogy az Adynál mifelénk első ízben felbukkanó nagy al-
kotói paradoxon József Attilánál még bonyolultabbá válik, olyannyira, hogy meg sem kísérelném ér-
telmezni. Szubjektív olvasatomnak egyetlen elemét tárom itt fel: József Attila végtelenül bonyolult 
világképében oly módon fonódik össze proletáröntudat és Isten fogalma, hogy az ismét (valamiképp 
mégis Aranyhoz és Tompához visszacsatlakozva) az erkölcs és a lelkiismeret jelentésterébe torkol-
lik bele. Az ember „világba vetettségének”, világban létezésének negatív lenyomatát rajzolja meg 
egyik legtöbbet elemzett költeményében: „…és lélek vagy agyag / még nem vagyok s nem oly be-
cses az irhám, / hogy érett fővel szótlanul kibírnám / ha nem vagyok szabad!” Ami azt a logikai ok-
fejtést tételezi, hogy puszta lélekké, holt agyaggá a szabadság (tehát az élet) elvesztésével válik az 
ember, avagy megfordítva: a szabadság hiánya azonos az erkölcsi személyiség megszűnésével. És 
a morális létnek erre a negatívjára reflektál a rákövetkező, gyakorta idézett sor: „Az én vezérem 
bensőmből vezérel!” (Levegőt!) Költészetének egésze alapján a „benső vezér” lehet a Selbst, a fölöt-
tes én, avagy a vallásos áhítat pillanataiban megjelenő Mindenható, akihez kezdetben gyerekes rá-
csodálkozással fohászkodik („Most már tudom őt mindenképpen, / minden dolgában tetten értem.” 
[Isten]; „Dolgaim elől rejtegetlek, / istenem, én nagyon szeretlek.” [Istenem]), majd az utolsó nagy 
versekben ismét a lét erkölcsi aspektusának negatív lenyomataként ismerszik meg: „Meghalni 
lélekzetemet / fojtom vissza, ha nem versz bottal, / és úgy nézek farkasszemet, / emberarcú, a hiá-
nyoddal!” Valamiféle krisztusi állapot lélekrajza formálódik itt, lévén, hogy a bűntelenségnek, erköl-
csi tisztaságnak jézusi mércéjét halandó ember nem ütheti meg, s ha megkísérti, az maga a bűn. Ez 
tehát az egzisztencia abszurditásának József Attila-i képlete: „…a bűntelenség vétek! / Hisz hogy ily 
ártatlan legyek, / az a pokolnál jobban éget” (Bukj föl az árból).

A 20. század utolsó poeta doctusa, aki még képes Arany János-i klasszicista együttállásban 
szemlélni az élet világi és vallási oldalát, de már figyelmeztet a két szféra közti választóvonal szi-
gorodására: Babits Mihály. Ő még számot vet az „írástudók történelmi szerepének” mérhetetlen je-
lentőségével s azzal a folyamattal, ahogyan a kortárs értelmiségi foglalkozás rohamosan elszakad 
ősi, eredendő hivatásától. „Ez az osztály, mely a papi kasztból fejlődött ki, nem materiális érdekeket 
szolgált. Egyáltalán nem érdekeket szolgált. […] Egy különös emberfajta, mely magasabb értékek 
letéteményesének érezte magát, túl a harcos csoport puszta érdekein, azok fölött, azoktól függet-
len.” Babitsnak ez a monumentális eszmefuttatása (Az írástudók árulása, mely éppúgy kiesett a 
posztmodern kor emlékezetéből, akárcsak egész költészete) erkölcs és igazság fogalomkörét fir-
tatja, különösebb filozófiai körítés nélkül. S azért lehetséges ez, mert azoknak a régi-régi írástudók-
nak természetszerűen holisztikus gondolkodásmódjában isteni és evilági igazság, vallási és köznapi 
erkölcs még nem vált szét. „A hitetlen materialista szemében éppúgy, mint a földöntúli Isten papja 
előtt, az Igazság független volt az emberi harcoktól; s az igazi írástudó gyakran halt inkább vértanú-
halált, hogysem azt világi tekinteteknek rendelje alá.” Bonyolult gondolatmenetéből számomra ez-
úttal az a legfontosabb üzenet, ahogyan ettől a – mai szemmel egyenesen nevetségesnek ható – 
naiv, krisztusi modellt követő, mindig az Égre tekintő írástudótól eljut a 20. század gyakorlatias 
értelmiségijéig, és kísérletet tesz az áruló írástudó természetrajzának felismerésére. Akiről szólva 
egyre megy, hogy papi vagy világi ember, aki „Béke és Testvériség helyett a harcot hirdeti, többé-
kevésbé tudatosan félreértve a Krisztus szavait: »Nem békét, hanem harcot hozni jöttem e világra« 
– mintha ezekben nem a Szellem harcáról lenne szó. […] Emez a Sátán papja. Áruló pap, áruló »írás-
tudó«.” A tény, hogy én most, boldog békeidőkben idézem Babits súlyos szavait, vitatható lenne az-
zal az indoklással: ő ezeket a háború rémségeitől s leginkább jellemtorzító hatásától megrémülve 
vetette papírra. Csakhogy ez a rendkívüli gondolkodó a civilizáció kétezer évnyi „fejlődését” tekinti 
át, és arra a felismerésre jut, hogy szörnyűséges háborúk mindig voltak, de valamiképp a 20. szá-
zad szellemi mozgalmai vezettek oda, hogy a transzcendens értékmegközelítés szempontjai helyé-
re teljes mértékben a gyakorlati hasznosság elve lépett. Következésképp „az »írástudók árulása« 
nem külső nyomás alatt jött létre, hanem magukból az írástudókból indult ki, gondolataiknak belső 
fejlődése kapcsán”. Az Igazságnak és az Erkölcsnek tehát Babits megközelítésében sem lehetséges 
objektív definíciója, ám létezik egy viselkedésmodell, mely a Biblia korába, Jézus mintaadására ve-
zethető vissza, s ennek kortárs analógiájaként (ha módom volna rá) ezt a babitsi mondatot vésném 
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fel a Parlament homlokzatára: „A gondolkodó ott kezd méltó lenni e névre, mikor függetleníti magát 
korától s nem oldódik fel abban.”

És ez a megfogalmazás igen közel áll annak a szerzőnek a világlátásához, akinek művét már 
idéztem írásom első részében. Székely János a hetvenes évek román kommunista-nacionalista dik-
tatúráját elemezve – Babitshoz hasonló történeti kitekintés útján – jutott el a szabadság fogalmának 
egy másik, különös, rokon, de lényegi ismérvéhez. Ismét csak erkölcsről van tehát szó, melynek 
köztudomásúlag a szabadság a centrális értéke. A liberalizmus többnyire a vallásos és konzervatív 
kötelességelvtől való individuális függetlenedésként értelmezi a szabadság határait. Székely János 
Protestánsok című drámájának egyik hőse a reformáció ürügyén folytatott harcok közepette elveszí-
ti hitét, a vallások konfliktusát pusztán hatalmi érdekek összecsapásának tekinti; amikor azonban 
az inkvizíció őt is a katolicizmusra való áttérésre kényszeríti, (öröklött hitük megőrzése érdekében 
a bujkálás, színlelés szereplehetőségei között lavírozó) társaitól eltérően a vallása melletti hűséget, 
kitartást, pusztulást vállalja – színtisztán az igazság érvényesítése érdekében. „Nem gondolom, 
tisztelt uram, de mégis / Hajlandó vagyok meghalni azért, / Hogy szabad legyen gondolnom” – vallja 
tehát a hitét vesztett erkölcsi ember.

Ez volna irodalmi példáim sorában az a mérce, mellyel szemléltethető az Igazság és a Szabad-
ság erkölcsének másként definiálhatatlan fogalma. 

•

Alig vitatható tehát, hogy minden etika („erkölcstan”) tengelyében valamiképpen a szabadság kér-
dése áll, megközelítése pedig az írástudók teljességgel ellentétes, csaknem feloldhatatlan konflik-
tusban álló két táborának felfogása alapján lehetséges. 

Ez a feloldhatatlan ellentét – szegényes tudásom és szűkös nyelvhasználatom alapján – talán 
ily módon is megfogalmazható: Az, hogy Isten teremtett bennünket, elsősorban nem tudás, hanem 
hit kérdése. Istent tehát és az ő erkölcsi parancsait hisszük; elsősorban nem az agyunkkal, hanem a 
szívünkkel, más szóval: a lelkünkkel követjük, magyarán: a lelkiismeretünk alapján cselekszünk. 
Valami ehhez hasonló emberi-vallási megfontolás a teológiai etika alapja.

Az, hogy a különböző közösségek, vallások, sőt az egyes vallásos emberek is különféleképpen 
hisznek, mert nagyon eltérő hagyományok alapján teremtették meg a maguk számára mértékadó 
Isten képét, az: tudás kérdése, tudományos vizsgálódás tárgya. (Az, hogy Arany, Ady, Babits, József 
Attila hitt-e Istenben: a költő legintimebb magánügye, a normatív kritikának ezt nincs joga minősí-
teni. Ahogyan az istenfogalom, a kegyelem vagy üdvözülés motívuma műveikben megjelenik, az le-
het az irodalomtudomány, a teológia, filozófia tárgya.)

(Filozófusok etikája)

A két – olykor, mondhatni, ellenséges – tábor egy furcsa, meglehetősen cifra gondolati szálon még-
is szorosan egymásra van utalva. Tudniillik a legelszántabb marxista filozófus is tudományos vizs-
gálódás eredményeként csak azt tudja megállapítani, hogy kétezer évig a vallásos hitvilágon kívüli 
erkölcsi tudat nem létezett. „Társadalmilag tipikusan, tömegméretekben az erkölcs… a vallástól 
szükségszerűen elválaszthatatlanul jelent meg” – írja Heller Ágnes 1970-ben megjelent első, nagy 
összefoglaló munkájában.1 A filozófus súlyos gondolatait nem lehet megkerülni, hiszen munkássá-
ga több mint fél évszázadot fog át, szellemi hatása több kontinensen felismerhető, törékeny, agilis 
személyiségével napjainkban is aktív szereplője a médiumoknak, és – ami számomra a legfonto-
sabb – életművének tengelyében az ethosz tanulmányozása áll. Könyvében a fenti tényszerű igaz-
ság a befolyásolhatatlan történelmi fejlődés marxista kritikájának részeként jelenik meg: igaz, 
a történelem tényeit nem lehet megváltoztatni (bár – mint tudjuk – újra lehet írni, átértelmezni, sőt 
„föl, föl”, „a múltat eltörölni”), ám a társadalmi viszonyok forradalmi megváltoztatásával végre meg-
valósítható az igazi erkölcs. Heller 450 oldalnyi okfejtés után jut el az emberi fejlődés legfelsőbb ér-
tékmegvalósításához. „Olyan történelmi korszakokban, melyekben már nem lesz vallás, sőt az em-
lékét is el fogják feledni, nemcsak hogy lesz erkölcs, hanem ez az erkölcs – megszabadulva a vallá-
si képzetek ellentmondó támaszától – lesz az igazán tiszta, önmagában érvényes erkölcs.” Az ér-
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tékhierarchia csúcsán természetesen a proletariátus számára kitalált minőség, a szolidaritás áll: 
„A szolidaritás mindig erkölcsi érték volt, de sosem játszott olyan uralkodó szerepet az értékhierar-
chiában, mint az osztályharcot folytató proletariátusnál, mert ennek az osztálynak harcában éppen 
a szolidaritásra van leginkább szüksége.” Minden logika szerint az osztályharcos (tehát közismer-
ten erőszakkal kialakított) szolidaritás az individuális szabadságelv totális megvonását jelenti, és 
ennek dicsőítése – a mi témakörünket tekintve – csupán azért hat bizarrul, mert Heller etikája ten-
gelyében az individuum szabadsága áll: „A valláserkölcs az emberi autonómia tagadását tartalmaz-
za.” S mi tagadás, vallásellenes érvei közt sok tényszerű megállapítás is található, például: „az em-
bert… függőségbe hozza… az ember fölött uralkodó, képzeletbeli lénytől”. A kétféle etika kétféle sza-
badsághiány-gondolata között hiányzik egy interpretációs mozzanat: mind az osztályszolidaritás, 
mind az Istennek szentelt, áldozatot hozó életforma lehet önkéntes (és akkor nem a személyiség 
szabadságának megfosztásáról, inkább részleges feladásáról beszélhetünk), vagy lehet erőszakkal 
kikényszerített cselekvés (és akkor egyik esetben a politikai, másikban az egyházi hatalom szabad-
ságtiprásáról, diktatúrájáról beszélünk). Heller Ágnes „szabadságelvű” etikája éppannyira dema-
góg, mint a niceai zsinat határozatait vagy a kálvini törvényeket évszázadokkal később fejvesztés 
terhe alatt megkövetelő egyház. 

Persze, nyilvánvalóvá válhat itt egy harmadik féle igazságtalan ítélkezés is: e sorok írójáé. Hi-
szen tudnom kellene, miféle külső fenyegetettség kényszere alatt alkottak az eretneküldözések írói 
vagy akár a késői hatvanas években is a filozófusok! Csak hát – mennyit ér például az a hitvalló 
munka, melyet félelemből, puszta életfenntartó ösztönből, valódi hit hiányában írtak? S mennyit az 
a marxista „morálfilozófia”, amely tudja, hogy embertelen, képmutató az a rendszer, amelynek ne-
vében egy másikat bírál, magyarán hazudik? Ám tételezzük fel, hogy a szerző hitte azt, amit írt, if-
jonti meggyőződéssel, de a történelem nagy fordulatai meg saját szellemi fejlődése, tudásának ha-
talmas gyarapodása később ráébresztették egykori tévedésére. Akkor egy morálfilozófusnak – nem 
lehetősége vagy feladata, hanem – kötelessége, hogy a nyilvánosság előtt szembesüljön egykori té-
vedésével, és revideálja azt; ha ezt nem teszi meg – nem az egyszerű irodalmár dolga az elmaradt 
jótékony gesztust minősíteni.

Az irodalmárnak mindössze annyi köze van a filozófus erkölcsi tartásához, hogy olykor talál-
koznak a műalkotás, az elbeszélések fikcionált terében, vagy inkább annak környékén, az interp-
retáció során. Mivel a filozófusok többsége óhatatlanul a hétköznapi emberek valóságos problé-
máitól távol, az elmélet burkában él, példáikat nem közvetlen környezetükből, hanem szépirodal-
mi remekekből merítik. Különös mestere volt ennek a metodológiának az iskolateremtő Lukács 
György, hatalmas, nagy hatású munkákat írt ezzel a módszerrel, és bonyolult gondolati műveletek 
segítségével meg is honosított egy máig befolyást gyakorló marxista irodalomelméletet. Vissza-
tükrözés-elméletének lényege, hogy az emberiség történetét a termelőerők fejlődése határozta 
meg, az embert a munka tette emberré, következésképpen a művészet meg az irodalom csekély-
ke része az ember munkaközpontú világának. A műalkotásnak a dolgozó ember valóságos hétköz-
napjait kell visszatükröznie, az irodalom és a művészet „feladata a valóság egészének hű és igaz 
ábrázolása”. A marxista esztétika alapján „csakis a történelmi materializmus segítségével érthető 
meg a művészet, az irodalom”, ugyanis „az átlagos polgári írót, még ha tehetséges is, az osztályá-
hoz, annak előítéleteihez, a kapitalista társadalomhoz való alkalmazkodása gyakran gyávává teszi, 
meghátrálásra ösztönzi az igazi problémák előtt”. Így hát az irodalomnak, természetszerűen, 
egyetlen értékes vonulata marad, az, melyet Lukács realistának nevez.2 A skolasztikus (középkori, 
vallásos) gondolkodásmódot túllicitáló halálos komolyság ez, Lukács tanítványai mind ebben a 
szellemben nyúltak példázataikhoz az irodalomban. (Pedig csak Huizinga művébe, a harmincas 
években már Európa-szerte ismert Homo ludensbe kellett volna belelapozni, felismervén – példá-
ul – az irodalom és művészet, egyszóval a fikció játékelvű genezisét.) „Lehet-e munkának tekinte-
ni a tudományos és művészi tevékenységet?” – teszi fel a megrázó kérdést Lukács szellemében 
Heller Ágnes, és a farizeusok dilemmájához lenyűgözően hasonló megfogalmazásban (akik ugyan-
is kétségbe vonták Jézus abbéli jogát, hogy vasárnap gyógyíthasson: „Ez az ember nincsen Isten-
től, mert nem tartja meg a szombatot” [Jn 9:16]). Válasza meglehetősen szigorú, minthogy „sok-
szor objektiválódik tudományos és művészi alkotás síkján olyasmi, ami társadalmi szükségletet 
nem elégít ki”, tudniillik „melyekben csak maguk gyönyörködnek”, „ezek megalkotását éppen ezért 
nem nevezhetjük munkának”. Mi a helyes? „Minden olyan tudományos alkotás, mely… helyes való-
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ságtükrözést ad, minden olyan műalkotás, mely saját korának lényegét egészen vagy részben he-
lyesen ábrázolta, …mindenképpen társadalmi szükségletet elégít ki. Az ilyen tevékenység ezért 
munkának tekinthető.”3

Szóra sem volna érdemes ezeknek a régi szövegeknek a megidézése, ha – furcsa mód – fél év-
század és hatalmas szellemi átalakulás után az irodalomnak nem ugyanez a visszatükrözés-elvű 
szemlélete érvényesülne a legutóbbi Heller-tanulmányok erkölcsi ítéleteiben. Morálfilozófiájának 
tengelyében a szabadságfogalom marxista szolgálat- és szükségszerűség-elve hosszú évtizedek 
során az individuáletika felé lendült ki, az egyént és az alkotót a modern liberalizmus által kidolgo-
zott alapelvek felől vizsgálja, fogalomtárában ekképpen európaiság, kultúra, identitás és szabadság 
egymástól szinte elválaszthatatlan fogalmak. „Mivel az európai kulturális identitás lényegét tekint-
ve a szabadsághoz (és az emancipációhoz) kapcsolódik, az európai kulturális identitásnak szaba-
don választottnak kell lennie” – hangzik (föltételezésem szerint) egyik kulcsmondata.4 Az irodalmi 
műtől azonban ugyanolyan valóságtükröző ábrázolásmódot vár el, mint a marxizmus csúcsra jára-
tása idején, és – az önként választott identitás parttalan szabadságának idézett gondolatával furcsa 
ellentétben – szigorú bírálatnak vet alá egy magyar irodalmi jelenséget. „A magyar zsidó irodalom-
ban találkozhatunk egy sajátos esettel… A figurák zsidó identitása le van tagadva. Ezek a magyar 
zsidó írók úgy ábrázolnak zsidó figurákat, mintha azok nem lennének zsidók. Őskeresztény iratokat 
osztogatnak nekik, már a névadással is. …zsidótlanítják a regényeikben fellépő zsidó szereplőket.” 
Legsúlyosabb vádjai Déry Tiborra, jelesül a 20. század egyik meghatározó jelentőségű, monumen-
tális (sokak mellett természetesen ugyancsak a feledésre, de legalábbis további félreértésre ítélt) 
regényére, A befejezetlen mondatra hullanak: „…többszörösen hangsúlyozza, hogy zsidó hősei nem 
zsidók. […] Déry esetében ködösítésről beszélhetünk. Ugyanakkor egy igen sikertelen ködösítésről.” 
Joga van egy morálfilozófusnak ahhoz, hogy semmit se tudjon az irodalomelmélet és a műelemzés 
marxizmus utáni szemléleti fejlődésének változásairól, vagy akár hogy cserbenhagyja puszta, 
spontán olvasói (irodalmi) érzékenysége; ahhoz nincs joga, hogy más mércét alkalmazzon az írók, 
legalábbis az írók egy csoportjának munkásságára: a teremtés szabadsága ugyanúgy megillet min-
den alkotót, mint az átlagembert kulturális identitásának szabad megválasztása. Morálfilozófiai érte-
lemben semmivel sem „liberálisabb” az alkotói ábrázolásmód ilyetén előírása a szerző számára, 
mint a teológiai etikában felismerhető „függelmi” viszonyok. A liberális etika a „tisztességes szemé-
lyek” potenciális viselkedését vizsgálja; ez az egyetlen mércéje, hiszen – épp nyitott, szabadelvű 
alapvetése miatt – nem követelhet meg az egyéntől valamely szilárd, mozdíthatatlan normához való 
igazodást. Alaptétele valahogy így hangzik: „A modern korban… nincsen már közös ethosz.” Klas�-
szikus igazodási pontja a horatiusi elv, „de te fabula narratur”, vagyis minden történet rólad szól 
manapság, csakis te, az egyén állsz minden érdek középpontjában, mert nincs abszolút erkölcsi ér-
ték s ehhez viselkedési norma. Tulajdonképpen az egyén sokat hangoztatott morális autonómiája 
sodródik válságba, mert valamiféle közös ethosz hiányában milliónyi autonóm személyiség morális 
autonómiája szembesül egymással, és milliónyi kis történet konfliktusát hozza létre – hiszen a nagy 
elbeszélések kora leáldozott, az etikailag legalább virtuálisan homogén világ véget ért. Vagyis a li-
berális morálfilozófia alapvető dilemmája az, hogy erkölcsi normáknak mégiscsak létezniük kell 
(ezeket morális határhelyzetek hozták létre, „elévülhetetlen” példája Auschwitz), „az egyes cseleke-
detek konkrét egyedisége” azonban, az egyedi élethelyzetek sajátosságainál fogva, minduntalan 
konfliktusba kerül a normaként megélt felelősséggel. „A morál területén nincsenek döntések: min-
denki a maga nevében dönt” – summázza a liberális morálfilozófus. 

Alapvető kérdés lehet az utókor számára, hogy a Morálfilozófia5 szerzője puszta teoretikus ma-
gaslatról teszi-e elméleti megállapításait, avagy önmagára is érvényesnek tartja azokat. „A jó (tisz-
tességes) személyt etikám normatív alanyává téve, ezt a normatív alanyt magamnak legalább annyi-
ra mint személyt mutatom be, mint ahogy bárki más számára is személy. Embertársaimmal együtt 
osztozom valamennyi közhelyszerű megfigyelésben arra vonatkozólag, hogy miként viselkednek az 
emberek valóságos élethelyzetekben” – nyilatkozik meg a morálfilozófia (mint eme „sajátos be-
szédaktus”) szerzője, és érzékelhetően nem szándékozik kivonni magát az „őszinteség és az igaz-
mondás” kötelessége és felelőssége alól: „Mivel az őszinteség és az igazmondás a tisztességes 
személyek alapvető erényei közé tartoznak…, elhatározásaik és döntéseik őszinték is. Az »őszinte-
ség« itt mindenekelőtt azt jelenti, hogy mentesek vagyunk azoktól a racionalizációktól, amelyekkel 
becsapjuk önmagunkat és félrevezetünk másokat.” 
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Nos, tagadhatatlan, hogy ez a morálfilozófia totálisan ellentétben áll a fiatalkorival, mely a mar-
xizmus közösség- és szolgálatelvű, szigorúan osztályszemléletű alapjairól utasította el szilárdan 
nemcsak a vallási, de a liberális magatartásformákat is. És mivel ez az egyéni felelősségvállalást 
következetesen hangsúlyozó, liberális etika nem végezte el a bemutatott elvi és erkölcsi ellentmon-
dás feltárását, saját alapelveihez híven nem tette meg az önelemzés reflektív gesztusait: szubjektív 
olvasatomban (és csakis a magam szuverén értékszempontjai alapján) egy ilyen etika teljességgel 
elveszíti hitelét.

•

Igencsak nehéz felismerni (ha valóban létezik) a radikális különbséget a „világi” (filozófiai?, liberá-
lis?) és a teológiai etika között. A „világi”, azáltal, hogy az individuum szuverenitását, jogait és ebből 
következő fokozott felelősségét hangoztatja, első pillantásra tulajdonképpen nem is kerül ellentétbe 
a teológiaival. Hiszen ez utóbbi ugyancsak nem veszi le az egyén válláról az erkölcsi felelősséget. 
Csakhogy ezt a felelősséget nem az egyén szabadságának, hanem szabad akaratának fogalmához 
kapcsolja, és az akarat korlátozása révén az egyén saját felelősségének jelentős részét is, mond-
hatni, felszabadítja, átruházza a Mindenhatóra. Tételes megfogalmazásban az egyén szabadsága 
Istenhez, morális közelítésben az Istenbe vetett hit erejéhez kapcsolódik: „Az ember már a terem-
téstörténet szerint is addig él igazán szabadságban, amíg Istennel, a tökéletes szabadsággal áll 
kapcsolatban. Szabad akarata nem arra volt, hogy a jó és rossz között válasszon, hanem arra, hogy Is-
ten mellett maradva szabadságban éljen.”6 És ezzel az etikai tétellel ugyanoda jutunk vissza, ahol a 
jézusi nagy elbeszélés paradoxonjainak vizsgálatát felfüggesztettük: ha Isten teremtett világában 
minden avégett történik, hogy a próféciák beteljesüljenek, hogy a Mindenható akarata az emberek 
cselekedeteiben érvényesüljön, ha tehát az Isten eszméjéhez hű ember akarata ilyen mértékben 
függ az Abszolútumtól, akkor az egyén mindenfajta bűne előbb-utóbb bocsánatra jogosult, felmen-
tést nyerhet (hiszen végtelenül csekély az „önrésze”). Egyetlen esélye a bűnök elkerülésére: életé-
nek, cselekedeteinek teljes alávetése a normáknak. Miféle normáknak? Hát az erkölcsi törvények-
nek. Ki fogalmazta meg ezeket az erkölcsi törvényeket? Az intézményes vallás mindenkori vezetői 
vagy/és az írástudók. 

Ha tehát az etika két (látszólag összeférhetetlen) szférája közt laza, hamis kapocs a felelősség 
meg a vele összefüggésbe hozott szabadság (ugyancsak eltérően értelmezett) fogalma, akkor mi je-
lenti az igazi különbséget? Tapasztalatom szerint maga a HIT. A fentebb idézett filozófiai etika há-
rom kötetével és sok okos gondolatával együtt nemcsak csalódást kelt az olvasóban, de súlyos hiány-
érzetet is, valamely végső, megragadható biztos pont hiányáét. Végpontnak a célt tekintem, a téloszt, 
ami értelmet ad az ember életének, amihez a létezés csodájának sok eseményét, így a moralitás 
szempontjait is viszonyítani lehet. A „liberális” filozófiai etika (egyébként a teológiaihoz hasonlóan) 
kritika tárgyává teszi a puszta anyagi javak gyűjtését, az élvezetek szellemtől elszakadó halmo
zását, a mindennapjainkat teljesen uraló reklám-álomvilág lélekpusztítását, a médiumokból ömlő 
kulturális szemét intellektuális ártalmait stb., stb., csakhogy nem állít helyébe más, maradandóbb 
értéket. Mert a hitet, minden hatalmi jellegű tekintély elutasítása és a ráció ítélete alapján, nem te-
kinti az élet nélkülözhetetlen részének. 

És mivel az embernek, ha megkísérel értelmes életet élni, célra van szüksége, a végső cél ezért, 
legmagasabb minőségében, csakis az emberi tudást felülmúló princípium, a legősibb tradíciók sze-
rint a hit, az Isten-hit lehet. A teológiai etika ezt az emberbe genetikailag kódolt vágyat, az istenhitet 
állítja az emberi viselkedés mércéjéül. Hozzá képest minden filozófiai eszmefuttatás üres logikai 
csűr-csavarnak tűnhet. A „liberális” filozófia majdnem parttalan szabadságfogalmához képest még 
a kommunista ideológia is valamiféle hitnek tűnt. Olyan munkások, kispolgárok, „progresszív” értel-
miségiek új hitének, akik racionális okokból, a felvilágosodás utódaiként nem hittek Istenben. A tör-
ténelem nagy kísérletező kedvében így kerülhet egymás mellé (mint tapasztaltuk) Ady költészeté-
ben Dózsa György égő koronájának, a vörös csillagnak, a sárga csillagnak, a „magyar rögnek” és a 
„nyakas, magyar kálvinistát” átölelő Istennek szimbolikus látomása – stilisztikai vagy etikai disz-
harmónia nélkül. Zökkenőmentesen illeszti egymás mellé a különféle ideológiák által összeférhe-
tetlenül ellentétesnek tekintett jelképeket az a megfoghatatlan valami, amit a teológia és a pszicho-
lógia Léleknek nevez (csak hát eléggé eltérő jelentésben). Ha nem volna mérhetetlenül tágas, misz-



77

KORTÁRS 2016 / 12

tériumokkal teli emberi fogalom, ma is nevetséges értelemzavarként olvasnók az ilyen sorokat: „A lel-
kem ódon, babonás vár”, „Kipányvázták a lelkemet, / Mert ficánkolt csikói tűzben”. Azt hiszem, ez hi-
ányzik a filozófiai etikából: az irodalom imaginárius terei, a költészet misztériuma, az a valami, ami 
nem tesz különbséget a vallásként viselkedő kommunizmus egyenlőséget hirdető eszméi és a val-
lásos hit kommunisztikus egyenlőségeszméje között, ha az igazi meggyőződésből fakad: „Az én ve-
zérem bensőmből vezérel.” A hit, amennyiben belülről fakad és nem szerepjáték, ha nevében nem 
követtek el emberellenes bűnöket, akkor sem róható fel a hitvallónak, ha az utóbb, a hívő személyén 
kívül álló okok miatt tévedésnek bizonyul. Három, azonos korszakban alkotó erdélyi író munkássá-
gával kísérlem meg szemléltetni ezt a jelenséget.

Jegyzetek

1 Heller Ágnes, A szándéktól a következményig. Előadások az általános etikáról, Magvető, 1970.
2 Lukács György, Művészet és társadalom, Gondolat, 1969.
3 Na már most az én nagy dilemmám, hogy amikor ezt a szöveget írogatom, az égvilágon senkinek semmiféle 
hasznot nem szerezve, legfeljebb a saját szükségleteimet kielégítve, akkor most munkát végzek vagy gyönyör-
ködöm? Akkor hát inkább valamiféle örömszerzési aktusról lehet szó, mint a klasszikus viccben, az írás ha-
szontalan gyönyöréről, mert fizetni érte biztos most sem fognak. 
4 Heller Ágnes, Európai identitás, modernitás és történelmi emlékezet, Lettre, 1967/ősz.
5 Heller Ágnes, Morálfilozófia, Cserépfalvi, 1996.
6 Itt és a továbbiakban javarészt Szűcs Ferenc Teológiai etikájára (1993) hivatkozom.

Interferencia, 2006
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Tüskés Anna
Válasz-e a siránkozás?
 Beszélgetés Tarján Tamással Illyés Gyuláról

 Miért választotta az irodalomtörténész pályát? A nagybátyja révén?
 Nem. Az 1920-ban született apám és az 1921-ben született, Bor Ambrus írói nevet használó 

nagybátyám kapcsolatát meghatározta, hogy amikor az örmény nevünket – Hovhannesian – magya-
rosítani kellett célszerű és praktikus okokból, ők tudatosan elhatározták, hogy másra magyaro
sítsanak. Így lett nagybátyám, Bor Ambrus polgári neve Lukács János, az apámé meg Tarján Károly. 
A családból csak én tartottam többé-kevésbé a kapcsolatot nagybátyámmal. Egyébként eredendő-
en ő sem irodalmár volt, hanem mint apám is, ügyvéd. Az irodalmárságnak vannak nálunk olyan tá-
voli legendái, hogy Madách rokonai vagyunk, de efelé semmi sem terelgetett.

Azt kell mondanom, hogy mint számos évfolyamtársamról később kiderült, azért lettünk böl-
csészek, mert gyengék voltunk matematikából, vagy legalábbis nem elég jók. Én ugyan ötösre érett-
ségiztem, de nem voltam elég jó. Számomra a nagy hívóerő a film volt. Azt gondoltam, ha a böl-
csészkarra fogok járni, mellette részt vehetek az Egyetemi Színpad, illetve az Universitas Együttes 
színházi és főleg filmes tevékenységében, nagy távlatokra jogosító, reményt keltő módon. Így azu-
tán első nekifutásra nem, másodikra viszont meglepetésemre 1968-ban felvételi nélkül – ma sem 
tudom, hogy miért – fölvettek az egyetemre, talán már akkor a ’68-asság, a ’68-as Európa kicsit tá-
gító szellemisége és kényszere miatt. Ott még mindig nem készültem irodalomtörténésznek, hiszen 
az orosz szakomat, ami a magyarral volt párban, lecseréltem néprajzra, hogy egy kicsit más típusú 
diszciplínát tanuljak, illetve hogy az országismeretben javuljak, egyáltalán: tanuljak egy szociológia 
közeli tantárgyat.

 Mikor találkozott Illyés műveivel?
 Illyés írásait ismertem és kedveltem, ez annak volt köszönhető, hogy nagybátyám igen vonzódott 

Illyés életművéhez. Tőle kaptam a Poharaim című, 1967-es verseskötetet, amely ma már sajnos 
nincs a birtokomban. Nagyon sokáig ezt a gyűjteményes kötetet ától cettig olvasgatva elég közel ke-
rültem ahhoz az Illyéshez, akiről mi a Piarista Gimnáziumban viszonylag keveset hallottunk. Jelenits 
István ugyanis nem a magyar-, hanem a hittantanárom volt. Ebből következik, hogy az ő irodalmi 
szakkörein meg a vele való iskolán, órán kívüli találkozásokon inkább Pilinszky, az újholdasok, Mé-
szöly, az akkor fiatal Tandori felé terelgette az ízlésünket, noha Illyésről is mindig nagyon jó szava-
kat ejtett. Tehát úgy kerültem az egyetemre, hogy Illyésről viszonylag nem keveset tudtam.

A budapesti bölcsészkar dicséretére legyen mondva, elég sokat tanultunk Illyésről. Ez köszön-
hető volt olyan professzorok személyes ambícióinak, néha kérkedésének, mint Tolnai Gábor, aki na-
gyon büszke volt az Illyéssel folytatott beszélgetéseire és vitáira. Vagy a néprajz szakon köszönhe-
tő volt Ortutay Gyula egy-egy előadásának. Csak az Ortutay-napló megjelenésekor tudtam meg 
részleteiben, hogy Illyés és Ortutay között hol igenlő, hol pedig feszült viszony volt.

Az ötödik tanév nekem mind az egyetemen, mind a gyakorló tanításban egészen nagyszabású 
élményekkel, tapasztalatokkal és lehetőségekkel járt együtt, amelynek a végén egy Tudományos Di-
ákköri Konferenciára készülve olyan fatális naivitással, de talán nem színvonaltalanul szólaltam 
meg egy dolgozatban, hogy a későbbi tanszékvezetőm, Király István igencsak letolt. Tudniillik pont 
arról a Moldova György-műről beszéltem, amelyikben ő mint kulcsregényhős nagyon negatív szere-
pet tölt be, és én nem győztem dicsérni Moldovát, hogy milyen remekül ábrázolja ezt a hitvány ala-
kot. Király félrehívott utána mint zsűrielnök, s azt mondta: „Magának annyi esze nincs, hogy nem lát-
ja: ez rólam szól. Persze aki ilyen naiv, az adja be a pályázatát tudományos segédmunkatársnak. 

Az interjú 2012. június 13-án készült.
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Egyébként a dolgozat jó volt, csak Moldova egy gazember.” Én nem tudtam tájékozódni akkor, hogy 
itt most melyik mozzanatnak van igaza, de beadtam a kérvényemet.

Addigra már a középiskolai tanári ténykedés is sokkal inkább a kedvemre volt – váratlan, hos�-
szúra nyúlt és elég intenzív tapasztalatok révén. Érettségire vittem el gyakorló tanárként egy ne-
gyedikes osztályt, pedig mindössze tizenkét órát kellett volna tanítanom. Nem akármilyen osztályt, 
mert ebben Széky Jánostól kezdve, aki ma ismert publicista és műfordító, még sokan mások, kitű-
nő későbbi tudósok, értelmiségiek voltak gyerekekként, fiatalokként jelen. Innentől kezdve egyértel-
mű volt, hogy az egyetemet teljes szívvel fogom csinálni. Ott aztán már nem volt mese, akkor már 
voltaképpen mint irodalomtörténész szerepeltem. Addig mint kritikus, mert azért négy éve már 
publikáltam.

 Eleinte a Napjainkban közölt nagyon sokat, többek között két cikket Illyés Gyula drámáiról.1 Ho-
gyan fordult a drámai műnem felé?

 Az egyetemi éveimben fönnmaradt, de egyre inkább halványult a filmes érdeklődés, mert a szük-
séges technikai készségeknek nem, csak a történeti és esztétikai ismereteknek voltam birtokában. 
Még fényképezni se nagyon tudtam. Ez egy illúzió volt, hogy majd filmmel foglalkozik valaki, aki ké-
sőbb harmincöt-harmincnyolc éves korában fényképez először. Tehát ez kiesett. A színház, az Egye-
temi Színpad és általában a színház megmaradt. Az Eötvös Collégiumban, harmadéves korunkban 
Kabdebó Lóránt vendégtanár szemináriumán vettünk részt – ő akkor a Napjaink kritikai rovatát 
szerkesztette – Ördögh Szilveszterrel, Tverdota Györggyel, Reményi József Tamással, Merva Mári-
ával. Kabdebó megkövetelte, hogy kezdjünk publikálni az egyébként elég feszült helyzetben levő 
miskolci, azóta már megszűnt Napjainkban. Folyóirat volt ez, de újság alakú, hatalmas lepedőkön 
nyomták, legalábbis akkor. Főszerkesztője, Gulyás Mihály mindig azt mondta: „egyetlen értékünk, 
hogy befőzéskor a stelázsit le lehet velünk teríteni”. Később valamelyest konszolidálódott, a mai 
Kortárshoz hasonlító alakot öltött a Napjaink. A feszültségek abból adódtak, hogy Miskolcon nem 
nagyon akarták, hogy Pestről írjanak a lapba, Kabdebó meg, ingázva a két város között, onnan is, in-
nen is gyűjtötte a publikáló embereket. Így akkor én ott azt a feladatot kaptam, hogy úgynevezett bu-
dapesti színházi leveleket, kritikákat írjak. Ezen a vonalon került be többek között szükségképpen a 
Kabdebó által nagyon szeretett, becsült és az ő Szabó Lőrinc-kutatásai folytán megkerülhetetlen, 
néha vetélytársként, de leginkább, ugye, Szabó Lőrinc leghívebb famulusaként, végtelen tisztelője-
ként is értelmezhető Illyés életműve Kabdebó szférájába. A legkorábbi cikkeimet ugyan nem róla, 
hanem Bereményiről, Páskándiról, Csurkáról írtam. Mindenesetre az, hogy Illyésről írtam, az is 
Kabdebó ösztönzésére történt.

 Ismerte személyesen Illyést?
 Illyés Gyulát személyesen alig ismertem. Egy dedikált kötetem van tőle, ez az Embereljük meg ma-

gunk című drámakötet az életműsorozatban, amelyben szerepel Illyés dedikációja: „Tarján Tamás-
nak szeretettel, köszönettel Illyés Gyula 1979. X.” Vagyis október, és a napot Illyés nem jelöli meg. 
Harminchárom év távlatából elfelejtettem, hogy az akkoriban elég sűrűn készített televíziós kisebb-
nagyobb műsoraimban éppen mikor mit csináltam. Illyés Naplójegyzetek 1979–80 című kötete volt 
segítségemre felidézni a történteket. A Színházi magazin című adásba készítettem műsort Illyéssel, 
amelynek Virág Katalin volt a szerkesztője, ez egy sorozatszerű munka volt. Illyés 1979. október 
4-nél megemlékezik arról, hogy aznap a Nemzeti Színházban a Dániel az övéi között című, készülő 
premierjére a Nemzeti Színház akkori helyzete miatt a Fővárosi Művelődési Házban mint kamara-
színházban került sor. Annak alkalmából egy televíziós beszélgetés készült, és Illyés itt leírja, hogy 
a tévések mindig sokkal többet vesznek föl, összevissza vágják, legalább itt maradjon nyoma. Leír-
ja, hogy miből készült reggel, milyen jegyzeteket készített, és itt van egy oldalnyi szöveg. A darabot 
19-én mutatták be, vagyis nem nagyon valószínű, hogy a Vadász Ilona által rendezett előadás pró-
bafolyamatait a befejezés előtt két héttel már mi kérdőre vontuk volna. Tehát valamikor október 4-e 
és 18-a között csináltam egy rövid beszélgetést Illyés Gyulával a televíziós műsor számára. Ennek 
a beszélgetésnek az elkészülte részemről mindössze annyit jelentett, hogy nagy cidrizve, már nem 
fiatal irodalmárként, de mégis megszeppenve a nagy ember közelségétől föltettem Illyésnek három 
kérdést az akkor egyébként már általam Pécsről is ismert Dániel-darabbal kapcsolatban,2 amelyet 
nagyon jónak éppen nem tartottam, de a kérdezés szituációjában elkezdtem jobbnak látni. Remény-
kedtem a premier előtt, hogy ez egy termékeny beszélgetés lesz. A bemutató azután szolid sikerrel 
járt, viszonylag kevés előadást ért meg a Fővárosi Művelődési Házban. A felvétel során Illyés frappáns 
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mondatokban – emlékezetem szerint nagyjából olyan mondatokban, mint amelyeket a naplója meg 
is őriz –, tehát az általa aznap reggel vagy előző este leírt körülbelül egyoldalnyi szöveg nyomvona-
lain szépen, felvételkészen, a televízió számára tökéletesen alkalmasan végigmondta a körülbelül 
ötperces nyilatkozatát. Lámpák kialszanak, Illyést körülveszi a stáb, lelkesedés, én is megköszö-
nöm, beírja a dedikációt az általam vitt könyvbe, amikor is előlépett Flóra, és azt mondta, hogy „Gyu-
la, ezt maga nekem reggel otthon sokkal jobban mondta el”. Ebben a pillanatban Illyés Gyula arcán 
a kötelességtudat szolid mosolya és azonnali buzgalma terült el. Lámpákat vissza, kábeleket vis�-
szadugni, és Illyés anélkül, hogy egyébként Flóra néni instruálta volna, újra elmondta két klasszis-
sal rosszabbul azt, amit addig már végigmondott.

Nem tudom megmondani, melyik maradt meg a televíziós felvételen. Ezt az eseményt valami 
apróbb kis írásomban, ha jól emlékszem, meg is írtam.3 Számomra nagyon érdekes volt ez a jele-
net. Aki egy kicsit ismeri Illyést, főleg a Naplót, az nagyon jól tudja, hogy Illyés nemcsak egy sok év-
tizeden át tartó nagy szeretet, szerelem, együttlét, összetartozás keretében istenítette és becsülte 
nagyra Flórát, hanem bizonyos értelemben alkotótársnak is tekintette. Tehát itt azért nemcsak a pa-
pucsférjen, a papucsírón mosolygunk, amikor tudomásul vesszük eléggé elképedve, hogy ő vissza-
ült, természetesen súlyos tízezrekkel növelve a tévé költségeit. Hanem úgy láttuk, hogy igen, ez a 
két ember összetartozik. A nálunk nyilván élesebb szemű és fülű Kozmutza Flóra azt látta, hogy ez 
gyengébb volt ahhoz képest, ahogy a reggeli vagy délelőtti teázás közben Illyés elmondta.

 Találkozott később is Illyéssel?
 Ezen kívül a későbbiekben gyakorlatilag sosem találkoztam vele. Nem vagyok ugyan dedikáció-

gyűjtő, de mégis valahogy egy társdedikálást ezután is biztos szívesen vettem volna. Egyébként 
ezen kívül van a birtokomban még egy, nem olyan régen ajándékba kapott, csak a kézjegyével ellá-
tott kötet, az Ebéd a kastélyban első kiadása, amelybe valahol, valamikor, bizonyára automatikus 
módon bejegyezte a nevét, és ötven évvel később a könyv most az öcsém révén hozzám került. Azt 
az évtizedet, amikor Illyés darabjai Czímer József jóvoltából Pécsen kerültek bemutatásra, én ré-
szint a Pécsi Nemzeti Színházban való vendégeskedéssel, fiatal kritikusként és magánéleti okokból 
is ottan sertepertélve töltöttem. Tehát láttam a darabok egy részének a készültét. Egy részükről kri-
tikát is írtam,4 és 1982-ben szinte biztosra tudtam, hogy közöm lesz a Pécsi Nemzeti Színházhoz. 
1983-ban – nem tudom, hogy az előtte való évaddal kezdve, vagy az utána valóval folytatva – egy 
évig dramaturg voltam ott. Akkor is Czímer József volt a főnököm, és ő nagyon sokszor vasárnap 
délben fejtágítókat tartott nekünk, fiatalabb dramaturgoknak, és ezek elsősorban Illyésről szóltak. 
Később betekintésem volt a színház Illyés Gyulát érintő műsorpolitikájába is.

 Hogyan zajlott az előadás előkészítése Pécsett?
 Sokáig vita volt, hogy ki rendezze a darabokat. Nógrádi Róbert igazgató állt a színház élén, akit 

azonban a közmegegyezés gyengébb képességű színházcsinálónak tartott. Czímer József volt a 
színház akkori teljhatalmú ura hosszú időn keresztül, tapasztalt dramaturg, aki azután, messze túl-
élve a kilencvenedik életévét, sokáig volt jelen a magyar színházi szellemiségben. Czímer jó érzéke 
meg a színházon belüli hatalmi erőviszonyok azt diktálták, hogy általában Sík Ferenc, a Nemzeti 
Színház későbbi főrendezője, Kossuth-díjas művész legyen az Illyés-darabok rendezője. Ezek a pró-
bák nagyon izgatottan folytak. Sík Ferenc módszerébe itt most nem kívánnék bepillantani. Őt általá-
ban egy felületes és linkóci fráternek, jó képességű embernek, de olyannak tartották, akivel az is 
előfordul, hogy párhuzamosan két messze eső városban dolgozott két premieren. Egyik péntek, má-
sik szombat. Sík, akivel azután a Nemzeti Színházban is szakmai kapcsolatban voltam, amikor ott 
voltam dramaturg, egyszer azt mondta nekem: értsük meg, nem a műveltség a fontos, hanem hogy 
konkrétan arról a darabról milyen ihleted, milyen inspirációd van. Kezdheted reggel, nem kell előt-
te előtanulmány. Egyébként ő azért végzett előtanulmányokat is. Művelt és nem lelkiismeretlen, ki-
váló rendező volt természetesen.

Síknak ebben a zaklatott, általában mindig, minden tekintetben fölizgatott rendezői állapotában 
nagyon dinamikus, de nem elemző típusú próbák folytak. Ezek a próbák és főpróbák általában nem 
voltak Illyés megelégedésére. Én ugyan nem voltam jelen ezeken a főpróbákon, sőt premiereken se, 
azonban ha a Napló-jegyzeteket megnézzük, valahogy mindig egy kis csalódottságot olvasok ki a 
hangjából. Megszeretett néhány színészt, például Faludy Lászlót, a régi magyar színjátszásból vis�-
szamaradt, nagyszerű – dicsérőleg mondom – komédiást vagy ripacsot, aki egyik darabjának, mo-
nodrámájának főszerepét játszotta, meg másokban is játszott.5 Megszerette a pécsieket, tisztelte 
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a színészeket, de valahogy mindig az volt az érzése, hogy azért ír többek között Czímer nógatása 
mellett egy új darabot, mert az előző nem lett olyan jó. Ezek közül a darabok közül, amelyeket cik
likusan a magyar színháztörténet szeret Illyés nagy pécsi korszakaként említeni, valójában nincse-
nek igazán jó darabok, ezek nem maradnak fönn. Egyedül a Tiszták az, amelyikkel a magyar színházi 
hagyományban szerintem sokkal többet kellene kezdeni. Összességükben kellene vizsgálni a dara-
bokat mint egy drámaíró példás törekvését a színházzal való együttműködésében egy perióduson 
belül. Ilyen értelemben ez akár egy kismonográfia tárgya is lehetne. Érdemes lenne megírni, csak 
nem túlbecsülően, mert valahogy ezek a darabok a részsikereik és a színészeket fölvillanyozó volta 
ellenére besültek a Pécsi Nemzeti Színház repertoárjába. Többek között ezért is kellett mindig új 
darab. Nem csak azért, hogy folyamatosan legyen.

Érdekes módon Hernádi Gyulának egy fokkal nagyobb szerencséje volt Nógrádival és elsősor-
ban Síkkal. Ebben az egész rendezői körben még Dobai Vilmos neve is megemlítendő, ők hárman 
osztoztak ezen a két kortárs szerzőn, de egyértelmű volt Sík óriási fölénye. Illyés túl nagy tekintélye 
lévén őhozzá nem nagyon mertek alkotó módon közelíteni. Az akkor középgenerációs és köztudot-
tan laza természetű Hernádi viszont mindig azt mondta: „ide figyeljenek, egy darabból kilencvenöt 
százalék a rendezőé meg a színházé, öt százalék az enyém. Csináljanak, amit akarnak. A honorári-
umot fölvettem, a tantim jönni fog, a többi engem nem érdekel.” Vicc volt, de a Hernádi-darabokhoz 
mégis sokkal természetesebben nyúltak. Illyésnél ez úgy ment, hogy: „Gyula bátyám, meg tudnád 
mondani, hogy itt pontosan mire gondoltál?” Gyula bátyám fáradt volt, és esze ágában se volt meg-
mondani. „Olvassátok ki.” Egyébként Illyés elég önkritikusan, de ugyanakkor azért szívmelengető 
érzésekkel viszonyult ehhez a drámasorhoz. Látnivaló a naplójegyzeteiben, hogy időnként terhére 
volt Czímer József legendás bőbeszédűsége, ottragadó természete. Ha valahova csak két percre 
beugrik, akkor hat órát marad, de hihetetlen bölcs fejtegetéseket tesz. Amikor Illyésnél látogatóban 
van, kipréseli a következő darabot. Néha Illyés egy kicsit gúnyolódik rajta, de valójában a drámák 
strukturális felét szinte Czímer írta-alkotta meg Illyés helyett. Illyésnek az volt a dolga, hogy adja – 
és nagyon bőségében volt ezeknek – az ideát, a következő drámaideát. Akkoriban leginkább és 
szervesen a kis népek, kis nyelvek sorsának, morális helyzetének, etnikai kiszolgáltatottságának 
kérdésköre izgatta őt, és a legtöbb drámát erre építette föl. Czímertől egy olyan mintát, javaslatot 
kapott, amin el tudott indulni. Ezután Illyés saját kútfejéből és stiláris zsenialitásából megírt egy 
jobb-rosszabb darabot, ami azután hat-nyolc javítási fokozaton esett át. Végül bekerült a színházi 
gépezetbe, ahol általában még mindig valamelyest – szokás szerint – módosulásokon esett át Illyés 
hathatós távközreműködésével levelezés útján, vagy Czímer hetente kétszer hozta-vitte az új szö-
vegeket. Ezek a bemutatók általában mindig sikeresek voltak, de ennek a sikernek egy része utólag 
nézve protokolláris.

 Hogyan látja ma a magyar irodalomtörténet helyzetét, az aktuális problémákat?
 Nézze, a magyar irodalomtörténet nyilván nem tudja függetleníteni magát egyfelől a világ irodalom-

történetírás-tudományának mindennapi fejlődésétől, izgalmaitól. Hála Istennek, a magyar irodalom-
tudomány ebben az áramban elég erősen benne van. Pocskondiázhatják sokat, hogy akár terminoló-
giában, akár gondolkodásmódban tőlünk távoli, más kontinensekről érkező, eszmeidegen gondolatkö-
röket fölszippant, de ezt nagyon jól teszi. Másrészt az irodalomtudomány – mint ahogy az ELTE-n a mi 
egyetemi intézetünk nevében is benne van – nyitott a kultúratudomány felé. Ma az irodalomtudományt 
valóban nem önmagában mint irodalmi művek halmazának történeti természetű, de esztétikai és böl-
cseleti jellegű vizsgálatát kell fölfogni, hanem kifejezetten egy nagyobb diszciplína együttesében, 
amelyet úgy kell kultúratudománynak tekintenünk, hogy ebben a mi számunkra mindig a nyelvé, az 
irodalmiságé, az irodalmi megformáltságé, tehát a hagyományos irodalmi alkotásról kialakított, de 
modernizált képünké a vezérszerep. Ilyen értelemben, tehát teoretikusan azt gondolom: a magyar iro-
dalomtudomány méltó arra, hogy európai szinten kezeljék. Másfelől fontos az irodalom sokoldalú 
szakmai megközelítése: itt filozófiáról, egyebekről is, akár a feminista tudományszakokról is nyilván 
szó lenne. Az irodalomtudomány különben körülbelül 1970 után túlzottan nagy tekintélyre tett szert. 
Vannak olyan nézetek is, amelyek szerint a modern szépirodalmi alkotások egy része az irodalomtu-
dománynak való megfelelés, illetve az irodalomtudomány elméleteiből szippantott és szépirodalmi-
lag levezethető, kamatoztatható megoldások révén jött létre.

Véleményem szerint a magyar irodalomtudomány jelenleg kivételezetten jó, mértékadó, érték-
képző helyzetben van. Másrészt ez a helyzet – nem hatalmi természettel ugyan, de talán például 
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a diákok szemében vagy más tudományszakokkal való együttállásban és a kultúratudomány egé-
szén belül – egy túldimenzionált szituáció. Harmadjára pedig, ami az egész dolgot nem hagyhatja 
befolyás nélkül, nyilvánvalóan személyi és vállalkozási értelemben vannak olyan mögöttes meg-
osztottságok, amelyek akár a beszélgetésünk tárgyát képező Illyés-életműre is kedvezőtlenül vagy 
kedvezően hathatnak. De akár a tényleges történetiségben is néhány évtized leforgása alatt fölhoz-
hatnak olyan, korábban gyakorlatilag szinte ismeretlen írót a legolvasottabbak és legkutatottabbak 
közé, mint Csáth Géza, aki nem egyszerűen azért lett egy retró típusú ismeret és népszerűség egyik 
fő alakja, mert a kábítószer-korban, a drog-korban az ő tragikus életútja és tematizált drogfüggése 
hirtelen érdekessé vált, hanem az írói kvalitásai miatt. Vagy megtörténhet olyan csere – mint ami-
lyen harmincöt év alatt végbement –, hogy Ady, akit korábban a magyar szellem legnagyobbként 
licitált ki magából,6 az irodalomtudományi placcon valahol lent kullog Kosztolányihoz, Babitshoz és 
még másokhoz képest. Sokan ma is úgy tartják – Temesi Ferenc új Bartók regényében is az áll –, 
hogy Bartók és Ady a két legnagyobb. Összességében tehát ezeknek az értékrendeknek az alakulá-
sát lehetőleg óvatosan kell tudomásul venni. Ha visszatekintek, hogy a nagyjából negyvenöt éves 
pályám során már milyen teóriákról mondták nekem a teóriák kiváló képviselői, hogy ennél jobb 
nincs. A strukturalizmusról – húszéves voltam – azt mondták a nagy strukturalisták, ennél jobbat 
nem. És még utána vagy háromról.

Ugyanígy történt ez a nagy életművek esetében is. Nyilván ezekbe nem nagyon kell belemenni, 
ugyanakkor viszont érdemes figyelmesen, néha taktikusan, sőt stratégikusan állni az embernek a 
helyén, és mérlegelni azt, hogy, mondjuk, éppen Illyés népszerűsége vagy népszerűtlensége a leg-
utóbbi tizenöt évben miből ered. Szerencsés válasz-e a relatív népszerűtlenségre az a siránkozás, 
amivel néhány Illyés-kutató jajgat? Vagy az a szerencsésebb, hogy ha kettőzött munkába fogunk, és 
Illyés érdekében valóban a legjobb dolgokat próbáljuk meg tudatosítani? Nem egy osztatlanul kivá-
ló életművet mutatunk föl. Az is érdekes, hogy a nagyon-nagyon élénk, pillanatnyilag a magyar iro-
dalmiságban talán a legélénkebb, legdinamikusabb kutatási terület, József Attila kutatói mennyire 
tudják és akarják bevonni az Illyéssel való konfliktus és barátság kérdésköreit. Tehát ez egy állan-
dóan mozgó felület, amelyben a kérdésére azt válaszolhatom, hogy összességében minden okom 
megvan arra, hogy optimista legyek.

Ha a kiadványok lehetőségét, a kutatási programok anyagi fedezetét és egyebeket, és részint a 
szakmai rivalizálást, néha értelmetlen vitákat nézem, akkor ez már nem egészen így van. De abban 
például biztos vagyok, hogy egy nem szerencsésen sikerült, de a maga módján színvonalas nemze-

ti irodalomtörténet – konkrétan A magyar irodalom törté-
neteire gondolok –, akármilyen hiányok vannak benne, 
nem ad okot arra, hogy egy szakma vagy egy olvasó or-
szág két fele egymásnak essen.7 Jön a következő. Annak 
is meglesznek a hibái. Tehát ezek együtt dolgoznak és 
nem külön-külön. Az irodalomtudomány, a kultúratudo-
mány képviselői ugyan nagyon markáns, társadalmilag 
ideologikus elköteleződéseket is mutatnak, de egyikük se 
esküdött föl se mellette, se ellene semminek. Ezért azok-
kal a kezdeményezésekkel nem értek egyet – akár a jó 
emlékű Domokos Mátyás versírógép-elképzelésével –, 
hogy itt van egy irodalomtudományosan blablázó közös-
ség, amely levált az olvasókról, és arisztokratikusan 
marhaságokat vág a világ arcába, mint ahogy ugyancsak 
nem értek egyet azzal a provinciális látásmóddal, hogy 
nem kell nekünk ez a sok nyugati meg keleti tudományos 
nézet, megírjuk mi ezt jó magyar berkekben. Tehát józan, 
kiegyensúlyozott szakmai beszédre és kutatási program-
ra van szükség. Aztán hogy koncepció van-e, és, mondjuk, 
a magyar felsőoktatás és a magyar akadémiai tudomá-
nyosság műhelyei hogyan tudnak összefogni, azt én pil-
lanatnyilag nem jósolhatom meg.

 Min dolgozik most?
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 Mint irodalomtörténész semmin. Azonban mivel az egyetemi oktatói pályám vége felé járok, meg-
próbálom ezt a pályát úgy lezárni, hogy legyen benne egy kicsit szakmai ars poetica, legyen benne 
egy olyan örökséghagyó gesztus, hogy a diákok ne a túl szigorú vagy túl engedékeny tanárra emlé-
kezzenek. Tehát megpróbálom megalkotni azokat az utolsó egyetemi oktatói aktív éveimet, ame-
lyekben benne járok. Ezért inkább pillanatnyilag tanár vagyok, ami nagy örömömre is van. Másfelől 
az egzisztenciális szituáció, amelyben dolgozom, arra késztet, hogy kritikus legyek, de ez megint 
csak örömöm.

De a kérdésre azért tudok egy olyan választ adni, amely megint érinteni fogja Illyést. Amikor el-
kezdtem az egyetemi pályafutásomat, természetesen tanszéken belüli témát is kellett választa-
nom. Nagyon tanácstalan voltam, hogy kit válasszak. Akkor elöljáróim, elsősorban Király István, 
Koczkás Sándor, Czine Mihály szinte együtt, de a főként Király, azt mondták, hogy „itt van egy ilyen 
nagyszájú, szembeszegülni, szembehelyezkedni szerető, talán néha nem szellemtelen ember, mint 
amilyen te vagy, Tamás – mondták nekem huszonöt éves koromban –, írjál te Tersánszkyról. Neked 
egy nonkonform író kell, és Tersánszky földolgozatlan.” Akkor én egyszeriben váratlanul megkap-
tam Tersánszkyt, és ez a mai napig ajándéknak bizonyult. Nemcsak hogy megkaptam, hanem Király 
még arról is gondoskodott, hogy az akkor még körülbelül az indulás stádiumában levő Magyar Re-
mekírók sorozatban kilencszáznál több oldalon én szerkeszthessem Tersánszky válogatott műveit.8 
Tehát az egész Tersánszky-életművön végig kellett mennem. A későbbiekben megírtam egy Ter
sánszky-kismonográfiát, amelyet parázna hangvétele miatt a kiadó visszautasított. Máig kéziratban 
van, és ma már át kellene dolgoznom. Tehát Tersánszky, és bejött a képbe Nagy Lajos idegérzé
kenységével, sportszeretetével, a fizikai aspektusú világszemléletével.9 Jó barátok voltak Tersánsz
kyval. Közös volt bennük, hogy mind a ketten testileg is birtokba vették atlétaként a világot. Nagy La-
josról megjelent kismonográfiám.10

Ez a két érdeklődés megmaradt bennem. A Nagy Lajosra vonatkozó érdeklődésemet ugyan 
megfojtotta az a tény, hogy a most is kéziratban levő naplója egyrészt nagyon rosszul olvasható, 
másrészt nagyon nehéz kutatási engedélyeket szerezni. Fiatalabb koromban nem is lehetett. A nap-
ló állítólag tele van antiszemita és szovjetellenes megnyilvánulásokkal. Egy magát kommunistának 
valló és zsidó származású író esetében ez nem kis bravúr. Ma már lehetne dolgozni rajta, de egy-
szerűen nincs kereslet, nincs szituáció hozzá. Tersánszkyhoz viszont van. Ezért arra gondoltam, 
hogy talán ha lesz időm, megírom a Kakuk Marci regénysorozatnak és a hozzá kapcsolódó színmű-
veknek és novelláknak egyfajta téma-kismonográfiáját. Ki is ez a Kakuk Marci? Miért hagyott nyo-
mot Kakuk Marci József Attila lírájában? Vagy miért írta meg Illyés azt a fantasztikus szép Óda a tör-
vényhozóhoz című, a hetvenöt éves Tersánszkyt köszöntő és a Tersánszky iránti rokonszenvet min-
dig újra föllobbantó, az életmű egyik legjobb versét?11 Tehát a Kakuk Marcival szeretnék foglalkoz-
ni. Ha jut rá három jó évem, megírom.

Jegyzetek

1 Tarján Tamás, Fordított előjelek, Napjaink, 1971/12, 4.; Uő, Illyés Gyula: Testvérek. Illyés, a drámaíró, Napjaink, 
1972/11, 10.
2 Pécs, Nemzeti Színház, 1976. október 22. Dramaturg: Czimer József, zenei vezető: Simon Zoltán, díszletterve-
ző: Csányi Árpád, játékmester: Szegvári Menyhért, jelmeztervező: Schäffer Judit, asszisztens: Budai Ilona, ren-
dező: Sík Ferenc.
3 Tarján Tamás, Illyés Gyula pontossága = „de sosem mondta: most már elég”. Ünnepi kötet Vasy Géza 65. születés-
napjára, szerk. Hanti Krisztina, Pécsi Györgyi, Ráció, Budapest, 2008, 181–182.
4 Tarján Tamás, Illyés Gyula: Dupla vagy semmi, azaz két életet vagy egyet se, Kritika, 1974/12, 18.; Uő, A Különc 
a Nemzeti Színházban, Színház, 1977/12, 4–7.; Uő, „Testvérek”: a Kegyenc és a Különc. Illyés Gyula ikerdrámáiról, 
Életünk, 1982, 1068–1073.
5 Az Egyiptomi világosság című monodrámában az írnok szerepében: Faludy László.
6 Pl. Király István, Ady Endre, Magvető, Budapest, 1970.
7 A magyar irodalom történetei, főszerk. Szegedy-Maszák Mihály, Gondolat, Budapest, 2007.
8 Tersánszky Józsi Jenő válogatott művei. Vál., szerk., jegyz. Tarján Tamás, Szépirodalmi, Budapest, 1978.
9 Uő, Illyés Gyula és Nagy Lajos, Új Dunatáj, 2002/4, 52–60.
10 Uő, Nagy Lajos, Gondolat, Budapest, 1980.
11 Uő, Óda a törvényhozóhoz = Reményi József Tamás–Tarján Tamás, Magyar irodalom 1945–1995 – műelemzé-
sek, Corvina, Budapest, 1996, 17–23.
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G. István László legújabb kötete kapásból, de nem 

magától értetődően kérdőjelezi meg szokásos 

olvasói várakozásainkat, ugyanis deklaráltan ver-

sek, és nem költemények olvasására hív. Másként 

szólva mintha a poeta doctus szólalna meg, akár 

még a poeta natus rovására is. A költői mellett 

tudniillik legalább ugyanolyan hangsúllyal, ha nem 

hangsúlyosabban jelenik meg a szaktudósi szerep 

is. Mert G. István szinte kivétel nélkül minden verset 

lapalji jegyzettel lát el, amelyek verstani szempont-

ból értelmezik ezeket. A lábjegyzetek olykor érde-

kes irodalomtörténeti adalékokkal is kiegészülnek. 

Így például megtudhatjuk, hogy a rímtelen ötös 

jambus a shakespeare-i drámák egyik alapformája, 

de a Csongor és Tünde Éj-monológja is ebben író-

dott. Vagy hogy az ütemhangsúlyos Himfy-strófához 

gyakran járulhat szimultán trochaikus lejtés. A hen-

decasyllabus Catullus leggyakrabban használt 

sora, Weöres Sándor pedig gyakran használja a 

háromlábú anapesztust.

Ez az összesen 231 vers – vagy ahogyan az al-

cím mondja: „háromszor hetvenhét minta” – az 

előszó tanúsága szerint a Szepes–Szerdahelyi-féle 

Verstanból (Gondolat, 1981) kiindulva veszi sorra a 

különféle versformákat. A görög-római típusú 

időmértékes verselés számbavétele mellett az 

ütemhangsúly és a hangsúlyszámlálás is teret kap. 

Ahogyan többek közt a matematikai, az arab, per

zsa, indiai és észt formák is. A stró-

faszerkezetek közül a könyv részlete-

sen leírja és szemlélteti a különböző 

szonett-típusokat és balladaformákat, 

a rondót és a haikut.

Ehhez a nagyszabású és kurió-

zumnak ígérkező vállalkozáshoz a 

költő nagyban támaszkodhatott tudós 

alteregójára, aki a Dekonstruált ritmitka 

(Ráció, 2014) című, 2010-ben megvé-

dett doktori értekezésében Weöres 

Sándortól a Magyar etüdök első soro-

zatát dolgozta fel. Géher István László e munkája, 

amely a nyelv zenei szimmetriamintázatát építő 

hosszú–rövid szótagok szekvenciát számítástech-

nikai háttérrel vizsgálja, mind az időmértékes és 

ütemhangsúlyos, mind pedig a szabad- és próza-

vers vonatkozásában jelentős verstani nóvumokat 

mutat fel.

Ha tehát a Repülő szőnyeg felcsapásával az a 

célunk, hogy egy verstani példatár segítségével 

pallérozzuk ritmikai prozódiai ismereteinket, vagy 

éppen tanítási segédanyagot keresünk, vagy egy

szerűen csak élvezni akarjuk, hogy a mai magyar 

nyelven is érvényesen meg tudunk szólalni kötött 

formákban, akkor mindenképp érdemes fellapoz-

nunk a kötetet.

Lehetnek azonban másféle olvasói várakozá-

saink is. Ha például remekműveket és katartikus 

hatást keresünk, akkor csalódni fogunk. Hamar rá 

kell jönnünk, hogy a könyv úgy ajánl fel kétféle dis-

kurzust, hogy közülük vállaltan nem az egyéni hang 

a fontosabb, hanem a szakmaiság öröme és az a 

bravúros profizmus, amely végig fenntart egy 

egyenletes színvonalat. Amennyiben elfogadjuk azt, 

amit Tóth Krisztina az előszóban mond, hogy kötött 

formában szinte bárki tud írni (megtanulhat), akkor 

egy verseskötet számára az egyik legkézenfekvőbb 

tétnek az tűnik, hogy – avíttas kifejezéssel élve – a 

megtanulható formával kéz a kézben jár-e a tarta-

lom is. Azaz a vers a szakma készségszintű ismere-

tét bizonyító ujjgyakorlat, vagy szíven is tud ütni?

Tóth Krisztina cím szerint négy darabot sorol 

fel mint kiemelkedően szépeket: Túlvilági tűnődés, 

Korrajz, Öreg hangra és Nagy fehérség. Amikor vi-

szont Tóth Krisztinát követve a pontos 

oldalszámokat keresnénk, hiába lapo-

zunk a verscímekért a tartalomjegy-

zékhez. Mert tartalomjegyzék helyett 

tárgymutatót találunk csak, amely az 

egyes darabokat sorszámuk szerint 

rendeli a versformához. Műcím helyett 

tehát darabszámot találunk. Ez a 

szerkesztési megoldás is arra utal, 

hogy nem a hagyományos értelemben 

vett üzenet (tartalom, mondanivaló), 

hanem a (vers)forma esik itt nagyobb 

súllyal a latba. Tagadhatatlan tehát, hogy a 216. da-

rab, azaz a kambodzsai go vat formájú Nagy fehér-

ség valóban a kötet egyik legsikerültebb költemé-

nye. Jó választás volt kiemelni a borító hátuljára is: 

„Félig nyíló szemhéjadon / ébrenlét és alvás rokon: 

Bányai Tibor Márk
G. István László: 
Repülő szőnyeg
Magvető, 2015
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/ nagy fehérség körülötte. // Aki nyárból tart a tél-

be, / az az őszbe sose tér be, / nagy fehérség körü-

lötte. // Mindegyikben alvás várna. / Van az Isten, 

van a párna. / Nagy fehérség körülötte…”

A magam részéről kiemelném még a 26. da-

rabot (Leletmentés), amely kulcsvers a kötet kon-

cepciójának megértéséhez. Ez a kis csattanós ars 

poetica, amely egyúttal Weöres-hommage is, ön-

magát és az egész gyűjteményt magyarázza: „Fel 

vörösök, proletárok: / Bóbita, Bóbita táncol! / Men�-

nyire más ez a két sor! / És ugyanazt kalapálja. / 

Mennyire nincs, aki hallja…” A 175. darab (Templomi 

ballada) a maga villonos habitusával egy mesteri 

pastiche: „Untat a huzatos templomhajó, / a pap ke-

netes, rizskásás beszéde, / hívő-orgazmus, 

szentostyafaló / nép mindenhetes megkönnyebbü-

lése…” A 190. darab (Szellemujj) formája szerint 

ottava rima stanza: ennél azonban sokkal lényege-

sebb, hogy egy ihletett (megható) apa-vers: „Alvó-

idő, nem való semmi másra, / csak párnámon ne 

lenne annyi gond / álomra várni, agyelnémulásra – 

/ egy emlék képe folyton beleront / az egyenletes 

semmitgondolásba, / amit a felejtés majd vissza-

bont – / apám képe izzik fel retinámon, / álomnak 

vélném, bár ne volna álom…” A 205., cím nélküli da-

rab egy vabi haiku, amely nem csak a lábjegyzet 

szerint mutat meg kis dolgokon keresztül egye

temes sugallatot: „hunyt szemem alá – / fekete lesz 

az arcom – / napfényt szorítok”.

Ez a néhány vers egyáltalán nem üt el az 

életmű eddigi köteteitől. Szervesen kapcsolódnak 

ahhoz a keresetlenséghez, amely G. István László 

megrázó erejű, de precízen enigmatikus, a fogalmi 

gondolkodásba drámai feszültséget oltó költésze-

tének talán legmarkánsabb jellemzője. E keresetlen 

hangnak mintadarabja – hogy csak egyetlen példát 

említsek – az Olyan fázással lehetne a Merülő szo-

nettek (1998) kötetből.
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2003-ban, Rejtő Jenő halálának 60. évfordulóján a 

Petőfi Irodalmi Múzeumban Rejtő Jenő-emlékkiállí-

tás nyílt. A tárlat címe: Az ellopott tragédia. Az azóta 

eltelt tizenkét év során féltucatnyi helyen fordult 

meg az emlékkiállítás, és 2015-ben megjelent Az 

ellopott tragédia: Rejtő Jenő-emlékkötet című könyv 

Thuróczy Gergely szerkesztésében.

Rejtő Jenő a zsidó származású Reich család 

harmadik fiúgyermekeként született 1905-ben. Éle-

te során próbálkozott operettlibrettók (Egy görbe éj-

szaka), színházi darabok (Aki mer, az nyer), filmfor-

gatókönyvek (Sportszerelem) írásával, mégis a köz-

tudatba ponyvaregényeivel robbant be. A ponyvare-

gények minden műfajában alkotott, vagyis írt légiós 

regényeket (A tizennégy karátos autó), western és 

bűnügyi történeteket (Vesztegzár a Grand Hotelben), 

de útirajzai (Megyek Párizsba, ahol még egyszer sem 

haldokoltam) is megjelentek. Miután az Egyedül va-

gyunk című szélsőjobboldali lap leközölte, hogy zsi-

dó származású, Rejtő Jenőt munkaszolgálatra hur-

colták. 1943. január 1-jén halt meg Jevdakovóban. 

Erről is szól Hámori Tibor 1982-ben megjelent Pisz-

kos Fred és a többiek…: Történetek Rejtő Jenő életéből 

című könyve, amely 1999-ben felújított változatban, 

immáron Rejtő Jenő rejtélyes élete címmel került 

nyomdába. A könyvben megjelent állításokat nem 

lehet fenntartások nélkül kezelni, hiszen a szerző 

mellőz bármiféle jegyzetelést, és felhasznált szak-

irodalmat sem találunk benne. Mint ahogy az első 

kiadás címe is érzékelteti, a könyv leginkább legen-

dákat, történeteket tartalmaz, a tudományosság 

igénye nélkül. A legendák többségét, például azt, 

hogy Rejtő Jenő a Japán kávéházban regényei rész-

leteivel fizetett volna, Az ellopott tragédia szerzői, je-

lesül Győri Anna, Perczel Olivér, Szilágyi Zsófia Jú-

lia és Thuróczy Gergely eloszlatták. A legendaosz-

latást és az eddig járatlan ösvények bejárását, mint 

ahogy azt a Szerkesztői utószóban is olvashatjuk, a 

Petőfi Irodalmi Múzeum és az Országos Széchényi 

Könyvtár munkatársai is segítették.

Bár Rejtőről – többek között – Hámori Tibor 

már említett könyvének és Veres András A ponyva 

klasszikusa című tanulmányának (A magyar iroda-

lom történetei III., szerk. Szegedy-Maszák Mihály; 

Veres András, Bp., Gondolat, 2007, 381–389.) kö-

szönhetően egyre többet tudhatunk, Az ellopott tra-

Sári Orsolya 

Az ellopott tragédia
Rejtő Jenő-emlékkötet
Szerk. Thuróczy Gergely, PIM, 2015
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gédia című emlékkötet mégis hiánypótló, hiszen az 

eddig foghíjas életrajzot újabb adatokkal és adalé-

kokkal együtt tárgyalja. De nemcsak hiánypótló, ha-

nem újító is. Újít abban, hogy a kötet szerzői az ed-

digi legendákat levéltári kutatások segítségével, va-

lamint a négy, Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött 

hagyatéki doboz feltárásával tudományosan ponto-

sították vagy eloszlatták. Az eddigi kutatások legin-

kább Rejtő Jenő életére vonatkoztak, Az ellopott tra-

gédiában viszont eddig ismeretlen kéziratváltoza-

tokkal és azok összehasonlításával is foglalkozik 

Thuróczy Gergely egy rövidebb (Konzílium a Halálszi-

geten: Két ismeretlen kisregény(részlet), míg Szilágyi 

Zsófia Júlia egy hosszabb fejezetben (Kéziratlapok 

rejtélye: Konzílium-gépiratok). Thuróczy az emlék

kötet létrejöttének egyik okaként említi a Konzílium 

az Őserdőben című novella hagyatékban fennmaradt 

és megtalált hét szövegvariánsát. Ezek közül hár-

mat, a leghosszabb, huszonhat oldalas változatot, 

egy közbülsőt és a legrövidebb, hétoldalasat szö-

vegkiadásban is közli. Jelen írásban azonban nem-

csak ezért tartom fontosnak hosszabban is tárgyal-

ni ezt a két tanulmányt, hanem mert Thuróczy és 

Szilágyi nézőpontja a szövegvariánsok születésé-

nek sorrendiségével kapcsolatban eltér, illetve a 

szerzők érintenek olyan területeket, amelyek az 

emlékkötetben önálló fejezetként szerepelnek.

Thuróczy Gergely álláspontja szerint Rejtő 

nagy valószínűséggel a Konzílium az Őserdőben szi-

nopszisát írta meg először, majd ezt bővítgette, ala-

kítgatta. Feltételezhető, hogy 1942-ben írta meg no-

velláját, mintegy próbaként, hiszen ebben az évben 

szerződéstervezetet készítettek elő a Közművelő-

dési Könyv- és Hírlapterjesztő Kft.-vel. Ezt azonban 

soha nem írták alá, hiszen harminc kisregényre 

szerződtek volna, jóllehet a terjedelmi megkötések 

alapján egy-egy „kisregény” valójában egy egész 

egypengős regényt tett volna ki. Ezeknek a megírá-

sa viszont, ismerve Rejtő gondos és alapos munká-

ját, akár két-két hónapig is eltartott volna. Végül a 

szövegváltozatok egyike sem jelent meg, ugyanak-

kor Thuróczy szerint Rejtő készülhetett arra az es-

hetőségre, hogy a Közművelődési mégsem veszi 

meg tőle a novellát, ezért önálló pengős regénnyé 

bővítette volna. Rejtő ebbéli szándékát a gyenge 

alapanyag mellett az sem segítette, hogy öncélú 

szövegburjánoztatásra sohasem volt képes.

Szilágyi Zsófia Júlia Kéziratlapok rejtélye című 

tanulmányában azt a nézetet vallja, miszerint első-

ként a hosszabb változat született meg, és ebből ju-

tott el Rejtő a Konzílium az Őserdőben hétoldalas 

változatához. A nevekben történő egységesítések, a 

tárgyak megnevezésénél használt idézőjeles szer-

kezetek átalakítása nagy kezdőbetűssé, illetve a ja-

vítások dinamikája is ezt támasztja alá. A leghos�-

szabb változatban akár bekezdésnyi kihúzásokkal 

is találkozhatunk, stilisztikai belejavításokkal keve-

sebbszer. A rövidebb változatnál szavak fölülírását, 

cseréjét, emendálását tapasztalta Szilágyi. A két ta-

nulmány szerzője a keletkezés időpontjára vonat-

kozóan azonos állásponton van, azt mindketten 

1941 utánra feltételezik.

E két tanulmány olvasása is számos legenda 

eloszlatásával ajándékoz meg minket. Szilágyi pél-

dául a Japán kávéházban cetlivel fizető Rejtő legen-

dáját cáfolja, hiszen Nádassy László, Rejtő barátja 

és Kovács Magda, Rejtő gépírónője és egyben tit-

kárnője is azt mondta, hogy többszörösen átírt, javí-

tott szövegekről van szó, amelyeket Rejtő csak 

hosszas stilizálási folyamatot követően adott le 

bárhová. A Konzílium a Halálszigeten és a Kézirat

lapok rejtélye című fejezet is tartogat olyan plusz 

információkat, mint például a motívumátvétel ön

nönmagától, amelyeket Thuróczy Gergely a Rejtő, 

a reciklált ponyvazseni című fejezetben részleteseb-

ben is tárgyal.

Aki Rejtő Jenő-regényeket olvas, belefuthat te-

matikus, motivikus ismétlődésekbe, de akár egyes 

regények szereplői is megegyezhetnek. Természe-

tesen nemcsak azokról a szereplőkről van szó, akik 

két, egyébként is összetartozó regényben bukkan-

nak fel (például Piszkos Fred a Piszkos Fred, a kapi-

tányban és a Piszkos Fred közbelép-ben), hanem 

azokról is, akik két, egymástól látszólag teljesen el-

különülő regényben szerepelnek. Erről szól Thuró

czy Gergely fejezete. Filológusi alapossággal vizs-

gálta az 1930-as évek közepétől körülbelül az 

1942-ig tartó időszak ponyváit, hiszen a ponyvairo-

dalom ekkor élte fénykorát, és Rejtő Jenő is ebben a 

korszakban alkotott. Jellemző volt a korszak pony-

vaalkotóira, hogy egymástól kölcsönöztek címeket, 

szereplőket, sőt olykor még történeteket is. Fécamp 

az 1941-es Rejtő Jenő-féle Csontbrigád főszereplő-

je, de az egy év múlva megjelent Örökölni veszélyes 

című, Zima Lajos írta kalandregénynek is főszerep-

lője, bár keresztnevében eltér. A szereplők nem 

csupán neveikben „élednek újjá” más szerzőknél, 

hanem tulajdonságaik és jellemvonásaik alapján is: 

a Nagy Károly írta A Szahara rabszolgái egyik fősze-

replőjének, Mágnás Kazimirnak Rejtő Jenő Senki 

Alfonza lehetett az előzménye. Rejtő Jenő 1939-ben 

írta meg Texas Bill, a fenegyerek történetét, majd 

1941-ben megjelent Halász Péter Texas Bill visszaüt 

című regénye. Történetében hasonlít egymásra Rej-

tő Jenő A három testőr Afrikában (1940) című regé-

nye és a Jouvain álnéven írt, 1942-es Az elveszett 

közlegény. Az altisztek a két történetben hasonló 

módon tréfálják meg őrmesterüket. Feljebb már 
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említettem az önnönmagától vett kölcsönzéseket, 

amelyek szintén megjelennek cím, (fő)szereplő és 

történet szintjén. Szereplői közül Pencroft három 

regényében is megjelenik (Az előretolt helyőrség; Pi-

pacs, a fenegyerek; A Néma Revolverek Városa), míg 

szövegükben hasonlítanak a Víkend a pokolban 

(1939) és a Csontbrigád (1941) című regényei. A Rej-

tő, a reciklált ponyvazseni című fejezetből arra is vá-

laszt kaphatunk, hogy ezek a kölcsönzések részben 

annak köszönhetők, hogy Rejtő Jenő a korszak 

egyik legeredetibb és legsikeresebb ponyvaírója 

volt, de annak is, hogy a kor olvasói vagy nem akar-

ták észrevenni az egyezéseket, vagy egyszerűen fi-

gyelmen kívül hagyták azokat. És van még egy har-

madik lehetséges ok: a kiadók sok-

szor mit sem törődtek azzal, hogy 

azonos címmel, ugyanabban az év-

ben több regény jelent meg külön-

böző történetekkel.

Rejtő Jenő legendásan rossz 

viszonyt ápolt több kiadójával is. 

Nem is csoda, hiszen a Nova Kiadó, 

jelesül Müller Pál, aki Rejtő legter-

mékenyebb időszakában adta köz-

re műveit, arra hivatkozva, hogy 

humorból csak egy kevés kell a re-

gényekbe, 42 oldalt húzott Az előre-

tolt helyőrség (1939) Troppauer 

Hümér költőjéből. A fehér foltból (1938) 3×25 oldalt 

húztak ki a magándetektív leveleiből. Nemcsak a ki-

húzások, de a regényekre erőltetett befejezések is 

arra ösztönözték Rejtőt, hogy szakítson a kiadóval. 

A szőke ciklonra (1939) szintén a Nova erőltette rá 

az afrikai véget. A Rejtő által írt szakítólevelek fenn-

maradtak, azokat a Rejtő Jenő-szövegközlések című 

fejezetben olvashatjuk 29 darab, szerelmi levelezé-

seiből közölt levelével, 8 fiatalkori versével, a 

Nagykörut [sic] című egyszámos bulvárlapjával és a 

Miss halhatatlan filmtervével egyetemben. A leve-

lekből kiderül, hogy sem a Nova Kiadót, sem az Au-

rórát nem kímélte, nagyon erős kritikai felhanggal, 

sértődötten írt nekik.

A közreadott, gyakran olvashatatlan levelekből 

kiderül, milyen viszonyt ápolt Bloch Pipivel vagy 

épp Martony Gizivel. Szerelmi életére jellemző, 

hogy magának mindig többet engedett meg, mint a 

szóban forgó hölgyeknek. Jelesül: többször is kide-

rül a hölgyek által írt levelekből, hogy Rejtő nem kö-

zölte velük, ha már szakítottak egymással, ugyan-

akkor például megtiltotta választottjának, Horváth 

Bözsinek, hogy strandra menjen, mondván, az egy 

fertő. Rejtő szerelmi levelezésével Győri Anna a 

„Jön a nő!”: A fiatal Rejtő és a nők című tanulmányá-

ban bővebben is foglalkozik, amelyből arra is fény 

derül, hogy Rejtő Ignác nevű barátjának szóló, 1929. 

január 29-én kelt levelében egy színésznőről is írt, 

aki állítólag gyermeket várt tőle, ugyanakkor Rejtő-

örökösről eddig nem volt tudomásunk. A levelezé-

sekre való hivatkozások nem egységesek a kötet 

tanulmányaiban, de néhol az is megfigyelhető, 

hogy egy tanulmányon belül sem egységes a hivat-

kozási rendszer.

Perczel Olivér levéltári kutatások és forrásdo-

kumentumok közlésével pontosította Az ellopott tra-

gédiában a Rejtő kártyaszenvedélyéről szóló legen-

dát. A Rejtő Jenő nyomában a levéltárban: Adalékok 

egy megír(hat)atlan életrajzhoz című fejezetben olyan 

bírósági döntések másolatait mutatja be Perczel, 

amelyből világosan kiderül, hogy 

nem csupán kártyaszenvedélyének 

köszönhetően volt pénzszűkében, 

hanem két válása és szüleinek 

nyújtott anyagi támogatása miatt 

is. Boros Rózsával kötött házassá-

ga nem bizonyult hosszú életűnek, 

és a válóper egyik pikantériája, 

hogy a feleséget Rejtő Jenő bátyja, 

Révai Gyula képviselte. A határozat 

értelmében Rejtőnek havi 120 pen-

gő nőtartási és egyszeri 2200 pen-

gő hozomány-visszatérítési díjat 

kellett fizetnie. Későbbi, Gábor 

Magdolnával kötött házassága kicsivel hosszabb 

életű volt, de ez sem tartott túl sokáig. Rejtő ebben 

az időszakban (1935–1940) talán a válásai és a kö-

telezően fizetendő nőtartási díjak miatt is éjt nap-

pallá téve dolgozott. A másolatban közölt házassá-

gi anyakönyvi kivonatokból megtudjuk, hogy Rejtő 

mindig is megmaradt Reich Jenőnek a hivatalos 

iratok tanúsága szerint.

Az emlékkötet szerzői tanulmányukban sok 

esetben a dokumentumokról készült másolatokkal 

támasztják alá állításaikat, de nem csak a tanulmá-

nyok rendelkeznek gazdag képi anyaggal. A kötet 

végén található mintegy hetvenoldalnyi képmellék-

letben a családjáról készült fotókat, regényei borí-

tóit, illetve azok tervezetét és a róla szóló újságcik-

keket, valamint egy-egy regényének néhány lapját 

is láthatjuk.

És hogy mik találhatók még Az ellopott tragédi-

ában? Rendkívül gazdag bibliográfiák. Kiss Ferenc a 

Rejtő Jenő műveiből készült képregények bibliográfi-

áját állította össze, amelyben az 1961–2015 között 

készült színes és fekete-fehér, magyar és idegen 

nyelvű képregényeket listázza. Rejtő Jenő külföldön 

megjelent magyar és idegen nyelvű könyveinek bibli-

ográfiáját Thuróczy Gergelynek köszönhetjük. E két 

fontos bibliográfia mellett az emlékkötetben a 
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(szak)irodalom jegyzéke és egy névmutató is helyet 

kapott.

Bár a könyv sok régi és új információt tartal-

maz Rejtőről, mégis maga a szerkesztő, Thuróczy 

Gergely hívja föl a hiányosságokra a figyelmet. Ezek 

azonban abból adódnak, hogy a kötet munkálatai-

nak vége felé Rejtő Jenő bátyjának, Gyulának a só-

gora, Kabályi József ismeretlen és érdekes doku-

mentumokkal állt elő, így ezek már nem kerülhet-

tek a kötet lapjaira. Úgy vélem, hogy az új dokumen-

tumok másokkal kiegészülve egy új könyv alapjait 

képezhetik, mint ahogy erre a szerkesztő is utal: 

„Merem remélni, hogy Jenő mester szolgál még 

meglepetéssel, és nemsokára lappangó kéziratok, 

dedikációk, ismeretlen sajtómegjelenések etc. so-

rával gazdagodhatunk. Az összefoglaló nagy mű, 

egy Rejtő-monográfia már nagyon elkélne – hát le-

gyen, mert megérdemli…” (Szerkesztői utószó).

Az ellopott tragédia a lábjegyzetbeli pontatlan-

ságok és az előző bekezdésben tárgyalt „hiányos-

ságok” mellett is hiánypótló és újító, ugyanakkor 

nem csak az irodalomtudományban jártas kutatók 

és tudósok forgathatják haszonnal. Ajánlott mind-

azon Rejtő-rajongóknak elolvasni, akik szeretnének 

túllépni az eddig ismert legendákon. Bár igencsak 

hosszú olvasmány a maga 502 oldalával, ugyanak-

kor a tanulmányok szerzői a tudást meglehetősen 

könnyen olvasható stílusban adják elénk.
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Bence Erika
Toldi Éva: Önértésváltozatok, 
identitástapasztalatok 
zEtna, 2015

Identitásjelölő tárgyak a vajdasági magyar irodalom-

ban című tanulmányának konklúzióit sorolja Toldi 

Éva A referenciális olvasás lehetősége közcím alá. 

Nem véletlen, sőt jelentéses mozzanat, hogy jóma-

gam – noha többes számra váltva – szinte ugyanezt 

a címet adtam 2015-ben megjelent könyvem egyik 

fejezetének. S ez nemcsak abból következik, hogy 

2009-ben Irodalom és referencialitás címmel ren-

deztek tudományos tanácskozást Budapesten (MTA 

Irodalomtudományi Intézet), amelyen mindketten 

jelen voltunk, s hogy természetesen olvassuk és ér-

telmezzük egymás tanulmányait, hanem abból is, 

sőt elsősorban abból, hogy a legújabb magyar iro-

dalom 21. századi első évtizede olyan „töréspontok” 

(régebben talán azt mondtuk volna: korszak- és pa-

radigmaváltások) mentén alakult, amelyek a törté-

nelmi narratíva és a referencialitás szerepe, jelen-

tése újragondolásának igényét hívták életre az iro-

dalomtudományban. A magyar irodalmi recepció 

történetében az 1990-es évek végén lecsapódó, de 

az európai irodalomtudományban már egy-két évti-

zeddel korábban tért nyert (pl. Hayden White, Frank 

R. Ankersmit, Paul Ricoeur, Umberto Eco) diskurzu-

sok elsősorban a történetírás mint diszciplína és a 

történelmi regény mint fikción alapuló műfaj közöt-

ti határokat mosta el. Egyértelmű tehát, hogy Toldi 

Éva Önértésváltozatok, identitástapasztalatok című 

könyve első fejezetének az utóbbi két évtized pró-

zatermését vizsgáló tanulmányai is ezekre az el-

méletekre reflektálnak, s az általuk újragondolt és 

átértelmezett jelenségeket járják körül, vizsgálják a 

magyar és a vajdasági magyar irodalomban. Téve-

dés volna azonban azt gondolni, hogy a könyv má-

sodik, a magyar költészet világában mozgó és ott 

kérdéseket indukáló fejezetének (Újraírottak és újra-

írók) tanulmányai nem kapcsolódnak – még ha poé-

tikai értelemben is – a történeti hagyományozódás, 

illetve a múlt tapasztalati jelenségeihez; a pa

limpszeszt eljárásaival foglalkozó tanulmányok is 

elsősorban a múltreprezentáció lehetőségeit értel-

mezik.

A kötetkezdő Intertextualitás és történelmi ta-

pasztalat (Egy vajdasági indiánregény tanulságai) 

című tanulmány egyfajta történeti-poétikai alapve-

tés szerepét is betölti Toldi Éva könyvében, hiszen 

az említett elméleti orientációkat és komparatív 

szemléletet érvényesítve tekint vissza az 1990-es 

évek elején íródottak közül Varga Zoltán Indiánre-

gény (1992) című regényére, s értelmezi újra a meg-

jelenésének idején viszonylag élénk kritikai reflek-

táltságot nyert alkotást. Az eltelt évtizedek távlata, 

illetve az időközben lezajlott alakulástörténeti moz-

gások ugyanis kiemelt fontosságúvá tették a regény 

néhány vonását; leginkább a történelmi múlt 
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utánképzésének és reprezentációjának eljárásait, 

az ezeket legitimáló háttérnarratívák mibenlétét. A 

19. századi amerikai múltat a jelentés szolgálatába 

állító (reprezentáló) Indiánregényt („jelen érdekű 

kérdezéseit” – ahogy ma az irodalomtörténetben 

mondani szokás) ugyanis nem a klasszikus érte-

lemben vett történetírói diszciplínák, hanem egy – a 

Hayden White-i szemlélet értelmében inkább a fik-

ciós narratívák közé sorolható – másik „történeti el-

beszélés”, Dee Brown A Vadnyugat története indián 

szemmel (1970) című műve legitimálja. 

A megjelenése óta eltelt két és fél évtized alatt 

a – jobb híján! – történelmi regénynek nevezhető In-

diánregény nemhogy veszített aktualitásából, de a 

„szemünk előtt alakuló” műfaj (a történelmi 

narratíva 20. század végi változata) leglényegesebb 

tematikai és konstruciós sajátosságait mutatja fel, 

miközben feltételezhetjük, hogy sem Dee Brown, 

sem Varga Zoltán írását nem az akkor létesülő el-

méleti irányzatok formálták. Az amerikai indiánok 

katasztrófájában a jelenkori kisebbségi traumák 

válságmodelljét, illetve a múlt reprezentációjának 

többféle lehetőségét (az egyszerre több történelem 

létezését) mutatták fel és érvényesítették úgy, hogy 

az amerikai történelmet az indiánok szemszögéből 

tárgyalják és beszélik el. A narratíva átsajátítható-

ságát ismeri fel Toldi Éva is, amikor tanulmányában 

a kelet-közép-európai irodalmi „indiánreprezentá-

ciók” (Balázs Imre József, 2008) kérdését is szem-

ügyre veszi: „[…] az alávetettség diskurzusa és rej-

tett posztkolonialista vonulata nem világkép és vi-

lágfelfogás gyökeres másságán, hanem a sajáttal 

való traumatikus hasonlóságon, direkt megfelelte-

tésen alapul – mondja Kányádi Sándor Dél keresztje 

alatt című költeményéről, de ugyane diskurzusba 

sorolja Oravecz Imre Hopik könyve (1983) című mű-

vét is. 

Ha a vajdasági magyar irodalomnak az adott 

időszakban, tehát az 1990-es években lezajlott ese-

ményeit vesszük szemügyre, azt ta-

pasztaljuk, hogy Varga Zoltán Indián-

regénye egy jól kivehető történeti-po-

étikai sorba, vonulatba illeszkedik, s 

az ide sorolható művek (pl. Apró Ist-

ván Regénybrikett [Brikettregény ti-

zenkét kockában], Németh István 

Házioltár [Szerelmes krónika], Bog-

nár Antal Boldog és szomorú történe-

tünk [Családregénynapló], Balázs At-

tila Én már nem utazom Argentínába 

[Prózák nosztalgiára és lőporfüstre], Harkai Vass 

Éva Így éltünk [Revoltpróza], egészen Juhász Erzsé-

bet 2001-ben posztumusz megjelent Hattárregé

nyéig) egytől egyig a „jelen érdekű kérdezés” straté-

giája révén fordulnak a térségi múlt elbeszélhető-

sége felé, s szinte valamennyi a címében és az al-

címében is reflektál a műfajalkotás, illetve -keresés 

problematikájára.

A múltreprezentáció mellett (és ettől nem füg-

getlenül) Toldi Éva tanulmányainak másik kulcssza-

va a kötetcímben is kiemelt identitás(tapasztalat), 

amelynek legitim konstruálódása egyúttal a múlt 

és a hagyomány relevanciáira építhető önértés fel-

tétele is. Nem véletlen tehát, hogy a kötet második 

tanulmánya a vajdasági magyar irodalom „identi-

tásjelölő tárgyai”-val, ezek tematizálódásával fog-

lalkozik, pl. Németh István említett krónikája, a 

Házioltár Leltár című kötetzáró darabjában, amely-

ben az elbeszélő befejezett múlt időt érzékelve te-

kint egy elhagyott kovácsműhely tárgyainak látvá-

nyára, miáltal az így lefestett kép egyúttal a térségi 

életforma jelentésévé, metaforikus elbeszélésévé 

válik. Hasonló gondolatvezetés (a tárgyak mint ha-

talmi jelképek jelentésadása a szövegben) mentén 

emeli be e diskurzusba a tanulmányíró Gion Nándor 

Izsakhár című, novellai szerveződésű s ugyancsak a 

jelölt időszakban (1994-ben) keletkezett regényét. 

A magyar prózairodalomnak a múlt század ki-

lencvenes éveiben kibontakozó – mindenekelőtt a 

múltreprezentáció lehetőségei mentén kialakult – 

átalakulásai és váltásai természetesen nem álltak 

meg a századforduló adminisztratív jellegű határá-

nál, miként azt egy régi típusú irodalomtörténeti 

hozzáállás feltételezte ezekről a mechanikus hatá-

rokról. Erre nagyon jó értelmezési és látványfelület 

a kötet Tóth Krisztina vagy Dalos György próza

írásával fogalkozó tanulmánya. Ezek is, miként a 

Ferdinandy György A francia asszony című regényét 

vizsgáló tanulmány, a rövidtörténetből és a novellá-

ból regénnyé terebélyesedő és szervesedő (erre kü-

lönösen jó példa az Izsakhár, amelynek ismertek 

novellai előzményei Gion prózaírásában) műfaji át-

alakulás poétikáját képviselik, és a identitás kérdé-

se mellé az Idegenség létproblémáját 

társítják és tematizálják.

A palimpszeszt mint költői eljá-

rás s az irodalmi tradícióra való épít-

kezés, az ekképp, azaz poétikailag 

demonstrált hagyománykeresés je-

lenti Toldi Éva könyve második feje-

zetének (Újraírók és újraírottak) szer-

vezőelvét és az elemzések domináns 

motívumát. Foglalkozik Böndör Pál 

költészetének a magyar lírai hagyo-

mánnyal összefüggésben értelmezhető jelenségei-

vel, mint amilyen a 19. századi magyar versnyelv 

(pl. Arany Jánosnál) ironikus regisztereinek, illetve 

a klasszikus modern irodalmi reflexióiknak és uta-
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lásoknak az átsajátítása. A jelenkori „megszólított-

ság” jelentéseit elemzi Nagy László Ki viszi át a sze-

relmet? című versében, majd az Ady-, illetve a Jó-

zsef Attila-kultusz jelenségeit vizsgálja vajdasági 

kontextusban. A fejezet legértékesebb (és -izgal-

masabb) tanulmánya is Vajdaság-értelmezés: Kosz

tolányi Dezső Hajnali részegség című költeményé-

nek átírásaival, palimpszesztjeivel, s az így létrejött 

átértelmezések sorával, utalásaival, összefüggése-

ivel, szövevényes viszonyrendszerével foglalkozik. 

Legérdekfeszítőbb gondolatsorát a vajdasági ma-

gyar irodalom „legterheltebb” mataforájának neve-

zett azúr-képzet és a Hajnali részegség képi világát 

összevető elemzése hozza létre. Vörösmarty Mihály 

A vén cigány című versének tragikuma és annak ter-

mészete is érdeklődésének és vizsgálatainak tár-

gyát képezik.

Az Önértésváltozatok, identitástapasztalatok fon

tos könyve a vajdasági magyar irodalomtörténeti és 

kritikai gondolkodásnak. Egy szerteágazó megértés 

és sokrétű olvasói tapasztalat nyomán kialakuló 

kritikai attitűd eredménye.

Főfai
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Főfai Rita
Hegedűs Imre János: 
Székelyország 
(Szerelmes földrajz) 
Magyar Napló, 2015

„Mikrovilág vizsgálatára vállalkoztam elfogult ra-

jongással, önmagam keresem a tájban: a gyermek-

koromat, emlékeimet, hazámat” – Hegedűs Imre 

János legújabb, Székelyország (Szerelmes földrajz) 

című könyvének önreflexív mondata nemcsak kivá-

lóan összefoglalja a mű tartalmát, hanem rámutat 

annak pozitívumaira is éppúgy, mint hibáira. 

A műfaj Szabó Zoltántól eredeztethető, aki Sze-

relmes földrajz című könyvében mutatta be, hogy a 

hazához való viszonyban elsődleges szerepe van a 

földrajzi jellemzőknek. Kérdésfeltevései, újszerű 

elemzései azt vizsgálták, miként válik az ország 

otthonná, a térképen körvonalazott terület szülő-

földdé. A természet kötődésben betöltött szerepét, 

a megszokott környezet esztétikai felfedezésének 

fokozatait írók, költők alkotásaival segített megér-

teni. Hegedűs ezt a hagyományt folytatva – és húsz 

év emigráció fájó tapasztalatával – az utazás (ván-

dorlás) toposzával vezeti körbe az olvasót Székely-

földön. Míg azonban Szabó a lelkesültség ellenére 

az elfogulatlanság, józanság keretein belül maradt, 

a Székelyország szerzője gyakran átlépi ezt a ha-

tárt. A nyíltan vállalt elfogultságnak és mámornak 

pedig számos hátulütője is megmutatkozik. 

A könyv esszékötet, amely külön fejezetekben 

tárgyalja a Székely Partiumot, Anyaszéket, Erdővidé-

ket, Háromszéket, Csíkországot, Marosszéket, 

Aranyosszéket és a (barcasági, gyimesi, moldvai) 

csángókat. A Székelyhidegkúton született szerző az 

első, Székely Partiumot bemutató részben számos 

fiatalkori emlékét is feleleveníti. Míg nosztalgiája itt 

néhol személyes, a többi fejezetben már inkább kol-

lektív, mindegyik esetben egyformán törekszik azon-

ban múlt és jelen összekapcsolására. A választott 

tájegység ismertetésén túl tehát a hagyományokat 

őrző közösség, a régi időkre emlékeztető környezet 

identitásformáló, napjainkra gyakorolt hatását is 

szem előtt tartja. Esszéi ezért nagy tudásanyagot 

mozgatva kitérnek a domborzatra, éghajlatra és nö-

vényvilágra, történelmi eseményekre, régészeti lele-

tekre, épületekre, híres személyekre, szokásokra, 

népdalokra, mondákra. Maga a nyelv is, mint a nem-

zeti identitás egyik legfontosabb hordozója, gazda-

gon kimunkált: szemléletes hasonlatokkal, találó jel-

zőkkel, megkapó szóképekkel tarkított. Mindezt az 

ismertetést, felelevenítést jól követhetően, tagoltan 

valósítja meg, a felmerülő apró emlékképek, szemé-

lyes megjegyzések, rácsodálkozások nem teszik ka-

otikussá a narrációt, inkább színesítik azt. A csa

pongást így elkerüli ugyan a szerző, a sok hasonló 

kategóriához tartozó, pár mondatos ismertetések 

azonban nem mindig vannak megfelelően össze

kötve, átvezetve, a szöveg gördülékenysége ezeken a 

helyeken sérül, és darabossá, szaggatottá válik. 

A szenvedélyes, a legkisebb részletekért is lel-

kesedő hevület ugyanakkor sokat segít a hatalmas 

információmennyiség, a rengeteg élmény, leírás be-

fogadásában. A mű talán legjobban sikerült esszéje 
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a Székely Partium, amely a leginkább 

megvalósítja szakszerűség és olvas-

mányosság összhangját, míg az utá-

na következő részek már nem olyan 

kiegyenlítettek. Hol az egyszerűségre 

törekvő, anekdotikus hangnem domi-

nál, hol a tények, események tan-

könyvszerű felsorolása (szinte a rend 

kedvéért) és a köznyelvben kevésbé 

ismert kifejezések (kantinéla, kolinda, 

invirtita) kifejtetlensége váltakozik. 

További ellentmondás olyan idegen eredetű szavak 

(attak, fundál) szerepeltetése, amelyek helyett ma-

gyar is alkalmazható, illetve ennek mintegy ellen-

pontjaként a narrációt modorossá tevő archaizmu-

sok (búvárló, mindenik) gyakori használata is, ame-

lyek megzavarják a stílust. 

A felfokozott, rajongó életérzés minden mon-

datból sugárzik, amely gyakran túlzásokba hajlik. 

Ilyenek például azok az esetek, ahol már a bemuta-

tott puszta tény vagy jelenség is ámulatba ejtő, az 

ezeket még tetőzni kívánó kommentárok viszont fe-

leslegesek, mivel könnyen érzelgősségbe, túlcsor-

duló dicsőítésbe torkollnak. Nemegyszer azonban 

az értékítéletet, az elemzés alaposságát is megkér-

dőjelezhetővé teszik: minden Székelyföldről szár-

mazó vagy ott megforduló híresség zseni, üstökös 

vagy fényes csillag, minden népi vagy műalkotás 

világszínvonalú, ha jobban megfigyeljük. Ezek az 

értékelések azonban inkább látszanak érzelmi, 

mint esztétikai megalapozottságúnak. A zseninek 

nevezett Petőfi Sándor szintén zseniálisnak tartott 

„mint a fészket rakni akaró fecskék” 

hasonlatát például túlszárnyalhatat-

lannak tartja. Vagy amikor arról ír, 

hogy a „Barna kislány, ha te tudnád, 

amit én” kezdetű népdal vetekszik 

Tatjana levelével, a Portugál levelek-

kel vagy a Tosca Levél-áriájával, ak-

kor a kijelentés nagyságához és fon-

tosságához képest elégtelen az a két 

rövid mondat, amelyet magyarázat-

ként szán a szerző. Sikeresebbek 

azok az elemzések, amikor felvázolja a népdalok 

történelmi-szociológiai hátterét, vagy bemutatja, 

hogyan alakultak át az idők során. 

A könyv talán legkényesebb részei azok, ami-

kor a rajongó beszédmód didaktikusra vált, és a lel-

kiismeretre hatva fokozza tovább a patriotizmust. 

A „minden magyarul gondolkodó és érző”, „minden 

igaz magyarnak”, „szeretni a csángókat – tisztessé-

günk fokmérője” és további hasonló megjegyzések 

kényszerítően, ítélkezően hatnak. Pedig ebben az 

esetben is látunk szerencsésebb megoldást a 

könyvben: a csángók történetének, mentalitásának 

és kitartásának felvázolása például meggyőzőbben 

állítja őket példaképként a mai ember számára, 

mint a bűntudatkeltéssel apelláló mondatok. 

Az esszékötet lapjairól ugyanis kitűnik Szé-

kelyföld megihlető, ámulatba ejtő, egyedi és gazdag 

világa, amelynek nem lett volna szüksége az azt 

továbbfokozó túlzásokra, elfogult kijelentésekre, 

amelyek viszont többször rontanak a könyv színvo-

nalán.

Ju
hász




 Attila
 (1961) G

yőr

Számvetéskészítésre sokféle alkalom ösztönözheti 

az embert. A szépirodalmi alkotások tanúsága sze-

rint hagyományosan a krisztusi életkor (Danténál az 

emberélet fele útja, a mai pszichológia szemével az 

életközépi válság) vagy a halál közeledése erősíti fel 

az erre való késztetést. A szépíró Mohai V. Lajos ese-

tében viszont ez mintha állandó inspirációt jelentene, 

s folyamatosan sarkallná az alkotót, hogy a jelen 

jobb megértésének szándékával újraszemlélje, ér-

telmezze addigi életének meghatározó momentu-

mait, s hogy az átlátás reményében bölcseletileg is 

tisztább jövő- és sorsképe lehessen. Szerzőnk leg-

újabb prózakötete ismét bizonyítja, hogy több vonat-

kozásban is időszerűnek érezte a létállapot-összeg-

zést. Indirekt módon – de mégiscsak az önbizonyos-

ság pozíciójából – egyfajta alkotói beérés-beérkezés 

stádiumát szemlélteti, ám sokkal hangsúlyosabban 

és közvetlenebb kifejtéssel tárgyalja szűkebb pátriá-

jához való viszonyának alakulását, valamint család-

jának történetét. Utóbbi két vonatkozásban a szám-

Juhász Attila
Mohai V. Lajos: 
A Bátyám hazavitte a halált
PRAE.HU, 2014
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vetés csupa veszteséget és hiányt mutat, és egészen 

nyíltan a végleges elszakadás, az elmúlás, magára 

maradás fájdalmas állapotához kötődik. Ha az alcím 

(Elégikus víziók a Halottaskönyvhöz) nem emelné ki 

külön, akkor is várható és egyértelmű lenne szerző 

és mű hangulati-szemléleti elégikussága, ennek 

mindenre kiterjedő hatályát azonban sokféleképpen 

teszi elvéthetetlenné a szerző. 

A kritikusként, tanulmányíróként már nevet 

szerzett Mohai érdemi szépirodalmi jelenléte a 

2010-es évektől számítható, amelyet két-két vers-, 

illetve prózakötet fémjelez. Rendhagyó, hogy alkotói 

kibontakozása (de 1997-es lírikusi indulása is) már 

jóval az életközépen túli pályaszakasz-

ra tevődik: 54-58 éves korára érett 

meg mondandója, s nem ok nélkül 

használhatjuk a szinonimát, hogy érett 

egybe a mondandó, hiszen mind tema-

tikailag, mind stiláris értelemben ho-

mogénnek, karakteresnek – sőt jórészt 

a folyamatos belső ismétlődésre épí-

tettnek – mondható a teljes korpusz. 

Lelkialkat és az életkorból adódó tipi-

kus élethelyzetek egyaránt indukálhat-

ják, hogy e számvetéskészítésre han-

golt alkotásmódban a kezdetektől fo-

lyamatosan főszerep jut a melankolikus emlékezés-

nek (ezt első szépprózai jelentkezésekor rögtön kö-

tetcím-pozícióban is demonstrálja (Az emlékezés 

melankóliája, 2010), a személyes és ontologikus ár-

vaság, létmagány érzetének, a mostani kötet kap-

csán pedig mindezek hátterében az eddig legtelje-

sebb árnyalású létszorongás, sorsbizonytalanság 

(Hová is lenne az út? – verskötetcím 2011-ből) és a 

szó legszorosabb értelmében vett árván maradás 

élethelyzetei, szubjektív tapasztalatai állnak.

A szubjektív személyesség, a bensőséges-vallo-

másos beszédmód elsőrendűsége az új kötet címé-

ben is rögtön egyértelmű írói szándékot jelez. A test-

vér elvesztésére való utalás előrevetíti a vonatkozta-

tási tér hangsúlyosan familiáris jellegét, amely az al-

kotói-magánemberi érintettség kapcsán teljesen 

természetes is. Jól illeszkedik e szféraválasztáshoz 

a lokális kisvilág emberi mikroklímájának társítása, 

amelyre hangulatilag és szociológiai vonatkozásban 

szintén az érték- és illúzióvesztés, a változásfolya-

matok általában rossz előjelként való interpretálása 

jellemző. Az ezekhez fűződő nyelvi-hangulati líraiság 

itt megintcsak természetes, Mohainál ráadásul alka-

ti sajátság egész szépprózájában. Folyamatában ol-

vasva a könyv szemelvényeit azonban a befogadó 

időnként szinte eltelítődhet ezzel az érzelmi egyben 

tartással, amelynek koherenciája érték, de olykor 

túlsúly is, amely egyaránt korlátozza alkotó és olva-

só érzékenységét a finom hangoltság, az igazi ár-

nyaltság vonatkozásában, illetve kevésbé engedi kö-

zel a lényegi létbölcseleti meglátásokhoz, több teret 

engedve a magánszólamnak, amely néhol a partiku-

laritás határhelyzetébe kerül.

Mivel Mohai prózájára az erősen lírai intonáció 

a jellemző, az olvasónak erre ráhangolódva nyilván 

nincs túlzott elvárása a szokványos értelemben vett 

epikus tartalom vagy a kidolgozott jellemrajz meg-

léte iránt, és az is gyorsan kiderül, hogy a szerző 

nem hagyományos értelemben vett családtörténet-

nek szánta művét, ugyanakkor mégis megfér ebben 

a sajátos szövegfolyamban némi legendaközeli 

anekdotikusság, illetve lélektani 

elemzés, önanalízis. Az említett jel-

lemzőknek is köszönhető, hogy a tel-

jes textust műfailag nem igazán le-

hetséges klasszikus kategóriáknak 

megfeleltetni. A vallomásos befelé fi-

gyelés, az olykor apróságokra is kité-

rő biografikus személyesség a napló 

vagy egy igényesebb blog formájára 

emlékeztet, néhol aztán helytörténeti 

vagy szociografikus értekező gondo-

latsorra bukkanunk, máskor pedig 

életképek, hangulatrajzok, kommen-

táló és inzertáló vendéggondolat-beemelések, no-

vellaszerű kistörténetek, esszéforma gondolatfuta-

mok szövik tovább a textúrát. A könyv alcímében 

említett látomásos jelleg csak kisebb részben vo-

natkoztatható a szövegre, s néhány kisebb álomidé-

ző részlet mellett elsősorban egy valós történéssor 

transzcendens-allegorikus átlényegítéséhez, illetve 

globális-apokaliptikus, Pilinszkyt idéző dimenzió-

váltásához rendelhetők hozzá. Helyenként címke-

szerűen maga a szerző is megnevez aktuális műfa-

ji kategóriákat (rekviem, vita, fohász, zsoltár, emlé-

kezés, bekezdések), amelyek viszonyítási pontként 

szolgálhatnak, de inkább a sokszínűséget, az egész-

ben meghatározhatatlanságot teszik műfajilag 

identikussá. Ezek mellett a legtalálóbb talán mégis 

az az ars poeticus közbevetés, amely szerint a szer-

zőt az anya és a testvér elvesztése utáni világ in-

gerli a „felemás hangulatok lejegyzésére”.  

Úgy vélem, a lélektani vonulatra komoly súlyt 

fektetett az alkotó, de mintha e téren is inkább érin-

tőleges lenne a szándék megvalósulása. A családi 

szerepek megnevezésekor rendre nagybetűs szó-

alakokkal találkozunk (Öregapám, Bátyám stb.), s e 

gesztus természetesen a tisztelet, az érzelmi elfo-

gultság jele, viszont emellett a karakterek nemcsak a 

familiáris viszonyulásrend miatt válnak „nagybetűs 

hősökké”, hanem a maguk hétköznapiságában, tipi-

kusságában is jellegzetes alakként szemlélhetők. 
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Értelemszerűen az elvesztett testvérről mond 

el legtöbbet a beszélő. Megelevenednek gyermek- 

és felnőttkori életük közös és karakterkülönbséget 

mutató momentumai egyaránt, a későbbiek tanú-

sága szerint azonban a kötetcím nyelvi jelzései kö-

zül mégsem a testvér személyére való hivatkozás 

kapja a fő hangsúlyt, hanem – a másodlagos funkci-

ójú birtokos személyjel kapcsán – az elbeszélőre 

vonatkoztatott alanyiság, mind a személyes érzelmi 

veszteség, mind pedig a halál általi megérintettség, 

illetve az ehhez kapcsolódó létbölcseleti 

meditativitás apropóján. Érdekes mindemellett, 

hogy az életrajzilag jobban megismerhető báty 

mellett az életét, múltját fiai elől szinte elrejtő apa 

karaktere, illetve rajta keresztül a személyes múlt-

hoz való viszonyulás lehetséges változatainak ér-

telmezése tükröz Mohainál mélyebb lélektani moti-

váltságot, avatott jelenségértelmezést, még akkor 

is, ha az apa személyiségében, reakcióiban, menta-

litásában egyfajta tipikus férfiattitűd elemeit is fel-

fedezhetjük.

A bensőséges, mély megéltség hangsúlyát 

nemcsak műfaji értelemben közelíti a lényeghez a 

Mirko Kovač-idézetben átvett kifejezés, a „lelkiálla-

potok felvételei” titulus, hanem a kötet makro

struktúrájára vonatkoztatva is helytálló. Az emléke-

zés melankóliájához, az első prózakötethez képest 

tudatosabban szerkesztett könyvanyag szervesebb 

szövegtömbökből épül meg amellett is, hogy az 

összhatás ismét mozaikszerű, s hogy ha nem is ké-

peződik le benne a gyászmunka lelki-tudati stádiu-

mainak „szokott” rendje, egymásra épülése, a tár-

gyalásmód szerves többirányúsága erényévé is válik 

a mostani struktúraformálásnak. (Az olvasó azért el-

játszik annak latolgatásával is, hogy az alcímben sej-

tetett későbbi „nagy mű”, a feltehetően tovább épülő 

Halottaskönyv architektúrája elviseli-e majd a két 

kisprózai tagoltságra szerelt kötetelőd aprózó és 

spontánabb építésmódszertanát, amelyhez a jelek 

szerint Mohai már jártasságot, kötődést is mutat.)

Ha az egyes fejezetek belső építkezésmódját 

tekintjük, abban is feltűnik egyfajta mohais szabad 

hagyomány: a természetesnek ható beszédfűzés-

ben sok helyütt tudatos hatástényezők belefoglalá-

sa ismerhető fel. Ilyen például a mottók és vendég-

szövegek inzertálása, amely azon túl, hogy a szerző 

tagadhatatlan személyes kötődéseit is újra meg 

újra demonstrálja, alkalmas a hangulati-gondolati 

együttrezgés érzékeltetésére s egyfajta távolításra, 

általánosító kiterjesztésre egyaránt. (Az első próza-

kötetben az alteregószerű Raszinnyai Miklós meg-

szólaltatása is efféle gesztusértékkel bír.) A ven-

dégidézés mellett indirekt evokatív szándék is jel-

lemző e dikcióra, amely arról tanúskodik, hogy 

Mohai számára a stiláris ráhangolódás Krúdy, 

Kosztolányi vagy épp Kafka beszédmódjára, hangu

latiságára szintén a készség szintjén áll rendelke-

zésre, s állandósult hatáselem. Többnyire erős szö-

vegzárlatokkal találkozunk a fejezetvégeken, ame-

lyek érzelmi vagy gondolati összegzésre, poentíro-

zásra is alkalmasak. Az említettek mellett azonban, 

úgy érzem, a legfontosabb mikrostrukturális-reto

rikai kérdés a bölcseleti hangsúlyok, szentenciózus 

kiemelések kezelése. Ezek nem csupán szövegzáró 

pozícióban tűnnek fel, hanem a mondandó termé-

szetes szövődésének folyamatában az aktuális 

összpontosítási szándék függvényében. Így aztán 

többnyire reflexív jellegűek lesznek, s tán ebből is 

adódik, hogy általában nem követi őket mélyebb-

árnyaltabb kibontás, értelmezés, hanem nagy ré-

szük kérdésfelvetés formájában sűrűsödik egybe. 

Nagyon jellegzetes megoldás a sok vajon-mondat, 

amelyeket mintegy kiegészítenek a szöveg- és 

kötetszerte sokszor előforduló mintha-szerkezetű 

predikátumok – a hangulati elsődlegességhez így 

valamelyest lebegtetett bölcseletet adalékolva.

A struktúra, a szövegen belüli és szövegközi je-

lentéshálózat alakításában folyamatosan feltűnik a 

motívumismétlés. A hangulat megjelenítésére Mohai 

rendre felhasználja a többnyire impresszionista ka-

raktert mutató képi-vizuális érzékiség valós és szim-

bólumértékű elemeit, amelyek a szerző legkedve-

sebb, sokszor ismétlődő természeti motívumaira 

(eső, hó, fák, felhők, szél, ősz, fagy stb.) épülnek. Ezek 

között is gyakran felbukkan egy nagy kezdőbetűs 

elem, jelesül az Ég motívuma, amelynek a bölcseleti 

tartalom közvetítésében is jelentős szerep jut. Ha-

gyományos szimbólumértéke (változásaiban az idő-

múlás, borújában a szemléletbeli elkomorodás, 

transzcendens vonatkozásban pedig a gondviselés, 

sorsalakítás képzetei) aktuális témától és műfaji jel-

legtől függetlenül is sokoldalúan jelen van a külön-

böző szövegrészekben, a személyes szorongó, önvá-

doló létbizonytalanság, valamint a kisvárosi-kisvi-

lágbeli hanyatlásjelenségek szferikus szemléltetése 

mellett ez az a létdimenzió, amelyben a globális 

szemlélet és bölcselet síkjára juthat el a szerzői gon-

dolatmenet, a létszemléleti alapvetés. Nyilvánvaló, 

hogy ezt csak bizonyos látásmódbeli mezsgyék kö-

zött engedi működni a még mindig erős érzelmi érin-

tettség, netán elfogultság, s a korszakfüggés mellett 

hivatkozhatunk akár a szerzővel együtt a saját élet-

korából adódó szkeptikus-pesszimista, illúziótlan lét

szemléletre is (vö.: „a pusztulás széltében-hosszá

ban elkerülhetetlen látványa”, „toldozott-foldozott 

öregség”, „neuraszténiásan, fogcsikorgatva élünk 

mindnyájan”), amikor ennek motivációját igyekszünk 

feltárni, megérteni.



| kritika94

KORTÁRS 2016 / 12

Nagy jelentősége van Mohai prózájában az ár-

vaság-döbbenet, a hiányok, az eseti emocionális 

ürességérzetek csöndje mellett a felismerés-meg-

értés csöndjeinek is, amelyet gyakran ellenpontoz 

az elveszettség, a létmagány, a létben hontalanság 

intenzív szorongásérzetének feszültsége. Mindezek 

megéltségének hitele kétségbevonhatatlan, az írói 

interpretáció azonban a feszültségkezelés dinami-

kájára nézve több és változatosabb nyelvi-retorikai 

eszközt is alkalmasnak találhatna amellett is, hogy 

például szerencsés arányokban és árnyalatokban 

használja fel a romantikus-érzékeny emelkedett-

ség stíluseszközeit, s úgy dinamikusabbá, megél-

hetőbbé, frissebben működővé tehetné a folyama-

tos olvasásélményt – vagy a sűrítettebb feszültség-

kezeléshez líraspecifikusabb megoldást választ-

hatna, mint némely versében, vagy mint például 

Tóth Krisztina tette azt A világ összes országa című 

műve esetén. 

Sajátos egyenleget mutat a második Mohai-

prózakötettel való olvasói számvetés. A szerzői 

módszertan elemei azt jelzik, hogy a megszólaló 

szépirodalmárként ismét egy spontánabb beszéd-

folyamat közben éli meg saját és kortársi lét-szám-

vetésének veszteségélményeit, s ezzel párhuzam-

ban, vállalt jellegzetességként tartja meg műveinek 

tematikai (búcsúzás, létperspektíva-vesztés, ide-

genségérzet, veszteségtudat, emlékezés, elmúlás-

érzés) és motivikus (ld. még: út, Hidegház, idő stb.), 

illetve hangulati-stiláris kötődéseit. Akárcsak előző 

kisprózáiban, verseiben, mondandója túlnyomó-

részt most is „a szív karbantartására szolgál”. En-

nek szabad és önazonos, egybeérett vállalása (vö.: 

„Ha megmosolyogják, / rendjén valónak érzi. / S bo-

tozgat a Földön” – ld. Botozgat a Földön) avatja mű-

vét egyedi műfajúvá, kimunkáltan is ösztönös be-

szédmódúvá, a szerzőt az objektivitásra törő emlé-

kezeti fókuszok érzelemvezérelt keresésirányítójá-

vá, valóságképeit olykor látomásba oldott jövendö-

léssé, viszonyát elbeszélő önmagához és az olvasó-

hoz pedig egyaránt reflexívvé, emóciókra hangolttá.

Számvetését (vö.: „Már kihüvelyezte, / mit a 

múlt állít róla … már a jövőt sem féli” – ld. ugyanott) 

az utolsó lapon Mirko Kovačtól kölcsönzött végszó-

val zárja, amely summázó tételmondatként is fel-

fogható: „Sorsunk: távolodás.” Ha ezt ars poetica-

ként értelmezzük, jó esély van arra, hogy a készülő 

Halottaskönyv – s ezzel együtt a jelképes út a misz-

tikus-valós Hidegház felé – átfogóbb szemlélethez, 

lét és nemlét titkainak teljesebb, mélyebb feltárá-

sához és megértéséhez vezeti majd el a szerzőt és 

olvasóját egyaránt.
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Tar Patrícia
Fehér Béla: 
Tengeralattjáró Révfülöpön
Helikon, 2015

A Tengeralattjáró Révfülöpön – a szerző nyilatkozata 

szerint – Fehér Béla utolsó kötete. Búcsúintés az ol-

vasónak, méghozzá Örkény István emlékének ajánl-

va. A könyv címe – Fehér biztosra megy – eleve 

megidézi A sátán Füreden atmoszféráját, Örkény 

alakjaival, létértelem-kereső abszurdjával együtt, 

nem lesz ez másként a kötet darabjainak többségé-

nél sem. Az első novella apokaliptikus médiareakci-

ói, a világ pusztulása után özvegy Varsányiné 

ikonikus figurája tűnik fel, „Egérirtáshoz használt 

szalonnát veszek” feliratú dobozkával.

Az egyperces novella – vagy Fehér terminusá-

val élve, a „rövidnadrágos novella” – műfajának 

való tiszteletadás, azaz a műfajjal való próbálkozás 

nem ismeretlen az Örkény utáni magyar irodalom-

ban, de valljuk be, eddig kevés sikerrel járt. Jobb és 

kevésbé jó stílusimitációk születtek ugyan, örkényi 

sémákat passzítottak novellányi történetekhez, s 

az abszurd is megvalósítható – hiszen zsebben van 

a közhely, miszerint világunk is az –, de azt a bor-

zongató mélységet röhögve megnyitni, és úgy, 

ahogy Örkény tudta egy „pöcökhöz” vagy éppen egy 

paprikakoszorúról szólva, eddig nem tudta más. S 

a másik, ami veszélybe került az egyperces aktua-

lizálásakor: a novella műfaja, a szövegek a publi-

cisztika, leginkább a tárca vagy a glossza felé to-

lódtak el. Ne legyünk szigorúak, az írói kvalitásra 

nem foghatunk mindent, itt van persze még világ-

képünk változása, sekélyesedése, a globalizációtól 

a vizuális túlingereltségig megannyi más. A kérdés, 

mit várjunk egy egyperceskötettől, s hogy megva-

lósul-e ez Fehér könyvében.



kritika | 95

KORTÁRS 2016 / 12

A Tengeralattjáró Révfülöpön novellái a címük 

szerinti ábécésorrendben követik egymást, kivéve a 

már említett nyitó szöveget (Várható időjárás: világvé-

ge), amely előhangként is szolgál az egyébként legki-

sebb számban megjelenő, 21. századunkat kifigurázó 

darabokhoz, amennyiben a fogyasztói társadalom, a 

média elhülyülése, pontosabban hülyesége hivatott a 

humor forrása lenni. Kevés szöveg sorolható ide: te-

hát az aktualizálás – még akkor is, ha ez éppen a vi-

lág azonosságának nem, illetve csak külsőségeiben 

változásának bemutatását célozza is meg – mint az 

örkényi műfaj újraírásának lehetséges oka nem túl 

meggyőző. S ez kiegészül azzal a ténnyel, hogy ezek 

a „posztmodern” témájú darabok a gyengébbek közé 

tartoznak: az Egy gonddal kevesebb a biológiai tulaj-

donságok önkényes változtatásával ironizál (egy ma-

gyar férfi a SZBKH-ban kapott utasítások alapján fe-

kete négygyermekes nőként folytatja életét), az Első 

emelet, 117-es ajtóban pedig a NEBEH, a Nemzeti Be-

tegségelosztó Hivatal kedélyes bürokráciája tárul fel. 

Az Impromptu 2. sajtócikkeket imitál, amelyben a 

házikedvencek más állatokká való átoperálásától a 

sajtó elírásoktól, tévedésektől és alaptalan állítások-

tól generált mechanizmusáig több dolgon élcelődik a 

szerző. A Reklámblokkból kirajzolódik a televíziós vá-

sárlások, valóságshow-k, a Tarzan online-ból a közös-

ségi oldalak sivársága, de be kell látnunk, ez utóbbiak 

lerágott csontokkal bíbelődnek, s a szövegek színvo-

nala sem indokolja előásásukat. Az egész kötetnek 

kedvezett volna a novellák szelektálása, valamiféle 

feszesség, mértéktartás, ami hangsúlyt adott volna 

az egyes daraboknak, például kihagyható lett volna 

az egyféle alapötletet variáló írások egy része, ilyen 

például az Utcakeresztelő a XXVI. kerületben, a Hajgató 

Ákos esete az egércsapdával, hasonló A mandulacsók 

száz arca: az email-váltások az egymás mellett el-

írásból, félreértésből, szétfutó kommunikációból 

nyernék humorosságukat. A Nem árusítható a Vörös 

Rébékben dobókocka helyett konzerv került a társas-

játékokba, a „hibás áruk fóruma” témája is többször 

felbukkan, ahogy unalommal fenyeget az előző cso-

porttal némileg rokon sajtóbeli elírások helyreigazítá-

saira, a „tudományos” adatok javításaira épülő írások 

bősége is (Tévedésektől sújtott család, Töredékek Be-

rettyó Gyula szellemi műhelyéből stb.), illetve a könyv 

vége felé egymás mellett található három szöveg (Új 

nap kezdődik, Vasárnap, hullámzó paplan alatt, Veresvízi 

látogatás), amelyek zavarba ejtően vázlatnak, ötlet-

nek tűnnek csupán. Többször felbukkannak valahon-

nan már ismerős történetek, ilyen például az eltévedt 

halál története (Járvány Nigériában) vagy a Hagymás 

virsli tavaszi estén, amelyben Gizi, a prostituált úgy 

oldja hősünk magányát, hogy az megfőz, megvacso-

rázik társaságában.

A kötet legsikerültebb darabjai viszont igazán 

jó Örkény-imitációk, ahol az aktualizálás szándéká-

nak semmi nyoma. Színtiszta stíluskövetés tehát: 

nosztalgiával tölti el az olvasót a megteremtett at-

moszféra, a 21. századot – főként a várost, kisvá-

rost, például a szerző által kitalált Vastavát – idéző 

(bece)nevek és karakterek, a nyelvhasználat (ame-

lyet talán csak a szókészlet billent néha ki felénk), a 

társalgási szófordulatok és a kedélyes narrátori 

hang, mellyel Örkény szólt hajdan: „Szíveskedjék 

terpeszállásba állni, mélyen előrehajolni, s ebben a 

pozitúrában maradva, a két lába közt hátratekinte-

ni: Köszönöm.” Szórakoztatóak az abszurd egyper-

cesek klasszikusait újraíró, öntudatra ébredt tár-

gyak: Két felhívás címen olvashatunk először a 

nyugdíjas Hűvös Kálmántól megszökött, eredetét, 

rokonait felkutatni vágyó harmincdekás parizerről, 

majd a bűnözővé lett, meglehetősen antropomorf 

Frici sertés esetéről. Hasonlóan jó a Beszámoló a 

Gonzales autósnadrág gyógyulásáról, amely Fehér 

kiváló portréalkotó tehetségét dicséri: klarinétmű-

vész, villanyszerelő, fogtechnikus, pincér, házias�-

szony s még sok egyéb arckép bontakozik ki egy-

két (nyelvi-stilisztikai) vonásból Fehér tolla alatt. 

Azt sem bánjuk, ha örkényi témavariációk ezek, s 

valójában nem hoznak újat az irodalomba, mert Ör-

kény jó, s Fehér témaválasztásai igazán méltók az 

egyperces hajdani mesteréhez. Az Ébredés hajnali 

háromkor-ban Érseléndi, a pincér kölcsönadja sze-

relemtől szenvedő szomszédjának a feleségét; a 

Cserbenhagyásban Brezinai Mohó István zoológus 

zaklatja az állatkert látogatóit, hogy szabadítsák ki 

a majomketrecből, hová tévedésből került; a Pedig a 

szerelem még el sem kezdődött morbid humorával is 

az igazán jól sikerült novellák sorát gazdagítja. 

A Könny csak az italom, kenyerem a bánatot pedig le-

hetetlen nem szeretni: a Gloomy Sunday társasjá-

ték szabályai szerint aki hatost dob, Seress Rezső 

felejthetetlen dalát hallgatva azonnal kiugrik az ab-

lakon, különben a többiek megvetése övezi. A játék 

azért jó, „mert minden mozzanatában ott fénylik, lo-

bog, hódít a melankóliától feszülő magyar lélek, 

amelytől annyian beugrottak már a nagybőgőbe”: s 

ugyanezt a magyar melankóliát tudja Örkény, Fehér 

is megírni úgy, hogy az olvasó felröhög.

Ahogy a fentebbiekből kiderül, Fehér Béla köte-

tének gyengeségei ellenére erénye az a könnyed 

nyelvi játék, amellyel visszaidézi az egypercesek 

nagymesterét, nosztalgiával töltve el az olvasót. 

Varsányiné örök, Örkény örök, és magunkra esz-

mélni jó, akkor is, ha dr. Tókerti Róbert lefolyóban 

rekedt egyetemi tanárhoz hasonlóan sóhajtunk fel 

a végén: „Miért, miért e percnyi öntudat, hogy lás-

suk a nemlét borzalmait?”
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