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Sajó lászló: Juhász Ferenc sírja (Halotti beszéd J. F. szavaiból) (vers)

Király László: Ami nem nincs; A tört. oktatás buktatói; Árkádia. Békeidők (versek)

Farkas Wellmann Éva: Minden gondodnak alján; Sem a máséból, sem a magadéból 

(versek)

Ferenczes István: Veszedelmekről álmodom 6/1 (regényrészlet)

Tornai József: Az ördög káromló; Csörgőkígyó-avar (versek)

Villányi László: Folyton folyvást; Életemen túlra (versek)

Vincze Ferenc: Ahová Isten kuporodik (próza)

Finta Éva: Mártonka balladája (Egy autóbalesetre) (vers)

Péntek Imre: Fessen fest Teri; Vert hadak; Pókhálós helyek (versek)

Tatár Sándor: Tudom én azt…!?; „Hazudsz, hazudsz, én őrült nem vagyok”; Téli (b)etűd 

(versek)

Kelecsényi László: Kettős vereség – avagy kilenc jelenet egy szerelemből meg egy 

házasságból (dráma)

Ambrus Lajos: Kert-ember monológja (szülőföldem)

Novotny Tihamér: Homo orans Mozaik-frottázs BMZ (Baji Miklós Zoltán) művészetéről 

(képzőművészet)

Márkus Béla: „…leszek, aki vagyok” – Sütő András életműve körül

Sturm László: Értekező műfajok Vas István életművében

Szigethy Gábor: Hol volt, hol nem volt Írószövetség… (1956. december 28. – egy sors-

fordító nap átvilágítása)

Lengyel András: Ignotus, Rippl-Rónai és a Nyugat kaposvári estje

Tanos Márton: „Tévedés-e vagy igazság, hogy alattvalók vagyunk?” – Mészöly Miklós 

Anti-Machiavelli című művének értelmezési lehetőségeiről

Szakolczay Lajos: A néprajzi tárgytól a megigazulásig – Olasz Ferenc művészetéről

Monostori Imre: A szépírói pálya csúcsán (Ács Margit: Párbaj)

Hammerstein Judit: A hátország szélhámosai (Munk Artúr: A hinterland)

Kemsei István: Villányi László / egyszer csak

Kosztolánczy Tibor: Bánffy Miklós / Milolu

Udvardy Zoltán: Szakolczay Lajos / Korunk farsangja

Papp Máté: Papp Tibor / emlékmeder

Sájter Laura: Mózes Huba / Fényes körútjain a végtelennek

Gábor Sámuel: Nádas Péter / Az élet sója

Hegedűs Imre János: Deák Ernő / Az Öreghegytől a Schneebergig. Utam állomásai

Mayer Erzsébet: Papp Endre / Vári Fábián László

Bereti Gábor: Juhász Tibor / Ez nem az a környék

Baán Tibor: Láng Csaba / A madarak alkonyi hangja

E számunkat Baji Miklós Zoltán munkáival illusztráltuk. 

A borítón: Őrzők új klónsorozat (Kobra kapitány), 2015 –16 (részlet); 

Nyugalmazott háborús hős (Félkarú transzvesztita katona), 2015
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hírek
A Kortárs folyóirat pályázatot hirdet, 
melynek címe:  „Hallgatni arany?” –
Napjaink személyes kommunikációjának 
értékszerkezete.

A Kortárs folyóirat pályázatára olyan munkákat 

várunk, amelyek arra próbálnak választ adni, hogy új 

kommunikációs eszközeink mennyiben építik vagy 

rombolják, sematizálják a személyes kapcsolatokat, 

az egyének gondolkozásmódját. Újjáalakuló kommu-

nikációs szokásaink mennyit fognak megőrizni abból 

a kulturális hagyományból, amelyet generációk óta 

hordozunk magunkkal?

A pályázatra 35. évüket be nem töltött fiatal szerzők 

munkáit várjuk. 

Az értekezés terjedelme 35 000–50 000 leütés között 

lehet. 

A pályamunkákat 2017. szeptember 25-ig várjuk a 

kortars.kommunikacio@gmail.com emailcímre. 

Az 1 díj 200 000 forint, a 2. díj 150 000 forint, a 3. díj 

100 000 forint. 

További információk és részletes kiírás: 

www.kortarsonline.hu

Kortárs 60
Kortárs 60

Ez év szeptember 28-án ünnepeljük a Kortárs 

folyóirat 60. születésnapját az Írószövetségben. 

Az elmúlt évtizedekre megemlékező esten irodalmi  

előadásokkal és kerekasztal-beszélgetéssel elevenítjük 

fel a hatvan év legszebb emlékeit, és természetesen lesz nagy,  

közös torta is.

Minden szerzőnket és minden kedves olvasónkat szeretettel várjuk!
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Bár élve tövisek között haladtam:
Rózsák alatt fogok rohadni majdan;
A kerepesi temetőben
Síromnak lesz virága bőven
Reviczky Gyula

Engem csak a halál érdekel. Engem már csak a halál érdekel. Én sok halált (haldoklást és meghalást 
és nemcsak halottat) láttam magam is, az örökös halállal élek boldog-boldogtalanúl folyamatos 
hétköznapjaimban, annak félelem-nélküli állandósúlt tudatával. Ez költészet-kutatásaim és  
lét-kutatásaim alapja, állandósága, ez minden percem lényegi foglalata vagy tartálya 

a halállal éltem mindíg. Ó, hány koporsó mellett álltam én, hogy kíváncsi és riadt gyermekszememmel 
egy-vonalban illatozott a csipkeszemfödő és a papírcsipkés fátyolszemfödő, menyasszonyokon, 
katonákon, öngyilkosokon, nagyapákon, csecsemőkön és gyereklány-anyákon, ott párologták 
csöndjüket gyermek-orrlikaimba, s a fenyőkoporsók, dühödt és lángoló virágok, mirtuszkoszorúk, 
dohszagú ünneplőruhák, halotti kontyok és halotti fehér harisnyák illata, az oszlást-kezdeni akaró 
testek és emlékek illata, mécsesek lángja-illata és gyertyák füstje-illata beszőtte gyermek-szívemet, 
Hány halottat vittem a sírhoz én? Hány halottat? Hány barátot! Vittük a halál-nehéz koporsót, fiúk, 
hosszú falusi utcákon a porban. Veritékünk a sárga porba csöppent, s feketelukat fúrt a porba 
füstölögve. Vittük a halott barátot a koporsóban, rezesbanda szólt, az asszonyok imádkoztak. És 
nehéz volt a koporsó, És a temető-oldal kutyatejes és krisztustövises, zöld bársony-csacsifüles, kék 
korongtalajrózsás dombjába fúrva a nagy vasbogár-szögekkel kivert rozsdás pléh-ajtajú halottas-
pince, hulla-pince, bonc-pince, kődoboz-üresség ablakán vaskeresztek-rács (dohszag és 
halálbüdösség fújódott ki onnan, mint a Sátán végbélszele), az ajtón nagy szívalakú fekete vaslakat. 
Be-beleskelődtem olykor (mert akkor is a halál töltötte be szívemet élő óriás-sejtjeivel!) s láttam a 
mohos és varangy-nyirkos kék tűzzel varangypislogó hosszú 
kőfélhenger közepén nagy X-lábú faasztalt, azon hatalmas szikrázó bádogtepsit. Mást semmit. Csak 
zöld dögszagcsönd örvénylett halálhomályával kamasz-orrlikaimba, s a voltak barna nem-lét 
csöndje, nincsenek-ott-csöndje ömlött be tág kamasz-pupilláimon szívemig: betömve a szív lüktető 
gödreit és vonagló húsát barna rothadatlan és rothadhatatlan rongyaival: az Elmúlás. a patkány hogy 
zabálja az emberszívet, s patkány patkányon, mint sírkő sírkövön elhagyott, elhasznált falusi 
temetőben, patkány patkányon, mint cseréptetőn egymásra lapozva a piros cserepek, a sárgán 
csámcsogó cincogott, nyávogott, rotyogott, forrt, nyüszített, vinnyogott, sikított, a hömpölygő, 
buborékzó, tolongó, tülekvő bajszos lakodalom, szőkén, vörösen pöfögött, buborékzott, páfrányos, 
pamacsos, pálmás, pávatollas enyvlábbal a levegőbe fölugrálva, mint lázadó olvadt enyv, fröccsent az 
örvénylő, füstölgő patkány-halálhalom, arra mentem éppen, ott ődöngtem fölszabadultan és szív-
rohadtan, s néztem a mohó hullaevést, Ott feküdtem én, ha önmagamra vágytam. A sírok közt, vagy 
frissen ásott sírgödörben. Mellettem kövér szürke-zöldfoltos varangy mászott a sírban. A sírfal 
kockasárgáján kaparászott. Néha eső is esett. Feküdtem a sírgödör agyagsárgaföld koporsóalján 
hanyatt, néztem a sárgaföld-sírfal szivacs-üregeiből, sárga spongya-likacsaiból kimászó átlátszó 
üvegforgács-csokor bogarat, Feküdtem a sírban hanyatt, kezeim nyakam alatt, s néztem az ásóval 
sárga függőlegesre metszett földfalból kimászó bíbor zománcspárga fonálférget. és nem is tudta, 
hogy a függőleges, halálos földön mászik, és nem is tudta, hogy a halál sárga föld-dobozában 
kaparászik gyűrűs zománc-cérnaként vonagolva, hiszen neki csak a mászás a dolga, a titok teremtő 

S
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Sajó lászló
Juhász Ferenc sírja
(Halotti beszéd J. F. szavaiból)
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törvényei szerint, és nem is tudta, hogy ez a félig napfényes-félig árnyas föld-dohos sárga halál-
doboz holnap betelik halállal, betöltődik hullával, deszkával, ronggyal, selyemmel, virággal, papírral, 
büdösséggel és sárga tiszta sárral, hogy lesz majd erjedés, húsláng, hullagázfingás, hullaenyv, 
halálpép. Hiszen hogy is lehetne másképp? S lesz majd durranás, pukkanás, zubogás, zuhogás, 
tenyésző robbanás, belső füst, forró köd, forrón csöpögő tűzpára, s összetörik majd a földben a doboz, 
az elsiratás fekvő-szekrénye, lesz hullavizelés, fortyogó, pöfögő zöld gázbuborékolás, kéksárga láng. 
Feküdtem a sírban hanyatt, s a sírgödör üvegfödőjét néztem, a szikrázó kék téglalapot, a napfényanyag 
kék eget, a napszőtte kék koporsót, Feküdtem a sírban. Néha bárányfelhők göndörödtek sűrű lágy 
pamacsokkal, néha eső esett, s a frissen ásott sír agyagdeszka-alján fölgyűlt a sárga víz, a sárfesték 
sárgáját kioldva, s nagy szétpattanó esőhólyagok úsztak a víz gyűrűző 
hártyafelületén, szivárványszínű buborékok, félbemetszett, hosszában elvágott vízhártyagolyók 
pezsegtek hemzsegve a sírban, s durrantak szét laza gyűrűzéssel. És a víz, mint a hullalé. És a vízben 
a sírvarangy pislogva ült, És ha már nagyon fájt: a sírból kimásztam. És vissza se néztem és mentem 
hazafelé. Hazafelé. Hazafelé. Hazafelé. Mikor a sírból kimásztam! elkapva a sírszél zöldsárga 
agyagélét, fölhúztam magam a temetőtalajra! És futni kezdtem, hogy élve maradjak! Aztán a sírba 
újra lemásztam, nem is másztam, de ugrottam én kecskebéka-könnyedén, szöcske-könnyen, sáska-
pillanattal. S kotortam tovább a holtakról a sírkukac-zsírt, a rothadáshabot, a hullaférges halottsárga 
földet! És a sírból megint kimásztam! Ó, hányfajta sírból másztam ki én? Három méter mélyben 
álltam a fagymeleg bűztelen sírgödörben ültem a frissen-kiásott sírgödrök barna gyökér-bőrrel, 
koporsófoszlányokkal, korhadt és avas ruhacafatokkal, gyöngyházgombokkal, kiszáradt tökhéjat 
utánzó koponya-hólyagdarabokkal, ásóval félbevágott véres varangyokkal és fehér rovar-penész-
habbal kevert izzó, babérlevél, menta, tömjén, mustármag, törökszegfű, gyömbér, szerecsendiószagú 
földkupacon; És temetőt-járó mindíg! A sírásót nagyon szerettem. Voltam hát halott-kihantoló, ástam 
a temető-tömegsír-földet, s üvöltöző és jajgató rokonok, gyerekek, feleségek, anyák, apák, testvérek, 
fiúk gyász-koszorújában (mert úgy bozsogtak ott, mint élő seb körűl gyűrűsen, koszorúsan, szőrősen, 
kristályosan, lüktető pehely-pontokkal a tömegsír körűl, mint a fekete legyek!) mint fagyott deszkát, 
megőszűlt deszkát, deres deszkalapokat emeltem ki az önmagukba-rohadt, egymásra-rétegesen 
rárohadt holtakat, akiknek bajsza volt már csak, meg szempillaszőre, koponyaszőre, csíkos gatyájuk 
a lábszárcsontra száradt, ingjük elrohadt, rárohadt sárga habrózsákkal a kő-hegedűvázakra, barna 
deszkagörcs-luk csigolyákra, a fehér tajtékhabban, sárga penészhabban dermedeztek, már 
haláltalanúl, földdel és kövér halálpenésszel beragadt koponyájuk elgurúlt, mint a sáros hógolyó, azt 
földobtam a tömegsír-mélyéből a hozzátartozóknak, hogy tegyék az új koporsóba, az új koporsókba, 
amik ott fénylettek aranyírásos gyászhazugsággal, 

ott feküdt, anyám méhéből nőtt viaszrózsa, kis kék koporsóban, fagyott könnycsepp a csipke alatt. 
fekszik hullaszag-felhők alján a gyermek-felnőtt. S vastag kék jácint-csokrot tettem rózsa-arcára, Az 
már bőrére száradt, húsa tengerré áradt, koponyájára olvadt, kék rothadás-gödrök, fekszik besározott 
csontjaival, gyökérrel-lekötött kezeivel, rög-lombú, sose-száradó tüdejével, varangyosbékát 
fészkeltető állakapcsaival porcelán-csillag-csigolyával, 

Halott apám a szétnyitott szobaasztalon volt kiterítve. Aztán arról az asztalról ettünk, mint azelőtt is, 
az ünnepeken. Karácsonykor. Húsvétkor. Ott feküdt a káposzta-lilaterítős szoba-asztalon, ahol  
a karácsonyfa szokott állani vala. Ahogy apám nyitott, kék, sárga-eres és vérhálós szemébe néztem  
a szoba-asztal ravatalon. megfogtam homlokodat, a hajad olyan eleven volt, hallottam növését, 
láttam, ahogy álladon serkednek ki a sörték, reggelre már fekete volt az állad, másnapra, mint 
kígyószisz szára a gégéd, kiszőrösödött sárgadinnyeszelet, kék-káposztás bőrű, sárga hernyó a 
gégéd. a koporsós, kis, baba-arcú ember, azt mondta, fogjam meg a lábad és tegyünk szépen a 
koporsóba, de ökrendezni kezdtem a félelemtől, Csak halott apám lábát nem tudtam megfogni akkor, 
hogy a koporsóba tegyem. Halott apám halott lábait. A fekete koporsó a szobában a földön. Mellette 
apám hullája, apám holtteste a földön. Fehér ingben, fekete ruhában, fehér harisnyában. korán ment 
a földbe, túl korán alászállt az erjesztő földbe, fehér harisnyában, rózsafűzérrel átkötött kezekkel, 
tenyerében harmatos rozmaring-ággal. Apám elrohadt a föld alatt. Most már talán csak csont, vagy 
az se! A Papa csontjai közé akar feküdni: anyám, Hogy neki mégegyszer mindent megadjon, csontjára 
rárohadjon, 
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Állok halottas-szobádban, szemhéjaid simogatom: hül a meleg a hullában, hideg lesz a forró atom.  
Ez volnál te? Ez a kemény, tátott-szájú test-tartomány? s jobb lábad sárga, körmös viasz-
kucsmagomba nagyujján a kis drótnyelű sárga papírzászlót is csak másnap láttam, a dögcédulát, s 
rajta a halál írás-szakálla: „Juhász Ferencné született Andresz Borbála.” Az állkapcsok szétlazúlva. 
Az alsó gégéig esve, a felső szemhéjig húzva. A felső a szemcsontra dűl, az alsó mellcsontra csurran, 
mint fehér cseppkőbarlang-űr fekete selyem-sátorban. Tátott koponyád, mint fehér magas-szárú 
fűzőscipő, Selyemharisnyád elrohadt, Zöldek a csontok körmei. Száraz mák-szár vagy, koponyád: 
mákhólyag-csonthéj-daganat. Az Isten se ismerne rád, csak asszony-testedből fiad. Eddig belülről 
láttalak. Láttam koporsód belsejét 

És Kórbonctani Intézet. Fulladás. Gégeporctörés. És halotti ruhák.

Feje hátraesve, kilátszik rózsaszín fejbőre. fehér haldoklás-lepedőn meghalás vizelet-tócsa. Tenyér-
ránc halál-lepedőn haldoklás ürülék-csöppje, megállt a kis óra, megfulladt ketyegése, mint halállal 
töltött gége halálod ütés-csönd percében, a vég-ütés pillanatban, a szív-fibrillációban, a megalvadt 
dobbanásban. Az utolsó varázsban. Most halsz meg. 

a virrasztók elfújták a halott mellett a gyertyát, a halott arcát egy percre kitakarták, megnézték, 
megszagolták, hogy büdös-e?, aztán a virrasztók a halott arcát gyorsan betakarták, hogy ne lássák  
a sárga dugó-vigyort, a virrasztók kinyújtott nyelvükön jobb mutatóujjuk sárga 
bögyét végighúzták, az ujjhegyet benyálazták, s nyálas ujjhegyükkel sárga szemhéjukat törülgették, 
nyállal dörzsölve mosták a piros szemhéjakat, a virrasztáspiros dióhéjfeleket, mint szája nyálával 
sebeit a bogár, a légy, szája nyálát mellső tenyértalpára kenve, a virrasztók sárga arcukat hideg vízzel 
mosták a lavórból, két kézzel kanalazva arcukra a hideg vizet, s arcuk is sárga, a gyertyacsönd is 
sárga, szemhéjuk is sárga és sárga a halott a szobában a
szobaasztalon, s tudták: nemsokára a koporsóteknőt is hozzák, meg a koporsótetőt, a fekete dobozt, 
meg a fekete doboztetőt s rajta ezüsttel, vagy arannyal az írás, az életkor, a szám, a név, s rajta a 
csipkés, vagy fodros aranyfeszület, vagy ezüstfeszület Mert el kell temetni a halottakat. El kell temetni 
szépen. Megmosni őket ecetes könnyű vízzel, megmosni testüket. A kezeket, lábakat, a hátat, a 
nyakat, a vállakat, a hónaljakat és a combokat, karokat, lábszárakat, a combok ágyék-közét, az 
elsődleges és a másodlagos nemi szőrzetet, az alvadt szőrös diót, a herezacskót, s a barnaszeplős, 
sárgapettyes kékmakkú árva péniszt, a viaszemlőket, s a szőrbolyhos ráncos barna emlőtányér 
száradt lila bogyóit, a segglikig csúsztatva az ecetes szappanos mosórongytörlést. Le kell dörzsölni 
lágy lassú szivaccsal a testre-száradt halálveriték-inget, a halálcelofán-inget, a halálüveg-inget, 
celofángatyát, üveggatyát és akkor úgy vedlik a halott, ahogy a gyík, vagy a kabóca kegyetlen, száraz 
felsőbőrét levedli, cafatos hártyarongyokban és boldogtalan hártyacsíkokban, celofánszalagokban, 
még tenyere, talpa is vedlik, akár egy ugróvillás lábu énekes bogár. A halott arcát kölnivizes vattával 
kell lemosni, vastagon csurgatva a kölnivizet a drága üvegből a vattacsomóra. És le kell törölni az 
alsó szemhéjak pillás féldiósra forrasztott másik-féldió felső szemhéjakat, a halál-szempillásakat és 
az orrot és az orrlikak viaszhüvely peremét, s az orrlikak szőrös és pihés üregeiből ki kell törölni 
hideg kölnivizes vattarépával a haláltaknyot, vérbolyhos hulla-vizet és a száj sárga kettős 
viaszhernyóját is le kell törölni és a fülkagyló hátát az eres lapulevélhátat és a fülkagyló bepöndörödött 
rózsaszirom-peremét, a fagyott kagylóhús-állatszárnyakat is le kell törülni csöndesen és a fülkagylók 
hullasárga járatait, és a gégét és a homlokot és a halántékokat! És fel kell öltöztetni szépen a 
halottakat, ingbe, gatyába, bugyigóba, hogy elfödve legyen mind a bőr, a szőr, a szemérmetlen testi 
halálkimutatkozás és melltartó kell az asszonyokra, nőkre és minden halott lábaira harisnya, 
selyemharisnya, pamutzokni. És halotti ruhájuk, mint a Csönd ruhája és halálos arcuk megnyúlt, 
összezsugorodott, viaszbéka-orrú, vagy sarlógyík-orrú pikkelyes, varangyos Második Ragyogás.  
A halottakat koporsóba kell tenni, ha lehet. S a halottakat el kell temetni szépen. Sírva, vagy 
könnytelenűl. Egyszerűen. nem láttalak téged sohasem ruhátlan Csak ott az öltöztetés előtt a 
szalmazsák-magányban A halottat meg kell mosni. A halottat fölboncolják. A halottnak koporsó kell. 
A halottnak sír is kell. Fölöltöztetni a halottat. S aztán a koporsóba tették. A tükröt is betakarták fekete 
kendővel. Mécset is tettek feje mellé. Szenteltvizet a borospohárba. A vízbe rozmaring-ágat. mint a 
nyitott-ablakú üres halotti szoba. Holt-teste nincs, csak szaga. 
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néztél a kitátott szájú hártyás sárga szegényre és azt mondtad: „Exitus!”, azt mondtad: „Vége!”, s 
ujjhegyeiddel a szemhéjakat a halott szemgolyóra húztad! Te tudod? Te tudtad? 
Boncoláskor? Koponyafűrészeléskor? Vagy amikor magad vágtad föl a halottat kis gyorsan-rezgő 
elektromos embertest-fűrésszel gégétől a húgyhólyagig, a hanyattfekvőt függőlegesen, hosszan, 
vagy mikor gyakornok-asszisztensként álltál a büdös emberhalál-koszban és nézted,
a véres testbelső milyen szines? Amikor tépted a szívről, a májról, a vesékről, a belekről az 
emberzsiradékot gumikesztyűs kezekkel, A halottak: mint romlott halkonzerv, dobozteteje 
alumíniumkulccsal kulcsra-tekerődve csigaforgácsosan, fölnyitva! fölvagdosott, szétfűrészelt és 
összevagdosott tested belső szerveinek nincs canopus-edénye, az agynak, a szívnek, a tüdőknek, a 
májnak, a lépnek, a veséknek, a húgyhólyagnak és a heréknek, a nyelvnek, a beleknek, a gyomornak, 
az epehólyagnak, prosztatának, a te canopus-edényed a te fölvagdosott, szétfürészelt, összevagdosott, 
szétnyiszált kicsi tested, üres testedbe visszadobálták kihúzott, átgyúrt, átpaszírozott, fölszeletelt, 
szétvágott, ollóval szétvagdosott belső szerveidet, mint fekete szemetestartályba, sárga 
szemétkannába, piros szemétvödörbe a szemetet, alsó koponyádba az agyat visszatették, aztán a 
hajas felső koponyafödőt rányomták
félfejedre, gégétől a nemzőszervig vaginásan széthúzott testüregedbe a szívet, a májat, a
tüdőt, a gyomrot, a beleket, veséket, a húgyhólyagot és a fáradt zsíros emberárnyat
szelíden visszadobálták, kis büdös testedet, a vaginás mellső testhasadékot, az aranyfüstszövet bőrt 
összevarrták nagy tűvel, nagy öltésekkel, gumikesztyűs kezekkel, zöld műanyagfonállal, proszektura-
boncasztalon a halott embertestből kivett szív lila halálcsomóján a zöld hullalegyek, mert a halott 
szív ott fekszik a fölvágott büdös meztelen test mellett véres zománctálban a boncasztalon, Ravatal-
éjszaka. Halottlemosó-éjszaka. Halottöltöztető-éjszaka. Kórbonctanok hulla-éjszakája. Proszekturák 
halál-éjszakája. Hullameztelen éj. 

Akik nem gyászolnak: a friss sírokat nézik. Akiknek gyásza új: a friss sírokat nézik. Hervad az arany-
búcsúírás a fehérselyem koszorúszalagban, s az aranyfésű-szalagrojtok ájúltan aszalódnak, mint 
sárga kukacok, s a sárga hangyák, mint cigarettából kihúllt dohányszemek, fehér cigarettahüvelyből 
kihúllt sárga dohányszálak új halottra várnak, Vándorolnak a temetők mint a madarak ősszel 
Nincsenek ők oly mélyre temetve. A kutyák emberhúst ettek. a föltámadás-nélküli temetőben, Örök 
napnyugtát néző temető, nyárfák, akácok, nyírfák, jegenyék könyörgés-púpja lassú dombtető, élők 
halála, holtat etető késő-földkori agyag-hordalék, sárgaföld-uszály ember-korhadék. S a zöld púpban 
a koporsó-tömeg, mint vízbe-sűllyedt hajók, csónakok, mint kivándorló-menekült sereg holt-tolongás 
fulladtan hempereg, az iszap-rohadt bárkák, ladikok nyálán égnek a szőrös, zöld vakok. Ünnep-
ruhában mind e néma nép, harisnyában, sárgán, cipőtlenűl. Orrcimpák, nyelvek, hónaljszőr-kefék, 
hüvelyek, fülek, péniszek, herék, emlők izzása a halál-belűl. S bárányfelhős kék a halál-kívűl. 

De mikor halott a halott? Amikor a szív megáll? Csak amikor az utolsó agysejt is meghal, s ezzel 
bomlásba kezd, amikor a koponyára csatolt E.E.G.-gép (elektroenkefalográf) szeizmográftűje 
cikcakkjait írván félbeszakadva megáll a papíroson. Mint egy félig-megszületett grafit-villám. Akkor 
már kinyílnak zártságaink, nyílásaink nedveiket kibocsátják, szemnyílásaink, fülnyílásaink, 
nemzőszerv-nyílásaink, szájnyílásaink, végbélnyílásaink folyatnak vizeletet, könnyet, taknyot, 
excrementumot, vizenyőt, nyálat, ejakulátumot, s nyitottságaink bezárúlnak. A szilárd hab folyni kezd, 
meglazúl. ravatalrongy, halottmosó törülköző, hullatestéről levált rothadó hajas koponya: 
szempillaszőrei a szemgolyóban Éj-lila holttest, ruhátlan. Libatalp-sárga fogsor. Arcuk, mint nyitott 
papírcementes-zsák. Arcuk, mint üszög-daganatos zöld kukoricacső. rothadó haj, hónaljszőr, 
szeméremszőrzet Rothadás, csönd, üdvösség. Ott a temető-föld alatt a koporsóban, az elszáradó 
testhúsra száradt vászoningben, fehérselyem alsószoknyában, ráncosan-legyezősen berakott 
feketebársonyszoknyában, amely mint harmonikásan szétnyitott, fatoll-koszorúsan széthúzott fekete 
körlegyező a Rothadás föld-kezében. A halott öregasszonyok alsótestén, szemérmén nincs 
selyembugyigó, fehérvászon alsónadrág, beparfümözött picinyke asszony-gatya, térdig-száras vagy 
combközépig-száras nőstény-alsótest gatyakesztyű, levágott-ujjvégű kétujjú kesztyű-nadrágocska, 
vagy az istenkard hasitékát, a szőr-méhecske-arcot, a hártyás comb-golyókat, az ürítés gyászpontját 
befedő selyemháromszög-zsákocska, az oldalt két-szemnyilású. Mint egy sárga selyemkoponya, 
fehér vászonkoponya. Úgy rothadoznak ott szemérmetlenűl a temető-föld alatt a koporsóban, az 
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Isten előtt meztelenűl az ezüstcsipkezászló, fehér papírcsipkelobogó szemfedő alatt a koporsóban, 
kezükre tekert rózsafüzérrel, A hullavér hullavizenyős vér. Abban mindenféle nedvek: nyiroknedv, 
sejtbomlásnedv, tüdővíz, erjedés-húslé, sejtbomlás-tűzásványanyag büdös szirupfolyadéka, a 
bronchusok halálenyve, a véranyag halálvizelet-kicsapódása. dobhártya, mint a halottaké, a rászáradt 
füljárat-zsírtól barna. Mint szétfolyt hulla koponya-arcán bőr-maradékok, a homlokon, halántékon, 
szemhéjtyúkszem is, az orrcsont kettős villaága alatt a felső ajak lebenybőr-szárnya a bajusz-
százlábúval, s az alsó ajak nedves cimpabőre. És odabent sötét van, a koporsóban forró sötétség. 
Mert büdösek leszünk mi akkor, büdösebbek a Pillanattól, És bűzlünk tovább a teljes elfolyásig, a 
földalatti fénykapaszkodásig, s amit szerettek rajtunk és mibennünk, az mind büdös lesz, Mert büdös 
a halál és büdös a halott, mert büdös a hulla és büdös a halál, s a halott arca mint gödreiben lila 
foltokkal befestett aranyálarc. Lila halántékgödör. Lila arcgödör. Titok. A-már-elolvadtak, a félig-
elrohadtak, a bomlani-készek, a még egész-épek? Mit lát a Húslégy, a Döglégy, a Hullalégy, a 
Selyemlégy, az Emberevő-légy? rág a kukac. Szőröd, szempillád, hajad, is elrohad holnap! csak 
koporsót kap. Büdös hullát, szagos tetemet, bonckéstől szétnyiszálva! Ti: Rohadtak! A szétfűrészelt 
koponya, a gégétől nemzőszervig, Szeméremszőrig fölvágott test büdösét! Halál! Halál! Halál! Halál! 
Halál! Halál! Halál! Halál! Halál! Halál! Halál! Halál! Halál! Halál! Halál! Haláll Halál! Halál! Halál! 
Halál! Halál! Halál! Halál! Halál! a fölbomlás-pokolban, Erjed penész-bundás forró koporsóban! A sejt 
húzódik csobog bomlik lávásan pöfög sistereg Boldog a zsír a víz a fehérje kolloidok remegnek ragyog 
a kálium Sóhajt a szén hidrogén oxigén nitrogén kén nátrium kálcium Boldog az elektrónok bolygó-
pörgése világkatasztrófák Szép robbanások hordozója lettél a föld szétmorzsolt. S ujjai közt 
vízmoszat, zöld sejtpép, s bőrlécei közt a taknyos semmi, büdös sárga enyv lesz, zöldkék kenőszappan, 
határfelülete beszárad, elolvad, tömegvonzás-súlya bomlik páraköddé. Ott vannak mind az elrohadtak, 
a régen-elrohadtak, s a rohadozni-kezdők, mind tenyésznek abban a sárga, sárga földben, mi marad 
belőlünk majd, ha földbe kerülünk? A csontok. A csontok és fogak. A koponyacsont, az állkapocs-
csont, a rágó-csont, a könny-csont, a farok-csont, a csigolyák, a bordacsontok, a vállcsont, keresztcsont, 
medencecsont, a lapockacsont, combcsont, lábszárcsont, lábcsontok, kézcsontok. A csontok és a 
fogak. Ennyi csak és talán valami ruhafoszlány, rothadt ing-maradék, korhadt harisnya-foszladék, a 
szőrzet és a hajzat valami penészes, agyag-csövekbe bélként tapasztott fényes maradéka. És a 
csontok. A csontok és a fogak. A földben ennyi csak. A földben csak ennyi marad. A földben csak  
a csontváz, ha ugyan el nem mállik az is, mint esőben a sár-vakolat, ha ugyan a csont megmarad.  
A rozsdás csontok maradnak, a rozsdás koponya, a fényes fogak Önmagával-bezárt koponyád kinyílt 
a földben széthullt csontvázad könnyű már, mint havon fekhelynyi sárga szalma. A kopár váz ragyogni 
kezdett ott a földben Leghosszabb utazásunk az lesz. Az a vízszintes utolsó. Az a márványfekvés-
aranyiszapcsönd. halálhanyatt Nincs éjszakább a te éjszakádnál. Nincs örökebb éjszaka tenálad. Mint 
a szőrzet a hullából, serked a kő-koponyából a fű és sivít. 

Jó volt a hamisgulyás és a mákostészta, még a sárga krumplifőzelék is, a babérleveles, amit nagyon 
utáltam, Jó volt apám aktatáskáját vinni, Jó volt tudni, hogy tavasz van, hogy tél van, hogy ősz van, 
hogy nyár van! Jó volt! Nyár volt! Jó volt a cigaretta a konyhaküszöbön! Jó volt apám köhögése a 
szobában, Jó volt minden, ami volt: mert élet! Minden szép volt ami élet Élni! Élni! Élni! S meghalni 
majd úgy, hogy ne adassék félni! S azt mondhassam jónak, mert az utolsónak: „Jó volt élni! Nagyon 
jó volt élni! Jó volt élni! Nagyon jó volt élni! Jó volt élni! Nagyon jó volt élni! Jó volt élni! Nagyon jó volt 
élni!” 

Én nem félek a haláltól. De talán félek: a meghalástól! Attól a pillanattól, ami majd eljön. Hogyan 
fogom megélni halálomat? Gyáván, gyöngén, esetten, ordítozva, könyörögve, vagy erősen? Nem 
tudom. Tudom: halálom pillanata: létem (emberlétem) legfontosabb és legpontosabb pillanata lesz! 
Az élet gyönyörű. A halál gyönyörű. A meghalás épp halandóságunk tudatában: iszonyatos. Mielőtt én 
is bebújok a földbe: hogy odaadjam csontom és húsom, agyvelőm a földnek, hogy legyen föld csontom 
és húsom és agyvelőm. Föld, mint a föld. Föld, föld, föld. Mi vár rám: milyen halál, miféle Végzés, 
Bevégzés, Bomlás, Elfoszlás, Pusztulás, miféle Folyamat, milyen Abbahagyódás, milyen Befejeződés, 
miféle Nem-lét-Kezdete, milyen Kín, Kegyelem, Kárhozat, Szégyen, Megszégyenülés, Elzuhanás, 
Gyötrelem, Elkábíttatás, Konokság, Hörgés, Fuldoklás, Sikoly, Sóhaj és Beszennyeződés? És az én 
telem milyen lesz? Miféle tél öl meg majd engem, miféle fehér gyász, miféle fehér feketeség: halott 
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feketerigó? Milyen halál vár engem, milyen halál, halott feketerigó? Ki hozza majd az én halálomat? 
a proszekturán fekszem fölbontva, mint egy halál-jelentés, vagy fölbontatlanúl piros márványasztalon 
büdös bádogtálon, spárgával, vagy vékony drótszállal odakötözött dögcédulával. Majd belepnek 
holtan nyüvek, zöld döglegyek. S zöld zománcruha lesz rajtam a halálom szarja Isten létünk halandó 
húsára, élő sebeibe és hullaüregeibe Fölfaló Fehér Angyalait, sárga dermedéskürt orrlikaimon 
csöndre-vicsorgó szájamra másznak a hullafalánk, döghúsomra éhes áttetsző angyalok, Isten fehér 
szárnyashangyái, Igy kizabálva fekszem majd én is? Kizabálva Isten angyalaitól? Hajas és körmös 
üres hártyaszobor leszek én, halott feketerigó? Meghalok, meghalsz, meghalnak! Meghalnak, 
meghalsz, meghalok. Meghalsz, meghalnak, meghalok. Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. 
Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. 
Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. 
Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. Meghalunk. És 
szájamból forró dagadt habrózsa nő, halottak a földben romlottan átszagolnak koporsómig és 
holttestemig, mint kiváncsi kutyák. Csontvázkutyák. Hullakutyák! S holttestem fölött az éji gyáva föld, 
mint folyékony sárga parázs! És maguk közé vesznek a halottak. Maguk közé a föltámadást-nem-
váró halottak. Boldogan befogadnak. Halottnak a halottak. Halottat a halottak. Igy válik a költő is csak 
döggé, változik a költő kukacos halottá! 

Ravatal. Babér-ág. December. Semmi Fáj az istent roncsokban látni, a kozmosz-szívűt Néztem: 
sírodat gyorsan bekapálják! Ó, mennyi föld, mennyi föld zuhant rád, mennyi sárga puha föld! Mennyi 
föld, mennyi föld, mennyi! Ahogy koporsóra zuhan a hant. most tél van és alíg-hó. Tél, Tél, Tél, Óriás 
Halálzuhogás. Sorsa míg a téllel lassan megtelik: betömi fehérrel csönd-üregeit. Nagy tél lesz! 
A férgek tudják, olyan mélyre lehuzódtak. Temető. Tél. Deszkaládában ólomöntvényben aranybáb. 
Gigászi kék légyszem az ég: millió kúpdombbá összetorlódó jéghasáb. Rohadnak a rózsák. Új tavasz 
jön. A rózsákat meg kell metszeni megint. 

A temetőben már tavasz volt. az irgalmatlan, gyönyörű agyvelő, amely talán már lángolva elenyészett 
a riadt, dühödt föld-sírban, a Farkasréti temetőben. Sírodon gyűrt villamosjegy, rozsdás konzervdoboz 
homályában poshadt esővíz, fekete-kukacú szentlélek-gerinccel a tavalyi gyertya rózsaszín 
hányadéka, itt rothadt szét szíved, itt folyt szét agyad, kimászva a könnyű koponya szétnyílt 
csonthólyagából, mint kinyílt kagyló-kéregszárnyakból a puha állat, a koponyából kidőlve folyt szét, 
mint széttört köcsögből a rózsabarna kenőszappan, elméd itt lett fehér kukacok, zuzmara-öltönyű 
lárvák fehér ösztöne, itt feküsznek csontjaid a föld fekete lapjaiban nézem a ropogó, száraz, zöld-
foltos kövér varangyot, amely téged is evett, csak csontokat, csontokat, csontokat, csontokat, 
csontokat, sárga csontokat, s ruhád elrohadt foszlányait, nem adatott meg a föltámadás, csak a 
megmaradás, és nem bújik ki a földből , magáról a penészt, a deszkakorhadékot, a gyökeres-port 
lesöpörve az utolsó ítélet elképzelhetetlen piros trombita-dühére, csillag-okádó angyaltrombitákra, 
akartam otthoni édes temetőt, vidám halált, jókedvű temetőt, Mert neked ez se jutott, otthoni temető, 
aki a teljesség atyja voltál és nincs sírhelyed önmagadban, neked nem jutott ecetfa, bodzafa, akácfa, 
jegenyefa, cserepekké-széttört, kopott-mázú, a földtől csontpókháló-trombitákká kiszívott, csontselyem-
bábbá rostosodott, likacsos csontjai, vagy megkristályosodó csontjai ott feküsznek a lassan 
kitavaszodó és lassan elárvuló Kerepesi temetőben.

Útmenti temető poros ecetfák kökényes árok Üvegfa-bürkök zöld üvegernyője kéklángú csalánok 
Meszelt sírkövek kápolna száradó koszorúk Mosolygó temető űzöd a bánatot borút
Mosolygó temető a falut a dombról vigyázza Májszínű feketemárvány sírkövek Kimehetnék a faluvégi 
téli temetőbe: ponty-pikkely-kérgű téli bodzafák, rothadt és fagyott krizantém-fejek, nyálkás és 
pernyés őszirózsa-csomók, rozsda-márvány bürökcsipkék, behavazott növényi vas-koronák közé, 
elhullott kakastollak, földből-kimászott embercsontok, koporsó-rothadékok, koszorú-foszlányok, 
mocskos szemfedőrongyok Krisztus-árnyéka alá, hazamegyek szülőfalumba és kifutok a hó-
foszlányos, jegeseső-kocsonyás, őszivirág-halott temetőbe, ahol a kék-gombás márványsír-köveken 
lassan-csordogáló, fekete-likacsú hószeletek ülnek, mint átázott kenyérdarabok, s a fakeresztek 
arany-írásait, ezüst-évszámait megolvasztja az eső, a hó, a hólé, leszívja a falun-hömpölygő hatalmas 
köd-polip, ahol a rózsaszín, világoskék porcelánkeretbe szorított, üveg alá feszített fényképek arcát, 
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göndör haját, bajuszát, kezeit, nyakkendőjét, máslijait, nyakgyöngyeit lassan elmállasztja, üveghez-
tapasztja, fölkunkorítja, felpörgeti, elvigyorítja, megráncosítja, vízgyökerekkel átszövi, cserepekre-
bontja a télvégi olvadás és az eső. Kimegyek a rothadt koszorúk, fehér krepp-papír-pólya-foszlányos 
koszorúdrótok, elfagyott-üstökű virágok, üszkös-sárban-heverő csontok, kopasz, szélsuhogásos 
jegenyék, akácok, ecetfák, bodzafák, orgonafák, friss-meszelésre-váró durván-faragott Jézusok, 
vastag-hullafoltos bánatos Szűzmária-fejek, márvány-töviskoszorúk, rozsdás konzervdoboz-
gyertyatartók, lucskos gyertyacsonkok néma földjére, az otthoni temetőbe 

Csak meghalni megyek, meghalni oda vissza, meghalni megyek, csak meghalni megyek édesanyám: 
kiteríthetsz majd a szülői házban, eres kezeiddel megmoshatod testem, mirigyes szemhéjam 
lezárhatod csókkal. S majd ha a húsom bomlik széjjel, bűzben és virágban rothad a testem, akkor 
leszek véred-ivó magzat, akkor leszek a kisfiad újra, 

Virrasztom magamat.

B
M

Z, Fényem
ber, 2014
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Király László
Ami nem nincs

Amikre nem emlékszünk.
Ácsorognak az útszéleken.
Mindig és kitartón a mi útjaink szélén.
Rejtegetve az arcukat, s rajta az időt.
És úgy szeretnék, hogy észrevegyük őket.
(Vagy–talán–inkább–mégse…)

Ó, ez a ribanc negyven-ötven év és a 
körénk, közénk húzott árkok, kerítések!

Rajongva hazudták, hogy frigidek,
holott csak féltek,
istentől, szülőtől, szomszédtól, hatalomtól
vagy saját bizsergő ágyékuktól, igaz?

És már nem lehet visszamenni – semeddig!
Holott odaát – most is, és mindig: szerelem.

Tudod – ahogy a forrás vizére hajoltál a Bükkben,
s a hajadban életem egyetlen virágszála.
Efölött nem és nem múlik az idő.

Mennyi asszony, férfi, gyilkos és gyerek,
a hűtlen elbujdosó napokban, halálokban…
De abban az egyben – semmi se változik.

Nem éget, nem fáj, nem ríkat, nem nevettet.

Csak örök. Csak nem nincs. Csak áll.

A tört. oktatás buktatói
Barlangrajz 1965-ből

Minden hely foglalt!
Elegen vagyunk.
Setét zugok vészes mocorgása.
Acsargómedve hangulat.
Jól egymáshoz vagyunk csirizelve.
Szellőzködik egy balzsamos fehérnép,
Harmadosztályú monalíz.
Nincs már helyünk.
Nem is lesz soha. – –
S ilyenkor lázítja fondorlat a szavam:
repülni! S éled gyilkos szelídségem is:
A SZOVJETÚNIÓ HŐSEI(NEK SEM?!)



11

KORTÁRS 2017 / 07– 08

Hát ez meg mi lehet? – torpan meg
valahány repülő kés a levegőben. –
Hogy kerül ide? – – Itt és most!
Fenyegetés?
Húzózkodjunk csak össze egy kicsit.
Székelykocsárd, Tejus, Blázs.

Nincs levegő, a hétszentségit…
Csak ennél rosszabb ne legyen! –
zengi a nemzeti dal.

4002-es.                       Mindörökké.
Gőzös. Sok-sok szerelem.
Szátumáré – Bukuresti Nord.

Személy.

Árkádia. Békeidők

Lövétei Lázár László úrnak

…és ha már (majd) a költők mindahányan
kedvesük feszülő-lágyuló tomporán
legelésznek éjet nappá téve,
s fölfedezve végre
az igazi hogyismondjákot,
a legeredetibb ezaztánigent,
s legott versbe is kényszerítik azt…,
és így tovább. ÉS ÍGY TOVÁBB!

Mind tudja, ki él s remegve ír e földön,
hogy csupán csak akkor…
Csakis akkor.
Bizony.
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Farkas Wellmann Éva
Minden gondodnak alján

Leszek neked, mint síkságnak a Gangesz,
soknak a több, kevésnek a mennyi.
A világ, amilyennek fested, olyan lesz. 
Én nem szeretnék ilyen, sem olyan lenni. 

Hosszú távra terveztem, ezerízig.
Hogy foglalhatnál hát kőbe, mázakba?
Ki anyaggá tesz, azé lesz, vele bízik, 
szövetséges, ki ellenem lázadna.

Neked látni, megfogni lételem –
s a kép színe fénytől, időtől halvány.
Én nem fakulnék, hogyha kérhetem, 
csak ott lennék minden gondodnak alján. 

Sem a máséból,  
sem a magadéból

Szépen beszéltem eddig veled, ember.
Előfordult, hogy ígértem neked – 
bár parancsomra felelhetsz te nemmel?
Most bízom benned: torkodon reked

minden széljegyzet, minden észrevétel, 
s tudomásul veszed: csak így lehet. 
Ne ölj! A földi élet-piactéren 
mindig csak adhatsz, kezed nem vehet 

sem a máséból, sem a magadéból. 
(Gondolkodtam, hogy így vagy úgy esetleg…
De nem lehet, nem hagyható a téboly.) 

Neked ha bárki teremtett felesleg, 
azzá lesz békéd számomra is, éppoly 
silány kacat. És többé nem kereslek.
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Augusztus van, jobbágy-kéken, mély türkizben tündököl az éjszakai égbolt, s 
én hanyatt kiterülve, egy ölnyi szénán nézem, nézem Szent Lőrinc hulló kön�-
nyeit. Nem jön álom a szememre. Szikrázik minden, mintha Csaba királyfi buj-
dosó, hazát kereső vitézeinek rongyos lovai rúgnák a tűzköves Hadak útját, 
patkót csattogtatva, csillagot pattintva vonul a Hargita fölött, át a Csíki-hava-
sokon valami fogcsikorgató, földrengéses arcú, riadalmas keserűség.

Augusztus van, visszaadták a földeket, a havast, a szentséges havast. Te-
hát kaszára érett a fű. Tehát honunkká kell tenni újból a nagy garral, istenká-
romlással, pofozásokkal, a hódítók, a gyarmatosítók gőgjével elorzott, gyö-
nyörű, mítoszokat lengető havasainkat, akik így vagy úgy, sosem nagyúri mód, 
krőzusian ugyan, de adták kenyerét a csíki, gyergyói székelynek. Amíg ki nem 
irtották a szívéből is. De hát ki lehet-é irtani egy tájat, mely bölcsőt és kopor-
sót, megváltó jászlat ád?

Augusztus van, elő hát az élesre kalapált kaszákat, elő a nyikorgó szénás 
szekeret, elő a régi katonaládát, amellyel az öreg nagyapa masírozott Isonzó 
vagy Lemberg felé. Lemállott oldaláról már a tulipán, a szegfű, a rezeda, a 
jázminvirág, égbe röppent a szabadság szelíd madara, a vadgalamb is, dí-
szesnek egyáltalán nem díszes már ez a régmúltakból üzenő fekete doboz. 
Szűkszavú, akár megrozzant, öreg gazdája, de azért még szolgál, hűvösen 
tartja a havasi elemózsiát, a túrót, a szalonnát, a málélisztet, a vereshagymát, 
s ha jószerencsénk is segített, a Feteși-en gyártott paszulykonzervet. A tejet 
és származékait pedig hozza magával a két szomorú szemű, szekér előtt 
bandukoló piros-tarka tehénke. Mert augusztus van, „Hazánk reménye, 
Nagyboldogasszony hava”, „Szent István király” évszaka, aki elé – Kós Károly 
országépítő szerint már akkoron – oly elhagyatott mód, társakat keresőn vo-
nultak fel apró, kesely lábú, bozontos lovaikon valami furcsa, napbarnított, 
cserzett arcú, tömzsi seregek innen, a Hargita szederjeskékre ütlegelt renge-
tegeiből. Vissza kell hát venni ezt a rengeteget, ahonnan Szakállas Ábel bo-
londult bele a nagyvilágba, átlódulván az országon is, ahol Uz Bence és utódai 
etették be a királyi és elvtárs úri vadászatorgiákra a Kárpátok büszkeségét, a 
barna vérmedvét. Vissza kell venni ezt a legendáktól viselős tájat, ahol Szűz-
máriás királyfiak próbálnak üdvözülni. Jégtörő Mátyások hajolnak a források 
fölé, bújnak át a szivárvány bolthajtásai alatt a csoda, az átváltozás reményé-
ben, s ahol Szép Domokos Annák átkozzák ezt a cudar világot.

Vissza kell venni a havast, de hol van? Megvan-e még? Ebből a csillagzá-
poros augusztusi éjszakából szomorúan jelentem, hogy nincs meg, de keres-
sük. Mert ami itt van, az már nem a Havas. Áttiporták, megirtották, fölmarták 
üszök-sebesre mindent egybemosó közös gazdálkodásunk mioritikus, szoci-
alista nyájai, miként a balkáni karsztokat Pán félisten kecskenyájai. Tanktal-
pak nyomai, harckocsik nagy téringőzései a szocializmus védelmére, a világ-
békére felesküdött dicső hadseregünk még dicsőbb hadgyakorlatainak, vak-
töltényes éleslövészeteinek ótvarait viseli ez a hegyarc, ahol nem lelek meg 
semmit és senkit. Az erdősáv helyén hitvány, seggvakaróval benőtt cserjés 
trágárkodik, s a forrás, a drága élet vize, ahová a ránk szakadó szürkületben, 
félelmet elűzendő, oly szeppenetes fütyörészéssel mentem, most áporodott, 
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Ferenczes István
Veszedelmekről álmodom 6/1
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selymékes vizével valami bivalyferesztő dagonyára emlékeztet. És a fű? Hol 
van az illatos, baltacímes, imolás, szarvaskerepes, tárnicsos, pucaviolás, 
murvaleveles ezerjófű, hol van? Szittyó, sziksófű, hélazab, zászpa, aszat, 
acsalapú, ordináré tyúkorrfű, s ki tudja, miféle számkivetettjei tenyésznek itt 
még a vegetáriumnak, amely fölött átsuhan a kasza. Ebből aligha lészen tej-
fakasztó széna, de még kötélrevaló sem a fejünk fölé… Ezt a havast vissza-
venni csak úgy lehet, miként megboldogult, atyai nagyapám, nevezett Ferencz 
S. László vevé vissza világgá indult puliszkáját. Így történt: épp estebédhez 
főzte a puliszkát. Kint, a szállás előtt, a szabad tűzhelyen. Keményre, kiadós-
ra kavarta, mert így szerette. Mikor kész lett, kiborította a piros csíkos szőt-
tesre, mely a tűzhely mellett asztalként is szolgált a szabad földön. Történt 
pedig egy ilyen mélabús alkonyaton, hogy az üstből kiborított málékerék füg-
getlenítette önmagát. Elindult lefele az oldalon, mert a havas olyan oldalas. 
Gurult, gurult, s eltűnt a szegélyerdő homályában. Nézte apó, nézte, s aztán 
lehuppant a földre. Csönd lett, csönd, mint királygyilkosság után a tragédiák-
ban. Aztán fölkapta a túrós dobozt, s a puliszka után dobta: „– Ne, cseszd meg, 
vigyed, legyen meg a kőtséged es, ha már elvetted a kenyeret. Lakjál jól, ha 
megirigyelted tőlünk ezt a semmit.” Aztán újra csönd. Idő teltén megszólalt az 
Isonzó sebeivel ékesített öreg hadfi: „– Menj, kicsi fiam, hozz vissza valamit 
belőle.” Rettegve, félve a sötét fenyvest indultam el, mert félelemnél nagyobb 
úr, az éhség bitorolt. Vissza is hoztam a murva szénával panírozott puliszkát 
s a túrós dobozt. Sikerült megmenteni két „medvebocsra” való, parázson süt-
hető túrós gombócot. Nem laktunk jól, de megcsaltuk magunkat illatának igé-
zetével. Ilyen volt hát a hajdani havas, mely életemnek legcsodálatosabb, leg-
katartikusabb élményeivel, az igazzal, a szabadsággal ajándékozott meg. És 
olyan emberségnek tett a megismerőjévé, megtanulójává, amelyet később, 
tudor borjú koromban nagy íróink, de leginkább Tamási Áron műveiben leltem 
fel újra. Későbbi olvasmányaimból azt is értésemre adták aztán, hogy hát ez 
a világ egy szürrealista, mitizált, idillikus, idealizált vitézkötéses, trágyaszagú 
miliő, mely meghamisítja a könyörtelen realizmust. S mindezeket állítják 
azok, akik zöld kalapban, tiroli nadrágban futottak át e tájon, csodabogár-ke-
resendő, lepkefogóval közeledvén embereihez. Eskü alatt vallom, állítom: Ta-
mási hősei épp olyanok voltak, mint akiket e havasokon megismertem. Éppoly 
csavarintós észjárásúak, éppoly tüzet árulók, szerelmükért bicskára vete
medők, éppoly pogányok, mint Szász Tamás, mint Külü Benke, mint Tündöklő 
Jeromos s a többiek, akik fölött annyiszor elaludt lehajtott fejjel a gondvise-
lés. Suhogtak hajnalban a kaszák, hóharmat hullott, jött az istentelen küzde-
lem az elemi erőkkel. De eljött az este is. Kint a hegyen megszólalt a tároga-
tó, Feri bácsi bicskával faragott tárogatója, hogy azt mondja, hogy azt mondja: 
Olyan kihalt, olyan árva Krasznahorka büszke vára, mert zokog a szél Kés-
márk fölött, és a nagymajtényi síkon eltörött a zászló, és megjött a muszka 
százezer emberrel, hát nem csoda, hogy ahol én elmegyek, még a fák is sír-
nak, s nekünk a legszebbik estét fekete gyászra festették. De most egy kicsit 
ha elaggottan, fáradtan, elgyötörten is, de boldogok vagyunk, mert együtt va-
gyunk, egy cseppnyi szilvórium is jut, velünk az ének s igézete a mesének…

Augusztus van, döbbenetes nyárutó a Hargita fölött. A székely vissza-
nyerte a havast, amely már nem a régi. Daciával jön, kaszálógéppel, rohan, 
küzd a szinte semmiért, meglelte újbóli küldetését: a gürcölést. Mert ez a 
mostani havas nem ad semmit. De velünk a remény, öröktől fogvást velünk 
volt, úgy fordítja az ég felé arcaink, mint aki bizton tudja, hogy egyszer leszáll-
nak azok a Tejúton nyargaló vitézek, s beállnak közénk kalákát kaszálni. Mert 
más nem jön segíteni. Legfeljebb a még fentebb lakó. De ő hol adja, hol veszi. 
Úgy teszen, mint néhai Ferencz S. Lászlóval az imént. Vitte a vihar, vitte a lá-
bai alól az apró murva szénát. Hiába lépett rá, hiába feküdt rá, az első mozdu-
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latnál csak elsöpörte, repült a kóst. Megunván e keserves hiábavalóságot ke-
zébe vett egy maréknyi szénát, s földobta a magosságba: „ – Ne, b… meg! Ha 
akarsz adni, adjál, ha nem, vidd az egészet, de belőlem csúfot ne űzz! Ezért a 
kicsi szénáért térdre nem esek előtted!”

Viszi most is. A semmit. A semmit. De térdre nem esünk előtte. Mert au-
gusztus van. Mert velünk a Hold, a Nap s a csillagok.

•

Midőn ezeket írám a kilencvenes évek elején, még tele volt derűlátással a 
Kárpátok hurkába kapaszkodó székely kishaza. Dühöngött az optimizmus. 
Olyan felhőtlennek tűnt minden, olyan jövendősnek, hogy szinte fájt, képzelet-
belien, mint a lecsonkolt végtag helye, melynek mélyén már ott nyüzsögtek a 
kételyek alattomos pondrói. Hess, te hitványul ólálkodó kicsinyhitűség, hiszen 
a miénk újra a föld, a birtok, ami mindig is a miénk volt, a magunk gazdái és 
urai lettünk megint, s a többit majd meglátjuk, a lényeg az, hogy két lábbal áll-
hatunk rá arra a földre, amelyet már-már feledtetni akart az idő, a kor, a tör-
ténelem! A fiatalabbak valóban elfeledték, még a meséinkből sem hitték már, 
hogy valóban létezett, valóban a miénk volt. Nem is érdekelte talán őket. A hir-
telen kinyílt világban, a ránk romlott demokráciában nekirohantak a nagyvi-
lágnak. Hadd menjenek, épp csak hazatértükkor jófajta cseh kaszákat hozza-
nak, mert igazi kaszánk sem maradt, de nem baj. Szerzünk. Kaszát, kaszakö-
vet, kaszaverőt, szekeret, jármot, ekét, boronát, sarabolót, vetőgépet, lovakat, 
a lovakra hámot, kiseperjük a pókhálós csűrt, istállót – fel Belgrádra! Kezd-
hetjük. Elölről. Azaz: folytassuk. Onnan, ahol valamikor abbahagytuk. 

Mint az első világháború végén, mikor a frontról hazatértünk, vagy a fog-
ságból való kiszabadulás után. Vagy mint a második világháború után, a ’46-os 
nagy aszály után. Vagy mint az ötvenes években, a mezőgazdaság szocialista 
átalakítása előtt, amikor a háborúk utáni rablásoknál is nagyobb rablások tör-
téntek, mert a földdel együtt a közösbe, a kollektív felelőtlenség birtokába vet-
tek szerszámot, jószágot, mindent, csak a csóré seggünkkel maradtunk. 

Az idősebbek, talán még az én korosztályom is azt hitte, hogy ott folytató-
dik minden, az ötvenes évek közepére virágzónak látszó egyéni kisgazdálko-
dásnál, amikor a székely gazdák még a maguk urainak tűntek, bár talmi lát-
szat volt ez is, mint sok minden a virányos szocializmus éveiben. Illúzió volt ez 
a hit, egy-két év alatt kiderült, hogy nem lehet ott folytatni, ahol abbahagyatták. 
A havast sem. Néhányan még muszáj-Herkulesként megkeresték kaszálós 
helyeik, amelyeket nem nőtt be az erdő, kitakarították, talán még kaszálóhá-
zat is eszkábáltak a közepére, augusztusban összekínlódtak egy-két szekér-
nyi szénát, hogy télen majd a szánúton lefuvarozzák. Aztán kiderült, a kutyá-
nak sem kell, hisz a bentiben, a réteken, a tanorokban termettnek sem kerül 
gazda. Évtizednek sem kellett eltelnie, kiderült, hogy nincs szükség a havas-
ra. Nincs, mert a bennlévőt sem tudják megművelni. Előbb az erdők alatti 
szántókat, majd a dombokon lévő teraszokat hagyták begyepesedni, kaszáló-
vá örökzöldülni. A szántóföldi gazdálkodás végleg leköltözött a völgyi mezők-
re, a medence lankáira. Nem kell már a havas, mert már állat sincs annyi, 
mint az ötvenes években, amikor abba kellett hagyni. Szülőfalumban mára 
alig van tucatnyi nagyállat. A juhnyáj, amelynek egykoron a szokásjog szerint 
a havas leghátsó felében volt a legelője, most a faluhoz legközelebb eső erdő-
aljban tanyázik, a Várdomb körül, ott, ahol hajdanán a lólegelő volt, ahol annak 
idején olyan keservesen elbolondultam vala. Sic transit gloria…     

•
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A mi havasainkkal Orbán Balázs külön is foglalkozik, mert különleges státu-
suk volt. „…szükségesnek látom itt néhány szóval megismertetni a már fel-
említett, s ezután többször előforduló  N e g y e d f é l m e g y e   h a v a s á t” 
– kezdi ismertetését a székely enciklopédista.

„Ez a havas a szentmártoni Kereszthavastól kezdve felnyúlt a Gyimeshez, 
és állott Hosszúhavas, Szellő, Borjústelke, Borda, Piricska, Pereshavas és Ga-
lambhalma nevű havasokból. E havasokat pedig Báthori Kristóf fejedelem 
ajándékozta Negyedfél megyének jutalmul azért, hogy a Piricske szoroson a 
Szulcza vize mellett beütött török portyázókat hősileg kiverték. Negyedfél 
megye pedig azért, mert azt 3 és fél egyházmegyét (egyházközséget) alkotó 7 
falu bírta, név szerint Ménaság, Mindszent és Sz.-Lélek, Delne és Pálfalva, s 
végre a fél megyét alkotó Csobotfalva és Csomortány. Az eredeti adományle-
vél 1562-ben elégett, minek következtében 1666-ban a Negyedfél megye né-
pei összegyűltek a Csomortányon felül lévő Vasondkapuhoz, hol 20 pontban e 
havas birtoklására törvényeket és rendszabályokat hoztak, melyeket Apafi 
1675-ben Fehérvárott megerősítvén, törvényerejűvé tett. Ezen határozatok-
ban oly sok eredetiség, az akkori magánjog körére oly becses világot vető 
adatok vannak, hogy annak érdekesebb pontjaiból kivonatilag egyet s mást 
közölni nem lesz érdektelen.

Választott, esküdt havasbíróság volt, mely a rendre és birtoklásra fel-
ügyelt, mely egyszersmind ítélethozási és büntetési joggal volt felruházva.

Tavasszal, cantaté vasárnapján minden marha kitiltatott ezen havasokról, 
ha azután marha ment oda, a havasbírák behajthatták, megtizedelhették. 
Havasőrizni mindenki tartozott kimenni a havasbíró rendeletére; ki nem en-
gedelmeskedett, 1 fertig büntették.

Kaszálni Szt. Lőrincz-napkor kezdtek, pedig nem volt ott senkinek elkülö-
nített birtoka, hanem mindenkinél a kaszások száma volt meghatározva, 
mégpedig a havasbírák ötöd-magokkal, nemes nyolczad magával, lófő ne-
gyed-magával, darabont harmad-magával, ökrös jobbágy ketted-magával, 
zsellér egyedül. Helyet foglalni napkeltekor lehetett, de dolgot kezdeni csak 
naphaladtakor, hogy az ünnep meg ne szegessék; ki ez ellen vétett, a 
havasbíróság kitiltotta a havasból, s csak három forint lefizetése után vétetett 
vissza. Ha valaki maga kaszálni nem mehetett, rész füvét másnak el nem ad-
hatta, csinált szénáját is idegennek csak úgy adhatta el, ha a bebírókból vevő 
nem találkoznék. A kaszálás alatt a havasbírákból legalább háromnak mindig 
ott kellett lenni; ki a havasbíró pecsétjének nem engedelmeskedett, kiveszett 
a havasból  (kitiltatott); hatalmaskodása ugyanazonos volt a más törvényszé-
kek ellen elkövetett ily vétségekkel, még ha gyilkosság vagy haláleset fordult 
is elő, akkor is más törvényszék teljes kizárásával, a havasbíróság hozott íté-
letet. Ha valaki vagy valamely falu idegen procatort vagy bírát akart behozni, 
100 aranyforintra büntettetett, ugyanennyire azon falu vagy egyén, ki a közös 
havasok felosztását indítványozná, és 200 aranyforintra, ki idegent csem-
pészne be. Ezen havasbíróság ítéletének semmi más appellatum-foruma 
nem volt, azt megváltoztatni senkinek hatalmában nem állott stb. Az ezen 
rendszabályok és törvények alapján való birtoklás egész 1849-ig, sőt azután 
is érvényben volt; de 1852-ben, a Bach-rendszer alatt oly roppant adót róttak 
ki, hogy a birtokos községek azt fizetni nem bírván, 1858-ban községenként 
felosztották a nevezett havasokat, kivévén a Moldovába folyó Szulcza vizén 
levő 20 fűrészmalmot, melyeket, hogy örökösen közösen használjanak és 
soha fel ne osszanak, változtathatatlanul elhatározták.”

•
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Orbán Balázs leírása annyira felkeltette érdeklődésemet, hogy elhatároztam, 
megkeresem azt a törvényt. Nem kellett sokat kutakodnom, két forrásban is 
ráakadtam: a Székely Oklevéltárban, illetve Imreh István A törvényhozó székely 
falu című könyvében. Innen idézem, zárójelbe írván a latin szavak magyar 
megfelelőjét.

    
Menaság, Mindszent, Szentlélek, Várdotfalva, Csomortán, Pálfalva és 

Delne csíkszéki székely falvak rendtartása közösen bírt havasaik és erdeik 
használatáról

1620 körül

„Mi, Balás Imre, Antal István, Tamás Pál ménaságiak; Imre János, Vitus Péter, Czikó 
György, Kelemen Miklós mindszentiek; Gergely Deák István, Marsó Vertes Benedek 
szentlélekiek; János deák, Domokos István várdotfalviak; Péter Pap és Miklós Já-
nos csomortániak; Antal Bálint, Ágoston István pálfalviak; Csató János és Gergő 
István delneiek, Csíkszékban lakó nemesemberek, az több közönséges lófő széke-
lyekkel egyetemben, veres darabontokkal és szabad székelyekkel egyetemben, kik 
ez felül megírt falukban laknak, adjuk emlékezetére mindeneknek, az kiknek illik, 
de kiváltképpen az mi posteritásinknak, hogy az mennyi kaszáló havasunk mireánk 
az mi régi praedecessorainktól (elődeinktől) maradott, kit közönségesen Hosszú 
havasnak hínak, több hozza tartozandó kaszáló- és juhtartó helyekkel, úgymint Ke-
reszthavas, Borda havasa, Nyírlenk, Borjútelke, Piricske és Nagy Guzurának egy 
része, erdeivel, mezeivel és akármiféle birodalmaival egyetemben, mely helyeket 
mind az mi régi praedecessoraink, mind pedig annak utána magunk is mindezeddig 
békességesen bírtunk mint szabad nemes jószágunkat minden embernek 
contradictiói (ellenkezése) nélkül, tetszett annak okáért közönséges akaratból, 
hogy az minémű szabadságokkal, erős törvényekkel és büntetésekkel az mi régi 
eleink az megírt helyeket bírták, magunk is bírtuk és most is bírunk, in memoriam 
sempiteram posteritatum articulatim (az utódok örök emlékezetére cikkelyeként) 
megíratnók és megerősítenők és megtartanók és maradványainkkal is megtartat-
nók, melyeket előtte való időkben is az boldog emlékezetű meghalt Báthori Kristóf 
erdélyi fejedelem igaznak löttnek lenni comperiálván (kiderül) helybenhagyott és 
confirmált (megerősített) volt. Melyek így következnek: 
1. Az törvénytételekre, büntetésekre és egyébféle gondviselésekre való bíráknak 
választására örökké való szabadságok volt és vagyon most is, úgy, hogy valaki-
ket akaratnak és ismeretnek jó lelkiismeretű, jó ítéletű és tisztességbeli szemé-
lyeket, nemesembereket választani magok közül választották.
2. Külső idegen embereket, kik nem az negyedfél megye közül voltanak, törvény-
tételre, avagy prókátorságra behozni senkinek szabadsága nem volt, most is nin-
csen, ha ki behozna, annak büntetése 200 arany forint.
3. Valamennyi törvényt az havas bírói töttenek, azzal minden rendnek consensu
soknak kellett lenni, úgyhogy mikor finaliter decidáltatott az causa (végérvénye-
sen eldöntődött a per), soha se székre, se táblára nem transmittálták (más bíró-
ságra nem terjesztették át).
4. Az hol esztena hely vagyon, oda egyenlő akaratból és kérelem szerént vittek 
juhokat, és az esztenához régi módjuk szerént az mezőben szárasztóhelyeket 
adatnak.
5. Ha valaki juhát, avagy egyéb marháját akarat nélkül az közönséges havasnak 
tilalmasába vitte és tartotta, az bírák ráválasztottak, behozatták, megtizedelték, 
az tizedet törvényre kezesen kiadták, és a marhás embert törvény szerént bün-
tették.
6. Ha valaki az féle marhabehajtó emberekre támadott, vagy pásztor, vagy mar-
hás ember, és erőszakkal elvötték az marhát, az hajtók az bíráknak értésikre ad-
ták, az bírák az esztenára is ráküldöttek, és ott megtizedlették; az rátámadót pe-
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dig ha megtalálták, megfogták (szabad volt pedig mindenütt megfogni), behozták 
és törvény szerént büntették meg; sőt, ha az kártételtől elszaladott az marháival, 
a Tatrosig es utánamentenek, ott is megtizedlették.
7. Mindenféle marhát pünkösd-napig az havasban tartani szabad volt, annak utá-
na, ha ki nem hozták belőle, behozták, megtizedlették, és az marhás embert tör-
vény szerint büntették.
8. Ha az negyedfél megyén kívül lakó nemesembereknek vagy lófőknek, avagy 
egyéb rendeknek is az negyedfél megyében valamelyik faluban jószága és jobbá-
gya volt is, magának oda bírni szabadsága különben soha nem volt, hanem kére-
lem szerint, az egy meghalt csicsai vitézlő Lázár Jánoson kívül, kit az mi jámbor 
praedecessorink az ő sokrendbeli gondviseléseiért sponte (önként) közikbe 
vöttek és fogadtanak volt.
9. Az kaszálás rendiben ilyen mód tartatott: az havas bírái és prókátorai ötödma-
gukkal, lófő ember negyedmagával, veres darabont és szabad székely harmad-
dal, az ősjobbágy másodmagával, és ki nem örökös jobbágy, egyedül.
10. Ha ki ez kívül belement, az havasból kiveszett, és annak utána könyörgés ál-
tal annak módja szerint jött bele, mely büntetést mostani időben mi sokaktól 
floccipendáltatni (semmibe venni) agnoscálván (beismerve), végeztük, hogy az ki 
úgy pertinacciter (konokul) az havasból kiveszésének utána engedelem nélkül 
kaszálna, az mely szénát csinál, az az negyedfél megye közi vesszen, és annak 
felett az minor potentián (kisebb hatalmaskodáson) maradjon.
11. Ha ki maga oda a havasba kaszálni nem mehetett, avagy szüksége nem volt 
reája, az részét másnak szabad nem volt eladni; ha eladta, kiveszett az havasból.
12. Ha valaki szénát csinál maga számára, és annak utána megismeri, hogy 
szüksége nem lészen rá, szabad eladni, de így, hogy elsőben az negyedfél megye-
beli emberekben megkínáljon véle, ha azok közül valaki meg nem veszi, idegen-
nek is eladhatja; de ha valami szín alatt valaki ezt cselekedné, az havasból ki-
vesszen érette.
13. Ha valaki valami oly dolgot venne eszibe, ki ennek az végzésnek ellene és az 
negyedfél megyének kárára lenne, meg nem jelentene az havas bíráinak, annak 
rátudódik, kiveszett az havasból.
14. Ha valakit az havas bírái, avagy a havasban való károknak meglátására vagy 
marhabehozásra, avagy egyéb közönséges szükségre elfognak, el nem megyen, 
egy forintra büntettessék.
15. Ha mi bírságok, úgymint verekedésből, avagy szénalopásból és egyéb mián 
történt esni az járásban, annak az birságát mindörökké a havas bírái vötték meg.
16. Ha valakit törvényhez hitt, elsőben jött (?) vött (?), azután vagy evictióra (meg-
oltalmazásra), vagy bizonyosságra kelletett menni, megengedtetett, harmadszor 
törvénye lött. Ha kinek penig dolga súlyosbodott, egyszer tereh nélkül, másszor 
terével prókátorát meghíhatta, de több remedium (perorvoslat) nem engedtetett.
17. Ha mikor az közönséges szükség és havasnak oltalmára való dolog kívánja, 
hogy valami pénz kelletik egymásra felvenni, valaki meg nem adja: kivesszen az 
havasból.
18. Ha mikor kaszálásnak ideje az havasban lévén, valami tilalom történt lenni, 
avagy történnék: senki az tilalomra alá ne tartozzék jönni, akárki tiltaná, hanem 
az bírákba [!], kételenség alatt ott lévén, mindjárast törvény szerint eligazodjék; 
ha csak két bíró lészen is, törvényt tehessenek, és se üdővétellel, se egyéb 
törvény-prorogatio (elhalasztás) admitáltassék (megengedtessék), hanem mint-
egy brevis (rövid peridőszak) úgy revideáltassék (felülbíráltassék).
19. Az kaszálásnak ideje, bizonyos napja az 1612. esztendőbeli végzés szerint így 
peragáltassék (keresztülvitessék), hogy Szent Lőrincz napján az foglaló felmen-
jen, napnyugtakor foglaljon, de senki ne kaszáljon, hogy az isteni méltóság az ün-
nepszegésért miellenünk haragra fel ne gerjedjen; ha ki penig ez napnak előtte 
felmenne és csak megszállana is: az havasból kivesszen.
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20. Ha valamely singuláris persona (magánszemély), több is, egy, két, avagy há-
rom falu is azban indultatnék meg és abban titkon, avagy nyilván vagy más em-
berek által practicálna (ügyeskedne), hogy az havas megoszoljon ismég, mint en-
nek előtte, tehát a felül megírt 200 aranyforint kötélen maradjon; annak utána, ha 
az negyedfél megye ráigyenesedik, úgy oszoljon meg.” 

•

Gyermekkoromban, az ötvenes években háromszor voltam fent a havason. Az 
elsőre csak a világgá gurult puliszka jóvoltából emlékszem. Másodszor talán 
öt-hatodikos koromban, szomszédunk, Kopacz Gabi vitt magával. Az egészvá-
gás szekér elé fogott két tehénkével nem a szokásos erdei úton, Remetefeje, 
Egret felé mentünk, hanem Csíkszépvíz felé, az országúton, fel, Pálos, Szalon-
ka felé. Igen, itt gyülekeztek hajdanán a madéfalvi veszedelem előtti hetekben 
a csíki s háromszéki székelyek. A Negyedfél megye törvényei már csak remi-
niszcenciákban léteztek, nem is volt szükség rájuk, hiszen a 19. század végi 
arányosításkor havasaink is magánparcellákká tépettek szét. Nekünk két ka-
szálónk volt Gozorúban, egy kisebb és egy nagyobb, az egyik apai, a másik 
anyai örökségként. Az én havasra való felköltözésem tulajdonképpen akkor 
került szóba, amikor Gabi elvállalta, hogy megkaszálja a miénket is. Az ő ka-
szálójuk benn volt a völgyben, a mi kaszálóink alsó végén keresztülhúzódó er-
dősáv alatt.

Határozottan emlékszem, hogy augusztus 12-én, tehát Szent Lőrincz 
napján szekereztünk fel a Kopaczok kaszálójára. A Negyedfél megye tör
vényei szerint tehát Kopacz Gabi másodmagával, vagyis velemmel, az ősjob-
bágyi státusnak felelt meg, de ha valaki felemlegette volna ezt, annak odaló-
dított volna egy bogot a tehenek sónyalójából. A szekér derekában a fényesre 
élesített három kasza, vasvillák, fagereblyék, fejszék, csergék, pokrócok, 
rongyszőnyeg takarók mellett, az otthoni széna alá takarva ott volt Gabi kato-
naládája és a nagyanyám fehér-kék csíkos gyapjútarisznyája, amelybe édes-
anyám a nekem két hétre való eleséget csomagolta: szalonna, túró, máléliszt, 
száraz keksz, cserépfazékban szilvalekvár, félkenyér… A tojásokat mint töré-
keny dolgokat induláskor átcsomagolták a katonaládába, amelyet csak azért 
neveztek a Gabiénak, mert nem sokkal előtte szerelt le vele a munkaszolgá-
latos katonaságtól, akkorjában ugyanis az ő korabeli legényeket csak ebbe a 
„fegyvernembe” rokultatta be a román néphadsereg. A valamikor kékre fes-
tett, kivirágozott katonaláda elég kopottan nézett ki, tulajdonképpen anyai 
nagyapjától vagy még annak is a nagyapjától, Lajos Gyuri bácsitól örökölte, 
akinél én mindig megbámultam a bejárati ajtó melletti kis polcra kiállított 
dumdumgolyó-maradványt, amelyet első világháborús szomorú emlékként 
hozott haza a jó öreg. 

Késő délutánra érkeztünk meg. Szekerünk átdöccent a kicsi patakon. 
Hopp. Megérkeztünk, mondta kacagva Gabi. Legelőször friss füvet kaszált 
a teheneknek, aztán egy nagy fenyőfa alá állást, ideiglenes jászlat eszkabált a 
jószágoknak. Kaszálóházuk nem volt, a tüzelőhely tavalyi kövei, nyomai, az 
üsttartó ágas jól látszottak, lekaszálta a környékét, helyet kanyarítva a nyári 
szállásnak, a fenyőgallyakból építendő kalyibának. De előbb egyet falatoz-
tunk, hiszen az aznapi ebéd elmaradt. Aztán Gabi járomba fogta a teheneket, 
s elindult kifele az erdőszélig, ahol kivágott három növendék lucfenyőt, s be-
vontatta az aljban lévő tűzhely mellé. Gyorsan, szaporán dolgozott, pillanatok 
alatt legallyazta a fenyőket, megfelelő méretűre ródalta, én csak bámészkod-
tam és bámultam, pillanatok alatt kész lett a kalyiba váza, amelynek karvas-
tagságnyi karóit a közeli mogyorófabokrok vékonyabb vesszőiből hasított gú-
zsokkal rögzítette egymáshoz. A szálláskészítés következő fázisában már én 
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is részt vettem, odavonszoltam és a keze alá adtam a fenyőgallyakat, azokkal 
födvén be fél háztetőre emlékeztető szállásunkat, amelynek nyitott eleje a 
tűzhely felé nézett. Alkonyodott, mire elkészültünk. A szekérből az otthonról 
hozott szénát én hordtam be a tető alá derékaljnak. Elterítettük, s az otthon-
ról hozott csergékből, takarókból elkészítettük a fekhelyeinket. Aztán a kör-
nyékről összegyűjtöttük a száraz gallyakat. Gabi nekiállt a tűzgyújtásnak, s 
engem elküldött vízért. Honnan hozzak vizet, kérdeztem nagy bután, honnan, 
honnan, nagymessziről, a patakból, főzni az es jó. Mire visszaértem az agyag-
korsóval, a lobogó tűz fölött már melegedett a fekete falú ércüst. Fél órába 
sem telt, elkészült a puliszka, amelyet egy deszkalapítón lévő lenvászon szal-
vétára borított. Fakanállal ellapította, egyenletesre tapogatta a sárig-sárga 
málét, majd bőségesen meghintette juhtúróval, s aztán az egészet feltűrte. Az 
így elkészült fatörzs formájú alkotását betakarta a szalvétával, s lapítóstól 
együtt rátette az egyik tűzhely melletti forró lapos kőre. Miért – kérdeztem. 
Sokat ne kérdezősködj, azért, hogy a túró hezzaolvadjon a puliszkához. Csak 
azért kérdezősködöm, mert olyan éhes vagyok, hogy szikráznak a szemeim 
– mondtam neki. Nohát itt van, mondta, miközben vékony cérnával felszeletel-
te a mi túrós puliszkánkat. Én azóta sem ettem olyan jót. Kiderült, hogy Anna 
néni, Gabi édesanyja a katonaládába kovászos uborkát is csomagolt egy há-
romliteres cserépfazékba. Dugtig ettem magamat, amitől úgy elálmosodtam, 
hogy Gábor különösebb biztatása nélkül hamar fekhelyemre vonultam, pedig 
izgalmasnak ígérkezett az este, hiszen már vacsora közben elkezdtek tűzhe-
lyünk köré szállingózni a szomszédok. Előkerültek a köménymagpálinkás 
üvegek, koccintgattak, viccelődtek, ugratták egymást, tátott szájjal hallgatóz-
tam… Te – kezdte valaki –, Fülöp bá’, a bikagondozó olyan német kukkert talált 
a Nyírtetőn az egyik lövészárokban, hogy a bikaistálló elől látta Gál Zolit a Ló-
szardombon kaszálni! De ez semmi, hallotta azt es, ahogy nyög, bökkedezik, 
fingik kaszálás közben… Aztán arról vitatkoztak, hogy ki hozott jobb puliszka-
lisztet. Az-e a jobb, amit az üzletben vásároltak, vagy amit a Gabiék szom-
szédjában a Jováki bácsi malma darált. Az a jobb – mondták, s én nem tudtam 
elképzelni, hogy miért az jobb. Nekünk, gyerekeknek a három méter átmérő-
jű vízkerék alatti nyári fürdőzéseink, pucérra vetkeztető pancsolásaink miatt 
maradt emlékezetes a nyomorék lábú Jováki bácsinak a malma, mely mára 
végképp eltűnt emlékezetünk mélyein… Ugratták Gábort, aki hencegve muto-
gatta vadonatúj, kilencvenes kaszáját. Mit akarsz azzal a kaszával, hiszen na-
gyobb náladnál, leszakítja a karodat. Valóban, töprengtem én is a cserge alatt, 
minek kell ennek a kicsi embernek a legnagyobb méretű kasza, el se bírja. Az-
tán a következő napokban láthattam, hogy ez a kicsi ember miként vág csak 
azért is mindenkinél szélesebb, másfél méteres sarjúrendeket, egész testi 
valójával beleveteszkedve a kaszálásba. De ilyen volt mindenféle munkában. 

Állig betakarózva néztem a szúrós gyapjúcserge alól a sötétkék eget, való-
ban Szent Lőrinc éje volt, mert szikráztak, hullottak a csillagok. Hiába voltak kö-
rülöttem sokan, akkor este mégis féltem, hiszen az eddigi, otthoni megszokott 
négy fal biztonsága után kint aludni, szinte a szabad ég alatt, a sejtelmesen 
zúgó erdők félelmetes moraját hallgatva, farkasokról, medvékről, kísértetekről, 
lüdércekről képzelődve, eléggé megszeppenve hallgatóztam, próbáltam nem 
elaludni. Ha! – szólalt meg valaki a vendégek közül –, Csomortáni Feri bám rá-
zendített. És valóban, valahonnan messziről, a fejünk fölötti hegy teteje felől 
idáig borongott a tárogató hangja. Előre elnémultan hallgatta a társaság, aztán 
elkezdtek halkan énekelni, kísérni az öreg egy szál bicskával faragott tárogató-
jának dallamait. Zokog a szél Késmárk fölött… Nagybercsényi Miklós…

Hamar belealudtam a nótaszóba. Az éles-érdes havasi levegő ölén úgy 
aludtam, mint a tej…
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Kora reggel a kaszák pengő, suhogó hangjaira ébredtem, valaki, valakik 
már a kaszákat is verték. Nem nagyon akaródzott kibújni szénaillatú vackom-
ból, de valaki kiáltott, hogy szomjas vagyok, s azt már az előző esti eligazítás-
kor tudtam, hogy én leszek a vízhordó. Gyorsan kiugrottam a szállásról, le-
akasztottam az ágasról a nagy cserépkorsót, s elindultam a patak felé. Nem on-
nan, te – kiáltotta Gábor, miközben intette, hogy merre menjek –, az erdő alatti 
forrásból hozzál innivalót, s a pálinkát se felejtsd odabent. A kétszáz méterre 
lévő forrást megtaláltam, de a pálinkát nem vittem, mert féltem, hogy össze-
koccantom a korsóval. Tehát kétszer kellett járjak, kikapaszkodjam a meredek 
oldalon, mert kalákáztak, voltak vagy heten-nyolcan, akik kora hajnal óta a har-
maton lekaszálták a Kopacz Gabiék kaszálójának már szinte a felét. A legények 
olyan hosszan ittak, olyan mohón húzták a korsóból a friss forrásvizet, hogy 
csak ámuldoztam. Jól megszomjaztak – mondtam nekik, miközben a hátukra, 
mellükre tapadt lucskos ingeiket néztem. Meg, de ha gyorsan hoznád a pálinkát, 
az még jobb lenne – currantottak a katonaláda legértékesebb beltartalmi 
kőtsége felé. Akkor nem tudhattam még, hogy nemcsak a nehéz kaszálástól 
voltak szomjasak, mint ahogy azt sem, hogy a hajnali kaszálás kezdetéig egye-
dül voltam, színegyedül aludtam a kalibánkban, mert a havas népe egész este, 
talán egész éjjel mulatott, kaszálótanyától tanyáig járva ünnepelt, borzalmasan 
mulatott. Talán már a havas hattyúdalát énekelte. Mert a következő években 
már nem volt ilyen nagy kivonulás, ilyen kalákázás, a fergeteges esti mulatások 
is elmaradoztak, mindenki magának, három-négy nap próbálta elvégezni a te-
endőit, s voltak, akik már fel sem jöttek, különösen azok, akik szanaszét szóród-
tak különböző ipartelepeken. Hiszen már húsba kezdtek vágni a mezőgazdaság 
szocialista átalakításának pántlikás kacorjai.

•

Az évre nem emlékszem pontosan, talán ’57-ben, ’58-ban még egyszer voltam 
a havasunkon. Ekkor édesapámmal. Azt sem tudom, hogy kihez társultunk, ki 
fuvarozott fel. Csomortán felé mentünk, fel az Aracs patakán, Remetefeje, Egret, 
Ondorné felé. Laci nagyapám katonaládájába csomagolt édesanyám, s kicsi 
nagyanyám ebből az alkalomból végképp nekem ajándékozta a kicsi, gyermek-
nek való 6o-as kaszát. Akkor már tudogattam kaszálni. A szállásunk sátor volt, 
a háború végén a nagyapámék udvarán felejtettek a németek egy ágyúvédő sá-
torlapot. A kaszálóház, az már rég eltűnt, vagy szétlopták, vagy felgyújtották, 
csak a hatalmas, háromöles, villámhúzó fenyőfa, tövében a tiszta forrással, je-
lezte valamikori helyét. A sátrat kínkeservesen, jóval arrébb húztuk fel, a mo-
gyoróbokrok közé, mert esett, zuhogott az eső, és az egyhétnyi idő alatt, amíg 
fent voltunk, végig szemerkélt, szitált. Szomorú, bús, letargiába ájult, kora őszi-
es arcát fordította felénk Nagy-Gozorú északos oldala. Talán apám komor kedé-
lyét visszhangozta. Nem vagyok benne biztos, hogy édesapám havasra vonulá-
sának igazi célja a szénacsinálás lett volna. Inkább egyféle menekülés lehetett 
a gyalázatos benti világ elől, hisz ekkor már nagyon cseszegették. Iparenge-
délyt nem akartak adni, csak ha megépít hatalmilag megszabott bérért ezt vagy 
azt. A delnei kultúrházat, a társulások gabonaraktárait, istállóit. Bizonyára sze-
rette ő is a havasainkat, de kaszálni, szénát takarni, mezőgazdálkodni egyálta-
lán nem szeretett. Jószágunk, felszerelésünk sem volt, az alig kéthektárnyi ki-
csi birtokunkat mindig más művelte meg. Amíg Gáll nagyapám élt, mert volt 
igás állata, édesanyámnak ő segített, illetve aratáskor Juliska nagymama, aki 
egy szál sarlóval is képes volt nekiállni a Nyírgödörnél a sárgára érett árpave-
tésnek. Édesapámmal csak lekaszáltuk a nagyobbik kaszálónk füvét, napokig 
forgattuk, aztán félszárazan összehordtuk, ráboglyáztuk az alá terített vontató-
ágakra: Egy hét múlva, az idő kiderültekor Kopacz Gabi vontatta be a kaszáló-
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jukra, megszárította és fuvarozta haza kínos munkánk maradékát. Mert kínos 
volt az egész, hiszen kénytelenségből, az esős időben több időt töltöttünk alvás-
sal a sátor alatt, mint a pállott sarjúrendek körüli tüsténkedéssel. Még a tűz 
sem akart tisztességesen lobogni. Ideje lehetett volna a mesélésnek, de apám 
az időhöz igazította szavait, ridegre, ritkára szabta. Alig telt ki a hét, valakinek 
odahagyva a másik kaszálónkat, cuccainkat felraktuk Dávid Györi bácsi szeke-
rére, s a félig végzett munka után hazadöcögtünk. Ennyi volt az egész, amire 
édesapám gazdálkodásából, földhöz való kötődéséből, viszonyulásából emlék-
szem. A havast szerette, de a földdel való gürcölés idegen volt tőle, nem ebben 
találta élete értelmét.

A kollektivizálásig a földjeinket felesbe László Cs. Józsi (Béla) bácsi mű-
velte. Csendes, jámbor, alapos kicsi emberke volt, földjeink feles művelését 
az édesanyámmal való egyezkedéskor egy feltétellel vállalta: legyen valaki 
segítsége. Legyen, aki vezeti a teheneket a barozdában, ráüljön a boronára, 
segítse a tézsolát s az ekét felrakni a szekérre, segítsen megrakni szénával 
vagy gabonával az egészvágás szekeret, majd otthon a csűrben leüríteni a ha-
zahozott termést. Józsi bácsi nagy ölekben dobálta fel a szénát a tartóra, a 
gabonakévéket egyenként – mert akkor még bent csépeltünk –, és nekem kel-
lett továbbrakni, dobálni, végső rendbe rakni. Mondanom sem kell, hogy az 
egyezség szerint én lettem s voltam Béla Józsi segítője. Erre a státusomra 
egy kicsit büszke is voltam. Szerettem Józsi bácsival együtt lenni, együtt dol-
gozni. A munkák közül volt, amit szerettem, volt, amit nem. Ma is melegíti lá-
baimat – ha rágondolok – a Sebepástya szürke, omló, vulkáni meleg podzola, 
amelyben olyan jó volt mezítláb a tehenek előtt taposni. Egyszerűbb volt így, 
mezítláb járni a friss szántásban, mert a bakancsba behullott föld jobban sér-
tette az ember lábfejét, mint a meztelen lábat az omló barázda. A szántást, 
vetést, a burgonya sarabolását, töltögetését szerettem, de az aratásnál kín-
nal, keservesen segédkeztem. A kévekötő bogozása, a kéveösszekötés, a ka-
langyázás, felhordásuk a csűrbe, majd később a kötelezővé tett faluvégi szé-
rűre gyötrelmes feladat volt. Szúrtak a gabonakötegek, mert hiába jártuk 
aszatolókéssel egész tavaszon a vetéseket, mégis tele voltak aszattal, csor-
molyával, konkollyal, fekete üszöggel. Lábszáraim, karjaim karcolásuktól vö-
rösre sebesedtek, ingem alatt a pelyva a vakarózástól még jobban szította a 
tyúktetű borzalmat. De gyalázatos volt a lennyüvés is. Emlékszem, a delnei 
mezőben árválkodó Árpád-kori templom mögötti Torda-völgyébe döcögtünk 
ki Józsi bácsival lent vetni. Akkor nem értettem, hogy miért zsummog, ereget 
enyhe káromkodásformákat az öreg, miért mondja, hogy ezek a gazemberek 
mahónap azt is parancsba adják, hogy mikor, mennyit s milyent szarjon a nép, 
most már tudom, hogy a mezőgazdaság szocialista átalakításának kezdeti, 
alattomos formája, a kötelező vetési terv miatt zúgolódott. Na, de ne es törődj, 
Istánka, legalább a cukorrépát megúsztuk, megúsztátok, mert az nem került 
bé a tervetekbe, ejsze azért, mert kicsi a birtokotok, a birtokom. Ez a kicsi bir-
tok annyit mégis adott, hogy ősszel be kellett vontatni az udvarunkra a gőzgé-
pet s a cséplőgépet. Kalákával egy fél nap alatt meglett a cséplés. A következő 
években azonban már kötelező módon a falu két végére berendezett szérűk-
re kellett szállítani s asztagba rakni gabonánkat. (A szérűs cséplés bevezeté-
sével már 1947-től kísérleteztek, de a gazdák ellenállása miatt nem lehetett 
bevezetni. Maros megyében 1949-ben két gazdálkodót, a nyárádszeredai Ka-
csó Istvánt és a vadasdi Sántha Józsefet megfélemlítésképpen kivégeztek a 
szervek. Csak úgy. Sem vádemelés, sem tárgyalás, sem ítélet (adatbank.ro). 
Itt már nem lehetett el-elorozni, a szalmatörek alá rejteni egy-két zsáknyi éle-
tet, mint amikor otthon, a gazdák udvarán dübörgött a gép. Itt is ellenőrizték, 
de a kalákások, a gépész mindig a gazdák cinkosai voltak, még úgy is, hogy 
le-leitatták a hatalom emberét, de a cséplés vége felé szinte mindig állítottak 
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annyit a gépen, hogy az a gabona egy részét is belefújta a pelyvába, amiből 
később aztán kirostálták. A szérűn a cséplést szigorúan, árgus szemekkel fi-
gyelte az aktivista státusban lévő, szarházi cséplési ellenőr, aki szigorúan kü-
lön rakatta a beszolgáltatási tervben szereplő gabonaféléket. Csak a maradé-
kot hagyták meg a gazdáknak. Volt olyan év is, amikor egyetlen szem rozsot, 
kenyérgabonát sem vihettünk haza. Az már a nagy hegyi rabló rendszer po-
fátlanságát tükrözte, hogy a beszolgáltatnivalót is a gazda kellett befuvaroz-
za a közös raktárba. Tulajdonképpen ez a szigorúan ellenőrzött cséplés, a 
szérű volt a mezőgazdaság szocialista átalakításának másik alattomos elő-
hírnöke, amely hasonlatos volt az ipari növények termesztésének ránk erő-
szakolásához. Jobb lett volna rozsot, árpát, lucernát, lóherét vetni vagy bur-
gonyát ültetni arra földre, de hát rostlenvetést köteleztek ránk.

Délelőtt megszántottuk a 14 árnyi földet, kétszer-háromszor is megboro-
náltuk, amíg vetőágyas lett. Faltunk egyet, szusszantunk, s aztán Józsi bám 
nyakába akasztotta a lenmagos általvetőt, egy maroknyit kivett belőle, s a háta 
mögé szórta a madaraknak. Felsóhajtott, hogy Istenem, segíts meg, adj szép 
termést, de nem ezeknek, hanem nekünk. Ancinak, hátha marad belőle, nem 
kell az egészet bészolgáltatni, osztovátára is marad belőle. A vetőmagot elszór-
ta, majd a teheneket befogta a henger elé, engem ráállított a hengerrámára, ő a 
teheneket vezetve végighengereltük a lenvetést. Estére értünk haza. Torda-
völgye felé csak ősszel mentünk, kinyűni az elég dús termést adó rostlent. Na, 
az volt a kegyetlen munka. Az agyagos, tippadt, kiszáradt talajba annyira bele-
gyökerezett, hogy alig lehetett kinyűni. Véresre vágták a tenyerünket a szép 
szál, kék lenvirág rostjai. Estefelé szekérre raktuk az egészet, s átfuvaroztuk a 
csicsói begyűjtőhöz. Nem emlékszem, hogy egyáltalán hoztunk-e néhány mara-
dék kévét haza a kenderáztató tavakba, a kender mellé, hogy a tilókra, a rokká-
ra, a fonókerékre, a csévélőre s nagyanyám osztovátájára is maradjon valami fi-
nomabb, bár féltucat törülközővászonhoz szőni való lenfonál…

•

Ezekben az időkben, az ötvenes évek közepe táján, bár évről évre emelték a 
beszolgáltatási kvótákat, valahogy csak boldogultak a gazdák. Kinek több ma-
radt, kinek kevesebb. Nekünk kevés maradt, minekutána a termés felét Béla 
Józsi bácsinak kellett adni. Emlékszem olyan évre is, amikor a beszolgáltatás 
után szinte üresen maradtak a gabonás karok. Kenyérgabonát, rozsot nagy-
mama adott, árpa talán kétzsáknyi, ha maradt. Édesanyám naponta három-
szor a lóherepelyvát forrázta a malacos kocának. Ebbe az ázalékba morzsolt 
szét kevés főtt pityókát, mert abból sem voltunk bőviben. Örvendett, ha két-
maréknyi árpadarát szórhatott a hízó moslékjába vagy a majorság kevertjé-
be. Édesapám halála után anyám a beszolgáltatási könyveket, papírokat, 
nyugtákat elégette, úgyhogy megközelítőleg sem tudom elképzelni a ránk ki-
rótt (úgy mondták, hogy kivetett, s ez így talán pontosabban fejezi ki helyze-
tünket) kvóták nagyságát, mennyiségét. Szinte látom anyámat, amint a falu-
ban házal, olyan gazdát keres, aki élő állatot ad le a kollektálónak nevezett át-
vevőnek, hogy a ránk kivetett ötven-hatvan kilónyi marhahús beszolgáltatási 
részt is beszámítsák, mert akkor éppen beszolgáltatási kampány volt. A falu 
vezetése dübörgött. Vállalták, hogy határidő előtt teljesítik a beszolgáltatási 
tervet. Talán augusztus 23., a nemzeti ünnep, talán november 7. tiszteletére. 
Ebben a húsleadási cécóban az volt a morbid, hogy a kvótában előírt ötven-
hatvan kilóért sokat kellett fizetni, mert az igaz ugyan, hogy az állam valami 
gyalázatosan nyomott árat fizetett a beszolgáltatott mennyiségért, de a gaz-
da, aki felvállalta, hogy a mi részünket is besorolja a sajátja és mások kötelez-
vénye mellé, piaci árat kért az élőhús kilójáért. A különbség az államilag meg-
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szabott és a piaci ár között elég jelentős volt, így nem volt túlzás, amikor a be-
szolgáltató gazdák útszéli kommunista rablásnak nevezték az egész rend-
szert. De mégsem volt olyan hatalmas a baj. Dolgoztak, gürcöltek az emberek, 
a ráfordított munkának nem számolták ki az értékét, minden furfangot kita-
láltak, hogy boldoguljanak, mert értelmet láttak a munkában, mert az övék 
volt még a FÖLD! Még a miénk volt. Az a kicsi birtok is, amelynek minden par-
celláját úgy ismertem és szerettem, mint a tenyeremet. Éppúgy tudtam örül-
ni a Nyírgödörnél sárguló árpatáblának, mint Béla Józsi bácsi, s legalább an�-
nyira szomorkodtam, mint ő, a Hosszúban, a nyári viharban földre rombolt 
rozstábla látványa fölött. Mert a miénk volt. 

Ha nehezen is, de csak boldogult a falu jobbik fele. Nem lenne igaz, ha azt 
állítanám, hogy száz százalékban rosszul ment minden. A közepes, jobb módú 
és okos gazdáknak eszükbe jutottak a hajdani, ezüstkalászos tanfolyamokon 
tanultak, egyre több takarmánynövényt, lóherét, lucernát, zabos-bükkönyt 
kezdtek termeszteni azokon a területeken, amelyek nem estek a vetési terv 
szigora alá (innen jutott nekünk is lóherepelyva). Jobbnál jobb haszonállato-
kat kezdtek tartani, kiválogatni. Ennek az egésznek a legbeszédesebb jele a 
tejcsarnok volt. Az ötvenes évek második felében, de még a társulások és a 
kollektív gazdaságok megalakulása előtt a kötelező tejbeszolgáltatási kvótá-
nál jóval több tejet hordtak. Annyit, hogy naponta háromszor fordult a tejgyár 
hűtőkocsija. Aztán egy szép nap csak egyszer jött, mert termelési váltás tör-
tént. Tejszeparátort szereltek a tejcsarnokba, a begyűjtött tejet lefölözték, s 
csak azt vitte el a tejgyár. A lefölözött tejet pedig beoltották, s a kicsapódott tú-
rót jókora, négyzet alakú formákba öntötték: ipari sajt lett belőle, kazein, a fel-
iramló vegyipar nyersanyaga. Bakelitet gyártanak belőle – mondta a tejcsar-
nokos –, ilyet ni, s letépte valamelyik bámészkodó kölyök kabátjáról a szürke 
gombot. Ennek az iparszerű tejmanipulálásnak volt egy haszna is: a zöldes-
sárgás színű tejsavó a faluban maradt, amiért hosszú sorokat álltunk, hogy 
pár baniért egy-két vödörnyivel hazavihessünk. Nekünk ez direkte jól jött, 
mert a forrázott herepelyvamoslékot lényegesen feljavította, gyönyörű mala-
cokat ellett és nevelt a szürke foltos, Berta néven szólított kocánk.

Már csak ilyen dolgok miatt sem lehet a mi családunk mezőgazdálkodá-
sát relevánsnak tekinteni. Ellenben a feleségem máig is őrzi apósom, néhai 
Csathó György ugyan hiányos, de elég beszédes dokumentumait az akkori 
időkből. Egy 1955 áprilisában keltezett igazolás szerint összesen 5,90 ha bir-
toka volt, amely 3,28 ha szántóból, 2,37 ha kaszálóból, 0,25 ha udvarból tevő-
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dött össze. Az igazolványba azt is beírták, hogy „ţăran mijlocaş”, ami magya-
rul „középparasztot” jelent, de mifelénk a földműves, gazda embereket soha-
sem nevezték parasztnak, mert azt megalázónak, lealacsonyító minősítésnek 
érezték. Csak a kommunisták hatalomra jutása után kezdtek parasztozni.

Valamelyik környékbeli faluban az egyik Csík rajoni pártfőnököt a kollek-
tív gazdaság szervezésekor el is küldte az egyik székely melegebb éghajlat-
ra: „Paraszt magának az anyja picsája!”, amitől az elvtársnak egyből megsza-
kadt a szava, aznapra felfüggesztette a szervezést. 

•

A csíkdelnei Csathók primorok voltak. A „negyedfélmegye” egyik törvényke-
zője Csathó János, egyike a „Csíkszékben lakó nemesembereknek”. Az 1767-
től vezetett egyházi anyakönyvben még két Csathó Jánost találtam, akiknek a 
neve előtt ott szerepelt a dominust jelző D betű. Csathó János volt feleségem 
nagyapja is, aki a harmincas években halt meg. Ekkorra már csak halványuló 
emlékek s bizonyos szokások emlékeztetnek a hajdani rendi tagozódásra 
(például a zsinór színe a székely harisnya vitézkötésén). Tehát Csathó János 
neve előtt már nincsen D betű. De jó, nagy gazda volt, sok gyerekkel. Halála 
előtt jegyzőt hív, és végrendelkezi birtokát. Az iratot én a rendtartó székely 
falu beszédesen szigorú, példaértékű dokumentumának tartom. Halála előtt 
úgy elrendezte gyermekeit, olyan igazságosan osztotta szét birtokát, hogy 
mindenki elégedett volt, pontosan végrehajtotta előírásait. Harag, pereske-
dés, viszály ezért nem volt soha az utódok között. A négy fiú mindegyike egy-
formán részesült a kintvalóból, és mindegyik tisztességes házzal, gazdasági 
épületekkel rendezett bentvalót örökölt. Így lett belőlük a szocializmus korá-
ra „középparaszt”. A lányok is megkapták a maguk részét, egy szántót és egy 
kaszálót, azonkívül a kistafírungozást jelző perefernumlevelet, amelybe még 
az utolsó zsebkendőt is felírták. Néhai Csathó János azt is hátrahagyta, hogy 
a legkisebbik leányt, Rózát a két kisebbik fiú (apósom volt a legkisebb) bizo-
nyos kinti birtokrész ellenében férjhez menésekor ki kell stafírungozza.

Csathó György legkisebbként az ősben marad. Látszatra ő járt a legjobban, 
hiszen területileg nagyon jól nézett ki az telek, mögötte ott volt a két és fél hek-
tárnyi kaszáló, amelynek közepén átfolyt a Borzsova pataka, tehát öntözni is le-
hetett, aminek eredményeként háromszor kaszálhatott. Azonban a lakóház és 
a gazdasági épületek már nagyon elöregedtek, újat kellett építeni a helyükbe. 
Csathó György, immár maga gazdájaként, neki is áll, a ’46-os szárazság után, 
’47–’48-ban olyan gazdasági épületet építtet, amelyet irigyel a fél falu, s amely 
azt jelzi, hogy egy kitűnő, nagy terveket dédelgető földműves ember a tulajdo-
nosa, aki büszke arra, hogy jó, módos gazda, aki szereti is, megszállottan tud 
gazdálkodni. A ma is szolidan álló épület közepére építtette a kétfelé kötős is-
tállót, amelybe elméletileg tizenkét fejőstehénnek lett volna jászol. Ő bizonyára 
úgy képzelte, hogy ha az Isten is megsegíti, ha nem is fog annyit tartani, leg-
alább hat fejős lesz. Az istálló másik fele marad a borjaknak, tinóknak, növen-
dékeknek. A kitűnő lugosi, csengettyűként pengő cseréppel födött épületegyüt-
tesben helyet kapott még a juhkarám, a sertésistálló és szekérszín is, ahol a 
félvágás szekér mellett megférnek a szerszámok, segédeszközök is. A csűr 
megépítése után a fél kertbe gyümölcsöst telepít. Minden adott volt tehát, hogy 
a tulajdonos magabiztosan nézzen a jövőbe, hogy a biztosnak, rendíthetetlen-
nek tűnő magánbirtokából több mint tisztességesen megéljen, eltartsa család-
ját, felnevelje gyermekeit. S bizonyára minden úgy történt volna, amint képzel-
te, ha be nem köszönt virányos tájainkra a Brave New World…

•
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Az első, tintapacás, 1954-ben készült cetliről egyfajta vetési tervet vélek kiol-
vasni, amelynek az az érdekessége, hogy „bemondásra” készült. Ez azt jelen-
tette, hogy a hatalom kötelezővé tett egyfajta vetési tervet, de egészében a 
gazdára bízta, hogy mit és mennyit vet be, talán csak a terményféléket neve-
sítette. Eszerint 4 árnyi rozsot, 8 árnyi tavasz búzát, 14 ár árpát, 7 ár zabot, 
5 ár pityókát és 4 ár lóherét mondott be apósom a néptanácsnál a vetési ter-
vért felelős tisztviselőnek. (Működik a tudatalatti, mert amilyen szertelenül 
verem a billentyűzetet, elsőre tisztvizelőt írék vala…) Egy ilyen „bemondásos 
vetési terv” nem kelthette azt a benyomást, hogy lesz még ebből rosszabb is, 
hiszen 1950-től már öt-hat csíki faluban működtek kisebb kollektív gazdasá-
gok, amelyeknek sikereitől hangos volt az akkori propaganda. Azt kell, hogy 
mondjam, hogy pártunk és kormányunk elég jó taktikával, az emberek éber-
ségét altatva, lépésről lépésre etette meg a mákonyt. Ó, Gyuri bácsi  – mond-
hatta legyintő módban a tisztviselő –, nincs evvel semmi baj, csak jó, ha tud-
juk, hogy ki hogyan gazdálkodik, hogy lássuk, mint tartják be a vetésforgót; 
„mert a Román Munkáspárt Központi Vezetőségének 1949. III. 3–5-i plenáris ülé-
se megjelölte a munkásosztály és a dolgozó parasztság szövetségének szünte-
len erősítését, és a mezőgazdaság szocialista átalakítására vonatkozó fontosabb 
politikai irányelveket”. Ezentúl tervszerűen kell gazdálkodni, Gyuri bácsi…

Ennek a „bemondásos plánnak” az az érdekessége, hogy egy iskolás fü-
zetbe van bejegyezve, amelybe valószínűleg sógornőm a román házi felada-
tait írta. A terv mellett közvetlenül a következőket olvasom: „La 3 VI. 1953 
Dictare. Un coleg de şcoală a lui Vladimir Ilici povesteşte următoarea întâmplare: 
in şcoală în care învăţa Volodia, clasele parelele ţineau înpreune lecţiile de limbi 
moderne. Intr’o zi, premiantul din clasa paralelă ia cerut lui Volodia caietul de 
cuvinte, pentru a învăţa limba germană.” (1953. VI. 3-án diktálás. Vladimir Ilics-
nek egy iskolatársa a következő történetet mesélte: Abban az iskolában, amely
ben Volodja tanult, a párhuzamos osztályoknak együtt tartották a modern 
nyelveket. Egy napon a párhuzamos osztály első tanulója elkérte Volodja 
szószedetét a német nyelv tanulása érdekében.) „Temă de casă. La 5 VI. 1953. 
Iată cum povesteşte pionierul Mişa Coleşov întâlnirea lui cu tovarăşul Stalin:” 
(Házi feladat. 1953. VI. 5. Íme, mint meséli el Misa Koleszov pionír Sztálin elv
társsal való találkozását:) Vajon mint? És vajon miért adta oda Vladimir Ilics a 
német szószedetet az osztályelsőnek? 

Ami késik, nem múlik. Az 1960–61-re készített vetési tervet már a helyi 
szervek írják, készítik, apósom meg is jegyzi: „úgy van, ahogy N. F.-nél van”. Ez 
befogja szinte az egész szántó birtokát. Tehát: őszi búza 0,35, tavasz búza 
0,49, árpa 0,85, zab 0,70, lóhere 0,21, pityóka 0,56, cukorrépa 0,10 ár, össze-
sen 3,26 hektár. 
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– Hogyan ellenőrzik a községben a vetési terv teljesítését, Ladó elvtárs? 
– teszik fel a kérdést községi párttitkárunknak a Csík rajoni pártaktíva ülésén.

– Keadveas aeltársak és aeltársnők! – hangzott a válasz. – Mi a párt és a 
kormány vezetésével hetente felmegyünk a templomtoronyba, körültekintünk 
a sík mezőn, és megszámláljuk a mezőn szorgoskodó szántóvetők elejét, akik 
homlokuk verejtékével teljesítik a tervet hazánk felvirágoztatásáért. 

– Nagyon helyes, elvtársak – mondja a rajoni főelvtárs. – Így kell a kleri-
kális reakciót a mi hasznunkra fordítani. 

A vetési terv bevezetése csak az első lépés volt. A helyzet tovább fokozó-
dott. 1952-ben törvényileg szabályozzák a mezőgazdasági termények kötele-
ző beszolgáltatását, ami nem jelenti azt, hogy ennek előtte nem kellett volna 
a dolgozó parasztságnak segítenie a proletariátust. Már a háború utáni évek-
ben megkezdődtek az erőszakos begyűjtések. Márton Áron püspök úr egyik 
körlevelében tiltakozik ezek ellen, és megemlít olyan esetet, amikor a da-
gasztótekenőből a kenyérsütéshez előkészített lisztet is elvitték. Aztán jött a 
kulákságnak mint osztálynak a nevesítése, a rekvirálások második időszaka, 
amelyre mint a padlásseprések korszakára emlékeznek. Ezeket az időket az 
anarchia jellemezte. Nem volt bennük rendszer és kiszámíthatóság. Ezt ren-
dezi az 1952/131-es számú rendelet, amelyből az 1956-ban kiállított köny-
vecske belső borítóján a következő cikkelyt idézi a „kiadó”:

„Az egyéni gazdaságok és a lakósok által a mezőgazdasági – növényi és ál-
lati – termékekre vonatkozó beadási kötelezettség elmulasztása anyagi felelős-
séget von maga után, ami abból áll, hogy az illetőket bírósági úton pénzbírság 
megfizetésére kötelezik. Ez a pénzbírság a késedelmesen beadott termékek ér-
tékének kétszereséig terjedhet a parasztpiaci árak szerint számítva. (Az anyju-
kat! Bezzeg a beadott termékeket államilag meghatározott áron fizették, ami 
töredéke volt a szabadpiaci áraknak. Igen, az aljasságnak is ezerféle fokoza-
ta volt a szocializmusban…)

Az előző szakaszban foglalt pénzbírságon kívül a bíróságnak el kell rendel-
nie az idejében be nem adott termékmennyiségek természetben való kényszer-
behajtását.”
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Lapozzuk tovább a könyvecskét:

…458… számú beadási kötelezvény
........................................... Csathó György…
…M. Aut… tartomány… Csík… rajon… Pálfalva… község… Delne …falu …99… 
házszám alatti, a községi mezőgazdasági lajstrom …57… szám alá beírt gaz-
daságának van összesen …5,80… ha területe, ebből szántó összesen …3,43 
ha. Kvótával megrótt szántó …2,97… ha, tejkvótával megrótt …2… tehén és bi-
valy, ebből …2… járomban használt és összesen …9… juh, ebből …7… tejjel 
megróva, összesen …kecske, ebből … tejjel megróva.

A …4172 számú Törvényerejű Rendelet és a …121… számú minisztertaná-
csi határozat, mindkettő az állati termékek kötelező kvóta beadásával kap-
csolatban, valamint a …96199… számú Törvényerejű Rendelet és a …595… 
számú minisztertanácsi határozat, mindkettő a növényi termékek kötelező 
kvóta beadásának alapján, a gazdaság 1956 évre begyűjtési áron beadja a je-
len kötelezvényben megjelölt mennyiségeket.

A termékek beadása a néptanácsok véghatározataiban előírt átvételező 
központoknál történik.

A termékek minőségének meg kell felelnie a minisztertanácsi határozat 
által megállapított normáknak.

...................................................
  kiróvást végző szerv aláírása
......................................tisztsége

........................................kézbesítés kelte

A könyvecskét tovább forgatva egész pontosan megtudjuk, hogy 1956-ban 
Csathó György mennyi és milyen termékeket szolgáltatott be. 

Az első táblázat a tejbeszolgáltatást taglalja. Összesen 440 litert írtak ki, 
amelyet a csökkentések rovat szerint 44 literrel mérsékeltek, végül 396 litert 
kellett a tejcsarnokba behordani. Negyedévekre felosztva 96, 100, 100, 100 li-
ternyi mennyiségekben. Apósom ezt bizonyára tisztességesen, határidőre le-
szállította. Ennél többet nem. Egyrészt tehenei jármasok voltak, tehát nem 
adtak jaj, de sok tejet. Ha maradt is fölösleg, azt viszont az akkori, megszabott 
árakon nem volt érdemes értékesíteni, inkább otthon feldolgozták, sajtot ké-
szítettek.

A következő capitolusban a juh- és kecsketejkvóta szerepel. A kecsketej-
ről csak annyit, hogy a mi vidékünkön kecskét nem tartottak, mi több, megve-
tették, a szegény ember tehenének tartották. (NB.: A kollektív gazdaság meg-
alakítása után, különösen a nyolcvanas években aztán lett belőlük bőven.) 
Apósomnak a 7 juh után 1956-ban 49 liter juhtejet írtak elő, amelyet meg-
emeltek még 7 literrel, tehát összesen 56 liternek megfelelő sajtot kellett az 
esztenáról lehoznia s beadnia. Gyanúm szerint ez több mint fele lehetett az 
évi termelésnek. Gyapjút ebben az évben 8,50 kg-ot ad le június közepén, amit 
egy Nagyné nevű átvevő aláírása igazol.

A húsbeadási tervben egy kalap alá vették az egészet. Az beadandó 
összmennyiség után külön rubrikában kiemelték a sertéshúsadagot. Az egész 
évre szóló terv szerint 126 kiló húst kellett beadjon, amelyből 48 kilót, majd-
nem fél disznónyit terveztek-köteleztek az elvtársak. Ha, mondjuk, két, egy-
forma gazda beadott egy 300 kilós bikaborjút, a külön kiemelt sertéshús mi-
att mégsem volt rendben a szénája egyiknek sem. Egy harmadik gazdával 
kellett egyezkedni az ügyben. Az évi kvótát felosztották negyedévi határidők-
re. Az első negyedévben március 25-ig 30 kilót (amelyből 18 kg a sertés), a 
másodikban június 30-ra 36 (sertésből 10) kilót, a harmadikban szeptember 
végére 60 (sertésből 20) kilót kellett jóval a naptári év vége előtt a bőség ko-
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sarába hordani, hiszen már dübörgött a szocialista munkaverseny, amelyben 
mindent határidő előtt óhajtottak teljesíteni.

A „Növényi Mezőgazdasági Termékek” táblázatain 410 kiló gabona (217 
kg búza, 193 kg árpa), 2323 kg burgonya, 320 széna íratott, annyi, amennyit a 
könyvecske utolsó lapjain található bejegyzések szerint példásan be is adtak.

Néhai apósom elmondása szerint lett ennél rosszabb is, hiszen a beadá-
si kvótákat évről évre emelték, olyan év is volt, amikor az egészvágás szekér, 
a szénahordó derekát kellett megrakni gabonával, s befuvarozni a csíkszere-
dai állomás melletti magtárba. (Egy rongyos cetli szerint 1959-ben már 157 
kiló volt a húsbeadási kvóta.)

Csathó György eleget tett kötelezettségeinek. Mert ő jó gazda volt. De vol-
tak gazdaságok, ahol csak gyűlt bajra a baj. „Kötelezö húskvotában – olvasom 
a Csíkpálfalvi Néptanács Végrehajtó Bizottságának valamikor ugyanebben az 
időben készült jelentésében – az évi tervünket 88%-ban valósítottuk meg, míg a 
sertést 77,8 %-ban. Községünkben az év folyamán a 131-es törvényt 27 esetben 
alkalmaztuk, amelyek át lettek adva a bíróságra büntetés végett. Megemlíthe-
tünk községünkben olyan termelőket, ahol nem lehet alkalmazni a 131-es számu 
törvényt és nincsen lehetöségik arra hogy az állammal szembeni kötelezettsége-
iknek eleget tudjanak tenni. A rajoni néptanács Végrehajtó Bizottsága már több 
esetben kérte ezen termelők névsorát, hogy a beszolgáltatási kötelezettségek 
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alól mentesitsék, de  még a mai napig a tartományi néptanács nem hagyta jová, 
ami összesen kitesz 1008 kg összhúst, melyből sertés 357 kg. 

Ami nagyban tervünk telyesitésének rovására megy.”

Én most utólag és okosan azt mondom, hogy nem föltétlen a népgazdaság nö-
vekvő szükségletei miatt tették ezt, hanem egyfajta kényszerítő taktikaként is 
alkalmazhatták, hasonlatosan a kulákpréshez, azt képzelvén, hogy a beszol-
gáltatási terhek elviselhetetlenné fokozásával az utat egyengetik a közös 
gazdaságokba való belépés irányába. Előbb-utóbb csak megunják ezek az 
ősmaradiak, s maguk fogják kérni a belépést a közösbe…

A beadási könyvecskében találtam egy értesítést is, amely azt írja, hogy 
Csathó György önadója 1958-ra 250 lej, amelyet köteles május 1-jéig kifizetni. 

Hát így építették eleink önként a szocializmust.
De ennél is rosszabb volt a kollektívben, amikor az egykori, saját kaszá-

lómról csak minden harmadik boglyát vihettem haza munkadíjként – mondta 
volt apósom, néhai Csathó György.

•

A hajdani Csík rajonban az első mezőgazdasági kollektív gazdaságok 1950-
ben alakultak meg. Elsőnek talán Csíkkarcfalván 1950 júniusában. Daczó Ka-
talin újságíró jóvoltából birtokomba került egy Felcsíkon új győzelem született 
című újságcikk a Romániai Magyar Szóból, ,,amely arról értesíti az olvasókat, 
hogy a csíki kulákok és az egyházi reakció minden kártevő erőfeszítése ellenére 
megalakult a kollektív gazdaság. Végig a csíki medencében – írja szerző – gyor-
san terjedt el a hír.” Hogyne terjedt volna, amikor Csíkszentdomokos, Csík
szenttamás, Csíkjenőfalva, Csíkdánfalva, sőt még a távolabbi Csíkmadaras la-
kossága is tudta, hogy milyen küzdelem előzte meg a csíkkarcfalvi kollektív 
gazdaság megalakulását. „A zsiros parasztok és a klerikális reakció évek óta 
szívós aknamunkával a maga szilárd támaszpontjává szerette volna kiépíteni a 
felcsíki medencében központi fekvésű Csíkkarcfalvát. […] orvtámadásokkal, lelki 
terrorral harci álláspontot szeretett volna kiépíteni belőle […] Csíkkarcfalva egyik 
legszebb kétemeletes épületén vasárnaptól kezdve vörös tábla hírdeti, hogy kár-
tyavárként omlott össze a sötétség lovagjainak mesterkedése, megalakult a Vö-
rös Zászló kollektív gazdaság.” 

Hát nem megmondta Gheorghe Gheorghiu-Dés elvtárs? Mert „Tudnia kell 
úgy az alcsíki, mint a felcsíki dolgozóknak, hogy egyedüli helyes út, amely a bő-
ség és a jólét felé vezet, nem lehet más, mint a nagyüzemű szocialista mező
gazdálkodás, amely szükségszerű és elkerülhetetlen a társadalmi fejlődés során… 
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A csíki földművesek is meg kell, hogy értsék azt, hogy a szocializmus teljes győ-
zelme hazánkban csak akkor valósulhat meg, ha a falvakon is felépül a szocia
lizmus. A munkásosztály, akárcsak a dolgozó parasztság és az értelmiség létér-
dekei a haza megerősítésének és felvirágoztatásának érdekei megkövetelik az 
erős, szocialista gazdaság létrehívását.”  

Alcsíkon, Csíkbánkfalván is sikerült megalakítani a „Vörös Partizán” nevű 
kollektív gazdaságot, amelybe 35 család lépett be 68 hektárnyi szántóbirtok-
kal, 58 hektár kaszálóval. A tagok 3 lovat, 2 ökröt, 10 tehenet, 1 bivalyt vittek 
a közösbe. 16 szekér, 6 járom, 7 eke, 3 kapagép, 1 malom, 1 cséplőgép, 25 
lánc, 4 kötél gyűlt a szerszámrészlegre. Bánkfalva után következtek a csíkve
rebesi  „Vörös Csillag”, a tusnádi „Lenin útja” (e kettő később egyesül), a csík
kozmási „Augusztus 23.”, a csíkdánfalvi „Új Élet”, a  csíkmadarasi „Új Baráz-
da”, a csíkszentimrei „Dózsa György” nevezetű gazdaságok. Valamennyinek 
a nagysága tagság és beadott birtok tekintetében hasonló volt a bánkfalvihoz. 
A kezdeti lendületnek nem volt érdembeli folytatása, talán még Csíkszent
mártonban alakult kollektív, de egy 1959-es rajoni pártbizottsági jelentés is 
csak 8 kollektív gazdaságot említ 480 taggal, akik 1554 hektáron gazdálkod-
nak. Ugy-e, megmondotta pártunk szeretett vezetője, Gheorghe Gheorghiu-Dés 
elvtárs!

A Magyar Autonóm Tartományban ebben az időben „691 közös gazdaság 
volt, ebből 132 kollektív gazdaság, 557 társulás, amelyekben 77.065 család dol-
gozik együtt 199.083 hektár területen. Tartományunkban két rajon, Székely
keresztúr és Sepsiszentgyörgy teljesen szövetkezetesített, Udvarhely rajonban 
nagy vonalakban befejezték a szövetkezetesítést.” (Idézi Daczó az Agitátorok 
zsebkönyvéből.) Azok a kurva csíkiak – toporzékolhatott Banc Josif elvtárs Vá-
sárhelyen. Ott. Fent a pártnál.

Ezekbe a kis kollektív gazdaságokba általában a nincstelen vagy szegé-
nyebb gazdák léptek be, a módosabb gazdákat pedig a zsarolás ezerféle vál-
tozatával kényszerítették legalább birtokuk kisebb hányadával a közösbe, de 
jelentős volt azoknak az állami alkalmazottaknak a száma is, akik földbirtok-
kal rendelkeztek. Elegendő volt egy fenyegetés, hogy kirúgják állásukból, sír-
va és dalolva írtak alá. És a közöshöz csatolták az elkobzott, gazdátlan vagy 
örökösök nélküli, államosított földeket is. A nincsteleneket és a szegény gaz-
dákat nem kellett sokat győzködni, még a tetveik is táncoltak, hiszen a közös 
birtokot a falu legkiválóbb termőterületeire tagosították, amelyek még hit-
vány gazdálkodás mellett is jól teremtek. Volt is nem egy botrány a földcserék 
miatt, a vasárnapi bálokon, a kocsmában emiatt sokszor csattant a pofon, vil-
lant a bicska. A közöst az állam is támogatta. A tagok csökkentett, kisebb adót 
fizettek, mint az egyéni gazdák, a mezőgazdasági gép- és traktorállomások 
kedvezményesen dolgoztak a közös gazdaságokban, s az állam nemegyszer 
adott kedvezményes vagy vissza nem térítendő hitelt is.

Azért mégsem volt annyira fényes a közös jövő. A rajoni néptanács akko-
ri iratait kutatva a levéltárban a csíkszentimrei kollektív kapcsán leltem egy 
érdekes adatra, egy kimutatásra azon tagokról, akiket kizártak, mert ők bead-
ták a kilépési kérést. Sándor Gyula 3,37 hektár szántóval és 2,34 ha kaszáló-
val lépett ki, és még 20 000 lej kártérítést is kapott. Kolumbán Lajos szintén 
kilépett. Mindez 1953-ban történt, mert ekkor járt le az a három év, ami után 
az akkori alapszabályzat szerint ki lehetett lépni. Az alapszabályzatot közben 
megváltoztatták, törölték ezt a passzust, de országszerte mégis tömegesek 
lettek a kilépések.

Megfélemlítés, verés, zsarolás, kényszermunkára ítélés, a leglehetet
lenebb éjszakai órákban zörgetés az ablakokon, falhoz rendelés, vigyázzba 
állítás a néptanácsnál vagy a milícián. A terrornak a legkülönbözőbb változa
tait alkalmazták ezekben a kezdeti hónapokban, időkben. Az évre már nem 
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emlékszem pontosan, de valamikor ’53–’54 nyarán rokonaim elvittek a há-
romszéki, kicsi Petőfalvára, hol már működött a közös, s ahol az öregek sokat 
meséltek a környéken történt atrocitásokról. Féltek, nagyon féltek. Ezért áll-
tak be. Ma is élénken él emlékezetemben, amit Sepsigidófalváról meséltek, 
amelyet körülzárt a katonaság, a faluban a milícia rohamosztagai lövöl-
döztek, több embert ki is végeztek 1950-ben. De más falvakban is történtek 
borzalmak, sok családot Dobrudzsába deportáltak, másokat börtönbe zártak. 
A gidófalvi eseményeket ’90 után néhai írótársunk, Balogh László írta meg do-
kumentumregényében. Innen tudom, hogy a falu a deportálandók védelmére 
kelt, összecsaptak a kirendelt milicistákkal. Az összecsapás során Jancsó Vil-
most és Zsigmond Andrást lelőtték. 

Az atrocitások országos méreteket öltöttek, talán ezért állítják le ősszel 
egy időre az erőszakos kollektivizálást. Új taktikát keresett pártunk és álla-
munk. 

•

Már csak cövek jelzi a mezsgyét 
az aprócska földek között,
roggyanó jel, holnap már emlék,
elönti a lüktető zöld,
a felszökkenő búza, árpa,
a napraforgó-rengeteg,
hol volt a jel, holnap hiába
keresnéd, itt már nem leled.

Törjük a tüskés mezsgyeárkokat,
pusztul a dudva, a bozót
százados köves vakvilágot
szaggatnak szét a traktorok.
...........................................

Hány kéve fulladt vaksötétbe
tövisek, burjánok miatt.
Hány kalász nem szökkent a kékbe,
Hiába szikrázott  a nap!
Gondunk a végtelen határból
csak a barázdákat fogta át, – 
vaksi mezsgye tépte zilálón
életünk arany asztagát.

Mezsgye, bozót, nyulak tanyája – 
ha csak gyereklepedőnyi volt, 
akkor is egy darabba vágva
már tíz, már száz, már ezernyi hold!
....................................................
Százezernyi szekér csikordul
volt mezsgyék termése alatt,
faluk szárnyalnak ki a porból,
vetkőzik régi rongyukat…

Kórusban szavaljuk a tananyagból Létay Lajos Egy földműves társulása 
című versét az iskolában a rajontól kiküldött elvtárs tiszteletére. Ő azért jött 
közénk, hogy meggyőzzön a társas gazdaságok felette üdvözítő voltáról, hogy 
majd az iskolából hazamenve mi is meggyőzzük szüleinket. Talán el is hittük 
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neki előterjesztését, hiszen olyan érdekesnek, logikusnak, igaznak tűnt az 
egész, de nem hiszem, hogy sokan akadtak volna közöttünk, akik apjuk, any-
juk elé merészkedtek volna a belépésre buzdító javaslattal. Hogy milyen hü-
lyeségeket tanítanak nektek – mondta édesapám –, amikor felmondván a napi 
leckét, elszavaltam a Létay-verset. A rajoni elvtárs előadásáról ezek után 
meg sem pisszentem. Pedig olyan okos vala az elvtárs.

„Ha megvizsgáljuk a szétaprózott kis parcellák helyzetét, azt látjuk, hogy az 
átlagtermések csökkenésének egyik oka, hogy itt nem lehet a korszerű mező
gazdasági gépeket használni, és nem lehet alkalmazni a fejlett agrotechnikát.  
A szétaprózott parcellák szélein 20-30 cm széles barázda keletkezik, amely elvá-
lasztja az egyik parcellát a másiktól. (Komám! A hétszentségit! Megint elszán-
tottál a fődemből. A csárdáslábú istenit az anyádnak! Az én fődem három vil-
lanyele széles vót, a teéd négy. Most az enyém kettősfél, a teéd négynél es 
ölesebb, ha ebbe a szenthejbe vissza nem szántod, itt ütöm beléd a vellát! – 
történet a nép ajkáról a szerző gyűjtéséből.) Ezeken a barázdákon jórészt csak 
gyom terem, alatta pedig egerek és más állati rágcsálók tanyáznak, melyek a ter-
mést károsítják. Ha számítást végzünk, akkor döbbenünk rá, milyen veszteséggel 
jár az egyéni kisparcellás gazdálkodás. Például Tusnádon 11 573 parcella van. 
Egy földparcella melletti sávot 30 cm-nek véve, s a hosszúságot 100 méternek 
– vannak 2-700 méteres parcellák is –, akkor is egy földparcellához tartozó ba-
rázda területe 30 négyzetméter, tehát 0,30 × 100 = 30 négyzetméter, azt megszo-
rozva 11 573-al, a parcellák számával, 35 ha terméketlen területet kapunk. Dán-
falván még rosszabb az arány, mivel ott a parcellák száma 13 172. Rajonunk te-
rületén 214 119 parcella van, amelyeknek barázdái 642 ha területet foglalnak 
magukba, amelyeken csak gyom terem. Ha ezen a területen hektáronként átlag 
2000 kg-s búza- vagy rozstermést érnénk el, akkor 1284 tonna kenyérgabonával 
termelnénk többet évente, ami elegendő lenne 7704 dolgozó évi kenyérszükség-
letének fedezésére.

Ehhez még hozzájárulnak a barázdákról a kultúrnövények közé jutott gyo-
mok és kártevők okozta károk (Mihez? A kenyérszükséglet kielégítéséhez, 
Gheorghiu-Dés elvtárs?), egy barázda alatt ha csak 10 egérfészket számítunk 
évi 4-5-szöri szaporodással, rajonunk területén 42 800 000, tehát községenként 
1 800 000 egérnek adunk lehetőséget a termények pusztítására. Ha egy egér 
csak 10 dkg gabonaszemet pusztít el, azt jelenti, hogy községenként 1,7 vagont, 
rajonunk területén 42,8 vagon kárt tesznek az egerek.”

Az anyjukat! Nagyobb kárt tesznek, mint az osztályellenség. Amint 
Gheorghe Gheorghiu-Dés elvtárs megmondta, irtani kell asztot, elvtársak. Men-
jen ki mindenki a fődjére, vigye ki otthonról a macskákat, a kutyákat, állítson 
egérfogókat, szereljenek fel madárijesztőket, mert nemcsak az egerek, hanem 
a verebek is dézsmálják a termést, vegyenek példát a pionírokról, akik a pityó-
kabogár elleni küzdelemben vívják a harcot az amerikai imperializmussal, 
amelyik ejtőernyőzi nekünk ezeket a kártevőket. Elvtársak, a tanulóknak min-
den vasárnapra kolorádóakciókat szerveztünk, de akción kívül is állandóan 
figyeljük a krumplit, és találtunk is bogarat egy párat, amit el is pusztítottunk. 
Állandó jelleggel figyeljük, és éberen őrködünk a krumpliterületeken, hogy ide-
jében tudjunk védekezni a bogarak és lárvák ellen. Az igaz, hogy a tanerők sza-
badságon vannak, de mindig van egy beosztott szolgálatos tanerő, akik megad-
ják a tanulókkal és a pionírokkal a segítséget a kolorádóbogarak felderítésére, 
ha a társulás vezetősége értesíti a tanügyi kádereket, akik vasárnaponként 
megszervezik az akciót… Én csak arról akarom kérdezni a rajoni főagrár elvtár-
sat, hogy ott, ahol nem harminccentis barázda van a parcellák között, hanem, 
mint a mi falunkban is, a dombos oldalakon, ahol teraszosítva vannak a földek, 
ott egy-egy parcella között két-három méteres muzsda is van, ott megszámol-
ták-e az egereket, és azokat a muzsdákat fel kell-e szántani, s ha felszántják, 
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hová menekül az a sok egér, rágcsáló, féreg, miegymás, mert ha nem pusztul-
nak el, akkor béjőnek a faluba, a házba, békőtenek a tollú ágyneműbe, s akkor 
az osztályharc után megérdemelt pihenésnek annyi. A nagy búzatábla közepibe 
sereglenek, s onnan folytatják alattomos munkájukat a dolgozó parasztság el-
len. Én azért mondtam el ezt, mert az egerek, férgek, miegymás ellen nemcsak 
az egybeszántással kell és lehet harcolni, hanem valamilyen megsemmisítés-
sel es. Példát vehetnénk a kulákokról, akik ősszel, a krumpliásáskor a korótüzet 
egyenesen az egérfészkek felett gyújtják meg, látnák csak, mint futkosnak fel-
gyújtva, mint cincognak, sírnak a lángoló egerek, futnának belé a vízbe, ha len-
ne. Én azt mondom, elvtársak, hogy tűzzel-vassal kell irtani a kártékonykodókat. 
Valami nagy-nagy tüzet kéne tenni… 

Az előadó elvtárs megfeledkezett a poszméhekről, amint a nagy Liszenko 
elvtárs megmondta, a poszméhek a felelősek a lóhere beporzásáért, a házi 
méhek nem. Csak ezek tudják béporozni, igen, ha az egerek nem pusztítják el 
a mézből kifolyólag a fészkeiket, ha egérellenség macska nincs, heremag 
sincs, elvtársak! És akkor hol vannak a sóskaborbolyák, elvtársak? – kérde-
zem én, aki tudom, hogy köztes növényei a gabonaüszögnek, ott teremnek a 
mezsgyéken s a muzsdákon, s akkor csépléskor csak csudálkozunk, hogy fe-
ketébbek vagyunk a kéményseprőknél az árpaüszögtől… 

Elvtársak, kérem szépen, azért ne öntsük ki a cseberrel együtt, a víz s a 
kecske es megmaradjon…! Mert az es igaz, hogy nemcsak gyom terem ott, ha-
nem számos hasznos gyógynövény, cickafark, ökörfarkkóró, gyújtoványfű, or-
báncfű, árvacsalán, lósósdi, seggvakaró stb. Azt javasolom, hogy készítsenek 
erről is számítást, nem-e többet érnek a gyógynövények, mint az egerek okoz-
ta kár. A pionírokkal, addig is, míg egybeszántunk, ezeket a gyógynövényeket be 
kell gyűjtetni drága hazánk felvirágoztatásának érdekében… Vidáman köszönt 
a Pionír! Kedves elvtársak és elvtársnők! Mi, Csíkpálfalva község hetedik osz
tályos szorgalmas tanulói jelentjük, hogy sokat tettünk ebben a tanévben is a 
szocializmus útján menetelő népünk, szüleink, hős vezetőink terméseredmé-
nyeinek fokozásáért. Amint az igazgató bácsi elvtárs mondotta, kalászbegyűjtő 
csoportokat szerveztünk a nyári vakációban az aratáskor elhullajtott kalászok 
összegyűjtésére, aminek eredményeként 31 kilogramm kicsépelt gabonát ad-
tunk át a szövetkezetbe, hogy több kenyér jusson asztalunkra. De mindezzel 
nem elégedtünk meg, gyűjtöttünk még 42 kiló szárított csalánlevelet, 35 kg ró-
zsabogyót, 100 kg bükkmakkot, amiért annyi pénzt kaptunk, hogy vásárolhat-
tunk iskolánk tanulóinak egy igazi, bőrből varrt futball-labdát. Ezentúl nem a 
rongylabdákkal, a tehénszőrből összegyúrt golyókkal kell az egészséges élet-
módért küzdeni az ép testben ép lélekért, a szocializmus napfényes útján, ha-
nem olyan igazi focilabdával, amilyennel Puskás kilőtte a majomkapus beleit… 
Pionír becsületszavunkra… Harcolunk a békéért! (Viharos taps) 

•

A kollektív gazdaságok szervezésének kudarcai után meghirdették a szovjet, 
TOZ típusú (oroszból: Tovaricsesztvo Szovmesztnoj Obratbotki Zemli = társu-
lás a föld közös megművelésére) mezőgazdasági társulások szervezését, 
amelyek megalakítását 1952 januárjától kezdték el. Az ilyen típusú gazdasá-
gokban a föld és a termelőeszközök magántulajdonban maradtak, s nem volt 
muszáj beállani a termőterület egészével. A területeket tagosították, közösen 
dolgoztak, a termést a beadott terület arányában osztották szét. A beszolgál-
tatási kvóták maradtak, némely tételt csökkentettek, emellett a beállt gazdák 
bizonyos könnyítéseket élvezhettek, például néhány százalékkal csökken
tették adójukat, a mezőgépész-állomások pedig kisebb béreket kértek a 
társastagoktól. Ez a szervezési forma egyfajta maszlag volt, a kollektív gaz-
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daságok előszobája, nem csoda, ha sokan gyanakodva fogadták. Döcögősen 
haladt a szervezésük. Szülőfalum nem járt az élen. „Augusztus 23.” néven 
1958. augusztus 23-án alakult meg ünnepélyesen. Közösen gazdálkodni tehát 
csak 1959-től kezdenek. 180 család lépett be 606 hektár területtel. Csíkdelnén 
már 1954-ben megalakult „Szikra” néven a társas, amelybe 157 család 957 
hektárt vitt be. A községhez tartozó Csomortán faluban 1960-ban alakult meg 
a „Testvériség” nevű társas gazdaság.

Íme, a néptanácshoz címzett gépirati bejelentés, amelyhez hasonló lehe-
tett a másik két falué is:

„Pálfalva község Csomortán falu dolgozói megértve Pártunk, a Román Mun-
káspárt utmutatásait a mezőgazdaság szocialista átszervezésével kapcsolato-
san, rátértek a szövetkezeti gazdálkodás utjára, 159 földműves család töltötte ki 
a belépési nyilatkozatát s ezzel falunkban meg vannak a feltételek arra, hogy a 
társulást törvényes keretek között felavassuk a legrövidebb időn belül.

A kezdeményező bizottság azzal a kéréssel fordul a Községi Néptanács 
Végrehajtóbizottságához, hogy értsen egyet a társulás megalakitásával, s 
egyeben tolmácsolja a Román Munkás Párt rajoni Bizottságának, a Rajoni Népta-
nács Végrehajtóbizottságának Csomortán falu dolgozóinak ezt a kivánságát.

A társulás kezdeményezőbizottsága a dolgozók véleménye alapján »Testvé-
riség« nevet javasolja a  társulásnak.

A társulás alakuló közgyülését 1960. március 26-án délután 2 orakor tartjuk 
meg a kulturotthon helyiségében.”

•

A mezőgazdaság szocialista átalakításának ezek az 1956 utáni évei szá-
munkra, kamaszodó vásott kölykök számára egész más dolgok miatt marad-
tak emlékezetesek.

Az ideológiai kardcsörtetés, mint valami hidegrázás, meg-megborzon-
gatta szülőfalunkat. A hébe-hóba megjelenő aktivisták, a falu kommunistái hi-
ába papoltak a jövőről, hogy hát előbb vagy utóbb be kell állni a közösbe, bam-
bultan bólogattak rá az emberek, hogy igen, igen, de ejsze jobb lenne utóbb 
megcsinálni az egészet, addig még az atomot is levethetik. Azt már nem 
mondták ki az elvtársak előtt, csak egymás között lebbentgették, a csalfa vak 
reményt, hogy előbb vagy utóbb jönnek az amerikaiak, amiről biztosan sejtet-
ték, hogy se előbb, se utóbb nem lesz belőle semmi.

Az ilyen-olyan gyűléseken a pálfalviakat a bezzeg, cifra delneiekkel 
csesztették, hogy lám-lám, ők megértették az idők szavát, ni, mint szikrázik a 
„Szikra”, milyen terméseredményeket értek el, miután egybeszántottak, nekik 
több kenyér jut az asztalukra, mint a bőcs pálfalviaknak. Arról már nem be-
széltek, hogy a cifra delnei szikra a mező szívét, a Hosszút, a legjobb termő-
földeket szántotta egybe.

Hatodik osztály elvégzése után Páll Pista barátommal munkába álltunk. Édes-
apámnak muszáj volt elvállalnia a delnei társulás magtárának építését. A mu-
száj zsarolás volt, feltétele az iparengedély megadásának. Megígértek minden 
segítséget, különösen munkaerőben, de a társas tagjai ritkán vagy egyáltalán 
nem akartak építkezési segédmunkások lenni. Édesapám két inassegédjéből, 
Gáll Ödiből és Becze Jóskából s a két szakképzetlen Pistából állott az egész 
brigád. Gyenge legények voltunk mi, az osztály legkisebbjei. Ketten hordtuk, 
adtuk a segédek keze alá a követ, a téglát, az agyagot, kavartuk, hordtuk a 
maltert. A mai fejemmel azt kell mondjam, hogy szinte erőnket meghaladó 
volt ez a segédmunkási helyzet. Az első hetekben esténként hideg vizes bo
rogatással próbálták anyáink enyhíteni végtagjaink lángoló fájdalmait, izom-
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lázaink állandósultak egész nyárra, s ha eljött a hajnal, sokszor sírva indul-
tunk gyalog Delne felé, szégyenlettük kimondani, hogy nem akarunk menni, 
nekünk nem kell ez a munka, nem kell a pénz, a kereset. Összevegyültünk a 
mésszel, tenyereink véresre soványodtak, csípett, égetett a verejtékünkkel el-
vegyült, majd a bőrünkre száradt téglapor. És a lábszárán annak, aki hátul 
fogta a malterhordó ládát, a falra fektetett meredek pallón felkapaszkodóban 
végigömlött a malter, megtelt a bakancsa meszes habarccsal. Ha édesapám 
nem volt jelen, a két, nálunknál csak három évvel idősebb huncut inas hol ez-
zel, hol azzal basztatott, állandóan kiabáltak a malterért, a tégláért. Telerak-
ták a malterhordó ládát. Na, vigyétek, mondták röhögve. Ha pedig csak félig 
raktuk, abban sem volt köszönet, mert akkor többször kellett felkapaszkod-
nunk a pallón. Legalább ennyire nehéz volt a malter elkészítése és megkava-
rása is. A homok–mész–víz összekavarása pépessé sűrűsödőben egyre nehe-
zebb volt, ha haladni akartak, nekünk is segíteni kellett. Így telt el a nyár, ke-
servesen, beleöregedtünk a segédmunkási gürcölésbe. 

Már nem emlékszem, hogy azon a nyáron befejeződött-e a delnei magtár 
építése, csak annyit tudok, hogy a szarvazat építésén, az épület befödésén 
már nem napszámoskodtunk. Lehet, hogy a következő évben fejezték be. Egy 
néptanácsi gyűlés jegyzőkönyvében a következő szöveget olvasom a delnei 
magtárról: „Zöld Dénes elvtárs hozzászólásában beszél arról, hogy bizony a 
magtárépítés nagy munkát igényelt, de a társulástagok lelkesen belekapcsolód-
tak a munkába, és odaadással dolgoztak (a bogos lófaszt, Zöld elvtárs!), aminek 
meg is lett az eredménye, mert nem kellett úgy elfoglalják a kulturházat, ahogy 
Pálfalva és Csomortán. Javasolja, hogy az elvtársak vegyenek példát Delnéről, és 
fogjanak hozzá a raktárépítéshez, mert igen nagy hasznát veszik. 

Székely Gyula elvtárs hozzászólásában bírálja a pálfalvi társulás vezetőta-
nácsát, hogy a csépléssel nem osztották ki párhuzamosan a gabonát. Csomortáni 
viszonylatban is el van foglalva a kulturház, és a cséplés befejeztével a különbö-
ző gabonanemeket azonnal osztják ki a társult tagoknak, és nem halmozzák fel a 
kulturotthonba a gabonát.” 

A néptanács végrehajtó bizottsági gyűlésének a témája a kultúrmunka 
volt, aminek keretében jobbára a tanerőket csesztették, de lám, a fel- és al-
építmény közötti összefüggések, a lét és tudat viszonyai is begyűrűznek a 
hétköznapokba, illetve a végrehajtó bizottsági gyűlésbe. A tudatnak piszkosan 
bekavar a lét, mert elfoglalta a tudat szentélyét, gabonaraktárrá silányítva 
azt. S akkor csudálkozunk, elvtársak, hogy az utcán a gyermekek még mindig 
dicsértessékkel (NB.: Dicsértessék a Jézus Krisztus!) köszönnek. Mi az oka 
ennek – kérdezi Náznán elvtárs a rajontól. Ferencz Árpád elvtárs megadja a vá-
laszt: A tanulók tudományosan vannak nevelve, de a szülők részéről arra vannak 
kötelezve, hogy az utcán úgy köszönjenek. Javasolja, hogy ha még ilyennel talál-
kozik valaki, jegyezze fel a nevét, hogy lehessen foglalkozni a gyerekkel. Ladó 
Gyula elvtárs hozzászólásában rámutat arra, hogy a kettős nevelésnek nem a ta-
nítók az okai, hanem még a szülőkkel nem lehetett megértetni, hogy mennyire 
káros a gyermekekre a kettős nevelés. A tanítók igyekezzenek minden szabad 
időt kihasználni, és a gyermekeket foglalkoztatni, de Csomortánban még jobban 
megvan a kettős nevelés. 

Ezek a maradi csomortániak! Náluk még nagy bajok vannak a tudattal. 
Képesek voltak átmenni Delnére a bálba, ahol elkezdtek verekedni, bicskázni, 
ripityára zúzták a kultúrotthont, még a padlódeszkákat is feltépték, azokkal 
verekedtek, igaz, hogy könnyű volt azt a százéves zsindelytetős épületet, 
amelybe csorgott bé a hólé, megontani, tönkretenni, használhatatlanra onta-
ni, úgyhogy Zöld elvtárs ne hányja a szemünkre a gabonatárolást a kultúrhá-
zakban. Ők azért nem tárolhatták a gabonát a kultúrotthonban, mert Delnén 
máma nincs is olyan, mint kultúrotthon. De ha nem tették volna tönkre a vere-
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kedésben a csomortániak, akkor sem lehetett volna oda gabonát hordani, 
mert a kántor kocája a színpad alá bémalacozott. Sokat kell még fejlődjünk, 
elvtársak, amíg a csomortáni legények leszoknak a verekedésekről, a bicská-
zásról, a túlzott alkoholfogyasztásról. Mert ez az oka mindennek, rászáll a köd 
az agyukra, s akkor se Isten, se ember. Szegény Balló Ferit, az Európa-bajnok 
birkózót, aki itthon volt akkor, s csendesítette a verekedőket, el akarta válasz-
tani őket egymástól, jót akart ő is, de vagy tíz helyen megszúrták. Ez a hála, 
amiért mint élsportoló világhíressé tette a falut. Meg kell értetni, elvtársak, a 
dolgozókkal, hogy a szocialista erkölcstől idegenek az ilyen reakciós cseleke-
detek, s hogyha még sok ilyen burzsoá-földesúri szenvedélynek hódolnak 
egyesek, úgy lesújt reájuk a proletárdiktatúra, a munkásosztály vasökle, mint 
a pinty, holnap-holnapután attól fognak koldulni. 

•

A csomortáni legények, élükön a rezesbanda trombitásával, egy évvel későb-
bi nyári vasárnap délután Pálfalvára is levonulnak a kultúrház megrongálásá-
nak céljából. Mert asztot nem lehetett elviselni, hogy a bőcs pálfalviaknak va-
donatúj, gangos, emeletes, nagyszínházi előadásra is alkalmas mívelődési 
palotájuk legyen. Vak Karcsi, a borzsovai prímás világtalan szemét a mennye-
zetre emelve, hajlongva, jobb lábával a taktust verve, egész valójával átélve 
bandájának zenéjét, éppeg asztot húzta és énekelte, hogy enyém a legszebb 
lány szereleme, enyém a legszebb rózsaszál, amely az utcasarkon áll, amikor 
a nagyteremben keringőző fiatal párok hirtelen leálltak, mert az előcsarnok-
ban nagy tumultus, ordítozásoknak, csattogásoknak, piff-puffoknak csatazaja 
támada. Vak Karcsi, mint akinek nagy tapasztalata vala az ilyen helyzetek ke-
zelésében, pillanatra felkapta a vonóját a hegedűje húrjairól, majd belevágott 
a legmélyebb hangba, s elkezdte szaporázni vadul a csárdást, vagyis hogy je-
genyefán fészket rak a csóka, barna kislány tanított a csókra… Nem tudni, 
hogy ennek a hatására-e, vagy valamilyen nagyhangú, kacskaringós károm-
kodás következményeképp az összeakaszkodott, egymást püfölő tömeg kitó-
dult a főtérre a lájbitépés általánossá tételének a szándékával, mely szándék 
oly kérészéletű levett, hogy a bicskák előrántására sem maradt idő… Mit akar-
nak ezek a fapipás csomortániak, kérdezték a főtér távolabbi részében álló 
idősebb, lassan a vénlegénység felé ballagó férfiemberek, csak nem rom
bolászni, mint Delnén tevék? No, megállj, Kovács Lajika, egy nagy erejű, öles 
vállú vasmunkás – mintha egy fűzfaágat – a Remete patak martjából kitépett 
egy másfél-két méter hosszúságú, karvastagságnyi cöveket, meglóbálta a 
feje fölött, s az anyátok hétszázát felkiáltással elindult a randalírozók felé… 
Adok én nektek kultúrházrongálást! Arra már a krónikamesélő sem emlék-
szik, hogy egyáltalán ütött-e azzal a cövekkel, de az egész rohamnak nagy 
csend és pánikos futás lett leve az eredménye, amit később úgy emlegettek, 
mint a csomortániak véraláfutása. A patakpartból kitépett husángokkal az 
Országkerten át kergették felfele a vadonatúj kultúrházuk meggyalázására 
felbuzdított beözönlőket, akiknek talán ez lett a baszhattyukból eredezett 
hattyúkdala. Kisebb csetepaték, verekedések ezután is voltak a szombati, va-
sárnapi, ünnepnapi táncmulatságokban, de a nagyobb, szomszéd középcsíki 
falvak közötti csetepaték, mint nem haladó „néphagyományok”, kedves elv-
társak, kezdtek kimenni a divatból, ami a magasabb rendű szocialista erkőcs 
diadaljának kivirágozását bizonyítja, hirdeti a mi akáclombos kis falunkban 
is… Karcsi! Tangót, a kirielejzumát!

•
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Apámnak sokáig nem tudtam megbocsátani (ha egyáltalán törődött ő az én 
haragommal, megbocsátásommal) azt az 1957. decemberi akcióját, amelyet 
a lázas kultúrház-építési rohamban a családunkra ömlesztett. Egy kora hét-
köznapi alkonyaton fogta magát, s kivezette az istállóból fiatal, vemhes, Bim-
bó nevű pirostarka tehenkénket.

A kapu előtt várta az új gazda, már nem emlékszem, hogy ki volt, nem is 
bátorkodott bejönni az udvarunkra, én pedig toporzékolva szaladtam édes-
anyámhoz, hogy né, mit művelt apánk. Anyám sorsába beletörődve próbált 
megvigasztalni, hogy hát azért kényszerült apád drága tehenünk eladására, 
mert a kultúrotthont januárban fel kell avatni, nagyjából el is készült, de a 
színpad megépítéséhez – év vége van – a néptanácsnak nincs pénze. Azt ígér-
ték apádnak, hogy a kölcsönadott pénzt, vagyis tehenünk árát (8-9000 lej?) 
majd visszafizetik, s akkor másikat veszünk. (…hattyuk! Soha nem fizette vis�-
sza a rajon tehenünk árát – mert ők valának a fő hitelutalványozók –, de a 
pálfalvi új kultúrháznak, az akkori időkhöz viszonyítva, korszerű, egyfajta for-
gószínpada lett, apám „dicsőségére” s az én nagy bánatomra…)

Édesanyám, ha bosszankodott is apám cselekedete miatt, Bimbónk el-
adása fölött nem bánkódott. Élete legnehezebb munkájától, a fejéstől mente-
sült. Bimbónak ugyanis olyan kemény tőgye és feszes emlői voltak, vagy 
amint nálunkfelé mondták, olyan nehezen jártak a csicsei, hogy szegény 
édesanyám, különösen az esti fejésnél, sohasem tudta kifejni tisztességesen. 
A reggeli fejést, a kevesebb tej kifejését még valahogy elvégezte, de este, ami-
kor a legelőről duzzadt tőgyekkel hazajött a csorda, amikor több volt a tej, ak-
kor szakadtak le a karjai, éles fájdalmak álltak csuklójába, homloka gyöngyö-
zött a verítéktől. Próbáltam én is segíteni, hiszen nagybátyámnál megtanul-
tam, de vézna, pipaszár karjaimmal még annyira sem mentem. Néha egy-két 
pohár pálinkáért a szomszéd férfiak, legények valamelyike kisegített, mond-
ván, hogy azért teszik, mert ha nem fejik ki teljesen a tejet, az hosszú távon 
rossz lesz, mert egyre kevesebbet fog adni Bimbócska. Még az is elhangzott, 
hogy ilyen tehenet nem tanácsos tartani; amikor tehenet vásárolnak a gaz-
dák, nemcsak azért végeznek próbafejést, hogy lássák a hozamot, hanem a 
fejés könnyedségét is vergálják. (Miután megborjadzott, akkor nem volt gond 
a fejéssel, mert a kicsi ünő kiszopta az utolsó cseppig a maradékot. Én mind 
azt hajtogattam, hogy tartsuk meg azt is, akkor majd két tehenünk lesz, be-
foghatjuk majd anyát és lányát a járomba. De nem. Nem lehet, hiszen csak egy 
tehennek való szénánk terem, minden lábára egy szekér, azaz négy. A kicsi 
borjút levágni nem mertük, mert akkorjában azért börtön járt. Hát eladtuk.) 
A próbafejés mind igaz, csakhogy a mi esetünkben a vásárt kizárólag Bimbó 
külleme, szelídsége döntötte el, mert előhasú, vemhes üszőként vásároltuk. 
(„Kedves elvtársak és elvtársnők, én arra akarok rámutatni, hogy kormá-
nyunknak ezen nagyszerű intézkedése a mesterséges fedeztetéssel sok 
megtakarítást eredményez pénzben és anyagban. De elvtársak, sokszor meg-
esik, hogy az ondó nem elegendő, és a nyakkendős bika elvtárs sokszor ezért 
nem tud beondózni egyes teheneket. S ezenkívül az es megesik, hogy a kitű-
zött órára a technikus elvtárs nem jelenik meg. Elvtársak, vannak olyan tehe-
nek, melyek 2-3-szor voltak beondózva mesterségesen, s mégsem maradtak 
vemhesen. Javasolom, elvtársak, hogy engedélyezzük a pálfalvi és csomortáni 
gazdáknak, hogy fedezni a teheneket az apaállatokhoz, vagyis a bikákhoz 
hajtsák…” – szemelvények a községi v. b. hozzászólásaiból.)

Én roppant büszke lettem, amikor bekötöttük az istállóba, hogy végre ne-
künk is van nagyállatunk, nem üres az istállónk, nem vagyunk a világ elesett-
jei, hogy esténként én is várhatom a csorda hazajövetelét, terelhetem be a ka-
punkon Bimbómat, előbb a kútnál lévő itatóvályúhoz, majd be a jászol mellé, 
fejés előtti csemegének sarjút, abrakot adni neki, lekefélni, pléhvakaróval le-
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kaparni faráról a szarcsimbókokat, hogy ragyogjon, a legszebb legyen a tehe-
nek népes seregletében. És jó volt az is, hogy a pásztorfogadás előtti tavaszi 
napokban, illetve az őszi lerekedés utáni fattyú legeltetéskor Bimbómat terel-
getve mehettem én is feltarisznyálva a falu többi kölykével az erdőre, az őszi 
kikericses kaszálókra, a tarlókra. Mert jó volt velük lenni, velük játszani, hi-
szen nem akartam én „úri” fiú lenni vagy annak látszani, egy lenni velük volt 
a jó. Nem, nem akartam náluknál másabb, több lenni.

A mi kérészéletű tehéntartásunkat a kényszerűség diktálta. A három-
gyermekes családnak kellett a tej, amely rendszeres része volt a mindennapi 
étkezésnek, s amelyet addig valamelyik gazdától szegődtünk. Bimbó azzal is 
könnyített életünkön, hogy fölös tejét a csarnokba hordva biztos jogunk lett a 
savóhoz. Azok, akik tejet szolgáltattak be, elsőbbséget élveztek a kazein
készítés után maradt tejsavó elosztásakor, ugyanis azok a gazdaságok, ahon-
nan nem adtak le tejet, csak a maradékból kaptak, ha kaptak. A disznótartást 
abrak hiányában ez a zöld színű lé valamelyest könnyítette.

Apám 1957 decemberében kivezette egyetlen tehenünket az istállóból. 
Mert kultúrházat épített, a közjó érdekében fel kellett azt ünnepélyesen avat-
ni, mert el kellett játszania „a csizmadiát mint kísértetet”, s én azóta tudom, 
hogy nincs szomorúbb való az üres jászol oldalán csüngő fényes tehénlánc 
látványánál. Amelyet aztán lassan barnába aljasít a rozsdával testvér idő… 
Számomra nem volt tehát újdonság 1961–62-ben, a kollektivizálás befejezé-
sének időszakában az üres istállója küszöbén könnyeit hullató székely gazda 
reménytelen elkeseredésének legendákba züllő históriája, aki káromkodva, 
ostorral, lánccal, vendégrúddal búcsúztatta, terelte a közös szálláshely felé 
jószágait.

•

Csíkpálfalván a kultúrház építésének igénye még a kicsi magyar világban fel-
merült. El is készült egy tervrajz, de a háború hosszú időkre keresztülhúzta az 
építkezési szándékot. A néptanács irattári anyagát kutatva ráleltem egy 1954. 
szeptember 5-én kelt „Vállalási szerződés”-re, amely a községi Néptanács és 
apám között köttetett a kultúrház építésére. Tehát már véget ért édesapám 
regáti bujdosása, amelyre testvéreimmel úgy emlékeztünk, hogy évek hosszú 
során át tartott. Kiderült, hogy csak alig másfél évet. A Sztálin halála utáni eny-
hülésben, úgy látszik, „megbocsájtottak” a szervek, elfeledték, hogy miért küld-
ték utána a fekete autót. El tudom képzelni azt is, hogy épp a kultúrház építésé-
nek okán borítottak fátylat a múltra, s jöhetett haza Moineși-ről édesapánk. 

A rossz gépirattal készült szerződés olvasása elég nehezen ment, de 
megpróbálom a lényegét ideírni:    

                                                   
Vállalási szerződés
Létrejött 1954 szeptember 5-én egyrészről Csíkpálfalvi Néptanács bizottsága 
másrészről Sal mon F. Imre (?) csíkpálf lvi építész között     következőkben:
1/ Salamon F. mre  építész váll lja       T rtományi Néptanács  74o/49 1953 számú 
deviz al pján 27.ooo  az z huszonhétezer leiért elvállalja a csíkplfalvi kulturház 
felépítésének födél lá tételét mely a következő munkál tokból áll:
a/ Alap elkészitése, a fronton f r gott kővel.
b/ Tégla f lazás és kémények kir kása.
c/  Karz t és szinpad  al p.
d/ Felső gerendázás, s arvazat, lécezés, cseréppel v lo befedés.
e/ Lépcsők elkészitése. 
2/ A Néptanács Végrahajtó Bizottsága a munkálatok előrehaladásához mérten 
minden hón p II-ik hetében fizeti  z esedékes összeget./szombaton/
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3/ A biztositási dij t  a Népt nács fizeti.
4/ A munkálatokat ellenőrzi és átveszi  a Népt nács Vég. Bizottsága és  z építési 
bizottság a kéth ti fizetéseknél. 
5/ A vállalt összeg  10%  ddig nem fizethető ki  mig  z elváll t munkál t k t  h v t los 
n át nem  veszi      Rajon ált l kiküldött sz kember. 
6/  Az épitéshez szükséges an grol és  sz kember k mellé szükséges segéd mun-
ka röröl a népt nács v. Bizottsága gond skodik.
7/ Az ezzel k pcsolatos  hiányosságok t köteles S l  mon F. Imre váll lkozo a Nép-
tanács elnökének jelenti, kinek intézkednie kell  zonnal.  kadalyok elh ritás  végett 
a munk  folytonosságot biztosi nia kell.
Jelen szerzödés a m i naptol mindkét fél részéről kötelezö er vel elfog dt tott és  
l ir tatott. 

                                         K.M. F
El ttünk                                                                           Váll lk zo

Nem értem, miért Salamon F. Imre néven kötötték apámmal a szerződést, 
hisz az iratok szerint Ferencz S. Imre volt a hivatalos neve, de úgy látszik, a 
falu köztudata a hajdani, nagyapámféle vér szerinti névre emlékezett. A szer-
ződést akár tisztességesnek is tekinthetjük, bár a mai fejemmel azt gon
dolom, hogy vannak hiátusai. Példának okáért nem tiszta számomra, hogy 
a szakmunkásokat, a kőműveseket és az ácsokat ki fizette. Apám-e abból a 
szerződés szerinti 27 000 lejből, vagy a néptanács? A segédmunkaerőről 
a néptanács gondoskodott a kötelező közmunka révén, s az olyan is volt, min-
dig hiányzott valaki, valami. A szakembereket, négy-öt kőművest, ácsot bizo-
nyos, hogy apám fizette. Ennek függvényében pedig eléggé egyértelműnek tű-
nik, hogy ez a kultúrházépítés nem volt egy sikeres vállalkozás. Én egy-két 
szóváltásra emlékszem apám–anyám között, amelynek az volt az eredője, 
hogy ama minden második szombati „esedékes” összeg kifizetése után apám 
kevesebb pénzt hozott haza, mint akármelyik mesterembere. Ne búsulj, mert 
a végén mindent megkapok, mondta apám. Anyám pedig azon tusakodott ma-
gában, hogyan tudja ennyire hinni, jóindulatúan lenyelni az elvtársak magya-
rázatait. Mindenesetre a szerződés keltezése eligazít a kultúrház építésének 
történetében. Arra nagyon jól emlékszem, hogy édesapám egy télen keresz-
tül rajzolta a tervrajzokat, s ez csakis 1955 telén történhetett. Osztoznunk kel-
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lett az asztalon, amely mellett tanultam. A zizegő pauszpapírokat félrébb tol-
va, leckét írni az asztal sarkán, csak akkor foglalhattam el helyemet, ha apám 
nem volt otthon, este, estefelé. A tervek elkészítése elég sok időt vehetett 
igénybe, nagyon meg kellett gondoljon minden vonalat, részletet, mert az 
épület számára kijelölt terület behatárolta lehetőségeit. A kultúrház építésé-
re a helyet a főtéren, a szobor mögé, a régi, fagerendás községháza helyére 
jelölték ki. A leendő épületet, hogy beilleszkedhessen a térbe, meg kellett tör-
ni, a nagyterem előtti emeletes részt, a homlokzatot harmincöt-negyven fok-
ban elfordítani, ami által építészetileg tisztességes arculata lett szülőfalunk 
központjának. Tövissy Zsolt műépítész szerint édesapám nagyon jól oldotta 
meg ezt az architektúrai feladatot.

Emlékezetem szerint a régi községházát 1955 tavaszán, nyarán bontot-
ták le, hordták el a törmeléket, ásták ki az alapot. A bontás pillanatait a szél-
ben szétszóródó rengeteg papírfecni, iratkötegek, irodakacatok tették felejt-
hetetlenné. Egy régmúlt adminisztráció emlékei, elvegyülve a káposzta és 
molylepketetemek sokaságával, elárasztva a közeli utcákat, udvarokat, fel-
felrepülve lebegtek a végső megsemmisülés felé. Én egy régi, talán még Mo-
narchia-béli iskolai atlaszt menekítettem ki ebből a zűrzavarból. A kultúrház 
alapjait még abban az évben lerakták, kijöttek a földből, a homlokzat faragott 
kőből épített része is elkészült. Az egész épület a következő év tavaszán, nya-
rán került tető alá. Még mi, iskolások is közmunkáztunk. Hordtuk, adogattuk a 
téglát, rostáltuk a homokot, kavartuk a maltert, ősz fele pedig a fedés, a tető-
cserepek feladogatása a belécezett szarvazatra szinte az egész falut meg-
mozgatta. ’56 őszére az építés körül minden elcsendesedett. Nem tudom, 
hogy ezek után kötöttek-e új szerződést 1957-ben a munka folytatására, a 
belső terek bepucolására. Ha lassan is, immel-ámmal csak haladtak, de nem 
volt minden rendben a finanszírozással. Meg aztán más feladatokat is ráerő-
szakoltak apámra. Például a társulások magtárainak, istállóinak az építését. 
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A helyzetet jól jellemzi az a kézzel írt felszólítás, amelyet Márton Ferenc taní-
tó bácsi mint kultúrotthon-igazgató intézett apámhoz 1957. november 27-én, 
amelyben megfenyegeti, hogy amennyiben nem folytatják az építkezést, azaz, 
ha nem eszközlené „a jegyzőkönyvileg is már másodszor megígért munkála-
tokat”, kénytelenek lesznek a „felsőbb szervekhez” fordulni. 

Hogy az akkori időkben mit jelentettek ezek a „felsőbb szervek”, arról 
jobb nem beszélni. A proletárdiktatúra, kéz a kézben az osztályharccal, be-
berontott a házakba, valamiféle alattomos félelem, az idegekbe felszivárgó 
aggodalom, gyanakvás igazgatta az emberek mindennapjait. ’56 októbere 
után még nyomasztóbbá vált a közhangulat. Mit tehetett volna a szegény pal-
lér? Összegyűjtötte a segédjeit, a falu mesterembereit, kőműveseit, ácsait, 
lakatosait, asztalosait, kerekeseit, s nekiálltak befejezni, használatra alkal-
masnak tenni a templom után a falu második legfontosabb középületét. S ki-
vezette istállónkból Bimbót.

•

A kultúrházat 1958 januárjában avatták föl, egy héttel január 25., a falubúcsú, 
Szent Pál megtérésének ünnepe előtt. Jaj, arról szó sem lehetett, hogy a két 
ünnepet egy kalap alatt szervezzék. Milyen is lenne a szocialista kultúra haj-
lékának az avatása olyan napon, amikor boldog-boldogtalan a déli ünnepi mi-
sére rajzik, mindenki a templom alatti téren tolong a mézeskalácsosok, a cu-
korka, vattacukros, papagájos jövendőmondó plánétások, similabdások, a 
gyermekjátékárusok sátrai körül? Kész klerikális reakció; majd hazagyúród-
nak a nagy ebédek mellé, ahol bőven leszen pálinka, bor, danászás, a környék 
cigánybandái végigmuzsikálják a falut. Ismerünk olyan házat, ahol másnap 
reggelig cincog a hegedű. Szóval, elvtársak, ezekkel nem lehet elvegyülni, 
mert mi haszna lesz, ha az esti ünnepélyre, a szalagvágásra odatódulnak bor-
gőzösen, seggrészegen. Az ilyen népek mit fognak megérteni pártunk üzene-
téből, vívmányainkból, amelynek kézzel tapintható bizonyítéka ez a csodála-
tos hajlék, a szocialista kultúra jövendő, csíkpálfalvi fellegvára?! Nem és nem. 
Nem vegyítünk. Úgy igyekezzenek az elvtársak, hogy egy héttel a búcsú előtt 
készen kell állnia az avatásra…   

A közösség még egyszer fölmutatta az összefogási képességét. Decem-
berben, de különösen január első heteiben, aki tudott mozdítani valamit, ott 
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volt. Volt, aki egy ölelés tűzifát hozott, mert tüzelni kellett, hadd száradjanak a 
falak. A belső terek nagybani, durvázó vakolásával még az őszön, a nagy hide-
gek beállta előtt végeztek, de a simítás, az oszlopok, a párkányok, a nyílászá-
rók bepucolása, meszelése, kifestése, a belső, emeletre, a karzatra vezető 
lépcsők öntése már kemény téli fagyok idején történt. Ha csak annyit segített 
valaki, hogy éjszakára szolgálatot vállalt, tüzelt, táplálta a dobkályhákat, az is 
segítség volt. Az asszonyok a függönyöket varrták, hímezték, pucolták az ab-
lakokat, festették a hajópadlót. Sántha Jenő bácsi a szeredai villanytelepről 
nagy teljesítményű akkumulátorokat szerzett, és két teherautó-reflektort, a 
karzatról világítván a színpadot. Mert Iljics lámpái még nem gyúltak ki a mi kis 
falunkban. Villany abban az időben még nem volt. A világítást a kisebb ter-
mekben petróleumlámpákkal oldották meg, a nagytermet pedig nyomás alatt 
működő, benzines Petroluxokkal, amelyek mellett állandóan résen kellett 
lenni, mert a legváratlanabb pillanatokban borultak lángokba. Kopacz Gabi 
azonban aránylag jól karbantartotta a benzines fényforrásokat. Mindenkinek 
akadt munka, nem is kevés… Élénken él emlékezetemben édesapám alakja, 
amint a színpad fölötti homlokzaton a domborművet, a tulipáncsokrokat, a 
múzsák hárfáját mintázza, faragja. És mindez nem volt elég. Nem volt elég az 
egész napi, fizikailag és idegileg is kimerítő munka, mert este színdarabpró-
bára kellett menni. Az iskolában lévő régi színpadon készülni az avatóünnep 
utáni bemutatóra. A közkívánat a Mária főhadnagy mellett tette le a voksát, de 
hát azt nem engedélyezték. Lebstück Mária legendás történetét, aki Lebstück 
Károly néven az 1848-as bécsi forradalom leverése után csatlakozott a ma-
gyar szabadságharchoz, túl magyarnak, nacionalistának ítélték a szervek. 
Nem kellett Huszka Jenő operettje. Maradt Szigeti József népszínműve, a 
Csizmadia mint kísértet. Apám a suszterinast játszotta. Én az egészből csak 
arra emlékszem, hogy a publikum vastapsa közepette egy csizmasámfával 
ide-oda hadonászik, kergeti a kísértet, aki a fiatal szerelemespár boldog egy-
másra találása ellen ármánykodott, a szép leányasszonyt (vagyis a mi első ta-
nító néninket) az inasnál rangosabb kérőnek akarván kezére játszani…

Az avatóünnep fénypontja előtt azonban voltak szónoklatok. Egy elvtárs a 
rajontól dübörgött ékesen, a néptanács elnöke is felolvasott valamit, beszédü-
ket falunk öreg tanítójának, a nyolcvanas éveiben járó Péter Sándor tanító bá-
csinak százsoros ódája koszorúzta be. Aztán bál, muri reggelig. És még to-
vább. Egy hétre rá falubúcsú, Szent Pál megtérésének ünnepe. Közkívánatra 
Csizmadia s aztán a bál. És bál hétfőn is, Kicsi Szent Pálkor, ekkor ütötték 
nagykorúvá a sor alá éretteket. Bál kedden a fiatal házas emberek szervezé-
sében, majd a sor alá érettek rendeznek reggelig tartó mulatságot. A csík
pálfalvi búcsús ünnep mindig is hosszan tartó, többnapos volt, mert a tél kö-
zepén, a legnagyobb fagyok idején más dolguk nem volt az embereknek, ideje 
volt a mulatásnak, a farsangnak, mert nem várta sürgős mezei munka a né-
peket, csupán a háziállatokat kellett ellátni reggel-este, javítgatni tavaszra a 
szerszámokat, városi munkára sem jártak még tömegesen a népek. Irigyked-
tek is a környékbeliek, akiknek nyári napokra estek a szentjeik, szűkre szaba-
tott a dínomdánom. Ebben a kéthetes pálfalvi ereszdelahajamban azonban 
volt valami végzetes, valami vígan halunk meg hangulata a kacagás mögötti 
sírásnak, nem tudták, de sejtették, tudatuk mélyén érezték, hogy az a világ, az 
életforma, amelyben eddig éltek, végzetesen a múlté, Atlantiszként süllyed 
lassan a gyökerek alá.

Az új kultúrotthon felavatása után megpezsdült a kulturális élet. Egymást 
érték a Csíki-medence falvainak vendégszereplései. Szinte minden hétvégére 
jutott egy színjátszó csoport, de az állami színházak, a sepsiszentgörgyi, a 
marosvásárhelyi színház és a virágkorát élő Állami Székely Népi Együttes is 
vendégszerepelt a kicsi falu színpadán. A helyi, de főleg a rajoni pártszervek 
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azonban mégsem voltak elégedettek, mert ezek csupán a szórakozást szol-
gálták, nem az új ember nevelését, főleg nem a falu szocialista átalakítását. 
Lám, Delnén nincsen kultúrotthon, az ottaniak mégis megértették az idők sza-
vát, már 1954-ben megalakították a Szikra nevű társulást, ellenben Pálfalva 
és Csomortán népe milyen maradi és milyen reakciós, sehol semmi. Rá is 
szállnak mindkét falura. Időről időre agitációs csoportok lepik el, házról ház-
ra járnak, szónokolnak a barázdák eltüntetésének hasznosságáról, a gépesí-
tésről, a nemesített vetőmagvakról, a nagy Szovjetunió szocialista mezőgaz-
daságáról, s a jóisten tudja, még mikről. Ez utóbbi hathatott a legsemmiseb-
ben, mert a szovjet fogságból hazatérők elmondtak egyet-mást a kolhozokról 
meg a szovhozokról. A leghatékonyabb szervezési módszernek azonban a fe-
nyegetés, a zsarolás bizonyult. Pálfalván végül 1958. augusztus 23-án meg-
alakul a társulás, amelybe 180 (?) család lép be 606 hektár földdel, ami az 
összes szántó birtoknak talán egynegyede. Egybe is szántják már ősszel a 
falu birtokának a legjavát, a Nagymezőt, a Hosszút, a Kaszát, a Vereskertet és 
a Vízremenőt. Egy parcellát be is vetnek az államtól kapott vetőmaggal, a hí-
res szovjet fagytűrő Bezosztája fajtájú őszi búzával. Botrány botrány hátán, a 
földcserék miatt minden napra jutott konfliktus, hiszen aki nem állt be, annak 
is a közöshöz szántották a földjét, s valahol a dombtetőkön mértek neki birto-
kot. És akinek csak a hegyen, a dombokon volt birtoka, azon vette észre ma-
gát 1959-ben, hogy a Nagymezőn arat. Ez már harc volt, ha nem is az agitátor-
zsebkönyvekben leírt osztályharc, de a gyűlölködésnek, az irigykedésnek, a 
haragnak az általános iskolája. Tovább kell tehát fokozni az ideológiai harcot, 
a kultúrmunkát pedig még inkább a tömegek szocialista nevelésének szolgá-
latába kell állítani. Ezt tükrözi a községi néptanács végrehajtó bizottságának 
egyik gyűlése is, amelynek egyik társjelentésében azon veszem észre maga-
mat, hogy mint negatív példa vagyok említve. Valószínű, hogy a nemzeti ünnep 
tiszteletére rendezett kultúrműsort elemezték: „Így például a pálfalvi kultúr-
csoportok nagyobbrészt diákokból (NB.: Rólunk, már középiskolás tanulókról 
van szó, akiknek az őszi tanévkezdéskor kötelező volt hivatalos papírral is 
igazolni, hogy hasznosan töltöttük a vakációt…) álltak össze. Ezen tevékenysé-
gért dicséretet érdemelnek Csiszér Anna, Sántha Pál, Sántha Imre és Gál Ibolya. 
Több segítséget vártunk volna el Pál István, Bíró Ernő, Ferencz S. István és 
Ferencz Eta tanulóktól, valamint a néptanácsnál dolgozó ifjú tisztviselőtől, aki 
egyetlen próbán sem volt jelen.” „Zöld Lajos (NB.: néptanácselnök) elvtárs kér-
dezi, hogy milyen létszámmal működik a dalárda. Csomortán és Delne falvakban 
megvan-e szervezve, és kinek a vezetésével? Javasolja, hogy a szövetkezeteknek 
kiadott könyv (NB.: brosúrák) kiárusítása céljából a tantestület tagjai a pionírok-
ból szervezzenek csoportokat, akik házról házra járva árusítják a könyveket.  
A faliújság-szerkesztő kollektívát szervezzük újra, és egy jól megszerkesztett 
munkaterv alapján dolgozzanak. Úgyszintén szükséges volna egy karikatúra-
szerkesztő bizottság létesítése is. (NB.: A jelentésben nagyon elmarasztalták 
Bajcsi László magyartanárt, mert nem foglalkozott a feladatkörébe tartozó 
agitációs brigádok szervezésével…) Az ifjak nevelése alkalmával foglalkozza-
nak a hazaszeretetre való nevelés kérdésével is. Továbbá javasolja, hogy a sport-
pályát sürgősen létesítsük meg az országkertbe, és a Sántha Lajos és Ferencz 
Imre (NB.: kulákok) által eltagadott területekből a cserét ejtsék meg.” „Márton 
Ferenc (NB.: iskolaigazgató) hozzászólásában rámutat, hogy jelenleg a dalárda 
40-50 taggal működik, de nem állandóak, ami nagy nehézség számára a szóla-
mok betanításánál. Tömegdalokat is tanítunk, ami, látom, nem nagyon tetszik az 
ifjaknak. Hiányzik az ellenőrzés a néptanács v. b. és a pártbizottság részéről, amit 
jó néven vennénk, mert látnák az ifjak, hogy nem csak mi szorítjuk a kultúrmun-
kára, hanem a néptanács és a pártbizottság is. Most az utóbbi időben a rajoni 
szervektől kapott ellenőrzés alkalmával is a rajoni szervek megelégedésüket 
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fejezték ki a kultúrmunkával kapcsolatosan, azonban helytelen volt Bodó elvtárs-
nak az a kijelentése, hogy miért nem tanítunk csak egyszólamú énekeket. Gon-
dolja, hogy a pálfalvi ifjak nem képesek arra, hogy betanulják a többszólamú éne-
keket? Javasolom, hogy a jövőben azon ifjakat, akik nem játszanak a színjátszó 
csoportokban, azokat ne válasszák be mint rendezőket, hogy ezen keresztül is 
érezze, hogy elsőrendű feladatnak tekintjük a kultúrmunkát. Továbbá javasolja, 
hogy ha az ifjak a néptanácshoz jönnek, beszélgessenek el velük, kérdezzék meg, 
melyik kultúrcsoportnak a tagjai, és akik nem akarnak egyáltalán tevékenykedni, 
azokat hivassák be a néptanácshoz, és az elnök elvtárs személyesen foglalkoz-
zon velük.” „Ladó Gyula (NB.: községi párttitkár) elvtárs kérdezi, hogy milyen 
tankönyvek hiányoznak még, s a begyűjtött hulladékanyagok el vannak-e szállít-
va, és ha nincs, milyen intézkedéseket vettek azok elszállításra? A nyár folyamán 
begyűjtött kalászt melyik gépnél csépelték ki? A kultúrtevékenység a lefektetett 
munkaterv szerint folyik-e? A művelődési körök taglétszámát tudja-e az igazga-
tó elvtárs? Vállalja, hogy a sportpálya létesítése érdekében felveszi a kapcsolatot 
a rajoni néptanáccsal.”

„Szentes Árpád, a kultúrotthon igazgatója a feltett kérdésekre megadja a vá-
laszt. Továbbá hozzászólásában rámutat, hogy a hozzá tartozó falvakban szak-
ember hiánya miatt nem működnek az agrotechnikai körök. Javasolja a végrehaj-
tó bizottságnak, hogy vegyék fel a kapcsolatot a rajoni mezőgazdasági osztállyal 
azon célból, hogy biztosítsanak ide is szakembert. Megemlíti, hogy a könyvtárban 
szükséges lenne egy könyvtári üveges szekrény, úgyszintén a kultúrotthonok tű-
zifával csak január 1-ig vannak ellátva, ha nem gondoskodik a végrehajtó bizott-
ság a további ellátásról, akkor minden kultúrélet megszűnik január 1-vel, tűzifa-
hiány miatt.”

Csak a legjellegzetesebb szövegeket idéztem ebből a nagy, kultúrmunká-
val, ideológia-neveléssel foglalkozó ülésből, amely terjedelme folytán a többi 
ülésekhez viszonyítva talán fontosabb, jelentősebb volt abban az évben, mint 
a többiek. A jegyzőkönyvben sehol sincs nyoma, de valahol ott lappanghatott 
megszervezésének hátterében egy, az egész falut megrázó tragédia, egy gyil-
kosság is, amely nem volt mentes az „osztályharcos” felhangoktól sem.
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Tornai József
Az ördög káromló

Addig voltam legény,
míg lányok és illat
el nem hervasztotta
jövő-koszorúmat.

Szeretném asszonyom
gyöngyvirágnak tűzni
a mellemre büszkén,
azután jöhet a szívverésen túli.

Szívem talizmánja
százszor is megvédett
nyelvem csöndje ellen,
míg aztán sötét lett.

Sötétség, szabadság,
már hiába váltok
holnap el egymástól,
ki tollát forgatja,
nem fogja sem átok,

sem gonosz, sem gúnyos
kísértetek karma,
ma még halált-alszom,
s új kardom vág holnap

ragyogást, varázsost,
éltető koporsót,
föltámasztó hajót,
mint minden földön-botló
ördög káromlónak.
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Csörgőkígyó-avar
Öreg fa nem szül gyümölcsöt,
   én is hiába égetem
      a fejem, agyamban
         egyetlen vers ünnepe
            sem töri föl a hétköznapok

üres burkát, be van zárva
   a hallgatásba minden elfelejtett
      emlékem is. Fogoly vagyok,
         lesek ki ablakomon s látom,
            az eső-keselyűk szárnyától,

hogy vergődnek a fenyők, nyárfák
   a Vadgalamb-tisztáson,
      hol azelőtt a tüzet raktam,
         és a Nap keze korbácsolt.

Soha többé, soha többé
   nem altat kint a vadon,
      nem csodálhatom a telihold üdvözletét,
         sárgarigók sem ráznak föl
            zenekarukkal hajnalban a fák csúcsairól,

fácánkakasok sem álmodnak nekem alkonyatot,
   nem ereszkedek le a Dunába
      soha többé a sás, szittyó kapuin,
         nem szabadítom ki a sikló
            szájában jajongó kecskebékát,

ősz közeledtén sem hallgatom a zöld
   szélrohamokat, zivatar őrült dühét
      a tipi vásznán, arra festett
         kitárt szárnyú sast barátom keze,
            fiammal sem heverek a kis
               lángok táncán ámulva félmeztelenül
                  éjszaka.

Hej, ilyen száradt izmokkal
   nem taposom már le-föl a homokos
      gyökér-ösvényeket.
         Erdők hitehagyottja vagyok.
            Jaj, krisztustövis-fák véres
               áldozata, míg az se leszek.
                  Csörgőkígyó-avar fölöttem.
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Villányi László
Folyton folyvást

A gesztenye gömbölyödésén méri a nyár múlását.

Kitől kapott felhatalmazást, aki folyton folyvást Istenre 
hivatkozik?

Az ágak közé biciklizik, hadd simítsanak végig arcán a 
szomorúfűz levelei.

„Álmomban évtizedekkel később ért hozzám az átadás; 
már nem tudtam levenni a labdát.”

Ezen az állomáson szállt vonatra, hogy megérkezzen 
hozzád; integetsz a hajdani lánynak.

Mintha szerelembe vihetné, úgy gombolja be kockás 
ingét.

Valaki más életéből ér utol a zápor.

Életemen túlra

„Nem ismertem rá; eltakarta az öregség.”

Ha egymás mellé lehetne függeszteni, milyen 
pulóvereket hordott gyerekkora óta, láthatnánk 
életrajzát.

Időzz el egy megfáradt kéz szépségén. Évtizedről 
évtizedre.

„Már alig emlékszem arra a valakire, aki a 
vasútállomás pénztáránál, a kérdésre, hogy meddig 
kéri a jegyet, azt felelte: reggelig.”

A júliusi délutánban egy vörösbegy egészíti ki Vivaldi 
nyarát.

Valaki életemen túlra vitt álmomban. Értetlenkedtem, 
aztán vigasztalón felötlött: hamarosan találkozom 
Deák Lacival.

Fut az időből, ki, egy másik időbe.
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Mire Ida aznap kiment, hogy megetesse a tyúkokat és a kacsákat, már meg-
virradt. Csípős, nyár eleji reggel volt, a harmat megült és tompán csillogott a 
hátsó kerítés menti szilvafák levelein és a tavaly lepotyogott szilvamagokból 
erősen megindult jövések rügyein. Ehhez már kapa kell, nézett végig a jövé-
seken Ida, miközben marékkal szórta a szárnyasok elé a kukoricát. Ákos, 
a nagyra nőtt, csóré nyakú kakas türelmetlenül, csőrével jobbra-balra vágva 
tülekedett előre, mígnem az asszony egyetlen rúgással odébb tessékelte. 
A csórényakú ekkor sértődötten visszavonult a tyúkketrec felé, ahonnan ki-
sebb-nagyobb nekifutással figyelmeztette az arra tévedőket, hogy eljön még 
az ő ideje, csak Ida hagyja el a terepet. 

Az asszony azonban Ákos legnagyobb bánatára nemigen akart visszavo-
nulni, sőt, kezét barna köpönyege zsebébe dugva megállt a hátsó kerítésnél, 
és az onnan kiválóan belátható országutat fürkészte. A másodrendű út, mely 
egészen a következő községig futott végig a Körös mentén, kihalt volt, még 
egy megtévedt kamion sem járt arra. Pedig, csütörtök lévén, érkeznie kellett 
a postásnak. Ida már ki is készítette a fiának szánt levelet a kredencre, nagy 
ívben kerekített betűkkel meg is címezte, éppen csak feladni kellett. 

A postáskocsi csütörtökönként jött, vagy minden második csütörtökön, 
ahogy éppen alakult Hart Jancsi élete. Szabott munkarendje nem volt, az igé-
nyek és a levelek alakították jövetelét. Ha volt levél, hozta, ha nem, hát elma-
radt néha hetekig. Senki sem hiányolta, ezt ő is tudta. Bizonyosság csak arról 
volt, már ami a jövetelét illette, hogy hó elején mindenképpen befutott, és ki-
hozta a nyugdíjakat, számlákat, majd ezzel a lendülettel el is vitte a számlá-
kért járó összegeket. Vizet és villanyt fizettek nagyobb részt a faluban, némely 
portánál még egy ideig megtartották a gázt, de aztán a falu kibeszélte az uri-
zálókat, így maga Ida is határozott, és egy tavaszi napon elköttette, majd nyá-
ron átállt, és a következő télen már fával fűtött. Hart Jancsinak így még egy-
szerűbb lett az élete. Ugyan a szolgálati Volkswagenben nem volt légkondi, és 
nyaranta kellőképpen izzadt, mikor bejárni kényszerült a széles pusztaság 
falvait, azonban a gáz fokozatos megszüntetésével, a kéthavi vízszámlákkal 
igencsak egyszerűvé vált munkája. Hart Jancsi természetesen az egyszerű 
munka híve volt, mi több, úgy tartották róla errefelé, hogy még a benzinen is 
tud spórolni, ha nagyon akar, így hát nem erőltette a dolgot. Viszont, és ezt Ida 
is tudta, a postáskocsi néha betévedt a szomszédos faluba, ott sem máshová, 
mint Vízkeletinéhez, született Hetyelán Máriához, aki az összevont tanyai is-
kolák alsós tanítónője volt. És Ida tudta, hogy ezek a betérők szintén esetlege-
sek voltak, elsősorban attól függtek, hogy a vékonydongájú Vízkeleti Péter-
nek, a szaktársai által franciakulcsnak csúfolt kamionsofőrnek éppen mikor 
vezetett határokon túlra az útja. És bár az esetlegesség kiszámíthatatlan, Ida 
éppen a minap látta egyik hajnalon a határ felé elporozni Vízkeleti sötétzöld 
kamionját, és visszafelé még nem jött. Legalábbis tudtával nem. Így hát a csó-
rényakú legnagyobb bánatára Ida továbbra is ott strázsált a hátsó kerítés 
mellett, és az utat figyelte. 

Gyula, Ida szembeszomszédja egészen másért várta Hart Jancsit. Az öreg 
nem akart már levelet írni, és ha megkérdezik tőle, talán idejét sem tudná meg-
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mondani, mikor írt utoljára levelet, nem dolgom az, mondaná rágyújtva. De hát 
senki sem kérdezi meg tőle. Senkinek sem jut eszébe, hogy Gyula levelet írna, 
vagy hogy lenne egyáltalán kinek levelet küldenie. Nem is ezért állt ki az öreg a 
kapuba, és pislogott nagy, álmos szemekkel a látóhatár azon részére, ahonnan 
Hart kocsija várható volt. És bár meg nem beszélték, de az öreg ugyanúgy tud-
ta, mint Ida, hogy a sötétzöld kamion nemrég a határ felé vette az irányt, tehát 
elterjedt a hír, hogy nemsokára postáskocsi érkezik a faluba. A szintén zöld 
Volkswagen kisbuszt várta Gyula is, ahogyan Ida. És míg Ida a hátsó kerítés 
mentén várakozott, addig az öreg az utcán ácsorgott, és fürkészte a határt, 
majd a szilvafák alatt észrevett Idát. A nő kezében világoskék műanyag tál, és 
térdig érő barna otthonkájának köszönhetően szinte eltűnt a fák között. Jól em-
lékezett az öreg, hogy sok-sok évvel ezelőtt, valamikor még fiatalasszony korá-
ban az egyik augusztus végi búcsún szembementek egymással a polgármeste-
ri hivatal mögötti csűrnél. Éjszaka volt, a hivatal előtt Kiscsipásék húzták a talp-
alávalót, kissé megfáradva ugyan, de a nép elégedett volt, és irdatlan hangon 
énekelt. A hegedű és a brácsa hangja mellett a férfiak artikulálatlan üvöltése ki-
töltött mindent, és így Gyuláékat sem hallotta senki. Jól emlékezett az öreg, 
barna virágmintás szoknyát viselt Ida, piros blúzt, alatta fekete melltartót és 
széles hófehér bugyit. Eleinte tiltakozott kissé, el-ellökte a férfi kezét magáról, 
de a harmadik vagy negyedik kísérletnél Gyula érezte, amint a nő az öléhez 
húzza a kezét. Ahogy elnézte a szilvafák között ácsorgó Idát, az öreg maga előtt 
látta, szinte kristálytisztán, amint a nő maga húzza fel barna szoknyáját. Ilyet 
addig nem látott a férfi, és azóta sem volt ilyesmihez szerencséje, felesége csak 
széttette alkalomadtán a lábát, arcát a fal felé fordította, száját összeszorította. 
Öröm élni, gondolta olyankor Gyula, de aznap reggel jólesett emlékezni arra az 
augusztusi éjszakára. Azóta sem beszéltek erről, mintha meg sem történt vol-
na, és némely italos pillanatában az öreg meg volt győződve arról, hogy csupán 
képzelte és kitalálta az egészet, mivel a búcsú másnapján a Köröshöz vezető 
földút árkában ébredt. Mindenesetre jönnie kell Hartnak, állapította meg magá-
ban Gyula, és lajbija felső zsebéből egy csomag cigarettát vett elő, baseballsap-
káját kicsit hátratolta homlokán, és rágyújtott. 

A füstöt eregetve lett először figyelmes arra a keskeny, ám folyamatosan 
növekvő porfellegre, mely a másodrendű országút vége felől közeledett. 
Előbb azt hitte, csak káprázik a szeme, vagy a dohányfüst tekeredik-bodoro-
dik eléje olyanformán, hogy Hart Jancsi kocsija felverte pornak nézni, mint 
ahogyan Ida barna szoknyája is többször fel-felelevenedett emlékeiben, öntu-
datlanul, csupán a vágyakozás puszta termékeként.

A porfelleg azonban egyre csak közeledett, és az öreg megnyugvással 
látta, Ida is mozgolódni, csipeszkedni kezdett a hátsó kerítés mellett, így két-
ségtelenné vált számára, valami történik amott, a látóhatár szélén. És mint-
hogy Hart Jancsin kívül más ebben az órában nemigen történhetett, Gyula a 
cigarettát eltaposva megfordult, a kaput benyomva elindult a ház felé. Mire 
ideér, mindent előkészítek, gondolta, és a ház felé menet lajbiját levette, és az 
ágyásban hagyott ásóra akasztotta. 

A láthatáron történő mozgolódásra Ida is beadta a derekát Ákos legna-
gyobb örömére, és az asszony a maradék kukoricát a tyúkok elé vetette, a tá-
lat megrázta, befelé indult a házba. A pénz, a pénzt még nem vettem elő, gyor-
sított léptein, és miután a tálat az udvari asztalkán hagyta, barna otthonkáját 
alaposan leporolta, azért Hart Jancsi mégsem láthatja koszosan, tyúkszaro-
san, legyen neki bármilyen szeretője is az a Hetyelán Mária. Mielőtt belépett 
volna az ajtón, még éppen látta a cigarettáját az úton eltaposó Gyulát, aki ba-
seballsapkáját szemébe húzva indult szintén befelé. Az is hogy megörege-
dett, s amint a koszos kezű, trágyaszagú férfira gondolt, hirtelen még a hideg 
is kirázta, hogy egyszer magához engedte. 
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A porfelleg, mit sem törődve a faluban zajló eseményekkel, rendületlenül 
közeledett, a felvert poron megcsillanó napfény előbb furcsa lepellé, majd bo-
zontos férfiarccá állt össze, hogy mire majd elérje a település legszélső vis-
kóit, lelassuljon, és fokozatosan kitisztuljon a kép. Hiába tisztult, hiába tűnt fel 
a fellegben kézikocsiját maga után vontató, feketébe öltözött férfi alakja, ezt 
ekkor még senki sem látta, mivel – bár a hír, hogy Hart Jancsi újra a faluba ér-
kezik, a cikázó fecskét meghazudtoló gyorsasággal terjedt házról házra – 
mindenki levelét, elmaradt számláját készítette, ruháját porolta, és akadtak 
asszonyok, akik sietősen kávét is lefőztek. 

Míg Ida megmosta az arcát, és végezetül barna otthonkája lecserélése 
mellett döntött, Margit, Gyula felesége, elkerekedett szemmel figyelte, amint 
férje a húsz éve nem használt bőröndjét az ágyra dobja. Kezét mellén ke-
resztbe fonva állt az ajtóban, és leste férje kapkodó mozdulatait. 

– Maga mit csinál? – kérdezte egy kis idő után.
– Nem látja? Pakolok – bökte oda a férfi, miközben a szekrényben turkált, 

és néhány megfoltozott ing után pár szakadt alsógatyát is az ágyra hajított.
– Nem mondta, hogy megy valahová.
– Nem.
Leszámítva a kétéves katonaságot Gyula kétszer volt huzamosabb ideig 

távol a faluból. Egyszer még közvetlenül a leszerelése után lakott egy ideig a 
fővárosban, mivel valahol a város hegyvidéki részén villát építettek, és kőmű-
vesként mindennap szükség volt rá egy ideig. A várost nem ismerte, egyet tu-
dott, hogyan lehet a pályaudvarról eljutni az épülő villához és onnan vissza. 
Más nem is érdekelte. A többiek, jól emlékezett, esténként lejártak arra a nagy 
térre az egyik kocsmába, Marosnak hívták talán, ahol olcsó volt a bor, és a vi-
zezett sörért sem kellett túl sokat fizetni. A férfi nem járt velük, nem látta ér-
telmét, nem akart inni, főként nem elinni az amúgy sem túl sok fizetését. 
Kosztot adtak, másra nem kellett költeni, és mire felépült a villa, Gyula szép 
kis summával tért haza a faluba, ahol aztán felvásárolta az apjától örökölt ház 
mögötti határban lévő földeket. Irigykedtek is rá a falubeliek, úgy mondták, 
megszedte magát városon, és bár volt benne némi igazság, a férfit ez nem 
igazán érdekelte. Miután megvoltak a földek, egyik délután átsétált a szom-
szédos utcába, és megkérte a volt állomásfőnök lányát, Margitot. Ha két évvel 
azelőtt teszi, Margit még jó partinak számított volna, de mióta megszüntették 
a szárnyvonalat, Margit apja sem volt több, mint Biró Jancsi, a falusi sintér, aki 
álló nap itta a fröccsöt a Fekete Tulipánban. A hajdani állomásfőnöki dicsőség 
mulandóban volt, és Margit sem volt fiatal, akkor már a harmincat töltötte 
nyáron, és szedett-vedett pletykák keltek lábra a faluban, hogy bizonyára az 
apja mellett fog megvénülni. Mindenki örült, legfőképp Gyula, aki ezzel előke-
lő helyet vívott ki magának a kocsmában: volt ház, volt föld, volt feleség, már 
csak a gyerek hiányzott, és a férfi ez utóbbit könnyen teljesíthetőnek ítélte. 

A második alkalommal egy közeli városba utazott, ahol három hónapnyi 
kőművesmunkával annyi pénzt szedett össze, hogy tudott volna még venni 
pár hektár földet a Körös ártere mellett. Jó földek voltak azok, s bár időnként 
a folyó elöntötte a vidéket, mióta megmagasították a töltést, egyre ritkábban 
fordult ez elő, és az ottani jó zsíros föld gazdag termést hozott. Hozott volna, 
állapította meg Gyula, miután lecsúszott a földekről, mivel mire hazatért, ad-
digra azt a pár hektárt is eladták a szomszédos faluba telepedett gazdaság-
nak. Azok mindent felvásároltak a környéken, szinte már talpalatnyi föld sem 
maradt, amit meg lehetett volna vásárolni. Így Gyula ott maradt a pénzzel, 
amit aztán lassan feléltek, s mivel bevételük nem volt, a maradék pénzt disz-
nókba és birkákba fektette. Így aztán az állatok jutottak Gyulának, és a dinnye. 
Nemesített dinnyét termesztett a hátsó kert mögötti földrészen, az egész falu 
és a vidék is csodájára járt a hatalmas sárga görögdinnyéknek. A férfi büszke 
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volt rá, csak Margit utálta a dinnyéket, mert Gyulát furkósbottal sem lehetett 
kihajtani a pajtából vagy a dinnyék közül. És ha nem ott volt, akkor ebéd után 
elsétált a kocsmába, ahonnan csak estére, etetésre imbolygott vissza, és az 
állatok ellátása után azonnal betámolygott az ágyba. Öröm élni, gondolta 
ilyenkor az asszony, de volt rosszabb is, sokkal rosszabb. A szemközti házban 
Gulácsi Péter, ha beivott, minden alkalommal a kapanyéllel verte el Erzsit, aki 
ilyenkor egészen Margitig szaladt, így hát szinte minden este ott ültek az 
eperfa alatt. Margit elővett ilyenkor egy kis szilvapálinkát, és némán ittak. Van 
rosszabb is, gondolta lefekvés után, miután Gyula a másik oldalára fordult, és 
seggével odébb lökte az asszonyt. 

– Aztán hová megy?
– El.
– El?
– Há’ nem hallja, el.
Gyula még egy nadrágot belegyúrt a bőröndbe, aztán még egy törülközőt 

is, végül lecsukta, és a szobaajtóba állította. Ekkor nézett először az asszony-
ra, aki a bőröndöt nézte.

– Munkát kapott valahol?
– Nem, elmegyek.
– Hová megy? 
– El innen. És ha van egy kis esze, akkor maga is elmegy. 
Az asszony elkerekedett szemmel bámulta a férjét. Ez most tényleg el fog 

menni, hirtelen nem tudta, mit is gondoljon. 
– És mi lesz az állatokkal meg a dinnyével?
– Adja el az állatokat, a dinnye meg szépen lerohad.
– Az le fog. 
– Tudom. 
– És akkor ne várjam vissza? – kérdezte az asszony továbbra is a férjét 

bámulva. 
A férfi megfogta a bőröndöt, és kilépett a szobából. A tornácon megállt 

egy pillanatra, félig visszanézve bökte oda:
– Ne.
Aztán elindult, imbolygó léptekkel ment a kapu felé. 
– Ha ott kimegy, vissza ne jöjjön – szólt utána még az asszony kissé kese-

rűen, bár érezte, tettetett a keserűség, nem akar rátörni a kétségbeesés, hol
ott elsőre megijedt, hogy magára marad az állatokkal. A birkák még hagyján, 
de a disznókat nem szerette, főként azt a nagy kant, mindig félt tőle. De elad-
ja őket, mind egy szálig eladja, és vesz helyükbe libákat meg kacsákat a tyú-
kok mellé. Az úgyis jobban megy, és egy szebb, félkilós libamájért még há
romezret is megadnak a városi piacon.

Gyula ekkor már kint állt az utcán, bőröndje mellette az árokparton, és kezét 
szeméhez tartva figyelte az országúton közeledő porfelleget. Lassan jön, álla-
pította meg magában, pedig Hart Jancsi nem arról volt híres, hogy negyvennel 
közlekedik. A porfelleg nem kapkodta el a dolgot, s mialatt a férfi összepakolt, 
ugyan közelebb került a faluvégi házakhoz, de még mindig nem volt a faluban. 
Gyula gondolkodóba esett. Mi van, ha ez mégse Hart Jancsi? Mi van, ha ez csak 
valamelyik korán kelő gazda a szomszéd faluból, aki szénát visz szekerén az 
állatoknak? Azzal azért mégsem mehet világgá, főként nem a fővárosba. Szép 
is lenne lovas kocsin nekiindulni a világnak. Sosem érne oda.

Ida is elkészült időközben, már kint állt a kertben, ahogy Gulácsi Erzsike 
is kimerészkedett a kertajtóba, és főleg azért volt ilyen bátor, mivel férje már 
hajnalban átugrott a kocsmába egy tüskéért. Ida a levéllel kezében nyugtázta, 
hogy még nem késte le Hart Jancsi postásautóját, de közben lassan benne is 
kétség támadt, vajon tényleg a postásfiú érkezik-e a porfellegben, hiszen ha ő 
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lenne, már itt kellene lennie. Ida át-átpislogott az utcán ácsorgó Gyula felé, és 
minthogy a férfi továbbra sem mozdult az árokpartról, az asszony megnyugo-
dott, valakinek jönnie kell, ha a férfi rendületlenül vár odaát. 

Aztán a porfelleg oszlani kezdett. 
Előbb egy nagyobbacska utánfutóra emlékeztető kézikocsi körvonalai tűn-

tek elő, majd lassacskán a falubeliek megpillanthatták az előtte haladó férfit. 
Az ember két kézzel húzta maga után a kézikocsit, vállán keresztben heveder-
szíjat vetett át, így testével is segítette a kocsi haladását. Fekete nadrágjába tűr-
te fekete ingjét, arca a többnapos borosta miatt szintén feketén csillogott. Mikor 
elérte az első faluszéli házat, megállt. A kézikocsit letámasztotta, kibújt a heve-
derből, majd zsebkendőt vett elő nadrágzsebéből, és megtörölte izzadt homlo-
kát. Szemügyre vette az előtte elterülő falut. Kettő, talán három utca, nem sok. 
Aztán odalépett a kézikocsi oldalához, kinyitott egy rekeszt, és meghúzta az oda 
rejtett üveget. Ismét felnézett az előtte várakozó falura, gyanakodva méregette. 
Akárhogy nézte, templomtornyot nem látott, és ezen láthatóan – már ha látta 
volna valaki – felderült az arca. Jó lesz, gondolta, majd eltörölte a száját kézfe-
jével, az üveget visszadugta a helyére, beállt a kocsi elé, felemelte a kétkezes 
húzókart és elindult. Nem lehetett könnyű a kézikocsi, egészen nekifeszült, 
testsúlyát előrehelyezve haladt a falu felé.

– Na, ez nem Hart Jancsi – mordult fel Gyula az árokparton, mikor a kézi-
kocsit húzó férfi ráfordult a falu főutcájára. Cigijét messzire pöckölte, és bele-
rúgott a bőröndjébe. Az eldőlt. A fekete ruhás férfi lassan közeledett az utcán. 

– Maga ismeri? – kiáltott át a túloldalról Ida.
– Nem, még nem járt erre. Biztos valami házaló, hoz magának fehérne-

műt – szólt vissza Gyula somolyogva, mire Ida hevesen legyintett egyet a ke-
rítés mögül.

A kézikocsis férfi egyre csak közeledett, nemsokára pedig már le is állí-
totta maga vontatta kocsiját Ida és Gyuláék háza között. Az eseményre Erzsike 
is előmerészkedett, aki eddig a kertajtó mögül leste az utcaszélen álldogáló 
Gyulát. Óvatosan közelítette meg a kaput, minduntalan a kocsma felé pislant-
gatott, hátha felbukkan az ura, és nem akarta volna, hogy az a kertben találja, 
vagy netalántán az utcán. Nem kell felesleges alkalmat adni annak a rohadék-
nak. De úgy tűnt, a kocsmába még nem érkezett meg a kézikocsi híre, külön-
ben már itt nyomakodnának mind, nagyokat mondogatva a kocsi mögött. Mire 
Erzsike kilépett a kapu elé, a fekete ruhás férfi már hátrament, és elkezdte 
szétnyitogatni a kocsiját. 

Ekkor figyelték csak meg jobban a kézikocsit. Több rekesz rejtőzött az ol-
dalán, és a tetejét egy asztalhoz hasonlatosan le lehetett nyitni. A férfi felnyi-
totta előbb egyik, majd másik oldalát, és a két szárnyat egy-egy retesszel a 
kocsi oldalához rögzítette. Miután ezzel megvolt, az egyik rekeszből kissé ko-
szos, de távolról kellően fehérnek tűnő terítőféleséget húzott elő, amivel lete-
rítette a kocsi kinyitott tetejét. 

Gyula közelebb húzódott a kocsihoz. Ida is elhagyta a kapu biztonságos 
közelségét, és már szintén az árokpartról figyelte a készülődést. Mert bizo-
nyára készülődés ez, most pakolja ki a portékát, még meg is terít neki. Ezt 
azért nem gondolná róla az ember így első pillantásra. Ida kék otthonkája 
zsebébe dugta az addig szorongatott levelet, és észrevette, hogy Erzsike is ott 
áll a kapuban. De ekkor már Margit is kint állt a porta előtt, és nem tudta el-
dönteni, hogy Gyula vagy inkább Erzsike mellé álljon. 

A fekete ruhás férfi nem nézett fel. Egy rekeszből hosszú nyakú borospo-
harat vett elő, felemelte a magasba, úgy vizsgálgatta. Feltehetőleg nem erő-
sen lehetett elégedett a tisztaságával, mert zsebkendőjével áttörölte, aztán 
ismét a fény felé tartotta. Továbbra sem volt megelégedve, mert ismételten 
nekiesett a zsebkendővel a pohárnak. Ej, de kurva alapos valaki, gondolta 
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Gyula, és nemigen tudta mire vélni a törölgetést. Harmadik vagy negyedik 
próbálkozásra és az asszonyok látható megelégedésére végre tisztának bizo-
nyult a borospohár, amit a férfi a fehér abrosszal leterített asztal közepére 
helyezett. 

Ida érdeklődve szemlélte a poharat, és vélhetőleg Margitnak is tetszett, 
mivel pár lépéssel még közelebb húzódott a kocsihoz. Otthon nem volt ilyen 
poharuk, pedig mennyire elegáns, szépen metszett, s ahogy megcsillant rajta 
a fény, Margit még azt is megkockáztatta, hogy esetleg kristálypohár. Minden-
esetre jól mutatna a vitrinben, sőt, amikor Erzsike átjön verés után, jól tudná-
nak koccintani vele. Margit benyúlt a zsebébe, és mozdulatát egyszerű koto-
rászással palástolva próbálta kiszámolni, mennyi pénz is lapul a kötényzseb-
ben. 

Gyula rágyújtott. Ha ez minden poharat ilyen alapossággal fog eltörölget-
ni, akkor sosem lesz kész. Remélem, nem csak poharakat fog árulni, azzal 
sokra nem megyünk, azért kár volt idevonszolni ezt a kocsit. A férfi észrevet-
te a háta mögött álló feleségét, majd szemügyre vette Idát. Ebben a kék ott-
honkában egészen tetszetős, bár már efölött is eljárt az idő, állapította meg 
vigyorogva. 

A fekete ruhás férfi a poharas rekeszből elővett egy tányért. Mielőtt a po-
hár mellé helyezte volna az asztalra, azt is tisztára törölgette a zsebkendőjé-
vel. A pohártól balra tette, majd kicsit hátrébb lépett a kocsitól, és szemügyre 
vette az asztalt, a poharat és a tányért. Nem tetszhetett, mivel a tányért kicsit 
távolabb tolta. Újra szemügyre vette őket. 

Erzsikének tetszett a piszkosfehér, porcelánnak tűnő tányér. Nagy, kerek 
lapostányér volt, ilyet még a szomszédos község vasedényboltjában sem 
kapni, ott csak közepesen nagy lapostányérokat árultak, ilyet csak a tévémű-
sorokban látott elegáns éttermek használtak. Nagy tányér, kevés étel, szokták 
volt mondogatni egyesek, és most már Erzsike a tányér nagyságát látva érte-
ni vélte, mire is mondják. Elkelne pár ilyen tányér, mivel Péter egyik este ma-
gára rántotta az egész polcot, amin a tányérok voltak. Ami nem tört el, azt 
hozzávágta. Szerencséje volt, csupán kettő maradt épen. 

A férfi kis zsákot húzott elő, abból egy fél kenyeret, és bicskájával vágott 
egy szeletet. A kenyeret visszatette a zsákba, azt a kocsiba, majd a szeletből 
apró darabokat tört, és ezeket a tányérra helyezte. Aztán a kocsi másik olda-
lából előhúzta az üveget, és félig töltötte a poharat. 

Gyula megdörzsölte a szemét, mert lassan nem hitte, amit lát. Ez nem 
akar semmit sem eladni, ez nekiáll enni itt az utcán. Mi meg nézzük, mint va-
lami állatok, hogy rohadna meg, meg Hart Jancsi is megrohadhatna, hogy 
nem eszi már ide a fene. Elnézett az országút felé, de híre-hamva sem volt 
porfellegnek vagy közeledő autónak, vagy bárminek. Hogy fog így elmenni? 
Oldalt sandított, az egyre közelebb merészkedő feleségére, az árokparton he-
verő bőröndjére, majd vissza a kocsira. Ez nem fog elvinni, ennyi erővel gya-
log is mehetek. 

Közben a férfi újra szemügyre vette a megterített asztalt. Elégedettnek 
látszott. Leporolta a nadrágját, ingéről a kenyérmorzsákat, majd a kocsi há-
tuljához lépett, és elővett egy fekete köpönyeget. Ugyan bele tudott volna búj-
ni a köpönyegbe, de nem tette, csak a vállára vetette, és végül megnyálazta a 
tenyerét, hogy haját félresimítsa. Úgy tűnt, elkészült.

Ekkor pillantott először a közben köréje gyűlt falubeliekre. Kicsit megha-
jolt feléjük, fejével biccentett, és alaposan végignézett rajtuk. Látszott, elgon-
dolkozott valamin. 

– Dicsértessék – szólt hangosan, és várt.
Gyula meghökkenve figyelte a férfit, és ahogy Ida, úgy ő sem tudta mire 

vélni a dolgot. Erzsike és Margit szinte egyszerre léptek hátra.
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Válasz nem érkezett. A férfi ismét meghajolt.
– Hát jó. Áldás, békesség!
Erre már Gyula és Ida is hátráltak egy-egy lépést. Ez meg mi a francot csi-

nál, húzta fel még jobban Gyula a szemöldökét, és önkéntelenül is zsebre 
dugta a kezét.

Válasz továbbra sem érkezett, a férfi csak a csodálkozó arcokat látta.
– Erős vár a mi Istenünk – mondta, és kivárt kicsit. Minthogy megint sen-

ki nem szólt semmit, folytatta: – Akkor jó, egy az Isten.
Továbbra sem szólalt meg senki, az asszonyok pedig Gyulát nézték, szól-

jon már valamit, elvégre ő a férfi. De Gyula csak nézte tágra nyílt szemmel az 
embert. Az ismét megszólalt: – Sálom. 

Ida ekkor már nem bírta tovább.
– Hát jó napot! Mondja csak, maga mit árul?
A férfi meghökkent a kérdésen. 
– Jó napot! Nem árulok semmit.
– Nem?
– Nem.
– Akkor meg minek pakolt itt ki? Csak nem enni készül? – csatlakozott 

Gyula a beszélgetéshez.
– Enni? – a feketeruhás férfi még jobban elképedt. – Dehogy akarok enni, 

miből gondolja? Misézni jöttem, vagy istentiszteletet tartani.
– Ide? Minek? – kérdezte Gyula most már teljes elképedéssel, és immár 

szinte bizonyos volt abban, hogy futóbolonddal van dolguk. Hátranézett Mar-
gitra, és a kapujuk felé intett, mintegy jelezve, zárja már be, mielőtt még beté-
ved ez a kézikocsis. Az asszonyt nem kellett nagyon biztatni, már amúgy is 
egészen az árokpartig hátrált, onnan gyorsan a kapuhoz lépett, és ráfordította 
a kulcsot.

– Hát hogyhogy minek? Messziről látszik, nincs templom a faluban, és el-
hoztam maguknak Istent – mondta a férfi, és lesütötte a szemét.

– Hogy mit hozott el? – kérdezte hangosan Erzsike, aki a három asszony 
közül egyedüliként nem a faluból származott, és annak idején még járt kato-
likus hittanórára. És amennyire emlékezett, nem szokták Istent kézikocsin 
hurcolászni. Legalábbis István atya ilyesmiket nem mesélt. Mesélt az sok 
mindent, felére sem emlékezett, de az bizonyosan megmaradt volna, ha lett 
volna olyan mese, amiben Istent kézikocsin húzzák be a faluba vagy bárhová. 

– Hát Istent hoztam el maguknak, hogy maguk is részesedhessenek di-
csőségében – mondta a férfi, és ismét meghajolt. 

Gyulának kezdett elege lenni. Nem elég, hogy Hart Jancsi nem dugja ide 
az orrát, még ez a futóbolond is idetéved és marhaságokat beszél. Még hogy 
Isten, persze, egyenesen a mennyekből.

– Mondja már meg, hogy mit akar! Ne tartson fel minket, a postást várjuk 
– dörrent rá a fekete ruhás férfire. 

– Mondom, misét tartok vagy istentiszteletet. Csak mondják meg, mik ma-
guk, mert nem erősen válaszoltak a köszönésemre. 

– Magának ahhoz semmi köze – mondta Ida, de aztán eszébe jutott vala-
mi. – Amúgy református vagyok. 

– Én meg katolikus – tette hozzá Erzsike. – Akkor most mi lesz? – az as�-
szonyok láthatóan kezdték élvezni a helyzetet. 

– Megoldjuk. Előbb tartok misét, aztán istentiszteletet. Vagy ha akarják, 
tarthatunk ökumenikusat. Áldozhatnak is, vagy magukhoz vehetik az úrva-
csorát, ahogy szeretnék. Persze az kicsit többe kerül. Ha anélkül akarják, ak-
kor egy ezres fejenként, ha áldozás is kell vagy úrvacsora, akkor ezerötszáz. 
És ha éneket is szeretnének, az fejenként még háromszáz forint. 

Ida számolni kezdett.
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– Ha mindent szeretnék, akkor ezernyolcszáz, jól mondom, ugye?
– Jól, de akkor a többieknek is fizetniük kell az énekért, elvégre ők is hall-

ják – válaszolta a férfi csípőre tett kézzel.
Gyula kiköpött oldalra. Még az hiányzik, hogy ez itt énekelni kezdjen fé-

nyes nappal az utca közepén. 
– Én biztos nem fizetek magának egy fillért sem. Mi maga, pap? – mordult 

a férfire Gyula.
– Ahogy szeretné, lehetek pap vagy tiszteletes, bármelyik.
– Azért is külön kell fizetni? – kérdezte elkerekedett szemmel Erzsike.
– Nem, az benne van az árban. Viszont aki katolikus, és gyónni akar, na 

annak plusz ötszáz forint.
Gyula elfordult, odalépett a bőröndjéhez, és leült. Elővett egy cigarettát, 

meggyújtotta.
– Na jó, én várom Jancsit, ti azt csináltok, amit akartok – bökte oda az as�-

szonyoknak. – De gyorsan csináljátok, ne várjátok meg, míg Péter hazajön, 
mert most nemcsak Erzsikét veri meg, hanem titeket is. Meg magát is, az biz-
tos!

A férfi ijedten összerezzent. Eddig még verést misézésért nem ígértek 
neki, bár volt falu, ahonnan sietősen távozott, a felhorgadt hívek elégedetle-
nek voltak a szolgáltatásokkal, legtöbb esetben savanyúnak és kevésnek ta-
lálták a bort.

Erzsike félősen közelebb húzódott Margithoz, és minduntalan a kocsma 
felé tekingettek, nem látják-e felbukkanni az ura imbolygó alakját. Az utca ki-
halt volt, nem mozdult senki, csak néha rikkantott egyet-egyet Ákos Ida hátsó 
udvarából.

A férfi a tanácstalan asszonyokra nézett.
– Akkor most mi legyen? Katolikus vagy református?
Az asszonyok egymásra néztek, aztán a férfire. 
– Mondja csak, van még abból a pohárból? – kérdezte Margit.  
– Nincs, csak az az egy, de ne féljen, miután isznak belőle, megtörlöm, 

nem kapnak el semmit.
– Nem azért kérdem, jóember, megvenném.
– Mit venne meg? A misekelyhet? Az nem eladó.
– Kár, adnék érte háromszáz forintot – próbált alkudozni Margit, egyre 

felbátorodva a hangjától.
Gyula a feleségére nézett. Ennek teljesen elment az esze.
– Mondja csak, minek magának az a pohár? – kérdezte Gyula Margittól.
– Ahhoz már semmi köze, azt mondta, elmegy. Azzal foglalkozzon, ne 

velem.
Erzsike és Ida a bőröndön üldögélő férfire néztek.
– Elmegy? – kérdezték szinte egyszerre.
Gyula bólintott, és az asszonyok kérdőn néztek Margitra. Az megvonta a 

vállát, és legyintett. 
– Katolikus legyen, vagy református? – kérdezte ismét a férfi halkan, bár 

hangján érződött, lassan feladja. – Ha kell, házassági tanácsokat is adok – tet-
te hozzá még gyorsan Gyulára nézve, aki erre úgy nézett rá, hogy a fekete in-
ges istenszolgája lehunyta a szemét.

– Ha eladja a poharat, én megveszem a tányért – nézett rá Erzsike.
– Mondtam, hogy egyik sem eladó, misét lehet venni, vagy istentiszteletet, 

mást nem – mondta a feketeruhás, és kezdte elveszíteni a türelmét. 
– Az nem kell – válaszolta Ida, és közben egyre csak a bőröndön cigaret-

tázó Gyulát nézte. Ez el fog menni. Ez tényleg el fog menni, hiszen összepa-
kolt. Aztán Margitra pillantott. Az asszonyon nem látszott vagy nem mutatta, 
hogy megviselte volna a dolog. Egykedvűen nézte a fekete ruhás fickót, aki kö-
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pönyegét éppen visszatette a kocsiba. Aztán felhajtotta a pohárba töltött italt, 
eltörölte zsebkendőjével, és a poharat visszatette a rekeszbe. Majd a kenyér-
darabokat körbe kínálta.

– Kérnek egy falatot? 
– Ingyen? – nézett rá Margit.
– Ingyen, ingyen. Vegyék csak nyugodtan.
Ott álltak félkörben, és csöndesen eszegették a kenyeret. Erzsike néha el-

pillantott a kocsma felé, de mivel senki sem közeledett, még vett párszor a 
kenyérből. Friss fehérkenyér volt, szinte még ropogós héjjal. Miközben ettek, 
jutott eszébe Idának, lassan oda kellene tenni az ebédet is, mindjárt ebédidő 
lesz.

– Na megyek, elment az idő! – mondta Ida a többieknek, és odabiccentett 
a fekete ruhás férfinek, aki éppen felhajtogatta a kinyitott úrasztalát. 

– Én is – lépett hátra egyet Erzsike, aztán megfordult, és besietett a ka-
pun, amit betett és be is kulcsolt maga után.

Margit lenyelte az utolsó falat kenyeret, aztán odafordult Gyulához.
– Akkor isten áldja! – nézett a férjére. 
– Magát is! És vigyázzon az állatokra! 
Erre már Margit nem válaszolt, megrántotta a vállát, kikulcsolta a kaput, 

majd bezárta maga mögött. 
Csak Gyula és a fekete ruhás férfi maradtak az utcán. Mire Gyula elszívta 

a cigarettáját, a férfi összepakolta a kézikocsit.
– Indulás előtt nem kér egy áldást? – nézett Gyulára.
– Na, induljon szépen – mutatott amaz az országút felé.
– Még egy kérdés, a szomszédos faluban van templom?
Gyula kicsit elgondolkozott. 
– Ha egyenesen megy tovább, akkor van, de ha az első elágazásnál letér 

balra, na, ott nincs.
– Rendben, köszönöm – mondta a kézikocsis férfi, a hevedert átvetette a 

vállán, megragadta a húzókart, és elindult az országút felé.
Ahogy elhaladt előtte a kézikocsival, Gyula elvigyorodott. Felkapaszkod-

hatna a tetejére, jó pénzért biztos elhúzza a szomszédos faluig. Bár azzal so-
kat nem érne. Onnan sincs buszjárat a legközelebbi városig. Csak meg kell 
várnia Hart Jancsit. Mikor idáig jutott gondolataival, észrevette, hogy Ida inte-
get neki a kertkapu mögül. 

– Nem megy? – kérdezte az asszony.
– Gyalog nem, megvárom Jancsit. Csak ideeszi a fene még ma.
– Nem ebédel?
– Megmondtam Margitnak, többet nem megyek vissza – válaszolta Gyula.
– Azért enni még kell. Hozok egy tányér levest – mondta Ida, és a választ 

meg sem várva befordult a házba. Mire visszajött, Gyula már ott állt a kerítés 
mellett.

– Nem kellett volna, kibírom.
– Tudom, hogy kibírja, de enni kell. Vegye el, a tányért meg a kanalat majd 

visszaadja. Ha jön Jancsi, kiáltson be, van egy levelem.
– Rendben, bekiáltok – mondta Gyula, és a tányér levessel visszaült a bő-

röndjére. Éppen csak felmelegíthette Ida, még át sem melegedett a tányér. 
A fekete ruhás férfi már az országúton járt. Testével nekifeszülve húzta maga 
után a kocsit. Ahogy távolodott, egyre nagyobb porfelleget vert maga körül. 
Gyula kanalazta a vékony zöldséglevest, és közben újra arra gondolt, hogy 
Hart Jancsi Volkswagenje helyett a kézikocsi tetején üldögél. Szinte már oda-
képzelte magát a kocsi fölött gomolygó porfellegbe. Egészen kényelmesen 
utazna, csak éppen sehová sem jutna.
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Finta Éva
Mártonka balladája
(Egy autóbalesetre)

Az űrből lecsapott egy sötét angyal
nem alszanak a pataki asszonyok
keresik gyermeküket éjjelente
merre jár, mit evett, mit ivott.
A gyermeki mosoly tejszínű máza
arcukon ott van-e, mint égi fény
vittek-e kulcsot, hogy lépnek a házba
születik-e újabb rémregény.

Mártonka most minden családba átjár
borzongatja az anyaszíveket
szétzilál boldogságot, biztonságot
elhiteti, hogy hinni nem lehet.
Garázdálkodik lelkünkben a téboly
minden merénylet portánkig sündörög
szétloccsan boldogságunk békearca
oltáraink gyalázzák ördögök.

Álmukban felsírnak a boldogságok
a szülők eszét szétszedi a bánat
a monszunesők sem sírhatnak többet
zokognak függöny mögé rejtett házak.
Húszéves ifjúsága gyenge fátyol
dereng előtte múltba rajzolt képben
mint ama bibliai jászlat
mutatja magát a kiürült éden.

Az űrből lecsapott egy sötét angyal
nem alszanak a pataki asszonyok
retteg a rend a csillagközi térben
a ködben halvány gyermekhang zokog.
Ki jár kertünkben, sorsunkat ki zúzza
ki roncsolja erős platánok törzsét
milyen sötét vákuum nyílt meg fölöttünk
sorsunk edénye ki kezében tört szét?
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Mégis festő lesz Terike!
Bár a három B-s ceruzát
a konyhakredencen döfi át,
hogy ne maradjon nyoma se!

Rajzol óvatos csigát,
ahogy a nyálkán andalog,
nem cipőben, csak úgy, gyalog,
szinte kopik a hasa már…

Előtte zúg a megafon,
hullámok csapnak köveken,
nádszálnak hajlik a töve lenn,
s a mélyben turkál a kis vakond.

Ó, mennyi téma arra vár, 
hogy megihlesse Terikét,
legyen belőle hősi kép,
mit nem köt gúzsba vak szabály.

Angyalnépség s Szűz Mária
ecsetjéből vászonra kél,
ezt látni öröm, tiszta kéj,
színekből szőttes ária.

Néha anyu is besegít,
egy-két foltocskát korrigál,
hogy szebben ömöljön a báj,
kevesebb legyen a sitt.

Csüggedne olykor, semmi vész,
ápolja szellemét eszes,
ki mindig-mindig lukra tesz,
ügyetlenségben is vitéz.

Bár szólnak néha ellene
némely hazátlan ótvarok,
ledönti őket vasmarok,
és győz a mester kelleme.

Akárhogy fessen, fest Teri,
az örökifjú fiatal,
kisujjában a diadal,
mellyel a versenyt megnyeri.
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E (1942) Zalaegerszeg

Péntek Imre
Fessen fest Teri
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Vert hadak
Hová csörtettek, vert hadak?
Elült a rémes lárma.
A dárda rezegve megáll
az istálló vén falába.

Vetkez a legelső vitéz
a csörgeteg patak partján,
látni, ahogy a vízbe lép, 
lebben megannyi hajszál.

Piros szemcsék csorognak szét
az áramok nyomában,
s megvillan a penge él
suhogva, szállva, bátran.

És persze, a fájó áldozat!
S a nyughatatlan álom.
S siklik a szarvasfogat
messze már, hét határon. 

Pókhálós helyek
Vannak pókhálós helyek!
Elvadult ó alomban.
S ha viszket a tenyered,
söpörd el őket nyomban!

Előtűnik ezüst kacat,
az ellopott kanál is…
És messze még a virradat,
a nyomtalan kanális.

Üldöznek majd a vén manók
fáradhatatlan lábbal –
Ekkor esne jól néhány bók
a vadalmás kerti bálban.
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Juhász mesternek, hódolattal

Milyen volt rőzsesége, nem tudom már,
De rőzse-rézsűtől erős a Tisza-part;
No és a lángja!… Ha sehol semmi nem lobog már, 
A fagyhaláltól ez még visszatart.

Milyen volt laskasága, nem tudom már,
De némely gombák, tudom, mérgezők;
S ha figyelmeztetőleg jókor nem huhogtál,
Gyomorgörcsömben újra érzem őt.

Milyen volt rackasága, nem tudom már,
De nála jobb legföljebb Teri vót;
A … gyapja … filces bár, de lelki békét rongál,
És megszégyenít minden merinót.

„Hazudsz, hazudsz, én őrült nem vagyok”
Mint aki győzni indul el
Kapu döndül nyomában
Kivételt nem tesz senkivel
Szívébe’ csak homály van

Halk dallam, bágyadt pentaton
Görget pár régi holmit
Mint ottfelejtett kertvadon
A széleken kifoszlik

Végiggörög a falvakon
Zöldes káromlástócsák
(Hová botorkálsz félvakon??)
Az ősz szines bohóság

Esélyutánzat-pirkadat
Ötölt farsangi fánkot
Előretolt hajtáshadak
A függöny elparázslott

Két katica a serpenyőn
Köcsögszárítón pendely
„Van még húsz deka tetterőm”
Nincs-több-repeta menhely

Ami emlék csak odagyűl
Hüppög keserű gyöngyöt
Szétrág’, mihez csak foga fűl
Lepókhálózott ördög
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 (1962) Törökbálint

Tatár Sándor
Tudom én azt…!?



62

Éji ágyásban félelem
Veréb száradt a drótra
Céllövésből elégtelen
Téged sem vált valóra

Téli (b)etűd
A hegygerinc mögött, árnyékban jár az év.
Vigyázz, vigyázz, egy rossz szó elitél.
Dér gyűrűje kórók és fák bokáján –
utcától térig országol a tél.
Sötét a hajnal, az a reggel is.
Gyér fény szitál a borzas verebekre.
Az ember kedvetlenül kortyolja a kávét;
nem szól, csak krákog berekedve.
Komor s lassú a Duna, mint a Sztüx,
nincs túlpart, csak a köd;
csak öregség és szürkeség van, cél nincs.
De várj, majdcsak akad.
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Szereplők:
Yvette, negyvenes évei elején járó szobrászművész
Gábor, szintén negyvenes ügyvéd, Yvette férje
Tamara, húsz év körüli énekesnő, Gábor szeretője

1. 

Kívülről egy férfihang kezd beszélni.

GÁBOR Komolyan?… Nem, ma nem tudok… Sehogy se jön össze… Nem azért… 
(benéz, látja, hogy nincs senki, aztán visszahúzódik) Holnap megcsöngetlek… 
Igen, a szokott időben… Én is… Tudod jól… Nagyon…
YVETTE (az utolsó mondatoknál oldalról belép) Gábor! Kivel beszéltél?
GÁBOR (még kintről) Itthon vagy, szívem?… Senki, csak egy ügyfél.
YVETTE Tegeződsz vele?
GÁBOR (belép, de nem válaszol a kérdésre, futólag megcsókolja az asszonyt) 
Szervusz, szívem. Mi újság? Történt valami?
YVETTE (picit még gyanakodva) Semmi az égvilágon. Ja, képzeld, megismer-
kedtem egy lánnyal, egy fiatal lánnyal.
GÁBOR Hogyhogy?
YVETTE Benn voltam a Szövetségben, tudod, az új megrendelés ügyében. Per-
sze semmit se tudtak mondani…
GÁBOR A szemetek.
YVETTE Azok. (nézi a férje arcát) Mi az a folt rajtad? Mutasd csak!
GÁBOR Folt, miféle folt?
YVETTE Ja, csak egy árnyék… Szóval, ahogy jöttem hazafelé, megláttam, hogy 
nyílt egy turkáló a megszűnt dohánybolt helyén…
GÁBOR Netán bementél?
YVETTE Kíváncsi lettem, hogy működik egy ilyen.
GÁBOR Vettél is valamit?
YVETTE Nem, de megismerkedtem valakivel.
GÁBOR Azzal a lánnyal.
YVETTE Vele, mondtam már.
GÁBOR Annyira érdekes volt?
YVETTE Hát lehet, hogy a te érdeklődésed is fölkeltette volna.
GÁBOR Szívem!
YVETTE Jó, tudom, nem lesz több ilyen, megígérted…
GÁBOR (végigdől egy fotelban) Elég volt.
YVETTE Elég… nekem is. Szóval a lány, akivel összejöttem…
GÁBOR Mi is van vele?
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 (1947) B
udapest

Kelecsényi László
Kettős vereség
avagy kilenc jelenet egy szerelemből 

meg egy házasságból

A darabnak ez a változata az eredeti, kétrészes, egész estét betöltő dráma felolvasó
színházi alkalomra rövidített verziója.
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YVETTE Elég érdekes csaj.
GÁBOR Csaj?
YVETTE Hogy mondjam másként? Csaj…
GÁBOR Nem szoktál ilyen szavakat használni.
YVETTE De ez csaj volt.
GÁBOR Jó, akkor csaj … Mi volt vele?
YVETTE Meghívtam egy Camparira.
GÁBOR Camparira? Eszeden vagy?
YVETTE Nagyon izgalmas beszélgetés volt. Rólad is szó esett.
GÁBOR Rólam? Két Campari közt? Képzelem. Egyáltalán, hogy jutottatok odá-
ig? Tudtommal a turkálóban találkoztatok, nem?
YVETTE Persze, hogy ott. Össze is szólalkoztam vele.
GÁBOR Nem ismerek rád.
YVETTE Ugyanaz a blézer tetszett neki is.
GÁBOR Megvetted? Hol van? Mutasd.
YVETTE Sehol. Otthagytuk.
GÁBOR Na, ilyenek vagytok. Előbb ölre mentek egy rongyért, aztán meg dob-
játok. 
YVETTE Sokkal többet ért egy rongynál, amit mondott.
GÁBOR Éspedig? Hallgatom.
YVETTE Most miért vagy ilyen cinikus?
GÁBOR Nem vagyok cinikus, csak kíváncsi. Hallgatlak.
YVETTE Elveszed az ember kedvét az egésztől.
GÁBOR Kezdd már el, kérlek!
YVETTE Igazán nem is vagy rá kíváncsi.
GÁBOR Van itthon Campari?
YVETTE Ha meg nem ittátok azzal a kelekótya barátoddal.
GÁBOR Nekem is jár egy korty.
YVETTE Micsoda gyerek! Úgy viselkedsz, mint egy nagy gyerek. Nem, mint egy 
kisgyerek, egy óvodás.
GÁBOR (keresgél az italok közt) Ez is jó lesz. (tölt magának) Te nem kérsz, szívem?
YVETTE Ittam Tamarával.
GÁBOR (a név hallatán megremeg kezében a pohár) Jég nincs?
YVETTE Tudod jól, hol van.
GÁBOR Tudom. (jég nélkül iszik, egy hajtásra)
YVETTE Egs! Ez gyorsan ment.
GÁBOR Tamara…
YVETTE Ja, igen. Egyszóval arra tanított, hogy nem szabad törődni a múlttal. 
Zabálja az energiákat.
GÁBOR Ki zabál? Mit zabál?
YVETTE A múltad zabálja az energiáid, ha sokat rágódsz rajta.
GÁBOR Szép gondolat.
YVETTE Nincs kudarc, csak tapasztalat.
GÁBOR Ezt is ő mondta?
YVETTE Ő.
GÁBOR Tamara?
YVETTE Igen, Tamara.
GÁBOR Konyhalélektan.
YVETTE Lehet, hogy még fogunk találkozni. Megadtam neki a számomat. 
GÁBOR Az én okos feleségem, a Munkácsy-díjas szobrász egy turkálóban ta-
lál magának pszichológust. Mindenesetre két Campari olcsóbb, mint Winter 
doktor a tizenötezres órabérével. Nem is egy óra, csak negyvenöt perc. 
YVETTE Negyvenöt perc… és egy élet. (elmélázva) Az egész életem…
GÁBOR Jaj, ne kezdd elölről. 
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2. 

Tamara és Gábor ülnek egymás mellett a Budapest Eye „városkerekén”.

TAMARA Tudod, tegnap történt valami. 
GÁBOR Ne nagyon mozogj.
TAMARA Félsz?
GÁBOR Nem, csak olyan ingatag ez a fülke.
TAMARA A levegőben vagyunk. Majdnem repülünk. Nézd! A Bazilika. Emberek 
vannak az erkélyén. Sokan.
GÁBOR Szóval, mi történt tegnap?
TAMARA A koncert alatt, amíg ott voltál, biztonságban éreztem magam. Volt 
értelme annak az estének. De amikor elmentél…
GÁBOR Muszáj volt. Vártak rám.
TAMARA …megint ott álltam az éjszakában, idegen emberek zajától szétszed-
ve, függetlenül és egyedül. Akkor megvilágosodott valami. Ha akarnám, se 
tudnám úgy élvezni a céltalan éjszakákat, mint régebben. Rájöttem, most már 
mi a fontos. Csak azt harangozgatta az agyam, felnőttél, kislány, felnőttél, kis-
lány… A menedzserem félt engem, röhejes. Tudja, hogy jó vagyok, s azt is, ha 
túlbonyolítjuk az életet, balhé lesz, égés. Ha a mi kettőnk szerelme tiszta és 
erős, ki fogunk tartani, ugye, Gábor? Tudni fogjuk, mikor adhatjuk fel a semmit 
a mindenért. Az élet igazságtalan játéka, hogy nem vagy szabad. De mégse 
irányíthatom már úgy az életemet, mint egy reménytelenségbe hulló lány, akit 
csak a szenvedély éltet. Vannak sokkal fontosabb dolgok. Amitől élet az élet. 
Létezik egy varázsszó. Mondd ki ezt a szót, Gábor! Kérlek, mondd ki! Itt, a vi-
lág tetején.
GÁBOR (zavartan) Miféle varázsszót?
TAMARA Nem mondasz semmit?
GÁBOR Nem szeretem, ha kényszerítenek.
TAMARA Én kényszerítenélek bármire is? Gyáva vagy.
GÁBOR Nem vagyok gyáva. Nem ígértem olyasmit, hogy szakítok a felesé-
gemmel. Hogy felrúgok mindent, amit felépítettem. 
TAMARA Akkor mi ez az egész, ami köztünk van? 
GÁBOR Sokat köszönhetek neked.
TAMARA Igazán?
GÁBOR Megváltoztattad az életem. Más embert teremtettél belőlem.
TAMARA Valóban?
GÁBOR Nem tudok úgy ébredni, hogy ne te legyél az első gondolatom.
TAMARA Tényleg?
GÁBOR Ha egy nap nem találkozunk, este már alig bírok magammal.
TAMARA Ez mind szép, főként, ha igaz.
GÁBOR Már arra gondoltam, hogy szétzúzom ezt az egészet. Itthagyok min-
dent, praxist, irodát…
TAMARA A feleségedet is?
GÁBOR (rájön, mit mondott) Mindent és mindenkit, csak téged nem.
TAMARA Ezek szavak, Gábor. Te a szócsavarás mestere vagy, abból élsz. De én 
a szívemet adom neked, te meg rám csapod a telefont, ha megjelenik a felesé-
ged. Legalább becsülj annyira, hogy ezt nem teszed, ha már egyszer felhívsz.
GÁBOR Értsd meg, ez nem olyan egyszerű. Yvette gyanakszik. Nem ismered 
őt, kettőnk közül, úgy értem, mi kettőnk közül ő az okosabb, ravaszabb.
TAMARA Nem érdekel, szarom le.
GÁBOR Nem tehetjük, Tamara. Csak óvatosan. Te nem tudod, mire képes. 
TAMARA A szerelemhez is bátorságra van szükség. Ez pokol, ez a pokol. (sír-
ni kezd)
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BMZ, Őrző – káros hatások megsemmisítése tartásban (Észak őrzője), 2016 –17

BMZ, Őrző – vadász jóstartásban (Dél őrzője), 2016 –17
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3. 

A háttérben Tamara énekel.

GÁBOR (idegesen besiet, magában beszél) Csak ez hiányzott. (Egy ideig némán 
hallgatja a dalt. Cigarettát vesz elő, de nem gyújt rá, morzsolgatja, aztán összetö-
ri a dohányrudat.) Micsoda ötlet! (előveszi a telefonját, megnézi a kijelzőt) A ro-
hadt életbe! (hallgatja a dalt, miközben fel-alá járkál, majd megáll, bólint) Igen, 
ez az, jól van. Jól csinálod, Tami.

A dal véget ér.

TAMARA (izgatottan be) Milyen voltam? Hogy tetszett? (megölelné Gábort)
GÁBOR (elhárítja Tamara közeledését) Jó, nagyon jó voltál. 
TAMARA Csak ennyi? Így, simán? Jó voltam, persze hogy jó… ez a dolgom, 
hogy jó legyek, hogy jól énekeljek. Te meg el se akartál jönni. Csoda, hogy 
mégis itt vagy.
GÁBOR Tudod, kivel barátkoztál össze? Tudod te, kinek a kiállításán énekeltél?
TAMARA Nem érdekel. Az érdekel, hogy itt vagy, hogy veled lehetek. 
GÁBOR Persze, muszáj volt eljönnöm. 
TAMARA Muszáj?
GÁBOR Igen.
TAMARA Viccelsz?
GÁBOR (rezignáltan) Dehogyis. 
TAMARA Meg se öleltél.
GÁBOR Sokan vannak.
TAMARA (körülnéz) Szerintem ketten vagyunk. (átöleli Gábort)
GÁBOR (eleinte húzódozik, de aztán nem tud ellenállni a lánynak) Csak óvatosan.
TAMARA Ne törődj velük! Ne törődj senkivel! 

Miközben ölelkeznek, Yvette lép be két pohár pezsgővel a kezében. Gábor és Ta-
mara nem veszik észre.

YVETTE (összekoccintja a két poharat) Csin-csin! 

A pár szétválik. Gábor zavartan, Tamara kihívóan néz Yvette-re.

GÁBOR A feleségem…
TAMARA Komolyan?
YVETTE Szóval ő a kis pártfogoltad? Miatta vannak a kimaradozások? A szex 
nélküli éjszakák.
GÁBOR Ő Tamara.
YVETTE Tudom, most már mindent tudok.
TAMARA (Yvette-hez) Hidd el, hogy nem tudtam.
YVETTE Miért, ha tudod, akkor leszállsz róla? 
GÁBOR Yvette, ne légy közönséges!
YVETTE Én vagyok közönséges?! Van pofád ezt mondani? Telehazudod a laká-
sunkat, és még neked áll följebb?!
GÁBOR Ne csinálj botrányt!
YVETTE Ti vagytok a botrány. És mióta tart ez a kis … (gúnyosan) liezon?
TAMARA Micsoda? Li…? Nem mindegy, mióta?
YVETTE (undorral méregeti a lányt) De. Abszolút mindegy.
TAMARA Szeretem Gábort.
YVETTE Ezt a pofátlanságot! Gábor, állítsd le, mert nem állok jót magamért.
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GÁBOR Menjünk innen!
YVETTE Ezt tudod mondani? Hogy menjünk innen?
GÁBOR Miért, ez jó neked?
YVETTE Micsoda? Nem vagy eszeden.
TAMARA Tényleg menjünk.
YVETTE Szemetek!

Yvette a pezsgőket dühödten Gáborra löttyinti. Tamara védelmezően Gáborra bo-
rul. Yvette zokogásban tör ki.

4. 

Yvette hálószobája. Az asszony az ágyon hever, Gábor járkál, és a telefonba be-
szél.

GÁBOR (egy üres gyógyszeres dobozt forgat a kezében) Nem tudom pontosan, 
mennyit vett be… Nem tudom, hány tabletta volt benne… Igen… Mikor jön-
nek?… Siessenek, kérem… (kinyomja a telefont) Yvette! Yvette! Miért csináltad? 
(ütögeti az arcát) Gyerünk, gyerünk! Várj, hozom a kávét. Mindjárt itt lesznek. 
Kimossák a gyomrodat… (kimegy)
YVETTE (felül az ágyon, körülnéz) Úristen! (a haját igazgatja) Micsoda éjszaka 
volt!… Utoljára kamaszkoromban aludtam ruhástól…
GÁBOR (hozza a kávét) Yvette! Magadnál vagy?
YVETTE Hol lennék egy ilyen nap után?
GÁBOR Mit vettél be?
YVETTE Altatót.
GÁBOR Mennyit? Meg tudod mondani?
YVETTE Két szemet.
GÁBOR (meglepetten) Kettőt? Csak kettőt? Biztos? Akkor hol a többi? (mutatja 
az üres dobozt) 
YVETTE Szétszóródott. Itt kell lennie valahol a földön. (nyújtózkodik)
GÁBOR (letérdel, benéz az ágy alá) 
YVETTE Gábor… te azt hitted, hogy én…
GÁBOR Azt.
YVETTE Normális vagy? Hogy ezért a majd megmondom, kiért…
GÁBOR A mentőkért is telefonáltam. Mindjárt itt lesznek. 
YVETTE Te tényleg bediliztél. (keserűen nevet) Azt hitted, megszabadulsz tő-
lem?
GÁBOR Nézd, Yvette…
YVETTE Igen, mit nézzek, Gábriel?
GÁBOR Ez egy különleges eset volt.
YVETTE Igazán? Elég különleges, hogy a megnyitómon csókolózik a férjem 
ezzel a…
GÁBOR Én mondtam neked, hogy ne hívd meg őt, hogy keress mást.
YVETTE Még neked áll feljebb? 
GÁBOR Nagyon nehéz sorsa volt.
YVETTE Hogy jön ez ide? Egyáltalán, hogyan ismerkedtetek meg, hol szedted 
össze …
GÁBOR A védencem volt.
YVETTE Tényleg? Üzletszerű kéjelgés?
GÁBOR Ne légy gusztustalan!
YVETTE Én? Gusztustalan?
GÁBOR Közlekedési szabálysértés, illetve más minősítés.
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YVETTE Kitalálom. Ittas vezetés.
GÁBOR Nincs jogosítványa se.
YVETTE Persze, honnan is lenne? A nép egyszerű gyermekének.
GÁBOR Nem születhet mindenki belvárosi értelmiségi családba.
YVETTE Ezt nem akarom hallani. Tehát vádlott volt.
GÁBOR Felmentették.
YVETTE A te segítségeddel. Aztán jött, ami jött.
GÁBOR Voltak enyhítő körülmények. Az eset napján veszítette el az édesany-
ját.
YVETTE Képzelem, milyen ékesszólóan érvelhettél. Hagyjuk ezt, nem érdekel. 
Ide figyelj, kedves férjem! Ha megtudom, hogy megint találkoztok, köztünk 
vége, érted, vége mindennek. A szíved legyen itt, s tőlem a faszod lehet más-
hol. Világos?
GÁBOR (halkan és őszintétlenül) Világos, persze. 

5. 

Tamara egyedül.

TAMARA (lassan, szomorúan) Semmim sincs. Senkim sincs. Nem tudtam be-
lépni az életébe. Vannak, akik félnek szeretni. Egyedül vagyok, egészen 
egyedül. (kis szünet után elgondolkodva) Nem szabad szeretni. Senkit se sza-
bad szeretni. A szerelem veszélyes. Kiránt magadból, aztán nézhetsz. Ki-
szolgáltatott leszel. (megint szünet) De nő vagyok. Mégiscsak szeretni aka-
rok valakit. Érezni, hogy kellek valakinek, hogy odatartozom. Hogy engem, 
csakis engem akar valaki. Miért? Miért nincs senki? Miért? (dudorászva to-
vább megy) 

6. 

Gáborék lakása. Yvette és Tamara ülnek egymással szemben.

YVETTE Igyál még, Tami! Jó ez a viszki, ugye? (tölt mindkettőjüknek) Csin-csin.
TAMARA Nem lenne szabad. Megfogadtam Gábornak, hogy nem…
YVETTE Neki? Kinek is tettél te fogadalmat? Az én férjemnek?
TAMARA Gábornak.
YVETTE Mert még a férjem.
TAMARA Kidobtad.
YVETTE Hohó, ez nem úgy van. Csak küldtem neki egypár szükséges holmit, 
míg észre nem tér.
TAMARA Szerintem az eszénél van most is.
YVETTE Kötve hiszem. Majd ezután fog észre térni. Ebben biztos vagyok.
TAMARA Mitől?
YVETTE Ismerem a férfiakat, főként a férjemet. Tudom, hogy mi a fontos neki. 
Nem lehet az elmúlt tizenvalahány évet csak úgy eldobni.
TAMARA Szeretem Gábort, és ő is engem.
YVETTE Olyan biztos vagy ebben? 
TAMARA (némi bizonytalansággal) Igen.
YVETTE Hát én a helyedben nem vennék rá mérget. Isten-isten. (iszik) Igyál 
csak, van utánpótlás.
TAMARA Te le akarsz itatni engem. 
YVETTE Nem kell téged itatni. Megy ez neked magadtól is. 
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TAMARA Megfogadtam Gábornak, hogy nem iszom.
YVETTE Gábor, Gábor, mindig csak Gábor. Beszélgethetünk másról is, nem 
csak róla. 
TAMARA Miről?
YVETTE Bármiről. Az életről, a te életedről. A jövődről. A karrieredről.
TAMARA Mit akarsz te tőlem?
YVETTE Ne gyanakodj! Semmi rosszat. 
TAMARA Nem vagyok érdekes. Főként neked nem.
YVETTE Olyan nincs. Mindenki érdekes valamiképp. Te is.
TAMARA Na jó, lehet hogy érdekes vagyok.
YVETTE Na, ugye. Lazulj el, dobd le a cipőd, a gátlásaid, ha még vannak.
TAMARA Mi vagy te? Agykurkász?
YVETTE Dehogy, kicsim. Csak egy húszassal idősebb, azt hiszem, és annyival 
tapasztaltabb. Mármint nálad.
TAMARA Úgy beszélsz, mint az anyám.
YVETTE Aki meghalt.
TAMARA Ezt is tudod?
YVETTE Gábor említette volt.
TAMARA Említette volt? Jól nyomod.
YVETTE Sokat szenvedett?
TAMARA Anyám? Nem. Agyembólia. Két nap alatt ment el.
YVETTE Hány éves volt? 
TAMARA Negyvennyolc.
YVETTE Pár év múlva én is annyi leszek. Ha belegondolok, hogy sorra kerül-
nék…
TAMARA Ne szarj be, te biztos nem úgy éltél, mint ő.
YVETTE Az lehet, könnyen lehet.
TAMARA Sok pénzt keresel, úgy értem, a szobrászattal?
YVETTE Nincsenek gondjaink.
TAMARA Elképzelem. Van mit a tejbe aprítani. Anyukám néha ezt mondogatta, 
ha nagyobb pénzhez jutott.
YVETTE Majd megmutatom a műtermem. De láttad a kiállításomat, bár akkor 
inkább mással voltál elfoglalva.
TAMARA Gábor nem akarta, hogy elvállaljam a szereplést.
YVETTE Hagyjuk őt ki ebből! Most nincs, most nem létezik. 
TAMARA Kérek még, üres a poharam.
YVETTE Ez a beszéd. (tölt)
TAMARA (iszik) Ez jó.
YVETTE Nekem mondod? Kicsivel előbb kezdtem.
TAMARA Úgy érted, hogy te is?
YVETTE Alkoholista sose voltam, mindig tudtam, hol a határ, hol kell megállni. 
De a jó piát szeretem, és ez nagyon jó.
TAMARA (újra kortyol) Tényleg jó.
YVETTE Látod, van, amiben egyet tudunk érteni.
TAMARA Lehetséges.
YVETTE Sőt, talán nem csak ebben. 
TAMARA Miben is?
YVETTE Nem érdekes, ne legyél annyira kíváncsi. (tölt, iszik)
TAMARA De, nagyon kíváncsi vagyok.
YVETTE Végül is művészek vagyunk mind a ketten.
TAMARA Élet… életművészek.
YVETTE Ez az. Mondd, Tami… ha szólíthatlak így, mindig érdekelt, mit érez egy 
ember, ha odaáll sok száz másik elé. Nagyon gáz? Néznek, nem is néznek, bá-
mulnak, mint a birkák, te meg kiteszed magad, a lelked is.
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TAMARA Hát ez az. Csak egy megoldás van. Befelé figyelni, csak magadra. 
Úgyse látod őket, szemedbe vakítanak a reflektorok… Áh, ezt nem értheted.
YVETTE Dehogyisnem. Értem én.
TAMARA (felbátorodva) Tudod, mit szeretnék? Játszani.
YVETTE Azt csinálod, nem?
TAMARA Nem úgy értem. Játszani, színházban. Szerepeket, olyanokat, aki én 
vagyok, meg nem is én vagyok.
YVETTE (kis csodálkozással) Szóval színésznő akarsz lenni?
TAMARA Gondolod, hogy menne? Szerinted milyen szerepek valók nekem?
YVETTE Talán egy-két Tennessee Williams-darab.
TAMARA Az kicsoda?
YVETTE Ja, te nem ismered, Tamikám… Az egy amerikai író. (kioktató hang-
nemben) Egy nagyon sikeres és nagyon jó író.
TAMARA Miket írt?
YVETTE Blanche, igen, az lehetnél.
TAMARA Ki az? (nyújtja a poharát) Adj még!
YVETTE (tölt) Tessék. Szóval Blanche. Hogy ki az? Egy nő, kicsit idősebb nálad. 
Menekülnie kell az otthonából, mert ég a lába alatt a talaj, és elmegy a test-
véréhez…
TAMARA Mi az, hogy ég a lába alatt a talaj?
YVETTE Pasik, szerelmi csalódás, pia… Tudod, hogy megy ez.
TAMARA Na, kösz. Ezt osztanád rám?
YVETTE Jó szerep. Hálás szerep. Nagy szerep.
TAMARA Köszönöm. Nem kell. Ez nem kell.
YVETTE Szerelmes kislányokat akarnál játszani?
TAMARA Valami mást. Olyat, ami fölemel, amitől többnek érezhetem magam.
YVETTE Mást, mint aki vagy?
TAMARA Szerinted mi vagyok? Ki vagyok?
YVETTE Szerintem te sem tudod.
TAMARA De mégis. Szerinted?
YVETTE Ha megmondanám…
TAMARA Mondd csak. Vagy olyan rettenetes, amit mondanál? Ki vele, gyerünk!
YVETTE Te készen vagy, kislány. Megint leittad magad. Ahogy szoktad. Ezért 
nem lesz belőled soha semmi. Érted? (lassan, tagolva mondja) Soha, semmi. 

Hirtelen Gábor lép elő.

GÁBOR (dühösen) Elég! Ebből elég. Ezért hívtál ide, hogy azt hallgassam, ho-
gyan basztatod őt?
YVETTE Bravó, ügyvéd úr! Népszerű lesz a fiatalok körében, ha a tárgyalásain 
is így szólal meg. Az alkoholisták védőszentje…
GÁBOR Yvette, elég legyen! (Tamarához) Gyere, Tami, menjünk innen. (nyúl a 
lány felé, de az nem tud felállni)
YVETTE Látod. A kis védenced. Totál kikészült.

Gábor felnyalábolja Tamarát, és kitámogatja.

YVETTE Vigyed csak! Vidd a pokolba, vagy akárhová. (egyedül maradva leborul 
és zokog)
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7. 

Tamara idegesen járkál, Gábor ül.

GÁBOR Mi van, szívem? Bánt valami?
TAMARA Nem, semmi bajom nincs.
GÁBOR Nem hiszem. Látom, hogy valami nincs rendben veled. Ismerlek már 
annyira.
TAMARA De hidd el, hogy semmi bajom nincsen.
GÁBOR Mégse hiszem.
TAMARA Ne csináld ezt velem!
GÁBOR Szóval, minden jól van?
TAMARA Jól.
GÁBOR Akkor miért sírtál?
TAMARA Én? Sírtam? Mikor?
GÁBOR Ma reggel. Hallottam a fürdőszobából.
TAMARA Nem érdekes.
GÁBOR Sírtál vagy nem?
TAMARA (nem túl őszintén) Tévedtél.
GÁBOR Szóval tévedtem? Na jó.
TAMARA Gábor, akarok tőled kérni valamit.
GÁBOR Mit, szívem?
TAMARA Kellene egy kis pénz. 
GÁBOR Mennyi?
TAMARA Illetve nem is kicsi.
GÁBOR (meglepve) Nemrég adtam.
TAMARA Ez most más.
GÁBOR Mi más? Láttál egy jó ruhát? Vagy valami piperét?
TAMARA Nem egészen. 
GÁBOR Akkor mire kell?
TAMARA Szóval adnál nekem?
GÁBOR Ha megmondod, mire kell, adok.
TAMARA De épp az lenne jó, ha nem kérdeznéd.
GÁBOR Csak adnék? Hát ez nem fog menni. Mi vagyok én, bankautomata? Az 
nem kérdez vissza. Tudod, hogy mindig adtam, ha szükséged volt rá. De mió-
ta együtt vagyunk, szeretném tudni, mire megy a lé, a zsé, ahogy te mondod.
TAMARA Ez olyasmi, amit nekem kell megoldani.
GÁBOR Nem, Tamara, nekünk együtt kell megoldani a problémáinkat. Együtt 
vagyunk, együtt élünk, együtt oldjuk meg, amit kell. Vagy megmondod, mi az, 
amire kérsz, vagy…
TAMARA Vagy nem adsz?
GÁBOR Úgy van. Nem adok.
TAMARA Terhes vagyok.
GÁBOR Micsoda? Ez igaz?
TAMARA Persze, hogy igaz.
GÁBOR (lelkesen) Nem hiszem el, hogy nekem, hogy nekünk… 
TAMARA Gondolod, hogy viccelek?
GÁBOR (átöleli Tamarát) Hogyan fogjuk hívni?
TAMARA (meglepetéssel) Kit?
GÁBOR Kit? A gyereket. A gyerekünket.
TAMARA Gábor…
GÁBOR Gábornak, énutánam? Azt is tudod már, hogy fiú lesz?
TAMARA Dehogy tudom. Gábor! Nem akarom megtartani…
GÁBOR Hogyhogy nem? Az nem lehet. Miért nem?
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TAMARA Nem tudom, csak azt, hogy nem akarom megtartani. 
GÁBOR Nem szeretsz?
TAMARA De igen, szeretlek.
GÁBOR Akkor miért nem?
TAMARA Nem vagyok kész. Semmi vagyok, senki vagyok, érted?
GÁBOR A mindenem vagy.
TAMARA De én nem vagyok minden. Én csak egy lány vagyok, aki akar még 
valamit az élettől.
GÁBOR Nekünk nem lett gyerekünk. Yvette addig járt abortuszokra, amíg…
TAMARA Értem, nem vagyok olyan sötét.
GÁBOR Már hogy lennél sötét? De ez a kis élet a miénk.
TAMARA Elsősorban az enyém lenne, ha…
GÁBOR Közös.
TAMARA Énbennem van.
GÁBOR (Tamara hasára teszi a kezét) Igen. Itt van.
TAMARA Egy ideig.
GÁBOR Kilenc hónapig.
TAMARA Addig se.
GÁBOR Ne csináld ezt!
TAMARA Ha nem adsz rá, akkor is…
GÁBOR Akkor mit csinálsz?
TAMARA Kérek mástól.
GÁBOR Kitől?
TAMARA Az az én dolgom.
GÁBOR Ez közös ügy, Tamara! A mi ügyünk.
TAMARA Akkor adj rá pénzt. Nagyon kérlek. Szépen kérlek.
GÁBOR Nem, Tamara, erre nem adhatok. Tudod, hogy mennyire szeretlek, 
hogy mindent odaadtam érted. Hogy kiléptem a régi életemből. Hogy feladtam 
majdnem mindent, amiért éltem. De ezt nem. Ezt ne kérd tőlem.
TAMARA Sajnálom.
GÁBOR Mi az, hogy sajnálod? Egy életet sajnálsz, akit el akarsz tüntetni a vi-
lágból?!
TAMARA Miért nem vigyáztál jobban!
GÁBOR Együtt csináltuk.
TAMARA (kényszeredetten) Együtt, persze hogy veled együtt. Nem is mással.
GÁBOR Ez nem hangzott túl őszintén. 
TAMARA Mit csináljak? Ma ilyen a kedvem.
GÁBOR Aludjunk rá egyet, kérlek. 
TAMARA Most el kell mennem.
GÁBOR Ilyenkor? Hová? Mindjárt éjfél.
TAMARA Nem áll meg az élet ilyenkor sem.
GÁBOR Tamara, ha arra készülsz, hogy…
TAMARA Nem készülök semmire. Főképp arra nem, amire gondolsz. 
GÁBOR Tami…
TAMARA Tessék.
GÁBOR Van valakid?
TAMARA Gábor, hogy kérdezhetsz ilyet?
GÁBOR Hogy azért nem akarod… a gyereket, a gyerekünket.
TAMARA Fogd már fel, hogy ez nem más miatt van. Még csak temiattad sem. 
Magam miatt.
GÁBOR Önző vagy. Nem gondolsz senkire, csak magadra.
TAMARA Lehet, de ez most nem érdekel. (elmegy)
GÁBOR Tamara!… Tami!
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8. 

Tamara egy fellépésen énekel a háttérben. Yvette hallgatja a lányt.

YVETTE (magában) Jól csinálja… A kedvenc számom… Mallorcán folyton ezt 
nyúzta az a fekete tenorista…
TAMARA (belép) Yvette, jól látom, te vagy az?
YVETTE Annyira megváltoztam? 
TAMARA Nem, csak valahogy más vagy. Szabadnak látszol.
YVETTE Kicsit kalandoztam a világban. Kerestem a jövőmet, a helyemet.
TAMARA És megtaláltad?
YVETTE Még nem tudom, lehetséges. De neked nagy sikered van.
TAMARA Játszunk, és színpadon vagyok, ez a fontos, csak ez a fontos. Szabad 
vagyok, egészen szabad.
YVETTE Megértem, igen, ez nagyon fontos, semmi nincs ennél fontosabb, 
ugye?
TAMARA (fürkésző pillantással) Igen, miért is ne? Jövő hónapban megyünk 
külföldre.
YVETTE Akkor váltjuk egymást, mert én meg végleg hazajöttem. Elég volt az 
otthontalanságból meg az idegen férfiakból. Talán még nem felejtették el, 
hogy szobrász vagyok, és talán még én se felejtettem el mindent.
TAMARA (leül, nézi a sminkjét, igazgatja a haját) Tudod mit, unom már ezeket a 
lelkes fiúkat, a zenekaromat. Menjünk el kettesben valahová.
YVETTE És Gábor? Nincs itt? Vele mi van?
TAMARA A férjed? Jó ideje nem láttam. Semmi se tudok róla.
YVETTE Tami, ez igaz? Szakítottatok?
TAMARA Nem éppen. Csak elment. Vagy én mentem el. Nem is tudom már 
pontosan, hogy volt. 
YVETTE Tami, ennyi? Az a hatalmas szerelem, ami köztetek volt, amiért ottha-
gyott engem?
TAMARA Hatalmas szerelem? (közben átöltözik) Nem tudom, hogy az volt-e. 
Lehet, nem tudom.
YVETTE Van valaki más az életedben?
TAMARA Folyton jönnek a pasik. Neked is jutna belőlük. (nevet) De mind csak 
dugni akarnak. Néha persze behúzok egyet-egyet. Bírom őket. 
YVETTE Szóval egyedül vagy?
TAMARA Ha úgy vesszük, egyedül. Mindig egyedül van az ember. A nők főként. 
Ha nincs szerelem, ez van helyette. Mi a rossz benne? Szerinted?
YVETTE És nem tudsz Gáborról semmit. Pedig azt hittem…
TAMARA Mit hittél? Hogy a szoknyám szélén ül, hogy itt csápol valahol? Té-
vedsz.
YVETTE Ennyit ért az egész? Ezért dobta el mindenét, majdnem mindenét? 
TAMARA Picinyem, ha tudtam volna, hogy ennyire szereted, békén hagytam 
volna.
YVETTE Ezt most mondod? Ezt így mondod?
TAMARA Mondhatnám másként is. Gábor egy beszari alak. Családanyát akart 
faragni belőlem. Nem az én világom.
YVETTE (meglepetéssel) Gyereketek lett volna?
TAMARA (közben elkészül az öltözködéssel, nem felel) 
YVETTE Hallod? Felelj már!
TAMARA Nem vállaltam. Nem vagyok egy anya típus.
YVETTE Na, erre tényleg inni kell valamit.
TAMARA Mondtam már, hogy menjünk innen. Csak azt nem tudom, hová. Nem 
tudsz egy jó helyet? (kimennek) Gyere!
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9. 

Yvette lakása. Csengetnek. Yvette ajtót nyit.

YVETTE Mi az? Nincs meg a kulcsod?
GÁBOR Mit tudom én, hol van.
YVETTE Gyere beljebb! Ülj le egy kicsit! Kérsz valamit? 
GÁBOR Nem akarok sokáig alkalmatlankodni.
YVETTE Azért maradhatnál. Egy kávé? Vagy leszoktál? 
GÁBOR Jó, nem bánom, mára már nincs több ügyem.
YVETTE Délután nincsenek tárgyalások.
GÁBOR Otthagytam az ügyvédi irodát. Egy multinál vagyok. Több a pénz.
YVETTE Több a pénz?… Halálra keresed magad?
GÁBOR Azt talán nem, de új feladat, új kihívások. Tudod, hogy mindig szeret-
tem a kihívásokat.
YVETTE Emlékszem. Meg az új szerelmeket.
GÁBOR Szerelem? Az a program jegelve van. Rizikós.
YVETTE Épp most mondod?
GÁBOR Mikor mondtam volna? Mielőtt megtanultam, nem mondhattam. Min-
dent elveszítettem, mindent.
YVETTE Úgy érted, Tamarát?
GÁBOR (mintha máshol lenne) Tamara? Mi van vele? Tudsz róla valamit?
YVETTE Pár hete voltam egy koncertjén. Beszélgettem vele. Kicsit bebasztunk 
utána.
GÁBOR Bebasztatok? Na, erről ráismerek. De hogy ti együtt ittatok? Az ősel-
lenségek? Ez nekem rázós.
YVETTE Egész rendes csaj. Végül is megállt a lábán. Elindult a karrierje, sike-
rei vannak.
GÁBOR Megállt a lábán? A piálás végén is? Vagy te vitted haza valahová taxin?
YVETTE (nevetve) Tévedsz. Ő hozott haza engem. Közben elmesélt mindent ró-
lad… rólatok, te hős apa!
GÁBOR (érzékenyen) Ezt hagyjuk. Erről nem akarok beszélni.
YVETTE Megértelek, én már mindenkit megértek. Abból a dologból úgysem 
lett semmi.
GÁBOR Nem. Nem lett semmi. Elvetette a gyerekünket. 
YVETTE Ő nem bánta meg.
GÁBOR Fontosabb volt, hogy minden második este szétcsapja magát. Én meg 
mehettem utána az éjszakába, keresni, hogy melyik romkocsmában iszik. 
Meg hogy éppen kivel, milyen új hódítással. Áh, elég volt belőle!
YVETTE Gábriel, te szegény… Hol rontottátok el?
GÁBOR Hagyjál ezzel, nem tudom, ne beszéljünk róla!
YVETTE Te még mindig szereted, legalábbis nem vagy közömbös iránta.
GÁBOR (suttogva) Egy kurva, csak egy kurva.
YVETTE Ne légy ilyen szigorú életed legnagyobb szerelmével.
GÁBOR (rádöbben, mit mondott) Nem, nem igaz…
YVETTE Manapság különben mindenki az. Legalábbis egy kicsit.
GÁBOR (elérzékenyülve) Olyan szép lehetett volna.
YVETTE Persze, a gyerek, akivel én nem tudtam neked szolgálni. De ő sem. 
Rossz nőket fogtál ki, Gábor. Nem kellett volna művészekkel kezdened. Nem 
művészekkel kellett volna kezdened.
GÁBOR Amikor megismertem, táncolt körülöttem a világ. Két éve, éppen két 
évvel ezelőtt. 
YVETTE Összekészítettem neked egypár cuccot, amit a telefonban kértél.
GÁBOR A világ tetején jártunk.
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YVETTE Ott van a bőrönd.
GÁBOR Nem volt nálunk boldogabb pár. 
YVETTE Viheted.
GÁBOR Jó, elviszem.
YVETTE És?
GÁBOR Mit és?
YVETTE Hogy lesz ezután, te hősszerelmes?
GÁBOR Hogy lenne? Élek, ahogy lehet.
YVETTE Ha nem lehet, amit akarsz, akard, amit lehet.
GÁBOR (alaposan végigméri az asszonyt) Tudsz még ilyen szentenciákat? 
Mondjál még!
YVETTE Nem akarok én semmit sem tőled. Már nem.
GÁBOR Akkor megyek.
YVETTE Jó, menj csak.
GÁBOR Ha találsz még valamit…
YVETTE Utánad küldöm.
GÁBOR Majd megadom a címem. (nem mozdul)
YVETTE Jó. Várj, segítek. (elindul, hogy kitárja az ajtót, de az nem nyílik)
GÁBOR Bezártad?
YVETTE Dehogy zártam.
GÁBOR Várj, majd én. (leteszi a bőröndöt, rázza a kilincset) Nem nyílik.
YVETTE Nem nyílik.
GÁBOR Nem.

Még próbálkoznak egy ideig, de az ajtó továbbra sem nyílik ki. Aztán mindketten 
dörömbölnek, egyre dühödtebben. Yvette és Gábor egymást nézik.

V é g e 

B
M

Z, R
éteg jegyzetek, 2011
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Inczédy Péter barátom emlékére

Szülőföld-elhagyó vagyok. Ugyan nem jutottam tovább az országhatárnál – de 
azért ölég messze. Szegény anyám, amikor az egyetem végeztével alaposab-
ban a térképre pillantott, csupán annyit mondott: Szombathely?! Hisz annál 
már nincs is messzebb…

Így történt, hogy dél-alföldi szülővárosomat, a kies Gyulát 1978-ban elhagy-
tam. 

Pedig itt éltem, vagy inkább eszmélkedtem; Szegeden középiskolában és 
pár év csúszással a bölcsészkaron is, de a dél-alföldi kis- és nagyvárosi táj-
géniuszok lényegében hasonlóak. Nagy távlatok, nagy aszályok, mélyfekete 
sarak, hosszú telek, széles gabonatáblák és kukoricaföldek, mindenféle nagy 
rónák, „Isten homloka”, ahogy Petőfi mondja; száraz, szikes puszták, legelők, 
járhatatlan utak, fogyó tanyavilág. És itt-ott eltűnő lápok és gátak közé szorí-
tott természetes vizek (hol van már a régi, csudás ártéri vízivilág?), ennek el-
lenére mégis súlyos árvizek; a Fekete- és Fehér-Körösök ’70-es árvíze a ma-
radék tanyavilágot is romba dönti. S ezek a nagy vízjárások nem csekély kö-
vetkezménnyel járnak; 1970 után eltűnnek a tanyák a Körösök árteréből, és 
sosem kapnak újjáépítési engedélyt. A korábbi nagy vizekről is hasonló kímé-
letlen látványt emlegetnek a forások – az „1845-iki árvíznek következménye 
lőn, hogy a belvárost és az újvárost elválasztó Kis-Körözst eltöltötték, az 
1855-ikinek pedig, hogy a Fehér-Körözst a városból kivezették; továbbá az, 
hogy az elszegényedett város, részben emiatt sem tett eléggé kedvező aján-
latot az arad–szolnoki vasútra, így azt elvesztette. Csak 1871-ben épített itt 
állomást a volt alföld–fiumei vasút.” 

Szülővárosom iskoláskoromban, az ötvenes évek végén–hatvanasok első fe-
lében ki tudja, hányadik újraeszmélését élte – bár látszólag alig mozdult va-
lami, de a város valahogy önerőből mászott ki az ötvenes évek és hatvanasok 
eleji mélydepresszióból és mentális összeomlásából. A két háború közti pol-
gármúlt büntetéséül Rákosi már korábban elvette tőle a megyeszékhelyi cí-
met, és Békéscsabára tette át (néhány nagyobb megyei intézménye azért ma-
radt), majd jött ’56 – és ami utána következik. 

Komor, reménytelen idők, de valahogy mégis, e kora kádári idők depri
máló klímája ellenére a városi öntudat és lokális összefogás, apró individuá-
lis lázongások géniuszaként külön-külön ugyan, de valahogy mégiscsak föl-
csillant. Fürdőépítés, várszínház, parkosítások, mérsékelt lakótelep-építések 
és viszonylag békén meghagyott városrészek. Persze ez sem fenékig tejföl: a 
boldog emlékű Banner tanár úr a városátalakítás ellen tett világos és szak-
szerű kifogásait 146 polgár aláírásával együtt a Magyar Nemzet lehozta, ami-
ből szép kis, megfigyelésekkel súlyosbított botrány kerekedett a hetvenes 
évek elején. 

De a túlélésre és az életerő diadalára mindig akadt néhány mámorítóan 
alkalmas sorminta: legismertebbek tán a török kiverése utáni felszabadulás 
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pillanatai – amikor az egyesített, pár évtizednyi kuruc–labanc–rác fosztogatás, 
rablóháborúskodás és terrortámadások után Gyulán a középkori oppidumból 
mindössze egyetlen épület maradt meg. Az ispotály és fürdő épülete – monos-
torok, templomok, egyházak, oskolák, kastélyok, udvarházak, lakóházak mind 
leeomlottak; velük együtt veszett a szerény, vagy ki tudja, olykor a nyugatival is 
felérő alföldi román és a gótikus architektúra. Egy olyan város pusztult el vég-
vári erődjével, palánkrendszerével egyetemben, amely stratégiai pozíciójával, 
vízhálózatával, különleges lagúnáival és csónakközlekedésével az itt megfor-
dult, az iszlám birodalmat bebarangoló török utazó Evila cselebit az itáliai Ve-
lencére emlékeztette. Ennek megfelelően a város 1715-ben csupán 145 (!) lel-
ket számlált – s ha a sötét világkáoszról és mindent elborító univerzális 
lét-lerablás örök művészetéről valakinek hiányos ismeretei akadnának, olvas-
sa el Weöres Sándor zseniális A kétfejű fenevad című darabját. A csekély számú 
visszatérő családok mindenesetre a sziget egyetlen épen maradt épületének 
tövében üldögéltek, a romok közt, és üregi nyulakra vadásztak, mert még a ren-
desebb vadak is elkerülték a lepusztult vidéket. „Hollóidő.” 

De a város újra felépült és megint benépesült; a későbbi árvizek és a sú-
lyos pestisjárványok ellenére is. 

Hogy aztán az 1801-es nagy tűzvész nyolcvanhat év múltán 3-4 óra alatt 
megint „hamuba fektesse”. „600 és egynehány telek minden épületjeikkel 
együtt” – eltűnt. Epusztult „a’ róm, kath. és a’ reform. templom és parochia, az 
oskolák, az óhitűek’ temploma, oskolája, az uraság’ ’s vármegye háza meg-
égett. A’ harangok is, kivévén a’ reformatusoknak egy harangját, mind elol-
vadtak”, sorolja egy korabeli krónikaíró. Viszont az egyesült magyar és német 
igazgatású megyei városnak 1890-re már tekintélyes számú, 20 388 lakosa 
lett (igaz, ezzel is csak a 25-ik az alföldi városok sorában) – 1910-re már 
24 284 fő; és változatlanul Békés vármegye székhelye. Burjánzó létezésének 
eleven dokumentumaként jelentős hetipiacokkal és négy nagy országos vá-
sárral, melynek különleges, végképp eltűnő vidéki életével a hatvanas évek 
legelején, az utolsó pillanatokban még én is találkoztam. 

Nagyapám akkor elvitt a lóvásártérre, ahol elképesztő látványként megszám-
lálhatatlan lábasjószág fogadott. Akkor nem tudtam, hogy mindez csupán si-
lány és romlott visszfénye az elképzelhetetlen és gazdag múltnak: a szabad 
magyar állattartás utolsó felvillanásának idejét írtuk. Most eszembe is jut az 
akkoriban mindennapos, szinte szakrális családi szokásrend: ha öregapám 
valamelyik rokonát vagy barátját látogatta, az udvarra betérve, télen és nyá-
ron, ha fújt, ha szakadt, egyenesen a jószágokat vették szemügyre; megtár-
gyalva a tartás és takarmányozás ügyes-bajos feladatait, és csak utána ka-
nyarodtak be a nagyházba. 

A dualizmus kori, úgynevezett Pál-napi országos vásár (január) leginkább 
gigantikus méretű sertésfelhajtásáról volt közismert – olvasom, hogy rend-
szeresen az egész Tiszántúlról, Erdélyországból, Bihar, Arad, Békés, Csanád, 
Heves megyékből, a Bánságból hajtották ide a sertéseket. A vevők Bécs, Pest, 
Pozsony, Győr, Sopron, Szeged, Vác, Veszprém, Érsekújvár, Kecskemét, Kőrös, 
Cegléd, Szolnok kereskedői és hizlalói voltak; egy-egy rendes felhajtás során, 
írják a vásári jelentések, 100-110 ezer darab sertés érkezett Gyulára. Egytől 
egyig lábon idehajtva. 

Mai szemnek elképzelhetetlen vásári látvány: legalább 100 ezer odahaj-
tott disznósereglet, mellette még 60 ezer marha és legalább 15 ezer ló – a 
többi lábasjószágot nem is nagyon részletezik az összeírók; a nagy debrece-
ni vásár, de sok európai vásár sem közelítette meg a gyulait. És persze ott vo-
nulgatnak, adnak-vesznek, alkudoznak anyai rokonaim is, a kiterjedt, sok-
gyermekes rokonság, főként az Újvárosból, ahol a reformástusok ősi lakhelye 
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van, de a tanyákról is. Az egy hétig tartó vásáron így ott is van mindenki: föl-
desúr, kereskedő, iparos, városi polgár, hivatalnok és újságszerkesztő; a laci-
konyhákon a fénykorokban legalább tíz-tizenöt banda húzta. 

S a városban megjelenik a városi civiltársadalom és az értelmiséget adó 
polgárság; lapokkal, helyi könyvkiadással, később majd színházzal. A pros-
perálás végén viszont ott komorul maga Trianon. Bár Békés-Gyula szinte a 
királyi Magyarország mértani középpontjában fekszik (Szarvason volt a régi 
Magyarország centruma, de az is csak 60 kilométer innét) – ám váratlanul a 
trianoni Magyarország határán találja magát. Egy megcsonkított országban 
– annak is a perifériáján. De még örülhet, hogy geopolitikai megfontolások-
ból szerencsére nem került a Pozsony–Komárom–Kassa–Szatmárnémeti–
Nagyvárad–Arad–Szabadka–Lendva–Sopron elcsatolt városfüzér keserű 
sorsára. 

Ugyan a város határában húzták meg a határt – de maradt. És sokan ér-
keznek ide menekülők – így apai nagyszüleim is a felföldi Bazinból és 
Zsigárdról. (Bazinból, ebből a régi királyi civitasból települ Gyulára Stéberl 
András hentesmester is, aki a két háború közti legjelentősebb gyulai produk-
ciót hajtja végre: „feltalálja” a gyulai kolbászt, és európai hírűvé teszi.) Kez-
dődhet minden elölről – a két hábotú közti Magyarország összes bajával (el-
maradt földreform, választójog stb.) és sikereivel (gazdasági stabilizáció, 
visszacsatolások). A második világháborút és az ország megszállását na-
gyobb közelharcok nélkül éli át, de több mint 500 gyulai német polgárt beva-
goníroznak és a Gulág szigetvilágba szállítanak – hogy előbb a földosztás, 
majd Rákosi jöjjön. 

S ha még akadt polgári hagyomány, azt is üldözőbe veszik – márpedig a 
városra érezhetően ráragadt a megyei intézményi igazgatás „polgári” életfor-
mája és mentalitása is (ennek formáival gyerekkoromban gyakran találkoz-
tam), a főispáni és hivatalnoki kar, orvosok, mérnökök, gimnáziumi tanárok, 
egyéb értelmiségiek, polgárosodó iparosság és nagygazdák, de nagyszámú 
szegényparasztság is. 

Öregapámnak maradt egy kis holdnyi szölőskertje az Ökörjárás nevű dűlőben, 
a Fehér-Körös mellett, ahová családjával és rokonságával járt szőlőt és gyü-
mölcsöt termelni: bort készített; a jobb, piacos gyümölcsöt, így az ízharmóniá
ban verhetetlen Pándy-meggyet a hetipiacra hordtuk, amelyet nagyanyám ki-
mért a vásárlóknak. Nem kell fintorogni: azóta tudom, hogy a szőlőkapálás, 
különösen a kánikulában jó szárazra rögösödött feketeföldön mily nemes te-
vékenység; rettenetesen utáltam; különösen, hogy barátaim vidáman fürdőz-
tek a strandon vagy a Körösök összefolyásánal, a Szanazugban. De a kirótt 
szünidei pernzumot el kellett végezni (a rokonság dolgozott), viszont üldögél-
hettem a hatalmas cseresznyefán vagy a tölgyfaméretű Batul amlafa lombjai 
közt, s az volt a paradicsom. Mint különbejáratú természeti álom és „beavató” 
utazás növényekbe, gyümölcsökbe, bogarakba, madárvilágba, a természeti 
létezés kanyargós, titokzatos ösvényeibe. 

És volt még egy kert – Kelemen sógor tanyája az Aranyági-dűlőben, a 
Bodoky-major mellett; az is igazi mélység. Sógor bátyánk száműzött volt 
(csendőrtiszt), aki állás, lakás és nyugdíj nélkül maradt, de tiszta lelkiismeret-
tel. A legsötétebb időkben néhány családot megmentett ugyan, de sorsát nem 
kerülhette. Még harminc évet élt kinn a tanyán, változó kedéllyel ugyan, de 
gyümölcsöt termelt, s közben verseket írt kedvenc fáihoz, a Batul almához és 
a Húsvéti rozmaringhoz. És miniatűr mintagazdasága volt; piacoztak, egyet-
len jövedelmük onnét származott; a tanyán se villany, se út, se egyéb luxus; 
gabonaföldek nélkül legföljebb aprójószágot tarthattak.  

| szülőföldem
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És aztán majd a szülőföldről elszakadva, Szombathelyen át a Kemenesaljára, 
Berzsenyi szülőfalujába érkezve, s ott egy öreg, oszloptornácos kisnemesi 
házat lepusztultan megvásárolva éppen ilyen kertet képzeltem magamnak. 
Előbb csak gyümölcsöst: ültessek Batult, Nemes Sóvárit, Tüköralmát, mint 
öregapám tiszántúli kertjében. 

Leginkább a Maros medencéjéből elszármazott különleges nevű Batult 
óhajtottam volna – amely minden talajban otthonos, tehát még az Alföldön is. 
S amelynek gyümölcse középnagyságú, szabályos lapított gömb alakú; bőre 
finom, fényes. Alapszíne fehér, mely szalmasárgába megy át, napos oldalán 
vöröses pettyekkel. Húsa fehér, finom, vajszerűen olvadó; igen bő leve üdítő-
en kellemes savanykás-cukros ízű. Persze nem jutottam hozzá: Batult sehol, 
semmilyen árudában nem lehetett „vásárolni”. Eltűnt, nyomtalanul kiveszett, 
mintha nem a Kárpát-medence talán legjobb almafajtája volna. (Bár újabban 
már itt-ott elérhető, a Tündérkert-mozgalom révén is, melynek egyik alapító-
ja vagyok; Kovács Gyula barátom legalább hat-nyolc tájváltozatát őrzi és sza-
porítja is. Nekem is van belőle; oltóvesszőt én is adok bárkinek.) A szőlő akkor 
nem érdekelt: midőn megvettük a házat Egyházashetyén, a portával együtt 
járt volna egy „hegy” is (szőlő és pince) a Kis-Somlón, ám harmincévesen a 
gyulai kapálás feledhetetlen pillanataira emlékezve a szíves kínálást azonnal 
elhárítottam. Hogy aztán alig egy évtized múlva szőlőt, majd szőlőterületeket 
vásárolgassak (olykor aranyáron) a Hegyes-Kis-Somlón; merő honszerelem-
ből, és hogy később még András öcsém is csatlakozzon az őrült „projekthez”, 
de ő legalább szakember. 

És innét, valódi kerttulajdonosként minden más dimenziót kap, így a „szülő-
föld” fogalma is. Inkább csak a „föld” marad meg belőle – hogy újra és egyre 
mélyebben átérezzük a föld ízét és a bazalt ízét. A fű jellemét, a fa természe-
tét. Hogy közel juthassak hozzá – hogy megértsek meteorológiát, geológiát, 
pomológiát és oenológiát. Biológiát és nehéz vegytant. Vagy éppen a Furmin-
tot és Juhfarkot, ezeket a nagyszerű szőlőket, amelyekből több ezer tőkét ül-
tettem már – s hogy ezzel szinkronban lassan megtanulhassam az idő helyes 
kezelését is. A lassú önformálás ajándékát, amely érteni engedi a tágasság 
dimenzióit is. S amely legelőször is beszünteti a föld kizsigerelését, mert so-
sem pénzautomatát lát benne – ahogyan menekülést vagy „sziget-utópiát” 
sem. De megtaníthasson talán a legfontosabbra – a patriarchális derűre, 
amelyre a Nagy Létromlások idején, melyben most élünk, oly nagy szükség 
volna.

 
S hogy mindez nem „szülőföld”? 
De bizony, úgy szeretem a Kemenesalját, hogy nem felejthetem szülőváro
somat, Gyulát. Vagyis a szülőföld felől érkeznénk a Kert-ember metaforájához 
– ahhoz az emberhez, aki nem hatalmas földrészek vándora, inkább csak sze-
rényebb honi tájak érzékeny szívű Szindbádja. „Lelki vándor” szegénylegény, 
aki lét-ajánlatként magán-paradicsomot építget – talán a köz épülésére. 

szülőföldem | 
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A gyenge levélrügy láthatatlan higanymozgása mértani szépségű levélrajzo-
latot ígér. Napról napra nő, változik, mint a bábból kifejlődő lepke – lassú, 
megfontolt meneteléssel halad a jövő felé. Ő a Kert-ember soha nem fogyó 
reménye – mintha tudná, hogy a létezés nagy csatáiban mindig az győz, aki 
föladja saját énjét.

Minden kész: eljött a Nagy Pillanat, hogy teljes magasságában kinyújtózva és 
hódító szépségében adja oda magát. A lehető legtöbbet, elemi erejű szépsé-
gét és a legfinomabb szövetű lepedőt kínálja nászágyul – így csábítja a szem 
pillantását és röpködő bogarakat, méheket.
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A Kert-ember lényege: élet és halál közt tervezett figyelmes munka. 
Virágba borul a kert, gyümölcsöt hoz, ősszel pírját adja az idő. Télen tisz-

ta formáját a hó formázza. Örök körforgásban: pusztuló gyümölcsössel és új 
telepítéssel. A Kert-ember hivatása, hogy értse a földet, és értelmezze a fel-
hőket, a csillagos eget. 

Pontos, hamvas és befejezett. Mint az isteni mű: szín és forma tökéletessége. 
Az élet erejének kerekségét zengi. Hogy kell-e ennél több? Aligha – bősége 
mellett íze, zamata, nektárja miatt a Kert-ember a legbüszkébb rá.

R
égi és új élet

A
 világ kereksége 

szülőföldem | 
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Az Art Angel, az ufaunota és az új-sámán

„Az Út választ ki bennünket, nem mi választjuk az Utat!” – BMZ az egri Eszterházy Károly Főiskola 
Kepes Kollégiuma által szervezett és 2012. november 22-én megtartott Performansz Konferencián 
ezzel a taoista hangulatú gondolattal kívánta felhívni a fegyelmet arra a hipotézisre, mely szerint a 
Földre születendő emberi lény sorsa már fogantatása pillanatában eldől. Az alkotó szavait tovább 
idézve: „az utat, amelyet én mint ember vagy kortárs gondolkodó, művész bejárok, igazából nem én 
választottam, hanem ezt a »kapszulát« kaptam. Bármennyire is nehéz pszichotechno body art mű-
vésznek, új-sámánnak lennem, igazából nem tudok kibújni a bőrömből. Ha származásomat, szociá-
lis hátteremet, ingerszegény szociális hátteremet nézzük, akkor semmi sem indokolta, hogy én, 
BMZ Hungarian Art Angellé, ufaunotává, majd új-sámánná váljak.”1 

Az Út azonban igen korán megtalálta őt. S Baji Miklós Zoltán több mint 30 éves alkotói múlttal, 
komoly meditációs önvizsgálatokkal, testi-lelki próbatételekkel, tapasztalatokkal, tisztulási folya-
matokkal, a világot éltető erők belső úton történő megismerésével, valamint a külvilág számára tör-
ténő kivetítésével, illetve a zsidó-keresztény hagyomány és a buddhizmus szellemi muníciójával a 
háta mögött egy vele készült beszélgetésben (a kezdeti intuitív ösztönösségeit levetkőzve) ma már 
nem kis öntudattal fogalmazza meg ilyen irányú elhivatottságát. Idézem őt: „az angyalok, 
»angeloszok« az Ég és Föld közötti közvetítők. Maradva a görög alapértelmezésnél: örök életűek. 
Amíg a világegyetem egzisztál, addig léteznek. A földi karrierjének váltóciklusát élő emberiség 
most nagyon távol került az Égtől, az égi értékektől, az égi rendtől, égi erkölcstől. Az anyagi világ be-
ragasztotta, megbéklyózta, leárnyékolta »antennáit« (Nagy László), szellemi lehetőségeit. Mindig 
születtek a Földre olyan lelkek, akik emberi testbe költözve végzik kapcsolattartó, egyensúlyterem-
tő munkájukat.”2 

BMZ az idők során rájött, hogy az intuitív-ösztönös testművészeti és a sámántechnikákat alkal-
mazó performanszainak transz-állapotai csak a gyötrelem fenntartásának idejéig s esetleg a halál 
bekövetkeztéig tarthatók fenn. Tehát ezek a testet irritáló, a psziché tűrőképességét próbára tevő 
előadások nem alkotó jellegűek, inkább destruktívak, önfeláldozóak, negatív irányúak, ezzel szem-
ben az archaikus és az új-sámán technikák alkalmazásával előidézett tudatváltások a gyakorló aka-
ratának megfelelően szabályozhatóak. Ahogy ő fogalmaz: „a hétköznapi tudatból a sámántudatba 
történő oda-vissza váltás megfelelő tapasztalati tudásszint elérése után egy-egy munka közben fo-
lyamatosan megtörténhet. Sőt, ez esetben a fizikai fájdalom és a maradandó sérülés – a transz köz-
ben meglátogatott világokban szerzett sebesülésektől, mágikus tüskéktől, ragadványoktól, szen�-
nyeződésektől eltekintve – teljes mértékben kiiktathatók. Céljukat és eredményüket tekintve építő 
jellegűek, konstruktívak, pozitív irányúak.”3

Baji Miklós Zoltán – aki saját bevallása szerint mindig is a transzcendenst kereső, a szakra
litásokat körüljáró performanszokat valósított meg – beépítette műveibe a különböző vallások szer-
tartásvezetőinek liturgikus mozdulatelemeit, keverve a jóga és a csikung gyakorlatokkal (s ez a ki-
bővített ismeretanyag az újabb téglaszobraiban is lecsapódik). 

„Megtaláltam az úgynevezett »művészetek« gyökerét a vallások ősmagjában, a sámánizmus-
ban. A sámán az első pap, az első orvos, az első botanikus, az első kémikus, az első csillagász, az 
első meteorológus, az első színész, az első zenész, az első táncos, az első költő, az első mesélő, az 
első író, az első rajzoló, az első festő, az első szobrász, az első performanszművész, az első 
intermédia művész.”4 
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A sokoldalú kívülálló

Békés megye, a Viharsarok szokatlanul sok képzőművészt adott a magyar és az 
egyetemes kultúrának. A neveket hosszasan sorolhatnánk Perlrott Csaba Vilmostól 
Mokos Józsefig, Jankay Tibortól Tevan Andorig, Schéner Mihálytól Vágréti Jánosig, Gaburek 
Károlytól Penyaska Lászlóig, Fajó Jánostól Lukoviczky Endréig, Mengyán Andrástól Orvos And-
rásig, Klimó Károlytól Gubis Mihályig, Tóth Ernőtől Lonovics Lászlóig, Pátkai Ervintől Buhus Zoltánig, 
Kotormán Lászlótól Kotormán Norbertig… Az alkotók nagy része azonban elvándorolt, elhagyta 
szülőhelyét. BMZ performerként bejárva a világ számos helyszínét, maradt, s egészen rendkívüli 
energiával, akarattal és leleménnyel megpróbált „próféta lenni szűkebb hazájában”, de ma már leg-
inkább a saját tanyáján érzi jól magát. „A tehetséges itt született fiatalok elmennek, mert ha már ki-
kerültek ebből a lapos gödörből, rájönnek, hogy itt nincs életterük” – kesereg a nyomdász és deko-
ratőri szakmából kinövő Lóránt János Demeter- és Vágréti János-tanítvány, aki Gubis Mihály, együtt-
működő képzőművész-barát tragikus hirtelenségű halála óta (2006) valóban egyedül érzi magát eb-
ben a „félreeső” közegben és „küzdelemben”. 

Kezdetben az volt a szándéka, hogy a néhai Vihar Galériával, a Tégla Galériával, a pósteleki kas-
télyfoglalós Csalánlevesekkel, az Oriens keretén belül létrejött (1992) Kelet-Európai Alkotóműhellyel, 
a Disznók Közé Modern Kultúra Fesztivállal (1995), majd a tanyasi Csalánlevesekkel a Békéscsabán 
és környékén élő, gondolkodásra hajlamos felnőttek és fiatalok találkozzanak élő kortárs művé-
szettel, művészekkel. Hogy táguljon a művészetről, alkotói lehetőségekről formálható világképük, s 
hogy ő is kezet foghasson a nagyvilágban élő barátaival, illetve leendő munkatársaival anélkül, hogy 
el kelljen utazni hozzájuk. „Szerettem volna itt, az Alföld viharsarki porában egy szellemi műhelyt 
kialakítani, hogy legyen valami kapocs a felnövő generációk számára, ne csak a kommersz disznó-
röfögés, nagy tömegű zabálós gagyi, önmocsárba taszajtós értéktelenség alakíthassa őket” – pon-
tosít BMZ.5 

Ám Baji Miklós Zoltán nemcsak határokat, műfajokat tágító, átlépő és megújító mindenoldalú 
képzőművész-performer, de kiváló kultúraszervező is, aki fiatalkorában volt pék, újságkihordó, 
macskaszitter, mélygarázs-takarító és fűnyíró ember is. A rendszerváltást követően sokáig oknyo-
mozó újságíróként dolgozott, de amikor rájött, hogy a hatalom vadászkutyának használja a firká-
szokat, abbahagyta ezt a tevékenységet. Népszerű tévéadásokat is szerkesztett és vezetett az Ak-
tuális aggódásaink című, helyi betelefonálós tényfeltáró műsorban, s ezeken túl bérelt műsoridővel 
egy, főleg a fiatalok körében rendkívül népszerű, rendhagyóan avantgárd rádiós fergeteget is készí-
tett Éjszakai Bevetés szlogennel, amely „hangköltészeti” effektjeivel, technikai megoldásaival és 
szerkesztési leleményeivel teljesen új színt hozott a magyar média világába. Bár ezt az adást csak 
vidéki frekvencián lehetett fogni, az internet segítségével országosan is hozzáférhetővé vált. S hogy 
ráérezhessünk művészünk egyéniségére és személyiségére, kénytelenek vagyunk hosszabban 
idézni őt a már említett Szombathy Bálint-féle riportból: „Na, ezzel a műsorral rengeteg ellenséget 
szereztem magamnak, sőt, a felületes megítélők azt hitték, hogy én egy őrült, gátlástalan barom va-
gyok, aki megrontja az ifjúságot. Ezt a billogot még mindig nem tudtam levakarni magamról. De aki 
hajlandó megszabadulni előítéletétől és beszélget velem, hamar rájön, hogy nem vagyok állat. (…) 
Az ítélkezők közül kevesen élnek olyan erkölcsi normák között, mint mi a feleségemmel! Eszükbe 
nem jut, hogy az adás, amit éjszakánként szabadjára engedtem, nyelvezetében és problémaköré-
ben is a summantás nélküli valóságot hozta a felszínre, mint egy tükör! Vagyis nem én vagyok a 
»strici, a kurva, a buzi, a köcsög«, az alkoholista, a drogos, az árnyoldalra keveredett rendőr, a per-
verz, az idegbeteg személyiségzavaros pedagógus, »zsidó-náci-cigány-hazafi«, nem én teremtet-
tem meg ezeket a nehézségeket, hanem a társadalom.”6 

A Tégla-projekt

Kevés annyira hatásos, mégsem hiteltelen, de igaz kiállású, megdöbbentően telitalálatos műalko-
tással találkoztam eddigi életem során, mint amilyenek Baji Miklós Zoltán 2012-től materializálódó 
téglaszobrai, pedig jó néhány alkotót megismertem már a magyarországi őstehetségek, az autodi-
dakták, a kívülállók, a kívülrekedtek, a besorolhatatlanok (outsiderek), a nyers (art brut), a látomá-
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sos, a látnoki (visionary art) művészet képviselői közül. Ezekkel a „téglákkal” 2013-ban futottam 
össze először a Magyar Műhely Galériában, ahol BMZ Átírva címmel mutatta be a Téglák társadalmá-
nak statikus, távolról a kínai agyaghadsereg leletére is asszociáló, kétségtelenül nagyon mai és na-
gyon aktuális, brutálisan nyers, az anyag megmunkálásának és tálalásának köszönhetően mégis 
lenyűgöző „színpadképét”. 

Ez a helyspecifikus térberendezés egyszerre többjelentésű és többsíkú volt. Metaforikus mon-
danivalója szerint egyrészt profán, hiszen a megmunkált téglák háttérben az előző kor pártállami 
jelképei, címerei, jelvényei húzódtak meg, míg az előtérben az Európai Unió emblémájával felcímké-
zett raklapok (EU) sorakoztak egymásra építve, amelyekre a „falból”, szabványelemekből kibontott 
bálvány- vagy csökevényszerű embertípusok, azaz a „tartótisztek” és a „téglák” alakjai (beépített fi-
gurák, besúgók, ügynökök, vamzerek, egyszerű szerencsétlen véglények) kerültek terítékre. Ugyan-
akkor a műegyüttes megjelenésében a szakralitás azon oldalát képviselte, keltette életre, amely az 
árva szorongás, az elidegenedés, a magára maradottság, a drámai entrópia, a pusztulás, a részek-
re hullás érzését sem nélkülözte. 

A művész kezdetben tömör téglákból készítette első büsztjeit, amelyeket Erdőtelken, az alkotás 
színhelyén látott először a közönség. A Téglák társadalma azonban hamarosan meghaladta a más-
fél száz darabot, amelyet az alkotó egységes egészként kezelve többször, többféle szituációban ki-
állított. 2014-ig kétségtelenül a politikai tartalom és a társadalomkritika érvényesült munkáiban 
(lásd például a szentendrei MűvészetMalomban rendezett Labirintus tárlaton kiállított 1956-ra em-
lékező MUK-labirintus [Márciusban Újra Kezdjük] című installációjának 56 kisméretű, vörös téglából 
flexelt rohamrendőrét), ám a megfeszített Krisztusra emlékező 33 keresztből álló változatos Fény-
emberek-sorozatával a régi tartalom már háttérbe szorul, és a művész egyértelműen a szakralitás 
irányába fordul.

BMZ a sikeres pályázatoknak köszönhetően tégla-projektjét 2016-17-ben látványosan tovább-
fejleszti: az egytéglás szobrocskák mellett megszületnek az életnagyságú „legó-plasztikái” is, ame-
lyek már B30-as nagyfalazó blokktéglákból, valamint áthidaló, illetve mennyezetbetétekből készül-
nek. Alkotónk eddigi technikáját továbbra is megőrizve, tudatosan használja és alkalmazza a 
sarokcsiszóló (népszerű nevén a flex) meglehetősen kötött mozgásokat engedő, a finom műveletek-
re majdhogynem alkalmatlan, szűk határok közt mozgó adottságait és képességeit. A hatás viszont 
valóban mellbevágó: egyszerre ünnepélyes és ijesztő; atavisztikus és tudományos fantasztikumba 
illő; szertartásszerű és űrkorszaki robotokra emlékeztető; titokzatos és nyilvánvaló; primordiális 
löketű és nagyon mai töltésű. 

Baji Miklós Zoltán, aki működése során sok könyvet elolvasott a sámánizmusról, a mágiáról és 
okkultizmusról, a középkori inkvizícióról, az eksztázisról, a spirituális gyógyászatról, a Taj Csiről, 
valamint a metafizikáról, rábukkant egy olyan könyvre, amely hozzásegítette őt új életnagyságú 
szobrainak szertartásszerű megformálásához.7 F. D. Goodman a pszichológia, az antropológia és a 
lingvisztika területén dolgozva egy olyan intézetet hozott létre Új-Mexikóban, amely a vallásos 
transz és a megváltozott tudatállapotok vizsgálatával foglalkozik. A kutatásai során régi archaikus 
szoborleletek testtartásait önkéntesek bevonásával tesztelte, amelynek során kiderült, hogy e po-
zitúrák megváltoztatják az azt felvevő ember tudatát. Így született meg a pszichológiai régészet tu-
dománya. BMZ tehát ezeket az életnagyságú szobrait e mozdulatokba állítva alkotja meg. Nagymé-
retű blokktéglákból flexelt neo-archaikus „őrző” és „klón” szobrainak testtartásairól tehát (a mű-
vész gyűjtése és szíves magyarázata alapján) a következőket kell tudnunk:

Az Őrző – imádkozó vagy „könyörgő” testtartásban (Kelet őrzője) című alkotása esetében megál-
lapítható, hogy a homo orans, az imádkozó ember valamiképpen már az emberi létezés legősibb 
igényeinek, vágyainak és érzéseinek, szellemi kibontakozásának is a főszereplője volt. Tudniillik 
barlangfestményeken, kultikus szobrocskákon több esetben felfedezhetünk behajtott könyökű, fel-
tartott kezű, nyitott tenyerű alakábrázolásokat. Ez a legősibb imádkozó testtartás. Az ember meg-
adja magát az égnek, vagyis az égiekkel, végső soron Istennel kommunikál. Ebben a módosult tu-
datállapotban személyesen élhetjük át a teremtő erővel, lénnyel, Istennel történő találkozásunkat. 
A transzállapot indulásánál gyakran madárrá, galambbá, sassá, sólyommá válunk, és repülünk az 
égi fény felé, majd feloldódunk benne. Feloldódunk az isteni szeretetben, kegyelemben. Visszatér-
tünkkor könnyebbnek, de erősebbnek érezzük magunkat. Az imádkozó póz, később a testhez szorí-
tott felkarral megjelenítve vált általánossá, orans elnevezéssel. Az ókeresztény művészetben imád-
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kozó férfi- vagy nőalakot jelent. Általában álló helyzetben, könyökkel a test oldalához szorítva, szét-
tárt karokkal, kifordított tenyérrel kerültek ábrázolásra.

Az Őrző – vadász jóstartásban (Dél őrzője) jelölésű mű szimulációs gyakorlatával kapcsolatban 
Goodman leírása szerint a lábak körülbelül fél méterre vannak egymástól, a térdeket a szokásosnál 
erősebben hajlítjuk be, a felkarokat vállmagasságba emeljük, az alkarok derékszögben lógnak, az 
ujjakat szétnyitva tartjuk. A gyakorlat végén olyan érzésünk támad, mintha egyenes vonalban előre 
dőlnénk. Alkalmazásakor csak olyan egyértelmű kérdésekre kapunk választ, amely körülményes-
kedés nélkül egy meghatározott célra irányul.

Az Őrző – szellemek hívása tartásban (Nyugat őrzője) feliratú szoborral kapcsolatban Goodman 
azt állítja, hogy ez a testtartás széles földrajzi körökben elterjedt. Már az európai neolitikum korá-
ban is felbukkant, tehát Afrikától Közép-Amerikáig ismert. Gyakorlása közben egyenesen állunk, a 
térdek kissé hajlítottak, a fejünket enyhén hátrahajtjuk, szájunk nyitva, az alsó állkapocs leesik, lé-
legzetet csak az orrunkon át veszünk, tenyerünket széttárt ujjakkal a combtőre tesszük úgy, hogy 
középsőujjunk a lágyék hajlatában feküdjön. A transzállapot bekövetkeztekor az ember úgy érzi, 
hogy magas heggyé, oszloppá, de legtöbbször fává alakul át. Fa állapotunkban a szél átjárja a koro-
nánkat, és lágy ringást érzünk. Úgy értelmezzük, mintha mi magunk váltunk volna Világfává, állat- 
és madárszemek bújnak elő belőlünk.

Az Őrző – Káros hatások megsemmisítése tartásban (Észak őrzője) elnevezésű szobor esetében 
felkarunk a testhez lapul, kisé felfelé emelkedik, kezünk finoman behajlított ujjakkal, tenyérrel fel-
felé a mellen nyugszik, kisebb keblű hölgyeknél közvetlenül az alá kerülnek. A száj épphogy nyitva, 
a felső ajkat annyira felhúzzuk, hogy a fogsorunk láthatóvá váljon. Ne lepődjünk meg, ha úgy érzé-
keljük, hogy egy sötét háttérkép (füst, köd, felhő) jelenik meg előttünk, körülöttünk. Állatszellemek, 
a legtöbbször bagoly segítségével áthatolunk e sötét jelenésen, és eljutunk a fényhez. Megtisztu-
lunk, letesszük lelki terheinket. 

Az Őrzők – Új klónok anavüszoszi Kurosz testtartásban (Az őrzőket őrző őrszolgálat testőrei) című 
sorozat darabjai egyaránt emlékeztetnek a fáraószobrokra és az i. e. 525-ből származó görögorszá-
gi fiúszoborra, amely titokzatos misztériumszertartás élményét és írott, rejtett információt tartal-
mazó titok átvételét élteti át a testtartás gyakorlójával. Az anavüszoszi szobor hajlított térdekkel áll, 
a jobb lábán támaszkodik, karjai lefelé egyenesen lógnak. Markában mintha kicsiny, törékeny tár-
gyat rejtene… 

„A »művészet« önmagáért való, maradandóságra törekvése ellenére mulandó, emberi léptékű, 
kicsinyes, értelmetlen, művi dolog. Haszontalan, s mivel elveszítette szakralitását, pusztulásra ítél-
tetett. Az általam létrehozott tárgyak, [festmények,] eszközök, tájátalakítások, mozdulatsorok, sza-
vak, versek, énekek, ritmusok nem önmagukért születnek, nem önállóak, hanem együvé tartoznak. 
Minden, ami ilyen módon jön létre, többet hordoz puszta léténél, s folyamatosan változik, él, organi-
zál” – vallja a művész,8 és csendesen belép őrzőket őrző testőrei birodalmába, saját, ám nekünk ké-
szített gyógyító-védő édenébe.      

   

Jegyzetek

1 Baji Miklós Zoltán BMZ: A művészi performansztól az új-sámánizmusig, Magyar Műhely, 170. szám, 30.
2 Sámánok ivadéka – Baji Miklós Zoltánt faggatja Szombathy Bálint, BMZ – Csillagpor a folyosóról, Békéscsaba, 
2012, életmű-katalógus, 7. (A beszélgetés előzőleg a Bárka, 2011/6. számában jelent meg.) 
3 I. m., 40. 
4 I. m., 11.
5 I. m., 10.
6 I. m., 9.
7 Felicitas D. Goodman: Transz – Avagy az ősrégi út a vallásos élményekhez. Rituális testtartások – élmények eksz-
tázisban, Leviter kiadó, 2003. 
8 I. m., 12.
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Úgy kezdem, ahogy Tamási Áron századik születésnapján Farkaslakán, a szülőház udvarán Sütő 
András kezdte, az ünnepelt szavaival, köszöntő beszédét: „érezzék magukat otthon, mint kard a hü-
velyében!” Hogy ez milyen készenléti állapot, fegyvere, viselője válogatja. S a helyzet is, ami most 
legyen a „kard ki kard!” bajvívó szándéka helyett a próbálkozásé, hogy igenis, mégis akár két éles 
kard is megférhet egy hüvelyben. Vagyis hogy egy életmű, jelesül a Sütő Andrásé értékelésében, 
megítélésében két vagy akár több egymással ellentétes nézet, vélemény is számba vehető, latolgat-
ható. Az alkalmat erre ismét – merthogy máskor, másképp már szóltam róla – a két évvel ezelőtt 
Marosvásárhelyen tartott műhelykonferencia előadásai szolgáltatják; ezek (M)ilyen gazdagok va-
gyunk(?) címen könyv alakban is hozzáférhetők. A tanácskozást az a Lázok János szervezte, akinek 
a pályáját – maga vallott róla – végigkísérte az író, s aki mint „magányos álmodozó” eleinte csak re-
mélhette, hogy a konferencián kialakul majd egy olyan „közös beszédtér”, ahol „teljesen eltérő véle-
mények is” szembesülhetnek egymással. Ha az alkotó „műve körül az elmúlt évtizedben alig történt 
valódi előrelépés”, akkor az előadásokhoz, a fel- és elszólásokhoz a változás-változtatás nyugodt 
hitével közeledhettek. Nekünk is ilyenformán szabad. Anélkül, hogy csörtetné az ember a kardját. 
Persze, csörtettem eleget, csörtessen már más is – egy-két tanácskozásbeli csörtéről tudósítva 
majd, mégis. Higgadtan, hogy nehogy úgy járjunk, mint – a Létvégi hajrában példázata szerint – Bá-
thory Gábor fejedelem, akinek „majd minden madzagja a markába szakadt, olyan konokul rohant az 
indulatai után”. Erdély aranykora helyett a mai – ki tudja, milyen fémmel jelezhető – korból hozunk 
példát erre a szándékolt szelídségre. Ha a tanácskozáson valaki – jelesül Mester Béla – arra emlé-
keztet, hogy „az erdélyi és a többi határon túli magyar irodalom korántsem állt az irodalomolvasó 
közvélemény érdeklődésének középpontjában, inkább néhány, a téma iránt elkötelezett egyetemi 
oktató, esetleg egész tanszék, illetve folyóirat-szerkesztőség köré csoportosult az ezzel kapcsola-
tos aktivitás”, akkor sem rohanunk az indulataink után. Hanem mint néhány más esetben, eltöpren-
günk. Sütő egy-két kötete példányszámának ismeretében azon, hogy vajon kik vásárolhatták meg a 
Romániában négy kiadást megért Anyám könnyű álmot ígér 92 100 példányát, kik az Engedjétek hoz-
zám jönni a szavakat 49 800 darabját, de az Évek, hazajáró lelkekből is harmincezret. Egyetemi okta-
tók, szerkesztők, a sokpénzűek? Maguknak raktározták, várva az olvasók érdeklődését?

Kard és csörte, madzag és marok – szavak egy olyan szótárból, amelyet leginkább virágnyelvi-
nek lehetne nevezni, egy kortárs tollforgatót követve, aki úgy viszonyul az efféle beszédhez, mint 
annak idején, a szocialista realizmus nevű paradigma beváltásakor talán Horváth Márton, talán Ré-
vai József az Illyés Gyuláéhoz, kifogásolván, micsoda aesopusi beszéd az övé. S milyen átkozottul 
kétkulacsos a magatartása! A megrovás, persze, felidézi mindenkori drámairodalmunk egyik leg-
szellemesebb, a helyzet- és a jellemkomikum különböző formáiban tobzódó jelenetét, amint párizsi 
albérletükben Kálvint és Szervétet faggatva-vallatva a Hitnyomozó ítélkezik ekképp, Erasmusról 
éppen. Hasonló vélekedés saját magáról a Csillag a máglyán szerzőjének is fülébe juthatott. (Hisz 
róla is írták, beszéde aesopusi.) Vagy úgy, hogy közéleti, illetve szépírói értékrendszerének össze-
egyeztethetetlen voltát, megkettőződését emlegették föl, vagy úgy, hogy kétféle szerepkör betöltő-
jeként szóltak róla. Az előbbi elmarasztalásként hangzott, az utóbbi elismerésként, mégpedig an-
nak a Szász Lászlónak az elemzésében, aki – Lázok János értékelése szerint – az életmű újraértel-
mezésének „arkhimédészi pontját” jelölte meg, Kálvint és Szervétet összegyúrt alaknak látva, s azt 
hangsúlyozva, hogy „sajátos Janus-arc” kerekedik ki. Ezzel a – kétkulacsossághoz csak a számnév 
révén hasonlítható – kétarcúsággal függhet össze aztán az a paradox szerkezetű erkölcsi-ideológi-
ai értékjelkép, amelyet – Cs. Gyimesi Éva nyomán – Lázok János elemez Ellentett pólusok virtuális 
azonossága című tanulmányában. Negatív értékű okból pozitív értékű okozat következik – ebben ra-
gadja meg a lényeget. Ha a fordítottjával is foglalkozik, a pozitívból negatívvá válással, például  
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92

KORTÁRS 2017 / 07– 08

a Pompás Gedeon nyomán, akkor a diszharmónia helyett vagy mellett eljut a parodisztikus vissza-
hatás poétikai-stilisztikai módszeréig, amelyre – Horváth Jánostól kölcsönözve – Pálfy G. István 
réges-régi dolgozata hivatkozik (A hitvitázó, Alföld, 1977/6), példákkal illusztrálva, hogyan lehet mo-
solyogva s mosolyogtatóan felvetni súlyos, fájdalmas kérdéseket is. 

De erről, a tragikus irónia beszédmódjáról majd később, külön, most vissza a tanácskozáshoz. 
Összehívását a szervezők szerint az indokolta, hogy az utóbbi években irodalmon kívüli, politikai 
vagy ideológiai megközelítések nyomán a Műre is árnyékot vető, sőt azt mindenestől elutasító meg-
ítélések váltak uralkodóvá. Dávid Gyula bevezető szavait erősítette meg Elek Tibor azokról a felszí-
nes vélekedésekről elmélkedve, amelyek egyfelől mit sem tudnak az irodalomtudomány korábbi 
eredményeiről (főleg Bertha Zoltán tárgyilagos monográfiáját emeli ki), vagy ha netán tudnak, eze-
ket szándékosan negligálják, másfelől pedig valamely ismeretlen okból az életmű leminősítésében 
érdekeltek. Náluknál is keményebben fogalmazott Sorin Crisan, a Marosvásárhelyi Művészeti Egye-
tem rektora, azzal kezdve az előadását, hogy Sütő András teljesen méltatlanul került a magyar iro-
dalom „árnyékjelenségei” közé, legalábbis – magyarázta – amennyire ez manapság a régió irodal-
mi életének perspektíváiból érzékelhető. Ha nem pódiumon van, hanem páston, és vívó kedvében, 
megnevezhette volna az eme perspektívákat visszamenően is meghatározó helybéli folyóiratot, a 
Látót, amely mintegy Illyés gondolatát követve, miszerint a múltat is teremteni kell, az irodalmat 
olyan nézőszögből kémleli, ahonnan nincs kilátás Sütő Andrásra, de neki, Sütőnek sincs kilátása, 
hogy visszakerüljön, noha közölte a lap, a szerzők névsorába, mondjuk, Ady vagy Pilinszky társasá-
gába. Sorin Crisan bizonyára tudja, persze, hogy a lap látómezejéből nem az utóbbi években, Kovács 
András Ferenc főszerkesztősége idején tűnt el a szerző, hanem már jóval korábban, még a hírhedt 
2005-ös, a tanácskozáson is hivatkozott vita előtt. Amikor előbb Markó Béla – 1989 decemberétől 
2005 novemberéig –, majd 2005 decemberétől 2007 végéig Gálfalvi György neve szerepelt főszer-
kesztőként a lapon. Hogy ama vitában egyikük sem szólalt meg, ám a lapjuk szükségesnek tartotta 
egy jegyzetben méltatni a méltatlan polémiát (Végh Tamás: A Hétben zajló vita, Látó, 2005/4), az már 
a professzor felrajzolta perspektíva megválasztásához tartozott. Azokhoz a normatív eszközökhöz, 
amelyekről ugyancsak ő beszélt, arra intve, hogy ezek használata „tévedésbe taszíthat” Sütőnek 
mint a „transzszilván kultúra egyik szimbólumának” megítélésében. Aki sokuk számára – hangsú-
lyozta – „a leírt, kimondott és elbeszélt szó világítótornyát” jelenti, s akinek az életművében „az esz-
tétika és az etika ikertestvérekké válnak”. 

Az életmű ilyen, több szempontú elemzését többen hiányolták. Filep Tamás Gusztáv például a 
2005-ös polémia szereplőiről jelentette ki, hogy a Sütő befogadása körül bábáskodók között talán 
egy sincs, aki érzéketlen lett volna más irodalmi eszmények és értékek iránt, nem így a másik olda-
lon. Ajánlott vizsgálati szempontja, összevetni, hogy milyen etikai örökséget hagyományozott Sütő-
re a szülőfaluja, és mennyire másmilyet Szabó Gyulára az övé, lényeges tárgyalási alap. Mint ahogy 
az lehetne Szabó 1992-es, a két évvel korábbi marosvásárhelyi pogromról írott cikke (Sziklanyuga-
lommal, Romániai Magyar Szó, 1992. június 27.) és az annak nyomán támadt vita is (A marosvásár-
helyi pogrom újabb meghamisítása, Romániai Magyar Szó, 1992. július 10. – 16 személy aláírásával; 
Szabó Gyula: Válasz nélkül?, Romániai Magyar Szó, 1992. július 25., uő.: Hat bélyeg – és a hetedik, Ro-
mániai Magyar Szó, 1992. október 30.). Hogy írhatta ez az általa – Filep által – „kiválólag higgadt 
embernek” tartott írókolléga, hogy „aki bottal köszön, annak doronggal felelnek”, felhánytorgatva, 
hogy a pogrom előtt egy hónappal tartott gyertyás-könyves tüntetésre Sütő százezer magyart trom-
bitált össze a városban.

Az egyoldalú s elfogult elemzésekkel szemben leghatározottabban a megszokottan szókimon-
dó, egyenes beszédű, érvelésében alapos Elek Tibor szólalt fel. Meg is nevezte azokat – nem vettek 
részt a tanácskozáson –, akiknek az okfejtéseivel és ítéleteivel nem tud egyetérteni. Parászka Boró-
ka az egyik: meggyőzően bizonyította róla, hogy többnyire „ideologikus ellenszenv” vezeti félre, ami-
kor a művekről formál véleményt. Előbb a publicistanő azon állításához, miszerint az írónak s a köz-
életi szereplőnek a hetvenes évek elejétől érlelt nemzetiségpolitikai programja ellenségképekre és a 
nemzeti áldozathozatal ideológiájára épült, és ez „tragikus következményekkel járt”, még csak a kér-
dését fűzi hozzá: „vajon milyenekkel?”. Utóbb azonban határozottan állítja, semmiféle Sütő-idézettel 
nem lehet alátámasztani azt „az ideologikus álláspontot” – mondhatta volna: vádat –, amelyet a pub-
licista képviselt. Azt sem, hogy akár az Anyám könnyű álmot ígér szerzője egyrészt azonosította vol-
na a politikai hatalmat a román nyelvvel és kultúrával, ekképp erősítve meg a magyar nacionaliz-



93

KORTÁRS 2017 / 07– 08

must, másrészt elhallgatta a kétirányú, román vagy magyar asszimiláció pozitív aspektusait, a köl-
csönös kulturális cserék és az, úgymond, „nyelvi gazdagodás” lehetőségeit. Végső soron imigyen 
szóla Parászka Boróka: Sütő a különböző nemzetek együttélését károsként, végzetesként definiálta. 
Mindennek cáfolata során Elek Tibor a román rektorhoz fordulhatott volna támaszért, aki szerint a ri-
portregény a hetvenes évek egész romániai irodalmának legőszintébb és legmélyebb írása, ezért 
válhatott hamar, mondta, a román közönség egyik legkedveltebb olvasmányává is.

Ettől egészen eltérően értelmezte és értékelte a regényt az Állatkert Kolozsváron című könyvé-
ben György Péter. Elek Tibornak van mersze „drabálisan pontatlannak” vagy inkább „súlyosan fél-
revezetőnek” nevezni az esszéista azon állításait, miszerint az Anyám könnyű álmot ígér nem tért el 
– ez is divatszó lett – radikálisan az író korábbi műveitől, hiszen a tradicionális falu szocialista át-
alakításának szükségszerűségét egy pillanatra sem vonta kétségbe, s hogy a magyarországi olva-
sótábor számára a „balladás Erdélyt” idézte fel. Ha György csak a közönségre hivatkozik, akkor is 
felmerülhetett volna, vajon milyen felmérésre alapozza véleményét, de ő a „honi kritikát” is mellé 
vette, mint amelyik a „változás szükségességét”, úgymond, nem olvasta ki a könyvből, a „székely 
falu mítoszát” viszont igen. Mintha a kritikusok odáig sem jutottak volna az olvasásban, hogy tudják: 
Pusztakamarás mezőségi település, nem pedig székelyföldi. 

Az esszéista légből kapott alaptételét a tanácskozás egyetlen előadója sem idézte egyetértően, 
épp az ellenkezőjét állították. A cáfolatok között Lőrincz D. Józsefé volt a legmeglepőbb, jelentésé-
nek negatív sugallata miatt: a regény szerinte „igen látványos törés” az életműben, „mintha a koráb-
bi »vonalas«, »rendszerhű« író hirtelen átalakult volna egy bátor, szókimondó, …a közösségével 
együtt érző, azt képviselő… közéleti személyiséggé”. Személyiség- és társadalom-lélektani szem-
pontú vizsgálata ahhoz a következtetéshez juttatja el, hogy az alkotó életét – ezt emeli ki, s nem a 
munkásságát – két irányadó világkép, értékvilág határozta meg: egyfelől a baloldali, kommunista 
világkép, másfelől az elsődleges szocializációs során, azaz otthon, a családban elsajátított értékek, 
a tisztesség, jóérzés, emberség, az igazmondás. Saját közösségének értékvilágán belül, fejti ki, 
meghatározó jelentőségű volt az a társadalmi szerep és felelősség, amellyel „az erdélyi magyar 
társadalom mindig is felruházta írástudóit”. Az igazmondás a bátorság kifejeződése – fogalmazott, 
axiómája bizonyítékaként a másoknál is példaként szerepeltetett szamizdat-irodalmat hozva fel, 
megtoldva azzal: Sütőnek nem biztos, hogy itt a helye, „az viszont kétségtelen – mondta –, hogy az 
ő esetében is a (későbbi) írások – tettek”. 

Ez az „is” Lőrincz D. dolgozatában Havel és Michnik, Szolzsenyicin, Vojnovics és Alekszandr 
Zinovjev, de leginkább a Sztrugackij fivérek példáját vonja be az összehasonlítás körébe. Három elő-
adó érvel még a szamizdatosokra hivatkozva. Az Advent a Hargitán premierjét Jákfalvi Magdolna egy 
olyan értelmezői térbe állítja, többek között Kornis Mihály Kozmája mellé, ahol a stencilfelületen meg-
jelenő Beszélő az „egyenes beszéd” példája, az Advent… viszont a „kettős beszéd hatalmáé”. Ez utób-
bit akár elismerésnek is szánhatná, olyan egyszerű példákra gondolva, mint mikor az édesanya éget-
nivaló kölyöknek mondja a fiát, de nem szalad gyújtósért, kokszért, gyufáért, hogy hitelt adjon saját 
szavainak. Talán mindenkori, hétköznapi beszédünk természete ez, habár a Színház- és Filmművé-
szeti Egyetem professzornője úgy gondolja, a Nemzeti Színház társulatának Ablonczy László vezeté-
se idején – más igazgatót nem tüntet ki néven nevezésével – vált ez a beszédmódjává. Ekkortól szá-
mítható a „domináns színészi váteszjelenlét”, jelenti ki. Jó lett volna ismertetnie, mit s hogy csinál a 
színész, mikor vátesz – az augurhoz hasonlóan a ketrecből hirtelen kieresztett tyúkok futásából vagy 
a szabad madarak röptéből, keringésük irányából jósolja-e meg a jövőt. Efféle töprengésre késztet az 
is, hogy szerinte a „nézők kódrendszere” „a drámának tulajdonít majd olyan értékeket”, amelyek a szí-
nészben és a színházban meg még valamiben rejlenek – magyarán: a darab kevésbé értékes. Ha ér-
tékes egyáltalán, merthogy – így az értelmezés – a jól megcsinált színművek „szalondramaturgiájára 
építkezik”. Igen, helyeselhetünk, mért ne lehetne szalon a szurdok alján, a hargitai boronaházban és 
fordítva: boronaház a szalonban, Pesten vagy Budán. S nélkülözhető az egyenes beszéd, hiszen a da-
rab 137. előadásáról Koltai Tamás ezt írta: „A kettős beszéd, a színházi kommunikáció nyilvános lehe-
tőségei közül a leghatékonyabb és legtöbbek által beszélt alakzat… Az előadás dramaturgiája erre az 
ősi színházi közmegegyezésre épült, hogy vannak dolgok, amiket nem lehet (vagy nem szabad) ki-
mondani, de a színpadot és a nézőteret éppen ezáltal köti össze a lelki szolidaritás.” 

A Beszélőéhez hasonló jelentőséget tulajdonít a nyolcvanas évek romániai magyar szamiz
datjáról, jelesül az Ellenpontokról és általában a Limes-kör nemzedékéről szólva a máskülönben 
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Sütő pályaívét a Kriterion felől néző Dávid Gyula. Előbb rögzíti, hogy az Anyám könnyű álmot ígér 
– amelynek műfajtörténeti hátteréről Cseke Péter szólt igen részletezően – tudatos választás ered-
ményeként lett a kiadó „névjegye”. Aztán idéz a Securitate által kiállított 1981-es „káderlapból”, 
amely az írót „nacionalista álláspontot” elfoglalóként, a „romániai magyarság szociál-politikai jogai
nak és szabadságjogainak fő védelmezőjeként”, az ország realitásait „eltorzítva” bemutatóként írja 
le. Ezt követően hozza szóba eme nemzedéket, mint amelyik a nyolcvanas évek elején-közepén 
elégtelennek, sőt idejétmúltnak érezte Sütő újfajta tiltakozását is. Gondolkodásukban, állítja, már 
nyoma sincs a „kényszerű kompromisszumra való készségnek sem”, törekvésük, állítja ismét, nyo-
matékosítva, „a rendszerrel való nyílt konfrontációé”. Töprengtető közlés ez is, mint a Jákfalvié volt. 
Vajon az Ellenpontok nyolc számából az írógéppel készült, néhány példányos hat szám vagy a sten-
cillel előállított utolsó két szám volt nagyobb hatású a szembenállásban, és vajon mekkora erőket 
mozgósított a nyílt szó a hatalom oldalán, s mekkorát az olvasókén? Továbbá, töprengve: mennyire 
vezetett – vezethetett – nyílt szembenálláshoz a Limes-körnek az a szándéka, hogy ha roppant mód 
beszűkültek a külső nyilvánosság keretei, akkor meg kell teremteni a „belső nyilvánosság” tereit, le-
hetőségeit – illegalitásban. Nyílt illegalitás? A kérdés inkább intézhető Dávid Gyulához, mint Bíró 
Bélához és Molnár Gusztávhoz, akiket néven nevez. Az utóbbihoz esetleg, mégis, hányattatott sorsú 
cikke – Értelmiségi állásfoglalások az erdélyi magyar irodalomban 1956-ban – egyik kitételére utalva: 
mire alapozta azt a kijelentését 1988-ban, hogy „az erdélyi magyarság mai végső kiszolgáltatottsá-
gát épp a legnevesebbek némasága teszi még kíméletlenebbé”? Az a Sütő András lett volna néma, 
akinek drámáit ez idő tájt Kolozsvárott és Pesten sorozatban játsszák, s aki kiáltványok és bead-
ványok fogalmazója, noha Molnár szerint – Dávid Gyula idézi – „fogalma sincs a nemzetiségi kér-
désről”? Pedig kétség aligha fér hozzá, hogy ő annak a tévútra vezető stratégiának és taktikának a 
fő képviselője, amely a cikk szerint „végeredményben az önfeladás szép szavakba csomagolt álcá-
zásának bizonyult”. Ami Molnárnál csomagolás, az – lesz róla szó – körtársánál, Cs. Gyimesinél a 
furcsa műveletű átesztétizálás. 

S ami Molnárnál a politikai stratégiával kapcsolatos elégedetlenség, az körön belüli társánál, 
Bíró Bélánál „anakronisztikus dramaturgiai szemlélet”, mármint Sütő szemlélete. Bíró erre alapozó 
monográfiájáról, A tragikum tragédiájáról Dávid Gyula is beszél, előbb óvatosan, mondván, a hetve-
nes években született Sütő-drámák üzenetének akkori s a nyolcvanas évek eleji aktualitását „nem 
igazán” tudná megkérdőjelezni, utóbb bátrabban: a drámákban foglalt dilemmák nem „az ötvenes 
évek nagy dilemmái”, a magatartásmodellek is a jelen emberéhez szóltak. Bíró bírálatában Lázok 
János a leghatározottabb: értetlenül áll az előtt, hogy sok évvel a monográfia megjelenése után, 
2003-ban is „meglehetősen doktriner elvi kiindulópontot” foglal el a drámák elemzésekor, és „bizo-
nyíthatóan téves következtetéseket von le”. Tanulmányával szemben „a legsürgetőbb teendő a disz-
tingválás” – hívja fel a figyelmet, Bretter György vagy Bécsy Tamás elemzésére utalva azt is nyil
vánvalóvá teszi, hogy Bíró nem az a fajta tollforgató, aki hajlamos és képes felülvizsgálni eddigi 
álláspontját. Amit pedig – miszerint Sütő drámái „a főhős egy és oszthatatlan igazságát szentesítik” 
– felülbírálhatott volna már Ablonczy László monográfiájának (Nehéz álom. Sütő András 70 éve, 
Nemzeti Könyvtár, h. és é. n.) idevágó fejezete ismeretében is, elfogadva azt a talán Tarján Tamástól 
eredeztető elnevezést, hogy akár Szervét, akár Káin drámája a „testvérek-konfliktuson” alapul. 
„Harcolni tudtunk egymással úgy, hogy nem elpusztítani, elgáncsolni akartuk egymást, hanem 
fölemelni. Mint kerekes kút páros vödre, az is segítette a másikat, aki épp lefelé haladt” – idézte a 
monográfus Illyés Gyula Testvérek című drámájából Dózsa György szavait. Világossá téve: Sütő dra-
maturgiája Illyéséhez hasonlítható, nem pedig Németh Lászlóéhoz, akinek hősei önmagukkal talán 
keményebb csatákat vívnak, mint az ellenfeleikkel. 

Néhány előadó korábbi felfogása, véleménye efféle vizsgálatát is elvégzi. Van, aki már-már ön-
kritikába hajlóan, van, ki korábbi ítéleteinek árnyalásával, s olyan is akad, aki az életmű újraértésé-
vel, értelmezési kísérletével. Markó Béla vallomásos, önéletrajzi mozzanatokat felvillantó esszéje 
(Egy félbemaradt kultusz története) ilyen kísérlet, még ha – az említett ok miatt – rá is áll, amit Szé-
kely János írt Sütő „gyónásáról”: nem eléggé töredelmes. Mert ha az lenne, bizonyosan kitér arra, 
idős íróbarátja miért panaszolhatta ismételten, nagybetűkkel írva, hogy „az új kanonizáció folytán 
teljesen kiszorultam AZ UTUNK-HELIKONBÓL, az IGAZ SZÓ-LÁTÓBÓL”. 

Markó írása a Ceauşescu-diktatúra végóráinak felidézésével indul, azzal, hogy Gálfalvi Györg�-
gyel Sütőhöz sietnek, tudatni vele, szükség lesz rá, szólnia kell a Marosvásárhely főterén összegyűlt 
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néphez, amint ez meg is történt, „hihetetlen empátiáról, vagyis politikai érzékről” bizonyságot téve. 
Aztán, visszafelé az időben, az 1982-ben a Lancranjan-könyv ellen tiltakozó beadvány aláírásgyűj-
tési akcióját, Gálfalvival közös kolozsvári útjukat részletezi, kitérve majd egy hosszú időszak sérel-
meit számba vevő 1988-as beadványra is – a kötet olvasói számára mintegy cáfolatául a Molnár fel-
hozta némaság-vádnak. Az esszé műfajából is adódik, hogy lebeghet benne idő s ítélet: így megha-
tározhatatlan, mikor volt az az „annak idején”, amikor Markó sokkal ellentmondásosabbnak látta 
Sütő „egyébként tagadhatatlanul jelentős irodalmi munkásságát”, mint némely rajongója, s hogy mi-
lyen okok miatt voltak fenntartásai. Amiatt, mert – mint vallja – a hetvenes évek elején induló nem-
zedéke „szabadulni próbált a szolgálatnak – jó értelemben véve – népszolgálatnak – tekintett iroda-
lom árnyékából”, vagy amiatt, mert didaktikusnak érezte a prózáját, egyébként Székely János költé-
szetével együtt? Vagy a közéleti szereplő és az író „viszonyát” tartotta ellentmondásosnak? Az 
Anyám… ezért volt „inkább politikai revelációként” fontos számára, holott – mióta tudja s hirdeti? – 
„irodalmi remeklés is”? S mennyire friss és tartós belátás az, hogy „a kisebbségi sorsra kárhozta-
tott írónak végül is már az a tény is jelentéshordozó, hogy magyarul ír, és a nyelv túlhajtott szépsé-
ge pedig felér egy politikai programmal”? Annak az elfogadása lenne ez, szemben a posztmodern 
felfogással, hogy a nyelv egy nemzet, főleg pedig egy nemzetiség önazonosságát tekintve a legfon-
tosabb tényező, mert benne gyűlt és gyűlik össze a történelmi emlékezete, múltja, sorsa is? Ezért is 
szólhat, bár vészjósló Markótól, a méltatás: „Egy pusztulásra ítélt nyelvi identitás pótolhatatlan ér-
tékét mutatja fel Tamási Árontól Nyírő Józsefen át Sütő Andrásig” a 20. századi transzszilván literá-
tor. És ezért teheti fel a kérdést, Bibó István szóhasználatát kölcsönözve: „a »túlfeszült lényeglátók« 
kultuszára van-e nekünk ma itt Erdélyben szükségünk, vagy pedig az olyan példákat kellene ébren 
tartanunk, mint a Kós Károlyé, Bánffy Miklósé vagy éppen a Sütő Andrásé”? A kérdés, az esszé cí-
mére gondolva, lehet költői – azt sugallva, nem maradhat félbe Erdélyben egy kultusz, a kisebbség-
politikus Sütőé. Ám ha az író kultuszát ugyanitt már felnégyelték, akkor hiábavaló akár a folytatás-
ról, akár a feltámasztásról elmélkedni. Kultusz helyett figyelemre volna szükség, könyvekkel az ol-
vasói, színházi előadásokkal a nézői figyelem felkeltésére. 

A tanácskozás több felszólalója – közvetve, persze – erre buzdított. Egy-egy alkotás kiemelésé-
vel, például. Mint Soltész Márton, aki a Szász László által „összefoglaló csúcsműnek” nevezett 
Nagyenyedi fügevirággal kapcsolatban hangsúlyozza, hogy a valósághoz, a történeti-szociokulturális 
hitelességhez való ragaszkodásnak a hátterében nem egy ideologikus irodalomeszmény áll, hanem 
egy mind határozottabbá váló, „tisztán etikai-esztétikai program”. Ugyanő – a konferencia legifjabb-
ja, a „szövegmélyben szolidan ironikus” Soltész (ld. Tarján Tamás: Sárkány alszik vele, Színház, 
2016/6–7) örökbecsűnek tartja az Ábel kacagása és szomorúsága című esszét. „…az irodalom funk-
cióváltásának nevezett vészes folyamat” következményein töprengve elmélkedését buzdításba tor-
koltatja: itt az ideje, „hogy eltökéljük: megőrizzük magunkban az »erkölcsi bátorság«-ot, amely ah-
hoz kell, hogy elméletvezérelt irodalmi életünkben is merjünk és tudjunk hallgatni arra a művészi 
szóra, mely egyszerre befelé – saját szerepünk –, s egyszerre kifelé – »visszafelé« –, nemzeti hova-
tartozásunk irányába fordít, terel bennünket”. A Sütő-drámák színpadi bemutatóinak magyarorszá-
gi recepcióját elemezve Kovács Dezső a tetralógián túl az Álomkommandót is „a végtelen kisebbsé-
gi kiszolgáltatottság modelldrámái” közé sorolja, „gyújtó indulatú remekműnek”, „világdrámának”, 
lepárolt világszemléletű, „időtlenül modern Sütő-játéknak” nevezve. 

Cristian Réka az angol nyelvű világ recepcióját nyomon követve mindenekelőtt Bertha Csilla ta-
nulmányírói munkáját méltatja, külön kiemelve az ő és Donald E. Morse fordításában 2008-ban 
Dublinban megjelent kötetet, öt magyar szerző – Sütő mellett Lászlóffy Csaba, Páskándi Géza, Szé-
kely János és Szőcs Géza – szerepeltetését (Silenced Voices. Hungarian Plays from Transylvania – El-
hallgattatott hangok. Erdélyi magyar drámák). A szemléző javaslata: európai stúdiumokat folytató 
hallgatók kurzusaiba beépíteni egy-két Sütő-művet, vagy tematikus Sütő-kurzusokat tartani itthon 
és külföldön. Nem utolsósorban: kihasználni a digitális világ lehetőségeit, mert – hivatkozik Aradi 
Schreiner Józsefre – „ma az író úgy tud tovább élni, ha bloggolják”. A Sütő hálózati kritikai kiadásá-
nak módszertani vonatkozásait ismertető G. Balla Ilona történelmi párhuzamot vonva sürgeti 
ugyanezt, mondván, „új humanizmus korát éljük”, s ahogy a 15–16. században a kézíráson alapuló 
művelődés világát a humanisták áttették a nyomtatott betű világába, úgy most a nyomtatvány adja 
át a helyét a „képzetes könyvnek”. Sütő esetében, állítja, megvan ehhez az alap, Kuszálik Péter szak-
szerű bibliográfiája. A maga elfogult véleményét az annotálásba rejtő bibliográfus szintén sürgeti, 
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hogy készüljön kritikai kiadás, mégpedig „az erdélyi magyarok sanyarú sorsát” tekintve a magyar 
kormány finanszírozásával.

Az említett Aradi József eszmefuttatása sokszálú. Végül annál a tételnél köt ki, hogy Sütő, akár-
csak Wass Albert, Günter Grass vagy Milan Kundera, „a kultusz és antikultusz viharzónájába került, 
bizonyos értelemben kánon és antikánon csataterére”, ezért nem lehet objektív véleményt alkotni 
írásai maradandóságáról. Több mint remény: kultuszok s kánonok csatája hamarabb véget ér, mint a 
harmincéves háború. S kezdődhet akkor – ha már el nem kezdődött – a digitális világban az Aradi jö-
vendölte döntő harc, a nyelvek újfajta használata miatt, amely arra kényszerít bennünket, úgy értve, 
magyarokat, hogy újragondoljuk, „amit a nyelv és az etnikumok jövőjéről tudunk”. Ha a statisztika azt 
mutatja, hogy a digitális világban a világ nyelveinek csak öt százaléka van jelen, a maradék kilenc-
venötöt, úgymond, végérvényesen kiszorította az angol, akkor nincs mit újragondolni. Csak játszani 
lehet a gondolattal: létezhet nem magyar – hanem angol – nyelvű magyar irodalom. S az etnikum, a 
nép sem magyar lesz, hanem „globalizált”, ahogy Robert Saunders felmérései nyomán azokat a bal-
ti államokban élő oroszokat nevezi, akik az internet hatására veszítik el etnikai identitásukat? Továb-
bi gondolatfutamok tanúsítják még, Aradit mennyire foglalkoztatja a nyelv és a nemzeti önazonosság 
kapcsolata, dolga. Egyszer mintha önkritikus hangon szólna: arról, hogy harmincöt esztendeje zokon 
vette az író „szóvigyázó”, „nyelvterelő” metaforáit s azt a felfogását, mely szerint az anyanyelvhez 
való ragaszkodás a közösség megtartásának záloga. Úgy gondolta akkor, hogy „a közösség másság-
hoz való viszonyulása, a »másik« elfogadása, egy érzékenyen vibráló kapcsolathálózaton belül az 
identitás-kódok természetes sokfélesége tartja életben a nyelvet”. Dogmák könyvébe illő tanítóbe-
széd volt ez ahhoz képest, ahogy – Vetési Lászlóra hivatkozva – ma Sütő szülőhelyéről, Pusztakama-
rásról mint „anyanyelvi analfabetizmusba süllyedt” faluról beszél. Itt, ugye, a gyér számú magyarság 
hiába fogadta el a „másikat” – nem is tehetett mást –, ha ez nem volt a sokféleség híve. Az önazo
nosság kérdése kerül elő ismét Saunders ama tételéhez kapcsolódva is, miszerint az erdélyi magya-
rok éppúgy közel-külhoni (near-abroad) kisebbségek, mint az említett oroszok. Az ő esetükben fordí-
tott a helyzet: az internetes identitásuk – bármit jelentsen is ez – erősödik, ám „nem mint etnikumé, 
hanem mint »erdélyieké«”. Nem tudni, más felmérések igazolták-e, hogy a régió, a táj fontosabb a 
számukra, mint az, hogy magyarok, és hogy – ez a „tájidentitás” meglepő lényege: – az erdélyi ma-
gyarok közelebb érzik magukat az erdélyi románokhoz, mint a magyarországi magyarokhoz.

Ezek már – egy kései, 2001-es Sütő-kötet címét idézve – nem „erdélyi változatlanságok”, hanem 
komoly változások. Az író munkásságához legfeljebb úgy lehet közük, hogy ha több helyütt törölték 
a szerzők névsorából, akkor a könyvei, színpadi művei sem lehetnek a közönséggel-közösséggel 
való „lelki szolidaritás” kiváltói, serkentői. Ez, persze, a „közfüggetlen” alkotó eszményét követő 
tollforgatók számára nem jelent gondot, hisz szerintük „a köz – probléma”, nem támogat, ihlet he-
lyett direktívákat ad és így tovább. Erdélyben a közösségi, azaz közszolgálatú irodalomnak – emlék-
szünk Markó Béla képére – még az árnyékából is sikerült kilépni.

Sütő András talán e változások sejtelmével írhatta utolsó, összefoglaló érvényű esszéjét, Mikes 
Kelemen példájával a középpontban. Elmélettel felvértezetten úgy is mondhatnánk: egyszerre foly-
tatva párbeszédet a fiktív levelek és az ifjakat kalauzoló pedagógiai intelmek szöveghagyományával. 
Az Édes Néném, ne hagyj el! így szólít fel: „Te pedig, te, gyermek, legyél a te becsületes nevednek min-
dig köteles, láncos, madzagos, zsinóros szolgája, hogy nyugodt szívvel bárhol, bármikor elmond-
hasd: mert én vagyok, aki voltam, és leszek, aki vagyok.” Aligha kétséges: a művészi önérzet és ön-
tudat megszólalása ez. Létigékkel, mint a sírfelirat: „Voltunk, mint ti, lesztek, mint mi: por és hamu.”

És itt érdemes visszatérni a parodisztikus visszahatással kapcsolatban már szóba hozott irónia ka-
tegóriájához, két okból is. 

Az egyik: maga a tanácskozás ugyan nem nevezte az életmű „arkhimédészi pontjának”, de az 
egyik előadás lényegében ilyen meghatározó szerepűnek tüntette fel. Az előadó Sorin Crisan volt, 
aki azt fejtegette, hogy Sütő irodalmi hitvallása „az elkötelezett társadalmi, történelmi vagy ideoló-
giai struktúrák nevetségességének és degradálódásának tettenérése”, s ennek érdekében, hason-
lóan az ifjú D. R. Popescuhoz, időnként az iróniához, a humorhoz és néha akár a cinizmushoz is fo-
lyamodik. Crisan professzor egyetértően hivatkozott arra a Nicolae Balotára, akinek a Romániai ma-
gyar írók (1920–1980) című monográfiája 2007-ben Vallasek Júlia fordításában a Mentor kiadónál 
jelent meg. A monográfus szerint az Anyám könnyű álmot ígér „az etikus és a művészi tudat össz
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játékának”, az Engedjétek hozzám jönni a szavakat pedig „a szavak által emberré válás és az ember-
ből szavakká válás” kettős folyamatának ábrázolása, a föld, a nyelv és a nyelvi közösség hangsúlyos 
tényezőivel. A tanácskozás a román nyelvű, Bukarestben, a Kriterion gondozta kötetből emelte ki 
Balota észrevételét Sütő elbeszéléseiről: „A szövegeinek sokat méltatott aktualitása nem mentesült 
volna a hajótöréstől, ha nem tartalmazták volna az időtlen humort, a rejtett iróniát, a mesélő sajá-
tos stílusát, különleges jólelkűségét.” A világ anamorfikus, groteszk képének megrajzolása az elő-
adás szerint kitüntetett sajátossága az író művészetének. 

Meggondolkodtatóan különös, hogy épp a román szerzők figyeltek fel és figyelmeztettek az irónia 
élet- és létszemléleti jelentőségére, a hatalom szerkezetével, az ideológiai-politikai struktúrával ös�-
szefüggő szerepére. Más előadásokban is érintették ugyan, ám főleg stilisztikai-poétikai alakzatként. 
Elek Tibor például azokkal vitázva, akik szerint a naplóregény a humorával, anekdotikus lekerekítése-
ivel, kedélyeskedéseivel a kiábrándító hangulaton enyhítene; egyetértve viszont, utólag, Görömbei 
Andrással, aki „az élet valóságos arányainak feltétlen tiszteletét, a tragikum és a humor, derű életará-
nyos elrendezését, elosztását” méltatta. Cseke Péter szintén idézet mögé rejtette véleményét: Csoóri 
Sándorra hivatkozik, aki pedig Sütő „bujdosó humorára, indulataira” figyeltetett. Markó Béla az ifjúko-
ri elbeszélések Tamási Áronéra emlékeztető „ízes humorát, könnyes-kacagásos realizmusát” emle-
geti, ám ezek „túlhajtott stílromantikájával” együtt, azaz csökkenti az ironikus beszédmód súlyát és je-
lentőségét. Lőrincz D. József pedig aligha van tisztában vele, hogy amikor „a teljes igazság ködösített, 
kétértelműsített kimondását” kárhoztatja, akkor az ironikus megszólalás jogosultságát utasítja el: a 
színlelt kétkedést és a kifejezés tettetését. Később megengedőbb, talán a regionalizmus szellemétől 
érintve: úgy ítéli meg, Kelet-Európára sokkal jellemzőbb a „nyílt, őszinte kiállás, megnyilatkozás” he-
lyett a „ravaszság, a furfang”. Az ókori görögöket is szóba hozza még, miszerint az igazság kimondá-
sa náluk „akkor volt eredményes, ha dialógushoz vezetett”. Véleménye ez esetben is messze esik at-
tól, hogy fontolóra vette volna az irónia fogalma (egyik) klasszikus, Friedrich Schlegel-féle értelmezé-
sét: „A teljes közlés feltétlensége és feltételessége, lehetetlensége és szükségszerűsége közti felold-
hatatlan harc érzését kelti. Valamennyi licencia közül a legszabadabb, mert általa mindenen túlteszi 
magát az ember, és mégis a legtörvényesebb is egyben, mert feltétlenül szükségszerű.” 

Utalhatnánk arra a meghatározásra is, amely a szókratikus iróniára mint lehetőségre mutat rá, 
annak az esélyére, hogy általa vagy rajta keresztül „valami, ami nem nyilvánulhat meg közvetlenül” 
– például a hatalmi elnyomás-tiltás miatt –, vagy amit különböző okok miatt nem illik kinyilvánítani, 
mégis szót kapjon, felszínre kerüljön. És ennek az áttételes, közvetett beszédnek a mai elfogadott-
sága, az (új) irodalmi paradigmában, kánonban való érvényesítése az a másik ok, ami Sütő András 
esetében is felkínálja, hogy életműve egyes darabjait az irodalomtörténet az irónia megnyilvánulá-
si formáiként, a „szubjektivitás alakzataként” vizsgálja. Erre olyan monográfiák serkentenek, mint 
Szilveszter László Szilárd könyvei: a „Festett az arcom nékem is…”, alcíme szerint: Irónia a modern és 
posztmodern költészetben (2009), Az irónia nyelve a két világháború közötti magyar lírában (2012), va-
lamint a legfrissebb, a Félúton Ég és Föld között. Identitásalakzatok a második világháború utáni erdé-
lyi lírában (2016). Említést érdemel továbbá az Értékválság és értékváltás… című tanulmánykötete 
(2012), noha főként az „erdélyi perspektívák” című fejezete alapján az említett könyvek tükrében 
egyszerre tekinthető összefoglalásnak, illetve előmunkálatnak. Az ismétlések révén még éleseb-
ben és határozottabban rajzolódik ki az erdélyi magyar irodalomnak a főleg az ottani műhelyekben 
(ki)kanonizált képe, ábrája. Rajta azokkal a vonásokkal, amelyeket sokkalta kevésbé húztak, húzat-
tak a kisebbségi magyarság helyzettudatában történt változások, mint amennyire a kánonformálók 
elvei, elfogultságai, előítéletei. A „Festett az arcom nékem is…”, amelynek a megállapításaira és szak-
irodalmi utalásaira a továbbiak során, a nehézkesség elkerülése érdekében a források pontos meg-
jelölése nélkül, hivatkozni fogunk, egy helyen úgy fogalmaz, hogy a nyelvhez és a hagyományhoz 
fűződő viszony a kilencvenes évek után sem csupán poétikai, hanem határozott ideológiai irányult-
ságot is feltételez. Igaz, tárgyának megfelelően, a líráról állítja ezt, de ugyanúgy mondhatná más 
műfajokkal kapcsolatban, vagyis az irodalom egészéről is. Mint ahogy lényegében mondja is, ami-
kor az erdélyiségről, a transzszilvanizmusról, az irodalom társadalmi szerepéről, az író felelőssé-
géről mondja fel a Kolozsvárott póttételekkel kibővített posztmodern leckét. 

A mai erdélyi magyar irodalom helyzetképét mintha egy munkaközösség készítette volna: ál-
lásfoglalásokra, határozatokra emlékeztet – arra az időre, amikor kijelentettek, ám nem bizonyítot-
tak. Az ábra tehát nagy vonalakban: átértékelődött az irodalom szerepe, olyan „diskurzusforma” 
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jelent meg, amely a társadalmi szerepvállalást „egyre kevésbé igényli”, s „egyre jobban eltávolodik” 
attól a profetikus magatartástól, amelyik a közösség „minden tagjához” szólni kívánt. Ellentétben a 
hetvenes–nyolcvanas évekkel, amikor fetisizálódott az alkotói szerep, és a kinyilatkoztatásszerű, 
ráadásul patetikus beszédmód „értékszelekcióként” működött és intézményesült, a kilencvenes 
évek óta a művészi attitűd a „szükségből erényt” kovácsoló „transzszilván öntudat illúzió-kergető” 
ideológiájának felszámolására törekszik. Ennek köszönhető, hogy az író felelősségéről szóló „ha-
gyományos diskurzus” nem érvényesülhetett „egyeduralkodó beszédmódként többé”. Helyébe a 
klasszikus poétikai szemléletet leromboló, a valóság elsődlegességét tagadó nyelv humora, „ko-
molytalan” hanghordozása, a nyelvi és retorikai játék, továbbá az ironikus (ön)reflexió került. Sum-
ma summarum: az irodalom(kritika) berkeiben általánosan elfogadottá vált, ami előbb egy költészet 
jellegzetességeként tűnt fel: az „erdélyiség” fogalmának a korábbitól különböző kontextusba helye-
zése, valamint „a kisebbségi lét patetikus diskurzusának és a helytállás értékorientációs kénysze-
rének” az érvénytelenné nyilvánítása. 

Ezen az ábrán, vázlatos szemléltető képen néven nevezetlenül is Sütő András életműve az „ér-
vénytelenség” példája. Példaértékét növeli, vagyis – az emlegetett parodisztikus visszahatás mód-
szere következtében – munkáinak súlyát, jelentőségét csökkenti, hogy az utóbbiak tárgyalása (netán 
elemzése) során föl sem merült a főként Crisan és Balota felvetette szempont követése, holott a 
posztmodern kanonizálók varázsszava az irónia; e tekintetben nem véletlen, hogy központi kategóri-
ája Szilveszter László Szilárd könyveinek is. Paradox módon – azaz iróniára okot adóan – egy helyen 
mégis olyan összefüggésben említődik a fogalom, pontosabban egy formája, a tragikus irónia, hogy 
ha nem is kizárólagosan, de elsősorban Sütő alkotásaira céloz vele. Cs. Gyimesi Éva „kiváló elemzé-
sét” követve vetődik fel itt (is), hogy a klasszikus transzszilvanista ideológiával szemben ez az „érték-
alakzat” „egy sokkal pesszimistább (ön)védelmi mechanizmus, túlélési stratégia kialakulására utal”, 
a „kényszerűséget nem esztétizálja át”. Bármit jelentsen is ez a – más ifjabb titánok kedvelte szóhoz: 
a „kiábrázoláshoz” hasonlóan – művelet, annyi sejthető, hogy a (kisebbségi) helyzet megszépítésével 
gyanúsítja-vádolja az „átesztétizálót”. Azzal, hogy: optimista, de legalábbis: nem elég pesszimista. 
Hogy mindenek mi köze az esztétikai minőségekhez, értékekhez, a poétikai megformáltsághoz – ta-
lány, ideológiai-politikai hátterű. Mindenesetre, ha a tragikus irónia egyik ismertető jegye – az eszté-
tanő szerint –, hogy „rádöbbent a diszharmóniára, a pozitív választás lehetőségének hiányára: a te-
hetetlenségre”, akkor a jövő elfogultságoktól kevésbé terhelt irodalomtörténészei talán rálelnek Sütő 
András egynéhány művében is ilyen jegyekre. Például az Egy lócsiszár virágvasárnapja hősének sor-
sában, akinek a hatalom igazságot oszt ugyan, ám kötelet is szolgáltat hozzá, halálos ítéletet. Hogy 
Kolhaas Mihály igazságkereső magatartása mennyire példázza a helytállás értékorientációs kény-
szerét, s elszántsága mennyire telített pátosszal, elárulhatja döbbenete: „Ragaszkodjunk […] a meg-
hirdetett törvényekhez: az is elegendő kihágásnak.” A törvény – Bertha Zoltán szavaival – eme „álsá-
gos, szemfényvesztő legitimációs eszközként” való használata netán az irónia fényében láttatja az 
uralkodó politikát s jogrendet. „Egyezkedés közben veszett el mindenem. A törvények tisztelete köz-
ben. A felsőbbség dicsérete közben. Alázatos kérelmek és reménykedés közben” – ez a felismerése 
se igen „esztétizálja át” a kényszerűséget. És aligha illúziókergető, aligha profetikus. De az a beszéd 
sem, más figuráké, amelyik azt veti fel, a szónak nincs már értelme, „csak értelmezése”. Vagy azt – 
többször ismételt alapgondolat ez az életműben, egy helyütt „új hitvallásnak” nevezi –: „Ott kezdődik 
az ember! Amikor összetéveszti magát mindazzal, amitől megfosztották.” 

A profetikus írói magatartás dolgában is eligazító érvényű a már említett szakirodalom, Szil-
veszter László Szilárd munkáiból. Kierkegaard-ra lehet hivatkozni, aki három személyiségtípust 
különböztet meg egymástól, a profetikust, a tragikust és az ironikust, az elsőben a jövendő megsej-
tőjét, a másodikban a jövendő megvalósulásáért és kiteljesítéséért küzdőt, a harmadikban pedig a sa-
ját kora értékeinek megkérdőjelezőjét látja. E sablon alapján se állítható, hogy példának okáért a ló-
csiszár története a jövendőmondó, a látnokian jósló írói magatartásra vallana. Annál bizonyosabb, 
hogy Sütő java alkotásaiban – ide értve az utolsó évei publicisztikáját, jegyzeteit, esszéit, beszélge-
téseit tartalmazó köteteit (Erdélyi változatlanságok, Létvégi hajrában) – olyan, a dán filozófus megraj-
zolta ironikus személyiség nyilvánul meg, aki „kilép saját korának soraiból, és vele szemben foglal 
állást”. Olyan, aki tisztában van vele, hogy kiszolgáltatottja a történelemnek, elidegenedett azoktól a 
társadalomformáló eszméktől, amelyeknek előbb akár híve is lehetett, éppen ezért csalódottságában 
és tehetetlenségében nemcsak a korát, hanem önmagát is korholja. Struktúrákat tesz nevetségessé 
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BMZ,  Vizuális konzultáció kezdeményezése Tóth Menyussal és Gaál Jocóval I–IV., 2016
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– ahogy Sorin Crisan látta. „Csónakunk alól elmegy a tenger” – keseregte nem sokkal a rendszer-
változás után, mire – ugyancsak keseregve emlékszik – nagy tekintélyű „liberális személyiség” szó-
lította fel nyilvánosan: ha pesszimista, kössön lakatot a szájára, s ne ijesztgesse az olvasóit. Pedig 
már jóval korábban, a drámahőseivel is észrevétette, hogy a hatalom vágja nekik az ösvényt, „ame-
lyen haladni kell. Azon kerget bottal a paradicsomba” – élete vége felé kesernyésen vet számot írá-
sai hatásáról, következményeiről: „Hajigáltam hát magam is panaszaimat a kornak falára.” Nem-
csak a maga panasza volt, egész Erdélyé lehetett s lehet, hogy „új időknek új szószegéseit szenvedve” 
kell élnie, fennmaradnia. Miközben megtanulhatták: „ahol a tiltás, ott az igazság”, és „örüljünk, hogy 
lyuk van a fülünkön”. Kezdhették dúdolni a dalt, előbb vidáman, aztán keservesen: „Akkor szép az 
erdő, mikor zöld. Akkor szép a magyar, mikor beolvad.” Tisztában lévén a helyzettel, a struktúrával: 
„Mi, magyarok, oly módon vagyunk az országnak államalkotó tényezői, amiként a fegyenc is alkotó 
tényezője a fegyháznak.” Az ilyen s ehhez hasonló vélekedések olvastán magáról is állíthatta volna 
a publicista, amit Nagy Gáspár szavait kissé módosítva a „rendszerváltó versek” szerzőjéről, az 
1956-os forradalmat emlékezetbe állító költőről írt: „nem volt ő bátor, csak nem volt mersze gyává-
nak lenni”. Nem jellemezte – másról szól a parafrázis – a „halált megvető óvatosság”. 

„Két magyar annak örül, ha búsulhat”, „minden jó, ha a vége rossz” – ilyen és ehhez hasonló, 
közmondásokat, szólásokat, aforizmákat kifordító szövegek, szójátékok bőségesen idézhetők len-
nének még. Ismét az ironikus beszédmód kedvelésének bizonyságául, óva azonban attól, amitől 
Tamási Áron stílusát jellemezve óvott: az ő vidámsága, az „emberi lét nagy kérdéseivel küzdő lélek 
derűje” nem kabaré. Nehogy a könnyedség látszatát követve az történjék velünk, ami Bözödi Györg�-
gyel, kedves és huncutkás feltételezése szerint: „mintha arra született volna, hogy cseberből min-
dig vederbe essék”. A szólásmondás idézése ismételten az irónia felé tereli az értelmezést, mégpe-
dig Sütő András beszédmódjának jellegzetessége, megkülönböztető sajátossága irányába. Amit 
Paul de Mant követve is meg lehetne közelíteni, aki az irónia trópusát a „fordulni” igenévvel hozza 
kapcsolatba, az elfordulással, a szó szerinti és az átvitt értelem közötti elhajlással, a meglepetés 
keltésére alkalmas, egymásnak ellentmondó jelentésű fogalmak, fordulatok használatával. A gon-
dolat már Arisztotelésznél megfogalmazódik, aki az ironikus hatást a szöveg folyamatában, szerke-
zetében bekövetkező hirtelen fordulat szokatlanságával magyarázza. Az ismerős fordulatok, idéze-
tek, legyenek azok műalkotásokból vagy a köznyelvből valók, az önidézetek és az utalások lényegé-
ben mint a hagyománnyal folytatott párbeszéd elemei játszanak szerepet. A hagyománnyal való 
kapcsolat Cicerónál is fölmerült, aki a szónoklattípusokat taglalva fejtette ki, hogy az ironikus az ért-
hetőség kedvéért sűrűbben él olyan szóképekkel, amelyek közszájon forognak a falusi nép körében 
is. Bahtyin a beszélő valódi arcát elrejtő szókratészi dialógusról állított hasonlót. Azt, hogy sokkal 
közelebb áll a népi-karneváli folklór hangulatához, mint – s épp ez a példa – a szónokláshoz. Amit 
pedig a legfontosabb jellemzőjének tart, a párbeszédes-polifonikus forma, arra Sütő András több 
írása is mintául szolgálhatna. Nagyenyeden, 1972-ben elhangzott beszédében így szólította meg 
Bethlen Gábor iskolaalapító fejedelmet: „Ne felejtse Kegyelmed, hogy a ciuis regio, eius religio tör-
vénye az idők folyamán csak részben módosult, valahogy így: ciuis regio, eius linua… Nyelvünket ál-
mainkba bugyoláljuk. Utcára, sokadalomba, akár a védtelen gyermeket, ki nem ereszthetjük… Ájta-
tosan meghirdetett jogaink egyebekben is mint akasztott emberek lógnak szederjes orcával az út 
menti fákon.” A hullának és a fákon díszelgő plakátoknak efféle rokonítása szintén a meghökkentés 
eszköze. A kolozsvári színházat köszöntő Sütő-esszé, a Mondd! is csupa ellentmondásra, parado-
xonra alapoz, miközben a megszólított személyek cseréjével, fölcserélhetőségével a tilalom meg-
szegése okozta zaklatottságnak is kifejezése: „Mondd! A jogtiprást! Az elviselhetetlent!… S a fájda-
lom végül a száj helyett is szól: Mondom! A fogamat kiköpve, véremet nyelve mondom, mit elhall-
gatni már nem lehet. Mondom magamnak és mindazoknak, akiknek hallgatása már nem hallik 
messze: a bennem konduló nyelvkárosultaknak.” 

A messze nem hallatszó hallgatásnak a kondulással, azaz a harangszóval történő megjeleníté-
se akár hasonlatként, akár oximoronként: egy, az irónia kifejezésére alkalmas retorikai alakzat ál-
arca, egy viszony – a messzire hangzó szó és az egy személybe „költözött” harang – szembeállítá-
sa, visszájára fordítása. Ritter Joachim vélekedésével: „valami oda nem illő, olyasvalami, ami szem-
bekerül azzal, amit reméltek vagy elvártak, tehát valami, ami kilóg a sorból”. Példák, régebbről, a 
pálya fordulatát jelentő regényből: az Anyám könnyű álmot ígér Károli Gáspárral és Luther Márton 
zsoltárklapanciáival hozakodik elő, hogy fújták minden vasárnap, és „ha nem is nyertük el a feltá-
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madást, a hozzá vezető legrövidebb utat: a kihalást elkerültük”. Szakralitás és blaszfémia együtt, 
egyszerre. Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat!, amelynek olvastán – ha olvasnák – a derékhad 
kritikusai ujjonghattak volna s ujjonghatnának, hogy „a nyelvvel való bíbelődés… a szemünk láttára 
történik”, szintúgy bőséges példatár. „…úgy énekeljünk, László, hogy hangunkat bizonyítva a sajtun-
kat is megőrizzük. Ezt majd Bethlen Gábortól fogod megtanulni” – javasolja Nagytata, az állatmesék 
világát is megidézve, de tán a hegyi pásztorokét is, a mesét és a köznapiságot a történelem távlatá-
ra nyitva. Paródiára, pontosabban a szerepek cseréjére épül, így hat a figyelmeztetés: „Lám, ha nem 
ügyelünk, még megértjük egymást”, és így, gúny felé hajlóban a kijelentés: „az ellentmondások irán-
ti érzéke alszik; ez boldogságának egyik forrása”. Sok-sok változat, alakzat mutatja a nyelvvel való 
bíbelődés örömét, s azt, hogy „a kedélynek újabb talpra ugrásával” szerzett szavaknak, kifejezések-
nek, nyelvi tréfáknak mindig van valami közösségi sugallatuk, valóságvonatkozásuk. Úgy valahogy, 
mint Tamási Áron alkotásaiban: Sütő azt emeli ki, hogy rengeteg bennük a „furfangos kedélyben fo-
gant és váratlan drámaiságba forduló, Janus-arcú replika”. Váratlanság, Janus-arcúság: láttuk, teo-
retikusok, esztéták, filozófusok emlegették ugyanezen jellemzőket. A profetikus magatartáshoz, a 
vádként, gúnyként hangzó vátesz-szerephez kapcsolódva is értelmezhető az írói hitvallás: „Szil-
veszter napjának Janus-arcával vigyázzuk az elmúltakat és az ingerlékeny jövőnket egyaránt. De 
megtanulhattuk ezt a galamboktól is, amelyek egymásnak háttal térnek nyugovóra, hogy a kétirá-
nyú őrködéssel épségben megmaradjanak az éjszakában.” 

A metaforikus beszéd ezáltal is eltér az újabb (erdélyi) lírának (irodalomnak) attól a törekvésé-
től, amely a monográfus szerint a performatív jelleg helyett a retorikai játékot helyezi előtérbe, s „az 
irónia egyetlen céljává a nyelv eredendő önreferenciális természetének felmutatása válik”. Kérdés, 
a valósággal szemben a nyelv elsődlegességét valló és gyakorló felfogás vagy a Sütő-féle valóság-
ra utalás esik-e közelebb a „derűs művészet” híveinek elképzeléseihez. Ahhoz az irányhoz, amely-
ről Theodor Adorno ekképp értekezik: „Ahol a művészet magától is eleve derűs akar lenni, és ezért 
behódol annak a gyakorlatnak, amelyben […] már semmi sem szent, ott simulékonyan kielégíti az 
emberek kívánságát, és árulást követ el saját igazságtartalma ellen. Előírt vidámsága beilleszkedés 
a működés rendjébe. Megerősíti az embereket abban, hogy továbbra is tűrjék ezt a rendet, hogy to-
vábbra is részt vegyenek működésében.” Sütő nyelvszemléletét elemezve egy kritikus figyelmezte-
tett: még a „szemet szóért” sem tréfás vagy nyeglén egyénieskedő szóváltás. Olyan szülemény ez, 
ami – Szilveszter László Szilárd emlékeztet a fogalomhasználatra – a régebbi irodalomban 
„elmejátsziságnak” nevezett iróniából fakadhat. Akár az előbb idézett s az életmű utolsó szakaszá-
ban nagyon sűrűn emlegetett „nyelvkárosultak” kifejezés: ennek a mélyen keserű, tragikusnak is 
tartható iróniája az összetett szó szétválasztásakor mutatkozik meg. Hogy maga a nyelv az, ami a 
kár okozója – hasonlóan a fagy-, vihar-, jégkárosultak stb. esetéhez –, a bajok forrása. Hasonló el-
gondolás miatt tartja „teljességgel abszurdnak” a „nyelvhasználat” kifejezést, döbbenten tudako-
zódván, mikor szivároghatott be „emberi fogalmaink közé” ez az „elevenbe vágó” fogalom. A kisebb-
ségi életben már éppen csak az hiányzik, fakad ki, hogy a kéz- és a lábhasználat is odakerüljön a 
nyelvhasználati jogok közé. Azt ugyan kérdésként teszi fel, hogy a nyelv iránti viszonyunk saját 
nemzetünk iránti viszonyulásunkat fejezi-e ki, s bár egyenes választ nem ad rá, közvetett módon, 
áttételesen mégis többször, többféleképpen felel – igennel, természetesen. Akkor is, amikor „szó-
kertjeink művelésére” hív fel; akkor is, amikor új köszönési formának ajánlja a szokásos, az egész-
ség iránt való érdeklődés helyébe a „Hogy s mint szolgál, magyar testvérem, az édes anyanyelve?” 
kérdését. Vagy amikor bibliai példával él, ám nem emeli a pátosz magasába: „Sok a stáció, hossza-
dalmas nyelvük golgotája.” Ilyen és ehhez hasonló szólásparafrázisok s egyéb átírások alapján is 
túlzás nélkül állíthatja: „Végső fokon majd minden munkám a veszélyeztetett magyar nyelv védel-
mében íródott.” S milyen hangnemben, valóban az ironikus beszédmód feltűnően gyakori „hasz
nálatával”? A példákkal ezt reméltük igazolni. Bizonyítani, hogy a posztmodern kitüntetett érték-
alakzata az ő életművében is meghatározó szerephez jut. Ezzel a bizonyságtétellel, meglehet, úgy 
jártunk, ahogy sokszor megfogalmazta a nevetségesség eseteként: eső elől tóba menekültünk. 
Mentségül szolgáljon, újra az ő posztprofetikus hangján szólva, utóváteszi vélekedését közvetítve, 
hogy: „miután a szekér kereke eltörött, mindenki tudott volna jobb utat is”. Az utazókról, úgy, mint 
(erdélyi) irodalmárokról, írókról, költőkről, kritikusokról van aztán egy meggondolkodtató példázata 
is, a múltat a jelenre vonatkoztató: volt irodalmi élet náluk, Romániában, sóhajtotta, mert voltak fér-
fiak, „akik tudták, hogy egyik a másikra fényt vessünk inkább, mintsem árnyékot”.
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Vas első megjelent műve kritika. Egy orosz mérnök Amerikáról szóló könyvét ismerteti 1928 őszén 
Kassák új lapjában, a Munkában. Itt 1930 februárjában jelenik meg utolsó kritikája (Ilja Ehrenburg 
könyvében a hagyományfolytatást méltatva már előlegezi Kassákkal való szakítását – jegyzi meg 
monográfiájában Fenyő István). Ugyancsak ekkoriban lesz munkatársa a Korunknak. „Minden biz
tatás nélkül írtam egy nagyon levágó bírálatot Wellsnek egy új, félig-meddig elméleti könyvéről […] 
A kritikát a kolozsvári Korunknak küldtem el, ismeretlenül és próbaképpen s nem sok reménnyel, 
mert a mi körünkben nagy tekintélye volt a Korunknak mint komoly, tudományos, marxista folyóirat-
nak. S a Korunk a következő számban le is hozta, meglepetésemre és nagy örömömre nemcsak a 
megtiszteltetésért, hanem azért is, mert azt láttam, olyan műfaj nyílt meg előttem, ahol közvetlenül 
és érthetően tudom közölni azokat a véleményeimet és indulataimat, amelyek nem férnek el verse-
imben” – írja az emlékező. A Korunkkal való kapcsolat 1931 őszéig tart, amikor a szerkesztő Gaál 
Gábor visszautasítja Vas nagy ambícióval megírt Lenin-tanulmányát. Az ekkor megjelent írásoknál 
– amelyeket nem vett be egyetlen későbbi tanulmánykötetébe sem – fontosabb a visszaemlékezés-
ben megfogalmazott felismerés: az értekező műfajok új teret nyitnak emberi-alkotói eszmélkedé-
sének. Végig is kísérik egész életművét. Kötetbe először 1958-ban rendezi őket (Évek és művek). 
1974-ben jelenik meg a több mint ezerkétszáz oldalas nagy összegzés, Az ismeretlen isten. A későb-
bi írásokat az Igen is, nem is (1987) gyűjti egybe.

Mennyiségüket és rangjukat tekintve Vas értekező írásai önálló életműként se vallanának szé-
gyent, szerzőjük helyét a műfaj(ok) – a negyedik műnem? – legjobbjai között jelölik ki. Ám a sokol-
dalú életműnek is szerves részei. Az ismeretlen isten előszavában írja a szerző: „De magamban, be-
lül, nem sokba vettem a műfaji különbségeket. Cikkeimben, tanulmányaimban is mindig arról be-
széltem, ami érdekelt, ami fontos volt nekem, és gyakran vettem észre, hogy olyasmi csapódik le a 
versben, ami előzőleg valamelyik bírálatomban keresett kiutat, és fordítva, a versnek valamilyen té-
tova rezzenése később egy cikkben jutott végső megfogalmazáshoz.” Hozzátehetjük: a visszaemlé-
kezések elmélkedései is állandóan párhuzamba állíthatóak értekezéseivel, valamint a műfordítás-
hoz is számos műhelytanulmánya, portréja kapcsolódik. Az alkotói szféráknak azonban a témánál 
is jelentősebb összekötője az alkotói figyelem intenzitása. Az Évek és művek darabjaiban – írja mo-
nográfusa, Fenyő István – „ugyanazt a magas hőfokú hatni akarást érzékeljük, mint költészetében. 
Szinte sugárzik belőle, hogy szerzőjének a művészet mindenekelőtt emberalakító tényező, harc az 
emberiség jobbik énjéért, választás és döntés az élet jelentős dolgaiban.” Korabeli kritikusai hason-
ló szellemben ragadják meg, a személyiség fedezetében találják a művek egységét. Kardos László: 
„mindegyiknek valaminő elviség, lényegi állásfoglalás, felelős komolyság ad kivételes súlyt – még 
azoknak is, amelyekben első vagy futólagos olvasásra csak a játszó virtuozitást érezhetnénk”; 
Rónay György: „alkalmi tanulmányai arra adnak példát […] hogyan kell szerencsés szervességgel a 
kapott föladatot beleilleszteni, belenöveszteni a magunk szellemi építésébe”. „Minden igazi kritika 
és tanulmány felfedezés” – írja maga a szerző –, ezért „a kritika is művészet”.

Az általam használt értekező írások megjelölés nagy műfaji változatosságot fed le. Kardos Lász-
ló esszékről, portrékról, vázlatokról, kritikákról, vitacikkekről, vallomástöredékekről, interjúkról be-
szél, Sükösd Mihály még a verselemzést fűzi ezekhez, Pomogáts Béla pedig a költőbarátok estjeit 
bevezető kis előadásokat veszi még külön műfajnak.

Vas témái legtöbbször irodalmiak. Szinte mindenkiről ír, akitől jelentősebb művet fordított, töb-
bek között Villonról, Shakespeare-ről, az angol barokk líráról, Rákócziról, Goethéről, Schillerről, 
Keatsről, Whitmanről, Apollinaire-ről, Kavafiszról, T. S. Eliotról, Saint-John Perse-ről, Nelly Sachsról, 
MacLeishről. Máskor alaposan, a hivatalos nézetekkel sokban szembefordulva fejtegeti a műfordí-
tás elvi kérdéseit. A régebbi magyar irodalomból főleg Eötvös József és Arany hatásáról ad számot 
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bővebben, de érinti például Zrínyi, Csokonai és Petőfi munkásságát is. A Nyugat első nemzedékéből 
Babitsnak és Kosztolányinak szentel több írást, a kommunista hatalomátvétel után értékmentő, 
polemikus felhangokkal. Egyáltalán, írásainak egyik visszatérő, fontos ösztönzője az irodalom cson-
kítása elleni küzdelem. Ennek jegyében rendszeresen idéz föl háttérbe szorult alkotókat Somlyó 
Zoltántól Hajnal Annáig, Nagy Lajostól Kádár Erzsébetig. (Somlyó Zoltánban – ahogy Nadányiban, 
Reviczkyben – a dalszerű közvetlenséget is megcsodálja, amely neki, bevallása szerint, oly ritkán 
adatik saját költészetében. A másik végletet, az elvontság következetességét Tandorinál tisztelet-
teljes idegenkedéssel, másoknál erős fenntartásokkal fogadja.) Nemcsak a kommunista dogmától 
félti az irodalmat, hanem a hetvenes évek körül jelentkező új, csak a konstrukcióra, a mű megalko-
tottságára koncentráló irányzatoktól is. Gyakran ír saját nemzedékéről (Takátsról, Rónayról, Rad
nótiról), és az utánuk következőket is figyelemmel kíséri. 

A kötetekbe válogatott interjúkban az irodalmi témák mellett előtérbe kerülnek az önéletrajzi 
kérdések. Néhány írást szentel a társművészeteknek, a festészetnek (Watteau ürügyén, Egry boldog 
festészete) és a filmnek (Egy szovjet filmről, Fellini Rómájáról).

Korjellemző adalék, hogy a témáról elejtett megjegyzések gyakran rejtett aktualizálásra, a cen-
zúra összebólintó kijátszására adnak módot. (A fordítások hasonló szerepére az író maga hívja föl 
a figyelmet.) 1948-as Rákóczi-tanulmányában kétszer is említi „gyarmati helyzetünket”. Ugyanitt és 
az 1952-es Tell Vilmos-drámáról szóló írásban a függetlenségi harcról így ír: „a legoptimistább ma-
gyar sem hiheti, hogy a függetlenségi harcok örökségére ma nincsen szükségünk”; „Hozzánk alig-
hanem közvetlenebbül szól, mint az előttünk járó nemzedékhez, mert témája – egy kis nép szabad-
ságharca a betolakodó, idegen elnyomók ellen – ma talán még közelibb és időszerűbb, mint a drá-
ma keletkezésekor volt.” (Váteszi szavak ötvenhat fényében.) A Tartuffe, akárcsak a Tell-dráma 
(mindkettő: 1951) és Kavafisz egy verse kapcsán az elnyomás modern formáira mutat: „nekünk ma 
az életellenes képmutatás és szenteskedés korszerűbb változataival van dolgunk”; „politikai őrjön-
gésbe csap, az elnyomás »elvi« megfogalmazásába, és becsületére válnék bármely mai gyarmato-
sító hatalom helytartójának”; „De felfogták ezt a verset olyan országokban is, amelyek meg tudták 
őrizni függetlenségüket, és ahol nem volt divatban az a szokás, hogy mint pártfogókat ünnepeljék 
elnyomóikat”. 

Vas programszerűen vallja, hogy tanulmányt érthetően és egyszerűen (sőt pontosan) kell írni. 
„A vers ugyan lehet bonyolult, sőt homályos vagy akár érthetetlen, de a költészetről – mint minden 
más művészetről is – a lehetőségekhez képest egyszerűen, világosan és érthetően kell beszélni. 
Idővel azonban megnövekedtek igényeim: túl az egyszerűségen már pontosságra törekedtem.” 
(Mint oly sokszor, a visszaemlékezésekben szintén érinti a tanulmányokban átgondolt tézist: „Az 
ilyen fellengőség már akkor is bosszantott. Hogy a művészet túllépi az érthetőség határait, azt 
rendben levőnek találtam. De nem láttam be, miért ne lehessen értelmes és civilizált emberek mód-
ján beszélni róla.”) 

A szakirodalom igazolja, hogy Vasnak sikerült úgy létrehoznia érthető és pontos szöveget, hogy 
az egyben lényeglátó, érzékeny és tág szemhatárú. „Vas István nem kedveli sem a metaforikus ha-
sonlítást, sem az aforisztikus tömörítést. Kényelmes, hosszú mondatokban szeret fogalmazni, nem 
a legszebb szót, hanem a legpontosabb kifejezést keresi” – nyugtázza Sükösd Mihály a program 
megvalósítását. (Talán kicsit túl készségesen, mert Vastól azért nem idegen a megvilágító hasonlat 
sem, a pontosság meg eleve tömörséget jelent.) Vasy Géza megjegyzése a szöveg egységes sodrá-
sára irányítja a figyelmet: „Mindig egy olyan mondattal, egy olyan történetcsírával indít, amely már-
is a dolgok közepéhez, a lényeghez vezet.” Kardos László példákkal érzékelteti, mennyire viszolyog 
a szerző a szokványos kifejezésekben kísértő szellemi lustaságtól. „Vas a közhelyes nyelvi megol-
dásoktól is kényesen riadozik. Ha azt vallja, hogy »rátaláltam a magam hangjára«, ehhez hozzáte-
szi: »ahogy mondani szokták«. Ha »elidegenedésről« ejt szót, elébe veti: »ahogy mondják«. Ha »mo-
dernista törekvésekről« beszél, így könnyít a szívén: »úgy látom, manapság kedvelik ezt a szót«. 
A »formabontás« nála kritikai érvelésünk »sűrűn használt mankójává« törpül.” Ugyancsak ő állapít-
ja meg, hogy Vas hajlik a paradox ítéletekre, jelezve, hogy néha át kell kapcsolni egy másfajta logi-
kára, illetve hogy az érthetőségnek is megvannak a határai. „Néhány példa a sok közül: […] »Halász 
Gábor maradiságból kíván tőlünk forradalmat«; […] »Somlyó Györgyről azért nehéz beszélni, mert 
olyan könnyű róla beszélni«. A paradox gondolat valahogyan rokoni közelben áll azokkal a szkep-
szist éreztető nyelvi fordulatokkal, amelyekben Vas is sűrűn vall a költészet némely titkainak meg-
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oldhatatlanságáról. »Miért olyan igazi az a négy sor? – kérdi Fodor András egyik versét elemezve. 
– Nem tudnám közvetlenül indokolni.«” 

Kardos mellett tulajdonképpen Pomogáts Béla is arról ír, hogy Vasnál megvalósul az akár esz-
ményinek tekinthető egyensúly a művészi alkotás tartalmi és formai oldalai között. Kardos szerint 
„a kortársi kritika arra nézve is gazdag sugallatokat kaphat Vas Istvántól, hogy egy-egy költőt nem 
elég pusztán »eszmei« vallomásaiban bemutatni és megítélni. De nem elegendő izolált »formái-
nak« mégoly aprólékos regisztrálása sem. Az igazi, az igazán méltó feladat persze a két elem bel-
ső kapcsolatainak nyomozása. Annak felderítése, hogyan finomulnak eszmévé, tartalommá a vers 
nyelvi-zenei értékei.” Pomogáts szögezi le, miután Vast idézi a költészet rejtett, dallamból-képekből 
fölszivárgó értelméről: „Mint kritikus mindig e belső, titokzatosabb értelem megfejtésére vállalko-
zott.” Hangsúlyozza azt is, hogy Vas mindig a kor, a társadalom, az életmű, egyszóval valami átfogó 
egység összefüggésébe emeli az adott műveket, jelenségeket: „a szöveg jelentését, illetve az írói 
személyiség természetét világította meg, innen haladt az általános következtetések felé: az iroda-
lomtörténet tágasabb kategóriáihoz és összefüggéseihez, az életmű, az irányzat vagy a korszak 
megértéséhez, magyarázatához. […] Tudta, hogy a jó kritika alapvető feltétele a jó és pontos olvasás, 
amely az irodalmi mű teljes információs bázisát és mögöttes világát is figyelembe veszi.” 

„Helyes az anyagot legyőzni, de helytelen megtagadni” – írja maga Vas, akár tartalom és for-
ma viszonyára is alkalmazhatóan. Persze könnyen elakadunk, ha a hagyományos tartalom–forma 
kettősség egyikét akarnánk anyagnak kinevezni. Leginkább akkor lendülhetünk tovább, ha a tarta-
lom és a forma viszonyba rendezését vesszük szellemnek, amihez képest a dualizmus mindkét 
fele – a formátlan téma és az üresen őrlő forma – önmagában csak anyag. (Az ént határozza meg 
Vas hasonló fölfogásban egy 1971-es beszélgetésben: „az én az, amit az ember életében hozzá-
szerez ahhoz az ősanyaghoz vagy hozományhoz, ahhoz a biológiai örökséghez, ami minden em-
berben, vagy legalábbis nagyon sok emberben hasonló. Én az, amivel az ember ezt az eredeti ős-
anyagát alakítani tudja, például az igazi emberi kapcsolatokban.” Amikor „hivalkodó, dekadens 
hangulatot” vet a korai Radnóti szemére, publicisztikát emleget Hegedűs Géza verseivel kapcso-
latban („van egy műfaj, amellyel a »költészet lényege« hadilábon áll: a publicisztika”, „kenetteljes-
séget” és „olcsó szimbolizmust” lát a Mécs-versek többségében, akkor a tágan értett tartalom fel-
dolgozatlanságát teszi szóvá. De fölfigyel a hatvanas–hetvenes évektől jelentkező folyamatra is, a 
hivalkodó formaművészetre: „Ez a költői formaművészet […] mélységes rokonság szálaival fűződik 
a filozófia legújabb irányzatához, amelynek lényegét röviden […] úgy jelölhetném: a szerkezet vizs-
gálata, és amelynek egyik eredete éppen a nyelvészeti strukturalizmus.” Ezzel szemben hangsú-
lyozza a tartalom kiiktathatatlanságát: „éppen a nagy költészet jellemvonása, hogy igenis van 
ilyen, parlagian megszövegezhető tengelye – ami persze, semmiképpen sem ad képet nagyságá-
ról, szépségéről, igazságáról, gazdagságáról”. A Rónay Györgyről írott kritikában a helyes közép-
sávot jelöli ki (és újra előkerül a „parlag”, a műveletlenül hagyott föld kioltottan is pislákoló meta-
forája): „Az elvont költészetnek még több élményre van szüksége, mint a valószerűnek, hogy le-
gyen honnan elvonnia a maga eszményibb életét. Mert természetesen ennek a lírai módszernek is 
megvannak a maga veszélyei, s ha a valószerűség könnyen parlagiságba téved, az elvont líra jel-
lemző betegsége a sterilitás, meddő kényesség.” 

A tanulmányírására gyakorolt hatások közül Vas visszaemlékezéseiben csak néhányat emel ki. 
Publikálatlan Lenin-tanulmányára Valéry módszere nyomta rá a bélyegét. A Válaszban megjelent 
cikksorozatában már megjelenése után nem sokkal tudatosítja Németh László és Cs. Szabó László 
szellemi-stilisztikai jelenlétét. Utóbbiban „sokoldalú otthonossága és tudása”, „nagyvilágian színes 
és eleven írásmodora” vonzotta, Némethben stílusereje és a mondanivalót áttekinthetővé gyúró 
formálókészsége mellett az, „hogyan kell a keménységet és a telitalálatot az irodalomban illendő és 
az egész életműnek kijáró tisztelettel egyesíteni”. Még Szabolcsi Bence Argonautákban megjelent 
tanulmányára tér ki részletesebben: „nekem Poirot mester beszámolóit juttatta eszembe. Lám, hát 
így is lehet filológiai értekezést írni, gondoltam, feszültséget ébresztve, és ez nem rontja le a tanul-
mány hitelét és színvonalát. Mi következhetik ebből? Hogy Agatha Christie módszere a magasabb 
műfajokban is beválhatik.” Végső eszménye azonban alighanem a „személyes hangon, de tárgyila-
gos és következetes logikával” író, leplezetlen szubjektivitást könnyed eleganciával egyesítő Babits. 
Akit sokak, köztük a rajongva tisztelt Rákóczi prózastílusa igazol vissza, tanulmányra is alkal
mazhatóan: „Rákóczi a leghitelesebb elbeszélők egyike. Stílusának dísztelenségét ellensúlyozza az 
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a remek vegyítés és szerkesztés, amelyet csak az átsütő élet és élmény benső, helyes értékelése 
adhatott meg.” 

A stílus beállítottságot is jelent. Vas esetében ez a beállítottság ugyanaz, mint amelyet ő mutat 
be Schöpflin kapcsán: „a finom szövetű konzervativizmus, mely legalkalmasabb arra, hogy a min-
denkori újat megértse, és értékeiben meglássa az irodalomtörténet folytonosságát”. 

„Szubjektivitás”, „élmény” és a hasonló kifejezések mind a – náluk is gyakrabban emlegetett – 
személyiség felé mutatnak. A költő már a kassáki avantgárdtól is azért idegenedik el, mert sze-
mélytelennek találja. Élete végéig kitart a személyiség védelme mellett, szemben a modernség 
hangadóival. „Az európai líra modernségének egyik fődogmája a személytelenség, aminthogy az 
európai költészetből ki is vesztek a nagy személyiségek – az utolsók épp azok voltak, akik a sze-
mélytelenség programját megfogalmazták” – írja 1973-ban. Kabdebó Lóránttal beszélgetve a Pár-
beszéd két ismeretlen között két szólamát is értelmezhetőnek tartja a két költészetfelfogás, a sze-
mélyes és a személytelen vitájaként. 

A személyiség kulcsszerepet kap Vas modernség- és művészetértelmezésében. A modernség 
személyes ágának eredetét egész Villonig követi: „Villon azok közé a nagy lírikusok közé tartozik, 
akiknek élete és költészete elválaszthatatlan, akiknek lírájából nemcsak egy személyiséget, hanem 
egy személyes sorsot is megismerünk, s akiknek költészete híven tükrözi életük regényét. A közép-
kor személytelen, általánosságokba vesző költészete után Villon az első modern, személyes költő a 
világirodalomban.” Belterjesen pszichologizáló és egyéb félreértések elkerülése végett még hozzá-
teszi: „A személyesség persze akkor tágul igazán nagy költészetté, ha magával együtt egy világot 
emel az irodalomba.” (Egy 1970-es, Kálnokyról írt esszéjében „gyengébbek kedvéért” ugyanezt is-
métli meg kicsit bővebben.) Donne is talán azért a legnagyobb angol metafizikus költő, mert „élet és 
költészet nála, s e korban talán egyedül nála összeforrt”. Bár többször elkülöníti a modernség (egy-
általán a költészet?) személyes és személytelen vonulatát, ez esetleg félrevezető lehet. Úgy látszik 
ugyanis, hogy igazából minden értékes költészet mögött elvárja és érzékeli a személyességet. A kü-
lönbség inkább abban van, hogy „életregény”-szerűen összeálló, közvetlenebb vagy rejtőzködő sze-
mélyességről van-e szó. Várady Szabolcsnál ilyen értelemben választja szét a vallomásos és a nem 
vallomásos személyességet: „legföljebb azért hathat »objektíven«, mert akármilyen személyes, 
mégsem vallomásos”. A történelmi tematikájú Kavafisz szintén „kivételesen személyes – ami csak 
látszólag mond ellent iróniájának, tartózkodásának, közvetett módszerének és annak, hogy legjel-
lemzőbb műfaja a történelmi anekdota. Legtárgyilagosabb témájú és hangvételű verseibe is vala-
milyen rejtélyes alkímiával bele tudta olvasztani a maga legszemélyesebb életét: nyilván innen van 
– ha odafigyelünk – szívszorítóan személyes hatásuk.” (Az alkotó, alkotás, hatás bonyolult áttétele-
ire máskor is használt, kedves metaforája az „alkímia”.) A nyíltabban önéletrajzi költők közül elég 
egy világirodalmi és egy magyar példa az idézettek mellé: „talán éppen Whitman példázza legna-
gyobb erővel, hogy az igazi költészet nem csupán az irodalom egyik ága, hanem életnek és alkotás-
nak egysége, maga is élettevékenység, az életnek bizonyos fajta érzékelése és végigélése. Ezen túl 
Whitman osztozik a nagy európai költőknek abban a sajátosságában, hogy művükben van valami-
lyen regényszerű folyamatosság, egy emberi sors és környezet éposza vagy története”; „Kosztolá-
nyi ahhoz az újkori költőtípushoz tartozik, melynek kimagasló egyéniségei – mint Goethe, Puskin, 
Petőfi – már régen hozzászoktatták a köztudatot, hogy a nagy líra velejárójának tekintse ne csupán 
a határozottan megrajzolt személyiséget, hanem ezen túl bizonyos fokig e személyiség s vele együtt 
a költői környezet történetét is. A nagy költők műve egyre jobban összefonódott életrajzukkal, ver-
seik végül is önkéntelen, szerves kompozícióvá, külső-belső történéssé, valamiféle lírai regénnyé 
rendeződtek.” 

A – gyötrődve vagy büszkén – dogmává emelt személyiségvesztés elválaszthatatlan a valóság 
elvesztésétől: „Bizonyos fajta modern költészet dezintegrációjában következetes folyamat volt, 
hogy amikor már nem hitt a világ és az emberek valóságában és összefüggéseiben, elvesztette az 
én, a személyiség összefüggő valóságát is. Saint-John Perse lírájában viszont éppilyen természe-
tes együtthatója a személyiség szuverenitásának a világ valósága és az emberek szuverenitása.” Mi 
az oka ennek a kettős veszteségnek? Tanulmányai alapján fölvethető a nagyvárosi életforma és a 
technika eluralkodása éppúgy, mint az eltömegesedés vagy a ma leginkább globalizációnak neve-
zett „alexandriai” kultúra, de kimondottan nem foglal állást. Mindenesetre úgy látja, a személyiség 
és egyáltalán minden érték kialakítása a jelenben egyéni erőfeszítést követel. Pontosabban fokozott 
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erőfeszítést, „az ár ellen úszás lendületét”, hiszen a harmonikus(abb) közösségek és életformák 
megszűnése előtt sem zajlott automatikusan a szellemi-lelki növekedés. Elvétve jöhet létre nagy-
ság „pokoljárás” nélkül. A Tiszta költészet című esszéje szerint nálunk egyetlen ilyen kivételes eset 
volt: Petőfi. A megtett út pedig a műveken is rajta hagyja a nyomát, itt szintén csak egyetlen kivétel 
van talán: Egry „boldog festészete”. 

A kényelemszeretet és a szenvedéstől való félelem, főleg az elbizonytalanodó értékek közegé-
ben, a könnyebb, de talmibb megoldások felé csábít. A fiatalokról írva (a hatvanas évek végén) az iro-
dalmi tévutak nagy részét is ide, a tapasztalat és a szembenézés hiányosságaira vezeti vissza: az 
irodalmi ágazatban túl korán elhelyezkedő író esetében „fennáll az a veszély, hogy túl korán elsza-
kad attól a köznapi valóságtól, amely a lírának is az egyik legfőbb hitelforrása. És kevés költőben 
olyan erős a valóságérzék, hogy ha már egyszer belekerült, ki tud törni – ha csak ideig-óráig is – eb-
ből a valóságszegény irodalmi üzemből. Ebből a valósághiányból következik a gyerekkor mitizálá-
sa, vagyis a folyamatos visszamenekülés abba az időszakba, amikor teljes és közvetlen kapcsola-
tunk volt a valósággal – márpedig a gyerekkori élményekből […] a legügyesebb költő is csak egy ide-
ig tud megélni […] Innen az álmítosz, álvízió, álintellektualitás eluralkodása a lírában. Vannak, igaz, 
olyan irányzatok, iskolák is, amelyek a valóságot végleg kirekesztik a költészetből. Gondolom, eze-
ket is főként olyan költők találták ki, akiknek foglalkozásuk lett az irodalom.” 

A modern elbizonytalanodással szemben Vas álláspontja határozott: „Sohase kételkedtem a 
valóságban”; „sohasem kételkedtem abban, hogy a valóság van”. A valóság egyrészt ellenállás, de-
termináció. Az első idézet így folytatódik: „Sőt, mindig az emberi kötöttségek világa izgatott.” Más-
részt különböző jelenségek viszonyrendszere. Ahogy a második idézet folytatása fogalmaz: „a való-
ságot sohasem képzeltem önmagában felfogható valaminek, s hogy minden valamiben legalább két 
valamit láttam – a tételt és az ellentételt –, és persze valami harmadikat is – a küzdelmet? az ölel-
kezést? –, mindenesetre kettejük viszonyát”. A személyiség és a mű – személyiséget kifejező és azt 
továbbsegítő – valóságát is ez a látásmód határozza meg. A személyiséget illetően Vas ifjúkori alap-
tapasztalata saját kínzó hasadtsága, valamint életének „kontrapunktikus törvényszerűsége”. (Kas-
sák szigorú, letisztult világának felfedezése idején így talál rá ellenpont gyanánt Dosztojevszkijre és 
a népdalra.) Ám alaptapasztalat számára, hogy a hasadtság, a felmerülő ellenpont sokszor igazabb 
belátásokra, növekedésre serkent. Alighanem a szenvedés és az öröm lényegisége, illetve ezek ala-
kíthatósága tették számára magától értetődővé a külvilág és az én létezését.

Nem egészen egyértelmű, vajon a világ és a személyiség ellenfélként vagy segítőként áll-e egy-
mással szemben. A Mérleg című asztrológiai eszmefuttatás egy részlete szerint az emberi határo-
zottan elválik a nem emberitől: „Az évszakok váltakozása, a reggelek és alkonyatok kérlelhetetlen 
monotóniája jelezte azt a világütemet, amely az égi és földi dolgokat valamilyen melankolikus és 
megnyugtató egységbe foglalja. […] S azt is tudtam, hogy a mi dolgunk, embereké, létünkkel valami 
mást mondani, mint amit a világ monotóniája akar. S hogy a világegyetem legfőbb értelme és érde-
kessége ez a pici szakadár akarat a belsejében, amely a naprendszer hol közönyös, hol ellenséges 
törvényeivel vagy törvényei ellen iparkodik megvalósulni, akár a költő titkos szándéka az egyete-
mes formákon keresztül.” Azonban az embert részben szintén a nem emberi világ tölti ki, a szabad 
én szerepe lényegében a felismerésre és az elrendezésre-alakításra korlátozódik: az asztrológia 
szerint „a személyiséget is személytelen erők egyéni találkozása határozza meg”, ahogy a pszicho-
analízis szerint is. „Csakhogy az asztrológia ezeket az erőket nem befelé, a mélyben, hanem kifelé, 
a magasban keresi.” Vas úgy írja ezt az esszét, hogy nem teszi egyértelművé, vajon csak egykori né-
zeteit rekonstruálja-e, vagy érvényes világszemléletét fejti-e ki. Szemlélete egyik végletének min-
denképpen elfogadhatjuk, amely még akár összeegyeztethető egyéb, emberi és nem emberi na-
gyobb harmóniáját sugalló eszmélkedéseivel. Többnyire ugyanis a körülményeket olyan akadálynak 
látja, amelyek egyben lehetővé teszik a rajtuk való túlnövést, a viszonylagos kiteljesedést. Az ellen-
tétek egyszerre való jelentkezése, amilyen kínzó sokszor, de épp annyira ösztönző is, és talán épp 
az ellentétek egymás elleni kijátszása ad esélyt a túljutásra. Magában A Mérlegben utal a fiatalkori 
marxizmus ez irányban áldásos hatására: „Bécsben marxista szemináriumokat hallgattam, s ennek 
köszönhettem, hogy később megértettem, mit jelent az, ha valaki áttöri az »eltárgyiasodás« kereteit.” 
És itt összegzi leginkább érvényesnek tekinthető belátását: „Az életnek és a történelemnek erre az 
egész, nagy anyagbefektetéssel és sok leleménnyel rendezett csodarendszerére voltaképpen szük
sége van a léleknek, mint Nizsinszkijnek a nehézkedési erőre. […] A »szabad akarat« ravasz kifejezés 
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és némileg paradox, hiszen ha megvolna a teljes szabadsága, már nem érdemelné meg az akarat 
elnevezést. De nincs meg. Tegyük hozzá, hogy hál’ istennek, mert mit ér az olyan szándék, amit 
semmi sem térít el az útjából? »Akaratunk szabadsága olyan, mint az egyenlőség. Nem sajátunk, de 
egy lehetőség« – írja Eötvös, a szabad akarat mártírja. Ezek csak kivételek – fanyalog erre korunk 
hőse. De érdemes-e másra figyelni, mint a kivételekre? Minden szabály értük van. A csontoknak, 
csillagzatoknak, a társadalomnak, történelemnek, tudattalannak végzetes komplexusai annyi nekik, 
mint művésznek a márvány, az olaj, a pentatonika, az ionikum. Csak azzal dolgozhatnak, ami meg-
adatott nekik, de semmi sem szabhatja meg, hogy mit csinálnak belőle.” Az 1943-as írás még fiata-
los lelkesedéssel, még a későbbi történelmi tapasztalatok fanyarsága nélkül, de lényegében mara-
dandóan fogalmazza meg Vas uralkodó eszméit.

Túl kell jutni az adott kereteken. Ennek jegyében csodálja Rákócziban az adott helyzetét több 
irányban áttörő nagyságot („talán legszebb példája a független emberi szellemnek”). Az irodalom 
értékelésében szintén ez a mértékadó. „Balassi szerelmének pillanata […] az a tündöklő pillanat, 
amikor hirtelen eldől, hogy költészetünk túlnő kisszerű körülményeinek szűkösségén, szükséglete-
in és követelményein, és – ha csak elzártan és a magunk számára is – egyetemes érvényű, szívet és 
világot nyitó, nagy líra lesz belőle.” A kiegyezés korának írói az adott társadalmi kereteket „inkább 
betöltik, mintsem áttörik”, többnyire csak szórakoztató jellegű irodalmat hoznak létre. „Ezt a méla-
bús elbeszélést váltja fel a Nyugat indulásának hőskölteménye. Itt persze az írók túlnőnek az őket 
környező társadalmon.” Kálnoky nagy „pesszimista” versével kapcsolatban szögezi le: „determiná-
ciónkon a tudatunkkal áttörni – már egy neme a megváltásnak”.

A saját életén belüli determinációk és „megváltások” a Nehéz szerelemnek is egyik központi té-
mája. A szóhasználat jelzi, emberképét vallásos távlatig emeli. Saját keresztény hitét a személyiség 
lehetősége alapozza meg. A Vigília körkérdésére mondja: „Az én szememben mindennek, ami sze-
mélyiség, Jézus személye ad értelmet, jogosultságot, reményt. Én azért lehetek én, mert Jézus Ő 
volt.” Tandori-értelmezéséből kiderül, a személyiséget hiányolva a modern irodalom egyik ágából, 
egyúttal, végső soron Jézust hiányolja: „Csakhogy az ember fiának kínhalála és feltámadása kirína 
durvaságával Tandori légneműbb lírájából […] ezért a Tandori gondolatiságát besugárzó, isten nél-
küli, tehát végleg nonfiguratív metafizika. E metafizika háttere a kikerülhetetlenül személyes és 
konkrét kereszténység helyett ezért a buddhizmusból elvont Zen, a nyugati világnak ez a nagy szel-
lemi divatja.” (Máskor a zsidóságot látja egyoldalúnak, csonkának a kereszténységgel szemben: 
„A zsidó princípium nem akart hatni a szemre, az érzékekre, csak a szellemre […] a héberek minden 
művészi képessége az írásba áradt”; „Ez a külsőségeiben oly képtelenül megkötött vallás a legfőbb 
dolgokban meglehetősen bizonytalan. […] Ez a hívőivel annyira kegyetlen vallás nem ismeri azt a 
bölcs és emberi távolságot, amit a kereszténység a hit és az élet között meg tudott találni, ami a ke-
resztény lelket a bűnök közt is egyenesen tarthatta.” 

Mindennek átgondolásával már a jelen „alexandriaisága”-globalizáltsága sem tűnik csak hát-
ránynak. „Balgaság volna tagadni, hogy Alexandriában élünk” – írja Halász Gábornak szánt, de csak 
jóval később megjelentetett vitacikkében. „Egy kultúra alkonyán élünk, ha nem mélyen benne az es-
tében. Alexandria hátrányait el kell viselnünk: bolondok vagyunk, ha nem nyúlunk ajándékai után” 
– jegyzi föl ’44-es naplójában. És mik ezek az előnyök (és hátrányok)? „A mai szellemi zűrzavarnak 
vannak veszélyei és vannak előnyei. Nehéz benne tájékozódni, biztos talajt, elfogadható irányítást 
találni. De soha ilyen alkalom a választásra, soha ilyen bőség, ennyi szín! […] nyitva áll az egész ed-
digi műveltség. […] Persze, ennyi szabadság és érdeklődés mellett nem csoda, ha egy könyvnek 
sincs olyan sorsdöntő hatása.” Azért tekinti Proustot és Thomas Mann-t a kor reprezentatív szerző-
inek, mert bőven merítenek a felnyíló műveltségekből. Ám a merítés, az érdeklődés és a személyi-
ség irányítása során elengedhetetlen az önismeret: „aki hajlamainál magasabbra tör, bigott vagy 
szenvelgő”.

Visszaemlékezéseiből, de magukból a tanulmányköteteiből is nyilvánvaló, mindez saját mélyen 
átélt tapasztalata. Gyermek- és ifjúkora, majd a történelem által rákényszerített helyzetek 
elveszettségérzése, ahogy a felszabadulásélmények is kiélezték az önazonosság-választás és -ala-
kítás kérdéseit. Kádár Erzsébet, Goethe és mások esetében középpontba állítja önalakításukat és 
identitásválasztásukat. Eötvösben mintha kiváltképp önmaga útjára ismerne: „Nem tartozott azok-
hoz a szerencsés egyéniségekhez, akiknek megengedte a sors, hogy hívek maradjanak termőtala-
jukhoz, hogy alkotásuk szervesen nőjön saját természetükből, hogy gyermekkoruk diadalmaskod-
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jék életük betetőzésében, hogy eszményeik ne fordítsák őket eredeti környezetük és neveltetésük, 
sőt hajlamaik ellen. Eötvös azok közül az öncsonkításra ítélt szellemek közül való, akiknek már leg-
gyöngédebb életkorukban erőszakkal kell elszakítani saját magukat a természetes összhangtól, 
amely egész életművükből hiányozni fog, akiknek legnagyobb harcaikat önmaguk ellen kell vívniok. 
S ha elég erős az akaratuk arra, hogy a meghasonlást kikerüljék, úgy az a veszély fenyegeti őket, 
hogy az ösztönök tápláló nedveit erőszakkal elapasztván, szellemük hamar kiszárad és meddővé 
válik.” A száraz intellektualizmus veszélyét maga Vas is állandóan érzi. Magánéletében talán ennek 
ellensúlyozására hívja ki az érzelmi (és érzéki) kalandokat. Művészetében pedig a feszültségek tu-
datos vállalásától és ezzel együtt a gondolat életalakító súlyától, átéltségétől reméli az élettelisé-
get. Már huszonhat évesen írt bírálatában kikristályosodott véleményt találunk: „Németh László 
gondolatai elevenek és átéltek, s ez adja művének legnagyobb értékét. […] Manapság a gondolatnak 
olyan válságait éljük át, hogy aki megkísérel önállóan és merészen gondolkodni, szóval »átélni« a 
gondolatait, aligha kerülheti el az ellentmondás veszedelmét, a gondolatmenet simasága és töret-
len következetessége viszont rendszerint a gondolkodó felületességét vádolja.” 

Persze nemcsak a gondolatot fenyegeti, hogy elszakad az élettől, az életet is, hogy elszakad a 
gondolattól. A cél a kettő minél magasabb szintű egyeztetése személyiségben, társadalomban, köl-
tészetben. (A társadalom alig befolyásolható kényszerek alatt áll, ezért leginkább a másik kettő ala-
kításával, példájával javítható.) A költészet – ahogy a személyiség – tulajdonképpen a helyes ará-
nyok megtalálása, kiküzdése. Ilyen értelemben a költészet túlmegy a versíráson. MacLeishről írja: 
„A költészetet a tudás eszközének tartja, nem a statisztikai és információs tudás, hanem az eleven 
tudás eszközének, sőt egyetlen eszközének – és abban is hisz, hogy csak az eleven tudás tud létre-
hozni valamit a világon. Az is igaz, hogy a versben csak a költészet egyik megnyilvánulását látja. És 
azt hiszi, csak a költészet által történik egyáltalán valami a világban.” A műveltség azért és annyi-
ban érvényes, ha mintákat ad az ellentétek működtetésére: „Apollinaire sem választotta el a mű-
veltséget az élettől, s költői kelléktárának, képalkotásának és képzettársításainak szerves része az 
egész emberi történelem, sőt a vallások, mitológiák, hiedelmek világa.” 

Az ellentétek egybelátása nem az elmosásukon vagy enyhítésükön alapul. Visszaemlékezései-
ben ismétlődő meglátás, hogy a gondolat végiggondolatlansága a kiteljesedés egyik fő akadálya: 
„De hogy ezt végiggondoljam, ahhoz még nem volt bátorságom”; „később sem tudtam, nem is mer-
tem végigelemezni – s az ilyen elemzési hiányokat akkoriban szívesen pótoltam a »sors«, a »vég-
zet« kényelmes fogalmaival” (apropó kényelem: „a művészetben semmi sem elkedvetlenítőbb a ké-
nyelemszeretetnél, legyen az akár »spontán« renyheség, amelyiknek eszébe sem jut keresni, akár 
iskolázott rutin”); „De még nem volt merszem hozzá, el is gondolni azt, amit gondolni kezdtem.” A vé-
gigvitt gondolat viszont olyan erőterét nyitja meg az emberi létezésnek, amely fölér az ösztön és az 
érzelem kalandjaival. Az intellektualitás terhe erénnyé válhat: „Az értelem élményeit ugyanolyan 
valóságosan élni, mint az ösztönök élményeit – ez éppen a tudatos költő kiváltsága.” 

Az így kibontott eszme méltó társa csak a szenvedélyig fokozott érzelem (illetve ösztön) lehet. 
A puszta harmóniát hiteltelennek érzi: „A helleraui iskola […] a test meg a mozdulat harmonikus, te-
hát jobbára kifejezéstelen szépségére törekedett. Én ezt a dekoratív célokra kitenyésztett és kimű-
velt szépséget úri fényűzésnek tekintettem.” A végletek egybekapcsolása válik sodróan személyes 
üggyé. Talán a korszakok, alkotók, művek egyik jellegadó meghatározója, milyen minőségeket 
lényegítenek szokatlanná és termékennyé. Alighanem Donne és társai nyomán döbbent erre a fel-
ismerésre, ezért róluk szólva mindig a végletek találkozását hozza szóba: Marvell verse „két, rend-
szerint ellentétes mértéktelenségből keletkezett, az ész és a szenvedély kölcsönös felcsigázásából, 
s ezért a világirodalom egyik legérdekesebb és legsikerültebb verse”. Az őt az angol barokk költők-
kel megismertető írótársát és keresztapját hasonlóan mutatja be: „Van irodalmunknak egy jelensé-
ge […] amellyel Szentkuthyt némi öntudatlan rokonság kapcsolja össze: Az ember tragédiája. A vég-
letes gondolkodásnak és végletes képzeletnek ugyanaz a szerves együvé tartozása, ugyanolyan 
éber és mohó figyelem, amely magába szívja és beleszövi a műbe a kor szellemi áramlatait.” Még 
Nemes Nagy látszólagos fegyelme mögött is ott van az ellentétek – igaz, immár nem barokkos – 
rendszere: „Szigorúság és lobogás, szenvedély és értelem, valóság és elvontság, élet és filozófia 
tartják fenn e líra feszültségét. Majdnem azt mondtam, donne-i feszültségét. Csakhogy jellege éppen 
nem barokk, mert a barbár feszültséget franciásan klasszikus arányérzék tartja kordában.” Talán az 
sem véletlen, hogy Vas Nemes Naggyal kapcsolatban nem a szenvedélyt, hanem a feszültséget 
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emeli ki. Bertha Bulcsúval beszélgetve különíti el a két fogalmat: „Én szenvedély nélkül nem tudok 
élni. Olvastam egy interjúdban, hogy Illés Endre feszültség nélkül nem tud élni. Én feszültség nélkül 
igen, de szenvedély nélkül nem.” Egy ízlésnek rendeli alá a fiatal költőnő az ellentéteket, és ezáltal 
eleve korlátozza őket, sugallja kimondatlanul a fenti szóhasználat. Legalábbis a kritikát záró fenn-
tartások azt támasztják alá, hogy nem engedi magához elég közel a valóságot: „De meddig tarthat 
még nála a szépség csitító hatása? […] Lírája máris aggasztóan kész.” 

A legnagyobbak, a klasszikusok is mértékhez rendelik az élet kaotikus sokszínűségét. Goethé-
ről írja: „Nincs még egy költő vagy író a világirodalomban, aki az érzelemnek, a léleknek, a sorsnak 
ennyire egyéni, egyszeri élményeit és kalandjait ilyen általános érvényűvé, egyetemessé, ilyen 
klasszikussá tudta volna megmintázni […] Az ő klasszicizmusa eltökélt magatartás volt, győzelem a 
saját romantikáján.” Goethe rendje azonban nem átvett, elfogadott, hanem kiküzdött, az egyénit 
egyetemessé tágító rend. Az egyénit, adottat, korszerűt a mítoszig emeli: „Mert ki ne tudná, hogy 
korhoz tartozás, korhoz kötöttség nélkül nincs »örök érték«, s viszont e többlet nélkül minden kor-
szerűség hiteltelen, érvénytelen külsőség marad? […] A nagy költő személyiségének vegykonyhája 
ezeket a korszerűségeket egyéni képletté alakítja át, s ezzel rögtön tágítja is érvényességüket.” 
Az igazi nagy klasszikusok – Goethe mellett mindenképp ezek közé sorolja Horatiust, Aranyt és 
T. S. Eliotot, esetleg Apollinaire-t és József Attilát – saját korukat és életüket képesek mítoszian 
egyetemes életmintává formálni. Még az olyan nagyra becsült példakép is, mint Kosztolányi, alatta 
marad a klasszikus mércének: „Az élmény nála csak költészetté alakult át, s még nem mítosszá, 
mint általában azoknál, akiket igazán nagy költőnek tartanak. A jelenségek, a tárgyak többet meg-
őriztek eredeti bűvkörükből, mint ahogy az emelkedettebb költészetben szokásos; verseit élvezve 
határozottan egy földi élet áramlását érezzük meg.” 

A végletek kihívják a paradoxonok összeegyeztetésének, végső soron a megváltásnak az észen 
túli reményét. Innen a mítosz igénye. A végső alap maga Jézus, az ő „gondolkodásának paradox 
szikrázásai, szenvedélyes végletei”. „Az ő szellemében is helye volt, mint annyi végletnek, az 
aszkézisnak és a hedonizmusnak. Csak éppen a mértéktartást nem kedvelte.” A szeretet ad bátor-
ságot és módszert a végletek magunkra szabadításához: „a szeretet mindent ment és áthidal. De 
nem a természetes szeretet.” Mindez az evangéliumok kapcsán hangzik el, de a költészetben is ér-
vényes. Például Garai Gábor estjét bevezetve mondja: „a költők udvariassága az érthetőség és ze-
neiség. Csakhogy az igazi, a nem külsődleges, hanem szívbeli udvariasság aranyfedezete mindig 
valamilyen magasrendű szeretet.” Ezért látja úgy, hogy a líra magja a dal, vagyis az érzelem közvet-
len kinyilvánítása. Radnótiról írja, hogy „rátalál minden költészet alapelemére, a dal-ra”. „Vers nél-
kül nem volna világ” – mondja egy beszélgetésben. És hogy mitől jó egy vers? „Jól van megcsinálva, 
Isten kegyelme is közreműködött benne… nem tudom. De a vers a világ teteje.” Logikusan követke-
zik ebből az a meggyőződés, hogy „a költészet, legalábbis a líra kezdete, alapja, legállandóbb eleme 
a szerelmi líra”.

Többször megállapítja önmagáról, hogy nagyon ritkán sikerül dalt írnia, de még fordítania is. 
A gondolatrendszerében azonban ez nem okvetlenül jelent csökkentértékűséget. Inkább a korsze-
rűségből adódik. A jelen összezavarodott, bonyolult viszonyai között alig-alig lehetséges a lényegi 
meglátásokat egyszerű érzelemként kifejezni. Összeáll azonban a jó versben valami érzelmi össz-
hang, de ez őrzi magán korunk „bizarrságát”, akár a cirkuszi mutatványosságig menően. Utóbbira 
Fellininél tér ki, az előbbire Zrínyi versét értelmezve: „a papíron pennával s a csatatéren karddal 
való »írásnak« egybevetése, a maga bizarrságával rögtön vonzóbban hat a mi modern képzeletünk-
re”. Zrínyi és Donne-ék fölfedezése nem véletlen. Vas, mint a fenti idézetből is kiderül, elevennek lát-
ja a barokk örökségét: ész és szenvedély együttes vállalását, a körmönfont kifejezésekben meg
mutatkozó összetett látásmódot, a köznapi logikát egyszerre tiszteletben tartó és meghaladó szem-
léletet.

A másik sokat emlegetett, alapvető irodalmi stílus számára a romantika. A végletek, a szenve-
délyek igénye szükségszerűen vezetett ennek a sok kortársa által lebecsült fogalomnak az újra-
élesztéséhez. Tud a dekadens változatáról, a puszta szertelenségről, de tud korstíluson túlnyúló 
örök élet- és szemléletmód voltáról is, amely tulajdonképpen maga a költészet: „Mondhatjuk ezt ro-
mantikának is, ha romantikán nem irányt értünk, hanem az életnek azt a színességét, gyönyörköd-
tető izgalmát, amely a művészetnek is egyik legfőbb vonzereje.” A romantika azonban megkívánja a 
klasszicitás, latinosság, illetve a realitás, gyakorlatiasság ellensúlyát, ha nem akar puszta rajongás-
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sá torzulni vagy érzelgősségbe szétfolyni. Nemcsak az irodalomban, de Rákóczi sorsában is ezt az 
egyensúlyt csodálja: „Rákóczi felfogása és érdeklődése – mint az igazi, sorsukban romantikus em-
bereké általában – reális és gyakorlatias.” 

A magyarság esetében még valamiféle nemzetkaraktert is lát a romantikában (kedvező eset-
ben itt is bölcs realizmussal vagy „latinossággal” kiegészülve). Egyetértéssel idézi Valéry szavait: 
„A romanticizmus, amely itt, Franciaországban nem volt más, mint szándékos és mesterséges be-
vezetése egy »irányzatos« divatnak, azzal a szándékkal, hogy megdöbbentse és kihívja a közvéle-
ményt […] ez a romanticizmus a magyaroknál tősgyökeres és eredeti volt, a nemzeti jellemnek egé-
szen természetes terméke.” A magyar költőkről írva lépten-nyomon fölbukkan a romantika fogalma 
(vagy körülírása). A vitacikk műfajából adódó túlzással talán, de saját nemzedékét is ilyennek látja: 
„Soha romantikusabb nemzedéket! Legfeljebb azt mondhatnám, az előbbi paradoxont folytatva, 
hogy romantikánk végletessége elbírja a klasszikus formákat is.” A magyar nemzetjellemhez vis�-
szatérve a romantika mellett egy csokorra valót gyűjthetünk össze idevágó megjegyzéseiből. A vi-
láguralomról című vitacikkében „rózsanépnek” látja a magyart a maga előkelőségével és kiteljesed-
ni kívánó szabadságvágyával, és szembeállítja az uralomra törő „bojtorjánnépekkel”. Bibó kapcsán 
rég elveszettnek hitt józanságot – egyben ezt elhomályosító babonákat – említ. Szó esik még 
„karónpipázó” flegmáról és a „minek az?” lustaságáról, illetve légvárépítési hajlamról. Immár a 
visszaemlékezések utolsó kötetében írja: „rajtunk is kezdett kiütközni népünk egyik legvégzete-
sebb, egyúttal azonban egyik legvonzóbb vonása: a könnyelműség”. Végül érdemes verset is idézni, 
a Nagyszombat, 1704-et: „Ahogy csak ők tudnak rohamozni, a magyarok, legjobb perceikben”. Ugyan-
innen még hangsúlyosabb a kudarcok utáni újrakezdés képessége: „Ő ismerte a magyarok szelle-
mét: / Hogy elég őket hadtestbe gyűjteni, / Már bátorságra kapnak, mintha senki sem / Mért volna 
rájuk soha vereséget.”

Az európaiságról elejtett megjegyzések is arra késztethetnek, hogy megtaláljuk mögöttük a ki 
nem fejtett, de érezhetően szintén átgondolt eszmemenetet. Az európaiságot nem a magyarsággal 
állítja szembe (bár mikor Kosztolányiról azt írja, hogy természetesen egyeztette össze európaisá-
gát magyarságával, ebben benne van az is, hogy nem magától értetődő ez a harmónia). A valódi el-
lenpólus a keletiség, amelyet a visszaemlékezésekben emleget kirívóan sokszor. Milyen a nyugati 
ember? Vas egyik utolsó, a Kritikában 1991-ben megjelent interjújában arról beszél, hogy bár Aczélt 
elítélte, de nem tagadta meg. „Nem váltott ki belőlem ellenindulatokat. Ebben európai voltam.” Úgy 
értelmezhetjük ezt a kiszólást, hogy az európaiság összefügg azzal, hogy az ember képes legyűrni 
acsarkodó indulatait, túllép a közvetlen reagáláson. A Mért vijjog a saskeselyű II. kötetében Szabó 
Lőrinc „mélységes európaisága” „ösztönvilága vad bozótján” áttörő „tisztázó intellektus”-t jelent. 
Kosztolányinál hasonlóan: „éber értelem”, vagyis az európaiság: az erős ösztön- és érzelemvilágot 
állandó szellemi készenléttel követni, irányítani, szelídíteni tudó beállítottság. Nincsenek előre 
gyártott, mindenre ráhúzható dogmái, se mindent elfogadó fatalizmusa. Az egyedi adottságokhoz, 
változó helyzetekhez keresi mindig az épp megfelelő egyedi – bár sok vonásában általánosítható – 
választ. A választ, amelyben összemérheti saját önismeretét, világismeretét és hitét. Ezért fontos 
Európában a történelem és a személyes életút. Ezért egyfajta személyes életregény a modern líri-
kusok egy meghatározó ágának a munkássága. Ha úgy nézzük, az európai élete végeérhetetlen küz-
delem, munkálkodás. Viszont ez a „férfias pesszimizmus […] a nyugati ember számára mindig is az 
akarat és életigenlés egyik fő forrása volt”. Mindig ott áll mellette azonban veszélyként, kísértőként 
élet és eszmélkedés egyensúlyának megbillenése. Az Azután II. kötetében, a várból kitörő, értelmet-
lenül gránátokat hajigáló németek látványa hívja elő az épp akkor olvasott Schopenhauert vezérfo-
nálul követő elmélkedést: „Nekem hirtelen a Die Welt als Wille und Vorstellung jutott eszembe róla, 
meg a nyugati civilizációban rejlő pusztítás és pusztulás démona. […] fegyelem, rezignáció és eltö-
kéltség mellett kételkedést is lehetett róla leolvasni. A nyugati civilizációt. Hát igen, gondoltam, ez a 
schopenhaueri Vernunft-Erkenntnis, az értelmi megismerés.” 

„Ha szabadon csinálunk olyasmit, ami valódi szükségleteinknek megfelel, európaiak leszünk, 
lényegien.” Saját és valódi szükségleteink felismerése, és az azokhoz mért eszmélkedés, valamint 
cselekvés minél nagyobb szabadsága – talán így foglalható össze az európaiság lényege. (És mivel 
valódi szükségletekről van szó, a szabadságnak eleve megvan a rendje, nem foszlik szabadosság-
gá. Sőt, talán elvéthetetlenül megmarad a hit erőterében.) Ezen az alapon érvel Vas a divatos iroda-
lomelméletek azon elharapózó tétele ellen, miszerint a magyar költészet lényegi jellemzője a meg-
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késettség, vagyis a másodrendűség. Pedig a magyar költészet kiválóan megfelel a sajátos magyar 
viszonyoknak, és éppen akkor lenne másodrangú, ha csupán a nyugati mintákat tartaná szem előtt. 
„Miért nem veszik végre tudomásul, hogy a magyar költészet is »önálló struktúra«? Ezt azért mon-
dom ilyen cifrán, mert hátha a modern szóból értenek.” Máskor (1983-ban) a Nyugat folyóirat konk-
rét példáján mutatja be a felületes és előítéletes hasonlítgatás komolytalanságát: „Az utóbbi évtize-
dekben többször is elhangzott az a nézet, hogy a Nyugat forradalma elkésett forradalom volt, amely 
elavult áramlatok után kullogott. Ezek azonban stílusjegyekhez tapadó felületes irodalomtörténeti 
spekulációk – nem sok közük van a költészet valóságához. Füst Milán – ezt igazán csak ma látjuk – 
sok tekintetben megelőzte a világköltészet fejlődését. Babitsot lényegesebb rokonság köti össze 
T. S. Eliottal, az angol költészet megújítójával, mint Swinburne-nel, aki kezdetben hatott rá. Ady 
olyan egyedülálló jelenség a világirodalomban, akiről semmit se mond az a filológiai feltevés, hogy 
fejlődése mennyi ösztönzést kapott Baudelaire lírájától. Háború alatt írt versei között egyébként 
akad, amelyik megdöbbentően hasonlít Apollinaire legnagyobb, legtragikusabb háborús verseihez. 
Mint ahogy Szép Ernő sok verse stílusával is testvérien tudna beleilleszkedni Apollinaire korábbi, 
dallamosabb versei közé. […] Fontosabb ennél, hogy egy nemzet eleven irodalmának és kultúrájá-
nak időszámítása ritkán igazodik a greenwichi csillagvizsgáló vagy a párizsi izmusok időszámításá-
hoz. A Nyugat forradalma éppen idejében tört ki, akkor és úgy, ahogy nekünk szükségünk volt rá.” 

Néminemű összegzésként megállapítható, hogy Vas számára az irodalom az élet, a személyi-
ség kiteljesedését szolgálja. A személyiség több összetevő egymáshoz hangolását jelenti, ugyanezt 
végzi el a mű. Modellezi, így segít átélni és tudatosítani a mindennapokban nehezebben átlátható je-
lenségeket és egymás közti viszonyaikat. Ekként értelmezhető Vas kijelentése az élet elsőbbségé-
ről („Goethe az élet elsőbbségét vallotta a művészettel szemben – ebben megegyezett az igazán 
nagy költők jó részével”), és ezáltal valósul meg a rilkei program: „Igen, ez a célja minden igaz mű-
vészetnek: változtasd meg életedet.” A logika, az utalások hullámai, a ritmus, a képek úgy ütközte-
tik és rántják egybe az összetevőket, hogy a különálló jelenségek valami átfogó látomás részeiként 
új arcukat mutatják. A széttartó részek összefogása a személyiség széttartó egészére (röviden: 
szívre és agyra, testre és szellemre stb.) való hatás biztosítéka is. Watteau képéről olvashatjuk: 
„ezekből az apró képekből hirtelen a valóság és látomás együttes ereje hatott szívemre és eszmé-
letemre”. Az igazi művész jól érez rá kora mibenlétére. Ugyancsak a rokokó festőről van szó: „éppen 
festészetének irreális, látomásos elemeivel mond valami lényegesen igazabbat, mint a látszólagos 
valószerűségével […] nagyon is meggyőző halálhangulata van ennek az édes látomásnak – s ezút-
tal ez kétségtelenül, habár öntudatlanul, összhangban volt a történelmi igazsággal, mert hiszen 
minden édességükkel is egy veszendő világ látomását sugározzák Watteau gáláns ünnepélyei.” 
(A „látomás” szót később, amikor nyakra-főre használják, és pusztán képek halmozását értik rajta, 
már ironikusan eltartja magától.)

Az Igen is, nem is utolsó interjújában a „Mi a költő dolga?” kérdésre így felel: „Az, hogy jó verse-
ket írjon. Tudatosítson.” Méghozzá talán olyan dolgot tudatosítson, amit már valamiképpen tud: 
„tudtam, csak nem voltam a tudatában”. A legnagyobbak egyszerre képesek nyújtani a teljes átélést 
és a legéberebb eszmélkedést: Eliotnak „megvolt az a sajátsága, ami csak keveseknek a nagyok kö-
zül – Horatiusnak, Goethének például –, hogy aki megérti, belemerülhet a költészetbe, és közben 
megőrizheti függetlenségét. Ez nem az erő hiányának a jele. Nagyon felnőtt és felnőtteknek való 
költészet az övé.” A személyiségre alkalmazva ugyanez az értékelés: „kivételesen ihletett – tehát ki-
vételesen józan” – írja a Horatius noster szerkesztőjéről.

Mit akar hát átélni és tudatosítani az irodalom? A teljesebb, érzékletesebb valóságot (Apolli-
naire-ről írja: „ha elszakadt a költészetben addig megszokott valóságtól, ennek az volt az oka, hogy 
teljesebben, érzékletesebben akarta kifejezni az élet valóságát”). A „megszokott” valóságképet 
akarja kiigazítani és gazdagítani: „Az irodalomnak ugyanis az emberiség legsötétebb korszakaiban 
is kettős a feladata: le kell lepleznie a kártékony illúziókat, de meg kell mutatnia a létezés örömét, 
az alapvető emberi kapcsolatok szépségét.” Ebből adódik többek között, hogy az irodalom megíté-
lésében az is szempont, milyen körre terjed ki a figyelme, tud-e új jelenséget magába emelni, hogy 
teljesebb önmagával szembesítse a személyiséget: „egy vers lényegi modernsége mindig abból is 
állt, hogy költészetté tudott emelni olyan anyagot, ami addig nem számított költőinek”. A fenntartással 
kezelt beat-költőkről is elismeri ilyen irányú érdemeiket. Bár egyben azt is fölveti, mennyi idegen 
anyagot bír el a költészet: „A beat-költők maradandó értékeiről lehet vitatkozni, de nem lehet elvi-
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tatni azt az érdemüket, hogy a mai emberiség érzésvilágának sok vad és új elemét erőszakolták rá 
a lírára – ha ugyan lírának lehet még nevezni ezt az »üvöltést«, a mai köznyelv mélységeit feldobó, 
nyers és nemritkán trágár beszédet.” Ha a köznyelv ilyen arányú és jellegű fölhasználását fejcsóvá-
lással szemléli is, eltalált arányú érvényesítését elismeréssel ízlelgeti T. S. Eliot, Horatius, Thackeray 
és tulajdonképpen a legtöbbek művészetében, a maga számára is tőlük lesve el a követendő mintát: 
„A latin líra gyalogjáró eleganciája – mióta túljutottam kamaszkoromnak modernkedésén – eszmé-
nyem és mértékem volt.” 

Vas, miután kimutatja idősebb költőtársa költészetében a belső feszültségeket, így ír: „Ezek az 
ellentétek azonban csak akkor jelentkeznek, ha elemezzük Füst verseit, s nem ha olvassuk. E tekin-
tetben egy költő nagyságának két ismérve van: mennyi ellentét fűti költészetének anyagát, s milyen 
simán és tökéletesen tudta ezeket az ellentéteket művében feloldani.” Figyelembe kell itt vennünk 
az „e tekintetben” korlátozását. Mert az ellentétek elrejtését, a könnyedség látszatát – alighanem 
első közelítésben ezt kell értenünk az oly gyakran használt „elegancia”, „előkelőség” szavakon – 
ugyan nagyra becsüli Vas, de nem a legtöbbre. A könnyed föléemelkedés, a dolgok természetes egy-
belátása, a mesterség, a tudás előzékeny elrejtése, röviden talán úgy mondhatnánk, az ízlés maga-
biztossága hozza létre az eleganciát: „annak az elegáns életnek, amelyikben, mondom, irodalom, 
szellem, elegancia, nők – mindez egy volt és összetartozott”; „a lírai közlés személyes és személy 
fölötti szférájának összeolvadása, természetes és elegáns alkímiája”; „ez az elegancia […] mindent 
úgy csinál, hogy ne lehessen észrevenni”; „elegáns költő. Ez nem a formaművészet fitogtatásában 
nyilvánul meg – inkább elrejtésében”; „Nadányinak azonban van bátorsága a szerelem derűjéhez, 
természetes ragyogásához, egészséges szárnyalásához és elegáns könnyedségéhez”. (Reviczky, 
Kosztolányi és Nadányi esetében a trubadúrköltészet auráját idézi ez az elegancia – és annak kései 
leszármazottját, a táncdalt –, így a közérthetőség, a nőiesség és az eszményítés vonásaival gazda-
godik a jellemzés.) Mindez a könnyedség azonban mintha megragadna a gyógyító-vigasztaló sze-
repben. Kálnoky versét elemezve írja: „ez az előkelő versmágia sohasem hatásvadászó vagy kérke-
dő. Azt meg szinte fölösleges hozzátenni, hogy ehhez az előkelőséghez hozzátartozik a tömörség 
– ebben a költészetben minden gazdaságos és célirányos. E cél nagyon személyes, mondhatnám, 
terapeutikus: helyreállítani, legalább szellemileg, a szétzüllött egészséget.” A félelmetesebb nagy-
ság kevésbé fedi el, simítja le az éleket. Érdekes kettősséggel fogalmaz Kosztolányi kapcsán, mint-
egy szembeállítva szép életet és költői nagyságot: „Túl elegáns, túl bölcs volt ő ahhoz, hogysem 
becsvágyát a befejezett remekművek, a komoly tökéletesség tartósan vonzhatták volna. Úgy lát-
szott, valami fennkölt léhaság tiltakozott benne a »nagy költészet« ellen.” A léhaság ugyanakkor Vas 
szerint elengedhetetlen a költészethez. Háborús feljegyzéseiben egy Örleyvel folytatott vitát örökít 
meg: „szerinte a versben van valami léhaság a prózával szemben. Szívesen veszem föl a kesztyűt. 
Persze. A legmagasabb és legrajongóbb mondanivaló közben is gondot fordítani a sorok ütemére, 
az utolsó szavak hangzóinak összecsengésére, kétségkívül nagyon nagy léhaság. Azt azonban ő is 
elismeri, hogy bár a vers nem »komoly« műfaj, azért nemcsak a legléhább, hanem egyben a leg-
szentebb is. De ki ne jönne rá, hogy szentsége éppen a léhasásából ered?” Kosztolányi „léhasága”: 
a kifejezés, a tálalás szerepének fölnagyítása az igazság keresésében?

Minden elegancia és nagyság mellett vagy talán fölött ott van még egy titokzatos típus, az evan-
géliumi személyiség és költészet. Mit érthet rajta Vas? Ritkán használja, kimondottan csak Radnóti 
és Bibó esetében: „e versek önmagukban véve is a költészetnek azokhoz a ritka remekműveihez 
tartoznak, melyek a művészi tökéletességet az erkölcsi tökéletességgel párosítják. […] Radnóti 
ezekben a versekben jutott el ahhoz a végső, evangéliumi szeretethez, ahová a mi korunkban csak 
a szocialista eszmén és erkölcsön át lehetett eljutni”; „De itt nem lehet kettéválasztani a költészetet 
és az életet, illetve a halált. Vannak olyan versek, amelyek beteljesítik Keats esztétikáját, […] hogy »a 
szépség az igazság, az igazság a szépség«. Ahol olyan szorosan és elválaszthatatlanul függ össze 
az erkölcs és a szépség, mint az Evangéliumban. Ezért, azt hiszem, le is írtam én Radnótinak ezek-
ről a verseiről, hogy evangéliumi versek. Ezt nemcsak és nem annyira a felfogásáról írtam, mint in-
kább arról, hogy az erkölcsnek és a szépségnek, az életnek, a halálnak és a szépségnek ez az elvá-
laszthatatlan egysége van bennük”; „ő ezt a végső optimizmusát a legcsüggesztőbb fordulatokban 
is meg tudta őrizni. […] Volt valamilyen evangéliumi vonás, nemcsak az átszellemült bizakodásában, 
hanem abban is, hogy ehhez a realitáson túli, vagy mondjuk pontosabban, realitástól független bi-
zakodáshoz hajlandó volt saját személyét nyújtani fedezetül.” Mi lehet ez?
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Emlékszem a rikkancs hangjának dallamára, amikor az 1957. március 6-án megjelent új politikai 
hetilap, a Magyarország első számát hirdette a tétován vásárló járókelőknek.

– Itt az úúújság! Meeegjelent a Magyarország! Miért (!) függesztették fel az Írószövetség műkö-
dését! Magyarooország! Miért (?) függesztették fel az Írószövetség működését?

A Kádár-kormány belügyminisztere 1957. január 17-én felfüggesztette, a Magyar Szocialista 
Munkáspárt áprilisban megszüntette a Magyar Írók Szövetsége működését.

A Moszkva-lakáj Forradalmi Munkás-Paraszt kormány szovjet harckocsik „baráti” segítségével 
eltiporta a forradalmat, vérbe fojtotta a magyarok szabadságharcát, ám a kommunista hatalom 
nem tudott lakatot tenni a magyar írók szájára. Fennmaradt, ma már hozzáférhető ügynökjelenté-
sekből (Szőnyei Tamás: Titkosírás 1–2, 2012) tudjuk, hogy 1959. június 26-án a Nemzeti Parasztpárt-
ból a kommunistákhoz álnokul, titokban átsimuló Ortutay Gyula néprajztudós, miniszter, rektor poli-
tikai megbékélést szolgáló titkos találkozót szervezett otthonában. Kádár János és Aczél György 
próbált szót érteni Illyés Gyulával, Németh Lászlóval, Veres Péterrel. A politikusok Illyés Gyulától az 
Irodalmi Újságban 1956. november 2-án megjelent versének – Egy mondat a zsarnokságról – nyilvá-
nos visszavonását kérték. A költő válaszolt: ezt a verset akkor írta, amikor Kádár börtönben volt – ha 
majd még egyszer lecsukják, akkor visszavonja. 

Nem lehet tudni, ott és akkor pontosan mi hangzott el. A jelentéseket író ügynökök nem voltak 
jelen a találkozón, másodkézből származó értesüléseiket fogalmazták meg kíváncsi tartótisztjeik 
számára; ami biztos: a hangulat feszült volt, a tárgyalás eredménytelen. Háy Gyula, Déry Tibor, Zelk 
Zoltán és még számos magyar író évekre elítélve börtönben ült. Egy ideig még ott is maradt. A kom-
munisták szemében változatlanul vörös posztó Háy Gyulának az Irodalmi Újságban 1956. szeptem-
ber 8-án megjelent, az irodalom teljes szabadságát követelő írása. Az író egyértelműen fogalma-
zott: „Nos, essünk túl az ijedségen: igenis, az irodalom teljes szabadságára gondolunk. Értve ezen a 
legteljesebb, legkorlátozatlanabb szabadságot, amely társadalomban élő emberek közt egyáltalá-
ban lehetséges. Más szóval: az irodalomnak semmi se legyen tilos, amit a társadalom törvényei 
egyébként nem tiltanak.” Kérését, követelését Háy Gyula számtalan példával teszi egyértelművé. 
Legyen szabad az írónak „hinni Isten mindenhatóságában; istent tagadni; szeretni Sztálinvárost; 
nem szeretni Sztálinvárost; szembehelyezkedni az arisztotelészi dramaturgiával, ragaszkodni az 
arisztotelészi dramaturgiához…” És ne legyen kötelező marxista módon gondolkodni vagy legyen 
szabad „marxista módon gondolkodni akkor is, ha az így születő gondolat még nem szerepelt a kö-
telező erővel megállapított igazságok közt…”

Fafejű kommunisták számára az ilyenfajta gondolkodás üldözendő, kommunistaellenes eret-
nekség. Nem fafejű kommunisták szerint hatalmukat veszélyeztető bűn, képviselőinek írmagját is 
ki kell irtani.

A Magyar Írók Szövetsége 1956. szeptember 17-én tartotta tisztújító közgyűlését. Hivatalos vé-
lemény – másfél évtizeddel később – a történtekről: „A Magyar Írók Szövetségének közgyűlése 
Nagy Imre mellett tüntet” (A szocializmus útján, 1970). A közgyűlés után egy hónappal születik meg 
az Írószövetség pártszervezetének határozata: „Örömmel vettük tudomásul Nagy Imre elvtárs párt-
ba való visszavételét mint az első tettet ügye végleges tisztázására. E lépést is alkalmasnak tartjuk 
arra, hogy helyre álljon népünkben a párt iránti bizalom” (Irodalmi Újság, 1956. október 20.).

A közgyűlésen ismét elnökké emelt Veres Péter mellé titkos szavazással két társelnököt vá-
lasztottak: Háy Gyulát és Tamási Áront, s amikor 1956. november 2-án – már és még hallgatnak a 
fegyverek – taggyűlést tartottak a szövetségben, az elnökség hat új taggal bővült. Képes Géza fel-
szólalásában hangsúlyozta: „mivel a szeptember 17-i közgyűlésen az elnökséget a körülmények-
hez képest aránylag demokratikusan választották meg, a Szövetség abban a kivételes helyzetben 
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van, hogy az elnökség személyi összetételét illetőleg a jelenlegi helyzetben sincsen szükség gyöke-
res változtatásokra” (Igazság, 1956. november 3.). A most már harmincegy tagú elnökség (Benjámin 
László, Déry Tibor, Erdei Sándor, Fodor József, Háy Gyula, Ignotus Pál, Illyés Gyula, Jankovich Fe-
renc, Juhász Ferenc, Karinthy Ferenc, Kassák Lajos, Képes Géza, Kolozsvári-Grandpierre Emil, Kó-
nya Lajos, Kuczka Péter, Németh László, Örkény István, Simon István, Szabó Lőrinc, Szabó Pál, Ta-
mási Áron, Tamási Lajos, Tersánszky Józsi Jenő, Veres Péter, Zelk Zoltán és a hat új tag: Féja Géza, 
Keresztury Dezső, Kodolányi János, Lakatos István, Rónay György, Sinka István) vállaltan a Magyar 
Írók Forradalmi Bizottsága. 

Ha 1957 januárjában a Magyar Írók Szövetsége működésének felfüggesztéséhez, betiltásá-
hoz kerestek torz gondolkodásuknak megfelelő indokot a Belügyminisztériumban dolgozó tiszt-
elvtársak, elegendő volt átböngészniük a november 3-án Budapesten megjelent napilapokat. Egy-
értelműen kiderül: a magyar írók színe-java fenntartás nélkül elítéli hazánk szovjet megszállását, 
egyetért a Nagy Imre-kormány intézkedéseivel, és íróként, munkájával kívánja szolgálni a rend-
szert és a lelkeket tisztítótűzben újjáégető forradalmat. „A taggyűlés üdvözli és lelkesen helyesli 
a november 1-én este elhangzott miniszterelnöki nyilatkozatot: az ország semlegességének kiki-
áltását mint a magyar írók régi vágyának teljesülését, a Varsói Szerződés felbontását és a Kor-
mánynak azt a kérését, hogy az ENSZ mostani ülése tárgyalja meg országunk helyzetét. […] Az 
írók minden erővel azon lesznek, hogy tollukkal, szavukkal, személyes példájukkal közreműköd-
jenek a forradalom vívmányainak megőrzésében, a munka megindításában” (Irodalmi Újság, 
1956. november 2.).

A taggyűlés még tartott, amikor ezt az első változatot valaki nyomdába adta. Másnap jelent meg 
az elfogadott, végleges szöveg. 

„A Magyar Írók Szövetsége Forradalmi Bizottságának felhívása. Mi, magyar írók, megválasztottuk for-
radalmi bizottságunkat. Helyeseljük és támogatjuk Nagy Imre miniszterelnök nyilatkozatát, hazánk 
semlegességének kimondását, a varsói szerződés felbontását. Egyetértünk azzal, hogy a kormány 
az ENSZ-hez fordult követeléseink biztosítása érdekében. Szívből üdvözöljük a forradalmi munkás-
tanácsok munkára szólító felhívását. A forradalom, a kibontakozás ügye forog kockán, ha nem indul 
meg azonnal a munka. Munkások, katonák, nemzetőrök! Kérünk benneteket, őrködjetek, óvjátok 
meg a forradalom vívmányait. Minden erőnkkel veletek vagyunk. A Magyar Írók Szövetsége Forra-
dalmi Bizottsága” (Népszabadság, 1956. november 3.).

A határozat szövegét aznap a Magyar Nemzet is közölte, és az előző oldalon a Pen Club felhívását:

„A magyar írók segélykiáltása. A Magyar Pen Club felhívása a Pen Club Világszövetség londoni központ-
jához. A magyar írók segélykiáltással fordulnak a világ íróihoz. Kérjük, szánjanak időt és fáradságot 
arra, hogy megtalálják a leghatásosabb módot szabadságunk ügyének támogatására. Hívják fel a 
világ közvéleményét, hogy a győztes forradalommal kivívott függetlenségünknek és országunk 
semlegességének megsértése szörnyű katasztrófához vezetne. Sorsunk nem politikai kérdés, ha-
nem élet és halál ügye. A magyar írók teljes egységben arra kérik főtitkár urat, hogy mindezt közöl-
je táviratilag a Pen-centrumokkal. 

Hálás köszönettel a magyar Pen Club elnöksége nevében  Képes Géza”

Kilenc magyar író – a magyar szellemi élet kiválóságai! – fontosnak tartotta, hogy fegyelemre intő, 
a forradalom tisztaságát féltő szavuk eljusson mindenkihez.

„A nép ne az utcán ítélkezzék, hanem a tárgyalóteremben. A Magyar Írók Szövetségének nyilatkozata. 
Tisztelet a forradalom halottainak! Nemzeti forradalmunk, szabadságunk és függetlenségünk ki-
vívásának legnagyobb erénye az erkölcsi tisztaság. A magyar írók kivették részüket a forradalom 
előkészítéséből. Kötelességük, hogy őrködjenek a forradalom tisztaságán is. Követelik, hogy von-
ják felelősségre mindazokat, akik a nép ellen vétkeztek. Ugyanilyen határozottsággal követelik 
azt is, hogy a bűnösök a szabad magyar bíróság előtt feleljenek. A nép ne az utcán ítélkezzék, ha-
nem a tárgyalóteremben. Felszólítunk mindenkit, hogy a vétkeseket bántatlanul adják át a nemzet-
őrség vagy a honvédség járőreinek. A személyi bosszú méltatlan hozzánk! Meggyőződésünk, hogy 



119

KORTÁRS 2017 / 07– 08

a magyar nép ebben is egyetért íróival. A világ szeme rajtunk, csodálja forradalmunk tisztaságát. 
Ne essék rajta folt! 

A Magyar Író Szövetség nevében: Benjámin László, Déry Tibor, Ignotus Pál, Illyés Gyula, Németh 
László, Szabó Lőrinc, Tamási Áron, Veres Péter, Zelk Zoltán” (Kis Újság, 1956. november 3.).

Obersovszky Gyula – talán ott volt a lázas hangulatú taggyűlésen az Írószövetségben – igazi újság-
író: az általa szerkesztett hírlapban megpróbál beszámolni minden fontos történésről.

„Fontos határozatok az Írószövetség taggyűlésén. Ottlik Géza az évek óta hallgató írók nevében be-
szélt. Lakatos István kifejtette: »A Szövetséget s az Irodalmi Alapot is meg kell tartanunk mint a ma-
gyar írókat egyesítő, érdekeiket védő és képviselő szervezetet. Jellegét ellenben meg kell változtat-
nunk, a szövetség ezentúl ne ideológiai szervezet legyen. A Szövetség legyen pártoktól független, 
demokratikus szervezet. Tekintsünk el egyelőre attól, hogy személyes sérelmeinket egymás fejé-
hez vágjuk. Nekünk, pártonkívüli írók nagy részének igen komoly ellentéteink vannak marxista író-
társainkkal, politikailag csak úgy, mint egyesekkel morálisan. De ezeket a nézeteltéréseket, vitákat 
intézzük el nyugalmasabb időkben, a majd később megjelenő folyóiratok hasábjain. Most nem ez a 
feladatunk. Azt szeretnénk, hogy megtartott egységünket egyetlen cél érdekébe állítanánk: a füg-
getlen, demokratikus Magyarország megteremtésének szolgálatába.« Volt néhány zavaró incidens 
is, de a Szövetség tagsága általában fegyelmezetten és felelősségtől áthatva szólt a tárgyhoz. Illyés 
Gyula megrázó szavakkal hívta fel fegyelemre és higgadtságra a jelenlevőket. Hollós Korvin Lajos 
javasolta, a Szövetség hetilapja, az Irodalmi Újság a rendkívüli körülményekre való tekintettel ala-
kuljon át napilappá. Jánosy István pedig azt javasolta: intézzen a Szövetség felhívást a világ Pen 
Clubjain át a világ összes írójához, hogy minden rendelkezésükre álló eszközzel segítsék a függet-
len, demokratikus, semleges Magyarországot. Féja Géza, Keresztury Dezső, Kálnoky László, Vajda 
Endre, Kassák Lajos és mások hozzászólása után a taggyűlés hat személlyel egészítette ki a Szö-
vetség elnökségét. E hat író: Féja Géza, Keresztury Dezső, Kodolányi János, Lakatos István, Rónay 
György és Sinka István. Az elnökség régi huszonöt tagja s a most újonnan választott hat, összesen 
harmincegy író alkotja az Írószövetség Forradalmi Bizottságát” (Igazság, 1956. november 3.).

A Valóság névvel nem jelzett beszámolóját író munkatárs érzékelhetően máshová helyezi a hang-
súlyokat. Akkoriban egymásba folytak a napok: a „ma délelőtti” – mert november 2-án, péntek este 
írta cikkét a szerző, de írása a lapban másnap, 3-án jelent meg.

„Megalakult az Írószövetség Forradalmi Bizottsága. A ma délelőtti rendkívüli közgyűlésen az Író-
szövetség tagjainak többsége megjelent. Az Írószövetség elnöksége átalakult forradalmi bizott-
sággá. A bizottságba a régi elnökség tagjain kívül beválasztottak még hat írót, Sinka Istvánt, Ró-
nai Györgyöt, Keresztury Dezsőt, Lakatos Istvánt, Kodolányi Jánost és Féja Gézát. Az egységes 
szellemben lezajlott közgyűlésen többek között hozzászólt Féja Géza. Hangsúlyozta, hogy szűn-
jék meg az Írószövetségen belül a széthúzás. Ők, akiknek valóban okuk lenne erre, kérik ezt. Ottlik 
Géza arról beszélt, hogy ha a Szovjetunió árulást követne el és megtámadná hazánkat, az íróknak 
kötelessége lesz »vijjogva« figyelmeztetni az embereket. Az Írószövetség közgyűlése az Értelmi-
ségi Forradalmi Tanács felhívásához csatlakozva táviratozott a Békevilágtanácshoz. Kérte a Bé-
kebizottság tagjait, hogy a legrövidebb időn belül üljön össze Bécsben, és foglalkozzanak a ma-
gyar forradalom eseményeivel. Végül is megállapodtak abban, hogy fel kell hívni a munkásokat és 
értelmiségieket: kezdjenek minél előbb munkához. Leszögezték, hogy egységesen kiállnak Nagy 
Imre kabinetje mellett.”

A magyar írók nem voltak vakok. Ottlik Géza bölcs és józan prófétaként utalt a sejthető szovjet tá-
madásra s az írókra váró majdani feladatra: bolsevikok uralta, gyarmati sorsba alázott országunk-
ban minden becsületes magyar író kötelessége vijjogva felhívni a világ figyelmét hazánk és nemze-
tünk sanyarú helyzetére.

A pufajkás tisztelvtársakat – az írópereket előkészítő vádiratokat fogalmazva 1957-ben – nem 
érdekelte, hogy 1956. november 1-jén, Nagy Imre miniszterelnök és a kormány nyilatkozatának el-
hangzásakor nemcsak a magyar írók és az ország (!) értett egyet a szovjet csapatok hazánkból tör-
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ténő kivonásának követelésével, a magyar semlegesség kinyilvánításával, hanem a kormány állam-
miniszter tagjaként Kádár János is, aki november 1-jén este még így szónokolt – hangfelvételről! 
– a Magyar Rádióban: „Népünk vérével bizonyította, hogy rendületlenül támogatja a kormánynak a 
szovjet erők teljes kivonására irányuló követelését. Nem akarunk tovább függőséget! Nem akarjuk, 
hogy hadszíntérré váljon az ország! Minden becsületes hazafihoz szólunk! Fogjunk össze a magyar 
függetlenség, a magyar szabadság diadaláért” (Népszabadság, 1956. november 2.).

November 2-án, péntek délután, a taggyűlés lázas légkörében, föltételezhetően az írók közül 
senki nem tudta, hogy Kádár János már Moszkvában, a moszkvai pártvezetőkkel tárgyal Magyaror-
szág bolsevik lerohanásáról, megszállásáról.

Két nap múlva hajnalban, ágyúdörgésre ébredve minden magyar író elgondolkodhatott: hogyan 
tovább, merre tovább, magyarok?!

Az utolsó sikoly: november 4-én reggel 7 óra 57 perckor a Magyar Rádióban Háy Gyula felolvas-
ta a Magyar Írók Szövetségének nyilatkozatát.

„Figyelem! Figyelem! Figyelem! Kedves Hallgatóink! A Magyar Írók Szövetségének felhívását hallják: 
Itt a Magyar Írók Szövetsége! A világ minden írójához, tudósához, minden írószövetségéhez, akadé-
miájához, tudományos egyesüléséhez, a szellemi élet vezetőihez fordulunk segítségért. Kevés az 
idő! A tényeket ismeritek, nem kell ismertetni. Segítsetek Magyarországon! Segítsetek a magyar 
népen! Segítsetek a magyar írókon, tudósokon, munkásokon, parasztokon, értelmiségi dolgozókon! 
Segítsetek! Segítsetek! Segítsetek!”

Ma már foszladozó, megsárgult röplap, hátoldalára hatvan éve rászáradt a sár. „A magyar esemé-
nyekről. Részlet Szuszlov elvtárs, az SZKP Központi Bizottsága titkára 1956. november 6-án, a 
moszkvai szovjet ünnepi ülésén elmondott beszédéből.”

Volt kitől tájékozódnia Szuszlov elvtársnak. Kádár János már november 2-a óta Moszkvában 
tartózkodott (halála pillanatáig tagadta, hogy akkor ott járt; halála után került nyilvánosságra 
moszkvai tárgyalásainak jegyzőkönyve), és a tájékozott Szuszlov elvtárs tájékoztatta a nagyvilágot 
és a magyarokat: miért volt szükségszerű, hogy a szovjet hadsereg elvtársi segítséget nyújtson a 
magyar elvtársaknak. „Az ellenforradalmi erők átmenetileg a szocializmus sorsa szempontjából 
nagyon veszélyes helyzetet teremtettek Magyarországon. Nagy Imre kormánya, amely ebben a 
helyzetben jött létre, az egyik pozíciót a másik után engedte át a reakciós erőknek, és miután sza-
baddá tette az utat az ellenforradalom számára, ténylegesen szétesett. Az ellenforradalmi bandák 
a terrorhoz folyamodtak.”

Kádár és Hruscsov, két eltökélt bolsevik 1956. november 3-án megegyezett, kezet fogott Moszk-
vában. Évtizedekre eldöntötték: ki lesz a korlátlan úr „szocializmust építő” hazánkban.

Ottlik Géza profetikus szavait a lőporfüstbe burkolt, szovjet tankok dübörgésétől ricsajos, rom-
má lőtt, de élni akaró Budapesten a magyar írók nem felejtették el. Illyés Gyula naplójegyzete 1956. 
november 11-én: „Ez a forradalom elsősorban nemzeti forradalom volt. A bányászokat a régi ma-
gyar címer és nem a régi bérezés visszaállítása foglalkoztatta. Előbb gondoltak az ország függősé-
gének megszüntetésével, mint saját anyagi függőségükével” (Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1956–
1957, 2016).

Mint 1848 őszén, amikor a bosszúszomjas Bécs háborút indított az újjászületés lázában égő 
Pest-Buda ellen: a szovjet gyarmatosítók ellen vívott fegyveres és szellemi szabadságharc for-
rasztja egyet akaró, új ország építéséről álmodó nemzetté a magyarokat.

És vijjognak a magyar írók.
Kiáltványt fogalmaznak a Magyar Írók Szövetségében november 12-én. Követelik: a szovjet csa-

patok hagyják el az országot. Testületileg hitet tesznek a demokratikus eszközökkel felépített szoci-
alizmus mellett, mert a csak pártérdekek szerint való gondolkodás nem szolgálja a szabadságharc 
legnagyobb kincsét, a nemzeti egységet.

A (bolsevik) pártérdek elutasítása egyértelmű állásfoglalás: mi, magyar írók nem kívánunk pro-
letárdiktatúrát, nem akarunk egypártrendszert, elutasítjuk a Moszkva ellenőrizte gyarmatsorsot. 
Ruszkik, haza!

Nem olyan régen, nyomtatott röplapon, 1956. október 26-án A Magyar Dolgozók Pártja Központi 
Vezetőségének nyilatkozata a magyar néphez leszögezte: „Az új kormány tárgyalásokat kezd a szov-
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jet kormánnyal, hogy a függetlenség, a teljes egyenjogúság és a belügyekbe való be nem avatkozás 
alapján rendezze az országaink közötti viszonyt.”

A kommunisták soha nem fukarkodtak a mézesmadzag ígéretekkel. És rezzenéstelen arccal 
hazudtak (hazudnak) reggel, délben, este, ha érdekeik úgy kívánják.

Kádár János be nem tartott, hazug ígérete: „Először megverni fegyveresen és politikailag az el-
lenforradalmat, megszilárdítani a népi hatalmat, s amikor mindez megvalósult, a magyar és szov-
jet kormány tárgyalásokat kezd a szovjet csapatok kivonásáról. Ez az igazi forradalmi út, ez a ma-
gyar függetlenség útja” (Népszabadság, 1956. november 28.).

Sepilov elvtárs, szovjet külügyminiszter be nem tartott, hazug ígérete: „Egyetlen szovjet katona 
sem marad Magyarország földjén a magyar kormány és a nép akarata ellenére. Mihelyt a rend hely-
reállt, sor kerül ennek a kérdésnek a megvitatására” (Népszabadság, 1956. december 9.).

Be nem tartott kommunista ígéretek árnyékában fogalmazták meg november 12-én a magyar 
írók a soha vissza nem vont követelésüket: „Magyarország minden idegen hatalomtól független, 
semleges ország legyen. Ennek feltétele: a szovjet csapatok hagyják el az országot.”

A szovjet csapatok nem hagyták el az országot. A magyar írók nem adták fel a harcot. Novem-
ber 20-án az Írószövetség elnökségének küldöttsége találkozott a szovjet parancsnokság képvise-
lőivel. „A küldöttség nyíltan feltett kérdéseire mind a szovjet, mind a magyar hatóságok képviselői 
ígéretet tettek, hogy a magyar lakosság köréből történt letartóztatások ügyében a legmesszebbme-
nő törvényességet fogják érvényre juttatni. Senkit az ország területéről el nem visznek, senkit a fel-
kelésben való részvételéért nem üldöznek.”

Az írók – Illyés Gyula, Illés Béla, Veres Péter, Háy Gyula – hittek, mert hinni akartak az elhang-
zott ígéreteknek. November 21-én kiadott nyilatkozatukban – magyar úriemberek! – ők is ígértek: 
„Az irodalomnak, művészetnek forradalomban kivívott legszentebb joga a szabadság és az igaz-
mondás. Ezt a jogot megvédjük s népünk iránti felelősséggel élünk vele. A jövőben is csak olyan saj-
tómunkában (beleértve a rádiót stb.) veszünk részt, amelynek vezérelve az igazmondás és a nép 
ügyének szolgálata.”

Feltűnő újságcímmel látott napvilágot az írók állásfoglalása a még néhány napig megjelenő Ma-
gyar Honvéd november 22-i számának címoldalán: Az Írószövetség nyilatkozata a deportálásról, a 
sztrájkról, az igazmondásról.

A magyar írók betartották ígéretüket. A szovjet tisztek és a magyar belügyi szervek nem. Foly-
tatódtak a letartóztatások, deportálások, egyre erőszakosabban az ország megfélemlítése, a nem-
zet bolsevik igába kényszerítése. Az írók – fogyatkozó hittel, de – vállt vállnak vetve nem adják meg 
magukat.

Támadásba lendülnek a kommunisták. A Népszabadság november 29-i száma ismerteti a Prav-
da budapesti tudósítójának Moszkvában közzétett beszámolóját a magyar értelmiség problémáiról, 
állásfoglalásáról.

Az írók szerepéről október 23-a előtt: „Mindenféle fasiszta »zsoltár-énekes« tűnt fel, akik a kel-
lő óra vártában tizenkét évig hallgattak, s akik most úgy ítéltek, hogy ütött az órájuk.”

Az írók magatartásáról november 4-e után: „Az ellenforradalmi elemek nagy mértékben fel-
használták az értelmiség közti nacionalista hangulatot. Azok az emberek, akik a Szovjetunió ellen 
léptek fel és akik arról kiáltoztak, hogy a szovjet csapatokat haladéktalanul ki kell vonni Magyar
országról, akarva-akaratlan segítették ezeket az erőket.”

A tudósító álszent módon – vak aligha volt! – arról nem ejt szót, hogy Budapest utcáin a falakon, 
kerítéseken, oszlopokon, épületromokon úton-útfélen olvasható volt magyarul és oroszul az ország, 
a nép akaratát tükröző tömör felirat: Ruszkik, haza!

Az Írószövetség állásfoglalását a tudósító egy mondatba torzítja-sűríti-egyszerűsíti: „Az Írószö-
vetség elnöksége a napokban megvitatta az ország politikai helyzetét, és amellett foglalt állást, 
hogy a leggyorsabban meg kell kezdeni és teljességgel ki kell bontakoztatni a termelőmunkát.”

November 20-án a megbeszélésen a tudósító nem volt jelen, nem hallhatta Illyés Gyula ott el-
hangzó pontos-okos mondatát: „Ez a sztrájk politikai. A munkásság akkor se termelne, ha »fölven-
né« a munkát. Előbb a nyugtalanító okokat kell megszüntetni. Ez mégis a deportálásról kerengő hír 
és a személyi bizonytalanság.” Igaz, az álnokul mosolygó Gurkin vezérőrnagy szerint szó sincs de-
portálásról, és a személyi biztonság minden magyar ember számára biztosított, ám a harcedzett, 
pártfegyelmezett tudósító azt is tudja: neki nem azt kell írnia, amit lát, ami valójában van (letartóz-
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tatások, deportálás, sztrájk), hanem azt, amit a szovjet vezérőrnagy önhatalmúan valóságnak ítél. 
A Népszabadságban ismertetett Pravda-cikk így kettős torz tükör: hamis képet mutat a moszkvai 
elvtársaknak a budapesti helyzetről, torzképet a honi tájról a magyar olvasóknak.

Védekezve támadnak a magyar írók. 1956. december 1-jén levelet írnak – „Lapjaink megjelené-
sét lehetetlenné tették” – a Nagy-budapesti Központi Munkástanácsnak. Legfontosabbnak a nemze-
ti egységet tartják: hisznek abban, hogy a magyar nép szereti íróit, hisz az írók szavának, és „nem 
tud és nem is hajlandó nemzetinek elismerni egyetlen olyan kormányzatot sem, amely ellentétbe 
kerül a nemzeti irodalommal”.

Nehéz nem kormányellenesnek, nem Kádár-kormány-ellenesnek ítélni e szavakat. 
Kádár János nem ostoba, felismeri: az írók veszélyesek. Véres kezű minisztere, Münnich Ferenc 

intézkedik: szorul a fojtogató hurok az Írószövetség és az írók nyaka körül. Marosán György útszéli 
kirohanásokkal támadja a magyar írókat, az írók támadva védekeznek: „Mi, írók büszkék vagyunk és 
büszkék is maradunk arra, hogy október 23. eszmei előkészítésében jelentős részünk volt. Ugyan-
így szerepet akarunk vállalni a nemzet további haladásában is. Aggodalommal tölt el bennünket, 
hogy kormányzati szervek különféle megnyilvánulásaiban – utalunk itt Kádár János beszédeire is 
– megállapítható a közelmúlt eseményeinek szüntelen át- meg átértékelése, mégpedig azzal a ten-
denciával, hogy mind kevesebb említés esik a magas erkölcsi színvonalról, a dicsőséges elemről, és 
mind nagyobb hangsúlyt kapnak az ellenforradalmi megnyilvánulások.”

Az Írószövetség elnöksége – hallgatólagosan még mindig: a Magyar Írók Forradalmi Bizottsága 
– december 1-jén írott levelét akkor kevesen olvashatták, ismerhették. Viszont reggeltől estig szólt 
a kormányszócső Magyar Rádió, minden nap megjelent a kommunista Népszabadság, aztán a Nép-
akarat, a Népszava, december közepén a Mai Nap, a hónap végén az Esti Hírlap – jöttek, mentek, 
gömbölyödtek, önálló életet éltek a hazug hírekké egyszerűsödött tények. Szűri a híreket, torzítja a 
valóságot, hamisítja a tényeket a hivatalosság: zavart kelt, nehezíti a tájékozódást, megtéveszti, fél-
revezeti az embereket. 

Egy jellemző példa. Az 1956-ban fiatal költő, Fodor András, a Csillag munkatársa naplójában 
december 7-én följegyzi: „Este későn hallom Kardelj beszédének ismertetését Újvidékről. A mun-
kástanácsok szerepét hangsúlyozza, de elismeri, hogy igazi hatékony politikai szerepük nincs. Így 
hát szerinte együk, amit főztünk.” Három nappal később, december 10-én feljegyzés a naplóban: 
„Hallgatom este Kardelj beszédét eleitől végig. Okosan érvel, még sincs igaza. Kifogásai olyanok, 
mintha az énekestől, kinek a torkát szorongatják, azt kívánná, énekelje ki a magas C-t.”

Ma már valószínűleg kideríthetetlen, mi a valóságtartalma a két szónak: eleitől végig. Azt sem 
lehet pontosan tudni, hogy a Magyar Rádió döntésre jogosult illetékesei Kardelj beszédéből mit en-
gedélyeztek adásban elhangzani. Az adásnak volt eleje és vége, de nem biztos, hogy az az elhang-
zott beszéd volt eleitől végig.

Amit hallott, nem igazán tetszett Fodor Andrásnak. De mit hallott?
December 18-án, kedden a Népszabadság háromhasábos írásban ismerteti és bírálja Kardelj 

elvtársnak a magyar munkástanácsokról 1956. december 7-én elhangzott megállapításait. Boros 
Pál párttollnok legfőképpen a jugoszláv pártfunkcionárius egy ítélkező mondatával vitatkozik: „Ami 
a legutóbbi magyar eseményekben a leginkább meglepő – a kommunisták félelme a munkásta-
nácsoktól.” A Népszabadság cikkírója eltökélten bizonygatja, hogy a magyar kommunisták nem fél-
nek a munkástanácsoktól. Azt december 18-án „elfelejti” megemlíteni: miért nem félnek. Nem fél-
nek, mert december 9-én a kormány „törvényen kívül helyezi a budapesti központi munkástanácsot, 
a kerületi munkástanácsokat, a vidéki megyei és városi munkástanácsokat”.

Ami nincs, attól valóban nem kell félni.
Fodor András ifjú magyar költő Budapesten akkor nem ismerhette (nekem 1956. december 

9-én este Kecskeméten egy véletlen sodorta a kezembe, azóta őrzöm) az Újvidéken aznap reggel 
megjelent Magyar Szó friss számát, benne Kardelj beszédének rövid ismertetését. A jugoszláviai 
magyar újság hírlapíróját elsősorban az érdekli, hogy a pártban magas rangú Kardelj elvtársnak mi 
a véleménye a Kádár-kormányról. A rövid ismertetésből kiderül: 1. Kardelj szerint „Jugoszlávia 
szükségesnek tartotta ennek a kormánynak politikai támogatását, mert »elvárta és remélte, hogy 
ez a kormány el tud és el akar majd indulni a munkásosztállyal, azaz a munkástanácsokkal és a töb-
bi valóban demokratikus és szocialista áramlatokkal való egybekapcsolódás útján – beleértve Nagy 
Imre volt kormányának ide tartozó elemeit is«.” 2. Kardelj utalt „a jelenlegi magyar kormány egyez-
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ményszegésére Nagy Imre csoportja menedékjogának megszüntetésével kapcsolatban, amelyek 
kétségbe vonják azt, hogy a Kádár-kormány az a haladó szubjektív tényező lehet-e, amely Magyar-
ország belső társadalmi ellentmondásainak feloldásában haladó módon közreműködhet”. 3. Kardelj 
álláspontja: „A jelenlegi [magyar] kormány elsősorban az általa képviselt politikája révén nem ké-
pes megoldást hozni a magyarországi válság számára.”

Lehet, hogy Fodor András (és sok-sok magyar író) másképp vélekedett, és árnyaltabban értel-
mezte volna 1956 decemberében Kardelj beszédét, ha valóban eleitől végig, csonkítás nélkül hall-
gathatta volna Budapesten, a pufajkások ellenőrizte Magyar Rádió adásában.

Háború van. Szovjet hadosztályok védelmében támadnak a kommunisták. Maguk mögött tudva 
kilencmillió egyet és együtt érző magyart, a magyar írók ellenállnak. December 2-án az Írószövet-
ség közgyűlésén elhangzik Tamási Áron Gond és hitvallás című írása. Sokan sok példányban legépe-
lik. Sokan sokfelé terjesztik. Az elmúlt hatvan év viszontagságait túlélt példányokat ereklyeként őr-
zik ma tulajdonosaik.

„Gond és hitvallás. A magyar írók nyilatkozata. Egy ezredév alatt sok zivatar verte nemzetünket, de a 
zivatarok borújában is két fény mindig hű maradt hozzá. Egyik a nemzet csillaga, mely vészek ide-
jén is áttört fényével a homályon, a másik pedig virrasztó költőink fáklya-fénye, mely a magyarság 
számára ma is tanítás. 

Számunkra több is annál, mert kötelező örökség. 
Hűséggel szeretnők ezt az örökséget hordozni. Nehéz. De megtenni mégis az egyetlen út, mert 

nincs feloldás. Itt állunk hát, a számadás és a vallomás erkölcsi kényszere alatt. Itt állunk az októ-
beri szabadságharc véres halmán, melyet egy nép reménye ostromol. Ha egy évtizedre visszatekin-
tünk erről a halomról, szenvedőnek és várakozónak látjuk a népet. Szenvedett, mert korának esz-
méit, melyeket tíz év előtt reménnyel üdvözölt, idegen formában és zsarnoki módon akarták életévé 
tenni. A hosszú kényszer alatt kiújultak természetén a történelmi sebek, s nemzeti függetlenségét 
veszendőnek látta. Szenvedő és igaztalan sorsában gyógyulásra áhítva vágyakozott, s nemzetté 
válni sóvárgott. 

Ebben a vágyban és sóvárgásban van a forrás, mely október 23-án feltört a mélyből. Mint ennek 
a forrásnak neves tanúi, keserves szívvel kell megmondanunk, hogy a szovjet kormányzat történel-
mi tévedést követett el, amikor vérrel festette meg forrásunk vizét. Dicső költőink élő szelleme és 
az emberi igazság segít nekünk abban, hogy jóslatot tegyünk: eljön az idő, amikor a megtévedt ha-
talom bűnbánatot mond, mint ahogy az általa megdöntött hatalomnak is meg kellett bánnia ama tip-
rást, amelyben Petőfi elveszett. Hitünkben és népünk ismeretében mindenkit óvunk attól a téves íté-
lettől, hogy szovjet fegyverek nélkül a szocializmus vívmányait kiirtotta volna a forradalom. Tudjuk, 
hogy nem. Mert a munkásosztály, a parasztság és a java értelmiség híve volt és változatlanul híve a 
demokrácia és a társadalmi szocializmus vívmányainak, melyeket nem elsorvasztani akart, hanem 
élővé tenni inkább. Élővé tenni, azaz a maga magyar testéhez szabni és nemzeti hagyományaink 
szellemével is megtölteni. 

Ezt akartuk és ezt akarjuk mi is, akik a nép vágyainak igéit hirdetjük, és jobb jövőre tesszük írói 
sorsunkat. Ezért szólunk külön és együtt az 1945-ös földosztás népi törvénye mellett, nemkülönben 
a bányák, az üzemek és a bankok ügyében, hogy azok a társadalom tulajdonában virágozzanak. De 
vajon terem-e elegendő módon a föld, ha a paraszt a termelés módjaiban kedvét nem leli? S vajon 
virágzik-e a közösségi vagyon, ha nem egészséges a társadalom? 

Igen, nemzeti függetlenség nélkül kedveszegett a munkás és a paraszt, a kéz és az értelem, 
egészséges társadalom nélkül pedig nem gyarapszik a közös vagyon. Meg kell hát szereznünk, s 
éppen a szociális haladás érdekében, a nemzeti függetlenséget, s a népi önkormányzat útján meg 
kell teremtenünk az egészséges társadalmat. 

A nemzeti függetlenség és a társadalmi rend demokratikus felépítése: ez a magyarság vágya, 
melyet mi is hordozunk és munkába önteni törekszünk. S miközben szívünket és írói életünk jöven-
dő napjait betölti ez a szándék, a nemzeti egység bölcsője mellől tolmácsoljuk is mindenkinek. A kö-
zös cél gondjában kezünket nyújtjuk a munkásoknak, köszöntésünket lélekből küldjük a paraszt-
ságnak és szívből az ifjúságnak. Győzzük meg együtt a politika vezetőit, hogy a politika nem lehet 
öncél, hanem csak a nép üdvére eszköz; s késztessük őket arra, hogy a magyarság egységes óhaja 
szerint használják ezt az eszközt. Vagyis a függetlenség kivívására egyfelől, belső életünkben pedig 
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arra, hogy a munkások és parasztok törzsére, a szellem és az értelmiség segítségével, felépüljön 
az egészséges magyar társadalom, az önkormányzat demokratikus módján. Csak így jöhet létre az 
erős és gazdag állam, melynek a barátsága más államokkal is igaz és tartós, s amely nemcsak 
száműzi az emberi kizsákmányolást, hanem maga sem nehezedik nyomasztó terhével a népre. 
A nyugalmas és dolgos társadalom, a nép jólétén őrködő állam fölött emígy biztos záloga lesz a jö-
vőnek a nemzet. 

Mindezekben magyar gondjainkat röviden elmondottuk, és véleményünkről hitvallást teszünk. 
Írói munkánk igéi lesznek szavaink, gondunk örökös az időben, véleményünk pedig a közírás betűi-
be és irodalmi művekbe költözik. 

Hűséget fogadunk a zászló előtt, mely jelezte nekünk, hogy a nép forradalmi egységéből a nem-
zet újjászületett. Ebben a hűségben, hitvallásunk alapján, gondozni és védeni fogjuk a magyarság 
szellemét. Erkölcs legyen munkánk talpköve, műveinkben pedig találjon értelmet és formát a nép 
alkotóereje, az emberség és eszméivel a kor. 

Egyedül így leszünk méltók a nagy elődökhöz, s egyedül így válhatunk a későbbi nemzedékek 
érdemes őseivé. 

Budapest, 1956. december 2.
Magyar Írók Szövetsége”

Moszkvában is érzékelik: a magyar írók hajlíthatatlanok. „Mint ismeretes, a burzsoá ideológia, a 
bomlás fekélyeit szállító nyugati szél már régen átsuhant a magyar írók felett” – ítélkezik a magyar 
írókkal november 19-én Budapesten, az Írószövetségben tárgyaló orosz író, Alekszandr Romanov. 

Akkoriban is bolsevik szokás volt: magyarok magyarokat jelentettek föl külföldi hatalmassá-
goknál. Lovas Márton – aki az Irodalmi Újság 1956. október 20-i számában magát rátartian funkcio-
náriusnak nevezi – a Lityeraturnaja Gazeta december 22-i számában megjelent A magyar írók fele-
lősségéről című cikkében kifejtette, hogy írótársai politikai és társadalmi értelemben felelőtlenek és 
lázadó szelleműek, ezért is volt szükséges a katonai beavatkozás (Illyés Gyula: Naplójegyzetek 
1956–1957, 2016, 152.). Solohov a magyar pártfunkcionárius árulkodó írása alapján mond elma-
rasztaló véleményt a magyar írókról a Népszabadság december 25-én megjelent számában: „Fáj-
dalmasak ezek az események számomra azért is, mert kollégáim, a magyar írók, akik nagyon bát-
ran felléptek a hibákkal szemben, a kritikus napokban az események sodrában nem emelték föl írói 
szavukat a reakció előretörésével szemben.” 

A kommunisták mindig csak hibáznak, ellenfeleik mindig fasiszták, bűnözők.
December 28-án a Magyar Írók Szövetsége közgyűlésén Déry Tibor a vita során indulatosan 

visszautasította Solohovnak a magyar írókat vádló szavait. Vele is vitázva Trencsényi-Waldapfel 
Imre azt állította, hogy igaza van Solohovnak, mert a magyar írók felelősek a történtekért. Illyés 
Gyulát feldühítették a hol úttörőjelmezben, hol pufajkában pózoló akadémikus szavai. 

„…felszólalása alatt sajnos elvesztettem a türelmemet. Azt fejtegette, igaza van Solohovnak: az 
írók elindították a forradalmat, de a sztrájk ellen egyedül csak ő tartott beszédet egy gyárban a ma-
gyar írók nevében.

– Jogtalanul.
Felém fordult, rögtön földúltan:
– Miért?
– Mert ön nem magyar író!
Persze nagy taps.
– Hogy magyar író vagyok-e, azt a jövendő fogja eldönteni.
– Már eldöntötte.
Még csattanóbban hangzott, már nem emlékszem, pontosan hogyan. A nevetés kényszerítette 

leülni. Én meg végtelenül elszomorodtam, kimerültem. Igaztalan voltam?”
Hatvan év múltán ma a következő – forrás megjelölése nélküli – változat terjed a neten.
„Vértes, Trencsényi-Waldapfel Imre és a másik három »óva intettek« attól, hogy a Proklamációt 

elfogadják.
Illyés Gyula állt fel:
– Tisztelt Uraim! Úgy tudom, hogy a mai ülésünkön csak írók szólalhatnak fel.
A szakállas Mefisztó patetikusan félbeszakította:
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– Hogy én író vagyok-e vagy sem, azt az utókor fogja eldönteni…
Illyés indulatosan félbeszakította:
– Nem, kérem. Ezt már mi is meg tudjuk állapítani. Ön nem író…
Haragos nevetés és pfujolás után Trencsényi-Waldapfel Imre elhallgatott, és az ülés végéig 

csendben maradt.”
A másik három: Madarász Emil, Rideg Sándor és Gereblyés László, akik nem szavazták meg a 

közgyűlés határozataként Tamási Áron Gond és hitvallás című, december 2-án született (Trencsényi-
Waldapfel Imre által Proklamációnak gúnyolt) írását.

A politikai összefüggések és a következmények egyértelműek. Az Írószövetség világirodalmi 
folyóirata, a Nagyvilág első száma 1956. októberben jelent meg. Felelős szerkesztő: Kolozsvári-
Grandpierre Emil. A szerkesztőbizottság tagjai: Gereblyés László, Goda Gábor, Gyergyai Albert, Kardos 
László, Képes Géza, Kovács Endre. Amikor 1957. áprilisban újra megjelenik a folyóirat, a szerkesz-
tőbizottság tagjait titkosították, nem tudni, kik szerkesztik a lapot. Ami biztos: Gereblyés László a fe-
lelős szerkesztő. Számára nem okozott gondot elutasítani 1956. december 28-án a forradalom mel-
letti hitvallást.

Hogy mit mondott Trencsényi-Waldapfel Imrének Illyés Gyula a közgyűlés felfokozott, izzó han-
gulatában, ma már kideríthetetlen. Aznap este sem lehetett már tudni. Tamási Áron felesége telefo-
non hívta Illyés Gyulát, Tamási szerint így hangzott el – Illyés Gyula lejegyzésében – az akadémikus 
és a költő párbeszéde.

„Trencsényi-Waldapfel tragikusan kiáltva.
– Hogy magyar író vagyok-e, azt döntse el a jövő irodalom, kedves Illyés Gyula!
Erre feleltem én, némi szünet után ezt:
– Eldöntöttem.”
A szűkszavú jegyzőkönyvben ennyit olvashatunk:
„– Hogy író vagyok-e, azt Illyés Gyula egyénileg is eldöntheti.
– Eldöntöttem.”
Déry Tibor – az úgynevezett nagy íróperben 1957 novemberében kilenc év börtönre ítélték! – ke-

serű-pontos látlelete Magyarország helyzetéről 1956. december 28-án: „Ne féljünk attól, hogy szem-
benézzünk a tényekkel, s megállapítsuk, hogy a nemzet egy nagy tragikus korszakába ért, mely attól 
válik komorabbá, hogy nemrég csak egy lépés választotta el egy boldogabb kor ígéretétől.”

Nemrég… – a magyarok számára ekkor már ködbe vesző múlt idő az október végi, november 
eleji feltámadás-illatú tizenkét nap.

Hazug ideológián hazug pártot építenek a kommunisták. Máté György, az Írószövetség korábbi 
párttitkára, hithű pártkatona szemellenzős hitvallása: „Az eszmények szépek, tiszták továbbra is. 
A szocializmus gondolata az egyetlen az emberiség szellemi kincsestárában, melyért érdemes 
élni.” És mint mindig, megint gátlás nélkül hazudik, hazudnak: „Az MSZMP-t tagjai forradalmi párt-
tá akarják tenni, melynek hangja, követelései, célkitűzései azonosak a nép akaratával. Olyan párttá, 
melyet az október 23-i eseményekben tiszta szívvel részt vett munkások, diákok, katonák is magu-
kénak vallhatnak” (Népszabadság, 1956. december 25.).

A kommunista Illés Béla – „Én feltétlenül bízom a forradalmi kormányban” – nyílt levelet írt de-
cember 22-én Münnich Ferencnek, a fegyveres erők miniszterének, és kérte: a letartóztatott, meg-
győződése szerint ártatlan írókat, újságírókat engedjék szabadon. Ekkor már a forradalmi harcok-
ban részt vevők közül többeket kivégeztek, számosan előzetes letartóztatásban várják a minden 
jogszerűséget mellőző bírói ítéletet. (Domokos József legfelsőbb bírósági elnök így szónokolt 1957. 
március 28-án az országos bírói értekezleten: „Elvtársak! Mi a Magyar Népköztársaság bírái va-
gyunk, a proletárdiktatúra bírái, akiknek az a kötelessége, hogy a proletariátus államát erősítsék, és 
annak minden ellenségét, aki a proletárforradalomra kezet emel, kíméletlenül megsemmisítsük” 
(Magyar Nemzet, 2003. március 21.).

Münnich Ferenc nem hatódik meg a kommunista író kérésétől. Elvtárs az elvtársat mint elvtárs 
kioktatja: „Magától értetődik, hogy azok számára, akik a haza és a nép ellen bűnt követtek el, nem 
adhat mentelmi jogot az sem, ha véletlenül írással keresték kenyerüket” (Népszabadság, 1956. de-
cember 25.).

Kommunista axióma: a haza és a nép mi vagyunk, következésképpen csak mi vagyunk jogosul-
tak eldönteni: mi a bűn, és ki a bűnös.
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1956. december 28-án a Magyar Írók Szövetségének közgyűlésén öten tartózkodtak, nyolcan 
nem szavazták meg Tamási Áron hitvallását mint a magyar írók politikai, erkölcsi, alkotói állásfog-
lalását. „Nyolc van ellene, s legalább háromszáz mellette” – jegyezte fel naplójába aznap este Illyés 
Gyula. Az Esti Hírlap december 30-án pár soros beszámolójában csak azt „felejtette el” megemlíte-
ni, hogy a közgyűlésen a magyar írók a forradalom és a szabadságharc szellemisége, a magyar füg-
getlenségen és többpártrendszeren alapuló, demokratikusan, önkormányzati alapon működő szo-
cialista társadalom mellett tettek egyértelműen hitet.

Nem késik a proletárdiktatúra megtorló lépése. 
Illyés Gyula naplójában már január 14-én így ír: „Az Írószövetséget szétlövik, nincs már két-

ség. Eddig is csak semmibe vevésünk tette lehetővé, hogy valahányszor Moszkva nyilatkozatot 
tesz, milyen ellenforradalmi banda garázdálkodott itt a fölkelés alatt, néhány, szinte magával is 
tehetetlen magyar író nyugodtan azt válaszolja: soha ilyen tiszta munkásforradalma nem volt Kö-
zép-Európának.”

A Moszkvából diktált végjáték gyors és kíméletlen.
1957. január 17-én a Belügyminisztérium rendeletileg ideiglenesen felfüggeszti az Írószövet-

ség működését. Hivatalos indoklás: az írók „nyíltan szembehelyezkedtek a konszolidációs törekvé-
sekkel, a Magyar Népköztársaság érdekeivel ellentétes tevékenységet fejtettek ki”.

Tagadhatatlan: a magyar írók – legalább háromszázan a nyolc ellenében – 1956. december 28-
án hitvallásukkal vállalták: nem támogatják a Moszkva-bérenc, kommunista kormányt. 

Működésbe lép a diktatúra elnyomógépezete. 
Illyés Gyulát január 17-én kora délután hívta fel telefonon Veres Péter: „A nagy újságot tudod 

már?” Gyorsan terjed a hír: felfüggesztették az Írószövetséget. „Kormánybiztos jött ki – a neve Sik-
lósi Norbert – öt detektívszerű emberrel. Az iratokat lefoglalták, az alkalmazottakat hazaküldték 
(kétheti szabadságra), az ajtókat lepecsételték.” 

Az írók közös megszólalását, politikus fellépését a hatalom betiltotta, mert az Írószövetség mű-
ködésének felfüggesztésével lehetetlenné tette. Illyés Gyula keserűen veszi tudomásul a magyar 
írókra váró jövő időt: „Tegye mindenki most már egyéni belátása szerint a dolgát.”

A Csillag-munkatárs, írószövetségi alkalmazott Fodor András azt is följegyezi: mi történt az Író-
szövetség épületében január 17-én. „Faragó Rézi jelenti, hogy megérkezett az Írószövetségbe is a 
kormánybiztos, Siklósi Norbert. Rézi elrészletezi, hogy szállta meg S. N. az Írószövetséget. Két em-
ber a kapu előtt, kettő a lépcsőházban, kettő az előszobában várakozott. Népköztársaság-ellenes 
tevékenység vádjával (ahogy az újságban is olvasható) lepecsételték a titkárságot” (Fodor András: 
Ezer este Fülep Lajossal 1–2, 1986).

A kommunista kormány számára a Magyar Írók Szövetsége: bűnszövetkezet. Megsemmisítendő. 
Aki nincs ellenünk, az velünk van – hirdeti Kádár János, de az álszent ige valójában azt jelenti: aki 

nincs velünk, azzal kíméletlenül leszámolunk –, a némákat megtűrjük, a hangoskodókat megsem-
misítjük. 

Január 20-án éjszaka letartóztatják Zelk Zoltánt, aztán Háy Gyulát, Varga Domokost, Lengyel 
Balázst, Tardos Tibort és április 21-én – ki tudja, miért: megkésve – Déry Tibort. A kommunista kor-
mánynak nem gazsuláló írók számára nincs kegyelem. És akiket nem tartóztatnak le, akik ideigle-
nesen szabadlábon élhetnek: reszkessenek. Aki nincs velük, annak feje fölött lebeg Damoklész 
kardja.

A Népakarat február 15-én megjelent számának utolsó oldalán elbűvölő hölgy fényképe: „Kor-
zika rózsája. Szépségkirálynőt választottak a Párizsban élő korzikaiak. A kép azt bizonyítja, nem 
esett méltatlanra a választás.” A fotó mellett száraz, tárgyszerű hír: „A Fővárosi Ügyészség vádira-
tot adott ki Eörsi István 26 éves költő ellen.” A Sztálin halálakor versben zokogó, haláláig marxista, 
József Attila-díjas költő ellen! 

A kommunista téboly labirintusából nincs kiút. 
Lovas Márton, a rátarti funkcionárius az 1957. március 6-án megjelent új politikai hetilapban, a 

Magyarországban elmagyarázza a dolgozó népnek, miért függesztették föl az Írószövetség műkö-
dését. Szerinte az írók az utóbbi esztendőben nem írtak, csak politizáltak, tehát az Írószövetség mű-
ködésének felfüggesztése nem okozott kárt a magyar irodalomnak. Egy hithű, pártfegyelmezett 
párttag számára egyetlen igazság létezik: az érvényes párthatározat. Becsületes kommunista szá-
mára az aznapi központi bizottsági határozat: szentírás. 
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A magyar írók – Lovas Márton szerint – már hosszú ideje nem tudják: mi a helyes álláspont.  
„A közgyűlés lényegében egyetlen politikai kérdéssel foglalkozott: forradalom vagy ellenforrada-
lom volt-e az, ami Magyarországon 1956. október 23. és november 4. között lezajlott? Ebben a kér-
désben az MSZMP ideiglenes intézőbizottsága már december 5-én az eseményeket mélyen elemző 
határozatot hozott, amely megállapította, hogy Magyarországon ellenforradalom volt.” 

És az írók – legalább háromszázan – azt állították 1956. december 28-án: ami történt, az forra-
dalom volt. Tehát a magyar írók szembehelyezkedtek a párt helyes, támadhatatlan álláspontjával, 
ezért Lovas Márton szerint szükségesek „az ellenzék ellen alkalmazott rendszabályok” – felfüg-
gesztés, letartóztatás, börtönbüntetés stb.

A hithű pártfunkcionárius már nem élt, amikor Tamás Áron jóslata beteljesedett: „eljön az idő, 
amikor a megtévedt hatalom bűnbánatot mond…” Ha még élt volna 1988 őszén, biztosan pártszerű-
en egyetért pártja aznapi, álságosan bűnbánó álláspontjával: Magyarországon 1956-ban népfelke-
lés volt. 

Az MSZMP ideiglenes intézőbizottsága 1956. december 5-én az eseményeket mélyen elemző ha-
tározatot hozott, amely megállapította, hogy Magyarországon ellenforradalom volt.

Ennek alapján, erre hivatkozva 1957. január 17-én a kommunista belügyminiszter ideiglenesen 
felfüggesztette a Magyar Írók Szövetségének működését, gerinctelen bírók gerinces írókat ítéltek 
hosszabb-rövidebb börtönbüntetésre, a diktatúra parancsszavával hallgatásra vagy egyetértésre 
kényszerítette a magyar írókat, a magyar embereket. 

És három évtizedig tette mindenki most már egyéni belátása szerint a dolgát.
Begyógyulnak valaha az évtizedekig üszkösödő sebek?

B
M

Z, Ő
rzők – új klón-sorozat (elhaz titkos jellel tetovált), 2015 –16
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Lengyel András
Ignotus, Rippl-Rónai 
és a Nyugat kaposvári estje

1

A Nyugat, ma már közhely ez, nem csupán egy fontos folyóirat volt a magyar irodalom történetében, 
hanem ennél több: az egész modern magyar irodalom emblémája, egyetlen szóba sűrített meg
nevezése. A lapnak ez a státusa azonban szervezetszociológiai értelemben jórészt máig leíratlan. 
A léte, működése mögött meghúzódó – nem pusztán irodalmi, hanem annál lényegesen szélesebb 
körű és összetettebb – hálózat lényegében máig rejtve maradt. Ez sok ok miatt van így, egyik, de 
egyáltalán nem a legutolsó helyen álló oka az irodalmi önelvűség erősen le- és beszűkített értelme-
zése, amely mint „nem irodalmit”, meghatározó összefüggések sorozatát zárja ki a kutatásból. (Ez-
zel az önkorlátozó attitűddel, természetesen, a mai magyar irodalom is mélyen az optimum alatt 
tartja önmaga megszerveződésének lehetőségeit, de ez már egy másik, külön kérdéskör – itt ne is 
essék róla szó.) A Nyugat kaposvári estje (1911), amely első pillanatra nem több, mint a lap történe-
tének egyik periferikus eseménye, s még különösebb filológiai csemegét sem ígér, éppen rutinsze-
rűsége miatt szimptomatikus. Megértése, leírása, a cseppben a tenger elve szerint, sok, egyébként 
figyelemre sem méltatott összefüggés fölismerését teszi lehetővé, s jó alkalom arra, hogy bepil-
lantsunk egy, önmagán messze túlmutató szociokulturális folyamat rutinjába.

2

A kaposvári Nyugat-est első érdekessége maga a helyszín: a nyugatosok kimozdultak Budapestről, 
„vidéken” szerepeltek. Ez egy „vízfejű” országban, amelynek egyetlen igazi, „modern” értelemben 
vett nagyvárosa van, a főváros, s e centrumnak, ellentétben, mondjuk, a többcentrumú német kultú-
rával, még az ország úgynevezett „nagyvárosai” sem lehetnek vetélytársai, figyelemre méltó mo-
mentum. Itt ugyanis alapvetően minden aszimmetrikus. A centrum/periféria viszony nemcsak a 
méretekben, de a funkciógazdagságban, a lehetőségekben is tetten érhető. Ami megvan Budapes-
ten, az a periférián vagy teljesen hiányzik, vagy csak nyomokban lelhető föl. Ez a privilegizált hely-
zet azonban amennyire előny, annyira hátrány is: a centrumot önmagába zárja be. Leszűkíti példá-
ul az irodalom felvevőpiacát. A modern magyar irodalom olvasóit így nem a magyarul olvasni tudók 
adják, hanem a tényleges populációnak, azaz a potenciális olvasóknak csak egy töredéke. A mo-
dernségre kondicionáltak. Az irodalom pedig nincs meg olvasók nélkül – az olvasók (vásárlók) pén-
zére is, a rezonáló, „visszaigazoló”, megerősítő közeg jelzéseire is szüksége van az irodalmi terme-
lésnek. S az olyan, kis lélekszámú kultúrák esetében, mint a magyar is, ez a le- és beszűkítettség az 
írói lehetőségeket komolyan deformálja.

A „vidék”, azaz a centrum vonzáskörzetén kívül rekedt potenciális olvasók megnyerése tehát 
eminens érdek. S ezt a Nyugat körében is tudták, leginkább s mindenekelőtt maga a főszerkesztő, 
Ignotus Hugó (1869–1949), aki tisztában volt a felvevőpiac irodalmat alakító erejével. (Ezt már A Hét 
munkatársaként, Kiss József „kerekasztalánál” megtanulta.) A kaposvári est csak ebben a kontex-
tusban mérhető föl helyesen.

3

A Nyugat kaposvári szerepléséről már hetekkel az est megtörténte előtt hírt adott a helyi sajtó.  
A Somogyi Hírlap 1911. november 21-i száma A krajcáregylet irodalmi estélye címmel, A Nyugat tag-
jai Kaposváron alcímmel beharangozta az estet. Az előzetes önmagában is számos tanulsággal 
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szolgál. Mindenekelőtt: a rendező szervezet nem egy irodalmi egyesület vagy kör volt, hanem egy 
„agilis jótékonyegyesület”, a Krajcáregylet. Azaz egy nem irodalmi intézmény irodalmi szerepválla-
lásáról volt szó. Ez önmagában is a helyi irodalmi potenciál szűkösségéről árulkodik. Az irodalmi 
funkciókat, jobb híján, egy nem irodalmi intézmény vállalta magára. Az újságíró szerint ugyan ez a 
jótékonysági egyesület (amely eredendő funkcióját már a nevében is hordozta, s a „krajcárok” gyűj-
tését jelölte meg célként) „évek óta kitűnik magas színvonalú estélyek rendezésével”. Az újdonság 
most az, hogy most „sikerült a rendezőségnek a »Nyugat« írók társaságát megnyerni arra, hogy a 
december kilencedikén tartandó estélyen részt vegyenek”. Ha igaz, hogy a kezdeményezők a helyi-
ek voltak, az persze mindenképpen jelez bizonyos érdeklődést a modern magyar irodalom iránt. De 
a szóhasználat mégiscsak árulkodó – a rendezvény egy „estély” volt, afféle zenés, táncos mulatság, 
amelynek fölvezetéseként egy kis irodalmat is kapott a „nagyérdemű”. Hogy a közönség számára 
melyik volt a vonzóbb, az irodalom vagy a mulatság, utólag nehéz szétszálazni már. Maga a kombi-
náció azonban tény, és egyben szimptomatikus. Az irodalom, a rendezők szerint, úgy látszik, önma-
gában nem lehetett elég vonzó.

Érdekes, hogy az előzetes kiknek a szereplését harangozta be. „Itt lesz – írta a lap – Ady Endre, 
Móricz Zsigmond, Lengyel Menyhért, Ignotus, Heltai Jenő stb.” Az öt név nyilvánvalóan nem újság-
írói kitaláció, e nevek a szervezés során fölmerültek, de tény, az említettek közül végül is csak ket-
ten léptek föl Kaposváron. Azaz e névsor alighanem eleve provizórikus névsor volt, s elsősorban a 
közönségcsalogatást szolgálta. Ilyen szempontból érdekes a sorrend is, és az írók bemutatása is. 
„Ady gyönyörű modern versei, Móricz Zsigmond eredeti, zamatos, a magyar paraszt életéből vett 
párjelenetei, színművei, Lengyel Menyhért drámái, melyek közül »Tájfun«-t most Páris legelső drá-
mai színpadán adják, a rendkívülien képzett, irodalmi és művészi kérdésekben teljesen önálló, 
egyéni felfogású Ignotus, a »Nyugat« főszerkesztője, a szellemes, aktuális újságcikkei és kedves 
vígjátékai révén ismert Heltai Jenő mind oly nevek, melyeket külön ismertetnünk közönségünkkel 
nem kell.” Jól látható, a két húzónév, Ady és Móricz s a jellemzések mai perspektívából nézve, nem 
igazán pontosak. Inkább csak a helyben formálódó Nyugat-kép vetületei. Maga a Nyugat azonban, 
ha mélyebb értés nincs is mögötte, affirmatív jellemzést kap. „Budapesti matinéik, felolvasó-esté-
lyeik irodalmi eseményszámba mennek. Ilyen magas színvonalú estélyünk Kaposváron még nem 
volt, és gratulálunk a rendezőség ügyes ötletéhez, melynek folytán ily szép irodalmi eseményben 
vehetünk részt. Előre is jelezhetjük az estély fényes sikerét.” Ebben nemcsak a várakozás szólal 
meg, de valószínűleg benne van már az irodalmi modernség alakuló, formálódó konszenzusának 
sejtelme, pontosabban az ahhoz való igazodás is.

Az előkészületek fontos állomása, hogy a Somogyi Hírlap november 29-i száma azt is tudtul ad-
hatta: „Rippl-Rónai a Nyugat estélyén”. Azaz a legjelentősebb helyi művész maga is csatasorba áll. 
Ez mind a helyiek önbecsülése, mind a Nyugat presztízse szempontjából fontos momentum. Még ha 
a helyiek büszkesége nem is író volt, legföljebb emlékíró, akkor is. Festőművészként (s írók barát-
jaként) ugyanis ő maga is a magyar modernség egyik emblematikus alakja volt, aki a modernség 
nagy projektjében összetartozott a Nyugat íróival. Az együttszerepléssel kölcsönösen kiegészítet-
ték és erősítették, „igazolták” egymást.

4

Ignotus számára ezek a napok meglehetősen nehezek voltak. Ekkorra bizonyossá vált, hogy a 
Hatvany–Osvát-affér miatt, pontosabban Hatvanynak ebből következő magatartásváltása, a Nyu-
gattól való eltávolodása miatt a Nyugat pénzügyileg nehéz helyzetbe került. S ha valaki, akkor ép-
pen Ignotus volt az, aki e helyzet negatív irodalmi következményeit is a legvilágosabb átlátta. A Nyu-
gat létéhez ugyanis hozzátartozott az anyagi kondíciók egy bizonyos szintje, amely nélkül a Nyugat 
nívójában nem tudott volna az lenni, ami volt. E helyzetet magyarázza, hogy 1911. december 9-én, 
órákkal a Nyugat kaposvári estje előtt, közvetlenül a Kaposvárra való indulás előtt Ignotus még 
Hatvanynak írt egy egyezkedni próbáló levelet. Ez a levél szempontunkból két fontos momentumot 
is tartalmaz. Az egyik: Ignotus itt expressis verbis kimondja, hogy a Nyugat léte mennyire a stabil, 
megnyugtató finanszírozás függvénye: „Nem folytatom, drága Fiam – csodálkozni fogsz, de úgy van: 
énbennem is van keserűség, s a keserűség a legrosszabb levéldiktáló, különösen, ha a levél keserű 



130

KORTÁRS 2017 / 07– 08

helyre megy. Én beszélni mégiscsak jobb szeretek Veled, mint levelezni, ha Téged untat is a dolog. 
Én soha nem felejtem el azt a sokat, ami s aki a Nyugat számára, ábrándjaim számára, gondjaim szá-
mára voltál és tudtál lenni” (MTA KIK Ms 383/48.). Ez nyílt beszéd, s nem puszta (utólagos) udvarlás 
a finanszírozó előtt. Hatvany eltávolodásával ugyanis épp ez került veszélybe. A másik: Ignotus utal 
arra az erőfeszítésre is, amit a Nyugat érdekében tesz – így, többek közt, a kaposvári programjára 
is: „Nézd: én ma du. 2.55-kor mék Kaposvárra felolvasni. Holnap de. matinénk van a Vígszínházban. 
Kéthetente szünetlen sürgetjük a tanár írókat a tankönyvszám miatt, melyet komoly ambícióval ké-
szítünk. Én hónapok óta egyebet sem írok, mint Disputát… és í. t., a Nyugat-nál egyéb sem történik, 
mint csupa olyasmi, amit Te indítottál meg.” Ez a fölsorolás, bár az irodalomtörténet-írás figyelme 
többnyire elsiklik fölötte, Ignotusnak a Nyugat érdekében végzett, de önmaga alkotói lehetőségeit 
beszűkítő szolgálata. Az intézményfönntartás, a lehetőségteremtés.

S ez az a kontextus, amelyben a kaposvári est irodalomszociológiai lényege is értelmezhe
tővé válik.

5

Maga az „estély” a tervezett időben, 1911. december 9-én, szombaton meg is történt. A részletekről 
a Somogyi Hírlap 12-én (!) számolt be A krajcáregylet fölolvasó-estélye címmel. A beszámoló fölüté-
se, jellemző módon, ez: „Ritka irodalmi esemény színhelye volt szombaton este a Turul-szálló nagy-
terme. A modern irodalmi törekvések legharcosabb gárdája látogatott el, hogy személyesen mutas-
sa be legújabb alkotásait. A Nyugat, ez az új irányokon épült folyóirat a fiatal magyar irodalom leg-
erősebb, legeredetibb egyéniségeit gyűjtötte írói gárdájába. Azok, akik néhány év alatt új irodalmi 
nyelvet és levegőt teremtettek, s akik az elfogult maradisággal oly heves irodalmi harcot vívtak, a 
Nyugat hasábjain mutatják be új írásaikat.” Ez a jellemzés szimptomatikus, a Nyugatról szólva ka-
rakterjegyként az „új”, a „modern” és a „fiatal” hangsúlyozódik – s a „harc”. Azaz a „nyugatosság” 
sztereotípiája, jól érzékelhetően, már Kaposváron is megszilárdulóban volt. Legalább ennyire jel-
lemző az ehhez a törekvéshez való közönségviszony tematizálása is: „A kaposvári intelligencia 
színejavából szépszámú közönség jelent meg az ünnepen, bár a szereplők egyénisége sokkal na-
gyobb érdeklődést is megérdemelt volna. Az összegyűlt előkelő közönség becses tanúságot tett ar-
ról, hogy Kaposváron immár sok megértője van az új magyar irodalomnak.” Ha e szöveg mögé né-
zünk, két összefüggés világossá válik: 1. Az érdeklődés bizony szerényebb volt, mint amire számí-
tottak, ezt a közönségtörténeti tényt az újságírói rabulisztika sem tudta eltüntetni. 2. A Nyugat mind-
azonáltal már a modernség egyféle etalonjaként jelenik meg, amelyhez, érzik, igazodni illik. S a Nyu-
gathoz való – nyilvános – igazodás immár az önbecsülésnek, az irodalmi ízlés „modernségének” 
alapjához tartozott. Az ellentmondás nyilvánvaló. S ha ehhez hozzávesszük azt, ami a beszámoló 
végén derül ki, hogy tudniillik az irodalmi est bálba váltott át, még nyíltabbá válik az irodalmi mo-
dernség és a közönség reakciói közötti feszültség. „Hangverseny után fényes táncmulatság követ-
kezett. A hangversenyterem csakhamar átalakult bálteremmé, a parkettán megjelentek a táncoló 
párok, s rövid idő múlva Barcza és Babári nagyszerű muzsikája mellett keringőztek a fiatalok. Kitű-
nő hangulatban, reggelig maradt együtt a bálozó közönség.” Ez a metamorfózis persze egyáltalán 
nem meglepő: a Krajcáregylet nem irodalmi, hanem jótékonysági egyesület volt, bevételre töre
kedett, s ezt úgy érte el, ahogy lehetett: bálozással. (A beszámoló végén ott is a pénzügyi mérleg: 
„A sikerült estély bevétele ezerhétszáz korona, ebből ezeregyszáz korona volt a kiadás, a tiszta jö-
vedelem tehát hatszáz korona, amelyet a Krajcár-egylet a Napközi otthon céljaira fordít.”)

Maga az irodalmi est a Nyugat „szerényebb”, kevés szereplőt fölvonultató rendezvényei közé 
tartozik. Három, a helyi közreműködővel együtt négy szereplője volt az estnek, de maga a névsor 
nem rossz. Az estet a vendéglátók nevében Rippl-Rónai József (1861–1927) vezette be, a pesti ven-
dégek között pedig ott volt a Nyugat főszerkesztője, Ignotus Hugó, egyik vezető prózaírója, a ma már 
klasszikusnak számító Móricz Zsigmond (1879–1942) s az értők által mindig sokra tartott költő, 
Szép Ernő (1884–1953). Rippl-Rónai bevezetőjéből viszonylag hosszan idéz a Somogyi Hírlap, Igno-
tus előadását pedig külön, tárcaként közölte a lap – ezek tehát megismerhetők. Móricz és Szép Ernő 
produkciója nehezebben, csak áttételesen rekonstruálható. Szavaik helyett csak a szereplésükről 
referáló újságíró méltatásai állnak rendelkezésünkre.
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Rippl-Rónai természetesen nemcsak „helyi” tekintély volt, de a modern művészet egyik repre-
zentánsa is. Jelenléte a nyugatosok estjén neki is, a nyugatosoknak is hasznos volt, kölcsönösen 
erősítették egymás presztízsét. Bevezetője három pillérre épült: köszöntötte és bemutatta a vendé-
geket, s kinyilvánította hozzájuk való tartozását. Mondandóját nem bénította álszerénység, önmagá-
val indított: „Igen tisztelt Hölgyeim és Uraim! Én Önöknek egy rövid konferansszal tartozom azért, 
hogy Emlékezéseimet megírtam, sőt mielőbb ki is adtam. Ezután pedig tartozó kötelességem há-
rom kedves barátomat bemutatni, amidőn szívesek voltak hozzánk lejönni, hogy velünk mondaniva-
lójukat közöljék. Szép Ernőről, Ignotusról és Móricz Zsigmondról van szó.” A bemutatás persze in-
kább gesztus, mint leíró jellemzés, de gesztusként affirmatív szerepű: „Ezeket az írókat igazán csak 
személyes megjelenésük miatt kell az igen tisztelt kaposvári közönséggel megismertetnem – 
mondta a művész –, mert nincs köztünk egy ember sem, aki őket könyveikből vagy jó hírükből, írá-
saikból ne ismerné.” Ez dupla fenekű dicséret, dicséri a helyieket, hogy jól tájékozottak, s dicséri a 
vendég írókat, hogy milyen jó hírűek, ismertek s elismertek. A három vendég személyre szóló be-
mutatása viszont föltűnően szűkszavú és visszafogott, mondhatnánk: utalásszerű. Ignotusról ezt 
mondta: „Ignotussal már régebben, máshol találkoztunk, most a »Nyugat« magas színvonalon álló 
folyóirat élén látjuk, amibe Magyarországnak, a »ma« legkiválóbb, legkvalitásosabb, legeredetibb 
tehetségei dolgoznak, adják le szebbnél szebb műveiket.” A másik két vendég még „egyszerűbb” 
bemutatást kapott: „Szép Ernőről csak annyit említek meg, hogy ő az itt személyében, akinek írása-
ival nap nap után találkozunk. Móricz Zsigmond pedig az az író, akit most ünnepeltek csak pár nap-
pal ezelőtt a Vígszínházban az »Aranyos öregek«-ért.” Nem kétséges, hogy ha valaki e három írót 
meg akarja ismerni, az nem e bemutatásból nyer inspirációt. Az adott helyzetben Rippl-Rónainak 
csak a tekintélye szolgálta az ügyet, a nyugatosok kaposvári bemutatkozását, irodalommagyarázó 
kvalitásokkal nem brillírozott. Festőművészről, s nem íróról lévén szó, többet persze nem is lehetett 
tőle elvárni. De rövid „konferansza” egyik eleme utólag is fontos, elhangzásakor pedig valódi funk-
ciót töltött be: kimondta a modern képzőművészet és a modern irodalom összetartozásának tézisét. 
Azt, hogy az ő elvei és művészi gyakorlata valamiképpen összetartozik a nyugatosok elveivel és 
gyakorlatával. „Jelszavunk – mondta – abban csúcsosodik ki, hogy mindig jót, szépet és egyénit 
adni, kevéssel sokat kifejezni. »Emlékezéseim« kiadásánál csakis ily alapon lehetett egymásra szá-
mítanunk, mert a kontaktus, amely lelkileg összefüggésben tart bennünket, tényleg fönnáll közöttünk. 
A »Nyugat« kiadta a »Sárga« könyvet, és megmutatta vele egyszersmind azt is, hogy mily szeretet-
tel, gonddal és helyes körültekintéssel tud eljárni egy művészi karakterrel bíró könyv kiadásánál.” 
Ez az érvelés természetesen meglehetősen egyénre szabott, már-már esetleges, ő maga áll a kö-
zéppontjában, de amit kimond, az fontos és magyarázó értékű. S ennek az összefüggésnek az elfo-
gadását a bevezetőt mondó művész szubjektivitása, személyes érintettsége talán csak erősítette. 

Az első felolvasó Ignotus volt, ahogy a Somogyi Hírlap tudósítója írta: „A vendégek közül először 
Ignotus lépett az emelvényre. A közönség lelkes óvációban részesítette a kiváló esztétikust.” Hogy ő 
kezdte a programot, érthető. Maga a tudósító azt emelte ki róla szólva, hogy írásainak ismerete 
megkerülhetetlen. Az új irodalom kisszámú értőinek „tudása” a tudósító szerint „csonka, ha Ignotus 
írásait nem ismerik. De olvasni kellene Ignotus írásait azoknak is, akik siketre befogott fülekkel 
állanak abban a hullámverésben, amelyet körülöttünk az élet támaszt, és akik mindent leértékel-
nek, ami nem az ő ízlésük szerint való. Irodalomról, modernekről, kritikáról nem beszélhet ma Ma-
gyarországon senki, ha Ignotus tendenciáival, érveivel nem ismerkedett meg. Lehet helyteleníteni 
azt, amit ő ír, de el nem olvasni, megkerülni, átlépni nem lehet. Tudni kell, hogy mit mond a magyar 
prózának ez a mestere valami irodalmi aktualitásról.” Ez az érvelés Ignotus modernségmagyarázó 
szerepének elismerése, de kevéssé informatív a tekintetben, hogy mit mondott Kaposváron. Sze-
rencsére felolvasása szövegét a Somogyi Hírlap külön tárcaként a tudósítással egy időben közre
adta. Író és közönség, mondja a cím, s a cím alatt ott a visszautalás: „Írta és felolvasta: Ignotus.” 

Ez a Kaposváron felolvasott írás fontos szöveg, Ignotus lehetőségteremtő szerepének megérté-
se szempontjából kulcsfontosságú. Nem erre az alkalomra írta, évekkel korábban, egy másik alka-
lommal már szerepelt vele, sőt publikálta is. Hogy Kaposváron mégis ezt olvasta föl, nemcsak idő-
hiányával, esetleg kényszerű kényelmességével magyarázható – maga az érvelés olyan, amelyet 
nem lehetett elégszer és elég sok helyen előadni. Benne ugyanis két fontos momentum: az irodalom 
„szabadságharca” és a közönségteremtés igénye összekapcsolódik, egységes érvelés részeként je-
lenik meg, s rövidsége ellenére világos, sőt meggyőző erejű. Látszólag csak arra a kérdésre igyek-
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szik válaszolni, hogy: „vajjon mi célunk egyáltalán e nálunk nemigen szokásos szerkesztőségi fölol-
vasásokkal?” Válasza erre egy, már-már tautológiába hajló evidencia rögzítése: „A célunk ugyanaz, 
mint magával a Nyugattal. Hozzászoktatni a közönséget ahhoz, hogy az írók olyanok, amilyenek, 
s amit írnak, az is olyan, amilyen. Ez tréfának vagy ürességnek tetszik, pedig nem az. Ha van egyál
talán irodalmi érdek, s ha igaz, hogy ezzel nemzeti s társadalmi érdekek függenek össze, akkor, 
mondta, ez az. A mögöttesről, a kapitalizmus kibontakozásáról s mindarról, amivel ennek szocio
kulturális következményeként számolni kellett, ebben az előadásában nem beszélt. A világ átrende-
ződését mintegy hallgatólagosan odaértette. De azt föltételezte (s ma már tudjuk, nem alaptalanul), 
hogy ez a nagy átalakulás, amit egy közkeletűvé vált kóddal „modernitásként” lehet megnevezni, az 
alkotókban és alkotásaikban valamiképpen megjelenik. S hogy ez a valami, ez a (történetileg) „új” 
minél szabadabban és minél autentikusabb formában megszülethessen, az az „irodalmi érdek”, 
s ez összefügg „nemzeti és társadalmi érdekekkel”. Az, hogy e folyamat, ha kibontakozik, a „moder
nitás” irodalmi modernségként való megszületését (is) eredményezi, számára nem volt kétséges, 
evidenciakánt számolt vele. De, alighanem taktikai, „irodalompolitikai” megfontolásból, mindezt 
magára az „irodalmi termelés” aktusára szűkítette le – az irodalom hagyományos tekintélyére apel-
lálva. Másképp fogalmazva: olyan elismerést igényelt a „jelen” íróinak, mint amilyen a már kanoni-
zált „klasszikusoknak” kijár: „Nem mondhatni, hogy nálunk is ne járna ki, mint egyebütt, az íróknak 
a kegyelet vagy érdeklődés, a társadalmi elismertetés, sőt a pénz is. De majdnem csakis az iro
dalomtörténetbe vagy a hivatalos irodalomba bevonultaknak: eleven íróról nehezen hisszük el, hogy 
lehet akkora ember, mint aminőkről az iskolás gyerekek tanulnak, s valamely szabad portyázó […] 
lehet olyan komoly férfiú, mint az akadémikusok.”

Ez a fölvetés, látszólag, csak pozícióharc, a „modernek” elfogadtatásáért folyó küzdelem. De va-
lójában többről van szó, az „új” tapasztalatok irodalomként, műalkotásként való megszületésének 
lehetőségéről. Az „irodalmi termelést” leírva Ignotus erről nagyon világosan beszélt: „Hogy az író s 
általában a művész nem dolgozhatik, mint mondani szokás, íróasztalának – mondta –, azzal ma már 
mindenki tisztában van. Ez csak művésziekben való jelentkezése annak az általános gazdasági vas-
törvénynek, hogy nincs igazibb termelő, mint a fogyasztó, mert fogyasztás nélkül a termelés elsorvad. 
Közönség nélkül sincs író. Visszhang nélkül sincs, elismertetés nélkül sincs, sőt pénz nélkül sincs. 
A művészi termelés az ő legbelsőbb természete szerint még a legbiztosabb művészeknél is vergődő, 
ráhibázó és kétségeskedő, s kell a visszhang s az elismertetés, hogy a művészt fölülemelje kétségein, s kí-
vülről adja meg neki azt a biztosságot, melyet belülről nem mindig érez: hogy van abban valami, ami 
neki eszébe tudott jutni, s amit ő meg tudott alkotni. S kell, még a legkisebb igényű alkotó embernek 
is kell – pedig az alkotó érzékenység inkább tele van szükségekkel –, kell az anyagi ellátottság egy-
felől arra, hogy ne csak kerítésen kívülről nézze a világ dolgait, s másfelől, hogy minden egyéb 
gondtól menten csakis a leglelkét hántorgató dolgoknak, ezeken való töprenkedésnek, ezek munká-
jának élhessen.” Ebben a kontextusban értelmezi a Nyugatot is: „A Nyugat minden sorának s vállal-
kozásának az a legfőbb törekvése, hogy mindenkit, aki író és mindent, ami irodalom, elismertessen 
ilyen gyanánt. Lehet, hogy íróink nem mindig a legtökéletesebb emberek, s amit írnak nem mindig 
netovábbja a világirodalomnak – de mégiscsak azokat kell elfogadnunk írókul, akik azok, s ami sze-
retet, érdeklődés, pártfogás és alázat az írónak kijár: az mind kijárjon nekik, és nekik járjon ki. Az 
irodalom léte vagy nem léte függ attól, hogy a közönség olyanokul fogadja el az írókat, amilyenek.” 
Az elv – „a közönség olyanokul fogadja el az írókat, amilyenek” – természetesen nem univerzális, 
hanem időhöz és szituációhoz kötött elv. Érvényessége igazában csak fölfelé ívelő történeti perió-
dusokban igazolódik, hanyatló korszakokban éppen hogy a kiüresedő epigonizmus fönnmaradását 
szolgálja. De Ignotusnak „szerencséje” volt, jól érzékelte saját kora jellegét és dinamikáját, s jól gya-
nította, kora „új” tapasztalatainak irodalommá való átnemesülése, „leolvashatóvá” válása: közös 
érdek. S ezért mondhatja jogosan: „A művészt még mindig úgy képzelik s olyannak is kívánják, töb-
bé-kevésbé, mint a cigányt, aki a rendelő nótáját húzza. […] majd minden irodalmi érdeklődés egyút-
tal arra is igyekszik nálunk, hogy […] az írókat érzésük, gondolkozásuk s érdeklődésük elfojtására, 
megkötésére vagy meghamisítására szorítsa. Ezzel pedig az irodalmat fojtogatja, mert irodalom 
csak egy van – az, amely őszinte. A művésznek csak egy kötelessége van a közönség iránt: nem tö-
rődni a közönséggel. Akkor tiszteli meg, ha nem hajol meg előtte: sem a közönség, sem az állam, 
sem senki a világon nem diktálhat az írónak, nem szabhatja meg, mit s hogyan írjon, valljon, lásson 
és érezzen: vagy elfogadom olyanul, amilyen, vagy le kell mondanom róla.” A cél az, hogy „írók s 



133

KORTÁRS 2017 / 07– 08

bírálók és közönség megteremtsék végre nálunk az irodalmi levegőt azzal, hogy elfogadják az iro-
dalmi munkákat olyanokul, amilyenek. Ez a követelés a világért sem arrogancia: ez maga is alázat 
és meghajlás: alázatos meghajlás a művészi alkotás megváltozhatatlan törvényei előtt.” 

A kaposvári szereplés Ignotus számára, nem kétséges, ennek az „irodalmi levegőnek” a megte-
remtése érdekében történt. Agitált, „értő” közönséget próbált nevelni.

6

Az est másik két nyugatos szereplőjének produkciója csak az újságírói méltatásból következtethe-
tő ki – annyira, amennyire. Móricz Zsigmondot a beszámoló „nagyerejű” elbeszélőnek mondja, aki a 
„szegénységről”, „nyomorúságról” ír „az egyszerűség tökéletes művészetével”. Sajnos, még a felol-
vasott novella címét sem tudjuk meg, a legkonkrétabb momentum, amit a Somogyi Hírlap elárul 
róla, az ez: „A szombat esti fölolvasáson élt minden szava. Lehunytam a szemem, úgy figyeltem. És 
szinte hallottam, hogy zizeg a földre dobott szalma, beszél a két kupec meg a szállásadó paraszt, 
szinte láttam a félsötét szobát, az ágyban nyugtalankodó embereket. Igen, ez Móricz Zsigmond, az 
egyenes, nyílt, meleg őszinteségű közvetlen író.” Tárgyszerű tudósítás helyett olvasói, pontosabban: 
hallgatói impresszió ez, egy-két sztereotip minősítéssel megfejelve. De, a maga korlátain belül, el-
ismerő, méltányló fogadtatás. A harmadik szereplő Szép Ernő volt – az obligát elismerést ő is meg-
kapta: „Szép Ernő csak nemrég tűnt fel hangulatos novelláival, szép verseivel. Nagyon talentumos 
ez a modern író, a fiatal írógenerációnak ő egyik legtehetségesebbje. A közönség méltányolta Szép 
Ernőt, kedves tárgyú novelláját, gyönyörű verseit lelkesen megtapsolta.”

7

Nem tudjuk, Ignotusék meddig maradtak Kaposváron. Mindjárt, azaz még az éjszaka visszautaz-
tak-e Budapestre, vagy csak másnap, 10-én reggel. Ez utóbbi a valószínű. Ignotus keltezetlen, de 
december 12-re datálható, Hatvany Lajoshoz írott levelében ugyanis ez a fél mondat is szerepel: 
„Kaposvártt igen összemelegedtünk Rippl-Rónaival” (MTA KIK Ms 383/119.). Erre maga a felolvasó-
est nem volt alkalmas, csak az előtte, már Kaposváron töltött pár óra vagy a szereplés utáni, ellazuló, 
feszültségoldó kvaterkázás jöhet szóba. De hogy csakugyan összemelegedtek, azt Rippl-Rónai 
Ignotushoz írott december 10-i (!) levele (MTA KIK Ms 389/109.) is tanúsítja:

Kedves Hugó Barátom. Alighogy elmentetek, tudomásomra hozták Berlinből, hogy még nem 
nyílott meg kiállításom Cassirernél. Ha még mindig azt hiszed, hogy jó bort mérek, és hogy 
tényleg a jónak kell czégér, akkor írjál azonnal Hatvani Laczinak, hogy üsse a vasat, míg  
meleg, vagy ha ez a kovácsmunka nehezére van, akassza ki egyszerűen az általad jónak  
talált czégért.
Előre is köszönöm szívességedet, és még egyszer köszönöm azt is, hogy lejöttetek hozzánk.

Isten veletek
Jóskád

Kaposvár, Róma villa.
1911. dec. 10.

Ez a levél nemcsak annak dokumentuma, hogy Rippl-Rónai ambicionálta tervezett berlini kiál-
lítását, s rajta volt, hogy az meg is valósuljon (a kiállítást, aligha véletlenül, még előző esti „konfe-
ranszában” is fölemlegette), de azt is dokumentálja, hogy ennek megvalósításához szövetségest re-
mélt Ignotusban, illetve az akkor Berlinben tartózkodó Hatvany Lajosban. Számítása azonban csak 
részben jött be. Ignotus csakugyan közvetítette kérését Hatvanyhoz, Hatvany azonban akkor sértett-
ségének abban a stádiumában volt, amikor mindent, ami a Nyugat felől érkezett hozzá, automatiku-
san hárított. Az Osváttal való afférja mély ressentiment-et váltott ki belőle.

Az mindenesetre tény, Ignotus már december 12-én írt Hatvanynak, s nemcsak közvetítette 
hozzá Rippl-Rónai kérését, de a Kaposvárról kapott levelet is mellékelte. (A levél, mellesleg, ezért 
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maradt meg.) Mi motiválta ebben Ignotust? Az „összemelegedés” és a segítőkészség? Nyilván ez is 
ott volt gesztusa mélyén. De alighanem más is. Amennyire ma ismerni lehet Ignotus ekkori, a Nyu-
gat érdekében lebonyolított „játszmáit”, az látszik a legvalószínűbbnek, hogy e kéréssel/közvetítés-
sel Hatvanyt is megszondázta: át lehet-e törni sértettsége falait. Ez viszonylag jól kiolvasható leve-
le (MTA KIK Ms 383/119.) nyílt és rejtett utalásaiból. Hatvanynak ugyanis ekkor ezt írta:

Kedd.
Drága Laczim, függetlenül minden egyebektől: Kaposvártt igen összemelegedtünk Rippl-
Rónaival, kinek most nyílik Cassirernál kiállítása, s ez ügyben az idemellékelt levelet vettem 
tőle. Nem tudom, hogy a másokért többé semmit új eltökélésed piktorokra is vonatkozik-e? 
Igérem, hogy ahol csak tehetem, ezentúl megtagadom a közbenjárást, de ebben az esetben 
nincs jogom elhallgatnom előtted egy érdekes művésznek veled szemben támasztott azt az 
igényét vagy óhajtását, melyet ő, úgy látszik, természetesnek tart. Bocsánatot kér és szere-
tettel ölel

Ignotus

A sértett Hatvany azonban nem segített. Nemcsak a Nyugatnak, de az annak csak holdudvarához 
tartozó festőművésznek sem tudott vagy akart ekkor szolgálatot tenni. Évtizedekkel később, levele-
zését rendezgetve és kommentálva, Ignotus levelének egyik helyéhez („másokért többé semmit”) 
megjegyzést fűzött: „A másokért többé semmit, a Nyugattal való konfliktus után, elvben makacs, de 
gyakorlatban soha keresztül nem vitt elhatározásom volt. R.R.-el való ügyemre nem emlékszem. 
»Ripplit« én bírtam rá, hogy írja meg emlékezéseit – tán valami honoráriumkövetelése volt.” Láttuk, 
nem honoráriumkövetelésről volt szó, de elhihetjük a már öreg Hatvanynak, csakugyan nem emlé-
kezett a részletekre. A törés mélységét azonban ez az eset jól mutatja. A ressentiment ott is meg-
bontotta az együttműködési hálót, ahol ezt korábban maga Hatvany szőtte meg.

Sajnos Hatvanynak az Ignotushoz írott válaszlevelét nem ismerjük (Ignotus „levelesládája” 
minden jel szerint megsemmisült), de egy valamivel későbbi, Hatvanyhoz írott Ignotus-levélben ott 
van egy árulkodó fél mondat: „Rónai-Ripplnek majd megírom a dolgot kíméletesen.”

8

A Nyugat kaposvári estje apró epizód a folyóirat s a magyar irodalom történetében. Az igazán lénye-
ges dolgok nem itt s nem ekkor dőltek el. De ebben az epizódban is, mint a cseppben a tenger, sok 
minden tetten érhető. Mindenekelőtt: a Nyugat első, bő évtizede, amely a lap fénykora és tekintélyé-
nek megalapítója volt, nem egyszerűsíthető le a fiatal zseniális írók rajban való föllépésére – ez a 
föllépés nagyon összetett, hosszadalmas és ellentmondásosan realizálódó folyamat eredménye 
volt: elsődlegesen nem biológiai aktus, hanem szociokulturális történések sorozata. Ebben a folya-
matban még az olyan „vidéki haknik” is szerepet kaptak, mint ez a gyorsan lebonyolított kaposvári 
leruccanás is. S az alakuló-formálódó „modern” magyar irodalom a potenciális olvasók nagyon is he-
terogén közegében jött létre és vetette meg a lábát. Kaposvár, amelynek olyan nagy művész fia volt, 
mint Rippl-Rónai, s amely aligha tekinthető a legrosszabb kulturális adottságú magyar városnak, jól 
példázza, hogy a főváros adottságai közepette megszülető, új, modern irodalom magyarországi re-
cepciójának komoly korlátai voltak. A kaposvári „intelligencia” például tudta, hogy van ilyen iroda-
lom, hogy erre az irodalomra illik figyelni, de a befogadásra igazában még a helyi sajtó sem volt elég 
fölkészült: a recepció meglehetősen üres klisékben bonyolódott le. A modernség nem egyenletesen 
szétterülő, mindent lefedő hálózat volt, hanem csak szigetszerű tömbökben létezett – ezeket a szi-
geteket szaporítani kellett s össze is kellett (volna) kapcsolni. Ha egyszer az irodalomtörténet-írás 
számba venné, hogy a Nyugat gárdája hány magyar városban és hányszor szerepelt, kiderülne a na-
gyon egyenlőtlen és „lyukacsos” eloszlás: a modern magyar irodalom 1919 előtt nagyon nagy mér-
tékben budapesti fejlemény volt. Ugyanakkor arra is fel lehet figyelni, hogy a Nyugat belül, sze
repkörökben és kvalitásokban már egy többé-kevésbé kompakt struktúrát mutat. Bizonyos fontos 
szerepkörök már megtalálták betöltőjüket. Ignotus például nemcsak főszerkesztő, azaz irodalom-
politikai vezér és debatter volt, hanem egyben olyan modernitásépítő személyiség, aki egy személy-
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ben testesítette meg az ehhez a funkcióhoz szükséges irodalmi, szociológiai és (ma divatos termi-
nussal élve) „kommunikációs” tudást, s politikáját tudatos stratégia irányította. Méghozzá pragma-
tikusan. Vitái nem öncélúak voltak, nem magáért a vitáért vitázott, hanem az irodalom pozícióinak 
átrendezéséért. Amit Kaposváron elmondott (már nem először), az a modern irodalom szociokul
turális szerveződésének alapvető összefüggéseit érintette, illetve tudatosította. A Nyugaton belüli 
nagy konfliktus, sőt törés, az Osvát–Hatvany-„affér”, amely, láttuk, még a kaposvári „hakni” fejlemé-
nyeit is befolyásolta, s amelynek eliminálása Ignotustól hatalmas energiákat vont el, nem szűkíthe-
tő le pusztán finanszírozási kérdésre, jóval több volt. Az a pénz, amely addig Hatvany révén folyt be 
a Nyugat kasszájába, magát a működést szabályozta, pótlás nélküli kiesése jelleg- és nívómegha
tározó tényező lett volna.

Magyarán, 1911-ben a modern magyar irodalom nem kész, hanem csak folyamatosan készülő 
projekt volt. Napi erőfeszítéseket kívánt. Egyebek közt kaposvári s a kaposvárihoz hasonló más 
haknikat is.

JEGYZET

A Nyugat irodalma igen kiterjedt, de rendkívül egyenetlen tematikailag is, színvonalban is. Teljes bibliográfiát 
adni itt lehetetlen is, fölösleges is. Ezért az újabb irodalomból egy kötetre hivatkozom: Nyugat népe. Tanulmá-
nyok a Nyugatról és koráról, szerk. Angyalosi Gergely, E. Csorba Csilla, Kulcsár Szabó Ernő, Tverdota György, 
PIM, Budapest, 2009. Megemlítenek egy régi, rövid, de átfogó előadás-sorozatot, amely a gyors tájékozódást jól 
segíti: Kenyeres Zoltán, A „Nyugat” története rövid előadásokban, Új Írás, 1989/2, 3–26. S végül megemlíthető 
mint a Nyugat gazdasági hátteréről leginkább informatív (bár, sajnos, korántsem kielégítő) munka: Buda Attila, 
A Nyugat Kiadó története, Borda Antikvárium, Budapest, 2000. A Nyugat történetének valamennyi releváns di-
menziójáról jó tájékoztatást adó (nem „korszerű”, hanem tárgy- és szakszerű) feldolgozás egyelőre adóssága a 
magyar irodalomtörténet-írásnak. 
Ignotus és Rippl-Rónai korábbi kapcsolatára (amelyre megnyitójában Rippli utal) Ignotus is utalt: Az Adolf 
Loosról írott nekrológjában (Magyar Ujság, 1933. szept. 10., 4.) így írt: „Magam jártam úgy egy nagyon nagy fes-
tővel, a mi Rippl-Rónai Józsefünkkel, kiért mindjárt feltűntekor siettem volt helytállni, s kivettem részem a kö-
rülötte viharzott háborúságból, hogy mikor sok év múlva egy kollektív kiállításán együtt láttam az egykor körül-
verekedett képeket, nem tudtam elgondolni, mit láthattak, mit láthattam magam is ezeken húsz év előtt szokat-
lannak, különösnek, megérttetni és elfogadtatni valónak, holott oly egyszerűen, természetesen és »magától ér-
tetődően« szépek.” (E történetnek az Ignotus-vonatkozásai ma még föltárásra várnak.) 
A kaposvári Nyugat-est történetének hírlapi dokumentumai: A krajcáregylet irodalmi estélye. A Nyugat tagjai Ka-
posváron, Somogyi Hírlap, 1911. nov. 21., 3.; Rippl-Rónai a Nyugat estélyén, Somogyi Hírlap, 1911. nov. 29.; A kraj-
cáregylet fölolvasó-estélye. Valami a Nyugatról, Somogyi Hírlap, 1911. dec. 12., 3–4.; Ignotus: Író és közönség, So-
mogyi Hírlap, 1911. dec. 12., 1–2. (A cikk először 1909-ben, a Nyugat nagyváradi matinéjén hangzott el, majd 
1910-ben megjelent Ignotus Kísérletek című kötetében. Ma olvasható: Ignotus válogatott írásai, vál., szerk., elő-
szó Komlós Aladár, Budapest, 1969, 504–508.) 
Kézirattári anyag: Rippl-Rónai József levele Ignotus Hugóhoz, Kaposvár, 1911. dec. 10., MTA KIK Ms 389/109.; 
Ignotus Hugó levele Hatvany Lajoshoz, Budapest, 1911. dec. 9., MTA KIK Ms 383/48.; Ignotus Hugó levele 
Hatvany Lajoshoz, kedd (Budapest, 1911. dec. 12.), MTA KIK Ms 383/119.
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Tanos Márton 

„Tévedés-e vagy igazság, 
hogy alattvalók vagyunk?”
Mészöly Miklós Anti-Machiavelli című 

művének értelmezési lehetőségeiről

„[…] egy szöveget mindig más szövegekkel kell (pótlék gyanánt) 
kiegészíteni ahhoz, hogy bármiféle jelentéssel rendelkezhessen.”1

Tüskés Tibor érzékletesen ír Az ablakmosó és a többiek című monográfiájában (A pille magánya kö-
tet kapcsán) Mészöly és az irodalmi műfajok viszonyáról: „Mészöly Miklós eredeti műfajokat talált 
ki magának: ezek a műfajok mondandójához és írói természetéhez simulnak, csak rá jellemzőek.”2 
Az állítás nemcsak A pille magányára vonatkoztatva állja meg a helyét, hiszen a Mészöly-életmű a 
szövegtípusok keveredési lehetőségeinek széles skáláját vonultatja föl.3 Tüskés így folytatja: „A mű-
fajiság sokféle és gondolatiságában változatos kötet szerves egységét, nagy intenzitását a kiforrott 
szemlélet, az erős írói személyiség jelenléte teremti meg.”4 Mészölynél tehát fokozottan számol-
nunk kell a kifejezni kívánt gondolat formabontó, -alakító erejével; úgy is mondhatjuk, hogy a gon-
dolat a maga „igényei” szerint befolyásolja az irodalmi formát; köszönhető ez nem utolsósorban a 
szerző elsőre ugyan fogalminak tetsző, de valójában motivikus elven építkező, reduktív nyelvének 
is. Nincs ez másképpen az Érintések kötet Anti-Machiavelli című, alig kilencoldalas szövegében sem; 
legfőbb érdekessége azonban az, hogy bonyolult és ironikus fikciós-filológiai játékot is folytat olva-
sójával. A szöveg játékának és nyelvének sajátosságai eredményezik a Mészölyre egyébként annyi-
ra jellemző szemantikai nyitottságot. 

Az Anti-Machiavelli filológiai „kerettörténete” többszörös rájátszásként épít egyrészt egy nagy 
múltú – de vegyes megítélésű – irodalmi műfaj, a pamflet hagyományára, másfelől egyértelműen 
intertextuális kapcsolat fűzi Niccolò Machiavelli A fejedelem című politikaelméleti értekezéséhez, 
valamint bizonyos tekintetben annak értelmezési hagyományához is. Banális megállapításnak tűn-
het, hogy Mészöly Anti-Machiavelli című szövege nem jöhetett volna létre A fejedelem hatása nélkül, 
e megállapítás azonban szükségképpen magával vonja a pretextus ismeretének kívánalmát is ah-
hoz, hogy az értelmezés munkája megkezdődhessen. A fejedelem azonban maga is igen komoly ér-
telmezői/kritikai hagyománnyal rendelkezik. Célszerűnek tűnik tehát a szöveget mindkettővel való 
viszonyában megvizsgálni, hogy megválaszolhassuk azt a kérdést: az Anti-Machiavelli milyen „ál-
láspontot” képvisel a korábbi értelmezési-bírálati módozatokhoz képest?

Mivel azonban mégsem hagyható figyelmen kívül, hogy az Anti-Machiavelli egy fikciós szöveg, 
így a jelentésalkotás szempontjából legelőször is fikcióteremtő eljárásainak fölfejtése, az elrejtés 
mint alakzat hatásmechanizmusának föltárása tűnik a legfontosabbnak; e vizsgálatok eredményé-
nek fényében érdemes megkísérelni aztán az Anti-Machiavelli jelentésrétegekre bontását.

Egy pamflet fiktív kalandjai

Mint már a műfajjelölő alcímből – Szövegközlés – is sejthető, egy olyan fikciós eszközökkel dolgozó 
szövegről van szó, amelynek alapját a „talált kézirat” klasszikus eljárása képezi. A külső fikciós ke-
retet – amelybe beleágyazódik a pamflet (később részletesen elemzendő) esszéisztikus tartalma – 
a legelső, zárójelbe tett, nagyobb lélegzetű bekezdés teremti meg: számot ad arról, hogy mit tudunk, 
és főként hogy mit nem tudunk a szövegről, homályosságot teremtve ezzel a fiktív keletkezéstörté-
net körül. Ezzel az eszközzel a szöveg a hitelesség, pontosabban a kordokumentum autenticitásának 
látszatára játszik rá.
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Az „álfilológiai” csavarok azonban itt nem érnek még véget. A „közölt anyagnak” – a kontextus
teremtő bevezető szerint – sem a konkrét keletkezési időpontja, sem a szerzője nem ismert, szö-
vegteste pedig már csak töredékekben létezik. Szerzői kézirata sem maradt ugyanis fönn, csupán 
egy „kompilációs kézirat” őrizte meg (összekeverve más töredékekkel) bizonyos részleteit. Ez a 
technika a szerző életművét tanulmányozóknak máshonnan is ismerős lehet, hiszen Mészöly min-
dig előszeretettel játszott a fragmentumosságból fakadó poétikai lehetőségekkel. Mindössze annyi 
konkrétumot tudunk meg a közölt szövegről, hogy műfaja szerint (pretextusához, A fejedelemhez 
hasonlóan) pamflet,5 valamint hogy „latin nyelven íródott, 1521-ben, tehát még Machiavelli életé-
ben, Amsterdamban nyomtatták ki”. A bevezető néhány szűkszavú mondata alapján egy olyan izgal-
mas, kibogozhatatlan filológiai (kaland)történet sejlik föl az olvasó előtt, amelyben gyakorlatilag 
minden megtörténik, ami egy reneszánsz kori szöveggel reálisan is megtörténhetne az évszázadok 
során: a kézirat elveszett; a sok kézen való átmenet, a nyomtatás és a másolás folyamata jelentős 
szövegromlást (vagy akár, mint egy helyütt fölmerül a gyanú, szándékos szövegrontást) eredménye-
zett, míg eljutott mai, fragmentális állapotába.6 A realitás álcájába burkolt fikcióteremtés új szintjét 
teremti meg, hogy a bevezető még egy 1927-es olasz doktori dolgozatra is hivatkozik, amelynek 
azonban szerzőjét és címét szintén elhallgatja. E játék legfőbb érdeme mégis az, hogy a Mészöly-
esszé fiktív módon beleírja magát A fejedelem (lentebb majd nagy vonalakban vázolandó) recepció-
jának majdnem fél évezredes hagyományába, fölvonultatva a maga valós vagy fiktív forrásait.

Röviden a pamflet műfajáról

A pamflet műfajának általános fogalma igen homályos – vagy, a másik oldalról nézve, igen tág, meg-
engedő. Valójában a pamflet mint olyan különösebben sem formai, sem tartalmi szempontból nem 
határolható be, tehát semmiképpen sem szorítható be a meglehetősen pejoratív hangzású ’gúny-
irat’ fogalmának szűkös keretei közé. Ehelyett azt tapasztalhatjuk, hogy elég sokféle szövegtípussal 
tart tisztázatlan rokonságot: a röpirat, a kiáltvány, a vitairat, a kritika, az esszé, a nyílt levél mind 
hordozhatnak pamflethez közelítő tulajdonságokat. A pamflet tehát egyszerre bírhat kritikai és ér-
tekező műfajokra jellemző tulajdonságokkal; nem azonos a kritika műfajával, de véleményt mond, 
javasol, vitázik vagy épp támad: a pamflet műfajától tehát nem idegen egyfajta „ellen”-retorika 
használata (amelyet a szövegközlő bevezetője a pamflettöredékek kapcsán is megemlít).7 Fontos 
azonban megjegyezni, hogy Rónai Mihály András Világirodalmi Lexikon-beli szócikke szerint „maga 
a műfaj eredetileg igen előkelő volt”.8 A fejedelem is e régebbi értelem szerint tartozik bele a pamf-
let műfajába, míg a szövegközlés bevezetője már az újabb keletű, devalvált értelmében használja. 
Újabb elbizonytalanító tényezőre bukkantunk, ami a Mészöly-szöveg játékos iróniájának része, hi-
szen a meghatározási próbálkozásoknak szívósan ellenálló forma tartalma sem lehet ellentmon-
dásmentes.

Előzetes összefoglalásként tehát elmondhatjuk, hogy adott egy egymással tisztázatlan össze-
függésben álló, de töredékes és műfajilag is nehezen behatárolható szövegkorpusz, amely hiátusai 
okán kommentárért kiált. A szöveg szándékos töredékessége legalább akkora jelentőséggel bír, hi-
szen olvasása egyfajta asszociatív logikát is életre hív. Sőt, úgy tűnhet az olvasónak, hogy ezek a 
Mészöly-művekben koncepciózusan jelen lévő, a szövegtestben és annak szemantikájában egy-
aránt hátrahagyott, sőt érzékkel belekomponált hiátusok kifejezetten megkövetelik a befogadótól a 
teremtő képzelet használatát. A látszólagos széttagoltság ellenére mégis létrehozható a fragmen-
tumok között egyfajta alapvető koherencia, amely a jelentések vagy inkább jelentéslehetőségek 
megalkotásához szükséges minimális előfeltétel.

A szöveg mint maszk

Az örökké kísérletező Mészöly által megalkotott fikciós áttételek révén működő forma egyszerre 
rejti el szerzői identitását – ezzel valamelyest egyfajta „anonimitást” biztosítva –, ám pontosan en-
nek köszönhetően mégis keretet teremt gondolatai szabadabb kifejezéséhez. Újabb játéklehetősé-
get és szabadságot biztosít magának a szerző, hogy múltba mutató eljárása segítségével az aktua-
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litás elrejtőzhessen az anakronizmus álcája mögé. Az egyébként félreismerhetetlenül mészölyi 
megfogalmazások ezáltal kaphatnak új jelentésdimenzió(ka)t, hiszen – remélhetőleg később látha-
tóvá válik – a szöveg felszínét jelentő fikciós játék és a felszín mögött képződő tartalmak kölcsönös 
függésben állnak egymással.

Ez a rétegzettség az allegória alakzatával ragadható meg: a szövegnek van egy felszíni, 
denotatív jelentése, amely egyfajta naiv olvasást kíván, hiszen ekkor az olvasó nem vesz tudomást 
az ironia alia esetéről – azaz arról, hogy a szöveg mást jelent, mint amit mond. Az iróniára érzékeny, 
elemző olvasó számára azonban a szöveg túlmutat azon a fiktív kontextuson, amelybe az belehe-
lyezi önmagát, így nyitott marad a felszíni jelentéstől különböző jelentéslehetőségek (-gyanúk) szá-
mára. A különböző értelmezések eltérőek lehetnek, de a felszíni jelentésről való leválásuk azonban 
mindenképp bekövetkezik, méghozzá a szöveg immanens működésének eredményeként.

De nem csupán a megalkotott irodalmi forma allegorizálásra való nagyfokú alkalmassága, ha-
nem különböző önfeltáró gesztusok is lehetővé teszik a több megközelítéssel dolgozó szövegértelme-
zést. Az Anti-Machiavelli poétikai eljárásai tehát nem merülnek ki a fikcióteremtés szintjén, a szöveg 
hagy némi teret, „rést” a fikciós homlokzat mögé való bepillantás számára is: fölfigyelhetünk például 
a pamflet bevezetőjében szereplő (kitalált) olasz klasszika-filológus professzor, Antonio Morelli neve 
és az Anti-Machiavelli cím sokatmondó hangzásbeli hasonlóságára. Az akusztikai összecsengés jelen-
ti – mintegy az iseri „önfeltárásként” – az első támpontot a szöveg kettős célját illetően, főleg ha az 
előző összefüggésen továbblépve elgondolkodunk még a „Morelli” név és a „morál” szavak össze-
csengésén is. E másik, szintén hangzásalapú képzettársítás ugyanis – mint az remélhetőleg később 
igazolást nyer – korántsem olyan öncélú, mint első pillanatban tűnhet. Ennek az előzetes igazolására 
két évszám, 1927 és 1978 (az első a pamflet által hivatkozott egyetemi disszertáció beadásának, a 
második pedig a Mészöly-mű valós keletkezésének dátuma) lehet segítségünkre. A fikcionálás előző-
leg tárgyalt eljárásai felerősítik az allegorikus olvasatot, akár a hitleri (aki 1927-ben terjesztette ki ha-
talmát), akár a kádári „fejedelemséggel” hozzuk összefüggésbe a szöveget, ami pedig – tudniillik az 
elnyomó rendszer kritikáját burkoltan megírni – már morális gesztus.

A fiktív pamflet a Machiavelli-recepció fényében

A moralitás A fejedelem kapcsán is minduntalan fölmerül mint a mű körüli folyamatos vita egyik 
kulcsfogalma. Machiavelli műve a jellegéből adódóan olyan szöveg, amellyel kapcsolatban bírálói 
mindig is nehezen tudtak mértéktartó kritikát gyakorolni, majdnem minden korban erős szenvedé-
lyeket váltott ki értelmezőiből. Recepciója az igen mérsékelt számú méltatás mellett főként a mű el-
lenében írott cáfolatok, antitézisek formájában öltött testet. E cáfolatokról általánosságban elmond-
ható, hogy jellemzően erkölcsi szempontból fogalmazták meg bírálatukat, pontosabban: éppen 
hogy az erkölcsi dimenzió hiányát rótták föl legélesebben. Poór János, aki 1991-es, Célok, eszközök, 
fejedelmek című cikkében tételesen végigveszi, hogy a mű megírásától számítva miként alakult a 
politika eszközpalettája (összevetve A fejedelemben leírt eljárásokkal), a következőképpen fogal-
maz: „Az értekezés nem akármilyen karriert futott be. Méltán kerülhetne a rekordok könyvébe mint 
a legtöbb ellenséges indulatot kiváltott politikai pamflet, mégha [sic!] akadt is egy-két jeles mélta-
tója (Hegel).”9 Ebből szinte szükségszerűen következik, hogy „a machiavellizmus fogalommá vált. 
Az erkölcsi korlátokat nem ismerő, embereken és eszméken gátlástalanul áttipró politikai magatar-
tást jelöli lassan fél évezred óta.”10 A fejedelem bírálatának tehát igen „impozáns” és nagyrészt ho-
mogén (elmarasztaló) szöveghagyománya van, hiszen az értékelési kísérletek, ha kiinduló szem-
pontjaik, indítékaik változóak is, mégis jellemzően hasonló álláspontra jutnak.

Meg kell jegyezni, A fejedelem valóban a gyakorlat talaján áll. Érvelésének szerkezete jellemző-
en úgy alakul, hogy a szerző általánosságban bemutat, javasol egy meghatározott politikai szituáci-
óra egy eljárásmódot, amelyet utána egy vagy több történelmi-politikai példával szemléltet. Gondol-
kodásmódja egyértelműen kívül áll az erkölcsösség/erkölcstelenség hagyományos dichotómiáján 
– ám lehet, hogy pontosabb, ha úgy fogalmazunk, hogy a pamflet még „erkölcs előtti” nézőpontot 
képvisel –, ehelyett a politikai cselekményeket hatásuk, sikerük szerint ítéli meg. Kritikai, számon 
kérő él nélkül állapíthatjuk meg tehát, hogy az etikai perspektíva (legalábbis explicit módon) való-
ban nincs jelen A fejedelemben, míg bírálataiban annál inkább.11
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Mészöly szövegének olvasása során feszültséget elsőként éppen e recepcióval való viszonyá-
ban tapasztalhatunk. Egyrészt az Anti-Machiavelli fikció- és kontextusteremtő játékának része az is, 
hogy például egyértelműen rájátszik Nagy Frigyes pamfletjének, az Antimachiavellinek a címére.12 
(Nagyon valószínű, hogy Mészöly Frigyestől kölcsönözte a címet.) A két „antitézis” viszonya azonban 
korántsem olyan problémamentes, mint címük gyanús hasonlósága sugallná, az Anti-Machiavelli 
bevezetőjében olvasható közreadói szólammal egyetemben, hiszen – Mészöly poétikájához híven 
– nyoma sincs benne annak az egyértelmű, sematikus ítéletalkotásnak, ami Frigyes és a recepció 
egyéb szövegeinek jellemzője. A virtuóz módon fölépített, sokelemű narratív „látszatkomplexum” 
ellenére tulajdonképpen A fejedelemnek és bírálatainak csupán annyi a jelentőségük, hogy megte-
remtik Mészöly szövege számára azt a diszkurzív mezőt – amelybe beletartoznak az olyan alapfo-
galmak is, mint a fejedelemé és az alattvalóé –, amelyben megszólalhat.

Az a külső feszültség, ami az Anti-Machiavelli és a recepció között tapasztalható, az a szöveg 
belső szerkezeti egységei között, azaz a különböző elbeszélői szólamok között megnyilvánuló el-
lentmondásból következik.13 A közreadó szólamával szemben, amely „ádáz és ironikus hangú”14 
szöveget ígér, a pamfletszerző így fogalmaz: „Tapasztaljuk, hogy a történelem nem kíván állást fog-
lalni olyan ügyben, amelyben kedvét leli. Tőlünk is távol áll, hogy fejedelmek és alattvalók játszmá-
jának megítélésére vállalkozzunk.”15 Rögtön az első részlet (előszótöredékből származó) kezdete 
eleve aláássa a közreadói bevezető sugallta olvasatot. Ez alapján a recepciós hagyományba való 
beépülés, így a Frigyes pamfletjére való rájátszás is egyértelműen a felszíni fikcióteremtő eljárások 
egyikének bizonyult csupán.

Mivel tehát Mészöly műve nem illeszkedik bele sem a kritizáló, sem a méltató recepciós hagyo-
mányba, ezért azt nem az értékelés előjele jellemzi (ami az iménti idézet tanúsága szerint tulajdon-
képpen nincs is), hanem az, hogy reflektáltan intertextuális alapokon nyugszik. Argumentációs stra-
tégiáit figyelembe véve pedig az is nyilvánvalóvá válik, hogy a fiktív értekező nem konstruál egy 16. 
századira rájátszó beszéd- és gondolkodásmódot. Mészöly szövege tehát végső soron úgy alapszö-
vegéről, mint annak recepciójáról leválik; beállítódása éppen hogy sem nem gyakorlati, sem nem 
erkölcsi – azaz nem nyíltan és nem előíró módon –, mint amazoknak, sokkal inkább filozófiai-logikai, 
gyökeresen elméleti. Az Anti-Machiavelli fiktív szerzője tehát elvont, teoretikus alapon közelít az 
alattvaló és a fejedelem viszonyához. A „pretextusokhoz” való látszatviszonyából fakadó feszültség 
tehát az értelmezői tekintetet átvezeti a pamflet belső ellentmondásaira, arra ösztönözve egyúttal, 
hogy megkísérelje a szöveget önmaga építette, fiktív kontextusán kívül más összefüggésekben is 
elhelyezni. Ezek a körülmények pedig egyúttal újrarendezik az értelmezés szempontjait is.

A kommentár műfajában rejlő teremtő ellentmondás

Eddig arról a külső feszültségről volt szó, amely az Anti-Machiavelli szövegközi terét jellemzi, azon-
ban az ellentmondásosság a saját határain belül is érvényesül: az a mód, ahogyan a töredékekhez 
fűződő kommentáranyag párbeszédbe kerül a szöveggel, további kérdéseket és értelmezési lehe-
tőségeket indukál. 

A leghelyesebb tehát, ha az értelmezés során olvasóként belemegyünk abba a „filológiai játék-
ba”, amelyet a pamflet maga kínál föl számukra. Az olvasó nem hagyhatja ugyanis figyelmen kívül, 
hogy a szöveg eltérő rétegeihez eltérő elbeszélők tartoznak: a pamfletszerző vagy értekező szóla-
ma mellett (vagy fölött) ott van a fiktív közreadó-kommentátor szólama is, méghozzá értelmezői 
szerepben. Ez a működés hozza létre a pamflet jelentésének második szintjét, amely nem más, mint 
az az olvasási kísérlet, amely a „kompilációs kézirat” szövegébe beleíródott.

Mészöly írásának alapszerkezete úgy áll össze, hogy a két különböző funkciójú narráció mint-
egy párbeszédszerűen váltja egymást, de a dialógushelyzet szemléltetéseképp a szólamok tipográ-
fiailag is elkülönülő szövegrétegeket alkotnak, megkönnyítve egyszersmind azok összevetését is.16

Ehhez azonban előbb érdemes szentelni pár szót a kommentár egyáltalán nem problémátlan 
műfajának megvizsgálására is. A kommentár elvont fogalma körül folyamatos polémia bonyolódik 
a filológia belső diskurzusában: megragadását nehezíti, hogy nincs sajátszerű szövegformája, ter-
jedelme tulajdonképp tetszőleges lehet, ahogy az alapszöveghez viszonyított elhelyezkedése is. 
Legmegfoghatóbb tulajdonsága ezen „elsődleges” szövegre való közvetlen, deiktikus rákapcsoló-
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dása, így vizsgálni is elsősorban a szöveghez való viszonyában érdemes. Mivel metaszöveg státus-
ban van, elsősorban az jellemző rá, hogy kizárólag eredeti kontextusában képes hordozni a saját 
tartalmát s funkcióját, az alapszöveg nélkül tehát sem létezése, sem jelentése nem képzelhető el.

Mint már utaltam rá, a kommentár szerepének meghatározására számtalan különböző felfogás 
létezik. Gunther Martens például úgy véli, „a kiadói gyakorlat számára a kommentár jelenti azt az 
eszközt, amely áthidalja a szerző és az olvasó közötti szakadékot, s újra megteremti a megértés el-
veszett feltételeit”.17 Kétségtelen, hogy a kommentár hidat képez a múlt és a jelen között, csakhogy 
tudjuk, egy szöveg jelentése egy sosem lezárható folyamat, ez pedig pontosan azoknál a szövegek-
nél érzékelhető leginkább, amelyek jelentése nem transzparens, és kommentárt kívánnak.

A kommentár tehát „termeli” a jelentést, nem „visszaállítja” vagy „újraépíti” azt. Don Fowler 
szerint „ez a következő paradoxonhoz vezet: a szövegkritikának az a formája, amely – gondolhat-
nánk – a leginkább elégséges önmagának, vagyis a kommentár, amely arra törekszik, hogy a problé
mákra lysiseket találva lezárja az apóriákat, valójában semmi máshoz nem kezd annyira hasonlítani, 
mint a différance derridai térképéhez”.18 Az elkülönböződés fogalma pedig újból a játék kulcsfogal-
mát vonja be az értelmezésbe, hiszen a fiktív kommentár működése, jelentésének bizonytalansága 
egy szépirodalmi kódokkal dolgozó szövegnél természetesen nem problémaként, hanem „pozitív 
oldalon”, értelmezői (játék)lehetőségként jelentkezik. De egyúttal az olvasóra ez esetben a kettős 
szövegkritika feladatát rója, hiszen az Anti-Machiavelli értelmezése elsőként így a pamflettöredékek 
és kommentárjaik közös értelmezéséből kell hogy álljon. 

Megfigyelhetjük, hogy Mészöly pamfletjében a kommentár a fikciós szöveg szerves részeként 
is pontosan úgy viselkedik, mint a klasszika-filológiában használatos valódi kommentárok: megkí-
sérli kijelölni az egymással csak lazán vagy alig összefüggésbe hozható szövegtöredékek értelme-
zésének csapásirányát, érvényesítve egyúttal a fiktív közreadó-kommentátor intencióját is. A kom-
mentárok a „teljes szövegváltozat” hiányában egyúttal a töredékek sorrendjének meghatározásával 
is befolyásolják a jelentést, ami nem az „eredeti, teljes” (amely a pamflet fikciós világán belül is csak 
múltként, azon kívül pedig egyáltalán nem létezik), hanem a szövegközlő megalkotta köztes státusú 
szövegé. Kommentár és szöveg sajátos összeépüléséről Christina Shuttleworth Kraus úgy véleke-
dik, hogy az „nem az eredeti szöveg, de nem arról szóló könyv, hanem valami a kettő között; a kriti-
kus és a szerző fúziója”.19 A fúzió azonban egyáltalán nem egy homogén szöveget eredményez, el-
lenkezőleg, kifejezetten elősegíti szemantikájának kitágulását. A kommentár ugyanis, mint előbb 
szóba került, nemcsak megold bizonyos problémákat, hanem újabbakat is generál.20

Hogyan tapasztalható tehát az a jelenség, hogy a kommentár e helyütt – csak látszólagos 
metatextusként – a jelentésbeli nyitottság záloga? Az előző fejezetben tárgyalt példában két beszé-
lőhöz köthető eltérő célmeghatározások világítottak rá az immanens többértelműségre. Reprezen-
tatív példát szolgáltat számunkra az a szöveghely, amelyben a kommentár oly módon „olvastat ös�-
sze” két töredéket, hogy azok össze nem tartozóságát hangsúlyozza túl. E gesztusban a szöveg 
grammatikai és retorikai szintjei között gyakran jelen lévő Paul de Man-i ellentétességet figyelhet-
jük meg. A kommentár grammatikája éppen ellentétes a mélyén lévő „utasítással”, ilyenformán szó-
lít föl az összeolvasásra: „(A kompilációs kézirat, mintegy visszautalva – s meglehetősen indokolat-
lanul – itt idézi a szerző következő mondatát:)”. A példa azért is érzékletes, mert a kommentár két 
olyan részletet köt össze, amelyek tartalmilag nyilvánvalóan tükörviszonyban állnak egymással, hi-
szen mindkettő ugyanarról beszél: azaz az alattvaló és a fejedelem kapcsolatát boncolgatja – az iró-
nia hangján –, a két társadalmi szerep kölcsönösen egymást feltételező minőségeit eltérő néző-
pontokból mutatva meg, a különbözés és az egymásrautaltság különböző paradoxonait fölvillantva. 

Az ironia contraria fönti esete szinte már a parodisztikusság felé lendíti a szöveget, csakúgy, mint 
a föntebb elemzett, végletekig facsart filológiai játék. A kommentár itt hangsúlyosan nem eloszlatja a 
szöveg homályosságát, hanem ellenkezőleg, tovább növeli azt. Ez az ironikus működés végül abban is 
megnyilvánul, hogy a szövegközlő által intencionált olvasat – tudniillik az, amit a felütésben taglal –, 
hogy a szöveg Machiavelli pamfletje ellenében íródott, teljesen irrelevánsnak bizonyul.

Az Anti-Machiavelliben azonban több rejlik az önnön játékos köreiben forgó szövegkísérletnél, a 
fikcióteremtő eljárásokkal és a valóságreferencialitás látszatának megteremtésével való formai já-
téknál – s így végső soron az értelmezés kérdésességének, ironikusságának modellálásánál. Ennek 
bizonyításához azonban először át kellett hatolni azon az allegorikus szövegfelszínen, amely bo-
nyolultságával – és megfejtésének örömével – először elvonja az olvasó tekintetét az egyéb jelen-
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tések lehetőségeiről, de ellentmondásos működésének föltárultával maga teremti meg a lehetősé-
get az értelmezés új szintjeihez. Ebben fognak segítséget nyújtani a különböző kontextusok létre-
hozta értelmezési keretek.

Politikai konnotációk?

A korábbiakban tárgyalt önfeltáró gesztusokon túl több bizonyíték is fölsorakoztatható amellett, hogy 
az Anti-Machiavelli kettős beszédet folytat, kettős játékot űz olvasójával, például a cím rejtett többje-
lentésűsége révén. A benne rejlő ellentét a Machiavelli művével való összehasonlításkor aktivizálódik, 
ugyanis nem csupán a pragmatikai/elméleti hozzáállás tekintetében találhatunk gyökeres különb
séget köztük, hanem társadalmi nézőpontjukat tekintve is, hiszen a fiktív pamflet nem elsősorban 
a fejedelem, hanem az alattvaló állapotának ontológiájáról értekezik. Személyes olvasatom szerint a 
címben lévő „Anti-” előtag ekképp válik jelentésessé. Így fogalmaz az értekező: „Csupán szerény kézi-
könyvet szeretnénk adni arról az alattvalói magatartásról, ami eszményi tökéletességében önmagát 
múlja felül…”21 E megállapítással szembeállítható, hogy A fejedelem a királytükör műfaji jegyeit hor-
dozza – állítja Keszthelyi András: „azzal a ténnyel, hogy Machiavelli műve műfajilag a királytükrök 
hagyományába illeszthető, máris magyarázatot nyer a szerző sajátos hangvétele, kiderül, hogy kor-
társai számára – akik számára ez a műfaj még eleven tradíciót jelentett – miért nem volt annyira meg-
hökkentő Machiavelli műve, szemben közvetlen utókorával”.22 Ha tehát Machiavelli műve királytükör-
szerű, akkor Mészölyé – analógiás fogalmi játékkal élve – „alattvalótükör-szerű”.

Ennek magyarázata keletkezésének kontextusában rejlik: kikerülhetetlen tény, hogy a szöveg 
egy diktatórikus politikai érában, egy olyan léthelyzetben szültetett, amelyben az alávetettség, a ki-
szolgáltatottság mindennapi tapasztalatot jelenthetett; sőt, az erről való gondolkodásnak is foko-
zott tétje, kockázata volt. Az Anti-Machiavelli keletkezésének kultúrpolitikai légkörében így nem volt 
ritka az ideológiai vagy ideológiakritikai tartalmak allegorizációja – markáns példaként gondolha-
tunk itt az Anti-Machiavelli után egy évvel megjelent Termelési-regényre. Mészöly szövegének alle-
gorikus tartalma kapcsán annak is jelentősége van, hogy a diktatúrának már abban a szakaszában 
született, amelyben a pártállami vezetés jóléti engedményekkel volt kénytelen a passzív társadalmi 
bázissal a kompromisszumhelyzetet fönntartani.23

A szöveg keletkezési évszámával (1978) való összefüggésében éppen ezért ébreszthet alapos 
gyanút a szöveghely, amelynek témája a „tetszetős” és a „igazi” függőség ellenpontozó összehasonlí-
tása: „Sok példa van rá, hogy bizonyos népek, vagyis alattvalók többet gondolnak az élvezetekre, mint 
arra, hogy a fegyverek komolyságát kössék össze a komolytalannal, hasznukat a haszontalannal. Az 
ilyen alattvalók előbb-utóbb kivétel nélkül elvesztik tetszetősebb függőségüket, szolgaságukat – ha 
korábban abban volt részük.” Ezzel szemben, aki „igazi” szolgaságban él, „csupán életét veszítheti, mi 
kétségkívül veszteségérzéssel jár, noha nem olyan hosszan tartóan, mint a tetszetős szolgaság el-
vesztése”, jegyzi meg iróniával az értekező. Az idézett eszmefuttatásban rejlő üzenet elég nyilvánva-
lóan tükrözi a puha diktatúra – vagy utólagos elnevezéssel élve: az „érett kádárizmus” – jóléti intézke-
déseinek tapasztalatát (a szerző csupán egy kora újkori pamflet álcájába bújtatta), ez a mozzanat pe-
dig referenciálisabb jelentésréteg egyik fontos gondolatának tekinthető. 

A pamfletszerző igen sajátos álláspontjában tehát az alattvalóságot az emberi lét evidenciája-
ként fogja föl, erről pedig így vall: „Alattvalónak lenni sem nem ajándék, sem nem büntetés. Alattva-
lónak lenni: állapot. A dolog természetéből következik, hogy azok is alattvalók, akik magukat nem 
annak hiszik, hanem másnak.” Azonban nem csupán a szó konvencionális jelentését használja, 
hanem, kibővítve azt (társadalmi-politikai szerepektől teljesen függetlenül), mindenkire érvényes 
totalitásként értelmezi, így mindenkit, uralkodót és alattvalót egyaránt egyfajta kölcsönös függés
viszonyban helyez el.

E paradox gondolat megvilágításában segíthet Michel Foucault-nak a hatalomról alkotott föl-
fogása, amelyet A szubjektum és a hatalom című esszéjében fejtett ki; e fölfogás dialógushelyzetbe 
hozható Mészöly fiktív pamfletjének gondolati magvával. Foucault úgy fogalmazza meg alapelvét, 
hogy „a hatalmi viszonyok nélküli társadalom csak absztrakció lehet”.24 A hatalom létét tehát a tár-
sadalom velejárójának tekinti, amely történetesen egybevág a pamfletben olvashatókkal: „Mégis, 
döntő jelentőségű a tévedés, hogy mások is lehetünk, mint alattvalók. Másképp hogyan találtuk 
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volna fel a hatalmat és a hatalom jogosságát?” De a két szöveg eszmei síkja közötti hasonlóság 
nem ér itt véget, ugyanis a hatalom immanens működését mindkettő szemben álló felek interakci-
ójaként gondolja el. Foucault megfogalmazásában ez így hangzik: „A »hatalom« szó partnerek 
közti viszonyokat jelöl (és itt most nem egy mindent-vagy-semmit játékra gondolok, hanem […] 
olyan cselekvéseknek az együttesére, amelyek másokat valamire késztetnek vagy kényszerítenek, 
és amelyek egymásból fakadnak).”25 Mészöly értekezője ezt pontosan az ellentétes oldalról, az alá-
vetettek szempontjából erősíti meg: „ha a tűrésben mutatkozunk gyengének, megfosztjuk magun-
kat attól, hogy a lehető legeszményibb erőfeszítéssel még sokkal inkább alattvalók legyünk, mint 
amilyenre éppen kényszerítve vagyunk”. A két egymástól teljesen függetlenül (ám időben nem 
olyan távol) keletkezett szövegen annak ellenére végigvonul egyfajta párhuzamos gondolatlán
colat, hogy a Mészöly-pamfletben a szöveg előrehaladtával egyre inkább eluralkodik a végletes, 
ironia alián alapuló retorika és a paradoxon mint szervezőelv. Foucault a hatalom fönnmaradását a 
hatalomgyakorlási módozatok és az azokkal szembeni küzdelem folytonosságában látja bizto
sítottnak, hiszen „a konfrontációs viszony számára abban a pillanatban, hogy nem halálig tartó 
küzdelemről van szó, a hatalmi viszony megmerevítése lesz a cél – s ez egyszerre a viszony betel-
jesülése és felfüggesztése”.26 Mészöly értekezője pedig szintén – mintha időben korábbi keletkezé-
se ellenére kifejezetten e szövegre reflektálna – a hatalom paradox fölszámolását a szolgaság 
magatartásának önkéntes maximalizálásában látja: az alattvalónak „olyan kiszolgáltatottságot 
kell következetesen kidomborítania, ami a fejedelemben – már-már fokozhatatlan hatalma birto-
kában – bizonyos vágyat ébreszthet a szolgaság-alattvalóság érzülete után. Olyan állapot után, 
ami újabb teret biztosíthat még ki nem próbált cselekvései számára. A józan alattvaló így kénysze-
ríti ki a maga tetszetősebb szolgaságát.”

A pamfletnek e belső visszacsatolása a „tetszetős” és „igazi” alattvalóság szembeállításához 
azért is nagyon fontos, mert a legalantasabb alávetettségi helyzetnek a pamfletszerző a köztársa-
ság polgárának függőségét látja. Ennek érzékeltetésére kettébontja az alattvalóság fogalmát: „amaz 
a tűrés, engedelmesség és szenvedés ünnepi gyümölcse – emez a mindennapos önbecsapás sem-
mit érő vackorja, mely úton-útfélen hever”. E beszédmódnak a maga módján igen provokatív tartal-
ma kívánja meg a fikciós-filológiai játékkal, a fiktív szerzők, másolók, kommentárok közbeiktatásá-
val elért távolító effektusok alkalmazását.

A szöveg belső feszültsége tehát nemcsak a kommentár-töredék problematikus kapcsolatában 
nyilvánul meg, hanem abban is, hogy olyan morális kérdéseket, mint a fejedelem/diktátor/pártve-
zér és az „alattvalók” viszonya, ironikus módon logikai úton közelít meg, ami ha lehet, még jobban 
kiélezi ezeket a problémákat. De Mészöly e szövege kapcsán – pontosan végletes fogalmazásmód-
ja miatt – nem alaptalanul merülhet föl a gyanú, hogy nemcsak az iróniát középpontba állító (politi-
kai) értelmezésre nyitott. 

A politikai jelentésen túl

Az előbbiekben a keletkezés idejének „rekonstruált” ideológiai-kulturális-politikai környezetében 
való elhelyezés jelentette a szövegfelszín mögötti jelentés megalkotásának vezérfonalát. Tudjuk, 
Mészöly más művei kapcsán is fölmerült a politikai olvashatóság szempontja, de e szöveg temati-
kája és szándékosan átláthatatlanná tett fikciós kerete egyikhez sem hasonlítható. A pamflet kö-
zépponti fogalompárja, a szabadság és szolgaság kérdése azonban általánosabban véve, bölcsele-
ti szempontból is föltehető, hiszen a két fogalom elve túlnő a politikai ideológia szféráján.

Természetesen nem akarom ezzel azt sugallni, hogy a szabadság és szolgaság kérdésének po-
litikai és filozófiai vetületei tökéletesen elkülöníthetők lennének egymástól – hiszen evidens, hogy a 
politikának is léteznek filozófiai megközelítései –, de megkülönböztetésük mégis több szempontból 
fontos. Egyfelől azért, mert a föntebb vázolt politikai olvasatnak mostanra már csupán történeti je-
lentősége van, hiszen a rendszerváltással megszűnt az a kontextus, ami ennek az értelmezésnek 
aktualitást biztosított. Éppen ezért fontos, hogy láthassuk, Mészöly Anti-Machiavellijében nem csu-
pán a történeti olvasat lehetősége rejlik, hanem a szöveg az alávetettséget, a társadalom általános 
közérzetén és az ideológia ironikus kifordításán túl, egy sokkal alapvetőbb léttapasztalatként keze-
li. Ennek kapcsán nem elhanyagolható a Mészölyt ért, számos irányból jövő egzisztencialista hatás.
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A kérdés így, egy másfajta perspektívát használva, az alávetettek és a hatalom viszonyától egé-
szen az egyén és valóság viszonyának jóval általánosabb problematikájáig tágítható, amelynek 
dichotómiája Platón barlangja óta bizonyosan foglalkoztatja a bölcseletet. Mégis, ilyen megvilágí-
tásban vizsgálódva rajzolódik ki a legérzékletesebben az, hogy a műben tapasztalható felfogás va-
lójában minden historizálástól mentes, 20. századi gondolkodást tükröz.

A töredékekből (re)konstruálható értekezői világlátásból egyértelműen kiderül: gondolatme-
netében az a léthelyzet minősül autentikusnak, amelyben az alattvaló tökéletesen tudatában van a 
saját alávetett státusának. Ennek keretében, ahogy már korábban kifejtésre került, a szerző tulaj-
donképp a létezést teljes mértékben azonosítja a szolgasággal, hangsúlyozván egyúttal, hogy ez 
senkinek nem választás kérdése, azaz a lét formája a szolgaság. (Ez az alaptézis még a politikai ol-
vasat esetében sem minősíthető ironikusnak.) E tény alapvetőségéből következik, hogy kizárólag 
ezen autentikus szerep vállalása teremtheti meg azt a paradox, szélsőséges helyzetet, amely a lé-
tezés formájától való megszabadulást jelenti.27 E gondolatsorban rejlő végletes ellentmondás mö-
gött azonban nem csupán az irónia újfenti megnyilvánulását tapasztalhatjuk, vagy nem feltétlenül 
azt, sőt azzal szemben a buddhizmus filozófiáján alapuló magatartás- és életmodell fölvázolását.28 
Jelen olvasat alapja tehát a tovább nem fokozható azonosulás gondolatának nem ironikus értelme-
zése, amelynek megvalósulása a szolgaság létállapotából való kikerüléshez, azaz a szerepek föl-
számolódásához vezet.

Továbbszövi a buddhista gondolkodásmóddal létesülő párhuzamot, hogy a fiktív szerző sem a 
szolgasághoz mint létállapothoz, sem az attól való megszabadulás állapotához semmilyen pozitív 
vagy negatív minősítést nem rendel hozzá: „S már nem tud semmi sem úgy történni, hogy valóban 
történjen is, mert történés nélkül is ugyanaz a helyzet, mintha ez vagy az megtörténne. A fejedelem 
fokozhatatlanul fejedelem, az alattvaló ugyanígy – és ennyi elég is. Nincs se több, se jobb vagy más.”29 
Tehát mind a lét, mind a létből való kilépés egyaránt túl van a „jó” és a „rossz” szubjektív, partikulá-
ris jelentőségű fogalmain; éppen ezért válik hasonlóvá a szöveg gondolatmenetében a szolgaságtól 
való megszabadulás állapota a buddhista megsemmisülés, a Nirvána állapotához.

Az imént megkezdett narratíva irányából, mivel buddhista gondolkodásmódot követ, egyenesen 
következik a nyugati típusú individuumfelfogás felszámolásának szüksége is, de szintén a politika-
filozófiai allegória rétege mögött meghúzódva. A korábban már tárgyalt szöveghelyen, a köztársa-
ság és a fejedelemség szolgaságának összehasonlításakor fogalmazza meg a szerző előbbivel 
szembeni kritikáját: a köztársaság alattvalói vagy nincsenek tisztában alávetettségükkel, vagy azt 
hiszik, önként vállalták azt, s „éppen az álszabadság hamissága miatt és biztatására – túlságosan 
is különböznek egymástól, jobban mondva, igyekeznek különbözőnek látszani; így kevésbé alkalma-
sak rá, hogy bármiféle általános érvényesség példái legyenek. Ők a mindenkori veszedelmes kivé-
tel, akikkel szemben…”30 A kulcsfogalom a fragmentumnak ebben az olvasatában tehát a különbö-
zés, amely az azonosulással szembeállítva itt egyértelműen negatív jelentést kap. A többiektől való 
különbözés vágya ilyen módon a végcéltól való elfordulással válik egyenlővé – legyen az politikai 
vagy épp spirituális.

A buddhizmus elveivel való párhuzam-lehetőségeket folytatva – és visszacsatolva egyúttal az 
individuum felszámolásának gondolatához –, az élvezetek előtérbe helyezésének negatív hatásáról 
szóló, korábban politikai kontextusban elemzett szövegrész tartalma és logikája alapján egyértel-
műen összevethető a lélekvándorlás tanával. Az idézett gondolatmenet folytatásaként az értekező 
kifejti, a tetszetős függőségben létező alattvalók szükségszerűen elvesztik privilegizált állapotukat, 
és „lelkük széthasadozottságával fognak tépődni régi és új szolgaságuk között: nem felejtve az 
egyiket, mely becsapta őket, s nem érezvén jól magukat a másikban, mely nem emlékeztet a koráb-
bira”.31 Az idézet folytatásaként a korábban iróniaként értelmezett egybevetés – amely szerint tehát 
a tetszetős szolgaság elvesztése nagyobb veszteségérzéssel jár, mint az élet elvesztése – a budd-
hizmus gondolkodásmódja felől megközelítve teljesen más értelmet nyer: nyilvánvalóan megválto-
zik az élet értéke abban az esetben, ha nem egyedinek és megismételhetetlennek, csupán egy rein-
karnációs láncolat egyik állomásának tekintjük.

A tökéletesedést jelentő szerepazonosulás és az élvezetekről való lemondás hatására létrejö-
vő fokozhatatlan állapot Nirvánájában tehát eltűnnek a fejedelmi és az alattvalói státus közötti lát-
szólagos, felületi különbségek is (hiszen korábban kifejti az értekező, az alattvalóság nem válasz-
tás kérdése, azaz mindenki fölött áll egy nála hatalmasabb erő). Ha tehát az alattvaló képes teljes-
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séggel azonosulni örökölt szerepével, akkor épp e szélsőségesség révén jöhet létre az új egyensú-
lyi állapot. Az alávetettséggel való szerepazonosulás egyúttal az uralkodó szerepazonosulásának is 
záloga, amely a kasztrendszer elveit tükrözi. Az ekképpen bekövetkező eszményi állapotot az érte-
kező azonban a szerepcsere paradoxonával szemlélteti: „És hovatovább elmondhatjuk azt is, hogy 
ebben az esetben a fejedelem oly módon kénytelen a maga titkos szenvedélyének hódolni, misze-
rint legrettenetesebb parancsaival olyan alattvalói státust aranyoz be, amit netán már a maga szá-
mára sem tekint elviselhetetlennek…” A szöveg imént idézett, legutolsó mondata teszi teljessé a 
buddhista értelmezést: a zárlat szerint tehát csak a tökéletesség elérésének eredményeként bekö-
vetkező önfelszámolódás jelentheti a megoldást a körforgás megállítására. 

•

Láthattuk, hogy Mészöly 16. századiként föltüntetett allegorikus szövege milyen virtuóz módon ké-
pes elrejteni valós keltezési idejéhez kapcsolódó konnotatív tartalmakat. Mint Mészöly írásai eseté-
ben sokszor, most is arra a paradox tapasztalatra juthattunk, hogy az értelmezőnek tulajdonképp 
csupán azért van szüksége a műfaji kategóriákra, hogy rámutathasson: a szövegek miként követ-
nek el termékeny határsértéseket annak érdekében, hogy saját belső törvényszerűségeiket juttat-
hassák érvényre – teljesen függetlenül attól, hogy jegyeit tekintve az adott szöveg éppen milyen 
műfajfogalmak átfedésében áll.

Az Anti-Machiavelli tehát a keletkezés körülményeinek fikcionalizálásával, valamint a realiszti-
kusság jellemzőivel folytatott játék révén válik nyitott, többszólamú szöveggé. A pamflethez rende-
lődő kommentár szintén olvasásra kínálja a maga szövegértelmezését, ez pedig relevanciája 
felülbírálatának kényszerhelyzetébe hozza, majd saját jelentéseinek megalkotására készteti az ol-
vasót.

Személyes értelmezéseim természetesen csak javaslatnak minősülhetnek – hiszen bármilyen 
Mészöly-szöveg jelentésének lezárási kísérlete eleve gyanús vállalkozás volna –, ezek mellett – 
vagy épp ezekkel szemben – az Anti-Machiavelli bizonyosan más jelentésekre is nyitottnak bizonyul-
na. Azonban úgy tűnik, a szöveg immanens, a különböző szövegértelmezési stratégiáktól független 
tulajdonsága, hogy lehetővé teszi a párhuzamos, az ironikus és az iróniamentes olvasást, ami az ál-
talam megalkotott, egymásról leváló, ideológiakritikai és a lételméleti (sőt már-már vallásbölcsele-
ti) jelentéseket eredményezte. 

Végső soron persze a pamflet egyik olvasatából sem kapunk, nem is kaphatunk egyértelmű vá-
laszt arra kérdésre, „tévedés-e vagy igazság, hogy alattvalók vagyunk”. Azonban az eleve többréte-
gű probléma fölött folytatott provokatív, az egyértelműség csapdájából minduntalan kisikló meditá-
ció egyfelől kétségtelenül a maga korában politikai tettnek minősült – a szöveg fikcióképző eljárá-
sai meglátásom szerint e mögöttes jelentéssíkot védték homlokzatként a cenzori szemek elől –, de 
a keleti filozófiai hagyomány sajátos megszólaltatásával egyfajta megoldási kísérlet is „az alattva-
lóság ontológiájának” örök problémájára, amely a ma olvasóját is megszólíthatja.
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BMZ, Fényemberek I–X., 2014
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Szakolczay Lajos
A néprajzi tárgytól 
a megigazulásig
Olasz Ferenc művészetéről

Olasz Ferenc (1943) fotóművész, filmrendező előző életében – ha volt ilyen – alighanem az Istennel 
társalkodott. Minthogy vágyott a mennybe, mindannyian vágyjuk az ismeretlent, a végtelent, létráját 
az égnek támasztotta, hogy – föl, föl! – végre megérkezhessen oda… Hová is? Arra a fénnyel teli táj-
ra, ahol az Úr trónolt. Vonzotta a téres téren – nyilván az angyalokkal körülvett tisztáson – a szférák 
zenéje, s legkivált az a bölcselem (emberi arcunk kifaragója), ami a Teremtőből sugárzott. 

Bibliai idők voltak azok, telis-tele prófétákat idéző versezetekkel, jó tanácsokkal, mintha az 
angyalszárny suhogtatta lég az oda látogatónak egyben a szabadság szellőjét is jelentette volna 
– szabadulásunkat a földi pokol sötétségéből. Abból a rabláncból, amelyet az ember az ilyen-
olyan hódításokkal magára csavart. Miközben állandóan szabad akart lenni, annál jobban szorí-
totta magán a hurkot. 

Ez a valahai, sosemvolt (?) kalandozás azonban a mában ugyancsak folytatódott a látással meg-
áldott, a dolgok, tárgyak arcában az Úr arcát is beleálmodó művész munkásságában. Teremtő szel-
lemnek is nevezhetjük ezt az állapotot, hiszen számára a fotómasina és a kamera behozta a világ-
mindenséget. Alsópáhok, a szülötte föld – vízmosásos arcú parasztjaival, az Isten kése, az eke által 
fölhasított földdel, a szegénység átokabroszában cipelt pogácsával – így lett indító varázs. 

Ha a fiatal tanárra, aki később a zene mellett a történelem és a magyar szakot is búvárolta, 
gyermekkorában nem is sütött annyira – miért ne sütött volna? – a keszthelyi Festetichek régmúlt 
Helikonjának fénye, érezte a tudással megrakott szellem sugallatát: a kert, a tudás kertje nem más, 
mint oázis. Annak nyújt enyhet, fölszabadító példát, aki nem rest magába fogadni az üzenetet. Az 
enciklopédikus tudás – életelixír. Belőle egyetlen szelet is műveli a lelket, érzékennyé tesz a látha-
tóra és a láthatón kívüli dolgokra.

Olasz Ferenc számára a lelkiismeretet ébresztő dimbes-dombos kishaza (Zala, Vas) – a dalla-
mos és vicsorító falunevekkel izgató Alsópáhok, Cserszegtomaj, Vönöck, Gétye stb. – maga volt a 
látható, megörökíthető világ (később ez Kárpát-medencei kilátóvá tágult). Miként mondotta volt, ké-
peivel a Szépség és a Szeretet templomát akarta fölépíteni, amelyben Isten igéje és a csönd (meg-
világosodásunk előmozdítója, takarója) lakta volna be a boltozatokat. Az ember által odavitt gyertya 
fényének kíséretében.

Az élet boltozatát is? Csaknem kérdezhetetlen a kérdés, hiszen a félig szociofotószerű vagy 
néprajzi jellegű fényképeken is – a gyűrődéses emberarcon (Lázár Jóska, Alsópáhok), a kidudoro-
dott, erek szabdalta kézfejen (Piroska néni – Alsópáhok), a tapasztott szürkésfehér házfalon (Gétye), 
a faragott székelykapun (Szelyke), a zsuppal fedett parasztházon (Nagykutas), a festett pléh Krisz-
tuson (Zalacsány) és a gyimesközéploki faragott kopjafán is, és ezrével sorolhatnám a lencsevégre 
kapott szentséges rekvizitumokat – észlelni a valóság moccanása mellett a szakralitás mint égi bűv-
erő jelenlétét. Hát persze, hogy élet, hát persze, hogy sors, történelem, küzdelem, de akarva-akarat-
lan mindez – elsőbben a fotóművész lelki beállítódásából kifolyólag – az ima, a zsolozsma, a meg-
tisztulás érdekében végzett bűnbánat régiójába (magasába?) emelkedik.

Az önvallomás egyfajta támaszt is ad eme emelkedettségében példázatos életút megértéséhez. 
„Kincseket örökítettem meg, melyek az ezeréves Magyarország kultúrájának bizonyítékai, s örökre 
emlékeztetnek a többnyire ismeretlen mesterek Isten-dicséretére. Ezek a művészeti emlékek az 
egyetemes kultúra részei, egy hittel és tehetséggel megáldott nép, a magyarság üzenetét hordoz-
zák. Mit szerettem volna elérni a képeimmel? Természetesen: vallani magamról és mindarról, amit 

A tanulmány az MMA támogatásával készült.
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és ahogyan láttam. Megmenteni valamit abból az elvillanó csodából, amit élet-
nek hívunk. Adottságaim Isten bizalmának jelei irántam. Köteles vagyok elszá-
molni a tehetséggel, amit kaptam. Ez az én felelősségem. Itt állnak előttem a képe-
im, amelyeket az elmúlt évtizedek során fényképeztem: emberek, angyalok, keresztek, 
Máriák, Krisztusok, hegyek, virágok, körtefa, könnyek, emlékek…”

A Vigadóban megrendezett kiállítás kapcsán született vallomás, jól kivetítve a fél évszázad 
alatt képpel-fénnyel íródott tematikát, az élet bőségét visszhangozza. Befejező momentuma túllép 
a képzőművészet (az esztétika) körein. „Lehet-e képeimmel, könyveimmel, filmjeimmel valami vi-
gasztalót mondani – mint ahogyan a zene megvigasztal –, lehet-e művészettel imádkozni?” Látha-
tó, hogy a fotográfus – lett légyen bármi a lencséje elé kerülő (nagyon is tudatosan kiválasztott!) 
tárgy – túl akar lépni a valóság dokumentációs körein (noha az sem volna értéktelen), mert az azo-
kon túli jelentések érdeklik. Pontosabban: az általuk föltérképezhető, a szépészeten kívül gyakorta 
a drámai megrendültséget is sugalló, az égi körökben szívesen landoló terrénum. A lélek terepe, a 
gondolkodás terepe, az együttérzés terepe mint emberi (krisztusi!) magatartásforma.

Természetesen akik nem hatolnak ilyen mélységben az Olasz Ferenc-i fotó és film – valóság
látomás és kultúrtörténeti zarándoklat – világába, azok is élvezhetik a kompozíció mint egész (beál-
lítás, szerkezet, tematika, motívumrendszer stb.) egyediségét, mondanivalójának kisugárzását. Ám 
a láthatón túli rétegeket is fölfedők – abba merészkedők – részesülnek csak igazán (mítoszi, jelkép-
tári gazdagsággal) a képek, „fotó-festmények”, a táj burkolatába beivódott szentség, például a ha-
vas tájban térdeplő angyal (angyal-szobor) mint bűnbánó áhítat megrázó élményében.

A különféle kapuk szépséges példái találhatók a Székelykapukban (1989), bibliai (Krisztust idé-
ző) jelképgazdagsága – „Én vagyok a kapu. Aki rajtam keresztül megy be, üdvözül” (Jn 10,9) – épp-
úgy ismert, mint az ezer formájú keresztek és korpuszok (Vál, Gyulakeszi, Pálosremete, Lesencefalu, 
Egyházashetye, Mohora, Gyergyószentmiklós, Csíkmadaras. Ábelfalva stb.) kettős jelentése, hiszen 
a kereszt élet- és haláljelkép, rajta a test pedig Krisztus érettünk való, az emberiség megváltását 
beteljesítő szenvedésélménynek bizonyítéka. 

A jól látó és még jobban – mert átszellemülten – láttató szem nem tesz különbséget az anyagok 
(fa, kő, pléh stb.) között, még akkor sem, ha a megszemélyesített erdélyi táj (Csomád) kettős ke-
resztje például a kő helyett organikusan lágyabb anyagot kívánna. A foszló múlt – az esőverte, 
szélcibálta pléh krisztusok és a szúette, időroncsolta fejfák-kopjafák – gyakorta naiv ábrázolata 
éppúgy képi vallomásra készteti, mint a régiségben is modernséget közvetítő kis kápolnák (Perkő 
– Erdély; Nagytótlak – Szlovénia) tájból való kitörése vagy éppen belesimuló bujdosása.

Az életutat időrendben követve egyre jobban megbizonyosodunk arról, hogy Olasz Ferencnél a 
fejlődés nem (nemcsak) képvariációs gazdagságot jelent. A fotóval „festett”, mert festmény jellegű 
tájképek korábban is jellemezték, de az eme műfajban való gazdagodás – lásd a 2011-es Tedeum 
földi-égi viharát vagy a 2013-as Dicsértessék című album naplemente-apokalipszisét – az időben 
hozzánk közelebbi korszak terméke. 

S ami talán ennél is fontosabb: a fénykép és a fotó szinte meditációs tárgy lesz. Minthogy lelki 
viharokat vált ki, azzá válik. Ez egyrészt áhítatos alámerülés – irodalmi, bibliai idézetekkel bővítve 
– az ihlet indítóokán egyre átszellemültebben megközelített krisztusi tanokban, másrészt kifeszített 
(megfeszített!) imapózt vonzó vallomás. Ennek a változásnak nincs köze a képek kiszínesedéséhez 
– jól látni, hogy a kultikusságukban szentséges filmekből kiemelt állóképek (Szózat – Vértesszent
kereszt; Magyar szentek – Ócsa, Nagybörzsöny, Bélapátfalva; stb.) önálló fotóknak is tekinthetők –, 
sokkal inkább a fotóművész magába mélyedéséből, egyéni tragédiájából ered (meghalt felesége a 
bánattá lett szépség révén az angyalok karát gazdagította). Meg a gondolati elmélyülés hozta, a 
szakrális irodalomban (Bibliában, költői művekben) egyre jobban kutató elme kivirágzása. 

Korábban említettük, az induló fotóművész nem a szocreál zűrzavaros, az invenciót megfojtó 
terrénumáról indult – mint akkoriban nem egy pályatársa –, hanem a néprajzilag érdekes, vonzó 
népi hitvilág rekvizitumai (pléh krisztusok, Máriák, kő- és vaskeresztek) tartották fogva. És a föld, 
vele együtt a szegénységnek kiszolgáltatott munkás parasztok szentsége. Alsópáhok és környeze-
te, a szülötte föld, no meg a távolabbi vidékek ezekkel a képíró mozzanatokkal hitelesített fotókban 
dicsőültek meg. 

A zsolozsmaértékű naiv ábrázolat (folt, vonal, pont, vesszőcske) jelentette az imát. Eme fotókon 
az arc (Mária – Szamostölgyes, Budafa; Krisztus – Sajó, Örménykút) szinte a picassói modernséget 

O
lasz


 Ferenc


 (1943) B

udapest



150

KORTÁRS 2017 / 07– 08

Olasz Ferenc, Jessze-oltár, Gyöngyöspata, 1984
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Olasz Ferenc, Szentháromság-templom, Velemér, 1973



152

KORTÁRS 2017 / 07– 08

juttatja eszünkbe. S a remek kő- és pléh krisztusok pedig az út 
menti áhítatos megpihenésekből ideemelt zsolozsmákat 
(Cserszegtomaj, Zalagyömrő, Mánfa, Oroszló, Csíksomlyó, illet-
ve Nagylám, Zalacsány, Máragyulafalva, Szirák). De a tündök
letes kő és pléh Máriák is (Gyenesdiás, Cserszegtomaj, Rezi, 
Nemesgulács, illetve Girádtótfalu, Magosfalu, Pálosremete), 
nem beszélve a különböző megformálású Pietákról (Jászbe-
rény, Balatonederics), a népi szakralitás olyan iskolapéldái, 
amelyekben az emlékezet a valóságot (nemegyszer helyi arcok 
váltak szentekké) csaknem az ég magasába röpíti.

Olasz Ferenc ezek között érzi jól magát. 
Az életút pontosan regisztrálható adatai végtelenül fonto-

sak – a fotóművész a Zala megyei Alsópáhokon született, az ál-
talános iskolát szülőfalujában végezte, Keszthelyen járt gim
náziumba, Egerben szerzett magyar–történelem–ének szakos 
tanári diplomát, majd Szegeden magyar–történelem szakon 
ugyancsak képesítést nyert, a Filmművészeti Főiskola elvégzé-
se után 1972-től 2002-ig a Magyar Televízióban rendezőként 
dolgozott, több mint száz filmet jegyez alkotóként, a világ szá-
mos pontján: Alsópáhoktól Párizsig, Tihanytól Rómáig volt kiál-
lítása, tíz művészeti albumot mondhat magáénak stb. –, ám a 
pálya szakaszainak változása, amely együtt jár a képköltészet 
tudatosodásának legmagasabb fokával, talán ezeknél is lénye-
gesebb.

 Természetesen van átjárás a két szcéna között – annál is in-
kább, mert érezhető, hogy a valóság miként vált a szakrális ma-
gasába nyújtózó szellemmé –, egyik sem lehetne meg a másik 

nélkül. Minket azonban az életpálya lüktetései jobban érdekelnek, pontosabban az állomásról állo-
másra való gazdagodások. A nem akármilyen alapfok, említettem volt, a néprajzi irányultság volt. Nem 
véletlen, hogy a fotóművész első könyvéhez, a Fejfákhoz (1975) a kolozsvári dr. Kós Károly, a zseniális 
polihisztor fia írt tanulmányértékű utószót. Az Ékes fejfáinkról című, rajzos példákkal díszített beszá-
moló, Orbán Balázs útmutatása nyomán, az ilyen jellegű összes kultúrtörténeti értékű variációt szám-
ba veszi. 

S már itt elkezdődött az a „lelki folyamat” – csúcsosodását a későbbi kötetek-albumok érzékle-
tesen mutatják –, amelyben a szerző a megannyi népi tárgyvilágú fotóhoz (amely önmagában is 
képköltészet!) irodalmi idézetek garmadáját illesztette. Kultúrtörténeti, műveltségtörténeti íze is 
van a szebbnél szebb szövegeknek, a neves (Apor Péter, Szenczi Molnár Albert) és névtelen (meg-
annyi adatközlőtől gyűjtött) vallomásoknak, de még inkább kiemelhető a bennük rejlő hatásos üze-
net. Miként a Bartók Béla gyűjtötte népdal (adatközlő az ehedi – Marosszék – Gerebenes Mihály) az 
elmúlás fájdalmát jövőképpel fűszerezi: „Tü csillagok ragyogjatok, / Tü csillagok ragyogjatok, / Fe-
lettem gondolkozzatok, / Felettem gondolkozzatok”.

A fotókon a fa mint anyag hatalmát (Fejfák, Székely kapuk), jóllehet nem kizárólagosan, átveszi 
a pléh, a kő, a fal. Talán mondható, hogy a Nagy László emlékének ajánlott fekete-fehér Mindörökké 
(1978) és a színes fotókat tartalmazó Dicsértessék (1989) zseniális korpuszaival, Krisztus- és Má-
ria-ábrázolataival, amelyeknek nagy része, sajnos, az idő áldozata lett, egyre inkább a fotóművész-
író elképzelte szakrális körökben landolt. A kinagyított részletek, bár nem újdonság, és a szintén jól 
válogatott szövegek (Biblia, Szenczi Molnár Albert, kézzel írott imák, parasztzsolozsmák) valódi köl-
tészetté emelik a kegytárgyként is becses múlt rekvizitumait.

Ha elmondható Olasz Ferenc eddigi könyveiről-albumairól, hogy elegánsak voltak – válogatá-
sukban, szerkezetükben, képkivágásaikban –, a kétkötetes Mindörökkön örökkétől kezdődően 
(2001–2002; második kiadás: 2008) már a külcsín is hozzájárult eme könyvek szépségben fogant 
sikeréhez. A nem akármilyen folytatást – Ecce Homo I–II. (2005–2006), Te Deum (2011), Dicsértes-
sék (második, bővített kiadás, 2013), Passió – Kálváriák a Kárpát-medencében (2015) – ugyanez jel-
lemzi. 
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A szerző aligha véletlenül írta a szerettei emlékének ajánlott könyv, a Mindörökkön örökké 
homlokára az alcímként sem akármilyen megjelölést: meditációs könyv. Vagyis: lelki összefoglaló. 
Ami elmélyülésének – képpel (fotóval) és imával kísért bűnbánatának – bizonyítéka. Sodró erejű 
könyv, hiszen az év minden napjára jut egy kép és egy szöveg, hogy hirdesse a halállal keretezett 
élet mint szépség örökérvényűségét. Összefoglaló jellege vitathatatlan, benne új és régi képek 
(parasztház, harangláb, portré, Pieta, szobor, tájkép, freskó) váltják egymást. Ám a korábbi fotók 
(más szövegek kíséretében) új – ritmusosan új – szerkezetbe kerültek, ezzel is növelvén szellemi 
kisugárzásukat. 

Filmrészletből vett kép (Magyar szentek) egy bödei parasztházzal, egy csarodai templommal, 
egy esztergomi Szent István-szoborral, egy sírkereszttel (Perbál), egy lőcsei oltárszoborral, egy 
cserszegtomaji kő Krisztussal, egy gyimesfelsőloki üvegképpel (Mária a Kisjézussal) elegyedik. De 
ebben az elegyedésben szigorú rend van. Csak egy példát! A kassai Szent Erzsébet-székesegyház 
oltárát például közvetlenül a Fájdalmas Krisztus szobrai (Solymár, Keszthely, Szeged) követik.

A korábbiakhoz való gazdagodás az érzékenyen, nagyobb kitekintéssel válogatott („képkísé-
rő”, annak hangulatát fokozó) szövegekből is kitetszik, hiszen a Biblia, a Zsoltárok könyve, Szent 
Ágoston, egyházi népénekek és a különböző népi szövegek mellett klasszikusaink (Esterházy Pál, 
Petőfi Sándor, Ady Endre, Babits Mihály, József Attila, Reményik Sándor, Dsida Jenő, Tamási Áron, 
Márai Sándor, Wass Albert) verseiből-prózáiból vett idézetek is szerepelnek. A csúcs alighanem 
Dsida nagy versének, a Psalmus Hungaricusnak párosítása a korai alsópáhoki személyfotókkal 
(Piroska néni, Jóska bácsi, Lina néni, Józsi bácsi), mely
nek következtében a személyes fájdalom és gyötre-
lem egyetemessé tágul.

Újabb lépcső a megigazuláshoz a címében is 
Krisztus szenvedésélményét visszahangzó Ecce 
Homo. „A könyv homlokán nyugtatván a szemünket – 
írtam volt az album megjelenésekor – hát persze, 
hogy a Jézust tömeg elé vezető Pilátus szavai jutnak 
elébb az eszünkbe, s eme életpályát épp a vértanúság 
okán kiteljesítő töviskorona, ám a golgotai utat – egy 
kissé önzően?, lehet, ám tisztességes módon földi 
vándorlásaikban megszenvedő mindazon – Alsópá
hoktól Karcfalváig (Csíkszék) lakozó – emberek is, aki-
ken a nyomorúság ekéje hasított, akiknek az arca a 
szomjas föld barázdáival hasonlatos.”

„Elég végigfutni a ciklusok fejezetcímein – Áldás, 
Kegyelem, Könny, Angyal, Csönd, Kenyér, Lélek, Hűség, 
Szeretet –, hogy lássuk, micsoda és főképpen mennyi 
kegyelemmel teli pillanat adatott meg a művésznek, 
hogy a lelkéből előbányászott – valaminő szeretet-
himnusszal előcsalogatott – ihlet külső szakrális vagy 
ahhoz közeli tárgyakban és a Jézus arcát (letagadha-
tatlan igazság-képmásunkat) fölidéző emberarcban 
realizálódjék.”

Nem lehet meghatódás nélkül olvasni azt a szerelmesvers-imát, amellyel a feleségét sirató 
képköltő magához öleli a végül is az égi karba, vagyis az Angyalokhoz került kedvest. „Szent Őran-
gyalom, én hű barátom és földi zarándokságom társa, / kit a Mennyei Atya oltalmamra küldött. / Há-
lát adok neked minden irántam tanúsított szeretetekért / és gondviselésekért, mellyel üdvösségem 
fölött őrködöl.” 

Két nagyméretű színes album, a Te Deum és a Makovecz Imre emlékének ajánlott Passió – Kál-
váriák a Kárpát-medencében teljesíti be (nyilván lesz folytatás!) azt a hatalmas utat, amelyet Olasz 
Ferenc az alsópáhoki dimbes-dombos tájtól a földrajzi koordinátákkal nem jelölhető égi mezőig 
megtett. Akarva-akaratlan, még ha szerénysége tiltaná is a megnevezést, a megigazulás irányába.

Gondolkodásában, képszerelmében, magyarságféltésében olyan szentté vált, akit már nem fog 
a 20. és 21. század zűrzavarának géppuskatüze. Bátor félelme elűzött minden gonoszt.
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Érzékenyen halk, ám a szenvedés szenvedelmét sem nélkülöző színes képimáiban a keszthelyi 
apostolok és a veleméri háromkirályok Perkő híres templomával, valamint a tápiósági Szent Pál- és 
a bernecebaráti Szentháromság-szoborral ötvöződnek. Nem a műfaji sajátosság számít (falkép, kő-
szobor stb.), hanem a beléjük vetett és sugárzóan kiáradó hit mélysége. Amelyet az idő által torzí-
tott arcú letenyei Szent Flórián-, a horvátzsidányi Mária a gyermek Jézussal-, a palotabozsoki Páduai 
Szent Antal-szobor éppúgy a sejtelemnél biztosabban belénk éget, mint Nepomuki Szent János hófe-

O
lasz


 

Ferenc



,

 P
ir

os
ka

 n
én

i, 
A

ls
óp

áh
ok

, 1
96

6



155

KORTÁRS 2017 / 07– 08

hér arca (Bártfa környéke) vagy a sopronhorpácsi Szent László országalmát tartó – népét védő és 
fölemelő – gesztusa.

Bartalis János, erdélyi költő Kereslek, Isten című versével szemben – ragyogó oldalpár! – a fén�-
nyel áttört fák koronája sugárzóan nyújtózkodik az égig, s az azt követő, valósággal átszellemített fa-
változatok pókhálófénye és kéregsebesülése ugyancsak képpel írott zsolozsma. A zöld fűtengert 
elárasztó pipitér – egyik a kellemet megnyugvással vegyítő tájrajzolatok közül –, minthogy nincsen 
horizont, valósággal összeért az éggel. Poétikus ecsetkezelés? Az, ha egyáltalán alkalmazható a jelző 
a fotókat illetően. A havas táj végtelenjében is, jóllehet szinte a távolság miatt pontnyi, él a föltartott 
kezű Krisztus (a keresztet elvitte az áradat?), mementóként eljövendő korok látóinak-kutatóinak.

Kézzel foghatóan súlyos, mert több kilónyi Olasz mesterműve, a Passió című album. Ugyan fél 
századot ölel át a benne lévő kép-együttes – a magyarpolányi sorozat 1967-ben készült, a győri fo-
tók pedig 2014 novemberében –, de lüktető jelenkoriságához nem fér kétség. A fotóművész – álmod-
juk az álmot! – addig tolta a római harci szekérből alakított kocsit, amíg egyetlen varázsló röpülés-
sel nem tette az alkotmányt Kárpát-medence (életünk, bizodalmunk terepe) tüskékkel „kövezett”, 
ám a Nap fényétől néha megvilágosodó útjára. 

Hol a kanadai papköltő,Tűz Tamás – a soproni Kálvária egyik stációja tőle fényes –, hol a keresz-
tet magához vevő Jézus magányát (Szomolány, Felvidék) megéneklő Sík Sándor hangja hallik az űr-
ből, a sötétszürke felhőgomolyagot és golgotai félelmünket írván az egyszeri lét – Uram, irgalmazz! 
– homokjába. Lássuk csak az utóbbit! „Nagy ismeretlen tűzzel a lét új titka rezgett szemén és hom-
lokán s a töviskoszorún, / És karjait kitárta, szelíden, szomorún, és magához ölelte a rettentő ke-
resztet.”

Olasz Ferenc szépséges kálváriajárásával természetesen az érzelemközeli, a hitvilágunkat is 
edző tartományokat leckézteti. Krisztus szenvedéstörténetéhez a választott költők – a föntebb em-
lített Tűz Tamáson és Sík Sándoron kívül Assisi Szent Ferenc, Dsida Jenő, Reményik Sándor, Rónay 
György és Olosz Lajos – hangulati töltést adnak. Sem ikonográfiai ismeretek, sem vallástudományi 
tájékozottság nem szükséges ahhoz, hogy értsük és magunkba tudjuk fogadni eme fotóköltészet 
Bibliával tüzesített remekeit. Karakteres szobrokkal éleszti bennünk a lelkiismeretet a Pieták soka-
sága (Balf, Lövő, Nagycenk, Hegykő, Ugod, Zalaszántó, Zalaszentmárton, Sármellék, Csór, 
Jászboldogháza, Jászberény, Rábakecöl, Fertőszéplak).

Végső soron azért szép és fölemelő az így megteremtett keresztút, mert rajta Olasz Ferenc hit-
től kifényesített csizmáival értünk barangol.
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, Parasztház, A

lsópáhok, 1966
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Monostori Imre
A szépírói pálya csúcsán
Ács Margit: Párbaj

Számos sokat mondó vagy sejtető rövid és tömör szövegrészt lehetne (néhányat kell is talán) ki-
emelni ennek a regénynek a szövetéből, amelyek mintegy csepp a tengerben közelítik meg ennek 
az izgalmas és fölkavaró; olvasmányos – bár korántsem „könnyű” – munkának központi kérdéseit: 
létproblémáját. Ilyesféle rövid idézetekre, fogalmazásokra gondolhatunk: „Két nyomasztóan erős 
egyéniség, két híresség”; „A képeim is én vagyok…”; „…bizonyos fájdalmas dolgokkal mi ketten más-
más számrendszerben számolunk”; „…egy művésznek nem lehet könnyű az élete állás és család 
mellett, pláne, ha nő”. S a recenzens is szerkeszthet még néhány összefoglaló gondolatot, képzelet-
beli fülszövegrészletet, például ilyet: „Végzetes kiszolgáltatottság – saját természetünknek. De ez 
nem bűn. Erkölcsi értelemben legalábbis. Hát akkor mi?” Avagy utalhatunk az egyik elsőként meg-
jelent napilapbeli regényismertetésre, amely szerint „a laikus számára is világos: mindkét fél szin-
te kezdettől orvosi kezelésre szorulna (és később szorul is)”. Ezekkel a tömör megállapításokkal 
arra is utalunk, hogy mindegyik találó a maga helyén, terelheti gondolatainkat, rámutathat a dolgok 
frappáns egyszerűségére, ugyanakkor megnyithatja az utat a gondolkodás, a képzelet, az elképze-
lések, sőt a képzelgések világa felé is, melynek során kiderülhet: a roppant egyszerűnek tűnő meg-
ragadás valódi tárgya nagyon sokszor lehet roppant bonyolult is. Mindenesetre az egyes működő 
(életbeli) hatásrendszerek – amelyek az egyén reagálásait meghatározzák – alighanem beláthatat-
lanul szövevényesek. Olyannyira, hogy számos „előzmény”, kultúratörténeti allúzió eszünkbe juthat 
a regény olvasása közben: a klasszikus görög dráma mechanizmusától kezdve Catullus „Odi et 
amo”-ján át a nagy szerelmi gyűlölködések regény- és drámabeli ábrázolásától, a féltékenységi ős-
típusokon keresztül Pirandello színházáig, a regényben is többször előkerülő Racine világáig vagy 
éppen Németh László dramaturgiájának lényegéig („A bűn az, hogy az ember sok a világnak”). S ha 
nagyobb figyelemmel vesszük kezünkbe a Párbaj című kötetet, már a borítón is látunk egy erős uta-
lást: egy 16. századi pompás templomi falfestmény rekonstrukcióját: Éva és Ádám bűnbeesésének 
pillanatát. Éva csábos mozdulatát a felkínált tiltott gyümölccsel s Ádám feltűnő érdeklődését a gyü-
mölcs (és Éva) iránt. Íme, itt is lehet egy stabilnak tűnő értelmezési pont a regényhez: a drámai fo-
lyamat archetipikus értelmezése. Ámde mindez a sok közelítési lehetőség mégsem harmonizál tel-
jesen szóban forgó regényünk két főhősének elénk vetített mindennapi konfliktusaival. Mindössze 
résztörténetei, részigazságai, részbeni megfejtései egy megragadóan nagy és mély páros szenve-
déstörténetnek. Hiszen erről van szó a Párbajban.

Forma és szerkezet

Annyit máris rögzíthetünk, hogy – a megidézett párhuzamok alapján – akár klasszikusnak is nevez-
hető házassági történet pereg le előttünk ebben a regényben. Közelebbről: a lassan, ám stabilizáló-
dóan nevet szerző festőművész, foglalkozása szerint kiadói képszerkesztő és illusztrátor feleség 
(Paula), valamint (a jóval idősebb) a szakmában magas szinten működő művészettörténész, műkri-
tikus és szakhivatalnok férj (Imre) házasságáról. Mindkettőjüknél egy-egy korábbi „tartós kapcso-
lat” után.

Legalább két fő kérdéscsoportra kell mindvégig figyelnünk a továbbiakban. Milyen ez a házas-
ság (azaz a benne lévő két ember); és milyen ez a regény mint műalkotás. Értelemszerűen a máso-
dik kérdéskörrel kell kezdenünk az áttekintést: ugyanis, ha van egy jól kitalált és jól kivitelezett re-
gényszerkezet s egy jó regénydramaturgia, akkor a konstrukció nagy terhelést kibír. (Ellenkező 
esetben az ilyen típusú alkotás általában megmarad az – esetleg izgalmas – gondolati esszé műfaji 
rendjében.)
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A legfontosabb írói találmány egyike ebben a regényben az, hogy az elbeszélés és a közlés há-
rom lábon áll, három nézőpont szerkezeti pillérén nyugszik. (A statikusok szerint a háromlábúság 
– lásd háromlábú szék – a legstabilabb pozíció.) Ezen fikció szerint a két főszereplő halála után a 
harmadik – külső – főszereplő, Imre harmadik felesége, az „özvegy” férje hagyatékát rendezve buk-
kan rá azon iratokra, főként levelekre, amelyek mint dokumentumok hordozzák az egész regény tör-
ténetét. Az özvegy tehát fontos főszereplő. Miközben a regény lapjain nagy feszültségek közepette 
zajlik a párbaj, ő a jelen idejű, nagy magánya csendjében ráér átgondolni, kommentálni, minősíteni, 
figyelmet fölhívni, olykor igazságot szolgáltatni (legalábbis osztani), egyszóval elbeszélgetni a fő-
szereplőkkel és velünk, olvasókkal. Az özvegy intellektuális tekintetben nem ér föl két hősünk csi-
szolt és magasröptű, intelligens fejtegetéseihez, de éppen ezzel tudja a földön tartani a végül is 
mégiscsak a földön játszódó nagy drámát. Külön gondja van a regény írójának arra, hogy ezt a min-
dennapi logikát képviselő, a különben (és többnyire) igaz közhelyeket megfogalmazó kommentátort 
gyakran szerepeltesse (szépen beleszőve a történet megfelelő szövetrészébe), s ezáltal gyakran 
megszakítsa a folytatásos duellumot. Ennek következtében az olvasó föllélegezhet egy kicsit (a fő-
szereplők is „pihenhetnek” egy kicsit), szívesen meghallgatja a regénybeli, de mégis a fősodron kí-
vüli harmadik főszereplőt (akinek még humora is van néha), kíváncsivá válik egy másik beavatott ál-
láspontjára, véleményére. S ez az egész regényjáték olyan jól sikerül itt, hogy megemeli, sőt tovább-
színezi és még fontosabbá teszi előttünk a tényleges főszereplők egyre ádázabb küzdelmének tét-
jét, jelentőségét.

Szerencsés ennek a regénynek a szerkezete a tekintetben is, hogy formálisan ugyan még „levél-
regénynek” is mondható, ám ez a fikció sem a hagyományos keretekben jelenik meg. Hiszen a doku-
mentumoknak csupán a töredéke postai levél, a nagy többsége üzenetváltás, illetve gondolati építmé-
nyek közvetítése a velünk egy lakásban élő férjnek, illetve feleségnek. Játék ez is, de halálosan (s néha 
betegesen) komoly játék. A felek ezzel azt is akarják, hogy nyoma legyen az ő nem mindennapos küz-
delmüknek. S a dokumentumok ne a másikat, hanem önmagukat igazolják. Ám nemcsak az egymás-
nak papírra vetett levelekből áll ez az írásgyűjtemény (melyet tehát az özvegy mint hagyatékot rendez, 
csoportosít), de vannak benne följegyzések, monológok, noteszlapok, elmélkedések, másoknak írt le-
velek, emlékezések, vallomások, naplórészletek (stb.) is. Ezzel a szerkezeti, dramaturgiai megoldás-
sal színessé, változatossá, érdekessé, „regényessé” válik a regény, új és új impulzusok, új és új film-
szerű „bevágások” érik az olvasót. A lényeg az, hogy a hagyományos dialógusok és monológok (ha 
egyáltalán azok) írásban jelennek meg, ennek megfelelően nem a beszéd, hanem az írásbeliség poéti-
kája és logikája érvényesül végig a regényben. Ez újabb szellemi kihívás. Írónak s olvasónak egyaránt. 
Kitárul ugyanis egy újabb értelmezési mező: a regény nyelvi megformálásának a kérdésköre. S legin-
kább innen látszik jól, hogy a Párbaj elsőrangúan van megírva. Mondatonként lehetne elemezni a szi-
gorú pontosság, a keménység, a csiszoltság, a tudatosság, tartalmilag pedig a szellemi terhelhetőség, 
a poénérzékenység vagy éppen a szabadosság megengedésének eseteit, terjedelmeit, egyszóval cél-
jait. Egyszerűbben fogalmazva: a szöveg gondos és pontos mindvégig, jól gördül és hatásosan folyik 
tova. (Holott egyáltalán nem könnyű szellemi és érzelmi terhet tartalmaznak, cipelnek a leírt monda-
tok.) Mindkét szereplő, feleség és férj a szavak metszően pontos jelentésének megszállottja. Keresik 
a másik fél írásaiban, leveleiben az esetleges pici pontatlansági rést, melyen befurakodhatnak, s kiké-
rik maguknak az övéktől eltérő szövegértelmezéseket. Ez újabb feszültségi zóna, újabb bajkeresési és 
bajvívási lehetőség. (Amit az olvasó visszakereshet, újra követhet.) A regénybeli nyelvi megformálás 
kettős, illetőleg hármas stílusvilágban (és hangulatban) megy végbe. Természetesen: a stílus maga az 
ember, tehát elsőrendűen fontos az írásbeliségi egyénítés. Méghozzá oly módon, hogy ez az egyénítés 
végig megmaradjon, és ne kopjon oda a másikhoz (harmadikhoz). Az olvasó hamar megszokja ezt az 
egyénítést, és megállapíthatja, hogy a regény nyelvezetének egymás mellett futó három osztata mind-
végig jól működik, az író nem hibázza el a pozíciót, hogy éppen ki beszél. A regény e tekintetben is „stí-
lusos”. Illúziót keltően az. Szokatlan kérdést is föltehetünk még: vajon „ki írta” ezt a regényt? Paula 
vagy Imre, netán az özvegy? Melyikük rendelkezik ilyen kitűnő stílusérzékkel? Stílusutánzással? 
Vagyis az e körökön látszólag kívül tartózkodó valódi szerző kinek a szemszögéből mutatja a történe-
teket, a történteket? Ez nagyon fontos, majdhogynem döntő momentum kezdettől fogva.

Közelebb jutunk ezen titok megfejtéséhez (is), ha közelebbről megszemléljük a Párbajnak mint 
regénynek a teherbíró képességét, azaz a fölépítését, szerkezetét. Mégpedig egyelőre az egyszerű 
számszerűség, a mérhető elemek rendszerében. A regény írója azt jelzi, hangsúlyozza, hogy három 
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részből áll a mű. Nézzük meg közelebbről. Ha az első rész (elhagyhatjuk most az egyes részt jelölő 
szavak értelmezését, ezek ugyanis nem releváns tartalmat jelölnek) egy egységnyi terjedelmű, a 
második szintén egy, a harmadik kettő. Négy egységnyi dramaturgiai részről van szó tehát. Méghoz-
zá – térben elhelyezve – az első emelkedő, a második és a harmadik (a küzdőporond) sík, a negye-
dik ereszkedő. Az első rész a szokásos expozíció: a szereplők bemutatása, a helyzetkép vázolása, a 
„kamera” több oldalról közelít a főszereplőkhöz. Az olvasó tájékozott lesz, s kedve kerekedik a to-
vábbolvasáshoz. A második egységben Imre világa dominál, az ő szempontjai érvényesülnek in-
kább. A második és a harmadik egység (a regényszerkezet közepe) a legdinamikusabb és a legfe-
szültebb. A harmadik, majd a negyedik egységben Imre centrális helye fokozatosan megszűnik, ide 
most Paula kerül. S Paulának – árulkodó módon – többször megadja a regény írója, hogy hozzájus-
son több nem levélbeli „hozzászóláshoz”, mint amennyihez Imre hozzájut. E részben a korábbi sis-
tergés csillapodik. Paula mélytudata feldob egy sor epizódot házasságuk történetéből, amelyek 
Imre gyengéit hangsúlyozzák. S a regény vége (a negyedik részen belül) az írói „levezetés” és „meg-
oldás”: Paula megszabadulása (elköltözik a családtól), a dráma nagyvonalúan és szépen lezáródik, 
illetve a kommentátor özvegy döntése is kiderül: bizonyos tudományos értékű részektől eltekintve 
meg fogja semmisíteni a hagyatékot. 

Szabadságharcok 

A szabadságról és a kötődésekről szól a Párbaj. Ez nyilvánvaló. Ámde milyen áron szabadságot s 
milyen áron kötődést? Összesen huszonöt házas évnek az utolsó tizenöt esztendejéről van szó. Al-
katilag két egymástól erősen különböző ember házassága, sőt házasélete ez a regény. Mindkettő a 
másiktól várja a szabadságot, a kibontakozást, a megerősítést. Szexuálisan (Imre mindenképpen), 
személyiségformálódásban, szakmai sikerekben (Imre kevésbé) és a megfoghatatlan, de mégis a 
legtöbbet emlegetett szerelemben. A közös gyerekekről kevés szó esik. Ők nem kiemelt szereplői a 
regénynek. A „valódi” szerelem utáni, már igazi szerelem nélküli élet ez. Szomorú élet. Nyomasztó 
élet. Pusztító élet. Abszolút értelmiségi módra. Azon belül is két alkotó ember együttes élete. Imre 
nem képes azonosulni Paula művészi alkotó tehetsége eredményeivel, azaz nem képes jó érzéssel 
elismerni ezt a művészi értéket. Paula ezt féltékenységi megnyilvánulásként éli meg, szándékos és 
kóros állapot megnyilvánulásaként. (Lásd „A képeim is én vagyok…”) Két szellemileg és érzelmileg 
túlfűtött ember van összezárva. A tartós döntések elmaradnak, örökös hullámzás zajlik a színen. 
Egy bizonyos fázisban a hübrisz veszi át az uralmat fölöttük. Imrénél élesen ironikus vágásokkal, 
Paulánál okadatoltan. A düh lengi be a küzdőteret. Paula szerint Imrében a gyűlölet munkálkodik. 
Imre szerint Paula mindent kiforgat és bosszúálló, hiába adják írásba közlendőiket. Paula mélyeb-
ben, Imre kevésbé mélyen gondolkodik kettejük állapotáról, sorsáról. Persze evidenciaként ők is 
tudják, mi és milyen lehetne a békés megoldás, ámde alkatuknál fogva képtelenek föladni harcoló 
énjüket, harci állásaikat. Miközben rengeteget szenvednek: lelki, idegi és fizikai megpróbáltatások, 
sőt betegségek gyötrik mindkettőjüket.

Szöveges összefüggések

Paula számára fontos volt Imre fölbukkanása. Egy oldalági levelében írja barátnőjének, hogy önma-
gán is mérni tudta, mit jelentettek a számára „tudásban, a rálátás képességében az I.-vel való be-
szélgetések” s önérzetének az iránta való figyelme, majd a testi vonzódások. De Imre még házas 
ember, s Paulát kötik a konvenciók. Aztán a dokumentumok között van egy nagy hiátus: a történet 
tíz évvel később folytatódik: kórház, ideggyógyászat. A nagy levelezős játék egy kedves „igazoló je-
lentéssel” kezdődik: Kajtár Paula és Baglyas Imre egymáséi és egymáshoz valók, nem tudnak egy-
más nélkül élni. Szép, már-már romantikus. Központi szerepet kap a testi kapcsolat s – ide kötődő-
en – kiemelt szimbolikát a Zeusz–Léda–hattyú motívum. Hangsúlyos esemény Paula szülése s Imre 
akkori leveleinek rajongó hangütése: „Drága Pólám”, „Édes Pólám”. Az özvegy – aki többnyire nega-
tívan szól Pauláról – megállapítja az első rész végén: „Paula csakugyan szerette Imrét, nemcsak 
mint pasit, hanem mint a férjét, mint igazi párját szerette.”
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A levelezést Paula találta ki, Imre ugyanis nemigen hallgatta végig soha. Pedig volt egy különö-
sen traumatikus jelenetük: „Végiglökdösve engem a Wesselényi utcán és a körúton a színházig – is-
merősök is láthattak minket, a bemutatókon a közönség fele ismerősünk, jaj, de kínos!” S a folyta-
tás: „Szerelemből mentem Hozzád, és szeretetből, fel-feltámadó szerelemből élek Veled. Ahogyan 
Te értelmezed a képeimet, az teljesen fals személyeskedés.” Paula mint festőművész is ragaszko-
dik az autonómiához: „a szabadságvágy lett a legfőbb közölnivalóm festőként is”. Imre azt mondja, 
nemcsak tudatos hazugságok vannak, s a képekben igenis titkok lappanganak: a feleség titkai. Az 
özvegy közbeszól: „Paula túl nagy ügyet csinált abból, hogy Imre nem szerette a képeit, Imre meg 
abból, hogy Paula már nem olyan heves szerető, mint lánykorában volt.” Majd a súlyosbítás: „Ezek 
szerint a házasságuknak már szinte tizenöt évvel Paula elköltözése előtt bizonyos fokig vége lett. 
Imre kiszeretett Paulából, Paula meg más férfibe volt szerelmes.” S ezt Imre is tudja. Mégis: mind-
ketten ragaszkodnának a másikhoz. Paula: „Szóval megerősödött a szeretetem irántad, és éledni 
kezdett a házastársi szerelem is.” De: „Mindketten jobban jártunk volna, ha nem válok monománi-
áddá.” Imre is betegesen érzékeny. Saját magának rögzíti a kórházban: „Itt, s ilyen elesetten kellett 
megértenem, tudomásul vennem, hogy nem vagyok nélküled.” Majd: „életem fő értelmét látom ab-
ban, hogy vele éljek”. Imre számára komoly önazonossági probléma ez az állapot Paulával. Úgy éli 
ezt meg, mint akit becsaptak, elárultak, megaláztak. Nemcsak ebben a házassági kapcsolatban. 
Holott ő gazdag, értékes, talán alkotó szellem. „Mi vagyok én? Művészettörténész, műkritikus, a mű-
vészeti intézményrendszer tisztviselője. Vagy mégis alkotó szellem? – Póla se lát alapjában véve. 
Nem látja, nem hitte el, hogy Questor vagyok, »Kereső«, akinek archetípusa a Parsifalban, a Grálban, 
a Faustban van […]” Alkotó szellem: kulcsfogalom is lehet ebben a regényben. A házastársi meg
csalattatást is elviseli (bár szeretné lemészárolni a vetélytársat) – sőt, újra szerelmes lesz Paulába. 
„S a legrettenetesebb: tudnom, állandóan éreznem, hogy nem szerelmes belém.” Már-már infantili-
san ragaszkodik Paulához, mindenáron meg akarja ismerni az ő és a saját életének külön magyará-
zatát – amikor nincs külön magyarázat. Annak sincs „értelmes” magyarázata hogy Paula – az ő tá-
vollétét kihasználva – odaadta magát „ennek az »alternatívátlan és diabolikus« kapcsolatnak”. Egy 
ilyen örvénylő páros kapcsolatban alighanem csak soktényezős magyarázat lehetséges – gondol-
hatjuk. Imre konklúziója a házasságukról: „beláttam, hogy én a szerelmemben a szerelemnél is 
többre vágytam: meg akartam váltani egy másik életet”. Az özvegy egyszerű logikán nyugvó kérdé-
se pedig ez: „Csak azt nem értem, hogy miért mondott el Paula minden részletet Imrének a Hitessel 
való összefekvésről.”

S a viaskodás története folytatódik. A felek játékos elemeket is bedobnak a terápiás levelezé-
sükbe (fogadalom, házassági hirdetés, kérdőív), máskor meg hétköznapian természetes kívánalma-
kat, lehetőségeket. Imre például ekként. „Hosszú-hosszú éveken át, nemegyszer reményt vesztve 
álmodoztunk arról, amit most végre sikerült létrehoznunk: emberhez méltó otthont, amelyben él-
hetnénk egymásért, egymásnak is […] Most már tényleg csak az élet és a munka igazán fontos dol-
gaira figyelhetnénk, és a gyerekekre […] – s ehelyett egymást kínozzuk-vágjuk, mint akiknek Isten 
elvette az eszüket. Mint akik jó dolgukban nem tudják, mit csinálnak.” Mire Paula: „Nem az a való-
ság, ami körülvesz minket, ami történik velünk, hanem azt éljük meg valóságnak, amit gondolunk 
róla, s ezt tekintjük igazságnak is. […] Ne folytatódjon ez a szörnyű kényszerképzeteken és kénysze-
rű önvédelmi reflexeken alapuló sorozat, amelyben kölcsönösen ártalmára vagyunk egymásnak.” 
Az özvegy is beleszól, Paulát marasztalva el: „A hiúság volt az oka. Nem volt képes megtörni, meg-
hajolni, pedig mi, nők ezzel szoktunk győzni a pasijainknál.” Paula úgy gondolja, hogy Imre mohósá-
gát, kérlelhetetlenül nyomasztó jelenléteit a saját meg nem oldott életproblémái motiválják. „Imre 
hozzám való kötődése hogyan tekeredhetett ennyire a torkom köré?” Miért kell, hogy Imre neki min-
dig „megbocsásson”, ezzel is növelve bűntudatát, mintha tényleg bűnös lenne? „Követelődző, tekin-
tet nélküli, belátás, tapintat, méltányosság nélküli, gyilkos belemarkolás ez az életembe.” Paula hi-
vatása Imre szemében teher, a sajátja áldozat a családért. Imre tiltakozik: Paula csúnyán elrajzolja 
őt. Paula élére állítja a dolgokat: „Öreg vagy. […] Gyáva vagy […] Én sem szeretlek egyébként.” Paula 
betegesen érzékeny, nem nagyvonalú, a kákán is csomót keres. És talál is, mert van „csomó”. Imre 
minden egyes gondolatát, szavát továbbforgatja, s ezzel önmagát is sebzi.

A regény utolsó negyedében már inkább csak Paula szemével látjuk Imrét. S ez a megvilágítás 
talán a legkegyetlenebb. Ez elől nem lehet elszaladni, elbújni. „…az első perctől kezdve […] saját kor-
mányozhatatlanná vált indulataidnak vagy kiszolgáltatva.” S beugrik egy súlyos jellemhiba is: a ran-
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gos képzőművészeti szakmai egyesülés egyik vezetőségi ülésén – mindketten tagok – Imre szemé-
lyeskedve szól néhányszor: „Jobb lenne, Pólám, ha te ebbe nem szólnál bele, ehhez te nem értesz”; 
„Ugyan már, nem veszed észre, hogy hülyeséget beszélsz?”; „Jó, de inkább én folytatom, mert a töb-
biek nem értik, mit akarsz kihozni ebből.” 

Záró tételek

Innen következik a végjátszma. Paula elköltözik: „A szó szoros értelmében a bőrömet mentettem, 
amikor külön váltam Tőled.” Majd: „semmi mást nem akartam, csak hogy elégedett legyél velem. 
S ezzel te visszaéltél.” És még szót kap Imre is. (Szépen kivitelezett írói megoldás ez a messziről 
szemlélődő értékelés, abszolút Imre stílusában.) „A leveledben foglaltakra a tőlem megszokott ra-
bulisztikával válaszolhatnám azt is, hogy mindenben igazad van, kivéve az egészet, de azt is, hogy 
minden részlet súlyos és elfogult torzítás, csak az egész igaz – s mindkét állítás egyszerre volna/
lehetne igaz és hamis. Mert nem elméleti vita ez köztünk, ahol a steril logikáé a döntő szó, hanem 
harc az életért, amelyben ki-ki a maga életfelfogását akarja – erős természetek természetes erő-
szakosságával – érvényesíteni, s ebben benne van a másikról alkotott kép is, amely a szándékoktól, 
a jóakarattól függetlenül sértheti, kínozhatja a másikat.” 

Paula egy barátnőjének írt levelében teszi meg vallomását, már a válás után. S ebben érhető 
tetten a regényt záró katarzis. „…rájöttem, hogy magyarázhatok én magamnak akármit: lelkifurda-
lásom van, mert egy életen át szenvedést okoztam egy embernek, aki nem szolgált rá. Nem adtam 
meg neki a feltétlen szeretetet. […] a minap is egy szép álmot láttam vele. Vittem a két kitárt tenye-
remre fektetett testét, mint keresztelőre egy kisbabát, a súlyát nem éreztem, és valahogy egy nagy 
szekrény polcára helyeztem el lassan, könnyedén. Fehér lepedők, fehér ruhák voltak a szekrényben, 
és az egész jelenet fehéren, ünnepélyesen zajlott le. Nem is értem, hogy maradhatott meg bennem 
ez után a huszonöt év után ennyi szeretet.”

Bár a regény egy-két mozzanatában még folytatódik néhány lap terjedelemben, világos, hogy az 
itt utoljára idézett egy-egy levélrészlet az író „utolsó szava” ebben a történetben. 

S aligha kétséges: jelentős új regény született. (L’ Harmattan, 2016)
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Jóllehet Munk Artúr (1886–1955)1 – leginkább A nagy káder,2 valamint A hinterland című háborús 
írásainak köszönhetően – a két világháború között a legolvasottabb vajdasági regényírónak számí-
tott, mára már jószerivel elfelejtett szerzőnek tekinthetjük. A vajdasági orvos-író Kosztolányi Dezső 
és Csáth Géza osztálytársa volt a szabadkai főgimnáziumban. Neve végső soron csak a Csáth Gézá-
val és Havas Emillel közösen írt A Repülő Vucsidolnak köszönhetően maradt fenn.3

Mind A nagy káder, mind A hinterland című kötet Munk első világháborús élményein, tapasztala-
tain alapul. Az 1929-ben megjelentetett A nagy káder című önéletrajzi naplójában Munk első világ-
háborús szibériai hadifogolyélményeit örökíti meg. A kötet Markovits Rodion Szibériai garnizonja 
mellett a keleti fogságmemoárok legjobban sikerült darabjai közé tartozik4 – nyilván ezzel magya-
rázható, hogy a megjelenést követően teljes feledésbe merült visszaemlékezésekkel ellentétben 
többszöri kiadást is megért. A hinterland című regénye viszont a háborús hátország nézőpontjából 
mutatja be a nagy világégést. Ez utóbbi művét 1932-ben kezdi közölni a Bácsmegyei Napló, önálló 
kötet formájában pedig 1933-ban jelenik meg A mögöttes országrész háborúja alcímmel. 

A hinterland a front mögötti világ valóságát tárja az olvasó elé, illetve azt az emberi lealjasulást, 
azokat a negatív viselkedésmintákat ábrázolja enciklopédikus igényességgel, amelyek Munk sze-
rint a háború velejárói voltak a hátországban. A mű alcíme ironikusan értendő, hiszen a szerző nem 
a dicső helytállásnak, a bátorságnak, a hősiességnek, de nem is a kiszolgáltatottságnak, az áldozat-
tá válásnak, hanem a gyávaságnak, a becstelenségnek, a képmutatásnak, a szimulálásnak, a gát-
lástalan korrupciónak és a spekulációnak állít emléket szarkasztikus hangvételű írásában. A nyil-
vánvaló írói intenció okán joggal állapítja meg Bori István az újvidéki Fórum 1981-es kiadásának 
utószavában, hogy A hinterland esetében irányregénnyel van dolgunk.

Munkot – ezt hadifogolynaplójából, A nagy káderból tudjuk – az emberi jellem torzulásai a hábo-
rúban mélyen és kitartóan foglalkoztatják. „Csak szemesnek áll a világháború, a becsületes ember 
tönkremegy benne, elpusztul” – vonja le a következtetést Munk még a frontszolgálat tapasztalatai 
alapján memoárjában. Ugyanezt éli meg a hadifogságban is: „A fogságban, úgy látszik, az erősek, az 
élelmesek, a szemfüles szélhámosok maradnak meg, a gyengék, gyámoltalanok elpusztulnak. Mi-
lyen furcsa: akárcsak a fronton…” Keserűen állapítja meg, hogy míg a lövészárkokban pusztulnak az 
emberek, addig a háborúval való üzletelés, a spekuláció hatalmas vagyonokat hoz létre. „Még meg-
érjük, hogy a háború után az elesett hősök csontjából is üzletet csinálnak a vállalkozók: enyvet fog-
nak főzni belőlük.”

A szerző A nagy káderben is kitüntetett figyelmet szentel a háború emberi jellemet, erkölcsöket 
romboló erejének, sőt A világháború szélhámosai címmel külön fejezetben ír a szélhámoskodások-
ról, a hazudozásokról, a kegyetlenséget sem nélkülöző alakoskodásokról, a kisebb-nagyobb becs-
telenségekről. Ahogy a fronton a lógósok, a szimulánsok, a tiszti rangot színlelők, úgy a hadifogság-
ban a parasztasszonyt szerelemmel hitegető, majd egy alkalmas pillanatban minden vagyonától 
megfosztó plenik (hadifoglyok) mind-mind a háborúhoz kapcsolódó emberi becstelenség markáns 
szimbólumai. Ez voltaképp Munk egyik nagy témája, amelynek ecsetelésekor, kisebb-nagyobb tör-
ténetek, helyzetek felvillantásán keresztül a szerző írói erényeit leginkább megcsillogtatja. 

Aligha véletlen, hogy a snájdig, bohém, ám velejéig romlott Bálint hadnagy figurája a feljegy-
zések majd minden fontos állomásán felbukkan. A nem létező előkelő családi háttérrel kérkedő, 
jóképű hadifogoly tiszt bármilyen furfangot, eszközt gátlástalanul latba vet a túlélés érdekében. 
Áldozatai pedig többnyire a jómódú, ám naiv orosz nők, akiket házasság ígéretével szédít, annak 
reményében, hogy a kapcsolat révén jobb szálláshoz, élelemhez és nem utolsósorban pénzhez 
juthat. Munk úgy látja, voltaképpen csak a Bálint hadnagyhoz hasonlóknak van esélyük az életben 
maradásra.5
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Míg az emberi lealjasulás A nagy kádernek csak vissza-visszatérő motívuma, addig A hinterland 
című regénynek ez már központi, kizárólagos témája lesz, amit elsődlegesen a Bálint hadnagy-szá-
lat kísérő keserű-szatirikus, gyakran humorral fűszerezett hangvétel határoz meg. A hinterland az 
első világháború teljes idejét felöleli. A cselekmény a könnyedén Szabadkaként azonosítható Porvá-
ros nevű vidéki kisvárosban indul az első világháború kitörésekor. A nyitó jelenetben egy „fülledt, 
fojtós júliusi napon” épp az első katonatranszportot búcsúztatják a pályaudvaron, miközben a város 
színe-java hatalmas csinnadrattával, cigányzenével, borospoharakkal, önfeledt harsánysággal éljenzi 
a háborút. A mű főhőse, a gyávaság megtestesítője, Stein Leó, egy fiatal, kellemes arcú, hízásra hajla-
mos zsidó bankárfiú, akit tartalékos hadnagyként Szabácsra, a frontra vezényelnek. Ám mielőtt a 
Monarchia hadserege megütközne a szerbekkel, keze „megsérül”, pontosabban megkarcolódik egy 
akácbokor tüskéjének jóvoltából, és ezzel hősünk „első szabácsi sebesültként” rögtön szabadság-
ra, kórházi ellátásra küldeti magát, egyenesen vissza, Porvárosba. 

Csalással, szimulálással, mankókkal álcázott nyomoréksággal, az orvosok lelkes közreműkö-
désének köszönhetően egészen a végéig majdnem sértetlenül ki is bekkeli a világháborút a „drága, 
gyönyörű Hinterlandban”. Sőt, az iszapfürdői szanatóriumban a bátor helytállásért előléptetik, és 
róla készül az első díjjal jutalmazott A halál torkában című lövészárokfotó a Hadügyminisztérium 
lapjában. Stein Leó gátlástalan, ugyanakkor korántsem hasonlítható A nagy káder Bálint hadnagyá-
hoz: nem árt másoknak, nem csapja be a hiszékeny asszonyokat, feleségét őszintén szereti, és hű-
séges is hozzá. A hinterlandnak sem ő, messze nem ő a legnegatívabb figurája. A fiatal hadnagy 
ugyanis úgy tetteti magát betegnek, harcképtelennek, hogy közben folyamatosan gyötri a lelkiisme-
rete: önmagát maga is árulónak, gazembernek tarja. Tiszttársai és leginkább az orvosok azonban 
időről időre megnyugtatják: „Ugyan kérlek, te tiszt vagy, és tisztnek becsülete van. A közlegényekre 
mondhatjuk, hogy szimuláns, de egy császári és királyi tiszt sohasem szimulálhat…”

A háború végéhez közeledve azonban – ez gyönge pontja a regénynek, dramaturgiailag megle-
hetősen előkészületlenül és a korábbi történések fényében hiteltelenül – Stein egyik percről a má-
sikra leküzdi gyávaságát, erőre kap: „önkéntesként” az olasz frontra kerül, ahol meglepetten azt 
tapasztalja, hogy félelme maradéktalanul megszűnt. Egy repülőről ledobott bomba azonban hama-
rosan leteríti, hulláját katonatársai kifosztják, meztelenre vetkőztetik. Ezzel a jelenettel zárul a re-
gény, amely nemcsak Stein Leó életére nézve végjáték, hanem a Monarchia szempontjából is: a fia-
tal hadnagy „bátorrá válása” akkor következik be, amikor már bármilyen hősi gesztus nemcsak eleve 
értelmetlennek, de nevetségesnek, szánalmasnak is bizonyul. A Monarchia hadserege ekkorra már 
a teljes felbomlás, a szétzüllés állapotában van, mindennaposak a parancsmegtagadások és a de-
zertálások, az egykor bátrak is fejvesztve menekülnek.

Látjuk: Munknak sem a cselekményszövés, sem a lélekábrázolás nem erőssége. A cselekmé-
nyes szál hevenyészett, Stein Leó és Kávé Amálka megismerkedése, negédes szerelme, majd há-
zassága a mű felejthető, kevéssé jól megírt momentuma. A szerző Stein Leóval együtt visszatérő tí-
pusokat vonultat fel, olyan figurákat, akik a becstelenség egy-egy jellemző fajtáját hivatottak szem-
léltetni. A gyakran groteszkre karikírozott, beszélő (gúny)nevet (Kávé Mátyás, illetve Mötyök Matyi, 
Tyukodi Teréz, doktor Csinos stb.) viselő típusok megrajzolásában a szerző láthatóan nemcsak ked-
vét leli, de írói kvalitásairól is tanúságot tesz. 

Ilyen rendre visszatérő figura a magyar- és zsidógyűlölő Falta kapitány – kétségkívül ő a regény 
legmarkánsabban kimunkált alakja –, aki erejével és bátorságával harsányan kérkedik, kiválóan vív 
és előszeretettel becsületbíráskodik, ám a frontról már az első ütközet előtt gyáván hazamenekül 
kiújult aranyerére hivatkozva. Falta személyében látjuk a képmutatás mintapéldányát: úgy bizonyul 
gyávának, hogy közben a fegyelem, a kitartás és a bátorság hiányát beosztottjain a legkegyetleneb-
bül számon kéri – megtorol és rendre megaláz. A háború végén, miként Stein Leót, őt is az olasz 
frontra küldik, ahol a tábori csendőrségnél stílszerűen a katonaszökevények felkutatását kapja fel-
adatul. Stein Leóval szemben azonban életben marad, „csak” a férfiasságát veszíti el; egy golyó épp 
ott találja el, ahol nemrég aranyérrel műtötték. 

Más típusok is felvonulnak a regényben: a Mötyök Matyinak csúfolt egykori cukorkaárus, Kávé 
Mátyás szédületes karrierje a gátlástalan nyerészkedést, ügyeskedést demonstrálja. Kávé és fele-
sége, Tyukodi Teréz (neve bárdolatlanságára, paraszti származására utal) mindenből pénzt csinál. 
Gátlástalanul kufárkodik mások gyászával, tragédiájával. A pénzszerzésnek semmi sem szab gátat 
számára: ha tudja, kétszer is eladja ugyanazt a zsírt a hadseregnek. Mindennek meg is lesz az ered-
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ménye: Kávé a háború végére Porváros leggazdagabb és legbefolyásosabb polgárává válik, minden 
rangos egylet élére megválasztják.

A spekulációban és csalásban Kávé tettestársa a ravasz és előzékeny, mindamellett igen jóké-
pű Áldori Emil (gúnynevén dr. Csinos). A fiatal banktisztviselő krédója – „Az egyik ember a fronton 
vérzik vagy kolerában pusztul el az árok szélén… A másik vígan spekulál, szállít a hadseregnek, éli 
világát, vagyont gyűjt itthon” – szintén megtermi gyümölcsét: Áldori rövid időn belül a Földbank va-
gyonos és befolyásos vezérigazgatója lesz, a város leggazdagabb gyárosának lányát veszi el fele-
ségül, szórja a pénzt, és szeretőket tart. 

A műben egy feje tetejére állított, abszurd világ rajzolódik ki, ahol voltaképpen senki sem azt 
csinálja, ami a dolga lenne, és ahol könnyedén felcserélődnek a szerepek: a bivalyerősek arany-
eret gyógyíttatnak, az ezredesek a hátorszában seftelnek ahelyett, hogy a fronton harcolnának, a 
sebészek otthon maradnak, helyettük a fogorvosok és az urológusok operálnak, a szanitécek ki-
lopják a halottak szájából az aranyfogakat, az önkéntes vöröskeresztes ápolónők pedig a gyógyí-
tás helyett a férfiakat szórakoztatják. A háború ugyanakkor az „új lehetőségek” időszaka is, a bé-
kebeli osztály- és vagyoni viszonyokat is átrendezi: így válhat Kávé nagyságos, ahogy Áldori ve-
zérigazgató úrrá. Miként Kávéné Tyukodi Teréz lányát kioktatja: „…Porvárosban a paraszt az úr, az 
úr meg paraszt. Az apám is paraszt, korcos gatyában járó mezítlábos paraszt volt, az apád szülei 
is azok voltak, de az unokájuk már nagyságos asszony lesz.” Aligha véletlen, hogy a regény egyik 
leggroteszkebb részlete épp a már rendkívül vagyonos Kávé házaspár által adott estély, ahol a 
város összes, régi és új előkelőségei megjelennek. Munk konklúziója itt is ugyanaz: Miként a fron-
ton és a hadifogolytáborokon belül, úgy a hátországban is csak az ügyeskedők és a gátlástalan 
csalók jutnak előre.

Iszapfürdő, a beszédes nevű intézmény, a „boldog Hinterland” egyik szimbolikus helyszíne, ahol 
életerős, fiatal tisztek nem létező betegségeiket gyógyíttatják. A „felépülést” elősegítendő báloznak, 
kártyáznak, ivászatokon vesznek részt, sőt még feleségeiket is beköltöztetik a gyógyfürdőbe: „Es 
wird mulatiert” – ahogy Falta kapitány találóan megfogalmazza. A „nagy mulatozást” és semmitte-
vést csak az alkalmi tisztiorvosi ellenőrzések szakítják meg, ilyenkor minden elcsendesedik, a la-
kók pedig a múzeumból kölcsönvett mankókkal vonszolják látványosan magukat a folyosókon. 
„A frontokon nyomorékká lőtt katonák harcolnak, a hinterland meg tele van bikaerős dekkolókkal, 
protekciós fölmentett atlétákkal…” – állapítja meg az egyik ezredorvos.

Bár a körkép felettébb szatirikus, nem hiányoznak belőle a mélyen tragikus sorsok sem. Mi
közben a fiatal, életerős egyedülálló férfiak otthon maradnak, Bakai Antalt, a nemrég megözvegyült, 
tizenkét gyerekes családapát minden teketória nélkül a frontra küldik. Az iszapfürdői álmankókat 
pedig a Porváros aszfaltján kopogó valóságos falábak és az utcákon egyre nagyobb számban ván-
szorgó rokkantak ellenpontozzák. Munk Stein Leó gyávaságával és szimulálásával a Krisztus-arcú 
Gulyás hadnagyot, valamint Nagy István zászlóst helyezi szembe. A hadnagy a háborúban súlyosan 
megsebesül, egyik lábát amputálni kell, ami miatt végső kétségbeesésében öngyilkos lesz. A haza-
fiúi érzéstől lelkesedő Nagy István többször megsebesül, mígnem egy gránátszilánk miatt egyik 
szemére megvakul, fél arca pedig vigyorgó halálfejjé roncsolódik. A két szereplő bemutatása érzék-
letesen juttatja kifejezésre Munk álláspontját, hogy a bátorság, a becsületesség fizetsége minden 
esetben csak a balsors lehet.

Hinterland „hőseit” ezek az emberi szenvedések, a háborús tragédiák azonban korántsem hoz-
zák zavarba, a mű világában mindent a cinizmus, illetve a képmutatás ural. A sebészorvos a nem-
rég feleslegesen elvégzett amputációról anekdotázik az egyik társasági eseményen, de az a plébá-
nos sem különb, aki a szegény Bakai Antalné temetésén a tizenkettedik gyermeke szülésébe bele-
halt asszony és a fronton szolgáló férje áldozatvállalásáról papol ájtatosan. Ehhez a panoptikumhoz 
tartoznak a hadiárvák és a hadiözvegyek számára adományokat gyűjtő hölgyek és aggszüzek is, 
akik mindig mások pénzével gyakorolják a jótékonyságot.

A hátországot a front árnyékában keresztül-kasul áthatja a zabolátlan nemiség. A regénynek 
szinte alig akad olyan cselekményszála vagy figurája, ahol a testi vágyak gátlástalan kiélése ne len-
ne jelen. Falta, az ezredorvosok és Áldori falják a nőket, de még a hirtelen meggazdagodott 
Tyukodiné is agarak mellett fiatal szeretőt is tart. A nemiség nemcsak a testi vágy kielégítését szol-
gálja, nemcsak az unaloműzés, de mint azt Áldori csinos titkárnője példázza, a társadalmi előrelé-
pés, a társadalmi presztízs kifejezésének eszköze is egyben. 
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Munk helyzetteremtő képessége ragyogó: stilárisan is figyelemre méltóak a regényben megraj-
zolt helyzetkomikumok. A hasára fordított, épp az aranyeres műtétén túlesett, fájdalmában bömbö-
lő Falta „szenvedése a hazáért”, vagy a Czirok Dani (gúnynevén Kehes Csicsi) kapcsán vaskos, pa-
raszti stílusban előadott öreg, kehes ló fiatalként történő sikeres eladása, vagy az a regényrészlet, 
ahol a kórházban (ál)mankóval közlekedő Stein Leó in flagranti találja Bichler ezredorvost a szép 
Rudingernével – mind nagyszerűen kimunkált, igazi börleszkbe illő jelentetek. 

Munk szatirikus, görbe tükröt tart a háborús hátországi társadalom elé, amely mélyen korrupt, 
képmutató, mereven hierarchikus, és híján van minden szolidaritásnak. Munk rendkívül éles kritiká-
jának középpontjában érthetően elsősorban a Monarchia tisztikara áll, amely a regényben gyáva és 
felelőtlen, vezetésre, háborús győzelemre eleve alkalmatlan. Falta kapitány magyarázata, hogy mi-
ért nem akar a fronton szolgálni, arról is árulkodik ugyanakkor, mintha a tisztek már a háború kez-
detétől fogva maguk sem hittek volna a győzelemben, sőt eleve lesújtó véleménnyel lennének a Mo-
narchia életképességéről, katonai potenciáljáról: „Ahogy vesszük. Trénkommandósnak vagy kór-
házparancsnoknak szívesen mennék. De századparancsnoknak? Ahhoz más hadvezetőség kell. Az 
osztrák hadvezetőség már az első hónapban levizsgázott. Minden fej nélkül megy. A mi hadtestünk-
ben eddig két generálison konstatálták az agylágyulást.” A kapitány figurája továbbá arra is plaszti-
kusan rávilágít, hogy a tisztek körében a kegyetlenség, a bakák megalázása, ahogy az antiszemitiz-
mus sem volt ismeretlen jelenség.

Különös jelentősége van annak is, hogy a regény vidéken, egy kisvárosban játszódik. A Porvá-
ros,6 Iszapfürdő nevek, a fojtogató időjárásra, a fülledt levegőre, a hőségre történő utalások a re-
gény világának nyomasztóan bénító atmoszféráját juttatják kifejezésre. És ez Szabácsra, illetve a 
Stein Leó által megjárt frontra is érvényes: „Pazar pompával bontakozott ki a bozontos, kiteljesedett 
nyár. Fölényesen terpeszkedett a fojtós, rezgő forróság a letarolt szerémségi földeken.” Munk a tes-
pedtség, a bénultság érzékeltetésére szép, poétikus sorokban fogalmaz: „Az első háborús ősz bon-
togatta rozsdás szárnyait. […] A helyőrségi kórház vacsorakiosztása után az unalom denevérszár-
nya terpeszkedett az ódon, kopott kőfalak között.”

Bár A hinterland című regény A nagy káderrel ellen-
tétben nem váltott ki különösebb visszhangot, azért je-
lent meg róla itt-ott egy-egy méltató kritika. Kázmér 
Ernő a Nyugat című folyóiratban közölt, jugoszláviai 
magyar könyvekről szóló rövid ismertetőjében az „első 
magyar hinterland-történetként” aposztrofálja a re-
gényt, „hűen fotografáló, sohasem retusáló írói merész-
ségéért” dicsérve a szerzőt.7 Szenteleky Kornél szintén 
1933-ban megjelentetett írásában a nagyszerű, friss és 
találó (különösen a tiszti) jellemrajzokért méltatja a 
művet, ugyanakkor elmarasztalja azért, hogy nem áb-
rázolja a hátország atmoszférájának átalakulását: „Ez a 
regény típusokra épült, mert szerzője jobban ismerte az 
alakokat, mint az idő lelkét, az utolsó évek csúnya delí-
riumát.”8 Szenteleky úgy látja, hogy Munk írásművésze-
te A nagy káder óta elmélyült, olyannyira, hogy szerinte 
A hinterland szerzőjének mint vérbeli délvidéki magyar 
írónak végre a jelenben gyökerező és szűkebb pátriájá-
hoz kötődő témához kellene nyúlnia. 

Bori István A hinterland 1981-es kiadásához írt utó-
szavában arra utal, hogy a mű megjelenése nyomán 
Szabadkán számos mendemonda, szóbeszéd, sőt rága-
lom keringett a szerzőről, illetve a regényéről: a műben 
leírtakat többen is szó szerint magukra vették, akadtak, 
akik becsületükben, tisztességükben, mások zsidósá-
gukban, de voltak, akik magyarságukban érezték magu-
kat megsértve.
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Munk írása példátlanul kritikus, szarkasztikus panorámát rajzol a hátország valóságáról. A szer-
zőt nem a hivatalosan elvárt pozitív magatartásminták, erények, nem a bátor helytállás, a haza
szeretet és elsődlegesen nem is a tragikum érdekli. Tersánszky Józsi Jenő nagyszerű háborús kis-
regényeivel9 ellentétben nem is a lélekábrázolásban jeleskedik – ennek a regény kifejezetten híján 
van, ahogy bárminemű formai rafinériának is. Munk a minden időben meglévő, ám a háború idején 
végletekig kiéleződő, mi több, szinte normává váló emberi becstelenségek és brutális önérvénye
sítő mechanizmusok kendőzetlen, szarkasztikus megjelenítője. A hinterland éppen e realisztikus 
ábrázolásmód, a részletek fényképszerű megragadása, a rendkívül frappánsan megrajzolt típusok 
és a több ízben felvillantott helyzetkomikum okán mai szemmel is számos tanulsággal szolgáló, él-
vezetes olvasmány. 

Jegyzetek

1 Munk Artúr 1886-ban született Szabadkán, mérsékelten vallásos zsidó családban A városi gimnázium elvég-
zése után Budapesten szerez orvosi diplomát. Rövid cselédorvosi kitérőt követően, kiváló angol nyelvtudásá-
nak köszönhetően hajóorvosként dolgozik többek között a Fiume–New York között közlekedő óceánjárón, a 
Charpatián, amely elsőként siet a hajótörést szenvedett Titanic utasainak megmentésére. Az első világháború 
idején hadiorvosként teljesít szolgálatot. 1917-ben esik orosz fogságba, ahonnan csak 1921-ben térhet haza. 
Továbbra is orvosként dolgozik, miközben folyamatosan tesz közzé írásokat a Bácsmegyei Naplóban, amelynek 
ő szerkeszti az Orvosi dolgok című rovatát. Az orosz hadifogságról szóló naplója, A nagy káder (1929) hozza meg 
az igazi ismertséget számára. Négy évvel később, 1933-ban jelenteti meg a hátország regényét, A hinterlandot. 
Hosszú betegség után, 1955-ben hal meg szülővárosában. Bácskai lakodalom című műve már csak halálát kö-
vetően, 1961-ben jelenik meg. Az orvos-író fordulatokban gazdag életéről bővebben önéletrajzi írásában olvas-
hatunk (Köszönöm addig is…, Minerva Lapkiadó, Újvidék, 1953).
2 Munk Artúr A nagy káder című visszaemlékezése 1929-ben, nagyjából Markovits Aranyvonatával egy időben je-
lent meg. Nem váltott ki ugyan a Szibériai garnizonhoz mérhető szenzációt, de azért Munk műve is igazi közön-
ségsiker: két év leforgása alatt négyszer, más források szerint ötször is kiadta Budapesten a Pantheon Kiadó.  
A kötetről a Nyugat is méltató kritikát tett közzé, méghozzá Schöpflin Aladár tollából. Jelen tanulmányomban az 
alábbi kiadásból idézek: Munk Artúr, A nagy káder. Egy pleni feljegyzései a forradalmi Oroszországból, Pantheon, 
Budapest, 1930.
3 A repülő Vucsidol szarkasztikus, fantasztikus történetét 1906-ban a Bácskai Hírlap tette közzé folytatásokban. 
A regény aztán könyv formában is megjelent: 1980-ban a Magvető, majd 2001-ben a Lazi Könyvkiadónak kö-
szönhetően.
4 A szibériai hadifogságot feldolgozó visszaemlékezés-irodalomról lásd a cikk szerzőjének az Új Egyenlítő-
ben megjelent tanulmányait: Hammerstein Judit, Hadifogoly-memoárok az első világháború után. Emlékiratok 
az oroszországi hadifogságból, I. rész, Új Egyenlítő, 2014/július–augusztus, 15–19.; II. rész, Új Egyenlítő, 2014/
szeptember, 37–43.; III. rész, Új Egyenlítő, 2014/október, 37–41.; IV. rész, Új Egyenlítő, 2014/november–decem-
ber, 52–63.
5 Erre a felismerésre Munk több alkalomra is kitér. Márvány „doktor” történetével Munk egyetlen pozitív, a köz-
nek is haszonnal járó szélhámosságról tesz említést. A kresztiji hadikórház „orvosát”, az orvosi tanulmányo-
kat soha nem folytatott Márványt nemcsak imádják a betegek, de egyenesen csodadoktornak tartják, mert ki-
válóan operál, és akit gyógyít, az rendre meg is gyógyul. Munk szerint Márvány végső soron nem is szélhámos, 
hanem inkább arra szemléletes példa, hogy mire képes a jó szándék és a kedvesség, az odaadás és a mosoly. 
6 A mindent lebénító, megbetegítő, fullasztó bácskai, illetve szabadkai porról mint a vajdasági irodalom megha-
tározó szimbólumáról lásd többek között: Szilágyi Zsófia, Gombhoz a kabátot, címhez a regényt. Kosztolányi De-
zső az alföldi porról, real.mtak.hu/33089/1/PORtanulmány.pdf
7 „Munk Artúr »Hinterland« című új regényében Porváros háború alatti életét, nyüzsgő hangyabolyhoz ha-
sonló társadalma képét, egy hűen fotografáló, sohasem retusáló író merészségével adja. Ez az első magyar 
hinterland-történet, a front hőseinek valóságélete és az otthon maradottak pénzszerzése merész párhuzamá-
val a »Nagy káder« írójának beváltott ígérete, aki ezzel az új regénnyel a háború élményének béklyójából vég-
leg kikerülve komoly írói eszközökkel közeledik a mai élet témái felé.” Kázmér Ernő, Jugoszláviai magyar köny-
vekről, Nyugat,· 1933/24., http://epa.oszk.hu/00000/00022/00568/17741.htm
8 Szenteleky Kornél, Munk Artúr: A hinterland (Minerva. Subotica, 1933), Délvidéki Digitális Könyv- és Képtár, 
http://dda.vmmi.org/kal1933_05_20
9 Tersánszky számára is meghatározó volt az első világháborús élményanyag, amelynek több művet is szen-
telt. A formai újítások tekintetében is remek Viszontlátásra, drága!, illetve A margarétás dal című írások egyaránt 
a háborús hátországot mutatják be két női sorson keresztül, ragyogó lélek- és jellemrajzzal. Mindkét mű kö-
zéppontjában egyébként többek között a nemiség áll, ám A hinterlanddal összevetve jóval összetettebb, rafi-
nált megközelítésben.
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kritika Kemsei István
Villányi László: egyszer csak
Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút, 2016
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Különösen érzékeny festők képein tud annyira egy-

bejátszani az idő és a tér, a múlt és a jelen, az itt és 

az ott, a szemlélődők magáramaradottsága és a 

férfias magatartás, mint Villányi László legújabb 

kötetében. A Villányi-versben minden egyszerre van 

az egyetemes létezésben, a valóságos események 

sora otthonosan rendezkedik be a képzelet világá-

ban, a képzelet pedig a valóságossal különös szin-

tézisben testesül: „A másik kontinensen előtűntek 

gyerekkora hídjának macskakövei, / nem kellett vá-

rakoznia élete nőjére, megtalálta énje jobbik felét, / 

aki saját bevallása szerint szerzetes lányaként szü-

letett, nem hiába / regélt kivételes labirintusról a 

horoszkóp, villamosra, vonatra szállva / az óceán 

partjára érkeztek, kertes házuk kulcsa rejtőzött a 

homokban” (Híd).

A versben – s Villányi más műveiben, például a 

Kimmériában – is említett labirintus maga az ember

élet, amit ezerféleképpen le lehetett volna élni, sze-

relmek, amelyek százféle alakot ölthetnek, valóság, 

ami nagyon-nagyon sokféleképpen leírható. Az egyik 

versben is megidézett Borges számos változatban 

jegyzi a földi létben vándorló léleknek ezt a labirintu-

sát: „…megígérem magának ezt a labirintust, amely 

egyetlen egyenes vonalból áll, és láthatatlan, végeér-

hetetlen” (A halál és az iránytű); „Semmi szükség labi-

rintust építeni, hiszen maga a világegyetem is az” (A 

bokharai Abenhakán, aki a maga labirintusában halt 

meg); „a Mindenható úgy akarta, hogy most én mu-

tassam meg az enyémet, amelyben nincsenek lép-

csők, melyeken fel kellene menned, nincsenek ajtók, 

melyeket be kellene törnöd, nincsenek fáradságos 

folyosók, melyeket végig kellene járnod, és nincse

nek falak, melyek elzárják utadat” (Két király és két 

útvesztő). Villányinál: „Borges labirintusában vezeti 

végig / a legszebbiket” (Labirintus). Hogy melyik eb-

ből Villányi magánhasználatú labirintusa? Mivel a la-

birintus az a legtökéletesebb létmetafora, ami kulcs-

szóvá válik a verstörténetek szövetében, talán mind-

egyik vagy egy sokadik, de lényegibb: „Ő maga volt a 

labirintus, amelyben tévelygett” – idézhetjük a 

Kimmériából (2014).

„A világ vagyok – minden, ami volt, van” – írta 

József Attila. „Ammonitesz a Tethys-óceánból; / 

nézi az én hatvan évemet, / nézem az ő százötven-

millió évét” (Ammonitesz); „Őzike közelít, / hosszan 

figyel, / én vagyok az első ember” (Első) – fogal-

mazza könyvében Villányi. A két rövid, mindössze 

háromsoros vers – azonkívül, hogy remek – egy vi-

lágot, ha úgy tetszik: földtörténetet, életkeletke-

zést, bibliai teremtéstörténetet stb. fog össze, és 

tágít jelentéstartományában egészen a lehetséges 

végtelenig.

Ebben a rugalmas, hol táguló, hol összeszűkü-

lő világban pulzálnak a versek. Bennük számosan 

elemi és kultúrélmények, a fantáziavilág teremtmé-

nyei a Rába töltésén végigbicikliző (nem kerékpá

rozó!) költő által számtalanszor megtapasztalt ter-

mészeti szépségben: „nincs kétsége afelől, / a 

tócsában miatta áll a fekete gólya, ül az ágon a jég-

madár, / az ő kedvéért szállnak, akárha angyalok, 

az ökörnyálak” (Halhatatlan). Az a megkapó ezekben 

az egyetlen körmondatból épülő költeményekben, 

hogy korántsem késéles megvilágításban, hanem 

némiképp elmosódottan, különös párában tárulnak 

szemünk elé.

Az eddig felsoroltak mind-mind alapvetések az 

egyszer csak kötethez. S ki ne felejtsük a kötet mot-

tóját, ami Vang Szeng-ta, 5. században, azaz Attila 

kortársaként, a catalaunumi csata idejében élt kínai 

írástudó talán egyetlen fennmaradt alkotásának, a 

Trónörökös versének rímeire című költeményének 

utolsó sora: „Öleld át sorsod, panasztalanul!” Nem 

lehet kétség afelől, hogy a kínai költő sztoikus böl-

cselőket megszégyenítő verszárlata szerves egysé-

get alkot a kötet egészének mondandójával.

„Az élet álom” – írta le a sokáig művészeti alap-

igazságnak tartott mondatot a 17. századi spanyol 

költő, Pedro Calderón de la Barca. A 20. századi 

szent, Teréz anya pedig megtoldotta evvel: „tedd va-

lósággá!”

Villányi – a költői pálya csúcsán, a betöltött hat-

van év létösszegző pillanatában, talán nem is is-

merve ezt a Teréz anya-féle kiegészítést (bár ez 

kétséges, hiszen Villányi mindent ismer) – engedel

meskedik ennek a felszólításnak: „Gurult felé a lab-

da, de képtelen volt belerúgni, / s az álom futni se 

hagyta, erőtlenül állt a pályán, / nap nap után úgy 

nézi az időjárás-jelentést, / a várható hőfokokat a 

világ városai mellett, / mintha holnap arra ébresz
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tenék a madarak, / hogy nem hatvanéves, most 

érettségizett éppen” (Szív) – és máris a valósággá 

tett álom birodalmában időzünk. Meglehet, hogy 

csak a győri Álom-közben, ebben a valóban létező 

kedves sikátorban, ahol a lét különös paradoxo

naként művek-kötetek, gondolatok, elképzelések 

porlanak veszendőbe a kötet talán legkeserűbb da-

rabjában (Álom-köz). 

Ami eddig is gyanús volt, a vékonyka kötet több-

szöri elolvasása, a labirintus bejárása után már bizo-

nyossággá vált: a sors panasztalan elfogadásának 

ajándékaként mégis megérkezünk Nakonxipánba, a 

szecesszió talán legnagyobb festőjének, Gulácsy La-

josnak fantáziaországába, „ami Japán és a Hold kö-

zött fekszik, és amelynek nyelvét csak ő tudta be-

szélni az összes emberek közül” (Juhász Gyula), ahol 

nyáridőn, kánikulában is hull a hó: „datolyán, pálmán, 

kókuszon / zöld hópihék fehérlenek” (Kormos Ist-

ván). Vagy csak ide, a közeli Kimmériába, Villányi leg-

utóbbi művének terrénumába, ami ugyanolyan 

metaforikusan meghatározható földi helyszínen, egy 

másik életben létező tatai Öreg-tó partján terül el, 

csakis Villányi által ismert-látott közösség lakja, 

csakis előtte ismerős hagyományokkal és szokások-

kal rendelkezőn. Az az érzésünk, szomszédnépek ők 

a nakonxipániakkal; nyelvükben is, kultúrájukban, ál-

maikban is sok a közös vonás. A költő pedig – A ró-

zsalovag alteregója: megint egy Gulácsy-kép! – az el-

mosódott háttér aranybarnájába 

húzódva szemléli a múltból a je-

lenbe, majd a jelenből a múltba 

kaleidoszkópszerűen csillogó időt.

Az egyszer csak talán (s ez a 

talán talán nemcsak talán!) Vil

lányinak az eddig volt legjobb 

verseskönyve. Mindaz, amit az 

Álom-közben elveszettnek ábrá-

zolt – „elveszett az alma / íze, 

nem találod a folyókat, / eltűnt 

városod, /idegenbe vándorolt az 

összes bicikli, köddé vált / az ál-

lomás, sehonnan sem érkezik 

többé vonat, / megvénültek a lányok, nem kell 

ámulatod” –, a szövegbe rejtett kötetcímek, Az alma 

íze, Folyótól folyóig, Győri idők, Ámulat, korántsem 

vesztek el, hanem szintézisbe kerültek az új kötet-

ben, a haszonnal gazdagított költői eszköztárral 

egyetemben. De benne van az új könyvben bőség-

gel a Vivaldi naplójából-nak (Tanú) s a Kimmériának 

(Kulcsszavak) létérzés- és nyelvi készlete is. S hogy 

mik ezek? Például az eddig használtaknál jóval 

erősebb, a teljes versszövetet magába foglaló, köl-

tői képi kifejezőeszközöket a szövegbelsőben nél-

külöző, másfajta, kitágított képiség.

Könnyű neki, hiszen megtalálta a meg nem élt 

életek labirintusának kulcsait: „Bármerre indult, 

minden egyes városban, valamelyik hídon / utcán, 

villamoson, buszon, bizonyosan rálelt egy kulcsra, / 

rá várakoztak, hogy sorjában elhelyezze őket a kari-

kán, / ahogy telnek az évek, egyre otthonosabban 

mozog az idegen / lakások szobáiban ismeri lakóik 

megrögzött szokásait” (Karika). A kulcsok: megan�-

nyi sors, megannyi, akár meg is élhető élet. És hogy 

ne használjunk nagy szavakat: az esendő, saját la-

birintusában kényszerűn bolyongó ember. Meg-

számlálhatatlan a lelkeket kinyitni képes kulcs, 

megszámlálhatatlan mindegyik lehetséges otthon-

lét. S a kulcskarikán mi (ki) más lógna, mint egy 

chiméra…

Egy nagyszerű vers attól igazán szép, hogy 

minden ízében fáj, legalábbis: a lélekmélyig sajog. 

Azaz: az aktuális panaszaitól megfosztott sors ké-

pes olyan maradandó nyomokat hagyni az olvasó 

lélekben, amelyek egyetemes hatásúak. „Szemed-

ben éles fény legyen a részvét” – írta a Számadás-

ban Kosztolányi. A részvét – a Kosztolányi-értel-

mezésben – egy szemérmesen, a felismeréstől 

szinte gátlásosan háttérbe húzódó, ám mégis az 

egész környező világra irányuló érdeklődést, kon-

centrált figyelmet jelent (és persze ad absurdum: 

együttérzést is, de csupán mintegy mellékesen).  

A Kosztolányi-vers hőse második, a Villányi-versé 

többnyire harmadik személyű. 

Mindkettőben benne van a megfi

gyelő finom, elegáns távolság-

tartása. Persze, hiszen a költői 

énnek, már csak a kötelező tisz

tesség látszatától sem, egyes-

egyedül önmaga, önmaga sorsa 

iránt nem illendő részvétet érez-

nie. Érthető tehát a távolságtar-

tás, a megfigyelői státus felölté-

se, ha harmadik személybe he-

lyezhetjük a világértelmezés le-

hetőségeit: „Egy héten belül látja 

a férfit, amint egyre hangosab-

ban sír, száraz / levelekre potyognak könnyei, míg 

söpri a járdát háza előtt, s a hídon / sírva bicikliző 

asszonyt” (Sor).

A Villányi-vers is természetesen a költői én 

„önmaga”, jobban mondva: ennek az önmagának a 

gondolata, el- és túlképzelése, egészen egy lehet-

ségesen túli világig, egészen addig, amíg a kör be-

zárul, vagyis a „Dzsuang Dszi álmodja a lepkét, / a 

lepke őt és mindhármunkat én” (Szabó Lőrinc) 

alaphelyzetéig. A sok összehasonlítás dacára – 

vagy éppen ezért – kivételes, többszörösen s egyre 

mélyebben átgondolható költői helyzet Villányié. 
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Még az sem baj, ha miatta egy egész könyv

tárat kell a recenzensnek föllapoznia. Megéri a fá-

radságot. A memóriában elraktározott és a Vil

lányi-szövegek egybeolvasásakor az elemi és a 

kultúrélmények olyan szimbiózisával találkozhat, 

ami a magyar költészetben a legkevésbé ismerős. 

Ha Villányi teljes életművére és az egyszer csak ös�-

szegző mivoltára tekintünk, benne a poéta doctus 

és a poéta natus lovagias kézfogását láthatjuk, 

amint egy hosszú küzdelem végén megkötik a fegy

verszünetet.

S persze arról is meggyőződhetünk, hogy a so-

káig harmadik személybe kényszerített én mind

ezeket tudván tudja: „a magaslesről integet / a kivé-

tel, őt nem nyelte el az átlag, nem ficamodott ki / íz-

lése” (Sors).
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Kosztolánczy Tibor 
Bánffy Miklós: Milolu 
Helikon, 2015

A jól működő bűnügyi regényekben olykor maga a 

nyomozó számol be a történtekről, máskor a társa 

vagy a segédje. Leggyakrabban azonban egy hozzá 

közel álló személy, aki majdhogynem azonos vele: 

ott van a helyszínen, az utcán, a kihallgatásokon; a 

nyomozó terveit, gondolatait is ismeri. A konvenció 

része, hogy az olvasó a megoldást előre nem tud-

hatja meg, de korántsem ez az egyetlen eszköz, 

amivel a narrátor érdeklődésünket fenntartja. Győz-

zön meg arról, hogy ismeri az életet, hogy a világról 

olyan dolgokat tud, amelyeket mi nem! Mutatkozzék 

intelligensnek! – másként hogyan látná át, hogyan 

is közvetíthetné zseniális főnöke esze járását? Ek-

ként tehát ne terheljen felesleges részletekkel, leg-

feljebb érintse a kitérőket, a közbülső kudarcokat. 

Bánffy Miklós Milolu című kisregényében elébb 

a narrátor összefoglalja azt, ami a bűntény körül-

ményeiről tudható. Budapesten vagyunk, az 1930-

as évek elején: a Szépművészeti Múzeumból ellop-

tak egy Leonardo-vázlatot. A kép azután megkerül, 

de egy múzeumi restaurátor kideríti, hogy az erede-

tinek csak megtévesztően hű másolatát kapták 

vissza. Az esetet eltitkolják, tehát ez a narrátor, aki 

összerakta a részleteket, amolyan múzeumi belső 

ember lehet, mondjuk, a grafikai osztály vezetője. 

Eztán viszont hirtelen Vida Tibor szicíliai napló-

jából következnek bejegyzések. Vida sikeres és gaz-

dag operettszerző; Palermóban, az Excelsiorban 

szállt meg, a lakosztályába zongorát hozatott, és 

önmagával is felettébb meg van elégedve. Naplója 

sem puszta emlékeztető, mintha ezzel is másokat 

kívánna szórakoztatni. Némi felszínes országisme

retről ugyan tanúságot tesz, de önálló gondolatok 

híján közhelyeket sorol Itália örökké kéklő égboltjá-

ról, az ultramarin tengerről, a balzsamos levegőről, 

arról, hogy az olaszok „bármikor roppant szolgálat-

készek”, amúgy pedig „roppant fogékonyak a szép-

ségre”. Szólásokat vegyít, képzavarokba botlik, mi-

ként feltűnő az egyes bejegyzések időnkénti poentí-

rozottsága is. A szerző célja a jellemzés – szavakkal, 

tettekkel, gondolatokkal (iskolában így tanítják), de 

az eredmény itt kevéssé hatásos, mint inkább sze-

gényes és idegesítő. Sablonos kedélyeskedés, nyel-

vi panelek cserélgetése. Arra gondoltam: vajon 

van-e itt valami írói csavar, amit nem vettem észre? 

Nincs. Ez a Vida tényleg egy öntelt majom. Amikor 

megismerkedik Millával, és elnevezi Milolunak, a 

naplójába ezt írja: „Én mindig átkeresztelem a nő-

ket, ha viszonyom van velük, és igazán ízlenek. 

Mintha az új névvel igazán az enyém volna. Talán 

valami ősi atavizmus ez. A vad népeknél még ma is 

a név tudása birtokba vevést jelent. Valahogy én is 

így érzem. Más mindenkinek ő Milla volt, más férfi-

ak már így szólították. Profanálták ezt a nevet. Két 

ölelés között virult ki az új neve: Milolu! Milla, azt 

meleg hangon, hálásan nem lehet mondani. De: 

Milolu! – az jó, az simogatós, és így nem hívta őt 

senki.” Nem hiszem, hogy ennyi laposságot (és íz-

léstelenséget) ki lehetne gondolni: ez csak úgy mű-

ködik, ha magától árad. És ha árad, az nagy baj. 

Milolu egy palermói árverésen megvásároltatja 

Vidával az ott felbukkant eredeti Leonardót. Vida 

nem tudja, miről van szó (ő tubákosszelencére vá-

gyott volna) – igaz, általában sem ért semmit, mi 

több, ezt kedvvel hangoztatja. Közben a maffia is ér-

deklődni kezd a kép iránt. Ám Milolut valójában 

Radák Máriának hívják, és a foglalkozása rendőrsé-

gi riporternő. Ekként tehát távirati úton Budapestről 
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egy detektívet rendel Palermóba, viszont a detektív 

is teljesen idióta: két útlevéllel jön, és a hamisat a 

panzióbéli szobájában hagyja. Miért hozza magával, 

és miért hagyja a panzióban? Azért, hogy az olasz 

rendőrség letartóztathassa. Ezt a történetrészt 

megint az a narrátor mondja el, akit az elején benn-

fentesnek mondtunk. Amikor a magyar detektívet 

elviszik a csendőrök, a kocsiban figyelmeztetik: 

„Silenzio!” – ezt a narrátor gyorsan lefordítja: 

„Csönd!” Itt nyilván hangulatfestés volna a cél, hi-

szen a párbeszéd többi része magyarul van. Kivéve 

azt, hogy „ungarese” [!] – ezt viszont nem fordítja le. 

De miért nem fordítja le? 

Közben szaporodnak a baljós jelek. Egyik éj-

szaka a maffia kloroformmal tölti meg Vida szállo-

dai szobáját. Történt pedig ekként: midőn Vida aludt, 

valaki átmászott az erkélyére a szomszédos bal-

konról – a távolság másfél méter, tehát nyilván egy 

vasalódeszka segítségével –, egy kis darabon be-

törte az üveget, és bepumpálta a kloroformot… Az-

tán befeszítette az ajtót, és átkutatta Vida lakosztá-

lyát. Gondolom, gázmaszkban. Mindez a harmadik 

emeleten: Vida alszik, kint zajlik a nyári éjszaka. (Az 

aneszteziológiai vonatkozásoktól most tekintsünk 

el.) Óh, és Vidának később eszébe is jut, hogy előző 

este, amikor mosakodott a saját fürdőszobájában, 

hirtelen, csak úgy, megjelent [!] ott egy férfi, aki an-

golul beszélt (rossz kiejtéssel), azt állítván, hogy el-

tévesztette az ajtót, aztán még kérdezett valamit 

„tán az árakról vagy a kosztról”. De nincs baj, mert 

Vida a képet már korábban átvitte Miloluhoz, és azt 

a gonosz maffiózók nem találhatták meg. 

Most rövidítünk. Vida és Milolu másnap tanács-

koznak. Egy jóakarójuk figyelmezteti őket, hogy sür-

gősen meneküljenek. Erre újra tanácskoznak. Igen, 

már menekülnének, de előtte Vida mindent beje-

gyez a naplójába (öt oldal, most ő fordítgatja az 

olasz kifejezéseket). Bejelentik a szállodában, hogy 

néhány napra autóval elmennek 

Trapaniba. Vida kifizeti a szoba-

számlákat, „Nyilván semmi gya-

nút sem foghattak” – írja. Nyilván. 

És már menekülnek is! De nem 

Trapaniba mennek, hanem 

Messinába, ahol hajóra szállnak. 

Közben egy Bodoki nevű magyar 

fiatalember csatlakozik hozzájuk, 

aki gyanúsan viselkedik, és lerí 

róla, hogy a maffia ügynöke. De 

ők hagyják. Milolu Lipariban epret 

kap, „itt meleg források folytán 

korai gyümölcsöt termesztenek” 

– köszönjük, ez fontos információ 

volt. S noha életveszélyben vannak, Nápolyban az 

egész délelőttöt a régészeti múzeumban töltik, an-

dalognak a márványszobrok előtt. 

A délutáni csendespihenő alatt Milolu külön 

programot bonyolít le, és este diadalmasan beszá-

mol Vidának, hogy kivallatta Bodokit, aki végre be-

vallhatta, hogy valóban a maffiának dolgozik. Aztán 

mindezt jóval részletesebben elmondja a bennfen-

tes narrátor is, mert Milolu „azzal a néha csodála-

tos ösztönnel, amivel gyakran bírnak a nők” (néha 

vagy gyakran?), rájött arra is, hogy Bodoki volt a 

múzeumi tolvaj. Mert vékony, fiatal, szőke, és csa-

pott válla van: „Olyan bizonyos volt benne, akárha 

mellette állt volna abban a képtári szobában.” 

Bodoki letérdel, és az életéért könyörög. Milolu 

megkegyelmez neki: „Szótlanul haladtak fel a lép-

csőkön. A nő győzelmesen, Bodoki pedig mögötte, 

mint a megvert kutya.” 

Milolu és Vida Rómán megállás nélkül hajta-

nak át, mert ott megtalálnák őket. Inkább 

Viterbóban szállnak meg, a főtéren, de az autóju-

kat – bölcs előrelátással – „elrejtik” egy szűk mel-

lékutcában. S valóban, másnap reggel a Piazzán 

áthajtanak a maffiózók, és lám, Vida felismeri kö-

zöttük a kloroformos szállodai szomszédot. Olyan 

ez az egész üldözés, mintha Biatorbágy és Bicske 

között, a régi 1-es úton játszódna, és nem az akkor 

negyvenmillió lakosú Olaszországban. És Vida 

még papír rendszámtáblát is fest, és felragasztja 

az autóra. És még… és még… Hagyjuk. Hiszen már 

Messinából elhajózhattak volna Fiuméba, Trieszt-

be, akárhova. Legalábbis Kogutowicz Manó iskolai 

atlaszában így látom. De akkor nincs rózsás 

labyrinth, nincs autós hajsza. 

A szerző más irányú érdemei nyilván elvitat-

hatatlanok. És a bűnügyi regény is rettenetesen 

nehéz műfaj. A legfontosabb a hitelesség, úgy is 

mondhatnánk: realizmus a legapróbb részletekig. 

A műfaj klasszikusainak, Dashiell 

Hammettnek, Ellery Queennek 

(ők valójában ketten voltak), sőt 

Georges Simenonnak is adódtak 

melléfogásai. De a mondanivaló-

nak nem voltak híjával. Amikor 

Raymond Chandler Hosszú álom

jából a filmforgatókönyvet írták, 

a legenda szerint külön embert 

kellett szerződtetni, aki emléke-

zett az egyes történetszálakra. 

Ilyen feladatkör itt nem akadna. 

A Milolu könnyed és könnyű, 

mondhatni, egészen súlytalan 

munka.
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„Vidal, bárkihez nyúl, maszkját leveszi. Permanens 

szentségtörésben él. Nem is tud mást csinálni, csak 

mindenkihez odamegy, és a maszkot leveszi” – 

Hamvas Béla Karneválja jut eszünkbe, ahogy végig-

táncolunk, végigsöprünk Szakolczay Lajossal „Ko-

runk farsangján”. A mérvadó kritikus legújabb köte-

tének széles spektruma Sík Sándortól József Atti-

lán át Csoóriig és Krzysztof Vargáig elemzi, méltat-

ja irodalmunkat, fel-felvillantva festmény- és fotó-

kiállításokról írt kritikáit is. 

Bár 1974-es vagy 1981-es műveket is olvasha-

tunk, a kötetbe foglalt, esszéket és tanulmányokat, 

sőt verseket is tartalmazó írások a rendszerválto-

zástól napjainkig terjedő időszak terméséből szem-

léznek. A diktatúra évei után a hideglelős rabságá-

tól végre megszabadult esztétikai szemlélet elgém-

beredett nyújtózása végig tetten érhető Szakolczay 

kötetében. Keresi a régi-új kategóriákat, vizsgálgat-

ja a szabaddá vált országban lehetségessé vált al-

kotói tobzódás határokat keresgélő, kitöltő művei-

nek értékrendszerét. 

A rendkívül széles merítés szétesne, színes 

darabjaira hullana Szakolczay határozott koncepci-

ója, stabil értékrendszere nélkül. A szerző nem tit-

kolt, ám nem is deklarált szándéka, hogy egyfajta 

stabil nézőpontból szemlélje a fel-

vonultatott alkotásokat. Kísérletet 

tesz arra, hogy megjelenítse a hi-

ányzó, történelmi okok miatt csak 

„búvópatak-nemzedékek” (Lezsák) 

fel-felbukkanó kísérleteként létező 

magyar konzervatív kritikai szem-

léletet. Miben áll, hogyan fogalmaz-

ható meg ez az értékrendszer? 

Vasy Géza Bajza utca című köteté-

ről írva az Írószövetség legendás 

házának egykori „gazdája” tevé-

kenysége kapcsán fogalmazza 

meg Szakolczay: „Amikor lassan Ady és Babits is a 

posztmodern blabla által kovácsolt szégyenpadra 

kerül, Vasy szembemenvén a divatos árral, nem 

győzi hangsúlyozni a kitagadott életművek – irány-

zattól független – értékét” (Megerősödve megma-

radni). Az irányzattól független értékek felvillantá-

sát komolyan veszi a szerző. Kötetében tanúi lehe-

tünk, hogy az elmúlt időszakban éppúgy beszámolt 

Baricz Katalin érzékeny, erotikus „képi gyónásairól”, 

mint az író és fotós kettőse, Kis Pál István és Tamá-

si Gábor „Csepel-rekviemjéről”. 

Mégis, az irodalomé a főcsapás. Szakolczaytól, 

aki külön kötetet is szentelt már annak, hogy fel-

idézze, miként vallanak költők József Attiláról, nem 

meglepő, hogy kiemelt figyelmet fordít arra, hogyan 

jelenik meg korunkban „a világnak gyémánttenge-

lye”, ez a különös, megismételhetetlen költői élet-

mű. A kötet közel száz oldalon gyűjti egybe a Jó-

zsef-életművel kapcsolatos kiállításokról írt beszá-

molókat vagy éppen a szerzőnek egy kutatóval ké-

szített beszélgetését. 

Szomorú tény: újdonságnak számít továbbra is 

az egyetemes magyar irodalomban való gondolko-

dás. Szakolczay frissességének, újszerűségének 

egyik titka, hogy reflexiói akadálytalanul cikáznak 

oda-vissza a trianoni határokon. A hatvanas évek 

erdélyi magyar irodalmának kutatása ma is példát 

mutathat, jóval több, mint egy adott korszak „boga-

rászása”. Az élethalálharccal kísért, sistergő fe-

szültségektől és tehetségektől terhes korszak azért 

is figyelemre méltó, mert ezek az értelmiségiek a 

börtönnel, elhurcolással, sunyi megfélemlítéssel 

terhes korban meg tudták őrizni „a tartás méltósá-

gát” (Kronosz vonagló teste). Király 

László Készülés Pazsgába című kö-

tetének remekbe szabott ismerte-

tője (Bűvölet s bűvölő) az, ahol elér-

kezünk a szembesülés pillanatai-

hoz: „Kincses Kolozsvár a fertőben” 

merül el. Izgalmas témát kínál a 

Kós Károly, a prózaíró is. Szakolczay 

keresi az építész, képzőművész, író 

és közíró művészetének összekötő 

kapcsát: „A szavaknak, akárcsak 

Kós linómetszetein az alakzatok-

nak, házaknak, kapuknak, kemen-

céknek, erős kontúrjuk van. Tartásuk.” A kulcsszó a 

tartás, és ez talán társítható az anyaországi Vasynál 

is kiemelt „megerősödve megmaradni” elvével. Így 

ad támaszt a megmaradáshoz az „ötágú síp” zenéje.

Fontos ez a zene azok számára, akiket elcsüg-

geszt néha a „Bányasötét”. Székely Csaba Bányavi-

dék című, három egyfelvonásosának Szakolczay ál-

tal épp e hasábokon egyszer már megjelent s most 
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Udvardy Zoltán
Szakolczay Lajos: 
Korunk farsangja
Magyar Napló, 2016
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kötetben is helyet kapott ismertetése szintén a hi-

ánypótló kritikai szemlélet példája lehetne. Neveze-

tesen, hogy képes lerántani azokat a márvánnyá 

merevedett maszkokat, amelyek mögött „nem mo-

dern színházi habitus, hanem egy mértéket nem is-

merő író” rejtőzik. Egy olyan erdélyi faluban játszó-

dó darabról van szó, ahol „mindenki idióta”, minden-

ki iszik vagy fölakasztja magát, a magyarok rovás-

írással akarják kitölteni az űrlapot, s mindezt irtó-

zatos trágársággal kísérve adják elő. Hasonló néző-

pontból elemzi Szakolczay a Turulpörkölt című, 

Krzysztof Varga által írt „furcsa indíttatású szocio-

regényt” (Turulpörkölt? Saspörkölt?). Szakolczay 

megkísérli, hogy értelmezze azt a művet, amely így 

láttatja hazánkat: „…a magyarok azért nem szeretik 

egymást, mert még nem szoktak hozzá a nomadi-

záláshoz”, illetve „A magyar kultúra története az ön-

gyilkosságok története”. Szakolczay kétli, hogy 

„bármely nép mítoszába […] érdemes-e belerondí-

tani”. A farsang végeztével elcsöndesedés jön – 

Szakolczay kellemes olvasmányt kínál a „böjti” idő-

szakra.
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Papp Máté
Papp Tibor: emlékmeder
Parnasszus – P’art könyvek, 2016

„A költő megállítja az időt. A vizuális költemény pe-

dig a befogadás pillanatát időtleníti” – írja Papp Ti-

bor Avantgárd szemmel költészetről, irodalomról 

című kötetében, nem kényszerítve be a képversek 

kategóriájába az általa látható nyelvnek nevezett kí-

sérletező költői közeg alakzatait. Az itthon Kassák-

tól induló európai avantgárd hagyományaira, illetve 

a széles körben kevésbé ismert vizuális költészet 

(már a 16. századtól kezdve alkotó) formaművésze-

ire támaszkodva Papp egy elfeledett, legalábbis ke-

vésbé hivatkozott lírai vonulat megelevenítésén ke-

resztül lép fel az újító, frissítő szándék igényével. Az 

emlékmeder. vizuális költemények című összeállí-

tással pedig valóban olyan esztétizált érzethalma-

zokat nyit meg – nemcsak az olvasó, hanem a 

szemlélő befogadó előtt is –, amelyek nem simul-

nak bele a kortárs költészet kontextusába, s ame-

lyek elsősorban nem a lineáris szövegszervezés 

mentén hozzák létre sajátos időstruktúrájukat.

Ám a versek fölötti elidőzés nem feltétlen ered-

ményez egyfajta kontemplatív állapotot, a szokat-

lan formák és tipográfiai megoldások első körben 

zavart, értetlenséget is okozhatnak, így fosztva meg 

a műveket attól a szerző által minden bizonnyal 

áhított aurától, amely provokatív volta mellett egy-

fajta szertartásosságot is magában hordoz, sok-

szor a részletekben bújtatva el a kibontásra szánt 

üzenetet. A versek poétikus angyala néhol úgy tűn-

het, mondvacsinált hírt hoz, hiszen rendszerint a 

költői koncepción van a hangsúly, amely nem tör-

vényszerűen szervesül a hozzá kiválasztott „szó-

szedettel”. Nyilvánvalóan nem találomra előhívott 

szavakkal, kiemelésekkel van dolgunk, miközben az 

automatikus írás jegyeit is felfedezhetjük a szöve-

gekben. Kérdés, hogy az emlékmeder sodrának gaz-

dag hordaléka – visszatérő motívumainak, a szerző 

kedvelt szófordulatainak felcsillanásával, össze-

csengésével együtt – hogyan ülepedhet le a befoga-

dóban, aki a nyelvi-vizuális érzeteken túl a költemé-

nyek belső ritmikájára, hangzósságára is rezonál-

hat. (Az egyébként hangköltészettel is foglalkozó 

Papp Tibor verseszménye érezhetően valamikép-

pen a Weöres-féle zeneiséggel is kapcsolatban 

van.) Hogy milyen vezérfonalat találhatunk, gombo-

lyíthatunk fel a kötet olvasása során, szintén kérdé-

ses marad, ugyanakkor nem feltétlenül kell min-

denáron konkrétan levezethető intenció után kutat-

nunk. 

Ha mindenekelőtt érzékileg viszonyulunk az 

érzékiséget egyébként tematikusan is megjelenítő 

betűkompozíciókhoz, sorról sorra (majd vissza-

ugorva egy-egy acrostichonhoz, betoldáshoz) sza-

kadhatunk ki az általában vett lírai beszédmód 

„egyirányú folyamatából”, vagy akár mi magunk is 

ide-oda cikázhatunk különböző alkotói fordulatok 

között (például az ún. cubus quinquepartitus szó-

táblázatán belül, ahol a vízszintes és függőleges 

összeolvasás során is ugyanaz a szövegdoboz fe-

lett kiemelt ötsoros költemény „jön ki”). A matema-

tikai gondolkodásmód logikai lépései, illetve a digi-

tális világ (ld. a Számítógéppel generált disztichonok 

végeérhetetlen sorának pár, kötetbe emelt darab-

ját) által nyújtott generatív műveletek látszólag a 

költészet kiszámíthatóságát, programozhatóságát 
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teszik lehetővé, a szerző által 

meghatározott szabadságfokokon 

belül téve véletlenszerűvé a mű-

vek megszületését. Az így létrejö-

vő alakváltozatok természetesen 

nem elidegenítő effektek eredmé-

nyei, hiszen a belső, megformálan-

dó folyamatok analízisére is szol-

gálhatnak, miközben éppen azt a 

kiszámíthatatlanságot kísértik 

meg, amely a szövegszinten nehezen kikövetkez-

tethető élményanyag narratíváját bizonyos esetek-

ben termékenyebb módon segítheti elő, mint bár-

mely más bevett költői közlésforma. Papp Tibor po-

étikai merészségének egyik reprezentatív példáza-

ta, mintája az emlékmeder, amelynek végiglapozása 

során különböző kizökkentés-kísérleteinek lehe-

tünk tanúi, résztvevői; kicsit úgy is érezhetjük ma-

gunkat, mint egy bemutató előadáson, esetleg kiál-

lításon. A költemények kétségbevonhatatlan attrak-

tivitása, vizuális vonzereje ellenére – a mindenkori 

avantgárd ars poeticájához hűen – persze koránt-

sem zökkenőmentesen végigkövethető kötetről van 

szó, bár ez nyilvánvalóan a befogadó nyitottságán is 

múlik, akiben a kötet megtelő/apadó mondat csator-

nája váratlan képzettársításokat, kulturális asszoci-

ációkat hozhat felszínre, mű

ködésbe léptetve a személyes  

és kollektív emlékezetet, elfedve 

ugyanakkor a mindezek fölött álló 

rendszerező hajlamot. Az irodalmi 

közlés konkrétságának, didaxisá

nak ily módon történő relativizálá

sával viszont megvalósulhat a fo-

galmi-képi művészet primer, érzé-

ki észlelése és a – szerző szavai-

val élve – „szellemileg bénító ítéletek” felszámolása 

is, amelyek persze poétikai elvárásokra is vonat-

koztathatóak. 

Személy szerint az volt az érzésem, mintha eb-

ben a szövegtérben a „befogadó-idő” egyre inkább 

szűkülne, hiszen a különleges formák (cubus 

quinquepartitus) és kiemelések (telesztichon) felfe-

dezésén, a megidézett szellemi holdudvar (Kaffka 

Margit, Bartók Béla, Marsall László, Moesch Lukács, 

Mátis Lívia, Bohár András, Prágai Tamás) körüljárá-

sán, illetve a megszokottabb irodalomfelfogás kom-

fortzónájából való ideiglenes kimozduláson túl ke-

véssé sikerült közel kerülnöm az igével foncsorozott 

képek belvilágához. De a látható nyelv kaptatóin 

mindenképpen érdemes felkapaszkodni, bármelyik 

pillanatban kizökkenhet az idő.
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Sájter Laura
Mózes Huba: Fényes körútjain
a végtelennek
Bíbor, 2016

„Fényes körútjain a végtelennek” – a magyar 

nyelv-, költészet- és művelődéstörténet széles 

csapásain jár a szerző, aki e kötet esszéit jegyzi. A 

rá jellemző szintetikus, egybefoglaló látásmódnak 

köszönhetően térben és időben távoli művelődés- 

és irodalom-, főleg költészettörténeti magyar „ér-

dekeltségek” merülnek fel a múltból – az Apor-kó-

dextől Gyarmati Fanni Naplójáig, az ütemhangsú-

lyos versformák megszilárdulásának korától a 

KAF-szonett nyelv- és formatanáig, Eötvös József 

regényének irányzatosságától A Második Eljövetel 

fordításkísérletéig –, hogy összetartozásukat je-

lentsék, hogy a magyar kultúrtörténet színpompás 

gazdagságát ismételten megmutassák. 

A szerző bevisz egy hatalmas erdőbe (a ma-

gyar nyelv, irodalom és művelődés erdejébe), a ke-

zünket fogva biztonsággal vezet benne, egyre na-

gyobb örömmel fedeztet fel velünk újabb és újabb, 

eddig észrevétlen csapásokat. Egyre otthonosab-

ban mozgunk a rengetegben, ugyanis a szerző által 

teremtett műfaj (az esszéisztikus széljegyzet) 

iránytű, amely a tájékozatlanul bandukolónak is 

magabiztosságot ad. 

Az elmúlt és a jelen évszázad erdélyi költé-

szetének Dsida Jenő, Reményik Sándor és Kovács 

András Ferenc nevével fémjelzett ösvényeiről ki-

derül, hogy ugyanaz a „fény” („valamely belső, lelki 

erő, érzés, képesség tükröződése”) ragyogja be, 



kritika | 173

KORTÁRS 2017 / 07– 08

mint az Ómagyar Mária-siralomtól nyomon követ-

hető magyar líra nyolc évszázados történetének 

ösvényeit. A Szabó Lőrinc rangos rokonaként em-

lített Dsida Jenő verseinek ízlelgetése során múlt 

és jövő költői találkozásának csodájára figyelhe-

tünk: egyik vers „régmúlt idők alkotásaiból” merít, 

mások „későbbi évtizedekben született alkotáso-

kat juttatnak eszünkbe”. Reményik Sándornak a 

költőtestvériség jegyében keletkezett vallomásai-

ról olvasva az egymáshoz (Olosz Lajos, Áprily La-

jos, Dsida Jenő, Babits Mihály) fordulások, jelképes 

kézfogások idézésének köszönhetően otthonossá 

válunk a költőbarátok körében. A szerzővel együtt 

rácsodálkozunk, hogyan alakítja KAF Ötvenkilen-

ces szonettje a shakespeare-i szonettformát 

aranymetszéses-keretessé, és hogyan lüktetnek 

soraiban a József Attila gondolati verseiből ismert 

megfogalmazások. 

Ámulattal követjük a szerzőt az erdő mélyébe 

akkor is, amikor valamely nyelv-, irodalom-, illetve 

művelődéstörténeti aktuális esemény hatására is-

meretlen csapások felkutatására vállalkozik. Ilyen 

aktuális apropó az Apor-kódex új hasonmásának és 

betűhű átiratának 2015. évi, a Vadrózsák második 

kötetének 2013. évi megjelenése, a Helikon írói 

munkaközösség életre hívásának 90. évfordulója, 

Scheffler János vértanú püspök boldoggá avatása, 

a kolozsvári Szent Mihály-templom tornyának ha-

rangszava, a 140 éve (1876-ban) alakult első erdé-

lyi irodalmi egyesület (a marosvásárhelyi Kemény 

Zsigmond Társaság) évfordulója, Ferenc pápa 

Laudato si’ kezdetű enciklikája magyar fordításának 

megjelenése, Reményik Sándor 2012-ben napvilá-

got látott összes versének gyűjteménye, Radnóti 

Miklósné 2014 végén közreadott Naplója, az 1990-

ben megjelent új fordítású Biblia exegézisen alapu-

ló fordítás-revíziója vagy a 12. magyar helyesírási 

szabályzat 2015. évi kiadása.

Az ismeretlen csapások követése egyrészt iz-

galmas kalandot, másrészt a felfedezés újdonságát 

jelentő befejezést ígér, amelynek konklúziója ön-

magában is megtalált kincs, de a magyar kultúra-, 

nyelv- és költészettörténet vérkeringésébe való 

csatlakozással válik igazán öntudatunkat tápláló 

forrássá. Ilyen konklúzió az, amelyet a Kriza János 

gyűjtötte klasszikus székely népballadák hatására 

született alkotások számbavétele után mond ki: 

„művelődésünk e gyűjtőmunka kisugárzása nélkül 

nehezen elképzelhető, de mindenképpen összeha-

sonlíthatatlanul szegényebb volna”. Vagy: számba 

veszi az anyanyelvű irodalom folytonosságát a re-

neszánsz korában biztosító nyelvművelők és fordí-

tók tevékenységét Sylvester Jánostól Balassi Bálin-

tig, hogy a konklúzió erejével kijelentse: „Erről a 

magaslatról visszatekintve, az előző évszázadok-

nak az önazonosság teljes értékű kifejezésére tö-

rekvő nyelvi-irodalmi alkotásai még több tiszteletet 

parancsolnak.” A Trianon utáni erdélyi irodalmi élet 

intézményhármasának a megmaradásért vívott 

küzdelemben vállalt szerepe részletes bemutatása 

után a következtetés kimondja, hogy az Erdélyi 

Szépmíves Céh máig ható érvénnyel szolgálta az 

1926-ban megfogalmazott célt: „termelni akarjuk s 

közös birtokunkká tenni a lélek kenyérgabonáját”. 

Vagy: a Reményik Sándor összes költeményét tar-

talmazó kétkötetes gyűjtemény (2012) hiányzó da-

rabjainak számbavétele után a következtetés így 

hangzik: „a tiltásokban tobzódó történelmi korsza

kok kártevései milyen nehezen hozhatók helyre – 

akár az irodalomban is”.

Zarándoklatunk élményét emlékezetesebbé 

teszik az „első” jelzések: a kereszténység talán leg-

első himnusza, az első eredeti magyar dráma, az 

első egészében magyar nyelvű nyomtatott könyv, az 

első magyar nyelvű szépirodalmi mű, az első ma-

gyar novelláskönyv, a modern értelemben vett ma-

gyar folklórtudomány első kimagasló képviselője, 

az első erdélyi könyvkiadó vállalat, az első írói kö-

zösség Erdélyben.

Zarándoklatunk emberi varázsát az élmények 

személyessége („Elképzelhető, mennyire büszke 

voltam, hogy a torokszorítóan szép Radnóti-versek 

Fannijától levelet kaptam”), a lépten-nyomon kita-

pintható jobbító szándék („a bizonytalan nyelvér-

zékre valló megfogalmazások a munka egészére 

árnyékot vethetnek. Jó volna tehát egy újabb levo-

natban javítani őket”) biztosítja, amely szerves ter-

mészetességgel harmonizál a költői vallomások 

szövegépítő eljárásait (aranymetszés, ismétlés, 

intertextualitás) kutató verselemzések tudományos 

stílusával.

Ha Eötvös József írói művészetét politikai cél-

jainak szolgálatába állította, Mózes Huba az 

esszéisztikus széljegyzet műfaji lehetőségeit nyelv- 

és művelődéspolitikai célok érdekében használja. 

Sikerrel.

A sűrű erdőben egyre otthonosabban moz-

gunk, csapás csapást követ, ösvény ösvénybe ka-

paszkodik, mígnem bizonyossággal tudjuk már: a 

magyar nyelv, költészet, irodalom, kultúra épp 

szövevényességében megtartó ereje közössé-

günknek.
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A különlegesen szép kiállítású, Forgách András ce-

ruzarajzaival bőségesen díszített, vékonyka Nádas-

kötet címe két dologra biztosan utal. Egyrészt a 

könyv középpontjában álló, „sójáról híres” német kis-

városra – a város neve egyszer sincs kimondva, de a 

település a szövegben felbukkanó, minden esetben 

valós földrajzi és tulajdonnevek alapján kisebb kuta-

kodással azonosítható –; másrészt arra, hogy az 

interneten havonta publikált tárcákból összeállított, 

műfajilag nehezen behatárolható szöveg valamilyen 

módon az élet értelméről, nagy kérdéseiről is szólni 

próbál. A tizenkét fejezetben konkrét és elvont, leíró 

és értelmező, időtlenül közömbös és az eseménye-

ket történelmi perspektívából értékelő beszédmódok 

váltakoznak, az eredmény pedig (a hátsó borító meg-

fogalmazása szerint) „egy délnémet kisváros kelet-

kezésének, történetének és szokásainak élvezetes 

és rendhagyó leírása: valós mese, városlegendárium 

és világtörténelmi esszé egyszerre”.

Időnként a Nádas-regényekből megszokott 

hosszú, feszes és pontos mondatokat olvassuk, 

máshol azonban a szöveg játékosabb, lazább, he-

lyenként meglepően modoros. A könyv nyelvezeté-

re rögtön a hatodik mondat kínálkozik példaként: 

„Én ugyan nem mártóztam meg a hírös vízben, 

mert hajlott koromra immár megvallhatom, hogy 

egész életemben utáltam a közös pancsikolásokat, 

de a Hotel Hohenlohe erkélyéről nézve a két sze-

memmel látom, hogy a sóoldatban boldogan úsz-

kálnak az emberek.” A „hírös”, a „pancsikolás” és a 

„sóoldat” egyaránt meglepő, a mondat egyszerre je-

lez iróniát az elbeszéléssel és az elbeszélés tárgyá-

val szemben, távolságtartást a fürdőző emberektől, 

és villant fel egy, a jeleneten kívül álló, a látvány mé-

lyére tekintő elbeszélői perspektívát.

Nádas írói életművéből leginkább ez utóbbi is-

merős, a hosszú és cizellált, a világot nemcsak em-

beri összefüggéseiben, hanem fizikalitásában is 

megragadó leírások sok művének önmagában 

megálló, maradandó értékű részei: az eladó vasúti 

talpfákra a Párhuzamos történetekből, az erdei fu-

tásra az Évkönyvből vagy a malac születésére az 

Emlékiratok könyvéből sok év után is élénken em-

lékszem. Itt azonban ilyen erejű, plasztikus leírások 

csak elvétve akadnak, inkább a Nádas-esszék (pl. 

Az égi és a földi szerelemről kötet) beszédmódja 

uralkodik. A sóról szóló, ígéretesen kezdődő oldalak 

végül a tárgy szempontjából teljesen fölösleges 

kommentárok és közbevetések – „természetesen”, 

„nem tudom, miért van így” és hasonlók – miatt se-

hová nem vezető elmélkedéssé válnak. A harangok 

láttató bemutatása helyett felsorolásukat, majd a 

harangöntés misztériumát ecsetelő mondatokat ol-

vasunk: „Annyi biztos, hogy a szép és hosszan ki-

zengő haranghoz isteni szikra kell.” Később a dóm 

leírása mégis nagyon is érdekes, és ennek is kö-

szönhető, hogy az utolsó fejezeteknek végül sikerül 

a könyvet egyetlen egésszé összerántaniuk. (A dóm

leírásra még visszatérek.)

A tizenkét fejezet („folytatás”) egyikében sem 

távolodunk el a választott tárgytól, a német kisvá-

rostól, azonban a megközelítésmód és a szűkebb 

téma is fokozatosan változik. Így haladunk kisebb 

kilengésekkel a történeti ismertetéstől (alapítás, 

dokumentálatlan, történelem előtti idők, városiaso-

dás stb.) a főtér és a templom fizikai leírásán ke-

resztül az egyház, a reformáció, valamint az egyhá-

zi és a városi vezetés, az anyagi környezet és a vi-

lágnézet viszonyának elvontabb kérdései felé.

Az első rész a történelmet a körülmények és fő-

ként az érdekek által meghatározott, de összességé-

ben kiszámíthatatlan és céltalan folyamatnak mutat-

ja: „Kockázatos vállalkozásokhoz csöndesen mun-

kálkodó érdek vezet, ezen túl terülnek el az eszmék 

hegyvidékei. A történelmi tájon az érdekkövetések 

kis erecskéiből csorog össze a nagy emancipációs 

folyam, s hozza hátán a reformációt.” A történeti fó-

kuszú részt azonban ennek a sémának részben el-

lentmondó vagy legalábbis ezt árnyaló, és már a 

könyv zárlatát is előrevetítő mondat zárja le: „A kö-

vetkező folytatásban majd belépünk a templomba, 

ahol minden mellékoltár, oltárkép, szobor, áldozati 

ajándék, felirat és síremlék a mai napig fennmaradt. 

S így a fogas kérdésre is válaszolni kell, hogy mind-

ezt évszázadok felfordulásától ki vagy mi védte meg. 

Én nem hiszem, hogy csupán a szerencse.”

A második szakasz lényegében a város egyet-

len épületéről, a dómról, avagy Szent Mihály-temp-

lomról szól, és ugyanahhoz a „fogas kérdéshez” ve-

zet, amelyet az előbb idézett mondat vetett fel, és 

amelyet végül az utolsó rész fog megválaszolni.  

A templom leírásának vezérfonalát a templomba 

belépő elbeszélő többszörös rácsodálkozása jelenti 

az előtte feltáruló belső térre. Az első rácsodálko-
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zás a román külső és a gótikus belső ellentmondá-

sának szól: a masszív román stílusú torony, majd a 

szűk és mély kapu után váratlanok a magas oszlo-

pok, az ívek, az oszlopokon álló szobrok stb. A lát-

vány bemutatása itt már pontos és plasztikus, híven 

adja vissza a templomba belépő néző pozícióját, 

majd követi a feltáruló látványt fokozatosan felfogó 

és értelmező tekintetet. Az „igazi nagy meglepetés” 

azonban a lutheránus templomban található renge-

teg díszítés és kegytárgy: táblakép, szobor, freskó, 

sírhely, áldozati emlékhely, epitáfium stb. És ezzel 

elérkezünk a harmadik, befejező részhez. Itt az el-

beszélő élménye, a templom leírása és a város tör-

ténelmének megértése egyetlen pontban találko-

zik, a reformáció előtt és után a templomban elhe-

lyezett képek és szobrok nézegetése a rácsodálko-

zás mozzanatán keresztül egyetlen történelmi sze-

mélyhez, Johannes Brenzhez vezet, aki maga a „fo-

gas kérdésre” adott válasz.

Brenz, a Luther hívéül szegődő fiatal prédikátor 

az utolsó rész főszereplője, a Nádas-könyv „hőse”.  

A város vezetői az 1520-as évek elején azért hívják 

meg Heidelbergből, mert „torkig lettek már azokkal 

az egyházi férfiakkal, akiket a hatalmasságok ültet-

tek a nyakukba, s nemcsak tűrniük kellett, hogy mi-

ként hordanak össze tücsköt és bogarat a szószé-

ken, hanem még fizetniük is a botrányos idomtalan-

ságokért”. A város tehát nem az egyháztól kért pré-

dikátort, hanem saját magának választott, miután 

„próbaprédikációt” tartatott a jelöltekkel. A város 

irányítóinak bölcsessége ebben a kivételes törté-

nelmi pillanatban összetalálkozott a reformáció tö-

rekvéseivel, az önálló prédikátorválasztás a város 

vallási életének és ezzel együtt működési mecha-

nizmusainak teljes megváltozásához vezet. Az új, 

racionális és társadalmilag érzékeny protestáns vi-

lágban a 16. században tanulási lehetőséget adnak 

a nőknek, betiltják a boszorkányüldözést, segélyt 

adnak a nehéz helyzetben lévő lakosságnak stb.

A Brenz által a városiak érdekében működte-

tett vallási közösség, amely a prédikátor vezetésé-

vel egyszerűen figyelmen kívül hagyja a hivatalos 

képromboló ideológiát, Nádas interpretációjában 

kiemelkedő példával szolgál a világ, a történelem 

és saját jelenünk számára is: az új uralkodó eszmék 

nem arra valók, hogy a múlt lerombolását, a más-

ként gondolkodás nyomainak és szimbólumainak 

eltüntetését megalapozzák, hanem hogy az adott 

világtörténelmi keretek között, az adott közösség-

ben a világ jobbításához járuljanak hozzá.

E már-már gyanúsan pozitív, de kétségtelenül 

aktuális történelmi példa bemutatásával Nádas per-

sze megint nem a történelem célszerűségére, ha-

nem esetlegességére hívja föl a figyelmet. „Mert 

akadnak korszakok, amikor a maga helyét és formá-

ját minden szépen megtalálja, míg bőségben jönnek 

aztán más korszakok, amikor semmi nem pászentos 

többé semmivel, senki és senkivel nem tud meg-

egyezni semmiben, hanem mindenki körkörösen vé-

dekezik és mindenkit körkörösen leharcol.”

Nádas könyve furcsa olvasmány. Az elbeszélő 

alapélménye: a kívülről román, belülről gótikus, kül-

seje szerint katolikus, lényege szerint protestáns 

templomra való rácsodálkozás valóban világtörté-

nelmi, vallás- és társadalomfilozófiai távlatokat kí-

nál, és egy izgalmas esszé anyagául szolgálhat. A 

kérdésből született könyv azonban ennél keveseb-

bet nyújt: fontos meglátások és közhelyek, magával 

ragadó és semmitmondó leírások elegyét, amelyek 

végére érve az olvasónak meg kell küzdenie érte, 

hogy a tanulságot ne puszta didaxisként, hanem ér-

demi gondolatként fogadja be.
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Hegedűs Imre János
Deák Ernő: Az Öreghegytől 
a Schneebergig. Utam állomásai
Magyar Napló, 2016

A recenzens él a feltételezés jogával, állítja, hogy 

Deák Ernő életutat összegező könyvének címe jóval 

a mű megszületése előtt jelen volt a tudatalattiban. 

Már kisgyerekkorában lerakódott a jelkép: az Öreg-

hegy szülőfalujának, Peresztegnek szakrális ma-

gaslata, a Schneeberg az országhatáron túl, Auszt-

riában az elérhetetlen föld, ahol a jólét és a szabad-

ság lakik. 

Milyen óriási szimbólummá nőtt egy-egy csúcs, 

magaslat a világkultúrában! Csak megkezdeni lehet 
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felsorolásukat, befejezni nem: Sínai-hegy, Ararát, 

Olümposz, Tábor-hegy, Varázshegy, Mont Blanc, Fu-

dzsi, Kilimandzsáró, Tibet…

Hogy jutott fel Deák Ernő a csúcsra? 

Küzdelmes, sok fázisában tragikus életfa az 

övé, csak a ritka szerencsének köszönhető, hogy 

nem zuhant szakadékba.

 Hatványozottan érvényes rá Móricz Zsigmond 

híres vallomása: „Tízéves koromig több történt ve-

lem, mint azóta ötven év alatt.”

Kedves falujára, a dunántúli Peresztegre akkor 

zúdult a háború, amikor éppen eszmélkedni kez-

dett, 1943-ban jelentek meg a magyar, német, majd 

az orosz katonák, csatatérré változott a békés falu, 

még bombát is dobtak reájuk.

 A krónikában itt nincs benne az akadémikus, a 

szerkesztő, a hetvenen túl járó bölcs, a közéleti em-

ber. Ő valóban peresztegi gyerek, úgy nyilvánul meg 

a könyvben, ahogy csak három-négy éves ember-

palánta tud megnyilvánulni. A gyerek nem ismeri az 

előítéleteket, szeme nem filmszalagot, hanem pilla-

natfelvételeket készít – összefüggések nélkül.

De az ő személyiségében nem a világégés, ha-

nem az édesapa elvesztése hagyott végzetes nyo-

mokat. „Szinte állati ösztönösséggel ragaszkodtam 

hozzá – írja –, rajta csüngtem, még mozdulatait is 

megjegyeztem, utánoztam.” És ez a görcsösen sze-

retett édesapa eltűnt, elnyelték a lövészárkok, s 

gyermekében örökre benn maradt a düh, a fájda-

lom. Az apai intelem sem volt kisebb tehertétel: Ne 

hagyjátok a birtokot!

És ő nekigyürkőzött az özvegyen maradt édes-

anyával: szántás, vetés, állatgondozás, őszi betakaro-

dás, favágás, cséplés. Legszebb szövegfutam ebben a 

könyvben a mezei szorgalom eufóriás örömódája: 

„Ha valakit örömmel töltött el a paraszti munka, 

akkor én voltam az: az aratást követte a tarlóhántás, 

a második, majd harmadik szántás, boronálás, gur-

gatás, vetés, boronálás. Miközben szedtük a krump-

lit, törtük a kukoricát, leírhatatlan boldogság töltött el 

a kelő vetés láttán. Végre horgonyt vethettem ked-

venc helyemen, az Öreghegyen: ott akartam telepíte-

ni gyümölcsöst meg szőlőt, a kettő közé építve fel há-

zamat, ahol télen majd olvasással töltöm az időt.”

Úgy nézett ki, hogy súly alatt a pálma nem rop-

pan össze, hogy a kisgyerek József Attila konoksá-

gával („neked, én, konok, még csirkét is szerez-

tem…”) időnap előtt tagja lesz a felnőttek világának, 

de nem így történt. Roppant a pálma – ismét költő 

szavával szólva –: „S végül a legnagyobb parancs 

jött: / Tessék a tüdőt kiköhögni” (Ady).

A „magyar betegség” megtámadta fiatal szer-

vezetét, s csak a körülmények váratlan alakulásá-

nak köszönheti, hogy életben maradt. A magyar for-

radalom, 1956 menekültjeivel kisodródik Ausztriá-

ba, abban a konok hitben, hogy őt ott meggyógyítják. 

Kamaszfejjel családi gondokat őrölt, sőt családfő-

nek léptette elő a félszárnyú élet (Anyám „13 éves 

koromtól minden gondját megosztotta velem…”), és 

most, halálos betegen, kilépett az Öreghegy árnyé-

kából, megindult a Schneeberg irizáló fénye felé. 

Meg kell keresni az életútban (és a könyvben) 

azokat a szálakat, amelyek Ariadné-fonallá változ-

nak, s elvezetnek a lélek, az érzelmek, a gondolati 

szférák, a ráció tektonikus rétegmozgásaihoz. A „sá-

fárkodás” Deák könyvének egyik kulcsszava. Mikép-

pen sáfárkodott ezek után a kamasz, a kamaszból if-

júvá serdült szerző az apai intelemmel, mennyire 

maradt hű vagy vált hűtlenné az Öreghegyhez? Ha 

van igazi tétje életútjának, akkor az a sajátos hűség, 

a hűtlenségben is hű magyar írástudó attitűdje. Deák 

Ernő oeuvre-je nem kötetek sokaságából, nem publi-

cisztikai trapézmutatványokból áll össze, hanem a 

közélet, mégpedig az Ausztriába szakadt magyarság 

életének konok, szívós, sokszor reménytelennek 

tűnő vállalásából. Szavajárása: „A közügy hétszent-

ség!” Ezt a pogánynak tűnő, de nemes célt mutatta 

számára mindvégig a lelki terráriumban működő 

iránytű, nem vakította el a Schneeberg ragyogása, 

hűséges marad az Öreghegyhez.

Miközben tökéletesen integrálódott az osztrák 

társadalomba, megállt az asszimiláció határán, a 

nyelvsorvadás, az identitásvesztés sivatagára nem 

hágott rá. Úgy vált osztrák polgárrá, hogy megma-

radt, akárcsak Liszt Ferenc, derék hungarusnak. Az 

egész nyugati magyarság számára modellértékű 

Deák Ernő példája; a magyarságtudat olyan ötvöze-

tét hozta létre, amelyik a befogadó nemzettel szem-

ben korrekt, de az elhagyott hazát is szolgálja. Ket-

tős identitástudatának pontos definícióját könyve 

zárófejezetében olvashatjuk: „Ahogyan eddigi éle-

tem, egységgé ötvöződött bennem az osztrák a ma-

gyarral, mindkettőt fenntartás nélkül vállalom oly-

annyira, hogy féllábúnak képzelem magam, ha bár-

melyikről le kellene mondanom.” 

 Hibátlan hát a két hazához való viszonyulása, 

de még ebbe a nehezen létrehozott egyensúlyba is 

belerondított a politika. Fogadalmat tett, hogy „ad-

dig, amíg Kádár lesz a hatalmon, és szovjet csapa-

tok tartózkodnak Magyarországon, nem megyek 

Magyarországra. Ez a makacsságom 1989. június 

16-ig tartott, amikor először léptem át küldöttség 

tagjaként a határt, hogy részt vegyünk Nagy Imre és 

társai újratemetésén.” 

Úgy tűnik, Deák Ernő életútjának izgalmas sza-

kaszai felnőttkorára befejeződtek, és – ha óriási küz-

delmek árán is – a továbbiakban sínpáron futott az 

élete. Az ötvenhatos emigránsoknak magyar gimná-
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ziumokat létesített az osztrák állam, elvégezte isko-

láit Kammerben, Bad Iselbergben és Innsbruckban, 

az egyetemet Bécsben, kutatóálláshoz jutott a Tudo-

mányegyetemen, később az Osztrák Tudományos 

Akadémián, várostörténész lett, doktorált.

Így néz ki egy átlag értelmiségi életútja Auszt-

riában és a Nyugat más országaiban.

Csakhogy Deák Ernővel több minden történt 

tízéves koráig… Feltételezhetően néma, szavak nél-

küli párbeszédet folytatott az Öregheggyel, és ez a 

dialógus meghatározó erő volt kétfrontos küzdel-

meiben. Egyrészt az osztrák hivatallal kellett elfo-

gadtatnia magát és szervezetét, másrészt a hetero-

gén, Nyugatra kiömlő magyarság intrikáival, áská-

lódásaival, széthúzásával kellett megküzdenie.

Akadtak barátai, igaz hívei is, emberi kapcsola-

tainak boncolása kiteszi a könyv háromnegyedét. 

Számíthat az olvasó tiszteletére amiatt, hogy ezek-

ről az ellentmondásos kapcsolatokról páratlan 

őszinteséggel ír.

Küzdelmeinek végeredménye, a leltár imponá-

ló, fajsúlyos. Deák Ernőnek köszönhetjük, hogy a 

bécsi magyarságot elfogadta népcsoportnak az 

osztrák kormány, ő hozta létre és tartja ma is egy-

ben az Ausztriai Magyar Egyesületek és Szerveze-

tek Központi Szövetségét, ő szerkeszti a kéthavonta 

megjelenő Bécsi Naplót, a szervezet székhelyén 

konferenciákat, tudományos és kulturális előadáso-

kat szervez, kísérti a lehetetlent: kimozdítani 

globalizációs kábulatából a fővárosban és az or-

szágban élő magyarságot.

És a könyv? Mint a kultúra, mint a (szak)iroda-

lom produktuma?

Az események görgetésében nagymester, az 

élőbeszéd logikáját, ritmusát követi. Úgy ír, ahogy be-

szél, szabadon bánik az idővel, fittyet hány a kronoló-

giának, a lineáris szerkesztésnek, azt írja meg, ami 

éppen eszébe jut. Vannak adatokkal túlzsúfolt ré-

szek, vannak váratlan fordulatok, éles kanyarok, nem 

unatkozik az olvasó. Egy rövid részlet kívánkozik ide. 

Másfél oldalba zsúfolja beszámolóját a szomorú 

eseményről, elmeséli, hogy betegsége kiújult, tüdeje 

újból bevérzett, közben behívót kap, el akarják vinni 

katonának, az osztrák hadügyminiszterig kilincsel a 

felmentésért, anyagi gondokkal küzd, állást keres, 

eközben pontot tesz disszertációja végére. 

„Helyesbítenem kell, a pontot feleségem tette 

ki, ugyanis ő gépelte le a szöveget, ő készítette a 

térképeket. Éppen december 1. volt: az írógép mel-

lől vitte be a mentő a kórházba, ahol megszülte Előd 

Marcus fiunkat.” 

A hályogkovács művészete? A láthatáron sem 

mutatkozott ez idáig semmiféle nőszemély, fele-

ségét, aki különben nagyszerű asszony, itt említi 

először, aki kapásból fölváltja az írógépet a szülő-

ággyal.

Érdemes búvárkodni a könyv nyelvi anyagában, 

stílusában. A történész szakíró minden erénye ki-

mutatható, hisz harmincöt évig volt kutató törté-

nész, doktori értekezésének témája az őrvidéki-

burgenlandi Lánzsér. Az adathalmazok, nevek töm-

kelege azok számára érdekes, akik szeretik a törté-

nelmet, de ő rutinos publicista is, s ebből az ötvö-

zetből jó nyelvi szövet keletkezett: a szakíró a pub-

licistát, a publicista a történészt támogatja.

S van még egy nyelvi réteg. Stílusán átsejlik a 

szülőfalu, Pereszteg lakóinak szójárása, a Dunántúl 

emberének talányos, képekben gazdag szóforgatá-

sa, ami jól megfér a tudós író intellektualizmusával. 

Fanyar humora, öniróniája remek ráadás.
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Mayer Erzsébet
Papp Endre: Vári Fábián László 
MMA, 2016

A Magyar Művészeti Akadémia Közelképek írókról 

című kismonográfia-sorozatában látott napvilágot 

a Vári Fábián László kárpátaljai költőről, íróról szó-

ló kötet. A sorozatban eddig megjelent monográ

fiákhoz hasonlóan az életmű ismertetése itt is kie-

gészül válogatott bibliográfiával és képmelléklettel. 

A sorozat összefoglaló címe: Közelképek írókról. Eh-

hez igazodik Papp Endre is, aki ugyanakkor az élet-

műre való ráközelítéseit térben és időben távolról, 

nagyobb látószögből indítja: a monográfus minden 

bizonnyal fontosnak találta, hogy az olvasót Vári Fá-

bián László személyes életeseményeihez és alkotói 

tevékenységéhez kötődően beavassa Kárpátalja 

„zivataros” történelmébe, illetve a térség kultúrtör-
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ténetébe, kiemelve néhány jeles sze-

mélyiség munkásságát. Megemlíti 

mindenekelőtt Munkácsy Mihály, 

Csontváry Kosztka Tivadar nevét, 

Feszty Árpádét A magyarok bejövete-

le körkép kapcsán, szóba kerül 

Hollósy Simon mint a nagybányai 

festőiskola megteremtője – ők együtt 

fémjelzik a színvonalat és a minősé-

get. A történelem viharai szűnni nem 

akaró módon állítják az ott élőket 

újabb és újabb megpróbáltatás elé. 

Trianon sokkja nehezen múlik. A győ

zedelmes ellenség mindennapi megnyilvánulásai, a 

szovjet lét máig fel nem tárt „sokoldalú”, rettegett 

tettei testet-lelket próbálók voltak. Az ilyen parado-

xonokról nem is beszélve: „…mert hogy kerül egy 

magyar anya fia a szovjet hadseregbe, s ha már 

egyszer homlokára vette a vörös csillagot, miért 

pont német földön kell védenie a szovjet hazát?”

A hétköznapokra külső kényszerként rátelepü-

lő történelmi valóság erőteljesen befolyásolja a kul-

turális élet folyamatait – építi tovább a gondolatait 

Papp Endre. A kötelező művelődési, oktatási elvárá-

sok szinte ellehetetlenítik a kisebbség törekvéseit. 

Majd továbbgondolva a következményeket, Papp 

Endre rámutat a kárpátaljai magyar irodalmi és 

kulturális élet belső ellentéteire, belső feszültsége-

ire, személyes indíttatású szembenállásaira is. 

Balla László neve többször is felbukkan a monográ-

fiában. Ő az a prototípus, mintegy ellentéte Vári Fá-

bián László példaadó helytállásának, aki mindig az 

éppen aktuális politikai szelek szerint hajlong. Ő kép

viselte a szovjet ideológiát a magyar nép érdekeivel 

szemben, a rendszerváltáskor mint a magyar kul-

turális élet egykori képviselője nehezen volt elmoz-

dítható. Később viszont fia, mintegy családi hagyo-

mányként, a jó tollú Balla D. Károly lesz az, aki a 

posztmodern híveként éles bírálattal illeti a kárpát-

aljai költői szárnypróbálgatásokat, és elutasítóan 

fordul szembe a népben-nemzetben gondolkodó, 

határon túl élő kortársakkal. Elvárása szerint az 

irodalom legyen csak irodalom. Azt azért hozzá kell 

tennem, hogy nem ő az egyetlen, aki ebben az újon-

nan felállított irodalmi kórusban szólistaként éne-

kel. Papp Endre szerencsésen írja felül ezt a kreált, 

de bántóan hatékony ellentétezést. Pécsi Györgyi 

eligazító szavait idézi megszívlelendő tudásként 

kötetében. Pécsi Györgyi ugyanis felhívja a figyel-

met arra, hogy a diktatúrában a nyelv, az egymás-

hoz, egymásról való szólás a gyógyszer szerepét 

tölti be. Az, hogy az irodalom csak irodalom legyen, 

az idegen hazába kényszerült nemzeti kisebbségek 

esetében nem kivitelezhető (a recenzens meggyő-

ződése: más esetben sem), hiszen az 

írók nem csupán irodalmat művel-

nek, hanem társadalmi szereplők, 

akik alávetettjei a diktatúra kemény 

elvárásainak, mint ahogy köti őket a 

sorsközösség elvárása is. Pécsi Györ

gyi azt is hangsúlyozza, hogy a népi 

epigonizmus veszélyénél fenyege

tőbb a posztmodern epigonizmus 

zsákutcája. Papp Endre is kiemeli, 

hogy éppen a külső körülmények 

okán tér el a határon túli irodalom az 

anyaországi tendenciáktól és meg-

nyilvánulásoktól, továbbá hogy a szükséges intéz-

ményi rendszer és folyamatos szellemi kapcsola-

tok híján nem tud szervesen fejlődni a kultúra, de 

mindezzel együtt a kárpátaljai irodalom is része az 

egész magyar kultúrának. Az idegen hazába került 

és az anyaországtól elszakított kisebbség élete 

szükségképpen hív elő betegségeket, lelki zavart, 

például a Papp Endre által is sokat emlegetett iden-

titásvesztést, az önazonosság labilitását, a belső 

szorongást és a meghasonlás különböző szintű ál-

lapotzavarát, a különállásból, az egyedülvalóságból 

adódó félelmeket.

A kötet második részében találjuk a költői élet-

mű összegző áttekintését. A könyvsorozat alcíme, 

összetartó sajátossága a Közelképek. Papp Endre 

esetében ez akár közelhajolásként is értendő. Tisz-

teli Vári Fábián Lászlóban a költőt, s tiszteli benne 

az embert. Mint tudjuk, a szó megerősítő, eligazító 

szerepe mindenki számára nélkülözhetetlen, a le-

szorítottság állapotában különösen. S ehhez nem 

kell határon túlra kerülni. Vári Fábián László versei 

a szó szoros értelmében mélyre hatolók, így Papp 

Endre igyekszik ennek a mély kulturális gyökérzet-

nek valamennyi ágát szemügyre venni. Amikor cso-

korba szedi a Vári Fábián költészetére tett megjegy-

zéseket, megállapítja: „Nagy hatású az a költő, aki 

még méltatóit is képes lírai szárnyalásra bírni – 

ahogy azt a fenti idézethalmaz is bizonyítja.” Ez tör-

ténik Papp Endrével is, aki gyakorta költői nyelven 

nyilatkozik tárgyáról, s leíró-értekező nyelvhaszná-

lata változatos – a szóbeli kommunikáció kötetle-

nebb fordulataival tarkított – nyelvi megnyilvánulá-

sokat eredményez. 

Az irodalom belső ügyeire rátérve Papp felele-

veníti a hajdan volt és vége soha sincs urbánus–

népi vitát, valamint a szembenállás változatait: 

anyaországi kontra határon túli irodalom; máskép-

pen: konzervatív kontra haladó szellemiség; még 

másképpen: csupán nyelvi irodalom kontra törté-

nelmi tematikus beállítódás szembeállítását. Köz-

vetlenül nem mondja ki, csupán érzékelteti, hogy 
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Vári Fábián László életműve meghaladja ezt a mes-

terségesen fenntartott lövészárok-szemléletet. A köl-

tő nemcsak a történelmi, politikai helyzet rácsozata 

mögül érzékeli az emberi életet és létet, hanem az 

egyetemesség egét is kémleli. 

Papp Endre jó füllel, jó szemmel talál rá Vári 

Fábián költői-emberi létszemléletének kulcsszavá-

ra: a versabortumokra. Ez a véresen komoly metafo-

ra egyszerre szól a költői szerep korábban kanoni-

zált és elvárássá emelkedett feladatkörének meg-

ingásáról, beleértve akár életrevalóság-nélkülisé-

gét is, mint ahogy szól népének, családjának továb-

bi sorsáról is, mert „az emberi élet szövete csupa 

luk, s ezeken át a hiábavalóság látszik”. Az élet per-

sze mindezek ellenére is élni akar: szeretni muszáj, 

a mámor vágya ott bujkál az emberben, ahogy ezt 

Vári Fábián László költészete is bizonyítja. Esetében 

az éltető, megtartó erő a költőelődök tiszteletéből, a 

mesterek követéséből, a volt korok eszményeinek 

elfogadó, értő tiszteletéből fakad. Versmanufaktú-

rájából viszont nem holmi utánzatok kerülnek elő, 

hanem a szakmaiság fedezetével ellátott egyéni 

művek. A kivitelezésnél, a formába öntésnél az óko-

riak harmóniaeszményét valósítja meg, ügyel a ré-

szek arányára, a szépség esztétikai és a jóság mo-

rális összekötésére, alkalmazza a rímek és az idő-

mérték fegyelmező erejét. A költészet örök témáit 

– természet, példaképek, utazás – ő is megverseli, a 

műfajok sokaságán keresztül adja hírül állapotát, 

hétköznapi megpróbáltatásait. Nagy László lesz ve-

zérlő csillaga, Balassiban rálel a kardot és pennát 

egyaránt ügyesen forgató költőtársra. A népkölté-

szetben ott rejtőzködő archaikus tudásra a balladá-

kon keresztül tett szert. Mikes Kelemenben rátalál a 

bujdosás keserűségének hangnemére, Adyban a 

perlekedő, átkozódó emberre. Jeszenyin, Maja-

kovszkij, József Attila pedig az önként halálba me-

nők sorsát, a kibírhatatlan szellemi kínokat tu

datosítja benne. S hosszasan áll Szervátiusz Tibor 

Dózsa-szobra előtt, mélyen elgondolkodva az áldo-

zathozatal értelmén és szükségességén.

Vajon a remény és a reménytelenség, az ér-

telem és a hiábavalóság súlyos ellentétei között 

milyen válaszok születnek Vári Fábián és a többi 

hasonló sorsú alkotó tollából? Ki tudja-e monda-

ni, hogy lesz még egyszer ünnep a világon, s ha 

kimondja, mivel érvel? A csendes estéli zsoltár 

elegendő ír-e a sebekre? Vári Fábián a békítő 

örök időben bízik, hiszen tisztában van vele, az 

oldozás joga nem az övé. Azért az Úrtól kérhet – 

mondjuk – újratervezést. A meghallgatásban so-

kan bízunk.
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Bereti Gábor
Juhász Tibor: Ez nem az a környék
FISZ, 2015

Az olvasás során az olvasó óhatatlanul is két, a valós 

és egy fiktív világ részese. Ám míg az olvasott világ-

nak csupán értelmezője, addig a valóságosnak egy-

ben szereplője, alanya, jobb esetben akár alakítója is 

lehet. Kérdés, hogy egy mű ismerete hogyan s mi-

képpen befolyásolja olvasóját utóbbi szerepkörében. 

Juhász Tibor Ez nem az a környék című verskötetét 

épp ebbéli funkciójára figyelemmel érdemes átte-

kinteni. Már csak azért is, mert a fiatal szerző köny-

vében egy izgalmas kísérletre vállalkozik: egy város, 

Salgótarján elmúlt évtizedeinek szociálisan érzé-

keny, átvilágító ábrázolására, éspedig a költői szó-

nak mint posztmodern nyelvi jelenségnek az alkal-

mazásával. E kettősség különös fénytörésbe helyezi 

a kötet verseit, hiszen szemünk előtt bontakozik ki a 

város és hazánk elmúlt harminc évének egybetük-

röztetett – a folyamatokat alulnézetből megközelítő 

– története, a rendszerváltás után született nemze-

dék írói anyanyelvén, az erősen önreflexív, a fikció 

horizontján kívüli világra alig-alig reflektáló, úgyne-

vezett posztmodern nyelviség alkalmazásával. Itt 

jegyzem meg, Juhász Tibor kötete mintegy válasz is 

arra a nyelvfilozófiainak tetsző dilemmára, hogy va-

jon a szerző alkotja-e meg műve nyelvét, vagy a mű 

nyelve alkotja meg szerzőjét. Avagy: az író, az olvasó 

olvassa-e a művet, vagy inkább a mű olvassa szer-

zőjét, olvasóját. Nos, aligha vitatható, Juhász Tibor-

nál a modernitást követő idők nyelve az, amely a fik-

ciót láttató eszközzé válik. Verseivel – ahogy azt a 

hátsó borítón olvashatjuk – „az a célja, hogy egy sa-

játos, narratív hangot alakítson ki, mellyel karakte-

reket bemutatva és történéseket elméselve olyan 

problémákkal tud foglalkozni, melyek személyessé-

ge sokakat érinthet”.
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A kötet öt ciklusból áll. Az első A város felé, a 

második az Ez nem az a környék, a harmadik Egy 

kisváros lételemei, a negyedik a Városom, míg az 

ötödik a Kitartó címet viseli.

 A város felé, címéhez híven, a könyv azon ver-

seit tartalmazza, amelyekkel a szerző mintegy a fő-

szólam bevezetőjeként a város környékének ki-

sebb-nagyobb részeit, telepeit a líra láttató erejével 

térképezi fel. Itt bádog- és faviskókról, putrikról, be-

rogyott tetőkről, kitámasztott házfalakról olvasha-

tunk. S a kötet első, A harangszót várják című versé-

ben a megidézett tárgy, pontosab-

ban a harangszó jelensége az, ami a 

maga szakrális voltából adódóan 

mindjárt olyan, a kötet egészét át-

lengő, a könyv utolsó soráig ható 

hangulatot indukál, amely fikció és 

valóság egymásra találásának iga-

zi, poézisbeli élményét ígéri. „A te-

kintetek nem akadnak fenn / a meg-

roggyant házak közötti / szemét-

dombokon, alig rebbenve / átsikla-

nak a félig földbevájt / autóroncso-

kon, a sárba fulladt utcák / tenge-

rén, a telep mögötti völgyön, / dombokon, s egy 

messzi templom / csúcsára szegeződnek. // A ha-

rangszót várják, gondolom.” A reménytelenségnek 

s a várakozásnak ez a remek, a szimbolizmusra 

emlékeztető sorokkal érzékeltetett kettőssége a 

kötetben végig érezhető és eleven marad. 

Alighanem a könyv legerősebb verseit olvas-

hatjuk ebben a ciklusban. Juhász Tibor mondatai fi-

atal kora ellenére is nagyfokú költői erudícióról, nyi-

tottságról tanúskodnak, nyelve meggyőző, a poszt-

modern beszédmód ábrázolói lehetőségeinek eddig 

rejtett vagy alig ismert regisztereit bontják ki akkor, 

amikor kortársai többségénél a színrevitel inkább 

elszürkülő, prózai, szövegszerű változataival talál-

kozhatunk. Juhász Tibor kötetében ezzel szemben 

az alábbi módon megformált sorokat olvashatjuk: 

„Az öregasszony háta mögötti befóliázott / ablak-

ban két kisgyermek arcát lobogtatta / a szél. Nem 

bírtam levenni róluk a szemem. / Úgy tűnt, talán a 

fólia miatt, mintha a düledező / ház részei lenné-

nek, biztos voltam benne, / hogy a hámló falakkal 

együtt testük is elengedte / bőrüket” (Ami nem haj-

lik). Vagy: „És láttam […] lábast tesz az asztal / köze-

pére, szedni kezd, tőlem haladva maga / felé, majd, 

mint akit tetten értek, / kifejezéstelenül a legkisebb 

fiára mered” (Legkisebb). Az ilyen s ehhez hasonló 

mondatokat ízlelgetve valóság és fikció, nyelviség 

és szocializáció egymást feltételező, egymást átha-

tó viszonyán tűnődöm, s olykor nem tudom eldönte-

ni, versei a lemondás, a beletörődés tanúsítvá-

nyai-e, vagy inkább egy-egy konok j’accuse, vádirat.

Versei egyszerre leíró és analitikus jellegűek.  

S épp ebben az eldönthetetlen kettősségben rejlik 

erejük. A következő, egyben a címadó ciklus opusai 

– amihez hozzávehetjük még az Egy kisváros létele-

mei és a Városom fejezeteket is – nyelvi kifejezőere-

jüket tekintve mintha kissé visszafogottabbak len-

nének, intellektuális töltésük azonban súlyosabb. 

Ahogy valóság és fikció, úgy tartalom és kifejezése 

is híven követik a változást. A környezet itt már la-

kótelepivé, városiassá válik, a kiszolgáltatottság 

azonban marad, ahogy azt a Részle-

tek című versben is olvashatjuk: „Ki-

nyitnak, becsuknak egy-egy / abla-

kot, mögöttük az emberek / jövedel-

meikből napokat és heteket / ter-

vezgetnek”. Majd néhány, a miliőt 

érzékeltető skicc: „Egy erkélyről fé-

lig szívott cigaretta / esik a járdát 

szegélyező virágágyásba”. „kontyba 

csavart nő áll egy festésre váró / 

buszmegálló oldalának dőlve”. Vagy: 

„A váróterem régi portréit nézed […] 

[a] dobogós / műszakok túlélői ők, 

amiket még / azokban a működő gyárakban / húz-

tak, amik Salgótarján múltjának / fekete felhőiként 

oszlanak / a város iparformái felett” (Padló). Idekí-

vánkozik Mizser Attila fülszövegben olvasható 

megjegyzése: „Juhász Tibor sorai stigmaként ég-

nek a helyre. […] Hogy végül kíméletlen pontosság-

gal tudatosuljon bennünk a felismerés, amit a költő 

bemutatkozó kötete már tud: ez nem az a környék!” 

Számomra Juhász Tibor versvilága a 20. szá-

zadi magyar költészeti hagyomány egy olyan válto-

zatának tűnik, amelyben a vátesz-szerep elnémul 

ugyan, ám a szimbolizmus újra helyzetbe kerül. Be-

szédmódját talán ezért érzem erőteljesen metafori-

kus, allegorizáló stíluskísérletnek, szinte már 

posztmodern realizmusnak. Ezzel elkerüli a nyelvi 

ezotéria zsákutcáit, miközben a líra teljes eszköztá-

rát képes mozgósítani az ábrázolás, esetünkben a 

közösség egzisztenciális és szociális állapotának 

minél érzékletesebb megjelenítése érdekében. 

Ugyanakkor az is érezhető, hogy a fikcióban zajló 

történés ideje elkülönül, valószínűleg az élmény-

szerűség hiánya miatt, önmaga történetiségétől, 

előzményei, azok a fogódzók, amelyek ismerete se-

gíthetné az összehasonlító értelmezést, s amelyek 

fellelhetők a valóságban, alig érzékelhetőek, ezért a 

narráció kvázi-valósága jóval inkább képszerűnek, 

mint folyamatszerűnek hat. S ez hátráltatja az 

adottnak tekinthető igazságon túli értelem megnyí-

lását. Hogy említsek néhányat a történetet történe-

lemmé segítő, itt-ott azért fellelhető irányjelzők kö-
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zül: „Nem kell játszani / a […] sorsával elégedetlen / 

hőst, aki elindul, és […] közben legyőzi a pénzszínű / 

óriásokat”. „Írj arról, hogy a családod / nem látszik a 

hitelek között. / Hogy apád bejárta egész Európát, / 

de a kamionosokra vonatkozó / törvények miatt nem 

látott mást, / csak az autópályát”. „halkra veszik a 

tévét, hírek / és olcsó filmek történeteit bámulják” 

(kiemelések tőlem – B. G). A szövegben tehát talá-

lunk az igazságszóródás jelenségére utaló részle-

teket, de ezek nem válnak a szöveg áramlatokat 

kezdeményező részévé, így az ábrázolt (poétikai) 

helyzettel való tágabb összefüggésük rejtve marad. 

A kötet végén a Kitartó című ciklust olvashatjuk, 

amit akár önéletírásnak is tekinthetünk. Noha „A Ki-

tartó eldugott kiskocsma állandó vendégekkel”, a 

vers, ahogy azt már többértelmű címe is jelzi, egy 

átfogó korrajz. Ez a hétoldalas hosszúvers a kötet 

talán leginkább szövegszerű, mondhatnám, legszi-

kárabb darabja, ám a szerző így is mélyen 

érzelemteli, bensőséges vallomása. Egyúttal jelzi, 

hogy a szociális és nemzeti közösség most kollektí-

ven nem, de az egyes ember egyénileg kikerülhet a 

rossz helyzetben tartottak sokaságából. A környék 

ebbéli állapotát így aposztrofálja: ők, akik számára 

„mindez élet volt. Látták, ahogy a semmiből / falak 

emelkednek, és a gyárkémények mögötti / naple-

menték fényében fekete gyémántként / üzemelnek. 

Aztán legtöbbjüket bezárták, és / megszülettem én, 

akit ugyanúgy kúsztak be / különféle növények, mint 

az elértéktelenedett / drágaköveket.” A versszöveg 

nem csupán a fikció hősét, de a környék, sőt egy 

egész ország lakosságát érintő odisszeát sejtet. Az 

opus vége felé úgy a saját, mint szociális és nemze-

ti közössége egymásba tükröződő sorsáról vall: 

„Szerettem / őket, bármilyen ridegek is voltak. Kö-

zöttük / hangja volt a verseimnek, bár egyszer sem 

/ olvastam nekik. Éreztem, hogy értenek”… „[De] 

nem lehetett / otthonom, ahol éltem. Új voltam itt, fi-

atal, / velük ellentétben, akikkel a történelem esett / 

meg. A Kitartó olyan volt, mint egy romok alá / szo-

rult, lélegző test, mely túl sebzett ahhoz, / hogy se-

gítségért kiabáljon, viszont túl erős, hogy / feladja.”
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 (1946) B

udapest

Baán Tibor
Láng Csaba: 
A madarak alkonyi hangja
Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút, 2016

A költészet a meglepetések műfaja. A számos nyel-

vi eljárással, nem utolsósorban iróniával hatástala-

nított érzelem, amit nem kis erőfeszítéssel kidobtak 

az ajtón, most visszajön az ablakon. Az egymásra 

csúszó nemzedékek, a fiatal vagy a nem is annyira 

fiatal, a középnemzedékhez sorolható, negyvenes 

éveik végén s az ötvenesek elején járó költőnemze-

dék is szép lassan visszaperli az érzés jogát. Jó pél-

da erre a filozófia és a költészet összefüggéseit ku-

tató Láng Csaba első verskötete, amely – úgy vélem 

– nem egyszerűen a költői magánérzelem miatt 

fontos, hanem azért a nemzedéki életérzés miatt is, 

amely a posztmodern akadálypályán haladva vis�-

szaperli az én természetes jogát, hogy érezni, gon-

dolkodni merjen. Túl a kliséken, a receptesztétika 

elvárásain. Ezzel kapcsolatban érdemes felidézni 

Prágai Tamás egykori dolgozatát, amely elsőnek 

vállalkozott arra, hogy hidat verjen az idősebb és a 

fiatalabb nemzedékeket elválasztó szakadék fölé. 

Elméletileg is megalapozott felvetései közt külö-

nösképpen hangsúlyos volt az a megállapítása, 

amely a tágabb világkép, elkötelezettség, a képvise-

leti költészet elutasítását többek közt azzal indokol-

ta, hogy a fiatalok kiábrándultak a létező szocializ-

musból, amelyben viszonylag kevés időt töltöttek. 

Tény, hogy a közéletiség mint téma s ezzel együtt a 

magyar sorskérdések is (leszámítva bizonyos kivé-

teleket) ad acta kerültek. Prágai másik, ugyancsak 

sarkalatos eszmefuttatása Nietzschére hivatkozva 

magyarázta az új nemzedék semmi-élményét, 

amely Isten elve(sz)tésével valósággal kihullott, fo-

galmazok így, a modernitás kínálta humanizmus 

hit- és érvrendszeréből. Az ilyesféle szabadulási kí-

sérlet, nem fogom elemezni, meglehetősen veszé-

lyes. Az erkölcsi keretek, a tartalom és forma 

egyensúlyának megbontása, az elszabadult 

dekonstrukció, amely sokáig menlevelet adott (és 

ad) a művészet szellemétől idegen formátlanság-

nak, azt eredményezte (sok egyéb, az irodalom egé-

szét érintő változásokkal), hogy a líra elvesztette 

korábbi pozícióit. A világítótoronyban kialudtak a fé-

nyek? 
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Erről a pontról szemlélve érthető, hogy Láng 

Csaba már nem akar verset írni. A vers gyanús lett. 

(„Verseim nem versek, variációk könnyekre.”) 

Sikerült lejáratni a lírát. Sikerült-e? A líra, ha 

eretnek utakon is, de megkísérli visszahódítani a 

költői megszólalás jogát. A hitelességet. A feladat 

nehézsége, mint egyfajta tehetetlenség, a semmi 

présében vergődő én szenvedéseként értelmezhe-

tő. A pacsirtadal árnyéka című monológ szavaival: 

„Ha az igazságról beszélsz, akkor hazudsz legjob-

ban.” A paradox fordulat ebben az, hogy erről még 

mindig érdemes beszélni. Az igazságról, a jóságról, 

a szépségről, az ideákról, szóval csupa olyasmiről, 

ami a hitvesztés szélviharában elveszni látszott. 

Látszat és valóság azért különbözik. 

Az erkölcs mint az emberi életmű-

ködés alapját jelentő hardver minde-

nek dacára megkerülhetetlen. A fel-

számolási kísérletek (relativizálás) 

alapvetően rossz közérzethez, insta-

bilitáshoz vezetnek. Többek közt 

azért, mert a létezés működési rend-

jének felrúgása a pokol bejáratát, a 

káoszt nyitja meg. Láng Csaba ver-

seiben ennek veszélyeit érzi. Az em-

beri elszemélytelenedés ellen har-

colva a szellem (nemhiába a hivat-

kozás Nietzschére) önmagát sebzi 

meg. A tét az, hogy a személyiség újra önmaga le-

gyen. Lírai alany. Az a lírai én, aki önmaga megvál-

tásával másokat is megválthat. Nagy szavak ezek. 

Az emberi igazság és a végső Igazság közt a „Sem-

mi sodra” (József Attila). „De költő az – visszhan-

gozza Láng Csaba –, aki az égre tekint és a földre ír.” 

Az emberi alaphelyzet következetes megértése és 

megélése kell ahhoz, hogy a visszaperelt én birto-

kolja önmagát. Valahogy úgy, ahogyan ez az ars po-

eticában olvasható: „Csak azt a verset fogadhatom 

el, / ami olyan, mint a véletlen vércsepp / a kövön. / 

Amit nem leírni akartak, / nem is elmondani. // 

Csak élni akart vele valaki.”

A költő módszere lényegében szómágia, 

amely a semmi határvidékén bolyongva, akarva-

akaratlan a transzcendencia útját járja, a végső 

csillagokat keresi. A határoltban a határtalansá-

got. Azt a misztikusok, szentek és költők és írók ál-

tal megélt hitet, amelyben az izolált én kiszabadul 

a partikuláris határoltságból, hogy mámorként 

élje meg az Univerzum csodáit, a létezést működ-

tető, mindenkit magába foglaló hierarchiát. Önma-

gát mint kozmoszt. Ez a költészetben mindig is je-

len lévő élmény, amely szükségképp kilóg a világ-

ból, gyakran tragikusan, mégis katartikusan, mint 

Trakl és Paul Celan esetében (nem véletlen, hogy 

épp ezeket a költőket szólítja meg), szükségképp 

lépi át a hétköznapi nyelv konvencióit. A költő a hi-

deg és forró, de mindenkor megrendítő érzelmei 

kifejezésére a maga képére és hasonlatosságára 

formálja a nyelvet. A paradoxonokat szikrázó köl-

tői képek feszültségeivel ragadja meg az önmaga 

kereteit meghaladó reményt. Álljon 

itt mindezek illusztrálásra néhány 

példa. A (ha írni akarsz) így érvel: 

„ha írni akarsz / dobj el magadtól 

mindent // a zenék mostantól ben-

ned szóljanak / ne a kristálytűk he-

gyén / ahol egy vízcsepp felszárítja 

a napot / fogd vissza szemedbe a 

ragyogást // még nem láttad a ten-

gert”. A Georg Trakl című helyzetér-

tékelés, kapcsolódva a költői esz-

mélés hálózataként felfogható 

versvilághoz, így: „Az igaz szomo-

rúság / szavakat talál a rejtelem 

szívéhez. / Költők szaváig terjed a lét határa. / Egy 

véletlen képre majdnem / válaszol az Isten. / Egy 

véletlen képben Isten / hiánya szól. / Mintha Ő 

maga mondaná. / A vers ajkáról isszuk a könyörte-

lent.” De szólni kell a Pilinszkyhez című, rilkei fel-

ütéssel kezdődő, a Pilinszky utáni líra helyzetére 

reflektáló alkotásról is: „Ugyanannyi életünk van, 

mint neked. / Hogy merjük elkezdeni? // A bibliá-

ban felütni a poros fényt, / és szeretni az asztalnál 

ülve. // Az idők mélyére lehajló fővel, / múltból fe-

lénk imádkozók / arcába nézni. / Mint halott csilla-

gok fényébe.” 

A verspéldák tanúsítják, hogy igazi eszmélés 

zajlik Láng Csaba lírájában. A tét, nem véletlen a 

mesterségre reflektáló művek nagy száma, hogy a 

költő eljusson ahhoz a hitelességhez, kikezdhetet-

len költői tömörséghez, ahonnan – az (Olykor…) sza-

vaival – „a létezésre látni”.
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BMZ, Őrzők – új klón-sorozat (Vágott kezű), 2015 –16
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