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hírek
A Kortárs folyóirat pályázatot hirdet, 
melynek címe:  „Hallgatni arany?” –
Napjaink személyes kommunikációjának 
értékszerkezete.

A Kortárs folyóirat pályázatára olyan munkákat 

várunk, amelyek arra próbálnak választ adni, hogy új 

kommunikációs eszközeink mennyiben építik vagy 

rombolják, sematizálják a személyes kapcsolatokat, 

az egyének gondolkozásmódját. Újjáalakuló kommu-

nikációs szokásaink mennyit fognak megőrizni abból 

a kulturális hagyományból, amelyet generációk óta 

hordozunk magunkkal?

A pályázatra 35. évüket be nem töltött fiatal szerzők 

munkáit várjuk. 

Az értekezés terjedelme 35 000–50 000 leütés között 

lehet. 

A pályamunkákat 2017. szeptember 25-ig várjuk a 

kortars.kommunikacio@gmail.com emailcímre. 

Az 1 díj 200 000 forint, a 2. díj 150 000 forint, a 3. díj 

100 000 forint. 

További információk és részletes kiírás: 

www.kortarsonline.hu

Kortárs 60
Kortárs 60

Ez év szeptember 28-án ünnepeljük a Kortárs 

folyóirat 60. születésnapját az Írószövetségben. 

Az elmúlt évtizedekre megemlékező esten irodalmi  

előadásokkal és kerekasztal-beszélgetéssel elevenítjük 

fel a hatvan év legszebb emlékeit, és természetesen lesz nagy,  

közös torta is.

Minden szerzőnket és minden kedves olvasónkat szeretettel várjuk!
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Megzörgették az ablakot. Steve felriadt. Azt hitte, csak álmodta, de rájött, 
hogy nem: megint zörgettek.

Kikelt az ágyból, és az ablakhoz botorkált. Kint világított a hold. Mihály állt 
az ablak alatt, és integetett a kezével, hogy nyissa ki.

Kinyitotta.
– Tűz van, Stiff, tűz! A szalmakazal! – kiáltotta még, de ezt már Steve nem 

hallotta, mert becsapta az ablakot, és visszaszaladt az ágyhoz. Belelépett a 
bakancsába, és alsónadrágban, ahogy volt – mindig abban aludt, a pizsamá­
ból csak a kabátot szenvedhette –, kirohant a házból az udvarra.

– Az idei szalma – közölte Mihály két vödörrel a kezében a kút felé igye­
kezve.

Steve lángokat nem látott, de a szénakazalon túlról nagy fényesség áradt 
felfelé, és ropogást is lehetett hallani.

A kúthoz futott, felkapta a két vödröt, amelyeket Mihály a vízzel tele hor­
dóban megmerített, és a tűz irányába rohant.

– Hozzék még vödröket! – vetette hátra az öregnek.
Az idei szalmakazalnak a kert felőli vége égett, deréktól lefelé, lángolva, 

sárgásvörösen. Ami attól feljebb volt, beleértve a tetejét is, még csak füstölt.
Steve egyből megértette, hogy ezt vödör vizekkel lehetetlen eloltani, de 

azért célba vette az egyik vödör tartalmával. A perzselő hőség következtében 
nem tudott elég közel menni, így a víz nem a tűzre zúdult, hanem eléje, a földre.

Nyilvánvaló volt, hogy a kazal szalma odaveszett, vagy ha mégis meg­
menthető belőle valamennyi, az csak tűzoltó fecskendő segítségével lehet­
séges. Sürgősen azért kell hát menni, előbb azonban célszerű belocsolni a 
mellette lévő szénakazlat, sőt, talán még a távolabbi másik szalmakazlat is, 
nehogy arra is átterjedjen a tűz.

– Hagyja a szalmát! – mondta Mihálynak, aki közben odaért két újabb, víz­
zel tele vödörrel. – Hozzék tűzcsapókat meg egy létrát!

Átment a két vödörrel a szalmakazal túloldalára, és vizüket, először az 
egyikét, aztán a másikét, nagy ívben terítve a szalmakazal oldalára loccsan­
totta. A következő négy vödör vizet már a tűzcsapókkal szentelték rá, részint 
a földről, részint a létráról. A tetejére nem tudtak eleget juttatni, mert közben 
olyan nagy lett a hőség, hogy nem bírtak megmaradni a kazalközben.

A kútból a kútostorral vizet húzva feltöltötték a hordót.
– Csinálja a szénakazal tetejét, de a másik oldalról! – utasította Mihályt. 

– Én menek a faluba a tűzoltókért, és imádkozzunk, hogy ne támadjék fel a 
szél.

Kitolta a csűrből a motorbiciklit. Mielőtt berúgta volna, észbe kapott, hogy 
alsónadrágban van, és beszaladt a házba.

– Mi van? – kérdezte Julia, aki felébredt a zajra.
– Tűz – felelte, mialatt felrántotta a nadrágját.
– Jaj, Istenem, mi ég?
– Az egyik szalmakazal.

O
R

A
V

ECZ IM
R

E (1943) S
zajla

Oravecz Imre
Ókontri
(részlet)
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– Ki gyújtotta fel?
– Azt nem tudjuk, de ez most nem érdekes.
– Akkor most mi lesz?
– Eloltjuk. Megyek a tűzoltókért.
– Én mit csináljak?
– Semmit. Maradj bent, míg vissza nem gyövök.
– Ne menjek oltani?
– Ne, és Georgie-t se engedd ki, ha közben felébredne.
Meleg volt az éjszaka, de fázott a menetszélben, mert a felsőtestén csak 

a pizsamakabát volt, és félent az is vizes.
A faluban először Gábor unokatestvéréhez ment, mert ő volt az önkéntes 

tűzoltók parancsnoka, és tudta, kik az önkéntes tűzoltók, kiket kell riasztani. 
Végigjárta a megnevezettek portáját. Mire a tűzoltószertárhoz ért, Gábor már 
ott volt a lovaival. A beosztás szerint más lett volna soron, de minthogy Steve 
a rokona, maga gondoskodott a vonóerőről. Mire kihúzták a fecskendőkocsit, 
és elé fogták a lovakat, a csapat tagjai is befutottak. Bár nem egészen helyén­
való a „befutottak” szó, mert fiatalok nem nagyon lévén a faluban, idősebb, 
majdnem hogy élemedett férfiak voltak, akik elég nehezen mozogtak. De 
azért zokszó nélkül tették a dolgukat, nem panaszkodtak, még csak nem is 
káromkodtak, hogy éjszakának évadán felverték őket. Felpakolták a tömlőket, 
kádat, vaskampót, vödröt, létrát, és elindultak. Úgy volt, hogy az iskola előtti 
itatókútnál megállnak, és megtöltik vízzel a kádat, hogy a helyszínen azonnal 
megkezdhessék az oltást, de Steve lebeszélte őket, mondván, hogy van víz a 
kútjában, meg ott a fogás a patakon, majd hoznak onnan a lajtkocsijával.

Egy embert maga mögé ültetett a motorra, hogy addig is legyen két segít­
sége, és visszaindult.

Otthon ijesztő látvány fogadta. A szalmakazalnak már a teteje is égett, és 
a tűz átterjedt a szénakazalra is. Hiába locsolták, vizezték be, a meleg, a hő­
ség elpárologtatta róla vizet, és átpattanó szikra vagy alászálló zsarátnok 
meggyújthatta. A lángok most már a csűrnél is magasabbra csaptak, és bevi­
lágították az egész tanyát.

Júlia mégis kijött. Ott volt Mihállyal, és egy csapóval vadul püfölte a szé­
nakazlat. Teljességgel hiábavalóan, hiszen nem ért semmit, mert az vadul 
lángolt, mi több, már a csapója is tüzet fogott és égett.

– Júlia! – kiáltott rá Steve. – Mit keresel te itt?
De a ropogás olyan erős volt, hogy Júlia nem hallotta.
Odaszaladt, kikapta a kezéből a csapót, a földre dobta, és eltaposta a tü­

zét. Júlia csodálkozva nézett rá. A szálló pernyétől kormos volt az arca, a 
szoknyája pedig vizes.

– Eredj innen! Megmondtam, hogy maradj bent. Ez veszélyes, rád omolhat 
a kazal.

– Nem nézhettem ölbe tett kézzel, hogy Mihály magában küszködik itt.
– Menj be! – és a nyomatékul lódított is rajta egyet.
Júlia bosszús képet vágott, de elfutott.
– Mindjárt itt a fecskendő, és eloltjuk nélküled is – szólt még utána.
– Mihály, álljék le! Semmi értelme. Maga is menjék a kazaltól!
Kisvártatva berobogott a csapat a fecskendővel.
Kifogták, elvezették a lovakat. Gábor kijelölte a fecskendő helyét. Pa­

rancsszavak hangzottak, ezt ide, azt oda. Katonás rendben zajlott minden. Az 
önkéntes tűzoltók, ha nem is gyorsan, de összeszokottan dolgoztak. Össze­
szerelték és kihúzták a tömlőket, a bemenetit, a kimenetit.

Kiderült, hogy a bemeneti, a szívó nem ért le a kútba.
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– Hohó – csapott a homlokára Steve. – Leszerelem a szivattyúról a nyo­
mócsövet, ami a házba visz. A csonkból vödörbe engedjük a vizet, és a kádba 
hordjuk. Amíg abból fogy, addig megtöltjük a hordómot.

Beszaladt a műhelyébe szerszámért, onnan pedig a kis szivattyúházba.
Nem telt bele öt perc, felberregett a szivattyú motorja, és Steve kilépett az 

ajtón az első vödör vízzel.
Négy ember a vizet hordta, négy a fecskendőt kezelte. A tűz ellen Gábor 

maga ment a sugárcsővel, miután megkérte Steve-et, hogy figyelje a tömlőt, 
és egyenesítse ki, ha közben megtörne valahol.

Várható volt, hogy a kútban elapad a víz. Ezért Steve befogatott Mihállyal 
a lajtkocsiba, és lámpával felszerelve elküldte a patakra, a fogáshoz utánpót­
lásért. Gábornak volt még egy embere, azt mellé adta segítségnek.

Gábor csak a szénakazlat támadta a vízzel abból a megfontolásból, hogy 
a szalmakazalnak már lőttek. Először a tetejét csapatta, aztán az oldalát, 
majd belőtt a két kazal közé is, de úgy, hogy a víz csak a szénakazlat érte. Hiba 
volt, hogy lemondott a szalmakazalról, hogy a sorsára hagyta, mert sikerült 
ugyan megmentenie a széna egy részét, de közben feltámadt a szél, és el­
kezdte nyomni a lángokat a csűr felé, áthordani rá a zsarátnokcsomókat. Te­
tézte a bajt, hogy Mihályék üres kézzel tértek vissza a patakról. Nem tudták  
a lajtot feltölteni, mert a kis duzzasztóban nem volt víz, valaki, feltehetően a 
gyújtogató, átvágta a gátat, ami pedig a mederben folyt, az olyan sekély volt, 
hogy nem lehetett megmeríteni a vödröt.

Most mitévők legyenek, honnan vegyenek vizet?
– Irány a Tarna! – rendelkezett Gábor.
– De hisz az messzi van – sopánkodott Steve. – Mikorra érnek onnan ide a 

vízvel?
– Nincs más választás. A mocsolyakból nem vehetünk, eldugulna a fecs­

kendő a békakásától, de különben is megölnének érte a gazdáik.
Kétfelé osztotta a csapatot. Egyik része a lajtkocsival ment a Tarnára, a 

másik ásókkal, lapátokkal felszerelve a patakra, helyreállítani a gátat.
Steve Mihállyal – biztos, ami biztos – elkezdte kiüríteni a csűrt. A lovak 

már kint voltak, csak a teheneket kellett kihajtani. Utána a gépeket, szerszá­
mokat hozták ki.

Mialatt ezzel foglalatoskodtak, megvirradt, és kijött a házból Georgie, és 
mindenáron a tüzet akarta oltani.

– Menj vissza, fiam, mink se oltjuk – ripakodott rá Steve angolul. Mindig 
angolul szólt hozzá, ha ideges volt, és most az volt, nagyon ideges.

– Vagy tudod, mit? – gondolta meg magát. – Mégis maradj inkább! Szed­
jük fel Mihály bácsival a terményt, majd fogod a zsák száját. Avval is előbb­
re leszünk.

Kihoztak a vállukon pár zsák búzát, zabot, a termény zöme azonban bent 
maradt. A sörárpát nem fenyegette veszély, azt már elvitte a gyár. A leggyúlé­
konyabb anyag a széna volt a felső szinten. Azt is el akarták távolítani. Fel­
mentek, és le is dobtak egy boglyányit a bejárat elé, de nem vitték onnan el, 
mert közben megjött a lajtkocsi a vízzel.

Éppen jókor. A tűz már belekapott a csűrbe, a csűr istállórészének az ere­
szébe. Galambdúc volt azon az oldalon rekeszsorral a csurgó alatt. A szél be­
repíthetett egy zsarátnokot az egyik rekeszbe – a galambok jóval előbb kime­
nekültek –, és kigyulladt.

Na, Júlia, kellett neked galamb, gondolta Steve bosszúsan, mert a felesé­
ge volt az, aki szerette a galambhúslevest, és rábeszélte, hogy tartsanak ga­
lambot is.
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– Gyorsan, gyorsan, Gyuri bátyám, meg maga, Pesta sógor – bökött két 
embere felé Gábor, miután belülről megtekintette az istállórészt –, vízvel meg 
csapóval menjenek az istállóba, és vizezzék be ezen az oldalon a falat.

– Én meg menek fel a felső szintre a szénát belocsolni – mondta Steve, és 
vizet akart engedni a lajtcsapból egy vödörbe.

– Nem, nem! – állította le Gábor. Isten őrizz. – Ott már olyan füst van, hogy 
megfulladnál.

– Az előbb, mikor fent voltam, még nem volt.
– Az az előbb volt, Stiff, ez meg most van. Nézzed, már szivárog kifele a 

cserepeken – és a tetőre mutatott. Fogta a sugárcsövet, amelyből a pumpálás 
eredményeként lövellni kezdett a víz, és a csűr felé vonta.

Már nemcsak a galambdúc égett, hanem alatta a fal is.
Oda irányította a vízsugarat, és elölte vele a nyaldosó lángokat. Jókora 

gőzfelhő keletkezett, mikor eloszlott, megint vizet bocsájtott oda. Jól megve­
rette. Nemcsak a galambdúcot és alatta azt a helyet, hanem a környékét, de 
még a tetőt is, úgyhogy vastagon ömlött le a víz ereszen, mint mikor felhősza­

kadás van. A különbség csak az volt, hogy ez 
a víz a cserépre hullott zsarátnoktól és per­
nyétől fekete volt.

Csak ezt követően vette célba a szalma­
kazlat, a tulajdonképpeni tűzmagot. Először a 
csűr felől, aztán a másik végéről, majd kör­
ben járva. Gondja volt a másik szalmakazal 
megáztatására is. Minthogy a tűz továbbra is 
a szél támogatását élvezte, a szalmakazal 
makacs ellenfélnek bizonyult. Sokiág nem 
adta meg magát. Annál kevésbé, mert köz­
ben szünetet kellett beiktatni. Kiürült a lajt, 
és várni kellett, amíg ismét vizet hoznak. 
Igaz, ezúttal rövidebb ideig, mert közben a 
helyreállított duzzasztóban felgyűlt annyi, 
hogy már nem kellett a Tarnára menni.

A tűz kihasználta a szünetet, mintegy 
erőt gyűjtött, de nem terjeszkedett tovább, 
mert egy nagy sugarú körben körötte már 
minden vizes volt, ami zsarátok pedig azon 
kívül landolt, azt csapóval vagy lapáttal leva­
dászták Gábor emberei és Steve Ferenc báty­
ja meg Penyasko sógora, akik értesülvén a 
tűzről, kijöttek segíteni, továbbá Fáni, aki köz­
ben megérkezett.

Már Darnó-tető fölé ért a nap, mikor a 
tűzoltóparancsnok a vashoroggal átpiszkálta 
a szalmakazal helyén keletkezett hatalmas 
pernyehalmot, és megállapította, hogy elol­
tották a tüzet, és jelt adott a tömlők szétsze­
désére, az eszközök begyűjtésére, a 
fecskendőkocsira történő felrakására, tisz­
tálkodásra.

Miután a tűzoltók elvonultak, és a két ro­
kon is távozott, Steve megszemlélte a szal­
makazal hűlt helyét. Hogy nem melegítette 
többé a tűz a földet, annak szó szerint hűlt 
helye lett. Aztán körbejárta a szérűt, és lebal­
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lagott a duzzasztójához is. Visszajövet létrát hozott, és megnézte a csűrben 
keletkezett kárt. Nem volt komoly, de könnyen leéghetett volna az egész, és az 
nagy csapás lett volna, mert nem volt biztosítása.

Aztán csatlakozott Mihályhoz, aki közben nekilátott visszavinni a csűrbe, 
amit kimenekítettek. A lovak vonakodva tértek vissza az istállórészbe. A széna­
ledobón füstszag jött le a felső szintről, és bántotta kényes orrukat. A szé­
nát nem pakolták vissza. A szérűre húzták, és ponyvát dobtak rá, hogy ne  
ázzon meg, ha esik.

Mikor mindennel végeztek, megetettek, Steve visszaszerelte a szivattyú­
ra a nyomócsövet, és elkezdte keresni a kutyákat. Eddig is hiányolta őket, de 
úgy gondolta, hogy megijedhettek a tűztől, és elbújtak valahol. A disznóól mö­
gött találta meg mind a kettőt megdögölve. Szürke volt a szájuk és a nyelvük, 
jeléül annak, hogy megmérgezték őket.

Alighogy elköltötték az ebédet, amely egyúttal reggeli is volt, megjöttek 
Recskről a csendőrök. Kiss bíró értesítette őket telefonon. Becsületére legyen 
mondva, előtte maga is kijött, igaz, nem segíteni, csupán tájékozódni, hivatal­
ból, mint mondta. Bejárták a tanyát. Megte­
kintették a kárt, a kutyák tetemét, a gátat a 
patakon, bár az utóbbinak nem sok értelme 
volt, hiszen azon már nem látszott a rongá­
lás. Nyomokat, jeleket kerestek, vizsgálód­
tak, hol jöhetett be a tettes, melyik végét 
gyújtotta meg a kazalnak, mivel stb. Kihall­
gattak mindenkit. Mihályt, aki elsőként ész­
lelte a tüzet, sokáig faggatták. Steve-től a vé­
gén megkérdezték, hogy van-e haragosa a 
faluban, és gyanakszik-e valakire. Mindkét 
kérdésre nemmel felelt. Jegyzőkönyvet vet­
tek fel, aláíratták vele, és távoztak.

A faluba is bementek. Az Alvégben min­
den főutcai portán érdeklődtek, hogy láttak-e 
éjjel valakit vagy valakiket elmenni a ház 
előtt. Aztán még egyszer kiszálltak, és sorra 
vették a szegényeket és a cigányokat. Keres­
kedtek, kutakodtak, de a nyomozást végül 
úgy zárták le, hogy nemhogy tettessel, de 
még gyanúsítottal sem szolgáltak.

Steve-nek volt pár irigye, de nem gon­
dolt senkire. Az emberek viszont tudni vél­
ték, hogy Kusnyár Gábor vagy Boros Péter 
volt a gyújtogató, akik állítólag tagjai a betil­
tott Nyilaskeresztes Pártnak is. Mások füle 
hallatára többször tettek olyan kijelentést, 
hogy Steve-et ki kellene utasítani országból, 
vagy legalább internálni, mert amerikai,  
vagyis ellenséges nemzet tagja, hiszen Ma­
gyarország hadban áll az Egyesült Államok­
kal. Ez eljutott hozzá is, de olyan képtelen­
ségnek tartotta, hogy egy percig sem gon­
dolkodott rajta.

LOIS VIKTOR–YIN PEET, Konténerember, 
2002, Tainan
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I.
Akkoriban a Mózer-irodában voltam ügyvédjelölt, a Nagymező utcán mentem épp
a posta felé, rekkenő hőség, augusztusi dél volt, épp akkor gurult be a hetvenes troli, 
és meg kellett állnom, mert úgy éreztem, felrobbanok. Szétcsúszom, elvesztem a kontrollt, 
szétmegy a fejem, epilepsziás lettem, vagy talán szívinfarktus lehet, 
a nyakkendőmet mindenesetre meglazítottam, és álltam pár percet egy kapualjban. 

II. 
Megmérte a vérnyomásomat, adott pár szem nyugtatót, ebből elalvás előtt egy felet.
Terheléses EKG-t és neurológiát említett, hajlamos maga a depresszióra, kérdezte, 
tudtam, vágta rá, látszik a homloka ráncain. Felírok egy könnyű hangulatjavítót, mondta, 
bár ez megöli a spermákat is. Akkor már egyszerűbb, gondoltam, ha otthagyom az irodát,
mindennek tíz éve már, kifelé egy plakátról leolvastam a pánikroham tüneteit, 
és a szemétbe gyűrtem a receptet. 

III. 
Azóta több irodát otthagytam, két éve kávét sem iszom, kerülöm a tömeget és a zajt. 
Nagyokat alszom, ritkára engedem a redőnyt, így nem jön át a fény. Napközben egyedül 
ülök otthon, mentateát szürcsölök, esténként futni járok. Ennivaló nélkül nem indulok el,
a múltkor a HÉV-en kapott el, már csak az hiányzik. A piros cerbona itt van most is, látod, 
hozzáadott cukor nélkül, ezzel, azt hittem, biztonságban vagyok, tegnapig. 

IV. 
Tegnap délben a Farmbistroból jöttem el épp, a Dembinszky utcába ilyenkor betűz a nap,
bámészkodó gyerekek várták a hetvennégyes trolit, amikor kiléptem a fényre, 
és éreztem, hogy felrobbanok. Elvágódom, vége mindennek, hol van itt árnyék, 
és ez a bokor megtart-e, ha beleesnék. A hűvösebb oldalon osontam hazáig, 
órákon át locsoltam magam hideg vízzel, és feküdtem a huzatban meztelenül. 
A vérnyomásom, vagy hőguta lehet, mindjárt végem, bárcsak eljutnék a háziorvosig. 

V. 
A vérnyomás tehát rendben, mondta. Az ujjbegyemet is megszúrta, a cukra
ötegészegy, tette hozzá. Az EKG nem sikerült, a gépből kifogyott a papír, és húsz percen át 
vártunk segítségre. Innen a kardiológiára küldtek, sürgős, írta rá a papírra,
előttem egy mosdatlan ember állt öltönyben, utána percekig szellőztetni kellett. 
Ide feküdjön, így, bal pitvar negyvenszer negyvennégy, hetven per perc szinusz ritmus, 
ez egy szép szív, mit akar, ezzel nincs semmi baj. 

VI. 
Állok a Péterfy kórház udvarán a kezelőlappal, nyár van, beszívom a hársfaillatú meleget. 
Láz jellegű betegsége, szívbetegsége nem volt, a betonon nyárfavattát fúj egybe a szél, nincs, 
ép billentyűk, jó falmozgások, jó bal kamra funkció, semmi baj. 
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Egy körtefát

Tegnap kivágtam egy körtefát. A szomszéd faluból jött át egy nő metszeni, 
	 szétnézett a hátsó kertben, látom, veteménnyel is próbálkozik, 
	 nagy reménye azért ne legyen, tette hozzá, ez is csak homok, 
	 mint Újfaluban, ugyanaz a sziget, tudja.

A belvárosból utaztam ki, a HÉV fújtatott, remegett, és dudált, valahányszor
	 az ajtók becsapódtak. Soroksárnál éhes lettem, tizenegy óra volt, 
	 nem volt nálam ennivaló, ez csapda, ki innen, gondoltam, és
	 levert a víz. 
	
Szét fogok szakadni, Szent István utca, el fogok ájulni, Millenniumtelep, 
	 elvesztem a kontrollt, Dunaharaszti felső. Kertek alatt, gyárak előtt 
	 haladtunk, akkor most szálljak le, és hol találok valamit nyitva.
	 Vasárnap van, egy óra múlva jön a következő. 

Kétszer átkutattam a táskámat, semmi. Meleg volt, kintről frissen vágott fű
	 illata szállt, dudált a HÉV, és döndültek az ajtók. Szemben vörhenyes 
	 arcú férfi ült, horgászfelszereléssel, ez iszik, gondoltam, 
	 de a táskája külső zsebében volt egy Balaton szelet.

A segítségét kérném, kezdtem, ez mindig bevált a call centerben is, 
	 a HÉV dudált, ennem kell valamit, az ajtó döndült, 
	 leesett a vércukorszintem, már az sem érdekelt, ki hallja, 
	 megveszem a Balaton szeletét. 

Tegnap kivágtam egy körtefát. Szigethalomnál leszállt, nem hagyta, hogy kifizessem, 
	 jó egészséget, mondta, én meg a piros-sárga papírt simogattam,
	 hasamban a jó érzéssel, hogy megmenekültem. 

Mártonban szél volt és napsütés volt, a törzset nagy ívben ástam körbe, lassan,
	 hogy sokáig tartson. Közben nem kellett gondolni semmire, a gyökerekbe
	 meg-megakadt az ásó, közülük kapával húztam ki a földet, és fejszével 
	 csapkodtam őket, fél háromig. 	

Este a Kéktúra jelölőfüzetét nézegettem, tizenkettes szakasz, Bodajk 
	 és Csókakő közé kellene valahogy eljutnom, nyugi,
	 a törzset akkor ki viszi hátra, a gallyakat ki fogja összehordani. 
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Egy nyári hónap krónikája

III. 
Nem bánok semmit, kicsit talán a rossz szerepekben töltött időt
akartuk volna még egy vers végére beírni,
de az elejét végülis nem sikerült megtalálni. 

Olyan sorok maradtak még a lakásban, mint hogy
legyen a legyen a mindenből neki, dünnyög a szív, a vágy dünnyögteti, 
aki ért hozzá, ezekkel talán még tudott volna valamit kezdeni,

Magasra, befonhassa, 
ez a rímpár egy olyan 
versből maradt hátra, ami túl könnyűnek találtatott,

A kibomló égbolt legyen rá tanum,
állt egy félbehajtott lapon, de az már nem állt rajta, mire.

Szél támad, és meglebbenti más emberek boldogságát
állt egy másik lapon, ezt is 
be lehetett volna még illeszteni valahova,

Ezekről a sorokról végül nem derült ki, lett-e belőlük bármi,
Ahogy az sem, mire gondolt a költő azzal, hogy

úgy lesz vége, mint a lemezről a tűt ha felemelik.

V. 
A szavak végtelen szabadsága abban áll, hogy, 			    
ha krémet nyomsz kerek tégelybe, és előkészíted a másnapi útra,
akkor el tudsz mosolyodni afölött, hogy a kerek oda-vissza ugyanaz.
 
Ha kis szippantásokként teleszívod levegővel a tüdőd, 
majd halk sziszegéssel kifújod, azt úgy hívják, énekkari próba.
 
Ha könnyű zsineggel nádszálakat kötsz csillagalakba, 
csirizt főzöl, és selyempapírt ragasztasz a szerkezetre, abból 
papírsárkány lesz. 

A madzagjára a szél hasat enged, 
ha pedig forgót teszel rá, felviszi az égig.

Ez a nap nem sikerült, hazafele pedálozol a zöld biciklin, 
otthon bevágod magad mögött az ajtót,
végighasalsz a nagyágyon, 
és elképzeled más emberek boldogságát. 



11

KORTÁRS 2017 / 09

VII. 
Az alátámasztási felület a lényege mindennek, mondtad, 		   
ha a test súlypontja a felületen belülre esik, 
stabilan áll, ha kívülre esik, felbillen, 
így ni, és jól megdöntötted a széket, hát persze, hogy feldőlt.
Na így van ez velünk is, érted.

L. P. környezete attól van jól, ha L. P. is jól van.

Az utolsó napokban kiáltványt írtál,
nem akarok már semminek se látszani, mondtad,
több szerepet nem akar már, emlékszel, ez a sor 
hogy tetszett mindenkinek, hűvös este volt,
séta közben lyukas mogyorót találtál, a bogáncsát 
messzire dobtad az avarban. 

Tedd azt, ami boldoggá tesz, állt a papírzacskón, 
homoktövis levét hoztuk haza kis üvegben,
a buszon végül kilötyögött, és hazáig 
szétmállott az írás.

LO
IS
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ber, 2005, Varsó
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Ferenczes István
Veszedelmekről álmodom 6/2

Hommage à Gabriel García Márquez

Azon a júliusi vasárnapon, amikor szíven szúrták, Kopacz Gábor hajnali ötkor 
kelt. Bal lábbal. Kiment az istállóba, száraz sarjút rakott a tehenek jászlába, s 
nekiállt, hogy lemossa az istálló oldalát, mert az előző esti fejéskor a csábeli 
lefosta a fehérre meszelt falat. Kopóra fosott, vastag sugárban spriccolt szét 
a sárgás-zöldes fekália, jutott belőle rá is, de az apjára, idősebb Kopacz Kál­
mánra is; mint egy fürjtojás, úgy nézett ki az öregnek az arca, jött, hogy elka­
cagja magát, de gyorsan kiugrott az istálló ajtaján, mert az öreg káromkodva 
ragadta meg a ganyéhányó villát. „– A kutyaistenit az anyádnak – ordította –, 
megmondtam százszor, hogy ne adj annyi nyers lucernát nekik…!” A vasvilla 
Gábor bal lába mellett fúródott a földbe. „– Vén bolond – szólt oda a tornácról 
Anna néni –, meg is ölhetted volna a fiadat.” „– Meg! – ordított vissza az öreg. 
– Ha nem ért a szóból! Addig tömi nyers lucernával őket, amíg belegebbednek. 
Megtanítom én a magyarok istenire…”

Elvégezték a fejést, s aztán a kút melletti betonvályúnál – egyik az egyik, 
másik a másik végén – lemosták magukról a tehénszarpettyeket. Gábor a ve­
dernyi tejet elvitte a csarnokba. A csarnokos beleöntötte a mérőbe, beírta a 
füzetbe, hogy 12 liter. Szót sem váltottak egymással. Kopacz Gábor hazavitte 
a vedret, inget váltott, s elindult a kocsma felé. Ahhoz képest, hogy szombat 
este volt, alig páran lézengtek a pult körül. Gábor kikért egy sört s melléje 
gyorsítónak egy deci rumot. „– Milyen furcsa szagod van” – mondta Borbála 
néni, a korcsmáros, miközben a rumot centizte. Megcsóválta a fejét, valami 
furcsa előérzet hatalmasodott el rajta, amit később úgy adott elő, hogy meg­
érezte… „– Soha nem láttam még olyan fénytelennek a szemeit – mondta. – Az 
sem volt szokásában, hogy a sör mellé szeszt kérjen. Olyan búvalbaszott volt, 
ami ellenkezett azzal a hetyke, csillogó szemű, veteszkedő, zakota, ahogy a 
pálfalviak mondják, a bőcs természetivel.” Kopacz Gábor nem szólt semmit 
Borbála néni megjegyzésére. Nem akarta elmondani, hogy egy órával előbb 
az egyik tehén lefosta magát a nyers lucernától, abból spriccolt rá, annak a 
szagát érezheti az öregasszony. Felhajtotta a rum felét, ráhúzott a sörből, at­
tól a pillanattól fogva ő is érezte magán a tehéngyomorban megerjedt, fossá 
hígult lucerna szagát. Majdnem tíz óra lett, amire hazaért a kocsmából. Előbb 
egyet került a kihalt faluban. Csak egy-két ház ablakán világított ki a petróle­
umlámpa fénye, s ő keserűen nyugtázta, hogy lány van a háznál, vizitás le­
gény teszi bent a szépet, csak egyedül neki nincs ahová mennie, azaz, ahová 
menne, ott nem fogadják, ahol pedig fogadnák, oda ő nem megy. Hazament. 
Édesanyja a kályha melletti széken ült. Várta. Kopacz Gábor leült az asztal 
sarkához, Anna néni pedig szó nélkül elébe tette a kályha sarkáról a süllögő 
pityókatokányt. Bátyja, a deréktól lefelé béna Kálmánka az asztal túlsó végén 
cínezett, később úgy emlékezett rá, hogy valaki ismerősnek detektoros rádiót 
szerkesztett, ami akkor már nem volt nagy ügy. Kálmánka készítette a fa­
luban az elsőt, s azt olyan tökélyre fejlesztette, hogy az ’54-es foci-világ­
bajnokság meccseiről Szepesi közvetítését annak a fülhallgatóján hallgatta. 
Csudájára jártak a falu kölykei, amikor ökölnyi burgonyagumóból készített 



13

KORTÁRS 2017 / 09

fülhallgatós rádiót, amelynek készítését nekik is megtanította. Nem beszél­
tek. Gábor magába gyúrta a pityókatokányt, majd lement az alsó házba, s le­
feküdt. 

Álmában megint lovagolt, egy csapat Mátyás-huszárral berontott az oszt­
rákok által megszállt faluba, s aztán már az új kultúrház közepin forgatta a 
csárdásban Ferencz Vince nagyobbik húgát, akinek méter hosszú hajfonata, 
végén a piros szalaggal, úgy úszott körülöttük a levegőben, mintha egy kör­
hinta egybemosódó küllői forognának, piros kört rajzolva köréjük. Senki sem 
táncolt körülöttük, csak ők ketten forogtak csizmája csattogásának ütemeire, 
s mindenki őket bámulta. Ez az álom egy jó fél év óta, zűrzavaros sorrendben 
mindig visszatért; leizzadva, légszomjasan riadt belőle, és semmi köze nem 
volt a valósághoz, talán csak a vágyhoz. „– Bolondult meg a lovakért – mesél­
te később a bátyja –, arról álmodozott, hogy két, fényesre csutakolt sárga lo­
vat hajthat fel a havasra, lószekérrel vágtathatna végig a falu utcáin, de hát 
édesapám hallani sem akart a lovakról. Azt mondta, hogy lovat csak a maga 
kárára tart az ember, mert az évből még negyed évnyit sem lehet velük járni, 
mindennapra nem jut iga a lónak, csak pusztítják a szénát s az abrakot. »Azért 
tartani lovat, hogy te parádézhass velük! Nem ment el a szép eszem!« – 
mondta édesapám, amikor a lóvásárral nyaggatta. De hely se jutott volna a 
három tehén mellett az istállóban.” Arra senki sem emlékszik már, hogy 
Kopacz Gábor egyáltalán táncolt-e valaha Ferencz Vince nagyobbik húgával. 
Talán nem volt bátorsága, hogy felkérje. Inkább az az igaz, hogy mással sem 
táncolt. Vagy nem tudott, vagy nem szeretett táncolni. „– Egyszer-kétszer fel­
kérte táncra, látszott a leányon, hogy kényszeredetten járja vele – mondta 
Ondorné –, nem talált a lépés. Kopacz Gábornak valahogyan otromba volt a 
tánca.” És csizmát sem hordott, csak nagyon ritkán. Ő már pantallót viselt. 

„– Akkor hajnalban olyan hóharmat hullott, hogy seggen csúszhatott vol­
na rajta az ember, egybefehérek voltak az Országkert kaszálói” – emlékezett 
később a kocsmában Kis Gozorú, aki a havasból jött haza aznap, mert azt hal­
lotta, hogy délután a kultúrházban bál lesz, a csomortáni rezesbanda fog mu­
zsikálni. „– A szemed világa volt hóharmatos! – replikázott Nagy Gozorú. – Az 
igaz, hogy aznap hajnalban sűrű harmat hullott, azt láthattad fehérnek. Hideg 
volt, hideg. De délelőtt tízkor már hét ágra sütött a nap. Itt, Csíkban megszok­
tuk, akár a júliusi hajnalokon is úgy lehűlhet a levegő, hogy kiráz a hideg, dél­
ben már olyan nagy a hőség, hogy a pityóka megsül a földben.” Akkor a kocs­
mában, annak a végzetes vasárnapnak a kapcsán a hóharmatról, a déli hő­
ségről vitatkoztak a népek, nem arról, hogy miért ölte meg Ferencz Vince 
Kopacz Gábort. A vasárnap délutáni rezesbandás bálról is csak annyit mond­
tak, hogy az is Gábor miatt maradt el, ő lett volna a főszervező, de valamiért 
az elvtársak neki sem adták meg az engedélyt. „– Én megmondom, hogy mi­
ért nem adtak a bálra engedélyt – mesélte nekem jó néhány évvel később 
Simándi. – A társulás miatt. Akkor folyt gőzerővel a társas gazdaság szerve­
zése. A szervező elvtársak azt mondták, hogy ezt ni, kutyafaszát az olyan né­
peknek, akik nem akarnak rálépni a szocialista mezőgazdaság útjára, nem ér­
demlik, hogy táncoljanak. Szegény Gábort külön is lecseszték. Ott voltam azon 
a pártaktívagyűlésen, amikor felállították és lecseszték, hogy nem mutat pél­
dát, községi IMSz-titkár [NB.: Ifjúmunkás Szövetség] létére nem állt bé a tár­
sasba, s mások meggyőzésén sem fáradozik. Azt felelte, hogy ő béállna, de a 
birtok nem az övé. – Kié a birtok? – A szüleimé. – Akkor mért nem győzte meg 
a szüleit? – Én győztem, győzködtem – válaszolta Gábor –, de azt mondták, 
hogy nem és nem, mert a birtok a félszeg testvéremé, Kálmánkáé, netán ha 
úgy adja a helyzet, hogy valaki orvos meg tudná gyógyítani, akkor az utolsó 
barázdát is képesek lesznek eladni. Erre az elvtársak sem szóltak semmit. 
Gábor visszaült a helyire, de erősen zokon vette a lebaszást, legalább fele  
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a bőcsséginek elpárolgott.” „– Bőcs volt. Erősen bőcs – mondta Nagy Gozorú, 
amikor szóba került évekkel később Kopacz Gábor.” „– Mit hogy bőcs? – fűzte 
hozzá Kis Gozorú. – Emeletes bőcs volt. Az ingjeiről a gombok pattantak le, 
olyan bőcs volt.” De mit jelent ez a szó, amellyel a pálfalviakat csúfolják a kör­
nyékbeli falvak? Tehát nemcsak Kopacz Gábor jellemzője volt, hanem a falu 
valamennyi lakójáé? – kérdezte magában többször is a krónikaíró. Valamiféle 
választ Gyógy Bur János úr adott, aki Csepel biciklijével járta a vidéket, s az it­
teni emberekhez viszonyítva nagyon úriember volt, akár piperkőcnek is ne­
vezhetjük. Kamáslit hordott, bő szárú pantallóját csiptetőkkel tűzte össze, 
amikor biciklire ült, ilyenkor kilátszott a bokája fölött a fehér alsógatya szára. 
Olykor pillangónyakkendőt viselt, ami sehogyan sem illett a feketére mázolt, 
nehéz, valamikori katonai kerékpárhoz, de furcsán lobogtak utána színes, vi­
rágos nyakkendői is, ha olyanokba öltözött. Gyógynövénygyűjtésre biztatta a 
népeket, különösen a gyermekeket, fél délelőttöket töltött el a különböző bur­
jánok ismertetésével, farmakológiai (így mondta) hatásaikkal, és mesés ös�­
szegeket ígért egy kiló megszárított árvacsalánért. Olyan összeget mondott, 
hogy még a felnőttek is ámuldoztak. Irgalmas csalás volt az egész, mert több 
heti gyűjtögetés, szárítgatás után sem sikerült senkinek öt dekánál többet le­
adnia Gyógy Bur János úrnak árvacsalánból, amiért legfeljebb egy kopott cik­
lámen-rózsaszínű háromlejessel fizetett; minekutána hüvelyk- és mutatóujját 
összecsípve, kisujját oldalra távolítva, nagyon választékosan elkezdte magya­
rázni, hogy ő ebben az üzletben tönkre fog menni, mert eltekintett a leadott 
áru minőségétől, és többet fizetett annál, amit a szabvány előír. „– Kérem szé­
pen – tolta homlokára drótkeretes szemüvegét –, ezerszer elmagyaráztam 
magácskának, hogy a herbárikumokat nem szabad a napon szárítani, csakis 
hűvös, árnyékos, szellős helyen. A megszárított árvacsalánvirágnak hófehér­
nek kell lennie, legfeljebb nagyon halovány, alig sárgának, gyönge csontszínű­
nek. Amit magácska hozott, az inkább mondható barnának, mint hófehérnek. 
Mert a tűző napon szárította, aminek az lett az eredménye, hogy beltartalmi 
értékeinek jelentős hányadát elveszítette. Több mint sok az a három lej, amit 
kihúzott a zsebemből.” Amikor néha betért Borbála néni kocsmájába egy-két 
üdítő, vérkeringésünket jótékonyan befolyásoló snapszra, a jelenlévőknek  
a legkülönbözőbb és legbizarrabb dolgokról tartott előadásokat. Hosszasan 
tudott értekezni az emberi vizelet használatának gyógyító hatásairól vagy a 
megszáradt és porrá őrölt lócitromnak a másnaposságot, vagy ahogy ő mond­
ta, a „katzenmayert” elillantó effektusairól. De otthonos volt a világűri dolgok­
ban, a csillagászatban is, a Marsuvius bolygóról azt mondta, hogy lehetséges 
rajta az élet. „– Kérem szépen, el fog jönni nemsokára az idő, amikor az em­
ber csak úgy röpköd a világűrben!” – mondta, mintegy előre megjósolva a 
Lajka kutyát és a hős Gagarint. Azon a végzetes vasárnapon történt gyilkos­
ságról pedig az volt a véleménye, hogy „kérem szépen, ez egy bagatell ügy az 
olimposzi istenek véres bacchanáliáihoz viszonyítva. Ottan, kérem szépen, 
úgy gyilkolászták egymást, miként egy túlszaporodott hangyaboly egyedei 
egymást a szárazságban.” „– De hogy az etimologizálás hímes mezejére is te­
gyünk egy üdítő angyali sétát – fordult a krónikaíró felé Gyógy Bur János úr –, 
kérem szépen, az ön által feltett kérdés érdekében jelentős lexikológiai kuta­
tásokat végeztem, s kiábrándultan be kell vallanom, hogy ilyen szó, hogy 
’bőcs’, semmiféle magyar értelmező, illetve tájszótárban sem szerepel. Mivel 
kizárólag csak itten használják, s vélhetőleg csak ebben a szűk kistérségben 
létezik, tehát kimondottan székely. Más nyelvű lexikonokban, teszem azt, a la­
tinban, az ógörögben, illetőleg a héberben nem kutakodtam. Nem maradt más 
hátra, mint az intuíció. Mivel elég régóta járom a tájat, bátorkodtam valamifé­
le empirikus magyarázatot adni értelmére. Az említett szónak az eredetét ta­
lán a ’bő’ szavunkban kell keresni, amit a képes, tömörítő beszédre nagyon 
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hajlamos székelyek összevontak ’bölcs’ kifejezésünkkel. Ilyenek a találékony 
székelyek. – Az anyjukat! Hát nem kövekkel tették súlyosabbá a vérehulló 
fecskefűvel megrakott zsákjaikat, amikor átadták nekem a begyűjtőközpont­
ban?! Megalkottak egy súlyos jelentésű szót, amelyben benne van egy kicsi a 
bőből, a tágkeblűségből, a kivagyiságból, ami nyakon öntetett egy nagy adag 
gőggel, hogy ne mondjak dölyföt, de kérem szépen, a legmélyén ott honol a 
büszkeség, a nékem ne parancsoljon senki büszkesége, a néha balgának 
mondható botor nagyképűség, amely nem ismer se embert, se Istent! Különö­
sen, ha az fölötte helyezkedik el, ha uralkodni akar rajta.” „– Tiszta igaz – szólt 
ki mellét kidüllesztve Aracs. – Pont ilyen volt Gábor es.” 

Gyógy Bur János úrnál választékosabb, piperkőcebb ember csak még egy 
járt a faluban, akinek csudalátó híre volt. Azonban Gyógy Bur János úrnál sze­
lídebb, halkszavúbb, ritkább beszédű volt. Számoló Péterke egy késő őszi es­
tére hirdetett előadást, akkor még az iskola színpados osztályában. Azzal ámí­
totta el a népet, hogy a leglehetetlenebb számtani műveleteket oldotta meg 
fejben, bármi nehéz feladatott adott néki a publikum, fél perc múlva rávágta az 
eredményt. Kétmillió-háromszázhatvanhétezer-kilenc szorozva hatezer-
nyolcszázhetvenhéttel az annyi mint egybillió-négyszázmillió-nyolcszáz­
hatvankétezer-négyszázhatvanhárom. Hogy ennyi volt-e az eredmény, azt 
senki sem ellenőrizte, mint ahogyan a legnagyobb, leglehetetlenebb számok 
osztásának, összeadásának, kivonásának eredményeit sem. Gyökvonás és 
más számtani műveletek nem szerepeltek a publikum kérdései között, de Szá­
moló Péterke mintha emlegetett volna valami pi-ket, tangens, cotangenseket, 
amelyek még tovább fokozták az ámuldozást. Legalább ennyire érdekes volt 
az est második fele, amikor Számoló Péterke kitalálósdit művelt, valamiféle 
jósláshoz közeli jövendőmondást. A jelentkezőknek egyből megmondta a ke­
resztnevét, hogy magának a neve Anna, Józéfa, Dénes, Károly, Erzsébet, Sán­
dor vagy Jakab. Legtöbbször eltalálta az életkort is, de volt, akiről többet is 
mondott. Egy asszonynak a neve elmondása után azt mondta, hogy harmincki­
lenc éves, két leánya van, a férje valahol messzi munkán van, s ezen a héten 
nem fog hazajönni. De olyant is mondott, hogyha valakinek az ura orosz fog­
ságba esett vagy megfagyott Szibériában, ne várja haza. A fiatal lányoknak 
legtöbbször azt mondta, hogy szerelem áll a házhoz, úton van már álmaik lo­
vagja, de az egyik legénynek azt vetítette előre, hogy megmarad vénlegénynek. 
„– Hát nem igaza volt!” – emlékeztek évekkel később, amikor az illetőből való­
ban vénlegény lett. Kopacz Gábornak is kimondta a Gábor nevet, és hogy hu­
szonegy, inkább huszonkét éves, de vigyázzon nagyon magára, mert nagy fe­
kete felhők úszkálnak fölötte, s ha nem vigyáz magára, akkor valami nagy bá­
nat borul a családjukra. „– Az anyját! Hát nem igaz volt!” – mondták a faluban 
ama végzetes júliusi vasárnap után. Számoló Péterke estjére a belépti díj egy 
lej volt, vagy egy tojás. A tojás azokban az időkben, pénz hiányában, egyfajta fi­
zetőeszköz volt. Jött foltos székely harisnyájában a kajla kalapos, öreg újság­
árus: „– Egy tojás egy újság!” – kiabált be az udvarokra, nem sikertelenül, mert 
mire bejárta a falut, a tarisznyája megtelt tojással. De tojással lehetett belépni 
a nyáresti filmvetítésekre is, amelyeket a katonazöld autójával érkező 
mozikaravános rendezett az iskola hátsó falánál. A krónikaíró emlékezetében 
élénken él még a Rákóczi hadnagya című film, amelynek vetítése után az isko­
lás fiúk kurucz–labanc táborokba verődve földig rombolták a hajdani tanítói 
disznópajtát. A labancok, azok természetszerűleg vagy a delnei, vagy a 
csomortáni fiúk voltak. Legalább ennyire emlékezetes volt egy másik, szintén 
magyarul beszélő film is, az Erkel, amelynek a végén, amikor a zeneíró fősze­
replő belecsap a zongorába, felcsendítvén ama költemény zenéjét, vigyázzba 
vágta magát a székely falu egész publikuma. Ezek a filmvetítések sokszor sza­
kadtak meg, vagy a filmtekercsek cseréje, vagy szalagszakadás miatt, megtör­
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tént, hogy lángra is lobbant a vetítőgép, illetve a filmszalag. Ilyenkor össze kel­
lett ragasztani a filmszalagot, a gépész sokszor méternyi celluloidszalagokat 
dobott ki az autó rakterén lévő gépház ablakán. Az első filmszalagokat Kopacz 
Gábor gyűjtötte össze, aki már az első vetítés alkalmával megbarátkozott a vá­
sárhelyi gépésszel. Aztán ezekkel a szalagokkal bellérkedett, csábítgatta a 
szekerére felkapaszkodó kölyköket, akiket legjobban a szép, szőke hajú szí­
nésznőket ábrázoló filmkockákkal bolondított. Nem kért anyagi ellentételezést 
értük, tehát tojást sem, hanem olyan feladatokat adott a gyermekeknek, hogy 
fussatok csak ki a Borsóföldre, amelyik elsőnek ér vissza, annak adom. Azokat, 
akik a teheneket vezették a szekér előtt, meghívta az udvarukra, ahol egy Kál­
mánka által szerkesztett sötétkamrába bekukkintva, kinagyítva is láthatták a 
szép, piros szalagos varkocsú szőke színésznőt. Tojással Baricznál, a szövet­
kezeti boltban is lehetett ezt-azt vásárolni. Állítólag – Piricske szerint – Ferencz 
Vince is vásárolt tojással egy csomag cigarettát, amit megtudott az üzletbe 
utána betérő Kopacz Gábor is. Nagy csúfság lett az egészből. Úton-útfélen gya­
lázta, csapnyesőzte, ágrólszakadtnak nevezte, cöránozta, akinek még szivarra 
sincs pénze. Ha betért a kocsmába egy féldecire, s ott volt Gábor, azzal állt elé­
je, hogy egy féldecit érő tojást hoztál vala-e. Ferencz Vince, szegény, csak nyelt, 
s egy idő után a kocsmát is kerülte. Ha megtudta, hogy bent van Kopacz Gábor, 
az IMSz-titkár, nem ment be. 

Kopacz Gábor, miután lemosta az istálló falát, megfejte a teheneket, a tejet 
elővitte a nyári konyhába, Anna néni átszűrte, a család használatára félretett 
két litert, a többit a csarnokba vitték. Azalatt, amíg az anyja a tejjel foglalko­
zott, segített mozgássérült testvérbátyján, Kálmánkán, kitámogatta az udvar 
hátsó felében lévő, a fásszín melletti árnyékszékre. Szegény, a jobb kezében 
tartott rézfejű fokosára támaszkodva, lábait vonszolva próbálta imitálni a lá­
bon járást, de segítség nélkül nem ment. Az egész napi egy helyben üléstől kí­
nos székrekedés gyötörte, ezért sokszor félórákat töltött a „trónon”. „– Kész 
vagy-e, no?” – szólt felé Kopacz Gábor. „– Mindjárt, mindjárt, több türelmed le­
hetne” – szólt ki Kálmánka a budiból. „– Miért vagy olyan búval baszott? – kér­
dezte a csarnokos. – Nem ilyennek ismerlek. Eddig örökké jókedvűnek látta­
lak.” „– Az öreg állandóan csesztet – válaszolta Kopacz Gábor. – Fel akartam 
menni a havasba, de azt mondta, hogy nincs még itt az ideje, elérünk augusz­
tusban, ahogy a szokás tartja. Hiába mondtam neki, hogy nagy melegek jár­
ják, szárazság van, elaszik a fű, nem neki kell lekaszálja a szőrfüvet.” Kopacz 
Gábor hazament. Otthon az apja hátul, a nyúlketrecek között kajtatott, néze­
gette az óriás belgákat, hogy melyiket vágja le. Gábor nem szerette az apja 
nyúltenyésztési, nyúlvágási ceremóniáit. Ha lehetett, ilyenkor mindig elment 
hazulról. Kirázta a hideg a nyúl vinnyogásától, sírásától. Amikor a nyúl torká­
nak átvágása előtt az öreg kalapáccsal rávágott a füles kisagyára, hogy elká­
bítsa, szegény pára olyan keservesen sírt, hogy összeszorult az ember szíve. 
Gábor a vért sem szerette látni, de még borzasztóbb volt, amikor a lefiadzott 
anyanyulak almából, még mielőtt kinyílt volna a szemük, kiválogatta a gyen­
gébb fiakat, csak négyet-ötöt hagyott meg, mert azt mondta, hogy jobban fej­
lődnek, súlyosabbra nőnek. Ebben volt valami, mert az öreg Kopacz Kálmán­
nak nagy nyulai voltak, a leghíresebb egy nyolckilós bak volt, idehozták a fa­
luból baklatni az anyanyulakat. Az öreg árgus szemmel figyelte a párosodó 
nyulakat, nem engedte a repetát. Kopacz Gábor szerint ez is olyan rögeszmé­
je volt az öregnek, mint a nyúlfiókák kiselejtezése. Az árnyékszékbe bedobott 
nyúlfiak cincogó-vinnyogó küzdelmét a pöcegödörrel elég jól lehetett hallani. 
Gábor ilyenkor nem szívesen ment az ő nagy bajának a végzésére, inkább ki­
ment Jováki bám malmához, hátul, a vízkerék mögötti bojtorjánosban kön�­
nyebbült meg. „– Hadd nyúlásszon az öreg – gondolta magában –, amíg itt 
mocskolódik, addig átmegyek a kultúrházba.” Legszívesebben a templomba 
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ment volna misére. Nem voltak ők templomba járók, imádkozósáskák, de a 
kórusból olyan jól lehet szemet hordani a leányokon. Hátha visszanézne, vis�­
szakacsintana valamelyik menyasszonynak való közülük. De nem ment oda, 
nehezen viselte a feléje sütő csúfondáros tekinteteket, amikor bemenetelkor 
belemártotta ujjait a szenteltvízbe. Kizárta a kultúrotthon oldalsó ajtaját, s be­
ment a konyhába, ahová csak neki volt kulcsa, s ahol a mozgatható leltári tár­
gyakat, többek között a benzinlámpákat őrizték. A rezesbandás táncot ugyan 
nem engedélyezték az elvtársak, de azért csak begyűlnek délutánra, estére a 
fiatalok. A rajoni kultúrversenyen nyertek egy patefont s hozzá tíz bakelitle­
mezt, amelyekről nótákat, tánczenét, tangót vagy keringőt lehetett lejátszani. 
Élő zenekar hiányában erre danszolt a fiatalság, ez volt az az időszak, amikor 
a régi, hagyományos táncházi zene és tánc kezdett vegyülni a tangóval, kerin­
gővel, mambóval. A bálozó legényeknél most nem az lett a sikk, hogy rászól­
ván a prímásra csűrdöngölőt parancsoltak, hanem, hogy „Állj! Tangót, a hét­
szentségit!”. Mert a tangóban jobban lehetett „deggedni”, hezzatapadni a le­
ányhoz, nem úgy, mint a csárdásban. Szóbeszéd tárgya is lett a faluban az 
egyik leány, aki tangó közben rákérdezett a partnerére, hogy mi az a kemény 
valami a zsebében. „– Mi, mi, a bicskám” – válaszolta a legény. „– Mióta hor­
dod a bicskád a jobb zsebedben?” – kérdezett vissza a hajadon, aki annyit már 
tudott, hogy a bicskát általában a bal zsebben hordják. Ebből az esetből szü­
letett a szólás, hogy: „Összetévesztette, mint Sötét Fenyő a bicskát a fasszal.” 
Kopacz Gábor új tűt csavart a patefonba, a lemezeket letörölte egy bársony­
ronggyal, kivitte a színpad előtti asztalra, s felkurblizta. Azt a lemezt járatta le, 
amelyikben azt énekelték, hogy: „Édesanyám, kössön kendőt, selymet a fejé­
re, / S de menjen el a legszebb lányhoz, a falu végére, / Mondja meg annak a 
lánynak, el szeretném venni, / Kérdezze meg azt a kislányt, akar-e a felesé­
gem lenni. // Édes fiam, azt a kislányt vesd ki a szívedből, / A minap is azt 
üzente, hogy gazdagabb is kérte… / Édesanyám fáj a szívem, majd meghasad 
érte.” A patefon nem recsegett. Visszament a raktárba, hogy a szovjet gyárt­
mányú Petrolux lámpákat is előkészítse. Ezekből a finomított benzinnel, nagy 
nyomás alatt működő, a villanyfénynél erősebben világító lámpákból volt 
négy-öt is, általában kettő-hárommal világított esténként a nagyteremben, 
egy-kettő tartalék volt, mert időközönként belobbantak, s akkor gyorsan elő a 
kétlábú létrát. Elég rizikós volt ezeknek a lángoló szerkezeteknek a leakasz­
tása, eloltása. Kopacz Gábor többször megperzselődött, amíg kiszaladt a lo­
bogó szövétnekkel a teremből az utcára. „– Mahónap nincsen egy kabátod 
sem, amelyiket nem perzseltél össze” – mondta egyszer csendesen neki az 
édesanyja, Anna néni. Két lámpába benzint töltött, egy harmadikba pedig az 
égőfejre új azbeszttököt (zacskót) szerelt, mert a régi már erősen kivékonyo­
dott, félő volt, hogy meggyújtás után összeporlad. Nagyon kellett vigyázni 
ezekre az azbesztzacskókra, mert hiánycikkek voltak, hiányuk miatt megesett 
az is, hogy csupán csak egy lámpát tudtak használni. „– Tulajdonképpen 
Kopacz Gábornak ebben a kultúrotthoni serénykedésben merült ki az egész 
IMSz-titkársága – mondta később Simándi. – Ő kezelte, rendezte a Petro­
luxokat.” Talán két héttel, tíz nappal ama végzetes vasárnap előtt egy ilyen 
lámpát vágott a kultúrba belézengő Ferencz Vince fejéhez. Nem emlékszik 
már senki, hogy sebesült-e meg Vince, csak annyit mondtak, hogy a lámpa 
benzintartálya az egyik oldalán behorpadt. Állítólag ekkor mondta ki, hogy 
„egyszer beléüti a bicskáját Kopacz Gáborba” – emlékezett később a 
Rekedteshangú Kántor, Kopacz Gyurka, aki együtt dolgozott Vincével a disz­
nóhizlaldában, s akivel azon a végzetes vasárnapon végig együtt járta a kocs­
mát. Áldozásra harangoztak, amikor belépett a kapun. Az apja a kút mellett 
trancsírozta a megnyúzott nyulat. Tudta, hogy az lesz ebédre. Szerette ő a 
nyúlpecsenyét, de valahogyan mindig viszolygott a nyers hús látványától, 
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származzon az bármiféle állatból. Bement a nyárikonyhába, elkért Anna né­
nitől egy jó vastag kendertörülközőt s egy karimányi házi szurokszappant, s 
azt mondta, hogy kimegy Jováki bácsi vízimalmához, lemosakodik. A malom­
ház hátánál forgott, ütemesen loccsantotta lajtjaiból le a vizet a nagy átmérő­
jű malomkerék. Azt már nem mondta, hogy főleg azért fürdik, mert még min­
dig érzi magán a tehénfos szagát. Meztelenre vetkőzött, s beállt a lassan for­
gó vízkerék alá, amelynek öbleiből valamiféle rendszeres, de furcsa ütemre 
hangoltan loccsant alá a vedernyi, jéghideg víz. Az első zuhatagtól megbor­
zongott, de aztán gyönyörűségtől eltelve, behunyt szemmel állt a zuhogó víz 
alatt. Ez volt az ő nyári tusolója. A malomház padkájára kilépve kétszer-há­
romszor is beszappanozta magát, hosszan, alaposan csutakolta testének haj­
latait, majd visszaállt a zuhogó víz alá, sokáig állt a kerék alatt, élvezte a hű­
sítő zuhogást, a tündökletes nyarat. Az utolsó turnus öblögetés után a lajt 
alatti burjánosból csalánt tépett, amellyel végigcsapdosta testét, olyan vörös 
lett a bőre, mint a megfőzött ráknak. De az egész jólesett neki, végül addig állt 
a vízzuhatagban, amíg elillant a csaláncsípés égő perzselése. Megtörölközött, 
a törülközőt s ruháit a hóna alá csípve, egy szál hosszú szárú sárga gyolcsga­
tyában ment haza, nem izgatva magát, hogy valaki meglátja. Ilyenkor, mise 
után üres, kihalt volt a falu. Különben is, a Jováki bácsi s az ő kapujuk között 
alig tizenöt méternyi volt a távolság. Otthon az anyja és az apja a nyúl fölött 
veszekedett. Az öreg azt mondta Anna néninek, hogy ebédre az aprólékból ké­
szítsen nyúlpaprikást. Az asszony a combokat pecsenyének akarta kisütni, 
mert jobban illik vasárnapi ebédnek, hamarabb is elkészül, a paprikás elké­
szítéséhez több idő kell. „– A hétistenedet – káromkodott rá az öreg –, akkor 
bé kell gyújtsam a kemence melletti sütőt!” És úgy lőn. Az öreg Kopacz Kál­
mánt a faluban cudar embernek tartották. „– A Kopaczoknak ez a fele mind 
ilyen bőcs fajta volt – mondta Vasond. – Huncutféle volt az öccse, Laci es. Ő a 
magyar időben Csepelen dolgozott formaasztalosként. Itt belekerült valami­
féle németellenes szervezkedésbe, a háború után ezért aztán nagy antifa­
sisztának minősítették. Magyarán a kommunista rendszer embere, káder lett. 
Bekerült a rajonhoz, a helységrendészeten lett technikus, ő láttamozott sok 
építkezési engedélyt. A falvakról hozzá forduló ügyfelektől elvárta, hogy mér­
nökurazzák. Alighanem ő járta ki Kálmán bának, hogy adószedő legyen 
Madéfalván, Csicsóban. Ezek szerint ő es káder lett. Amikor megjelent adót 
behajtani vagy a beszolgáltatási tervet számon kérni egy-egy háznál, nem 
volt kegyelem. Biciklivel ingázott, át a delnei mezőn keresztül, pardon nem 
volt, hóban-sárban, kora hajnalban már tekerte a biciklit át, Csicsó felé. Nap­
világra azonban már hazajött, mert egyszer ráesteledett, akkor meg is ker­
gették, olyan kőzáport zúdítottak felé, hogy alig tudott biciklijén átmenekülni 
a vasúti híd alatt. Egy jó szót nem tudtak róla mondani. Ha valakinek a beszol­
gáltatási tervéből hiányzott, teszem azt, húsz kiló hús, már foglalt, vitette bé a 
néptanácshoz a lefoglalt ingóságokat. Egyszer egy négygyermekes özvegy­
asszonytól az egyetlen tehenüket foglalta le, s vezette el, hiába könyörgött az 
asszony, hogy másnapra kifizeti az adóhátralékot, nem volt kegyelem. Hát 
ilyen világ volt, ilyen világot éltünk. Miután a nagyobbik fia, Kálmánka lenyo­
morodott – ’49-ben Románia szocialista traktoristái között, a legelső szériá­
val végzett Aradon –, az öreg még rosszindulatúbb, még kegyetlenebb, még 
istentelenebb lett. Az egész világot ellenségének tekintette.” 

Az ebédet a ház előtt álló hatalmas veres belű körtefa alatt, a viaszosvá­
szonnal letakart asztalon fogyasztották el. Gábor láthatóan ideges volt. 
Csendben, szó nélkül ettek… Csupán Anna néni szólalt meg egyszer, hogy vi­
gyázzanak magukra, mert rossz álmot látott, de álmát nem mesélte el, mert 
azt tartották, hogyha kibeszélik a rossz álmot, akkor be is teljesül. Hónapok­
kal, de lehet, hogy évekkel később Kálmánka fiának elmondta, hogy baglyot 
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látott a csűrükön, az kuvikkolt egész éjjel. „– Lehet, hogy nem es álom volt, ha­
nem tényleg a csűrön csülkölt azon a vasárnapra virradó éjszaka a madár” – 
mondta Anna néni. „– Babonaság, édesanyám, én nem hallottam – válaszolta 
anyjának Kálmánka. – A kuvik mindig oda repül, ahol világosságot lát. S ná­
lunk pedig éjjel-nappal ég a lámpa.” Valóban, egy évvel előbb, nagy protekció­
san, olyan szovjet gyártmányú termo-elektromos petróleumlámpát vásá­
roltak, amely a lámpaüveg köré épített alumíniumötvözet lapjaival áramot  
fejlesztett, nem kellett mindegyre elemeket cserélni telepes rádiójukban. Na­
gyon előnyös volt ez a szerkezet, hátrányát a nappali égetése jelentette. Anna 
néni rossz álmát leginkább Kálmánka féltésére említette az ebédnél. Őt fél­
tette, érette, félszeg fiáért aggódott a legjobban. Mi lesz vele, ha ők majd nem 
lesznek…? Kálmánka állandóan cinezett, forrasztott, rádiókat szerelt. A hábo­
rú végén a németektől elhagyott lúgos akkumulátortelepek által fejlesztett 
áramot transzformálta, sokszor megrázta az áram, amely maradandó káro­
sodásokat nem okozott, de Anna néni minden ilyen kicsi csattanásra odariadt. 
Kálmánka egyszer öccsének a kezébe adta a telep két drótját, a transzformá­
toron keresztül fokozatosan emelte a feszültséget, azt próbálgatták, hogy 
meddig bírja a drótokból a karjaiba áramló bizsergést, egyre szaporodó lük­
tetést, áramütéseket. Sokáig bírta. Csalánba nem üt ménkő – mondták. Kopacz 
Gábor a leves behörpölése után fogta a tányérját, a pirosra sült nyúlcombra 
rátett két kovászos uborkát, s bement a konyhába. Ilyenkor, nyáron, amikor a 
földre hullott, szétzúzódott veres belű körtéket ellepték a darazsak, nem sze­
retett a körtefa alatti asztalhoz ülni. Borzalmasan félt a darázsszúrástól. Egy­
szer, fent a havason rárontott egy raj, összeszurkálták, s csak a jóisten tudja, 
hogyan úszta meg az egészet. Jóízűen fogyasztotta el a nyúlpecsenyét. Ki­
ment, megköszönte az ebédet, amelyet sörrel nyomtattak el. Négyen megittak 
két üveg sört. Gábor hátrament a csűrbe, belefeküdt a friss szénába, s azon­
nal elaludt. „– Olyan mélyen aludt – emlékezett később Kálmánka –, mintha 
örökre, mintha nem akarna soha felébredni…” Mialatt Kopacz Gábor aludt, 
Ferencz Vince Kopacz Gyurkával, Gábor unokatestvérével – akit amióta  
A helység kalapácsában a Kántor szerepét eljátszotta, a faluban Rekedtes 
hangú Kántornak csúfoltak –, egy üveg borral, amely Gyurka fekete zakójának 
jobb zsebében lötyögött, hátravonultak a kultúrotthon hátához. Leültek a Re­
mete-patak partjára, s lassan bébeszélgették. „– Egy vasárnappal azelőtt, a 
bál szünetében egy szaros pálcával itt ütötte fel Ferencz Vince állát Kopacz 
Gábor” – mondta később Ondorné, aki azt is tudni vélte, hogy azon a szomorú 
vasárnapon itt élesítették a bicskát. „– Az eszefazaka Ondornénak – repliká­
zott erre Nagy Gozorú –, nem volt ott semmi bicskaélezés, szaros pálca sem, 
az állfelütés egy kocsmaszékről leszakított pálcikával történt a szíven szúrás 
előtti pillanatban.” Végül a vizsgálóbíró sem tudta kideríteni, hogy szaros 
volt-e az a pálca. Kopacz Gyurka azt vallotta, hogy a tett színhelyén, a Fülöpök 
utcája közepén pöccintette fel Ferencz Vince állát Kopacz Gábor.

Ferencz Vince és Kopacz Gyurka munkatársak voltak, sertésgondozók a 
falu alsó végén, az egykori Péter Mójzi-féle fűrészüzem helyére létesített ál­
lami gazdasági disznóhizlaldában. Az államosítás után megszüntették az 
épület addigi rendeltetését, és a körötte lévő deszkatelepnek a lehető legbo­
torabb dolgot találtak ki hasznosításként. Az épület belseje a disznók visíto­
zása mellett idegesítően, állandóan visszhangozta az alagsori, az egykori 
gépház fölötti betonfödém kongását. Különösen itatáskor a tülekedő állatok 
trappolását, amikor a nagy kerekű, nehezen forgatható vasszivattyú hajtánya­
iba belekapaszkodva két ember nehezen kezdte felhúzni a vizet. „– Így, egy 
ilyen vaskerékre tekerném fel Gábornak a beleit” – mondta állítólag egyszer 
a Rekedteshangú Kántor Ferencz Vincének. Sokáig kellett forgatni a szivat�­
tyút, amíg végre elkezdett csordogálni a víz a vályúkba, amelyek körül egy­
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mást marva ott dühöngött az egész disznótársadalom. Megtörtént, hogy a szi­
vattyút forgató emberekbe is beleharaptak. A Csíkszeredai Állami Gazdaság 
csíkpálfalvi disznóhizlaldája az állatseregletben dühöngő kannibalizmus mi­
att pokollá tette az ott dolgozók életét. Nem kellett nagy tudomány, mindenki 
előtt világos volt, hogy a kannibalizmust a vágóhídi hulladék etetése okozta.  
A fűrészüzem melletti, egykori deszkaraktárakban hatalmas üstökben ugyan 
megfőzték a vágóhídi hulladékot, amit aztán ledarálva öntöttek az etetővá­
lyúkba, de többször előfordult, hogy túl lassan párolódtak a belsőségek, a 
disznók visítottak, dühöngtek, éhesek voltak, s ilyenkor nyersen dobálták elé­
jük, ami már a kannibalizmus előszobája volt. A hizlalda dolgozói hiába álltak 
állandó készenlétben, a vemhes kocák ellés után a legtöbbször felfalták ma­
lacaikat. Ilyenkor aztán jöttek az elvtársak a központból, gyűléseket tartottak. 
Leszedték a keresztvizet a személyzetről, fizetéslevonásokkal próbálták pél­
damutatóbb, a szocialista erkölcshöz illőbb munkára biztatni az alkalmazot­
takat, mert semmi hasznot nem hajtott az egész kupleráj az államnak. Csak a 
hatalmas bűzt termelte, amely ha felébredt a déli, délnyugati szél, elárasztotta 
az egész falut, amely a rá jellemző lakóniával egyszerűen csak „szargyárnak” 
nevezte el a szocialista mezőgazdaságnak ezt a „fellegvárát”. Az egész kép­
ződmény létét a legkeservesebben Péter Mójzi, a fűrészgyár egykori tulajdo­
nosa viselte. Az igaz ugyan, hogy ő már a kicsi magyar világban eladta a fű­
résztelepet az Antal & Orbán cégnek, talán beleunt, talán arra gondolt, hogy 
az így keletkezett tőke életük végéig eltartja őt asztmás beteg feleségével.  
A fűrésztelep államosítása őket közvetlenül nem károsította meg. De az ötve­
nes évek elejének pénzbeváltása, a bankok államosítása révén, a kizsákmá­
nyolók osztályából a mélyszegények sorsára juttatta. Úriasszony felesége, 
akinek asztmacigarettái mellé nagy halom leveles dohányt sikerült átmente­
nie, azzal csereberélve teremtette elő a szűkös megélhetést. Aztán eladogatta 
az aranyékszereit is. Nagyon leszegényedtek. Péter Mójzi egyre búskomorabb 
lett, amire aztán rátett jó néhány lapátnyit a disznóhizlalda. Már azt a valósá­
got, hogy mivé tették az ő egykori, áldozatos munkával létrehozott, tip-top 
üzemecskéjét, nehezen viselte. A házuknak, a falu egyes számú, legnagyobb, 
most már a disznótelep közvetlen szomszédságában lévő, kúriaszerű házá­
nak hiába zárták ablakait, ajtóit. A disznófekália s a vágóhídi táp borzalmas 
bűze minden pórusába beszivárgott. De még ennél is jobban idegesítette a 
disznósereglet permanens visítása, hörgése, bömbölése, amely éjjel sem 
szünetelt, időnként apokaliptikus hangorkánná erősödött, hiszen előfordult, 
hogy egy-két napra vágóhídi hulladék sem jutott, ilyenkor csak vizet kapott az 
állomány. Nem volt véletlen Péter Mójzi krónikus álmatlansága, végül pedig 
megzavarodása. 1958 őszén, októberben a tornác végében lévő vécében fel­
akasztotta magát. A koporsóját kísérők rosszalló pillantásokat vetettek a 
disznóhizlalda elé kisereglett melósokra, akik hajadonfőtt, keresztet vetve, 
maguk is megdöbbenve nézték a temetési menetet. „– Hitvány szargyárosai!” 
– szóltak pökhendien feléjük többen is a menetből, mintha ők, a szerény kere­
set reményében földművesből munkásosztállyá lett emberek lettek volna hi­
básak Péter Mójzi suicidumáért. Az öngyilkosokat a faluban létező szokás 
szerint általában a temető sánca mellé, a legszélére és pap nélkül hantolták 
el. Péter Mójzi koporsóját a pap beszentelte a családi sírba; mert úgy gondol­
ta, hogy tettét megzavarodott elmével követte el, nem volt felelős tetteiért. Ki­
deríteni ma már nem lehet, hogy ennek utána pontosan melyik vasárnap, de a 
kocsmában Ferencz Vincét és Kopacz Gyurkát is leszargyárosozták. Néme­
lyek rávarrták aztán Kopacz Gáborra az egész malőrt, de Kis és Nagy Gozorú 
szerint akkor nem is volt ott. Mindenesetre a két barátot, akik az esti etetés 
után tiszta ruhát váltva, kimosakodva mentek be a korcsomába, eléggé mell­
be vághatta ez a kiszólás, mert kifizettek üvegestől egy liter bort, s kimentek 
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az utcára. Állítólag a főtéren álló hősök szobra hátsó párkányára leülve itták 
meg. Abban az évben Ferencz Vincét és Kopacz Gyurkát többször látta együtt 
a falu, amire csak posztfeszta figyeltek fel, valahogy furcsává, rendellenessé 
minősült ez a kapcsolat. Az igaz, hogy együtt dolgoztak, az is igaz volt, hogy a 
két, egyébként unokatestvér Kopacz legény között olthatatlan volt a gyűlölet, 
de Ferencz Vince és Kopacz Gyurka állítólagos barátsága csak kilógott a 
trendből, hiszen legalább tizenkét, talán tizenöt év korkülönbség is volt közöt­
tük. A Rekedteshangú Kántor már notórius vénlegénynek számított. Ferencz 
Vince pedig épp húszéves, szép szál, egyenes, délceg tartású, kackiás bajuszt 
viselő legény volt. Olyan ábrázatú, mint egy Petőfi, akin kotyogó szemmel hor­
dozták tekintetüket a serdülő lányok, s a maga korabeli legények között egy­
fajta rangja volt. „– Amikor combjaira feszülő, piros zsinóros, vitézkötéses ha­
risnyájában, fényesen ragyogó csizmáiban megjelent a templom előtt gyüle­
kezők között, úgy nézett ki, mint egy nyalka huszár – mesélték a kenderázta­
tók. – Sehogyan sem értettük, hogy miért parolázik annyit azzal a torokból re­
csegő, csámpás Kopacz Gyurkával.” „– Ő volt Jágó – mondta Gyógy Bur János 
úr egyszer a kocsmában, újabb kriminalisztikai fejtegetésekbe mélyedve.  
– A fiatal legény, aki beleütötte bicskáját az áldozatába, vala a Mór, aki meg­
tette kötelességét. Azt kérdezik, hogy ki az, vagy mi az a Jágó, illetve a Mór? 
Kérem szépen, ha nem mindig ezeket a művészeti szempontból értéktelen 
népszínműveket játszanák falujuk szcénáján, hanem, teszem azt, a nagy an­
gol költőnek, bizonyos Sákeszpeáre Vilmosnak – maguk így ejtenék nevét, én 
viszont Sékszpirnek mondom – halhatatlan drámáit is a világot jelentő desz­
kákra vinnék, akkor tudhatnák, hogy Jágó a cselszövő, az örök felbujtó, a Mór 
pedig nem más, mint az örök balek, a betegesen féltékeny nagyúr, akit ráadá­
sul szerecsen volta is a kisebbrendűségi érzésre predesztinál, Desdemona, 
feleségének legyilkolászására. Mert Jágó, az tüzel. Rakja a vérpad alá a tüzet. 
Ő tudja azt, amit önök nem tudnak, tudja minden drámák eredőjét, tudja azt, 
hogy sersé lá fám! Hogy ez mit jelent? A fám fehérnépet jelent, a többit el­
mondom majd legközelebb, mikor szintén betérek egy üdítő snapszra.” A két 
Kopacz család között mélyről jövő gyűlölet honolt, feloldhatatlan ellentét 
uralta viszonyukat. „– Mint a proletáriátus és a burzsoázia között” – mondta 
Simándi, a szocializmus építésének egyik, akkoron gyakran emlegetett szlo­
genjére hivatkozva. Holott nem tartozott sem a proletariátushoz, sem a bur­
zsoáziához egyik család sem. A tét, a jéghegy csúcsa a két csűr csepegője 
volt, a két Kopacz-porta határán. A százévesnek tűnő harag okát, eredtét sen­
ki sem tudta pontosan. A legvalószínűbb ok: az öröklött birtok elosztása mér­
gesedett el végzetesen. A Kopacz Kálmán és Kopacz György közötti haragot 
örökölték a fiak is. A Kopacz Kálmánék portája a főtérre nyílt, talán valamivel 
kisebb volt, mint a Kopacz Györgyéké, amely amannak a hátánál, észak felé, a 
Felszeg-patak melletti utcára rúgott. Valamikor egy élet volt az egész, amely­
nek kettéosztása szülte meg az ősharagot. Kopacz Györgynek a nagyobb ju­
tott. A Kopacz Kálmánén egy szekér csak kínnal-bajjal tudott megfordulni. Az 
olajat a tűzre akkor öntötték, amikor Kopacz Kálmán lebontotta a régi csűris­
tállót, és nem a régi helyére, az öreg ház végéhez építette vissza, hanem alig 
egy méternyire Kopacz Gyurkáék csűre mellé, annak a hátához. Ebből lett a 
baj, mert a csepegők csepegtettek, teleken derékig torlódott a két épület közé 
a hó, korhadt, rohadt mindkét épületnek az oldala. Azt már a kártyavető ci­
gányasszony sem tudná kideríteni, hogy miféle történések – például a ganélé 
honnan hová folyt át – mérgesítették visszafordíthatatlanul gyűlöletessé, ron­
csossá a két család viszonyát. Mintha valami mitologikus átok lengett volna 
fölöttük, saját sorsukba belekeseredetten éltek egymás mellett, egymás elle­
nére. Az öreg Kopacz Kálmán családjában már Kopacz Gábor elvesztése előtt 
ott honolt a nagyobbik fiú, a Kálmánka lenyomorodása miatti keserűség,  
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a testet, lelket emésztő aggodalom, hogy mi lesz vele, ha ők már nem lesznek, 
amikor magára marad, ha netán Gábor kinősül valahová. Ama szomorú va­
sárnap után már csak sorvadoztak. „– Az Isten nem ver bottal – mondták a 
felszegiek –, amikor több mint egy évtized után, a csíkszeredai üzemanyag­
raktárnál, ahol gázpalackot cserélt, az öreg Kopacz Kálmánt eltaposta egy to­
lató teherautó.” Pár évre rá meghalt Anna néni is. És Kálmánka valóban egye­
dül maradt. A másik családban is a fogyatékos, a halláskárosult Laci maradt 
utoljára. A szülők elhunyta utána a két vénlegény permanens alkoholmámor­
ban tengette napjait. Ott talán Laci volt a valóságosabb, fogyatékossága elle­
nére nem volt annyira élhetetlen, mint Kálmánka. Négy gimnázium után köny­
velő lett a városban a hulladékgyűjtő vállalatnál, ahová minden reggel ponto­
san begyalogolt, ledolgozta a napi nyolc órát, s aztán hazafelé menet bement 
minden kocsmába, megivott egy-két deci apaszomorítót. Pálfalváig pedig 
akadt az útjába néhány kocsma. Egyszer a krónikaírót is meghívta egy deci 
teskovinára, amit az restellt visszautasítani, hisz sajnálta a klott könyökvédős 
kicsi aktakukac könyvelőt, akivel kommunikálni is alig tudott. „– Tar ahz éhet, 
thici thomám” – mondta többször is, miközben partnere ajkainak mozdulatai­
ból próbálta kitalálni, hogy mit is akarnak neki mondani.

Kopacz Gyurka mélységesen, zsigerileg gyűlölte unokaöccsét, Kopacz 
Gábort. Nem tudta elviselni talpraesett voltát, emelt fejét, mindig vidám ter­
mészetét, sikeres, hozzáértő gazdálkodását, egytömb, vertagyag testét, akár 
rendkívülinek tartott testi erejét. Kopacz Gáborhoz viszonyítva csámpás, ke­
szeg, idétlen járású vénlegény volt, akinek beesett arcából szederjes vörösen 
ágaskodott ki hegyes orra. Ő volt a Gyógy Bur János úr által említett Jágó, ő 
heccelte Kopacz Gábor ellen Ferencz Vincét, ha szóba került a közöttük kiala­
kult, egyre idültebbé váló konfliktus, ő szította a gyűlölet lángját, többszörösé­
re nagyítva a legkisebb szóbeli sértést is. „– Én a vasvillát ütném belé” – 
mondta Ferencz Vincének. Vagy: „– Fészivel loccsantanám ketté az agyát.” 
„– Disznóölő kést érdemel az ilyen bőcs ember.” „– Ejsze csak nem félsz tőle? 
Te es vagy olyan legény, mint ő!” „– Az ilyen szarházit móresre kell tanítani, a 
kommunista istenit az anyjának.” „– Én a Ferencz Vincére kiszabott tizenkét 
év börtönbüntetésből legalább kettőt neki adtam volna” – mondta a bírósági 
tárgyalások után Egret, talán valaki más. Ezt a véleményt osztotta a falu java 
is, egyfajta tettestársnak minősítette Kopacz Gyurkát, aki vallomásaiban azt 
állította, hogy ő inkább csendesítette, próbálta lebeszélni a Kopacz Gábor 
megleckéztetéséről Ferencz Vincét, aki karakán módon rábólintott erre a ta­
nútevésre. Nem, nem akarta ő megölni, szíven szúrni Kopacz Gábort, csak 
„meg akarta leckéztetni”, hogy szálljon le róla, ne kötekedjen, csúfandá­
roskodjon véle lépten-nyomon. Meg akarta mutatni neki, hogy nem fél tőle. 
„– A székely mentalitásnak ez egy lényeges eleme – mondta Gyógy Bur János 
úr. – A legkeszegebb ember is azt mondja, ha rákérdeznek, hogy nem fél sen­
kitől. Még a medvétől sem.”

„– Minden tragédia eredőjénél a nőt kell keresni – emelte fel mutatóujját 
Gyógy Bur János úr, amikor egy újabb snapszozás alkalmával a kocsmában 
lévők rákérdeztek, hogy mit jelent az a csercseláfám, amit a múltkor mondott. 
– Mindenütt ott van a nő, akit legtöbbször hiába szeretünk, mert az mást sze­
ret, de amint a nagy orosz mélabú írja, az mást szeret, szintén egy másért 
vágyakoz, majd mást vesz feleségül, így aztán állandóan félrebeszélnek, amit 
emennek akarnak mondani, kénytelenek amannak mondani, a hiábavalósá­
goknak olyan láncolata szövődik a hősök köré, hogy minden csupa szomorrá 
vál. Kérem szépen, hát nem azért űzetett ki Ádám apánk a paradicsom kertjé­
ből, mert Éva némber rábeszélésére beleharapott az tiltott gyimelcsbe? Ez 
volt az emberiség első és legnagyobb tragédiája, a drámák drámája. A világ­
történelemben azóta a férfiember mindig beleharap a különböző almákba, 
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amelyet a fehércseléd nyújt feléje. Ebből aztán nemcsak ilyen csíki bicskázá­
sok fakadtak, hanem véres, nagy, évekig elhúzódó háborúk, melyeknek követ­
keztében több hullák maradnak a földtekén, mint élők, nem Isten országa, ha­
nem a Sátányé jövel. S kérem szépen, az az alma mindig megakad valakinek 
a torkán… Aztán csodálkozunk, hogy permanens hányingerben élünk. Hogy 
túl messzire ne menjek, ha végigtekintünk virányos századunk eddigi törté­
netén, nem hányinger az egész, ami velünk történt s történik folytatólagosan 
ebben a kommunizmusnak nevezett pirosalmaevésben?” „– Tiszta igaz – sza­
kította meg az előadást Egret. – Kopacz Gábor fülig szerelmes volt Ferencz 
Vince nagyobbik húgába. Ott kell hát keresni a fehérnépet. De a fülig szere­
lemre nem volt fogadókészség. Ez az igazság.” „– Képes lett volna térdre esni 
előtte, de az a leány már foglalt volt – mondta Nagy Gozorú. – Ahogy a nóta 
mondja, szebb is, jobb is, délcegebb is kérte… Nem lehet hibáztatni örökké a 
fehérnépet sem. Ha nem kellek neki, hát nem kellek. El kell felejteni. Ha az 
olyan könnyen menne…” „Május elsejin, Szent Jakab éjjelin Kopacz Gábor ak­
kora Jakabágat, két akkora felszalagozott lucsfenyőt ütött a leányos kapura, 
hogy a hegye hazalátszott. Azt hitték, hogy az igazi udvarló tűzte kapujukra – 
mondta Kis Gozorú. – Úgyhogy nem olyan könnyű felejteni.” „– Nem es felej­
tette – mondta Szalonka. – Folyton azon járt az esze, miként tudna bosszút 
tenni, amiért kosarat kapott. Egy fehérnépet nem verhet meg az ember. Még 
csak csúfolkodni sem lehet vele, mocskos beszéddel bántani sem illik. Kin 
töltheti ki a bosszúját? Valamelyik legközelebbi rokonon, férfi rokonon. 
Ferencz Vince volt az.” 

„– Kérem szépen – emelte hüvelyk- és mutatóujját Gyógy Bur János úr, 
akit ez után a snapszozás után többé nem láttak a faluban, de még a környé­
ken sem, talán azért, mert társadalmi és osztályszempontból nem volt egész­
séges elem –, ezt a mélylélektan kompenzációnak nevezi, magyarán pótcse­
lekvésnek, a kompenzáló egyed valamilyen alsóbbrendűségi érzést igyekszik 
kiegyenlíteni.” „– Kopacz Gábor úgy kiegyenlítette Ferencz Vincét egyszer, 
amikor ünnepi, piros csíkos, vitézkötéses abaposztó harisnyába öltözve ment 
bé a kultúrházba – mondta Szalonka –, hogy attól kinyílhatott volna a bicska a 
zsebiben. Azt mondta neki: » úgy néz ki rajtad az a harisnya, mint kutya faszán 
a vitézkötés«. Süllyedjek el, ha nem így mondta. »Vigyázz, mert még valaki le 
találja rólad tépni.« Igen, így mondta.”

„– Ó, kérem, a székely harisnya zsinórozása nem volt gyermekjáték – 
mondta Simándi. – Annak megvolt a maga rendje. Nem járhatott akárki, te­
szem azt, piros zsinóros nadrágban, vagy pláne nem hordhatott vitézkötést. 
Ezek a szabályok még a határőr katonaság idejéből öröklődtek a népre. Tud­
ják, amikor a madéfalvi veszedelem után ránk erőszakolták a kötelező kato­
naságot, előírták azt is, hogy a ruházatát minden székely határőrnek magá­
nak kell elkészíttetnie. Fel is lendült a gyapjúfeldolgozó háziipar. Idővel ez a 
ruházat vált a férfiak köznapi viseletévé, amit ma népviseletnek neveznek. 
Kérem, ennek az egyenruha-viselésnek megvoltak a maga szigorú szabályai. 
A lófők piros zsinóros fehér harisnyát viseltek. Vitézkötést pedig csak a tisz­
tek és a tisztesek. Az urak, a primorok fekete ruhát viseltek. A gyalogrendbéliek 
pedig fehéret, fekete zsinórozással. A szabadosok, a jobbágyok szürkésbarna 
nadrágot, zsinórozás nélkül. A szabadságharc után megszüntették a határőr­
séget, a rendi székelységet is, hiszen mindenki egyenlő lett. De a ruhaviselet 
rendjéhez továbbra is ragaszkodott a székely falu. Édesapámék mesélték, 
még a két háború közötti időben is megtörtént, hogy a bálban letépték a haris­
nyájáról a piros zsinórt, a vitézkötését annak, akinek ősei nem voltak jogosul­
tak a viselésére. Aztán a kicsi magyar világban valahogy eljelentéktelenedett 
az egész hagyomány. Akkor boldog-boldogtalan piros-fehér-zöld zsinórt var­
ratott a harisnyájára. Nem hiszem, hogy Kopacz Gábor a zsinór színe miatt 
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kötekedett Ferencz Vincével. Annál is inkább, mert nem hiszem, hogy a hajda­
ni Kopaczok lófők vagy akár gyalogrendbéliek lettek volna. A sértésében a ku­
tya fasza vala a lényeg, nem a székelynadrág zsinórjának a színe.”

A szövőasszonyok a Kopacz-porta külső szomszédjánál, Salamon Tibor 
házának az alagsorában dolgoztak. A csíkszeredai kisipari szövetkezet azok­
ban az időkben hozta létre a népművészeti részleget. A pálfalvi asszonyok pe­
dig gyapjúszőnyegeket, rakottasokat, vagy ahogy ők nevezték, a híres csíki 
festékeseket szőtték. A faluban több ilyen műhely működött, ez volt a legna­
gyobb. Jól szervezett volt az egész rendszer, és aránylag szép keresethez jut­
tatta a pálfalvi asszonyokat, lányokat. Az iskola elvégzése után itt dolgozott 
Ferencz Vince nagyobbik húga is. Szerették őt az asszonyok, mert szorgal­
mas, pontos, csendes munkatárs volt. Ő is szerette ezt a helyet. Csak a szom­
szédság ne lett volna, mert Kopacz Gábor szinte naponta átlépett udvarolni a 
két udvar közötti közkapun. Néha még testvérbátyját, Kálmánkát is áttámo­
gatta. „– Akkor még teljesen nem volt lenyomorodva – mesélte később az 
egyik asszony. – Ha nehezen is, segítséggel még tudott járni. Miként lett nyo­
morék? Hát ő lett a faluban az első szocialista traktorista. Még ’49-ben leto­
borozták Aradra, ott végezte a két és fél éves traktoristaiskolát. De ő már 
szinte kész traktorista volt, mert az alsó szomszédjukban, Balázs Gyula mel­
lett, aki cséplőgépet tartott, Kálmánka úgy megismerte a Fordson traktort, 
mint a tenyerét. Az iskola alatt az Arad melletti Vingán, Monostoron, Majláthon 
praktizáltak. Jó traktorista lett belőle. Aztán, amikor hazajött Pécskáról, az is­
kolából, a szeredai mezőgazdasági gépállomásnál lett traktorista. Olyan vas­
kerekű, idétlen traktorral járt, amit Brassóban, a szocialista ipar fellegvárá­
ban gyártottak. Egyszer aztán, mi történt, mi nem, talán épp itt, a falu határá­
ban, talán a Hijászolban felborult vagy leesett a traktorról, s az átment a lábán, 
de ejsze a derekán is. Egy darabig gyengélkedett, de hát a Kopaczok ilyenek, 
bőcsök. Elmúlik, meggyógyul, nem vették komolyan a sérülését. Amikor or­
voshoz fordultak, már késő volt. Hovatovább nyomorékabb lett. Ott ült egész 
nap az asztal mellett, állandóan rádiókat szerelt, amikor bévezették a villanyt 
a faluba, valamikor a hatvanas évek elején. Minden elektromos dolgot hozza 
vittek javítani. És ő mindent megjavított. És nem fogadott el semmiféle fizet­
séget. Nehéz lehet egész nap egy helyben ülni. Sokat olvasott, kiolvasta szin­
te az összes Jókait, Mikszáthot, Verne Gyulát, May Károlyt. Olyan jópofán, szí­
nesen tudott mesélni, olyan kacagtatóan, hogy az gyönyörűség volt. Ilyenkor a 
szövés is jobban ment. Őt szerettük. De Kopacz Gábor szertelen, kivagyokén 
viselkedését kényszeredetten viseltük, megpróbáltunk jó pofát vágni, ha kö­
zénk jött. De a fesztelensége olyan kétbalkezesre sikerült, fénylő fekete sze­
mei elhomályosodtak, sárgások lettek. Hát persze, hogy Ferencz Vince húgá­
ért jött. De direktbe sohasem beszélgettek, célzásaiból értettük, hogy erősen 
szerelmes belé. Mire célozgatott? Hát házasulásra, vőlegénységre, menyas�­
szonyságra meg ehhez hasonló dolgokra”

„Mi volt pünkösdkor? Hát a csíksomlyói búcsú. Tiltották, nem engedélyez­
ték a körmenetet, keresztaljával sem lehetett felvonulni, a csíkszeredai állo­
máson nem álltak meg a vonatok, a forgalmat elterelték, lezárták a főutakat. 
Bujkálva, a mezei utakon mégis mentek az emberek. Pálfalváról is sokan 
mentünk. Ott volt Ferencz Vincének az egész családja is. Közben az elvtársak, 
az akkori hatóságok a csicsói rétre repülős napot, motorbicikli-versenyeket 
szerveztek, nagy népünnepélyt, hogy a búcsúról eltereljék a figyelmet, oda­
tereljék a népet. Pálfalváról is mentek a fiatalabbak, főleg a kamaszok, a le­
gények. Nem mernék megesküdni rá, de talán Kopacz Gábor szervezte az 
odasereglést, ugye, ő volt az IMSz-tikár, de mentek volna sokan szervezés 
nélkül is.”
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„– Olyan izgalomban volt – mondta Kálmánka –, alig várta azt a napot, 
hogy végre repülőgépet lásson, közelükbe kerülhessen. Két repülőgéppel, egy 
duplafedelűvel s egy sima szárnyassal rendezték a bemutatót, itthonról is le­
hetett látni, ahogy az égre hurkákat, nyolcasokat írnak. Fél délelőtt repdestek 
Közép-Csík fölött, Somlyó fölött is sokat köröztek. Voltak ejtőernyősök is, de 
azokat már innen nem láttuk. Gábor mindig arról álmodozott, hogy pilóta lesz. 
Erre mindenben megfelelt volna, olyan egészséges, erős, tökéletes szerveze­
te, teste volt, hogy az Isten is arra teremtette. De hát abban az időben a szé­
kely fiúkból csak munkaszolgálatos katona lehetett.” „– Valamikor estefelé 
jöttek haza a csíksomlyói búcsúsok, s a csicsai népünnepélyesek es – mond­
ta Szalonka. – A két csoport nagyja a főtéren találkozott essze, a férfiakban 
volt egy-két légkör. A repülős ünnep résztvevői nagy garral ecsetelték a lá­
tottakat, az emberiség előtt álló határtalan lehetőségeket, a jövő zenéjét.  
»– Megver titeket a Jóisten« – dobta a szentenciát feléjük valaki. »– Meg, ha 
van« – vetette oda valaki a repülősöktől. Nem a szervező, nem Kopacz Gábor 
volt. Aztán szétszéledt mindenki, mert várta az esti munka.” „– Abban az idő­
ben, a kommunista propaganda folytán – mondta Bodos – nálunk es kezdett 
elterjedni az ateizmus. A hitványabbjának már nem sokat jelentett a kereszt. 
Egymásnak feleselve, heccelődve szétoszlottak az ünneplők, de valami furcsa 
mélabú, szomorúság áradt szét a falun. Estére kelet felől elfeketedett az ég, 
onnan jött mindig a baj, elkezdett villámlani, mennydörögni, hatalmas eső zu­
hogott. Ezen nincs mit csodálkozni, a pünkösdi búcsújáró hét Csíkban általá­
ban ezzel jár.”

Sokan nem értették, hogy miért volt úgy belekössönködve Ferencz Vince 
nagyobbik húgába Kopacz Gábor, miért vált rögeszméjévé, hogy feleségül ve­
szi. Hiszen rokonok voltak. A két anya Gál leány volt, Anna és Gál Erzsébet 
második unokatestvérek voltak. A fiatalok tehát harmadik ágú rokonok. A ki­
csi Pálfalván a beltenyészetet kerülendő mindig vigyáztak arra, hogy lehető­
leg még távoli rokoni szál se legyen a családalapító fiatalok között. A legények 
legtöbbje a közeli falvakból hozott asszonyt, s a lányok közül is sokan mentek 
férjhez a közeli helységekbe. Mindezeket a szövőasszonyok elég sokszor és 
részletesen letárgyalhatták. „– De Ferencz Vince húgát nem csak ezért szo­
moríthatta Kopacz Gábor körülötte való tüsténkedése – mondta Ondorné.  
– Ő az iskolában is okos leány volt és megfontolt. Mindig úgy járt, mintha ska­
tulyából húzták volna ki. Amikor Kopacz Gábor elkezdte tenni neki a szépet, 
még ha lett volna is valami kicsi szándoka feléje, biztos hogy végiggondolha­
tott mindent. Azt is, hogy milyen élete lenne mellette, ha bekerül a házukba, 
ahol nemcsak egy furfangos, hét hájjal megkent apóst kell elviselni, hanem 
élete végéig egy nyomorék testvér gondozása is az ő nyakába szakadt volna. 
Nem hiszem, hogy sok leány hajlandó lett volna bészállani abba az életbe. 
Kopacz Gábor egyáltalán nem az ő esete volt. Azt is mondják, hogy nem sze­
rette azt a csillogó fekete haját, fényes, izzadtságtól gyöngyöző bőrét, különös 
szagát sem… »– Miért, milyen szaga volt? – Olyan barna…« Így mondták, így 
pletykálták. Én nem táncoltam soha vele, nem mondhatom, hogy volt valami­
lyen szaga.” „– Hát ezért csattant aztán az ostor Ferencz Vincén – mondta 
Kútája.” 

„– Kopacz Gábor indulatai Ferencz Vince ellen akkor szabadultak el – em­
lékezett Vasond –, amikor a selyemkendőt visszaküldte neki Ferencz Vincé­
nek a húga. Nem tudnám megmondani, hogy ez mikor volt. Azt se, hogy ki vit­
te vissza. De szinte biztos, hogy abban az évben, vagy a farsangon, vagy hús­
vét táján küldte fel a leányhoz Felszegbe, amit ha az elfogad, vagy legalábbis 
nem küld vissza, egyfajta biztatót jelentett volna. Nem lett biztatás belőle. Aki 
visszavitte, lehet, hogy valaki a szövőasszonyok közül volt, nem mert a sze­
mébe nézni Kopacz Gábornak, mert a szépen becsomagolt, piros szalaggal 
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keresztbemasnizott csomagot egy kora reggel a kapujuk alatt találta meg, 
oda csúsztatta be az a valaki. Ő pedig egyet káromkodott, fogta az egészet, s 
bedobta a tűzbe. Általában korán, elsőnek ő kelt a házban, a tüzet is ő gyújtot­
ta meg, hogy vizet melegítsen a fejéshez. »– Mit tettél a tűzre, fiam, olyan 
perzsszag van« – kérdezte Anna néni, amikor felkelt, de Kopacz Gábor nem 
felelt semmit, az egész kendőküldési akciót megtartotta magában. Aznap 
reggel annyi tejet adtak a tehenei, hogy két sajtárral vitt a csarnokba.” 

Ferencz Vince azon a vasárnap reggelen, hat órakor már lent volt a disz­
nóhizlaldában, ahol Kopacz Gyurkával végezték a reggeli programot. Talics­
kákon taszították ki a disznószart a hajdani fűrészüzem hátához, az egykori 
vasöntöde helyére, ahol mint egy „imperialista nagyhatalom térképe” terjesz­
kedett a híg „fekáliaország”, amelyre hiába szórták rendszeresen a meszet és 
klórmeszet, a bűzét eltüntetni nem lehetett, akik arra mentek a város felé, 
megpróbáltak nem az orrukon át lélegzeni. Mikor ezzel végeztek, vizet szi­
vattyúztak, és nekiálltak az etetésnek. A vágóhídi hulladékból s árpadarából 
összeőrölt moslékot az éjszakai szolgálatosok már előkészítették, nekük 
csak be kellett hordani a vályúkba. Munkájuknak a disznók acsarkodása miatt 
ez volt a legnehezebb, elviselhetetlenebb része. Ferencz Vince, amikor befe­
jezték, indult haza. Már az előző héten elkérezkedett a főnöktől, kikért egyheti 
szabadságot. A havasra készülődtek az édesapjával. Örvendezett is, hogy egy 
időre megszabadul ettől a gyalázatos kenyérkeresettől. Édesapjának, Pali bá­
csinak az volt a terve, hogy vasárnap este, valamivel éjfél előtt elindulnak, 
kora hajnalban megérkeznek a kaszálójukra, a friss harmaton levágnak né­
hány rend füvet, délben berendezik a szállást, s ha nagy meleg lesz, délután 
már rendet forgathatnak, s estére fel is takarhatják, boglyába rakhatják az 
első rend szénát. Nem akart ő sokat hetelni a havason. Azt már senki sem 
tudja, hogy Ferencz Vince és Kopacz Gyurka megegyeztek-e, hogy déltájban 
találkozzanak, igyanak meg valamit. Kopacz Gyurka szerint a munkát a disz­
nótelepen ital nélkül nem lehetett kibírni. Az ott dolgozók nagy része munka­
időben is tintázott.

Ferencz Vince kilenc óra tájban ment haza, a lakásba be se lépett, kint a 
tornácon ledobta magáról a munkaruhát. Mosakodni is kint az udvaron mosa­
kodott. Tetőtől talpig, hosszan, sokáig dörzsölte testét, egészen felfrissült. 
Megborotválkozott, aztán megreggelizett, majd ünnepibe öltözött. Fekete za­
kót, fekete priccses nadrágot, csizmát húzott. Székely viseletet csak sátoros 
ünnepeken öltött. Ez a vasárnap nem volt sátoros ünnep. Fél tizenegy felé az 
egész négygyermekes család, két fiú, két lány misére ment. Ferencz Vince az 
öccsével a leányok mögött járt. Általában a kórusban szokta hallgatni a misét, 
a kántor mellett énekelte a szent énekeket. Egyedül az apa, Pali bácsi maradt 
otthon. Készülődött a havasra. A kaszákat már előtte való nap megverte. Most 
nekiállt, s a gereblyékbe a hiányzó fogak helyett újakat faragott, megnézte, 
hogy a vasvillák nyelei rendben vannak-e, nem-e kotyog valamelyik. A rend­
forgató favillákat újrahegyezte, s aztán a csűrből az udvarra kitaszított egész­
vágás szekér kerekeit kiszerelte, a tengelyeket megkente degenyeggel, amit 
nemrég a kóboros szekerével a környéket járó, sűrű kőolajat áruló regáti, 
csángóföldi Dumitrutól vásárolt, aki talán Szerbekből, Deggettesből vagy 
Lukácsfalvából hordta rendszeresen a kocsikenőcsöt. Aztán berakta a szekér 
derekába a pokrócokat, csergéket. A katonaládába az élelmet elég majd dél­
után is összecsomagolni – gondolta. Tizenegykor beharangoztak. A misén a 
kicsi, falu szegénye pap bácsi Kármellhegyi Boldogasszonyra emlékezett, 
hisz vasárnap előestéjén volt az ünnepe. A pap bácsi holmi szaracénokról ér­
tekezett, akik legyilkolták szálig a Kármellhegy szerzeteseit, remetéit. 
Ferencz Vince nem nagyon figyelt a prédikációra, az egész mise alatt azért fo­
hászkodott, drága Jóistenem, segíts meg, ne engedd, hogy valami hülyeséget 
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csináljak. A mise végén a család együtt indult hazafelé, de a templomdomb 
tövében, ahol az iskola előtt a felszegi Külső utca kanyarodott felfelé, Ferencz 
Vince odaszólt a többiekhez, hogy menjetek, jövök majd én is, elmegyek, s 
megiszom egy sört. „– Ha tudtuk volna, hogy mi történik – mondták később –, 
nem engedtük volna. Édesanyám ha rászól – mert tőle tartott, és ő szófogadó 
fia volt –, hogy nem mászkálsz sehova, megyünk haza mindannyian, akkor 
nem történt volna semmi, nem történt volna meg az, amiről az egész falu azt 
zuvatolta utána, hogy tudni lehetett…”

Ferencz Vince édesapja, aki mellett évekkel később egy nyári hónapon át 
épületfa-faragó segédként dolgozott a krónikás, azt mondta, hogy: „– Tudja-e 
mit, fiatalúr, ha én akkor a jobbik eszemre hallgatok, nem történt volna sem­
mi. Azóta is lelkiismeret-furdalásom van, mind csak az jár a fejemben, hogy 
megakadályozhattam volna az egészet. Ha kora délután elindultunk volna fel 
a havasra, ő nem ment volna sört inni. Így van, ha nem hallgat megérzéseire 
az ember.” Ferencz Pali bácsit csendes, higgadt, okos, talán túl okos, tudálé­
kos férfinak ismerte a falu. Ő volt a fogdosó ember. Őt hívták, ha valakinek ki­
ficamodott a bokája, meghúzódott a karja, de a törött végtagokat is ő rögzítet­
te, mielőtt bevitték gipszelésre a sérültet a csíkszeredai kórházba. Emellett 
állatorvoslási gyakorlata is volt, ha nehezen ellett a tehén, őt hívták. Sokszor 
mentette meg az állatok életét elléskor, például ha a tehén méhében kereszt­
ben feküdt a borjúka. Benyúlt a vajúdó tehén méhébe, megfordította, épen és 
élve kihúzta a magzatot. Ezeknek az ismeretében nem hangzott anakro­
nikusnak, amikor azt mondta, hogy „– Mi nem vagyunk verekedős, bicskázós 
népség”.

„– Hány órakor történt?” – kérdezte a krónikaíró az emlékezőktől. „– Olyan 
három óra tájban” – mondta Kis Gozorú. „– Inkább négy óra volt – mondta 
Nagy Gozorú –, mások azt mondják, inkább öt óra felé.” „– Fél négykor történt 
– mondta Piricske –, a brassói személy akkor füttyentett a taplocai őrháznál.” 
„– Egészen pontosan három óra 23 perckor történt” – mondta Simándi, aki 
egyfajta sürgő-forgó hivatalosságnak számított a faluban. A krónikaíró negy­
ven évvel a történet után elment a csíkszeredai törvényszékre, hátha az irat­
tárban rátalálna a büntetőper anyagára. A levéltáros némi rezignációval  
tudatta vele, hogy hiábavaló a kérése, mert a közbűntényes periratokat, ellen­
tétben a politikai jellegűekkel, csak harminc évig őrzik. „– S akkor mit csinál­
nak az iratgyűjtőkkel?” – kérdezte a krónikaíró. „– Leadjuk a hulladékgyűjtők­
nek.” „– Csak úgy?” „– Csak úgy. Ömlesztve, bele a présbe.” „– Hogy pontosan 
mikor történt, nem tudom – mondta Ondorné. – Ejsze délután közepe táján. 
Ezt mondta mindenki, akiknek az tűnt fel, hogy Ferencz Vince és Kopacz Gyur­
ka összeölelkezve, déltől fogvást, mint motolla a nyüstben, jöttek elé a Fülö­
pök utcáján, el a néptanácsig vagy ki tudja, meddig, s aztán mentek vissza a 
bodegáig. Ejsze négyszer-ötször es megtették ezt az utat. Valahogy feltűnő 
volt, hogy kora vasárnap délután valakik már így járják a korcsmát. Kopacz 
Gyurka fekete kabátjának a zsebiben végig ott lötyögött egy literes üveg. Ak­
kor a népek már kint ültek a töltéseken, a szakállszárítókon. Mondták is, hogy 
ezek valamiben sántikálnak. Egyszer hátramentek a kultúrház hátához is, ál­
lítólag ott fenték meg a bicskát.” „– Hülyeség. Nem volt ott semmi bicsakfenés 
– mondta Vasond. – Nem es volt semmi fennivaló azon a halnyelű vasbicskán. 
Ha szalonnát lehetett enni vele, akkor nem volt mit fenni rajta. Az biztos, hogy 
valamikor előtte már kinyitotta, úgy tartotta a zsebiben, mert amikor összeta­
lálkoztak Kopacz Gáborral, nem lett volna idő bicskanyitogatásra. Ha ott előt­
te kezdte volna kinyitni a bicskát, akkor az kiüti a keziből, akkor abból vereke­
dés, esszeakaszkodás lett volna, nem jutott volna idő a szurkálásra.” 

„– Tény az, hogy jöttek-mentek, készülődtek valamire – mondta Simándi. 
– Mind a ketten talpig feketében. Ferencz Vince fél vállára, panyókára vetette 
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a fekete kabátját. Nagy meleg volt, csorgott róluk a veríték, különösen Ko­
pacz Gyurka ázott csuromlocsban, pedig amúgy száraz fajtának ismerték. 
El-elkezdtek énekelni is, de nem erőst ment nekik, valaki oda is szólt Gyur­
kának, hogy olyan hangod van, mint egy megrepedt káposztásfazaknak vagy 
egy cserépbilinek. Azt mondta Baricz, a boltos, hogy a pálfalviak nem es 
tudnak igazán bicskázni, látnák az ő felcsíki faluját, ott minden vasárnap 
megőtenek egyet-kettőt. Elég baj, hogy megtörtént, ami történt. Két család 
borult gyászba.”

Kopacz Gábor két óra tájban kinyitotta a kultúrotthont. Időben, mert a fia­
talok már gyülekeztek. Különösen a süldő legénykék és lányok várták, hogy a 
patefon lemezeire tanulgassák a tangót, keringőt, a mambót. Kopacz Gábor 
felkurblizta a masinát, és feltett egy lemezt. Aztán bement a klubba, a szek­
rényből sakk- és ostáblajátékokat osztott ki azoknak, akik kérték, de legtöb­
ben már kártyáztak a nagy asztal mellett. Kint, a nagyteremben főleg a leá­
nyok táncoltak egymással. Annyit mondott a klubban s a nagyteremben  
lévőknek is, hogy csak hét óráig lehet szórakozni, mert héttől kezdődik a szín­
padon a próba. Tudhatta mindenki, hogy a színjátszók, elég ímmel-ámmal, de 
a nemzeti ünnepre, augusztus 23. megünneplésére készülődnek, pártunk és 
kormányunk vezetésével. „– Ha ez es ünnep” – mondta nem minden rosszmá­
júság nélkül Szalonka, aki az árulás ünnepének nevezte, s akit ezért a népta­
nácshoz hívattak, fél nap vegzálták a piros terítős asztal előtt, hosszas önkri­
tikát kellett gyakoroljon. Azt mondták, örvendjen, hogy ennyivel megúszta, 
nem terjesztik ügyét a felsőbb szervek elé, mert akkor ép bőrrel…, mert még 
hazaárulás is lehetne az egész locsogásból… Erről a nemzeti ünnepre való 
színjátszós készülődésről, az esti próbákról még azt is mesélték, hogy a bá­
mészkodó publikumot mindig kizavarták. Egyszer Ferencz Vincét is nagy  
kutyapicsázások között kergették ki a kultúrból, olyan lefitymállóan nézte  
a földműves társulásáról szóló egyfelvonásos próbáját vagy a traktorista-
tanfolyamra induló falusi lány, Bogár Zsuzsika búcsúzkodását.

Kopacz Gábor is leült az egyik ablak alatti asztalhoz ostáblázni. Nem emlék-
szik már senki, hogy kivel játszotta le élete utolsó ostáblapartiját. Aztán elment a 
kocsmába.

A Fülöpök utcájának a közepén találkoztak össze. Kopacz Gábor a kocs­
ma felől jött, Ferencz Vince és Kopacz Gyurka a főtér felől. „– Azt mondd meg, 
mi bajod van velem, hogy lépten-nyomon belém kötsz” – kérdezte Ferencz 
Vince Kopacz Gábortól. „– Te taknyos! Nekem csak annyi a bajom, hogy szar­
házi vagy, szarházi az egész fajtád” – válaszolta Kopacz Gábor, s a kezében 
lévő fenyőfa pálcikával, amelyet a kocsmában hasított le az egyik repedező 
székről, felütötte Ferencz Vince állát, egészen az orráig, akinek felső ajkából 
kiserkent a vér. Az pedig a marokra fogott vasbicskát felülről lefelé, egyből a 
melle közepébe ütötte. Kopacz Gábornak pillanatig tágra nyíltak a szemei, az­
tán teljes erejéből rárontott, két karjával átölelte Ferencz Vincét. „– Megöltél, 
te taknyos…” Csak ennyit tudott mondani. Összekulcsolt karjai lazulva csúsz­
tak le, lassan lefelé, perc sem telt, összeroskadt az utca porába. Ferencz Vin­
ce felemelt jobb karjával, kezében az alig véres bicskával, mintha kővé vált 
volna. Megrökönyödve nézte pár pillanatig a lábaihoz csuklott testet, majd ki­
lépett az ölelő karok félköréből, a bicskát elhajította, be a Bábasszonyék ud­
varába, s futásnak eredt. Ki a Fülöpök utcáján a Csobotfalva felé vezető útra. 
Kopacz Gyurka ellenkező irányba kezdett szaladni. „– Mint egy kehes ló, olda­
lazva, hörögve futott” – mondták. Felszeg felé. „– Na, bétőtt” – mondta az egyik 
szakállszárítón valaki az öregek közül.

Ferencz Vince egy iramban szaladt a csíksomlyói parókiáig. Dübörögve 
szaladt lefelé a templomot a papilakkal összekötő, fedett falépcsőkön. Két 
ököllel verte a parókia főbejárati ajtaját, de az zárva volt. Kis idő teltén a pap­
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gazdasszony lépett szembe vele azzal, hogy mit akar. Lélekszakadva csak 
annyit mondott: „– Gyónni akarok!” A plébános nem volt otthon. Ferencz Vince 
letaglózva indult a város felé. A KALOT-nál találkozott a Pálfalva felé döcögő 
mentővel. Leintette. Felült. A mentősök azt mondták, hogy Pálfalván meg­
szúrták az IMSz-titkárt. „– Ejsze csak nem halt meg” – mondták. Ferencz Vin­
ce nem szólt semmit, de ő is ebben reménykedett. 

Pálfalván ezalatt a kultúrházban lévők kicsődültek a szobor köré. Onnan 
néztek végig a Fülöpök utcáján. Az utca másik, külső vége is tele volt bámész­
kodó emberekkel. „– De senki sem mert a tett színhelye felé menni, mintha 
mindenki rettegett volna” – mesélte később Kicsi Sebe. Kopacz Gábor szülei 
sem, állítólag Anna néni nekiiramodott, de a kapu között összeesett. Csak az 
embertelen, szinte már állati üvöltés, kegyetlen ordítás hallatszott a Kopacz- 
porta felől. A Fülöpök utcájában lakók is kinéztek a kapukon, de rögtön vissza 
is léptek. Senki nem mert arra menni. Eltelt fél óránál is több, amíg a milicis­
ta megjelent. Mint akinek semmi sem sietős, szinte sétálva ment a tetemig. 
Mire körbejárta, megérkeztek a mentősök is. Nem volt már semmi tennivaló­
juk. A milicista néhány szót váltott velük, s megkérte, hogy hordágyon vigyék 
haza a holttestet a szülői házhoz. Helyszínelés ma, vasárnap, úgysem lesz. 
Ferencz Vincének annyit mondott, hogy maga most itt marad velem. Az nem 
ellenkezett. A mentősökkel együtt mentek be a városba. A milicista a rajoni 
milíciánál megírta a letartoztatási jegyzőkönyvet, s Ferencz Vincét átadta a 
szolgálatos tisztnek, aki lekísérte az alagsorba, és bezárta az egyik zárkába.

Hétfőn egy nyomozó, egy vizsgálóügyész és egy törvényszéki orvos érke­
zett a faluba. A milicistával átmentek Kopaczékhoz. Amikor meghallotta, hogy 
Kopacz Gábort fel akarják boncolni, Anna néni elkezdett jajvészkelni, hogy ne 
bántsák az ő kicsi fiát. A boncolást a csűrben végezték. A holttestet arra a fás­
szín ajtóra terítették ki, amelyen a téli disznóvágáskor a disznót szokták szét­
trancsírozni. A boncolás alig néhány percig, talán egy negyedóráig tartott.  
A törvényszéki orvos kimetszette Kopacz Gábor szívét, s felmutatta a körötte 
állóknak. „– Ennyi ! – mutatott a szív csücskén látható egy-két centinyi szív­
izom-metszetre. – Ha egy-két centivel lennebb éri a szúrás, ma is élhetne.” 
Aztán visszavarrta a mellkast. A jegyzőkönyvet a veres belű körtefa alatt írták 
meg. „– Olyan szag volt a csűrben, mint disznóöléskor – mondta Simándi a 
szobor köré összegyűlt kíváncsiskodóknak. – Mint a hüvelykujjam feketéje, 
csak annyira érte a bicska a szíve hegyit. Ebből is látszik, hogy nem akarta 
megölni.” „– Persze, hogy nem akarta megölni” – bólogattak a körülállók. Ab­
ban a pillanatban már nem lehetett tudni, hogy a falu népe kit sajnál jobban, 
az áldozatot, avagy a tettest.

Kopacz Gábort a kultúrotthonban ravatalozták fel. A ravatal elé három 
nagy, piros szalagos, piros szegfűvel tűzdelt koszorút helyeztek. Egyet-egyet 
a rajoni és a községi pártbizottság részéről, a harmadikat a rajoni IMSz küld­
te. A szervek kezdetben azon ügyködtek, hogy pap nélküli temetést rendezze­
nek, de Anna néni és Kálmánka hallani sem akart az egészről. A falu fiatalsá­
ga kitett magáért. A kultúrotthontól a temetőig az út két szélére három méter 
magas fenyőfapárokat állítottak, amelyeknek letörték a hegyét. És felfogad­
ták a csomortáni rezesbandát. Fiatal halottnak zenés temetés járta. A teme­
tési menetben a fúvósok közvetlenül a koporsó előtt fújták szinte az egyetlen 
dalt, ami az ilyen alkalomhoz illett: „Temető kapuja, sarkig ki van nyitva, / Arra 
járnak a csíkpálfalvi lányok, / S hej, rólam szedik a virágot, / S hej, rólam sze­
dik a virágot. // Szedjétek, szedjétek, rólam a virágot, / Csak azt az egy fehér 
liliomot, / s hej, lányok, le ne szakítsátok, / S hej, lányok, le ne szakítsátok. // 
Ha leszakítsátok, el ne hervasszátok, / Ültessétek a szívem közepibe, / S hej, 
mélyen a fekete földbe, / S hej, mélyen a fekete földbe.” A temetésen sokan 
voltak, a környékbeli falvakból is jöttek, de a városból is kitoboroztak egy 
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ifjúmunkásosztagot. A temetőben talán két-három búcsúztató is elhangzott  
a piros szalagos koszorút hozó szervek részéről. A beszédek lényege az éle­
sedő osztályharccal kezdődött, amelyben lám, a klerikális reakció gyilkos bé­
rencei a legszebb, leghaladóbb életeket is képesek kioltani aljas céljaik eléré­
sére, épp most, a kommunizmus építésének legmagasztosabb idejében, a falu, 
a mezőgazdaság szocialista átalakításának lendületes korszakában, amely­
nek révén falvainkban is megszűnik az ember ember általi kizsákmányolása. 
Csíkpálfalva dolgozó parasztsága megértette, hogy ez a jólétnek, falujuk fel­
emelkedésének az egyetlen útja, amit az is bizonyít, hogy az „Augusztus 23” 
mezőgazdasági társulás épp ezekben a napokban kezdi meg a közös aratást. 
Ennek a közös aratásnak volt a lelkes híve Csíkpálfalva község IMSz-titkára, 
Kopacz Gábor elvtárs is, akinek fiatal szívét kegyetlenül általdöfte az imperi­
alisták által behálózottak orvgyilkos gyűlölete. De tévednek azok, akik azt hi­
szik, hogy letéríthetnek pártunk és kormányunk által vezetett forradalmi vív­
mányaink rögös útjáról, mert amint a költő mondta: Lenin élt, Lenin él, Lenin 
élni fog! Élni fogsz te is, itt a szívünkben, csíkpálfalvi Kopacz Gábor! A búcsúz­
tatók után elmondták a Hiszekegyet.

Tort nem rendeztek, de a falu fiatalsága begyűlt a kultúrotthonba 
pománára, elfogyasztani a temetésre gyűjtött pénzek maradékából vásárolt 
süteményeket, kalácsokat és italokat. Akik ott voltak, azt mesélték később, 
hogy egynéhány legény seggrészegre itta magát. A csomortáni fúvósok szü­
net nélkül fújták borongós dallamaikat. Talán az ő környékükön született az a 
balladaszöveg, amelyet sok évvel később a zenekar vezértrombitása, Kapta 
Pista mondott, dúdolt el a krónikásnak egy csíkszeredai iskolánál, ahol bak­
terként szolgált. A krónikaírót, sajnos, akkor nem nagyon érdekelték az ilyen 
hagyományok, a szövegnek alig pár sorát jegyezte meg emlékezetében, nem 
biztos, hogy pontosan: „Hallották-e, hogy Pálfalván mi történt? / Kopacz Gabit, 
az IMSz-titkárt megölték. / Vérét vették, mint a fogoly madárnak, / Kopacz 
Anna legkisebbik fiának. // Ferencz Vince s Kopacz Gyurka a kocsmában bort 
iszik, / Azt kesergik, hogy a titkárt megölik…” A szöveg bizonyára ennél több, 
hosszabb volt. Kár, hogy nem jegyezték le, nem maradt fenn egészében, mert 
talán ez volt a Székelyföld utolsó balladája. Azokat az időket talán még lehe­
tett balladaszülő, balladás időknek nevezni. Utánuk olyan korszak jött, ame­
lyet inkább lehet a végzetes meghasonlás jelzőjével minősíteni, amely vissza­
fordíthatatlanul felszámolta a székely falvak hagyományos életrendjét. 
Ferencz Vincét tizenkét év börtönre ítélték. Letöltött nyolc évet. Kiszabadulá­
sa után nemsokára el is tűnt a faluból. Megnősült, családot alapított, állami 
munkára járt, Csíksomlyón élt. Aránylag fiatalon, hirtelen halt meg.

A Fülöpök utcájában a Kopacz Gábor szívéből kifolyt vér – akár egy hatal­
mas amőba – nem fakult, sokáig látszott még az út közepén. Sötétvörösből 
barnába alkonyult, majd teljesen megfeketedett. Kerülte mindenki, még a te­
héncsorda tehenei sem léptek rá. Szekérrel sem igen közlekedtek az utcában, 
mezőre menőben inkább kerülőutat választottak. Aztán egy augusztusi viha­
ros eső elmosta a foltot.
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LOIS VIKTOR, Úszögre akasztott szárnyak, 1974; Utolsó előtti ember, 1974

LOIS VIKTOR, Ember a kapcsolatok tükrében (Megszakadt érintés); (Győzhetek), 1982
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Berta Zsolt
Befutó

A srác megkopogtatta az iroda nyitott ajtaját, majd átlépve a küszöböt, az asz­
tal felé indult. A szerkesztő felnézett a laptopjából.

– Szabad – mondta savanyúan, és végigmérte a fiatalságot.
A fiatalság szemkápráztatóan színes edzőcipőt, csőszárú farmert, rövid, 

feszes pólót, félrebillentett baseballsapkát és fülbevalót viselt. Vézna felkar­
ján, pólója ujja alól nonfiguratív tetkók kanyarogtak elő. A nadrágja – bár lát­
szólag nikkelezett szegecsekkel kivert derékszíj tartotta – a feneke feléig le­
csúszott, az alsógatyáját szemből is jó darabon látni engedte. A kezében né­
hány papírlapot szorongatott.

– Helló! Kint azt mondták, maga foglalkozik itten ilyen izékkel… írásokkal. 
Hoztam egyet. Beletehetné az újságjába.

– Jó napot! – felelte a szerkesztő, és kissé hátrahajolt ültében, amint a 
pia, a hányás és a mosdatlanság szaga megcsapta. – Folyóirat.

– Mi?
– Nem újság, hanem irodalmi folyóirat.
– Aha. Na, itt van.
Letette a lapokat az asztal közepére. A szerkesztő évek óta nem kapott 

már papíralapú kéziratot, mind e-mailen érkezett, az pedig még régebben 
esett meg, hogy valaki személyesen hozta be. Ez ráadásul írógéppel íródott, 
amilyet vagy huszonöt éve nem is látott. A beérkezést igazoló válaszlevél 
azonban – elküldésre készen – épp ott virított a képernyőjén, így hát enervál­
tan felolvasta.

– Türelmét kérem, hetente átlagosan harminc-negyven novella érkezik, 
ezért legalább két-három hónap, mire el tudom olvasni. A közlés (és az elol­
vasás) előzetes feltétele, hogy az írást korábban semmilyen formában (rész­
letet sem, átdolgozva vagy más címen sem stb…) ne közölje. Az internet, a sa­
ját blog és honlap, közösségi oldal is megjelenésnek számít! Továbbá fontos, 
hogy kiadónk nem tud fogadni 12-14 ezer leütésnél hosszabb írást. Ezért ké­
rem, még most, az olvasás előtt jelezze, ha hosszabb, az írást már publikálta 
(vagy párhuzamosan más szerkesztőségekbe elküldte). Türelmét és megér­
tését köszönve… illetve köszönöm.

– Két-három hónap? Ne má! Addigra a többi újságban és a neten rég lejárt 
lemez leszek.

– Sajnálom, nem mondhatok mást.
A srác tanácstalanul fixírozta pár másodpercig, végül vállat vont.
– Na jó, maga tudja. Azér’ itt hagyom, ha lefénymásolja nekem.
– Nem fénymásolom le. Ez itt nem egy sokszorosítóüzem.
– Oké, azér ne csessze fel az agyát. Csak gondoltam… mer’ hogy ezt a 

jardra is be kell vigyem, mer’ ez a vallomásom is, tudja.
– A mije?
– A vallomásom. Csak ha már így kicifráztam, meg minden, gondoltam, 

betolom ide, magukhoz is.
A szerkesztő szeme az asztalon heverő írás első soraira tévedt. „Az előbb 

egy konyhakéssel levágtam a szomszéd fejét.”
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Elkapta a tekintetét, a fehér falra függesztette. Néhány pillanatig mérle­
gelte az ügyet.

– Rendben. Kérje meg kint az egyik hölgyet, hogy fénymásolja le. Illetve 
mondja, hogy én kérem. És adja meg neki az elérhetőségeit.

– Kasser. Na, csá!
A titkárnő kisvártatva behozta a másolatot. A szerkesztő hátradőlt a ka­

rosszékében, automatikusan kezébe vette szokásos, a hibák jelölésére hasz­
nált piros ceruzáját.

	
„Az előbb egy konyhakéssel levágtam a szomszéd fejét. Mocskosul öreg volt, 
asszem, a kilencvenet is elballagta már. Aztán hánytam. Hogy hányok, azt 
majd levágom a videóról. Hányás után meg kicsit muszáj voltam elgondolkoz­
ni ezen az egészen, pedig asszem, még életembe semmin se gondolkoztam el 
túl hosszan. Mondjuk, ilyesmi nem gyakran esik meg az emberrel. Aztán meg 
elkezdtem leírni, amin elgondolkoztam, ezen a régi szar írógépen, amit itt pö­
työgtetek az öreg asztalánál, beszarás, hogy író létire nincsen egy számítógé­
pe. Meg hogy mér lakott ő is itt, ezen a patkánytanyán, azt se értem. De nem 
ezt akarom mondani.

A családom tagjai, ameddig csak látni visszafelé az időben, mind egy szá­
lig semmirekellő, iszákos, lusta, ostoba alakokból állt. Én is ilyen vagyok. 
Soha semmit nem tudtunk se rendesen csinálni, se rendesen megtanulni. 
Ezért mindig a legalja munka jutott nekünk, ha egyáltalán dolgoztunk, de 
ilyesmi ritkán fordult elő. Gyakoribb volt, hogy lopásból éltünk, de még gyako­
ribb, hogy tarháltunk, mer hogy legtöbbször a lopáshoz is lusták voltunk. 
Semmibe se voltunk jók, se bunyóba, se fociba, pedig leginkább ezt a kettőt le­
het csinálni itt. Ezeken kívül piálni lehet, meg szívni vagy szúrni, na, ezek elég 
jól mentek nekünk is. Persze, itt, a környéken nemcsak mi vagyunk ilyenek, 
egy rakás hasonlót tudok, piti bűnözők, lumpenprolik, melósok, drogosok, pi­
ások, kurvák, stricik, hepatitisesek és AIDS-esek, meg mindenféle nyomoronc, 
annyi, mint a nyű. Ezen a lepratelepen él a családom már vagy ezer éve. Vagy 
mit tudom én, mióta az első kibaszott helyi italmérőt és kuplerájt megnyitot­
ták. Az biztos, hogy pár száz éve itt a környéken a családomból már felakasz­
tottak valakit valami rablás-gyilkolászás miatt, erről papír van a hivatalban, 
és semmi kétség, hogy nem csak névrokonságról van szó.

Ebből a gödörből a legszélesebb kijárat a foci. Nem mindenkinek, de egy 
arcot a szomszéd utcából már láttam kikapaszkodni innen. A többinek meg 
marad a szurkolás, a kupaszerdák, a hétvégi bajnokik meg főleg a bunyók, 
amit az ellencsapat drukkereivel játszanak le. Így is lehetsz valaki, ha elég ke­
mény vagy, és jól is bunyózol. Akkor tisztelnek a környéken, sört fizetnek a 
kocsmában, egypár kurva ingyen elmegy veled, meg mit tudom én. De nekünk 
ez se ment. Csak hülye kis csicskák lehettünk volna. De aztán lett valamink, 
amivel a családom egy ideje kitűnik ebből a szarkatyvaszból, amiben amúgy 
évszázadok óta nyakig ül. 1946. október. Az első tévén, élőben közvetített fo­
cimeccs. Megjegyeztem, mert vagy tízezerszer hallottam. Az ükapám akkor 
lett valaki, de legalábbis ez a nap indította el őt és a családot a pályán, ahogy 
apám és nagyapám mondja mindig röhögve.

A Barnet és a Wealdstone játszott az Underhill stadionban. Nem tudták 
leadni az egész meccset a tévések, mert a félidő táján sötétedni kezdett, az 
akkori kamerák meg simán meghaltak ettől. Szerencsére ükapám, akkor ti­
zenkilenc éves volt, még világosban beszaladt a pályára, és letépve magáról 
az inget, tett néhány kört, mire a zsernyákok meg a jegyszedők elkapták. Hogy 
a fenébe jutott eszébe az öregnek, nem tudom. Ő azt mondta, csak úgy jött. 
Bevillant neki, ahogy a zseniális gondolatok szoktak. De akkor még alig volt az 



38

KORTÁRS 2017 / 09

LOIS VIKTOR, Hintázni könnyű, tartani nehéz, 1982; Ember a kapcsolatok tükrében (Elakadtam), 1982;
Vannak híreim (Fúlantenna), 1982; Lecsúszott álarc, 1982
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embereknek tévéje. A mi környékünkön meg aztán tutira senkinek. Az újságok 
fotósai viszont csináltak néhány képet az öregről, az be is került pár londoni 
újságba, láthatták mifelénk is a népek. Ezek a cikkek be vannak keretezve, ott 
lógnak a falon, családunk többi hasonló trófeájával együtt. Ükapám még sem­
milyen büntetést se kapott, csak dohogtak neki kicsit a zsaruk. Egy csapásra 
népszerű lett, fizettek neki egy rakás sört a kocsmában, csapkodták a vállát 
meg minden, a csajok lógtak rajta, akkor kettyintette meg ükanyámat is a 
szomszéd sikátorban, a kukákon, az meg be is kapta a legyet.

De ez a népszerűség pár nap alatt elmúlt, elmaradtak az ingyensörök és 
ingyennumerák. Még ükanyám se akart vele megint szóba állni, legalábbis 
míg rá nem jött, hogy fölcsinálódott. Akkor persze elcsattogott hozzá a három 
nagydarab, bunyós bátyja kíséretében, és ükapám elvette, mit tehetett volna. 
Onnantól ükapám a három sógorával lógott, sörözött, és velük volt, amikor 
más csapatok drukkereivel verték és rúgták péppé egymás fejét és veséjét. 
De ezekből a balhékból se nagyon vette ki a részét, csak sunnyogott a kukák 
mögött. Így aztán hamarosan a felesége családja is lenézte. Megint olyan sen­
ki lett, mint a nagy befutása előtt. De már nem viselte olyan belenyugvóan, 
mert belekóstolt az ízébe, hogy lenni valakinek. Az ötvenes években aztán 
egészen elterjedt a tévé. Még a mi környékünkön is lett pár embernek. És déd­
apám pont a nyolcadik születésnapján, 1955-ben itt, az utcában, egy ablakba 
kitett tévén, ami előtt összegyűlt a fél negyed, egyenes adásban láthatta az 
apját berohanni a pályára, amikor a Chelsea hazai pályán három–nullra verte 
a Sheffield Wednesdayt, és ezzel bajnok lett. És akkor már láthatta a fél or­
szág is. Újra bekerült a neve és a képe az újságokba.

Onnantól nem volt megállás. A családom beírta magát a történelembe. 
Már akkor lettek követői az ükapámnak, később meg egyenest irdatlan sok 
lett, de mi voltunk az elsők, na. Nálunk ez nem babra ment, családi hagyo­
mány lett. Olyan hagyomány, amit életben kell tartani… izé, ápolni kell, mert 
általa emelkedtünk ki a tömegből, és lettünk valakik.

Dédapám csak tizennyolc volt, és már az első alkalommal túltett az ük­
apámon, aki addig csak félmeztelenül rohangált a pályákon. A hivatalos vég­
eredmény szerint 1964-ben a Chelsea három–egyre verte a Sunderland FC-t, 
ám valójában négy–egy lett, mert dédapámnak a berohanását követően sike­
rült a szabadrúgáshoz letett labdát a várakozó sorfal fölött a jobb pipába ível­
nie. Oké, a kapus meg se mozdult, de akkor is. Ükapám könnyes szemmel bá­
multa a fiát a lelátóról, otthon pedig a család és Anglia tévén. A következő, 
1966-os évben hatalmas lehetőség adódott, Anglia a Wembleyben döntőt ját­
szott Nyugat-Németországgal. Az egész világ ezt a meccset nézte. Ükapám és 
dédapám szerzett is jegyet, a család pedig nagyon várta a meccset. De sze­
rencsétlen módon az egyik tévés már a meccs előtt kisasolta őket, szólt a ren­
dezőknek, azok meg a zsernyákoknak, azok meg bevarrták őket, mielőtt bár­
mit csinálhattak volna. Tök jogtalanul.

A nagyapám 1980-ban kezdte a pályáját, mármint a pályára való befutko­
sást egy Chelsea–Bristol Rovers meccsen. Miután elkapták, megbilincselték 
és kivitték, akkora balhé tört ki, hogy még. Több száz ember csépelte egy­
mást, berontottak a tribünre a lovas rendőrök, tüzek égtek a lelátón, szóval 
volt ott minden. Még ugyanabban az évben, az Oldham Athletic elleni meccsen 
is sikerült kétszer hosszában átvágnia a pályán, azér mondom, mer azt ma is 
meg lehet nézni a neten.

Sok szép sikert értek el, de a legszebb trófea tutira a fater nevéhez fűző­
dik. Az is ő volt, aki a családban elsőként hagyta el Anglia területét. Egészen 
Toulouse-ig repült 1998-ban, ahol Anglia kettő–egyre leszívott a románoktól a 
G csoport negyedik meccsén, de apámnak egy kirúgás alkalmával, a kapus 
háta mögül előrontva sikerült megszereznie a labdát, és a román kapuba rúg­
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nia. Mindezt alsónadrágban, egy brit oroszlánmaszkkal a fején! Egy világbaj­
nokságon!

Aztán pár éve rám került a sor. Éppen csak elmúltam tizenhárom éves, iz­
gatottan készülődtem a másnapi meccsre. Külön klassz volt, hogy senki a csa­
ládból nem kezdte még ilyen fiatalon. A fater megitatott velem este három üveg 
sört, hogy jól aludjak, és másnap kipihenten ébredjek. És akkor bevert a krach. 

Mi nem tudtuk, de a FIFA bejelentette, hogy közös álláspontot alakított ki 
a médiával, és ezentúl a pályára befutókat se nem mutatják a közvetítésben, 
se a nevüket, képüket nem hozzák nyilvánosságra sehol. 

Másnap kimentünk a Chelsea–Tottenham meccsre, én, ahogy eltervez­
tem, a kezdőkörben megcsókoltam Joe Cole-t, és másnap feszülten lestük a 
sporthíreket. És semmi. Az ismétlésben is csak annyit láthattunk a képer­
nyőn, hogy a játék áll, a kamera a játékosokat és a szurkolókat pásztázza, de 
rólam egy árva kockát se mutattak. Az újságok meg nem hogy a nevemet, ké­
pemet lehozták volna, de még csak egy sort sem írtak a rendzavarásról. Egy­
általán semmit. 

Minden összeomlott. Négy generáció után én voltam az, akivel a család 
visszasüllyedt az ismeretlen senkik közé. Nekem már nem jutott hitelben ivott 
sör, ingyendrog, ingyenkurva. Mindenért meg kellett fizetnem, és a környék­
beliek szarba se vettek. A fater egészen magába zuhant, csak ült naphosszat 
a tévé előtt, a lábánál egy láda sörrel, a fotel karfáján hamutartóval, és bámul­
ta a meccseket. Én meg mellette.

Egyszer elaludt, álmában rányomott a távkapcsolóra, a tévé meg átállt 
valami híradóra. Ott sorakozott a képernyőn vagy hat terrorista képe és neve, 
miközben a műsorvezető felsorolta a gaztetteiket, és azt mondta, hogy tíz­
ezernél is több ember halála tapad a kezükhöz közvetlenül és közvetve. Aztán 
megmutatták a robbantásaikról készült videofelvételeket is. Az egyiken egy 
egész toronyház állt lángokban, egy másikon térdelő embereket lőttek tarkón. 
A fater felriadt, hökkenten bámulta a tévét, kajakra felment benne a pumpa, 
és a távkapcsolót a tévéhez vágta.

– A kurva anyátokat! – ordította.
Aztán magába zuhant megint. Komolyan mondom, elszorult a szívem. 

Olyan szerencsétlennek látszott. Én meg tudtam, hogy nem az én hibám, 
mégis szégyelltem magam.

Hát szóval így. Aztán tegnap, ahogy botorkálok hazafelé elég rendesen 
becsápolva, már itt fent az emeleten, a gang fordulójában éreztem, hogy nem 
bírom ki az ajtónkig hugyozás nélkül, hát megálltam, és locsolni kezdtem a fa­
lat, pont a szomszéd öreg nyitott ablaka alatt. A függönyt lobogtatta a huzat, 
odabent égett a villany, az öreg a belső szobában feküdt a padlón, narancssár­
ga pizsamában. Azt gondoltam, meghalt vagy elájult, akkor jó lesz összeszed­
ni néhány cuccot, mielőtt kihívja valaki a mentőket, aki tutira nem én leszek. 
Bemásztam az ablakon, és elkezdtem összepakolni egy paplanhuzatba. 
Ahogy ott húzogatom a fiókokat meg nyitogatom a szekrényajtókat, fél szem­
mel azér szemmel tartottam az öreget, és arra gondoltam, pont olyan ebben 
a narancsszínű pizsamában, mint azok a faszik, akiket az arab terroristák le­
fejeznek. És pont akkor találtam meg az öreg videokameráját. És csak úgy be­
villant, ahogy zseniális gondolatok szoktak. Megnéztem az öreget, akkor lát­
tam, hogy halott, mint a kő. Felnyaláboltam, beleültettem a fotelba, felállítot­
tam a kamerát, aztán kerestem egy jó konyhakést.

Azt hittem, spriccelni fog a vér, amikor nyiszálni kezdem a nyakát, de 
semmi se spriccelt. Jó rég halott lehetett már. Átnyiszatoltam egészen, aztán 
felemeltem a fejét a kamerába, aztán magam felé fordítottam, belenéztem az 
arcába és a szemébe, ami egészen fenn volt akadva. Akkor elhánytam ma­
gam, és aztán kicsit el is ájultam.
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Mire magamhoz tértem, már világosodott, a kamera magától leállt. Akkor 
már úgy gondoltam, ez nem volt valami jó ötlet. De má mindegy volt. Az öreg 
a földön feküdt, a feje mellette, de vér az egyáltalán semmi. Álltam ott hülyén, 
és elég ideges lettem. Tudtam, ha kimászok az ablakon a gangra, legalább öt 
öreglány látni fog. Kolbászoltam a lakásban, nézegettem az öreg cuccait, és 
akkor látom, hogy egy rakás könyvön az ő neve áll. Mondom, ez valami híres 
fószer, akkor híres leszek én is. És amikor kiszúrtam ezt az írógépet, kitalál­
tam, hogy akkor meg pláne híres leszek, ha le is írom, amit éjjel mata része­
gen csináltam, és elviszem az öreg kiadójába, ami ott van a könyveken. Akkor 
már író leszek én is, nem? Na, meg a jardon úgyis vallomást kell tennem, jó 
lesz oda is. Hát leírtam. Most a kamerából kiszedem a memóriakártyát, és 
majd egy internetkávézóban feltöltöm a videót a netre. Befutó néven fogok re­
gisztrálni. Hát ennyi.”

A szerkesztő letette a papírokat, rákeresett a Befutó reg-re. A videó nézettsé­
ge akkor lépte át a kilencvennégymillió-hatszázötvenet. Megnézte a regiszt­
ráció időpontját. Három óra sem telt el azóta.
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Nyitott ablaknál leng a rongy-tavasz.
Szemed facsarja citromsárga fény,
héja feltépett, gyűrött sebtapasz.
Életkedved már csaknem félkemény.

Nézd, kicsapódik a nyár-fehérje,
s befolyik lassan talpaid alá.
Késlelteti, hogy a bőröd érje,
elviseli, de sosem hordaná.

Gyors az idő, hogy azzal kergetőzz!
– mondták sokan, és mégsem hitted el.
Végtelennek tűnik itt minden ősz,
s mégis mindig a télbe érkezel.

A kapun berobogó télfogat 
hangja alatt megfagy a föld. Köves
ifjúságoddal gyorsan moss fogat,
és az emlékeiddel öblögess!

B
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Bék Timur
Időhatározó
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Boldogh Dezső
Bent a malomban

Megint leélem a fél életemet újra meg újra leélem
dolgozom én is bent a malomban ahová holdtalan éjjeleken
megérkezik a kakasfejű főnök és persze rám pirít
törekednek a szellemek is miként a verítékes élők
miért menekülnék nem voltam földöntúli célok beteljesítője
már megboldogultam rég az örök mennybe juttatott sorom
(kiderült persze köztes lét az is)

Hatalmas macskám szájában szótárommal érkezik
és jelentést tesz újra valaha némber volt ifjú leányzó
egy szikladémon hágta meg ezer éve s nemzett fura csecsszopót neki
később cselédként mosolygott rám megbarnult foto-kópiákról
csendőrök bajszos erőművész-szerű emberek között

Megint leélem a fél életemet újra meg újra leélem
poroska könyvét lapozgatom gróf úr ükös ősöm
egy ódon versenyautóban ami 130-cal száguld 
látja teknőcök sülnek a parton a kiöntött földeken
mondanám nem is hiszi ma már körberepüli az ember a glóbuszt
és akkor mi van kérdezné nyers modorával
végigmérve bőr-sapkás pilóta-fejem
kissé elmosolyodtam ahogy megpillantottam a múltkor
beképzelt cukrászként árulta fertőzött fagylaltjait
dohogott a magas adókat emlegette meg a kormányt

Törekednek a szellemek is miként a verítékes élők
néha kinyúló kutyák csak a napban vagy paraffinos kendőikkel
felettébb legyezgető cirkuszi emberek kovácsoltvas kerítések előtt
máskor persze vízözönt zúdtanak ránk mint ez idő tájt

Izzadva nézzük mintha csak élnénk ősöregen én meg a macskám
nagy testemmel az ócska sámlira ültem a dombon
kampós csősz-botomat unottan mártóztatom néha
nyaralók javait kanalazza a sodrás régi pecsétes írkálmányok úsznak elő
mintha ezer volt-könyvtár túlvilág-útmutatói ömölnének együtt
a tágas idővel valamint számos bestseller foto-kópia tömkeleg
s reneszánsz kori pápák dictumai vatikánból – – –

Nézem én az öreg csősz meg a macskám
fele-életemet ahogy elfut a víz nyaldossa bakancsom az ár
ő pedig úgy tesz mint egy nagyokos jelentését félfüllel hallgatom csak
mert akit mennybe juttatott jó sora régen
annak hátralevő évei úgy úsznak elé mint a voltak
melyeket átélt már egykori-ősöregen
újra csak ezzel a macskával aki úgysem értheti ezt az egészet
bár ezer éve kíváncsiskodik most is köntörfalaz ravaszkodik nekem
és csak löki a betanult latint
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Az életnek nevezett kihívást nem lehet másképp túlélni: alkotni kell! 
Minden valószínűség szerint ez lenne Lois Viktor életben és létben maradásának legfőbb premis�­
szája, kiindulópontja, mondhatni, modus vivendije, amely folyton-folyvást át- és túlsegítette őt a vál­
ságos, nehéz emberi konfliktusokkal terhelt időszakokon, a feltörhetetlennek és megszakíthatat­
lannak tűnő, szűkebben vagy tágabban értelmezhető társadalmi, netán politikai közegellenállások 
változatain, a létrontások lélek- és személyiségromboló, durva s egyszersmind kegyetlen vírusmó­
dosulásain és káros sejtburjánzásain. 

Mindig a „környezetem különböző visszásságai váltották ki belőlem az alkotói feleleteket. Úgy­
nevezett példaképem vagy mesterem lényegében nem volt. Szabad autodidakta vagyok, és a mai na­
pig is úgy látom, hogy a művészet szabadsága és önállósága annyira fontos, hogy se csoport-, se 
pénzügyi, se fogyasztói érdek – stb. – nem befolyásolhatja annak őszinte, igazságkereső útját” – val­
lotta nekem az általam szerkesztett mSZAFTm DOKUMENTUM ’86–’88 című alternatív művészeti újság 
próbaszámában, 1989-ben, egy vele készített interjúban.1 

Valóban, ez a hiperérzékeny őstehetség mindig a szabadság, a függetlenség, a kívülállóság és 
kívülmaradás, az ellenkezés, az ellenállás és szembefeszülés magatartásával, valamint a megbék­
lyózhatatlan kreativitás, illetve az eruptív fantázia gyakorlatával válaszolt és válaszol az élet beszű­
kítő-beszürkítő, egyengondolkodást követelő, légszomjat okozó, méltóságromboló szorításaira. 

Az ember nem csikk, nem lehet elnyomni (1980) – hirdette egyik korai faszobrának címében, s ez 
a hitvallásszerű gondolat makacsul végigvonult egész eddigi életén, jelen volt művészi tevékenysé­
gének minden mozzanatában, s ma is ez ars poeticájának veleje.

Lois Viktor alulról jött, a szénbányászat egykori szocialista fellegvárához tartozó falusi környe­
zetből, ezért mérhetetlen akadályokat kellett leküzdenie ahhoz, hogy gátlásaitól megszabadulhas­
son, hogy enyhén szólva szokatlan, bizarr, rendhagyóan különös látásmódjának hangot adhasson, 
szemléletéhez megfelelő formákra lelhessen, életérzéséhez értő barátokat, új és kézhez álló médi­
umokat találjon. 

Ehhez a felemelkedéshez a legtöbb inspirációt – a tatabányi próbálkozások után – egy jó dara­
big a szentendrei Vajda Lajos Stúdió felszabadítóan tápláló közegéből merítette. 

Páratlan, többszörösen megújulni és újjászületni képes, hosszú időszaka volt ez a szentendrei 
képzőművészeti élet neo- és posztavantgárd csoportjátszmáinak a ’70-es évek elejétől-közepétől a 
’90-es évek elejéig-közepéig, sőt egészen 2002-ig, a VLS jubileumi kiállításáig. Azonban ezen a tel­
jes Műcsarnokot betöltő s számtalan multimediális rendezvénnyel kísért gigamanifesztáción saj­
nos Lois Viktor csak néhány, 1980–81-ben készített munkájával vett részt. Ennek az volt az oka, 
hogy a hajdani felejthetetlennek tűnő, megbonthatatlannak ígérkező és öröknek hitt művészbarát­
ságok megbomlottak, megszakadtak vagy átalakultak a VLS-ben, s alkotónk számára nem maradt 
más lehetőség, mint a teljes önállóság kivívása, a saját, független, az önmagára szabott és mért 
egyedüli út kitaposása, kijárása. 

Ennek ellenére véleményem szerint Lois Viktor szellemi értelemben mindig is a szentendrei 
Vajda Lajos Stúdió családfájához tartozik, s fantasztikusan gazdag életműve ennek a fának egy igen 
messzire nyúló, többszörösen gyökeret eresztő s új életlehetőségeket teremtő, örökösen megújulni 
kész ágát képezi. 

Vagy másképpen fogalmazva, a VLS elsüllyedt Atlantiszának már elhunyt vagy még élő súlyos 
egyéniségei önálló pályákon keringő, fényes szatellitekként élik életüket szerte e kishazában s a 
nagyvilágban. Mert a VLS bizony nem szűkölködött a rendhagyó életműveket teremtő, besorolhatat­
lan személyiségekben, tehetségekben. 
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Novotny Tihamér
„Stációk 8.1–2. – Megalázott embervilág”
Kis összefoglaló Lois Viktor művészetéről 

két kiállítása kapcsán
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A néző, az értelmező, bárki, aki megismerkedik Lois Viktor 1971-től nap­
jainkig datálható műveivel – az ipari és mezőgazdasági fém alkatrészekből ös�­

szeeszkábált konstruktivista plasztikáival; az üres tereket alkalmazó, szürreális 
lélekformákká alakuló, organikus faszobraival; a kisszerűségeibe, kicsinyességeibe 

süppedt, pótcselekvéseibe felejtkezett embereket és viselkedési szokásokat, a rossz tár­
sadalmi beidegződéseket pellengérre állító fa–fém(–üveg) kisplasztikáival és első mobil 

szobraival; az antidesign jegyében születő nagy magyar bútorépítő programjának tudományos fan­
tasztikumba illő lakberendezési tárgyaival, audiovizuális kellékeivel és eszközeivel; az állítólagos 
technikai haladás nyomában keletkező nagy magyar járműprogramjának a lehetetlenségig vitt, 
mégis működőképes kerékpárjaival; hangszerprogramjának ipari alkatrészekből összeállított, meg­
szólaltatható, élőlényszerű instrumentumaival, kis, közepes és gigaméretű zeneszerszám-szobraival; 
nagy magyar testépítő és szellemleépítő szalonjának monumentálisan látványos gép-dinoszauru­
szaival; fémhulladékokból hegesztett tatabányai Turul családjának varázslatos formavilágú szabad­
téri szobraival; Konténerembernek nevezett óriás méretű utaztatható koncertdobozának összművé­
szeti színpadával –, az egyrészt valósággal „megsemmisül”, másrészt az egekig lelkesül a termés 
gazdagsága, a formaadás merészsége és költői szárnyalása, a színhasználat redukált következe­
tessége, a kivitelezés kifogástalansága, a megoldások ötletessége, a képzettársítások szokatlan­
sága, egy szó, mint száz: a nyilvánvaló zsenialitás láttán. 

Ám Lois Viktor esetében nemcsak a művek lehengerlő mennyisége, de az épített, az átalakított, 
a működtetett, az életben tartott, a nemzetközi kontextusba hozott objektumok száma is ámulatba 
ejti az embert Szentendrétől Tatabányáig, Tatabányától Tajvanig, Tajvantól a Boston melletti Actonig. 

Találunk itt „Fordított felhőmosó [privát] műtermet” Szentendrén; saját hangszerszobraival fel­
töltött „Hangfürdőt”, Hidegzuhany Galériát, Nyári Nemzetközi Fémszobrász- és zenei alkotótelepet Ta­
tabányán, szülői fészekből átalakított Alkotóházat Bánhidán; valamint Nemzetközi Kortárs Művésze-
ti Központot – hangárnak is beillő házzal, stúdióval, műteremmel, kőbányával, szoborparkkal – az 
amerikai Actonban. 

S akkor még az alkotó hangszer-objektjein játszó művészalakulatairól nem is beszéltünk, a Mosoly-
mosó zenekartól a Nehezék Csoportig, a Vonzerőtől a Lois-Loisig, a Gondolatnehezéktől a Tundrahangig.

Lois Viktor sokoldalúságába persze beleférnek még a performanszok, a kisfilmkészítések,  
a hajdani szendvics-diák és hangos vetítések, valamint a dalszövegírások is. 

A rendszerváltozás előtt keletkezett műveit sorolták már az „átkosban” dívó „buherakultúrához” 
is, amelyben az emberi lelemény szemben áll a pusztulás, a technikai elzártság, az elszigeteltség, 
a bezártság kultúrájával. 

Juhász Kristóf írja róla, hogy Lois munkáit látván „felidéződik [az emberben] az ipari hulladé­
kok között gázoló, gyűjtögető, posztmodern nomád, futurisztikus barbár képe”, aki nem mellesleg 
mesebeli legény módjára ugyanolyan természetességgel készít „tündérsípot vadrózsából”, mint 
„hegeszt össze Zeneoltárt biciklivázból, mosógépdobból”.2 

A szürrealizmusba oltott dadaizmusáról, vagy fordítva, a dadaizmusba oltott szürrealizmusá­
ról, azaz bútorairól, járműveiről, hangszerszobrairól helyesen állapítja meg Dékei Krisztina, hogy 
azok „egyszerre találmányok és költői tárgykollázsok, funkcionálisak és diszharmonikusak, logiku­
sak és érthetetlenek, gépek és élő organizmusok, nehézkesek, de könnyedek”.3 

Akad olyan értelmező is, aki az iróniát, a humort és a kritikai alapállást egyaránt képviselő Lois-
munkákat a (neo)art brut irányzatához kapcsolja (Lóska Lajos). 

Andrási Gábor mondatai azonban, amelyeket a nyers, a kívülálló, a látomásos műveket alkotó 
Bogdándy Zoltán Szultánról írt, nagyon is illenek az újabban hasonló alapállásból dolgozó Lois Vik­
tor Stációk 8.1–2., avagy: a Megalázott embervilág című mellbevágó ciklusára is. Merthogy a lelki-
szellemi alkotótárs (B. Z. Sz.) „munkái rendre a társadalmi anomáliák, az igazságtalanságok, a ki­
szolgáltatottság, az emberi gyarlóságok példázatszerű felmutatására tesznek kísérletet. Én jobban 
szeretem, amikor önironikusan hiperrealistaként határozza meg magát; és tényleg: művészetében 
a valóság – a testi és lelki szenvedés, az agresszió, az erőszak, a szociálisan alul lévők élete – fel­
fokozott nyíltsággal, ha tetszik, (hiper)reális módon jelenik meg” – fogalmaz Andrási.4

Lois Viktornak ez az újabb keletkezésű, az emberiség történetét parabolisztikusan Ádám-Évá­
tól a mai állapotáig levezető, a mai létrontott állapotába sűrítő szoboregyüttese több mint tíz éven 
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keresztül formálódott, alakult, gyarapodott, mígnem a tavalyi szentendrei „stáció”5 után eljutott a 
debreceni MODEM 3. emeleti kiállítóterébe.6 

Ha alkotónk eddig – a saját szavajárása szerint – műveiben mindig „a tragédia fölé helyezte az 
iróniát”, akkor most megfordítva szerzői alapállását, „az irónia fölé helyezte a tragédiát”. S ezt Dékei 
Krisztina is kiválóan érzékelte a már említett írásában, amely szerint Lois munkái ezúttal „egy ko­
moly/komor »mondanivaló« szolgálatába álltak”. Sőt, ahogy ő mondja: „a sok vallási utalás (bűnbe­
esés, fejjel lefelé történő keresztre feszítés, jól megkomponált kínzás) mégiscsak valamiféle, az Is­
ten által magára hagyott világra utal, ahol már maga a létezés is kín és szenvedés, amelyből csak a 
Fejköszörülő halál hoz megváltást – már ha hoz”.7 

Valóban, itt mintha a művész – a Krisztus kínszenvedésére is célzó Stáció-sorozat eddig elké­
szült darabjain keresztül – leginkább a fájdalomokozásra, a megalázásokra épülő, megváltoztatha­
tatlannak tűnő emberi és társadalmi kapcsolatok modellezésére, szimulálására helyezte volna a 
hangsúlyt. Kétségtelennek tűnik, hogy a durván, minden szépelgés nélkül kifaragott (fájdalmasan 
lebutított) emberi testrészekből összeállított, reménytelen, megvert pózokba helyezett „baleseti 
tesztbábuk” perfekten csillogó-villogó szenvtelen mosógépdobok általi rafinált gyötörtetéseivel az 
okulás szemléltetőeszközeit kívánta megalkotni a művész. 

Íme, itt áll előttünk az ember aljas, szadista, megátalkodott, „korrupt” természetének elretten­
tő példatára! – mondja Lois. Mert a kilenc8 interaktív „jelzőberendezésben”, gombnyomásra műkö­
désbe hozható „elektromos-mechanikus figyelmeztetésben” sokkoló módon artikulálódik az alkotó 
véleménye az összemberi állapotok kórképéről. 

Paksi Endre Lehel megszívlelendő kontextusba helyezi ezeket a fájdalomműveket, amikor azt 
mondja, hogy „érdemes felidézni Stanley Milgram amerikai társadalomtudós hatvanas évekbeli en­
gedelmesség-kísérletsorozatát. Milgram a felelősséget magáról elhárító, autoritásnak engedel­
meskedő – megkérdőjelezhetően szuverén – személyek gyilkolási hajlandóságát vizsgálta. Mindezt 
akképpen, hogy egy általuk csak másik kísérleti alanynak hitt, nem látható személyt (aki valójában 
színész volt, és mímelte az üvöltést, majd az agóniát) közülük hányan hajlandók vezényszóra, egy 
gomb megnyomásával halálos, maximális áramütéssel illetni. Az eredmények lesújtóan világossá 
tették, hogy az emberek kétharmada ebben az engedelmességi helyzetben gyilkos lenne. […] Érde­
kes adalék továbbá, hogy a gyötrelemokozás hajlandósága akkor csökkent, amikor a gombnyomó 
látta az eredményét annak, hogy mit tesz.”9 Valószínűsíthető tehát, hogy Lois Viktor szobrainak né­
zők általi „gyötörtetése” – ha nem is azonnali, de késleltetett reakcióként – pszichésen hasonló, 
atavisztikus emberi érzéseket léptet életbe. 

Lóska Lajos értelmezésében a piros színű fémvázakra erősített piros villanymotorok s az egyet­
len gombnyomásra párat döccenő, de nem forgó, fémből készült mosódobok a gonoszt testesítik 
meg. Véleménye szerint, amellyel nekünk is célszerű egyetértenünk, a művész metaforájában maga 
az ipari civilizáció, a fogyasztói lét semmisíti meg a neki kiszolgáltatott embert.10 Bár ehhez a sátá­
ni erők szolgálatába szegődő alanyok cselekedethozama, azaz a mérték és minta nélküli istentelen 
emberi magatartás is derekasan hozzájárul – teszem hozzá én. 

Lois Viktor az írásom elején említett, vele készült beszélgetésben a következőket mondja korai 
korszakáról: „A faszobrászatot [1984-ben] teljesen abbahagytam. Úgy éreztem, ebben a stílusban 
már minden lehetőséget kiaknáztam. Kezdetben ezekkel a művekkel az az őszinte, naiv elképzelé­
sem volt, hogy a szép, esztétikus látvánnyal az embereket jobb belátásra lehet bírni. A nevelés, a jel­
lemformálás eszközének tekintettem a szépséget. Egyébként a korábbi, tömbszerű szobrászszem­
lélet ellenében akartam tevékenykedni. Úgy éreztem, a szobrokat levegősíteni, könnyíteni kell, hogy 
a szél átjárhassa őket, hogy a természet beléjük költözhessen, s rejtett zugokat kell kialakítani ben­
nük, hogy legyen negatív terük is, amely az ember pszichéjét is képes kifejezni. Ma már azonban 
gyorsabb, ironikusabb, konkrétabb, figyelemfelkeltő és leleplező jellegű reagálások kellenek. Az el­
vontan esztétikus faszobrokra mintha nem lenne szükség. 1983-ban azonban volt még egy utolsó, 
nem egészen sikeres kísérletem. A Ferencvárosi Pincetárlat kiállításán, amelynek »fedőnevét« 
vagy koncepcióját az »Ember a kapcsolatok tükrében« címben adtam meg, már fa–fém kombinációjú 
szobrokat állítottam ki.”11

Milyen érdekes, tanulságos s talán megvilágító erejű tény, hogy a 2002-től külföldre távozó, 
majd Tajvanon s legfőképp az amerikai Actonban új életet kezdő, de a magyarországi kapcsolatait  
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a mai napig megtartó és ápoló Lois Viktor újra a valamikor abbahagyott (mert idejétmúltnak ítélt és 
lenézettnek érzett) faszobrászat felé fordult. A művész valószínűleg megértette, hogy a probléma­
feltárást, a kritikai attitűdöt, a társadalmi tükörképtartást, a humort és az iróniát (vagyis az igenbe 
rejtett nemet) egyesítő paradigmatikus, moralizáló és funkcionális gépalkatrész-szobrászata – 
amely leginkább a gyarló és visszás, ám legfőképp a legyőzendő negatív, létrontó emberi viselke­
désformákat és tulajdonságokat, valamint az elidegenedést állította pellengérre – a faszobrászat 
személyességével, őszinteségével és esendőségével kombinálva még inkább filozofikusabbá és ki­
fejezőbbé, sőt drámai erejűvé, felkiáltó móddá tehető. 

Mit mondjunk, nem egy derűs világ ez, ám a tragikus-ironikus Stáció-szobrok és az újraértelme­
zett édeni szituációk (Éva az Új Édenből GMO gyümölcsökkel; Cukorasszony fekszik a cukorstrandon) 
gunyoros, keserű-humoros fájdalomkapszulái könyörtelenül szíven találnak bennünket. 
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Kétségtelen, kell ahhoz némi léhaság, felszínességgel fölérő nagyvonalúság, hogy immár több mint 
fél évszázadra visszatekintve Csoóri Sándornak a mindenkori politikai hatalom helyzetével, szere­
pével kapcsolatos megnyilvánulásait összefoglaló egyszerűsítéssel a röpirat műfajába soroljuk. 
Erre a könnyelműségre, mégis, több tényező indít. Főként kettő. 

Az egyik az az irodalomtörténeti hagyomány, amely a felvilágosodás korába, a 18. század utol­
só két évtizedébe helyezve úgy emlegeti e műfaj virágzását, hogy jellegzetességként nemcsak a 
közvélemény befolyásolásának célját, a különböző politikai és kulturális kérdések nyílt megvitatá­
sának szándékát, mai fogalommal a nyilvánosság tereinek bővítését emeli ki, hanem a megszóla­
lás, az előadásmód igen változatos formáit is. Elnyújtott elmélkedéssel kívánna azon mélázni, vajon 
a népi, aztán pedig a szocialista demokrácia idejére, vagyis a Rákosi- és a Kádár-korszakra is érvé­
nyes-e, ami a II. Józseffel kezdődő korra, hogy ugyanis a röpiratok a politikai cikk szerepét töltötték 
be. Továbbá, hogy a műfaji keretbe a fiktív monológoktól és párbeszédektől kezdve a különböző fó­
rumokon való felszólalásokig, nyilatkozatokig, kiáltványokig, feliratokig, levelekig, köztük a régi ma­
gyar verses pasquillus felújításáig, alkalmi költemények szerzéséig mi minden fért és fér be. 

1952–1954

Az induló Csoórinak a pályája során később megerősített elképzelése szerint a versek mindenképpen 
– s ez a másik, tán az előbbinél is lényegesebb tényező. A későbbiek során majd sokszor hivatkozan­
dó vallomásai, interjúi1 nemegyszer idézik vissza azt az 1952–53 telén Illyés Gyulának címzett külde­
ményt, amelyben a „lázongó, keserű, görcsös” verseihez egy olyan tízoldalas levelet mellékelt, ame­
lyik utólagos értékelése szerint – ahogy erről Hatvani Dánielnek beszélt – „röpiratnak, de első szoci­
ográfiai munkámnak is beillene”. Ebben azokról a tapasztalatairól számolt be, amiket a hat hónapos 
tüdőszanatóriumi kezelés után hazatérve szülőfalujában, Zámolyban szerzett. Kiéheztetett, takar­
mány nélkül tengődő állatok, nyomorgó emberek s az őrület, hogy akár karácsonykor is elvettetik a 
búzát a sár tetejére, csak teljesüljön a terv. Habár a levél nem maradt fenn – esetleg az Illyés-hagya­
tékban lappang valahol –, annyi biztosra vehető, csupa panasz lehetett, a querela-röpiratra emlékez­
tetően, azzal a döbbent felismeréssel, hogy „most jobban »nyírják« a parasztokat, mint a háború előt­
ti Jurcsek-rendszerben a beszolgáltatással”. Ezért gondolhatta, hogy támogatója, aki alig egy évvel 
korábban a Fiatal Írók Munkaközösségéből őt választotta ki patronálandóként, aki tehát mintegy tanít­
ványának fogadta, Illyés, a levél tényei, esetei alapján majd nála „érvényesebben továbbmondja a ba­
jokat”. Az, hogy nem így történt, s hogy a mester azt javasolta, írjon inkább szerelmes verseket, még 
ha nem szerelmes is, és hogy mindezt féltésből ajánlotta, szinte mellékes más, lényegesebb szem­
pontból. Abból, nevezetesen, hogy – az emlékezete szerint – „dermesztően őszintének” sikerült, a 
gondokat „pajzstalan nyíltsággal” felfedő levélhez képest a borítékban lapuló versek közül a később 
legerősebb visszhangot keltő Röpirat is a visszafogott indulatával, óvatosságával tűnik ki. Erről árul­
kodik a „gyűlő gondokat” felvezető két sora: „Bíztam, reméltem és most tétován / tekintek körül. (Nincs 
valami rendben!)” Még feltűnőbb az önkritikába forduló szabadkozása – „kedvező sorsom függönnyel 
takarta / szemem elől a nehezebb valót”; „Nem ért fel hozzám őszinte panasz” –, amely mögött talán 
az a naiv hit, talán az a pártos meggyőződés állhatott, hogy ha korábban szól, népének „gondot tűrni” 
kevesebbet kellett volna. Ez a feltevés ma, netán, mosolyt fakasztónak tetszik. És életidegennek, ám a 
maga idejében egyáltalán nem számított annak, főleg pedig nem volt pártidegen. 

Cáfolhatatlan bizonyíték rá a Csoóri-filológia valamikor legtöbbször hivatkozott cikke, Nagy Péter­
nek az Új hang, új látás, új tehetség címmel megjelent írása az Irodalmi Újság 1953. augusztus 15-i 
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számából, amely segíthet eldönteni azt a még ma is sűrűn felmerülő kérdést, hogy vajon a Röpirat 
és a vele egy időben megjelent tucatnyival több vers a hatalommal – jelesül a Rákosi-rezsimmel – 
szembeszegülő Csoórit mutatja-e. Vagy egyenesen azt az értelmiségit, aki – Mátraházi Zsuzsának 
adott interjújában maga állítja – nem 1977-ben vált „ellenzéki íróvá, hanem 1952-ben”. Nos, mit is 
vet fel a Csillag és az Irodalmi Újság az évi augusztusi számaiban közzétett, ám már az év elején el­
készült költeményekkel kapcsolatban a kritikus? Ezt: „Visszagondolva az elmúlt hónapokra, csak 
sajnálhatjuk, hogy nem jelentkezett velük korábban. Talán a mezőgazdaság problémáinak gyorsabb 
felismeréséhez hozzájárult volna, ha már februárban olvassuk a Mikor a falum határában jártam…-
ot; talán az új kormányprogram hamarabb született volna meg, s könnyebb lett volna megértetni az 
emberekkel, ha már januárban közkézen forog a Röpirat.” A kor politikai és gazdasági voluntarizmu­
sa esztétikába történt oltásának ez a friss hajtása Révai József 1952. őszi beszéde nyomán sarjadt 
ki – ahogy erre (az ekkor már Borisz néven a belügyet ügynöki jelentéseivel szolgáló) Nagy Péter 
utal is. Bár nem jelölte meg a forrást, könnyen kideríthető, hogy abból a zárszóból idéz, amely az 
MDP Központi Előadói Iroda Kultúrpolitikai Munkaközösségében rendezett tanácskozás, a Déry-
kérdés, a Felelet-vita végére is pontot tett, és amelyik újfent felszólított a sematizmus elleni harcra.2 
A népművelési miniszter a világfájdalom, a halálhangulatok megjelenését, továbbá „a szekszuali­
tásban való naturalista turkálást” egyaránt a polgári ideológia befolyásának tulajdonítva „a mai élet 
ábrázolásánál” két veszélyre figyelmeztetett: „az egyik: lebecsülni az újat, a fejlődőt, azt, ami szüle­
tik, és turkálni a felület bajaiban, hiányosságaiban. A másik: lebecsülni a régi maradványait, a régi 
befolyását és elhanyagolni az ellene való harcot.” A magának is feltett kérdésre, hogy melyik a na­
gyobb veszély, „Sztálin elvtárs kiváló mondásával” felelt: „mind a kettő rosszabb”. És ezután a fő fel­
adatok közé sorolta, mégpedig „Meg kell az életet ismerni” címszó alatt, a Nagy Péter által is idé­
zetteket: „Az író alulról is és felülről is – a kormányzat szempontjából is és a nép szempontjából  
is – igyekezzék az életet megismerni. Az író, az irodalom feladata – azonkívül, hogy az államnak  
segít nevelni a népet –, hogy segítsen az államnak és a pártnak megismerni az élet teljes gazdag­
ságát, a nép konkrét életét, a kiszámíthatatlan, előre nem látható fordulatokat, amelyek az életben 
bekövetkeznek, a nép alakuló, fejlődő érzéseit.” 

A nagy csokor Csoóri-vers épp azért volt – az Irodalmi Újság kritikájának vastagon szedett be­
kezdése szerint – „nagy tett irodalmunkban”, mert a Révai diktálta „követelményt lírikusaink közül 
az utolsó hónapokban egyedül Csoóri váltotta valóra teljességében”. Vagyis megnevezte a bajokat 
– „kevesül a bér”, a paraszt „bizalmatlan és szűkölködve él” –, de nem „turkált” bennük, az pedig, 
hogy lebecsülje az újat, a fejlődőt, még idegenebb volt tőle. E kettősséget szemléltette a hetilap tör­
delése, amikor a Röpirat mellett a másik hasábon a Bízó reménnyel című verset szerepeltette.3 „Nem 
új lobogók, nem új szavak, eszmék / kellenek, hanem újabb számvetés, / mely latra téve nemzeti 
erőnket / helyesen újra mindent számbavész” – szólt a januári keltezésű vers, a júliusi, azaz már a 
kormányprogram utáni pedig így bízott, biztatott és buzdított, röpirathoz illően: „Nagy lesz az út! De 
kit verhetne ez le? / Kit rémíthet a gond, a munka el, / ha látja önnön sorsában értelmét / annak, 
amiért fáradozni kell?” A két héttel később, tehát a kritikával együtt közölt Levél Barátomnak ugyan­
ezzel a bizalommal szólítja meg, majd szólítja fel a címzettet. Előbb mintegy megfeddi, kétkedése 
miatt – „Már téged is rág / valami féreg? / Nem, nem, ez nem lehet igaz!” –, a végén pedig inti: „Nagy 
a mi korunk, nagy a kötelesség. / Barátom, állj ki, számít rád a nép! / Ne húzd meg magad! / Dol­
gozz, harcolj, / hogy a szavak / s törvényeink valóra váljanak”. Jellemző, hogy az Ady-versek „poéta 
adminisztrátora”, a szocialista realista irodalom feladataival számoló Földessy Gyula ezt a verset 
– ő írta így – „élvezte” a legjobban, mert „nemcsak ideológiailag, hanem művészileg is kitűnő költe­
ménynek” tartotta. Minek utána kifejtette, más alkotásaiban hányszor vét a költő a ritmus egységes­
ségének s a rímelésnek a törvényei ellen, pedig – figyelmeztetett – legnagyobb lírikusainkhoz ha­
sonlóan „Pártunk nagy költői: József Attila, Gábor Andor szintén nagy formaművészek voltak”.4 
A költészet mesterség is, amit meg kell tanulni – fejtegette –, amivel az érintett később sem szállt 
vitába. Földes Annának adott interjújában „esztétikailag vérszegénynek” tartotta ekkori, „röpirat­
szerű” verseit. „Ki kell mondanom: a korszak sematizmusa ellenében én is csak amolyan ellense­
matizmussal tudtam szembefordulni” – vélekedése szerint azonban így is „lázító” hatásúak voltak. 

A korabeli fogadtatás, láttuk és látni fogjuk, másként ítélkezett ugyan, ám van egy olyan törté­
neti mozzanat, mégpedig az elsőbbség dolga, amire még érdemes kitérni. Nagy Péter is érinti ezt 
– volt róla szó –, amikor azzal a gondolattal játszik el, hogy a Röpirat és a többi vers korábbi megje­
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lenése esetében netán a kormányprogram is hamarabb születik meg – de aztán emlékeztet: ne ál­
tassák magukat, egyetlen folyóirat sem közölte volna őket, a „kispolgári hangulatok” megnyilatko­
zásainak tartva valahányat. Földessy Gyula más oldalról közelít a költő „túlzó méltatójának” feltevé­
séhez, azt hangsúlyozva a pártzsargon nyelvén, hogy „ez a túlértékelés szinte úgy hangzik, mintha 
az ifjú poétának mindenkinél mélyebb belátása lett volna népköztársaságunknak azokba a nehéz 
kormányzati problémáiba, amik a régi félfeudális és kapitalista rend romjainak eltakarítása után s 
az új szocialista gazdasági és kulturális élet kialakítása folyamán nem voltak könnyen megoldha­
tók”. Csoóri, utóbb is, a problémák másokénál gyorsabb felismerését és megfogalmazását hangoz­
tatta. Mintha egykori verse, a Ki írta versbe, szóba le? többszörösen összetett kérdő mondatának – 
„Ki írta versbe, szóba le, / hogy fárasztó, nehéz / az életünk, s harc, / melynek e nép elébe néz; / s 
hogy szép reménnyel / kövezett utunkon / mind gyakrabban találkozunk / a gondok seregével?” – 
egyedül ő lett s maradt volna az alanya, megnevezetlen szereplője. Ezért taglalhatta Hatvani Dáni­
elnek 1980-ban, hogy „nyilván valamit fölfedeztem; valami olyasmit, amiről 1952-ben az írók nem 
írtak le egyetlen sort, még az asztalfiókjuknak sem”. Földessy, ha még él, esetleg felveti: az ifjú köl­
tőnek nem nyílhatott belátása kollégái íróasztalfiókjaiba, mert különben észreveszi, hogy vannak ott 
sorok, leírva, mintegy magánhasználatra, a megjelenés reménye nélkül. S ha a Hatvani-interjú nem 
olyan feszült helyzetben, zaklatott állapotban készül, mint ahogy készült, és került végül a Forrás 
helyett a Mozgó Világ hasábjaira,5 akkor a kérdezett is bizonyára körültekintőbben fogalmaz. Kifejti 
például, amit majd Szakolczay Lajossal beszélgetve is csak érint, hogy mire alapozva von párhuza­
mot közte és Juhász Ferenc, Nagy László között, azt állítva, ők „ugyanúgy átestek a szocializmusból 
fakadó fertőzésen, amin átestem én is, de, idősebbek lévén nálam, gyorsabban kigyógyultak belőle”. 
A magyarázathoz pedig segítségül szolgálhatott volna Nagy László vallomása, az Életem:6 „Jártam 
szülőhelyemre, vártak panasszal, észbontóan tragikomikus helyzetet láttam, meggyalázott embe­
reket s néptől idegen erőket. Az 56-os nemzeti tragédia ekkor kezdődött. Az 52-es év mutatja már 
küszködésemet, s nemcsak magammal. A Január, Bolyongó, Téli krónika, Aszály című versemet hiá­
ba vittem szerkesztőségbe, annyira nyíltak, nyílt törések voltak. De megtanított a helyzet fogalmaz­
ni is. A következő évben Király István elfogadta őket” – az emlékezés kísértetiesen ugyanolyan hely­
zetet rögzít, mint amilyenbe Csoóri került. Ő többek mellett Mátraházi Zsuzsának és Bedecs László­
nak is lefestette a maga kálváriajárását, kiemelve, hogy 1953 elején hiába próbálkozott az Új Hang, 
illetve a Csillag szerkesztőségében költeményei közlésével, a kormányprogram kihirdetése után  
viszont az utóbbi folyóirat főszerkesztője, Király István kereste, milyen verseket is küldött nekik.  
Bement hozzájuk, és a szerkesztőségi tagok előtt olvasott föl vagy tíz-tizenöt verset – az augusztus­
ban közölteket –, mire nem győztek álmélkodni. „Hát ez fantasztikus! – mondták. – Te fél évvel ez­
előtt megjósoltad, hogy mi következik be” – emlékezik. Ismét csak a korabeli kritikákra támaszkod­
va a különbség a verseik fogadtatása között valójában abban mutatkozott meg, hogy a Röpirat és 
elsősorban a Bízó reménnyel a pártközpont Agitációs és Propaganda Osztálya értékelése szerint a 
kormányprogram „jó hatásaként”, a kommunista párt dicséreteként jött számításba,7 Nagy Lászlót 
pedig Juhász Ferenccel együtt az 1954-es írószövetségi közgyűlésen Révai utódja, Darvas József 
népművelésügyi miniszter úgy emlegeti, mint a „dekadens pesszimizmus” képviselőit. Az előbbitől 
a Balladát, az utóbbitól a Rezi bordalt s az Őszi intelmet idézi, intve: „A halál vízióival, a lét végső ér­
telmével viaskodni ma, pláne olyanok számára, akik előtt a harc szép kötelessége áll s akiket mun­
kásosztályunk, népünk győzelmei az értelmes lét mind magasabb régióiba emelnek: célvesztést 
jelent, megfutamodást jelent.”8 Ha az Életem említette versekből idézünk, akkor is olyan sorokra lel­
hetünk, amelyek – ahogy Darvas József ítélkezett – „nem nevelnek, hanem elcsüggesztenek”, nem 
buzdítanak harcra. A Bolyongóból a kancabiztatót: „Röpíts, te állat, szinte már ríkat / szülőhelyem­
nek szótlan konoksága!” Az Aszályból: „Dal hamis húron pendülni ne merjen, / dühös az ember, bar­
mok búslakodnak, / gyullad az élet… //… // Szép lesz a termés, – szól a tudósító. / Ó, de szeretném 
buktatni a földre, / kemény földünket hazudozó szája / hadd csókolgatná!”. Felhangzott aztán a  
Virágének jajszava is: „Emberek, mivé lettem! / Örömem elvesztettem” Hasonló hangulat kifejezése 
Juhász Ferenctől, 1952-ből a Téli földek: „Vacog, nyüszít a táj, / dörög az ég kopár / magasa. Embe­
rek, gondoltok-e / a tavaszra?” A Novemberi elégia: „Ideje nincs most az álomnak, a könnyű tiszta 
dalnak: – / végig-nem-gondolt eszmék, át-nem-élt forradalmak, / lázak, emlékek, vágyak örvényle­
nek a szív csatakos / mélyeiben, ellentmondások patája tapos!” Az Áprilisi elégia: „a szó is nehezebb, 
mint a só, kristályokban / a szívre rakódik az elhallgatott, a kimondhatatlan”. És folytatni lehetne  
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a Darvas kifogásolta vers két sorával: „Minden ősz régi, minden ősz mégis / uj keserűség, uj 
szomoruság”. Hogy ez idő tájt ki, melyik kritikus feddte meg e költőket, mondván, „helyben to­
pogással veszélyeztetik a szocializmus építését”, borúlátásukat „megcáfolta már az élet”, vagy hogy 
a korábbi „üres derűvel egy viharos-borús, ködös életképet” állítanak szembe – a pontosabb és 
hosszabb hivatkozások fellelhetők Görömbei András monográfiájában9 éppúgy, mint Bodnár Györ­
gyében.10

Hogy végül is ki mikor esett át és gyógyult ki ama fertőzésből, nemcsak esztétikai, hanem talán 
morális tekintetben is másodlagos kérdés. Kiváltképp negyedik társuk, Kormos István 1951-es di­
agnózisának, a Testvérek című versének ismeretében. „Fázó fiúk, ne fázzatok, / ez új jégkorszak 
kezdete” – féltette, ugye, egyrészt az Iszkázi Rimbaud-t, másrészt a rímgörgető Yukont, figyelmük­
be ajánlva: „hártyásodik a pocsolya”. Erre a fagyos világra emlékezve Csoóri Sándor talán akkor ér­
tékeli helyénvaló tréfás nagyvonalúsággal az 1953-ban felkapott, később, a gyűjteményes és a vá­
logatott köteteiből mégis kihagyott költeményeit, amikor Földes Annának így beszél róluk: „Arra jók 
voltak, hogy bekerüljek általuk az irodalmi életbe, mint sündisznó a bálterembe vagy a pártirodára, 
de másra nemigen.” 

1955–58

Noha maga mondta „vaskalapos petőfieskedésnek” pályakezdése látás- és kifejezésmódját, hogy 
igazából, egy ciklusnyi vers kivételével az első két kötetét – Felröppen a madár (1954), Ördögpille 
(1957) – mellőzve, a harmadiktól (Menekülés a magányból, 1962) számítsa költői indulását, a szak­
mai s a hivatalos elismerés hamar jött. Előbb kapott, 1954-ben, József Attila-díjat, mint ahogy a be­
mutatkozó kötete megjelent volna, s közgyűlési beszédében Darvas József azok között emlegette, 
Nagy László, Simon István és Jobbágy Károly társaságában, akik esetében „önálló költői egyénisé­
gek mind gazdagabb kibontakozásáról” lehet beszélni. A népi demokrácia – egykori elnevezéssel 
élve – „új szakasza” ellentmondásokkal és ellentétekkel teli pártirányításának, húzd meg, ereszd 
meg művelődéspolitikájának Csoóri akkor lett ismét szereplője, amikor a Darvas vezette miniszté­
rium lapja, a Művelt Nép mintegy megelégelte vagy inkább túlzónak találta a Király István szerkesz­
tette Csillag egyeduralkodó voltát, kezdeményező szerepét az irodalmi élet lehetőségeinek kitágítá­
sában, gazdagításában. Csak emlékeztetőül: ez a lap közölte elsőnek Weöres Sándort, miután ’53 
márciusában Németh László tanulmányát, később a Galilei című drámáját is közreadta, itt jelentek 
meg Szabó Lőrinc versei, Juhász Ferenc A tékozló országa, Illyés Gyula Dózsa darabja. A Művelt Nép 
névtelen szerzőjű, azaz a szerkesztőség álláspontját tükröző, 1954. augusztus 8-i írása (Megjegyzé-
sek a Csillag júliusi számához) nem a korábban „elhallgattatott írók” megszólalását kifogásolta, ha­
nem a sajtóban már előbb is bírált számok után a júliusi „apolitikus”, illetve „ellenzéki” írásait bírál­
ta. Az ítélkezés szerint Karinthy Ferenc Ifjúság, szerelem című novellája „magánügy jellegű”, akkor­
tájt és sokáig használatos szóval privatizáló felfogású, Tardos Tibor esszéje (Nagyon lírai úti jegyze-
tek) egyenesen ellenzéki, Csoóri verse, A nyugalom és a természetesség dicsérete pedig nem más, 
mint „a természet és a társadalom (reakciósan) romantikus antagonizmusa”. Ez az „apolitikus” jel­
leg vagy – Kiss Ferencnek az Ördögpille darabjairól adott jellemzését követve11 – az a mód, ahogy a 
hangoltságot „a konkrét eseményektől elszakítva, politikailag indifferensnek tetsző közegbe oltja”, 
lírai szemléletének ez a változása megóvta attól, hogy az év legmérgesebb vitájában, a Darvas  
József A túllicitálásról című cikke nyomán támadt polémiában bármely alkotása vagy esetleg a sze­
mélye céltábla legyen. A Szabad Nép 1954. november 21-i számában megjelent írás felelőtlenség­
gel és gyávasággal vádolta az írószövetségi és különböző sajtóviták résztvevőit, megengedhetet­
lennek tartva az 1953 előtti hibák (tegnapi szóval:) turkálását, (maival:) túllicitálását, és hogy „kezd 
újra nagy hangot kapni a mindenre való tekintet nélküli őszinteség követelése: a kispolgári ösztö­
nösség nézete”. „Ne engedjük, hogy egyesek kritika címén destruáljanak” – ezen a tiltáson alapszik 
majd az MDP Központi Vezetősége 1955. márciusi határozata a „politikai helyzetről és a párt felada­
tairól”, azzal a megállapítással a középpontban, hogy „pártunk helyes politikája sikeres végrehajtá­
sának a jelenlegi szakaszban a megnövekedett jobboldali veszély képezi fő akadályát. Ezért a párt 
fő feladata e káros jobboldali nézetek ideológiai szétzúzása.”12 Innentől kezdve nemhogy évekig, de 
évtizedekig elhúzódó pártcsetepaték oka s tárgya: a jobb- vagy baloldali veszély-e a „fő veszély”. 
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Mindenesetre Sarkadi Imre mindjárt a Szabad Nép-cikk megjelenése után állította: „a baloldali 
szektarianizmus a fő veszély, az irodalom alkotó lendületét örökké nyirbálni akaró, guggoló ijedtség 
a fő veszély… A nép valóságos problémáit feltáró irodalomtól félő esztéticizmus a fő veszély.”13 A hoz­
zászólóknak már nem volt merszük igazságosztóként Sztálint idézni: „mind a kettő rosszabb”. 

Nyilvánvaló, Csoóri Sándor hozzászólhatott volna a viták valamelyikéhez azelőtt is, hogy a már­
ciusi határozat bírálta az új szakasz politikáját, követelte a politikai irányvonal megváltoztatását, rá 
egy hónapra pedig (április 14-én) egy újabb Központi Vezetőségi határozat Nagy Imrét kizárta a ve­
zetésből, megfosztotta posztjaitól, majd pár nap múlva Hegedüs András lett a miniszterelnök. Tisz­
tázatlan okokból csak ezután ragadt tollat, hogy kifejtse véleményét az Írószövetség elnöke, Veres 
Péter Öregek és fiatalok című, az Irodalmi Újság 1955. július 30-i számában megjelent eszmefutta­
tásáról. Hogy a cikk íróját mi késztette vitaindítóra, kiderítetlen. Ha igaz Standeisky Éva feltételezé­
se,14 miszerint az 1955. tavaszi rákosista visszarendeződés után Veres Péter szorongani kezdett, 
nem ment-e túl messzire az előző évben „a parasztcentrikus ideológia felelevenítésében”, akkor el­
képzelhető, hogy a régi-új helyzetben a parasztpolitikusi szerepet az irodalompolitikusira gondolta 
fölcserélni. Az viszont szinte biztos, hogy fiatal kortársát, későbbi patronáltját más bírta rá a hozzá­
szólásra, nem őmiatta törte meg a hallgatás csöndjét. Szakolczay Lajosnak ugyanis azt mondta, kis­
sé bizonytalanul, a vita idejét illetően, hogy „egyszer majdnem összeugrasztottak Péter bácsival” – 
hogy kik voltak az intrikusok, a bajkeverők, s mi cél vezette őket, arról nem beszélt. Lehet, nem is 
voltak, hiszen az emlékezést így folytatja: a cikkel „én kezdtem el vitatkozni”, azaz nincs szó külső 
befolyásolásról, arról ellenben igen, hogy „a legnagyobb tisztelettel, de fiatalos lendülettel neki­
mentem Péter bácsinak, mert jelképekbe bagyulálta a mondanivalóját. Nyíltabb beszédre kell áttér­
nünk, ez volt az én írásom lényege.” A címszereplők sorrendjét felcserélő válasz, a Fiatalok és öre-
gek15 ha osztja is a vitaindító kérdésbe foglalt aggodalmát – „Ki tudja, nem fricskázzuk-e félre mi is 
a holnapi József Attilákat, a Flaubert-eket, Thackeray-ket?” –, mégsem az ifjú tehetségek kibonta­
kozásának esélyeivel van elfoglalva. „Támogatjuk az új tehetségeket, de nem hagyjuk őket élni (köl­
tőileg értem). Úgy teszünk velük, mint a nagyon önző gyerekek a fiaverébbel: spárgát – a mi tegna­
pi esztétikai fogalmaink és ízlésünk kócmadzagát – kötünk a fél lábára, és úgy akarunk gyönyörköd­
ni a repülésükben” – Veres Péter eme példázatát Csoóri voltaképpen igen kurtán intézi el. Ekképp: 
„ha Péter bácsi azt írja a fiatal tehetségekről, hogy »nem hagyjuk őket költőileg élni«, a fiatalok az 
öregek mellett az irodalompolitika hullámfutású változásaira is gondolnak”. Hozzátehetné, de mi­
nek, hogy a hullámokat viszont a pártpolitika kelti, sodorja, a veszéllyel, hogy öregeket s fiatalokat 
egyaránt magukkal ragadhatnak. E tekintetben nincs különbség a generációk között, fejtegeti a vi­
tázó: egyelőre egyikük sem találja a helyét a „szocialista világnézeten belül”. A hullám után új ha­
sonlattal szemléltet: „Megegyező gondjaink áramkörébe itt kapcsolódik bele az irodalompolitika ki­
sebb-nagyobb arányú kisülései közben – eszménk és gyakorlatunk gyakori konfliktusa.” A feladat 
szerinte: „Ezekről az irodalmon kívüli dolgokról kellene már világosabban és határozottabban vitat­
koznunk.” Vagy ahogy Kuczka Péter ajánlja s teszi – hozzászólása címével –: Egészen nyíltan.16 Kí­
sérletekre, a vélemények tisztázására alkalmas, akár kis példányszámú folyóiratok kellenének, veti 
fel, a gondok, ellentmondások, „verejtékhullató” munkák ábrázolásához, mert „az irodalom nem-
csak a napi politika agitációs feladatait kell hogy elvégezze”. A hozzászólók közül Déry Tibor véle­
ménye esik a legmesszebb attól, hogy az irodalom (egyik) feladata: agitálni, osztja viszont az iroda­
lompolitika – az ő szava – „tökéletlenségére” vonatkozó nézeteket. Különös, mondhatni, bizarr es�­
széjének – egy prózaantológia szélére jegyzetel, de sem az összeállítás címét, sem a szerzőit nem 
nevezi meg – nyomatékos gondolata nyelvünk „sivatagi elszegényesedése”. A jelen ostoba irodalmi 
divatja – figyelmeztet – a „közérthetőség” ürügyén „csak a pongyolaságot terjeszti, a henyeséget 
hizlalja, a tehetségtelenséget tenyészti, s megfojtja a bátor nyelvi képzeletet. Hozzájárul ehhez az 
ún. mozgalmi nyelvnek minden néprétegbe való szétáramlása, mely amúgy is betegeskedő nyelvér­
zékünket százfelől sorvasztja.”17 

A vita a hetilap hasábjain hamarosan lezárult, hogy más színterekre tevődjék majd át. Nem a 
korábbi, hanem a későbbi fejleménnyel kezdve: három év múlva Az MSZMP Központi Bizottsága Kul-
turális Elméleti Munkaközösségének állásfoglalása a „népi” írókról azért marasztalja el Veres Péter 
cikkét, mert „jelentős szerepe volt a viták felszításában s különösen a helytelen, ellenzéki magatar­
tás kiformálásában”. Az állásfoglalás szerint az írószövetségi vitákban a felszólalásai, illetve Illyés 
Gyulának a pesszimista költészetről írott esszéje is „biztatást jelentettek az ellenzéki szellemnek”, 
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és a cikk hatása sem az lett, hogy „a fiatalok a »szocialista világnézeten belül« harcolták meg a ma­
guk harcát, hanem az, hogy a »világnézeti kötöttségek« elleni küzdelem címén a marxizmus, a Kom­
munista Párt ellen indult meg a támadás”. Mind a cikknek, mind az azt követő vitának „politikai  
hatása káros volt” – állapítják meg, a végkövetkeztetés pedig: 1956 tavaszán a – következetesen 
idézőjelben szerepeltetett – „népiek” magatartásukkal, megnyilatkozásaikkal „együtt tartottak a re­
vizionista ellenzékkel”. Ideológiájuk és a revizionisták nézetei között sok volt a rokonság, az előbbi­
ek „az ifjúságra gyakorolt hatásuk révén tömeget szállítottak a revizionistáknak”.18

A vitának, pontosabban Csoóri hozzászólásának, igen meglepő módon, volt korábban is folyta­
tása. Vagy következménye. Szintén a Szakolczay-interjú adja elő, roppant élvezetesen és szemléle­
tesen, hogy mind Hegedüs András, mind maga Rákosi Mátyás ki akarta használni a nemzedékek kö­
zötti ellentétet, ezért kapcsolatba léptek az ifjú költővel. Megjelent a lakásán egy ávós, mondván, a 
pártfőtitkár keresteti, ám mivel ő nem volt otthon, a tiszt meghagyta a Rákosi-titkárság telefonszá­
mát. Hazatértét követően, nem lévén telefonja, lement egy trafikba, megdermesztve az üzletben 
tartózkodókat, akik azt hitték, őrült, aki így szól bele a kagylóba: „Rákosi elvtársat keresem”. A tit­
kárság egy munkatársa tudta, miről van szó, s tudatta, Rákosi elvtárs „sok mindenben nem ért ve­
lem egyet, de jó néhány kérdésben igenis egyetért velem. Hogy a fiataloknak valóban másképpen 
kell megszólalniuk, mint az öregeknek.” A fő pártvezetővel való találkozás ugyan elmaradt, a törté­
net azonban tovább folytatódott: legközelebb Hegedüs András titkára kereste meg, ám nemcsak őt, 
hanem néhány nemzedéktársát is. Abody Béla, Kamondy László, Szabó István, Sánta Ferenc, 
Galgóczi Erzsébet és Takács Imre nevére emlékszik, akiket azért hívatott be a friss miniszterelnök, 
hogy fölajánljon nekik egy folyóiratot, „de csak akkor, ha mi az idős nemzedékkel szembeszállunk”. 
A lapindítás dolgában nem tudtak megegyezni, másodszorra sem, amikor a kormányfő újra hívatta 
őket. Most volt az első alkalom, amikor az írók utasították vissza egy hatalom lapalapításának gon­
dolatát, és nem az övékét utasította el a hatalom. A szembeszegülés sajátos formája lehetett ez is, 
ám hogy jobb- vagy baloldali elhajlásnak minősült-e, az érintettek maguk se igen tisztázták. Nem 
volt rá idejük. 

Mert nem sokkal az Irodalmi Újság-beli vita után olyan – elsősorban párt-, másodsorban műve­
lődés- és csak harmadsorban irodalomtörténeti jelentőségű – esemény következett, amelyik nyíl­
tan megmutatta, a Déry kárhoztatta mozgalmi nyelven szólva, hogy a haladásért, a szocialista fejlődé­
sért vívott harc frontvonalában ki melyik oldalon áll. És Csoóri Sándor is szereplője az eseménynek. 
Frontharcos, egy aláírás erejéig: szignózza azt az 1955. október 18-án kelt levelet, amelyet a Ma­
gyar Dolgozók Pártja Központi Vezetőségéhez intéz a kommunista művésztársadalom csaknem 
hatvan tagja, Kossuth-díjas írók, színészek, zeneszerzők csoportján túl újságírók, dramaturgok, 
szerkesztők. Déry Tibortól Major Tamáson és Gábor Miklóson át Kadosa Pálig, Fábri Zoltánig, Nagy 
Lászlótól kezdve Ruttkay Éváig és Örkény Istvánig hosszú a névsor, a „hajlíthatatlanoké”, ahogy a 
szintén aláíró Aczél Tamás és Méray Tibor szerzőpáros fogalmaz majd az ügyet részletesen tárgyaló 
Tisztító vihar című emlékiratában.19 A levél később Memorandum néven vált közismertté – tartalmát 
és címzettjét tekintve az uralkodóhoz intézett felirat-irodalomhoz volna sorolható, de a röpiratéhoz 
is, ha a pártközpont helyett (vagy mellett) a nyilvánosság elé is röptethetik. Újságírók kezdeményezte 
tiltakozás volt, azzal a feltétellel, hogy „csak a párt tagjai írják majd alá”.20 

Ennek, mármint a párttagságnak a következményeket tekintve lesz majd jelentősége, Csoóri ese­
tében is, aki interjúiban – például a Bedecs Lászlónak adottban – csak arról beszél, hogy (1953 tava­
szán) hiába „gyötörték” a párttagsággal, ám arról nem ejt szót, mikor lépett be végül. A memorandum 
előbb általában, mintegy elvszerűen tiltakozik a kultúrát sújtó „erőszakos beavatkozások” ellen, majd 
tényszerűen sorolja ezeket. Leváltották az Irodalmi Újság két felelős szerkesztőjét, a legutóbbi lapszá­
mot elkobozták; megakadályozták Kónya Lajos Naplójegyzeteinek, Benjámin László és Nagy László 
versesköteteinek megjelenését; kísérletet tettek egyes írók esetében „előzetes cenzúrát” bevezetni. 
Az ember tragédiája-ügy „súlyos kárt okozott pártunknak”, csakúgy, mint Németh László Galileijének 
levétele a Nemzeti Színház műsoráról, vagy A csodálatos mandarin körüli huzavona – írták, súlyosan 
kifogásolva azt is, hogy „a legutóbbi tíz hónap alatt eltávolították a Szabad Nép szerkesztőségéből  
a nevesebb kommunista újságírók jelentős részét”, másokat kizártak a pártból vagy megbüntették.  
Végül kérték az aláírók, mégpedig tisztelettel, a központi vezetőséget: „biztosítsa a kultúra, a sajtó 
munkásai számára az őszinte, tiszta, kommunista pártélet légkörét s ami ezzel egyet jelent: a nyu­
godt, a népet és a szocializmus ügyét szolgáló alkotómunka lehetőségét”. 



59

KORTÁRS 2017 / 09

A levél aláírói nem tömörülhettek volna egy Felirati Pártba, mint 1861-ben az Októberi Diplo­
mát, illetve a Februári Pátenst elutasítók Deák Ferenc vezetésével tették. Amire ugyanis a válasz 
egy újabb határozat formájában – címe: Az irodalmi életben mutatkozó jobboldali jelenségekről – 
megszületett, alig maradtak páran, a többségük visszavonta az aláírását. A címzett a memorandu­
mot, „az akció szervezett jellege” miatt is, „a párt és az állami vezetés ellen” történt támadásnak, 
„pártellenes platformnak” nevezte, s úgy rendelkezett, meg kell vizsgálni „azoknak az íróknak az 
ügyét, akik szembehelyezkedtek a központi vezetőség márciusi határozatával, és ellenzéki csopor­
tosulást próbáltak szervezni a párton belül”. Csak emlékeztetőül: itt már nem ilyen-olyan elhajlás, 
hanem ellenzéki szervezkedés a vád! A vizsgálatot – az Aczél–Méray kettős könyve nevezi így – a 
pártbíróság, a Központi Ellenőrző Bizottság folytatta le, az alábbi ítéleteket hozva: szigorú megro­
vásban, utolsó figyelmeztetésben részesült Déry, Benjámin, Zelk Zoltán és Aczél Tamás, szigorú 
megrovásban Erdei Sándor, Kuczka Péter, Háy Gyula, Kónya Lajos és Méray Tibor, megrovást kapott 
Karinthy Ferenc és Vészi Endre. Losonczy Géza és Szervánszky Endre büntetése ugyanaz volt, mint 
Déryéké, Haraszti Sándor és Vásárhelyi Miklós újságírókat ellenben kizárták a pártból. 

Csoóri Sándor nem szerepel a megbüntetettek listáján. A Tisztító vihar, illetve Az író helye, 
Rainer M. János monográfiája közli azok között a nevét, akik semmilyen nyomásra sem voltak 
hajlandók visszavonni az aláírásukat: a fentiek közül nyolcan – Déry, Zelk, Benjámin, Aczél, Ha­
raszti, Vásárhelyi, Losonczy és Szervánszky –, s mind megkapták a maguk súlyos büntetését. 
Minderre tán fölösleges lett volna kitérni, ám azóta felbukkant egy másik névsor, amely hat, igazi 
hajlíthatatlan nevét tartalmazza: az előbbiek közül kihagyja Harasztit, Vásárhelyit és Losonczyt, 
feltünteti viszont Csoórit. A forrás: Rigó Béla Tanúk és tanulságok. Dokumentumok a volt SZKP KB 
levéltárából című dolgozata,21 ezen belül is egy feljegyzés arról, „amit Király István 1955. decem­
ber 20-án mond a szovjet követségen V. Kelin attasénak”. A hitelesség szempontjából fontos tud­
ni, hogy nem az irodalomtörténész írott szövegéről, hanem egy beszélgetés valamilyen módon, 
esetleg jegyzőkönyvileg rögzített változatáról van szó – apró eltérés, hogy ez a dokumentum 58 
aláírót említ. Az egész azzal válik érdekessé, hogy Csoóri évtizedek múlva az Agitatív antológiaköl-
tészet Magyarországon 1945–1956-ig című kötettel kapcsolatban figyelmeztet az egyoldalú elem­
zés veszélyeire, mondván, az ő – és Zelk és Benjámin – Rákosihoz írt verse mellé oda kell tenni a 
memorandum szövegét. És tudni kell azt is, hogy a hatalom fenyegetőzései ellenére ők hatan vál­
lalták a benne foglaltakat, holott „hajlíthatatlanságunkat nem a hősiesség tudata lengte körül, ha­
nem az életveszély”.22 

És itt érdemes egy pillanatig megállni. Amiatt is, mert a Csoóri munkásságát javarészt a politi­
kai szerepvállalásai alapján vizsgáló s ismeretlen dokumentumokat – például Aczél Györgyhöz 
írott, de el nem küldött leveleit – közlő legfrissebb monográfia szerzője, Pálfy G. István mintegy el­
marasztalóan hozza szóba az ügyet, a történészek hibájául róva fel, hogy a memorandum „is tartó­
san elkerüli a ráhivatkozás örömét”.23 Igaz, ő is megfoszt attól az örömtől, hogy legalább a Mérayék 
memoárjára hivatkozna, s majd csak az összevetés után fogadná el az És egy levélnek a Szakolczay-
interjúban is megerősített állításait. Ha hitelt adunk a szovjet levéltárból előkerült dokumentumnak, 
főként pedig Csoóri szavainak, helyesebben: ha nekik adunk hitelt Mérayék és Rainer ellenében, ak­
kor lényeges politikatörténeti s hatalomgyakorlási kérdéshez jutunk el. Ahhoz, amit a Tisztító vihar 
is felvet, anélkül, hogy tisztázná a pártbüntetések kiszabása után előállított helyzetet. Nevezetesen: 
a párt csakugyan nem elégedett meg a szankciókkal, hanem „titkos utasítások mentek a könyvki­
adókhoz, a szerkesztőségekbe, a rádióhoz, a filmgyárhoz: minden közlést, minden jövedelmet, min­
dig jogdíjat leállítottak”? Az „életveszély” a kiéheztetés volt, az egzisztenciális ellehetetlenítés? Ak­
kor viszont, egyedüliként az aláírásukat vissza nem vonók közül, hogyan maradhatott büntetlen 
Csoóri Sándor, és hogyan maradhatott meg az Új Hangnál a versrovat vezetőjének, egészen a folyó­
irat megszűntéig, 1956 őszéig? Méghozzá olyan körülmények között, amikor – a Czine Mihállyal 
együtt a lap próza és kritika rovatát vezető Tamás Attila finom fogalmazása szerint – a lap „hivata­
los elfogadtatása nem nélkülözte a komoly zökkenőket”. A memorandum-ügy lezárásának hónapjá­
ban, decemberben a lapszámuk „egyenesen botrányt kavart”. A szerkesztőség helyzete erősen el­
bizonytalanodott, miután a DISZ Központi Vezetősége Intézőbizottsága maga elé idézte a szerkesz­
tőséget, és mivel „a leglényegesebb pontokban nem fogadták el maradéktalanul” a véleményüket, 
szükségesnek tartották a szerkesztőség megerősítését, továbbá „a vitát a párt elé vinni, és a meg­
oldáshoz a párt segítségét kérni”.24 



60

KORTÁRS 2017 / 09

Mindezek ellenére a párt bizalmat táplált volna az ifjú munkatárs iránt, noha a kétoldalú – a me­
morandum, illetve az Új Hang – el nem hajlásával, azaz a hajlíthatatlanságával nem érdemelte ki? 
Tovább lehetne kérdezni, ám a következő esztendő, 1956 nem a válaszok éve, legalábbis hónapokon 
át nem az: nincs az a sajtópolémia (pedig bőséges a számuk), különböző irodalmi dolgokról s társa­
dalmi gondokról folytatott vita, amelyhez hozzászólna, nincs ott a Petőfi Kör népszerűséget szerző 
szereplői között, de költeményeivel, szépírói alkotásaival sem hívja fel magára a figyelmet. Az egyik 
okra bizonyára Tamás Attila világít rá: azért „nem sodródik bele nemkívánatosnak ítélt irodalmi-po­
litikai küzdelmekbe”, amiért a lapja sem: mint ahogy főszerkesztője, a „jobbára szelíd, csendes” al­
katú Simon István, hasonlóképpen ő is erősen idegenkedik az olyan „újsütetű ellenzéki hangadók­
tól”, mint Aczél Tamás vagy Méray Tibor.25 A másik ok: az idejét mintha egyedül a rovatvezetői mun­
ka töltené ki. Nem is a munka: a lelkesedés, a rajongás két költő, Juhász Ferenc és Nagy László 
iránt, akiknek úgy gondozta a verseit, hogy napokig nem adta nyomdába őket, hanem magánál tart­
va újra s újra gyönyörködött bennük. „Ihletőek voltak – mesélte Bakonyi Istvánnak –, s arra 
kényszerítettek, hogy találjam meg én is a magam korszerű hangját.” A hangkeresés közben talál­
kozott aztán a forradalommal. Vagy eközben a forradalomban találta magát.

Erről is Szakolczay Lajosnak beszélt a legrészletesebben, az eseményeket, eseteket megjele­
nítő elevenséggel. Október 23-ról, ahogy este az Országház előtt a tömeggel együtt várja Nagy Imre 
megjelenését, s elterjed a hír, hogy a Rádió előtt már ölik a magyarokat. Másnapról, ahogy az Írószö­
vegség székházába tartva „a halálfélelem kattog” benne, s aztán ahogy Kamondy (Tóth) Lászlóval 
nekiindulnak kideríteni, a Rádiót nem ellenforradalmárok foglalták el, s a „szürrealista” út végén  
telefonon tudatják is: az épület körül nem huligánok és nem fegyveres bandák táboroznak. Emléke­
zéseinek másik részét a kollegiális, baráti beszélgetés helyett hivatalos okirat őrzi: Déry és társai 
kihallgatási jegyzőkönyve 1957. április 12-ről. Tanúként beidézve a következőket adta elő, szelle­
mesen és eléggé magabiztosan: „az írók telefonharcot folytattak: Pártvezetőkkel, miniszterekkel vi­
táztak: váltsák le Gerőt, Nagy Imre pedig legyen miniszterelnök. S mikor miniszterelnök lett, ővele 
hadakoztak, ne kullogjon az események után, szüntesse meg a fegyveres harcot, teremtse meg a 
nemzetőrséget, amely segít a gyors konszolidációban.” Majd vádbeszédbe nehezen foghatóan lírai 
kitérőt tett: „Ezenkívül ideges, fáradt tekintetekre emlékszem, és arra a bennem lévő homályos düh­
re, hogy semmi haszna nincs senkinek abból, hogy élek.”26 Nincs híján némi furfangnak és ravasz­
ságnak az sem, amit november 3-ra emlékezve előad: a bölcsészkar hallgatói a nagygyűlésükre két 
írót hívtak meg, Déryt és őt, és „a szenvedélyes eszmecsere után” nem az Írószövetségbe, hanem a 
Parlamentbe siettek. Miről folyt az eszmecsere, s milyen álláspontot foglaltak el ők, akár a szövet­
ség képviseletében, akár a saját véleményükkel érvelve? – minderről egy szót sem szól. Helyesen 
érzékeli, távlatosan gondolkodva a kihallgatók előtt is, hogy mindezek eltörpülnek ahhoz a tényhez 
képest, amely érdemes a közös történelmi emlékezetben való megtartásra: nevezetesen, hogy ezen 
a napon Illyés Gyulának a világ íróihoz szóló francia nyelvű felhívását kellett volna fölolvasnia a Rádió­
ban, ám Tildy Zoltán megtiltotta neki. Csoóri a nagygyűlésen történtek helyett, jó taktikusként, Illyés 
dühöngését, szitkozódását ecseteli. Kifakadását: „Még mindig vannak gyávák és hazaárulók.”27

A forradalom idején vállalt egyéb szerepéről, feladatáról vallomásai, interjúi sem beszélnek. Az 
bizonyos, hogy a forradalmi sajtóban sem jelentek meg írásai, lettek volna azok bármilyen műfajú­
ak. Az egy év múlva, 1957 októberében A „nemzeti kommunista” mezben jelentkező ellenséges tevé-
kenység felderítésének és elhárításának szükségessége című belügyi jelentés úgy nevezi meg, nyolc 
fiatal íróval együtt, mint akiket Nagy Imre és csoportja „november 4-e után a sztrájk szervezésére, 
a munkástanácsokkal való kapcsolatok tartására használt fel”.28 Ugyanitt kiemelik – a jelenre értve –, 
hogy szívesen foglalkozik vele Németh László, és hogy élen jár „az elsősorban Illyéshez kapcsolódó 
mozgolódásban”. A szovjet inváziót, a forradalom eltiprását követő időkből a jelentések és feljegy­
zések más tényeket is rögzítettek. Arról viszont egy újság, a Népakarat tudósított, hogy november 
19-én szovjet újságírók látogattak el az Írószövetségbe, ahol a „megérkezésük hírére a terembe  
tódult fiatal írók szenvedélyes felszólalásai” nyomán „drámai hangulatú beszélgetés, szenvedélyes 
vita alakult ki”. Hogy a fiatalok, a berohanók között ott volt Csoóri Sándor is, mégpedig a tört orosz­
sággal megszólaló Moldova György, továbbá Szabó István és Kamondy László mellett, ez Fekete 
Gyula emlékezetében maradt meg.29 Ennél súlyosabban eshetett volna a latba, ám nem lett komoly 
következménye, hogy a november 21-én a Fészek Klubban megalakult Magyar Értelmiség Forradal­
mi Tanácsa és az Írószövetség között az utóbbi megbízásából az összekötő Lakatos István után 
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Csoóri lett. Ez szintén a Déry-per során merült föl, ám főként abban az összefüggésben, hogy Déry, 
Keresztury Dezsővel együtt, a tanácsban és a MÉF bizottságában is az Írószövetség képviselője volt. 
Az íróperek fő vádlottját egyébként szinte baráti szálak fűzték ifjabb kollégájához. Ennek és hiszé­
kenységének tanúsítója lehet egyik naplóbejegyzése: „Csoóri S. egy aktív főhadnagy ismerősétől 
megtudja, h. napiparancsban ismertették: az orosz városparancsnokot leváltották, s felelősségre 
vonják Pest pusztulása miatt. Az egyes harci osztagok, tankoszlopok vezetői ellen vizsgálat az indo­
kolatlan pusztítások miatt, a károkat 20 év alatt tartoznak megtéríteni. Az orosz katonaság naponta 
borotválkozzék, tiszta fehérnemű, éreztesse a lakossággal, hogy segítségnek érkezett, nem ellen­
ségként. Magyar tiszteknek szalutálni tartoznak.”30 

Amikor az egyik beszélgetőtárs – Mátraházi Zsuzsa – 1957 eseményeihez érve arra kérte 
Csoórit, hogy meséljen a „kettős életéről”, vagyis arról, hogy az első kötete után elég gyorsan meg­
jelent a második, miközben már a Lakatosipari Vállalatnál dolgozott tisztviselőként, nos, ekkor a 
kérdezett szinte kifakadt, mondván, a ténynek „alig van köze az élethez, a valósághoz”. A valóság az 
volt, ecsetelte, hogy a forradalom miatt, mivel az Új Hangot – az ő kiemelése – az „ellenforradalom 
szálláscsinálójának nyilvánították”, kidobták az állásából. Amit kiegészítésként hozzátesz, hogy „oly 
sok írót” eresztettek még szélnek, azért lényeges, mert más folyóiratokat, lapokat is felszámoltak, 
megszüntettek (Csillag, Művelt Nép, Irodalmi Újság) vagy jobbik esetben szüneteltettek, mint a vidé­
ki fórumok java részét (Alföld, Tiszatáj), és a különböző pártdokumentumokban nincs nyoma annak, 
hogy szálláscsinálói voltuk miatt. A tisztviselői állás dolga sem csupán azért érdemes a kiegészí­
tésre, mert az 1957-ben háromévi börtönre ítélt Zelk Zoltán szerezte neki még a letartóztatása 
előtt, az új év elején, ami Fodor András naplójából tudható: ő jegyzi fel január 11-én, hogy találko­
zott Csoórival, aki „egy kereskedelmi vállalatnál dolgozik napi 10 órát 900 forintért”.31 Fontos hoz­
zátenni, hogy ha nincs a következő év októberében kiszabadult Zelk, akkor is támogatóra talált vol­
na. Mozgalmi nyelven szólva: segítő kezét a párt nyújtotta ki felé. Pontosabban: felé is. Történészek 
is ritkán szokták emlegetni, még ritkábban minősíteni azt a módszert – mézesmadzag-politika?, 
egyik kezemmel ölelek, a másikkal csapok? –, amit az ún. konszolidáció kezdetekor a párt az „ellen­
forradalom során” kompromittálódott írókkal szemben alkalmazott. Az eljárásmódot az MSZMP KB 
Tudományos és Kulturális Osztálya és a Művelődésügyi Minisztérium 1957. december 4-i keltezésű 
közös dokumentuma – cím szerint: Orbán László és Aczél György javaslatai az MSZMP KB Titkársága 
számára az irodalmi élettel kapcsolatos kérdésekről, valamint a Titkárság állásfoglalása – ismerteti. 
Abból indul ki, hogy „megoldatlan egyes letartóztatott írók családjának és egyes letartóztatásban 
volt, de szabadon bocsátott írónak a megélhetése”, s magának a pártnak kell intézkednie, mert 
fennáll az a veszély, hogy „ezek segélyezésére »Fehér Segély« mozgalom alakul ki”. A régi kérdés­
re, hogy mi a teendő, a következő válaszokat adják. Javasolják „ezek” adminisztratív munkakörbe, 
de nem kulturális funkcióba való elhelyezését. Ugyanilyen munkakörben való alkalmazását javasol­
ják azoknak a kompromittálódott íróknak, akik „írói munkásságukból pedig megélni nem tudnak, 
mert publikálási lehetőséget csak szűk keretek között engedélyezünk számukra”. Egyes esetekben 
– a feltételekről nem esik szó – azt is elképzelhetőnek tartják, hogy némelyek üzemi könyvtárban, 
üzemi kultúrotthonban dolgozzanak, és így „a munkássággal közvetlen kapcsolatba kerüljenek”.  
A javaslatokat a Titkárság két módosítással fogadta el. „1. A letartóztatott írók családtagjainak meg­
élhetéséről gondoskodni kell. 2. Az ellenforradalom alatt kompromittált [sic!] írók […] nem kulturá­
lis területen tisztviselői munkakörbe elhelyezkedjenek.” 

Csoóri Sándorra is egy ilyen munkakör betöltése várt – a dokumentumhoz tartozó Feljegyzés 
az írók elhelyezésének január 15-ei állásáról azok közé sorolja, akiknek az elhelyezését a Könnyű­
ipari Minisztérium vállalta, miután a személyek kiválogatásáról a Művelődésügyi Minisztérium,  
a Szakszervezetek Országos Tanácsa a pártközpont tudományos és kulturális osztályával egyet­
értésben döntött. Csak az érdekesség kedvéért, kire várt még könnyűipari munka: Déry Tibornéra, 
Gáli Józsefnéra, Galgóczi Erzsébetre. Behívatták és személyesen megbeszélték velük, miben tud­
nak a segítségükre lenni: Fekete Gyula, Benjámin László, (F.) Nagy László, Sipos Gyula mellett em­
lítődik Gergely Mihály és Lukács Imre, Erdei Sándor és a két Lajos (Kónya, illetve Tamási) is – az­
zal a megjegyzéssel, hogy „általában örömmel fogadták, illetve fogadják a segítségünket”. És itt 
következnek a kivételek. Hogy Háyné megpróbált „magas lóról beszélni és szemtelenül viselked­
ni”. Hogy az elhelyezkedést Vészi Endre és Keszi Imre, Gergely és Lukács, továbbá Fekete Gyula 
és Reményi Béla nem vállalta, mert indoklásuk szerint „írásból megélnek”. Végül: kiderült, hogy 
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Eörsiné, Márkus Istvánné, továbbá Csoóri Sándor már dolgoznak, „így elhelyezésükről nem kell 
gondoskodni”.32

Az interjúk, önéletrajzi emlékezések árulhatták volna el, hogy Csoóri a lakatosipari munka mi­
att utasította-e el a könnyűipari segítséget, vagy büszkeségből, önállósága megőrzése érdekében 
tette. Mindenesetre 1957 nem lehetett a legszegényebb és a legszerencsétlenebb éve. Nemcsak az 
Ördögpille juttathatta jövedelemhez, hanem az az antológia, a 15 fiatal költő 105 verse is, amelyiknek 
a kiadását azért javasolta ’56 decemberében Csanádi Imre – aki majd a válogatás és a szerkesztés 
munkáját is végezte –, mert tartott attól, hogy Nagy László és Simon István versei után másokét 
aligha tudja a Magvető megjelentetni. A helyzet végül kedvezőbben alakult: márciusban eldőlt, hogy 
Csanády János és Fodor András mellett Csoóri is beadhatja a kötetét33 ahhoz a – népi írók főhadi­
szállásának tartott – írószövetségi Magvető kiadóhoz, ahol Révai József 1957. júniusi országos 
pártértekezleti felszólalása szerint egészen addig működött a „fehér segély”.34 A tizenöt költő sorá­
ban található Csoóri Sándor mellett Csukás István, Fodor András, Garai Gábor, Kalász Márton, 
Szécsi Margit, Takács Imre és Tornai József is, azok tehát, akikkel ismét együtt szerepel majd 1964-
ben a Tiszta szigorúság című antológiában. S a két kötet között ott volt az irodalompolitika feltétel 
nélküli támogatását bíró, később több mint egy évtizeden át a szocialista elkötelezettség példája­
ként hivatkozott antológia, az 1958-as Tűz-tánc. Amelyről már készítése közben elterjedt, hogy „va­
lamiképp ellenkötete lesz” a tizenöt költőt felvonultatónak, a „közéleti lírát” favorizálja az „apoliti­
kussal” szemben. Utóbbi miatt Simon István szabadkozott is az előszóban: „Kár azonban, hogy nap­
jaink közvetlen politikai kérdései kimaradtak verseikből, vagy a közvetlen politikai harc igénye csak 
itt-ott tűnik fel.” A válogatás meg is kapta a magáét: a Magyar Ifjúság 1958. február 1-jei számában 
Földeák János fölényesen kérdezte: „Fiaim, mivé züllöttetek?” A két válogatás összehasonlítására 
Bóka László vállalkozott,35 dicsérve, hogy a Tűz-tánc költői „mint a szocialista világnézet vallói s po­
litikai harcosai jelentkeznek”. Sajnálta bár az olyan tehetségek, mint Csoóri Sándor, Fodor András, 
Szécsi Margit és Takács Imre kimaradását, ám hiányuk ellenére úgy ítélte meg, „ez a tömörülés egé­
szében rokonszenvesebb és indokoltabb: közös cél, egyhevű szenvedély, egymást erősítő harci 
kedv hitvalló szándéka fogja őket egybe”.36 

A kritikák egybehangzottak: mind a 105 vers, mind az Ördögpille alapján Csoóri költészete „po­
litikailag indifferensnek” számított, nem pedig a harcos közéleti líra képviselőjének. E miatt a sze­
repfelfogása, költői magatartása miatt azonban nem vált kegyvesztetté, noha, nyilván, előnyei sem 
származtak belőle. A hatalom, a politika iránta tanúsított bizalmának jeleként értékelhető, hogy ott 
van a szeptemberben induló folyóirat, a Kortárs szerzői között, például Weöres és Pilinszky, Jékely 
és Mészöly Miklós, Vas István és Nemes Nagy Ágnes vagy éppen Sinka István és Tamási Áron társa­
ságában. De másképp is számítanak, számítanának rá. Az asztal című esszéjében körvonalazza, 
majd a Szakolczaynak adott interjúban részletesen beszámol róla, hogy valamikor 1957 végén vagy 
’58 tavaszán megkereste Mezei András, aki Benke Valéria művelődésügyi miniszter „keze alatt dol­
gozott”, hogy „konszolidálni kellene az irodalmi életet”, mégpedig a fiatalokkal kezdve, hisz „ők a ru­
galmasabbak” – s „az irodalmi élet megújításához kellene két hiteles fiatal író: egy urbánus és egy 
népies. Az urbánusok címeres embere Garai Gábor lehetne, a népieseké pedig én”. Muszáj más for­
ráshoz fordulni, hogy világossá váljék, a megújítást ki hogyan képzelte el, milyen módon és formá­
ban a politika, s milyenben az írók. A forrás: Fodor András naplója. 1957. október 30-án íródik az 
első bejegyzés arról, hogy felkeresi Garai Gábor az ötlettel: „memorandumot kellene készíteni, s fo­
lyóiratot kérni”, s őt, Fodort „mint az ifjak közti legtekintélyesebbet” szeretnék megnyerni az ügynek. 
A minisztérium jó taktikusként bizonyosan egyetért a gondolattal, Benke Valéria azonban a helyet­
tesét, Aczél Györgyöt bízza meg, hogy tárgyaljon a fiatalokkal. Feltűnő azonban, hogy az ifjak között 
egyik alkalommal – február 19-én, illetve március 5-én – sincs ott se Garai, se Csoóri. Aczél először 
így indokolja a döntés elhalasztását: „nem lát garanciákat arra, hogy mi igazából szocialisták va­
gyunk”. A „mi” a tárgyalók: Csanádi Imre, Tóth László, Simon István és B. Nagy László – az utóbbi 
nem fél kifejezni aggodalmát: „a futtatott új kurzusköltők megint az új sematizmust, dilettantizmust 
viszik »diadalra«”. Másodszor Nagy Lászlóval együtt már „népes gyülekezet” ment tárgyalni, ám 
Aczél – Fodor megítélése szerint – mindjárt játszani kezdte a felháborodottat. „Hol vannak a kom­
munista fiatalok: Györe, Csepeli Szabó, Hárs György?”, kérdezte, s leszögezte: „nem akarják elkövet­
ni még egyszer azt a hibát, hogy háttérbe szoruljanak azok, akik nehéz időkben a párt mellett hatá­
rozottan kiálltak”. Természetesen ez a megbeszélés sem hozott semmiféle eredményt – hogy aztán 
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Mezei András a „tárgyalások” melyik szakaszában akarta megnyerni a folyóirat-indítás ügyének, 
nem tudható. Az sem, hogy mit takar a napló 1957. november 8-i bejegyzése, miszerint Féja Géza 
„összeszedte a népi ifjakat”, mégpedig Juhász Ferencet, Nagy Lászlót, Jobbágy Károlyt és Csoóri 
Sándort. Összeszedte, de miért s mire?37 Akármint is történt, a politika nem ért célt Csoórival – akár 
Hegedüs András, akár Benke Valéria, illetve Aczél György volt a csábító, az ifjú ellenállt a hatalom 
kísértésének. A Mezei András közvetítette ajánlatra – fejezi be az interjú a történetet – kiverte a ve­
ríték: „Déry, Zelk, Háy Gyula, Fekete Gyula börtönben ül, s közben én egy új kurzus vőfényeként  
lakodalomba hívom a fiatal írókat. Nem! Ez lehetetlen!” Magamagát a szerepre alkalmatlannak 
mondva javasolta Váci Mihályt felkérni. Ami meg is történt. Ez a poén annak a folyóirat-alapítási tár­
gyalásnak a végére is pontot tesz, amelyik végül mégis eredménnyel zárult: a Váci és Pándi Pál 
szerkesztette (felelős szerkesztő: Illés Lajos) Új Írás elindulásával, 1961-ben. Fodor András 1960. 
november 4-i feljegyzése: Váci és Illés közlik vele: „egyelőre kútba esett szerkesztősködésem terve”, 
mert Pándi javaslatát elfogadva nem akarnak írót alkalmazni.38

Visszakanyarodva 1957. nyár végére, őszére: ebben az időben, akárcsak két évvel korábban, 
Csoóri ismét egy memorandum aláírói között találta magát, illetve a nevét. Korábban elmarasztalás, 
büntetés, sújtás járt a MDP és az állami vezetés elleni tiltakozás szervezett jellege miatt – most az 
utódpárt, az MSZMP szervezte kitartó igyekezettel és különböző ígéretekkel az akciót egy világszer­
vezet, az ENSZ ellen. A magyar munkásmozgalom – ha van ilyen – és szocialista pártjai történeté­
nek legsötétebb lapjaira való história, ami A magyar írók tiltakozása az ENSZ ötös-bizottsági jelentés 
közgyűlési tárgyalása ellen címet viselő dokumentummal történt. Nincs lehetőség, természetesen, 
kitérni minden apró, ám fontos részletre, megelégednénk, mint Csoóri Sándor is, az alaphelyzet 
tisztázásával. Azzal, hogy a tiltakozás napilapokban (Népszabadság, Magyar Nemzet), illetve az Élet 
és Irodalomban (1957. szeptember 13.) történt közreadása elégséges bizonyíték-e az aláírt doku­
mentum létezésére. Mert az eredeti levélnek vagy másolatának azóta sem bukkantak a nyomára. 
Az, hogy volt „aláírási kampány”, s hogy készült felirat, kétségbevonhatatlan, és bizonyos az is, hogy 
többen aláírták, abban reménykedve, amiről Molnár Miklós Szász Bélához írott, 1957. október 12-i 
levele beszél: az íróperekben „felmentő, illetőleg nagyon enyhe ítéleteket ígértek a nyilatkozatért 
cserébe”.39 Mindezek tudatában Kenedi János mégis meggyőződéssel és meggyőző érveléssel állít­
hatta, hogy „nagyrészt fikció”, amit a tiltakozással összefüggésben „történelmi ténynek” állít be a 
sajtó egy része és a történészek egy csoportja, hiszen vagy az Új Magyar Központi Levéltárban, vagy 
a Művelődési Minisztérium, illetve a Külügyminisztérium irattárában, netán a pártarchívumban csak 
megőrizték volna az új hatalomnak megkönnyebbülést hozó feliratot. Domokos Mátyással közösen 
felállított hipotézise, hogy az Írószövetség betiltása után a helyette működő Irodalmi Tanács elnöke 
és egyben az Irodalmi Alap vezetője, Bölöni György összegyűjthetett ugyan néhány aláírást, „de az 
írók jó részének nevét egész egyszerűen lemásolta az Írószövetség és/vagy az Irodalmi Alap taglis­
tájáról. Feltevésüket példák egész sorával bizonyítják, külön kitérve Illyés, Szabó Lőrinc, Kodolányi 
János, Féja Géza esetére, kérdezve, hogyan írhatták alá a nyilatkozatot betegen, vagy mint Sinka Ist­
ván, fél oldalára bénán. Az egész história „felmelegítését” rögtön a rendszerváltoztatás kezdetén 
egy koncepció erőltetésének és elültetésének tulajdonítja: azt akarják bizonyítani vele, hogy „a népi 
írók behúzták a farkukat 57-ben, és aláírásaikkal készségesebben adtak reverzálist a hatalomnak, 
mint az urbánus írók”. Ez esetben ugyan mi szükség lett volna az MSZMP KB 1958-as állásfoglalá­
sára a népi írók ellen?! – kérdezi Kenedi.40 Felvetésére dühödt és gúnyos válaszok érkeztek: elébb 
Eörsi Istvántól,41 aki az Emlékezés régi szép időkre című, szamizdatban kiadott memoárjában már 
pellengérre állította a tiltakozás némely aláíróját, aztán Csurka István jelentette ki: Kenedi megint 
akciózik.42 Csoóri Sándor később, két év múlva szólal meg, miután vallatóra fogják: „szinte bizonyos 
vagyok, hogy nem írtam alá”, jelenti ki a riporternek, hozzátéve, ha másképp volna, „nagyon szíve­
sen megmondanám, mert ezt én nem bűnnek tartanám, hanem félrevezetésnek”. Nyilatkozatnak 
ennyi elég lett volna, ám ő – Pálfy G. István kivételesen elfogulatlan véleménye szerint is43 – elköve­
ti azt a hibát, hogy nagyon meg akarja magyarázni, miért nem emlékszik pontosan, „és nagyon meg 
akarja érteni Németh Lászlót és Illyést, bár arról sincs tudomása, hogy ők aláírtak vagy sem”. A Zsa-
rolás vagy alku? című írásában44 az „öt-hat világégést végigélt” nemzedék két jeles alakjának szere­
pét indokolja. Ekképp: „úgy gondolták, hogy úgyis a nagypolitika dönti el végső soron, hogy mi törté­
nik Magyarországgal, hogy ők igazában csak egy olyan helyzetet tudnak teremteni, amelyikben alku 
révén természetesen, kiegyezés révén – de egy másfajta élet indulhat el, amelyik az itt lakók java 
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részének próbál valamilyen életföltételeket teremteni. Ez nem a szigorú erkölcs világába tartozik, 
ez a politikai alkuk világába tartozik természetesen, s azt, hogy ezt írók követték el, ez nagyon ne­
hezen feldolgozható az irodalom számára.” 

A politikai alkuk természetén töprengve tán kevésbé vette számításba Illyésék egykori, feltéte­
lezett céljait, mint amennyire a maga „félig bevallott élete” évtizedeinek eredményeit és kudarcait. 

(Folytatjuk)
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Juhász Andrea
Regény az internáltságból 
A Felleg a város felett keletkezése, 

szövegváltozatai, kompozíciója

Az 1914–18-as nagy háború a 20. század első, mindent átalakító traumája volt – senki és semmi 
nem maradhatott ki belőle. A majdnem öt évig tartó öldöklés Európa társadalmait, közösségeit, az 
egyes embert, a szellemi teljesítményeket és a gazdasági viszonyokat is megváltoztatta. Mindezt 
azonban 1914 nyarán, a hadüzenetek idején, a mozgósításkor még senki sem tudhatta. Az emberi­
ség másra számított, azt hitték sokan: csupán néhány hónapig tartó „villámháború” vette kezdetét. 
Ezért is voltak jó páran, akik rohantak önként is a frontra, bár mások, épp ellenkezőleg, azt keres­
ték, hogyan maradjanak ki. Közülük nem mindenki volt annyira szerencsés, mint Romain Rolland: őt 
a biztonságos Svájcban érte a háború kitörése. Akadt, aki egészen meglepő stratégiát talált ki: Ka­
rinthy Frigyes például első rémületében kivetette a vakbelét a kor leghíresebb sebészprofesszorá­
val, a bélvarrógép feltalálójával, Hüttl Hümérrel, mert úgy számította, a lábadozás végére a háborút 
is befejezik, és ő megússza a behívót és a katonáskodást.1 

A háborúról szóló egyik legismertebb magyar irodalmi mű, Kuncz Aladár önéletrajzi Fekete 
kolostora különleges szempontból ábrázolja a világégést: az internált civilek szenvedéseinek tör­
ténete ez. A középiskolai tanár Kuncz az 1914-es nyarat is – ahogyan 1909 óta mindegyiket – 
Franciaországban töltötte. A Fekete kolostorban az áll, hogy a mozgósítás hírére Kuncz szó sze­
rint futva indult haza a kis breton fürdőhelyről, Carantecből. Már késő volt, csak Párizsig jutott, és 
nem sikerült elérnie egyetlen, Monarchiába induló vonatot sem. A Franciaországban rekedt ellen­
séges állampolgárok internálását így nem tudta elkerülni.2 Igaz, protekcióval szert tett ugyan Pá­
rizsra szóló tartózkodási engedélyre, ami talán egész más folytatást is lehetővé tett volna a szá­
mára, Kuncz azonban nem élt vele. Ferenczi Sárinak írt levelében döntését azzal indokolja, hogy 
nem volt pénze, ezért nem maradt Párizsban.3 Ugyanakkor barátja, az éppen ekkor megismert 
Németh Andor kissé másképpen emlékszik majd Kuncz internálásba kerülésére az 1950-es évek 
elején született Emlékiratok című művében.4 Németh szerint, miután Kuncz úgy okoskodott, hogy 
harcolni semmiképpen sem szeretne a németek oldalán a franciák ellen, inkább választotta az in­
ternálást, ami akkor csupán pár hónapnyi kellemetlenségnek és mindenképpen a kisebbik rossz­
nak tűnt a helyzetükben. Már csak azért is, mert a hatóságok azzal a – később hamisnak bizonyult – 
ígérettel kecsegtették őket, hogy az internálásból semleges országba engedik majd tovább az el­
lenséges állampolgárokat. Ha valóban így történt, Kuncz döntése is egyfajta tudatos kimaradási 
kísérletnek tekintendő.

Kuncz Aladár tehát Franciaországban rekedt. Kimaradt a harcokból, ám a háborúból nem – az 
ő osztályrésze az internáltság, az ártatlanul elszenvedett, közel öt évig tartó fogság lett. Ennek az 
emlékirata a Fekete kolostor. E fontos könyv egyszerre tartalmazza – többek közt – az egyénnek a 
történelemmel szembeni drámai kiszolgáltatottságát, a magyar nyugatos értelmiség frusztráltsá­
gát, a békebeli úri osztály tagjainak találkozását az egyszerű emberekkel. Sőt, tágabb értelemben a 
Monarchia és benne Nagy-Magyarország hattyúdalát, a birodalom utolsó megfogalmazását is ma­
gába foglalja, mintegy a belle époque tragikus lezárásaként. 1931-es megjelenését követően ugyan­
akkor a nagy közös élmény, a háború általuk át nem élt, szinte egzotikus oldalára vethettek pillan­
tást a Fekete kolostorban az olvasók. 

Kuncz Aladár életműve nem csak a legmagasabbra értékelt Fekete kolostorból áll. Kuncz kri­
tikus, szerkesztő és jelentős irodalomszervező is volt, a Fekete kolostoron kívül pedig a regénytri­
lógiának szánt, de torzóban maradt Felleg a város felett is az ő szépirodalmi alkotása. Utóbbi a cím 
első két betűjén túl is mutat párhuzamokat a háborús emlékirattal. Egy időben, közel egymáshoz 
jelentek meg könyv alakban (1931), és mindkét mű a félmúlt problémáinak feldolgozására vállal­
kozik. Mint erről lesz még szó, jó okkal gondoljuk azt, hogy szerzőjük nagyjából egy időben dolgo­
zott mindkettőn. 
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A Felleg a város felett című regény először folytatásokban, az Erdélyi Helikon 1929–30-as szá­
maiban jelent meg.5 A lap szerkesztője ekkor Kuncz Aladár volt. Az utolsó publikált fejezet végén ez 
olvasható: „[v]ége az első résznek”6. A második részt azonban már nem közölték soha. A folyóirat­
ban addig megjelent szöveget 1931 őszén, nem sokkal a Fekete kolostor publikálása és Kuncz halála 
után megszerkesztve, könyv formában kiadta az Erdélyi Szépmíves Céh.7 A kiadó ekkor rövid beve­
zetővel látta el a művet. Utóbbi szerint a könyv megjelentetése kegyeleti gesztus.8 Elmondták továb­
bá, hogy egy regénytrilógia első darabjáról van szó; hogy a második és harmadik rész nem készült 
el, ám ez a befejezetlenül megjelentetett mű mégis olvasható teljes regényként. Egyszerre kapta 
kezébe tehát az olvasó a frissen felfedezett írónak, a nagy sikerű háborús emlékirat szerzőjének 
egy újabb művét, és szembesült azzal a veszteséggel, hogy sohasem ismerheti meg a folytatást,  
a regénytrilógia két befejező részét. 

A megjelenést követő kritikák – Kovács Lászlóét kivéve – nem dicsérték a művet.9 Megállapítot­
ták, hogy a regény szerkezete aránytalan, érthetetlenek a különböző részek hangnem- és stílusvál­
tásai, a főhős a regény végére teljesen valószerűtlenné válik, az olvasó pedig elveszíti érdeklődését, 
hogy életét kövesse. Azért erényei is vannak a műnek: Halász Gábor felhívja a figyelmet arra, hogy 
a regény első felét kitevő kisvárosi miliő és társadalomrajz ígéretes, hogy jól felépített jelenetek 
sora mutatja be a háború előtti magyar városi elit egyes rétegeit: a középiskolai tanárokat és a vár­
megyei arisztokráciát, a hangnem pedig helyenként mikszáthian anekdotikus.10 Ez a városi társa­
dalom az, ami a konfliktusaival együtt eltűnik a regény felénél, és átadja a helyét a középiskolai 
igazgató főhős és a főispán ifjú leánya között fellángoló szerelem történetének; a 19. századi ízű lé­
lektani romantika keveredik itt kissé giccsbe hajlóan dekadens, ugyanakkor szimbolistának tűnő 
elemekkel. Ráadásul a történet nem fut ki sehova: sem a főhős, Szentgyörgyi Tamás nagy életprob­
lémái, sem a felvezetett társadalmi konfliktusok – a felekezetieskedés, az arisztokrata korlátoltság 
okozta provincializmus – nem oldódnak meg. A sikerületlenség fő okát az elemzők a mű befejezet­
lenségében látták. Ezzel nagyjából meg is cáfolták a kiadó optimizmusát. 

A regény keletkezéséről Kovács László, az Erdélyi Szépmíves Céh munkatársa, a mű kiadói 
szerkesztője és egyben egyik első kritikusa ezt írja: Kuncz Erdélyben hosszú évekig csupán szer­
kesztéssel és irodalomszervezéssel foglalkozott, de élete utolsó periódusában befelé fordult, és 
megírta háborús emlékiratát, valamint a Kolozsváron játszódó regényét.11 Az ő tanúsága szerint te­
hát a két nagyepikai mű – ahogy a bevezetőben már utaltam rá – nagyjából egy időben, talán párhu­
zamosan vagy gyors egymásutánban, a húszas évek végén keletkezett. A Kuncz-filológia az ő nyo­
mán máig ezt a datálást fogadta el – legalábbis semmilyen ennek ellentmondó információt nem ku­
tatott fel. Kovács állítását két okból is helytállónak vélték: egyrészt mert az adott időszakban – Kuncz 
utolsó éveiben – ők valóban közeli munkakapcsolatban voltak, így feltételezhető volt, hogy a művek 
születésének is tanúja lehetett, másrészt pedig logikusnak tűnt, hogy a kvázi Kolozsváron játszódó 
Felleg a város felett ötlete a húszas években már ott élő, az erdélyi irodalomért dolgozó szerző fejé­
ből pattant elő, sőt, hogy elsősorban az ottani, erdélyi olvasóközönségnek is szánta a művet. Előz­
ményként mind ez idáig egy novellát, az 1925-ben a kolozsvári Ellenzékben publikált Az államtitkár 
látogatása címűt emlegette a szakirodalom.12 A középiskolai óralátogatási jelenetet elbeszélő mű 
motivikusan kapcsolódik a Felleg a város felett-hez, ráadásul a regény erdélyi születésének említett 
hipotézisébe is jól illik. 

A regény keletkezési idejének kérdését mindamellett problémássá teszi az a –  szakirodalom 
által eddig figyelembe nem vett – rövid portré, ami 1922-ben jelent meg a nem sokkal korábban el­
indult Pásztortűzben.13 A kis írás a lap leendő szerzőjeként mutatja be Kunczot, akinek terveiről a 
következőt tárja az olvasók elé a cikk szerzője, Tövisi Géza: „készülőben van egy nagyobb terjedel­
mű, éppen Kolozsvárról szóló, reprezentánsnak ígérkező regénye”14. Aligha vonatkozik ez a meg­
jegyzés másra, mint a Felleg a város felett-re. Kuncz eszerint 1922-ben – amikor még Budapesten 
élt – már dolgozott a művön. 

Mint említettem, a Felleg a város felett egy regénytrilógia nyitó része. Az olvasókat természete­
sen mindig is foglalkoztatta, hogy vajon miképpen folytatódott volna a mű, hogyan fordult volna 
jobbra, esetleg rosszabbra a város és a főhős félbehagyott, el nem rendezett sorsa. Az „Oltváron”, 
valójában Kolozsváron játszódó regény cselekménye 1913 szeptemberében, a tanév első napján 
kezdődik. Az idegenből érkező új iskolaigazgató első konfliktusait, lángoló szerelmi életét karácso­
nyig követjük nyomon. Mármost a folytatásban – többen úgy vélték – alighanem a háború időszaka 
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kellett, hogy következzen, a trilógia vége pedig már a Trianon utáni Erdélyt kellett volna, hogy bemu­
tassa.15 A címben szereplő felleg-motívumot a harmincas évek eleje óta úgy értelmezték, hogy az az 
Erdély elcsatolását megelőző helyzet metaforája. Nos, e feltételezésekhez képest tudunk némi 
meglepetéssel szolgálni a következőkben. 

Szerzőnk egy 1927-es cikkében az irodalmi szövegek különös sorsáról gondolkodik.16 Többek 
között arra mutat rá: jóval több mű tűnt el végleg vagy vár valahol a felfedezésre, mint amennyit is­
merünk. A Kuncz-életmű egy része is az ilyen különös sorsú szövegek közé tartozik. A Kuncz Aladár 
Összegyűjtött Munkái címen az Országos Széchényi Könyvtár és a Kriterion közös kiadásában folya­
matosan megjelenő életműsorozat harmadik köteteként immár megjelent a Felleg a város felett című 
regény. A kiadás előkészítése közben a mű mindmáig nem ismert töredékei bukkantak elő Jancsó 
Elemér kolozsvári irodalomtörténész hagyatékából, amelynek nagy részét az Országos Széchényi 
Könyvtár őrzi.17 Előkerült az eddig ismert szöveg gépiratának nagy része, másrészt felbukkant egy 
kéziratköteg, amely döntő hányadában a soha el nem készültnek hitt folytatást tartalmazza – sajnos, 
csak töredékesen. Bár úgy tűnik, a gépiratos szöveggel sem foglalkozott mostanáig a Kuncz-filológia, 
az igazi újdonságot a kéziratos szöveg jelenti. Az eddig nem ismert szöveg, amelynek még létezését 
sem tételezték fel, a ránk maradt kéziratban összesen 69 oldalt tesz ki.18

A kézzel írott oldalak, négy kivételével, középen felül ceruzás sorszámmal vannak ellátva. Ezek 
az oldalszámok nyilván egyessel kezdődtek – az első megtalált oldal azonban a 33. sorszámú –, és 
a 225-ös az utolsó meglévő számozott lap. A számozatlan további négy oldalon minden kétséget ki­
záróan a regény további folytatása, azaz a harmadik rész töredéke látható. Az utolsó számozott lap, 
a 225-ös alján két, alapvetően fontos információ olvasható. Az egyik: „vége a második résznek”, a 
másik a bejegyzés dátuma: 1917. január 10. Mindkét adat jelentősen módosítja a regény születésé­
vel kapcsolatos eddigi elképzeléseinket: ránk maradt a korábban meg sem írtnak hitt második rész 
egy töredéke, sőt, még a harmadik részből is fennmaradt pár oldal; bebizonyosodott továbbá, hogy 
a mű ötlete és annak első változata még a háború, a francia internáltság idejében, nem pedig a hú­
szas évek Erdélyében született. 

A Fekete kolostor referenciális vagy fikcionális jellegével kapcsolatban különböző elképzelések 
léteznek – a Felleg a város felett kézirattöredékének ismeretében a másik mű azon részei is bizto­
sabban a valósághoz kötődőnek látszanak, amelyekben arról kapunk hírt, hogy az elbeszélő re­
gényírásba kezdett. A XI. fejezet 2. részében az 1915. év novemberi eseményeknél járunk. Ekkorra 
a foglyok belakják Noirmoutier erődjét, Kuncz és társai az „5-ös” toronyszobájába veszik be magu­
kat. A szoba „ura” Maravics, lakótársai pedig Németh Andor és Kuncz Aladár. Az ott töltött minden­
napokról olvassuk a következőt: „[Maravics] Külön kis asztalt készíttetett számunkra, a három szal­
mazsákból nappal díványt alakítottak, ez elé állíttatta az asztalokat; tintát, tollat, papírt készíttetett 
rájuk, s nekünk Németh Andorral dolgozni kellett. Németh Claudel-darabokat fordított, én meg re­
gény írásába fogtam.”19 Később az erődöt meglátogató börtön-főfelügyelő kérdésére válaszolja az 
entellektüel fölényével Kuncz, hogy regényén dolgozik, azért nem megy sétálni.20 Ez a regény pedig 
a fentiek alapján igen jó eséllyel a Felleg a város felett első változata volt.

Az előkerült kézirat a regény tervezett struktúrájáról is szolgál némi információval. Jelenlegi 
ismereteink alapján látjuk, hogy Kuncz már a kezdetekben legalább három részt tervezett. Hogy a 
most megismert 69 oldalnyi szöveg mekkora részét tette ki a regénynek – ezt nehéz megítélni. Egy 
nemrég megjelentetett, korábban nem ismert Kuncz Aladár-levél alapján tudjuk, hogy szemben a 
korábbi, éppen a Fekete kolostorból származó információval, egy fogolytársának cipőtalpába rejtve 
Kuncz nem két novellát,21 hanem csak egyet, mellette viszont egy gépelt regényfejezetet küldött 
haza.22 A regényről egyébként további információkat is megoszt ekkor barátjával: még nincs készen 
vele, tanácstalan, hogy mit fog kezdeni a művel, aminek terjedelme ekkor 350-400 oldal. 

A kézzel írott lapok tartalmát vizsgálva rögzítsük, hogy azok főként a korábban nem létezőnek hitt 
folytatáshoz tartoznak. Mindamellett az első hat kéziratlap – tartalma alapján – az ismert, kiadott első 
rész első változatának látszik: ez jelentős átdolgozáson ment át a későbbiekben. (A kéziratban semmi 
sem jelzi az első rész végét.) A főbb szereplők karaktere, a helyszínek, az események fő iránya, han­
gulata ugyanaz, a szövegben azonban mondatnyi terjedelmű azonosság sincs, az események körül­
ményei, részletei, sőt még a szereplők nevei is mások a megjelent változatban – már a főhős sem 
Szentgyörgyi, hanem Pór Tamás az első verzióban. Ha sor került volna a második (és harmadik) rész 
kiadására a szerző életében, vélhetően azokban is komoly változtatásokat eszközölt volna Kuncz.
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Hogy miként folytatódik a most megtalált kéziratban az oltvári iskolaigazgató története? Az első 
rész szerelmi történetének végén a főispán lányát feleségül kényszerítik egy fiatal erdélyi arisztokra­
tához. (Pór) Tamás a második rész elején hamar túlteszi magát a csalódáson, és most már a városi po­
litika izgatja. Barátaival polgári radikális irányú ellenzéki „pártot” szervez, indulnak a „városatya”-
választáson, és győznek is. Ott vagyunk az új közgyűlés nyitónapján, ahol az ellenzéki képviselők sor­
ra terjesztik elő szociális javaslataikat. Az első politikai győzelmek leírása után sajnos 57 oldal hiány 
következik a kéziratban, az itteni történéseket csak a következményeikből lehet rekonstruálni. Amikor 
újra fölvesszük a történet fonalát, Tamást a báli szezon nagy eseményére, a jótékonysági célt szolgá­
ló farsangi bálra, az úgynevezett „Virágbazárra” rángatja el egyik kollégája. A rendezvényen a főhős 
passzívan szemléli a felvonuló városi establishmentet. Kiderül a párbeszédekből és utalásokból, hogy 
az előző fejezetek alatt az igazgató olyannyira kiheverte arisztokrata szerelmének elvesztését, hogy 
megnősült, elvette Adélt, a zsidó gázgyárigazgató szép lányát. A „Virágbazáron” azonban nem együtt 
jelennek meg, a feleséget ugyanis épp az előző napokban megszöktette egy ifjú huszártiszt. Tamás 
ezen túl az iskolában is nehéz időszakot élt át – a klerikális államtitkár látogatta meg az intézményt, 
és fegyelmit helyezett kilátásba a renitens igazgató ellen. Azt viszont olvashatjuk, hogy a bál után nem 
sokkal Tamás Budapestre utazik, hogy elégtételt vegyen a feleségszöktető tiszten. A párbaj lezajlik, 
meglepetésre az ifjú tanár sebesíti meg súlyosan a huszártisztet, közben pedig kiderül, az államtitkár 
megbukott, utóda Tamás progresszív szemléletű mentora lett. A politikából – a városi életben elszen­
vedett kudarcok és vereségek miatt – épp kiábrándult igazgató a nyári szünetben Franciaországba in­
dul egy kolléga-barátjával. Párizsból egy breton faluba utaznak tovább, ahol „népünnepet” szerveznek 
egy ott nyaraló magyar íróval, pihennek, napoznak, úszkálnak a tengerben, Tamásnak egy lengyel ka­
maszlány udvarol gyermeki kedvességgel, de ő egy érett asszonnyal kezd futó kalandba. A tökéletes 
idillnek azonban a hadüzenet és a mozgósítás híre véget vet. Tamás a baráttal és a magyar íróval meg 
egy hozzájuk csatlakozó némettel futva indul Carantecből, hogy elérje a párizsi vonatot. Itt ér véget a 
második rész. Az enklávészerű provincializmusban élő regionális elit körében megélt enyhén 
pikareszkízű „kalandok” ilyen módon futnak bele a nyári franciaországi vakációval egy erősen önélet­
rajzinak tűnő cselekménybe, aminek egyes elemeit a Fekete kolostorban is viszontlátjuk. 

A harmadik részből, mint említettem, egyelőre csupán négy oldal került elő. A két külön epizód 
mindegyike két lap terjedelmű. Az elsőben Tamás és barátja taxival kiérkezik a párizsi pályaudvar­
ra, hogy felszálljanak az őket internálásba szállító vonatra: a felszállás közben egy rövid affér 
ráébreszti a főhőst, hogy polgári életének vége. (Magyar úrinőknek segítenek a csomagokkal fel­
szállni „inkognitóban”, ezek pedig pénzt adnak a francia munkásnak nézett férfiaknak.) Majd a kö­
vetkező két lapon valahol, a fogság egy helyszínén ugyanez a két szereplő – két további személlyel 
– beköltözik egy apró szobába. A szoba padlóján ürülék van, azt kell eltakarítani – a takarításban az 
események hatására teljesen magán kívül lévő Tamás nem bír részt venni, két egyszerű munkás fo­
goly dolgozik. Világos, hogy az önéletrajzi ihletésű Fekete kolostor világában vagyunk, anélkül, hogy 
az említett jelenetek abban is szerepelnének. 

Az eddig elmondottakból is nyilvánvaló: a kézirat előkerülése egészen új perspektívába helyezi a 
Felleg a város felett című regényt. Megerősítést nyert, hogy Kuncz – egy adott időszakban mindenkép­
pen – trilógia írására készült. A töredékes kézirat átrajzolja a mű kompozíciójáról, a főhős alakjáról, a 
regény rétegeiről alkotott képünket. Láthatjuk, ahogy az első részben az ifjú, művészambíciókkal, nyu­
gatias kultúrával és általános elvekkel rendelkező iskolaigazgató a város klerikális és arisztokrata  
vezetőivel kerül ismeretségbe és részben konfliktusba. A most előkerült folytatásban már a város 
dzsentri, de különösen a polgári vezető rétegével, a politika és közigazgatás irányítóival, a gazdagabb 
polgárokkal kerül kapcsolatba, adott esetben ellentétbe. Mindkét vezető társadalmi rétegnek meg akar 
felelni (ennek szimbóluma, hogy beleszeret előbb a főispán, utóbb a gyárigazgató lányába). Ugyanak­
kor minden konfliktusában elbukik. A mű egy rétegében Kuncz a háború előtti magyar világot mutatja 
be, a magyar vidéket, a kisvárost, ahol hiába van az európai műveltségű jobbat akarás, nincs kiút a pro­
vincializmusból. A harmadik részben vélhetően főleg a fogság témájáról lehetett (volna?) szó. 

Említettem, hogy a megjelent első rész kritikusai a mű aránytalanságát kifogásolták, illetve azt, 
hogy a cselekményben nincsenek végigkövetve a társadalmi jellegű konfliktusok. Ezt kissé korri­
gálja a megtalált folytatás, még ebben a töredékes formájában is. Itt ugyanis kiegészül a társadal­
mi tabló, a szerző továbbviszi a közéleti konfliktusok fonalát. Ugyanakkor folytatódik a főhős viha­
ros, romantikus szerelmi élete is. Ha stendhali mélységeket nem is érünk el, az előkerült folytatással 
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Tamás jóval kidolgozottabb, összetettebb karakterré válik. Az is nyilvánvalóbbá lesz, hogy a regény 
legfőbb témája a főhős személyiségének ábrázolása. Szentgyörgyi – a kéziratban még Pór – lelki 
reakcióinak, érzelmeinek, belső vívódásainak végső tétje az adott közegben, társadalomban lehet­
séges legnagyobb szabadság és függetlenség elérése és megtartása. A kezdetektől meglehetősen 
szabad iskolaigazgató elveszített harcaiból egyre megerősödve jön ki, szerinte minden külső elkö­
teleződés csak akadálya az igazi szabadságnak, ami egyfajta új morál megszületésével együtt válik 
majd megingathatatlan erejévé.

A Fekete kolostor alapján is látjuk, hogy Kuncz alapvetően lírai alkat, és bár prózát ír, műveiben a 
valóság és élet hangulati és érzelmi aspektusai kerülnek előtérbe: lírai diszpozíciókat, hangulatokat 
ábrázol. A Felleg a város felett-ben sem a külső eseményeken van a fő hangsúly, hanem azoknak a sze­
replőkre, különösen a főszereplőre tett hatásain. A külső valóság is elsősorban érzéki benyomások 
formájában van jelen. Ezért nem részletezi különösebben az elbeszélő az egyes regénybeli esemé­
nyek körülményeit, inkább azoknak a szereplők lelkivilágára gyakorolt hatását, a rájuk adott lelki re­
akciókat mutatja meg. Ezek az aránytalanságok okozzák, hogy – a kinyomtatott első részben éppúgy, 
mint a kéziratos szövegben – a belső kétségei között vergődő főhős tétovának, elveszettnek tűnik. 

Végére jutott-e Kuncz akár a fogságban, akár később a trilógia első változatának? Erre jelen is­
mereteink alapján nem tudunk választ adni. Elképzelhető, hogy már Franciaországban felhagyott a 
tervvel, mert maga sem tudta, hogyan végződik a fogság és a háború.

Önmagában fontos tudnunk, hogy Kuncz rendszeres írói tevékenységet végzett a fogságban.  
A háború előtt biztos polgári állással bíró Kuncz szabadságát, egzisztenciáját egy pillanat alatt ve­
szítette el a háború kitörésekor – ez a teljes polgári megsemmisülés ugyanakkor felszabadította és 
ténylegesen elindította őt az áhított művészi pályán. Nemcsak a témát adta a kezébe, hanem a fo­
lyamatos alkotás lehetőségét is, ami a fogságban a szellemi túlélést is jelentette. 

Most már biztosnak tűnik, hogy a Felleg a város felett és a Fekete kolostor első verziója egyaránt 
a háború, a fogság alatt készült, és azután még mindkettő mintegy tíz éven át, párhuzamosan érle­
lődött. A két mű között motívumszintű összefüggés is van. A kézirat második részének végén olvas­
ható franciaországi nyaralás epizód sok elemében megegyezik a Fekete kolostor első fejezetében 
olvasható eseményekkel. Ma eldönthetetlen, hogy ezeknek milyen kapcsolódásuk van Kuncz tény­
leges élményeihez. A kéziratrészletben a nyaralásnak egyfajta impresszionista ábrázolását kapjuk, 
érzelmes hangulatokra, az érzéki és érzelmi benyomások megjelenítésére fókuszál a szerző, a Fe-
kete kolostor megfelelő részében viszont az otthonosság illúziójának szétrobbanása, az ártatlan, 
barátságos magyarok ellenséggé válásának bemutatása, a belle époque utolsó pillanatainak drá­
mai bemutatása kerül a középpontba. Kuncz nyilván a Fekete kolostor írásakor is szelektál és ki­
emel, hangsúlyossá tesz, motívumokat értelmez. Mindkét mű publikálás előtti javítása, átírása nyil­
vánvalóan a húszas évek végén történt, ahogy arra Kovács László is emlékezett. Lehetséges, hogy 
a regényváltozaton dologozott korábban Kuncz, ugyanis azt kezdte korábban, 1929-ben publikálni. 
Viszont talán azért nem folytatódott a Felleg a város felett közlése, mert a munka közben a szerző 
arra a következtetésre jutott, hogy a fogság története önmagában is elég drámai egy nagyszabású 
epikai műhöz, így véglegesíthette előbb a Fekete kolostor szövegét. A Felleg a város felett feltétele­
zett harmadik részének kidolgozására pedig talán már nem maradt ideje. 

A Fekete kolostor egyik rétege arról a küzdelemről szól, ahogyan a főhős a fogság körülményei 
között próbálja megőrizni autonómiáját, entellektüel viszonyulását az őt körülvevő világhoz, és leg­
inkább szellemi szabadságát. Maga Kuncz a fogságban folyamatosan feljegyzéseket készített az 
eseményekről, benyomásairól, a fogolytársakról. Belekezdett egy regénybe, ami a Felleg a város fe-
lett első változata volt – amelynek témája (a magyar vidék ábrázolásán kívül) éppen a függetlenség 
és szabadság kiküzdése, megtalálása, még Pór (Szentgyörgyi) Tamás internálásba kerülése előtt. 

A most megtalált kéziratrészletek egyrészt megcáfolják a korábbi feltételezést, hogy a Felleg a 
város felett ötlete, koncepciója a húszas évek folyamán Erdélyben élő, tevékenykedő Kunczban szü­
letett meg. (A regény első részének közreadása idejére ugyanakkor érvényes az adott kontextushoz 
kötődő intenció és értelmezés, amely már szorosan kötődik az akkori erdélyi léthelyzethez.) 

Kuncz Aladárt a nagy háború embertelen, kiszolgáltatott helyzetbe kényszerítette – sajátos mó­
don éppen az általa tisztelt kultúra és civilizáció vetette ártatlanul fogságba. Ebben a rabságban ha­
zagondolt, és megpróbálta a háború előtti világot átfogni, irodalmi művé alakítva megérteni. Ezzel 
ráérzett arra a nagy témára is, ami a háború utáni életét fogja majd megszabni. 
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Múzeum, nappal

Ahogy a tárgy küzd a térrel,
ezért vagyok itt én is,
fogadásokat kötök, melyik bírja tovább.

A fehér falak szorongó jólneveltségében
a puszta forma perverz öröme,
miközben komótosan meglóbálja magát.

Az acél, a kátrány a zománcfesték.
Köszönettel tartozom azért,
hogy könnyebben bomló anyagból vagyok.

„Mert most tükör által homályosan látunk […]”, hangzik Szent Pál szállóigévé lett gondolata – Károli 
Gáspár fordításában (1Kor 13,12) –, egyik első fönnmaradt példájaként azon szövegeknek, amely­
ben a tükör ismeretelméleti metaforaként szerepel. A tükör – hol felületének ambivalens volta, azaz 
a testtől elkülönböző kép okán, hol a „torzító tükör” jelensége által – a dolgokra irányuló megérté­
sünk egyik legalapvetőbb alakzatává vált, legyenek azok konkrét vagy akár elvont természetűek. 
Elemi befogadási sémánk például a művészettel kapcsolatban, hogy a műalkotásra mint a világ 
vagy legalábbis valamilyen reália – jelenség, eszme, probléma – tükrére tekintünk, de nemritkán 
egy műalkotásban egy másikat pillanthatunk meg, amely mozzanatban egyszersmind föltárul kap­
csolatuk lényege is.

A Páltól vett idézetben azonban nemcsak tükörről, hanem látásról is olvashatunk. Ha a gondo­
latot allegorikusan értelmezzük, a tükör metaforája mögött a megértésnek egy még alapvetőbb me­
taforáját, a látást találjuk. A látás és a megértés metaforikus összefüggése számos nyelvben – köz­
tük a magyarban is – jól dokumentálható. Úgy vélem, Krusovszky Dénes két verse, a Múzeum, nap-
pal és a Múzeum, éjjel egymáshoz való viszonyának jellemzéséhez a tükör, közös értelmezésükhöz 
pedig a látás és a fény megértés-metaforái felőli megközelítés vihet közelebb. A két vers, mint cí­
mük és kötetbeli elhelyezésük1 is magától értetődően intencionálja, párba rendeződik, ebben a vi­
szonyban azonban – a tükör-párhuzamnál maradva – egyszerre van jelen az ellentétes szituáltság 
is.2 De mint látni fogjuk, a versek éppen nem reprodukálják, sokkal inkább fölül-, sőt újraírják az ér­
telmezés e jól megszokott vizuális sémáit.

A tárgyiasság kérdései

A fentiekkel összefüggésben áll az a szerző eddigi kötetein alapuló olvasói tapasztalat, hogy 
Krusovszky költészetét az elvontság, a gondolatiság és a tárgyiasság fogalmai írják körül, tehát leg­
inkább a tárgyias költészet hagyományába illeszthető bele. A tárgyias költészet fogalmát azonban 
sokan és sokféleképpen alkalmazták már különböző szerzői poétikák leírásához, így értelmezéstől 
függően (látszólagos transzparenciája ellenére) eltérő referenciák alakultak ki e maghatározásra 
vonatkozóan. Ennek ellenhatásaként az utóbbi időben egyre többen kísérlik meg a tárgyiasság 
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A befogadás kínjai
Művészetproblematika Krusovszky Dénes 

Múzeum, nappal és Múzeum, éjjel című verseiben

Múzeum, éjjel

Az anyag sötét önarcképe,
nem igaz, hogy nem mutat
meg semmit önmagán túl.

Elképzelem ezt a termet
éjszaka, ahogy a sötétben
egyszer csak felragyog a sötét.

A kátrány hirtelen megszólal,
és amit akkor rólunk állít,
azt jobb lenne meg sem hallani.
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használatának reflektálttá tételét – jellemzően a Nyugat vagy az Újhold szerzőire koncentrálva – és 
jelentésének pontosabb körvonalazását.3 Szabó Zoltán például megemlíti 1998-as összefoglalásá­
ban, hogy a kanonizált irodalomtörténet stílusirányzatként nem is számol a „tárgyias-intellektuális” 
költészettel.4 Egyértelmű azonban, hogy az irodalomtudomány mégis ekként alkalmazza számos 
szerzői életmű jellemzésére, megértésére, tehát mind gyökereinek földerítése, poétikai vizsgálata, 
mind a világirodalom hatástörténeti láncába való beillesztése valamilyen formában megtörtént 
már.

A fogalom körül mostanság is bonyolódó diskurzus alakulásába való betekintés tehát nem csu­
pán a két vizsgált vers, a Múzeum, nappal és a Múzeum, éjjel megértése szempontjából lehet hasz­
nos, hiszen úgy tűnik, a tárgyalt Krusovszky-versek beszédmódja erősen kötődik Nemes Nagy  
Ágnes és az Újhold fémjelezte lírahagyományhoz, de ez az eddigi verskorpusz más darabjairól is el­
mondható.5 Hernádi Mária a Nemes Nagy prózaverseinek szentelt monográfiája elméleti bevezető­
jében a következőképp állítja szembe az általa vallomásosnak nevezett hagyományos és az ezt 
„meghaladó” tárgyias költészet irányait:

„A vallomásos lírában, bármilyen külső tényező is legyen a vers »tárgya«, a lírai szubjektum ér­
deklődése eredendően a saját belső történéseire és állapotára irányul, a szövegben megjelenő kül­
világ pedig mint ezeknek a belső folyamatoknak a tükre, leképezése vagy egyenesen projekciója 
kap szerepet. A lírai én tehát saját állapota tükrözésére használja mindazt, ami a nem-én. A »külvi­
lág«, vagyis az énen kívüli létezők adott csoportja tehát nem célja, hanem eszköze az önábrázolás­
nak. Ezzel szemben a tárgyias költészet lírai szubjektumának figyelme olyan kizárólagossággal irá­
nyul a versben megjelenített »külső« valóságra, hogy ő maga mint beszélő, mint megfigyelő alany 
gyakran még nyelvtani értelemben is eltűnik a versből. Az »én« érdeklődésének fókusza tehát nem 
önmaga, hanem a tárgy, a »Ding an sich« értelmében, úgy, ahogy az van. A tárgy mint »másik« nem 
eszköze, hanem célja az ábrázolásnak: nem kifejez, nem tükröz, nem szimbolizál valami saját ma­
gától különböző dolgot, hanem mint önmaga van jelen.

A vallomásos költészet esetében a lírai szubjektum figyelme csak bejárja az énen kívüli világot, 
a tárgyakat, de ez a figyelem nem állapodik meg rajtuk, bennük, hanem visszatér saját magához: 
célja és nyugvópontja önmagában van. Ezzel szemben a tárgyias költészet beszélő szubjektumának 
figyelme a tárgyban mint »másikban« talál nyugvópontot, s nem tér vissza önmagához […].”6

Az idézet nagy vonalakban számba veszi a kétfajta költői megszólalásmód különbségeit. A tár­
gyias költészet meghatározásában azonban egy alapvető probléma is lappang: az önmagát axióma­
ként föltüntető „Ding an sich” fogalma a 20. és 21. század filozófiai és pszichológiai tapasztalatai fe­
lől tekintve nem tűnik fönntarthatónak. Véleményem szerint a lírai alany befolyásoló jelenléte akkor 
is szükségszerű, ha csupán rejtett formában, grammatikai megnyilvánulás nélkül van jelen, hiszen 
az alany és a verstárgy viszonyát az előbbi sajátságaként definiálható – szorosabban vagy átvitten 
is érthető – perspektíva jelöli ki. A versek elemzése is e megfontolás figyelembevételével történt.

Természetesen korai lenne szilárd poétikát megfogalmazni egy olyan alakulófélben lévő költői 
pálya esetében, mint amilyen Krusovszky Dénesé, de kétségtelen, hogy lírájában a tárgyias költé­
szetre jellemző hangoltság már első kötetétől kezdve egyértelműen jelen van. Krusovszky költé­
szete esetében azonban másról van szó, mint csupán a magyar tárgyias líra hagyománykövető foly­
tatásáról. Két vizsgált szövege megszólalásmódjában – eltérve némiképp a Hernádi fölvázolta tár­
gyias („újholdas”) hagyománytól – nincs elrejtve a versbeli szubjektum, sőt karakterisztikusan jelen 
van, nemcsak az igeragokban, hanem a személyes névmás testesült jelenléte által is („ezért vagyok 
itt én is”). E jelenlét pedig egyúttal az a nyom, amely rávezetheti az értelmezőt, hogy valójában (a 
szövegek eltávolító effektusai ellenére is) a szükségképp szubjektum szemszöge (és értelmezési 
kerete) uralkodik, még ha azt implicite már a Múzeum, nappal kezdősorában is mint önmagától füg­
getlent érzékel(tet)i. A versbeli beszélő azonban mindezek ellenére sem csupán önmagáról – sőt 
nem elsősorban önmagáról – beszél a műtárgy és a tér küzdelmén keresztül.

De nemcsak a szubjektum és a tárgy viszonyában tapasztalhatunk eltérést az újholdas tárgyi­
as poétikához képest. A lírai alany explicit jelenlétéből fakadóan nincs a versekben olyan Hernádi 
említette „nyugvópont” sem, amely véglegesen háttérbe szorítaná a versbeli szubjektumot, a ver­
sek fókuszának változása sokkal inkább egy folyamatos oszcilláló mozgásként határozható meg (a 
személyes és az általános, illetve a konkrét és az elvont pólusai között – e megállapítás pedig a 
versvégi konklúziók szempontjából lesz fontos). A verseknek eszerint végső soron sem a lírai alany, 
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sem a szemlélt tárgy nem képezi szilárd és elsődleges középpontját. (A két vizsgált versnél ráadá­
sul valójában a tárgy és a tér viszonya áll a szubjektum pólusával átellenben.) Krusovszky tehát úgy 
valósítja meg a tárgyias líra hagyományának továbbvitelét, hogy közben a lírai alany érzékelhetően 
erősebb jelenlétével kell számolnunk.7 A két vers középpontját bár korántsem a szubjektum alkot­
ja – még rejtetten sem –, ellenben az sem áll, hogy figyelme teljesen nélkülözné az önreflexiót. Ezt 
a köztességet mutatja a versek beszédmódja, amely pontosan a szubjektivitás és objektivitás határ­
mezsgyéjét célozza meg, egyszerre mutatva mindkét irányba.

A múzeumi tér ontológiája

A szerző egyébként is filozófiai nyitottságot mutató költészetétől korábban sem volt idegen a művé­
szeti problematika szerepeltetése, amely azonban sosem csupán az önmagában álló „l’art pour 
l’art” esztétikum, hanem a műalkotás jelentéséhez való egzisztenciális kötődés szintjén valósult 
meg.8 Krusovszky Chris Burden-másolataiban például tematizálódott az eredetiség és utánzat prob­
lematikája, valamint – jelen tanulmány témájára reflektálva – leginkább az alkotás kínjai. Míg tehát 
A felesleges part kötet említett szövegeiben a performansz esztétikájának és etikájának az alkotói 
oldal felőli kérdései domináltak, addig jelen vizsgálat tárgyainál egy (csak utalásszerűen vázolt) 
képzőművészeti tárgy befogadása tételeződik egzisztenciális kérdésként. A szerző Elégiazaj című 
kötetében több helyütt is előkerül a múzeum motívuma, hol személyesebb, hol elvontabb kontex­
tusban, ezért egy tágabb, a kötet egészére nyíló megértési kísérlet szempontjából is fontos lehet a 
múzeumi tér ontológiájával való foglalkozás.

Mint a szövegekből látható, Krusovszky két verse egyetlen múzeumi befogadáshelyzetet eltérő 
aspektusokból vázol föl: a két vers fő tematikáját a Múzeum, nappal első sora jelöli ki. A versek 
egyes szám első személyű lírai alanya, beszélője a befogadó pozíciójában szemlél, ami dikciójának 
jellegét is alapvetően meghatározza, a két szöveg pedig más-más módon mutatja be a befogadó, a 
műtárgy és a tér viszonyát.

A múzeum egy különleges tulajdonságokkal felruházott hely, hiszen kitüntetett szerepet tölt be 
a kultúra előállításában és közvetítésében. Mióta a művészet (kultikus jellegéből vesztve) a kultúra 
önállósult jelenségévé, megválaszolandó kérdéssé, sőt a 20. század eleje óta önmagát folytonosan 
megújító és újradefiniáló diskurzussá vált, azóta a képzőművészet esetében elsődlegesen a múze­
um tölti be a műalkotások és a befogadók speciális találkozási helyének szerepét, a látogató a mű­
veken keresztül itt szembesül e kérdéskomplexummal. Ez a reflexió, ha tudat alatt megy is végbe, a 
köznapitól különnemű térként a múzeum egymással akár ellentétes emocionális hatásokat is képes 
kiváltani. Peter Sloterdijk filozófus érzékletesen fogalmazza meg ezt a múzeumhoz fűződő alapve­
tő érzelmi ambivalenciát, amely a befogadókban kialakulhat:

„A muzeológia az idegenség-tudomány, a xenológia egy formája – a múzeumtudomány az ide­
gennel való érintkezés kulturális stratégiájának fenomenológiájához tartozik. Ez megmagyarázza a 
muzeális szó mélyen gyökerező ambivalenciáját. Ha a múzeum per se xenologikus intézmény, úgy 
szükségszerűen részese az idegenség kétértelműségének. Mint az idegen szépséggel való találko­
zás helye xenofil, idegenbarát tapasztalatokat közvetít, […] a csúf idegen bemutatásának helyeként 
pedig a múzeum xenofób, idegengyűlölő tapasztalatokhoz kapcsolódik, a nem-énnel szembeni vé­
dekező reakcióhoz. […] Ezen ambivalencia teszi a modern múzeumot neuralgikus ponttá, ahol a kul­
túra munkáját egyidejű elsajátításként és elutasításként tanulmányozhatjuk.”9

Az önelvű, modern művészet tehát új típusú, önállóbb hozzáállást követel meg a befogadótól, 
hiszen választás elé állítja: az értelmezés során vagy elutasítja az értelmezés feladatát, vagy pedig 
vállalja az intellektuális kihívást, és erőfeszítéseket tesz a mű jelentésének megalkotása érdeké­
ben. Hans-Georg Gadamer találó megfogalmazása szerint „A polgári műveltségkultusszal s annak 
műélvezet-szertartásaival [sic!] való egyfajta szembenállás volt az, ami a mai művészt így vagy úgy 
arra az útra csábította, hogy a mi aktivitásunkra is igényt tartson […].”10 A versek értelmezése szem­
pontjából azonban a Sloterdijk kifejtette kettős viszony azért bír alapvető jelentőséggel, mert elmé­
letében a befogadó és a műtárgy viszonyának alakulása határozza meg a múzeumhoz mint speciá­
lis térhez fűződő viszonyt is.
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A párversre vonatkoztatva az eddigi tapasztalatokat elmondható, hogy a lírai szubjektum szá­
mára egyértelműen a befogadási aktus kétféle lehetséges idegensége közül a negatív oldal mutat­
kozik meg. Ennek ellenére kétségtelen, hogy a versbeli beszélő számára a befogadás élménye 
ugyanúgy feltétlenül esztétikai jellegű, ez azonban nem azt jelenti, hogy a szemlélt tárgy – köznapi 
értelemben – „esztétikus”, ahogy erről az első vers végén álló befogadói reakció is tanúskodik.  
A Sloterdijk említette idegenség tehát itt semmiképpen sem xenofil jelleget mutat, sőt ellenkezőleg, 
elidegenedésként fogható föl a műalkotás irányában.

A tárgy és a tér küzdelme – a befogadói projekció

A versek szorosabb elemzésére áttérve, a tárgyias költészettel kapcsolatban egy vitatott fogalmat, 
a projekciót alkalmaznám, bízva abban, hogy a két szöveg poétikai eljárásának ismertetése később 
igazolni fogja ezt az elemzői döntést.11 Előfeltevésem szerint ugyanis a befogadás élményszerűsé­
gét a két versben a projekció adja.

Kenyeres Zoltán egy 1971-es tanulmányában, amely az Újhold szerzőinek és poétikájának 
egyik első kanonizációs kísérlete, számot vet az általa elvont tárgyiasságként definiált költészeti 
irány és az élményszerűség kapcsolatával. Meglátása szerint az újholdasok „[…] létük élményei­
nek olyan mélyrétegeibe buktak alá, amely eddig jobbára csak a filozófia búvárharangjával volt 
lehetséges. Ez okozta a kritika zavarát, amikor az ún. intellektualizmusról beszélt. Az elvont tár­
gyiasság ugyanis nem az élményköltészettel számolt le, hanem csak a látványköltészettel […].” 
Nem sokkal később e megállapítást így nyomatékosítja: „Verseikben nem az intellektuális tarta­
lom volt új, hanem az, hogy az intellektualitást sikerült bevonniuk az élményköltészet körébe.”12 
Az élmény mint a vers forrása Kenyeres véleménye szerint tehát az Újhold szerzőinél is alapvető 
fontosságú volt. Krusovszky két versében pedig azt tapasztalhatjuk, hogy az élménynek még nyil­
vánvalóbb szerep jut: bennük kifejezetten a befogadás aktusa tematizálódik élményként, még­
pedig a maga folyamatszerűségében, a beszélő tudatán és nyelvén keresztül. Krusovszky tárgyi­
assága véleményem szerint e versekre vonatkoztatva elsősorban abban nyilvánul meg, hogy az 
ambivalencia gyújtópontjaiba látszólag nem a befogadó kerül, hanem a tárgy és a tér. Azonban a 
versek (a diszharmonikus viszony ábrázolása révén) mégis a befogadás folyamatának belső moz­
gását közvetítik. Ennek tükrében egyik elemzési előfeltevésem, hogy a szöveg maga a befogadói 
projekció nyelvi terméke.

A projekció aktusa azáltal lehetséges, hogy a befogadás szubjektív jellege a versbeli beszélő­
ben nem tudatosul. Azonban érdekes módon már az első vers felütésétől (első két sorától) kezdve 
mégis nyilvánvaló, hogy a lírai alany egyfajta médiumként tekint önmagára a tárgy és a tér küzdel­
mében betöltött szerepét illetően („ezért vagyok itt én is / fogadásokat kötök, melyik bírja tovább”). 
Befogadását aztán a nyelvi produkció során kivetíti a fizikai térre, ezzel hozva működésbe a szöve­
get. Véleményem szerint a versbeli műalkotás – sejthetőleg szobor – befogadásának személyessé­
ge érzékletesen nyilvánul meg a mozgás versbeli képzete által: az első versben beszélő szerint a 
forma „komótosan meglóbálja magát”; e térbeli mozgást azonban maga a tárgy mozgásaként, nem 
pedig a saját tudatműködéseként érzékeli. A projekció aktusa azonban a második versben még nyil­
vánvalóbbá válik a képzelet síkjára helyeződés és a fény–sötétség ellenpontozó működése által, 
amely azonban már továbbvezet a látás és tükrözés ismeretelméleti metaforáinak konkrét versbe­
li működése felé.

A tükrözés és a látás metaforái

Első látásra is szembetűnhet az olvasónak, hogy a két vers formailag tökéletes tükörképe egymásnak 
– három versszakuk három-három sorból áll, szedésük is teljesen megegyezik; de emellett gondolati 
szerkezetükben is van hasonlóság –, mindezek ellenére lényegében külön-külön belső logikát követ­
nek, amelyek eltérősége már inkább a látással áll összefüggésben. A két vers végig ellentétekkel, pa­
radoxonokkal és hiányokkal terhelt, ezek határozzák meg gondolati szerkezetüket. A továbbiakban azt 
fogom megvizsgálni, hogy a két vers miként működhet a fiktív befogadáshelyzet két stációjaként.
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Múzeum, nappal: 1. fázis – elutasítás
Az iménti megállapításhoz igazodva, a sorrendben elöl álló Múzeum, nappal-nak mindhárom strófá­
ja egy-egy ellentétpárra épül. A paradoxonokra alapozó felépítés belső feszültségét tovább fokozza, 
hogy a vers egészének – a lezáratlanság, a bizonytalanság érzékeltetéseképp – a jelen idő gramma­
tikája kölcsönöz dinamizmust. Már az első versszak legelső sora mintegy tételszerűen definiálja a 
kiállítótér és a múzeumi tárgy feszültséggel teli viszonyát – amely föltevésem szerint tehát a pro­
jekció aktusának megnyilvánulása. A második, kifejtő logikájú versszak antropomorfizált fogalmak 
segítségével szemlélteti a küzdelem forrását, a tárgy és a tér között fennálló erős diszharmóniát:  
a statikus falak fehér színének semlegességével éles kontrasztban áll a műtárgy formájának dina­
mizmusa. Ezt az ellentétet a „szorongó jólneveltséggel” szemben álló „perverz öröm” jelzős szer­
kezetei teszik reprezentatívvá. A versbeli beszélő, a klasszikus poétikai eljárás szerint, ekkor is 
(akár az első versszakban) saját gondolat- és érzésvilágát vetíti bele a tárgy és a tér kontextuális vi­
szonyába. A harmadik versszakban azonban, követve a befogadás hermeneutikáját, kicserélődik az 
ellentét egyik pólusa, ugyanis ott már a narrátori test és a műtárgy viszonyában képződik meg az 
alapvető ellentét, amelynek alapját az élettelen és az élő dolgok hangsúlyosan különnemű anyag­
szerűsége képezi; a műtárgy anyaghasználatának ridegségével szemben a biológiai test (itt fanya­
rul pozitív jelentésű) „könnyebben bomló” anyagisága áll. Ez az ellentétpár képezi egyúttal az első 
vers konklúzióját is, amelyben a beszélő befogadási eredménye tulajdonképpen mindössze az, hogy 
az elutasítás gesztusaként fizikai és filozófiai értelemben egyaránt élesen elkülöníti önmagát a mű­
tárgytól.

Itt érdemes egy rövid kitérőt tenni, hogy összehasonlításként megnézzük, Krusovszky szövegé­
hez képest Rainer Maria Rilke híres, Archaikus Apolló-torzó című versében hogyan alakul a befoga­
dó és a műalkotás viszonya, hiszen a költemény – bár teljesen transzparens vizuális közegben – 
szintén egy szobor olvasását tematizálja. Ha visszaemlékszünk a szövegre (amelynek zárlata Tóth 
Árpád fordításában így szól: „[…] mert nincsen helye egy sem, / mely rád ne nézne. Változtasd meg 
élted!”), azt tapasztalhatjuk, hogy Rilke versbeli beszélője a műtárgy anyagának a kidolgozásból fa­
kadó életszerűségét értékeli, valamint a töredékessége ellenére létrejövő organikus teljességet, 
amely aztán továbbvezeti az idézett bölcseleti önfelszólítás, a ráébredés katarzisához. E versben a 
befogadás pozitív oldalával szembesülünk, hiszen a lírai alany, miután befogadta a szobrot, létre­
hozta a műalkotás jelentését, affirmatív módon képes önmagára vonatkoztatni azt. Ezzel szemben 
az első Krusovszky-vers zárlatában egyértelműen ennek ellentéte valósul meg, sőt, föltevésem 
szerint a Múzeum, nappal verszárlatában létrejövő hiány teremti meg a lehetőséget a szimmetrikus, 
kétpillérű, kifejezetten a fény és a sötétség bináris ellentétére épülő verskompozíció létrehozásá­
ra.13 A félúton elakadt befogadás csak egy másik stratégia szerint folytatódhat.

Múzeum, éjjel: 2. fázis – megértés
Megfigyelésem szerint a Múzeum, éjjel szerkezetét is, párverséhez hasonlóan, a feszültségek hatá­
rozzák meg, ezek azonban más természetűek, mint a Múzeum, nappal-ban tapasztalt kiélezett, kife­
jezetten ellenétező szerkezetek. Az első versszak feszültségét a benne megmutatkozó kettős ta­
gadás okozza („nem igaz, hogy nem mutat / meg semmit […]”), amely azonban logikai értékében 
egyértelműen burkolt, indirekt állításnak minősül. Ezt csak még inkább nyomatékosítja az első 
versszakot alkotó mondat meglehetősen szokatlan szófűzése. A vers tehát azzal a premisszával in­
dít, hogy az anyag önmaga „sötét önarcképeként” valójában túlmutat önmagán – vagy másként  
fogalmazva: önmaga felszínén –, de csakis akkor, ha láthatatlan. Ezt az anyagiságon túlmutató refe­
renciát azonban a beszélő egyelőre nem határozza meg közelebbről, csak evidenciaként közli, ha­
sonlóan járva el, mint az első vers felütésében. A Múzeum, éjjel második versszakának feszültségét 
egy önmagában is kettős paradoxon hordozza, amely révén a már elemzett tükörviszony nemcsak 
a kétpillérű kompozíció makroszerkezetében erősíti meg, hanem egyúttal a második vers mikro­
szerkezetében is érvényre juttatja a tükröző működést. A sötét egyrészt paradox módon önmagát 
tükrözve, azaz önmagában ragyog föl, amely vizuálisan lehetetlen tapasztalat, csak a metafora 
nyelvi világában értelmezhető. A sötétség tehát látszólag a fény tulajdonságaival telítődik, de egyút­
tal – a világosság és a sötétség pólusaihoz kapcsolódva – e szöveghelyen válik explicitté a látás és 
nem látás motívumának fontossága, oppozíciójuknak pedig az első versre visszamenőleg is hatása 
van.14 Ekképpen pedig a korábbiaknál látványosabban jelentkezik a projekció mozzanata: a sötétség 



80

KORTÁRS 2017 / 09

ugyanis a versben a fénynek nem a fizikai, hanem a metaforikus tulajdonságaival ruházódik föl, 
méghozzá azon jelentéseivel, amelyek a megértésre utalnak. A projekció tevékenységének elural­
kodását a versszaknyitó „Elképzelem” ige vezeti be, amely után a vers fokozatosan egy interiorizált, 
belső, képzelt térbe helyeződik át, amely mégis tükörképe a Múzeum, nappal valószerű(bb) terének. 

A második versszak elejétől tehát határozottan képzelet- vagy álomszerűséget tapasztalha­
tunk a szövegben. Ennek a produktív képzeletműködésnek legfőbb hatása, hogy a szemlélt múzeu­
mi tárgy a versbeszédben fokozatos antropomorfizáción megy keresztül, ami a második verszárlat­
tal be is tetőződik. Az antropomorfizációs folyamat azonban tulajdonképp már az első versszakban 
megkezdődik az önarckép metaforikus fogalmának megjelenésével. Az élő és élettelen minőségek 
határának elmosódásaképp a szobor később további antropomorf jegyek birtokosává válik, amikor 
„a kátrány hirtelen megszólal”; érdemes megfigyelni, hogy ahogy a vers az elképzelt fénytelenség­
ben folytatódik, a befogadás folyamatában már nem a látás, hanem a hallás érzéke válik uralkodó­
vá. Az antropomorf tulajdonságokkal felruházott szobor pedig határozottan ellentétbe kerül a Mú-
zeum, nappal rideg, élettelenséget érzékeltető anyagleírásával (a harmadik versszak első sorában, 
amely végül az első konklúzió levonásához is vezetett). A Múzeum, éjjel-ben megkezdődött folyamat 
eredményeképp azonban a megelevenedett műalkotás végül mintegy automatikusan beszélni kezd 
egy közelebbről nem meghatározott ágensől, azaz „rólunk”, amely egyértelműen általánosságban 
az emberrel azonosítható (egyik versben sem jelenik meg ugyanis olyan címzett, ami leszűkítené, 
konkretizálná a többes szám első személyű ragozott személyes névmás jelentését). A konklúzió 
azonban sem tartalmában, sem formájában nem nevezhető épp szokványosnak.

A hiány kompozíciós ereje

Láthattuk tehát, hogy az első vers konklúziója ellenére a második szöveg végére valamiképp mégis 
betetőződik a jelentésalkotás folyamata. A verstárgyként kibomló befogadástörténet során azon­
ban a műalkotás végül nem a fényben, hanem a sötétségben, azaz valójában a múzeumi kontextu­
son kívül esve, a lírai alany egyénített belső terében tárja föl önmaga működését – még ha ez csu­
pán a befogadó képzeletének kreatív működéseként történik is meg. A sötétben való megszólalás 
mozzanata végül egymáshoz közelíti a befogadó és a műtárgy az első versben még olyan távolinak 
tűnő minőségeit, hiszen egyfajta „azonosulás” megy végbe köztük. A versbeli beszélő számára ek­
képpen a nem látás vagy pontosabban a belső képalkotás révén válik elérhetővé a műalkotás jelen­
tése. A küzdelem és a megértés konklúziója azonban túllép a szubjektum keretein, és Rilke versé­
hez hasonlóan jelentésdimenziója általános érvényűvé tágul: a befogadási folyamat tétje ugyan a 
személyes jelentésalkotás, de ettől függetlenül a létrehozott jelentés a szubjektum határain túlmu­
tató hatókörrel rendelkezik, kinyitva az objektivitás felé a konklúziót – mint azt a „rólunk” személyes 
névmás sugallja is.

Krusovszky kettős verskompozíciójának zárlata azonban mégis teljesen másképp alakul, mint 
Rilke verséé, amit, úgy vélem, elsősorban a szemantikai és szerkesztéstechnikai hiány használatá­
nak szempontjából érdemes megvizsgálni. A műtárgy jelentésének váratlan létrejötte, mint Rilke 
versében, itt is heurisztikus, azonban ennek ellenére korántsem pozitív kicsengésű – de csupán 
ennyit tudunk meg a beszélőben végbement befogadási aktus végeredményéről.

A világirodalomban Rilke versén kívül is számtalan példát találhatunk olyan szövegekre, ame­
lyek a művészet és az élet vagy életszerűség viszonyát a műalkotás szempontjából boncolgatják.  
A tematikailag összevethető művek azonban általában valamilyen konkretizált – nemritkán erkölcsi 
– üzenetet hordoznak. (Hogy egy pozitív és egy negatív példát is említsünk: gondolhatunk például a 
Dorian Gray képmására, amelyben ha nem is a szüzsé, de az erkölcsi példázat betetőzése szintjén 
kézzel fogható konklúziót kapunk, vagy akár a Pügmalión-mítosz meglepően pozitív végkicsengése 
is eszünkbe juthat.) E verseknél az előbbi példákkal szemben mindössze annyi bizonyos, hogy a 
műtárggyal való azonosulás meghökkentő, fordulatszerű módon, egyszerre paradox elidegenedés-
ként is jelentkezik. Azaz e megállapítást kissé pontosítva, a versekben kétfajta, de egyként a mű­
alkotás kiváltotta elidegenedést tapasztalhatunk: az első vers konklúziójaként a nem értésből fa­
kadó elidegenedést, míg a másodikéban a megértés, a pontosan belátás elidegenítő hatását figyel­
hetjük meg.
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A jelentésalkotás konklúziójának rafinált elhallgatása azonban nem az egyetlen komponált hiány a 
versekben: Krusovszky szikár, nominális stílusának köszönhetően több helyütt találkozunk versei­
ben hiányzó állítmánnyal vagy hiányzó tagmondatokkal; ez itt legszemléletesebben a szobor anya­
gainak felsorolásában mutatkozik meg. Olvasatom szerint ugyanis az anyagok is csupán nyomként 
helyettesítik a szemlélt szobrot. Ebből következhet Krusovszky két versének egyik legnagyobb ér­
dekessége: hogy valójában hiányzik belőlük az ekphraszisz mozzanata, azaz nem történik meg ben­
nük a konkrét tárgyleírás, amely például segítene az olvasóban megrajzolni a szobor mentális  
képét. Ebből következhet tehát, hogy a végső, verbalizált formába öntött következtetés is csak  
hiányként, illetve nyomként lehet jelen.

Azonban az olvasó számára valójában ekkor nyílik meg a jelentésalkotás tere a maga teljes­
ségében, hiszen az állítás, amely „rólunk” szól, a személyes névmásban rejlő jelentéslehetőségből 
fakadóan kiutal a szöveg szűkös teréből az olvasó valóságának terébe is. S bár ez az elhallgatott 
üzenet sugalmazottan pesszimisztikus színezetű, sőt, kifejezetten a lírai alanynak az embertől való 
elidegenedését sugallja, mégis, a műalkotás mondanivalójának, állításának referencializálása,  
legyen akár a fiktív szobor vagy a róla szóló két szöveg, már a versolvasó személyes – kínnal járó – 
feladata.
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Gömöri György
Jegyzetek Aranyhoz

Az elmúlt év, 2016 nagy részét Békássy Ferenc angolul írt verseinek és leveleinek összegyűjtésével 
és kiadásával töltöttem. A 22 éves korában, az első világháborúban elesett költő, aki úgy ismerte az 
angol irodalmat, mint egy született angol (angol magániskolába és egyetemre járt), egyik, Noel 
Olivierhez írt levelében ezt mondja: „Arany János az egyetlen magyar költő, aki olyan nagy, mint 
Goethe vagy Dante. Legnagyobb versei a Balladák, és ezek – hát el tudsz képzelni egy költeményt, 
ami ugyanazt a hatást kelti, mint Shakespeare tragédiái?” (The Alien in the Chapel, 116.)

Lehet, hogy Békássy túlzott, és nem szabadna Aranyt a világirodalom legnagyobb alakjai közt 
emlegetni. A 19. század magyar irodalmából mindenképpen kimagaslik, nemcsak lírájával és epi­
kájával, hanem fordításaival is: nemcsak a Hamlet első remek fordítása fűződik a nevéhez, de Arisz­
tophanészé is – hirtelen nem ismerek olyan költőt vagy drámaírót, aki angolból és ógörögből egy­
aránt tudott volna jól fordítani. Aranynak számos verse és a Toldi pár részlete pedig úgy beleivódott 
emlékezetembe, hogy alapozásul szolgáltak mindenhez, amit később a magyar versről gondoltam 
és tanultam. Igaz, akkoriban, ezelőtt hatvan évvel még gyakran kellett tanulnunk „memoritert”,  
vagyis verset könyv nélkül. Ezzel biztosan nem állok egyedül nemzedékemben.

Aranyról azt gondolom, hogy nagy szinész veszett el benne: annyi alakjával tudott balladáiban 
és epikájában azonosulni. Petőfi pár szárnypróba után 1847-ban lehorgonyzott a világszabadságért 
küzdő poéta szerepében, és ezt játszotta haláláig. Aranynak sok szerepe volt, nem is mind férfi sze­
rep: a walesi bárdoktól Toldi Miklóson és V. Lászlón át Rozgonyi Cicelléig. Ugyanakkor meg tudta 
őrizni legtartósabb szerepét: a nyelvnek elkötelezett magyar költőét, aki a reformkorban kezdte pá­
lyáját, majd túlélte a vesztes szabadságharcot, a kiegyezést és a Monarchia társadalmi átalakulá­
sát. Lehet, hogy utolsó éveiben nagyon egyedül maradt, de még elég ereje volt ahhoz, hogy kijavítsa 
Madách Imrét. Nélküle nem lenne annyira játszható az egyetlen világirodalmi mércével mérhető 
színdarab, Az ember tragédiája. És nélküle, az ő nyelvi gazdagsága és sokszínűsége nélkül nem len­
ne olyan elképesztően gazdag a 20. századi modern magyar líra.
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Három éve és három napja fogalmazhattam először Magyar Mónika műveiről. Különös idő volt az, a 
télies hideget nyári meleg lepte meg. Meleg nyár a tél végi időben, Sopronban. Most ismét kizökkent 
az idő, múlt héten virágos cseresznyefákra hullt a hó, s nem akart elállni. Fehér a fehérrel, hó a szi­
rommal keveredett el. Ilyenkor kétségbe vonandó a kikeleti érzelgősség, mert megint olyan határon 
állunk, azon a kiterjedéstelen és időtlen helyen, ahova múlt–jelen, élet–halál és minden kontraszt 
egyszerre látszik oda, felfüggesztetik a Nagy Egység tavasziasan bódító érzülete és világunk Uni­
verzum vezérelte ritmusa. Káosz áll elő, és zaklató identitászavar még a látásban is: mi hull a fe­
jünkre? Nincs viharos pusztítás és letarolás, nincs halál, nem történik semmi. Semmi, csak éppen­
séggel e tavasz közepi tél tonnás piheütése ver fejbe… Valami ilyesféle állapotot idézzünk fel ma­
gunkban, s álljunk erre a seholsincs határpontra, ha e csupa tövis, értelmes-szomorú, reménykedő, 
elhullást és fölemelkedést elregélő képek útmutatása szerint próbálunk valami szorongással gyöt­
rő megoldhatatlant mégis megfejteni. Egyszerűbben: a kép legyen a domináns helyszín az identifi­
kációs bizonytalanságban. Nem vérre menő találkozás ez a képekkel, valószínűleg majd kedélyesen 
el is beszélgetnek a művésszel, és szerencsésen haza is érnek vacsorára. Mert a kép oldja szoron­
gásunkat. Az alkotó megfékezi a fenevadat. Illyés Gyula közismert mondatával: „ki szépen kimond­
ja / a rettenetet, azzal föl is oldja” (Bartók). Ezért nem forgunk a kiállításon életveszélyben.

Közhellyel folytatom, pedig így igaz. Magyar Mónikát a teljesség foglalkoztatja. Annak metafizi­
kai terében tükrözteti, láttatja sajátos érzékszervi és szellemi intelligenciával készült képei révén a 
mai időt. Így grafikái számtalan utalásra adnak módot, mintha egy-egy gondolatsor kapna formát. 
Témái olykor már jelkép mivoltuk szerint is (Tükör, Égszakadás, Átjárók, Híd, Szem-sorozat) olyan 
tudattartalmak felé nyitnak utat, melyek leírásával a szépirodalomban is találkozhattunk, vagy a 
néphit, szokások, világértelmező elképzelések elemei, noha a figurális néprajzi ábrázolások vagy 
ornamentikává egyszerűsödött absztrakt díszítések hatása nem jelenik meg utalásosan a művein, 
hiszen kézmozgását korántsem rokoníthatnánk Schéner Mihályéval, sem a képekből kitetsző gon­
dolatiságot az etnográfus-szociálpszichológus Lükő Gáboréval. Más módon egyedi az ábrázolás­
módja, mely a mai kiállítás egyöntetűségén első pillantásra szembe ötlik. 

A régebbi anyagból itt van a Tükörkép, az Átjárók és két feldolgozásban az Égszakadás. Eme erős 
hatású, gondos kidolgozású képek egyetlen jellemzőjét emelném csak ki, a további összefüggések 
fölmutatása végett: a két képteret, a fönt és a lent elkülönülő tereit. Földi és égi is lehet a nevük, vagy 
köznapi és ünnepi, világi és transzcendens. Általában igaz már a sámánhit óta, hogy az ember az ég 
felé törekszik, az eredetmítoszokban oda helyezi elődeit mint antropomorf lényeket, törzsének hé­
roszait és halottait, kik a világelemek rokonai. Vannak erről archaizmust kutató elmondások. Nincs 
hely itt részletesebb kifejtésre, az említett képeken a kétpólusú megjelenítésre célzok.

És a Híd című grafikánál vagyunk. A kép egyszerre felül- és oldalnézeti. Monumentális. A híd a 
túlpartra visz, egy másik világba, melyhez átváltozással idomulunk, vélhetően lelki irányultságú 
metamorfózissal. („Vörös Rébék által ment a keskeny pallón, s elrepült, / tollászkodni, már mint var­
jú, egy jegenyefára ült” – Arany János: Vörös Rébék). A népmesében a híd alatt lakik az ördög, s azt 
engedi át, aki megfelel a találós kérdéseire. Enyedi Ildikó filmjében, A bűvös vadászban először egy 
csiga óvatoskodik át a hídon, aztán következik a merész jövés-menés, mert az első átballagó az ör­
dögé. A délszláv háború idejéből a mostari Öreghíd története jellegzetes történelmi abszurditás. 
Szétlőtték tankkal. Nem hadászati céllal, inkább a bosnyákok lelkierejének megtörésére. Aztán a 
magyarok segítségével újjáépült régi formájában, és felavatták. Nagy ünnepséget csaptak. És ez az 
abszurd, mert a főtiszt, aki a hidat szétlövette, és aki az avatóünnepet rendezte, valaha együtt vé­
geztek rendező szakon. A híd határon visz át. E háborús esemény megítélésekor a morális határon 
is. Emlékezzünk még vissza életre szóló olvasmányélményünkre, Ivo Andrić regényére, a Híd a 
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Drinán-ra. A rajz e többféle hidak ábrája. S mert képpé formált lét, a lenti és 
a fönti, az innenső és a túlnani, azaz a kettéhasadt egység összetartozásának 

vágyteli eszméje. Szimbólum. Menjünk át a hídon állításainkkal: alkotó és tárgy, ih­
let és megvalósulás, kép és befogadói tudattartam összekötő ideája. Zaklatott, egy­

másra dobált vonalak és foltok, melyek közt – mert a látás még az absztraktban is figurá­
list keres – izgatottan hadonászó-integető emberalakokat veszünk észre. E kép elvontsága 

– a kettévált térfelek összekötése egy függőleges, sötétebb részlettel – a kiegyensúlyozottság, har­
mónia, találkozás iránti vágyból absztrahálódhatott. A két mező közti szakadéksáv repedezett jeget, 
befagyott folyót idéz, s benne emberfigurákat, melyek lassan belesemmisülnek a jég-fehérbe, és 
nyomuk sem marad. Ám e grafika halk szavú, megnyugtató kijelentése az is – s ehhez igazodik ará­
nyainak monumentalitása –, hogy az átkelés mégis lehetséges, mert az ember attribútuma nem 
egyedül Sziszüphosz köve, hanem a Híd is az.

A Fal-kép-sor-tűz I–II. című képekkel az alkotó országos pályázaton különdíjat nyert a moson­
magyaróvári kiállításon. A második képre tekintve felidéződik az Átjárók című, melyen az említett 
földi–transzcendens kontraszt vízszintes ábrázolású. Az előtérben van a mainak gondolható, padla­
tával időfölkavarodást és -elsimulást sejtető földi lét, onnan visz átjáró az örök fénybe. A Fal-kép-
sor-tűz II. közepén a nagy, fehér folt már nem égi fénynek, inkább belövés-üregnek vélhető, mintha 
ugyanazzal a fehérrel volna ábrázolva hajdani önmaga hiánya. Ez már nem a túlvilág fénye, hanem 
a jeges űr. Az I. számú képen a szögesdrót hatású, tüskés vonal géppisztolysorozatban folytatódik. 
A barakkféle, tákolt épület ablaknyílásában fejek. Ebből az ablakból akasztófára látni, mert az im­
périum bosszújának nem akar vége szakadni a legázolt „kormányzóságban”. Talán ők következnek? 
Becsukták őket a barakkba, és kicsukták saját történelmükből. A másik ablak be van deszkázva. 
Szürke állandóság uralkodik mindenen. Az ablak alatt látszik egy fehér folt, de olyan idegen, mint­
ha egy másik bolygóról szállt volna ide. Vagy csak anyaghiba volna, jelentéstelen lyuk? 

Továbbhaladva a „szem” szócikkből idézek, a Jelképtárból. „Fénybefogadó szervünk a felvilágo­
sítás, intellektuális befogadás jelképe. A latin lux – világosság – szó másik jelentése: szeme világa, 
felvilágosítás, megvilágosodás.” Az eddigiektől eltérő, inkább a portré műfajába tartozik a gyönyörű 
Szem-sorozat öt képe. Milyen látlelet állítható ki e képekről? A Szemlátomás című „morfogenetikai” 
jelenségre utal, a látás iránti elemi vágy erőtere formát, arcot idéz a szem köré, aminthogy a világ­
ra annak megképződő vízióját is képes visszavetíteni. Ekképpen a látvány úgy dolgozza meg és re­
dőzi az arcot, hogy a szem sorstükör is. A Szem II. címűn az arc állandóan bomlik-épül a látás állan­
dósága köré. Ember vagy madár? Madárember szemei az elpusztíthatatlan szemtanú pozíciójában? 
A Szemfény a kinti s benti világ metafizikus egymásra tükröztetése, mondhatnám, a naptári idő mú­
lása a kép belső idejében, a virágos-pikkelyes arcon. Mintha a jajgató és boldog biogenetikában elő­
ször az emberi szem alakult volna ki. A szem időérzékelő, pitypang-gömbszerű, elszállnak róla az 
ernyős magok. (Gyerekjáték: az érett pitypangra fújsz, s abból, hogy hányadrésze szállt el, mint a 
percek, tudhatod, hány óra van.) A szem I. egyik jelentése talán a következő lehet: nem az arcunkba 
csapódó kő vakít meg, az establishment falja föl a lét önmeghatározó képi látomásait. A szem állan­
dó célpont. A képen ki van jelölve fehér kerettel. Vagy védve? És mintha Kondor Béla Ostrom című 
grafikájára is utalna a rajz, örökösen zajlik a fej ellen az ábrasokadalom létrás támadása. Felettük 

a látás–látomás ellentéte a feketével keretezett 
szem, mint valami kiégett, sötét, szögletes Nap. 
Kettős portré is látható, felnőtt arcból eredő-
folytatódó, autonóm gyerekarc, a Szemem fényei 
– apa és csillagszemű fia. Ennyi röviden a saját 
lát-lelet. A grafikusművészi attitűd tárgyszerű 
„definíciójáért” pedig forduljunk a költőhöz: „s 
hiába bánkódsz, / az igazak lehelte felhő / nem 
segít a te könnyeiden – / az én szememmel kell 
kisírnod mindent” (József Attila: Esik).

A Jelet hagyni szép, lassú lüktetésű és tár­
gyilagos kép. Lehet, hogy a kontrasztok feloldá­
sáért, a harmóniáért munkálkodók emlékére 
készült? Mert a rajzoló a maga alkotói mivoltát 
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is mérlegre teszi itt. Megáll, belegondol. És nem lódít. Íme: kezdeményükbe visszahullt lény-vázok 
elveszelődése van a képen, s néhány portré, mintha az idő úthengere ment volna át rajtuk, egyé­
ni létterük elvákuumosodott és beszakadt, alig olvasható jellé egyszerűsödött, belefakul a halál­
lal bágyasztó szürkébe. Mintha egy test heverne ott, bőre a takarója, kivarrva elfeslő-színtelene­
dő jelekkel. Az emberi jel sorsa lehet ez a kép, a jelé, mely a gondolkodás kezdetének első eszen­
ciája. E rajz a homo sapiens kimért idejének emblémája, nincs vigasz. Pilinszky János-idézettel: 
„Napunk, amit valóban annak / nevezhetnénk, / egynéhány kimerűlt / csillagra vetve fuldokol, / 
oly fényességgel, amivel / itt, mifelénk, egyedül az / mi elveszett, / világolhat és találkozhat”  
(A mi napunk).

Mellette a Soproni foltkép sugall némi derűt. Havas tél van-e, vagy csak az emléke? Avagy nyár, 
mert ragyogás borít be mindent? E grafika tán a városélmény (lehetne a Festő-köz is) finom felidézé­
se, lírai megjelenítése. Érződik rajta, hogy életünk buborékszerűen szétfröccsenhet bármikor, hogy 
minden pillanatnyiság veszélyben van. Igen, a Pillanat, bizonyos csendes, merengő emelkedettség 
képe ez, azé az időé, melyből életünk lényege mégis összeáll, s önfeledt naivitással feledkezünk bele. 
Természetes nyugalom, talán andante tempójú öröm. A kép – túloznék? – álomszerű érzületrajz. Ez a 
felsejlő harmónia mégis felelet a kettéhasadt világra, mégis ez az a földi hely, ahol az atlantiszi öröm 
a maga természetességével egyhuzamúnak tetszik. Mint az előző beszámolómban, ismét idéznem 
kell Tóth Árpádot, mert sorait találónak érzem Magyar Mónika alkotói munkálkodására, különösen 
erre a képre: „Áldott az árnyak test nélküli teste, / Titkos kelméjük lelkemmel rokon.”

Mindezek csak benyomások a grafikákról, korántsem avatott, művészettörténészi igényű igaz­
ságok. Ám lehetséges, hogy amit szóba hoztam, arról is beszélnek a képek, meglehet, hogy az esen­
dő tévedések mögött mégis kirajzolódik valami közös igazságunk.
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Szerencsés vagyok, hogy évek óta figyelhetem a Torony Galéria tárlatait, rangot szerzett magá­
nak a városban, s azon is túl. Művészi igényű kiállításokat láthatnak itt a soproniak. Becsüljék meg, 
látogassák, érdeklődésükkel támogassák!

(Végül Debreczeni Zsuzsanna, a budapesti Váci Mihály Kollégium vezetője átadta a grafikusmű­
vésznek a Raffaello-díjat, azaz egy doboz édességet. – A teremben derültség és lelkes taps.)
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Godot-ra várni vagy a Messiásra, Irimiásra vagy báró 

Wenckheimre, mindegy is, hiszen várni jó, addig re-

ménykedhetünk, táplálhatjuk szívünkben a kis rő-

zsetüzeket, hogy majd jön valami, lesz valami, ami 

jobb, mint ami most van, lesz valaki, aki helyettünk 

és nekünk megváltoztatja a dolgokat, a körülménye-

ket, a rendszert, a politikát meg esetleg az időjárást, 

de az biztos, hogy legalább a várost és annak minden 

lakóját, rajtam kívül, természetesen, mert velem nin-

csen semmi gond, engem nem kell megváltoztatni, 

én csak a körülmények áldozata vagyok, bezzeg a 

postás, a könyvtáros, az iskolaigazgató és a polgár-

mester, nem beszélve a plébánosról és a rendőrfő-

nökről – de ne feledkezzünk meg a hajléktalanokról 

és az árvaházi semmirekellőkről sem –, őket nagyon 

is és haladéktalanul meg kell változtatnia annak, aki 

eljön, mert azt mondta, hogy eljön, tehát megígérte, az 

újságok is megírták, ide jön, hazatér, hisz mindenki 

hazakívánkozik végül, miért pont ő ne, a báró, akit 

még az ifjúkori szerelme is visszavár, Marietta vagy 

Marika, oly mindegy (holott egyáltalán nem mindegy, 

de ebbe most ne menjünk bele), a lényeg, hogy várja 

epedezve és álmodozva, akárcsak a városvezetők – 

igaz, ők másféle álmokkal –, a helyi erők meg az as�-

szonykórus, készülnek cirkalmas beszédekkel, re-

zesbandával és az Evita legszebb betétdalával, hi-

szen mégiscsak nagy dolog: egy Argentínából haza-

települő valódi báró, no igen, beszélnek valami kár-

tyaszenvedélyről és gyönge idegrendszerről, de mi-

ért ne néznénk el ennyit (bármit!) egy ilyen nagy úr-

nak, aki ráadásul mesés vagyonát minden bizonnyal 

(a tévében is mondták!) szétosztogatja majd a város 

– szeretett szülővárosa – javára, nem mintha bárki 

elvárná, követelné, kicsalná tőle, ó, ilyesmiről szó 

sincs, de hát azért tüntették el az illetékesek az utcá-

ról a szemetet, az albán gyerekkoldusokat és az ősi 

kastélyból az árvákat, azért hozattak négylovas hin-

tót, azért szerveztek vidám vetélkedőket városszer-

te, hogy a hazatérő nábob minél otthonosabban 

érezze magát, kedvére nosztalgiázhasson és zavar-

talanul feredőzhessen a múltból előhömpölygő leg-

szebb emlékeiben, s mindeközben – de ennyit csak-

csak remélhetünk – nem fog megfeledkezni arról, 

mivel tartozik hazájának, szűkebb pátriájának és 

persze nekünk, akik ennyire, de még mennyire, min-

den igyekezetünkkel, erőnkkel – sőt, erőnkön felül! – 

készültünk a fogadására, s arról igazán nem mi te-

hetünk, hogy a hintó piszkos üvegén át az esti szür-

kületben nem látott semmit a régi épületekből, hogy 

végül nem a kastélyban, hanem szállodában akart 

aludni, hogy nem vett részt a tiszteletére rendezett 

díszvacsorán, hogy nem ismerte fel a hervatag Mari-

kában az ő egykori hamvas Mariettáját, nem mi tehe-

tünk róla, hogy mindenkit megtévesztve és kicselez-

ve megszökött a szállóból, hogy a korzó helyett az 

erdei sínpáron sétált, hogy éppen akkor hajtott arra 

csapatnyi részeg vasutassal a pályakarbantartó sze-

relvény, nem, nem hibáztathat minket senki, amiért 

kiderült, hogy a bárónak egy vasa sem volt, hogy 

egyetlen pesót sem hozott haza abból az isten-tudja-

hol-található rohadt Argentínából, hogy ettől persze 

mindenki megvadult, hogy ettől kezdve a városunk-

ban olyan különös és borzalmas dolgok történtek, 

mindenki megbolondult, mintha nem lett volna elég 

nekünk egyetlen bolond, a Tanár úr, aki ahelyett, hogy 

tovább növelte volna városunk jó hírét világszerte el-

ismert kutatásaival, otthagyott csapot-papot, állást 

és házat, de még a házvezetőnője, Ibolyka néni első-

rangú rácsos linzertjét is, és bevette magát az útszé-

li bozótosba, a Csipkebokorba, hogy aztán onnan lő-

dözzön fűre-fára meg a saját lányára, szóval biztos, 

hogy megőrült, hiába volt olyan okos ember, hiába 

értett a föld összes mohájához és mind a filozófu-

sokhoz (különös tekintettel Georg Cantorra), mégis 

elvesztette a józan eszét, de azt azért mégse értette 

senki, mit akartak tőle a bőrfejű motorosok, nyilván 

belekeveredett valamibe, mondjuk, nemcsak ő, ha-

nem mindannyian, miközben még csak azt sem tud-

tuk, mibe, egyszerűen arra ébredtünk, hogy minden 

ház előtt, minden utcában benzinszállító kamionok 

állnak, egymást érték, mindenütt, ameddig csak a 

szem ellát, de a legijesztőbb nem is ez volt, hanem 

hogy nem mozdultak, nem csináltak semmit, csak 

álltak és vártak, de mire, néztünk egymásra kérdőn, 

némán, mire várnak ezek, nem értettük, egyáltalán 

nem, mint ahogy azt sem, miért írta (és ki írta!) azt a 

gyalázkodó, hazug, méltatlan és méltánytalan cikket 

rólunk, magyarokról, megtaposva minden rendes 

hazafi önérzetét, minden jóérzésű ember önértéke-

lését; ilyeneket is csak valami őrült irkálhat, valaki, 
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akinek nincsenek sem álmai, sem illúziói, sőt, akinek 

feltett szándéka, hogy másoknak se lehessenek ál-

mai vagy illúziói, milyen ember az ilyen, milyen em-

ber, aki olyan könyvet ír, amelyben minden egyes 

szereplő önző, sunyi, korlátolt és erőszakos, betege-

sen túlérzékeny, vagy éppen pszichopata módjára 

érzéketlen, többnyire buta és narcisztikus – ha pedig 

mégis értelmes, akkor antiszociális és mániákus –, 

milyen könyv az olyan, amely a népbetegséggé fejlő-

dött ostoba önáltatástól indul, majd irracionális féle-

lemmel és félelmetes irracionalitással lassan átita-

tódva banális apokalipszisba torkollik, amely sátán-

tangó-lépésekben billeg bizarr haláltáncot, igaz, ami 

igaz, senki sem mondhatja, hogy nem figyelmeztet-

ték, hogy ő csak úgy gyanútlanul, a szükséges és 

észszerű elővigyázatosságot mellőzve, mondjuk, egy 

ígéretes fülszöveg vagy egy entellektüel társaságok-

ra jellemző, homályos, ám semmitmondó sejtelmes-

ségével felvillanyozó, kósza irodalmi pletyka hatásá-

ra vette kézbe ezt a könyvet, aztán persze berántotta 

a szöveg, az ötszáz oldalnyi hömpölygés, ötszáz-

nyolc, egészen pontosan, mert itt a pontosság is fon-

tos, de még mennyire az, hiszen ebben a kötetben 

minden rendkívül pontosan, mondhatni, mérnöki 

pontossággal van kiszámítva, ami egyenesen nélkü-

lözhetetlen ahhoz, hogy ezek a monumentális mon-

datkatedrálisok össze ne dőljenek, porba ne hullja-

nak, mint a regény utolsó oldalain a város víztornya 

és sok más épülete, de ne kalandozzunk el, a mérnö-

ki pontosságnál tartottunk, vagy azt is mondhatnánk, 

hogy a kínos precizitással előadott zenemű pontos-

sága ez, egy szigorú, vaskezű karmester vagy imp-

resszárió által megkövetelt pontosság, igen, éppen ő, 

ez a titokzatos impresszárió figyelmezteti a zené-

szeket (a szereplőket? vagy tán az olvasót?) már a 

harmadik (tulajdonképpen legelső!) oldalon, hogy 

szenvedés, keserű, kimerítő, gyötrelmes munka vár rá-

juk, meg arra is, hogy hibázni, azt itt nem lehet, hogy 

nincs próba sem, nincs rákészülés – hiába olvastunk 

már korábban egy-két Krasznahorkait –, s hogy itt 

csak egyfélét játszhatnak, és azt is csak egyféleképpen, 

hogy ők, a zenészek (mi, az olvasók?) úgy fognak mu-

zsikálni, ahogy ő fütyül, no igen, nem túl kellemes 

szembesülni ezzel, lehet fészkelődni, lehet méltat-

lankodni, de előre figyelmeztet, hogy se öröm tehát, 

se vigasz nem lesz (ez volna a cél?), illetve azt is el-

árulja ez a mindenhatónak és mindentudónak tűnő, 

de éppenséggel sátáni hangvételű szónoklatot tartó 

figura – bizalmasan, a bibliai tiltott gyümölcsöt a ke-

zében forgatva –, hogy neki magának sem öröm ez a 

munka, hogy egyszerűen meg kell legyen ez a pro-

dukció, hogy többé ilyesmire már ne kerüljön sor (tisz-

tító özönvíz?), tehát kénytelen-kelletlen együtt csi-

náljuk végig ezt, együtt zenélünk és hallgatjuk a töb-

bi szólamot, még akkor is, ha ott van a kotta alján (és 

a regény végén), hogy da capo al fine – tehát ismétel-

ni kell újra és újra, mintha sosem lehetne vége (örö-

kös büntetés?) –, még akkor is, ha ő maga, a zenekar 

irányítója saját bevallása szerint olyan valaki, aki 

nem szereti a zenét, ő mindössze felügyel itt (a vég-

ítélet angyala?), nem létrehoz, csak jelen van minden 

hang előtt (a teremtéstől undorodó Teremtő?), ő az (ki 

az?), aki istenigazából ennek az egésznek csupán a vé-

gét várja.

Thimár
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Thimár Attila
Krasznahorkai László: 
Báró Wenckheim hazatér
Magvető, 2016

Nem lehet első helyre tenni más kérdést, mint hogy 

miként vegyük kézbe, minként olvassuk ezt a köny-

vet. A szerző mögött már egész életpálya áll kitün-

tetésekkel, díjakkal, sikerrel, csendes bevonulással 

a magyar irodalmi panteonba. Ez a jó vastag könyv 

– 508 oldal – összegző mű? Az eddig megszerzett 

tudást és tapasztalatot, írástechnikát egybefoglaló 

végső, nagy eredmény? Vagy egy újabb út megnyi-

tása, keresés, próbálkozás? Esetleg ismétlése, 

pusztán újramondása annak, ami már eddig is 

többször elhangzott, „hosszú mondatok, hosszú be-

kezdések”? Visszatérés a kezdetekhez, a Sátántan-

gó víziójához? Az olvasónak szinte még az első ol-

dal elolvasása előtt döntenie kell, meghatároznia 

saját beállítódását, akár tudatosan, akár a tudat-

alatti folyamataiban, ráadásul számot kell vetnie 

azzal is, hogy a könyv Aegon-díjat nyert 2017-ben. 

Az mindenestre biztos, hogy Krasznahorkai ön-

törvényű alkotó, akit kevéssé befolyásolt épp meg-

jelent műveinek sikere, népszerűsége, avagy éppen 

hűvös, gyér fogadtatása. Már az Északról hegy, Dél-

ről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó 2003-as megje-
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lenése megosztotta a magyar közönséget, hiszen 

sem az abban megjelenő világ, sem a körbejárt 

téma nem hagyott teret annak a némiképp 

underground kultikus befogadásnak, amit a szerző 

a Sátántangóval kivívott magának. Akik a korábbi 

kötetben magukra, saját világuk problémáira is-

mertek, azok eltévedtek Genji herceg otthonában s 

az ahhoz kapcsolódó keleti gondolatok labirintusá-

ban. A Rombolás és bánat az Ég alatt rátett erre egy 

lapáttal; sokan mondhatták: attól, hogy a szerző 

ösztöndíjat kapott Kínába, még nem vált izgalmas-

sá saját élményeinek összefoglalása, feldolgozása. 

A Seiobo járt odalent-tel pedig végleg sikerült eltá-

volítani magától azokat a mainstream, avagy divat-

olvasókat, akik a magyar szépirodalmi könyvpiac 

jelentős részének vásárlói. Tudhattuk tehát, hogy 

Krasznahorkai nem nagyon veszi figyelembe azt, 

hogy a közönség hogyan reagál köteteire. Mindezek 

után mindenki óvatosan vette kezébe az új opust, 

még ha a cím nem engedett meg egy újabb japán 

vagy kínai kontextust, sőt, kifejezetten az életmű 

elejének Sátántangó illatú prózáját ígérte. 

A tét nagy az olvasó, s nyilván az volt a szerző 

számára is. A szinte végtelenített mondatokba cso-

magolt függő beszéd személyes nézőpontú elő-

adásmódja, amely a keleti (kínai, japán) világszem-

lélethez és -érzékeléshez jól illeszkedett, miként 

tud olajozottan működni a „Gémes kút, malom alja, 

fokos, / Sivatag, lárma, durva kezek” világában a  

21. században? A kritikai fogadtatás elsősorban  

a Sátántangó apokaliptikus témájához való vissza-

térésként értelmezte és ünnepelte a kötetet, s első-

sorban az életmű korábbi darabjaihoz igyekezett 

láncolni azt az egyes szereplők, motívumok, gondo-

latok azonosításával. Érdekes látni immár azt is, 

hogy ez a kritikai nézőpont kevéssé vetett számot a 

közben eltelt idővel, tehát azzal, hogy ami 1985-ben 

világvége-próféciaként újszerűnek hangzott, mind-

az 2016-ban – akár a Sátántangó újraolvasása so-

rán is – egészen más hangfekvésbe kerül, olyan 

szimbolikus jelentőségű dátumok miatt, mint 1990, 

2001.09.11., 2004, vagy olyan, időközben megjelent 

művek miatt, mint a Sinistra körzet, Javított kiadás. 

Az olvasói kontextus, amelybe a 2016-os mű kerül, 

meglehetősen más, mint amely 1985-ben körül

vette az akkori nagy regényt. 

A könyvet olvasván első kérdésként az merült 

fel bennem, hogy ez a narratív nézőpont mennyire 

tud távolságtartó s egyben mindentudó, minden he-

lyi árnyalatot érzékeltető lenni egy olyan történet-

ben, amely ennyire közöttünk játszódik. A narráció 

bonyolult távolságtartása nem engedi meg azt, 

hogy egészen konkrét allúziók, utalások, netán poli-

tikai áthallások legyenek. A valóságreferencia és a 

művészi ábrázolás hangoltságának szabadsága 

egymás ellen feszülnek, mert várjuk az ismerősnek 

ható történet lehorgonyzási, kifeszítési pontjait, ám 

a szerző gondoskodik arról, hogy az egész szöveg 

és a regény epikai története egy szimbolikus térben 

mozogjon. Gondolom, a könyv megjelenése után 

százak kattintottak rá a Wikipédián a Wenckheim 

család történetére, ahonnan megtudhatták, hogy 

báró Wenckheim Béla Magyarország miniszterel-

nöke volt 1875-ben, valamint hogy a családnak ti-

zenhét kastélya volt Békés megyében. De az is nyil-

vánvaló, hogy a „mi Bélánk” a könyvben nem ő, az 

egykori miniszterelnök, hanem inkább egy szimbo-

likus (talán allegorikus?) alak, aki sok mindent jele-

nít meg egy személyben, ami az 1990-es változá-

sok óta Magyarország életében megtörtént. Akár a 

korábban emigrációba kényszerültek hazatérésé-

nek polémiáit (beleértve itthoni fogadtatásukat és 

integrációjukat), akár az egykori arisztokrácia he-

lyet keresésének és találásának, az ezzel összefüg-

gésbe hozott kárpótlásának összes kérdéseit, s 

nyilván ezeken a kérdéssorokon keresztül egyálta-

lában a magyar történeti múlthoz való viszonyunk 

kacskaringósan összetett voltát. Másrészt mind-

ezen valós és éppen ezért ezerarcú, ezer változat-

ban lévő viszonyoknak személyes, emberi oldalát 

is: a gyámoltalanságot, idegenséget, naivságot, ro-

mantikus érzelmességet, töketlenséget. Az ismerős 

problémák és helyzetek valóságreferenciális azo-

nosítása helyett egy olyan tapasztalati koncentrátu-

mot kapunk, amely minden olvasónak ismerős, de 

egyedileg nem azonosítható. 

Ezek után viszont az látszik a legfontosabb 

kérdésnek, hogy a művészi, áttételes ábrázolás 

meg tudja-e fogni mindazt a nagy téma- és prob

lémahalmazt, amelyet ez a regény megcéloz. Le-

hetséges-e ezt megtenni ebben a történetet végig 

precízen, az élőmesélés ritmusával előadott narra

tívában, amely immár Krasznahorkai-védjegy lett? 

Ez ugyanis éppen az elbeszélés nehézségeire ala-

pozva kellő körültekintéssel és az időt nem sajnáló 

alapossággal mondja el a történeteket, ami a fel-

bukkanó témák-kérdések mennyiségét tekintve 

akár egy tizenötször ekkora terjedelmű könyvet is 

megkívánna. 

A regény olvasható méretűre tömörítésének 

módszere az elliptikus szerkesztés. A kihagyások 

és az epikai történetsoroknak töredezett elmondá-

sa viszont éppen azt a távlatot szünteti meg, ahon-

nan ráláthatnánk az egész műre, s ahonnan megal-

kothatnánk, leszűrhetnénk magunk számára azt az 

értékszerkezetet, amelyet a mű képvisel. A nagyon 

kihegyezett, poentírozott jelenetek (Béla báró le-

szállása a vonatról, esti találkozása az ágyát szerelő 
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ezermesterrel) között vagy inkább közül alig-alig 

jut kilátás a további események és összefüggések 

tágabb tereire. Sőt, hozzátehetem, még az sem 

könnyű, hogy az egyes eseménysorokat – vagy akár 

regénybeli személyeket – egymás viszonylatából, 

szemszögéből tudjuk értelmezni. 

Mindez azért lesz fontos, mert a szöveg alaptó-

nusa egy, a narratívába épített erős irónia, amely 

kétségbe von minden, a narráció hatalma alá eső 

történést, személyt, helyzetet. Az viszont kérdés 

marad, hogy az irónia alapját szolgáltató értékrend-

szert honnan származtassuk. A regényben ugyanis 

minden ironikus színezetet ölt, nincs kijelölt érték-

sík, amelyhez viszonyítani lehetne bármelyik ese-

ményt, jellemet. Viszonyítani csak egy művön kívüli 

sensus communishoz tudunk, ahhoz a józan érték-

rendszerhez, amelyet a felvilágosodás Európája 

alapozott meg és tett általánosan elfogadható érvé-

nyűvé. Eközben az is igaz, hogy éppen a 21. századi 

változások között már nem egyértelmű, hogy a bu-

sás borravalót elfogadó kalauzok lúzerek-e, vagy 

éppen reális karrierépítők. A meglehetősen élhetet-

len báró Wenckheim balfék-e, vagy csak egy alter-

natív egyén, akin segíteni kell a felzárkóztatás je-

gyében? A történet egyik főszereplője, a Tanár úr 

önbíráskodó magatartása és erősen önelvű gondol-

kodásmódja egy történeti alternatíva-e, amelyet a 

21. század kényszerít saját szuperhőseire és 

McClane nyomozóira? A városka motoros bandája 

valóban önszerveződő, tévútra szaladt identitású fi-

atalok szabadcsapata-e, vagy a hatalom által szer-

vezett és a szükséges pontokon bevetett, maffiás 

eszközökkel mozgósítható terrorista-sejt? Az irónia 

megszületésének egyik alappillére tehát a művön 

kívüli, amely ezért rendkívüli erővel érvényesülhet, 

ha a sensus communis erős (mint például 1985-

ben), vagy éppen elgyengülhet, ha nem az, mint pél-

dául napjainkban. 

Az általános értékrelativitásnak, amelynek 

eredménye a nem állítás–nem tagadás, jó példája a 

Magyarokhoz című fejezet, amely kiemelt figyelmet 

kapott a kritikusoktól. Az abban olvasható névtelen 

levél – retorikájában erősen emlékez-

tet Csurka Istvánnak annak idején a 

Magyar Fórumban közétett publicisz-

tikai írásaira (a magyar tulajdonságo-

kért egy gén a felelős) – az, amelynek 

közzététele a városka életének bal-

jóslatú felbolydulását váltja ki. A levél 

publicitásának kérdése komoly fe-

szültséget teremt a szabad sajtó mel-

lett kiálló főszerkesztő és a városi po-

tentátok között. Ám amíg ebben a vi-

szonylatban a főszerkesztő a „sajtó-

szabadságot” védelmezi, pár oldallal odébb már 

éppen a „szólásszabadsággal szemben” hallgattat-

ja el szerkesztőit egy szokásos módon lezajló és az 

elbocsájtásokat előrevetítő értekezleten. Minden és 

mindenki alattomos, agresszív és egyben buta e re-

gényvilágban. A névtelen levél állításai így vákuum-

ba kerülnek a művön belül. 

Kétségtelen, hogy a történet könnyen rabul ejti 

az olvasót, s nemcsak azért nem lankad a figyel-

münk, mert ha kicsit is nem koncentrálunk, akkor a 

narrátor pillanatok alatt kicselez bennünket, és már 

nem is tudjuk, kinek a beszédszólamát olvassuk, 

hanem azért is, mert a történet önmagában fordu-

latos, függetlenül attól, hogy éppen melyik szerep-

lőnek szurkolunk. 

A regény nagykompozíciós szerkezetében el-

sősorban egy zenei mű részleteinek egymás mel-

lé helyezése érvényesül. A tartalomjegyzékben a 

csinnadratta zene hangjainak megjelenítése 

fejezetjelölőként mutatja ezt. Az egymást követő 

fejezetekben és szakaszokban egyes témák ha-

sonló változatossággal bukkannak fel, mint egy 

szimfóniában. A szereplői szólamok is mint egy-

egy hangszercsoport lépnek az olvasó elé, s mind-

egyikhez külön-külön stilisztikai jellemző is társul. 

A kisebb szövegegységek, a mondatok szintjén is a 

hosszú, elhúzódó dallamosság, voltaképpen a 

megszólalás zeneisége lesz a domináns erő. Nem 

a tartalmi, epikai vagy akár dramaturgiai szerep, 

hanem a mondat hangzásának megformáltsága. 

Eszünkbe juthat, hogy annak idején Krúdy is ha-

sonló prózai megoldással újította meg írásait, ez-

zel vívott ki magának azóta is egyedülálló rangot 

prózairodalmunkban. Ha a Krúdy-párhuzamot 

megemlítettem, érdemes elgondolkodni azon, 

hogy míg Krúdy egy sosem volt múlt megírásával, 

megörökítésével töltötte pályája nagy részét, 

Krasznahorkai egy folyamatosan a nyakunkra ülni 

készülő, apokaliptikus jövő ábrázolásával, megra-

gadásával építette meg regényeinek jelentős há-

nyadát. Mindkét szerző távolságot tart a jelentől, 

mintegy zsigerileg utasítva el azt.

A regény befejezése után szá-

momra nem maradt kérdés, hogy a 

2016-ban kiadott könyvek közül ez 

volt az egyik legjobb alkotás, azzal 

együtt is, hogy ez a speciális elbeszé

léstechnika a 21. század elején már 

kevésbé tud erős hatásokat elérni, 

mint a múlt század utolsó harmadá-

ban. Méltán kapta meg az Aegon-

díjat. Igaz az is, hogy egy ilyen értéke-

lő mondattal voltaképpen egész iro-

dalmunkat minősítem.
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Kemsei István
Szakolczay Lajos: 
Jövőben a múltunk
Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 2016

Szinte lehetetlen a Szakolczay-féle maximalista 

igénynek eleget tenni: „Nehéz a kultúra (irodalom, 

színház, képzőművészet stb.), mert sokat kell ol-

vasni, rengeteg kiállítást nézni és napról napra 

színházban (operában) üldögélni – aki tisztességgel 

akar ítélkezni, annak az egész Kárpát-medencét be 

kell barangolnia –, ám ha valaki meg akarja spórol-

ni az ezzel járó nem kicsi (sőt, hatalmas!) munkát 

(hányan vannak, istenem, hányan vannak!), az több 

mint tisztességtelen játékos, bárki által mozgatható 

bábu. Az ilyen »ítésznek«, kánongyártónak, bár-

mely tenyérből van is etetve, semmi sem fekszi 

meg a gyomrát. Él, mint Marci Hevesen, mert a tu-

datlanság és tájékozatlanság szerinte jól kamatoz-

tatható életpótlék.” (Alkonyat?)

S pláne nem könnyű ennek az állításnak ellene 

szólni, mert Szakolczaynak szinte mindenben igaza 

van. Az ember – a kor- és pályatárs leginkább! – 

azonban felületes és esendő, mint tudjuk. S mint fe-

lületes és esendő, a maga olvasottságára büszke 

akárki (dehogyis büszke, csak ebben a kontextus-

ban jól hangzik), e magasra tett mérce olvastán 

kénytelen az iránymutató etalon lábai elé letenni a 

fegyvert.

Mert nem olvasott. Legalábbis eleget nem (va-

jon mennyi az elég? – a Szakolczay által felállított 

kívánalom szerint semmi nem az). Nagyon kevés 

kiállítást nézett. Még kevesebb színielőadást. Esz-

tendők óta nem volt operában, hogy a teljes Kár-

pát-medence bebarangolásáról ne is beszéljünk. 

Labdába se rúghat.

Lássuk be, mint majd minden teljességigény-

ben, Szakolczayéban is van nem kevés túlzás. Az 

életműnek ez a töredéke – még azt se mondhatjuk, 

hogy nagyobb része –, a majd félezer oldalas Jövő-

ben a múltunk mégis a maga súlyosságával sze-

rénységre és mértéktartásra inti a szemlézőt. 

Ugyanis a Szakolczay-jelenség mint nyilvánvaló 

anakronizmus a maga testi és szellemi valójában: 

igenis létezik. Vele egyetemben nagyon valóságos 

és erősen ható az a reformkort megelőző időkre jel-

lemző lelkesültség is – majdnem-Kazinczyság, 

azért csak majdnem, mert tudtommal a szintén 

nagy levelező Szakolczay még nem szórta el posta-

költségre vagyonát, mint a széphalmi mester, bár 

ez sem egészen bizonyos –, ami arra predesztinál-

ja, hogy a teljes magyar kultúra vigyázó szemű őre 

legyen. A Szakolczay-jelenség ma éppen fordított 

képét mutatja – igazából azonban talpra állítja azt, 

ami felfordult! – annak az erőszakoltan kánonkép-

ző, ugyanakkor fennhangon önnön magára egyedü-

li, mindenható mérce gyanánt mutogató és média-

vezérelt világképnek, amely bármely művészeti 

megvalósulást az emberiség futó kalandjaként és a 

hiúság talmi vásáraként értelmez.

Kritikák gyűjteményére ritkán szokás a „jelen-

tős mű” jelzős szerkezetet aggatni. Hiszen a kritika 

a maga nemében nem műalkotás, hacsak nem hor-

doz valamely mögöttes, a denotátumban rejtező ve-

zéreszmét, amely a számtalan, kisebb darabból 

összeállt értékelő szöveget a műalkotásról alkotott 

műalkotás szintjére képes emelni.

A Jövőben a múltunk mégis, mindenképpen a 

„jelentős mű” értelmében vett módon áll egybe. És 

nemcsak amiatt, hogy szinte szépírói szerkesztőel-

vek alapján követi a próza- és drámaművek nyitó 

egyensúly–folyamat–záró egyensúly szerkezeti kép-

letét. Fontos sorvezető az olvasáshoz persze ez a 

tulajdonsága is. A nyitó egyensúlyt a kötet elejére 

helyezett esszék sora, a Toll-ciklus, a folyamatot a 

vegyes anyagú, többnyire kisesszéket tartalmazó 

Kronosz képzelmei, a színikritikákat felvonultató 

Gong és a Kortárs folyóiratban megjelent recenziók 

sora, az Olvasó-próba, a záró egyensúlyt a Búcsú és 

siratás cím alatt sorjázó nekrológok „teremtik” meg.

A folyamatban lezajló változások végeredmé-

nye – éppen mint a tragédiákban – huszonhat halál 

(Búcsú és siratás). Nem éppen szívderítő végkicsen-

gés, már csak azért sem, mert fájdalmasan sok ke-

rült belőlük. Pláne, ha már maga a nyitány – a Toll-

ciklus esszéi – is merő, balsejtelmes aggodalom a 

mesterségesen kettészakított magyar irodalom 

sorsa felett (Rosszkedvünk tele, merre a hiányzó Na-

gyok nélkül?; A varacskos disznó vágta ösvényen, 

pettyes szárnyú lepkék sugarában; Bárdok cukormáz-

zal; Az írástudók rothadása). Amikor értékrendek 

harcolnak egymás ellen, meghal maga az érték-

rend. Az egymással vívott fölös küzdelemben pusz-

tul, sekélyesedik az irodalom, s nem maradnak, 

csak puszta nevek – művek nélkül. A nem olvassuk 
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a másikat, a másik sem olvas minket folyománya 

pedig nem más, mint az, hogy senki nem olvas sen-

kit. Hogyan is épülhetne föl így egy eljövendő, objek-

tív szemléletű irodalomtörténet?

Szakolczay persze olvas, bár ő is ritkán veti kri-

tikusi tekintetét a túloldalra. Jószerivel csak egy Es-

terházy-mű (Egy nő) és egy Petriről szóló könyv (Be-

szélgetések Petri Györggyel) bírálatának erejéig. Le 

is szedi mindkettőről a keresztvizet rendesen, s 

nem is egészen alaptalanul. Tandori könyvéről (A dal 

változásai) sincs jó szava, csak hát Tandori már rég-

óta külön „Tandori-oldal”, a maga esetlegességei-

vel, bukfenceivel egyetemben, csakis önmagához, 

önmagával mérhető.

„Együtt vagyunk gazdagok! Az egymástól kü-

lönböző értékek, karakterek együttesében” (Bár-

dok cukormázzal). A könyv meg-

szívlelendő kulcsmondatai. Ezzel a 

nyilvánvaló ténnyel a másikak is 

nyilván tisztában lehetnek, hiszen 

mindannyian ugyanabban a kor-

szakban élünk, azáltal determinál-

tan, aminek a legvégén jó esetben 

mindenki – lett légyen bármelyik 

oldal kegyeltje – leírt, maradandó 

szöveggé lényegül, vagy elmerül  

a felejtés hullámsírjában, művei-

vel egyetemben. Ezen utóbbiból – 

mármint a felejtésből – amúgy is 

külön sportot űz a magát felgyorsultnak füllentő 

korunk.

Ki kezdte ezt az egymással vetélkedőket is 

többszörösen megalázó, méltatlan versengést, tud-

juk persze, s azt is, hogy a harc korántsem esztéti-

kai. Mert vajon mitől jobb író, mondjuk, X, mint Szi

lágyi István? Vagy mitől jobb költő Y, mint a könyv-

ben recenzált Kiss Anna? Nyugodtan állapíthatjuk 

meg: semmitől, hacsak nem attól, hogy az elöl em-

lítettek hajdan mélyebbre merítettek a mára száz-

évesen haldokló avantgárd áporodott mocsarából, 

mint az utóbbiak, jobbára a hazai valóságot tapo-

sók. Csekély értékű munka pedig születik az egyik 

és a másik oldalon is (Röhrig Géza: Hamvasztókönyv; 

Kis Pál István: Szögek a diófában).

Nincs tehát valóságos rang- és értékkülönbség 

a két tábor között. Látszatra folyik (dúl?) valamiféle 

harc a hagyomány és az újító törekvések között, 

csakhogy ez az egymásnak feszülés már ezer évek 

óta zajlik.

A művészet világa – akár zokon vesszük, akár 

nem – mindig is az értékek egymásnak feszülésé-

ből épült fel. A kritikus elsőrendű feladata a szak-

maiság lehető legtisztességesebb figyelembevéte-

lén – „olvasás, újraolvasás, nézés, újranézés, s a vé-

gén írás” (Változó változatlan) – kívül ezeknek az ér-

tékeknek felkutatása, felmutatása, helyre tétele 

azon a piramison, amit a művészet épített fel magá-

nak, kezdve a csekély tehetségű, de még művészi 

szintet megütő alapokon, fel, egészen a zsenialitás 

csúcsáig. A kritikusnak hivatása, hogy tudomásul 

vegyen és értékén kezeljen minden anyagot, amiből 

ez a piramis felépül. Hiszen az mind-mind megér-

demli az értő figyelmet. Jól néznénk ki, ha nem így 

volna, ha nem lennének Szakolczayk, akik a mű

vészet olyan teljességű spektrumát képesek átte-

kinteni, mint a képző- és színházművészet és az 

irodalom.

A Jövőben a múltunk szűkebbre szabja ezt a 

mezsgyét, eltekint a képzőművészettől – arról szó-

ló írásait külön, terjedelmes könyvében, a Nagybá-

nyától Picassóig-ban közölte –, a 

Gong ciklusban is többnyire a szín-

házművészet olyan „perifériának” 

tekintett megvalósulásait méltatja, 

mint például Dürrenmatt Fizi

kusokjának Evangélium színházi 

vagy a soproni Petőfi Színház 

Macska a forró bádogtetőn Thália 

színházi előadása stb. Azokat 

azonban olyan színvonalon, hogy a 

színibírálatok olvasója a kritikus-

ban az első pillantásra felfedezhe-

ti a nézőt, a hozzáértő műélvezőt, 

aki nem azért telepszik le a zsöllyébe, hogy a ká-

kán is meglelje a csomót, hanem azért, hogy gyö-

nyörködjön a megvalósulásban. Az embernek szin-

te nosztalgiája támad: eszébe jutnak a régi Film 

Színház Muzsika hetilap (1957–1990) aprólékos fi-

gyelmű kritikái, ahogy Szakolczay a színielőadáso-

kat szemlézi. Szakolczaynál is ugyanarra az ala-

posságra lel, mint a hajdan népszerű hetilap ha-

sábjain, ugyanúgy deduktív módszerrel közelít a 

külső látvány felől a „lényeg” felé. A zsinórpadlás-

tól indulva a színészi játékon át a darab eszméjé-

nek kiteljesedéséig.

Szakolczay „jóvoltából” Kronosz szemével lá-

tunk. Megragadjuk az egyre inkább elveszni látszó 

időt (Kronosz képzelmei). Küzdünk a méltatlan felej-

tés ellen. Ki emlékszik ma már Kiss Tamásra? Pedig 

nagyon jó költő volt (Kiss Tamás költészetéről). 

Jékely Zoltán neve is erősen halványul (Szívünk 

mezsgyéjén), de talán nem olyan sebességgel, mint 

Lászlóffy Aladáré (Ali a fénysivatagban). Van-e még 

olyasvalaki, aki emlékszik a tragikus sorsú Gyóni 

Géza körül felhabzó vitákra: „igazi” költő volt-e, 

vagy csak halvány Ady-epigon? A Csak egy éjszaká-

ra vers költőjét, a magyar első világháborús katona-

költészet legkiválóbbját nemcsak morális tartása, 
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hanem idézett nagyszerű versrészletei (pl.: „Halál, 

halál, vén Csínom Palkó, / Kivel annyiszor elkomáz-

tunk, / Hát ez lesz, ez lesz csakugyan / A legutolsó 

állomásunk?”) is óvják az időben (Halál, halál, vén 

Csínom Palkó). Kolozsvári Papp László és Hervay Gi-

zella életművét is ki lehetne léptetni a feledés ho-

mályából (A szerelem három arca. Kolozsvári Papp 

László, Visky András és Hervay Gizella három könyvé-

ről; Hazajöttem meghalni. Hervay Gizella kiadatlan 

verseiről). 

A rövidebb lélegzetű műbírálatokat recenzió-

nak mondja a szakirodalom. Szakolczay Olvasó-

próba cím alatt foglalta össze a Kortárs folyóiratban 

két esztendő (1995–1996) alatt megjelenteket. Mi 

tagadás, a névsor nem tükrözi a kánont. Ferenczes 

István, Takáts Gyula, Horváth Elemér, Vasadi Péter, 

Kiss Anna, Tamkó Sirató Károly, Péntek Imre, Sza-

kács Eszter, Fekete Vince neve – hogy csak a ki-

emelkedőbbeket és műveiket említsem – alig mond 

valamit az aktuális irodalmi celebnévsort böngé-

szőknek. Az olcsó népszerűségre, a „divatkritikus” 

címre törekvés azonban soha nem volt Szakolczay 

sajátja. Az ellenkezne érték- és feladatszemléleté-

vel, amelyeknek talpköve a ki tudja, miféle mester-

séges ideológia irányítása alatt gondolkodó „hala

dárok” által olyannyira és oly sokszor elátkozott, 

Szerb Antaltól, Németh Lászlótól, Baránszky-Jób 

Lászlótól stb. átöröklött kritikusi hagyomány, az iro-

dalom folyamatosságának, folytonosságának tisz-

teletben tartása a maga rendkívül olvasmányos, a 

tudálékosságot messze kerülő stílusával, az alkotó 

lélek legmélyéig hatoló megértésével.

Az egész könyv mottója lehetne Weöres Sán-

dor emlékezetes, 1970-ből származó nyilatkozatá-

nak figyelmeztető szövege, miszerint: „Ma a költők 

egy része menekül a hagyománytól. Holott szük-

ségszerű, hogy a hagyományra épüljön minden… 

Maga a nyelvi anyag is hagyományos, amit haszná-

lunk. Tehát senki sem tud kilépni a hagyományból, 

bármennyire törekszik erre” (Egyedül mindenkivel – 

Weöres Sándor beszélgetései, nyilatkozata, vallo

másai).
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Varga Mária
Falusi Márton: 
Műtücsök opál mezőkön
Nap, 2016

Mi történik, ha folytathatatlanná válik a hagyomány, 

ha életünkből végül eltűnik a kultúra? Ha a régi ko-

rok művészetével már csak autentikus, ámde élet-

telen skanzenekben és személytelen vitrinekben 

találkozhatunk? Milyen szerepe lehet ma a művé-

szetnek, annyi-e, hogy dekoratív bokrétaként díszít-

se Isten kalapját? „Az Iszlám Állam felbecsülhetet-

len ókori régészeti leleteket semmisített meg, de a 

mi vitrineken blazírtan átfutó tekintetünk nem ha-

sonló rombolást visz-e végbe?” Ilyen és hasonló – 

nemritkán provokatív – kérdéseket tesz fel és pró-

bál megválaszolni esszékötetében Falusi Márton. 

Első pillantásra látszik, hogy nagy ambícióval, 

hatalmas mennyiségű háttéranyag birtokában 

dolgozik. Ez az elméleti felvértezettség azonban 

időnként több hátránnyal, mint előnnyel jár, ugyan-

is nagyon megnehezítheti, nemritkán lehetetlenné 

teszi a megértést. A szerző – az esszé műfajának 

megfelelően – nem ad jegyzeteket, forrásmegjelö-

léseket a jobb eligazodás végett, a sokféle utalás 

és hivatkozás azonban így gyakran lehetetlenné 

teszi a befogadást. Nem tartom valószínűnek, 

hogy létezik olyan szuper-olvasó, aki a nagyszámú 

hivatkozott szerző és elmélet mindegyikét többé-

kevésbé ismeri, mi több, felidézni és adekvát mó-

don értelmezni képes. Főleg azokon a helyeken 

akad ilyen gond, ahol nem csupán irodalomtudó-

sokkal, filozófusokkal, ismertebb társadalomtudó-

sokkal van dolgunk, hanem, példának okáért, jogfi-

lozófusok elvont gondolatmenetei is terítékre ke-

rülnek. Az esszének innovatívnak és provokatív-

nak kell lennie – állítja egy helyen a szerző, s ezt 

tartja is, de hozzátenném, hogy az esszé jó eset-

ben letisztult és közérthető is, hiszen ebben a  

műfajban az ismereteket, információkat a saját 

személyiségén átszűrve formálja meg a szerző.  

A személyesség műfajaként viszont nem lehet 

absztrakt és követhetetlen. Ha azonban az olvasó 

átküzdi magát az említett nehézségeken, és nem 

tántorítják el a sokszor emészthetetlen hivatkozá-

sok és elvontságok, akkor izgalmas, szimpatikus 

és fontos gondolatokkal találkozik.
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A kötet fő szólama az aggódás a kultúráért, a 

hagyományért, a nemzetért, az emberi arc megma-

radásáért. Tősgyökeres budapestiként Falusi Már-

ton – valószínűleg Csoóri Sándor és más mesterei 

hatására – a népi irodalmat vallja önmaga számára 

értéknek és példának. A kötet legnagyobb részét a 

népi írók – egyebek mellett Nagy László, Sinka Ist-

ván, Szabó Zoltán – munkáinak bemutatása, újraér-

telmezése, a mához és a ma divatos elméletekhez, 

irodalmi diskurzusokhoz való viszonyulásának tag-

lalása teszi ki. Sinka kapcsán írja: „A 20. századi Eu-

rópa azért fordult »vissza« a természeti népek (mint 

tette ezt Picasso, Gauguin és Henry Rousseau) és a 

civilizáción kívül, a társadalom alatt élő rétegek […] 

kultúrája felé, mert megbomlik a felvilágosodásba 

és a pozitivizmusba vetett hite.” A gondolatmenet 

később így folytatódik: „Csoóri Sándornak van igaza: 

amit a nyugati kultúra szürrealizmusként és exp-

resszionizmusként »feltalált«, eredendően jelen van 

a népi kultúrában. E szemléletmódok nem »moder-

nek« a szó újszerű, neológ értelmében, csupán a tu-

dás azon területeihez tartoznak, amelyeket a tévút-

ra siklott felvilágosodás takarásából nem vettünk 

észre. […] Picasso nem »találta ki« a kubizmust, 

Sinka sem a népi szürrealizmust, csak megmutat-

ták, hogy a valóság kubista is, szürreális is, ettől pe-

dig a korszak írisze színeváltozáson esett át. Lám, 

ezt akarta a művészet: visszaszerezni a pozitivista 

tudománytól, hogy ismét autentikus, versengő világ-

magyarázat legyen.” A pozitivista szemlélet – állítja 

a szerző – szétszabdalta a tudásterületeket, és ér-

vénytelenítette a világmegismerés művészi lehető-

ségeit, ezzel a közösségi mítoszt is száműzte a kul-

túrából. Tagadhatatlan a folklór felé fordulás 

remitologizációs törekvése: a népi kultúra talaján 

felépülhet a közösség. Amit a kívülről vezényelt tu-

domány felapróz, azt a belülről vezérelt autonóm 

művészet összekovácsolhatja. Ha azonban a művé-

szet megtagadja világmagyarázó indíttatását, és 

csak dekoratív szempontokat tart szem előtt, ugyan-

olyan iparággá fokozódik le, mint minden más, amit 

a bárkik és akárkik kedvelnek – vagyis alacsonyren-

dűvé (Idegen arcod, akit nem ismersz). Hozzátehetjük, 

hogy amennyiben Isten halott, a művészet sem  

bírhat más funkcióval, mint hogy komfortosabbá,  

élvezetesebbé, esetleg esztétikusabbá és szóra

koztatóbbá tegye az életet. Egyes művészek és gon-

dolkodók szerint – ilyen pl. Hamvas és Kertész Imre 

a közelebbi múltból – a művészet, a zene, az iroda-

lom szerepe nem lehet más, mint hogy Istenről, a 

transzcendens világról tudósítson. 

A Népi írók tegnap és ma című írásban is a ko-

rábbi gondolatot járja körül. A népi írók köre nagyon 

heterogén vonásokat mutat – szögezi le. „Jókora 

adag malíciával úgy is fogalmazhatnánk, hogy ezt 

az »új irodalmi népiséget« egyvalami tartja össze: 

bizonyos szempontból mindannyian vesztesek. Ők 

alkotják a »mainstream kultúra« (ha van ilyen egy-

általán) alatti/feletti kultúrát. Mi jellemzi őket? Csak 

néhány karaktervonást említek most: felelős értel-

miségi esszéizmus: a közösségi problémákkal való 

számvetés a szépirodalmi esszé műfajában; való-

ságreferencia: az irodalmat mint a közösség és a 

személyiség próbatételeinek színterét szemlélik; 

nemzetben gondolkodás: a kultúra a nemzeti ha-

gyományokból bontakozik ki, számukra a nyelv bri-

liáns eszköz a szabadság létállapotának elérésé-

hez, s nem börtönudvar, amelyen a fogvatartottak 

róják köreiket.” Véleménye szerint ma a kortárs 

mainstream művészet beolvad a szórakoztatóipar-

ba, a „küldetés” és a „felelősség” béklyóitól meg-

szabadult irodalom a semmibe hull. A 21. század 

felszámolja a kultúrtörténet valamennyi termékeny 

és terméketlen vitáját: sem a modern, sem a poszt-

modern, sem a népi, sem az urbánus irodalomra 

nem kíváncsi senki, értsünk bármit is ezen fogal-

makon. A népi írók által képviselt személyesség és 

morális felelősségvállalás nélkül azonban a politi-

kai közösség sem fogalmazhatja meg önmagát, 

nem érthet szót önmagával. Irodalom és művésze-

tek nélkül nem lehetünk szabadok. El kell foglal-

nunk a szellemi honvédelem őrhelyeit, mert a tu-

datlanság és az ízléstelenség szélsőséges módon 

nyert teret – figyelmeztet. A magas művészet egyre 

inkább a szórakoztatóiparban oldódik fel. 

Az írások nem pusztán irodalmi-művészeti 

kérdéseket boncolgatnak, gyakorlatiasabb témák is 

terítékre kerülnek. Egy internetes hírportál kérdése 

kapcsán az etikaoktatás bevezetéséről fejti ki véle-

ményét a szerző. Arra a következtetésre jut, hogy 

ha a tantervben külön tárgyként szerepel az etika, 

az nem más, mint a humán stúdiumok oktatásának 

kudarca. Annak eredménye, hogy egy közösség 

képtelen megfogalmazni érvényes elbeszéléseket 

az irodalom és a történelem nyelvén. Lehetséges, 

hogy kultúránk jelenkori állapotában nincsenek vá-

laszaink az erkölcsi dilemmákra? – teszi fel a költői 

kérdést. 

Identitás, értékrend, lelki-szellemi beállítottság 

– azaz a jövőnk, életminőségünk szempontjából 

alapvető, hogyan határozzuk meg a hagyomány, a 

kultúra, az irodalom szerepét és lehetőségeit. Falu-

si Márton minden egyes írásában nagyon fontos 

kérdéseket boncolgat, személy szerint abban bí-

zom, hogy a jövőben sokkal letisztultabban és köz-

érthetőbben fogalmazza meg a válaszait.
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Wéber Anikó
Halász Margit: 
A vörös nyelvű párduc
Kortárs, 2016

Halász Margit új regényében – a korábbi műveihez 

hasonlóan – egy magyar tájegység múltját idézi fel 

az ott élők történetei, a fennmaradt mondák és me-

sék alapján. Most azonban mintha nagyobb fába 

vágta volna a fejszéjét: A vörös nyelvű párducban 

nem csupán egy kis szeletét szeretné feleleveníteni 

a Hajdúságnak és a Hortobágynak, hanem minden 

ízét, szagát, szegletét, hangulatát. Összesen négy-

száz év történéseit próbálja belesűríteni a laza 

szerkezetű regénybe, és már csak az a kérdés: si-

kerül-e.

Hogyan lehetne megragadni az 1600-as évek-

től a pusztán élő emberek történeteit, ha nem a 

szájhagyomány útján terjedő műfajok segítségé-

vel? Mintha beülnénk egy fonóba, és elkezdenénk 

hallgatni az ott élő parasztemberek történeteit – 

úgy ontja magából az elbeszélő a meséket, anekdo-

tákat, legendákat. Közben megőrzi a szájhagyo-

mány útján terjedő műfajok jellegzetességeit is – a 

balladák homályát és tragikus végkifejletét, a me-

sék karaktereit, fordulatait, varázsszámait, baboná-

it, a legendák misztikumát. A történetek lazán kap-

csolódnak egymáshoz, először még 

alig látszik az összefüggés közöttük, 

és úgy tűnik, csupán a vörös nyelvű 

párduc – egy kis bálványszobor – je-

lenti a kapcsolatot, ám a regény felé-

nél már kibontakoznak a tágabb ös�-

szefüggések, és egészében látha-

tunk rá a pusztára és annak lakóira, 

a felmenőkre és leszármazottaikra.

A fejezeteken belüli anekdotá-

kat, történeteket egy-egy pusztán élő 

állat – ló, bárány, gólya, lúd – felbuk-

kanása fűzi össze, míg a fejezetek 

közötti átjárhatóságot a párducos 

kegytárgy teremti meg. A sorrend szigorúan krono-

logikus: az 1600-as évektől indul az elbeszélés, és 

hatalmasakat ugorva előre egészen a 20. század 

végéig, napjainkig tart – mindig az aktuális kegy-

tárgy-tulajdonos történetét elmesélve. A nézőpont 

pedig ennek függvényében folyamatosan változik, 

az adott szereplők érzéseibe, gondolataiba látunk 

bele, legyen az kocsis, csikós, kisasszony, fejedelem 

vagy épp madár, béka, kutya – ugyanis előfordul, 

hogy az állatok szemével látunk, az ő párbeszédü-

ket halljuk a pusztáról.

A történetek szövése, a folyamatosan változó 

szemszög pedig eléri, hogy az aktuális fejezet ka-

raktereihez azonnal kötődni kezd az olvasó. Kíván-

csi lesz a sorsukra, izgul értük, így még inkább átér-

zi az őket ért tragédiát. A főszereplők többnyire nők, 

akiknek jóval kidolgozottabb a jellemük, így velük 

lehet könnyebben azonosulni. Még ott is, ahol lát-

szólag fontosabb volna a férfi szála – mert ő a tör-

ténelemkönyvekből is ismert Bocskai fejedelem –,  

a női szemszög domborodik ki, a feleség fájdalma, 

érzései.

A cselekményt a kegytárgy útja viszi előre, az 

elbeszélés pedig jóval letisztultabb, egyszerűbb, 

mint amit korábban megszokhattunk a Halász-kö-

tetekben. Eltűnnek a barokkos körmondatok, a dí-

szítettség, a mese szövevényessége és az állandó 

humoros, ironikus szemszög, helyette rövidebb, 

ütős mondatok, kopogó párbeszédek és a pusztára 

vonatkozó egyedi hasonlatok, metaforák építik fel a 

szöveget. A kevesebb néha több elve 

jól érvényesül a regényben – a leírá-

sok kiemelkednek a szövegből, az ol-

vasónak pedig egyedül a sziporkázó 

humor hiányozhat. Annak elmaradá-

sa azonban érthető: míg a Vidróczki-

kódex szereplőit a humoros-ironikus 

elbeszélés által inkább kinevettük, 

mintsem azonosultunk volna velük, 

addig itt minden szereplőt közel ér-

zünk magunkhoz – ezért is fáj annyi-

ra a tragédiájuk.

A karaktereket megszereti az 

olvasó, de éppen ebből fakad, hogy 

hiányt érez minden egyes fejezet végén. A szerep-

lők történetét ugyanis csak addig a pontig mutatja 

be az elbeszélő, amíg a vörös nyelvű párduc náluk 

van, és amint megválnak tőle, a mese megszakad. 

Mi lett a vándorral, a cigánylánnyal, a fejedelem fe-

leségével? Nem derül ki. Mintha Italo Calvino Ha 

egy téli éjszakán egy utazó című regényét olvas-

nánk, olyan érzésünk támad, hogy az elkezdett 
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történetek nincsenek befejezve, csak mindig újab-

bak és újabbak indulnak el. Annyit tudunk meg, 

hogy a különböző századokból kiemelt szereplő-

ket rokoni szálak kötik össze, és a párduccal 

együtt öröklik a tragédiát és a szerencsét is. Arról 

azonban már nem esik szó – pedig érdekes lehe-

tett volna –, hogy az ismétlődő sorsok alakulásá-

ban mekkora szerepük van a felmenőkkel azonos 

személyiségjegyeknek, az átörökített hagyomá-

nyoknak, szokásoknak, értékeknek, az ősök elhi-

bázott döntéseinek vagy szándékainak. Arra sem 

derül fény, hogy miért éppen egy vörös nyelvű pár-

ducot mintáz a kegytárgy, és mi a bálványszobor 

korábbi, regény előtti története. Honnan jött? Mi-

ben rejlik ereje? Az olvasót ez a kérdés, a kíváncsi-

ság folyamatosan hajtja előre, ám csak saját vála-

szokat kereshet rá.

A legfontosabb szál azonban nem az egyes 

szereplőkhöz köthető. Senkit sem téveszthet meg a 

sok különálló történet: a regénynek egyetlen főhő-

se, középpontja valójában maga a puszta, amelyet 

látunk minden napszakban, évszakban – százado-

kon át. Megismerjük szépségét, kegyetlenségét. A 

leírások árnyaltan, tűpontossággal festik elénk a tá-

jat, amely emberek sorsának alakítója. Nem csupán 

egy helyszín, hanem egy nép egyedüli élettere, 

amely meghatározza, hogy a szereplők éppen ma-

gányosak, őrültek, turcsi orrúak-e. A puszta bennük 

él, és könyörtelenül alakítja őket – ezt már az elején 

érezteti az elbeszélő. A hősök, állatok és a bálvány-

szobor szerves részei a pusztának. Nincs egyik a 

másik nélkül – erre lehet következtetni a regényből, 

amelynek ezzel együtt sikerült is elérnie a célját: 

egészében mutatja be egy tájegység világát.
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