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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle II.
Magyar Csillag, 1944. április 1.

Ha Ariadné fonala nélkül bolyong az ember a múlt 

labirintusában, sokszor meglepődik és könnyen  

eltévedhet. A Magyar Csillag utolsó, 1944. április 

1-jén megjelent számát lapozgatom. Biztosan azt 

sem tudom, megjelent-e a lap. Kinyomtatták, ez tény, 

de tizenkét nappal Magyarország német katonai 

megszállása után valószínű, hogy utcára, a hírlap-

árusokhoz példányok már nem jutottak el; a nácik a 

lapot betiltották, az utolsó számot bezúzatták.

Ahány írás, annyi érdekesség és meglepetés.

Kisregénye kéziratát – Hajnali háztetők – Ottlik 

Géza az óév végén, az újév elején adta át közlésre a 

folyóirat szerkesztőinek (a március 15-i és az ápri-

lis 1-jei számban olvasható a mű első öt fejezete), s 

a közlés megkezdése előtt Illyés Gyula, Schöpflin 

Aladár és Örley István biztosan olvasta, ismerte a 

történet végét. Mi lett a sorsa a kézirat utolsó, már 

nem közölt részének? Mikor döntött Ottlik Géza úgy, 

hogy asztalfiókban felejti 1944-ben csak felében-

harmadában napvilágot látott regénye kéziratát? 

Tucat évvel később miért döntött úgy, hogy 1943-

ban született regénye hőseinek történetét – 1956-

os évkeretbe zárva, itt-ott alaposan kibővítve, átírva 

– befejezi, és 1957-ben átadja kiadásra a Magvető 

Könyvkiadónak?

Húsz évvel később, 1977-ben olvastam először 

a kisregényt, a mű harmadik kiadását. Negyven év 

múltán hasonlítgatom most egymáshoz az első, 

1944-ben az olvasó számára végenincs és a végső, 

1956-ban befejezett változatot. Számomra titok, 

hogyan fejeződött be Ottlik Géza regénye 1943-ban. 

Miért érezte úgy 1956-ban, hogy el kell mesélnie, 

mi történt hőseivel, sorsuk miképpen alakult 1945 

után? Lappang még valahol a regény – az író által 

1943-ban befejezettnek ítélt – kézirata? Vagy „újra-

írás” közben Ottlik Géza megsemmisítette a feles

leget?

Biztosan akad tudós irodalomtörténész, aki e 

kérdésekre tárgyszerű pontossággal tud válaszolni.

Kezemben a régi folyóirat és a negyven éve vá-

sárolt könyv. Kíváncsi olvasó vagyok: az 1943-ban 

befejezett, 1944-ben töredékesen közölt, 1956-ban 

átírt, bővített, 1957-ben megjelent két szöveget egy 

időben olvasom.

1943–1957: elpergett másfél évtized, és kies 

hazánkban rettenetesen megváltozott a világ. Írás 

közben Ottlik Gézának 1943-ban nem jutott eszébe 

az a szó: elvtárs. 1956-ban Magyarországon az is 

elvtárs volt, aki nem volt elvtárs.

Jó lenne a regénynek azt a hetvennégy éve be-

fejezett változatát olvasni, amelyet Illyés Gyula, 

Schöpflin Aladár és Örley István olvashatott a világ-

háború ötödik évében, a még nem nácik és nyilasok 

uralta Budapesten.

Lapozok. Másfajta furcsaság: két keretezett 

hirdetés a folyóirat hátsó borítólapján.

1. „Új előfizetők a Magyar Csillag eddig megje-

lent 41 számát (1941 okt. – 1943 dec.) 91.50 P he-

lyett 50 P-ért rendelhetik meg a kiadóhivatalban.”

2. „A Magyar Csillag 1943. december 1-i száma 

elfogyott. Teljes áron visszavásárolja a kiadóhi

vatal.”

Tehát a teljes három évfolyam el nem adott 

példányai majdnem féláron megvásárolhatók, de az 

1943. december 1-jén megjelent szám már 1944. 

április 1-jén bibliofil ritkaság, és a kiadó hajlandó 

teljes áron visszavásárolni az egyes példányokat.

Mi jelenhetett meg abban a hamar elfogyott, sok 

olvasó kíváncsiságát fölkeltő decemberi számban?

Az ember könnyen felejt, néha eltéved a saját 

múltjában.

Kotorászom a könyvespolcomon: Magyar Csil-

lag, 1943. december 1. A két vezető írás – Hírünk a 

világban – Illyés Gyula és Keresztury Dezső válasza 

Balogh József azonos című, a lap november 15-i 

számában megjelent vitairatára. Illyés írása szélső-

ségesen indulatos vitát kavart a napilapokban: kí-

váncsi olvasók hamar elkapkodták a lap december 

1-jén megjelent példányait. A támadásokra vissza-

fogottan, bölcsen 1944. február 1-jén válaszolt Ba-

logh József, a vitát a folyóiratban Illyés Gyula már-

cius 15-én zárta le.

A múlt század hetvenes éveiben olvastam elő-

ször – akkor vásároltam meg a Magyar Csillag négy 

évfolyamát az elsőtől az utolsó számig – Balogh Jó-

zsef, Illyés Gyula és Keresztury Dezső írásait. Egy 

kötetbe gyűjtve, bevezetővel, jegyzetekkel az írások 

– Hírünk a világban – az általam megálmodott-szer-

kesztett Gondolkodó magyarok sorozatban jelentek 

meg 1985-ben.

Újraolvasom az 1985-ben megjelent karcsú 

kötetet. Újraolvasom a Magyar Csillag megsárgult 
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példányait. Kik vagyunk, mik vagyunk, miért va-

gyunk: Hírünk a világban. Kik vagyunk, mik vagyunk, 

miért vagyunk mi, magyarok a világban: 1943-ban, 

1985-ben, 2017-ben.

A Gestapo emberei által 1944. április 2-án 

meggyilkolt Balogh József a Magyar Csillag 1943. 

november 15-én megjelent számában figyelmez-

tette a magyarokat: a tisztánlátó önismeret az első, 

talán legfontosabb feltétele európai nemzetként 

életben maradásunknak a Kárpát-medencében. „A 

múlt világháborút nem a harctéren vesztette el a 

magyarság, hanem a nyugat-európai közvélemény-

ben: a magyarnak azzal a képével szemben, ame-

lyet ellenfelei állítottak a világ elé, nem tudott olyan 

képet vetíteni, amely meggyőző erővel védhette vol-

na meg jogait. Nem utolsósorban azért történt ez 

így, mert ellenfelei érvelésének tartalma áttekint-

hetetlen labirintus volt a magyarság számára, nem 

tudta azt, amit mások róla tudni véltek.” 

Lapozok. Lengyel Balázs könyvbírálatában újra 

és újra elolvasok egy gondolkodásra ingerlő monda-

tot: „Végletek között ingadozó irodalmi életünk, mely 

ítéleteibe annyi irodalmon kívüli szempontot beleke-

ver, hány írót fedeztet fel velünk, szinte évente.”

Oláh Gábor debreceni író, költő 1942. június 23-

án halt meg, Heten vagyunk című regénye már halá-

la után, 1943-ban jutott el az olvasókhoz. A Magyyar 

Irodalmi Lexikon második kötetében, 1965-ben 143, 

azaz száznegyvenhárom sorban méltatják Oláh Gá-

bor terjedelmes életművét. Három évtizeddel ké-

sőbb az Új Magyar Irodalmi Lexikonban a szerkesz-

tők csupán 32, azaz harminckét sorba sűrítik az író-

ról és életművéről még szükséges tudnivalókat.

Hálátlan, feledékeny utókor?

Az ifjú kortárs Lengyel Balázs szigorú ítélete 

1944-ben: „…a Heten vagyunk-on keresztül – mint a 

felnyílt ablakon át – belátni a debreceni költő műhe-

lyébe, hol egy jelentős írói tehetség küszködik a 

provincializmus porával, látó szem és ábrázoló ké-

pesség önmagához gyenge írói ösztönnel, egyéni 

mondanivaló letűnt stílirányokkal”.

Aki 1944 tavaszán olvasta Lengyel Balázs 

irodalomérzékeny könyvbírálatát („Mint egy túlhú-

zott rugós szerkezet, a regény berregve lejár.”), alig-

ha kapott kedvet Oláh Gábor regényének elolvasá-

sához. Ma sincs másképp.

Lapozok. Visszafelé indulok a labirintusban. 

A líra „válsága”: Rónay György indulatos vitairatát ol-

vasom az 1944. áprilisi számban. Halász Gábor ja-

nuárban írt az új költőnemzedékről, a húsz- és har-

mincévesekről, elmarasztalva őket, mert – Rónay 

György értelmezésében olvasom Halász Gábor vé-

leményét – „…az új költőnemzedék túlságosan rea-

lista, »klasszikus« vagy inkább neo-, sőt pszeudo

klasszikus, nem tör új utakat, nem vállalkozik me-

rész kísérletekre, hiányzik belőle a termékeny bá-

torság, a fölfedezés és a kaland merészsége”.

Rónay György szerint mindez nem új gondolat, 

hisz „Halász Gábor valójában csak Szerb Antal régi 

»vádjait« ismételte meg”.

Silány mű, vacak vers, korszínű klapancia, te-

hetségtelen költő akad mindig bőven. Rónay György 

egyetértően idézi Németh László gyilkos mondatát 

a semmire sem jó lírikusok ártalmas szaporaságá-

ról: „Libák tolakodtak libasorban a halhatatlanság 

felé…” Egy költőnemzedéket azonban nem a tolako-

dók és hamar hátramaradók, hanem legjobbjainak 

művei alapján illik, sőt kötelező megítélni. „Nem 

mutatós »forradalom« ez: – ne féljünk az elkopott 

hasonlattól: föl kell törni ezt a lírát, mint a dióhéjt, 

hogy meg tudjuk ízlelni a gyümölcsét. Ez az, amit 

Halász Gábor, úgy látszik, sajnos, elmulasztott. Kü-

lönben észrevette volna, mennyire »új« az előző 

nemzedékkel szemben: fegyelmet hozott, az intel-

lektus megbecsülését, a forma öntudatos művé-

szetét – nem epigon formabűvészkedést, mint vá-

dolni szokták! –, fegyelmet az ihletben is: visszaad-

ta a versbe azt a villamos szikrát, melynek fényénél 

a strófák zenéje, mint angyali kar, megragadja, gyű-

rűjébe öleli, rabul ejti az örökkévalót, az ideákat.”

Rónay György maga is költő, a támadott nem-

zedék tagja.

Halász Gábor az áprilisi számban higgadtan 

válaszol: hangsúlyozza, hogy nem Szerb Antal 

évekkel ezelőtti vádjait ismétli, írása – A líra ellen-

forradalma – különben is másfél évvel korábban, 

1937 áprilisában jelent meg, Szerb Antal esszéje 

csak 1938 októberében. Tisztában van azzal, kik a 

nemzedék legjobbjai, hisz nincs versszerető ember, 

aki „ne élvezné és méltányolná Weöres Sándor 

színjátszását, Rónay hajlékonyságát, Jankovich 

lágy erejét, Képes meghittségét, Radnóti melegsé-

gét, Vas melankóliáját, Takáts Gyula szelídségét”.

Elismerő szavak, de a nemzedék költői teljesít-

ményének összegzése szép hasonlatba rejtett kor-

holás: „Mintha mindig a reggeli fürdő kellemes, 

temperált melegét kapnók, még amikor a paskoló, 

üdítő tavaszi záporra vágyunk is.”

Haladok az időben visszafelé: Magyar Csillag, 

1944. január 15., Halász Gábor írása: Továbbjutni. 

Keményen üt az első mondat, nem meglepő, ha 

Rónay Györgyben (és sokakban) felhorgadt az indu-

lat. „Újabb költészetünk kátyúba jutott, s ami a leg-

súlyosabb, jól érzi ott magát.” A félig-meddig di-

csért Jékely Zoltánról, Radnóti Miklósról a második 

mondat már poéta számára szívgödörütés: „Mind-

kettő friss borzongásokat hozott; csak nem akarnak 

ezentúl megnyugtatni bennünket? És a többiektől is 
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hasztalan várjuk, ha kell, a szemérmetlen és rik-

kantó kiáltást.”

Sorjáznak a bíráló, keményen ítélkező monda-

tok: „eszükbe sem jut, hogy a költészet területén tá-

gítsanak”, „hogy szélvédett helyre húzódás helyett 

örvénylő szelek huzatába kerüljenek”; Halász Gá-

bor szerint az új költőnemzedék „jobb szeret aludni, 

mint álmodni”.

Előkerestem a Nyugat 1937. áprilisi számát. Mi 

lehet Halász Gábor szerint a líra ellenforradalma?

Érzékletes és elgondolkodtató kifejezés: ön

maguk ínyenceinek minősíti az ifjú költőket. „Úgy 

költők, ahogy az életélvezők magánemberek; ki-

használva idegeik érzékenységét, túlfeszítve esz

mélőképességüket, belefeledkezve a belső kavar-

gásba, amit a legkisebb alkalom fel tud zaklatni 

bennük.” Névre szóló elismerései sem túlságosan 

hízelgők. Értékítéletei hét évtized múltán igencsak 

elgondolkoztatóak, de Halász Gábor akkor ítélt így. 

Számára az ifjú nemzedékből a legjelentékenyebb 

Jékely Zoltán, a legtöbbet fejlődött Radnóti Miklós, a 

legrokonszenvesebb Jankovich Ferenc és Zelk Zol-

tán, a legmulatságosabb Devecseri Gábor és Weöres 

Sándor… 

Tény: az említettek valamennyien – ha nem is 

azonos rangban – ma már a magyar irodalom ha-

lott főtisztjei, életművük nemzeti kincs. De miért a 

legmulatságosabb Weöres Sándor, és a kritikus szá-

mára vajon Zelk Zoltán, Jankovich Ferenc személyi-

sége vagy költészete a legrokonszenvesebb?

Halász Gábor új hangot, új indulatot, új poézist 

vár: „A költőt, aki megbotránkoztatni is tud majd új-

ságával…”

Egy évvel később Szerb Antal is valami hason-

lót kér számon az ifjú költőnemzedéktől: „De hol a 

dac, a szekta, a jelszó, a révület, a »mánia«? Hol van 

valami, amit meg kellene tőlük tanulnom, valami, 

amit végre nem értek, valami, ami újra a csodavá-

rás sodrába ragadna?”

Ilyen állóvízben veszteglő, megfeneklett bárka 

a harmincas évek végén, a negyvenes évek elején 

az új magyar poézis? 

Rónay György 1944. április 1-jén óvatosan, de 

egyértelműen fogalmaz: „Halász Gábor talán nem 

látja helyesen a mai lírát.”

Megválaszolhatatlan kérdés: lehet-e helyesen 

látni a kortárs irodalmat, pontosan felismerni, hogy a 

húsz-harminc éves poéták közül ki lesz (majd!) nem-

zeti klasszikus, ki jeles alkotó, ki megbecsült kismes-

ter, ki érdekes színfolt, ki érdektelen korkegyenc s ki 

az, aki idő múltán örökre eltűnik az irodalmi emléke-

zetből. Halász Gábor, akinek számos írása jelent meg 

a Magyar Csillagban, s bizonyára ezért is rendszere-

sen olvasta a havonta két alkalommal megjelenő iro-

dalmi folyóiratot, kemény ítéletet mond a huszon-

éves ifjú költőkről, de egyetlen nevet sem említ azok 

közül, akik a Magyar Csillagban időről időre feltűntek. 

Tűz Tamás – már két önálló kötete is megjelent! – 

egy verse éppen az áprilisi számban olvasható. Elfe-

ledett nevű költők (verseik is felejthetők) mellett sor-

jáznak a tehetséges fiatalok művei: Rába György 

(1943. 3. szám), Kálnoky László (1943. 8., 12., 15., 

19., 24., 1944. 6.), Csorba Győző (1943. 9., 1944. 6.), 

Pilinszky János (1943. 11., 13.). 

Őket s magát védi Rónay György: A Jövendő fe-

héreit.

Amikor írását nyomdába adta, nem tudta: iro-

dalmunk viharfelhős égboltján a rászakadó hosszú 

éjszaka előtt már csak pillanatokig ragyog a Magyar 

Csillag.
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