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1980–1989

Az Aczél–Csoóri-kettős történetének vázlata után érdemes visszakanyarodni egyrészt a röpirat mű-
fajához – újfent hangsúlyozva változatos formáit, közöttük is a kiáltványok, feliratok, levelek, bead-
ványok, tiltakozások uralkodóvá válását –, másrészt azokhoz az ellenzéki határozatokhoz, amelyek 
mintegy tagolják a hazai szocializmus utolsó tíz esztendejét, felfedve kulturális, politikai stratégiá-
jának és taktikájának alakulását. 

A Charta ’77 nyilatkozata, csakúgy, mint a második Charta-nyilatkozat 1979. október 24-én, vol-
taképpen levél formájú feliratnak fogható fel. Az első címzettje Pavel Kohout, a lényege: „Szolidari-
tásunkat fejezzük ki a Charta 77 aláíróinak, és elítéljük az ellenük gyakorolt repressziót. Meggyőző-
désünk, hogy az emberi és állampolgári jogok védelme egész Kelet-Európa közös ügye.” A második, 
1979. október 29-i keltezésű levél egyik példányát a Magyar Népköztársaság Elnöki Tanácsának, 
a másikat pedig a Charta ’77 szervezőinek címezték, az alábbi szöveggel: „Tiltakozunk a Charta 77 
képviselőinek prágai pere és a perben hozott ítéletek ellen. Követeljük az elítéltek szabadon bocsá-
tását.” Ezt megelőzte az a petíció, amelyet október 25-én Kádár Jánosnak küldtek el, kérve, „Ön, te-
kintélyét latba vetve lépjen fel az első fokon elítéltek felmentése és szabadon bocsátása érdeké-
ben”. Százhuszonheten írták alá, köztük Csoóri. A válasz:1 jóval nagyobb hatósági föllépés, mint az 
első esetben, állásokból való elbocsátással, egyéni vagy csoportos „elbeszélgetésekkel”. Maga a 
címzett később – az első ellenzéki határozat politikai bizottsági vitáján – így értékelt: „Másfél évvel 
ezelőtt, amikor a »chartások« aláírási akciója volt, nem alkalmaztunk velük szemben adminisztra-
tív eszközöket, úgy csináltunk, mintha semmi nem lett volna. Nem utolsósorban azért, mert alig vár-
ták, hogy néhány napra leültessük őket.”2

A következő levélnek Csoóri Sándor nem aláírója, hanem tárgya: miután a Forrás 1980. februá-
ri – az 50. születésnapját köszöntő – számának már elkészült példányaiból a párt pengével kivágat-
ta az Egy nomád értelmiségi című esszéjét, negyvenhat, szinte kizárólag a népiekhez kötődő értelmi-
ségi tiltakozott a cenzurális elbánás ellen, aláírva a Bács-Kiskun megyei Pártbizottság első titkárá-
nak, Horváth Istvánnak elküldött, Lezsák Sándor fogalmazta levelet. A fogalmazó utólag kiemelte, 
hogy ez volt az első aláírásgyűjtés magyarországi ügyben.3 Hogy a Forrás szerkesztőségének tag-
jai előzetesen mivel indokolták az esszé közlését, s utóbb mivel a megyei párt-végrehajtóbizottság 
a főszerkesztőnek, Hatvani Dánielnek kiszabott szigorú megrovását, ez aprólékosan elmesélve és 
adatolva olvasható Hatvani emlékiratában.4 A főszerkesztői értekezletek 1975 és 1986 közötti tör-
ténetéből szemelgető kötet szerzője, Vörös László jegyezte fel, hogy Tóth Dezső kulturális minisz-
terhelyettes még egy év múlva is úgy emlegette föl Csoóri írását, mint amelyik fölmondta az értel-
miségnek a hatalommal 1956 után kötött kompromisszumát.5

Ez azonban előítéletes, párt-elfogult olvasata az esszének, amelyik felveti ugyan az ’56 után 
„belátásra épülő alku” kérdését, ám annak a beismerésével, hogy szükség is volt „csöndes, építő 
évekre”. Arra a „szélárnyékos korszakra”, amelyről Illyés szólt, és amelyet – az 1973-as, Aczélnak 
szóló levelében – ő maga is méltatott. Most sem az alku semmissé nyilvánítását szorgalmazza, ha-
nem annak a bevallását, „hogy a szélárnyék elmélete bizonyos idő után lomposítóvá és züllesztővé 
válhat; hogy évtizedeken át a gondolkodás kijelölt sávján belül mozogni csupán, előbb-utóbb a kép-
zelet és az akarat káros beszűkülésével jár együtt”. Nyilvánvaló: nézőpontja az alkotó értelmiségé, 
a művészeté vagy inkább a művészeké, s nem a közembereké – a folytatásban is, ahol a beszűkülés 
következményeit felnagyítva állítja, mindez „legalább olyan eltékozlása a nemzeti vagyonnak, mint-
ha búzát, ércet, aranyat pocsékolnánk”. Eme állítás miatt még nem kellett volna a pártnak pengéhez 
kapnia, keresgélhette viszont az alábbiakat olvasva: „A század egyik durva paradoxona, hogy az 
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»oly régóta várt és végre beköszönő demokrácia« mindenből többet juttatott a lakosságnak, mint a 
demokráciából. Anyagi és szellemi javakból is többet, mint a politika javaiból. Közvetlenül a háború 
utáni években ez a megindokolt fösvénység háborús hagyatéknak látszott; később balkezes forra-
dalmi sutaságnak, átmeneti nehézségnek. Az idő múlásával azonban bebizonyosodott, hogy nem 
időleges jelenségről van szó, hanem alaptörvényről.” A szocializmus alaptörvénye a politika javai-
nak, azaz a demokráciának a szűken mérése – a pengézők, bizony, okkal vélhették, hogy ez táma-
dás a hatalom ellen. Nem tudhatták, hogy – egy későbbi esszékötet címét átírva – készülődés leszá-
molásra a szocializmussal, amit egy-két évvel később a Duray-könyv előszavában végez el végér-
vényesen. Így nézve az Egy nomád értelmiségi a Kapaszkodás a megmaradásért előtanulmányának is 
tekinthető. Például az ilyen naivnak tetsző kérdései okán: „…egyáltalán lehet-e politizálni a szocia-
lizmusban? Van-e önálló léte a politikának, vagy fagyöngyszerű dísz csupán a nagyhatalmi politikák 
lombkoronáján?”, és a kifejtésekén: „A sokat hangoztatott osztálypolitika, amely hosszú időn át 
szervezőeszmének tetszett, már csak hivatkozási alap lett. A munkásosztály maga se tudta soha, 
mihez adja oda az erejét. Úgy látszott, hogy a személyi kultuszhoz is hozzáadta, később azonban ki-
derült, hogy mégsem.” Szép fedő mondat: a „később” csak 1956-ot fedheti. 

A kivágott Forrás-cikken túl a történtekről jelentést készítő Kornidesz Mihály, az MSZMP KB 
TKKO vezetője kiemelte: Csoóri születésnapjáról „egyes lapok és folyóiratok túlméretezetten és 
esetenként politikailag káros hangnemben emlékeztek meg”, sőt, némelyek „alig félreérthető ellen-
zéki tartalommal” telítettek. Konkrétan megemlíti Görömbei András, Czine Mihály írását, továbbá a 
demokratikus ellenzékhez kötődő Könczöl Csabáét, aki így méltatta az ünnepeltet: „»Vezér« volna, 
mint sokan hiszik? […] Fogadjuk el föltételesen, hogy így van. Csakhogy – sajnos – túl kicsi ma is az 
ármádiája.”6

Ugyancsak előtanulmány, csak szelídebb, A panaszos hangról, 1980-ban írta, s majd két év 
múlva a FASÍRT avagy viták a fiatal irodalomról című antológiában jelent meg.7 Az ötvenes évekhez 
tér vissza itt is, ám nem az alkuhoz, hanem az „irodalmi pesszimizmushoz”, ami főbenjáró bűnnek 
számított. „A bevallott rosszkedv: hazaárulás”-nak számít – írja –, ezzel szemben „a jelenkori ki-
ábrándultság, csüggedtség, pocsék hang már-már az erkölcsi tartás jele”. Vallani, morogni, óbé-
gatni, gúnyolódni – sorolja – már régóta szabad, „de megkérdezni, hogy kiért s miért maradtunk 
lelkileg angolkórosak, már nem ajánlatos. Illetve ami még ennél a helyzetnél is rosszabb: a szá-
mon kérő hang eszünkbe se jut”. „Beszélni lehet, de érvényt szerezni a szavaknak, a fölismeré-
seknek alig-alig” – folytatódik a címét tekintve a panasz-irodalomhoz, a querela- műfajhoz sorol-
ható írás. Adyra, József Attilára, Móriczra, Szabó Lőrincre és Németh Lászlóra utalva mondja, 
hogy mindig „az emberi lét magasából nézték a társadalmat. Panaszkodásuk így nem puszta pa-
nasz volt, hanem létszemlélet. Bizakodásuk sem leegyszerűsített bizakodás, hanem az ember 
üdvösségkeresésének a föltétele.” Az üdvösségkeresés Németh László-i fogalmával mintegy 
enyhíti a közösségi élet, érzés és vállalkozás „kiölése” miatt s ellen korábban elhangzott vádját, 
és szinte szelíden érvelve, hogy nem kell föltétlenül „másik megszervezett erő” – az ellenzék fo-
galma helyett használja? – ahhoz, hogy egy országban „kettős hatalom” alakuljon ki: „elég a lel-
kekben lejátszódó meghasonlás”. 

Az antológia címképét használva: A panaszos hangról a Fasírtban még csak-csak emészthető 
nyersanyag lett, emészthetetlennek minősíttetett viszont nem egy olyan írás, amely a fiatal iroda-
lomról tartott szentendrei tanácskozáson (1980. október 30–31.) elhangzott ugyan, ám a kötetben 
nem kaphatott helyet. Főként két felszólalás híre terjedt el igen hamar az irodalom berkeiben: Tóth 
Erzsébeté és Elek Istváné. Az előbbi Méray Tibor Nagy Imréről szóló könyve ürügyén vetette fel, itt 
volna az ideje annak, hogy a hatalom ne hazudozzon többet az 1956-os forradalomról. Az utóbbi a 
politikai intézményrendszer megváltoztatásának szükségességéről szólva kijelentette: „amíg a 
megfelelő politikai fórumok nincsenek meg, az irodalom kényszerűen felvállalja az ellenzékiség 
szerepét”. Különös, hogy kettejük hozzászólásának forrása Révész Sándor monográfiájában „bel-
ügyi jelentés”, méghozzá „magándokumentáció”, amit nehéz értelmezni – találgatni könnyebb.8

Csoóri nemcsak az esszéivel hívta fel magára a figyelmet. Amiről az olvasói aligha tudtak, szá-
mon tartották azt a kultúrára ügyelő politikusok: részt vett előbb, 1978-ban a Kenedi János szer-
kesztette Profil című kötet szerzőinek szervezésében, a különböző lapok által visszautasított cik-
kek, versek, prózák összeállításában.9 Aztán az 1980 őszére elkészült Bibó-emlékkönyv szerkesz-
tőbizottságában vállalt feladatot. 
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Mindezen esetek és események – a Forrás-esszétől a FIJAK szentendrei tanácskozásán át a 
Bibó-emlékkönyvig – elegendő indokot szolgáltattak a hatalomnak, pontosabban a párt Politikai Bi-
zottságának arra, hogy meghozza – a szakirodalomban elfogadott kifejezéssel – az első ellenzéki 
határozatát 1980. december 2-án. Ez a KB Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztálya vezető-
jének, Kornidesz Mihálynak a jelentése alapján készült, és ahogy Csizmadia Ervin meggyőzően bi-
zonyította, több ponton eltér attól. A legélesebb különbség, hogy a határozat szinte csak az „ellen-
séges-ellenzéki” kötőjeles formulát használja, „szocializmusellenes ellenzéki csoportokról” szól, 
a jelentés szerint viszont az ellenzéki csoportok mindegyike a szocializmuson belül ténykedik. Így 
az a „nacionalista” ellenzék is, amelyre, illetve fő képviselőjére, Csoóri Sándorra a jelentés többször 
kitér, ellenben a határozat nem vesz tudomást róla, róluk, az ellenzéket egységesen kezelve. Köz-
léspolitikai szempontból a határozat ravaszul megengedő: nem tiltja a kettős publikálást, ám előze-
tes konzultációhoz köti, annak eldöntését pedig, hogy kik a konzultációkra kötelezettek, a Központi 
Bizottság említett osztályára bízza. Feladatként tűzi ki olyan operatív csoport létrehozását, amely az 
ellenzéki csoportok visszaszorítását „végzi el”.10 Hogy egy-egy csoporthoz kiket soroltak be, erről is 
részletesen tájékoztat Vörös László.11

A következő, 1981-es év az előzőhöz képest mintha a csend, a nyugalom éve lenne Csoóri éle-
tében. S a reményé, hogy végre elindulhat a Hitel, a politika oldaláról az „eddigi kijátszásokat talán 
nem sikerül megismételni” – miként Pozsgay Imrének írta, aki 1980 végén az oktatási és a kulturá-
lis minisztérium összevonása után művelődési miniszter lett. A levélbeli megszólítás – „Kedves 
Imre” – kettejük közismerten bizalmas kapcsolatának jelzése, valószínű tehát, hogy fölösleges elő-
sorolnia, miért lenne szükségük egy kéthetenként megjelenő irodalmi lapra. Érvelése leleményes 
és furfangos: ha a népieket a hatalom azzal (is) támadja, hogy hatásukat vidéki fórumokra, folyóira
tokra terjesztik ki, akkor a védekezés legjobb módja a visszatámadás. Így írhatja, mintha egyet nem 
értését fejezné ki, hogy a politika szándéka, „fontos ügyek hadd húzódjanak ki inkább a »végvárak-
ba«, a »peremekre«, kicsiny példányszámban úgysem zavarnak sok vizet”. Maga minősíti túlzónak 
a példáját: olyan ez az eljárás – írja –, s ennek következtében „olyan lett a mi irodalmi életünk hatá-
sa, mintha a Himnusz egyik sorát Szegeden, a másikat Győrben, a harmadikat Pécsett énekelnék, és 
így tovább”. „A legfontosabb nemzeti kérdések csonkszilánkja akad meg újra a torokban. Krákog az 
ember, s köpni se, nyelni se tud hosszú ideig” – festi le a helyzetet, és amit Aczéllal meg Knopp-pal 
annyiszor megtárgyaltak, Pozsgaynak is elpanaszolja. Boldizsár Ivánnak két lap, E. Fehérnek sze-
rep három-négy lap szerkesztésében, illetve irányításában, ők pedig hiába kérik legalább öt eszten-
deje, hogy kapjon helyet Ilia Mihály egy szerkesztőség munkájában. Végül lengyelországi útját hoz-
za szóba: jó volt ott arra gondolnia, „minden elismerést megérdemel a mi gazdasági és szociális po-
litikánk” – mellesleg, ez időben szerveződik a SZETA-mozgalom a szegények támogatására –, „el-
lenben ha a magyarság közérzetére, politikai kultúrájára, jövőtudatára gondol az ember, magát a 
kormányon lévő férfiakat is el kell marasztalnunk”. A Hitel szorgalmazóinak jelszava, ami alapján 
„egy politikai lap arcéle bontakozhat ki”, reform „a gazdasági élet után a szellemi életben is”.12 

1981 a bőség éve is, sorra jelennek meg kötetei – mutatva, a hatalom nem bosszúálló termé-
szetű. Igaz, itthon csak az Iszapeső kerül ki a nyomdából, de az előzményeket tekintve épp ez teszi 
politikailag pikánssá. Három könyve a Püski–Corvin gondozásában New Yorkban lát napvilágot 
(Tenger és diólevél; Készülődés a számadásra; A magyar apokalipszis. Töprengés a második magyar 
hadsereg összeomlásáról). Talán ez a sorozat is bátorítja, hogy műve megjelenése dolgában, életé-
ben először Aczél György közbeavatkozását kérje, noha – mint írja – ízlése és kedve ellenére való 
ez, hisz még sose föllebbezett, ha visszakapta a kéziratát, mint most a Levendel Lászlóval készített 
interjúját az Élet és Irodalomtól. „Hogyan történhet meg, hogy a jól működő gazdasági élet mellett 
az ország szellemi, közérzeti, erkölcsi állapota indokolatlanul elrongyolódjék?” – teszi fel azt a kér-
dést, amely később is esszéírói munkásságának középpontjában áll, legalábbis a morál és a szelle-
mi állapot vonatkozásában. Mint másutt s máskor is, válaszol: egyebek közt azért történhet így, 
„mert kiégett, hitetlen emberek tucatja irányítja a nemzet érzelmi és lelki életét” – az irányítók fele-
lősségét, sőt bűnösségét firtatja, az irányítottak, a plebs közömbösségét, érdektelenségét, a szelle-
mi javak helyett az anyagiak előtérbe helyezését viszont nem kárhoztatja. Annyit jegyez meg még, 
figyelmeztetőn megint: „ami gazdasági érték, önmagából még nem lesz kulturális jövedelem, erköl-
csi haszon, jó közérzet”. Végül magát „elárvult magyar nacionalistának” nevezve elküldi a Levendel-
beszélgetést – hogy mi célból, nem fűzi hozzá.13 
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Noha az irodalmi élet érdeklődését 1981 januárjától őszéig a Fiatal Írók József Attila Köre, a 
FIJAK ügye kelti fel s tartja ébren, a hatalom figyelme végül mégis az Írószövetség december 12–
13-án megtartott közgyűlésére összpontosul. A fő ok világtörténelmi esemény: a második napon 
hirdeti ki Jaruzelski a lengyelországi hadiállapotot, a szocialista tábor újabb drámai próbatételét. 
Aminek a bekövetkezését, persze, nem sejthette előre az írótársadalom. Csoóri Sándor sem, aki az 
Előhang a közgyűléshez című – feltételezhetően felszólalásnak tervezett – írásában kollégái „lidérces 
tétovasága”, szócséplése, a feladatok elől való húzódozása miatt perelt, hangoztatva, ha a tisztsé-
get, megbízatást istencsapásnak érzik, az „a negyedszázados kulturális politika csöndes és tapin-
tatos megítélése” is. Újra felvetette az alku, a kompromisszum dolgát, hogy világosabban fogalmaz-
hasson: „kiegyezni, az mindig hatalmi kérdés, nem pedig erkölcsi”. Márpedig a hangsúly szerinte az 
utóbbin volt s maradt, ezért teszi fel ismét, vajon az elsőbbséget élvező gazdasági után nem „az ér-
zelmi és szellemi megújulásra van-e szükségünk”. A politika figyelmébe ajánlja – mintegy az ellen-
zéki határozatra válaszul –, hogy a magyar progresszió él, létezik, „szélsőségeivel, de a szélsősége-
ket egyensúlyban tartó felelősségtudatával”. 

Az Előhang… maga is csöndes és tapintatos volt ahhoz a beszédhez képest, amelyet végül, ere-
deti szándékát megváltoztatva, elmondott. Ezt „konszenzusfelmondónak” minősíti a szakirodalom, 
figyelmen kívül hagyva, hogy már az Egy nomád értelmiségi is ezt a jelzőt érdemelte ki – s egy alkut 
kétszer felmondani feledékenységre vagy tréfás kedvre vall. Csoóri azonban nem tréfált a kulturá-
lis politikát bírálva. „…Ne csak az történjék, hogy Aczél György elvtárs Déry Tiborral, Illyés Gyulával 
és másokkal fehér asztal mellett nagyon komoly és fontos beszélgetéseket folytat” – intett, a maga 
érintettségét nem hozva szóba, azt viszont igen, hogy „a módszer elöregedett”. Azzal érvelt, hogy 
„egy felnőtt és tekintélyes Írószövetség megteremtése a politikai hatalom demokratizálása, tehát 
segít a politikai hatalomnak. Az olyan munkamegosztás, amelyben benne rejlik a szabadságadó 
személye; nyilvánvalóan a demokratizálásban is ez rejlik. Nem más a demokrácia, mint valamilyen 
megosztott hatalom.”14 Erre (is) reagálva mondta Aczél György: „A mi népi hatalmunk sajnos, önkor-
látozó hatalom, huszonöt éve egyfolytában korlátozzuk magunkat. Az Írószövetségben is erős part-
nert keresünk, nem paternalista keggyel, hanem azért, mert szükségünk van rá. Mert szükségünk 
van a vitára.”15

Az újabb, az írók körén jóval túlterjedő vitát – anélkül, hogy a nyilvánosság fórumaira vitte volna – 
hamar „kiprovokálta” a hatalom: az első ellenzéki határozat óta másfél év sem telt el, s már szükséges
nek tartotta a második meghozatalát. Az eljárás ugyanaz, mint előbb: a TKKO Kornidesz–Knopp-féle 
jelentése a Politikai Bizottságnak, majd erre támaszkodva állásfoglalás (most ez a neve a dokumen
tumnak) 1982. március 30-án. A lengyel szükségállapot is éberségre inthetett, sürgetően hathatott, 
ám nem erre, hanem a hazai ellenzék körében tapasztalt „új mozzanatokra” hivatkoztak. A „népfron-
tos” összeállítású Bibó-emlékkönyvre, főként pedig a szamizdat szervezett terjesztéseire, a lap- és 
könyvkiadás megerősödésére, a Kisúgó, a Beszélő, az AB Kiadó tevékenységére például. A jelentés két 
csoportot mutat be: az álradikális, kozmopolita vonásokat hordozó mellett a népies hagyományokra 
alapozó nacionalistát, s itt Csoórit nevezi meg vezetőként; ők Tornai Józseffel – írásaik révén – „nyu-
gati fellazító központokhoz és kémszervezetekhez kötődnek”. Ehhez képest az állásfoglalás ismét 
anonim: nem nevezi néven sem kettejüket, sem a csoportokat – jóllehet „nacionalista uszítást” emle-
get, egyetértve a jelentés kitételével, miszerint külső, ellenséges erők támogatják őket, hogy „nyílt 
vitát provokáljanak hazánk és a szomszédos szocialista országok párt- és állami vezetése között”. 
Az állásfoglalás az ideológiai-politikai vitát tekintette az ellenzékkel szembeni fellépés legfőbb eszkö-
zének, adminisztratív intézkedések hozataláról nem rendelkezett.16 

Hogy a Jaruzelski vezényelte katonai puccs példája ott lebegett a pártvezetők előtt, bizonyítja: 
a párttag írók kommunista aktívájának 1982. április 30-i ülésén is – azaz már a második ellenzéki 
állásfoglalás után – az Írószövetség közgyűlése állt a vita középpontjában. Az irodalmi társaságok 
létrehozásának ügye, a pluralizmus kérdése külön-külön, általában pedig, amire Tóth Dezső figyel-
meztetett: „kicsiben a lengyel úthoz vezető helyzet alakult ki, döntően az Írószövetség munkája kö-
rül. Kulcskérdésekben alku jellegű vita folyt a közgyűlésen a politika és a szövetségesek közt.” Nem 
mondta ki, hogy nincs alku tovább, mégpedig azért nincs, mert „a szavazásnál a marxisták ellen 
ment a játék” – megnyugtatta, hogy az ország állapota stabil. A szavazást illetően azonban egyolda-
lúan ítélkezett: a választmányból nemcsak a marxisták maradtak ki – Király István, Pándi Pál, Sza-
bolcsi Miklós, Gyurkó László –, hanem az ellenzékiek közül Eörsi István, Konrád György és Réz Pál 
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is. Így, persze, többek szemében még világosabban tagolhatónak mutatkozott két csoport: az egyik-
nek – a tagrevíziót és egységes írószövetségi pártalapszervezetet javasló Nemes György szerint – 
Mészöly Miklós, a másiknak Csoóri a „vezéralakja”. Erről korábban, február 24-én tárgyalt a kom-
munista aktíva, ahol akadt fölszólaló, aki panaszkodott és tiltakozott, hogy „egyelőre mameluksze-
repet töltünk be”. Akadt viszont, aki nem a megbántott, a csalódott ember helyzetében szólalt meg, 
Király István, hangoztatván, Csoórit „nem tartja ellenzékinek, a rendszer alapjait nem kérdőjelezi 
meg”. Vele ellentétben Óvári Miklós, az ideológiai titkári székben Aczél követője azt fejtegette, 
„Csoórival nincs olyan szövetség, mint volt Illyéssel, Veres Péterrel, Németh Lászlóval; példa erre 
Csoórinak az a törekvése, hogy az értelmiség mondja fel a kompromisszumot a hatalommal, vagy a 
nemzeti és a szocialista szembefordítása”.17

Jó egy év elteltével már Király tanár úr se talált volna érveket Csoóri megvédésére. A Duray-
könyv, a Kutyaszorító előszavának szerzője – ahogy erről a Kiss–Knopp-beszélgetések kapcsán már 
volt szó – maga is kutyaszorítóba került. Esszéje, a Kapaszkodás a megmaradásért minden korábbinál 
erősebb és hosszan tartóbb össztüzet zúdított a fejére. A párt lövegkezelői s kartács-őrmesterei 
készenlétben figyeltek már előbb is, a két vezéralak, Mészöly és Csoóri csoportja képviselőinek 
„összejátszását” tapasztalva az Írószövetség választmányi ülésein 1982. október 22-én és novem-
ber 5-én. Itt a Tiszatáj, illetve a Mozgó Világ helyzetét s lemondásra felszólított főszerkesztőinek 
sorsát vitatták meg, úgy, hogy – a TKKO jelentése szerint – „senki nem állt ki az irodalompolitika 
mellett”.18 Az erdélyi Ellenpontok szerkesztőinek letartóztatása s az ez ellen való – már említett – 
tiltakozás, továbbá Duray Miklós letartóztatása is erre a hónapra, novemberre esik. Csoóri esszéje 
mindjárt utánuk születik, még 1982-ben, mielőtt a per – 1983. január 31-én –elkezdődne, elhalasz-
tódna, majd februárban felfüggesztődne. A fenyegetés azonban – „vádemeléssel vagy ideggyógyin-
tézettel” – tartósan megmaradt. 

Mint ahogy – ez a Kapaszkodás… alapgondolata – évek, évtizedek óta tart a határainkon túli ma-
gyar kisebbség „jogfosztása”, kitaszítottsága is, romlik a helyzete, és ez ellen a „mi tapintatos takti-
kánk egy fabatkát sem ér”. Az esszé főként romániai esetekkel szemlélteti, hol tart a „megszégyení-
tés, társadalmi és lélektani abszurditás”, arra a talán túlzó következtetésre jutva (habár a Nem lehet 
Makkai Sándorával egyetértésben), hogy „nincs olyan kisebbségi magyar, akit sora így-úgy ne torzított 
volna el, és meg ne fertőzött volna gyanakvással”. „Őrületbe csúszó torzulásokról” beszél, s úgy véli, 
mögöttük ott van a „törvény: a szocializmus végiggondolatlan eszmerendszere és gyakorlata”. 

A kijelentés önmagában is védhetetlen. Hát még, hogy a „bajt kiváltó okok” között első helyen 
„rögtön az egypártrendszert” említi, hisz ahol több párt van, ott az egyiknek akár érdekből, akár 
meggyőződésből „föltétlenül vállalnia kell a nemzetiségek gondjait”. (Azóta tapasztalhatta, nem föl-
tétlenül van így.) A másik okot a magántulajdon megszüntetésében, illetve komoly korlátozásában, 
a harmadikat pedig „a kisebbséget lelkileg, nyelvileg, morálisan védő egyházak” megroppantásá-
ban látta, a további okok közül kiemelve, hogy „a szocialista sovinizmusnak semmi sem jött úgy ka-
póra, mint a lendületes iparfejlesztés, városfejlesztés, a munkaerő-mozgatás kényszere”. Végül, 
Duray könyvének amerikai megjelentetését kényszernek tartva, a szerző mentségéül hozza fel, 
amit saját magára éppígy vonatkoztathat: „nem a politikai botrány, nem az anarchia s nem a terro-
rizmus eszközeit választja, hanem a megegyezést kereső ember egyetlen módszerét: a vallomásba 
ágyazott igazmondást”. Mentegethette volna még magukat, ám biztosan tudta, hogy nincs bocsánat. 

Az MSZMP Központi Bizottsága nem volt rest: 1983. június 13-án a TKKO jelentése alapján ha-
tározatot hozott – egy előszó ügyében! Hangsúlyozta, hogy a szerző engedély nélkül juttatta ki a 
Püski Kiadóhoz, s utólag is vállalja tettét (és írását), mert „lelkiismereti parancsnak engedelmeske-
dett”, és mert amit „leírt, az eltörpül a valóságos helyzethez, a határainkon túl élő magyarság sor-
sának tűrhetetlenségéhez képest”. A határozat szerint az előszó megállapításai „alkalmasak a szo-
cializmusellenes, nacionalista indulatok felszítására, és sértik külpolitikai érdekeinket is”. A határo-
zat döntött arról, hogy nyilvánosan kell válaszolni az – itthoni nyilvánosság előtt ismeretlen – írás-
ra, vissza kell utasítani főbb megállapításait. Nem utolsósorban el kell érni, hogy „a szükségessé 
váló adminisztratív intézkedéseket a kérdés iránt érzékeny értelmiségi közvélemény értse és elfo-
gadja”. (A módszerekről s főleg az eszközökről nem ejtett szót.) Az intézkedések, azaz szankciók pe-
dig: „további intézkedésig” Csoóri az Írószövetség képviseletében nem utazhat külföldre, a Kiadói 
Főigazgatóság leállítja, a lapokat, folyóiratokat felügyelő Tájékoztatási Hivatal pedig megtiltja politi-
kai tartalmú írásainak közlését (hogy hol bújik meg az ilyen tartalom, kifejtetlenül hagyták), továbbá 
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az illetékes tanácsi művelődésigazgatási szervek megakadályozzák a nyilvános fellépéseit. Mind-
ezt a művelődési miniszterhelyettes (Tóth Dezső) volt köteles közölni az íróval. Pár nap múlva, június 
17-én az Írószövetség rendkívüli elnökségi ülésén a minisztérium illetékes elvtársai közölték: 
Csoórinak a nem politikai tartalmú írásai sem jelenhetnek meg.19 Ki nem mondták volna: ez bizony 
maga a szilencium. A csend. Az elhallgattatás. 

Mérföldkő ez a tekintetben, hogy ezt követően – ahogy Révész Sándor fogalmaz – „teljesen nyil-
vános és elismert volt a személyre szóló tilalom”.20 Lehet véletlen egybeesés, de tudatos döntés kö-
vetkezménye is, hogy a Kapaszkodás…-ra válaszoló cikk, Hajdú János Utószó egy előszóhoz című 
másfél kolumnás írása ugyanazon a napon jelent meg – 1983. szeptember 16-án – az Élet és Iroda-
lomban, amikor Kulin Ferencet, a Mozgó Világ főszerkesztőjét felmentették, súlyosan kifogásolva, 
hogy a „magyar nyelvű irodalom egységét az osztályszemlélet kiiktatásával, esetenként nacionalis-
ta nézetek »igazolásával« véli építeni”. Ettől kezdve nemcsak az Írószövetség elnökségi és választ-
mányi ülésein bírálták a kulturális politikát, hanem a Mozgó Világot magukénak érző József Attila 
Körben is. A JAK egy tiltakozást és egy állásfoglalást is megszavazott az eljárás ellen, a szövetség 
pedig a szankciók „boszorkányüldözéssé fajuló” kibővítését kárhoztatta. Hajdú cikke nem váltott ki 
– mert nem válthatott – nyílt vitát. Elemzésre érdemes lett volna pedig a fejtegetése: a józan ész azt 
„diktálja, hogy minden nemzeti energiánkat a haza materiális és szellemi erősítésére koncentrál-
juk”, a „kisebbségi válsággócok elemzése” helyett – ugyanakkor mi sem magától értetődőbb, mint 
„a törődni akarás azokkal a magyarokkal, akik – s ezt viszont félreérthetetlen egyértelműséggel kell 
mindig a szánkra venni – véreink, de nem honfitársaink”. Hogy Hajdú (és írásának megrendelői) kire 
milyen feladatot róna „véreink” dolgában, a megfejtést bizonnyal arra a Csoóri Sándorra hagyta, aki 
szerinte „túlságosan is messzire jutott az önszuggesztió révén sámán-váteszi szerepének kidolgo-
zásában”. 

A szilenciumnak még korántsem volt vége, amikor – 1984 nyarán – a népiek megelégelték a ké-
relmeik körüli huzavonát, s egyenesen Kádár Jánoshoz fordultak feliratukkal, azaz július 27-én kelt 
levelükkel. A „tizenkilencek” beadványát Bíró Zoltán lakásán a házigazda mellett Bakos István, Czine 
Mihály, Fekete Gyula, Für Lajos, Gombos Katalin és férje, Sinkovits Imre, a néprajzos Halász Péter, 
Kis Pintér Imre, Kodolányi Gyula, Kovács István, Madaras József, Sára Sándor, Vekerdi László, Zelnik 
József és Nagy Gáspár, Kiss Ferenc, valamint Csurka és Csoóri írták alá. A címzett szerint is „elfo-
gadható, normális” hangú levélben kérelemként (vagy követelményként) szerepelt a Bethlen Alapít-
vány, a Hitel engedélyezése, az Erdély történetéről szóló kötet kiadása, a magyar nyelvű tévéadás 
határainkon túl is foghatóvá tétele, a Magyarságtudományi Intézet megalapítása s egy kisebbség-
ügyi államtitkárság létrehozása.21 Miután a Politikai Bizottság megbízta Aczél Györgyöt, hogy tár-
gyaljon a „tizenkilencekkel”, bízni lehetett a kérések teljesítésében. Hiába – a párt halogató taktiká-
ja következtében lassan eltelt egy év, minden eredmény, azaz a kérések teljesítése nélkül. A levél-
írók ekkor határozták el,22 hogy még egy utolsó levelet küldenek Kádárnak, leírva: partnereik „a sa-
ját politikai bizottsági döntéseiket sem hajtják végre”, amivel ők nem tudnak mit kezdeni, ezért be-
fejezik a tárgyalásokat. 

Ha lassan is, mégis mozdult valami: 1985 júniusában Köpeczi Béla levélben tudatja az aláírók-
kal, hogy a Bethlen Alapítvány iránti kérelmüket jóváhagyták; elkészült az Erdély története is (meg-
jelenik a következő évben az Akadémiai Kiadónál). Ugyanebben a hónapban zajlik le az ellenzékiek 
háromnapos (június 14–16.) monorierdői tanácskozása is, az itt elhangzott, Eltemetetlen gondok a 
Duna-tájon című előadásával (és máskülönben is) Csoóri újra magára irányítja a hatalom figyelmét. 
Aligha meglepő pedig – az újdonság erejével sem szolgál –, hogy a „nemzetiségi sorsba süllyesztett 
hárommilliónyi magyart” fenyegető veszélyekről, veszedelmes szegényedéséről szól, mégpedig 
olyan távlatot választva, ahonnan a szocializmus hazai formája, alakulása még elismerő szavakat is 
kap. „A magyar demokrácia példamutató kísérlete – írja – nemcsak a valóságban, de az utólagos ér-
telmezésben is elvérzett. Nem a nemzet erénye, de ismét a nemzet bűne lett. Nincs tehát semmi 
meglepő abban, hogy a kádári konszolidáció is csak politikai természetű, nem pedig nemzeti kon-
szolidáció lehetett. A népi írók elleni 1958-as párthatározat tételesen is bizonyítja ezt. Oldódhat és 
változhat minden, de a jövő felé való moccanásokból a nemzeti kérdések iránti vonzalmat ki kell ik-
tatni.” Baj van az egész magyarság lelki-szellemi életével – jelentette ki, hozzátéve –, „csupán a 
jobbléthez igazodó ösztöne élénk”. S mint máskor, most is a hatalmi szervek felelősségét vetette fel, 
példával élvén: „Amit, mondjuk, a román Securitate, önérdekét tekintve, nacionalizmusnak ítélt, 
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ugyanazt a magyar pártvezetés és a belügy emberei – ellenzékiségnek.” Előadását a találkozó szer-
vezője, Kenedi János mint a nemzeti kisebbségek védelmére felszólító tettet, mint 1948 óta a „leg-
jelentősebb írói cselekedetet” méltatta. 

A párt vezetői, a kulturális politika irányítói egészen más véleményen voltak – erről tanúskodik, 
hogy 1986. július 1-jén meghozták a harmadik ellenzék-határozatot. Amit, persze, nemcsak a 
monorierdői tanácskozás, a két ellenzéki csoport együttes fellépése tett indokolttá, hanem az előző 
év októberében pesti magánlakásokon megtartott Alternatív Kulturális Fórum is, ahol – egy időben 
az Európai Kulturális Fórum hivatalos rendezvényeivel – a zöm a demokratikus ellenzék képviselő-
iből állt, ám részt vett rajta Csoóri is. Ugyancsak a hatalom elleni fellépésnek minősítették azt az 
1986 januárjában készült, az Elnöki Tanácshoz küldött beadványt is, amelyet több mint két és fél ez-
ren írtak alá, a tiltakozást kezdeményező hét vezető – Bába Iván, Kenedi János, Kis János, Mécs 
Imre, Vargha János, Donáth Ferenc és Csoóri – mellett. A bős–nagymarosi vízlépcső-rendszer meg-
építése ellen fellépők röpiratba illően érveltek, milyen károkat – túl a környezetvédelmieken – okoz-
hat, ha a kormány nem áll el a szándékától. Erre építve, ezt erősítve adta közzé április 16-án a Die 
Pressében harminc magyar értelmiségi (köztük Balczó András és – természetesen – Csoóri) azt – 
az ugyancsak egy röpirat céljaival egyező – felhívást, amely az osztrák közvéleményhez fordult, 
kérve, „akadályozzák meg, hogy Ausztria akaratlanul is beavatkozzék a magyar kormány és a ma-
gyar társadalom közötti vitába”. Túl mindezeken, ez az év jegyzi a „lánchídi csatát” is, a március 15. 
megünneplésére összegyűlt tömeg feloszlatását, „szétverését” – így tehát volt mivel foglalkozniuk 
a határozat készítőinek, akik mindvégig „ellenséges csoportokról” – és nem ellenzékiekről – szól-
nak. A „nacionalista vagy nemzeti radikális irányzat” úgy jelenik meg, mint amelyik a szocializmus 
eszmerendszerét nem utasítja el egyértelműen – pedig a Kapaszkodás a megmaradásért elég egy-
értelműen beszélt –, ám a Magyarországon kialakult szocialista viszonyokat és intézményeket a 
„nemzetre ráerőszakolt, tőle idegen rendszerként” állítja be. A határozat újdonsága a párt önelem-
zése, önértékelése, annak a felvetése, hogy – mint a jelentés írta – „a párton belül nem volt és ma 
sincs meg a szükséges eszmei-politikai egység”. Csizmadia Ervin szerint az ellenzékkel szembeni 
bánásmód alapelveit egy „saját szerepébe vetett hitében sem biztos” vezetői csoport jelölte ki, így 
próbálva „úrrá lenni a saját maga elbizonytalanodásával előálló helyzeten”. Ennek ellenére vagy ép-
pen ezért feladatul tűzték ki, hogy „le kell leplezni” az ellenséges csoportok és a nyugati emigráció 
kapcsolatát, mégpedig azért, mert „egy súlyos tabut, Magyarország szövetségi rendszerhez tartozá-
sát kezdték ki”.23

Ez után az 1988. február 9-én elfogadott negyedik ellenzék-állásfoglalásig (amely tehát nem 
határozat és nem jelentés, hanem tájékoztató alapján született) is az Írószövetség különböző ülései 
– elnökségi, választmányi – voltak az ideológiai csatározás helyszínei. Nem utolsósorban az 1986. 
november 29-én és 30-án lebonyolított közgyűlés, amelynek már a megtartása is kérdéses volt, fel-
merült, hogy az állami szervek nem engedélyezik az összehívását. Óvatosságra intette s bizalmat-
lanná tette őket, hogy az elsősorban a Nagy Gáspár-vers, A Fiú naplójából közlése miatt felfüggesztett 
Tiszatáj ügyében a választmány levelet intézett a Központi Bizottsághoz és a Művelődési Miniszté-
riumhoz, és ha – mint Csoóri minősítette – „szinte alázatos” hangú, „már-már fejhajtással felérő” 
volt is a feliratszámba menő beadvány, mégiscsak egyet nem értését fejezte ki a szerkesztőség fel-
számolása, a szerkesztők elbocsátása miatt. De az októberben 1956 újra- vagy átértékelése érde-
kében a demokratikus ellenzék indíttatására megfogalmazott, ’56 öröksége mellett hitet tevő közös 
nyilatkozat sem a hatalommal való szóértés vagy megegyezés reményének kifejezése volt – kivált-
képp, hogy Csurka és Csoóri feltétele ellenére „tömeges” (ez esetben ötven) aláírást gyűjtöttek 
össze. A közgyűlést megelőző egyik – augusztus 21-én tartott – elnökségi ülésről Balogh Ernő, 
a Központi Bizottság kulturális osztályának munkatársa jegyezte fel, hogy Csoóri, Csurka és Fekete 
Gyula keményen bírálta a politikai vezetőket, továbbá, hogy Csoóri és köre „a kulturális politikával 
szembeni éles – minden korábbinál keményebb és elszántabb – konfrontációra, látványos szakításra 
törekszik”.24 

Talán ennek a feltevésnek, előérzetnek is szerepe lehetett abban, hogy – a Hajdú János-féle 
Utószó… megnevezésével élve – maga az „ország első embere”, Kádár János gondolta úgy – filmra-
jongó volt –: nincs idő tovább tétováznia, háttérben maradnia. S két Politikai Bizottsági ülésen is – 
szeptember 9-én, illetve november 4-én – magához ragadta a szót, egyenesen Csoóriról beszélve. 
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Mondandója arról árulkodott, hogy ismerte, olvasta a felszólalásait, írásait. Így amikor azt fejte-
gette, Csoóriék félig-meddig legalizálni és tárgyalópartnerként elismertetni akarják magukat, akkor 
a ’81-es közgyűlésen elhangzottakra is reagált. Szerinte „ez nem írószövetségi politika”, azzal 
együtt, hogy nagyobb mozgási teret, publikációs lehetőségeket akarnak itthon, tudatosan próbál-
gatva, „hol a határ, és provokálnak bennünket”. A Tiszatáj szüneteltetésével is kapcsolatba hozta 
a költőt, hangsúlyozva, hogy „amíg egy épkézláb szerkesztőség nincs, amit mi irányítunk, és nem a 
Csoóri meg a Csoóri osztrák barátai és a mögöttük álló más barátok, nem tudom én, kik”, addig nincs 
újrakezdés. Ugyanakkor mintha megelégelte volna a vádaskodást, kijelentette, akiről beszél, azt 
nem tartja „kifejezetten ellenségnek vagy imperialista ügynöknek”, hanem inkább – ötvenhat éves 
ekkor az író – egy „politikailag felelőtlen, nacionalista ifjú titánnak”, aki „valakinek az utódja akart 
lenni, ahogy más Veres Péternek utódja szeretne lenni”. Nem teljesen világos beszéd, de hisz épp a 
tisztánlátáshoz szükséges hírforrások elégtelen voltát teszi szóvá, szinte keseregvén, hogy „amit 
mi itt tárgyalunk, az innen kiszivárog, és […] eljut Csoóriig. De hogy Csoóri mit tárgyal Csurkával, ar-
ról nincs értesülésünk.” Sajátos megfogalmazása, átírása ez a szovjet atomtudós, Szaharov nevé-
hez kötött paradoxonnak, aki így jellemezte a Sztálin utáni diktatúrákat: mindent megtesznek azért, 
hogy a polgárok ne mondják ki, amit gondolnak, ugyanakkor mindent megtesznek azért, hogy még-
is megtudják, mit is gondolnak. Mindenesetre Kádár beszédének folytatása kifakadás: „Így nem le-
het harcolni. Ezért kérem, hogy igazítsunk a gyakorlaton.”

A novemberi ülésen – feltehetően az ellenzék említett októberi közös nyilatkozata hatására – 
keményebb hangot ütött meg Kádár, kormánybiztos küldését „vagy egyszerűen” az Írószövetség 
működésének megszüntetését, esetleg – mint közvetlenül 1956 után – az Irodalmi Tanács felállítá-
sát, netán más írói szervezet vagy csoportosulás létrehozását is kilátásba helyezve. Mindezek előtt 
azonban ismét fontosnak tartotta, hogy jellemezze az „ifjú titánt”: „Nem mondom, hogy például 
Csoóri ellenség, mert az ember nem ragaszt könnyen ilyen jelzőt nevekhez, de azért Csoóri elszól-
ta magát. Kifogásolta a párt vezető szerepét, az egypártrendszert, a szövetkezetek létrehozását, az 
egyházak korlátozását” – foglalja össze a Kapaszkodás… röpiratba való lényegi mondanivalóját. Egy 
kis humort is megenged magának: „Szebben már nem tudnám kifejezni a másik platformot”, mielőtt 
újra harcba hív: „Ezekben a kérdésekben ütköznünk kell, akármit akar szubjektíve ő maga vagy a 
vele haladók.”25 

Az írószövetségi közgyűlés aztán igazolta a pártközpont félelmeit. S nem is annyira a felszóla-
lások miatt, amelyek közül a Politikai Bizottság számára hamar elkészített jelentés szerint a Sánta 
Ferencé, Albert Gáboré, Fekete Gyuláé és Csurkáé, no meg Csoórié volt a „legellenzékibb” beszéd. 
Inkább a hetvenegy tagú választmány összetétele okozott gondot, ahol megerősödött – a jelentés 
szavaival – Csoóri „híveinek tábora”, gyakorlatilag többségbe kerültek, kiestek viszont olyan „kipró-
bált kommunisták”, mint Bata Imre, Garai Gábor, Molnár Géza és így tovább. A kialakult helyzettel a 
hatalom olyannyira elégedetlen volt, hogy Köpeczi Béla művelődési miniszter, miután a szövetség 
megválasztotta az új elnökségét és titkárságát, bejelentette:26 az Írószövetséget nem tekinti a ma-
gyar írók egyedüli képviseletének – tette ezt azután, hogy kilátástalanná vált egy olyan „új” szövet-
ség, szervezet létrehozása, amelyet a „régiből” kilépők – például Juhász Ferenc, Szabó Magda, 
Gyurkó László, Ördögh Szilveszter, Szerdahelyi István és mások – alkottak volna. Közgyűlési fel
szólalásában egyébként Csoóri vallomást tett. Nem azzal, amikor azt vetette fel, hogy „itt ülünk egy 
teremben, és gyűlölködve nézünk egymásra”, hanem amikor mintegy kikérve magának a terembe 
„a csöndes fenyegetés légkörét” behozó, „szelídebb paraszt-Révai hangját”, azaz a Központi Bizott-
ság friss titkáráét, Berecz Jánosét. Arról beszélt: „ha kibontakozhatott volna Magyarországon a re-
form – akkor bizonyos, hogy én most a reformisták között vagyok, és nem sodródom bele semmi-
lyen ellenzékbe, illetőleg »mintha-ellenzékbe«”.27

Ez a „mintha-ellenzéki” szerep, meglepetésre, mintha visszaköszönne a fentebb emlegetett ne-
gyedik ellenzék-állásfoglalásban is. Ebben ugyanis a két évvel korábbi határozathoz képest az a 
legnagyobb változás – Csizmadia Ervin elemzését követve ismét28 –, hogy az akkor az „ellenséges” 
kategóriába sorolt népi, illetve demokratikus ellenzék egyenlő súllyal szerepeltek, 1988 februárjá-
ban viszont lényegében csak a demokratikus ellenzék minősült ellenségesnek, a népiek átkerültek 
az ellenzékiek, vagy ahogy a dokumentum fogalmazott, az alternatívok csoportjába. Feltehetően az 
is indokolta a változtatást, amit az állásfoglalás alapjául szolgáló tájékoztató hangsúlyozott: a köz-
hangulat tovább romlott, „a párttagok egyre kevésbé vállalják a politika képviseletét és védelmét”, 



69

KORTÁRS 2017 / 11

a „párttagság véleménye nem tér el lényegesen a lakosságétól, sőt sok tekintetben kritikusabb és 
türelmetlenebb”. 

S itt tulajdonképpen le is lehetne zárni azt a dossziét, amely a hatalom látókörébe került Csoóri 
Sándor „anyagát” tartalmazza. Ha a negyedik állásfoglalást olvassa, föllélegezhetett volna a költő: 
már a nyolcszázezres párttagság is gyakorolja, hogy kell a fennkölten züllő ország szemével far-
kasszemet nézni. A rendszerváltoztatásig, 1989-ig volt még ugyan egynéhány akció, amelynek a 
szervezésében részt vett, például az 1988. június 27-én a romániai falurombolás ellen tartott, több 
tízezer embert megmozgató tüntetésében. Aztán az első lakitelki találkozó után (1987. szeptember 
27-én nincs ott, amerikai felolvasó körúton vesz részt) a második következik (1988. szeptember 
3-án), ahol szervezetté alakul a Magyar Demokrata Fórum, megválasztják az első elnökségét, elfo-
gadják alapszabályát. Csoóri egyike az alapító atyáknak, kihagyhatatlan az ügyek intézéséből. A ré-
gen óhajtott folyóirat, a Hitel is megkapja az engedélyt az indulásra, s ugyanezen év novemberében 
az utcára is kerül az első száma. A Csoóri és a népiek képviselte gondolat, a nemzeti öntudatosodás 
és erkölcsi-szellemi önvizsgálat eszméje nyilvánosságot kaphat. Hatalomra kerülhet. Akárcsak a 
költő, aki a demokratikus rendszerben köztársasági elnök is lehetne, hasonlóan Václav Havelhez, 
akinek a Charta ’77 aláírójaként annak idején a védelmére kelt. Ő azonban nem vágyik stallumra. 
A közírói szerep nyílt gyakorlására, ellátására annál inkább. Ez az önként vállalt feladat íratja meg 
vele 1990 nyarán a Nappali Holdat, hogy vele, pontosabban az esszé pár mondatával – ahogy mo-
nográfusa, Görömbei András állította29 – kirobbantsa a „magyar szellemi élet talán legnagyobb fan-
tomháborúját”. A mondatokba foglaltak egyik esetben – Monostori Imre meggyőző érvelése sze-
rint30 – nem feleltek meg a valóságnak. Nem volt igaz, hogy a magyarság és a zsidóság „szelle-
mi-lelki” összeforradásának lehetősége az 1944-es vészkorszakkal megszűnt, hiszen maga vála-
szolja Kertész Ákosnak, hogy a zsidóság egy részét „az ötvenhatos forradalom forrasztotta össze a 
magyarsággal”. Abban viszont, amit a jelenbeli „fordított asszimilációs törekvésekről” írt, vagyis ar-
ról, hogy „a szabadelvű magyar zsidóság kívánja stílusban és gondolatilag »asszimilálni« a ma-
gyarságot”, és „ehhez olyan parlamenti dobbantót ácsolhatott magának, amilyet eddig még nem 
ácsolhatott soha”, az irodalom- és eszmetörténész szerint úgy van igaza, hogy kijelentésében nincs 
sértő elem. Mind történelmileg, mind szociológiailag ugyanis normális és mindennapos jelenség 
szerte a világon – magyarázza Monostori –, hogy egy szellemi áramlat vagy csoport a saját ideoló-
giája, stílusa, gondolatvilága dominanciájának elérésére törekszik. Csoóri szintén Kertésznek fele-
li, hogy ő a nemzeti tudat állapotát, „a magyarság önvédelmi ösztönének a hagyományát” félti azok-
tól a szabadelvű szellemi erőktől, amelyek szerint a nemzeti érzés „fogyatékosság, valamiféle bar-
bár örökség. Ráadásul veszedelmes is.” Másutt, nehezen viselve a rászabadult indulatokat, alpári 
sértegetéseket, antiszemitaként történő megbélyegzését, felveti: „Miért gondolja a zsidóság jelen-
tős része, hogy a nemzet elveszített önérzetének a visszaszerzése föltétlenül őellene irányul?” 

A szocialista hatalom látóköréből a Nappali Hold írója nem egy másik hataloméba került, hanem 
egy másféle hatalmi harc közepébe, amelyet a pártok szintjén az SZDSZ vívott a kormányerővé vált 
MDF-fel, az irodalomban viszont a feladatvállaló, a nemzeti közösség szolgálatát képviselő irány a 
valóság-vonatkozásokat, referenciákat háttérbe szorító, ha nem teljesen megtagadó posztmodern 
felfogással. A „nemzeti költő” tekintélyét ideje volt megtépázni, új kánont kívánva. Csoóri lassan a 
demokratikus rendszer látóterének peremére szorult. A mindenkori hatalom lemondott arról, hogy 
kitüntetett érdeklődést tanúsítson iránta, konkrétan. És az irodalom iránt, általában. 
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