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Robogott velem a Slovan Expressz Brünn felé, és mindvégig arról győzköd-
tem magam, hogy nem csupán a morvaországi főváros, hanem új, remélhető-
leg megírásra érdemes történetek felé is suhan velem a vonat – mégis ott 
motoszkált bennem az érzés, hogy valójában egy már létező történet elől me-
nekülök, amelynek akaratomon kívül lettem én az egyik főszereplőjévé.

A magam mögött hagyni kívánt történet főhőse, akit két és fél évig enge-
dett az apósomnak lenni a sors, ekkor már majdnem öt hete halott volt, és ép-
pen egy hónapja temettük. Emesének jutott némi idő arra, hogy felkészüljön 
az elkerülhetetlenre: miután apja egy teljes délelőttön át válasz nélkül hagy-
ta telefonhívásainkat, és rátaláltunk, amint bénult tagokkal, a szomjan töltött 
órák során kicserepesedett szájjal hevert lakása padlóján, már tudtuk: ez 
nem az az enyhe kis szélütés, amiből felépülni mindössze egy-két kórházban 
töltött héten, valamint a kezelőorvosnak csúsztatott, megfelelő vastagságú 
borítékon múlik majd. Amikor aztán az első tíz nap után elhangzott a doktor 
szájából az újabb diagnózis: tüdőgyulladás, Emesém is, én is tudtuk, hogy in-
nentől kezdve csak idő kérdése lesz az elkerülhetetlen.

A temetésen egészen jól tartotta magát. Utána is úgy tűnt, tudatosan és 
módszeresen igyekszik megtenni mindent annak érdekében, hogy lassan, de 
biztosan, a saját tempójában múlttá dolgozza azt a valóságot, amelynek har-
mincnyolc éven keresztül az édesapja is a része volt, és amelynek most új fe-
jezete kezdődött, kevesebb szereplővel. Tudtam: az, hogy alig tízesztendős 
volt, amikor édesanyját elszakította tőle a rák, túl korai tapasztalat ahhoz, 
hogy most számottevően nyomhasson a latba, mégis úgy tűnt eleinte, mintha 
Emese a profik rutinjával végezte volna a gyászmunkát. Nekem meg sem for-
dult a fejemben az ilyesmi, de ő hagyományos, postai úton kézbesített gyász-
táviratban köszönte meg a temetésen részt vett vendégeknek, hogy szemé-
lyesen rótták le kegyeletüket, és a szertartást követő hétvégén már neki is lá-
tott, hogy szétszortírozza apja hagyatékát. A festmények – efelől nem is dönt-
hetett volna másképp – a mi házunk falán leltek új otthonra, a többi ingóságot 
pedig a rá jellemző, határozott módszerességgel helyezte el a dobozokban, 
amelyeket a bennük tárolt javak leendő sorsának megfelelő kezdőbetűvel 
címkézett fel: M mint megtartandó, K mint kidobandó, és A mint adomány. 

Ami egy nyugalmazott egyetemi tanár esetében aligha meglepő, apja 
ránk hagyott jó pár dossziényi kéziratot és jegyzetet is. Emese engem kért 
meg, hogy amikor kedvem lesz hozzá, olvassam majd át ezeket, hátha akad 
köztük valami, amit érdemes megőrizni. Én ebben nemigen bizakodtam. Egy-
felől tudtam, hogy amikor feloldották a szilenciumot, amely még bő két évti-
zedig sújtotta azt követően, hogy megnyílott előtte a börtönajtó, apósom irdat-
lan erőbedobással kezdett újra publikálni, és valósággal ontotta az irodalom-
történeti tanulmányokat, a klasszikusaink feledésbe merült munkáit 
újrafelfedező vagy éppen költőóriásaink korai, csak lapokban közölt, illetve 
kéziratban lappangó zsengéit bemutató filológiai írásokat. Sem az ő emlékét, 
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Mona Lisa elrablása

Fejezet egy készülő regényből.
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sem pedig Emesét nem akartam volna megsérteni azzal, hogy hangosan ki-
mondom, de úgy véltem: apósom esetében paradox módon éppen ez a termé-
kenység hozta magával, hogy sohasem tartották számon a nagyok között. Hi-
szem, hogy az ő esetében a kevesebb bizony több lett volna – ehelyett ő oly 
gyakorisággal közölte az egyébként kétségbevonhatatlan erényekkel bíró írá-
sokat, hogy egyik sem ment eseményszámba. Úgy gondoltam, néhány napnyi 
könyvtárazás során úgyis csak arra jutnék, hogy a hagyatékában maradt kéz-
iratok mindegyike megjelent már valahol nyomtatásban – s bár néhány nap 
nem sok idő, mégis elég hosszú ahhoz, hogy ne akarjam felesleges, előre 
megjósolhatú kimenetelű munkával tölteni. Ha volt is olyan írása, amire két-
ségkívül kíváncsi lettem volna, abban biztos voltam, hogy arra az egyre bizto-
san nem fogok rálelni az akkurátusan dossziékba rendezett, géppel írott la-
pok között. A városi legenda szerint – amelynek igazságtartalmát már soha-
sem lesz alkalmam leellenőrizni bizalmasává avanzsált vőként, egy pohár  
vörösbor mellett faggatva a legérintettebbett – a folyóiratszámot József Attila-
tanulmányával, amelyért államellenes szervezkedés vádja és letöltendő bör-
tönbüntetés lett a honoráriuma, még a megjelenés előtt az utolsó példányig 
bezúzatta a hatalom, és bolond lett volna a szabadulását követően újra papír-
ra vetni és kéziratban őrizgetni azt a szöveget, ami miatt az ötvenes évek har-
madát rács mögött kellett töltenie.

A paksaméták és mappák sokaságában egyetlenegyet találtam, amely 
első pillantásra mintha halovány eséllyel kecsegtetett volna azt illetően, hogy 
talán érdekes lehet. Bő tucatnyi kézzel írott papiros volt a kék karton fedőla
pok közé fűzve, ami azért lehetett volna érdekes, mert tudtommal apósom 
mindig írógépen dolgozott. Hirtelen azt hittem, sikerült ráakadnom egy korai, 
még börtönévei előtt készült, lappangó kéziratára, aztán rájöttem, hogy ez le-
hetetlen: a lapok ugyanis golyóstollal íródtak, ám ő még a hetvenes években 
közölt szövegeinek levonatába is töltőtollal pingálta bele a korrektúrajeleket, 
valamint a margójegyzeteket a megjelenés előtti utolsó módosításokkal. In-
kább elküldetlen levélnek vagy nem a köz számára szánt naplójegyzetnek 
tűnt a kék fedeles paksaméta, de semmi esetre sem olyasvalaminek, amit ne 
tettem volna félre nyugodt szívvel éjjeliszekrényem fiókjába, álmatlan éjsza-
kákra vagy olyan pillanatokra szánt olvasmány gyanánt, amikor az ember 
szeme kívánja a betűt, de semmi olyat nem óhajt, aminek a befogadásához 
akár a legcsekélyebb szellemi erőfeszítés is szükségeltetik. Aztán annak 
rendje és módja szerint meg is feledkeztem a fiókmélyre száműzött kézirat-
ról. Inkább minden figyelmemet Emesének szenteltem, azt hívén, hogy ha kí-
mélni próbálom a mindennapi teendőktől, ha igyekszem megjósolni és jó előre 
teljesíteni lehetséges kívánságait, és ha lépten-nyomon kifejezésre juttatom 
együttérzésemet és iránta érzett szerelmemet-szeretetemet, azzal segíteni 
fogom abban, hogy mihamarább enyhüljön a gyásza.

Néhány hét is elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy kiderüljön, mennyire té-
ves stratégia volt ez.

Először azzal vigasztaltam magam: csak látszat, hogy törődésem semmi-
lyen hatással sincs Emesére. Abban bíztam, a gyásznak ez a fázisa olyan, 
mint a befagyott patak kora tavasszal – bár a felszínen még nem látszik, a 
jégpáncél alatt olvad már, és elevenedik a víz. Ez így is volt – legalábbis Eme-
sém a temetés után elmondta, bár talán nem látszik rajta, de nagyon hálás 
azért, mert mellette vagyok, és segítek túljutnia ezen az időszakon.

A gondok ezután kezdődtek. Reményeim szerint ugyanis azután, hogy 
végső nyugalomra helyeztük apósomat, annak az időszaknak kellett volna kö-
vetkeznie, amelynek során lassan, de biztosan, lépésről lépésre felépítjük és 
elkezdjük belakni életünket nélküle. A hagyaték szétszortírozását követően 
azonban mintha zsákutcába futottunk volna. Nem maradt következő prakti-
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kus lépés, ahová tovább lehetett volna mozdulni, és olybá tűnt, hogy az addig 
megtapasztalt haladás mindössze illúzió volt, amelyet csupán a gyakorlati te-
endők sikeres abszolválásának vágyteljesítő félreértelmezése táplált.

Hamarosan már semmi olyat sem tudtam tenni vagy mondani, ami ne lett 
volna hiba. Emese mindenre harapott. Én pedig tűrtem, pedig néha igencsak 
nehezemre esett erőt venni magamon, hogy ne harapjak vissza. Aztán egy 
délután, miután hazatért a gimnáziumból, ahol már a temetést követő máso-
dik héten újra katedrára állt, leültem vele szemben az étkezőasztalhoz, és el-
mondtam neki: látom, hogy folyamatosan és a jelek szerint egyre erősebben 
irritálom, viszont igazán nem tudom, hogy mivel, úgyhogy segítsen megérte-
nem, mit kell változtatnom a viselkedésemen ahhoz, hogy ne ellenséget, ha-
nem újra a társát és szövetségesét lássa bennem.

– Ha segíteni akarsz, akkor azzal tedd, hogy nem próbálsz meg segíteni 
– felelte kérdésemre gondolkodás nékül Emese. Meglehetősen értetlenkedő 
ábrázattal reagálhattam, mert pár pillanatnyi szünet után azzal folytatta, 
hogy már akadnak olyan pillanatok, amikor nem kizárólag apja elvesztése jár 
a fejében, és ilyen alkalmakkor a részvét és az együttérzés bármilyen meg-
nyilvánulása csak újfent emlékezteti arra, amire igyekszik nem gondolni.

Beszélgetésünket követően megpróbáltam távolságtartónak és érzéket-
lennek mutatkozni, és ment is. Nagyjából negyedóráig.

– Tudom, hogy nem tudod megállni – vonta le a végkövetkeztetést. – És 
azt is tudom, hogy azért van ez így, mert szeretsz. És ez jó. Csakhogy most 
egyáltalán nem segít.

Aztán elmondta: úgy érzi magát, mintha egy függőhídon kellene átkelnie, 
amely olyan keskeny, hogy nem fér el rajta két ember egymás mellett. Igen, 
egy pár is átkelhet rajta, de csak a megfelelő sorrendben. Ha azelőtt lépek a 
függőhídra, hogy ő átért volna a túloldalra, kilendítem az egyensúlyból az 
egész kócerájt, neki pedig várnia kell, amíg a tákolmány ismét megállapodik, 
mielőtt továbbindulhatna.

– Ha egyszerre próbálunk átkelni a hídon, nem fog menni. Meg kell vár-
nod, amíg átérek, én magam, egyedül. Aztán majd utánam jöhetsz. Menni fog, 
Milán? Vagy elég erős azzal segíteni, hogy nem próbálsz meg segíteni?

Persze, hogy rávágtam: 
– Persze, hogy.
Abban a pillanatban tudtam, hogy ezt kimondani sokkal könnyebb, mint 

aztán az elhangzottaknak megfelelően cselekedni.
Ám aznap este megjött Szapáry Tibi e-mailje. És kapóra jött.
Nincs semmi emlékem arról, mikor és hogyan ismertem meg Szapáry Ti-

bit. Ez – számításba véve, hogy mindketten írtunk, és nagyjából egy időben 
kezdtük a pályát – két forgatókönyv valamelyikét valószínűsíti. Vagy valame-
lyik irodalmi esten találkozhattunk először, egy olyan rendezvényen, ahol 
vagy tucatnyi új arcot bemutatnak az embernek, aztán vagy a feledés ho
mályába merül, vagy újabb találkozások által erősíttetik meg az ismeretség. 
A másik lehetőséget pedig a kocsmázás képviselte, mely szcenárióban a fele-
dés homályának vagy a későbbi ismétlésnek ugyancsak teljes természetes-
séggel és hasonló eséllyel juthat szerep.

Elég az, hogy az ezredforduló utáni első években viszonylag gyakran ös�-
szejártunk Szapáryval, jó pár közös felolvasást is tartottunk, és havonta egy-
szer-kétszer összeültünk egy kis – némelykor pedig nem is annyira kicsi – bo-
rozgatásra. Azért szerettük az efféle találkozókat, mert mintha mindketten 
a másik kreativitásának katalizátoraként működtünk volna. Ha éppen egy 
novella ötlete motoszkált a fejemben, de csak nem akart megírásra késszé 
kristályosodni, akkor elég volt elmondanom Tibinek a történetkezdemény 
vázlatát és néhány szót ejtenem a szereplőkről, és máris hozta a sziporkázó 
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ötleteket, az eszement fordulatokat, amelyek rendre továbblendítették a holt-
pontról a cselekményt. Én pedig hasonlóképpen segítettem, ha ő látszott 
megrekedni valamelyik írásában.

Barátságunk tehát nem csupán a jó szórakozást garantálta, de szakmai 
téren is gyümölcsöző volt. Zenitjét alkotói szempontból akkor érte el, amikor 
alkalmazni kezdtük azt az eljárást, amelyet történetbartell névre keresztel-
tünk el. Ez abból állt, hogy mindketten hoztunk néhány novellakezdeményt, 
jelenetettöredéket vagy nyelvi furfangot, amelyekről tudtuk, hogy nem érde-
mes veszni hagyni őket, az adott pillanatban azonban mégsem tudtunk mit 
kezdeni velük. S ha ezek valamelyikéről másikunk úgy ítélte, tovább tudná fej-
leszteni, vagy felhasználhatná éppen készülő munkájában, akkor a gazda szí-
vesen átengedte a portékáját az alkotótársnak – természetesen hasonló, kö-
zös megegyezéssel kisajátítható ötletekért cserébe.

Aztán pár év múlva Szapáryt felszippantotta a napilapos újságírás, én meg 
arra tettem végül teljesen hiábavalónak bizonyult kísérletet, hogy feleségem-
mel, mármint az Emese előttivel, életben tartsunk egy megőrzésre érdemtelen 
házasságot. Így vagy úgy, de mindkettőnket szabad idő híján hagyott a felelős-
ségteljes, polgári élet, és találkozásaink, akárcsak szépirodalmi publikációink, 
lassan, de biztosan megritkultak. Néhányszor azért még összejöttünk, de ezen 
alkalmak csak tovább erősítették meggyőződésemet azt illetően, hogy ez is egy 
lesz azon barátságok közül, amelyek a gondtalan egyetemista évek során teljes 
erővel tombolnak, aztán elvéreznek a komoly emberhez méltó életvitel oltárán. 
Ráadásul végtelenül untatott, hogy Szapáry ezen alkalmak során mintha már 
nem is lett volna képes másról beszélni, mint a szerkesztőség számomra telje-
sen érdektelen, belső ügyeiről, vagy pedig jó bértollnok gyanánt a lap irányvo-
nalának megfelelően dühöngött, rajongott vagy éppen méltatlankodott a napi 
politika eseményein. Én pedig nem voltam kíváncsi arra, hogyan mondja fel ép-
pen aktuális vezércikkét a néhány évvel korábban még ígéretes prózaíró-re-
ménységként számon tartott, magát önszántából sajtópitbullá lefokozó Szapáry 
Tibor. Egy idő után már nem kerestem többé.

Aztán egyszer csak eltűnt a neve a napilapok hasábjairól, ő maga pedig az 
országból is. Hajdani közös barátaink úgy beszélték, elege lett újságíró önma-
gából, és eldöntötte: porig rombolja a vezércikkek százaival felépített Sza
páry-brandet. Állítólag kapóra jött neki, hogy Csehországban az egyik infor-
matikai nagyvállalat éppen akkor igyekezte terjeszkedését a keleti piacokon 
azzal elősegíteni, hogy olyan munkatársakkal bővítette csapatát, akik nem-
csak remekül tudtak angolul, de valamelyik közép-európai nyelvet is anya-
nyelvi szinten beszélték, mindemellett a számítástechnikához is konyítottak 
valamit. Tibor tehát keresett egy albérlőt zuglói garzonjába, aztán csapot-
papot otthagyva átköltözött Brünnbe, ahol aztán szépen elkezdett felfelé ha-
ladni a vállalati langlétrán. Legalábbis így szólt a történetnek az a változata, 
amely, mint később magam is meggyőződhettem róla, hitelesnek bizonyult. 
A pesti folklórban ugyanis felbukkantak egyéb verziók is – az egyik szerint Ti-
bor Dél-Amerikába költözött, szélsőséges szabadcsapatokhoz csatlakozott, 
és egy gerillalánnyal neveli Pedro nevű, közös gyermeküket, de olyan elmélet 
is akadt, amely szerint Skandináviában/Írországban/Londonban brókerkedik, 
némelyek pedig azt híresztelték: Oroszországban csatlakozott a titkosszolgá-
lat azon részlegéhez, amely a magyar nyelvű anyagokat értékelte ki.

Egyszer aztán bejelölt a Facebookon, én pedig visszajelöltem. S bár elő-
szeretettel posztolgatta az üzleti utazásai, valamint nyaralásai során készült 
fotókat, és ezek között koppenhágai, dublini, angliai, valamint szentpétervári 
felvételek is szép számmal szerepeltek, profilja alapján egyértelműen kide-
rült, hogy a Duna-parti éjszakában hangoztatott elméletek közül a csehorszá
gos változat állja meg a helyét. Aztán pár évvel ezelőtt egy szemrevaló szőke 
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cseh lány is megjelent mellette a fotókon, én pedig jóleső örömmel nyugtáz-
tam, hogy ismét csatlakozott valaki ifjúkori barátaim közül azok táborához, 
akik megtalálták a számításukat. Nem üzent rám soha, és én sem kerestem. 
Úgy gondoltam, eljutott ez a hajdanvolt barátság arra a pontra, amikor már 
végérvényesen és visszafordíthatatlanul eltávolodtunk egymástól, de azért 
mégis jólesik fenntartani a lehetőségét annak, hogy a képernyő előtt ülve, né-
hány kattintás árán bármikor megbizonyosodhassunk arról, hogy a másik 
rendben és jó egészségben éli a maga világát, amelynek többé már nincs túl 
sok köze a sajátunkhoz.

Nem hittem, hogy valaha újra látom majd a digitális téren innen, a való vi-
lágban is, hacsak nem valami teljesen véletlen találkozásról van szó, amely-
nek során egyikünk sem igazán tudja majd, mit mondhatna a másiknak a 
megszokott, unalmas udvariassági formulákon túl.

Mígnem bő három héttel azután, hogy Emese apját eltemettük, megérke-
zett Tibor üzenete a Facebook-profilomban megadott e-mail címre.

„Milán, látom, az FB-n régen posztoltál, úgyhogy inkább ide írok. Volna 
kedved még egy történetbartellhez? Ha igen, gyere ki Brünnbe. Üdv, Szapáry”

Először megkérdeztem Emesét, mi volna, ha, és percig sem ellenkezett, 
sőt. Mielőtt azonban válaszoltam volna Szapárynak, a biztonság kedvéért át-
böngésztem a fotókat Facebook-profilján, csak hogy legyen valami hozzáve-
tőleges képem arról, hogyan él ott, a cseheknél. Úgy tűnt, igen jól: személyes 
adatai szerint az egyik informatikai világcégnél középvezető, a fényképek né-
melyikén pedig vakolókanállal a kezében pózolt, egy épülőfélben lévő ház fél-
kész falain, végül pedig a befejezett épület előtt, erdők födte dombokra nyíló, 
impozáns kilátással a háttérben, máskor meg egy szemrevaló, élénkzöld sze-
mű szőkeséggel vigyorgott a kamerába. Tibi barátom választottja éppen úgy 
festett, ahogyan mifelénk a szláv szépséget szokás elképzelni.

Mindent összevetve tehát úgy tűnt, Tiborom világában minden rendben 
van. Az én világomból pedig most éppen ez a rendben levés hiányzott, úgy-
hogy igen csábítónak tűnt a gondolat, hogy néhány napra átruccanjak az övé-
be. És ha közben még történetekkel is szaporítja a megírandó műveimet tar-
talmazó képzeletbeli tarsolyomat, hát annál jobb. Megkérdeztem, mikor me-
hetek, mire azt felelte: akár azon nyomban, ha úgy tartja kedvem. Úgyhogy 
rögvest elmetróztam a Keletibe, és vettem egy menettértit Brünnbe, helyjeg�-
gyel, másnapi indulással, öt nappal későbbre időzítve a visszautat.

– Na, eleget ittad már a jó cseh sört ahhoz, hogy beleunj? – próbáltam új 
lendületet adni beszélgetésünknek a taxiban, miután, akár a régi, budapesti 
időkben, egy gyors kézszorítással és öleléssel köszöntöttük egymást a pero-
non, majd letudtuk az odaút milyenségét firtató udvariassági köröket.

– A cseh sör túl jó ahhoz, hogy beleunjak. De ne feledd, ez itt Morvaország, 
a bort is egészen szépen értik errefelé.

– Akkor azt is megkóstoljuk majd – feleltem. – De hová is megyünk? A fo-
tóid alapján, amiket posztoltál, mintha nem a városban építkeztetek volna.

– Ide megyünk, Brünnbe – felelte, anélkül, hogy felém fordult volna az 
anyósülésről.

– Azt hittem, befejezted az építkezést.
– Befejeztem, Milán.
– Akkor?
– Nem az enyém a ház, hanem Petráé.
– Petra a csajod, az a szép szőke, zöld szemű?
– Az, de már nem a csajom – felelte, aztán hozzátette: – Most itt élek a 

belvárosban, a Spílberk alatt. Tetszeni fog, rögtön odaérünk.
Gondoltam, jobb lesz kibontakoztatnom az optimista folytatás lehetősé-

gét, amely utolsó mondatában látszott felkínálkozni.
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– És most kivel élsz? Neki is zöld a szeme?
– Most, hogy kérded, igen, zöld – vigyorodott el végre. – De ő nem cseh.
– Nem cseh? Hát honnan való?
– Ha nem tévedek, valahonnan Jemen vagy Szaúd-Arábia környékéről. De 

máris megkérdezheted tőle személyesen – felelte, miközben a taxisofőr ke-
zébe számolta a fuvardíjat.

– Nagyon egzotikusnak hangzik – válaszoltam, és a vállamra lendítettem 
a csomagtartóból a sporttáskámat. – Hogy hívják?

– Én Mona Lisának hívom – vigyorgott rám Tibi, aztán kinyitotta a Bauhaus 
stílusban épült, háromemeletes ház bejárati ajtaját.

– Na, kíváncsivá tettél. Remélem, itthon van – folytattam.
– Itthon, de be van zárva. Ha szabadon hagyom, kuplerájt csinál, amíg tá-

vol vagyok. Rakodj le itt – mutatott az egyik szobára –, rögtön kiengedem, az-
tán bemutatkozhattok egymásnak.

Tibit ismerve tudtam, hogy valami turpisság van a dologban. Fél percbe 
sem tellett, és megtudtam, mi az.

– Ismerd meg Mona Lisát – lépett Szapáry Tibi a szobába, karjában egy bő 
fél méternyi hosszú gyíkot tartva. Élénkzöld színben pompázott a jószág, tes-
tét sárgás-kékes sávok ékesítették, farka csigaformán kunkorodott mögötte, 
és egészen fura érzést keltett bennem, ahogyan szemgolyóit ide-oda forgatva 
jól megnézett magának.

– Jól mondtam, hogy az új csajod is zöld szemű.
– Nem csaj. Hím – felelte Tibi.
– Akkor miért Mona Lisa?
– Hehe. Megmutatom – válaszolta Tibor, és előhúzta zsebéből az okoste

lefonját. Megnyitotta a Whatsapp-ot, rábökött a Petra névre, mellette a szőke 
leányzóval, akit facebookos fotóin láttam, és felfelé gördítette képernyőt, az 
egy héttel korábbi dátumig.

– Most figyelj – mondta, aztán rábökött a lejátszást indító sötét karikára, 
benne a fehér háromszöggel.

Feltűnt Tibi ábrázata, belevillantotta a kamerába a tőle telhető legtenyérbe
mászóbb vigyort, aztán borízű hangon, angolul így szólt:

– Drága Petrám, te gyönyörű, szexi, semmirevaló, gonosz szuka! Elvisel-
tem a vezérkedésedet, otthagytam miattad az állásomat, felépítettem a háza-
dat, te meg kirúgtál. Jól tetted, mert egyébként most én rúgnálak ki téged. 
Megtaláltam az igazit. 

Ekkor fordult egyet a kamera, és ráfókuszált a gyíkocskára, aki a zöldnek 
egy, az imént látottól jóval világosabb-pasztellszerűbb árnyalatát felöltve for-
gatta a szemét az okostelefon előtt.

– Veled összehasonlítva ő jellembajnok, és ha a belső értékeket nézem, 
Mona Lisa hozzád képest. Élvezd a házadat. Na csá! – mondta ki a végszót 
Szapáry Tibi, aztán az üzenetet felvezető, tenyérbemászó vigyor megismétlé-
sével zárta a felvételt.

– Hogy te még mindig mekkora egy állat vagy, Tibor barátom – vereget-
tem meg a vállát. – Üljünk be valahova megkóstolni azokat a jó morva borokat 
meg cseh söröket, aztán meséld el, hogy volt ez az egész.

– Arra is sort kerítünk, de majd csak este. Fél öttől lesz egy állásinterjúm, 
úgyhogy gyorsan beöltözök üzletembernek, aztán rohanok is. A hűtőben ta-
lálsz kaját meg sört.

– Rendben. Amíg oda leszel, szundítok egyet. És nem bánnám, ha addig 
Mona Lisát bezárnád. 

– Ne aggódj, már vissza is tettem a terráriumába – hallottam Tibi hangját 
a másik szoba felől közeledni. – Este úgyis magunkkal visszük, hadd lásson 
világot ő is egy kicsit.
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– És még valami – nyitott be a nekem szánt szobába tökéletesen rá sza-
bott, sötétkék, egysoros öltönyben pompázva, olyan fényesre suvickolt cipő-
ben, hogy a légy is hanyatt esett volna rajta, ha rászáll, aztán egy paksaméta 
papírt nyújtott felém. – Csak hogy a bartellünket se feledjük. Van egy regény-
kezdeményem, szerintem megtartandó, de gőzöm sincs, hogyan folytassam. 
Ha van kedved, olvasd el, hátha lesz valami ötleted, hogyan tovább.

– Hazafele jövet másoltatok egy kulcsot neked is – kiáltott vissza az ajtó-
ból, aztán fordult a zár, és magamra maradtam a lakásban Mona Lisával, va-
lamint Szapáry Tibi barátom kéziratával.

Madzsari, állt a cím a fedőlapon.
Eddig nem rossz, gondoltam.
Lehevertem, és olvasni kezdtem.

Madzsari története talán akkor kezdődött, amikor az Úr ezerötszáznegyven-
egyedik esztendejében, egy nyár eleji délután János öcsémmel elhatároztuk, 
hogy megtréfáljuk Mihály bácsit. Akkoriban töltöttem be tizenötödik évemet 
– ahogy anyám szokta volt mondani, úgy megnyúltak a tagjaim, mint odalent, 
a konyhájában a szakácsnők sodrófája alatt a tészta –, és már a hangom is 
kezdett megemberesedni, így ez idő tájt már nem tartottam magamhoz mél-
tónak azokat a csínytevéseket, amelyeket pár esztendővel korábban még té-
továzás nélkül vittem végbe a ház minden rendű s rangú lakója, de legfőkép-
pen szegény félfülű Mihály bácsi kárára. Meg aztán úgy ítéltem: nem is való az 
efféle csintalankodás olyasvalakihez, aki nemcsak hogy a Barcsváryak nem-
zetségéből való, de már a kardforgatásban is figyelemre méltó jártasságra 
tett szert, s akinek elméjébe Barcsvár papja plántálgatja – nem kevés sikerrel 
– a betűvetés tudományát. Mindazonáltal ilyen idős koromban sem szűntem 
meg örökösen a vár népe bosszantásának legkülönfélébb módozatain gon-
dolkodni – bár egykori lakhelyemet csak igen erős túlzással lehetne várként 
emlegetni, hiszen nem volt több egy valamelyest megerősített udvarháznál, 
s odabent egy lovas szekér is csak bajosan lett volna képes megfordulni –, 
ráadásul mindig rendelkezésemre állott János öcsém, hogy véghezvigye azo-
kat a pimaszságokat, amelyeket én ötlöttem ki, de magam már röstelltem vol-
na megvalósítani.

Az igazsághoz persze hozzátartozik, hogy János nem volt az édesöcsém, 
bár rokoni szálak fűztek minket egymáshoz: anyám vette magához még csecs-
szopó korában, miután szülei mindketten odavesztek Kőszeg ostrománál, ami-
kor még utoljára sikerült visszavernie a magyarnak a sátánfattya pogányok 
hordáját. Jánost atyjának egyik embere hozta el anyámhoz, hogy egyetlen élő 
rokonaként viselje gondját a gyermeknek. Így tettem szert egy kistestvérre 
1532 nyarán, majd’ hat esztendővel apám halála után, pár hónapos unokafivé-
rem személyében, aki történetünk kezdetére már vidám, tízéves kis vasgyúró-
vá cseperedett, és afféle hű apródként követte minden szavamat, anyám s a vár 
népe, kiváltképp pedig a jó Mihály bácsi nagy bosszúságára.

Jánoska és én rendszerint Mihály bácsit szemeltük ki csínytevéseink cél-
pontjául. No, nem is félfülűsége okán – eme fogyatékossága miatt inkább tisz-
teltük, mintsem hogy kikacagtuk volna, hiszen jól tudtuk, miért csupán egy 
hosszú forradás vöröslik a fülcimpája helyén fejének bal oldalán –, de minde-
nekelőtt mégis azért lett éppen ő a legtöbb alkalommal tréfáink kárvallottjá-
vá, mert biztosak voltunk benne, hogy sohasem fogja ütleggel jutalmazni 
szemtelenségünket. Művelhettünk vele bármennyire alaposan kifundált go-
noszságot – megdobálhattuk zsenge szilvával, fejbe kólinthattuk gereblye-
nyéllel a kapu feletti bástyaablakban megbújva, belevizelhettünk a borostöm-
lőjébe, vagy apró kavicsokat szórhattunk a csizmájába, miközben ő az igazak 
álmát aludta –, mi mindig tudtuk: Mihály bácsi nem fogja kiporolni a pantal-
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lónkat – ilyen alkalmakkor ő csak dühöngött egy sort, az istenhívő emberhez 
a legkevésbé sem illő szitokszókat hallatva, majd amikor végre sikerült meg-
nyugodnia, rendre magához vont minket, hogy elmondja: miért nem lesz ő 
már sohasem képes arra, hogy magyar gyereket megüssön, s egyúttal azt is 
elbeszélje: miképpen veszett oda atyám oly sok keresztény vitézzel együtt a 
harctéren egy régenvolt nyárvégi délutánon, azon a napon, amikor én meg-
születtem. 

Mint Mihály bácsitól megtudtam, abban az átkozott emlékű ezerötszázhu-
szonhatodik évben, egy júniusi napon Barcsvárra is megérkezett néhai Lajos 
királyunk követe, hogy átadja apámnak az uralkodó üzenetét, melyben azt pa-
rancsolja országunk összes földesurának: a lehető legrövidebb időn belül 
gyűjtsék össze minden hadra fogható emberüket, s induljanak vélük Budára, 
csatlakozandó a fősereghez, hogy aztán megvívjanak Szolimán hadával, aki 
minden eddiginél nagyobb erővel tör keresztény hazánk pogány igába dönté-
sére. Apám úgy is cselekedett, ahogyan azt honunk legfőbb ura kívánta tőle, 
ám épp mielőtt elindult volna embereivel Budavárára, ismét küldönc érkezett 
a királytól, immáron azzal a hírrel, hogy a pogány – megvíván Pétervárad, Új-
lak és Eszék várait – a véltnél is sebesebben közeledik országunk belseje felé, 
ezért uralkodónk úgy határozott: a pogány elébe megy hadával, s így az or-
szág összes nemeseit arra utasítja: a Duna alsóbb folyásánál, Tolnánál csat-
lakozzanak seregéhez.

Így – az ország jobb érzésű uraihoz hasonlóan – apám is arrafelé vette az 
irányt embereivel, amely helyről a király parancsa szólt. Nem kívánom elbe-
szélni, miként értek végül hajdanvolt hazám legnagyobb folyamának partjai-
hoz – meg már nem is tudnám maradéktalanul visszaadni a jó öreg Mihály 
egykori szavait, hiszen amikor ezeket a sorokat írom, már erősen meggyöngí-
tette emlékezetemet az idő –; elég annyi, hogy atyám a tolnai révnél átkelt a 
folyón katonáival, aztán – az összes többi olyan nemesúrhoz hasonlatosan, 
akiknek volt bátorságuk nem meghátrálni a csata elől – a király táborhelyé
hez sietett, hogy tájékozódjék a további teendőket illetően.

Mihály bácsi, amikor idáig jutott elbeszélésében, rendszerint kis szünetet 
tartott, majd azzal folytatta: amikor a tanácskozás befejeztével atyám előtűnt 
a király sátrából, legalább akkorának látszott az elkeseredése, mint amekko-
ra a lelkesedése és bizakodása volt, mielőtt oda belépett. Mindazonáltal em-
bereinek nem mondott semmi egyebet, csak hogy hamarosan meg kell küz-
deniük a pogánnyal Árpád országának és az egész keresztény világnak a di-
csőségére, és mindnyájuktól a magyar emberhez legméltóbb helytállást és 
vitézséget várja el; ám ezután magához hívta Mihályt, és elbeszélte neki, mire 
jutott odabent a haditanács.

Apám szavaiból kiderült: a király Tomori Pál érseket nevezte ki a sereg fő-
vezérévé, pedig – tette hozzá ilyenkor Mihály bácsi mindig – „papra csuha 
való, és nem páncéling, a kezébe meg áldozókehely illik, mintsem szablya”; s 
bár Pál barát eleinte vonakodott elfogadni a kinevezést, most már úgy jár-kel 
a sok küzdelmet megélt vitézek között, mintha ő volna a legkiválóbb közülük, 
s mindegyre a mielőbbi hadba bocsátkozást sürgeti, dacára annak, hogy a 
horvát bán, valamint az erdélyi vajda, Zápolya serege is minden bizonnyal na-
pokon belül csatlakozhatna táborukhoz, s míg a király emberei alig húszezren 
vannak, a pogány több százezres haddal tör az elveszejtésükre. Azonban a ki-
rály hajthatatlan maradt, s úgy rendelkezett: mindenkinek a barát parancsai 
szerint kell eljárnia, és a győzelem nem lesz kétséges, csak ki kell használni 
a jó szerencsét, amellyel Isten ruházza fel a benne bizakodókat. Apám azzal 
zárta mondandóját: ne adja az Úr, hogy Perényi Ferencnek, a váradi püspök-
nek legyen igaza, aki a tanácskozás végeztével csak annyit szólt a királynak: 
a napot, amikor majd megvívják a csatát Tomori vezérletével, a Krisztus 
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vallásáért megölt húszezer magyar mártír emlékének fogja szentelni az utó-
kor, s – ha ugyan életben marad – Pál barátot kellene majd Rómába menesz-
teni, hogy kanonizációjuk ügyében intézkedjék, mert hiszen ő a pápa s a bíbo-
rosok győzködéséhez sokkal jobban ért, mint a kardforgatáshoz.

Titkon talán még apám is abban bizakodott akkor, hogy másképpen hatá-
roz a Gondviselés, ám a sors végül Perényi szavait teljesítette be, és úgy in-
tézte, hogy a csata végeztével megannyi más keresztény vitéz mellett az én 
apám vére is a mohácsi csatamező földjét áztassa, és Lajos királyunk nemkü-
lönben odavesszen, így régen látott hazám is lefejeztessék Keresztelő Szent 
János fővételének s az én születésemnek a napján.

Az ütközet hajnalán felsorakozott a magyar sereg alig huszonötezer em-
bere, hogy szembenézzen Szolimán háromszázezres hadával. A király be-
széddel biztatta helytállásra embereit – elmondta: készen áll mindent, még a 
halált is elszenvedni a hazáért és Krisztus szent hitéért; viselkedjenek hát ka-
tonái is bátran, férfimódra, ne feledjék, hogy magyarok, és azokat kövessék, 
akik maguk is gyakran szereztek már diadalmi zászlót ugyanettől az ellen-
ségtől, csakúgy, mint hajdan őseik, a kereszténység ama bátor bajnokai tet-
ték, mert nem a katonák sokaságában, hanem a vitézségben rejlik a győze-
lem, és Isten a magasból is az őbelé vetett szent hitért harcolókat segíti majd. 
Aztán jó darabig feszült várakozásban tellett az idő. A nap már délutánba haj-
lott, amikor a magyar seregtől oldalvást elterülő dombok alatti lapályon meg-
indult a török had – csak a lándzsák hegyén megcsillanó napfény árulta el, 
hogy készülődik valami, amiből Pál barát azt sejtette, hogy bizonyára a tábor 
bekerítésére törekszik az ellen. El is nyargalt gyorsan a királyhoz, mondván: 
elérkezett a megfelelő idő a támadásra, hiszen kisebb a veszély most, mintha 
holnap kellene az egész sereggel szembeszállni. E szóra a király nyomban 
megfúvatta a kürtöket, és – ki-ki a maga hite szerint Jézus vagy Allah nevét 
kiáltva – elindultak egymás felé a szemben álló hadak katonái.

Az első sorok magyar vitézei a csata jelére menten nekirontottak az el-
lenségnek. Eldördültek az ágyúk, s erre, valamint a keresztény sereg kemény 
viaskodására hátrálni kezdett az ellenség. A király ismét jelt adott, immáron 
arra, hogy a magyar had teljes egészében törjön rá a visszavonuló ellenség-
re. Mihály bátyám is ott vonult atyám oldalán a menekülni látszó török felé, 
ahol az imént folyt a harc; halottak hevertek szerte a mezőn, jó páran a mie-
ink, de még többen a pogányok közül; néhányan még éltek is, és lélegeztek. 
Ám ekkor eldördültek a török ágyúk, és rendet vágtak a magyarok soraiban, 
majd újra meg újra reáokádták halálos golyóbisaikat a keresztények egyre in-
kább széjjelzilálódó seregére.

Szegény atyám és Mihály bátyám a jobbszárnyon küzdöttek. Eleinte vité-
zül gyötörték az ellent, ám – ahogy a jó öreg Mihály mondotta volt – úgy tűnt, 
mintha minden lekaszabolt töröknek tíz újabb lépett volna a helyébe, meg az-
tán a mindent ellepő füst is akadályozta a látást; és egyszer csak jobb felől a 
pogányok lovasai törtek elő, de annyian, hogy még talán az Úristen se tudta 
volna megszámlálni őket – azok lehettek, akiknek vonulása láttán Tomori, ez 
a csuha viselésére méltatlan, kevélykedő fráter a támadást elindíttatta. Erre 
már végképp teljessé vált a zűrzavar; a kavarodásban és a füstben már csak 
akkor ismerszett meg, hogy ki török, s nem pedig az életét menteni igyekvő 
magyar, amikor az már vágásra emelte a kardját; lovak nyerítése és az egy-
másnak csapódó pengék zaja keveredett a haldoklók hörgésével s az ágyú-
dörgésnek hangjaival. Mihály még látta, amint atyám mellét átfúrja az egyik 
pogány szablyája, majd apám elveszejtője ismét felemeli a kardot, hogy őreá 
is lesújtson – s ekkor elsötétült szeme előtt a világ.

Mihály arra eszmélt, hogy úgy ömlik rá a hideg eső, mintha dézsából ön-
tenék. Lapjával érte a fejét a szablya – kicsi koromtól úgy emlékszem rá, hogy 
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ott éktelenkedik a homloka közepén egy jókora horpadás –, s bár erősen szé-
delgett, arra is képes volt már, hogy négykézlábra emelkedjen. Körötte min-
denütt holttestek hevertek a sárban, s olykor még keservesen fel-felnyögtek 
a halódók. Mihály ekkor feltápászkodott, és tétova léptekkel bukdácsolni kez-
dett a testek között, miközben úgy zuhogott a zápor, hogy látni alig lehetett.

Ahogy Mihály bácsi később oly sokszor elmesélte, egyszer csak kezdett 
úgy rémleni neki, hogy török és magyar beszédfoszlányok vegyülnek a ziva-
tar hangjaiba. És a következő pillanatban rabláncon vezetett, törököktől köz-
refogott magyar tűnt elő a zuhatag függönye mögül. A fogolyban Mihály azon 
főembereink egyikét vélte felismerni, akik pár nappal azelőtt apámmal együtt 
a király sátrában tanácskozták meg a csata lefolytatásának mikéntjét – a tö-
rökök a földön fekvő tetemek mindegyikét megmutatták a rabnak, és ha az 
felismerte a szerencsétlenül járt vitézt, rendre feljegyezte a halott nevét egy 
papirosra az egyik pogány, aki bizonyára valamilyen írnokféle lehetett. Mihály 
jobbnak látta, ha arccal lefelé a földre fekszik, és nem mozdul, ám mégsem si-
került elkerülnie a kis csapat figyelmét – hallotta, amint egyre közelebb cup-
pognak a léptek, s olykor meg-megállnak; egyszer aztán Tomori Pál neve 
hangzott el, mire a törökök izgatott beszédbe kezdtek, de utána megint csak 
folytatták a halottak szemléjét. A lépések már Mihály közvetlen közelében 
cuppogtatták a sarat, mígnem végül megragadta egy acélos kéz, és arccal a 
fellegektől sötét ég felé fordította. Mihály bácsi próbált úgy tenni, mintha ő is 
csak egy volna a sok ezer holt közül, ám nem járt sikerrel: az egyik fegyveres 
rögvest nekiszegezte a szablyáját, s a hüvelyéből kivont kard fémes hangjá-
nak hallatán Mihály szeme menten kinyílott, így látta, amint a magyar rab 
megszemléli az ábrázatát, aztán megrázza a fejét. Ekkor a török a magasba 
emelte a kardot, s atyám hű embere már-már kezdte azt hinni, hogy a követ-
kező pillanatban ő is Mohács mezején végzi be – méghozzá ily dicstelen mó-
don – az életét, ám ekkor hirtelen elvigyorodott a hitetlen, megragadta Mihály 
bátyám üstökét, hátrafeszítette a fejét, s a pengét arca oldalához illesztvén 
egyetlen nyisszantással lemetszette a bal fülét. A pogány aztán felnevetett, 
és mondott valamit, mire az írnok visszafordult, ránézett Mihályra, és kissé 
törökös lejtésű, ám tisztán érthető magyar nyelven így szólt:

– Azt mondja, menj haza, és tudasd mindenkivel, hogy a legszerencsé-
sebbje is csak így jár azoknak, akik az igazhitűekkel merészelnek szembe-
szállni.

– Hát ezért van, hogy én már sohasem leszek képes magyar gyerekre ke-
zet emelni – fejezte be ilyen alkalmakkor a mondandóját Mihály bácsi. – Tö-
rökre persze igen; de magyarra semmiképp. Mert én ott voltam, amikor ezek 
a dolgok megestek; láttam, amit bár ne adatott volna sohasem meglátnom, s 
tudom: olyan idők jönnek erre az országra, amilyenben még talán sohasem 
volt része. Ezért hát úgy volna illendő, hogy magyar sose ártson a magyarnak, 
hiszen így is túl sokan vannak, akik a vesztünk akarják. De látom, benneteket 
nincs miért féltselek – csak aztán akkor is ilyen vitézek legyetek majd, ha a 
tieiteket kell megvédeni a csatamezőn.

Végezetül mindig megsimította a kobakunkat, és immáron a haragvás 
leghaloványabb jele nélkül elindult, hogy folytassa azt, amiben éppen megza-
vartuk csínytevésünkkel. 

– Tibi, te kis Gárdonyiba oltott Móra Ferenc, eldönthetted volna, hogy gyerek-
könyvet, áltörténelmi regényt vagy Wass Albert-paródiát akarsz-e írni – gon-
doltam magamban, aztán letettem a paksamétát az éjjeliszekrényre, és ma-
gamra húztam a pokrócot.

Már miért kellene eldöntenie, súgta egy belső hang, de nem kívántam vi-
tába szállni vele. A fal felé fordultam, és elnyomott az álom.
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Úgy tekintek az életemre,
mintha csillagos égbolt lenne,
én meg akár egy kívülálló
fekszem a fűbe temetkezve,

fölszállt csillagokban világol
múltam múltja a szülőházból,
tágabb űrben ragyog közelről,
távolabb meg felhőnek látom,

szálltam volna, de a tetőről
visszahúzott valami ösztön,
holdba szökött ló szekerének
véltem a fák hegyén a Göncölt,

majd az ég jánosbogár fénye
átváltozott pokol tüzére,
s lett a mindenség oly kietlen,
hogy az már a hitetlen érve,

vagy csak addig ér el az Isten,
ameddig az ember tekinthet?
bár a földiek közt hatalmas,
azokon kívül egyre kisebb?

vagy benne rejlik az anyagban,
minden teremtményében ő van?
lehelete a sóhajtásom,
őt dobogom egész valómmal!

múltam múltja a szülőházból
fölszállt csillagokban világol,
tágabb űrben ragyog közelről,
távolabb meg felhőnek látom,

ahonnan már az idő eltűnt,
nyomában a tér összeszűkült,
emlékeim összébb szorultak,
és úgy maradnak végleg együtt,

a nagy család is szorosabb az
asztal körül, szűkebb a konyha,
tűzhely és étel melegében
vár Szent Erzsébet fészekalja,

ahol a szeretet időtlen,
közelebb minden mint különben,
annyi a ló és egyéb állat,
hogy a falak belefeszülnek,

Á
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az akácok zöld selyemsátra
nem fér bele a Fő utcába,
egymás szárnyán a víz tükréből
ludak fehér dunnái szállnak,

a falu temetővel bővül,
mint az asztagból kazal épül, 
ahol a szalma dől a nyársról,
nekem sincs már helyem a szérűn,

múltam múltja a szülőházból
fölszállt csillagokban világol,
tágabb űrben ragyog közelről,
távolabb meg felhőnek látom,

lelkekből gyűlt a csillagfelhő,
sírokat tükröz vissza fentről,
odafönn fényes fátyol leplez 
mindent, mit a rög itt lent elföd,

arctalanul úgysem lehetne
megnevezni a titkolt lelket,
csak az emlék maradt utánuk,
melyet valamely érzés keltett,

hogy jó volt jó lenni egymáshoz,
nemcsak a fiúnak a lányhoz,
papunk háborús pincéjében
egy falu lett felebarátom,

akkor a halottak is éltek,
annyira egymás közelében,
akár istállóban a jószág,
kiscsikó az anyja csecséhez,

még nem tudtam, hogy más mulatság
táncát ropják a rámás csizmák,
magyarok a cigányzenére
táncolták ágyába az új párt,

hány lakodalom szállt az égbe?
s mindenki ott van, kit túléltem,
túl a fölfogható határán
az irdatlan mindenség része,

fölszállt csillagokban világol
múltam múltja a szülőházból,
tágabb űrben ragyog közelről,
távolabb meg felhőnek látom.
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Isteni véletlenek
 
Hosszú életemben hétszer
voltam halálos veszélyben,
szerencsére mind túléltem,

ráfogtam a véletlenre
azt, ami bár csoda lenne,
ha hittem volna Istenben,

túl korán olvastam Dante
Infernóját, ám a pap se
kímélt tőle, jaj, csak azt ne! 

mert a születés előtti, 
s a halál utáni semmi
jobb, mintsem pokolra menni,

mentem városi diáknak,
hamar védtelenné váltam,
mikor elhagytam a házat,

fuldokló barátom görcsbe
rándult kézzel fojt a vízbe,
ha nincs senki közelünkben,

két száguldó villamos közt
sárga örvény húz keresztül,
s szédítő szelében függök,

hányszor mondjam? ötvenhatban
kabátomat újra szabva
golyókkal körüllyuggattak,

és a majdnem, mégis, éppen,
azon múlt segítségével
mondom el, amit különben
 
átgondoltam részletenként,
hol, mikor és hogyan történt,
fölmértem minden körülményt,

miért ott és miért akkor,
az egészhez mi közöm volt,
miért lettem kiválasztott?

egy porszem a mindenségből
érkezvén eltalált végül,
fölrobbant és belém békült? 

elágazásán az útnak,
mint keresztezési pontban,
túlélésem mi okozta?
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nem hittem a szerencsében,
mikor lett volna a végnek 
inkább valószínűsége,

mikor árokba zuhantam,
jeges úton fölfordultam, 
csillagot látván csapódtam,

három karambolt sértetlen
megúsztam, de negyedszerre
roncsok között törtem össze,

tán az is a csillagokban
van megírva, s minden úgy van,
mint fölöttem, mi alattam, 

Uránusz a Kos jegyében,
születésem égi képe
szavatolt életveszéllyel,

vagy a veszély oka más volt?
ösztöneim elvarázsolt
emléke, egy titkos átok?

vagy egy érthetetlen játék,
mit egy számítógép játszik
egészen az elmúlásig?

semmiféle elmélet nem
mondja meg, hogy a véletlen
mit tervezett velem szemben,

lángész sem hat el odáig,
ha a szeretet hiányzik,
csak a valósággá vált hit,

csak a gondviselő Isten,
aki megmentett, s hetedszer
teremtésem befejezte,

hogy lássam, ha nem is látom,
merő fényözönnek látszó
alakját, az élő lángot,

ahogy alászáll az égből,
s rám süt sugárrá szelídült
fénye az angyal szeméből.



17

KORTÁRS 2017 / 12

Fantomfájás
Ha nem hinnék a fényes látomásban,
hogy angyal szállt le közénk, s helyet foglalt,
egy nőt látnék, ki csak fél oldalával
mutatkozna a sorból órák hosszat,

másként nézném, mint cipője lezárja
lába ívét, ruhája csipkealja
kéken terül a térde félholdjára,
márványként vibrál a harisnya rajta,

sejtelmesen dereng föl a bokája
a félhomályban játszó gyenge fénytől,
a lágy hajlat s a szelíd csúcs aránya
megnyugtat, és meghatódottá bűvöl,

mint élő fény, valami belső lámpa
világít, amit csak én veszek észre,
feltűnés nélkül tekinthetem át a
közénk álló közeli messzeséget,

mozdulatlan tartást öltött magára,
glóriás fejét el sem fordította,
hogy legalább egyik szeméből lássam,
kit is bámulok olyan meghatottan, 

nem színpadon, bennem zajlott a dráma,
míg a jelenés üdítően kedves,
de ahhoz illő nyelvet nem találtam,
mit éreztem, mikor egy szék üres lett,

az ifjúság angyala hagyta hátra,
s időszerűvé vált az összes közhely,
mint az öregség, mégis az a válasz,
amit az ember kimondani nem mer, 

csak megfizet, fogyó talentumával
váltja meg mára szóló élethosszát,
anélkül ad meg érte minden árat,
hogy elnyerné érdemei jutalmát,

s amíg fiatalságát visszajátssza,
és megdöbben, hogy fals a régi nóta,
addig egy remete kan nagy magánya
várja ott kinn, őszi esőlé, puska,

talán az Isten nyomasztó hiánya
ásta belém a gödörnyi szorongást,
mélyébe ránt a titokzatos vákuum, 
s a foglyul ejtett lélek szökni próbál,
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az elmúlt élet fájdalmai járnak
a szíven át, és tárva-nyitva hagyják,
lenni kellene valami szilárdnak, 
hogy a fájásnak megadja a formát,

ha fantomfájás, azért mégse látszat,
mert ott a csonk, a hasra karcolt sebhely,
de nincs emléke annak a hiánynak,
ami nem volt, és már nem is lehetne.

Halvány jel arcodon
Amit mondani akarok, alig merem kimondani,
láttam a halálfélelem halvány jelét az arcodon,
ahogy árnyéka terhe húz le egy fényes falevelet,
még alig észrevehető, te is csak sejted, mi a baj,
félve szégyelled, mintha már azt is szégyellni kellene,
s megzavarná a gyógyulást, ha kimondanád a nevét,
így hallgatták el szüleink nyomorult öregségüket,
s mentek, mert lejárt az idő, mint ahogy elmúlik a nyár,
s úgy folytattuk, hogy azután a sorban mi következünk.

Földi pályánk első felét túlélni épphogy sikerült,
bár megillettünk volna pár egészséges évtizedet,
de évről évre, mint a haj, fogyatkoznak esélyeink,
óvatossá kényszerülünk, ne legyünk készületlenek,
a meglepően sorsszerű véletlen áldozatai, 
előbb a fogak kezdtek el fájdalom nélkül romlani,
mígnem észre kellett vegyem kedves szomorú arcodon
a titkolt halálfélelem mosolyba gyűrt vonásait,
melyet az illető izom majd megszokottá gyakorol.

Miután meghal egyikünk, a másik védtelen marad,
hát pajzsként összefeszülünk fedezékül egymás előtt,
megújítja az ölelés szerelmünk régi erejét,
és változatlan éljük át a mély és elragadtatott
szenvedélyt, melynek árama lentről föl a magasba csap,
elszabadult kézmozdulat kelti a dagályt és apályt, 
téli körte ízű a nász, melyet megérlelt ötven ősz,
míg a gyönyör, mint álomi, valóságos átváltozás,
ugyanígy zsong a születés ágyán, s a halál küszöbén,

Ha láttam is a félelem halvány jelét az arcodon,
legjobb gyógymód a feledés, kívül a hömpölygő időn,
elveszti vonzását a múlt, éppúgy a jövendő se vár,
kettesben eszünkbe se jut, mi volt és mi következik,
azt hisszük, győztesek vagyunk, akik vesztesek végül is,
ugyanaz a mindenható isteni kéj csábítja el
a földi élőlényeket, hogy újra nyíljon a virág,
s mi, akik emberek vagyunk, az öröklét előlegét
élhetjük át a mennyei gyönyörűségben idelenn.
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Megtörtént csoda
Ha az ima beszélgetés az Úrral,
akkor vele töltöm minden napom,
hisz verseim végül is hozzá szólnak,
melyekre a sorsommal válaszol,

költészetemnek ő az ihletője,
még akkor is, mikor eszembe sincs,
nem azért áld, mert könyörögtem érte,
inkább műveim érdeme szerint,

én, a teremtésének teremtménye,
már létemmel is dicsőítem őt,
istenadta tehetségemmel élve
szóra bírom a néma csönd előtt, 

most épp a kertem másodvirágzása
nyelvén adja tudtomra vigaszát,
csak hogy ebbe a nagy szomorúságba
bele ne fojtsanak az őszi fák,

ha verset írtam, mindem porcikámmal
imádkoztam, és azt teszem ma is,
időn kívüli pillanatra várva,
ami az Isten közelébe visz,

ahol nem tudom, én vagyok-e én még,
nem fontos akkor már, ki kicsoda?
mintha szegény Szent Ferenccel cserélnék,
s rólam szólna a megtörtént csoda.
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Ferdinandy György
Az utolsó napok

1.

Filmet – jól mondom? – forgatni szokás. Megírni? Minek? Én most mégis ezt 
teszem. Írom a képsorokat – apám utolsó napjairól. Egy áldozatról, akiről het-
ven éve hallgatunk.

Akkor, 1944 karácsonyán apa a Dorottya utcában, a belváros közepén la-
kott. Onnan járt ki a munkahelyére, az OTI-ba. A város már romokban hevert, 
de az OTI-torony állt még, és apám ott, a Fiumei úton dolgozott. Budával, ve-
lünk, akkor már megszakadt minden kapcsolat. 

Adva van tehát egy fiatal, negyvenéves orvos, aki minden reggel keresz-
tülgyalogol a városon. Egy színész, egy színhely és egy történelmi pillanat.

Persze a történethez keret kívánkozik. Kezdjük, mondjuk, harminc évvel 
később, az idegosztályon.

„Aznap átvettem apám hagyatékát. A repedezett, barna kézitáskát, ami-
vel valaha a betegeiket látogatták a háziorvosok, egy madzaggal átkötött cso-
magot: a leveleimet, egy sétabotot azokból az időkből, amikor apa még járni 
tudott. A táskán monogram, dátum. Apám harmincéves volt, amikor meg-
kezdte az orvosi gyakorlatot.

Az ápoló még egy megsárgult rajzot tett elém: apa a kórterem sarkában 
ül, előtte a rács mintája a falon. Gyakorlatlan kézzel, mégis aprólékos gonddal 
örökítette meg valamelyik beretvált koponyájú bolond.

A táskában családi képek: esernyős dámák, bajuszos urak, barnára szá-
radt kartonok.

– Tessék ellenőrizni! – mondta az ápoló.
Éppen csak belenyúltam, de a képek alatt csuklóm kemény tárgyba akadt. 

Amikor kiborítottam a táskát, apa sztetoszkópja koppant az asztalon. A fül-
hallgató bakelitszárába akadhatott bele a kezem.

A levelekbe is belenéztem. Én írtam volna őket? Soha nem láttam ilyen 
idegennek az írásomat.

– Hát ez, kérem, minden – szólalt meg ismét az ápoló, és én a szemétko-
sárba löktem a másfél kilónyi reményt, amivel életben tartottam apámat be-
tegsége utolsó harminc éve alatt.

A zárt osztály ajtajában vizenyős szemű ember állt meg előttem:
– Ez Perenyei! – mondta az ápoló, mintha tudnom kellene, hogy a Perenyei 

kicsoda.
Az ajtón nagyot kattant a lakat.
– Ő volt a doktor úr szárnysegéde!
– A szárnysegéde?
– Ő mosdatta le, ha maga alá piszkított.
– Mit akart?
Az ápoló vállat vont, zsebébe gyűrte a borravalót:
– A sétapálcát. Azt mondta, neki ígérték. De hát ezt, ugye, senki sem tud-

hatja, uram. Tanú és végrendelet nélkül halt meg az édesapuka.”
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2.

1944. december. Apa keresztülgyalogol a városon. Őt idézem:
„A Fiumei út sarkán, szemben az irodámmal volt egy kávéház, ami nyitva 

tartott, nyilván a temető közelsége miatt. Bementem, megittam egy pótkávét 
a pultnál. Hátul, a szobában szólt a rádió. A csapos legyintett. Tudtuk nélküle 
is, hogy már napok óta Szolnoknál állt a front. Kifelé menet megérintettem a 
sarokasztalnál gubbasztó férfi vállát:

– Minden rendben, Pista bácsi?
Bólintott, megigazította a nagy, fehér borítékot az asztalon:
– Ha ez így megy tovább… – mondta halkan…
– Akkor? – kérdeztem.
– Semmi. Akkor még a végén meggyógyulok!
Egymásra nevettünk. Az öreg minden reggel mondott valamit. Bíztunk 

egymásban. Már napok óta Szolnoknál állt a front.
Egyedül dolgoztam az irodámban, azokban a napokban már nem jártak 

be a munkahelyükre az emberek. Még le sem ültem, amikor felpattant az ajtó, 
és harsány „Kitartás!” kiáltással berobbant egy nyilas, akiben csodálkozva is-
mertem fel régi, gimnáziumi osztálytársamat.

– Szervusz! – válaszoltam. – Hát te?
Ő pedig értésemre adta, hogy most már ő a főnököm.
– Ez a hely olyan – mondta –, mint egy szelep. Csak az nem szökik ki raj-

ta, aki nem akar.
– Szanatóriumokba?! – kérdeztem. – Beteg emberek?!
– Azt majd én döntöm el – jelentette ki –, hogy ki egészséges és ki beteg! 

Ezentúl csak az én aláírásommal érvényes minden irat.
– Mégis, hogyan? – kérdeztem.
Elmagyarázta. Valamit konyított hozzá, mint mondta, műtős volt a balese-

tiben.
– Akkor jó! – veregettem meg a vállát. És átadtam neki az íróasztalomat.
Még el sem helyezkedett, amikor megcsörrent a telefon. Intett, felvettem: 

az igazgató úr hívatott.
Finom, csendes ember volt a felettesem. Ő még ezekben a napokban is 

fent, a nyolcadik emeleten tartózkodott.
– A család? – kérdezte, amikor beléptem.
Hallgattam.
– Értem – bólintott a főnököm. Azonnal rátért a tárgyra.
– Gyurikám! Tudod te, hogy az én feleségem zsidó?
– Tudom – válaszoltam.
Az asszony öccsét kellett megmenteni.
– Be tudnád utalni vidékre? – kérdezte. Nem engedte el a kezemet.
– Természetesen! – feleltem.
Elmagyaráztam, hogy lent, a kávézóban ül egy tüdőbajos. Fehér boríték 

van előtte az asztalon. Ez majd ad a méltóságos asszony öccsének egy szép, 
pozitív köpetet.

– És én nem is tudtam erről! – sóhajtotta főnököm. – Köszönöm, fiam!
– Nincs mit! – feleltem. – Ez a legkevesebb.
Mire visszaértem a szobámba, a nyilas már mind aláírta a beutalásokat.

3.

Nap mint nap hullafáradtan értem haza. És nemcsak a munka és a hosszú 
gyaloglás miatt. Útközben minden sarkon igazoltattak, a gettón nem vághat-
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tam keresztül, és jobb volt elkerülni a főútvonalakat. Volt úgy, hogy a járőrök 
háromszor is elkérték a papírjaimat.

– Ki maga? – kérdezték.
– Orvos!
– Miért nincs a kórházában? – vicsorogtak. – Mit lábatlankodik itt? Nem 

tudja, hogy mi a kijárási tilalom?
Végül mindig elengedtek, mi mást tehettek?! Rendben volt minden papí-

rom. 
És a Dorottya utcában sem ért még véget a nap. A lakók már lent, a pincé-

ben éltek, és minden este várt rám egy sor beteg. Le sem ülhettem, amíg el nem 
láttam őket. Amíg végig nem hallgattam a panaszaikat. Itt, az óvóhelyen min-
denki ismerte egymást. Emmike, egy ápolónő nekem is lehozta a matracomat.

De hát kevés volt az ivóvíz, és az emberek a lépcső alatt, vödrökben, bö-
dönökben végezték el a dolgukat. Így múltak a napok. Este, amikor véget ér-
tek a légitámadások, elővettem a tangóharmonikámat. Annak idején, diákko-
romban némafilmek alá pötyögtem a zenét a Bodográf moziban. Most elővet-
tem ezeket a régi melódiákat. Elénekeltem a szomjazóknak Baross Géza ka-
barédalát a pesti vízcsapról, ami „folik vagy nem folik, elnézem hajnalig!”.

De itt, a pincében sem volt mindig ünnep az élet. Egy reggel sírva esett be 
egy asszony. Át akarta hozni a Dorottya utcába az apját, és az utcán elfogták 
őket a nyilasok. Azt mondta nekik, hogy hozzám jön, rokonom. Ez jutott eszé-
be, úgy gondolta, hogy én mint orvos biztonságban vagyok.

Éppen annyi időm volt, hogy megkérdezzem:
– Mi az apjának a neve?
– Tibor! – válaszolta. És már nyílt is a pinceajtó: két fegyveres betuszkol-

ta az öreget.
– Szervusz, Tibi bácsi! – kiáltottam, és kitárt karokkal siettem felé. Meg-

öleltük egymást. A két nyilas káromkodva sarkon fordult, az öreg pedig össze-
esett.

– Megmentette az életünket! – suttogta Emmike.
Átölelt, egész teste remegett. – Menjünk fel hozzám! – kérlelt. Volt, aki fel-

merészkedett a lakásába két légitámadás között. De az én szobám a tető alatt 
volt, és különben is üresen állt, mióta lehoztam a kofferomat.

Bent az OTI-ban én bontottam fel a postám, a levelek nem érdekelték a 
nyilast. Én olvastam el egy vidéki szanatórium jelentését, amiben az állt, hogy 
több súlyos tünettel érkező beutalton nem találtak tüdőelváltozást. Jelent-
keztem az igazgatómnál, ő is elolvasta a jelentést. Sikerült elintézni, hogy én 
mentem le kivizsgálni az ügyet. 

Fiatal orvoskolléga fogadott. Vidéken már összeszedték és bevagoníroz-
ták a zsidó családokat, rémülten hallgatta a beszámolómat, hogy mi Pesten 
még próbáljuk menteni az üldözötteket.

– Ennyi az egész – mondtam neki –, amire kérem. Nem tart már sokáig a 
háború. Ezek már az utolsó napok.

– És ha kiderül? – sóhajtotta. De végül is beleegyezett. Továbbra is fogad-
ják majd a betegeimet.

4.

Nem tudom, hol követtem el a hibát. Amikor visszaértem, osztálytársam vi-
gyorogva fogadott:

– Már azt hittem – mondta –, hogy leléptél. Érkezett valami papírod! És 
egy behívót nyomott a kezembe. Hogy jelentkezzem azonnali hatállyal. Budán, 
a Krisztina körúton. 
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– Ezentúl én vezetem az osztályt! – mondta a nyilas. Most már nélküled is 
el tudom látni a dolgokat. Szóval, dokikám – vigyorgott –, irány a front!

A front persze akkor már nem a Don-kanyart jelentette. Az ágyúk már itt 
dübörögtek a közelben. Szolnok alatt. Mondanom se kell, hogy nem a Kriszti-
na körútra mentem. Úgy gondoltam, hogy otthon, a Dorottya utcában is átvé-
szelem ezt a pár napot. 

Amerre mentem, nyilas járőrök igazoltattak. A Károlyi kert felől géppiszto-
lyos keretlegények hajszolták a sárga csillagos áldozatokat. Egész úton úgy 
kellett átlépegetnem az újságpapírral letakart holttesteket. Az egyik csoport-
ban felismertem Zolit, a híres bohócot. Ezeket a szerencsétleneket valahonnan 
a Liget felől hajtották – akkor még azt hittem: valami biztonságosabb hely felé.

Kisgyerekkorom kedvence megöregedett. Az egyetemi templom előtt van 
egy kis beszögellés. Nem gondolkoztam: odaugrottam hozzá, hogy kirántsam 
a sorból. 

– Gyorsan! – súgtam a fülébe.
Puskatussal vágott hátba egy őr.
– Be akarsz állni közéjük? – ordította.
– Hová viszik őket?
– Ahová valók! – vicsorgott.
Átfagyva zuhantam be a pincébe. Azt hittem, megmenekültem. Aztán itt is 

utolért a front. Akkor már házról házra közeledtek a harcok. És mind ide, hoz-
zám hozták le a sebesülteket.

Az egyik a Kereskedelmi Bank elnökének, Vida Jenőnek volt a felesége. 
Egy suhanc az arcába lőtt. Rézsút érte a golyó, a jobb arcfelét roncsolta szét, 
és a bal fülénél távozott. Miközben a sebet elláttam, németül ismételgette: „Er 
war so jung, und er hat auf mich geschlossen!”

Nem tudom, hogyan találtak rám ebben a zűrzavarban. Persze én sem 
bújtam el. Egészen megfeledkeztem róla, hogy én már nem orvos, én már 
csak egy katonaszökevény vagyok.

Amíg egy éjjel arra riadtam, hogy két suhanc rángatja a vállamat.
– Főorvos úr! – negédeskedtek. – Gyerünk, öltözés!
– Hová visznek? – kérdeztem. 
Az ápoló, Emmike belém kapaszkodott:
– Tudják maguk – sikította –, hogy ki ez az ember?
– Hogyne tudnánk! – vigyorogtak. – A zsidószanatórium főorvosa! Megér-

kezett a beutalója, doki! Szanatóriumba mehet!
És kísértek, keresztül a néma, sötét városon.

5.

A Hűség Házába vittek. Az Andrássy út hatvanba. Amikor beléptem a gyéren 
világított épületbe, úgy az arcomba vágtak, hogy elestem, és a szemüvegem 
darabokra törött. Egy emeleti szobába hurcoltak, agyba-főbe vertek.

– Piszkos kommunista! – kiabálták. – Zsidóbérenc! Hazaáruló!
Amikor magamhoz tértem, éjszaka volt. Teljesen átfagytam. Az orromból 

még mindig szivárgott a vér, letöröltem volna, de mozdítani se tudtam a karo-
mat. A legnagyobb baj azonban az volt, hogy nem láttam semmit, mióta el-
vesztettem a pápaszememet.

Az udvarról felhangzott a nyilasok dalolása. Hol az indulójukat énekelték, 
azt, hogy „egy a dolgunk, egy a célunk…”, hol meg, hogy „én a tököd levágom!”. 
Erre is volt valami antiszemita szöveg. Nők is lehettek velük, nevettek, sikon-
gattak. Velem nem törődött már senki sem. Mint reggel kiderült, nem voltam 
egyedül. A többieket éjjel elvitték „sétálni”, az orosz vonalak elé. Akik vissza-
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jöttek, azt mesélték: talán tudták, hogy kik voltak, mert nem lőttek rájuk az 
oroszok. 

Később kiderült, hogy miért hoztak fel ebbe az emeleti szobába. Egész 
nap félelemtől remegő, halálsápadt embereket vezettek elém. 

– Le a gatyával! – ordították. És: – Na, dokikám, vizsgáld meg!
– Nem zsidó! – mondtam minden esetben. Hogy hová vitték őket, nem tu-

dom. De ha valakire azt mondtam volna: zsidó, ott helyben verték volna agyon.
Légitámadáskor levonultak a pincébe a nyilasok. De előbb még felhajtot-

tak minket a negyedik emeletre. Egy nagy, közeli robbanás után, amikor elült 
a por, észrevettem, hogy az ajtót kitépte a légnyomás. Alig tudtam járni, akkor 
már nagy, lila ödémák keletkeztek a lábamon. Óvatosan levánszorogtam a 
lépcsőn. Gondoltam, hogy kell itt egy orvosnak lenni, aki rajtam – a kollégán 
– segíteni fog.

Hát volt is. Tökrészegen aludt egy földszinti szobában. 
– Mi az? – kérdezte, amikor felráztam. Mondtam, hogy orvos vagyok én is, 

és hogy tévedésből hoztak be a nyilasok. 
– Hol fogták el?
– A Dorottya utcában.
– Á, tudok róla! – mondta. Legyintett. – Maga az a híres zsidóbérenc. A zsi-

dószanatórium főorvosa. Miért nem lőtték főbe? – nyögte, miközben felöl
tözött.

Nem tudom, mi történt volna, de akkor kivágódott az ajtó, és behoztak egy 
fekete egyenruhás nyilast. Orrából, füléből folyt a vér, kiesett egy páncélko-
csiból, nyilván beivott. Odafektették az orvos mellé, az ágyra, de az rá se né-
zett.

– Mit csináljak vele? – siránkozott.
– Lumbál punkciót! – feleltem. – Megcsinálom, ha hagyod. Csak egy szem-

üveget adjatok!
A punkció után jobban lett az az ember.
– Hová vigyük? – kérdezték. – Nem ezt, hanem a másikat! (Értsd: engem.)
– Bánom is én! – mondta az orvos. – Vigyék, ahová akarják!
De aztán mégis adott egy írást, hogy a pártházat – kísérettel – elhagy

hatom.

6.

Éjjel volt, fekete hó ropogott a lábam alatt. Hogy mentem, nagy szó. Vonszol-
tam magam. Az utcákon leszakadt kábelek között gazdátlan lovak. Hullák fur-
csa pózokban, kőkeményen, az egyik a hátán, a másik hason. Kísérőm húzott 
maga után, és káromkodott. A Vörösmarty téren ropogva égett a Vigadó. Éppen 
odaértünk, amikor nagy robbanás rázta meg az épületet. Felálltunk. A nyilas 
azt mondta, hogy neki a Váci utca felé van dolga. Rögtön rávágtam, hogy ne-
kem pedig a Lánchíd felé.

Beestem a pincébe, ahonnan – úgy tűnt, ezer éve – elvittek a nyilasok. A la-
kók lefektettek, betakartak. Emmike sírva dörzsölgette a végtagjaimat. Még 
emlékszem, mintha azt mondták volna: agyhártyagyulladás. De lehet, hogy 
ezt csak később mondta valaki.

Nem tudom, mennyi ideig feküdtem félálomban, eszméletlenül. Órákig? 
Napokig? Valami zenét hallottam szüntelenül. Ta-nana-ta-nana-ta-tonkinoázö! 
A gramofonon ropogva forgott a régi francia lemez.

Amikor magamhoz tértem, a nyitott pinceajtón besütött a nap. Nagy csend 
vett körül, a hang csak később jött bele a képbe. Fent, az udvaron katonák áll-
tak a fényben.
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– Mi történt? – kérdeztem. És valaki azt felelte:
– Doktor úr! Vége van a háborúnak!
Emmike langyos teával itatott.
– Holnapra kutya baja, dokikám! – mondta valaki. – Megőriztük a harmo-

nikáját. Szombaton már táncolni fog!
Bólintottam, büszkén, boldogan. Még nem sejtettem, hogy nem csak tán-

colni nem fogok én már. Hogy soha többé nem tudom használni a lábaimat.”

•

Eddig apám kézirata. A történetet azonban nem könnyű befejezni. Hogyan ér-
zékeltetni, hogy a doki nem áll lábra soha többé? Hogy még harminc évig él, 
bénán, magára hagyatva, elfekvő kórházak, menhelyek siralomházaiban? Vé-
gül pedig az idegosztályon, ahol átvettem apám hagyatékát. Az orvosi táskát, 
a sztetoszkópot és a sétabotot. Apa arcképét, amit aprólékos gonddal rajzolt 
meg egy beretvált koponyájú bolond.

Bekereteztettem ezt a képet. Apa sétabotját pedig visszaviszem az ideg-
osztályra, és ha még él, Perenyei úrnak adom. Végül is nem én, ő volt apám 
szárnysegéde ez alatt a harminc év alatt.

K
ATO

N
A

 K
ATA

LIN
, Időtlen I–II., .2013
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Tamás Menyhért
Aranyspirál

Hamutitok, kérdőcske hamuirka,
gyűl, betűt gyújt, fényt vet a rajzolat
e hamufényben fogant rajzokat,
csak az igézet igézete nyitja. 

Ismére isme, Dante-mély magaslat.
Színjáték? Pokol? Előretekint,
eskü-szánt szívvel viseli a kínt – 
szó-meleg viskó: ég-elő magas lak.
 
Suhog a nádas, igéit suhogja,
Toldira néz, orcát emel a szolga,
a liget is üdébb homlokot ölt.

Ábránd és való, dal, balladaének,
ének a lélek újult énekének –  
ékes nyelvszázadát szüli a föld! 

Táguló szemrés

Rónay László köszöntése

I.
Ünnepi? Baráti? Tisztelői?
Születésévhez közelítőn,
oszt a gondolat: miképp
terítsem asztalodra a szót,
köszönjem a köszönhetetlent,
az elém írt első sort, a hitt
másodikat, leltárt, a szó-szülött
Időt, az égi-földi fényt, nyelv-
varázst –  továbbírt csöndjében
végezetvéget játszom…

II.
Tágulásra tágítás: mikor kérjem
az éltető Időt, ha nem ma,
éberen, asszony-tenyér éberen –
vigyázva vigyázzon!
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Szélvert égtáj
Téboly-nap, téboly-világ,

mégoly
 téboly –

hiszemben élek!

Magunk-sújtás, ég-sújtás,
arcért

  arcélt –
hitemben élek!

Szélvert égtáj, kártyavár,
horda

    hordja –
vérszagban élek!

H
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Fekete Vince
Degenyeg
(Ballada)

szaladj ki nézd meg ki veri a bakancsát a téren hosszan
ki zakatol ki masíroz minek hangja bocskoroké csizmák
cipők bakancsoké nézd meg lélek ki masíroz honnan 
jöttek hová mennek lent a téren lent a parkban lent a város
közepében kinek hangja ki zenél ott milyen kürtök 
rézfúvósok nézd meg lélek mi az isten senki nem jár arra 
nem jár csak a vargák csak a népek inasok ők a segédek nézd 
meg lélek kinek hangja ki az aki csattogtatja csizmáján 
a sarkantyúját lovak jönnek masíroznak lovagolnak nézd 
meg lélek az is lehet lánctalpasok vagy traktorok vagy 
szekerek minek ennyi szekér ide nézd meg lélek minek ide 
lánctalpasok traktorkerék jó-e lélek az is lehet vargák jönnek 
csizmadiák szekeresek az is lehet szekereken degettesek kiabálnak
degenyeget degenyeget jóemberek degenyeget honnan jöttek 
hegyen túlról honnan jöttek vízen túlról kárpátoknak szélirányból 
nézd meg lélek tudnom kéne kik azok a hangoskodók nem jön 
senki most jártam ott üres a tér éj van szinte nem jár arra 
senki lélek s különben is degenyeget minek ma már degenyeget
autóba nem kell ilyen nem kellenek degenyegek nézd meg kérlek
nem alszom jól nem bírom szemem lehunyni nem ragadhat le a pillám
nem nyugodhat meg a testem degenyeget árulnak-e olyan az is mint 
az éjjel ez az éjjel nézd meg lélek degenyeget árulnak-e szekeresek 
jönnek sorba asszonyok a szekereken inasok és apró népek gyermekecskék 
kis segédek nézd meg lélek mire mennek Binder megy el Győrffy vágtat 
nézd meg lélek Hering Leó mire gondol mit csinál az úton hosszan
mért vonul fel katakattól kocsikerék mért csikorog alól a kő mért 
őröli mért aprítja nézd meg lélek mit mondanak mire jönnek mit 
akarnak puskák jönnek milyen puskák zászlók jönnek milyen zászlók 
minek jönnek mintha puha halinában nézd meg lélek milyen puskák 
vikszolt csizmák mit akarnak vikszolt lelkek mit akarnak nézd meg lélek 
szaladj onnan vikszolt lelkek mit akarnak Győrffy Binder már rég elment
Fjodorovics hazakészül Hahn Jakabnál kürtőskalács kifogyott 
a tekenyőből nézd meg lélek orgonaszó úgy zenélnek szakadok meg
fülem dobja szakad belé nézd meg lélek ugye nem ő Kolonics is 
hazakészül Hering Leó farkasostól Hering Leót megették már
lovait is szekerét is megették már felélték már hova készül
nézd meg lélek kik vonulnak hosszan hosszan csapatostul
zászlók jönnek ünnepségek hosszú zászlók lent a téren
pattognak a petárdák is roppannak a gerincek is nézd meg 
lélek milyen nyelven milyen nyelven énekelnek milyen táncok
azok ottan nézd meg lélek kik táncolják senki nincsen szépen 
mondtam mi ünneplünk feketében nekünk jönnek megmondani 
megmondani azért jönnek lovagolnak Budapestről Bukarestből 
trombitálnak zászlóikkal integetnek hangoskodnak lobogtatják
autóikkal dudálnak és szirénáznak nézd meg jó-e mit 
akarnak bevonulnak visszajöttek nézd meg lélek tudnom 
kéne piros-fehér-zöld a tér is piros-sárga-zöld a tér is nézd 
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meg lélek lecserélik felállítnak ledöntenek nézd meg lélek 
mit akarnak hoznak visznek mit akarnak ide jönnek minek 
jönnek foglyok jönnek hazatartnak nézd meg lélek csak a 
varjak vijjognak a csak a varjak csak vetési varjak azok csak 
a varjak vijjognak fenn rondítanak össze mindent varjak azok 
rikácsolnak szarnak össze itten mindent csak a varjak csak 
egy műszer hangja kéne sasnak hangját imitáló csak a 
fegyverropogást utánzó műszer hangja az kéne csak 
varjak ezek elrepülnek nézd meg lélek elrepülnek 
elrepülnek tovaszállnak műszer hangja sasnak hangja 
fegyverropogásnak hangja vagy a malom gőzgépje tán
szekerek zaja az tényleg szomszédoknak rekedt hangja
jó reggeltek jó reggeltek kakasoknak rekedt hangja
malacok sivalkodása sajtárok és fémedények kapuknak a 
nyikorgása kutyák hangos ugatása kéményeken szálló 
füst az műhelyekben szorgoskodók hóharmatos piacokon 
kosaraikkal toporgók istenkedő népek azok lobog a tűz 
forró az enyv műhelyekben katlanokban rossz a kedve a 
segédnek csizmaorrok csapdosása ostornyelek parázs készül 
rostély alá kolbász készül pecsenye sül vargák jönnek 
sorban vargák rúdjaikon csizmák lógnak ide-oda 
himbálódznak kirakodnak berakodnak fazekasok szűrösök 
és minden népek bőrt csereznek deszkát szabnak gyalulnak 
és posztójukat megványolják kapucínert iszogatnak fináncok 
a cukrászdákban koldusok is toporognak nádpálcákkal 
suhogtatnak tanítók az iskolákban táncmester a tükör 
előtt az új figurát próbálgatja veri dobját már a dobos tiszteletes 
dohog csendben a plébános plajbászt próbál az ács farag 
széles bárddal kovácsok és inasaik fújtatnak a fújtatóval kél a 
kovász pékek jönnek hevíteni mindig jönnek cserépkancsók 
tölgyfahordók deszkák sorban degenyeg a hátsó részben 
fotográfus masinája kattog sűrűn díszben vannak merev 
díszben kopasz gyerek apa anya kaszák vágnak suhogtatnak 
a határban kertmegében takar a nép mezítlábas lányok jönnek 
korsóikkal borvizesek korzón futkos az újságos szenzációóóó 
szenzációóó jó idő van derűs nap van de már halkan szél 
nyöszörget tornácdeszkát szél nyöszörget ereszeket kerítések 
vékony lécét vihar készül hirtelen jön megérkezik eső ered
örvénylik már kavarog is mint a degett… 

Diólapi
Potyog a dió a fáról potyog hull száll 
a barna levél is nagy kupacokban 
áll vizes ázott kupacokban a diófa 
alatt a barna diólevél a tyúkpajta 
és a nyárikonyha között a kiskertben
a dombon a domb ölében 
a kicsifenyő és a butu fái között
a borvízpataka fölött a valamikori 
szülőhely dombján a ház és az istálló
mellett a lejtős udvaron el-elgurulnak 



30

KORTÁRS 2017 / 12

a diók be-becsúsznak 
a pajta alá mert potyog hull megreped 
kinyílik majd lepottyan 
a fáról talicskával hordom a diólevelet hátra
a kertbe a kút mellé egy jókora 
horpadásba afféle gödörbe még az 
előző tulajdonos alakította
disznóvágások idejére
oda helyezték az asztalt is
a kút mellé a gödör vagy inkább horpadás 
fölé ott volt a víz is közel
ott dolgozták föl az
állatot potyognak a diók potyognak hullnak
a levelek hordom talicskával
a horpadás vagy inkább
gödör fölé nézem ahogy telik de nem 
akar megtelni
soha majd földet hintek rá
eltakarom betemetem
hullnak a levelek potyognak
a diók csepereg az eső 
nyitva a kicsiszoba ajtaja
hallom az előző lakó hangját a sarokból
az ágyból a lesötétített szobából
síró sivító hang síró
szűkölő hang a tehetetlenségtől
a kétségbeeséstől hallom
a hangját az előző lakónak
a lányától vettük ezt a házat
a falu szélén külső peremén
a kicsifenyő és a butu között
gyermekkorom zúgó erdői fái
közé ékelődve jobbról és balról
a templom tornyának magasságában
ide is látszik a kertből a templom 
bádogból készült tornya mintha
szemem előtt volna csak a szomszédban
pedig szinte egy köpésnyire a butu
felé a görög katolikus most már 
ortodox román templom
ahová még nagyapám is eljárt
kíváncsiskodni a falubeliekkel
együtt a nyolcvanas évek elején
hallgatni a nagyszakállú román
pópát aki ki-kijött a közeli városból
hátha jönnének a hívek de csak
kíváncsiskodók mentek egy-két vasárnap
nem élt már tódor jános bácsi
a szomszédból aki még románul
káromkodott román kántor volt
másik apai nagyapám idején hordom
talicskázom a diólapit a gödörbe
mintha csak a butu és a kicsifenyő
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egyre ritkásabb fenyőinek tűleveleit
hordanám potyog a dió hull a levél
csepereg az eső a pópa megunja
nem jön aztán tódor jános bácsi
a túlvilágon tángálja el 
a feleségét amikor egyszer részeget 
tettetve józanon megy haza és rájön
végre hogy honnan a testén 
korábbról a megannyi kék és
zöld folt hordom a lapit barna
ázott szétfoszló töltöm a gödröt
vagy horpadást szórom rá a földet
potyognak a diók kopolják
a fejemet veri az eső az
előző lakó elhaló hangja
jön ki a kicsiszobából
mobilját szorongatja mint
a kincsét egyetlen fogódzóját
mint aki az úristennek telefonál
halok meg nézd meg halok meg
meg kell halnom nézd meg meg
kell halnom mondja pedig még
nincs vagy alig hatvanéves 
mozdulni nem tudok mondja az
úristennek nem áll meg bennem
semmi műteni kell megint 
harangoznak közben a torony
ott bimbamol a lábamnál szinte
az arcommal egyvonalban
sárgulnak fogynak a kicsifenyő
fái is a butué úgyszintén tarol
valami vész a fák közt nem 
csak a druzsba halok meg 
nézd meg hordom talicskázom
a gödörbe horpadásba a diólevelet
az ő horpadásába gödrébe ő
ásta ő dolgozott fölötte amíg élt
szórom rá a földet majd újra 
térek megint egy talicska levéllel
mintha szurkáló égető tűlevelekkel
nem áll meg semmi bennem
nem marad meg semmi mondja
a szobában a telefonjába a 
a testvérének vagy az úristennek
hordom viszem talicskázom
bimbamol a harang ver az eső potyognak
hullnak a diók hordom talicskázom
szúr vág úristen érzed hallod
temetem szórom be földdel
temetem szórom potyog hull
temetem szórom szúr vág
úristen hallod
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Dezső Márton
Nem történt semmi

Fázom ezen a szabadságfokon,
a szélcsend gyomrába dugott rokon-
értelmű szavakat keresem.
 
Hogy leírhassam: a kegyetlenség
– ez a szentségek feletti szentség –
felülírt minket és még zokon
 
sem vettük. Mondhatni, agyatlanság,
természetes jóra való vakság
vagy inkább restség. Dicsértessék

mindenesetre, elvégre győzött.
Amíg az érvekkel kergetőzött
eszünk, végül is észrevétlen

vette be ablakonként a várost.
Komolyságunk érzete határos
lehet elképzeléseinkkel.

Menetszél
A kövekről levesszük a követ 
házaink teteje a földig ér. 
Szálakra foszlik arcunkon a szövet 
és sót fúj cserepes ajkunkra a szél.

Megindulunk a naplemente ellen
tömött sorokban senki sem beszél.
Árnyékba húzódik előlünk a jellem
és sót fúj vicsorgó fogunkra a szél.
 
Zsebünket lehúzza a pakli tarot
húz-e a nyugati boszorkány, ha él?
A kondérban meleg víz. Merjünk egy nagyot.
És sót fúj kilógó nyelvünkre a szél.

NI
 
Ez is csoda, 
három napig, 
három méter 
faltól falig. 
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Szögügyletek,  
szerelmi szög, 
harmadjára 
lát és leköp. 
 
A magyar i- 
gazságai: 
Döbrögi és 
Lúdas Matyi.

Sorolhatnám, 
nem sorolom, 
taníthatnám 
középfokon. 
 
Azt, hogy milyen 
rohadt nehéz 
mosolyogni, 
mikor lelépsz.

Kettő otthon 
közül egy se: 
Rédics se és 
Budapest se.

Belső égés
Tereptárgyak bűvköre 
a magyar–szerb határon, 
ébredés, hogy börtön-e,  
elillan, mint az álom.

Vándorol, bevándorol 
a sehol sem lakosság, 
irányítószám-pokol, 
ha elveszett az ország.
 
Ég a földön éghető 
feleslege a kornak, 
oltásilag védhető, 
akármit megtorolnak. 
 
Inflexiós ponton áll 
az ember–ember ráta, 
sejthető, de tudni kár, 
hogy mikor lesz beváltva.
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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle III.

Padláson, szúette öreg katonaláda mélyén poroso-

dott a nagymamám vásárolta újságkupac, legfelül 

egy hatvanhárom éves Nők Lapja, 1954. november 11. 

Szakadozott, gyűrött, megviselt példány: múltten-

gerből partra vetődött palackposta.

Tizenkét éves, nehezen fegyelmezhető, önfejű 

kamasz voltam 1954-ben. A Népsportot olvastam, a 

Nők Lapját ablakpucolásra használtam. Ha elolvas-

tam volna hatvanhárom évvel ezelőtt ezt a hetila-

pot, aligha valószínű, hogy gyerekfejjel felismerem: 

dr. Vető Lajos evangélikus püspöknek egy szavát 

sem kell komolyan venni. Templomjáró nagyma-

mám hangosan utálta a békepapokat, én fociztam, 

teniszeztem, regényeket olvastam, és nem tudtam, 

nem érdekelt: kicsodák, micsodák, mi fán teremnek 

a békepapok.

A püspök úr a Magyar Dolgozók Pártja jóváha-

gyásával (engedélyével?) egy hónapot töltött Ameri-

kában, a magyar keresztény egyházakat képviselte 

az Egyházak Világtanácsa nagygyűlésén. Nem vé-

letlenül utazhatott ő az imperializmus fellegvárába. 

A püspök úrnak címe, rangja töménytelen. 1953 és 

1971 között rendszerhű kommunisták között csü-

csülő országgyűlési képviselő, egy ideig a Magyar-

országi Egyházak Ökumenikus Tanácsának ügy

vezető elnöke, a Magyar Bibliatanács elnöke, az 

Országos Béketanács elnökségi tagja, a Hazafias 

Népfront Elnökségi Tanácsának tagja, ünnepnapo

kon zakóján szép számmal fityegnek az állami ki-

tüntetések. 

Mit láttam Amerikában – a püspök úr írását ol-

vasva ma nehéz eldönteni: ilyen keveset látott, vagy 

ilyen kevésről akart beszámolni? Netán ilyen torz 

tükörben szemlélte a világot? Vak volt vagy gerinc-

törött a ki tudja, kit képviselő képviselő úr? 

„A háborús propaganda hatására a megfélem-

lített amerikai nép még jobban vágyódik a békére. A 

nyíltan fasiszta eszközökkel és célokért dolgozó 

mccarthyzmus mindent elkövetett az Egyházak Vi-

lágtanácsa nagygyűlésének megzavarására, s kü-

lönösen a magyar delegációt igyekezett ténykedé-

sében és hatásában korlátozni. Az Egyházak Világ-

tanácsa nagygyűlésén a több mint ötven országból 

összesereglett egyházi vezető ember éppen az Egye

sült Államokban, a háborús propaganda tűzfészké-

ben egyhangúlag állást foglalt a nemzetközi fe-

szültségeket okozó kérdések tárgyalások útján való 

rendezése, a különböző társadalmi s gazdasági 

rendszerek békés együttélése mellett, a tömeg-

pusztító fegyverek s azokkal, különösen a hidrogén-

bombával való kísérletezés ellen. A nagygyűlésnek 

ez a határozata osztatlan tetszést váltott ki az ame-

rikai népből.”

Íme a püspök úr szellemi színvonala!

A nagygyűlés résztvevőit elvitték egy gyárba, 

és ott amerikai közétkeztetésben ebédeltek. Sorban 

állás a pult előtt, tálca, tetszés szerint választható 

ételek, a szakácsok az igényeknek megfelelően tá-

lalnak. A püspök úrnak ez jut eszébe: „A gyárakban 

alkalmazott futószalag-rendszerre emlékeztet a tö-

megétkeztetésnek ez a technikája, s az is megfor-

dult az eszemben, hogy éppen nyugati reakciós saj-

tóorgánumok terjesztik azt a rágalmat, hogy a kom-

munista országokban az emberek csajkával állnak 

sorba az ételért.”

A püspök úr valószínűleg sohasem ebédelt tö­

megétkeztetésben a budai Móricz Zsigmond körté-

ren a Lordok házának becézett Népbüfében. Napkö­

zis diákként 1953-ban az iskolában délidőben nagy 

kondérból merték műanyag csajkánkba az ilyen-

olyan főzeléket (felejthetetlen rémálom: vastag rán-

táson salátafőzelék!), tésztát, krumplit sült szalon-

nával, bundás kenyérrel, húst nem látott fasírttal, 

hideg tükörtojással. Megelőzte ezt egy híg, mindig 

hideg leves, követte egy alma vagy darabka birsal-

masajt, egy héten egyszer menetrendszerűen lek-

város bukta. 1953-ban mi, napközisek egy óra és fél 

kettő között negyvenen ebédeltünk a harminc négy-

zetméteres teremben. Akinek nem jutott szék, az 

tányérját ölében tartva a földre, táskájára ült, vagy a 

ruhafogas kerettartó vasára, a télikabátok alá. Szín-

hely: a Villányi úti állami általános iskola Budán, a 

volt ciszterci gimnázium legfelső emeletén, a lép-

csőtől jobbra, a sarokban.

Felesége, feltételezem, nem a Nők Lapja által 

ajánlott heti étrend alapján állította össze az ameri-
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kai gyárban ebéd közben ideológiai alapon fanyalgó 

püspök úrnak a mindennapi menüt. Engem – hat-

vanhárom év távlatából – napközis étrendemre em-

lékeztet.

„HETI ÉTREND. Csütörtök: köménymagos leves, 

sárgarépa-főzelék rántott parizerrel, szőlő. Péntek: 

zellerkrémleves, mákosmetélt, körte. Szombat: tar-

honyaleves, spenótfőzelék bundás zsemlével, sült 

gesztenye. Vasárnap: csontleves, fokhagymás ser-

téssült rizzsel és párolt káposztával, diós kalács. 

Hétfő: cukorborsóleves, gombával töltött burgonya 

fejesssalátával. Kedd: húsleves, főtt marhahús 

zsemlyemártással, birskompót. Szerda: karfiolle-

ves, sajtos metélt, alma.”

Egy évvel korábban, 1953 nyarán keresztanyá-

méknál vakációztam, Zalaegerszegen. Péntek este 

hét órakor, kezemben sámlival helyet foglaltam a 

Húsbolt bejárata előtt. Tíz órakor „leváltott” kereszt-

apám, az ő helyét reggel ötkor keresztanyám „örö-

költe”. Hét órakor nyitott a bolt, sorban állásunk 

(ülésünk) örömteli eredménye: vasárnap a polgári 

hagyományoknak megfelelően a népes család hús-

levest daragaluskával és rántott húst rósejbnivel 

ebédelt. Nem csajkából – a levest mély, a húst la-

pos, óvilágból megmaradt aranyszegélyű porcelán-

tányérból.

Böngészem a Nők Lapja kínálta heti étrendet.

Napközis koromban különösen utált étek volt a 

sajtos metélt. A Népbüfében két forint valamennyi-

ért árulták, de ott is pontosan olyan ehetetlen étel 

volt, mint a napköziben. A tányér közepére odacsa-

pott langyos, vízízű tésztakupac, a tetején alig lát-

ható mennyiségű, száraz reszelt sajt.

Tucat év múlva, 1965-ben álomvilágba zuhant 

ösztöndíjasként egy hónapig éltem Velencében. A 

Rialto bal partján, a Goldoni-szobor mögött, egy si-

kátorban bújt meg az a hozzám hasonló kispénzű-

ek által látogatott kifőzde, ahol minden nap fillére-

kért tudtam megebédelni. Talán kétszáz líra volt 

egy adag pasta di formaggio, azaz olasz sajtos tész-

ta. Tányéron púposodó forró spagettihalom, sok-

sok, a tésztára olvadó parmezán sajt, díszítésül 

egy-két bazsalikomlevél.

Ja, ez a sajtos metélt?

A szocializmus és a kapitalizmus ízlelőszervi 

alapon átélhető különbsége számomra 1965-ben 

Velencében, egy olasz kifőzdében a pasta di 

formaggio volt. Kulináris megvilágosodás: a sajtos 

metélt pompás étel, de nem mindegy, hogy ki, hol, 

hogyan és miből csinálja.

Böngészem a Nők Lapja heti étrendjét. A 

szombati harmadik fogás: sült gesztenye. A no-

vember 25-i számban ajánlott második fogás 

szombaton: Kacsaaprólék gesztenyemártással. Fa-

lusi nagyanyám háza pici udvarán tartott kacsát, 

libát (gondolom: feketén), és karácsonykor mi, pes­

tiek (Budán laktunk!) öregszülém jóvoltából mindig 

libamájat ettünk, de úgy emlékszem, kacsát akkor 

ritkán árultak a Fehérvári úti piacon, és a geszte-

nyepürét babból készítették az élelmes (ma úgy 

mondanánk: kreatív) háziasszonyok. Gyakorta a 

cukrászok is!

A Nők Lapja ajánlata november 25-én: Mit ké­

szíthetünk gesztenyéből? Ha netán sikerült geszte-

nyéhez jutnunk, akkor a következőket: gesztenye-

mártást, gesztenyés tölteléket baromfihúshoz, 

gesztenyekörítést, gesztenyekompótot, gesztenye-

krémet, gesztenyefelfújtat.

(Gyerekkori emlék: 1951. október 31-én a Duna 

Szálló éttermében a Gesztenyepüré habbal – őrzöm 

az étlapot – négy forint ötven fillérbe került: pici 

gesztenye, sok hab.)

Mi szükséges a Nők Lapja szakírója szerint egy 

jó gesztenyemártáshoz?

„Gesztenyemártás. Egy kiló gesztenyét meg-

tisztítunk, s kevés hús- vagy csontlében puhára főz-

zük. Ha megfőtt, leszűrjük, egy kanál liszttel behint-

jük, újból feleresztjük a húslével, s mielőtt a tűzről 

levesszük, két deci tejszínt vagy édes tejfelt keve-

rünk bele. Aki édesen szereti, húslé helyett öntse fel 

édes tejjel, s vaníliát adjon hozzá.”

Ha az ötvenes években lehetett kapni a piacon 

kilószámra gesztenyét, miért volt kifejezetten drága 

édesség a budapesti cukrászdákban a gesztenye-

püré, és miért sütött – háborús recept alapján – 

babból gesztenyetortát nagymamám?

Az Amerikát 1954 őszén pártengedéllyel meg-

járt dr. Vető Lajos evangélikus püspök úr, ország-

gyűlési képviselő, az Országos Béketanács elnök-

ségi tagja, a Hazafias Népfront Elnökségi Tanácsá-

nak tagja bizonyára tudta költői kérdésemre a kor-

színű választ.



36

KORTÁRS 2017 / 12

K
O

VÁ
CS

 IS
TV

Á
N

 (1
94

5)
 S

al
fö

ld

Kovács István
Szülőföld-kaleidoszkóp

szülőföldem

A szülőföld számomra nem egyetlen jól körülírható helység, város, falu, táj. 
Személyiségteremtő szellemi-érzelmi térereje, az egész életet átsugárzó él-
ményei révén egyszerre több, rendhagyó értelemben vett szülőföldből rakó-
dik ki az a mozaikkép, amelyet szülőföldemnek mondhatok. És hozzátartozik 
az ember. Hozzátartozhat a megalázottak térképről világhatalmakat lesöprő 
indulatos kézmozdulata, a zsarnokságról kellő időben leírt mondat, amely 
végtelen érzelmi szalagként magával ragadja az embert a történelmi ese
mények sűrűjébe, a néppé emelkedett tömegbe… az örökkévalóságba vetett 
pillantás, amelytől életre kelnek a holt lelkek is… 1956 őszén egész Magyar-
országot szülőföldünknek mondhattuk.

Szülőföld? Szülőföldek? Melyik a legigazibb a sok igazi közül?
Igriciben, egy nádfedeles házban töltöttem életem öt és fél esztendejét, 

amelyet esténként gyertya vagy petróleumlámpa világított be. Anyai nagy-
anyám nevelt a hatalmasnak érzett vályogházban. Most, hogy unokáim van-
nak, s néhány napig vigyázni kell rájuk, érzem át és értékelem igazán, mit vál-
lalt magára azzal, hogy a három hónapi házasság után megözvegyült és a lé-
tezés peremére vetett anyám kérésére – félévesen – magához vett, és meg-
osztotta velem az életét… Pontosabban az én életemet élte...

Eszmélkedésem első emlékképei a halál és az életkezdet rítusát villant-
ják fel. Az első belém rögződött jelenet: nagymama magával visz a szomszéd-
ba virrasztani. Megszeppenve szorongatom a kezét. A fény egyszerre esik az 
ismerős halott és az ismerős Szűzanya arcára… Szelídségükkel mindketten 
megnyugtatnak… A másik máig bennem élő kép: unokahúgom keresztelőjére 
készülve sokan összezsúfolódnak a konyhában. A lábak sikátorán át jó rálátá-
som nyílik a párolgó üstre, amelynek fortyogó vizébe lábuknál markolt csirké-
ket mártogatnak kopasztásra. Fekete, fehér, rozsdabarna tollpernyék hullnak 
a földre: mintha a megkeresztelendő élet majdani halálának idő előtti sürgö-
nyei volnának... Nemcsak a páragőzös boszorkánykonyhára láttam rá, hanem 
hátranyeklett fejjel a nála titokzatosabb kéménykürtőbe is beleshettem. Ijesz-
tő volt: mindnyájunkat elnyelhetett volna, ha valóban fenekestül felfordul a vi-
lág. Úgy hallottam a felnőttektől, hogy már fel is fordult…

Évekkel később arra járva döbbentem rá, milyen mesebelien kicsi volt az 
a ház, amelyet szülőházamnak is mondhatnék. Rövid idő múlva lebontották. 
Nagyságához emlékeimben rendületlenül ragaszkodom. Azóta még inkább, 
hogy a feleségem csodálkozva megjegyezte: „Nincs abban valami végzet
szerűség, hogy kisgyerekkorodat Igriciben, a királyi énekmondók falvában 
töltötted?”

Személyi igazolványomban állandó lakhelyül Budapest, XII. ker., Szanató-
rium utca 2. szerepelt huszonhárom éven át. Akkor azonban, amikor anyám 
1951 augusztusában Igriciből elhozott Pestre, még 97-es utcának hívták. 
Csak Amerikában neveznek el számról utcákat – hallottam valakitől olyan 
hangsúllyal, hogy büszkének kellett lennem rá. A szanatórium gyógyszerrak-
tárrá átalakított templomának sekrestyéje lett a lakásunk. („Sekrestye? Sek-
restyében éltél kiskamaszként? Micsoda elrendelése a sorsnak!…” – mondta 
ugyanolyan elragadtatással a feleségem, mint amikor az igricekkel hozott 
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szellemi rokonságba.) Nem a 97-es utca és nem a sekrestye volt a lényeg, ha-
nem a különféle épületekkel teletűzdelt hatalmas kert, amelyet akkor Állami 
Fodor József Szanatóriumnak, majd Állami Fodor József TBC Gyógyintézet-
nek hívtak. Ez alakult át az 1960-as években Országos Orvosi Rehabilitációs 
Intézetté. Éppen érettségire készültem, amikor anyám orvos barátnője, Ila 
néni körbevezetett a 8-as pavilonban, ahol gerinctörötteket ápoltak. Egy velem 
egykorú fiú ágyánál megállt. „Leesett a cseresznyefáról, és nyakát szegte” – 
mondta szenvtelenül, mintha csak egy mandulaműtétből lábadozó betegről 
volna szó. Én döbbenten álltam, a beteg elmosolyodott. „Már tudja a kezét ki-
csit mozgatni, nemsokára önállóan ehet is” – jegyezte meg a doktornő, s vala-
mit mondott a kart mozgató különleges idegpályákról, amelyek az ujjak kor-
látozott használatát lehetővé teszik a nyakcsigolyatörötteknek is. „Angolul 
tanul, fordító lesz. Valamiből meg kell élnie…” A fiú mosolygott… a világ legter-
mészetesebb módján. Ahogy én sohasem fogok tudni mosolyogni. Nemegy-
szer jutott eszembe ez a kórházi ágyon ujjai megmozdulásában reménykedő 
fiú, amikor észrevettem, hogy csecsemőkorú unokáim milyen elmélyülten 
tudják ujjaikat bámulni. A szemlélődő bölcs ember mosolyát láttam volna ak-
kor ott, a más létdimenzióban élni kényszerült fiatalember ajkán?

A szanatórium számomra mindvégig kert volt, ahol – most visszagondol-
va az ott töltött időre – paradicsomi állapotok uralkodtak. A betegektől elzárt 
bentlakók egy része nagycsaládot alkotott, s mivel tagja voltam, nem hiány-
zott a háborúban odaveszett apa. Hogy fogalmat alkossak róla, helyébe kép-
zeltem a szanatórium igazgatóját, Riskó Tibor bácsit, aki sebész-szikéjével ví-
vott ki országos hírnevet magának. Az ötvenes évek közepén egy lehetetlen 
helyen lévő nyakcsigolyatályogot operált a torok felől. Húsz év múlva az Egye-
sült Államokban töltött ösztöndíjas hónapok alatt Washingtonban részt vett 
egy olyan műtéten, amelynek során ugyanilyen tályogot operált egy team az 
akkoriban frissen kidolgozott módszer szerint. Ő két évtizeddel azelőtt már 
ösztönösen alkalmazta ezt az évek csapatmunkájával összehozott amerikai 
módszert – a magyarországi szocialista elzártságban. Kilencvenöt éves korá-
ban, 2017 februárjában halt meg. Ápolója elmondta, hogy halála előtt napo-
kon át hívott telefonon, amely mindig kicsengett, de senki sem vette fel… Mió-
ta maroktelefonom van, nem nyúlok a hagyományoshoz a különféle akciózók-
tól, vigécektől, kedvezményes egészségügyi vizsgálatot ajánlgatóktól tartva, 
akik kérésének – részvétből – sohasem tudok ellenállni. Ő semmit se akart 
ajánlani, csak elbúcsúzni szeretett volna tőlem, aki életkoromat tekintve egy-
re kifulladóbban a nyomában loholok.

Idillikus kamaszkoromnak az vetett véget, hogy anyám 1959 májusában 
férjhez ment a szanatórium élelmezésvezetőjéhez, akinek gyógyíthatatlan tü-
dőbeteg felesége öngyilkos lett. Ismertem őt. Harmonikusnak nem mondható 
új világ köszöntött rám, függetlenül attól, hogy nevelőatyámat rendes ember-
nek ismertem már évekkel azelőtt. Legfőbb erénye a becsület volt. Egy almát 
sem volt hajlandó „csak úgy” elhozni a raktárból. Tudomásul vettem, s ma-
gamban értékeltem is. Ezzel azonban nem tette boldoggá mindennapjaimat. 
Nem is magamat, hanem anyámat sajnáltam. A gyerek élete csupa megfejt-
hetetlen titok. Különösen a kamaszoké…

A nyári vakáció lehetővé tette, hogy két hónapra kiszabaduljak új csalá-
dom szorongató lelki traverzei közül. Június végén minden évben Mezőcsátra 
utaztam a nagynénémhez, aki mindig azon kesergett, hogy nincs nevenapja, 
mert Zsanettnak hívják. (Mígnem egyszer örömmel felszólította anyámat, 
hogy köszöntse őt Janka napon. Én Zsanett nénit szerettem, de a Janka nevet 
ki nem állhattam, s ezért sohasem írtam alá az üdvözlőlapot.) Aztán egyik 
nyárról a másikra eltűnt az L-alakú ősi otthon, s az udvar közepén sátortetős 
családi ház éktelenkedett. Disznóól, tyúkól sehol. Csupa modernség lett az 
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évszázados porta. Nagynénémék mintha előremenekültek volna az új kolho-
zosítás során. Amikor Zsanett néni közölte, hogy aznap májas kenyér lesz 
reggelire, rögtön megjelent előttem a kacsazsíros kenyér, rajta pengevékony 
májszeletkékkel, s az ékkövekként ragyogó lilahagyma-karikákkal. Azzal térí-
tett magamhoz, hogy menjek a boltba, s vegyek májkonzervet.

Szerencsére nagynéném és férje, meg az unokabátyám lényegüket te-
kintve alig változtak, nem úgy, mint hajdan meghitt környezetük. Annak meg-
határozó része az a sűrűn lefüggönyözött, öregségszaggal és birsillattal át-
itatott sarokszoba volt, ahol nagynéném komor anyósa lakott. Különös kegye 
folytán bejáratos lehettem hozzá. Az almárium fölött hatalmas festmény füg-
gött, amelyet az ajtóból látva bibliai jelenetnek véltem. Nem az volt, hanem 
A tizenhárom aradi vértanú színes vásári nyomata. Nemcsak a tábornokok 
megjelenítésének módja tetszett, vagyis az, hogy a festő szinte a mennyor-
szágba emelte a mártírokat, hanem az alatta lévő szöveg is: „Az ősök keresz-
tet iktattak az állam címerébe a vérrel szerzett magyar hazának, mely ma is 
ország, de nem állam. Arad pedig a magyar Golgota…” Nem értettem, mit je-
lent az, hogy „ma is ország, de nem állam”… Nem értettem, de tetszett meg-
fejtésre váró titokzatossága.

Szerettem volna lemásolni a festményt. Hosszú napokat töltöttem ölem-
ben rajztáblával a képet bámulva. Mit sem törődve azzal, hogy közben meg-
halt a szoba lakója, kicipelték a bútorokat, s lebontották körülöttem az L-alakú 
házat, kiforgatták múltjából az udvart, az utcát, a kisvárost, az országot… A fest
mény ott függött előttem a végtelen tér egy kihasított szeletén. Szülőföldem 
lett a vértanúk által egyszerre eltakart és láthatóvá tett táj; ebbe a festmény-
be kereteződött az én életem is. Eldöntetett: hőseinek sorsával, történetével 
kell foglalkoznom… A korral, amelyben éltek.

E hősök keltek segítségemre 1959. október 6-án, amikor orosztanárunk, 
Mády Zoltán reggel bejött a budai Rákóczi Ferenc Általános Gimnázium I. c. 
osztályába, s a gyásznapra emlékezvén megkérdezte, ki tudja felsorolni az 
aradi vértanúk nevét. Én, aki addig szinte minden órán egyest kaptam orosz-
ból, most kitűnő felelettel rukkoltam elő. Elmondtam Kossuth emlékbeszé
dének az aradi vértanúk festményén olvasható sorait is. Poór István nevű 
padtársam másnap kezembe nyomta az 1848-as pesti forradalmi rendőrség 
díszbuzogányát. „Tessék, a tiéd! – mondta. – Az oroszórán tartott magyar per-
cekért…” Ezt követően Mády tanár úr az orosztudással önbizalmat is csöpög-
tetett belém. Év végén kiderült, egyes osztályzatainak nem volt különösebb 
jelentősége. Oroszból az egyébként minden tárgyból bukott diáknak is leg-
alább hármasa volt. Mády tanár úr senkinek se engedte meg azt a luxust, 
hogy ne tanuljon. Azt vallotta, hogy először a buktató tanárt kell megbuktatni, 
majd eltiltani a katedrától. Ettől függetlenül minden elégtelenről beírással érte-
sítette „a kedves szülőt”, azzal is nyújtva a rétestészta-szöveget, hogy „a gyerek 
év eleje óta bele se szagolt az orosz könyvbe, s ezért a bukás elkerülhetetlen”. 
A terjedelmes üzenetek miatt az ellenőrző könyvecskét háromhavonta cse-
rélni kellett. A jó oroszosztályzattal és orosztudással aztán a tanár úr az év 
végén kellemes meglepetést okozott mind a szülőknek, mind a bizonyítvány 
miatt veszélyérzetben vergődő diáknak. 

Mády tanár úr egyébként az orosz mellett magyar, német és latin szakot 
végzett, doktori értekezéséhez lengyelül tanult, s fizetés-kiegészítésképpen 
szanszkritot tanított a bölcsészkaron, s pártfejeseket angolra. Talán ez utób-
bi mentette meg attól, hogy kirúgják a gimnáziumból, ahol 1956 őszén cser-
készcsapat szervezésébe fogott.

A mezőgazdasági politechnikai oktatás elleni lázadás véd- és dacszövet-
séggé kovácsolta az osztályt, s ennek eredményessége, tartóssága minden 
ideológiai nézetkülönbséget felülírt. Eszmei terrorra csak a Fradi-drukkerek 
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tettek kísérletet, de ezt visszafogta az, hogy hétfőnként nem jutottak szóhoz, 
annyira rekedten jöttek iskolába a vasárnapi nézőtéri ordítozástól. A kedélye-
ket az is lehűtötte, hogy annak idején az Újpest nyerte a bajnokságokat. 

Az osztályban uralkodó sajátos szeretet-légkör miatt, amelynek megte-
remtéséhez a társak mindegyike és néhány tanár is hozzájárult, örömmel jár-
tam gimnáziumba, s a mindennapi élmények miatt szívesebben töltöttem fa-
lai között az időt, mint otthon. Kőszeghy Álmossal, Nemes Lajossal, Bácsatyai 
Kálmánnal, Kiss Árpáddal azóta is tartom a kapcsolatot, s lélekben Balázs 
Gyulával is, aki néhány éve meghalt. Amellett, hogy jól tanult, fantasztikusan 
kézilabdázott. De nemcsak emiatt volt olyan kisugárzása, hogy mindenki pad-
társa akart lenni. Úgy érezte az ember, mintha születésétől fogva ismerné őt. 
Heinisch Palinak lengyel volt az édesanyja, s ez eleve alapja lett a barátsá-
gunknak. Álmos elárulta, hogy bátyja, a beszédes nevű Dzsingisz tizenöt éve-
sen a Corvin közben harcolt és súlyosan megsebesült. Promeszján doktor 
operálta, aki egy-két évvel azelőtt Rákosi Mátyás torkát is a Rókus-kórházban. 
Promeszján (Promeszheim?) doktor a hírneve miatt megengedhette magá-
nak, hogy ne tegyen eleget annak a pártutasításnak, amely szerint a kórhá-
zakból is el kell távolítani a feszületeket. Rákosi, miközben a torkában matat-
tak, riadtan bámulta a műtő falán logó keresztet. A sikeres műtét után nem 
mert fellépni Promeszján doktor ellen... Ki tudja, hátha még egyszer szüksé-
ge lesz halálbiztos… vagy inkább hajszálpontos kezére. Szóval Promeszján 
doktor, aki fütyült Rákosi Mátyásra, megállt az operálás utáni kábulatból ma-
gához tért Dzsingisz ágyánál, és a tőle szokatlan megrendültséggel tisztel-
gett előtte, akiből két golyót szedett ki: „Kis hősöm…” – mondta.

Dzsingisznek már novemberben menekülnie kellett, mert keresték a pu-
fajkások. „Most Svájcban él” – nyugtatott meg Álmos.

Gábor Áron utcai lakásuk egy rejtekhelyéről sokadik ottlétemkor nyugati 
újságkivágásokat varázsolt elő: a forradalom dokumentumfotóit. Az egyik 
fénykép metsző élességgel vésődött az emlékezetembe, mondhatnám azt is: 
a lelkembe. Valamelyik pesti sikátorban, talán a Práter utcában férfi és nő 
távolodik a fényözönben ázó utcatorkolat felé, ahol egy tank áll keresztben. 
A páncéltoronyból kiemelkedő katona mellett nemzetiszínű zászló. A férfi – 
mintha kicsit meggörnyedne a hátán keresztbe vetett géppisztoly súlyától 
vagy az előző napok élményeitől – biztos támaszra lelve öleli át a nő vállát, 
akin a kordivathoz illő viseltes vászonköpeny feszült. Kicsit lehajtott fejjel, fá-
radt léptekkel mennek a tankkal eltorlaszolt tündöklés felé, amelyen túl eme-
letes házat látni elmosódva. E levelezőlap nagyságú képet lélekben A tizenhá-
rom aradi vértanú rámájába tűztem.

Fájdalmas volt az érettségi bankett… Amikor a kiürítendő búcsúpohárba 
pillantva egy villanásra a bizonytalan jövővel is farkasszemet néztünk… Há-
rom hét múlva, 1963. július 9-én hivatalosan értesítettek, hogy felvételt nyer-
tem az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának tör-
ténelem–lengyel szakára. 

Mihelyt tehettem, elköltöztem otthonról. A sors tálcán kínálta a megol-
dást: első éves egyetemistaként 1964 februárjában az Eötvös-kollégium 
bentlakója lehettem. Ebben segítségemre volt Tibor bácsi felesége, Bia néni, 
aki a bölcsészkar személyzeti osztályán dolgozott…

A Ménesi úti kollégiumi épületet is szülőföldemnek tekintem – könyvtárával 
és sportpályájával együtt. Ottani diáktársaim plántálták belém a gondolkodás, a 
szókimondás bátorságát, s ösztökéltek rendszeres tanulásra. Szobatársam, 
Bollók János magyar–latin–ógörög szakosként eminense volt a bölcsészkar-
nak. Pedig Gérard Philipe-es külleme miatt állandóan zaklatták a rádióbeli „nők 
negyedórája” hívófogalmai: a lányok, asszonyok. (Szerettem volna, ha engem is 
zaklatnak, de hiába.) Nem mertem János előtt nyavalyogni, hogy agyonnyom az 
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én két szakom tananyaga, és évet szeretnék halasztani. Szégyenemben inkább 
tanultam. Mélyen hívő, templomba járó ember volt, s ebből nem csinált titkot 
akkor sem, amikor diákbizottsági titkárrá választották. Tóth Gábor igazgató úr 
másnap bizalmasan megkérte, hogy mondjon le, mert „odafönn” alig várják, 
hogy valami ürüggyel kinyírják az Eötvös-kollégiumot. Megválasztásánál kínál-
kozóbb ürügy nem is kellene „nekik” – tette hozzá. János lemondott posztjáról. 
Kitűnő diplomájával a Fóti Gyermekvárosba került napközis nevelőtanárnak. 
Évekkel később Tóth Gábor igazgató úr – több idősebb professzorral együtt – 
mindent megtett, hogy volt diákja bejusson az egyetemre oktatónak. Sikerrel, 
jóllehet korai halálához élete kisiklatott évtizede is hozzájárult. 

A fölöttem járó magyar–néprajz szakos Kósa László oly tapintatos határo-
zottsággal pallérozta kiválasztottjait, hogy észre sem vették, ha a tanulószobá-
ban az általa elolvasásra ajánlott könyvvel kezükben virrad rájuk az új nap. A nap, 
amelynek – Laci intelme szerint – mindig felkészülten kellett nekivágni.

A kollégiumból szinte mindenkit felsorolhatnék, aki ilyen vagy olyan mó-
don hatott rám. Kezdve a sort a fölöttem járó Szabó Tiborral, Gereben Ferenc-
cel, Varga Lajossal, Kiss Sándorral, évfolyamtársammal, Gombócz Jánossal… 
és mezőcsáti földimmel, Szabó Csabával, aki fejre húzható elektródás varázs-
sipka nélkül is egy hónap alatt megtanult olaszul, mert hindi szak a meghir-
detése ellenére se indult abban az évben, s a latin mellé hirtelenjében fel kel-
lett vennie valami mást… De említhetném kínai szobatársamat, Ho Su-cét is, 
aki minden reggel várta a világháború kitörését… (Miközben Bollók Jancsi a 
forradalomét…)

A költészethez – sok éves szünet után – a kollégium igazi poétája, Rózsa 
Endre útmutatása szerint tértem vissza, de már nem csupán olvasóként. Ő is-
mertetett meg leendő sors- és költőtársaimmal: Győri Lászlóval, Kiss Bene-
dekkel, Konczek Józseffel, Mezey Katalinnak, Oláh Jánossal, Péntek Imrével 
és Utassy Józseffel. Vagyis a versírás varázslatát is a kollégiumnak, kései 
szülőföldemnek köszönhetem. Többek között pszichológia–magyar szakos 
szobatársam húgának… A mosolyának, bár személy szerint nem nekem 
szólt… Hanem csak úgy… a nagyvilágnak. (Kicsit hasonlóan a nyaktörött fiúé-
hoz, és mégis mennyire másként.) Mert ami egyszer megtörtént, azt már nem 
lehet kitörölni a bennünket is magába gyolcsozó világmindenségből. A mo-
solyt se. A kozmosz részeként nekem is jutott a fényéből. Annyi legalábbis, 
hogy bűvkörében megírjam első verseimet… 

2017 októbere
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Hárman – Pataki Ferenc, Henn László András és Popovics Lőrinc kiállítása

Mindazok, akik összegyűltek abban a patinás kiállítóteremben, amelyet Vízivárosi Galériának neve-
zünk idestova majd harminc éve – a művek többszörösen összecsengő harmóniája révén –, minden 
bizonnyal olyan ünnepi és méltóságteljes, mondhatnám, magasztos varázslatban részesültek, ame-
lyet valószínűleg távoztukban sem felejtettek el. Mert Pataki Ferenc, Henn László András és Popo
vics Lőrinc Hárman –Festmények, Grafikák, Szobrok című tárlata (2017. június 29 – július 25.) ilyen 
volt a forró nyárban. 

Mindjárt az elején le kell szögeznünk, hogy a három szegedi érdekeltségű alkotó egymástól tel-
jesen eltérő anyagokat és formanyelvet használ, mégis közös érzéseket, gondolatokat és képzete-
ket, valamint azonos fogalmakat keltenek, ébresztenek az emberben. 

Megítélésem szerint ebben a vizuális hármas összhangzatban a mágikus, kultikus, mitikus, 
misztikus, archaikus, rituális, meditatív, kontemplatív, szakrális és transzcendens jelzők fejezik ki az 
alapszólamot, s valamilyen módon az égi és földi zónák találkoznak az Idő és a Tér szent és örök 
képzeteivel, a felaprózás az oszthatatlansággal, a pogány hitvilág a keresztényivel, a személyesség 
a Fennebbvalóval. 

De találhatunk más érintkezési pontokat is a három művész alkotómódszerében és ellentétpá
rokban gondolkodó szemléletében. Figyelemre méltó például, ahogy az időfolyamatok, a meta
morfózisok fizikai értelmezései keverednek azok sűrítéseivel, jelképekké dermesztéseivel; ahogy 
a részek eggyé olvadnak az egésszel; ahogy a természet-képzetűségek ütköznek a geometria hang-
súlyaival; ahogy a szépség és a mívesség fokozott megnyilvánulásai feleselnek az informel anyag-
szerűségekkel; ahogy a terjeszkedő formák megértik magukat a szerkezetességekkel; ahogy a tá-
vollátás pozíciói egyezkednek a közelre hajolás nézőpontjaival, a madártávlatos szemlélődések a 
mikrostruktúrák szempontjaival; ahogy a biztonságos visszatérő és ismétlődő motívumok felszá-
molják magukat a szokatlanságok egyediségeiben; ahogy az atlantiszi múlt felemelkedő szigetei ta-
lálkoznak a jelen beszűrődéseivel és a jövő megérzéseivel.

S mindezek mellett mindig és mindenhol, az összes munkában rendkívül feltűnő az anyagok 
iránti feltétlen tisztelet és szeretet; a megmunkálások igényessége és változatossága; a színek és 
matériák összehangoltsága, érzelmi, hangulati, gondolati és szellemi egységgé formálása. 

Pataki Ferenc – a kiállítók korelnöke – az Írások, sasok című, idén megjelent kötetének egyik is-
mertetőjében olyan gondolatokat fogalmaz meg, amelyek bár Henn László András művészetéről 
szólnak (Rítus ó-aranyban), mégis mintha mindhármuk világszemléletére éppúgy igazak volnának: 

„Világunk kaleidoszkópszerű jelenségeiben azt a tárgyat vesszük észre, vagy arra a történésre 
figyelünk föl, látjuk meg élesen kiragadva, amelynek jellege eltér a megszokottól. Ugyanakkor a 
kedves ismerősség, a megszokott harmónia, az azonos ismétlődés békességgel és nyugalommal 
tölt el. A világ tele van láthatatlan motívumokkal, elsüllyedtnek tűnnek kincseink, melyeket aztán 
megint világra ébreszt egy másik kor másik szelleme. A látás folyamatában meghatározó a valami-
hez hasonlítás, a felismerés öröme. A megismert tudás egy másik síkon érvényt szerez magának, 
kibújik rejtőző burkából, és a szemlélődő, szemét legeltető ember a felismerés átélésével tudatosít-
ja: átéltem már hasonló mozzanatot, s ráébred az »egyszer volt már ilyen« – a »déjà vu« – élményé-
re. A dolgok látszólagos keveredése, összevisszasága ugyanis egy tisztán kivehető rendszer sze-
rint, ismétlődésekben növekszik és csökken, árnyékba merül, és magát egy másik dimenzióban lát-
tatva fényre derül.”1

Ezek a felismerések tehát nemcsak Henn László András asszociációs alapokon működő, az ol-
vasottat a tudattalannal, az elhatározottat a váratlannal, a sejtelmeset a lélektanilag törvényszerűvel, 
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a külső impulzust a belső látással, a kollektív tudattalant a személyes emlékképekkel, a megfigyelést 
a meditációval, a primordiálisat a jelenkortudattal, a hagyományt a pillanatnyisággal, az anyagelvűsé-
get a divinációval (istenüléssel, átlelkesültséggel, átszellemítéssel) keverő munkáira, de Popovics Lő-
rinc szakrális-orfikus és Pataki Ferenc szakrális-ikonikus műveire éppúgy érvényesek. 

Pataki Ferenc fatáblái, érzékien konceptuális – fémlemezes – képei (a nyolcvanas évektől kez-
dődően napjainkig) a más természetű festményeihez vásárolt – kiüresedett, kiüresített – tubusai-
nak újrahasznosításával készülnek. Valamennyi kipréselt, kisimított, a kupakjától, valamint a váll-és 
nyakrészétől tépés útján megszabadított, majd a falemezekre pikkelyszerűen felrakott festéktubu-
sa mindig ugyanaz, csak másképpen: egyszerre színes tüzű és színtelen kopottságú; foltos ruhájú 
és fémes (aranyos-ezüstös) ragyogású; ráncos erezetű és ránctalan mosolyú. Minden egyes darab 
külön élő szimmetrikus életfát idéző vagy más és más angyalt megjelenítő entitásként fogható fel. 
Mégis a levedlett fémruhák új és új mátrixszerű hangulategységekké állnak össze, s az ismétlődő 
mértani rendet követő elemekből, fraktálszerűen felépülő ikonosztázok keletkeznek. 

Popovics Lőrinc fekete gránitból és csiszolt, maratott, ragasztott üveglapokból összeállított 
mágikus jelei, szimbolikus útjelzői, szakrális érzeteket keltő fényőrzői és fénylabirintusai, jelképpé 
dermesztett szent forrásai és záporai, kristállyá lényegülő eróziói, valamint az isteni felhőkkel tár-
salgó magas hegyei éppúgy az ősi hagyományok és képzetek, a szentségességek, valamint a mai 
modern eszmerendszerek, illetve a Biblia világában tanyáznak, akárcsak kiállítótársai művei. 

Fényt hozzon… VI. – Ars Sacra kiállítás 

A Vízivárosi Galériában 2017. szeptember 7. és október 3. között immár hatodik alkalommal, azaz 
2012-től évenként megrendezett Ars Sacra tematikájú tárlatsorozat okmegjelölő, céltételező, ma-
gyarázó hívószava – a fényt hozzon – egy nem szó szerinti Biblia-idézetre támaszkodik, amely Lu
kács evangéliumának Benedictus részében keresendő, és így szól: „Irgalmából [Isten] meglátogat 
minket a Magasságból, hogy világosságot adjon [!] az embereknek, akik a sötétségben és a halál ár-
nyékában ülnek, lábunkat meg a béke útjára irányítsa” (Lk 1,79). 
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Igen tiszteletreméltó szándékmegjelölés ez, amely ha nem volna, ha meg nem fogalmazódna, 
bizony kevesebbek lennénk, s talán lelkünk el is veszne. Egyszerűen beleszédülnénk korunk elbab-
rált történetébe, elferdült valósághistóriájába, a bűnök és aberrációk permanens korrupciójában 
élő kárvallott ember negatív, létrontott világába.

Hamvas Béla az Öt meg nem tartott előadás a művészetről című írásában nemcsak a kórkép, de 
a lehetséges megoldás felvázolásában is érdekelté teszi az embert. Saját korának nem is olyan régi 
valóságáról (mely korunk realitására most még hatványozottabban érvényes) többek között a kö-
vetkezőket állítja igen szuggesztív metaforájában: „Minden jel arra vall, hogy a történetnek, ha va-
lami közbe nem jön, zoológiai megoldása várható. A mohóbb és a ravaszabb, a brutálisabb és az el-
vetemültebb minden vonalon győzedelmeskedni fog. A végső ellenállás felszámolásának stádiumá-
ban vagyunk. A vallás, a tudomány, a filozófia az embert elárulta, a rebellis majom [!] számára kész 
szolgákat tenyészt, és a humánum részére egyetlen tér nyújt még némi menedéket, a művészet, az 
is egyre bizonytalanabbat, mert a lemorzsolódás tömeges és rohamos.”2 

De hogy még pontosabb kórképet kapjunk erről a létrontott, korrupt valóságról, s hogy még job-
ban megértsük az ars sacra mozgalom jelentőségét – továbbra is Hamvas gondolatainál maradva –, 
tegyük árnyaltabbá mai helyzetünket. Könnyen beláthatjuk ugyanis: „a primordiális realitás természe-
te, hogy a tisztességes, értelmes és morális, becsületes, tisztakezű és szívű embernek magától érte-
tődő előnyt nyújt, mert az a növekedés, a világosság [!] végeredményben a normalitásnak jegyében áll. 
Ha ezek a pozitívumok következetesen és szükségszerűen hátrányt szenvednek, ez csak sajátságos 
egyetemes romlás következménye lehet. Ez az, amikor előnyben a mihaszna és kártékony ember áll.”3

Ennek az egyetemes romlásnak a folyamatát tehát Hamvas a művészet erejével kívánta meg-
állítani. Mert: „a művészet nem a valóság (természet) utánzása, a művészet nem kifejezés (pszicho-
lógia, modernizmus), hanem az eredeti valóság helyreállítása, amelynek feltétele, hogy a művész 
önmaga is az eredetit, az alapállást életében megvalósítsa. […] A művészet a legmagasabb tudást, 
az embernek önmaga átvilágítását, felemelését és megtisztulását hozza. Ha nem, csupán mánia 
vagy a libidó kielégítése, és nem ér semmit. A múzsai egzisztencia számára nincs más feladat, mint 
a korrupt valóságot megváltoztassa, és az eredetit helyreállítsa.”4 

Ez az új keletű ars sacra mozgalom tehát a művészet erejét a megváltás és a megváltottság ke-
resztényi reménye és tudata által kívánja növelni, megsokszorozni a korrupt valóság megváltozta-
tása, meggyógyítása érdekében. Másképpen fogalmazva: pozitív hang szeretne lenni a létrontott, 
aberrált világban. 

Számomra e tárlatok kortársi kifejezési skálája a Krisztusban megigazult, hitvalló művészettől 
az isten- és igazságkereső, illetve a test-lélek-szellem, valamint a szép-jó-igaz szakrális hármas-
ságában gondolkodó, a katarzist, a személyes megtisztulást és az önmeghaladást sem megtagadó, 
az egyetemes belső értékeket és az emberi közös nevezőket kutató minőségi művészetig terjed. 

Így, ha végiglapozzuk a Vízivárosi Galéria ars sacrás meghívó-katalógusainak eddigi példánya-
it, ha felidézzük magunkban az itt látott műtárgyak szellemiségét, se rossz értelemben vett giccsel, 
érzelgősséggel, ízlésficammal, se langyossággal, korszerűtlenséggel nem találkozunk. Ehelyett 
mindig magas fokú formai, anyagi, technikai eszközhasználattal és érzelmi-gondolati változatos-
sággal, valamint erkölcsi tartással, magasrendű érintettséggel, illetve bibliai háttérrel, s nem utol-
sósorban istenes szemlélettel szembesülhetünk. 

A jelenlegi tárlat résztvevőinek mozgástere a Kereszt, a Fény és az Idő oszcilláló hármasságá-
ban zajlik, s e hármassághoz kapcsolhatók más témaköreik is. 

A KERESZT mint megkerülhetetlen „gravitációs” misztérium jelenik meg Lugossy Mária fekete 
üvegplasztikájában (Misztérium, 1994); a hit pajzsaként, a kereszt templomaként, illetve az Úr titok-
zatos testeként, házaként fogalmazódik meg Hernádi Paula zománcképein (Kereszt I. [Pajzs], 2015; 
Kereszt II., 2016; Az Úr háza, 2016); majd keresztvető (a keleti hagyományt a nyugati tradícióval egy-
bevető) hitvallássá alakul Fehér Márta Vér és hó (2017) című, itt-ott éteri fehérrel átfestett fotó-
szekvenciáján és vetített filmetűdjében. 

A FÉNY mint lélekfény, a feltámadás fénye, a mustármag növesztő ereje dereng fel Borza Teréz 
fehér porcelánmisztikájában (Lélekfény [„Mindannyiunkat egy lélek itatott át”], 2016; Feltámadás fé-
nye, 2017; Mustármag [„Ha csak akkora hitetek lesz is…”], 2016); mint teremtő, életfenntartó igei vilá-
gosság ragyog fel Szöllőssy Enikő digitális nyomat-triptichonjában (Fényt hozzon I–III., 2017); mint 
fénykapu, mint szakralitás szivárog át a téren, dereng fel a távolban, hogy azután égi kapocsként 
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Szent Erzsébet (2012) fehér fátylába és Szent Ferenc dicsfényébe költözzön Zöld Anikó olajfestmé-
nyein (Fénykapu, 2014; Szakrális fények, 2008; Szent Ferenc és madarai, 2013); végül, mint távoli 
enyészpont, mint közeledő távlat, mint az Égi Jeruzsálem előképe szövődik a látómezőnkbe Hager 
Ritta gobelinjében (Kiút, 2015–16).

Az IDŐ az időtlennel, a történelem az örökkévalósággal, a kárhozat a megváltottsággal, az ere-
dendő bűn az eszkatológia tudatával, a test a lélekkel felesel egymással Katona Katalin antikizált 
ádám-évás szárnyaszegett torzó-plasztikájában (Időtlen I–II., 2013) és Lugossy Mária Végtelen gra-
vitáció (2001) című számítógépes nyomatában. 

A keresztény ember, a keresztény értékeket valló, kereső művész számára vigasz, hogy az Örök-
kévalóság szereti az Idő gyermekeit, vagy még pontosabban idézve William Blake látomásos festő 
mondatát: „az Örökkévalóság szerelmes az Idő gyermekeibe”.5 S ez már valahogy több is, mint vigasz: 
az emberi rész és az isteni rész tudatos szinergiája, együttműködése, amelynek nyomán újjászületik 
Isten képe a valódi személlyé váló teremtmény lélekben. Ugyanis a (keleti) kereszténység értelmezé-
sében a személyiség: Isten képének eltorzult alakja. „Torz azért, mert az Első bűn megzavarta a kap-
csolatot a Legmagasabbal, mert Ádám, mint mondják, a Paradicsomban az Istenszemlélet, a theoria 
magas fokán állt. Az Ősbűn felforgatta ezt a nyílt viszonyt, ami az embert a Másikhoz – legyen az sze-
mély vagy világ – fűzte” – írja Nacsinák Gergely András a Miszticizmus – Misztika című tanulmányában, 
majd így folytatja: „ezért sem óvakodna vissza a valódi misztikus képviselője a Paradicsomi Kertbe: az 
eredendő tenyészettel szembeállítja azt a tudatosan kimunkált, megváltottságban ragyogó struktúrát, 
amit a vallás a Mennyei Jeruzsálem képével jelöl.”6 – Hát valami ilyesmiben gondolkodik, ilyesmibe 
helyezkedik, ilyesmin munkálkodik az ars sacra mozgalom számos résztvevője… 

 

Jegyzetek

1 Pataki Ferenc, Rítus ó-aranyban = Írások, sasok, 2017, 57.
2 Hamvas Béla, Öt meg nem tartott előadás a művészetről = Művészeti írások I., Medio, Budapest, 2014, 17.
3 Uo., 19.
4 Uo., 81.
5 Pásztor Péter idézi a festőt Kalmár István képzőművész katalógusához készült előszavában: Biblia pauperum 
modernorum, avagy Biblia a mai lelki szegényeknek, 2004.
6 Nacsinák Gergely, Miszticizmus – Misztika = A szem böjtje – Tanulmányok az orthodox kereszténység művészeté-
ről, Paulus Hungarus – Kairosz, Budapest, 2003, 47–48.
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A fáma szerint a budai Alkotás utca egy, a mai Déli pályaudvar környékén állt egykori ház timpanon-
jában valaha volt domborműről kapta a nevét, amely azt ábrázolta, ahogyan az Úr a teremtéssel 
foglalatoskodik. Talán az is igaz, hogy e dombormű eredete összefügg Haydn Teremtés oratóriumá-
nak budai ősbemutatójával. A derék budai sváb polgárok által a dombormű alapján Schöpfungs
hausnak hívott épület nyomán hamarosan az egész utcát elkezdték Schöpfungstrassénak hívni. 
Amikor viszont a reformkorban fellángolt a hely- és utcanév-magyarítási buzgalom, az előzmé-
nyekről talán nem tudva a német szónak egy másik jelentését választották, így lett a mára forgal-
mas főútvonallá vált út magyar neve Teremtés utca helyett Alkotás utca. (Talán mondhatjuk: szeren-
csére, mert az előbbi névváltozat az ötvenes éveket biztosan nem élte volna túl, az utóbbi viszont 
nagyon is tetszett a munkásmozgalmi füleknek is…) Teremtés, alkotás – valóban közeli, egymásba 
játszó szavak, de valójában nem szinonimák…

Az idei budaörsi Ars Sacra kiállítás (Zichy major, Budaörs, 2017. szeptember 23 – október 5.) 
megnyitása lényegében egybeesett a magyarországi egyházak közös, ökumenikus rendezvényé-
nek, a Teremtés hetének kezdetével, amely arra hívta meg a hívő közösségeket (és egyenként tag-
jaikat), hogy – visszatekintve mindannyiunk közös kezdetére, teremtettségünkre – álljanak meg 
meditatív elcsöndesedéssel e szépséges titok előtt, de ismerjék fel azt is, milyen felelősséget ró rá-
juk e teremtményiség és egyben a társ-teremtői meghívottság ténye. A minket itt körülölelő alkotá-
sokon végigtekintve ennek a kérdésnek egy fontos változata ötlik fel bennünk. Milyen értelemben 
alkotás és mennyiben teremtés a művészi szolgálat? Mit tud, mit képes közvetíteni, mit tükröz vis�-
sza talán szándékán kívül is a teremtés isteni és titokzatos gesztusából az, amit joggal művészet-
nek mondhatunk? Mi mindent foglal magában az az összefüggés, amelyet az Egyház egyik könyör-
gése így fejez ki: „Urunk, Te adod meg a művészeknek, hogy tehetségükkel fényes ragyogásodat 
tükrözzék”?

Megelőlegezve az alkotásoknak a teremtés szó művészi értelmét, tekintsünk rá a fogalom né-
hány aspektusára a körülöttünk kiállított művek tükrében. Az emberi alkotás és az isteni teremtés 
különbségének origója, hogy míg az ember minden alkotás során anyagból anyagit hoz létre, és 
eközben szükségszerűen – hacsak nem akar lázadni – alázattal kell viseltetnie az anyag sajátossá-
gai iránt – és pont ez az alázat adja az alkotás méltóságát és szépségét –, addig az isteni cselekvés 
lényege éppen a semmiből való létbe hívás. Az anyag iránti alázat különösen szép példáit láthatjuk 
Csutoros Hajnal kézzel, eperfa papírra felvitt porfestékében, Sz. Varga Ágnes szintén puszta kézzel 
kidolgozott szénképeiben, Bálint Ádám ecset nélküli akvarelljeiben – mintha ez a terem kifejezetten 
arról akarna tanúskodni, hogyan küzdi meg a művész az újbóli közvetlen, eszköz nélküli eggyé vá-
lás feladatát az anyaggal, amelynek formát akar adni. Nagyon közel áll ez a szándék ahhoz, aho-
gyan a Teremtés hete szeretné meghívni az urbanizált valóságba belesüppedt mai embert a termé-
szettel való közös természetűségének és így teremtett mivoltának újbóli, tapintásszerű felismeré-
sére! Ott van ez az anyagot illető alázat Gvárdián Ferenc samottszobraiban is, és egészen érdekes 
módon Tóth Csaba képeiben, aki korábbi alkotók festményeit használja – a legnagyobb tisztelettel 
kezelt – anyagául, új értelmezési szintekbe emelve azok eszenciáját.

 Határozottan mondhatnánk tehát, hogy eszerint a művészi alkotás nem teremtés… Ám ha nem 
lenne az mégis valamiként, akkor a lényegi hiányozna belőle.
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Nobilis Márió
„Közeledjetek…” III.
Ars Sacra kiállítás

A kiállításon elhangzott megnyitó szöveg szerkesztett változata.
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És valóban. A hívő tapasztalat az isteni teremtésben nem csupán mechanikus „létrehozást” lát, 
hanem felfedezi benne a szeretet üzenetét is. A bibliai teremtéstörténet kulcsa keresztény szemmel 
nézve nem a munkafolyamat aprólékos leírása, hanem az a tény, hogy az Úr a hét teremtői nap so-
rán hétszer mondja ki, hogy amit teremtett, az „jó”. S ha engedjük mélyebben hatni magunkra eze-
ket a körülöttünk lélegző alkotásokat, akkor ezek legtöbbjében is felragyog a többlet, a jel, amely 
túlemeli az emberi kéz munkáját az egyszerű formáláson. Sz. Varga Ágnes „fény-csapdáin”, példá-
ul a – lám! – Jel címűn a fehér lehet csupán egy résnyire nyílt ajtó tetején a fénycsík meg egy meg-
világított asztallap, de hátrébb lépve akár egy üstökös csóvája (netán a betlehemi üzenethozóé?) és 
a világosságra vágyó világ derengő homálya is. Bálint Ádám teafestékkel, folyékony agyaggal átita-
tott papírlenyomatokból készített képein, miközben aprólékos, fáradságos munkával összeállnak, 
egyszerre betűkre emlékeztető alakzatok jelennek meg: felsejlik az értelmes üzenet lehetősége. 
Enterének lefelé mutató nyila pedig őskori szakócák képeiből áll össze: a technika őskezdeteinek 
tablóján egyben kirajzolódik az ember küldetésére „nyomott” teremtő, isteni „Indulj!” is. Meghök-
kentően egy irányba mutat ezzel, ahogyan a Tóth Csaba felnagyított Krisztus-kezét átverő szög – a 
középső tabló Alfájának, a kezdetnek oldalán – akár szintén egy indítógombot is ábrázolhatna: a 
megváltásét, az újjáteremtését.

Tóth Csaba egyik képének címe egyébként akár a kiállítás mottója is lehetne: „A művészet 
reszakralizálása”. Mindannyian ismerünk a teremtés küzdelmét és méltóságát – úgy tűnik – feladott 
hozzáállást sugárzó „művészi” produktumokat, mint ahogy a teremtettségének hátat fordító emberi 
magatartás példáit is. A körülöttünk látható művek azonban nem ilyenek. Alkotóik felmérték, hogy 
visszatekintő előrelendülésre van szükség: a teremtéssel együttcselekvő művészet igazi hivatásának 
visszaadására. Ez a vállalás nem egyszerű: ez egy prófétai küzdelem. Olykor hangos kiáltást, olykor 
a kiközösítés eltűrését vagy épp hosszadalmas, csöndes aprómunkát kíván, míg csak a műben ki 
nem rajzolódik a tiszta, noha nem mindig könnyen kibontható jelentés. Tóth Csaba latin szavai a 
klasszikus képeken egyszerre messzi múltban gyökerező keresztény kulcsszavak, és ugyanakkor a 
II. vatikáni zsinat és az azt előkészítő katolikus keresztény megújulás kulcsfogalmai is: Corpus 
Christi – mint templom, azaz Egyház –, Corpus mysticum, mysterium Christi. Ezek a fogalmak tanú-
sítják a küszködést: milyen sokrétű feladat (művésznek és prófétának egyaránt) újramondani a régit 
az újnak, és a régiben megmutatni a ma frissen érvényeset.

A teremtésben aztán mindig ott a kommunikáció is. Gvárdián Ferenc szobraiban, például az Egry 
József-portréban, a Pilinszky-portrékísérletekben, a szoborrá éltetett pietà-képben folytatódik a 
különböző művészeti ágak egymás közti kommunikációja. Sz. Varga Ágnes szénfeketéi és fényei, 
Csutoros Hajnal szubtilis és robusztus formái is mind beszélnek, mind kommunikálnak, de nem ad-
ják könnyen üzenetüket: megkívánják a – felszínes – önmagunktól való eltávolodást és a mélyben 
rejlő ismeretlenhez való közeledést – ahogy a kiállítás címe is meghív erre. Bálint Ádám Cselédlép-
csői pedig arra is figyelmeztetnek, hogy a művészi kommunikáció egyben ember–ember találkozás 
is: az emberalkotta, mégoly mellékesnek tűnő struktúrákban is ott fénylik a – negatív vagy pozitív 
módon benne rejlő és kirajzolódó – interaktív többlet.

S végül: a teremtő gesztus élőt hoz létre. Gvárdián Ferenc Angyali üdvözletén a művész Mária 
egyik kezébe – pár bekarcolt vonallal – egy liliomot helyezett, a másik kezet pedig üresen szándé-
kozta hagyni. Ám ha megnézzük a szobrot, észrevehetjük, hogy az anyag önálló útra indult, és repe-
dései, göcsörtjei mintha egy gyöngyvirágot helyeztek volna Mária másik kezébe: az „Istenanya kön�-
nyeit” – ahogy a gyöngyvirág jelentését a régi virágszimbolika meghatározza. A könnyező Mária-ké-
pek meghökkentő művészi párhuzama ez: a mű elkezdi továbbalkotni önmagát.

A művészi alkotással való alázatos találkozás számunkra, befogadók számára is a társteremtő-
vé válás lehetőségét nyitja meg. Megnyílunk-e mi is e kiállítás mozzanatai előtt, hogy az alkotásban 
felsejlő teremtő szeretet bennünk is folytatódhasson?
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Csoóri Sándor költészetének vonatkozásában ünnepek és hétköznapok vizsgálata nem a versek te-
matikus megközelítése, hiszen lírájának sajátossága a nyelvi szürrealizmus mellett a metaforikus-
ság. Egy megidézett ünnep vagy egy hétköznapi pillanat megjelenítése sosem önmagért való. 

Csoóri Sándor versei azt az érzetet keltik bennem, mintha mindig ünnep lenne. Versnyelvének 
felfűtöttsége, energikussága, gondolatisága, hagyományba ágyazottsága súlyt, jelentőséget ad a 
szavaknak. Arra az erőre gondolok, amelyről a Találkozásaim az anyanyelvvel című korai vallomásos 
esszéjében is vallott. Arra az olvasót megszólító indíttatásra, amely – ahogy ő fogalmazott – a „nyel-
vünkben rejlő sűrű, földúsítható erők mozgósításához”1 vezette. Arra, amellyel esszéiben szót emelt 
a hétköznapjainkat és ünnepeinket kísérő, átlényegítő költészetért, a nyelvért. 

Több a hétköznapunk, mint az ünnepünk, Csoóri Sándor utolsó versei is feltárják ennek okát. Az 
ember számára éppoly szükséges a csend, mint az ünnepek hangjai, s közösségi élménye mellett meg 
kell élnie az oszthatatlan egzisztenciális magányát is, amikor tükröt tarthat önmaga elé, amikor lehe-
tősége nyílik a számvetésre. Csoóri Sándor verseinek tanúsága szerint az ünnepek és hétköznapok 
sodrában a magány ideje nem mindig választható, s ha választott is, gyakran csalódásból fakad. 

De sohasem adta fel a nyelv, a költészet, a szabadság, a magyarság eszményét.
Ahogy a Szakolczay Lajossal folytatott párbeszédében fogalmazott: „Egyre gyakrabban gondo-

lok arra, hogy valamikor az egyházat kellett Luthernek és a követőinek megreformálniuk, hogy a hit 
megmaradhasson, most viszont magát az életet kell megreformálnunk. S ehhez legnagyobb szük-
ségünk az irodalomra lesz, a költészetre, a nyelvre, amelyet nem a természet alkotott, hanem maga 
az ember.”2 Hitt a nyelv különleges képességében, abban, hogy az ábrázoláson, tükrözésen túl felül 
tud emelkedni a valóságon. A költő léte nyelvi lét, Csoóri Sándor a nyelvi kiüresedettséget az embe-
ri élet válságaként értelmezte. Aggodalmas sorai szerint: „Titkot, erőt, lenyűgöző leleményt nem-
igen rejteget már a nyelv. Gondolatot még csak-csak, de életet, amely hitelesítője, társa lehetne a 
gondolatnak, mint nő a férfinak, alig.”3 Már 1973-ban felhívta a figyelmet a hagyományból merítő élő
beszéd gyűjtésére. Akkor mozgalmakat indított az értelmiség egy részének kiáltása. Nem véletlen, 
hogy az oral history műfajának elméleti kutatásában a magyar tudósok élen jártak, a mai napig ta-
nítják a „magyar iskola” elméleti vívmányait világszerte. Emellett Csoóri Sándor rendszerváltozást 
követő lírájában, esszéjében egyre erőteljesebben megjelenő csalódottsága nem meglepő, hiszen a 
költészet nyelvi szürrealizmusát hamarabb megértették a parasztemberek, mint aggodalmának lé-
nyegét a rendszerváltozást követően az értelmiség nagyobb része. Egyfelől ennek az aggodalom-
mal teli nyelvi őrségnek megjelenési formái vezettek a kiválasztott versekhez. Másfelől a morális 
válságnak nekifeszülő, erkölcsi revíziót sürgető, az értelmiség hivatását ebben a tekintetben is fel-
vállaló költői út. Ahogy Görömbei András találóan összegezte Csoóri Sándor két alapvető tanulmá-
nyának (Szántottam gyöpöt, Egykor elindula tizenkét kőmíves) lényegét: „ugyanaz a magatartás szo-
rította háttérbe balladáinkat, amelyik mindig a kényelmes kibúvókat keresi a tényekkel való szem-
benézés helyett”.4 Hasonlóképpen vallanak az emberről az ünnepi és hétköznapi rítusai vagy azok 
hanyagolása, elvesztése, valamint megélésük vagy devalválásuk. Csoóri Bartók Béla, Ady Endre, 
Nagy László, Federico García Lorca és mások nyomán – ahogy Bartókról szólva a Tenger és diólevél-
ben fogalmazott – „az emberi természet mélyén rejtőző” evidenciákat, „a mindenséget érzékelő” 
ösztönöket, a közös emberi értékeket kutatta, féltette, ezekről vallott verseiben, esszéiben egy-
aránt. Versei a bartóki modell értelmezése nyomán „A létezés teljességével szembenéző ember 
egyensúlyteremtő akaratának”5 megnyilatkozásai.
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Egykor, főként a paraszti kultúrában a naptári ünnepek, jeles napok, az emberi élet fordulói 
(születés, házasság, halál), a mindennapi élet szokásai (pl. a munkákhoz kapcsolódó szokásrend 
vagy az időjárás megjövendölésére szolgáló, megfigyeléseken alapuló szokások) és a „közönséges” 
hétköznapok egységet alkottak, s ezt az egységes tudást idővel népi kalendáriumokban összegez-
ték. Csoóri Sándor költészetében ott lakozik ez az ősi hagyományokból, keresztény kultúrkörből, az 
ember létélményéből fakadó megismerésekből teremtett szintézis; profán és szakrális egysége; az 
írott és íratlan erkölcsi szabályok, vallás, mítosz, szertartások ölelésében és néha szorításában élő 
ember; az idő a maga természetes körforgásával és az emberi létet behatároló végességével, tra-
gikumával. Ezért kísérletet tettem arra, hogy verseit személyes kalendáriumként olvassam. 

A Csoóri Sándor által metaforikusan megidézett ünnepek egy része a költői szerepvállalás – a 
magyar és európai költészetben – hagyományosnak tekinthető Krisztus-szerepéhez, a kereszthez 
mint a vállalt sors motívumához köthető. A Jézus sorsát idéző aranyvasárnap, karácsony, virágva-
sárnap, nagypéntek, húsvét és pünkösd a költő sorsának részévé válik.

Az Aranyvasárnap a személyes tragédia verse. Lírai nyelvezete az idill nyomait őrzi, visszaállí-
tására törekszik. Felépíteni egy olyan nyelvi világot, amelyben a befőttesüvegek, a megérintett sál, 
a kenyeresruha, a hálóing életté állhat össze. A vers drámaiságát fokozza a nyilvánvaló élet-halál 
ellentét mellett a lírai hangnem és a lírai én magányos drámai pozíciója közötti feszültség. A halál 
tudatával magára maradt emberé. Hiszen karácsony előtt, amikor mindenki a születés ünnepére 
készül, a Megválóéra, ő maga búcsúzik és megváltásra vár. Lírai hangneme csak a záró sorokban 
törik meg, egy kifakadó fohászban: „Úristen, most tudom csak, hogy mindenki őrült, / akit a halál 
megérint / és szájába kihűlt hajszálat kever”. Visszatérő motívuma, a haj többnyire kétféle kontex-
tusban jelenik meg: az egyik a halál, a végesség, a lezártság, a megemészthetetlen veszteség; a 
másik a szél motívumával gyakorta kapcsolódó szabadságeszmény. Ezúttal a szájba keveredett ki-
hűlt hajszál az élet elmúlása mellett a szabadság hiányára is utal, a beszéd lehetetlenségére, akár 
párversében, A kezed nyoma címűben, hallgatásra ítéltetik halott és élő egyaránt: „Teli van hóval a 
szám, / megint teli van hóval – / Kinek mondhatnám el, hogy már halott vagy két órája?” S a meg-
váltásra váró lírai én elítéltnek aposztrofálja magát, a tisztító víz, a szentelt víz helyett fejére csöpö-
gő lúgos hólé a reménytelenség állapotát idézi.

A Karácsonyi készülődés a karácsonyi várakozás, a hagyományos szokásrend és a lírai én kö-
zösség iránti aggodalmainak párhuzama és találkozása. A csillag, az angyalhaj, az aranyalma, 
a csengők idézte harmónia mellett az ajándékok sora a megváltásra váró földi létet, világot idézi: 
„S alárakom a kerek Földet, / ajándékként ígért jövőnket, / kicsomagolt, vad álmainkat, / értünk vérző 
halottainkat, / lemondásaink jaj-nyugalmát.” Azzal, hogy a lírai én finom iróniával a pásztorokkal 
azonosulva, szerepükben tetszelegve „gajdolgat”, a költői szerepvállalás kérdése és a vers társada-
lomkritikai éle válik hangsúlyossá. A karácsonyi várakozás kontextusában az aggodalom, a kritika 
a megváltásra váró egyetemes emberi esendőség, fájdalom szimbóluma is. 

A Virágvasárnap, a kereszthalál előtti vasárnap, Jézus bevonulása Jeruzsálembe. Ez a vers kez-
dő képe, kis módosulással: „Valahol most egy tulipán-szájú, / kicsi szamárka ordibál, / hátára oda-
képzelem magam / s vagyok Jézus király.” A költő jézusi szereppel való azonosulása révén ezúttal 
a történetet az egyetemesből a saját körébe vonja, s a magyarság megváltásának igényét hangsú-
lyozza. A Jézus és a költő között elmosott határ felszámolja profán és szakrális határait is, hiszen 
nézete szerint a költészet is szentség. Ezzel párhuzamosan tárul fel a magyarság hitvilágának ös�-
szetettsége, rétegzettsége, az ősi hagyományok és a keresztény hit kettőssége, pontosabban eggyé 
olvadása: „Szent István, térdepelj közénk, / magyarok térítő királya, / nagyobb király térített minket, 
/ idők vasából koronája. /…/ Így éneklünk, s az ördöglábú asztal lesz majd a nagydobunk – / parasz-
tok és Jézus király, / egymást karolva mulatunk.” A költői ölelésben megjelenített parasztság a re-
mény képe: van, aki felvállalja sorsukat, küzd értük, hagyományaikért, nyomorúságos igazságküz-
delmükben melléjük áll, ugyanakkor a költő a parasztság ölelésében haza is talál, nyelvéhez, gyö-
kereihez, tradícióihoz. A küldetés nagysága talán nem Jézuséhoz mérhető, mégis teher is, a mula-
tás nem felszabadult, inkább az elkerülhetetlent sejteti. A lírai én öniróniája lehetőségei és a teher 
súlya, valamint az önmaga és Jézus közötti viszonyrendszerből adódik. Ugyanakkor egy pillanatra 
sem kérdőjeleződik meg a kereszt elfogadásának ténye. 

A Nagypénteki aggodalom ironikus felütését a Jézussal azonosuló ember földi végességével 
való szembenézés s az örök világosság, a feltámadás kételye teszi drámaivá. Az irónia a látszóla-
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gos könnyedségből, a költői szójátékból („A háttér isteni!”) és a nyugodt, virágzó táj megjelenítésé-
ből ered: „Nagypéntek újra. Gyászlepel az égen. / Keresztfa, létra, minden a helyén. / A háttér iste-
ni! A golgotás dombon / virágzik épp a som és a kökény.”

Ugyanakkor a vers többes szám első személyben szól, a költő és a magyarság, a magyarság és 
az emberi megnyilatkozásaként: „Lehet, hogy edzett vértanúként régi / sebeinkbe csak ma halunk 
bele? / Azt hallom: lesz ecet és szivacs bőven – / de harmadnapon vajon föltámadunk-e?” A vers 
kezdő sorának egyik szava: „újra” a magánkalendáriummá összeálló versek visszatérő eleme. Míg 
a pálya első szakaszában született versekben a „megint” szó fejezi ki az ünnepek és a hétköznapok 
ismétlődő momentumait, később ugyanezt az „újra” szóval jeleníti meg. Valamennyi alkalommal a 
kinyilatkoztatásszerű kijelentés részeként szerepel, a versek kezdő sorában. A mondatok kinyilat
koztatásjellege nem a költői önhittség megnyilatkozása, inkább a végtelen ismétlődés bizonyossá-
gából fakad. 

Jézus húsvét előtti elvonulásával, önvizsgálatával, sorskérdésével állítható párhuzamba a 
Közeleg a húsvét szonettformában megfogalmazott költői, emberi kételye: „Hiába volt, hiába volt”. 
A kétely nem is kérdésként, hanem összegzésként, megállapításként, kijelentésként a bizonytalan-
ság drámáját a beteljesült végzet bizonyosságával, a feltámadás örömének, vigaszának elhagyásá-
val fokozza. A vers ugyanakkor a keresztcipelő költő drámája is, kételye költői szavának „megváltó” 
erejébe vetett hitére is kiterjed. A Fagyos húsvét a bizonytalanságot az ember magárahagyatottsá-
gával fokozza. A versből feltörő szomorúság a feltámadás bizonyosságának tudatában feloldhatat-
lannak tűnik: „Hova nézzen a szem, ha nincs mi megvakítsa?” A Húsvét másnapján költői számvetés 
és szembesítés. Az emberi csalódottság szinte törvényszerű, hiszen a húsvét drámája és felemelő 
bizonyosságának katarzisa után emberi ésszel szinte felfoghatatlan, hogy minden ugyanúgy folyta-
tódik tovább, mintha a természet deszakralizálná a csodát: „Húsvét másnapján is kiált a kakas, / pe-
dig te azt hitted már: / túlvagyunk minden áruláson.” Valójában azonban a vers a lírai én emberiben 
való csalódottságának fájdalmas szintézise. A közös sors közös bűnöket szül, közös szembenézést 
követel. A többes szám második személy is erre a közös létélményre utal. A bűnök bűne, az árulás 
mellett a hazugság semmisíti meg az embert, aki nem okult Jézus sorsából, nem merített erőt a jé-
zusi ajándékból. A morális kiüresedés az ember semmivé, senkivé válását eredményezi: „senkik va-
gyunk, / senkik, csupán a Hold eltévedt vendégei”. A Húsvét után még egyszer húsvét lírai énje éppen 
ezzel a folyamattal szegül szembe. A költői szerep a jézusi példával egyesül: „Nem vagyok nála 
több, / de nem vagyok kevesebb se”. Ellenszegül az idő múlásának, a földre és földbe rántott hely-
zetének. Szavaival életet lehel előbb önmagába, majd a hozzá ellátogatókba. A szó, a költészet ere-
je révén új feltámadást remél és ígér, vállalva az azt megelőző halált is. E költői szerepvállalás ma-
gabiztossága kap hangot a Keserű, pünkösd előtti énekben. A cím a magányos, elhagyatott költőre 
utal, a kölcsönös szeretet, a Szentlélek kiáradásának ünnepe előtti napon. Kimarva, tanítványok hi-
ányában kihez szólhat a költő? Szerepében pillanatra sem inog meg, monológját szélnek ereszti, 
hátha, ahogy a tanítványok a Szentlélekkel, úgy az emberek az ő szavával telnek meg. A vers felüté-
se költői helyzetértelmezés, sértettség nélkül, látszólagos belenyugvással. A szív visszhangjaként 
megjelenített lázadást a bizonyosság bölcsessége váltja fel. A haza és a megértés hiányából eredő 
csalódottság elhalványul a költői teremtőerő embereket felrázó szándéka mellett. Ezért a vers záró 
gondolata nem kérdésként, inkább felszólításként értelmezhető: „Halljátok, / micsoda zsibongás 
ébred, / s micsoda dohogások erősödnek?”

Megidézett ünnepkörét tekintve így zárul a költő privát keserédes üdvtörténete. 
Lírájában az emberi élet fordulói közül az elmúlás a leghangsúlyosabb. A halál az emberi lét, a 

természet sajátjaként része az ünnepeknek és a hétköznapoknak egyaránt, mint a fénynek az ár-
nyék. Összegző verse, az Ami maradt az elmúlás bizonyosságával tekint vissza az új feltámadásra 
váró emberre, a dacosra, a megértésre, a társakra vágyóra. Nyitó és záró sorainak keretében értel-
met nyer a vállalt küzdelem s egyetemes értelemben maga az emberi lét. Ami maradt, az minden, 
az idő végtelenje, a természet ereje, ősi tudása, az ünnepekben a keresztény hagyomány, a földben 
a gyökerek túlélőereje. „Ami maradt, az már az örökélet: / hamvazószerdák, nagycsütörtökök. /…/ 
Élek, könnyülök, lassan fény leszek, / boldog kertekre bízom rá magam: / babvirágra, mályvára, ne-
felejcsre, / ők tudják jobban, merre visz utam.”

A halál motívumára épül például a pályatárstól búcsúzó Sarkadi Imre halálára vagy a létkérdé-
seket sorjázó, az ember kiszabott életével szembenéző költői kérdésfolyam, az életmű egyik meg-
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határozó verse, a Föld, nyitott sebem, a szerelem életteli erejéből merítve az elmúlással a reményt 
szemhelyező Fűre, madárra vagy a De az a víz még itt folyik. Ezek a versek az emberi lét köztességé-
nek élményéből merítenek, a földbeágyazottság és a menny végtelenje közötti út egy-egy szakaszát 
villantják fel. Visszatérő motívumuk a koponya, amely különböző értelmet nyer a versekben: a mu-
landóság, a halál, a Golgota, a szellem, az átmenetiség képeként. 

A hétköznapokat idéző versek motívumai közül a leggyakoribbak a kék szín, a hó, a „motyogók” 
képe, az arc és a mérhető idő motívumai. 

A kék a végtelen, a transzcendens, az angyalok és Szűz Mária, a versek többségében az elmél-
kedés színe. A címében, ritmusában, játékosságában is dalt idéző Kék hó, kék madár a kék szín köré 
rendezi a hétköznapi hajnalban született benyomásokat, gondolatokat. A hajnal fényében kék a ha-
vas táj, az utcák, a fáradt nők szemének alja, a fagyos kéz, a féltő asszony gondolataiban a csábító 
szemek. A hétköznapok rutinját az otthon hagyott asszony képe oldja, mintha a lírai én a havas hi-
degbe magával vitte volna az otthon melegét. A szintén szerelmet idéző Látok kék lámpát lengeni fo-
lyamszerűsége a férfi csillapítatlan vágyát szimbolizálja. A vers lendülete mellett eposzokat idéző 
nyelvi megformáltsága sugározza azt az elementáris erőt, amelyet a bűnre csábító vágy táplál az 
ezúttal a megfoghatatlanságot, meghódíthatatlanságot szimbolizáló kék lámpa hívogató fényében. 
A világoskékből sötétkékbe finnországi tétlen vagy képzelt szemlélődésének színe is a kék. Az emlí-
tett két vers könnyed játékossága ezúttal a finn táj tavainak, földjeinek éggel egybemosódó termé-
szetét ragadja meg, a játék azonban komolyra fordul. Dalí képeit idézi a nagybetűvel jelölt, szimbó-
lummá növekvő halál sötétkék hangokkal idillbe rontó szinesztéziája. 

A versekben a szezonális teendők, az évszázados megfigyelések bölcsessége, az ünnepek időt-
lensége mellett a hétköznapok időhözkötöttsége is megjelenik. A versek évszakokhoz, hónapokhoz, 
napszakokhoz való kötődését a címek is kifejezik. Míg az évszakok közül az ősz, a hónapok közül a 
szeptember dominál. Ez is a halál-motívum hangsúlyos szerepére utal. Az ősz hagyományosan az 
elmúlás, a törékenység, a létösszegzés szimbóluma. Az Ősz, az Őszi töredék s a Várom az őszi eső-
ket soraiban Ady bús melankóliájára rímel: „Ősz, világeleji évszakom, / szétáztatod a várost, mint az 
újságpapirost, / s berozsdásodik tőled a kezem. / Lassan már csak búcsúzni tudok: / szép volt a 
nyár, / az volt az életem” (Ősz). Az ősz és az őszi hónapok Csoóri költészetbeli magánmitológiájának 
meghatározó elemei. Ahogy a hóhoz, úgy a vízhez mint őszi esőhöz, áradathoz is ambivalens vi-
szony fűzi. A tisztaság, a megtisztulás lehetősége mellett az eső a sötét titok elfedésének, a pusztí-
tásnak is eszközévé válhat. Kiszámíthatatlansága a természetnek kiszolgáltatott ember jelképe. Az 
ősz hasonlóképpen, saját univerzumában a kezdet és a vég, az Őszi töredékben a hétköznapok és a 
történelem egyetemes folyamatába helyezve lenyűgöző tömörséggel ragadja meg ezt az ambiva-
lenciát: „marhavagonban utazik észak felé a nyár, / de gurul haza a dió”. A Várom az őszi esőket lét-
összegző búcsúvers. Rezignált bölcsességgel oldja az ambivalenciából eredő feszültséget az őszi 
esők halál-szimbólumának és az életet, újjászületést jelképező gyertyafénynek társításával. 

A szeptember a Csoóri-versekben a múlékonyság, a változékonyság, a színek orgiája. Mint egy 
Krúdy-regényben: elvonuló nők, múló szerelmek, álom és valóság között lebegő bujaság hava, 
amely kék és sárga színek, muskotályos illat, szilvaíz és lebegő sálak szinesztéziájában, sűrűn fo-
lyó mondatokban jelenik meg a Szeptember, boldog hónap, a Szeptemberi nők vagy a Szeptemberi 
rézkarc című versekben.

A hétköznapi rítusok a mindennapi élethez kötötten a lét feltételei, ugyanakkor egyén és közös-
ség csapdájává is válhatnak. A mindennapi történelem az emberi élet egyetlen mondatba sűrített 
esszenciája. A hétköznapok teendői között észrevétlenül napszámossá váló ember tragédiája. A vers 
lírai énje a kályha begyújtásától a pohár fellelésén, mechanizmusok során át fokozatosan jut el a 
kései lázadás kísérletéig, az őrjöngésig. A mondat végére az élethez hasonlóan pont kerül, azonban 
a feszültség feloldatlan marad.

Az Ünnepek és hétköznapok szintetizáló vers. Valódi és mondvacsinált ünnepeké, az évszakoké, 
a hónapoké s a virágcsokros, zajos ünnepek mellett a hétköznapok csendes motozásáé és motyo-
gásáé. Szimbolizálja azt a szerzői folyamatot, amely a születéstől a halálig vezet, s amely az ünne-
pek közösségi élménye helyett az idő előrehaladtával a hétköznapok magányát, az ünnepek látvá-
nyos rítusai helyett a visszavonult elmélkedést helyezi előtérbe. 

Csoóri Sándor Figyelmeztető táblák című esszéjében javasolta, hogy „tartsuk meg az igazság 
napját. Sőt a zűrzavar napját is, mert a történelem során soha ilyen zsarnoki fejetlenségben nem él-
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tünk, mint ma. Az erő nagyobb, mint bármely törvény. /…/ Az erő börtönbe zárja a szellemet, s mu-
latságossá teszi az igazságot.”6 2007-es gondolata sajnos azóta még tágabban értelmezhető. Azon-
ban az esszéjének záró soraiban foglaltak lényegét nem írja újra és nem negligálhatja az idő: „Ha 
nem asszimiláljuk a saját értékeinket, múltunkat, mint ahogy Bartók és Kodály a népzenében ezt el-
végezte, egészen bizonyos, hogy más asszimilál bennünket. És a föntiek folytatásaként: Ha nem 
cselekszünk, elfelejtünk élni.”7

 

Jegyzetek

1 Csoóri Sándor, Találkozásaim az anyanyelvvel = A pokol könyöklőjén, vál., szerk. Pálfy G. István, Helikon, Buda-
pest, 2010, 170.
2 Csoóri Sándor, Szakolczay Lajos, Nekünk ilyen sors adatott. Interjú, versek, fotók, Írott Szó Alapítvány – Magyar 
Napló, Budapest, 2006, 75.
3 Csoóri Sándor, Találkozásaim… i. m., 177.
4 Görömbei András, Csoóri Sándor költészetszemlélete, Tiszatáj, 2000/2, 74.
5 Csoóri Sándor, Tenger és diólevél = Visszanéztem félutamból, Helikon, Budapest, 2004.
6 Csoóri Sándor, Figyelmeztető táblák = Uő, A pokol… i. m., 741.
7 Uo., 744.
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Szakolczay Lajos
A megmaradás záloga: 
Sütő András
Találkozások, emlékek a hőskorszakból

A szellem szabadságának a nevében

Mi mással kezdhetném, mint egy ajándékba kapott Szent Biblia-dedikációval: „»Mert ahol ketten, 
hárman egybegyűltek, ott én is veletek vagyok« – Lajosnak szeretettel Sütő András Bp. ’74. dec.”

Miért épp akkor jutottam az eszébe, és miért akart megtisztelni egy külföldről (ha jól emlék-
szem, Hollandiából) hozott Károli-Bibliával, magam sem tudom. Akkor már jó pár éve ismertük egy-
mást, személyesen ugyancsak találkoztunk, és több levelet is váltottunk. 

Sütő Andrást nem ismerni – pedig hol volt akkor még az Anyám könnyű álmot ígér szenzációja 
– bűn lett volna egy olyan embernek, aki az életét (nagy szó, ne hangozzék dicsekvésnek) a határon 
túli magyar irodalomra tette föl. A marosvásárhelyi Igaz Szóból többször rám tekintett, s jómagam 
már elég korán élveztem írásainak stílusát és természetes humorát. Akarjuk, nem akarjuk, ezek a 
„félig kész” művek (Fecskeszárnyú szemöldök stb.) alapozták meg a későbbi, színpadon szenzációs 
sikert aratott drámákat. Mert a hangulati tökély ott volt bennük. Úgy nevettettek, hogy közben az 
ember elgondolkozhatott az élet dolgairól.

Első találkozásunk? Talán, ha jól emlékszem, 1970-ben történt. A kecskeméti Forrás szerkesz-
tőségében, amelynek akkor én „külsős” (budapesti) szerkesztője voltam. Az Írószövetség meghí-
vottjai szívesen vállaltak vidéki utakat – Lezsák Sándorék Lakiteleken ezt kamatoztatták: rengeteg 
határon túli alkotó megfordult náluk –, hiszen így nagyobb körben is érvényt tudtak szerezni szava-
iknak. Sütő ilyesformán kerülhetett Kecskemétre. Nyíltsága magával ragadott, ugyanis „közös volt 
a fonnivaló”. Beszélgetés közben egyszer csak átölelt. Mosolyunkat, vígságunkat megőrizte egy, 
magam sem tudom, azóta hol bujdosó, fekete-fehér fotó.

Tehát nem voltam neki ismeretlen, amikor otthon, Erdélyben első levelemet fölbontotta. Ha az 
emlékezetem nem csal, az Anyám könnyű álmot ígér című könyvéhez gratuláltam. Mi fogott meg 
benne? A szociografikus hűségen messze túlmutató szépprózai kaland, amely Pusztakamarást em-
bereivel, történeteivel, a család fókuszába emelt zivataros történelmével szinte az égbe emelte. Vi-
szont nem tetszett a könyv befejezése. Túl rózsaszínűnek éreztem. És ezt meg is írtam neki, gondol-
ván, úgy tisztességes a barátság, ha őszinték vagyunk egymáshoz.

Válaszleveléből tudom, kíváncsi volt az okfejtésemre. Bizonyosan meg is írtam kifogásaimat, 
ma már nem emlékszem, hogy pontosan miket. Minthogy 1967 ősze óta – akkor hívott meg Kolozs-
várra Palocsay Zsigmond felesége meglepetésként Zsiga bá’ születésnapjára – elég sokszor meg-
fordultam Erdélyben (főképp Kolozsvárt és Marosvásárhelyen), többször is találkoztam vele. 

A nevezetesebb kiruccanások közül elsőként Petőfi-utunkat kell említenem. Kovács Sándor 
Ivánnal, a Kortárs főszerkesztőjével – akkor már hívására én is a lap egyik szerkesztője voltam – 
bebarangoltuk Erdélyt, hogy nemzeti klasszikusunk születésének 150. évfordulóját megünneplen-
dő anyagot (kéziratokat, emlékezéseket, dokumentumokat) gyűjtsünk a folyóirat számára. (Ebből 
kerekedett ki az 1973-as januári számunk.) Sikerrel jártunk, ezer emberrel találkoztunk.

Kikkel? Az emlékként megőrzött olajfestmény-nyomat (Orlai Petrich Soma Petőfi-arcképe) sze-
gélye hűen őrzi a kézzel írott neveket. Csak párat belőlük! Kós Károly, Szabó T. Attila, Szervátiusz 
Jenő, Szervátiusz Tibor, Gy. Szabó Béla, Páskándi Géza, Szilágyi Domokos, Szilágyi István. Fürdőz-
tem a boldogságban, egy induló irodalmárnak ennyi emberrel – ma már mind klasszikus – találkoz-
ni hihetetlen élmény volt.

Készült az MMA támogatásával.
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Még a kezdet kezdetén Sütő elvitt bennünket Zsögödre is, Nagy Imréhez. Az öreg festőművész (hí-
res volt fukarságáról, „csak” a köznek adományozott) megkérdezte: „Éhesek vagytok?” Hümmöget-
tünk. „Jó, nincs itt semmi, csak méz.” Valamely étteremben-kocsmában költöttük el az ebédet. Viszont 
adakozónak tetszett, hiszen Kovács Sándor Ivánt – mindenki meglepetésére – egy mángorlófával 
ajándékozta meg. Sütő megszólalt: „És a Lajosnak nem adsz?” Szeretett piktorunk megdöbbenve 
maga elé nézett: „Milyen Lajosnak?” „Hát a Szakolczaynak!” – volt a felelet. S megtörtént, ami állítólag 
addig soha: Imre bácsinak kinyílt a szíve, és nekem is kezembe nyomta a becses emléktárgyat.

Ehhez hasonló élmény volt talán a hetvenes évek közepén a Marosvécsre való kocsikázás. Erdé-
lyi Helikon bölcsője? Ott éreztem igazán a szívdobogást. Az Anyám könnyű álmot ígér szerzője, akar-
va-akaratlan, ezért szervezte a kirándulást, tanítani akart. Érezzem, „testközelből”, a hagyomány 
fontosságát. Ahogyan bolyongtunk a tisztáson, egyszer csak megszólat: „Állj János mellé!” S elő-
vette a fényképezőgépét. „Hová?” Nem értettem a kedveskedő, szinte családi gesztust. S odamuta-
tott Kemény János sírkövére: „oda”. A fotót azóta sem láttam, de egyáltalán ha valahol megvan, lel-
kesen hirdeti a tájba való kultikus beépülésemet.

Az első Sütő-írásom, valójában egy kis portré, a Kortárs 1973. augusztusi számában jelent meg. 
Benne nem a meleg vizet fedeztem föl, hanem egy unikumot. Ugyanis az író egyik híres esszéjében, 
a Nagyenyedi fügevirágban a szegénységről szóló verse (emlékeztem rá egy régebbi Igaz Szóból) 
szó szerint olvasható volt. A főszerkesztő hajdani tanárként nyilván hozzá volt szokva az osztályo-
záshoz, ötöst kanyarított a dolgozatom aljára.

S a kezdetet az évek folyamán rengeteg tanulmány, kritika, élménybeszámoló, jegyzet stb. kö-
vette. Már első könyvemben (Dunának, Oltnak – 1984) egész ciklust szenteltem az író munkásságá-
nak, s az Alakok és helyzetek Sütő színpadán című tanulmányból az is kiderült, hogy színpadi tény-
kedését sem hagytam figyelmen kívül. Lett légyen a bemutató vagy az azt követő valamely előadás 
Budapesten, Kolozsvárt, Marosvásárhelyen, Sepsiszentgyörgyön, Révkomáromban, Kaposvárott (az 
Egy lócsiszár virágvasárnapja ősbemutatója!), Gyulán, Szegeden, Békéscsabán, Veszprémben – és 
még hosszan sorolhatnám a képes beszéddel ugyancsak meghódított városok színpadait –, rögtön 
ott termettem, hogy kritikát írhassak a marosvásárhelyi szerző megannyi sikeres honfoglalásáról.

Többször is megnéztem egy-egy előadást, hogy biztos lehessek a dolgomban. A Securitate em-
bere lázasan figyelt a karzatról (kolozsvári Állami Magyar Színház), amint világító tollam fénykö
rében papírra vetem jegyzeteimet. Amikor a Karnyóné kolozsvári bábszínház-előadása végén beki-
áltottam, hogy bravó – Kovács Ildikó, a rendező zseniális meglátással a főszerepet egy férfi színész-
re osztotta, azóta se láttam ilyen invenciózus öreglány-megidézést –, bűnöm följegyeztetett (hónap, 
nap, időpont, hányadik sor, hányadik szék). S a bukaresti hivatalosság épp Sütőt kérte meg, hogy tol-
mácsolja felém kívánatukat: ne többet!

Ha nem voltam megelégedve a sepsiszentgyörgyi színpad nagyságával (ti. a zsinórpadlás nem 
engedte, hogy az Egy lócsiszár virágvasárnapjában a tronkai várurakra ráboríttasson a kapu), vissza-
tértem az eredeti kolozsvári előadáshoz. Ilyen-olyan fölbukkanásomkor sokszor szerencsém volt; 
most pedig nem, hiszen hiába utaztam Kolozsvárra, az egyik főszereplő, Héjja Sándor az előző nap 
valamely próbán a lábát törte, s az általam kiszemelt Sütő-darab előadása elmaradt. 

Hogy Sütő Andráshoz, jobban mondva az általa elképzelt és megvalósított megmaradás-esz-
méhez mindvégig hű maradtam, a világosnál világosabban bizonyítják Erdélyi ősz (2006) című köny-
vem több műfajú, száz oldalnál többet kitevő írásai (portré, esszé, tanulmány, kritika – irodalom, 
színház). Ha nem esett is jól Sütőnek – kinek esik jól a bírálat? –, mindig azt írtam, amit gondoltam. 
Tévedtem volna, amikor az Advent a Hargitán-t – ha jól emlékszem, tamásis beütései miatt – kritizál-
tam? Meglehet. Ám úgy tartottam tisztességesnek, hogy a barátság jogán bizonyos dolgokkal szem-
ben elmondjam fenntartásaimat is. A Csipkerózsika-vita megmutatta, hogy Sütő mely – nekem 
ugyancsak nem közömbös – irodalomeszményhez ragaszkodik. De én az irodalmat, noha fontos a 
népszolgálat, mindig nagyobb körben való megmutatkozásnak tudtam, amelyben helye van az 
avantgárdnak is.

Görömbei András monográfiája kapcsán ugyancsak összeakasztottuk a bajszunk, mert homá-
lyosnak éreztem, amit a debreceni irodalomtörténész a Székely Jánost bíráló Sütő-kritikáról (nyílt 
levél) mondott. Hát persze, hogy a filozófiai műveltségű író (Székely filozófia szakon végzett Kolozs-
várt) másképp gondolkodott – még önboncoló (Szabó Lőrinc) verseiben is –, mint az ifjúmunkások 
forradalmi lázában égő (politikai szerepet is vállaló) barátja.
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De épp ez a sokszínűség adja a romániai magyar irodalom velejét. S hogy ebből a „nézőpont-
ból” is lehetett a kisebbség-nemzetiség-hatalom dolgában érdemlegeset mondani, arra Székely 
későbbi remekmívű drámája, a Caligula helytartója a döbbenetes, fölrázó erejű példa. (A Harag 
György rendezésében Gyulán bemutatott előadás így vagy úgy mérföldkő a hazai színpadra vite-
lek történetében.)

Több Sütő-írás előhívója voltam (természetesen a Kortársat képviselve), így például a Szenci 
Molnár Albertet köszöntő Olajágas galambseregé is (Marosvásárhelyt 1974. június 1-jén kaptam ke-
zembe). „A törékeny és mulandó reménységet számunkra Molnár Albert öltöztette nyelvünk halha-
tatlan köntösébe, a galambszárny-szépségűbe. Véges létünkben ővele is a szavaink támadnak fel 
újra meg újra. Minden elmaradott csodák helyett: ez is vigasztalásunk.”

Sütőt az írótisztelő támadásoktól megvédve-elbújtatva (Astoria Szálló) írattam vele egy emlé-
kező szöveget a gyermekkor játékairól. A kézzel írott lapok és a gólyalábon álló felnőttet és a gyer-
meket ábrázoló (tinta)tollrajzok – ez utóbbiról: „Én és a tiszteletes úr. Nem tudok úgy rajzolni, mint 
a költő Nagy Laci bácsi, de talán megjárja” – a papírdzsungelben való keresgélés közben akárhány-
szor a kezembe akadnak, földerítenek. A kis szöveg, amely kérdezz-felelek formában a Népszavá-
ban jelent meg (1975. május 17.), bölcs befejezéssel zárul: „Otthon, amidőn valamelyikünk hosszú 
és magányos útra indult, öregeink azt kérdezték: jól felöltöztél-e? Botod van-e? Hát éneket viszel-e 
magaddal? Vagyis védelmet a sötétség és az úti veszedelmek ellen. Azt mondanám én is: gyerme-
kek, ne hagyjátok cserben az Éneket!”

Illyés Gyula mindkettőnk számára szent ember volt. Magatartása, erkölcse, a kisebbségekért 
(és a magyarságért!) vívott ezer csatája miatt. A Flóra asszonyt köszöntő A félszárnyú csoda, a kéz-
írás lendületében is akarva-akaratlan ott a gondoskodó szeretet, hogyne indítana meg, amikor az 
erőt adó bástya értékeltetik. „Az életmű gondozójaként, emberi melegségének, ezerfelé rebbenő 
segítőkészségének romlatlan és fáradatlan állapotában mindennapos csodát mivel: annak hitével 
kápráztat el bennünket, hogy a József-hegyi házban otthon a gazda is. Ceruzáját hegyzi, golyóstol-
lát tisztogatja az elvégzett és elvégzendő munka pihenő percében. A félszárnyúvá lett csoda, magá-
nyának panasza helyett a tegnapi páros repülés, a halhatatlan együttlét szép látványát küldi felénk 
ma is biztatásul. Isten éltesse őt még nagyon sokáig.”

Nagy ugrással, hiszen csak szemezgetni tudok kapcsolatunkból – többek közt az Engedjétek 
hozzám a szavakat cenzúrapéldányát is őrzöm –, hadd említsem a Mert minden madár… megszületé-
sét. Szintén a Kortársnak kértem egy vallomást az írótól – szerencsére Száraz György főszerkesz-
tésének idején visszakerültem „fölnevelő dajkámhoz” –, amellyel mint friss Kossuth-díjast fogjuk 
köszönteni. 1992. március 23-án délben vettem át tőle a kéziratot a Vármegye Galériában, ahol kö-
zösen néztük meg Nagy Imre kiállítását.

A saját magának föltett kérdésre – „hogyan tovább?” – íme, az erkölcsi tanulságként is fölfog-
ható felelet. (Sütő már ekkor a megmaradás záloga volt.) „Ugyanúgy, mint eddig. Erdélyi magyar 
sorskérdéseink foglyaként. Kollektív létünk omlásának krónikásaként. Az önvédelmi kisebbségi 
küzdelem cselekvő és szemlélődő részeseként. A beolvasztásnak, nemzeti mivoltunkból való kifor-
gatásunk, erőszakos asszimilálásunk érdekében folyamatosan erősödő román nacionalizmussal 
szemben természetes etnikai létünk, tehát sajátosságunk méltóságának a védelmezőjeként.

Az emberhez méltó emberi lét egyetemes igazságának megszállottjaként.
Mostan pedig hangot hallok, mely így szól: Uram, ön összetéveszti az irodalmat az emberjogi 

szervezetekkel, sőt a Romániai Magyarok Demokrata Szövetségével is.
Azt mondom erre:
– Az ember – így tehát az író is – ott kezdődik, ahol összetéveszti magát mindazzal, amitől el-

nyomói, rabtartói őt magát és népét megfosztották.
Részemről ez nem program, nem ilyen-olyan és amolyan irányzatvállalás, nem népi-nemze-

ti, avagy urbánus elkötelezettség, hanem az egyetlen lehetséges válasz a történelemnek, sor-
somnak rám és ránk zuhogó pörölycsapásaira. Ez az én válaszom, amit nem óhajtok senki szá-
mára kötelező ars poeticává szigorítani, ám épp a szellem szabadságának nevében elvárom, 
hogy engem se kötelezzen senki más megoldásra. Nem egyébért, hanem a törvény miatt, amely 
szerint az ember nem ugorhatja átal saját árnyékát, arról nem is szólva, hogy minden madár úgy 
énekel, ahogy a csőre áll.”

Ez az én Sütő Andrásom! 
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Ezért állhatott gyertyával világítva azon marosvásárhelyi menet élére, ahol végül is bátorságá-
ért a szeme világával fizetett. Öt év múlva, pontosabban: 1997-ben ezt a Sütő Andrást köszöntöttem 
hetvenedik születésnapján egy egypéldányos albummal (kódexszel!) a Várszínház színpadán – egy 
kicsit meg is lepődött, hirtelen nem tudta mire vélni a dolgot –, tolmácsolva a közösség (írók-költők 
és képzőművészek) hódolatát. Vincze László szentendrei papírmolnár barátom állta a „cehhet” – ő 
ajándékozta a kézzel merített papírt, ő gondoskodott a fatáblás, disznóbőrbe kötött album (a fényes 
csatok sem maradhattak el) elkészítéséről –, nekem csupán a féléves gyűjtőmunka jutott (amely az-
zal kezdődött, hogy kétszáz kérő levelet írtam töltőtollal a szellem nagyjainak). A kézzel írott verse-
ket, illetve grafikákat, fotókat ráragasztottuk a kódex alapját adó különleges papírra. 	

Természetesen a klasszikusokkal, Illyés Gyulával (Lőtt lábú madár) és Nagy Lászlóval (Susogó 
gím-üzenet) kezdődött az ünneplők sora – ők még a föld alól is világítottak –, de Sütő előtt, neki aján-
lott verssel, Csoóri Sándortól Nagy Gáspárig, Kányádi Sándortól Farkas Árpádig, Tollas Tibortól Gál 
Sándorig és Csorba Győzőtől Fehér Ferencig számtalan költő hajtott főt. Ugyanakkor nem kevés 
képzőművész küldte el az ajándékát (rézkarcát, ceruzarajzát, fotóját stb.), hogy barátunk érezze a 
közösség szeretetét. Schéner Mihály, Orosz János, Szabados Árpád, Gyulai Líviusz, Ágotha Margit, 
Kókay Krisztina, Prutkay Péter, Kárpáti Tamás, König Róbert, Vén Zoltán, Orosz István, Almásy Ala-
dár, Kiss Ilona, Püspöky István, Muzsnay Ákos, Keresztes Dóra, Ruttkay Sándor – íme egy csinos sor 
az ünneplő képzőművészekből!

Dolgozhattam bárhol – a Kortárs után az Új Írás, majd a Budapestet követően ismét a Kortárs 
szerkesztősége következett –, az írók, magyarán az érték istápolása volt a legfőbb feladatom. Íme 
egy részlet a Sütőnek 1975. augusztus 26-án írott levélből (írógépmásolat lévén megmaradt, csak 
később tértem át a töltőtollra): „Egy írónak mindig alakul valamiféle irománya, s ha meg nem alakul, 
már alakultan fekszik remekmű-tetszhalál kellős közepette a fiókban! Szabadítsa ki, Kedves Uram, 
ama remekművet – lehet pár flekkes monokli is, útirajz vagy egyéb szükséges jó! –, és röpítsük az 
Új Írás felé! Nagyon szeretném, ha Tőled nem jönnék üres kézzel! A máglya-csillag mikor fogja be-
világítani a Kriterion egét? Készül-e a Szavaknak folytatása? Andrisom, ez lenne a nagy helyzet, 
csak sodorjon már arrafelé a szél!”

Fölmentésem ügyében

Tisztelt Bíróság! 
Eddig csak a falevelek sugdosták, hogy perbe vagyok fogva, ezért kérem Önöket, hogy ismételjék 
meg bűnömet! Minthogy tudomásomra jutott, hogy a Petőfi Irodalmi Múzeumból pár levél – kisza-
kítva Sütő András kézzel írott Naplójából – a Tisztelt Bíróság asztalán landolt, kíváncsi vagyok a 
vádpontokra!

„1986. dec. 26.
Alföld 12. Szakolczay fanyalgásai Görömbei könyve kapcsán, Belém harapdos itt-ott, s újból ne-

kiront az Advent-nek. (Talán harmadszor, mióta bemutatták.) Úgy néz ki, hogy ez a fiú, aki hajdan be-
le-pislogott az életünkbe: átkeresztelkedett. Új istene segélje!

Tán akad majd, aki hamis állításait megcáfolja. Sajnos, divatáramlatokon hányódó irodalmár-
nak látszik. A Csipkerózsika-cikkemből kötőszónyit sem értett meg. A Székelyhez írott levelemből 
sem. Annak gondolati magvát ma is vállalom. De másként írnám meg. Szegény Szakolczay!! Most 
úgy gondolja: pecsenyét sütögethet ily régi konfliktusok tüzénél. Engem a közös nyomorúság azóta 
közelebb sodort Székelyhez, mint e kis drukkerek gondolták. (És fordítva is!) Ám ők még mindig 
ugatnak.”

Tisztelt Bíróság!
Egyértelmű a vád: elhagytam a közös hajót, s egy jobb élet (pénz, sors, paripa) reményében ki-

keresztelkedtem. Sohasem tennék ilyet, megmaradtam, aminek kereszteltek: katolikusnak. Sütő-
nek ez a megállapítása, noha torkomba vágott, nem is fájt annyira, mint az, amelyikben az írja, hogy 
belepislogtam az életükbe. 

Ennél súlyosabb vádat nem ismerek! Köztudott – Ausztráliától a Fokföldig (Kolozsvár, München, 
London és Szabadka érintésével) ezer levél tanúsítja –, hogy a munka őrültje vagyok. Vagyonom 
nincs, sosem is volt, de pénzt és fáradságot nem kímélve azért jártam be csaknem fél évszázad 
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„Közeledjetek...” III. című kiállítás, 2017, Zichy major, Budaörs (részlet II.)

GVÁRDIÁN FERENC, Hommage à Avignoni Pietà, 2017
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alatt a Kárpát-medence (és egy kissé távolabbi országok) tájait, hogy az ott termett értéket fölmu-
tathassam. Önzetlenül tettem, amit tettem, sosem vártam ezért köszönetet. Jóllehet az idők folya-
mán egy-két (nem várt!) díj az ölembe hullott, ám nekem a boldogságot az adja, ha valamit tisztes-
ségesen meg tudok csinálni. Húsz könyvem bizonyítja, talán itt-ott sikerült. 

A párt, a munkásőrség és a besúgóhálózat igyekezett magához édesgetni, de nem sikerült. Ma-
radtam annak, aki voltam – és mindvégig maradok –, szellemi szegénylegénynek! A divatáramlato-
kon, noha szélesebb spektrumát ismerem az irodalomnak, mint a Felperes, sohasem lovagoltam. 
Mindig az itt is, ott is föltünedező érték vonzott.

Tisztelt Bíróság!
Súlyos vádat vágtak a szemembe, de – ha lehet – kérem fölmentésemet!
Még egyszer leszögezem, nem a „kikeresztelkedés” és a többi vád bánt, hanem az a kitétel, 

amely a megfeszített (többnyire honorárium nélküli) munkát – a Felperes szavával – „belepislogás-
nak” értékelte. Ez ellen életem végéig tiltakozni fogok!

Fölmentésem indokaként idecsatolom egyik, talán tíz év előtti írásomat, s kérem a Tisztelt Bíró-
ságot, hogy ez alapján ítéljék meg bűnösségemet!

Néven nevezzük-e a csodát?

A szabadsághimnuszoknak, legyenek azok az Énekek énekét visszhangzó szerelmi vallomások, 
megvan a közösség- és otthonosságérzetet sugalló aurájuk.

Úgy szállonganak akár éter nélküli térbe is, mint a vándormadarak vagy – Öntől a Szenci Mol-
nár Albert zsoltárjait idéző példa – mint az olajágas galambsereg.

A megvertek szenvedését s az együvé tartozás örömét hirdetik a rablánc széttörését hozó 
eséllyel.

Az igazak nem véka alatt tartják a gyertyát, hanem – megadva a világolónak a méltóságot – 
olyan helyre: magaslatra helyezik, ahonnan látni bátorító fényét. 

Ön, mezőségi világító, porban és sárban caplató, jól tudta ezt. Vagyis hogy a Vlegyásza felhőt sú-
roló tornyos tornyai – ezzel Kós Károly is szembenézett – jelenthetik a magasság rengetegét, a hó 
szigorában megdidergő helyi kozmoszt, ám az elnyúló, botladozó, nyelveket keverő tarka rétnek is 
lehet olyan kilátója, amely a mindent kimondani tudó álom szabadságképzetével magasodik a hó-
födte csúcsok fölé.

Néven nevezzük-e a csodát?
Pusztakamarás.
A falu behúzott nyakkal ül a történelem iskolapadjában – Zsiga báró, Kemény Zsigmond könyv-

tárát igencsak fölperzselték –, de elkomoruló magyar nyelve és a magukra hagyottak lélekdadogá-
sa ellenére is tiszta példa: a fölemelkedés, az érettük való küzdelem világító fáklyája.

Ön tette azzá.
Nem csupán azzal, hogy unokája, Lacika számára az anyanyelv fészkéből azokat a pelyhes kis 

madarakat kiszabadította, de azzal is, hogy történelmi – gondolkozásmódokat ugyancsak ütköztető 
– szószékké emelte ama cöveklábú asztalt.

Az ígért könnyű álom nehéz valóság lett, hiszen a köréje ültetettek – Bethlen Gábor nagyságos 
fejedelemtől a Kolhaas szívkalitkájának is nevezhető Lisbetig hosszú a sor – mindannyian kiharap-
tak egy szeletet a szabadság kenyeréből.

Ez volt életépítő, életmentő gesztusuk. Ezzel akartak a Nagy Romlás – a haza- és önfeladás – 
útjába állni. 

Kolhaas és Nagelschmidt, a béketűrő és a lázadó forradalma, Kálvin kőtáblái és Szervét köl-
tői lángolása s a hómezőbe ültetett virágok: a Fügedes lányok furcsa, önfelszabadító táncai épp-
úgy megfértek ama asztalon a „díszítmények” – a frissen hámozott zölduborka és a Biblia – mel-
lett, mint a Nagy Sándor-i hódítást kisebbségpolitikai bölcselemmel elmesélő példázatok vagy a 
család emberség-ügyeleteseinek, például Gyümölcsoltó Gergelynek csodaszámba menő – kés-
szelídítő – tettei. 
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Mert békesség-asztal és forradalmi gyülde volt az a Mezőségtől egészen az Atlanti-óceánig el-
nyúló-kerekedő hatalmas malomkerék. A „lesántultak és a hitükben összetörtek” – ez volt a cél is 
– fölemelkedésének a záloga.

Ön, Sütő András, jól tudta, hogy le lehet becsülni az évszázadokra visszanyúlóan sikeres harc-
modort, a zsákban futás művészetét, de a közösségért felelős józan – legyen az fejedelem vagy ki-
rály, avagy a toll szolgálatosa – nem teheti meg, hogy számot ne vessen a történelmi „hegymenet” 
ezen kapaszkodóival.

Mert Kálvin – minden időnek más a parancsa – befalazhatta azt a törvényt, ám Szervét azért 
született, hogy megmutathassa: az észnek nincsenek korlátai.

Ha lenyessük a madár szárnyát, akarva-akaratlan a kút mélyrealitásába húzzuk vissza a költé-
szetet. Sok minden egyéb mellett Perszepoliszba azért kell mennünk, hogy az időutazás erkölcsével 
tanúsíthassuk: a mezőségi padlaton is érvényes az a – végső soron az életért vívott – haláltánc.

Uram, minő szédítő asztaltáncos Ön, hogy semmitől sem fenyegettetve, csak ropja, ropja! Me-
zőn, síkságon, ama földkerek asztalon, hogy félresodort, létükben megimbolygó szavak kalitkájából 
kiszabadíthassa, eszmélkedésünknek kifutópályát teremtve, történelmi és nemzeti sorsunk rab 
madarát.

Amikor elindult gyertyával és könyvvel a kezében a tömeg élén, gondolt-e a veszélyekre – minő 
dráma, hogy épp a megteremthető világosság érdekében kellett otthagynia szeme világát –, eszébe 
jutott-e, hogy az igazság cövekelte út végül golgotai is lehet?

Mi már csak azt látjuk: a világ világossága attól a corpustól is kapta fényét, amelynek emberi 
neve volt: Sütő András.

Sütő András levelei

1. [írógéppel]
[dátum nélkül]

Kedves Lajos!
Leveled – kézszorításod – jól esett olvasnom. Köszönöm. Mit mondjak? Így s ennyire sikerült. Kevés-
ke része annak, ami volt s van. Valójában ez töltötte ki az életünket. A krónikát folytatom. Persze, ki 
kell lépnem Pusztakamarásból. Magam is elindultam onnan egyszer; ha vissza is térek hetenként: 
a korszak – már évszázadnak tűnik – az otthoni dolgoknál vaskosabb tényekkel terhes. Az élmény 
tetemes része: urbánus fogantatású. A mozgalom! Valami egészen más, mint egy Nagy Istvánnak 
vagy épp Déry [áthúzva!] József Attilának kijutott. Írom s a többit meglátjuk.
Te – jelek szerint – nem érted az epilógust. Én azt nem, hogy mi lehet ez a nem-értés? Ott áll a két 
öreg, s néz ki belőlük a lélek, mint toronyból a bakter. A többi: ennek a hangulatnak részelemeiből 
áll. Ám lehetséges, hogy szándék és megvalósítás – mint oly gyakran – most is egymásra vicsorog. 
Az első vagy, aki ezt a részt így értelmezi, hogy nem érti. Épp ezért a te okfejtésedre volnék legin-
kább kíváncsi. Ha gondolod, hogy megéri, írd meg nekem a dolgot. Lehet, hogy igazad van, én azt 
nem tudhatom. Különben egyetlen értelemzavaró mondat valóban becsúszott. Így hangzik: „A ki-
mondott szó s az érvényesített igazság között húzódik az ösvény, amelyen az író babért nem szerez-
het. Nincs hozzá hatalma.” Ennek a világos értelme eredetileg az lett volna, miszerint: az író ki-
mondhatja az igazságot; az még nem valódi igazság. Az igazság ui. csak érvényesített formájában 
lehet igazság. Ha az anyag létformája: a mozgás, akkor az igazságé: az érvényesítés.
Erről van szó. Új kiadásban valahogy így hozom.
Különben nincs miért haragudnom, hogy az epilógust így – mint értelmetlenséget – említed. Lám, 
tűnődésre késztettél vele, hasznomra.
Mégis: írd meg, mi zavar?
S mikor jössz erre?

Ölel szeretettel:
Sütő András [kézírással]

[érkezett: 1970. XI. 3.]

•
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2. [írógéppel]
VI. 2. [kézírással]

Kedves jó Lajosom,
bizony, hosszú volt ez a hallgatás; magam nem tudtam – talán elvesztettem – a címedet; akkortájt 
munkahelyed sem volt épp a legbiztosabb. Hová írtam volna neked, mégpedig rögvest, megköszön-
nöm kedvességedet, figyelmedet és főleg a szállodabeli őrködést, hogy megint el ne raboljon vala-
ki cirfandlizni.
Nos, e kis gyónás – és tán kegyes föloldozásod – után hadd térjek rá a lényegre. Szerintem, míg meg 
nem halok, azzal a néhány versikével nem érdemes foglalkozni. Lírai naplók, nem is versek. Meg az-
tán alig van néhány, 7-8 kb. Azt se tudom, merre vannak, mikor hol jelentek meg. Hidd meg, célod-
ban a legcsekélyebb mértékben sem akadályoz a hiányuk.
Petőfi-ügyben szeretettel várunk. Mások is jelezték már jövetelüket. Ha nem csalódom, ezek szerint 
Kovács Sándor Ivánnal jössz. Bizonyára sok friss anyagot sikerül majd összegyűjtenetek.
A kért cím a következő: B. A. Aleea Carpati, nr. 51,. apart. 67. Tirgu-Mures. Épp a napokban mesélte 
valaki; évek óta gyűjti a Petőfivel kapcsolatos emlékanyagot, persze, nagyrészt foto-anyag. Majd 
meglátjátok, mire használható.
Örülök, hogy a Kortárshoz kerültél. Gratulálok.
S egyben ölellek szeretettel:

Sütő András [kézírással]
[érkezett: 1972. VI. 9.]

•

3. [írógéppel]
[dátum nélkül]

Kedves Lajos,
leveled vettem, könyvet köszönöm. B. Varga Lajossal nem sikerült találkoznom; vagy nem talált, vagy 
nem jött. Hát majd megoldjuk a dolgot valahogy. Egy bizonyos: interjúd elől meg nem szaladok. Adó-
sod vagyok vele. Valóban jó lenne lejönnöd a Tamási-évfordulóra. Tudomásom szerint 17-én tartják az 
ünnepséget. De jobb, ha hamarabb jösztök, nehogy megváltozzék menet közben a menetel.
Remélem, vihetitek magatokkal a megígért Illyés-írásocskát. Kérlek, Kovács Sándor Ivánnak mondd 
meg: ha vénasszonyok potyognak az égből, avantgardista vénasszonyok, akkor is megírom. Ha – az 
idő rövidsége miatt – csak szusszanásnyi lesz is: el nem hagyom. Épp tegnap jöttem vissza Imre bá-
csitól. Le kellett rohannom lóhalálában, hogy két órácskát a szóban forgó festménye előtt üldögél-
jek. Így hát a napokban remélem, hozzálátok. Jelek szerint épp azokban a napokban lesz itt Féja 
Géza is, ma vettem levelét jöveteléről. Nagyon örülök neki; végre személyesen is megismerem.
Gyere hát, Lajos, szeretettel várlak!

Ölel:
András [kézírással]

[érkezett: 1972. IX. 11.]

•

4. [írógéppel]
[dátum nélkül]

Kedves Lajos! [kézírással]
Jó egy hete, hogy elküldtem Ivánnak az Illyés-köszöntő néhány módosított oldalát. Remélem, meg-
kapta. Kérlek, jelezd nekem, a tértivevény még nem érkezett meg, ez nyugtalanít. Mármost Téged is 
megkérlek: nagyon alaposan bogarászd át a kéziratot, ui. – mint utólag megállapítottam – rengeteg 
ostoba gépelési hiba csúszott bele, a nagy sietségben pedig akkor nem volt időm átnézni.
Hirtelenében most csak ezzel zavarlak. Igen szép Bethlen-ünnepségünk volt Enyeden. Tasnádi Gá-
bor és Ablonczi [sic!] Laci majd beszámol róla.

	 Ölel szeretettel: 
	 SAndrás [kézírással]

[érkezett: 1972. X. 23.]
•
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5. [kézírással]	
1973. IV. 20.

Kedves jó Lajosom!
E pillanatban indulok Amerikába, kb. 40 napra. Kérlek, ha lehet, halaszd el ügyünket. Visszatérve, 
kapsz tőlem írást.
Megbocsáss a távirati szűkszavúságért. Később többet írok.

Ölel szeretettel:
Sütő András

•

6. [írógéppel]	
[dátum nélkül; a borítékbélyegző:1973. X. 9.]

Lajosom,
futtában néhány sort, merthogy Miska már utazik.
Szívből köszönöm a portrét. Moszkvai levelet hasonlóképpen.
Sokmindenről kellene szólanom, de most nincs idő rá.
Várunk, várlak s ölellek.	

Sütő András [kézírással]

•

7. [kézírással]	
’73. nov. 6.

Kedves Lajos!
1.) Megkaptad-e levélkémet, amelyben a Kós-szöveghez egy apró javítást kértem? 
2.) Üzent-e Létay, hogy a szülőföldi szövegből is kiesik egy mondat? Vagy már itt [aláhúzva!] javított?
Várom üzeneted a megbeszélt Jogvédő-i ügyben.
Most csak ennyit s így futtában.

Ölel:
Sütő András

•

8. [kézírással]	
[dátum nélkül]

Kedves Lajos!
Nem hívtál, tehát minden rendben van.
Mármost: egy apró javítás: ahol a szöveg így szól: „gazdája ellen a hajtóvadászat…” – az imigyen ja-
vítandó: gazdája ellen a hajtás [aláhúzva!] stb. Érted-e?
A lényeg marad, a vadászat nem megy. Isten neki!
Most csak ennyit.

Ölel
SAndrás

•

10. [gépírással]
’75. V. 29.

Kedves jó Lajosom!
Köszönöm Szép Szó-beli tűnődéseidet. Szerény mivoltomtól függetlenül: egyik legjobb és legszebb, 
költőiséggel meghintett írásod. Múltkori írásod olvastán – a gyermekkori játékok dolgában – épp el-
gondolkoztam: hogy is lesz ez most már, hiszen arról beszéltél – ha jól értettem –, hogy a két témát 
(a játékokat és a Szavakat) egybeötvözöd. Abból aztán külön kis írás lett, emez a Szavakra épült. 
Jobb így. Megérzik rajta a szállodai nyugalom, a zaklatástól mentes tűnődés lehetősége. Nos, még 
egyszer köszönöm.
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Végül is mi van veled?
Itt jártak Ivánék, a magam részéről semmit veled kapcsolatosan szóba nem hoztam, ők nem emlí-
tettek. Így hát nem tudom: hol vagy és mit csinálsz. Írj magadról. S megkérnélek egyúttal: néznél be 
a Jogvédősökhöz, múltkori módon, tájékoztatnál ottani dolgaimról. S megkérnéd őket: vegyék figye-
lembe, hogy oda készülök. Mármint, hogy átutalást ne eszközöljenek.
Itt járt Nagy Laci, Kormos Pista, Kiss Feri. Sajnálatos, csak átröppentek, alig-alig jutott idő egy kis 
beszélgetésre, széki lakodalom várta őket. Annus Jóska is meglátogatott, igen tanulságos beszél-
getésünk volt. Magamról: be szeretném fejezni a Szavak-könyvecskét, kibővítvén két folytatással, 
hogy egységes legyen. Két darabom, a Lócsiszár és a Kálvin – remélem – rövidesen nyomdába ke-
rül a Kriterion gondozásában. Egyéb: a Gondolat fölkért, mondanám meg, mit hozhatna ki tőlem. 
Megírtam, a fülük botját sem mozgatják a válaszomra, van annak tán két hónapja is. Nem zaklatom 
őket, azt se tudom, ki írta a levelet, amit nem találok. Időközben Illés E. 40 ezer példányban rendel-
te meg D. Gézától az Anyám-könyvet, remélem, ebből lesz valami. Hát írj, Lajosom, és ha lehet, in-
kább gyere; személyesen jobb ízű a szó.

Ölel Sütő András [kézírással]

•

9. [írógéppel]
’75. II. 16. [kézírással]

Kedves Lajos,
többrendbeli ügyben fordulok hozzád, azonkívül, hogy újólag is megköszönöm rengeteg segítsége-
det, amit nekem s Évának, meg a fiamnak nyújtottál a sok futkosással. Remélem, azután, hogy eljöt-
tünk, nyugalmasabb napokat adott neked a sors – és az irodalompolitika. Mármost, kedves Lajos, 
arra kérnélek: ellenőrizd, hogyan jut vissza hozzám a nagytata-fénykép, amihez a család igen-igen 
ragaszkodik. Továbbá: levelet írtam Kovács S. Ivánnak, azt kérdeztem, igaz-e a rémhor [sic!], misze-
rint MÁR nem dolgozik a Kortársnál. Nem válaszolt. Téged kérlek, valamiképpen juttasd emlékeze-
tébe a levelem, te pedig írj nekem ebben a dologban. És abban is, hogy ugyancsak Iván megkapta-e 
a táviratomat – ha nem ő, akkor másvalaki nálatok –, melyben hibaigazítást kértem. Képzeld, az írá-
somban egy közismert Illyés-versbe rettentő hiba csúszott be, úgy látszik, nem volt idő az alapos el-
lenőrzésre. Én ugyan megkértem valamelyiket – már nem tudom, melyikőtöknek szóltam –, hogy az 
idézett verset a Poharaim című kötet Újévi ablak című verse alapján – még szedésminta dolgában 
is – vesse össze a szedett változattal. Nem történt meg, most Gyulának vagyok kénytelen bocsánat-
kérő levelet írni. Kérlek, továbbá, kedves Lajos: előlegezz nekem tavaszig – akkor ui. megyek állító-
lag hozzátok – 50-60 forintot s küldj 5-6 példányt a Kortárs 2-es számából. Soká lesz, míg a Szavak 
kötetben is megjelenik, ezért a Kortársat küldöm el néhány [arra? – Sz. L.] érdemes barátomnak. 
Lám, a Látóhatár nem hozta a Kék halált, úgy látszik, megsokallta valaki a dolgot, vagy tán a Sza-
vaknak tartogatták a megtiszteltetést? Vagy mert Czine nem volt otthon? Hát ezt csak úgy zárójel-
ben mondom. Tinektek, mindnyájatoknak köszönöm a Szavak közlését.
Válaszodat várva ölel:

Sütő András [kézírással]

•

11. távirat
Postabélyegző kelte: ’76. III. 12

premier marcius 17 kozold baratainkkal
andras

•

12. távirat	
Postabélyegző kelte: ’76. III. 13.

bemutato elhalasztva pentek 19 re
andras

•
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13. [írógéppel]
’75. X. 23. [kézírással]

Kedves Lajos! [kézírással]
Valóban vártunk azon a napon, most már értem, miért nem jöttetek. Ezek szerint jól éreztétek ma-
gatokat Lajikánál.
Köszönöm a fölkérést. Egyelőre semmi kéziratom. Ami lesz: a Tiszatájnak már odaigértem. Hanem 
ha elkészül az új dráma: Kain és Ábel, akkor ígérhetek, ha a lap igényli…
Addig még találkozunk. Ha igaz, mint mondottam, december elején ott leszünk Évával a Kálvin-be-
mutatón. Erről jut eszembe: ugornál föl alkalomadtán a Jogvédőhöz. Tegyék félre nekem a Kálvin-
honoráriumot. (Itteni Jogvédőnkkel a dolog ilyen értelemben megbeszélve.)
Erről – Kálvinról – jut eszembe Géza bátyó vallomása: Úgy látszik, a szöveg hatása egyöntetű, mert 
nálunk is szidják épp elegen az ún. „elsőbbségtudat” miatt, amit én úgy fogtam föl inkább, hogy a 
szerkesztő magát az összeállítást (Illyés, Bocskay stb.) óhajtotta vele gazdagítani. Viszont valóban: 
nálunk sem hajlandó senki sem – az istennek sem – ezt imigyen fölfogni. Tehát objektív hatásában 
máshová érkezett a jegyzet, mint ahová – esetleg – indult. Potomság.
Tévedtünk, Lajos: új Kinga-lemez nincs. Hiába is kerestük. Kedves asszonyodnak mihamarabbi 
gyógyulást kívánok, téged pedig ölellek, s adj át valamit belőle Juhász Ferinek is. Személyesen nem 
ismerem őt, s ez nyilván az én hibám, mert hiszen tehetségben ő a nagyobb, a mi nagyobbik testvé-
rünk.
Kósa Csabának is [kézírással]

Sütő András [kézírással]

•
14. távirat

1976. X. 6.
imre bacsi szoveg rovidesen megy
andras

•
15. [írógéppel]

’77. II. 9. [kézírással]
Kedves Lajos!
Régóta teszem-veszem a leveled, osztogatom az időmet, hogy miként írhatnám meg a pályám em-
lékezetét. Mármost: mivel sarkunkban a tavasz, majd azután a nyár, én úgy gondoltam, hogy hagy-
juk ezt az anyagot azon alkalomra, midőn – szerencsétlenségből – fennállásom ötvenedik eszten-
dejét töltöm, június 17-én.
Addigra nyugodtan összegyűjtögetem a fotóanyagot is, a szükséges dokumentációt. Egyetlen prob-
lémám, hogy fölöslegesnek tartom magamat mutogatni, meg a cserepeimet, ócska vasalóimat és 
egyéb hobbys dolgaimat. Mint említettem, a magam részéről más formát keresnék a mondandó 
számára, talán sikerül is.
Káin? Egyelőre sehol. Még bízom benne s részint magamban is, de nem tudom, májusig lesz-é be-
lőle valami. A közlés dolgában állom a szavam. Uram, mikor jő felénk? Néhány igen szép írásodat 
olvastam, kézfogásom küldöm. Feri? Remélem, meggyógyult. Újévi kézjegye jólesett, köszönöm 
neki, neked, mindnyájatoknak.

Szeretettel ölel:
Sütő András [kézírással]

•

16. [írógéppel]
’77. II. 11.

Kedves Lajos!
Levélkém, melyet Levente barátom juttat el hozzád, aki különben személyesen is óhajt veled talál-
kozni (ifjú költőnk, ismer téged stb.), nem a legrózsásabb.
Nincs kézirat!
Földrengés utáni körülmények között semmit sem tudtam írni.
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Ha kész is lenne a kézirat: engedélyeztetése roppant bonyolult. Anélkül MOST nem küldhettem volna.
Kérlek, csinálj, amit tudsz, míg könnyebb napok jönnek.
Mikor jössz felénk?
Juhász Ferit öleld meg nevemben.

Téged én ölellek:
SAndrás [kézírással]

•

17. marosvásárhelyi képeslap [kézírással]

Lajos barátunkat ringassa térdén a múzsa. Jó szívvel gondol rá: Sütő András
Hát én újra itt, és Te nem szállsz fel a kolozsvári állomáson: Kulcsár Kati
Üdvözlettel: Nagy Károly 

[érkezett: 1977. VIII. 30.]

•

18. [írógéppel]
’83. VI. 1. [kézírással]

Kedves jó Lajosunk!
Hogy van az, hogy nem látjuk egymást? Budapesten sosem találkozunk. Meg már Szentgyörgyön 
sem? Ősszel meglesz a Kollokvium. Akkor talán?
Köszönöm régi-régi soraidat a tévéfilmecskéről. Ezt is, meg a Hervay Giziről írott kis ékszer-esszé-
det. És egyáltalában… jó lenne már szót váltani, mint réges-régen… És a könyved? Én azt még nem 
láttam. Remélem, mihamarabb.

Sok szeretettel ölel:
Sütő András [kézzel]

•

19. [írógéppel]
Sikaszó, 95. IX. 3.

Kedves Lajos!
Azóta, hogy elvileg és „lehetőség szerint” írást ígértem neked a Kortárs számára, sok idő telt el, köz-
ben néhány sürgető lapodat is kézhez vehettem. Kérlek, „siketségemet” próbáld megbocsátani. 
Nem közönyben avagy sértettségben hallgatok, hanem létvégi hajrában és testi nyomorúságban. 
Munkaerőm megcsökkent, közügyek és naplógondok kötöttek le az elmúlt két esztendőben. Vehet-
ted észre a Vörösmarty téren, ahol kiadóimnak kellett segítenem könyveim eladásában. Egymás 
után két könyvhéten dedikáltam Debrecenben, Budapesten és Győrben déli 3 órától este 8-9-ig, 
olyan ütemben, hogy kávét sem ihattam, meg a dolognak is úgy vetették végét, hogy a szervező em-
ber odament a sor végére: „Emberek, innentől kezdve ne várakozzanak, mert végét kell vetni a de-
dikálásnak.” Nem panaszként mondom, hanem disznóságként, hogy az ilyen jelenség előtt szemet 
hunyt a média; olyan kamerás embert is láttam, aki futásnak eredt a sátram előtt álló sornak a lát-
tán. Azt gondolta, hogy vasvillás, gatyás népfiak fogják megtámadni az Esztétika budapesti hadállá-
sait. De félre a tréfával! Hadd köszönjem meg inkább az Ugató madárról küldött írásodat. Ezt jó len-
ne olyan költőnek (és szellemi vezérnek) is olvasnia, aki ezt a drámát Marosvásárhelyt „bundás na-
cionalizmusnak” nevezte. Dupla szekunda: nem tudja, mi a bunda, s még nem tanulta meg, mi a na-
cionalizmus. Ez nem is lenne baj, ha mostanság egy-egy ilyen korszerű mocskolódás nem lenne fel-
tétele bizonyos irodalmi ösztöndíjak elnyerésének. Végeztem! Lajos, nem felejtem kérésedet és ígé-
retemet. Ahogy levegőhöz jutok, küldök neked valamit. A Kortárshoz mostanság nemigen jutok hoz-
zá, a Forrást kapom, meg a Tiszatájat. Azt nem kívánhatom el, hogy mint régen, ingyen küldjétek, ui. 
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jól tudom: nincs rá pénz. Előfizetőként pedig nem akarom a levél- és újságelcsípő Gondolat s Ma-
gyar Betűt Elhárító Banda jövedelmét gyarapítani.
Ez a kései reagálás a cikkedre nem attól van, hogy elefánt volnék, mely tudvalevőleg az embernél 
sokkalta későbben fogja föl agyában a talpába fúródott tüskét. Ó, nem! Főleg, hogy kritikád nem tüs-
ke (a szívemben), hanem inkább szellemi szolidaritás. A dologra úgy került sor, hogy hajnali óráim-
ban itt, Sikaszóban tallózgatok kényszerűleg „későbbre félretett”, megőrzésre érdemes, mert hisz 
baráti kézből röppentett levelek között.
Aztán egyszer majd, nyugodtabb órában arról is elbeszélgetünk, hogy az ifjonti hévtől, érdesebb mon-
datoktól eltekintve miért vállalom ma is Székely Jánoshoz hajdan intézett levelemet. Ez nem holmi ösz-
vérkonokság, csupán annak bizonyossága, hogy amiként kubikos, gyepmester, király, császár, azon-
képpen költő sem létezik, aki Isten lenne, azaz: önmaga által és önmagáért létező valami… Hát ezt csak 
futtában, mert a horizonton fölbukkant a nap, amely hasznosabb ténykedésre serkenti az embert. De 
Jánossal engem ez a véleményem sem ugrasztott össze. Szívmeleg dedikációk igazolják.

Ave
Sütő András [kézzel]
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Ablonczy László
Élők és holtak árnyai
Major Tamás két évada (1958–1960) 

1. rész

1958. SZEPTEMBER 7-ÉN este Kapunyitás a Nemzeti Színházban címmel Marton Endre rendezésé-
ben a Magyar Televízió egyenes adásban tíz, a repertoáron szereplő előadás részleteiből összeállí-
tott műsort sugárzott. Várkonyi Zoltán és a Petőfi Színházból, tán öngyilkos férje, Halász Géza em-
lékétől is szabadulni akaró Bara Margit konferált. Hírverésnek azóta se volt különb, igaz, hogy a tévé 
ébredező korában legfeljebb néhány ezren láthatták az évadelőzetest. Személyi változásról, művé-
szi erősödésről a direktor nem számolhatott be. Új tagként érkezett Törőcsik Mari, aki főiskolásként 
is, ha a filmezés engedte, a Nemzetiben játszott, Bárdi György egy évad után majd Buss Gyulával 
együtt távozni kényszerül, mert magánéleti pajkosságuk közügyi botrányként az igazságszolgálta-
tásig visszhangzott. Baráti gesztus, hogy a Madách Színház leváltott igazgatóját, Téri Árpádot Major 
színészként szerződtette. Úgyis mondhatjuk, hogy Téri visszatért a Nemzetibe, mert 1950-ben in-
nen került a debreceni színház élére, ahol Mensáros László, Simor Erzsi, Márkus László, Soós Imre 
és mások nevével jelzett kiváló színházat szervezett, továbbá Vámos Lászlót és Blum Tamást is tár-
sul hívva elsőrendű operaegyüttest is működtetett a Csokonai Színház ragját emelve. Egyébiránt a 
káderesítés jegyében általános vezetőváltást vezényelt Aczél György; Palló Imrét, akit a forradalom 
idején a társulat választott meg, eltávolította az Opera éléről, s megbízott igazgatóként Fajth Tibort 
nevezte ki; Magyar Bálintot pedig Goda Gábor váltotta a Néphadsereg Színház direktori posztján, 
Egri István az együttes óhajából vezette a Petőfi Színházat 1956-tól, ő is távozni kényszerült. Alig-
hanem Major erősen hangolta a fordulatot a Színművészeti Tanács vezetőjeként is, mert polgári 
iránnyal vádolta egykori főtitkárát a Néphadsereg élén, s nagy hívét, Somló Istvánt szerette volna 
helyére. Somló levelezésében 1958 tavaszán már feltűnik a hír: „Megint színigazgatóvá akarnak 
»ütni«” (május 10.). Somló nem vállalta, de testvérének Párizsba írott leveleiből kitűnik: figyeli az 
eseményeket. Major direktori munkájáról is értesülünk: a nyitás előtti nap érkezett haza, s „most 
kezdi rohamlépésben megfogalmazni az új szezon tennivalóit”. A kapkodás és a rögtönzés tehát 
folytatódott, noha az évad végén a Film Színház Muzsikában éppen a programos és tervszerű mun-
kát ígérte. Tábori György régi barátság folytán segített Somlónak, és a Nemzeti megszerezte A ret-
tegés birodalma című Brecht-darab előadási jogát, amit Marton Endre rendezésében 1958. október 
7-én be is mutattak. De az igazi esemény, mi több, „Szenzáció: Kovács Alice elment a színháztól!” 
A Vígszínházhoz távozott Kovács, aki 1945-től mindenesként huszonnégy órában testestől, lelkes-
től szolgálta Majort és a Nemzetit. 

(Már nemcsak a társulat sokallta Kovács Alice uralmát, hanem a fölöttes elvtársaknak is feltűnt a 
családiasnak tűnő igazgatás. Mint Czímer József írja: „…a színészek gyakran mondogatták, hogy a szín-
házat néha nem is Major, hanem Kovács Alice igazgatja. Néhány tulajdonsága biztonságossá tette he-
lyét. Az egyik: abszolút szakmai hozzáértése. Kisujjában volt egy színház menete, és azt biztos kézzel 
tudta irányítani. A másik: feltétel nélküli pártossága. A harmadik: tökéletes jólértesültsége. Mindenkiről 
szinte mindent tudott, legalább annyit, amennyit feletteseinek tudniuk kellett, mindig tudta, kit kell gyű-
lölni és kit támogatni. A vakmerőségig menő bátorsága, önállósága nem mondható sem erénynek, sem 
hibának… Ami őt emberileg ellenszenvessé tette, az az, hogy a magabiztossága egyre inkább önteltség-
be, parancsolgatásba, itt-ott pökhendiségbe fordult” [Átszállás ugyanarra a vonatra]. Pontos jellemzés, 
Czímer emlékezete abban téved, hogy Kovács Alice már nem Magyar Bálint „ellenőrzésére” és „kézben 

Részlet a szerző Major Tamás, avagy a nemzeti színjátszás becsülete című, készülő kötetéből.
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tartására” érkezett. Majornak el kellett távolítani titkárnőjét, de furfangos tervet gyanítunk, mert a Goda 
vezette Vígszínház tikárságára kerülvén minden tervről, eseményről értesíthette korábbi igazgatóját.)

Kovács Alice rajongása nem apadt Major iránt, aki a felsőbb vezetésre hárította az áthelyezést. 
Molière-i jelenetnek is mulatságos, amit Somló ír: „Tamás titokban örül, hogy felsőbb körök határo-
zata szerint sikerült megszabadulni tőle… Alice mint szélütött csirke kóvályog a városban… Tamást 
hajszolja, aki elfoglaltságára hivatkozva kitér” – hiteti ezt Major Somlóval…! Mert a Néphadsereg 
ügyeiről, az igazgatósági értekezletek történéseiről Kovács Aliz jelentései nyomán Major azonnal 
értesült. Fontos volt neki, már csak azért is, mert Major változatlanul spekulált Somló direkciójára.

Jubileumi számok ékesítik az évad eleji plakátot: Szeptember 13-án a Pygmalion 400. estjéhez 
érkezett, október 22-én az Othello 250., október 28-án a Peer 50. előadására került sor. De a rende-
ző már nem lehet együtt színészeivel: Gellért Endre szeptemberben az Ibsen-drámaköltemény fel-
újító próbáján az elmegyógyintézeti képnél sírógörcsbe zuhant. Azokban a napokban testvérét kí-
sérgette pszichiátriai kezelésre. Majd ő is végképp összeroppant; 

(„A negyedik emeletről ugrott le, a lichthofba. Szűk épületkút volt, az csökkentette nyilván a zuha-
nás gyorsaságát. Ülő helyzetbe ért földre, egy pillanatra kábult csak el. Ahogy szemét kinyitotta, a sze-
me előtt, szinte az ölében egy eltört szódásüveg borotvaélesre, nyílegyenesre tört cserepe. Ezzel vágta 
föl az ereit; a forradás is elborzasztó, csaknem arasznyi mindkét csuklóján, lilásvörös. Bal keze ma is 
béna, ott az idegeket is elvágta” [lllyés Gyula: Napló – 1958. december 30.]. Gellértet tűzoltók hozták fel 
az aknából, s kórházi kezelés következett, aztán otthoni tápászkodás, időközben válás, majd 1959 tava-
szán újra kórház. Okaikról keveset tudtunk, Molnár Gál Péter Gellért-életrajzában szava sincs az utolsó 
évek belső vívódásairól. Illyés jegyzete fő okként a rendező és felesége közti harcra céloz. Bizonyos, 
hogy más viaskodások is omlasztották erejét; a forradalom s ami utána következett… Tanítványának, 
Földes Gábor győri főrendezőnek kivégzése 1958 januárjában, majd júniusban végzetes leszámolás 
Nagy Imrével. Ebben a véres politikai megtorlásban vezetőtársának, Majornak a szerepe; évtizeden át 
tűrte, s eddig tűrhette Major politikai és emberi játékait. Sőt: fedezte; a társulat előtt csöndesítette azt a 
morális és művészi hullámverést, amelyben a színház dolgozott vagy dolgozni kényszerült. Művészi vi-
askodás is súlyosbította Gellért hogylétét, hiszen a Brecht-előadás és a Peer Gynt sem sikerült úgy, 
ahogyan korábbi Shaw-, Illyés-, Németh László-rendezései visszhangoztak a színi életben.)

Akkor még, 1958 őszén mindenki remélte gyógyulását, mert Gellért szellemi, erkölcsi, pedagó-
giai ereje, sugárzása jelentette azt az emberi és művészi biztonságot, amely Major művészi és ve-
zetési szertelenségét renddé, megnyugtató üzemmenetbe terelte, szervezte a Nemzetit. Gellért a 
Tizenhetedik baba nyarát, a Laurence Olivier Royal Court-beli repertoárjából előhívott darabot már el 
sem kezdhette, Várkonyi Zoltán vállalta s vezette bemutatóra (október 31.). A Tragédia is változatla-
nul húzta a közönséget, igaz, a spektákulum már fáradóban, Major se ambicionálta Lucifert, inkább 
Ungvári játszotta. Ám az ideológiai ostor újra csattant: a nagybeteg Révai József funkcióiból kihul-
lottan se nyugodott. Madách drámakölteményének 1955-ös bemutatóján kérődzve, immár ’56 je-
gyében politikai tüzet okádott: „Ma már, visszatekintve, nyilvánvaló, hogy mindazoknak, akik akkor 
hangosan és az asztalt verve követelték Az ember tragédiája haladéktalan előadását… nem Madá
chért és nem nemzeti irodalmunk hagyományaiért fájt a fejük. Hanem egyszerűen újabb alkalmat 
akartak teremteni, hogy Madáchba kapaszkodva és Madáchcsal takarózva felléphessenek a társa-
dalmi haladás eszméje és világnézete ellen, hogy Madách Imre nagy művének leple alatt tüntethes-
senek a hazánkban épülő szocializmus ellen. Az ember tragédiáját is faltörő kosként használják fel 
a szabadság nevében a szabadság igazi rendje ellen” (Társadalmi Szemle, 1958/9). Következménye 
mégsem lett, az aczéli kulturális vonal éppen azt akarta igazolni, hogy nem a Rákosi-időket éljük. 
Ám hogy Kádár az ’57-es júniusi pártértekezleten összecsapott Révaival, s Major is a pártvezérnek 
tetszően hangolta szólamát, így Révai már hiába teoretizálta mételyes eseménynek a Tragédia elő-
adását, az ’54-es változat még egy jó esztendeig éltette a repertoárt. 

Egyébiránt politikus őszt szervezett Major, oka volt ennek, mert a parlamenti „választások” lég-
körében is formázta színháza műsorát. Marton az 1957/58-as tanévben rendezőosztályával maga 
is készült, mert a diákjai között (Lengyel György, Lechner [Léner] Péter, Laxenberg [Bencze] Zsuzsa, 
Posch [Pós] Sándor) felosztotta a jeleneteket, s a párhuzamos színészosztály hallgatóival vizsgáz-
tak A rettegés birodalmával. Majd az új évadban Marton a Nemzetiben állította színpadra. A Brecht-
előadás a hitleri hatalom korát idézi, pontosabban: „…annak fürkészése, hogyan működik ez a rém-
uralom, milyen hatással van a rettegő, nyomás alatt görnyedő emberekre, miként alakítja át őket” 
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(Kéry László). Mint az alapos, filológiai készültséggel elemzett darabról megállapítja, laza jelenetek 
egymásutánja ironikus és komor színek váltásában áll össze előadássá – dicséri a fekete körfüg-
göny előtt kiemelt történésfolyam láttatását, ugyanakkor a kritikus szerint Marton Endre néhány 
fontos képpel csonkította az előadást (Shakespeare, Brecht és a többiek). Major Tamás egy röpke je-
lenetben szerepel (6. kép: Lohmann), akit Somogyi Erzsi, Apáthi Imre, Olty Magda Kohut Magda, 
Máthé Erzsi, Kállai Ferenc sorában az ítész említésre sem érdemesített. A Ljubov Jarovájával folyta-
tódott az új előadások sora. Amely voltaképpen Horvai István 1950. decemberi rendezésének felújí-
tása (1958. november 20.). Nem hívta Horvait, mert ’56 vétkeseként Major sokszor és nyilvánosan 
piszkolta egykori elvtársát. A címszereplő, Máthé Erzsi emlékezete szerint Major elúszott a rende-
zéssel, s a bemutató estéjén a szünetben még rendelkezte az utolsó felvonást. A szovjet műnek kö-
telező dicséretekből fölösleges idézni, de Illyés Gyula Naplójából már hihetően körvonalazódik az 
előadás: „A minta az Éjjeli menedékhely. A szerepek s a jelenetek az eljátszhatóság jegyében szület-
tek. A mi színészeink azonban nem érzik se az egyiket, se a másikat: az előadás így kriminális, a da-
rab hatása nulla, sőt ellenkezője annak, amit a szerző akart.” Sok más jel mellett az időzavarban, 
amely gyakran jellemezte Major rendezéseit, ez már Gellért Endre hiányát is szenvedte. Mert Gel-
lért volt az, aki együttműködésük boldog időszakában gyakorta nézte, véleményezte Major munká-
ját, segített, hogy az előadás időben, pontosan és rendezetten kerüljön a közönség elé. Választások 
ősze volt, s Majort is jelölték. Mint a Film Színház Muzsika tudósít róla, a Rátkai Klubba szervezték 
a gyűlést, így a terem szűkös volta garantálta a belterjességet. A Nemzeti igazgatóját meglehetősen 
alultemperáltan ajánlották: előbb Fejér István, a Vidám Színpad igazgatója mondott beszédet, majd 
Szirtes György, az Operettszínház gazdasági igazgatója dicsérte a parlamentben.

 
STÚDIÓ? A pártosra fényezett ősz harmadik változataként a Nemzeti Színház stúdiójaként hirdetve, 
a Katona József Színházban december 7-én, vasárnap délután Az értől az óceánig címmel Vadász 
Ilona Ady-estet rendezett, amelyen Major is szerepelt, s a szín mozgalmasságára utal, hogy Eck 
Imre, Végvári Zsuzsa táncosok mellett női kamaraegyüttes, továbbá zenészek és Garancsy Márta, 
az Operaház tagja is fellépett. A műsor már valóban stúdió-keretben folytatódott, mert 1959 janu-
árjától az Ódry Színpad lett a Nemzeti harmadik színpada, ahol februárban még kétszer megismé-
telték az Ady-estet, s március 12-én pedig Lorca fekete pecsétes, komor drámái után a víg művek 
szerzőjét is megismerhette a közönség, Vadász Ilona rendezésében A csodálatos vargáné került 
színre. Illyés: „Jó rendezésben… közepes előadásban. Végre egy darab, amelyet szégyenkezés nél-
kül mosolyoghat végig az ember. Ha elképzelem, hogyan hallgatták a kasztiliai parasztok, akiknek 
íródott, megérzem a szándék nagyságát, a költészet tisztaságát. Egyszerű, egyenes vonalú, rövid – 
ezek a fő erényei. Az, amitől tartózkodni tudott” (1959. április 9.). De a stúdió kísérleti terepe fölött 
ne lelkesedjünk. Amolyan repertoárpótlék és színészfoglalkoztató ürügyeként működött, s nem úgy, 
ahogyan 1956 nyarán Gellért és Major is gondolta. Hozzá: a színház leggyöngébb rendezőjére, az 
elvtársi alapon ott működő Vadász Ilonára bízni a kísérletezést? Merő abszurditás. Major hanyagsá-
ga? Másról van szó: Major pontosan tudta a pártpolitikai leckét, s ő nem vállalta a megújítás kocká-
zatát. Így süllyedt kénytelen alibi-vállalkozássá a Nemzeti stúdiózása.

(Francia és nemzetközi színi élményeinek összegzéseként már 1956. július 28-án a Színház és Mozi 
párizsi tudósításában Gara Lászlónak így nyilatkozott Major: „Hozzájuk mérten ismerjük el, sok minden-
ben kissé provinciálisak lettünk, engedjünk a jövőben a merevségből, ami az akadémizmus veszélyéjét 
rejti magában. Legyünk merészebbek. Kísérletezzünk többet, hiszen igen sok probléma vár megoldás-
ra. A dramaturgia, a rendezés, a díszletezés új útjaira van szükség abban, hogy korszerű, a közönség 
számára izgalmas színházat mutassunk be.”)

Szendrő József például vállalta a kísérletezést. Mert épp ez időtt, 1959 márciusában a debrece-
ni Csokonai társulata az Ódry Színpadot este és éjszaka forrósító előadással vendégszerepelt. A fő-
iskoláról érkezett Pethes György rendezésében Anouilh Romeo és Jeanette Latinovits Zoltán és Sza-
bó Ildikó főszereplésével, és Szendrő együtt játszott a fiatalokkal. Debrecenben azonmód betiltot-
ták, de mertek és kockáztattak. A Nemzeti műsorlapja jelezte már, hogy 1959. június 5-én az Ódry 
újdonsága lesz a Késdobálók, ám a darabot különféle ürüggyel mégsem engedélyezték, s majd 
újabb évek anatémája után a Madách Kamara mutathatta be 1965-ben. Kilenc évvel azután, hogy 
Hubay megírta a darabot. „Mi nem vagyunk semminek az ellensége, ami új” – mondta Major a VII. 
MSZMP-kongresszuson (1959. december 3-án), csak éppen azok a szerzők és művek nem kerülhet-
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tek színpadra, amelyek a történelem közelmúltjának kérdéseit élesen exponálják. A „…mai élet ös�-
szefüggéseit” – ahogyan Major fellengzősen fogalmazta majd a pártfórumon. „Modernül kell tehát 
alkotnunk, modernül kell játszanunk” – szólt a verdiktje. De hát hogyan? Az alkotói, intézményi szu-
verenitás híján ugyan miként? Hubay darabjában Berek Kati és Szirtes Ádám játszotta volna a há-
zaspárt a Nemzeti stúdió-előadásában. A téma épp a jelenből vajúdott: a házasok az ’56-os bolydu-
lásban élesen vitáznak arról, menjenek-e vagy maradjanak. Maradnak, de ez se volt elég optimista 
ahhoz, hogy a közönség is láthassa a közelmúlt drámáját, noha a forradalomra semmiféle közvet-
len utalás nem hangzik el. Művészi gondolatot és igényt tekintve Hubay darabja rangot adott volna 
a Stúdió hiteles voltának és a Nemzeti évadának is. 

ILLYÉS GYULA A NÉZŐTÉREN. Darvas József Kormos ég című darabja (1959. március 29.), amelyet a 
közhangulat szerint Várkonyi Zoltán azért vállalt, hogy filmesként a Filmgyár élére kinevezett író 
kegyébe kerüljön. Illés Jenő szerint Darvas „…teljesen szakított a hagyományos parasztábrázolás 
terhes örökségével, valóban a mai falut ábrázolja, nem az ősi indulatoktól felszabadult titokzatos vi-
lágot, hanem a szellemében, életstílusában, gondolatvilágában, ruházkodásában is más – mai falun 
élő embereket” (Mai dráma – mai dramaturgia). Hasonló fordulatokat más írásokból is idézhetünk, de 
az őszinte szavak nyomtatásban aligha jelenhettek meg. Illyés Naplójából viszályosabb hangokról 
értesülünk, Veres Péter beszélte el a darabról és az előadásról rendezett vita hangvételét. Veres fel-
olvasta Illyésnek véleményét: „…alig leplezett levágás. »De a többi! Ilyen kollektív s…nyalást is rit-
kán láttam! Úgy látszik, emelkedik Darvas napja!«” (április 14.). Aztán Illyés is megnézte az elő-
adást: „Izgalmas, jó első felvonás. Igen, mert az expozíció annál feszültebb, minél több elemet vet 
föl. De ezek az elemek nem állnak egységbe. Teljesen külön ügy az író viszonya a népéhez, a felesé-
géhez, a családjához. »Bemondások«-ra alapozott mű, s kezdetben mintha mindenki megkapná a 
magáét. Aztán…” – bizonyára a hamis végre célozva pontozza véleményét. Szerkezeti zökkenőket 
Kéry László is észlelt. Az útvesztésben gyötrődő Joó Sándor (Básti Lajos) drámájának hibájaként lát-
ja, hogy „Az október–novemberi napokban hatalmas erővel fellángoló nacionalizmus” tényeit Dar-
vas nem ábrázolta (Shakespeare, Brecht és a többiek). A Katona József Színházban pedig Illyés Gyu-
la egymást követő két estén időzött. „Soria: Idegen nő a szigeten [bemutató: 1959. március 22.], vi-
lágsiker. Mitől? Egy okos, szerkesztéshez kiválóan értő, tehetségtelen (se lélekábrázoláshoz, se je-
lenetezéshez nem értő) ember műve, tetszetős, de alapjában nem illő színészekkel. [Mészáros] Ági 
kanáriszőke hajjal, Marton képzelme szerinti »angolos« hűvösséggel” (1959. április 2.). Apáthi Imre 
rendezésében a Lyuk az életrajzon című Gádor Béla-darab jelen idejű derűs történettel szolgált (be-
mutató: 1958. december 19.). Illyés: „…kabarétréfa, operett és bohózatkeverék-vígjáték igénnyel, s 
így elég felemás. »Bemondásai«, »merészsége« szórakoztatja a közönséget” (1959. április 3.). Az 
évadot tekintve, a magyar dráma ügyében silány mutatvány.

(Major emlékezésében [Major Tamás – A Mester…] némi sértettséggel is, úgy mondja, mintha Illyés 
Gyula darabjának színre állítása Benedek András és Gellért Endre privilégiuma lett volna. S ő a beava-
tatlan…! Illyés Fáklyalángja és a Dózsa György betiltva, s a költő múltidéző igézetében újabb darab fog-
lalkoztatja. Benedek Andrásnak a szerzővel való levelezése [Színházi műhelytitkok], továbbá Illyés 
Naplója alapján érdemes elbeszélni, hogy a színház- és a párthatalom egybevarrtságában egy mű sor-
sa miként alakult – a be nem mutatásig. Illyés 1958. szeptember 6-án Tihanyból értesítette Benedeket, 
hogy amit korábban eltervezett, „megcsináltam, ha vázlatszerűen is…” Javaslatok és módosítások kér-
déseiről jönnek-mennek a levelek, s szeptember 30-án Illyés tudatja dramaturg barátjával: előző nap 
Flóra elmondta Gellért Endre „lelki összeroppanását”. A rendező súlyos állapotáról értesülve kis szünet 
után Illyés Gyula azért is foglalkozott tovább a Malom a Séden formálásával, hogy Gellért munkára ser-
kentő gyógyulását segítse. 1958. december 30-án Illyés meglátogatta színházi barátját a kórházban. 
A családtagok szerint ez segítette Gellért gyógyulását. S a költő úgy véli, Gellért „Fesztelenül, egészsé-
ges nyíltsággal mondta el az előzményeket”. 1959. január 3.: „Befejeztem a színdarabot.” Idéztük már 
nézőtéri látleletét; feltűnő, hogy az elkövetkező hónapokban Illyés a szokottnál gyakrabban járt színházba, 
s nem csak a Nemzetibe. Trenyov, Wilder, Shaw, Maugham, Nash és más szerzők azért is érdeklik, hogy 
a dramaturgia irányait megismerje, de egy varieté-előadás nyomán a színpadi hatás árnyalatait is felje-
gyezte. Január 20-án Illyés újra a János Kórházban, s Gellért tudatja vele: darabját háromszor olvasta. 
Dicsérő szavai közben kiderült, már Révai József is értesült a drámáról. Kitől? Aczéltól. Illyés nem kér-
dezi, Aczél honnan tudja, bizonyos, hogy Majortól. Gellért Illyés jóváhagyását kéri, hogy Révai is megis-
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merje. Jámbor reménnyel, hogy majd „a darab előadásának egyengetői közé” sorolható az egykori kul-
turális hatalmasság. „De illendő Majornak is szólni” – jegyzi Illyés, ám Major már Benedektől értesülhe-
tett az Illyés-műről, hiszen Aczélt más nem tájékoztathatta. Bővült a kézirat-olvasók köre: február 7-én 
Molnár Márta kritikus hangú levelére válaszolt a költő: „Ha maga itt kommunista szereplőket lát, az író 
hibája. Írta volna meg világosabban őket. Szerintem viselkedésük, szójárásuk mást jellemez. Tragédiá-
juk éppen az, hogy azok, aminek a kor [s maga is] beskatulyázza őket… Nem maga nacionalista mégis, a 
kozmopolitizmus javára?” De itt most nem a darab értékeit, hibáit szemlézzük, hanem a sorsát követjük. 
Néma napok és lapok; de arról értesülünk, hogy Kodály megzenésített Talpra magyar-ját némította a 
cenzúra, Karinthy Ferenc novelláskötetét befagyasztották megjelenés előtt, Illyés harmadik éve néma-
ságra kényszerítve, még a Hetvenhét magyar népmesék új kiadása is tiltva, „…mert az utószóban egy 
mondat így kezdődik: »A tizennégy milliós magyarság…«”. Tartós a hallgatás; Karinthy Ferenc lelkes 
szavait olvashatjuk Illyés Naplójában, de Major és a felsőbbek változatlanul némák. Aztán egy felsőbb 
hang, március 26-i bejegyzés, Kodály említi a költőnek, hogy Kállai Gyulával beszélt: „Mi sajnáljuk leg-
jobban, hogy olyan kitűnő népi írók, mint Illyés Gyula és Kodály Zoltán nincsenek teljesen velünk. Ő [Ko-
dály] ezt felelte: Főleg az eszközeitekben nem vagyunk veletek.” Március 31.: a Fény presszóban várat-
lan találkozás Major Tamással: „…beszélni, találkozni akar. Mégis lesz a darabból valami? Majd fölhív.” 
Illyés kérdése már az elutasítás sejtelme. Mert Major nem mond semmit, haladékot említ, amely a me-
nedék. „Április 1.: Dél tájt Major. Hát mikor ülhetünk össze?” Másnap, április 2-án Major újra telefonál; s 
már a váltóátállítás trükkje következik: „…előadják a Pereskedőket az Andromachéval, ha átjavítom Lő-
rinc fordítását”. A Malom a Séden-ről tehát nincs szó, helyette új megbizatás? Április 7.: Major és Bene-
dek három órán át a darabról beszélget. „Kitűnő” – így a hízelgő indítás. „Aztán Major: nem volna-e jobb, 
ha Berecz, akinek a megmentéséért az akció folyik, közelebb állna a kommunistákhoz? Nem sémára 
gondolt! De ha mégis kommunista lenne? Valami megbízatással ott, a határon. – Akkor csak a nézők 
kommunista részét »győzném meg« valamiről. Amiről őket fölösleges meggyőzni.” S folytatódik az ala-
kokról, a helyzetekről az „igazi eszmecsere”. Aztán kitűnik Major postási küldetése: „Révai akar velem 
beszélni …Kétharmad részben tetszik neki, de egyharmada miatt ölre menne velem. Elmennék-e hozzá? 
Mert beteg. Szívesen. Akkor menjünk mind a hárman.” Április 11., Benedek nélkül: „Révainál. Major jön 
értem kocsijával, ő vezet, föl a Szabadság-hegyre.” A bal kezére béna Révaival az udvarias kezdés után 
a darab alakjairól és eszmevilágáról éles beszélgetés kezdődik. A fasiszta és a kommunista szereplők 
ábrázolásáról. „Berecz az Zsilinszky?” – kérdi Révai, mire Illyés: „Olyasmi.” Mire Révai: „Miért nem mersz 
soha kommunistákat ábrázolni? Félsz tőlük.” A költő: „ Nem lehet, a modell feltétlen megsértődnék. De 
tudnám, nagyonis, akár téged.” S már ironikusba fordul a disputa, Révai: „Nem ilyen intellektuel szem-
üveges kommunistát persze.” Illyés válasza: „Pedig az a fő tartozékotok. Másotok sincs jellegzetes, mint 
szemüveg.” Visszatérve a darab alakjaira, Révai kérdése: „A fasiszta, az remek. Ungvárinak írtad? – Nem 
gondoltam senkire. Major hosszan: milyen áldás, ha az író rögtön színészre gondolva ír. Most nézi 
Goldonit. Annak is az volt az ereje. Akár Shakespeare-nek Falstaff rajzolása közben.” Mészáros Ági ját-
szaná a női főszerepet, Valit. „Ez pedig végleg visszavezeti régi helyzetébe” – mondta Major. Távolodva a 
darab ügyétől „az irodalom megrekedésének” kérdését vitatták, majd újra a dráma világnézeti kérdésé-
vel kapcsolatban Illyés törekvését összegezte: „…énnekem az egész terem a gondom, úgy, ahogy az ut-
cáról összegyűlt. Én annak a beleegyező tapsát akarom. – Mi is. Én is. – De nem úgy, ahogy te kapod a 
tapsokat. Hogy berendeled az embereket, s te döntöd el, meddig helyeseljenek.” Illyés feljegyzését ol-
vasva, az ideológus és a színházi ember nem győzte meg a költőt: kommunistává pedig nem alakítja 
Bereczet. Voltaképp ezzel a dráma sorsa beteljesedett. Hónapok múlnak, semmi utalás a Naplóban. Va-
lamikor május táján Benedek: „Major Tamás véleményére nem emlékszem, csak idegenkedő magatar-
tására.” Bizonyos, hogy Major a felső vezetést radarozta, amely pedig azért húzta-halasztotta a darab 
ügyét, mert Illyést szerették volna beterelni az alakuló Írószövetség karámjába, de a költő nem engedett, 
s Kállaiék sem. 1959. október 25-én Benedek András Illyéséknél: „Kíméletes, de mégsem köntörfalazó 
a bejelentése, hogy a darabot nem fogják előadni. Magam sietek segítségére: K[ádár] beszéde után én 
sem tanácsolnám Majornak. Véleménye, hogy Major el sem olvasta a letisztázott példányt. Az ő – Bene-
dek – sürgetése elől, hogy mi lesz Illyés darabjával, hétről hétre ezt feleli: a jövő héten. Benedek végül 
Berczellerrel beszélt. Berczeller a nemzeti gazdasági igazgatója, de voltaképpen ő vezeti a színházat. 
Volt kapitalista, de kitűnő marxista indoklásokat tud fűzni mindenhez. Elolvasta a darabot, egy mondat 
volt a véleménye: Nem értem; ahol pedig értem, ott rossznak tartom.” Így hát minden reménytelen. Be-
nedek: „Jobb így, mintha előadnák, rosszakarattal s rosszkedvvel. Meghamisítva s szándékosan meg-



77

KORTÁRS 2017 / 12

buktatva. Mert ki is rendezhetné? A Nemzetinél csak »antinacionalista« rendező van. Más színháznál 
sincs más.” Gellért Endre kedélye s egészsége pedig már végképp elapadt. A társtalanságában a bizo-
nyosság a pártkongresszus előtti napokban érkezett a költőnek: „Tegnap a verseskötet megjelenésének 
letiltása. Ma a Nemzetinél levő darabomról kapok végre hivatalos értesítést. Ez a hivatalos értesítés új-
módian az, hogy Major Tamás hosszabb nyilatkozatot ad a Népszabadságnak A Nemzeti Színház új ma-
gyar darabjairól. Helyesebben a készülő darabokról. Abból, hogy a Malom a Séden-nek címét sem ejti 
ki, rám az az illendőség háramlik, hogy tudomásul vegyem az elutasítást, s ha véletlenül összeakad-
nánk, szót se ejtsek róla” [november 29.]. Kodály Zoltán a költővel beszélgetve már korábban jövendöl-
te a darab sorsát: „– Van benne szó magyar nemzeti érzékenységről? – Van. – Akkor nem adják elő” 
[1959. február 22.]. 

Shakespeare és Goldoni mentette az évadot: Major rendezésében A windsori víg nők (1959. feb-
ruár 23.), majd a Két úr szolgája (1959. május 15.) került a Blaha Lujza téri színház repertoárjába. 
Kéry László véleménye: „Major Tamás rendezése élénk ütemű, ötletekben gazdag előadást produ-
kált, amelynek azonban – jórészt a darab eredendő gyengéi miatt – voltak ernyedtebb szakaszai. Já-
tékstílusban sikerült meglehetős egységet teremteni; a komikus pátosz a helyzetek teljes erővel 
megjátszása. Helyenként gunyoros felhangú túljátszása – adta meg az egésznek alaptónusát.” Kéry 
észlelte, hogy szervi-szerkezeti módosulással Bessenyei Falstaffja a IV. Henrik első részéből átülte-
tett Becsület-monológgal gazdagodott. A kritikus szerint idegen A windsori víg nők Falstaffjától, de 
egy játékbeli ötlet, jellem- és helyzettalálat: „…a hódításra-rablásra induló, majd többszörösen 
megcsúfolt Falstaff egy fényes fémtál tükrében nézegeti magát, s fürkészi orcáján az új letörések 
mögött a hajdani önbizalom nyomait” (Shakespeare, Brecht és a többiek). Vélhetnénk, hogy a velencei 
Goldoni-tanácskozáson (1957) járt Gellért Endre kapott kedvet Goldonihoz, de betegsége folytán 
Major helyettesítette. Ám ismerve Major komédiás kedvét Molière játékaival, s hogy 1956-ban a 
Mirandolinát már rendezte, szinte bizonyos: a maga kedvére tűzte ki a darabot. S hogy kedves 
Goldoni-játéka igazolja: 1980 őszén a Fővárosi Művelődési Házban újra színre vitte a Két úr szolgá-
ját. Csak tűnődünk: tán valami személyesség is lappangott ambíciója mélyén? Nem önvallomásos 
kényszerrel persze, mert Major nem a lelki-lelkiismereti mélység, hanem a Játék, a „csibészség” kí-
sértő voltának virtuóz megjelenítése. Ahogyan a darab végén Truffaldino mondja: „…elkövettem ezt 
a csínyt. Fejest ugrottam belé, nem spekuláltam: de legalább büszkélkedhetem azzal, hogy senki 
sem kapott volna rajta, ha én magam le nem leplezem magam…” Major pedig sosem leplezte le ma-
gát, hanem maszkjait szaporította az idő hullámverésében. 

(Színház és élet összeszikráztatásában akár. Suka Sándor, Truffaldino alakítója idézte fel tévés 
portréműsorában, hogy a bemutatón az öreg Nemzeti négyes páholyában ült Kállai és Kádár. Suka ne-
héz körülmények között élt, s Major heccet eszelt ki. Előadás előtt mondta színészének: monológját zár-
ja azzal, hogy a páholy vendégeinek kétségbeesett kérelemformán szóljon: „Nekem még lakásom sincs!” 
Így történt, s a második szünetben Suka öltözőjébe is bement Kádár, és megkérdezte: „Benne van-e szö-
vegében, hogy »nekem lakásom sincs«?” A színész egyenesen válaszolt: „Nincs benne.” Erre Kádár: „Ér-
tem. Küldjenek be egy kérvényt!” Beküldték a Kádár-irodának, és Suka lakáshoz jutott.) 

Irodalom

Benedek András, Színházi műhelytitkok (Szépirodalmi, 1985); Demeter Imre, Köszönöm a tüzet (Gondolat, 1971); 
Czímer József, Átszállás ugyanarra a vonatra (Printself, 1966); Illés Jenő, Mai dráma – mai dramaturgia (Szépiro-
dalmi, 1964); Színészarcok a közelmúltból (szerk. Illés Jenő, Gondolat, 1968); Illyés Gyula, Napló – 1946–1960 
(vál., szerk. Illyés Gyuláné, Szépirodalmi, 1987); Karinthy Márton, Ördöggörcs (Ulpius-ház, 2003); Kereszturi 
Dezső, Árnyak nyomában (Szépirodalmi, 1986); Kéry László, Shakespeare, Brecht és a többiek (Magvető, 1968); 
Kocsis L. Mihály, Van itt valaki (Minerva, 1987); Koltai Tamás, Major Tamás – A Mester monológja (Ifjúsági Lap és 
Könyvkiadó, 1986); Kós Károly levelezése (összegy., s. a. r., szerk., tan., jegyz. Sas Péter, Mundus, 2003); A Magyar 
Szocialista Munkáspárt VII. Kongresszusának jegyzőkönyve – 1959. november 30 – december 5. (Kossuth, 1960); 
Nagy Péter, Két évad (Szépirodalmi, 1966); Sárossy Szüle Mihály, miszter Jávor – Az amerikai magyar színház 
története (Püski–Corvin–New York, 1982); Shakespeare: IV. Henrik (= Összes művek I., ford. Vas István, Európa, 
1961); A színház nem szelíd intézmény – Írások Major Tamástól – Írások Major Tamásról (összeáll., s. a. r. Antal 
Gábor, Magvető, 1985)
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Fábián (T.) László 
Észrevételek és javaslatok 
a közoktatás rendszerének 
korrekciójához VI.

tansarok

| tansarok

Úgy terveztem, hogy a Kortárs decemberi számában megjelenő írásomban a magyar nyelv és iro-
dalom közoktatásban betöltött szerepével és helyzetével fogok foglalkozni, és a tantárgy aktuális 
állapotának leírását követően konkrét változtatási javaslatokat is teszek majd. Aztán az élet más-
ként hozta, bár való igaz, a jelenlegi téma is régóta érlelődik bennem, hiszen korábban írtam már a 
pedagóguspálya nem létező vagy legalábbis jelentősen megkopott presztízséről, arról, hogy ha ko-
molyan gondolnánk az oktatás színvonalának emelését, akkor a jól teljesítő oktatási rendszerek po-
zitív mintáiból, társadalmi, intellektuális és egzisztenciális értelemben releváns megoldásaiból és 
modelljeiből is ihletet meríthetnénk. 

A politika döntéshozóin kívül egyre többen és egyre világosabban látják, hogy kevés sürgetőbb 
feladatunk lehet, mint az oktatás rangjának, helyzetének és minőségének javítása. A dolog nehéz-
sége éppen az, hogy az oktatási folyamatokat meghatározó ügymenet a politika döntéshozóin múlik, 
és ahogy tapasztalhatjuk, nem szakmai szempontok és koncepciók vezérlik őket. Szemléletváltás 
nélkül nincs előrelépés, ez is egyre világosabb. Mondanivalóm nagyon is konkrét és súlyos jelensé-
get érint, ha a tehetetlenség mögött megbúvó indulatokat engedném felszínre törni, mondhatnám 
úgy is: aggasztó, egyúttal szégyenteljes a helyzet. De nem hagyom, inkább mesélek a hétköznapok 
„rögvalóságáról”.

Oktatási tevékenységemnek köszönhetően az elmúlt évtizedben nem pusztán a köz-, de a fel-
sőoktatás különféle folyamataival kapcsolatban is sokféle tapasztalatot szerezhettem, vezetőta-
nárként a tanárjelöltek (azaz a leendő középiskolai tanárok) szakmai előmenetelével is foglalko-
zom. Beszélgetéseink és egyeztetéseink során a konkrét tantárgyi és módszertani kérdések mellett 
mindig szó esik a jövőképükről, a személyes motivációjukról és az elhivatottságukról. Az évek során 
ezeken az őszinte diskurzusokon sokféle elképzeléssel és világlátással találkoztam már, de az 
utóbbi időszakban egészen nyugtalanító észrevételeket hallok és tapasztalok. 

Tudjuk, hogy az elmúlt évtizedben a magyar fiatalok a társadalomban mérhető és érzékelhető 
átlagnál magasabb arányban döntöttek úgy – alapvetően a biztosabb és kiszámíthatóbb életszínvo-
nal reményében –, hogy ideiglenesen elhagyják az országot, és inkább külföldön próbálnak szeren-
csét. A jelenség nem teljesen ismeretlen és újszerű, ha nem is ilyen arányban, de korábban is volt 
rá példa, ugyanakkor azt is gondolhatnánk, hogy egy jól működő társadalomban az elvándorlás 
vagy a pályaelhagyás jelenségei (akár a külföldi lehetőségek reménye, akár a más típusú itthoni ál-
lások jelentsék a motivációt) a tanárképzéssel és az oktatatással kapcsolatos szektort kevéssé 
érintik, hiszen eleve az megy tanárnak, az választja a tanári pályát, aki elhivatott, lelkes és kicsit ta-
lán megszállott is, azaz kitart a végsőkig. 

A különféle mérések azt mutatják, túlzottan sztereotip ez az elképzelés, mert sem egyik, 
sem másik tapasztalat nem általánosítható. Fontos és magyarázó adatot jelentenek ehhez a 
felvételi statisztikák, amelyekből világosan látszik, hogy a tanárképes szakokra viszonylag 
könnyű bejutni (a jól teljesítő oktatási rendszerek alapvető presztízs- és minőségnövelő jelen-
sége pedig éppen a színvonalas szakmai szűrés megléte, ahogy azt előző írásom tanulságaként 
is megfogalmaztam), olyannyira, hogy a természettudományos tárgyaknál nemrégiben még 
motiváló ösztöndíjprogramot is kellett indítani, népszerűsítendő a kevesek által választott sza-
kokat. Mindezekkel összhangban a személyes tapasztalatok is azt mutatják, hogy a helyzet re-
ménytelen és kiábrándító, mert egyre több tehetséges, talpraesett és elhivatott tanárjelölt gon-
dolja úgy, máshol próbál szerencsét, és bár tanári képesítést szerzett, mégsem ezt a pályát választja. 
Nem tudom, érthető-e, ezért megfogalmazom sarkosabban és pontosabban. Már önmagában az is 
komoly krízisre utal, hogy nem a legrátermettebb végzős gimnazisták mennek pedagógusnak, de 
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nálunk ráadásul a tanárképzés rendszeréből kilépők közül sem a legtehetségesebb jelöltekből 
lesznek a középiskolai tanárok. 

Érthetetlen, de valójában alig találni a fiatalok attitűdjét, motivációját mérő és követő nyilvános 
és aktuális kutatást. Kivételnek számít Simon Katalin 2006-os tanulmánya, amelynek idézett sorai 
meglehetősen komor képet festenek a tíz évvel ezelőtti helyzetről – és a folyamatok azóta sem a po-
zitív irányba fordultak: 

„Mivel a pedagóguspálya önálló faktort alkot, ezért megalapozottnak tartottuk a minta két rész-
re bonthatóságát: (1) a tanári pályát előtérbe helyező (a középiskolai, az általános iskolai tanárt, il-
letve a tanítót 4-es vagy 5-ös erősséggel felvállaló) és (2) a bizonytalan vagy a tanári pályát legalább 
részben vagy teljes mértékben elutasító hallgatók különválasztását. A 387 válaszadó 47,287 száza-
léka tartozik az első, 52,732 százaléka a második csoportba. Tehát a tanár szakosoknak valamivel 
több mint a fele a főiskola elvégzését nem célnak, hanem csupán eszköznek tekinti a pedagógus-
végzettséggel vagy anélkül betölthető munkahelyek és munkakörök megpályázásához.”1

Bármennyire is ellentmondásosnak és cinikusnak tűnik, mégis ki kell mondanunk, hogy a kuta-
tás tanulsága szerint kicsivel többen vannak azok, akik bár a tanárképzés rendszerében végeztek, 
mégsem készülnek oktatási pályára, mint azok, akiket minden külső körülmény ellenére továbbra 
is vonz a szektor. Ezzel párhuzamosan ráadásul az iskolaválasztás felsőoktatási motivációs rang-
sorában szereplő 16 szempont között csak a 13. helyen szerepel a „tanári indíttatás”, ami azért elég 
beszédes adat, főleg abban az összefüggésrendszerben, ha figyelembe vesszük, hogy a válaszadó 
hallgatók már tizedikként megjelölték az „elegendő pontszám” kategóriát.2 Elég elkeserítő, hogy 
sokkal inkább meghatározó, hova vesznek fel valakit, hova elegendő a felvételihez szükséges nem 
túl sok pontja, mintsem az, hogy érez-e bármiféle elhivatottságot az iránt a szakma iránt, amelyben 
egyébként a képzés végeztével a jelentkezők többsége deklaráltan nem is akar elhelyezkedni.

Hova vezet mindez, ha figyelembe vesszük, hogy a tanárrá válás folyamatában bizonyíthatóan 
motivációt jelent és szerepet játszik az a modell, amellyel a középiskolában találkozik az ember? 
Ördögi kor ez, amelyből a jelenlegi helyzet nemhogy kiutat nem jelent, de sokkal inkább mélyíti a 
válságot. 

„Emellett a pálya iránti vonzódás kialakulásához szükséges, hogy legyen előtte néhány pozitív 
általános vagy középiskolai tanári modell. […] A fenti indítékok egy része korábbi kutatási eredmé-
nyekben is megjelenik […], a pedagógusvégzettség kevésbé kiemelkedő középiskolai teljesítmény 
miatt történő megszerzése azonban eddig még statisztikailag nem igazolt.”3

Teljes összhangban van az eddig elmondottakkal a Medián Közvélemény- és Piackutatónak a Bri-
tish Telecom számára készített friss és a közelmúltban publikált mérése, amelyből az is világosan ki-
derül, hogy a 20–25, de még inkább a 14–19 éves korosztály számára a pályaválasztás során nem az 
elhivatottság, de még csak nem is a munkahelyi körülmények számítanak leginkább, hanem a stabil 
és átlag feletti fizetés az elsődleges: „A  munkahelyválasztásnál a  fizetés jelentősége kiemelkedő: 
a válaszok 80 százalékában szerepelt, és minden negyedik válaszadó szerint ez a legfontosabb.”4

Mondanom sem kell, hogy ez az elvárás nem növeli különösebben a pedagóguspálya népszerű-
ségét, ahol a választásban a külső motiváció helyett (társadalmi elfogadottság, presztízs, megbe-
csültség stb.) eddig is leginkább az elhivatottság és a lelkesedés volt meghatározó. Ráadásul a ku-
tatásból az is kiderül, hogy a szakmák és a végzettségek rangsorában a két említett korosztály szá-
mára a pedagóguspálya enyhén szólva is mérsékelten vonzó a maga 12%-ával.

Amikor a tanárjelöltek érvelésében szóba került a „pályaelhagyás” szándéka, döntő momen-
tumként említették a valós perspektíva hiányát. Pedagógus-életpályamodell ide vagy oda, a leg-
gyakrabban mégis arról beszéltek, hogy az elvégzett munkájukért tisztességes jövedelmet szeret-
nének kapni, és normális életszínvonalon szeretnének élni, ugyanakkor azt látják, hogy ezekkel az 
elvárásokkal nem engedhetik meg maguknak azt a luxust, hogy tanárnak álljanak.

1 Simon Katalin, A tanári pályát választó hallgatók néhány, pályamotivációval összefüggő sajátossága, Pedagógus-
képzés, 2006/1–2, 8. https://issuu.com/pedagoguskepzes/docs/pedag_gusk_pz_s_2006-1-2
2 Uo., 8–11. 
3 Uo., 9–10. 
4 A kutatást ismerteti: http://hvg.hu/gazdasag/20171018_Vagyak_es_arnyak
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Vizualitás és verbalitás között
Szavakon túl beszélgetéssorozat a kortárs 

művészet kontextusairól

1. rész

A Szavakon túl olyan programsorozat, amely különösen illik a Kortárs folyóirat összművészeti jelle-
géhez. A Kortárs irodalmi lapként indult, az évtizedek alatt sokat változott, az utóbbi öt évben igye-
keztünk átalakítani profilját, és egy összművészeti folyóiratot létrehozni, ahol helyet kapott a kép-
zőművészet és a zene is. Hat éve létrejött az online változat, amely ezeken a művészeti területeken 
túl a színházzal és a filmművészettel is foglalkozik.

A Szavakon túl beszélgetéssorozat fókusza a vizualitás és a verbalitás közti átmenetekre irá-
nyul. Minden alkalommal vendégünk egy irodalmi alkotó, aki a verbális alapú művészeti irányokat 
képviseli, és akit arról kérdezünk, hogy mivel kell megküzdenie annak, aki nyelvi eszközökkel alkot, 
miközben egy olyan környezet veszi körül, amely kommunikációs szempontból erősen vizuális. Az 
esteken a másik két vendég nem verbális művészettel foglalkozik – ők arról mesélnek, hogy milyen 
ebben az eleve vizuális világban alkotni, tájékozódni, művészként létezni. 2017 tavaszán a Szavakon 
túl vendége volt Batykó Róbert festőművész, Boros Mátyás képzőművész, grafikus, Falvai Mátyás 
író, Féner Tamás fotóművész, Halper László jazzgitáros, Hollós Ádám festő, Jász Attila költő, szer-
kesztő, esszéíró, Jurák Bettina táncművész, Oláh Dezső jazz-zongorista és zeneszerző, Szilágyi 
Csenge színművész, Térey János író, költő, drámaíró, műfordító, Vincze Ferenc író, kritikus, szer-
kesztő. A beszélgetéseket Thimár Attila, a Kortárs folyóirat főszerkesztője vezette.

A beszélgetéseket teljes terjedelmükben nem tudjuk közölni, noha nagyon érdekes volt mind-
egyik. Az egyes alkotók fontos és jellemző mondatait válogattuk ki, amelyek a főbb csomópontok-
hoz, a beszélgetések fő irányához kapcsolódtak. 

 Létezik még manapság művészlét? Lehetséges 2017-ben, hogy egyetlen művészeti területhez 
kapcsolható valaki, vagy már eljutottunk egy olyan korszakba, amikor ez kicsit oldódik, és minden-
ki több mindennel foglalkozik egyszerre?

 Boros Mátyás: Úgy látom, hogy létezik művészlét ma is. Szerintem a reneszánsz kori művészek 
ugyanannyira voltak üzletemberek, mint művészek. Majd jött a romantika, amikor történt valamifé-
le eltolódás az individualizmus felé – ekkor már nem csupán alkalmazott jellegű munkákat csinál-
tak. Ez kiteljesedett a 20. századra, és most ennek valamilyen érdekes keveréke működik: egy kép-
zőművész nem álmodozik a műtermében, hanem a saját munkái mellett sok minden mást is csinál. 
A nagy nemzetközi kortárs képzőművészek elég komoly promóciót és háttérmunkát is társítanak az 
alkotásaikhoz. Ez hasonlít a reneszánszra: van a művész, és közben egy egész műhely dolgozik neki 
vagy vele a háttérben. Nekem van műtermem, itt zajlik a munkámnak az autonóm része, ide nem jön 
megbízó, legfeljebb érdeklődők. Ebben a térben csak azt csinálom, ami engem foglalkoztat. Emel-
lett van az életemben az alkalmazott grafikai vonal, ami nem a műteremben zajlik, hanem egyéb te-
rekben, sokszor számítógép előtt. A két terület teljesen különválik.

 Falvai Mátyás: A művészlét szerintem kétféle stratégia mentén képzelhető el. Az egyik szerint va-
laki mindenestül vállalja ezt az életformát, mindent ennek rendel alá, ezért van az alkotói létnek egy 
áldozatos olvasata – ami persze nem feltétlenül jelenti azt, hogy éhezik és tüdővészben halálozik el. 
A másik lehetséges életstratégia szerint az ember úgy tekint a művészetre, mint az életének kitel-
jesítését lehetővé tévő eszközök egyikekére, amely időről időre szerepet kap a mindennapjaiban. 
Ebben az esetben akkor művész, amikor művészetet művel. Hogy ez egy konkrét művészeti kifeje-
zésmódot jelent-e, vagy kísérletezést különböző művészeti területek között, az alkati kérdés. Én 
egyre inkább egy olyan kultúrakereső, -fogyasztó és -előállító embernek érzem magam, akinek a 
legerősebb kompetenciája és késztetése, hogy az íráson keresztül fejezze ki magát. Bár korábban 
jelentek meg szövegeim és könyveim, az utóbbi egy-két évben nagyon keveset publikáltam. Viszont 
közben sok olyan konceptuális művészeti projektbe fogtam bele más alkotótársakkal közösen, 
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amelyek a művészet iránti szenvedélyemet valahol mégiscsak kielégítették. Persze szeretek ma-
gamra elsősorban íróként tekinteni, de egyáltalán nem várom el a külvilágtól, hogy akként tekintsen 
rám. Amikor abba a szerencsés helyzetbe kerülök, hogy tudok adózni a legbelsőbb késztetésem-
nek, a legintimebb ambíciómnak, az írásnak, akkor éppen író vagyok. Viszont azért kalandozom el 
másfajta területekre, mert szeretném kipróbálni magam másban is, és szeretnék olyasminek is ré-
szese lenni, aminek egyébként az íróasztalánál ülő író nem feltétlenül tud.

 Jász Attila: A folyóiratunkat, az Új Forrást ufónak szoktuk rövidíteni, és én ebben a mai világban 
ezzel azonosulok is. Húsz-harminc évig, amikor megkérdezték, mivel foglalkozom, nem mondtam, 
hogy költő vagyok – mert az hülyeség, nem fogalkozás. Ráadásul hogy jövök én ahhoz, hogy annak 
hívjam magam? A külvilág furcsán veszi, hogy verseket írsz: mintha ufónak néznének. Nem tudnak 
hova tenni. Hegyen lakom, normális emberek a szomszédaim, de amikor kimegyek egy könyvvel 
vagy laptoppal a kertbe, átintenek, hogy „sziesztázunk?” Én meg mondom, hogy nem, dolgozom. 
Megszoktam, hogy így néznek rám. A régi utcánkban, egy kertvárosban mindenkit a foglalkozásuk 
szerint neveztek az emberek: a bíróék, a kéményseprőék… Mi voltunk a költőék. Talán nem is tudták 
a nevünket. Eleinte nagyon zavart, hogy költőznek, és azt gondolják, hogy totál elszállt vagyok. De 
ezen már túlléptem. Ezért használom inkább az ufót: valaki, aki nem a Földről jött. Hiszen hogy le-
het manapság, a 21. században versekkel foglalkozni? Az emberek nagy része szerint ez nem nor-
mális dolog. Most persze egy olyan közegben ülünk, ahol mindenki tolerálja, hogy az ember verse-
ket ír, de a való világban ez nem ennyire evidens.

 Térey János: Én most épp egy színházi regényt írok, ezért nagyon sok színészinterjút olvasok. Egy 
színművész státusa, de főleg ismertsége egészen más, mint egy íróé. A szereplés jelentősége is el-
térő. Egy írónak nagyon sok helyen kell megmutatnia magát, hogy a létezése esemény legyen. Álta-
lában úgy megy be valahova, mint bárki az utcáról – ami nem is baj. Engem nem ismernek fel akár-
hol, egyszerű állampolgár vagyok, bár előfordult már, hogy azért nem hagytak fizetni a moziban, 
mert én vagyok én. Ha sokat járok egy étterembe, és mondjuk, láttak a tévében, megjegyeznek, és 
tudják, mivel foglalkozom. De ott is úgy azonosítanak mint törzsvendéget, nem mint írót. Ha a kettő 
összeér, akkor azt gondolom, hogy kíváncsiak is – és ilyenkor el is szoktak olvasni. 

 Jurák Bettina: Az embereknek, amikor meghallják, hogy táncos vagyok, általában nem a művészi 
tánc jut eszükbe, hanem az éjszakai munka különböző bárokban. Magyarországon nehéz táncosnak 
lenni – külföldön jobban elismerik ezt a műfajt, itthon a művészi jelenlét kevésbé hangsúlyos. Ma-
gyarországon vannak balerinák és különböző moderntánc-együttesekben táncoló táncosok, de na-
gyon sokan szabadúsznak. Nehéz elhelyezkedni. Emiatt ritkán lehet abból megélni, hogy valaki csak 
táncművész, gyakran kell kiegészítő munkát keresni: több ismerősöm a tánc mellett például kávé-
zóban szolgál fel. Én nagyon szeretnék az a táncművész lenni, aki csak ezt csinálja, csak erre tud 
koncentrálni, és nem kell utána egy teljesen más munkahelyre becsöppennie. Nehéz elfogadtatni, 
hogy a táncművészet egy művészi ágazat, és nem szórakozás. Ez a modern tánc esetében nem tel-
jesen kiforrott még itthon, a balett ilyen szempontból más helyzetben van.

 Hollós Ádám: Abban a korban, amiben most élünk, a legegyszerűbb és legkönnyebb több lábon áll-
ni, főleg, ha vizualitásban gondolkodom. A YouTube-on dőlnek ránk a how-to videók – ami persze 
nem elegendő tudás, de indulásnak elég. Bele tudja magát vetni az ember dolgokba, el tud kezdeni 
kísérletezni, fejleszteni a képességeit. És bárhonnan nézzük is, több vasat kell tartani a tűzbe. Ter-
mészetesen én is ezt csinálom. Ám jön az a masszív diszlokációs élmény, hogy akkor mi is vagyok 
én. Mi az az önazonosság, amihez ki tudok kötni egy gigászi vasmacskát, és az leszek én? Be kell 
vallani, hogy ez nem könnyű – de kell találni egy pontot, ami én vagyok, és csak én vagyok. Mert így 
érzem a legjobban magamat, ez az, amikor tudok magamra úgy gondolni, hogy festőművész vagyok, 
és ez határozza meg a nap huszonnégy órájában a létemet, a tetteimet. Természetesen ez nem je-
lenti azt, hogy le kell korlátozni az érdeklődést egy irányba, de szeretek hangsúlyozni, pakolgatni 
dolgokat a mérlegemre. Amikor ráteszem a festőművészetet, a mérlegnek az a serpenyője elég na-
gyot koppan.

 Halper László: Mindig több dolgot csináltam, rádióztam, és négy interjúkötetem jelent meg. Nálam 
terjesen természetes, hogy megvan a fő irány az életemben: egyértelműen muzsikus vagyok, 
ez nem kérdés. Az, hogy jött a rádiózás, egy véletlennek volt köszönhető, de nagyon örülök neki. 
Szerettem már gyerekkoromban is azokat a rádió- és tévéműsorokat, ahol interjúkat készítettek. 
Amikor a Rádió C, a cigány rádió elindult, rájöttem, hogy a családi kapcsolataim révén egy olyan 
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generációról fogok tudni műsort csinálni, akik elfelejtődtek. Ez után a sorozat után még sokféle mű-
sort készítettem. A Klubrádióban van ma is egy jazzműsorom, az ott elhangzott beszélgetésekből is 
jelentek meg interjúköteteim. Az életemben az első és legfontosabb a zene, de ehhez kapcsolódóan 
foglalkozom más dolgokkal is.

 Szilágyi Csenge: Amikor még egyetemre jártam, azt akartam hinni, hogy nincs művészlét, semmi-
ben sem különbözik a többitől az az ember, aki színházban dolgozik. De mégis van ilyen. Látom ma-
gam körül, hogy milyen nehéz az anyaságot összeegyeztetni a színházzal – életem feladatának tar-
tom, hogy egyszerre legyek majd jó anya és jó színésznő. Hatalmas küzdelmeket tapasztalok ma-
gam körül, ha valaki mind a kettőben szeretne helytállni. Mert amint egy színésznő gyereket szül, 
teljesen megváltozik körülötte a levegő. Másként tekintenek rá a rendezők. Ez más foglalkozások 
esetében is biztosan így van, de a mi esetünkben hatványozottabban befolyásolja, hogy milyen sze-
repeket kap utána az ember.

 Oláh Dezső: Élhetnék művészéletet, ha elég bátor lennék hozzá: zongoraművészként, aki zene-
szerzéssel is foglalkozik. Időközben a pedagógia is hitvallásommá vált – bár az elején ez az egzisz-
tencia miatt volt szükséges. Ez kezdetben azért volt fontos, hogy felszabadíthassam a kezeimet, 
hogy ne kelljen mindenkinek mindent mindenhol eljátszanom. Ebből a szempontból nem élek mű-
vészéletet. Más szempontból igen, mert a nap minden percében a zenével foglalkozom, és ez na-
gyon boldoggá tesz. Mennyi ember van, aki elmegy dolgozni napi nyolc órában, aztán hazamegy, és 
azt mondja, hogy nem szereti, amit csinál. Én szeretem.

 Vincze Ferenc: Én úgy gondolom, hogy nagyon erősen külön kellene választani az alkalmazott és 
a művészi munkákat. Talán az irodalomban sokkal inkább egybe tud csúszni a kettő. Amikor oktató-
ként irodalmat tanítok, és egy órán, mondjuk, valamilyen regényről beszélünk, elég gyakran felmerül 
bennem a kérdés, hogy mit kezdenék vele, ha az én szövegem lenne a téma. Az oktatásnál ráadásul 
az is szokott zavarni néha, hogy az embernek van egy jó adag elméleti tudása, amit összeszedett az 
egyetemen vagy a kutatások során, és ezt az elméleti vonalat nem mindig lehet kikapcsolni, amikor 
leül írni. Van a fejében egy csomó minden, amit ott, abban a pillanatban nem kellene használnia, 
mert nem az a fontos. Számomra ez elég veszélyes terület. Utólag végig kell néznem a szöveget, 
hogy vajon ki tudtam-e kapcsolni. Ez az oktatásból jön. A másik ilyen alkalmazott irodalmi terület a 
szerkesztés. Folyóirat- vagy könyvszerkesztőként szintén folyamatosan szövegekkel dolgozik az 
ember. Előfordult már, hogy a sokadik könyv szerkesztése után azt mondtam, hogy nem akarok még 
egy szöveget rendbe tenni, mert a sajátomat szeretném megírni. Azt hiszem, az irodalomban na-
gyon nehéz szétválasztani ezt a két dolgot.

 A művészlétben megjelenik az egzisztenciális vonatkozás: meg lehet-e élni belőle? A saját mű-
vészeti területeteken mennyire játszik szerepet az alkalmazott művészi munka? Érzi-e úgy az em-
ber, hogy ilyenkor „eladja a lelkét”?

 Boros Mátyás: Olyan munkát érdemes vállalni az autonóm alkotás mellett, ami leköt és épít, ugyan-
akkor kapcsolódik a művészethez. Tartok kreatív foglalkozást gyerekeknek és felnőtteknek, és ez 
nagyon sokat ad. Ugyanígy vállalok grafikai munkákat is, amikből tanulhatok: legszívesebben olyan 
jellegűeket, amilyeneket esetleg még nem csináltam. De az alkalmazott és az autonóm művészeti 
területet is menedzselni kell – ez ilyen skizofrén állapot. A kettő gyakran összefonódik, aztán szét-
válik. Van átjárás közöttük, de a végeredmény tekintetében teljesen eltérőek, mintha különböző 
nyelveken beszélne az ember. Nem jobb vagy rosszabb egyik sem, csak más. Nekem az a lényeg, 
hogy napi huszonnégy órában vizuális dolgokkal tudjak foglalkozni.

 Halper László: Zenészként meg lehet élni, de én speciel nem tudok. Az életemben voltak olyan pe-
riódusok, amikor csak abból megéltem, hogy játszottam (például egy amerikai zenekarban Nyu-
gat-Európában, vagy amikor Deák Bill Gyulával zenéltem). Amikor jazzgitáros vagyok, akkor nem 
feltétlen élek meg belőle. Én mindig csináltam mellette mást, de hála istennek, olyan dolgokat, aminek 
volt köze a zenéhez. Teljesen civil állásom nem volt soha. Ezt én sosem bántam, mert a rádiózást ki 
nem hagytam volna az életemből. Például az, hogy Popper Péterrel egy műsorban beszélgethettem 
két órát, nagy dolog, mert valószínűleg privát emberként nem hívhattam volna meg magamhoz, mi-
vel nem ismertem személyesen. A művészpályákon nagyon nagy különbségek vannak abban, hogy 
kinek hogyan alakul az élete, azon belül mivel foglalkozik. Ha olyasmiket lehet még mellette csinál-
ni, ami izgalmas, akkor nem baj. Szerencsére nekem kellemetlen dolgot nem kellett még vállalnom. 
A pénzért játszottam Deák Bill Gyulával, de ezt sem bántam. Egyébként azt hiszem, hogy annyira 
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nyilvánvalóvá tettem a környezetem számára, hogy én mit szeretnék, mire vagyok hajlandó, hogy 
engem olyanra nem kértek még fel, amit vissza kellett volna utasítanom.

 Jurák Bettina: Ha megnézzük Magyarországon a táncegyütteseket és a repertoárjukat, akkor azt 
látjuk, hogy leginkább olyan darabok futnak, amiket jól ismernek az emberek, például a Carmen 
vagy A diótörő. Sokkal nagyobb rájuk a kereslet, mint egy kevésbé ismert kortárs darabra, amit egy 
külföldi koreográfus rendez itthon – ez csak egy-két előadást él meg. Sok színház szeretne új
donságokat bemutatni, különféle koreográfusokat meghívni, mégis muszáj a klasszikusokat folya-
matosan műsoron tartani, mert ezeknek van nagy közönsége, ez biztosítja a működésüket. Amikor 
a Pécsi Balettel táncoltam, előfordult, hogy még májusban is A diótörőben játszottuk a hópihéket. 
Számomra ez egy kicsit vicces volt, de ha a közönségnek ez kell, akkor muszáj ezt csinálni. Volt egy 
kedvenc darabom Pécsett, a Lisztmánia. Akik látták, odáig voltak érte, mégsem tudott elég embert 
bevonzani az előadás, és le kellett venni a repertoárról. Mi, táncosok azért dolgozunk, hogy átadjunk 
valamit az embereknek, és sokszor azért nem csinálhatunk olyan előadást, amilyet mi szeretnénk 
– például egy szomorú, kortárs darabot –, mert az emberek nem feltétlenül azért jönnek a színház-
ba, hogy szomorkodjanak, hanem hogy olyan élményekkel térjenek haza, amik kiszakítják őket a 
hétköznapokból. Táncosként kevesebb lehetőség van az önmegvalósításra. Aki mégis ezt választja, 
az nehezen tud megélni belőle, és azt kell látnia, hogy amiért hónapokig keményen dolgozott, néha 
egy-két előadás után lekerül a műsorról. Ettől függetlenül hiszem, hogy megéri csinálni – gyönyörű 
szakma, a maga keserűségével.

 Batykó Róbert: Én szerencsés voltam, mert amikor 2005-ben lediplomáztam, viszonylag hamar az 
acb Galéria tagja lettem. Abban az időszakban ráadásul még nagyon sok lehetősége volt a fiatal mű-
vészeknek pályázni ösztöndíjakra, különféle külföldi alkotótelepekre. A gyűjtői aktivitás is kezdett 
beindulni, érdeklődtek a kortárs fiatal művészek iránt. Volt egy ilyen jó hét-nyolc év, de ez egy hul-
lámzó dolog a művészeknél is, és meg kell érteni, hogy nem lehet mindig felfelé ívelő a pálya, van-
nak benne hullámvölgyek. Ilyenkor érdemes valamilyen alkalmazott dolgot csinálni, amiből van be-
vételed, és közben tudod használni a kreativitásodat is. A tanítás elég gyakori példa erre, de voltak, 
akik az egyetemen híres festményeket másoltak. Én értek egy kicsit a tervezőgrafikához, és előfor-
dul, hogy ilyen munkát vállalok.

 Vincze Ferenc: Vannak felkérések, amikre már azért mond nemet az ember, mert egyszerűen túl-
vállalja magát. Rengeteg érkezik konferenciára, kritika- vagy prózaírásra – prózára nem szoktam 
nemet mondani, inkább a többire. Irodalomból meg lehet élni, de nagy a veszély, hogy az alkalma-
zott területein van mód ezt megtenni: szerkesztőként, oktatóként, rengeteg ilyen terület van. Konk-
rétan szépírásból megélni szerintem nagyon kevesek számára sikerül.

 Hollós Ádám: Ma Magyarországon a művészeknek – főleg a mi generációnkból – nagyon kis szá-
zaléka tud megélni abból, amit autonóm művészként alkot. Muszáj kompromisszumokat kötni. Én 
ezt megéltem-megélem, és nehéz, de úgy érzem, sikerült egy pici receptet találnom erre a helyzet-
re – nem hiszem, hogy univerzális, hogy bárki tudná alkalmazni, de nekem működött: van a megbí-
zásra készülő munka, amit teljesen külön kell választani attól, ami a műteremben történik, és el kell 
menni ebben az egészséges határokig, mert muszáj. De a műtermen belül nem adni semmit – ott 
nincsenek kompromisszumok. Egy ponton túl el kell vállalni díszletek, falgrafikák kivitelezését – ott 
alkalmazott leszel. Ha ez az ára annak, hogy ma Kelet-Európában élhess annak, ami a szerelmed, 
ami embernek enged maradni, akkor ezt meg kell adni. Kérdés, hogy ezt milyen hosszan lehet csi-
nálni – erre még nem tudom a választ. De átmeneti megoldásként működik.

 Oláh Dezső: Rendel valaki egy hangszerelést. Van egy fő témája, és azt formába szeretné önteni. 
Amennyiben hallatszódik azon, hogy én vagyok, én készítettem, annak van egy bizonyos ára, de ha 
valami badarságot szeretne, az sokkal drágább. Vagy amikor valaki felhív, hogy nagyon szereti a já-
tékomat, és kér, hogy egy vacsora alá zenéljek. Ilyenkor elmondom, hogy minél halkabban kell 
játszanom, annál többe kerül. Számomra mindig nehéz kérdés az, hogy van egy elképzelés, egy pro-
duktum, és mondjam meg, hogy mennyibe kerül. Vannak nyilvánvaló költségek, amikkel lehet szá-
molni, de egy művésznek az önmenedzselésen kívül még kufárkodnia is kell: mintha egy lóra alkud-
nánk, és kilóra meg kellene mondanunk, hogy mi mennyibe kerül. 

 Falvai Mátyás: Az írásnál teljesen egyértelmű, hogy rendkívüli lemondások és nagy szerencse kell 
ahhoz, hogy kizárólag ezzel foglalkozhass. De még ez sem elég: az igazi tehetség és a kiszámítható 
termelékenység is sokat nyom a latban. Azok az emberek, akikre úgy tekintünk, hogy ők alapvetően 
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az írásból, irodalmi munkásságukból élnek, legtöbbször nem a saját szövegeikből termelik a na-
gyobb bevételt, hanem különböző mellékes, irodalomközeli tevékenységekből: szerkesztésből, 
tanításból, alkalmi szövegek írásából, forgatókönyv-írásból, kreatívszöveg-írásból. Alkat kérdése, 
kinek mi a jobb: ha a megélhetésedhez szükséges bevételeidet azzal teremted meg, hogy a művé-
szi kompetenciáidhoz közel eső tevékenységet választasz magadnak, és a képességeidet próbálod 
valamilyen módon kamatoztatni; vagy pedig ha egészen más dolgot csinálsz – mert ez esetben a 
pénzkereső munkád nem emészti fel az alkotó energiáidat. Ugyanakkor nyilván a készségeidből, el-
hivatottságodból adódóan limitált azoknak a tevékenységeknek a száma, amelyekre képes vagy 
mint alkalmazott tevékenységre, tehát a pénzkereső munkád valahol mégiscsak közel fog esni a ké-
pességeidhez. De hogy hol húzod meg a határt, mennyire távolítod-közelíted, az rajtad múlik. Én 
mindig is kommunikációval foglalkoztam pénzkereseti céllal, és ez valami olyan félutat jelent, ami 
elvileg távol áll az írástól és a művészettől, mégis megköveteli a kreativitást, az intuíciót, az írással 
megszerezhető szintetizálókészséget, arányérzéket és lényeglátást. Vannak területei, amelyek 
mozgósítják azokat a képességeimet, amiket az írásnak köszönhetek, mégis viszonylag jól el tudom 
különíteni ezt a két életemet. Persze borzasztóan nehéz meggátolni, hogy a pénzkereset kanni
balizálja a művészi létet, a kommunikáció ráadásul sajnos még mindig eléggé közel van az íráshoz, 
hiszen végső soron szövegalkotó, verbalizáló műfaj. A civil munkám tehát mégis elhasznál energiá
kat a sajátnak gondolt írói tevékenységeimtől, még úgy is, hogy az alkalmazott írói tevékenységem 
szintén képes örömet okozni, az sem kidobott idő, hanem jelen lehet benne úgy lenni, hogy ne érezze 
magát az ember megerőszakolva.

 Jász Attila: Öt éve vagyok főszerkesztő. Az első időkben nagyon zavart, hogy ennyi feladatom lett, 
mással is szerettem volna foglalkozni, a saját dolgaimmal. A pályám elején felmértem, hogy nagy-
jából három út adódik egy irodalmár számára, amiből meg lehet élni. Taníthat, de ezt kilőttem, mert 
azt láttam az idősebb barátaimon, hogy teljes embert kíván – tudtam, hogy nem lenne arra energi-
ám, hogy mellette írjak. Fordíthattam volna, ami viszonylag nagy szabadságot ad, ha már jó fordító 
vagy – persze addig el kell valahogy jutni. Úgy éreztem, hogy alkatilag nem nekem való. Így maradt 
a könyv- vagy folyóirat-szerkesztés, ami azért jó, mert olyasmivel foglalkozhatok, ami amúgy is kö-
zel áll hozzám, és úgy adódott, hogy mindig sikerült kiharcolni, hogy ne kelljen mindennap bejár-
nom. Szabad kezet kaptam, csinálhattam úgy a dolgokat, ahogy nekem megfelelt. De az már egé-
szen más helyzet, amikor úgy ébredsz fel egy reggel, hogy te vagy a főszerkesztő, és te mondod 
meg, hogy holnaptól mi legyen. Ráadásul épp elvesztette a szerkesztőség az addigi irodáját, a fix tá-
mogatását, ott álltunk lefagyva, hogy se helyünk, se pénzünk. Ki kellett tanulni egy új szakmát, mi-
után kitaláltuk, hogyan is legyenek a dolgok. Csináltunk egy vállalkozást, hogy a folyóiratot és a 
könyveket ki tudjuk adni. Egy ufó vagy alanyi költő mint egyéni vállalkozó, ez nagyon vicces. Ám eze-
ket meg kellett lépni, hiába nyomasztott. Az emberi lénynek meg kell terveznie, hogy egy napja ho-
gyan épüljön föl. Már régen kitaláltam a magamét, és ebből nagyon nehezen engedek. Tudom, ta-
pasztalatból, mikor működök jól. Lehetőségeimhez képest. Azt a kevés értékes időt nem szívesen 
fecsérelem a könyvelésre. Lehet ügyesen logisztikázni. Ha megcsináltam a dolgom – akkor is, ha 
nem írtam semmit, hanem például csak olvastam –, már nyugodt vagyok, és úgy érzem, hogy rend-
ben vannak az ügyeim.

 Szilágyi Csenge: Én nagyon élvezem a szinkront, mert amióta az egyetemen nincs beszédóránk, ezt 
használom arra, hogy minél jobban blattoljak, és sok más készséget is fejleszt. Vannak olyan szí
nészek, akiknek elviszi a színpadi hangjukat, nem tudnak már normális hangon megszólalni. Nagyon 
figyelek, hogy ezt elkerüljem. De egyébként van egy munka, amit úgy hívnak, hogy hangalámondás. 
A szinkron lehet művészet. Előfordult, hogy olyan nagy színészeknek kölcsönöztem a hangom, akik-
nek élmény volt átvenni a játékát. A hangalámondáson belül viszont azt nem szeretem, amikor reggel 
kilencre bemegyek, és gyermekszépségversenyeket mondok alá. „Köszönjük! Emily, hatéves.” Ilyen-
kor rosszul érzem magam, hogy ilyen műsorhoz valamit hozzátettem. De ha ott van az ember, nem 
mondhatja, hogy köszi, ezt nem. Szinkron nélkül a fizetésemből nem tudnék megélni.

 Térey János: A műfordítás kicsit olyan az író számára, mint a színésznek a szinkron – de mégsem 
ugyanaz. Mert ha a Vígszínházra gondolok, ott az a trend, hogy írd át. Ez ellen mindig harcoltam. Ha 
nem tetszik Dosztojevszkij vagy Shakespeare, írj helyette jobbat. De ha azt írta, én nem akarom 
megváltoztatni. Csak azt akarom visszaadni, amit a szerző kínál. Íróként jobban tisztelem, hiszen a 
kollégám, akkor is, ha halott. Azt akarom tükrözni, amit ő életében a papírra tett. Elképzelem az ar-
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cát, milyen képet vágna, ha arról hallana, hogy valami nagyon hiányzik az ő kétszáz vagy ötszáz éve 
lezárt szövegéből, és valaki be akar oda passzintani egy monológot. De milyen alapon?

 Féner Tamás: Úgy látom, tapasztalom, tapasztaltam, hogy a fotográfiában olyan, hogy „főhivatású 
művész”, nem nagyon tud létezni. Az úgy van többnyire, hogy a fotográfus az alkalmazott fotó – ide-
értve a sajtófotót is – valamelyik területén keresi meg a mindennapit, és ettől a tevékenységtől tel-
jesen függetlenül valósítja meg személyes alkotói programját, hoz létre autonóm művet. Talán 
egy-két könyvillusztrátor ha meg tudott élni a kreatív tevékenységéből, de hát többnyire az is alkal-
mazott fotó. Ezzel természetesen nem az alkalmazott alkotói tevékenységet minősítem, csak azt 
szeretném jelezni, hogy többnyire elválik a kétféle aktivitás. Arra is kevés példa van, különösen a je-
lentős alkotók munkásságában, hogy a napi tevékenységük közben keletkezett darabokat beemel-
nék vállalt életművükbe.

 A digitális korszak, amikor mindent nagyon gyorsan és könnyen el lehet érni, mennyire változ-
tatta meg a művészi életeteket, illetve a művészetnek a befogadókhoz való eljuttatását? Segítség 
vagy hátrány az internet?

 Halper László: Nagyon ambivalens ez a helyzet, sok oldala van. Én a fotósokat irigylem, tudniillik 
ha felteszek egy számot a Facebookra, azt meghallgatni minimum 4-5 perc – a jazzfelvételek vi-
szonylag hosszúak. Töredéke jelentkezik like-ban ahhoz képest, amikor posztolok egy fotót magam-
ról. Egy képet befogadni egy pillantás, a zenét viszont több idő végighallgatni. Ebből a szempontból 
a fotó az interneten nagyon előnyös. Az viszont kétségtelen, hogy egy YouTube-linkkel sokkal több 
emberhez el lehet jutni, mint egy lemezzel. A koncertfelvételeimnél öt-hatezer megtekintés van, 
ennyi lemezt eladni elég nehéz lenne – ez természetesen előnyös dolog. Cserébe ebből semmiféle 
bevételem nincs, csak reklámértéke lehet. Egyetlen nagy dilemma van, és ennek nem tudom, hogy 
mi lesz a megoldása, valószínűleg más sem tudja, az idő fogja eldönteni. A Beatles együttes a Bors 
őrmester albumával megmutatta, hogy egy lemez olyan, mint egy verseskötet: van tartalma, annak 
pedig eleje, közepe és vége. Ez nemcsak a kifejezetten koncepcionális albumokra vonatkozik, ha-
nem minden esetben komoly munka van abban, hogy egy kiadott lemez kerek egész legyen. Koráb-
ban főleg egy-két slágeres kislemezek voltak. A mai fiatal zenekarok nem értik, hogy minek albu-
mot csinálni, mert eladni nem lehet, és megelégszenek azzal, hogy föltesznek az internetre egy-két 
számot, ami szerintem visszalépés – egy nagyobb koncepcióból visszamentünk egy kisebbe. Az én 
generációm még nem tud nem lemezt csinálni, mert az a műalkotás. Én nem tudnám azt mondani, 
hogy soha többé nem készítek albumot, még akkor sem, ha azt mondják, hogy elavult, mert még ab-
ban a koncepcióban gondolkodom. Egy picit szomorú, hogy a fiatalabbak ezt nem értik. Nekem még 
az is fontos, hogy milyen borítója van egy lemeznek, az is a része. Sokan azért is sírják vissza a régi 
bakelitlemezeket, mert annak nagy borítója volt, abban a méretben már egy rendes műalkotást le-
hetett csinálni. Nagyon nehéz azt látni, hogy később mi lesz, és azt is, hogy a muzsikusok, zeneszer-
zők hogyan jutnak jogdíjhoz, azaz hogy amit csinálunk, hogyan fordul át bevétellé.

 Féner Tamás: A digitális fényképezés alapjaiban változtatta meg a képkészítéshez való viszonyun-
kat. Az analóg fényképezés induktív tevékenység: egy előre elhatározott program szerint fényképezek, 
a fényképezés mennyiségi korlátját jelenti a rendelkezésre álló filmanyag – a digitális fényképezés 
deduktív folyamat, gyakorlatilag korlátlan képmennyiséggel. Így – sajtóban legalábbis – a kreatív te-
vékenység a szerkesztőé, aki kiválaszt. Kétségtelenül a digitális fényképezés tette a fényképezést iga-
zán demokratikussá. Mindenki művész. Persze, ez azért az irodalomban sincs másképp: gondoljunk 
Hazafi Veray János halhatatlan, sokat publikált életművére. Vizsgálatok mutatják, hogy a befogadói ol-
dal egészen másképp viszonyul a generatív, mondjuk, amatőr képhez, mint a szervezetthez, amit fo-
tográfus készített. Én ugyan analógban fényképezek, de a digitális világot nem lehet elkerülni. Ráadá-
sul mindig is fotósorozatokban gondolkodtam, képi szövegeket csináltam. Sajtóbeli megjelenésük az 
amerikai képesszé forma, ami egy elég bonyolult szerkezet. Ez a ’20-as évek végén alakult ki Német-
országban, aztán leginkább Amerikában terjedt el – ezek képi szövegek. Ha az interneten megnézzük 
egy online közleményben – most ez a sajtófotó legfontosabb felülete – a képgalériát, akkor lényegé-
ben egy képet látunk egyszerre, azaz ez időben működik. Ha én összeállítok a nyomtatott újságban 
egy képsort, az térben. Meg tudom határozni, hogy milyen sorrendben lássa őket a néző, egyszerre le-
het őket látni, rájuk lehet közelíteni. Az interneten a kép lényegében csak fekvő lehet a képernyő alak-
ja miatt. Nem lehet játszani azzal, hogy milyen irányba induljon el a kép olvasása. Ez hasonló ahhoz, 
mint egy lemez a zeneszámok sorrendjével. A kiállításnak is van egy olvasási sorrendje.
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 Vincze Ferenc: Az internetes megjelenésekkel a kompozíció szűnik meg lényegében. A net nem 
rossz, csak egyszerűen megváltoztat bizonyos formákat, vagy előhoz új, rövidebbeket. Egy hosszú 
elbeszélést senki nem fog – vagy csak nagyon nehezen – végigolvasni a neten, egy regényt pláne 
nem. Viszont megjelennek azok a régi formák, amik a napilapokból vesztek ki: ezek tárcanovella-
ként futottak, vonal alatt közölték őket régen. Ha megnézzük a mai napilapokat, nem nagyon vannak 
már. Léteznek különböző publicisztikai formák, de a tárcanovella megszűnt. Az internettel mintha 
ez a forma kezdett volna visszajönni, mert rövid írásokra van szükség, öt-hat hétezer karakterre, 
amelyek két-három gördítéssel már végigolvashatók, és ezek a formák egyre inkább előtérbe ke-
rülnek. A szépirodalom mellett ez megfigyelhető a különböző alkalmazott területeken, mint a kriti-
káknál is: az online kritika rövid. Ez pedig hatással van arra is, ami a folyóiratokban megjelenik, 
mert ők ráálltak arra, hogy inkább közölnek hosszabb lélegzetvételű, elemző kritikákat, mivel nem 
tudják felvenni a versenyt azzal, hogy az online felületen hetente megjelenik tíz kritika, ők meg ha-
vonta tudnak közölni, mondjuk, hatot. Az az érdekes számomra, ahogy az internet kezdett megvál-
toztatni bizonyos bevett műfajokat, és nem azt figyelem, hogy ez mennyire bántja az én szövegei-
met. Ezek a rövidebb formák aztán később egy kötetben érik el esetleg egy olyan funkciójukat, ami 
a neten még nincs meg. Így a kettő nagyon szépen együtt tud működni: megszületnek rövid szöve-
gek, amelyeket aztán – ha az ember próbál valamiféle koncepcióban gondolkodni – a végén kötet-
ként össze lehet állítani. Eléggé bevett gyakorlattá vált, hogy például blogokon megjelennek bejegy-
zések, szövegek, és a végén készül belőlük egy könyv, ami sok esetben az eladhatóságot is növeli, 
mert aki követi valakinek a blogját, ismeri, és szívesen megveszi kötetként.

 Boros Mátyás: Az interneten nagyon nyomasztó az a hatalmas mennyiségű anyag, ami rázuhan az 
emberre. Ám a klasszikus, analóg tudást nagyon érdekes összekapcsolni az online világgal, izgal-
mas fúziók jönnek így létre. Amikor birtokában vagy egy technikai tudásnak, amire hat valamilyen 
tartalom az internetről, és ezt valahogy vissza is tudod forgatni, nagyon szép kapcsolódási láncot 
lehet ebből építeni. Ráadásul így az analóg világ mégsem tűnik el igazán. A személyes találkozást a 
műtárggyal egyébként sem lehet pótolni. Az internet meg nagyon jó eszköz híradásra, terjesztésre, 
információ- és inspirációszerzésre.

 Jász Attila: Ha lehet, védem magam az internettől. Ha lehet, délelőtt nem netezek, amúgy is min-
den utolér. Másrészt iszonyatosan jól használható kutatáshoz. Ha megvan a téma, sokkal könnyebb 
bármihez hozzájutni, mintha el kellene mennem, mondjuk, egy londoni könyvtárba elolvasni egy 
könyvet. Hiszek abban, hogy egyedi, amit csinálok, és nem zavar, ha valaki hasonló témáról ír. A könyv 
nekem olyan, mind a CD: van egy adott tartalom, ami abba belefér. Már nem lehet bele-, hozzá- vagy 
átírni. Természetesen nem olyan friss, flexibilis, mint a virtuális világ. Ám azzal, hogy nagyon rövid 
idő alatt hihetetlenül hatalmas információhoz jutsz hozzá, nagyon felszínessé teszi a befogadást. Az 
olvasás sem ugyanolyan digitális felületen. Olvasok az interneten is, de másképp és mást. Van 
nyomtatott és online folyóiratunk is, ugyanazok a szerkesztők csinálják, de másképp szerkesztik: 
mások a szempontok. Tudnunk kell, hogy az ötvenoldalas tanulmányt ne az interneten jelentessük 
meg, a másfél flekkes színes szöveg viszont a netre való. 

 Oláh Dezső: Egy olyan szigeten élem az életemet, ahol megpróbálok minél több zavaró tényezőt 
kizárni, csak a zenével próbálok foglalkozni. Számomra nagyon jó az internetben az, hogy minden 
ott van, és közel van. Az, hogy Bartók teljes életművébe bármikor bele tudok hallgatni, fantasztikus. 
Szeretek fizetni azokért a tartalmakért, amiket értékes vagy jó minőségű információnak tartok. 
Emiatt tanításhoz és zeneszerzéshez, hangszereléshez előfizetek egy olyan megosztóra, ahol bár-
milyen darabot több hangszerelésben meghallgathatok a világ legjobb kiadóitól. Az internet többi 
részétől viszont óvakodom, például a közösségi oldalaktól, de közben pedig muszáj használnom 
őket, mert máshogy nem lehet eljutni emberekhez. Ráadásul azért is muszáj online jelen lenni, hogy 
bizonyos számokat produkáljunk. Hiába próbáljuk ezt eltitkolni, a zenei világban ez így van. Adott 
szám alatti klikkelés, nézettség alatt egy zenekar nem zenekar – ezeket a számokat el kell érni. Egy 
szervező azt mondja, hogy oké, ide szeretne valaki jönni hozzánk játszani, az összes zenei díjat 
megkapta, de alig pár százan nézték meg a videóit – biztos nagy a család –, ki fogja meghallgatni 
élőben? Ez egy nagy nyomás.

 Jurák Bettina: Hihetetlenül felgyorsult a tartalmak fogyasztása az interneten. A YouTube megmu-
tatja nekem, hogy a videóimat átlagosan mennyi ideig nézték. Amikor láttam, hogy a négyperces da-
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rabot két percig nézték, arra gondoltam, hogy nem igaz, hogy ennyire rossz, hogy abbahagyja a kö-
zepén. Annyira rohannak az emberek, hogy nem tudják végignézni, ha már elkezdték? Sokszor ma-
gamat hibáztatom, de közben tudom azt is, hogy ez így működik, mindenki rohan. 

 Hollós Ádám: Azokon az applikációkon, amelyek képeket mutatnak, egyszerűen egy cunami zúdul 
rá az emberre jobbnál jobb vizuális alkotásokkal. Őrületes mennyiségű anyag van fent. De létezik 
olyan alkalmazás, ami bármilyen saját fotóból egy algoritmus alapján olyan festményeket hoz létre, 
amilyeneket kézzel megcsinálni iszonyatosan sok meló lenne. Ráadásul okosan rakja össze a prog-
ram a színeket, a formákat. De ez nem ugyanaz: feltenni egy képet vagy videót a netre, az ízelítő. 
Nem szabad a nézettségeket vagy a lájkokat azonos szinten kezelni azzal, hogy az adott műtárgy 
előtt élőben mi történik.

 Batykó Róbert: Én a képeimnek csak egy részét töltöttem fel az internetre, nincs saját weboldalam 
sem – ez egyfajta hiányosság, ugyanakkor a galéria honlapján meg lehet találni a munkáimat, illet-
ve van egy blogom is. Bár nem ártana most már kicsit rendszerezni a lassan tizenöt évnyi alkotóte-
vékenységet. Egyébként már jó ideje csak szakmai dolgokat osztok meg a Facebookon is, hogy aki-
ket érdekel, tudjanak róla, hogy egy kiállítás mikor nyílik meg, hol lehet megnézni. Ennél viszont 
sokkal fontosabb a vizuális területen alkotóknak, hogy az internet egy tárhely, ahol bármire rá lehet 
keresni, és a legszélsőségesebb, legmarginálisabb témában is több száz képet lehet találni. Hihe-
tetlen, hogy miért töltenek fel az emberek képet mindenféle furcsaságról. Volt olyan időszak, ami-
kor szemetet, utcán eldobott tárgyakat festettem, és találtam több olyan blogot, ahol az emberek 
minden nap lefotózták a szemetüket. Végignéztem vagy kétszáz képet, amiből hármat tudtam hasz-
nálni. Mostanában különféle operációs rendszereknek a hibáit keresem, és erről is töltenek fel ké-
peket. A digitális kor a hagyományos festészetet meg tudja termékenyíteni, az absztrakt művészet 
területén nagyon érdekes új hatások jönnek pont ebből a digitális világból. Én létrehoztam egy sa-
ját tervezésű festőgépet, egy ideje azzal dolgozom. Ennek segítségével nem hagyományos techni-
kával – ecsettel – viszem fel a festéket a vászonra, hanem ez a kaparógép egy printelt felületet imitál.

 Szilágyi Csenge: Amikor megjelentek a hivatalos weboldalak, mindig úgy éreztem, hogy nekem 
nem lesz. Aztán már annyian jelöltek be a privát Facebookomon, hogy úgy döntöttem, inkább csiná-
lok egyet. De nem hirdetem sehol, az ismerőseim nézik meg leginkább. Nem fektetek ebbe energiát. 
Főként azért sem, mert például egyszer elszavaltam a Szomorú szamurájt, ami körül nagy hírverés 
volt, megnézték ötszázezren, és hirtelen elkezdtek mindenhonnan keresni: reggeli tévéműsorok, 
rádió… Olyan érzés volt, hogy ezek szerint eddig én nem csináltam semmit? A Csehov, amit játszom, 
az semmi? Egy hülye délután egy vicces videót felrakok a netre, és rögtön ilyen érdeklődést kapok? 
Nem éreztem, hogy ezt meg kellene lovagolnom, és még rosszul is esett. Mintha az eddigi munkám 
semmibe lenne véve. Az internet sok lehetőséget kínál, lehetne híressé válni általa, lehet befutni 
ideig-óráig, de az a végén nem én leszek. 

 Térey János: Könyv manapság nem jelenik meg – pláne regény – tréler nélkül. Nyilván nekem is 
abban segít az internet, hogy váratlan helyekre jussak el. A vizuális tartalmakkal megtámogatott 
irodalom ki tud nyitni olyan ajtókat, amelyek eddig zárva voltak. Aki húsz éve olvas, azt nem kell biz-
tatnom, hogy folytassa. Viszont ha azt szeretném, hogy táguljon ez a kör, akkor biztos, hogy nem hú-
zódhatok a sáncaim mögé. Kötelező a közösségi média, akkor is, ha nincs energiád – ilyenkor segít 
benne valaki, például a kiadód. Lehet látni, nagy csodát nem úgy teszel, hogy gyermeteg videókat 
posztolsz. A föllépéseket viszont fontos úgy megszervezni, hogy azok egyfajta performanszok le-
gyenek. Ilyen értelemben a slam volt az utolsó áttörés a magyar költészet történetében – ha egyál-
talán oda sorolható, mert inkább kiegészítő jelenség –, mert az tudott újra tömegeket mozgatni. 
Nagy László vagy Juhász Ferenc egy-egy fellépése a hetvenes években a Fészek Klubban még tö-
megeket mozgatott, ha Latinovits szavalta őket. A mi esetünkben nagyon sok áll azon, hogy te mint 
előadó mit tudsz nyújtani. Én például a memoritereket leszámítva – azokat muszáj volt – sohasem 
adtam elő fejből sem saját szöveget, sem a másét, de valakinek ez tökéletesen megy. Nagyon fon-
tos, hogyan tudod egy fellépésen a nézők figyelmét ébren tartani – ehhez nem kell botrányhősnek 
lenned, nem kell vad dolgokat mondanod, de íróként sem közömbös, milyen előadó vagy. 

(folytatjuk)
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Gróh Gáspár
Nyomozás mulasztási ügyben
Cs. Nagy Ibolya: Farkas Árpád 

Öt évtized  ha nem is történelmi távlat, de valaha két nemzedéket jelentett, a mai változások dina-
mikája szerint még több korszakváltást. Ötven év elteltével ezért nehéz elképzelni, milyen világ volt 
az, amelyben Farkas Árpád költészete megszületett, kibontakozott és majdhogynem le is zárult, de 
legalábbis nem követte a kezdetekhez hasonlóan gazdag versszüret. Cs. Nagy Ibolya Farkas Árpád 
költészetének elkötelezett híveként nemcsak megmutatja ennek az életműnek kivételes értékeit, 
hanem arra is magyarázatot keres, hogy miként lehetséges a tüneményes indulást és gyors virág-
zást követően az, hogy a költő – nem tudok jobb kifejezést – mintegy leszokott a költészetről. Ezért 
olykor úgy érezhetjük, Cs. Nagy szeretetteljes szemrehányással fordul Farkas Árpád felé, miért 
nem írt többet, miért érte be ennyi verssel. Talán ezért is kap különösen nagy szerepet az életmű 
történelmi háttere mint egyik magyarázata ennek a sajátos, bár nem egyedi, fél-elhallgatásnak. És 
ezért teszi fel már az első oldalakon a kérdést, hogy (terjedelmét tekintve) „miért csak ennyi?”. Nem 
fogadja el Kányádi Sándor bölcs humorral fogalmazott válaszát, miszerint Farkas Árpád „mindig a 
válogatott műveit írja”. Kányádi, akinek egykori gazdag versfolyama úgy negyedszázada ugyancsak 
vékonyan csörgedezik, ugyanazon történelmi korszak lakójaként maga is megtapasztalta, hogy mit 
jelent, amikor egy költő verseinek legfontosabb, ám igencsak keserű ihletője a kisebbségi sors, 
amelyben egy tradicionális kultúrát nemcsak egy természetes korszakváltás, hanem az osztályharc 
kegyetlenségét agresszív nacionalizmussal ötvöző diktatúra akar megsemmisíteni. A felnevelő kö-
zeg adta élményvilág és az ellenállás adta küldetéstudat ezek szerint lehet ihletőerő, de nem kor-
látlan energiaforrás. Cs. Nagy Ibolya meggyőző alapossággal tárja fel a külső körülményeket, de 
nem találja meg bennük a végső magyarázatot, és végül ezt mondja: a „meg nem született versek, 
a mulasztás vétke, ha van, a költőé”. Ez az elégedetlensége olyan erős, hogy a fotómelléklet egyik 
képaláírásában is visszatér: „Édesapja is kevesli a verseket” – olvashatjuk egy kettős portré alatt.

Van ebben igazság, de költészetének ügyében mégis a költő a legilletékesebb. Lehet ugyan a 
verset akarni, de nem biztos, hogy szerencsés dolog a múzsákkal erőszakoskodni. Farkas Árpád 
ennek tudatában marad olyan költő, aki csak akkor ír, amikor kikívánkozik belőle a vers. Ez pedig 
nem szándék vagy szorgalom kérdése. Kányádira is gondolva látnunk kell, hogy az 1989–90-es 
fordulat nemcsak a politikai rendszert, hanem ezzel az irodalomteremtés társadalom- és szemé-
lyiség-lélektani hátterét is megváltoztatta, egyúttal átformálta a befogadói-kritikai teret is. A dik-
tatúra korának vezető alkotói, Farkas Árpádtól Kányádin át Sütő Andrásig, akiktől közösségük 
hosszú éveken át várta a mindennapi lelki elsősegélyt, elvesztették azt a figyelmet és megerősí-
tést, amit annak előtte megkaptak. Mi több, a megváltozott kommunikációs térben, a születő, majd 
rögzülő új kánonban már-már helyet sem kaptak, vagy éppen durva támadásokat kellett elszen-
vedniük. Megszólalásuk vagy hallgatásuk ma már valóban magyarázatot követel, mind kevésbé 
értetődik magától, hogy mivel, milyen szürreális valósággal szemben vívták ki autonómiájukat, és 
hozták létre életművüket. Magyarázat, történelmi lecke tehát kell, a valamikori, egyenesen kulti-
kusnak tekintett alkotók és alkotások, elszakadva valahai közegük valóságától, ma keveseknek 
mondják el azt, amit egykoron: megélt világuk lírai mélysége, természete nem ismerhető meg ref-
lexiójuk tárgyának és közegének ismerete nélkül. Az pedig végképp nem az alkotók vétke, hogy az 
utókor felejteni akar.

Nem kell mondani, mit jelentett, hogy 1989-ben drámai véget ért az újkori Európa talán leghos�-
szabban fennmaradt nyílt diktatúrája. Az viszont ijesztő, hogy a róla való tudás mennyire töredékes, 
és a rá emlékezés helyett a felejtés kultúrája hódít. Ijesztő, olykor félelmetes ez azért, mert a de-
mokráciát és benne az új, szabadon növekedni tudó szellemi világot az egykori rendszer köveiből 
kellett felépíteni – szellemi-erkölcsi téren is. Az eredményt ismerjük. Az anyagi és szellemi kifosz-
tottság birodalmának kényszerű igénytelenségre és önlefokozásra kárhoztatott lakói sok mindent 
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el szeretnének felejteni, de elrabolt életük évtizedeken át elfojtott vágyainak kapkodó megvalósítása 
eleve nem sok jót ígért – és a jövőt tekintve is életveszélyes. A túléléshez évtizedeken át nélkülöz-
hetetlen volt az igények lefokozása. Ezt a leépülést a generációkon át zajló kegyetlen agymosás tet-
te még súlyosabbá. Nem mindenki tanulta meg, hogy különbséget tegyen a kényszerűségből tudo-
másul vett értékpusztítás és a világ változásából következő értékváltás és értékválság között.

Cs. Nagy Ibolya vállalta, hogy meghatározza Farkas Árpád életművének helyét egy újraformá-
landó értékrendben. Pontosabban: visszaadja neki azt a rangot, amit a posztmodern kánonban el-
vesztett. Meggyőződése, hogy ez a mű ma ugyanúgy nincs méltó helyén, ahogyan a korábbi világ hi-
vatalosságában sem lehetett. Nincs könnyű dolga, mert az egykori olvasók (akkor még voltak!) kö-
rében és a kritikai életben (akkor még az is volt!) Farkas Árpád megkapta azt az elismerést, amit az 
egykori hatalom szűkösen adagolt. Mára azonban a valahai, a nemzeti fennmaradást, kisebbségi 
jogvédelmet szolgáló közösségi „ellenkultúra”, ahogyan maga a kultúra általában, elvesztette akko-
ri megbecsültségét. Cs. Nagy Ibolya számol ezzel a helyzettel, de mégis zavarban van, amikor arról 
kell írnia, hogy Farkas Árpád költészete addig virágzott igazán, amíg verte a jég: a diktatúra világá-
nak nyomása alól kiszabadulva az átalakulás keszonbetegsége nem tette lehetővé, hogy a kezde-
tekhez hasonló gazdagsággal áradjon ismét költészete.

A történelmi léptékű politikai változásokkal egyenrangú fordulat következett az irodalom és 
általában a művészet helyének, szerepének megítélésében is. A hirtelen kinyíló világ impulzusai, 
kultúrafogyasztási szokásai radikálisan különböztek attól, ami a diktatúra korát jellemezte. Farkas 
Árpád és annyi társa számára az ellenállás életforma és küldetés volt, amely a változásokkal egyi-
dejűleg elvesztette önmagáért való érték voltát. Azok az értékek, amelyek ennek az irodalomba 
mentett emberi, polgári, nemzeti, erkölcsi, lelki, szellemi ellenállásnak központi tartalmát jelentet-
ték, a paradigmaváltott irodalom érdeklődési és érdekkörének perifériájára szorultak. Sőt, az iroda-
lom belháborújában pozícióját inkább csak kereső, mintsem autonóm módon meghatározni képes 
új hullám a maga identitását a korábban is gyanakvással és ellenségesen kezelt értékek kétségbe 
vonásával, legalábbis ironikus kezelésével erősítette. E törekvés jegyében született meg az a kriti-
katípus, amelyről Cs. Nagy könyvében ezt olvashatjuk: „az ideológiai idegenkedést igyekezett eszté-
tikai köntösbe burkolni”.  

Cs. Nagy Ibolya kötetében e kétpólusú szellemi erőtér léte magától értetődik, és az is, hogy ő 
egy új ellenkultúra részeseként a hagyományok folytathatóságának elvi alapján áll. Ebből követke-
zően műve kimondatlanul is vitairat: vállalja, hogy ne csak az életművet elemezze, hanem apologé-
tája is legyen. Nem is csak Farkas Árpádnak, hanem az általa (is) képviselt értékeknek, annak a költői 
alapállásnak, amelyben kulcsszerepet kap a nemzet-paradigma, a közösség képviselete, a hagyo-
mány, aminek esztétikai és – horribile dictu – erkölcsi tartalma is van. Az első kötet első verseiről 
írja: „már alapvetésként mutatja a költői szemlélet meghatározó vonásait: a költői programmá emelt 
közösségi-plebejus életelvet (Apáink arcán), és azt az emberi életreményt (Húszévesen), amely a hit 
megbicsakló vaksága nélkül is képes az életszépségek meglátására, s bízik a költészet életformáló 
erejében; s a költői akaraterőben, a személyiség önvédelmi erejében”. 

Világos képlet. Ez a gondolkodásmód verseket hív elő – de ha elvész az a reménység és az a hit, 
amire épül, akkor nincs miért verset írni. Valami ilyesmi történhetett a hetvenes évek végén, és ezen 
nem változtatott a nyolcvanasok végének fordulata: a demokrácia (hm…) szabadverseny–piac–
globalizmus uralta világában másként, de ugyanazok az értékek kerültek a „mainstream” gondolko-
dás széptani célkeresztjébe, mint a bolsevik típusú diktatúrákban. Nem véletlenül, mert sokban 
ugyan kizárja egymást a piaci és a tervutasításos szemlélet, de a gazdaság és a növekedés kultu-
szában megegyeznek, ahogyan abban a nemzetfölöttiségben is, ami összeköti a proletár internaci-
onalizmusát és a pénzvilág globalitását. Ez a folytonosság önmagában is elegendő ok lehet Farkas 
Árpád alkotókedvének elapadására. Aki legtermékenyebb alkotói korszakát egyéni és közösségi jo-
gainak, kultúrába épített identitásának, a maga organikus világának védelme jegyében élte, mihez 
kezdjen, ha kihátrálnak mögüle azok, akiknek érdekében vállalta ezt a küzdelmet?

A képlet tetszetős, de legfeljebb részben igaz: Farkas Árpád költészete már jóval korábban ta-
karék lángon működött, 1979-es harmadik kötete (Alagutak a hóban) volt az utolsó, amely egészé-
ben új verseket adott közre. Ezután következett a magyarországi könyvpiacra érthetetlenül el nem 
jutott, ezért máig lényegében ismeretlen, ragyogó kispróza-összeállítás (Asszonyidő, 1981). Azóta 
gyerekverseken kívül válogatott verseinek gyűjteményei jelennek meg, utóbbiak néhány új költe-
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ménnyel kiegészülve. Ami azt igazolja, hogy Farkas Árpád költészete nem avult el, verseire valós 
igény van ma is. 

Cs. Nagy Ibolya könyve szeretetteljes pontossággal mutatja meg, hogy miért. Farkas Árpád szá-
mára az élet bensőségessége és metafizikája költőként is fontosabb az aktuálisan meghirdetett 
ideológiai vagy esztétikai irányelveknél. A mindent letipró növekedésnél több az értékőrzés, a szo-
cialista rémálom falurombolásánál és a világfalunál a szülőfalu. Monográfusa folyamatában, kötet-
ről kötetre haladva tárja föl e látásmód történetét és törvényeit, értő és érzékeny elemzésekben 
igazolja e költészet létjogosultságát. Szemlélete irodalomelméleti megalapozásában Barta János 
elgondolásai segítik, vizsgálataiban olyan rokon szemléletű kritikusok és irodalomtörténészek 
munkáihoz fordul, mint Bertha Zoltán és Görömbei András. Így mutatja be, milyen árat kellett fizet-
nie Farkas Árpádnak azért, hogy a számára fontos értékeket és eszményeket képviselhesse. Mielőtt 
túldramatizálnánk történetét, mondjuk ki: ez az ár szerencsére nem volt megfizethetetlen. Cs. Nagy 
Ibolya él azzal a lehetőséggel, ami abból adódik, hogy egy alkotásokban nem bővelkedő életművet 
vizsgál, és így marad tere a költő korának megmutatására – hiszen a mű és háttere összetartozik. 
Így a könyv igen informatív és lényeglátó történeti áttekintést kínál a diktatúra korának romániai 
belviszonyairól. Olvasója is megtudhatja, hogy Sepsiszentgyörgyön, ahol a költő élt és alkotott, az a 
Király Károly tartott védőernyőt az akkori fiatal szerzők törekvései fölé, aki a román pártállam leg-
magasabb funkcionáriusi köréhez tartozva befolyását mindig közössége érdekében használta. 
(Amíg ő volt a megye pártbizottságának első titkára, alighanem Kovászna volt „Románia legvidá-
mabb barakkja”. És amikor Ceauşescu az átmeneti engedmények után megindult a nyílt sztáliniz-
mus útján, Király volt az, aki a nemzetközi nyilvánosság előtt egyedülálló módon otthon élve lett a 
Román Kommunista Párt Politikai Végrehajtó Bizottságának póttagjából a mindenható főtitkár és 
rendszere egyik legelszántabb bírálója.) Farkas Árpád és mások pályakezdésében sokat jelentett, 
hogy viszonylag konszolidált közegben indulhatott, nem volt része súlyosabb meghurcoltatások-
ban, és írásai többnyire nyilvánossághoz juthattak. Mint tudjuk, a költő akkor arat, ha a vetését elveri 
a jég: valóban, a diktatúra jégverése a maga módján nagyon sokat adott ezen évtizedek irodalmá-
hoz (ezt a valaha a Duna-delta gulágját megjárt Páskándi Géza fejtette ki). A sokféle sérelem, a sze-
mélyes és kollektív jogok megvonása, a cenzúra, a magyarság beolvasztását célzó román (nemzeti!) 
szocializmus, a hétköznapi életkörülmények tudatos ellehetetlenítése – és sorolhatnánk a rémsé-
geket – állandó szellemi kihívást is jelentett. Ezzel maga a diktatúra teremtett olyan légkört, amely 
meghosszabbította a nemzeti irodalom és a költészet kiemelt szerepének korát, az irodalomnak 
irodalmon túli értéket kölcsönzött, s ezzel a romantika legnagyszerűbb korszakához hasonlíthatóan 
egzisztenciális tétet adott a költészetnek. Cs. Nagy Ibolya kötetének különleges értéke, hogy elbe-
széli ezt a Romániában az 1920-as években kezdődött történetet. Ezért nem pusztán Farkas Árpád 
és generációja (az oly sokszor emlegetett első Forrás-nemzedék) 1970-es évektől kezdődő hányat-
tatásairól ír, hanem a Trianonnal kezdődő romániai magyar szellemi élet egészébe ágyazza e nem-
zedék jelentkezésének történetét, ebben a koordináta-rendszerben vizsgálja szellemi hátországát, 
kapcsolatrendszerét. Ennek az irodalmi közegnek legfőbb jellemzője, hogy egy pillanatig sem csak 
önmaga: a nemzet szellemi-közösségi centruma, ezért folyamatai, szövetségei és viszályai önma-
gukon túlmutatnak. Meglehet, ez a modell máshol anakronisztikus volna – de éppen ebben, az idő-
ből kiesett aktualitásban rejlett varázsa is.

Az elmúlt negyedszázadban ez az irodalmiság látszólag nem nélkülözhetetlen, és semmi eset-
re sem divatos. Ezért szorul magyarázatra és védelemre: így ez a könyv nemcsak Farkas Árpádról 
szól, hanem nemzedék- és kortársairól is, Király Lászlótól Szilágyi Istvánig, Lászlóffy Aladártól 
Csiki Lászlóig, Szilágyi Domokostól Kányádiig, Sütő Andrástól Székely Jánosig, Bálint Tibortól Beke 
Györgyig és annyi más, hol átfogó életművel, hol egy-két kiugró alkotással irodalmat építő alkotóig.

Cs. Nagy Ibolyának nem volt könnyű dolga, hiszen egy élő alkotó gyakorlatilag lezárult életmű-
vének bemutatása igencsak kényes feladat. Maga a mű, a kevés kötet, a kevés vers érzékeny elem-
zések finom szövetében jelenik meg, értő szeretettel rajzolt portrét kap így az olvasó. Farkas Árpád 
költészetének földolgozása során Cs. Nagy Ibolya a romániai-erdélyi félmúlt történelmének áttekin-
tését illetően is úttörő munkát végzett. Ennek során megmutatja a diktatúra sokféle arcát, az embe-
ri kiszolgáltatottság változatait. Azt, ahogyan a központi elvárásoktól függött, hogy mi legyen egy 
lap címoldalán, mit kell ünnepelni – de a pillanatnyi, helyi lehetőségektől függött, hogy mit lehet 
megjelentetni, mi az, ami még éppen átcsúszhat a hol tompuló figyelmű, hol hisztérikus cenzúrán, 
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hol találhat állást a magyar író-költő, hányszor idézi be a szekuritáte, kaphat-e útlevelet, s ha igen, 
kivel kell utaznia. Ebben a világban az alkotói pályaívek nem feltétlenül a maguk természete szerint 
formálódtak: ennek az irodalomnak története cenzúra- és ideológiatörténet is. Ebben a történetben 
van elrejtve Farkas Árpád költői életútjának magyarázata, az a titok, hogy nagyszerűen indult, ma-
radandó értéket teremtő költői pályafutása miért alig másfél évtized. És ezért kell elfogadnunk min-
den elhallgatás legtermészetesebb okát: hogy valaki elmondta, amit el akart mondani.

Cs. Nagy Ibolya a hagyományos monográfiaírás receptúráját követi, az életutat vizsgálva mutat-
ja be Farkas Árpád költészetét. Megkapó képet rajzol szülőföldjéről olyan érzékenységgel, amivel 
írók-költők szoktak beszélni gyermekkoruk világáról, iskolaéveikről. Kalauza maga a költő, aki 
nemcsak őt, hanem minden olvasóját elvezeti ide, olyan versekkel, mint az elévülhetetlen Apáink ar-
cán vagy a Nagyapám sírjánál. Ehhez társul a részletesebb vizsgálódás – és egy költő-monográfiát 
olvasva elénk tárul egy különös, mintegy az időn kívül eső világ, amelybe a történelem a maga erő-
szakosságával rendszeresen betör, de az emberi viszonyokat tekintve nem mindenható. Erdély, kü-
lönösen a Székelyföld mélyének falvai, kisvárosai történelmi zárványok: az impérium- és rendszer-
váltások ellenére sokat megőriznek nemzedékekkel korábbi arcukból, légkörükből. Ebben a 20. 
század modernizációjától kevésbé érintett világban volt-van otthon Farkas Árpád, mert más otthon 
nincs – és ezt a titkot kutatja Cs. Nagy Ibolya. És – mi mást is tehetne – ezért fogadja el hősének hall-
gatását, miközben minden lehető módon jelzi: nagyon szeretett volna és szeretne ma is sokkal több 
Farkas Árpád-verset olvasni. (MMA, 2015)
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kritika Alföldy Jenő
„Fenn az idő tűhegyén”
Weöres Sándor és Lovász Pál 
levelezése, 1938–1975
(Szerk.: Szirtes Gábor)
Pro Pannonia, 2017
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Hány angyal fér el „fenn az idő tűhegyén?”– elter-

jedt kérdés ez a középkor óta. E könyvet olvasva 

azt válaszolom: legalább kettő, de valószínűleg jó-

val több. 

A „két angyalból” az egyik: Weöres Sándor, az 

elbűvölő, elvont, mégis érzékletes, spirituális ver-

sek írója. Egyik nyilatkozata szerint költészetével 

„élni segít” az embereknek. Anyanyelvünk művé-

szeként táplálékot kínál a léleknek, föléleszti az 

egykor bennünk levő gyermek maradék hajlamát a 

játékra, humorra. Magányunk szomorúságát s el-

múlásunk félelmét az elmélyült szemlélődés javára 

fordítja, és megáldja mindazokat, akik szeretni tud-

nak. Energiával tölti fel létünk szellemi transzfor-

mátorát, amelyből vigaszt, ellenálló képességet, 

ugyanúgy derűt, bizalmat és részvétet meríthetünk 

mások iránt. Megmutatja az utat az önmagába zárt 

egyénnek ahhoz, hogy a mindenség része legyen 

kisajátíthatatlan, szabad értelmével és érzelmeivel. 

A költőben lakozott egy tündér vagy manó is – talán 

a Szentivánéji álom Robin pajtásának szellemi szár-

mazéka; mindenféle csínytevésre, pajzánságra, 

groteszk tréfára képes. Ő majd’ mindnyájunk barát-

ja, s a nagyképűek és hatalmaskodók réme. 

A másik angyal: a Weöresnél tizenhét évvel 

öregebb Lovász Pál (1896–1975), az elcsatolt bács-

kai szülőföld szerelmese, a harmincas évektől a há-

borús katasztrófáig és a diktatúráig Pécs művelt, 

jóságos patríciusa, irodalompártoló, a Janus Pan-

nonius Társaság titkára, az 1941-ben megalakult 

Sorsunk folyóirat szervezője és szerzője. Finom 

versek írója, Kosztolányi 1922-ban írt verskritikája 

szerint „rezzenékeny lélek”, ki költőként biztatást 

érdemel. A diktatúra korában a Jelenkor egyik vers-

szakértője, szerény posztján is pályakezdők pártfo-

gója; az irodalom perifériáján élve is jelentős tekin-

tély a pannon polisz civil életében. Mellőzött költő 

volt. Csorba Győző, Tüskés Tibor s a már Budapes-

ten élő, költőként „tűrt” kategóriás Weöres megtette 

érte, amit tudott, de a deklasszált Lovász Pál elis-

meréséért ők sem sokat tehettek. Az így is kivívott 

„angyali” jelző Harcos Ottó pécsi irodalomtörté-

nésztől származik, Lovász Pálról írt méltatásának 

címe: Az angyali költő (Dunántúli Napló, 1970).

Weöres Sándornak szerencséje volt a nála idő-

sebb, nagyszívű gondolkodó-kortársaival, bár nem 

mindig hajlott bölcs intelmeikre (italozás, pornográf 

és merész politikai versek stb.). A többiek közt Ko-

dály, Babits, Kosztolányi, Várkonyi Nándor, Fülep 

Lajos, Hamvas Béla és legtöbbször Lovász Pál sza-

vai igazították lépteit a halhatatlanság felé. S olyan 

kortársak is, mint Jékely Zoltán, Vas István, Takáts 

Gyula, Csorba Győző, Kálnoky László, Kormos István 

vagy Somlyó György. Sok fiatal kereste föl írásaival, 

és a poeta natusnak, poeta doctusnak egyaránt bá-

mulatos mester hasonló türelemmel és tapintattal 

mondott véleményt róluk, mint ahogy Kosztolányi 

vagy Lovász Pál atyáskodott vele, az önmagával 

egyenrangúként kezelt kiskamasz, majd nagydiák 

Weöres Sándorral. A különbség mindössze annyi, 

hogy utóbbi zseni volt. Ő nem atyáskodott látogató-

ival, hanem tárgyilagosan, türelemmel jelölte meg 

hibáikat – ezt történetesen Csanádi Imre följegyzé-

séből is tudom. A hozzá fordulóban a jóra való haj-

lamot nézte, s ha meglátta az illetőben, ezt erősítet-

te benne angyali nyájassággal, de nyíltan meg-

mondta, ha valami nem tetszett neki. Lovász Pál 

jobban ügyelt arra, hogy meg ne bántson senkit, és 

Stendhalt idézve finoman „egotizmusnak” nevezte 

a legtöbb pályakezdőben meglevő önközpontúsá-

got, az önismeret- és tapasztalathiányos tudálékos-

ságot. Weöres ars poeticájának egyik sarokköve 

volt a lírai én arcának leárnyékolása, mint Ligeti 

Miklós Anonymus-szobrának, és nem kímélte a tet-

szelgést, az öntudat-túltengést, az exhibicioniz-

must. 

Néha kardos angyalnak bizonyult mind a két 

férfiú, Weöres is, Lovász is. Posztumusz verseikből 

tudjuk, hogy szenvedélyesen tiltakoztak a bolsevis-

ta cár seregének 1956. novemberi betörése ellen, s 

hogy l’art pour l’art művészeti nézeteik mögött kö-

zösségi lélek lakozott. Levelezésük erről hallgat, de 

jó tudni, hogy ilyen emberekkel éltünk egy hazában 

azon az őszön. 
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Sokat mond nekünk, félig-meddig utókoriak-

nak, hogy Lovász Pál az elismert, de még a pálya 

elején tartó költőtalentumnak életre szóló pártfogó-

ja és féltő barátja lett. Természetében volt valami 

földöntúli jóság és pedagógiai érzék, mely levelei-

ben szembetűnően érvényesül. A Weöressel (és a 

költő házasságkötése után Károlyi Amyval) váltott 

levelek a rajongásig szerető és praktikus ügyekben 

is segítőkész tanácsadót mutatják nekünk. A kötet 

szerkesztője, sajtó alá rendezője és a jegyzetek író-

ja, Szirtes Gábor méltó gondozója a pécsi, illetve 

pécsi kötődésű irodalomnak. Nemrég kiadta a Pan-

nónia Könyvek sorozatában Lovász Pál ciklus

szerűen fölépített ötvenhatos verseit (Mecseki rap­

szódia), és értő portrékönyvet írt a kiváló férfiúról. 

Munkáját most is igen alaposan és szakszerűen vé-

gezte el. Kibontakozik Lovász leveleiből is a kép: 

életművében Weöres misztikus létére is filozofikus, 

tárgyias (objektív) lírikus, humánus prae-egziszten

cialista író és gondolkodó. Szeretetelvű, mint Budd-

ha és Jézus. Az érzelem személytelenül árad ver-

seiből, de sosem „érzelmes”, ez inkább Lovász Pál-

ra jellemző, aki nem tudja, nem akarja elrejteni fel-

indultságát egy-egy újabb weöresi remekmű olvas-

tán. Lovász ugyanakkor tudós versértő, és látja, mi 

mindent tanult költőnk a népdalokból, régi és új ha-

zai mestereitől, Rilkétől (neve azért is fontos, mert 

őt is nevezték angyali költőnek, 

akárcsak Shelleyt), továbbá Mallar

métól, a modern francia szürrea-

listáktól, T. S. Eliottól és más angol 

objektív lírikusoktól, Dantétól, Pet-

rarcától, az olasz hermetikusoktól, 

középkori misztikusoktól, ősepo-

szok ismeretlen szerzőitől, s a női 

költőket külön figyelemben része-

sítette. Kár, hogy a Psychét nem 

érinti a levelezés: Weöres egyik fő-

művéről beszélek. Lovász Pál attól 

tarthatott, amitől Nemes Nagy Ág-

nes és köre: hogy a népszerű eroti-

kus téma a bestseller irányába téríti az egyetemes-

ség költőjét. (Baj az? – kérdem. A műfordító Babitsot 

is féltették az Eratótól?) Lovász is puritán jellem 

volt, talán itt a bökkenő. 

A zseni szolgálatába szegődő s így közvetve 

hasonló ügyekért lángoló mentorokat ritkábban 

övezi népszerűség és dicsőség, mint neveltjeiket, 

de ezen ők túlteszik magukat, mint a szerény élet-

művű, de ideális befogadó és versértelmező Lo-

vász Pál is. Ő a Hálás Olvasó, akire még nagyobb 

szükség van, mint a kritikusra. Bevallja, ha valamit 

nem ért, s nem dicsér vaktában, csak elragadottsá-

gában. Lovász hivatásának, sorsának tekintette, 

hogy egyengesse mások, mindenekelőtt Weöres 

Sándor útját és lépteit. Aki erre az anekdoták szint-

jén is kíváncsi, nézzen utána Bertha Bulcsu Délutá­

ni beszélgetéseinek Weöres-fejezetében: a szerző 

egy pécsi, Király utcai jelenetet örökített meg tüne-

ményes humorral Weöres Sándor bohém ifjúkorá-

ból. Az sem árt, ha ennek „égi másával” is megis-

merkedünk Weöres költészetéből, például Az éjsza­

ka csodái cím alatti nagy verséből (1940). Weöres 

egyébként pornográf verseket is írt, ezekért Fülep 

Lajos, a hatalmas tudású bölcsész úgy leteremtet-

te, mint egy rossz gyereket. 

Lovász Pállal én 1963-ban ismerkedtem meg 

Pécsett. Tőle tudtam meg, hogy Weöres igen 

szabadszájún mondott véleményt a Horthy-kor-

szakról, és mentora nemegyszer csitította a Nádor 

kávéházban és másutt, mert fürkész fülek és sze-

mek figyelték már akkor is a beszélgetőket széthaj-

tott újságjuk fedezékéből. Felségsértésnek minő-

sült, ha valaki, mint Weöres, lehülyézte a főkor-

mányzót. (Effélét az ötvenes–hatvanas években is 

el-elkövetett Pesten, csak akkor másként nevezték 

a nagyfőnököt, s ekkor már Károlyi Amy pisszegett.)

Weöres Sándor és Lovász Pál levelezése gyö-

nyörű emberi dokumentum. Ritkaság az ilyen nagy-

fokú vonzalom és alázat egy szerény kismesternek 

elkönyvelt, bár meglehetősen művelt irodalmár és 

egy „Filius mundi”, szabadon for-

dítva egy világköltő között. Olvas-

mányaimból Thomas Mann Doktor 

Faustus című regénye rémlik föl, a 

lángelméjű zeneszerzőt, Adrian 

Leverkühnt követi szellemi útján 

olyan aggódó szeretettel öreg 

mestere, Serenius, mint Lovász 

Pál Weörest. Más példa, a való-

ságból: egri diákoskodása idején 

Kálnoky Lászlót pátyolgatta olyan 

hozzáértőn a nála hat évvel idő-

sebb Apor Elemér (ugyancsak je-

les költő és mélyen erkölcsi lény). 

A zseni és a műveit imádó befogadó: nélkülözhetet-

len kiegészítői egymásnak. Nem a lángelme, hanem 

a mentor dolga, hogy számon tartsa: védencének 

megjelennek-e versei, van-e kötete, kapott-e ösz-

töndíjat, nyert-e pályázatot, kitüntetést és így to-

vább. A kritikusok, szerkesztők futtatják azt, aki 

már fut – mondta keserűn egy néhai költőisme

rősöm. 

Nem csupán az emberséget, a szellemi kapocs 

erejét, mester és tanítvány szoros viszonyát csodá-

lom a jól dokumentált leveleskönyvben. Ritka folya-

matnak lehettem tanúja: annak, hogy miként vált az 

évek folyamán a mesterből tanítvány. Megismerke-
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désük után évről évre nyomon követhető, hogy a 

bácskai nosztalgiaversek költője, Lovász Pál miként 

lesz néhány vers erejéig, Domokos Mátyással 

mondva, 20. századi „magyar Orpheusz”, Weöres 

Sándor szellemi rokona, nem pedig epigonja. Lo-

vász minden verselői készségét, poétikai ismeretét, 

szívét-lelkét latba vetve írt barátságuk évtizedei so-

rán hommage-okat hajdani védencéhez, olyan fokú 

himnikus emelkedettséggel és verszenével, amely 

a legjobb pastiche-költők közé emeli őt, akkor is, ha 

e talentumát csakis a Weöres Sándor iránti rajongó 

szeretetből volt képes üzemeltetni. Az ő jó szavain, 

intelmein is nevelt nagymester művei lettek legfon-

tosabb ihletforrásai (pl. Septichon – „A hallgatás tor­

nya” költőjének; Rogatio; Üdvözlet; Filius mundi).

E levélgyűjteményben az irodalomtudomány 

és -népszerűsítés számára is igen értékes tudni-

valókat találunk. Kiérződik e két angyali ember 

életének hátteréből a rémes 20. század viharos-

aszályos hangulata és a nem egészen e világra te-

remtett, önzetlen barátok mindenkinek szóló, ritka 

példája. 

Utóirat: Lovász Pál örömmel tett eleget baráti 

körében egy-egy hozzá forduló, jóhiszemű érdeklő-

dő (köztük apám, Dr. Alföldy Jenő) kérésének, hogy 

adjon kulcsot Weöres „érthetetlen” verseihez. Ezzel 

az értesüléssel is gazdagabb lettem, mert minded-

dig fogalmam sem volt Lovász Pál és apám 1958-

as levélváltásáról; akkor még azt sem tudtam, ki-

csoda Weöres Sándor.
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Farkas Gábor
Ferdinandy György: 
Meglátogatjuk a múltat
Magyar Napló, 2017

„Fölkereshetnéd ifjúságod; / nyirkos cementfalak 

között / képzelhetsz egy kis szabadságot” – írja Jó-

zsef Attila Eszmélet című versének nyolcadik vers-

szakában. Ez a számvetés egyik mindig vissza-visz

szatérő aktusa nemcsak az írói életművekben, de 

– mondhatjuk – minden ember életében. Hogy ki-

nek mikor, milyen eseményhez köthetően bukkan 

elő az elme rejtekéből, mikor eszmél a lélek létös�-

szegzésre, az már változó; tudjuk – elég, ha csak 

József Attila 1934-es versére gondolunk –, min

dennek nincs köze életkorhoz vagy egészségi álla-

pothoz. 

Ferdinandy György újabb elbeszéléseiben az 

emlékezet alkotta összegzés egyfajta írói önreflexi-

óként értelmezhető. A szerző hazatérése óta már 

sokadik életrajzi ihletettségű könyvét 

tarthatja kezében az olvasó, de 

Ferdinandy írói tehetségét mutatja, 

hogy ezek az írások attól még nem 

válnak sablonossá, önismétlővé, 

hogy a történelmi háttérkép – a má-

sodik világháború, 1956 vagy az 

emigrációban töltött évtizedek – vis�-

szatérő keretet adnak a történetek-

nek. A visszaemlékezés, az évek 

megidézése nem csupán történelmi 

tabló Ferdinandy Györgynél, hanem véleményalap. 

A nélkülözés, az elveszettség, a szerettek halála 

ugyanis önmagában tragikus lehetne a történetek-

ben, de az önreflexió vissza-visszatérő, olykor ironi-

kus hangneme mégiscsak időszerűvé és árnyaltab-

bá teszi a történelmi távlatokban alámerülő, és eb-

ben az iróniában azért összekacsintó írót és olvasót 

egyaránt. Író és olvasó egymásra találása ez a szö-

vegben: ha van, ez lehet Ferdinandy egyik „titka”.

„Ki tudja, mit keresett ebben a háborúban […]  

A németeknek magyar volt, a magyaroknak német 

katona. […] A fiait pedig nem érdekelte, hogy az apjuk 

maradványaiból mi lett” – így fogalmazza meg a 

szerző az örök emberi elveszettséget az Ostrom 

című elbeszélésben. Ez nem a csehovi típus, az ön-

maga számára is érdektelen felesle-

ges ember, csak a mindenki másnak 

az… Hiszen háborúban minden lélek 

anyaggá merevedik. Anyaggá, szám-

adattá, eltűntté: „Felnőttek nemigen 

jártak azokban az időkben az utcán.  

A legtöbb férfi hadifogoly volt vagy hősi 

halott.” A mára már tucatnyi irodalmi 

adaptációban ábrázolt ostrom utáni 

képeket a személyesség, az életrajzi 

érintettség, valamint a groteszk stílus-
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árnyalatba hajló önreflexió teszi izgalmassá (pl. „Az, 

hogy a szeme láttára kirabolják, akkor, ott a kertben, 

eszébe se jutott”; „Senki se tudja, ki volt: nyilván en-

nek köszönheti, hogy a neve fennmaradt”). 

A könyv négy római számmal megcímzett feje-

zetben tárgyalja hat évtized sorsalakító történéseit 

és a személyiség erre adható reflexióit; az emléke-

zet a kapcsolóelem tehát történet és reflexió között: 

a szerző emlékezete. Ilyen értelemben a szerző 

mesélő és elemző egy személyben. Az elbeszélés-

ből időről időre „kiszóló” narrátor olyan mondatai, 

mint: „Néha eszembe jut: lehet, hogy így, állandó vé-

dekezésben éltem le az egész életem”; vagy: „A sor-

sukban, öt nemzedék sorsában, ha kicsiben is, de 

egy egész ország sorsa benne van” – olyan felület-

re emelik az epikus elbeszélés tartalmi összetevőit, 

amelyben történetmondás, önreflexió és személyes 

líraiság alkot „hármas egységet”. 

A második „titok”: zaklató mivoltukban is a 

megnyugvás zakatoló ütemességét hordozó, foly-

ton visszatérő és egymásra utaló ellenpontok az el-

beszélésekben. Ilyen például a Hurrikán című törté-

net kihangosított gondolatában a veszélyes vihar 

előtti feszültség és az ’56-os események összegző 

egymásra hangolása egyetlen mondatban, egyetlen 

emlékezet alkotta képben: „Amíg szól a rádió, még 

él a remény. Csapataink harcban állnak…” [kiemelés 

a szerzőtől]. Amíg az éter hullámain keresztül jön-

nek a hírek, addig van élet – a trópusi vihartól háza-

ik védelmébe menekülő lakosok és a budapesti for-

radalmárok lelkében egyaránt. Vagy: „nekünk, író-

palántáknak óriási nyitást jelentett »a Nyugat«. […] 

Ott, akkor reménytelen vállalkozásnak tűnt ez a 

lapalapítás” – fogalmazza meg Ferdinandy György 

az előbbihez hasonló ellentétre épülő emlékképben 

a Műhely, a nyugati emigráns magyar irodalom leg-

fontosabb fórumának elindítását a Fogadtatások – 

Két vállra fektetni a Vadnyugatot című elbeszélésé-

ben, egyszerre kifejezve a lapszerkesztők remény-

teli bizakodását és kétségbeejtő helyzetét. Az ellen-

pontok mellett eltalált párhuzam egyébként a Nyu-

gat folyóiratra utalás az idézett mondatban és a 

címben: Ignotus, Osváth és Fenyő Miksa nem emig-

rációban, mégis hasonló szituációban lehetett 

1908-ban, a Nyugat indulásakor a politikai légkört 

és a magyar irodalom léthelyzetét illetően. 

A Meglátogatjuk a múltat című kötet Ferdinandy 

György utóbbi két évben írt elbeszéléseit, riportjait 

– ahogy a szerző nevezi: műfajtalankodásait – tar-

talmazza. Mint ilyen, a nyolcvankét éves író azon 

könyveinek sorába illeszthető, amelyek az elmúlt 

hatvan év – a II. világháború, 1956, az emigrációban 

töltött évtizedek és a rendszerváltást követő esz-

tendők – életrajzi vonatkozásain túl, az emlékidézés 

adta kereteket kiaknázva egyformán lehetőséget 

adnak olvasónak és szerzőnek a társadalmi/törté-

nelmi reflexióra – nem nélkülözve az iróniát sem. 

Ez az irónia, illetve önirónia, valamint az a fajta tö-

mörség, amellyel Ferdinandy több oldalra, fejezetre 

terjedő gondolatokat is képes néhány szóban meg-

fogalmazni, teszi üdítően frissé, olvasmányossá az 

elbeszéléseket.
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Bartusz-Dobosi László
Halmai Tamás: Tündérbukfenc;
Seb és szellem; Örömmévalóság
Pro Pannonia; Napkút; Napkút, 2017

Párhuzamos világok márpedig léteznek. A test, szel-

lem, lélek síkjai nem egymás alatt-fölött és pláne 

nem egymás ellen, hanem egymás mellett, egymá-

sért működnek. Kiegészítik, támogatják, segítik a ki-

teljesedésre predesztinált emberi életet. Ezeknek a 

világoknak a bemutatására tette fel életét a Poétika 

(Réka – Örömmévalóság) tündérvilágának megálmo-

dója, Halmai Tamás, aki néhány hónapon belül há-

rom különböző műfajban, „akcentus nélkül” (Oszaka 

hercegnője – Örömmévalóság) artikulálja elénk 

Weörestől, Pilinszkytől, Vasaditól tanult gyermeki 

miszticizmusát. Írásaiban a százados szellemi nyo-

morban láncra kötött gondolatok szabadon engedé-

sével világkapukat nyit meg. Tolmács, aki e világok, 

gondolatok között közvetít, más világok híreit hozza: 

„dimenzióvándor” (Osztálytársak – Örömmévalóság). 

„Nagyhitű” a kicsinyhitűek között, aki az irodalomban 

nemcsak irodalmat lát. Ő maga az írásaiban szerep-

lő, békepipákat faragó „Gyógyversárus” és „Lassú 

Víz”, az indián, a maga bölcsességével.

Halmai világai műfaji sokszínűségük ellenére 

is egyneműek, evangéliumi szóhasználattal: „egy-
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ügyűek”. Mindegy, hogy mit és hogyan, a lényeg, 

hogy nem hallgathat. „A világból leginkább a versek 

és az angyalok érdeklik” (Asztalizen 20 – Örömmé­

valóság). Meséi, gyermekversei, prózái, esszéi, jegy-

zetei csak megnyilvánulási formáikat tekintve kü-

lönbözőek, nyelvi játékainak, szellemi kísérleteinek, 

metafizikus kiskompozícióinak papírra vetése köz-

ben szinte föl sem pillant élethivatásul választott 

„sakkjátszmájából, melyet csupa világos bábuval 

játszik, senki ellen” (A keresztény vándor 13 – Öröm­

mévalóság). Ötletessége a jelentéserősítő nyelvi 

játékokat tekintve kimeríthetetlennek tűnik, lásd a 

Világágyás című novellát a Tündérbukfenc kötetben, 

vagy éppen az Örömmévalóságból a Derű és mámor 

egy gondolatát: „Logoszmennyország, szómámor; 

az írás mint jógagyakorlat”. Vidám, gazdag és fé-

nyes szókincse nemcsak halott szavak artistamu-

tatványos kirakata, érezzük, hogy megélt valóság: 

„Reggelente egy csésze fény” (Iszák – Tündérbuk­

fenc). Világít és melegít, mint Vasadi, „akit megvesz 

az Isten melege” (Akit megvesz az Isten melege – 

Örömmévalóság).

Írásaiban „angyalt fest a falra” (Tolmácsok – 

Örömmévalóság). Szentéletű sztarecekre jellemző 

tömör bölcsességei idős mestert sejtetnek kötetei 

mögött, holott csak egy konyhaasztal mellett do-

hányzó, „koffeinhullámokon” (Az angyal, aki szerette 

a bluest – Örömmévalóság) ringatózó, kortalan misz-

tikust rejtenek gondolat-Halmai. 

„A világ bonyolult, de Isten egyszerű” (Mint 

misztika – Örömmévalóság) – vallja a szerző, akinek 

szövegeiben a benne serkenő hitet, Krisztusországba 

való zarándoklatát követhetjük nyomon. Erről vall 

Egy ötstrófás regény című önelemző esszéjében. 

Ugyanezt támasztja alá a Szútravaló ciklus egyik, 

ars poeticának is tekinthető verse: „Cserélj helyet 

magaddal / s légy aki volnál / fényszerzet javas

angyal / másvilágpolgár” (Életrajzás – Örömmé­

valóság). S ennek megerősítéseként elmélkedhe-

tünk egyik „gyermekversének” filozofikus mélysé-

gein is: „Ha bábozol, gondolsz-e arra, / mire gondol 

a báb, / míg száját tátja szép szavadra, / ha kitátod 

a szád? // Éjszaka a sarokba téve / ügyel-e saját 

életére? / Van-e bábja, akibe lelket / titkon ő is pu-

hán lehelget? // S ha bábozol, gondolsz-e arra, / 

hogy valaki talán / téged is mozgat jobbra-balra / 

még nagyobb színpadán?” (Bábok – Tündérbukfenc).

Sokat ír, de röviden. Mert „Ha valami összefog-

lalható három mondatban, minek szétaprózni há-

romszáz oldalon? S minek a három, ha egyetlen 

mondatban is kifejezhető? (És minek a mondat, ha 

csendben is maradhatunk?)” (Asztalizen 61 – 

Örömmévalóság). Halmai életfilozófiája nem újszerű 

gondolatokon alapul, mégis unikálisan hat a mai ol-

vasó számára. Nyugodt lélekkel nevezhetjük őt a jó-

ság és a szeretet újkori, apokrif evangélistájának. 

Minden erejével imává formálja a szavakat, ame-

lyeket különös érzékkel képes a kontempláció 

néma tömörségével a papírra meditálni. Általános-

ságban megállapítható, hogy magát a költészetet 

tekinti egyfajta imádságnak. Úgy is bánik vele. S ha 

nem is nevezhetjük Halmait dogmatikus értelem-

ben egy-egy vallás elkötelezettjének, hitéhez, mis�-

szionáriusi lelkületéhez nem férhet kétség. Gondo-

latai panteisztikusak, lénye, életformája, hivatása 

szerzetesi. 

De kik lehetnek ennek az általa „alapított” 

rendnek a tagjai? Ahogy a Névjegy-variációkban írja: 

„Fényszerzet. Üdvhajhász. Létszerész. Bibliofilkó. 

Reményíró. Gyógyírnok. Pszichopaca. Elvarázsló. 

Tengerkerülő. Örömhírnök. Mosolynok. Istenfüggő. 

Hétrétalvó. Rémálomszuszék. Javasangyal. Jóvivő. 

Másvilágpolgár. Túloldalnok. Szívtáti. Sárga Lacsin. 

Dalai málna. – Egyszóval ember. (Két szóval: amné-

ziás angyal.)” (Szútravaló 155. – Örömmévalóság). 

Három szóval: maga Halmai Tamás. (S engedtessék 

meg, hogy e fenti sorok olvasója, e lenti sorok írója 

tehessen annyi személyes észrevételt, hogy maga 

is szívesen csatlakozna a botladozó tanoncok e fé-

nyes novíciusseregéhez!)

A Tündérbukfenc Halmai első, kifejezetten gyermek-

irodalommal foglalkozó kötete, amely az alcím sze-

rint verseket és meséket tartalmaz gyermekeknek 

és felnőtt gyermekeknek. Úgy érezzük, hogy a szer-

ző felfogása szerint nem is érdemes másként fel-

nőttnek lenni: csak így, gyermeki lelkülettel. S hogy 

a Halmai-korpusz kerek, egész, összefüggő, bizo-

nyítja a másik kötetből vett idézet: „Ne gyerekes-

kedj. Nőj fel: légy gyerek!” (Asztalizen 79. – Örömmé­

valóság).

A rendkívül igényes kivitelezésű Tündérbuk­

fenc, amelynek különlegességét adja, hogy egy pé-

csi gyógypedagógiai intézet fiataljai illusztrálták, 32 

mesét és 96 verset tár 7 ciklusban az olvasó elé. 

Már a cím is beszédes: metafizikus és egyszerű, 

teologikus és játékos. Mint az alkotója.

Két verset különösen is fontosnak tartott a 

szerző kiemelni. Ezek A világ meséje és A szeretet 

meséje, mintegy keretversek állnak a kötet elején 

és végén. Kiemelésük azonban nemcsak formai, 

hanem tartalmi is. A szerző felfogását ismerhetjük 

meg belőlük írásról, szeretetről: e két dologról, me-

lyet élethivatásul választott magának. „Egy bölcs 

meséje a világ, / ülnek körben az angyalok, / úgy 

hallgatják meleg szavát, / s én velük örvendezem, 

nahát, / hogy én is mesehős vagyok! // Ezek szerint 

ha én mesélek, / abban is él a lélek? / Óva mondom 
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történetem: / nyelvem hegyén világ terem” (A világ 

meséje). Az író felelőssége a társteremtő mivoltá-

ban rejlik. Mert aki ír, létrehoz, teremt. S cseppet 

sem mindegy, hogy mit és hogyan!

Bármennyire is meghökkentő, de a Seb és szellem 

kötet, mely esszéken, kritikákon s két beszélgeté-

sen keresztül ad átfogó képet Báthori Csaba írás-

művészetéről, szervesen kapcsolódik a fentiekben 

tárgyalt mesekönyvhöz. Ugyanannak a lírauniver-

zumnak egy másik dimenzióját mutatja be. A hátsó 

borító megfogalmazásához kapcsolódva állítjuk, 

hogy a Hölderlin–Rilke–Pilinszky–Nemes Nagy–

Báthori angyali spiritualitásának ívéhez immáron 

Halmai is kapcsolódott. Írásaikkal, szavaikkal, ver-

seikkel a mennyország felé nyújtózkodnak, a 

transzcendens faggatásából veszik tárgyaikat, így 

ilyen értelemben „könnyű testben járnak” („Isten le­

gyen az asztalunknál” – Seb és szellem), de közben, 

mint valami szellemi vérkeringésben, mindvégig ott 

lüktet mondataik mögött a fölismerni vélt valóság, 

hogy minden világ már itt, a földön is megvan. „Köl-

tőnek nincs világ, nincs másvilág más, / mint a 

vers” (Báthori: Költői haszon).

Az esszéket, recenziókat, életrajzi adatokat, be-

szélgetéseket, recepciókat magában egyesítő kötet 

– még így, lábjegyzetek nélkül – kismonográfiaként 

is kiválóan helyt állna az esetleges irodalomtörté-

nészi vizsgálódások pergőtüzében. A könyv a Nap-

kút Kiadó gondozásában, nemcsak belső tartalmá-

val, hanem kifejezetten igényes külsőjével is eszté-

tikai élményt okoz az olvasónak. Jó kézbe venni az 

elegáns, fehér-fekete kötetet, amelynek borítóját 

Albrecht Dürer Arion című (1514) képének egy rész-

lete díszíti. A lantjátékával a természetet (delfine-

ket) is elbájoló dalnok nemcsak a vizsgált költőnek, 

hanem magának a szerzőnek is mintapéldája le-

hetne. Mert bár Halmai ezt Báthoriról írta, de akár 

magáról is írhatta volna: „A Báthori-próza: költé-

szet” (Sietség nélkül – Seb és szellem). A Halmai-

próza is az. 

A két előző kötetnek és az egész eddigi életműnek a 

megkoronázása, esszenciális sűrítménye az idei 

harmadik korpusz, az Örömmévalóság, amelyben a 

szerző mindazt, amit eddig írásról, vallásról, szere-

tetről megtanult, most olyan gyógysűrítményként 

tárja elénk, amely „Ázár Lervin” csodapatikusának 

lélekpatikáját juttatja eszünkbe. Gyógyít, de csak ha 

mi is akarjuk. Hat ciklusa hatfajta megközelítést, 

gyógymódot ajánl a keresőnek. A Javasangyal, a 

Mesebona, a Műkedvelés, a Szútravaló, az Éléskarma 

és az Asztalizen mind-mind más műfajban mozog-

nak (koanok, novellák, példázatok, versek, dalszö-

vegek, aforizmák), de azonos a szándék: a „Nyelv

angélium” (Asztalizen 1793. – Örömmévalóság) meg-

teremtése. Ez az eredetileg a költészet különleges 

megközelítésére létrehívott szójáték – talán maga a 

szerző sem sejtette, amikor megalkotta – ars poeti-

cává nemesült az életműben. A kifejezés magába 

foglalja ugyanis azt a két dolgot: eszközt (nyelv) és 

formát (evangélium), amelyek egyben élethivatás-

szerű tartalmat is jelölnek. 

Halmai nyilván nem véletlenül idézi a köteté-

ben Győrffy Ákos egy, az irodalomról, írásról vallott 

nézetét: „Közelebb írni magam az Istenhez.” (Akit 

megvesz az Isten melege – Örömmévalóság). Ebben 

az életműben is ez történik. Halmai valódi „Plaszti-

kai sebész, aki műtét helyett könyvet ad páciensei 

kezébe. (Az olvasó ember arca megváltozik. Meg-

szépül.)” (Szútravaló 197. – Örömmévalóság) Mert 

azzal, hogy közelebb írja magát az Istenhez, minket 

is magával emel az Örömmévalóságba. Ez a 

Halmai-nyelvangélium lényege.

VA
SY G

ÉZA
 (1942) B

udapest

Vasy Géza
Marosi Gyula: Generalisszimusz 
az Akácfa utcában
Magyar Napló, 2016

Már félszázad múlt el azóta, hogy Marosi Gyula leg-

első elbeszélése megjelent, amelyet 1970-ben kö-

vetett a pályáját indító elbeszéléskötet. Az után ír-

hattam róla először.

Akkor indult, egyelőre évkönyvként a Mozgó Vi-

lág, s abban én szólhattam hosszabb elbeszélésé-

ről vagy inkább kisregényéről, A pikulás ifjúról. A fi-

atal író a prózakötetek után az MTV dramaturgja, 
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filmtörténetek, forgatókönyvek írója lett. Ez műfaj-

váltásra késztette, kényszerítette őt, majd a rend-

szerváltás után, annyi más nemzedéktársával 

együtt – még ereje teljében – nyugdí-

jassá kellett válnia. Vannak, akik 

ebbe belerokkannak, s képtelenek 

már kissé más módban, de továbbra 

is teljességre törő életet élni. Marosi 

Gyulának különös szerencséje volt: 

lélegzetvételnyi szünet után vissza-

talált a hagyományosabbnak nevez-

hető szépirodalmi epikához.

Az első szűkebb értelemben vett 

emberöltő, azaz mintegy 30-35 év 

után lett íróvá, a másodikban filmes-

ként dolgozott. S mire eljött a har-

madik szakasz, ismét a szépíró szólalhatott meg. A 

nílusi krokodil (2011) és A Dunánál (2014) után leg-

utóbb a különös című Generalisszimusz az Akácfa 

utcában című könyvét olvashattuk. 

Marosi Gyula csak hónapokkal idősebb nálam, 

egyetlen tanévnyi korelőnye van. Csaknem egy idő-

ben tanultunk meg olvasni s megjegyezni azt a kez-

detben alighanem kimondhatatlannak látszó kifeje-

zést, hogy generalisszimusz. Aki rátekint a könyv 

címlapján a fényképre, azonnal 1956 forradalmára 

gondol, s arra a legelső éjszakára, amelyen a feldü-

hödött tömeg ledöntötte Sztálin gigantikus méretű-

re tervezett szobrát, s elvonszolta a Nagykörút sar-

kára, az Akácfa utcáig.

Az író történetei – s a beléjük szőtt életregény 

– azonban nem ekkor kezdődnek, hanem azokkal a 

változásokkal, amelyeket 1948–49 táján a még ép-

pen csak iskolássá váló kisgyerek is kényszerűen 

megtapasztal. Közvetlenül nem is Sztálinnak, ha-

nem Rákosi Mátyásnak és hírhedett korszakának 

köszönhetően. A gyerek abban a világháború utáni 

korszakban növekedik, amelyben csaknem min-

denki szegény, nélkülözésre kényszerül s megfé-

lemlített. Ugyanakkor lelkesedni kell, otthon viszont 

azt súgják a gyereknek, hogy másoknak lehetőleg 

semmit se mondjon a családjukról. A terror korsza-

ka volt ez, s a szénhiány miatti tanítási szünetek 

alatt egy álomvilágba menekülhetett tízévesen, fel-

lelkesülve az Egri csillagok csodálatos történetén. A 

régi törököket lehetett utálni, győzelemről álmo-

dozni. Ám még a kiskamasz világában sem képes 

győzni a magyarság. Betegségében, lázálmában a 

Padisah győzelmét látja, csak nehezen képes meg-

gyógyulni.

A 20. század évtizedeiben, úgy vélem, szinte 

minden olvasni szerető kisgyerek beleélte magát 

Gárdonyi Géza regényvilágába. S mire a gyerek ka-

masszá serdült, tizenöt évesen, gimnazistaként él-

hette meg 1956 hihetetlenül összetett napjait.  

A magyarság diadalát, az igazságos társadalom el-

jövetelének hitét, majd azt a keserű tényt, hogy a 

szovjet birodalom nem távozik el. 

Eger várának sikeres védelmét száz-

szor is eljátszotta a gyerek, 1956 

szabadságharcának, forradalmának 

viszont már úgy lehetett résztvevője, 

mint szinte mindenki, aki átélhette 

ezeket a napokat akkor is, ha egy-

szerűen csak ott volt, eggyé válva a 

névtelen tömeggel, azzal a népaka-

rattal, amely fel akarta számolni az 

utált rendszert. Az író szóhasználata 

szerint Rákosi, ez a „pocsék figura 

lett a magyar történelem legjobban 

utált, legmélyebb gyűlöletet és megvetést kiváltó 

alakja – ameddig még jegyzik a magyar történel-

met.”

1956 októberében pedig azt lehetett felismer-

ni: „ez már valódi forradalom, a magyar szabadság-

küzdelmek százévente égre futó csillaga! Az én éle-

temben! Olyan esemény, ami benne lesz a történe-

lemkönyvekben!”

Azért is érdemes és szükséges mindezt akár 

százszor is kimondani, mert hatvan év elmúltával 

már csak a legidősebb nemzedék erősítheti meg és 

igazolhatja a tényeket. Elveszített világháborúk, bű-

nök, vétkek, igazságos és igazságtalan békeköté-

sek, a nagy nemzetek hidegvérű közömbössége 

után a magyarság megtisztult, felszabadult, naggyá 

tudott válni még akkor is, ha eltiporták.

Marosi Gyulának ezek az elbeszélései nem-

csak a szabadság himnuszát és a rabság siralmát 

örökítik meg, hanem azt a meggyőződését is, hogy 

ami egyszer példává válhatott, ami fenséges arcát 

mutatta a történelem számára, az örök életű. Az 

egymásra következő nemzedékek hajlamosak a fe-

ledésre, a nemtörődöm legyintésre, főként akkor, ha 

az ő életidejüket megelőzően történt valami lénye-

ges a nemzet sorsában. Most a hatvanadik évfordu-

ló időszerűvé tette az újabb nemzedékek számára 

is a megemlékezést, s azt is, hogy megörökítsék 

mindazt, amit elődeik átélhettek.

Marosi Gyula elbeszéléseiben mindig nagyfokú 

a személyesség, ugyanakkor tárgyiasságra is tö-

rekszik. A forradalom napjainak kivételével nem 

történnek vele rendkívüli dolgok. Miként az egész 

ország legtöbb polgára, ő is a szürkének nevezhető, 

egyre kevésbé komor, de a felszabadult örömöt, jó-

kedvet ritkán megengedő évek, évtizedek szorítá-

sában tölti életét.

A terrorból átléphettünk egy békésebb kor-

szakba, amikor kijelentették, hogy leraktuk a szoci-
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alizmus alapjait, s végleg megszűnt a magántulaj-

don átka, majd elkezdődhetett a fejlett szocialista 

társadalom építése. Újabb tizenöt-húsz év múltán 

viszont az egész rendszer, csődtömeget hagyva 

maga mögött, átmenekült a kevesek számára kö-

vethető ezredfordulós régi és új kapitalista piacgaz-

daság világába. A drasztikus változásokat hol fel-

felvillantó, hol pedig elhallgató vagy meghamisító 

rendben az író sohasem hallgatja el a véleményét. 

Mindegyre sorakozó élettapasztalatai alapján már 

nem az lesz írói szemléletében a meghatározó, 

hogy vannak számunkra való és elviselhetetlen 

rendszerek, korszakok, hanem az, hogy az emberi-

ség folyamatosan megcsúfolja a felvilágosodás ko-

rában irányadóként megjelent fejlődéselvet, a bol-

dogulás lehetőségét. Mert azt ugyan megírhatja 

Marosi Gyula – s az ő nemzedéke is –, hogy mintha 

derengett volna életünkben a napfény, de mivé fog 

válni ez a remény húsz vagy harminc év múlva?

Az író számára nemcsak a forradalom volt 

meghatározó élettapasztalat, hanem a sorkatonai 

szolgálat is. Elsősorban nem az emberiesség kiáltó 

hiánya miatt, hanem mert a világháborús veszélyek 

aggasztónak mutatkoztak. S mindez bele tudott vil-

lanni egy évekkel későbbi kirándulás szépségébe 

is: a vakító fényvillanások egy atomtámadás vízióját 

keltették.

Marosi Gyula azonban mégsem olyan agg pró-

féta, aki a világ pusztulását jövendölné. Tudja, hogy 

bizakodni lehet az egymásra következő nemzedé-

kek életláncolatában.

Az új kötetben a legfontosabb, a legbiztosabb 

pozitív érték a természetélmény. Számára nem le-

igázni, nem birtokba venni kell a természetet, hanem 

alkalmazkodva hozzá, szeretettel, gondoskodással 

őrizni, védeni a természet és az ember örök egymás-

rautaltságát. A hegyoldali földterület isteni ajándék-

nak bizonyul a feleség és a férje számára, s hamaro-

san gyermekük, majd unokáik is természetszerető 

emberekké válnak, miként erről korábbi írások is ta-

núskodtak. S ezt erősíti meg, szinte végakaratként 

vetve számot az elmúlással is: „hogy ezen a csodála-

tos kék bolygón többé ne legyen az isteni csodák mil-

lióiból összeálló élet: elfogadhatatlan”.
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