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HAKLIK NORBERT
Mona Lisa elrablasa

Robogott velem a Slovan Expressz Briinn felé, és mindvégig arrél gy6zkod-
tem magam, hogy nem csupan a morvaorszagi févaros, hanem uj, remélhet6-
leg megirasra érdemes torténetek felé is suhan velem a vonat — mégis ott
motoszkalt bennem az érzés, hogy valéjaban egy mar létezé torténet elél me-
nekilok, amelynek akaratomon kiviil lettem én az egyik fészerepléjévé.

A magam mogott hagyni kivant torténet f6hdse, akit két és fél évig enge-
dett az apésomnak lenni a sors, ekkor mar majdnem 6t hete halott volt, és ép-
pen egy hdnapja temettiik. Emesének jutott némi idé arra, hogy felkésziiljon
az elkeriilhetetlenre: miutan apja egy teljes délel6tton at valasz nélkiil hagy-
ta telefonhivasainkat, és ratalaltunk, amint bénult tagokkal, a szomjan toltott
orak soran kicserepesedett szajjal hevert lakasa padléjan, mar tudtuk: ez
nem az az enyhe kis széliités, amibol feléplilni mindossze egy-két korhazban
toltott héten, valamint a kezel6orvosnak csusztatott, megfelelé vastagsagu
boritékon mulik majd. Amikor aztdn az elsé tiz nap utan elhangzott a doktor
szajabol az Ujabb diagndzis: tiidégyulladas, Emesém is, én is tudtuk, hogy in-
nent6l kezdve csak id6 kérdése lesz az elkeriilhetetlen.

A temetésen egészen j6l tartotta magat. Utdna is gy tlnt, tudatosan és
modszeresen igyekszik megtenni mindent annak érdekében, hogy lassan, de
biztosan, a sajat tempdjdban multta dolgozza azt a valdsagot, amelynek har-
mincnyolc éven keresztiil az édesapja is a része volt, és amelynek most Uj fe-
jezete kezdddott, kevesebb szereplével. Tudtam: az, hogy alig tizesztendés
volt, amikor édesanyjat elszakitotta téle a rak, tul korai tapasztalat ahhoz,
hogy most szamottevéen nyomhasson a latba, mégis ugy tlint eleinte, mintha
Emese a profik rutinjaval végezte volna a gydszmunkat. Nekem meg sem for-
dult a fejemben az ilyesmi, de 6 hagyomanyos, postai Uton kézbesitett gyasz-
taviratban koszonte meg a temetésen részt vett vendégeknek, hogy szemé-
lyesen rottak le kegyeletiiket, és a szertartast kovetd hétvégén mar neki is la-
tott, hogy szétszortirozza apja hagyatékat. A festmények — efel6l nem is dont-
hetett volna masképp — a mi hazunk falan leltek Uj otthonra, a tobbi ingdsagot
pedig a ra jellemzd, hatarozott mdédszerességgel helyezte el a dobozokban,
amelyeket a benniik tarolt javak leend6 sorsdnak megfeleld kezddbetivel
cimkézett fel: M mint megtartandd, K mint kidobando, és A mint adomany.

Ami egy nyugalmazott egyetemi tanar esetében aligha meglepd, apja
rank hagyott jo par dossziényi kéziratot és jegyzetet is. Emese engem kért
meg, hogy amikor kedvem lesz hozz3, olvassam majd at ezeket, hatha akad
koztiik valami, amit érdemes meg6rizni. En ebben nemigen bizakodtam. Egy-
fel6l tudtam, hogy amikor feloldottdk a szilenciumot, amely még bé két évti-
zedig sujtotta azt kovetéen, hogy megnyilott el6tte a bortonajtd, apésom irdat-
lan er6bedobdssal kezdett Ujra publikalni, és valdsaggal ontotta az irodalom-
torténeti tanulmanyokat, a klasszikusaink feledésbe merilt munkait
Ujrafelfedez6 vagy éppen koéltéoridsaink korai, csak lapokban kozolt, illetve
kéziratban lappangd zsengéit bemutaté filoldgiai irdsokat. Sem az 6 emlékét,

Fejezet egy készilé regénybdl.
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sem pedig Emesét nem akartam volna megsérteni azzal, hogy hangosan ki-
mondom, de Ugy véltem: apdsom esetében paradox mdédon éppen ez a termé-
kenység hozta magaval, hogy sohasem tartottdk szamon a nagyok kozott. Hi-
szem, hogy az 6 esetében a kevesebb bizony tobb lett volna — ehelyett 6 oly
gyakorisaggal kozolte az egyébként kétségbevonhatatlan erényekkel bird ira-
sokat, hogy egyik sem ment eseményszamba. Ugy gondoltam, néhany napnyi
konyvtarazas soran ugyis csak arra jutnék, hogy a hagyatékaban maradt kéz-
iratok mindegyike megjelent mar valahol nyomtatadsban — s bar néhany nap
nem sok idé, mégis elég hosszu ahhoz, hogy ne akarjam felesleges, elére
megjosolhatu kimenetelli munkaval tolteni. Ha volt is olyan irdsa, amire két-
ségkivil kivancsi lettem volna, abban biztos voltam, hogy arra az egyre bizto-
san nem fogok ralelni az akkuratusan dossziékba rendezett, géppel irott la-
pok kozott. A varosi legenda szerint — amelynek igazsagtartalmat mar soha-
sem lesz alkalmam leellendrizni bizalmasava avanzsalt voként, egy pohar
vorosbor mellett faggatva a legérintettebbett — a folydiratszamot Jozsef Attila-
tanulmanyaval, amelyért dllamellenes szervezkedés vadja és letoltendd bor-
tonblintetés lett a honorariuma, még a megjelenés elétt az utolsé példanyig
bezlzatta a hatalom, és bolond lett volna a szabadulasat kovetéen Gjra papir-
ra vetni és kéziratban érizgetni azt a szoéveget, ami miatt az 6tvenes évek har-
madat racs mogott kellett toltenie.

A paksamétdk és mappdk sokasagdban egyetlenegyet taladltam, amely
els6 pillantasra mintha halovany eséllyel kecsegtetett volna azt illetéen, hogy
talan érdekes lehet. B6 tucatnyi kézzel irott papiros volt a kék karton fedéla-
pok kozé flizve, ami azért lehetett volna érdekes, mert tudtommal apésom
mindig irégépen dolgozott. Hirtelen azt hittem, sikerilt réakadnom egy korai,
még bortonévei elétt késziilt, lappang6 kéziratara, aztan rajottem, hogy ez le-
hetetlen: a lapok ugyanis golydstollal irédtak, am 6 még a hetvenes években
kozolt szovegeinek levonatdba is toltétollal pingalta bele a korrektlrajeleket,
valamint a margdjegyzeteket a megjelenés elétti utolsé modositasokkal. In-
kabb elkildetlen levélnek vagy nem a koz szdmara szant napléjegyzetnek
tnt a kék fedeles paksaméta, de semmi esetre sem olyasvalaminek, amit ne
tettem volna félre nyugodt szivvel éjjeliszekrényem fiokjaba, almatlan éjsza-
kdkra vagy olyan pillanatokra szant olvasmany gyanant, amikor az ember
szeme kivanja a bet(t, de semmi olyat nem 6hajt, aminek a befogadasahoz
akar a legcsekélyebb szellemi eréfeszités is sziikségeltetik. Aztan annak
rendje és mddja szerint meg is feledkeztem a fiokmélyre szam(izott kézirat-
rol. Inkdbb minden figyelmemet Emesének szenteltem, azt hivén, hogy ha ki-
mélni prébalom a mindennapi teend6ktél, ha igyekszem megjosolni és j6 elére
teljesiteni lehetséges kivansagait, és ha lépten-nyomon kifejezésre juttatom
egylttérzésemet és iranta érzett szerelmemet-szeretetemet, azzal segiteni
fogom abban, hogy mihamarabb enyhiiljon a gyasza.

Néhany hét is elegenddnek bizonyult ahhoz, hogy kideriiljon, mennyire té-
ves stratégia volt ez.

Elészor azzal vigasztaltam magam: csak latszat, hogy tor6désem semmi-
lyen hatassal sincs Emesére. Abban biztam, a gyasznak ez a fazisa olyan,
mint a befagyott patak kora tavasszal — bar a felszinen még nem latszik, a
jégpancél alatt olvad mar, és elevenedik a viz. Ez igy is volt — legalabbis Eme-
sém a temetés utan elmondta, bar talan nem latszik rajta, de nagyon halas
azért, mert mellette vagyok, és segitek tuljutnia ezen az id6szakon.

A gondok ezutdn kezdddtek. Reményeim szerint ugyanis azutan, hogy
végs6 nyugalomra helyeztiik apésomat, annak az idészaknak kellett volna ko-
vetkeznie, amelynek sordn lassan, de biztosan, lépésrél [épésre felépitjlk és
elkezdjlik belakni életlinket nélkiile. A hagyaték szétszortirozdsat kovetéen
azonban mintha zsakutcaba futottunk volna. Nem maradt kovetkez6 prakti-



kus lépés, ahova tovabb lehetett volna mozdulni, és olyba tlint, hogy az addig
megtapasztalt haladds minddssze illuzié volt, amelyet csupan a gyakorlati te-
enddk sikeres abszolvalasanak vagyteljesito félreértelmezése taplalt.

Hamarosan mar semmi olyat sem tudtam tenni vagy mondani, ami ne lett
volna hiba. Emese mindenre harapott. En pedig tlrtem, pedig néha igencsak
nehezemre esett erét venni magamon, hogy ne harapjak vissza. Aztdn egy
délutan, miutan hazatért a gimnaziumbol, ahol mar a temetést koveté maso-
dik héten uUjra katedrara allt, leliltem vele szemben az étkez6asztalhoz, és el-
mondtam neki: latom, hogy folyamatosan és a jelek szerint egyre er6sebben
irritalom, viszont igazan nem tudom, hogy mivel, tgyhogy segitsen megérte-
nem, mit kell valtoztatnom a viselkedésemen ahhoz, hogy ne ellenséget, ha-
nem Ujra a tarsat és szovetségesét lassa bennem.

- Ha segiteni akarsz, akkor azzal tedd, hogy nem préobalsz meg segiteni
— felelte kérdésemre gondolkodds nékiil Emese. Meglehetésen értetlenkedd
abrazattal reagalhattam, mert par pillanatnyi sziinet utdn azzal folytatta,
hogy mar akadnak olyan pillanatok, amikor nem kizarélag apja elvesztése jar
a fejében, és ilyen alkalmakkor a részvét és az egylittérzés barmilyen meg-
nyilvanuldsa csak ujfent emlékezteti arra, amire igyekszik nem gondolni.

Beszélgetésiinket kdvetéen megprdobaltam tavolsagtartonak és érzéket-
lennek mutatkozni, és ment is. Nagyjabdl negyedoéraig.

- Tudom, hogy nem tudod megallni — vonta le a végkovetkeztetést. — Es
azt is tudom, hogy azért van ez igy, mert szeretsz. Es ez j6. Csakhogy most
egyaltalan nem segit.

Aztan elmondta: Ggy érzi magat, mintha egy fligg6hidon kellene atkelnie,
amely olyan keskeny, hogy nem fér el rajta két ember egymas mellett. Igen,
egy par is atkelhet rajta, de csak a megfeleld sorrendben. Ha azelétt lépek a
fliggo6hidra, hogy 6 atért volna a tuloldalra, kilenditem az egyensulybdl az
egész kdcerajt, neki pedig varnia kell, amig a tdkolmany ismét megallapodik,
miel6tt tovabbindulhatna.

— Ha egyszerre prdbalunk atkelni a hidon, nem fog menni. Meg kell var-
nod, amig atérek, én magam, egyediil. Aztdn majd utdnam johetsz. Menni fog,
Milan? Vagy elég erds azzal segiteni, hogy nem probalsz meg segiteni?

Persze, hogy rdvagtam:

— Persze, hogy.

Abban a pillanatban tudtam, hogy ezt kimondani sokkal konnyebb, mint
aztan az elhangzottaknak megfeleléen cselekedni.

Am aznap este megjétt Szapary Tibi e-mailje. Es kapéra jott.

Nincs semmi emlékem arrél, mikor és hogyan ismertem meg Szapary Ti-
bit. Ez - szamitdsba véve, hogy mindketten irtunk, és nagyjabdl egy idében
kezdtiik a palyat — két forgatdkonyv valamelyikét valészin(siti. Vagy valame-
lyik irodalmi esten taldlkozhattunk elészor, egy olyan rendezvényen, ahol
vagy tucatnyi Uj arcot bemutatnak az embernek, aztan vagy a feledés ho-
malyaba meriil, vagy Ujabb taldlkozasok altal erésittetik meg az ismeretség.
A masik lehetéséget pedig a kocsmazas képviselte, mely szcendridban a fele-
dés homalyanak vagy a késébbi ismétlésnek ugyancsak teljes természetes-
séggel és hasonlo eséllyel juthat szerep.

Elég az, hogy az ezredfordulé utani elsé években viszonylag gyakran 6sz-
szejartunk Szaparyval, j6 par kozos felolvasast is tartottunk, és havonta egy-
szer-kétszer 6sszeliltiink egy kis — némelykor pedig nem is annyira kicsi — bo-
rozgatasra. Azért szerettlik az efféle taldlkozokat, mert mintha mindketten
a masik kreativitdsanak katalizatoraként mikodtiink volna. Ha éppen egy
novella otlete motoszkalt a fejemben, de csak nem akart megirdsra késszé
kristalyosodni, akkor elég volt elmondanom Tibinek a torténetkezdemény
vazlatat és néhdany szét ejtenem a szerepl6krol, és maris hozta a sziporkazo
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otleteket, az eszement fordulatokat, amelyek rendre tovabblenditették a holt-
pontrél a cselekményt. En pedig hasonloképpen segitettem, ha 6 latszott
megrekedni valamelyik irdsaban.

Baratsagunk tehat nem csupdn a j6 szérakozast garantalta, de szakmai
téren is gyiimolcsozd volt. Zenitjét alkotoi szempontbol akkor érte el, amikor
alkalmazni kezdtiik azt az eljarast, amelyet torténetbartell névre keresztel-
tink el. Ez abbdl allt, hogy mindketten hoztunk néhany novellakezdeményt,
jelenetettoredéket vagy nyelvi furfangot, amelyekrdl tudtuk, hogy nem érde-
mes veszni hagyni 6ket, az adott pillanatban azonban mégsem tudtunk mit
kezdeni velik. S ha ezek valamelyikérél masikunk ugy itélte, tovabb tudna fej-
leszteni, vagy felhasznalhatna éppen készilé munkajaban, akkor a gazda szi-
vesen atengedte a portékajat az alkototarsnak — természetesen hasonlo, ko-
z0s megegyezéssel kisajatithato otletekért cserébe.

Aztan par év mulva Szaparyt felszippantotta a napilapos Ujsagirds, én meg
arra tettem véglil teljesen hiabavaldnak bizonyult kisérletet, hogy feleségem-
mel, marmint az Emese eléttivel, életben tartsunk egy megdrzésre érdemtelen
hazassagot. igy vagy dgy, de mindketténket szabad idé hijan hagyott a felelds-
ségteljes, polgari élet, és taldlkozasaink, akarcsak szépirodalmi publikacidink,
lassan, de biztosan megritkultak. Néhanyszor azért még osszejottlink, de ezen
alkalmak csak tovabb erdsitették meggydzédésemet azt illetéen, hogy ez is egy
lesz azon baratsagok kozil, amelyek a gondtalan egyetemista évek soran teljes
erével tombolnak, aztan elvéreznek a komoly emberhez mélté életvitel oltaran.
Raaddasul végtelenil untatott, hogy Szapary ezen alkalmak soran mintha mar
nem is lett volna képes masrol beszélni, mint a szerkesztéség szamomra telje-
sen érdektelen, belsé ligyeirdl, vagy pedig jo bértollnok gyanant a lap irdnyvo-
nalanak megfeleléen diihongott, rajongott vagy éppen méltatlankodott a napi
politika eseményein. En pedig nem voltam kivancsi arra, hogyan mondja fel ép-
pen aktudlis vezércikkét a néhany évvel kordbban még igéretes prézairé-re-
meénységként szamon tartott, magat onszantaboél sajtopitbulld lefokoz6 Szapary
Tibor. Egy id6 utdn mar nem kerestem tobbé.

Aztan egyszer csak eltlint a neve a napilapok hasabjairél, 6 maga pedig az
orszagbdlis. Hajdani kozos barataink ugy beszélték, elege lett Ujsagiré onma-
gabdl, és eldontdtte: porig rombolja a vezércikkek szazaival felépitett Sza-
pary-brandet. Allitdlag kapdra jott neki, hogy Csehorszagban az egyik infor-
matikai nagyvallalat éppen akkor igyekezte terjeszkedését a keleti piacokon
azzal el6segiteni, hogy olyan munkatarsakkal bévitette csapatat, akik nem-
csak remekiil tudtak angolul, de valamelyik kozép-eurdpai nyelvet is anya-
nyelvi szinten beszélték, mindemellett a szamitastechnikdhoz is konyitottak
valamit. Tibor tehat keresett egy albérlét zugldi garzonjaba, aztan csapot-
papot otthagyva atkoltézott Briinnbe, ahol aztdn szépen elkezdett felfelé ha-
ladni a vallalati langlétran. Legaldbbis igy szolt a torténetnek az a valtozata,
amely, mint késébb magam is meggy6zédhettem réla, hitelesnek bizonyult.
A pesti folklérban ugyanis felbukkantak egyéb verzidk is — az egyik szerint Ti-
bor Dél-Amerikdba koltozott, széls6séges szabadcsapatokhoz csatlakozott,
és egy gerillaldnnyal neveli Pedro nev(, kozos gyermekiiket, de olyan elmélet
is akadt, amely szerint Skandinaviaban/irorszagban/Londonban brékerkedik,
némelyek pedig azt hiresztelték: Oroszorszagban csatlakozott a titkosszolga-
lat azon részlegéhez, amely a magyar nyelvi anyagokat értékelte ki.

Egyszer aztan bejelolt a Facebookon, én pedig visszajeloltem. S bar el6-
szeretettel posztolgatta az lzleti utazasai, valamint nyaralasai soran késziilt
fotokat, és ezek kozott koppenhagai, dublini, angliai, valamint szentpétervari
felvételek is szép szammal szerepeltek, profilja alapjan egyértelmien kide-
riilt, hogy a Duna-parti éjszakaban hangoztatott elméletek koziil a csehorsza-
gos valtozat allja meg a helyét. Aztan par évvel ezel6tt egy szemrevald széke



cseh lany is megjelent mellette a fotdkon, én pedig jélesé orommel nyugtaz-
tam, hogy ismét csatlakozott valaki ifjukori barataim kozil azok tdborahoz,
akik megtalaltdk a szamitasukat. Nem (izent ram soha, és én sem kerestem.
Ugy gondoltam, eljutott ez a hajdanvolt baratsag arra a pontra, amikor mar
végérvényesen és visszafordithatatlanul eltavolodtunk egymastol, de azért
mégis jolesik fenntartani a lehetéségét annak, hogy a képerny6 el6tt lilve, né-
hany kattintas ardn barmikor megbizonyosodhassunk arrél, hogy a masik
rendben és j6 egészségben éli a maga vilagat, amelynek tobbé mar nincs tul
sok koze a sajatunkhoz.

Nem hittem, hogy valaha djra latom majd a digitalis téren innen, a valo vi-
lagban is, hacsak nem valami teljesen véletlen talalkozasrél van szo, amely-
nek soran egyikiink sem igazan tudja majd, mit mondhatna a masiknak a
megszokott, unalmas udvariassagi formulakon tal.

Mignem b6 harom héttel azutan, hogy Emese apjat eltemettiik, megérke-
zett Tibor lizenete a Facebook-profilomban megadott e-mail cimre.

.Mildn, ldtom, az FB-n régen posztoltal, tgyhogy inkabb ide irok. Volna
kedved még egy torténetbartellhez? Ha igen, gyere ki Briinnbe. Udv, Szapary”

El6szor megkérdeztem Emesét, mi volna, ha, és percig sem ellenkezett,
s6t. Miel6tt azonban valaszoltam volna Szaparynak, a biztonsag kedvéért at-
bongésztem a fotdkat Facebook-profiljan, csak hogy legyen valami hozzave-
téleges képem arrél, hogyan él ott, a cseheknél. Ugy tlint, igen jol: személyes
adatai szerint az egyik informatikai vildgcégnél kozépvezet6, a fényképek né-
melyikén pedig vakoldkanallal a kezében pdzolt, egy épliléfélben lévé haz fél-
kész falain, végil pedig a befejezett épiilet el6tt, erdék fodte dombokra nyild,
impozans kildtassal a hattérben, maskor meg egy szemrevalo, élénkzold sze-
mU székeséggel vigyorgott a kameraba. Tibi bardtom valasztottja éppen ugy
festett, ahogyan mifelénk a szlav szépséget szokas elképzelni.

Mindent dsszevetve tehat ugy tint, Tiborom vildgdban minden rendben
van. Az én vildagombol pedig most éppen ez a rendben levés hianyzott, ugy-
hogy igen csabiténak tlint a gondolat, hogy néhdny napra atruccanjak az ové-
be. Es ha kdzben még torténetekkel is szaporitja a megirandé miveimet tar-
talmazo képzeletbeli tarsolyomat, hat annal jobb. Megkérdeztem, mikor me-
hetek, mire azt felelte: akar azon nyomban, ha ugy tartja kedvem. Ugyhogy
rogvest elmetréoztam a Keletibe, és vettem egy menettértit Briinnbe, helyjegy-
gyel, masnapi induldssal, 6t nappal késébbre idézitve a visszautat.

— Na, eleget ittad mar a jé cseh sort ahhoz, hogy beleunj? — prébaltam uj
lendiiletet adni beszélgetésiinknek a taxiban, miutan, akar a régi, budapesti
id6kben, egy gyors kézszoritassal és dleléssel kdszontottiik egymdst a pero-
non, majd letudtuk az odaut milyenségét firtaté udvariassagi koroket.

—Acseh sortaljé ahhoz, hogy beleunjak. De ne feledd, ez itt Morvaorszag,
a bort is egészen szépen értik errefelé.

— Akkor azt is megkdstoljuk majd — feleltem. — De hova is megylink? A fo-
toid alapjan, amiket posztoltal, mintha nem a varosban épitkeztetek volna.

- lde megyiink, Briinnbe - felelte, anélkiil, hogy felém fordult volna az
anyosiilésrél.

— Azt hittem, befejezted az épitkezést.

— Befejeztem, Milan.

— Akkor?

— Nem az enyém a haz, hanem Petrdé.

— Petra a csajod, az a szép sz6ke, zold szemU?

— Az, de mar nem a csajom - felelte, aztan hozzatette: — Most itt élek a
belvarosban, a Spilberk alatt. Tetszeni fog, rogtén odaériink.

Gondoltam, jobb lesz kibontakoztatnom az optimista folytatds lehetésé-
gét, amely utolsé mondataban latszott felkinalkozni.
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- Es most kivel élsz? Neki is zold a szeme?

— Most, hogy kérded, igen, zold - vigyorodott el végre. — De 6 nem cseh.

— Nem cseh? Hat honnan vald?

—Ha nem tévedek, valahonnan Jemen vagy Szaud-Arabia kornyékérél. De
maris megkérdezheted téle személyesen — felelte, mikdzben a taxisofér ke-
zébe szamolta a fuvardijat.

— Nagyon egzotikusnak hangzik — valaszoltam, és a vallamra lenditettem
a csomagtartébdl a sporttaskdmat. — Hogy hivjak?

- En Mona Lisanak hivom — vigyorgott ram Tibi, aztan kinyitotta a Bauhaus
stilusban épiilt, hAromemeletes haz bejarati ajtajat.

— Na, kivancsiva tettél. Remélem, itthon van - folytattam.

— Itthon, de be van zarva. Ha szabadon hagyom, kuplerajt csinal, amig ta-
vol vagyok. Rakodj le itt — mutatott az egyik szobdra -, régton kiengedem, az-
tan bemutatkozhattok egymasnak.

Tibit ismerve tudtam, hogy valami turpissag van a dologban. Fél perche
sem tellett, és megtudtam, mi az.

—Ismerd meg Mona Lisat — lépett Szapary Tibi a szobdba, karjaban egy b6
fél méternyi hosszu gyikot tartva. Elénkzéld szinben pompazott a jészag, tes-
tét sargds-kékes savok ékesitették, farka csigaforman kunkorodott mogotte,
és egészen fura érzést keltett bennem, ahogyan szemgolydit ide-oda forgatva
jél megnézett maganak.

— Jol mondtam, hogy az Uj csajod is zdld szemdi.

— Nem csaj. Him - felelte Tibi.

— Akkor miért Mona Lisa?

— Hehe. Megmutatom - valaszolta Tibor, és el6huzta zsebéb6l az okoste-
lefonjat. Megnyitotta a Whatsapp-ot, rabokott a Petra névre, mellette a sz6ke
lednyzoval, akit facebookos fotdin lattam, és felfelé gorditette képerny6t, az
egy héttel kordbbi datumig.

— Most figyelj — mondta, aztan rabokott a lejatszast indité sotét karikara,
benne a fehér haromszoggel.

Feltlint Tibi dbrazata, belevillantotta a kameraba a téle telhetd legtenyérbe-
maszdbb vigyort, aztan borizl hangon, angolul igy szolt:

— Draga Petram, te gyonyord, szexi, semmirevald, gonosz szuka! Elvisel-
tem a vezérkedésedet, otthagytam miattad az alldsomat, felépitettem a haza-
dat, te meg kirugtal. Jol tetted, mert egyébként most én rugnalak ki téged.
Megtalaltam az igazit.

Ekkor fordult egyet a kamera, és rafdkuszalt a gyikocskara, aki a zéldnek
egy, az imént latottdl jéval vildgosabb-pasztellszerlbb arnyalatat feldltve for-
gatta a szemét az okostelefon el6tt.

— Veled dsszehasonlitva 6 jellembajnok, és ha a bels6 értékeket nézem,
Mona Lisa hozzad képest. Elvezd a hazadat. Na csa! — mondta ki a végszot
Szapary Tibi, aztan az lizenetet felvezetd, tenyérbemaszé vigyor megismétlé-
sével zarta a felvételt.

- Hogy te még mindig mekkora egy allat vagy, Tibor bardtom — vereget-
tem meg a vallat. - Uljiink be valahova megkéstolni azokat a j6 morva borokat
meg cseh soroket, aztan meséld el, hogy volt ez az egész.

- Arrais sort keritlink, de majd csak este. Fél 6tt6l lesz egy allasinterjum,
ugyhogy gyorsan beoltozok lzletembernek, aztan rohanok is. A hiitében ta-
lalsz kajat meg sort.

- Rendben. Amig oda leszel, szunditok egyet. Es nem bannam, ha addig
Mona Lisat bezarnad.

— Ne aggddj, mar vissza is tettem a terrdriumaba — hallottam Tibi hangjat
a masik szoba fel6l kozeledni. — Este Ugyis magunkkal vissziik, hadd lasson
vilagot 6 is egy kicsit.



- Es még valami - nyitott be a nekem szant szobaba tokéletesen ra sza-
bott, sotétkék, egysoros oltonyben pompdzva, olyan fényesre suvickolt cipé-
ben, hogy a légy is hanyatt esett volna rajta, ha rdszall, aztan egy paksaméta
papirt nyujtott felém. — Csak hogy a bartelliinket se feledjiik. Van egy regény-
kezdeményem, szerintem megtartandd, de g6zom sincs, hogyan folytassam.
Ha van kedved, olvasd el, hatha lesz valami otleted, hogyan tovabb.

— Hazafele jovet masoltatok egy kulcsot neked is — kialtott vissza az ajto-
bél, aztan fordult a zar, és magamra maradtam a lakdsban Mona Lisaval, va-
lamint Szapary Tibi baratom kézirataval.

Madzsari, allt a cim a fedélapon.

Eddig nem rossz, gondoltam.

Lehevertem, és olvasni kezdtem.

Madzsari torténete talan akkor kezdédott, amikor az Ur ezerdtszaznegyven-
egyedik esztendejében, egy nyar eleji délutdn Janos 6csémmel elhataroztuk,
hogy megtréfaljuk Mihaly bacsit. Akkoriban toltéttem be tizenotddik évemet
— ahogy anyam szokta volt mondani, Ugy megnydultak a tagjaim, mint odalent,
a konyhdjaban a szakacsnék sodréfaja alatt a tészta —, és mar a hangom is
kezdett megemberesedni, igy ez id6 tajt mar nem tartottam magamhoz mél-
tonak azokat a csinytevéseket, amelyeket par esztendével korabban még té-
tovazas nélkiil vittem végbe a hdz minden rend(l s rangu lakéja, de legfékép-
pen szegény félfulli Mihaly bacsi karara. Meg aztan Ggy itéltem: nem is valé az
efféle csintalankodas olyasvalakihez, aki nemcsak hogy a Barcsvaryak nem-
zetségébdl vald, de mar a kardforgatdsban is figyelemre mélto jartassagra
tett szert, s akinek elméjébe Barcsvar papja plantalgatja — nem kevés sikerrel
— a betlivetés tudomanyat. Mindazonaltal ilyen id6s koromban sem szlintem
meg O0rokdsen a var népe bosszantasanak legkiilonfélébb moédozatain gon-
dolkodni — bar egykori lakhelyemet csak igen erds tulzassal lehetne varként
emlegetni, hiszen nem volt tobb egy valamelyest megerdsitett udvarhaznal,
s odabent egy lovas szekér is csak bajosan lett volna képes megfordulni —,
rdaddsul mindig rendelkezésemre allott JAnos 6csém, hogy véghezvigye azo-
kat a pimaszsagokat, amelyeket én 6tlottem ki, de magam mar rostelltem vol-
na megvaldsitani.

Az igazsaghoz persze hozzatartozik, hogy Janos nem volt az édesdcsém,
bar rokoni szalak fliztek minket egymashoz: anyam vette magahoz még csecs-
szopd kordban, miutan szilei mindketten odavesztek Készeg ostromanal, ami-
kor még utoljara sikeriilt visszavernie a magyarnak a satanfattya poganyok
hordajat. Janost atyjanak egyik embere hozta el anydmhoz, hogy egyetlen él6
rokonaként viselje gondjat a gyermeknek. Igy tettem szert egy kistestvérre
1532 nyaran, majd’ hat esztend6vel apam halala utan, par hénapos unokafivé-
rem személyében, aki torténetlink kezdetére mar vidam, tizéves kis vasgyuro-
va cseperedett, és afféle hii aprédként kovette minden szavamat, anydm s a var
népe, kivaltképp pedig a j6 Mihaly bacsi nagy bosszusdagara.

Janoska és én rendszerint Mihaly bacsit szemeltiik ki csinytevéseink cél-
pontjaul. No, nem is félfiilisége okan — eme fogyatékossaga miatt inkabb tisz-
teltiik, mintsem hogy kikacagtuk volna, hiszen jél tudtuk, miért csupan egy
hosszu forradds voroslik a flilcimpaja helyén fejének bal oldalan —, de minde-
nekelétt mégis azért lett éppen 6 a legtobb alkalommal tréfaink karvallottja-
va, mert biztosak voltunk benne, hogy sohasem fogja ltleggel jutalmazni
szemtelenségiinket. Mlvelhettiink vele barmennyire alaposan kifundalt go-
noszsagot — megdobalhattuk zsenge szilvaval, fejbe kélinthattuk gereblye-
nyéllel a kapu feletti bastyaablakban megbujva, belevizelhettiink a borostom-
l6jébe, vagy apro kavicsokat szérhattunk a csizmajaba, mikézben 6 az igazak
almat aludta —, mi mindig tudtuk: Mihaly bacsi nem fogja kiporolni a pantal-
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lonkat - ilyen alkalmakkor 6 csak diihongott egy sort, az istenhivé emberhez
a legkevésbé sem ill6 szitokszokat hallatva, majd amikor végre sikeriilt meg-
nyugodnia, rendre magahoz vont minket, hogy elmondja: miért nem lesz 6
mar sohasem képes arra, hogy magyar gyereket meglisson, s egyuttal azt is
elbeszélje: miképpen veszett oda atyam oly sok keresztény vitézzel egyiitt a
harctéren egy régenvolt nydrvégi délutanon, azon a napon, amikor én meg-
szllettem.

Mint Mihaly bacsitél megtudtam, abban az atkozott emlékl ezerotszazhu-
szonhatodik évben, egy juniusi napon Barcsvarra is megérkezett néhai Lajos
kiralyunk kovete, hogy atadja apamnak az uralkod¢ lizenetét, melyben azt pa-
rancsolja orszagunk osszes foldesuranak: a lehetd legrovidebb idén beliil
gyUjtsék 0ssze minden hadra foghato emberiiket, s induljanak vélik Budara,
csatlakozandé a fésereghez, hogy aztdn megvivjanak Szolimdan haddval, aki
minden eddiginél nagyobb erével tor keresztény hazank pogany igaba donté-
sére. Apam Ugy is cselekedett, ahogyan azt honunk legfébb ura kivanta téle,
am épp miel6tt elindult volna embereivel Budavarara, ismét kiildonc érkezett
a kiralytél, immaron azzal a hirrel, hogy a pogany — megvivan Pétervarad, Uj-
lak és Eszék varait — a véltnél is sebesebben kozeledik orszagunk belseje felé,
ezért uralkodénk ugy hatdrozott: a pogany elébe megy hadaval, s igy az or-
szag 0sszes nemeseit arra utasitja: a Duna alsébb folydsanal, Tolnanal csat-
lakozzanak seregéhez.

igy — az orszag jobb érzésti uraihoz hasonléan — apam is arrafelé vette az
iranyt embereivel, amely helyr6l a kirdly parancsa szo6lt. Nem kivanom elbe-
szélni, miként értek végiil hajdanvolt hazam legnagyobb folyamanak partjai-
hoz - meg mar nem is tudndm maradéktalanul visszaadni a j6 dreg Mihaly
egykori szavait, hiszen amikor ezeket a sorokat irom, mar er6ésen meggyongi-
tette emlékezetemet az id6 —; elég annyi, hogy atyam a tolnai révnél atkelt a
folydn katondival, aztdn — az dsszes tobbi olyan nemesurhoz hasonlatosan,
akiknek volt batorsaguk nem meghatralni a csata el6l — a kiraly taborhelyé-
hez sietett, hogy tajékozddjék a tovabbi teenddket illetéen.

Mihaly bacsi, amikor idaig jutott elbeszélésében, rendszerint kis sziinetet
tartott, majd azzal folytatta: amikor a tanacskozas befejeztével atyam elétlint
a kiraly satrabdl, legalabb akkordnak latszott az elkeseredése, mint amekko-
ra a lelkesedése és bizakodasa volt, mielétt oda belépett. Mindazonaltal em-
bereinek nem mondott semmi egyebet, csak hogy hamarosan meg kell kiiz-
deniiik a pogannyal Arpad orszaganak és az egész keresztény vilagnak a di-
cséségére, és mindnyajuktdl a magyar emberhez legméltébb helytallast és
vitézséget varja el; dm ezutdn magahoz hivta Mihalyt, és elbeszélte neki, mire
jutott odabent a haditanacs.

Apdam szavaibdl kideriilt: a kirdly Tomori Pal érseket nevezte ki a sereg f6-
vezérévé, pedig — tette hozza ilyenkor Mihdly bacsi mindig — ,papra csuha
vald, és nem pancéling, a kezébe meg aldozdkehely illik, mintsem szablya”; s
bar Pal barat eleinte vonakodott elfogadni a kinevezést, most mar lgy jar-kel
a sok kiizdelmet megélt vitézek kozott, mintha 6 volna a legkivaldbb koziiliik,
s mindegyre a miel6bbi hadba bocsatkozast siirgeti, dacdra annak, hogy a
horvat ban, valamint az erdélyi vajda, Zapolya serege is minden bizonnyal na-
pokon beliil csatlakozhatna taborukhoz, s mig a kiradly emberei alig hiszezren
vannak, a pogany tobb szazezres haddal tor az elveszejtésiikre. Azonban a ki-
raly hajthatatlan maradt, s ugy rendelkezett: mindenkinek a barat parancsai
szerint kell eljarnia, és a gy6zelem nem lesz kétséges, csak ki kell hasznalni
a j6 szerencsét, amellyel Isten ruhazza fel a benne bizakoddkat. Apam azzal
zarta mondandgdjat: ne adja az Ur, hogy Perényi Ferencnek, a varadi piispok-
nek legyen igaza, aki a tandcskozas végeztével csak annyit sz6lt a kiralynak:
a napot, amikor majd megvivjak a csatat Tomori vezérletével, a Krisztus



vallasdért megolt hiszezer magyar martir emlékének fogja szentelni az uté-
kor, s — ha ugyan életben marad — Pal baratot kellene majd Rdmdaba menesz-
teni, hogy kanonizaciojuk ligyében intézkedjék, mert hiszen 6 a papa s a bibo-
rosok gy6zkodéséhez sokkal jobban ért, mint a kardforgatashoz.

Titkon taldn még apam is abban bizakodott akkor, hogy masképpen hata-
roz a Gondviselés, am a sors végil Perényi szavait teljesitette be, és Ugy in-
tézte, hogy a csata végeztével megannyi mas keresztény vitéz mellett az én
apam vére is a mohdacsi csatamez6 foldjét aztassa, és Lajos kiralyunk nemki-
lonben odavesszen, igy régen latott hazdm is lefejeztessék Keresztel6 Szent
Janos févételének s az én sziiletésemnek a napjan.

Az (itkozet hajnalan felsorakozott a magyar sereg alig huszonotezer em-
bere, hogy szembenézzen Szoliman haromszazezres hadaval. A kiraly be-
széddel biztatta helytalldsra embereit — elmondta: készen all mindent, még a
halalt is elszenvedni a hazaért és Krisztus szent hitéért; viselkedjenek hat ka-
tondi is batran, férfimddra, ne feledjék, hogy magyarok, és azokat kovessék,
akik maguk is gyakran szereztek mar diadalmi zaszlét ugyanettél az ellen-
ségtdl, csakugy, mint hajdan 6seik, a kereszténység ama bator bajnokai tet-
ték, mert nem a katonak sokasagaban, hanem a vitézségben rejlik a gyéze-
lem, és Isten a magashdl is az 6belé vetett szent hitért harcolékat segiti majd.
Aztan j6 darabig fesziilt varakozasban tellett az idé. A nap mar délutanba haj-
lott, amikor a magyar seregtél oldalvast elteriilé dombok alatti lapalyon meg-
indult a torok had — csak a landzsak hegyén megcsillané napfény arulta el,
hogy késziilédik valami, amibdl Pal barat azt sejtette, hogy bizonyara a tabor
bekeritésére torekszik az ellen. El is nyargalt gyorsan a kiralyhoz, mondvan:
elérkezett a megfelel6 id6 a tamadasra, hiszen kisebb a veszély most, mintha
holnap kellene az egész sereggel szembeszallni. E szdéra a kirdly nyomban
megfuvatta a kiirtoket, és — ki-ki a maga hite szerint Jézus vagy Allah nevét
kidltva — elindultak egymas felé a szemben all6 hadak katonai.

Az elsé sorok magyar vitézei a csata jelére menten nekirontottak az el-
lenségnek. Eldordultek az agyuk, s erre, valamint a keresztény sereg kemény
viaskoddasara hatralni kezdett az ellenség. A kiraly ismét jelt adott, immaron
arra, hogy a magyar had teljes egészében torjon ra a visszavonulé ellenség-
re. Mihaly batyam is ott vonult atydm oldalan a menekiilni latszé torok felé,
ahol az imént folyt a harc; halottak hevertek szerte a mezdén, j6 paran a mie-
ink, de még tobben a poganyok kozil; néhanyan még éltek is, és lélegeztek.
Am ekkor eldérdiiltek a torok agyuk, és rendet vagtak a magyarok soraiban,
majd Ujra meg Ujra redokadtak halalos golyodbisaikat a keresztények egyre in-
kdbb széjjelzilalodé seregére.

Szegény atydm és Mihaly batydm a jobbszarnyon kiizdottek. Eleinte vité-
zUl gyotorték az ellent, am — ahogy a j6 6reg Mihaly mondotta volt — Ugy tlint,
mintha minden lekaszabolt téroknek tiz Gjabb [épett volna a helyébe, meg az-
tan a mindent ellepd flst is akaddlyozta a latast; és egyszer csak jobb felél a
poganyok lovasai tortek eld, de annyian, hogy még talan az Uristen se tudta
volna megszamlalni 6ket — azok lehettek, akiknek vonuldsa lattan Tomori, ez
a csuha viselésére méltatlan, kevélykedd frater a tdmadast elindittatta. Erre
mar végképp teljessé valt a zlirzavar; a kavarodasban és a flistben mar csak
akkor ismerszett meg, hogy ki torok, s nem pedig az életét menteni igyekvo
magyar, amikor az mar vagasra emelte a kardjat; lovak nyeritése és az egy-
masnak csap6do pengék zaja keveredett a haldoklok horgésével s az agyu-
dorgésnek hangjaival. Mihaly még latta, amint atydm mellét atfarja az egyik
pogany szablydja, majd apam elveszejtéje ismét felemeli a kardot, hogy 6rea
is lesujtson — s ekkor elsotétiilt szeme elétt a vilag.

Mihaly arra eszmélt, hogy ugy omlik ra a hideg es6, mintha dézsaboél on-
tenék. Lapjaval érte a fejét a szablya - kicsi koromtol ugy emlékszem ra, hogy
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ott éktelenkedik a homloka kozepén egy jokora horpadas —, s bar erésen szé-
delgett, arra is képes volt mar, hogy négykézlabra emelkedjen. Kordtte min-
deniitt holttestek hevertek a sarban, s olykor még keservesen fel-felnyogtek
a haléddk. Mihaly ekkor feltdpaszkodott, és tétova léptekkel bukdacsolni kez-
dett a testek kozott, mikozben gy zuhogott a zapor, hogy latni alig lehetett.

Ahogy Mihdly bacsi késbbb oly sokszor elmesélte, egyszer csak kezdett
ugy rémleni neki, hogy torok és magyar beszédfoszlanyok vegyiilnek a ziva-
tar hangjaiba. Es a kivetkezé pillanatban rablancon vezetett, torokoktol koz-
refogott magyar tiint el6é a zuhatag fliggonye magiil. A fogolyban Mihdly azon
féembereink egyikét vélte felismerni, akik par nappal azel6tt apammal egyiitt
a kiraly satraban tanacskoztak meg a csata lefolytatasanak mikéntjét — a to-
rokok a foldon fekvo tetemek mindegyikét megmutattadk a rabnak, és ha az
felismerte a szerencsétleniil jart vitézt, rendre feljegyezte a halott nevét egy
papirosra az egyik pogany, aki bizonyara valamilyen irnokféle lehetett. Mihaly
jobbnak latta, ha arccal lefelé a foldre fekszik, és nem mozdul, am mégsem si-
kerilt elkerilnie a kis csapat figyelmét — hallotta, amint egyre kdzelebb cup-
pognak a léptek, s olykor meg-megallnak; egyszer aztan Tomori Pal neve
hangzott el, mire a torokok izgatott beszédbe kezdtek, de utdna megint csak
folytattdk a halottak szemléjét. A lépések mar Mihaly kozvetlen kozelében
cuppogtattak a sarat, mignem végiil megragadta egy acélos kéz, és arccal a
fellegektdl sotét ég felé forditotta. Mihaly bacsi probalt agy tenni, mintha é is
csak egy volna a sok ezer holt koziil, am nem jart sikerrel: az egyik fegyveres
rogvest nekiszegezte a szablydjat, s a hivelyébdl kivont kard fémes hangja-
nak hallatdn Mihdly szeme menten kinyilott, igy latta, amint a magyar rab
megszemléli az abrazatat, aztdn megrazza a fejét. Ekkor a torok a magasba
emelte a kardot, s atyam hi embere mar-mar kezdte azt hinni, hogy a kovet-
kez6 pillanatban 6 is Mohdcs mezején végzi be — méghozza ily dicstelen mo-
don - az életét, am ekkor hirtelen elvigyorodott a hitetlen, megragadta Mihaly
batyam ustokét, hatrafeszitette a fejét, s a pengét arca oldalahoz illesztvén
egyetlen nyisszantdssal lemetszette a bal fiilét. A pogany aztan felnevetett,
és mondott valamit, mire az irnok visszafordult, rdnézett Mihalyra, és kissé
torokos lejtési, am tisztan értheté magyar nyelven igy szolt:

— Azt mondja, menj haza, és tudasd mindenkivel, hogy a legszerencsé-
sebbje is csak igy jar azoknak, akik az igazhitliekkel merészelnek szembe-
szallni.

— Hat ezért van, hogy én mar sohasem leszek képes magyar gyerekre ke-
zet emelni - fejezte be ilyen alkalmakkor a mondanddjat Mihaly bacsi. — To-
rokre persze igen; de magyarra semmiképp. Mert én ott voltam, amikor ezek
a dolgok megestek; lattam, amit bar ne adatott volna sohasem meglatnom, s
tudom: olyan idék jonnek erre az orszagra, amilyenben még talan sohasem
volt része. Ezért hat dgy volna illendd, hogy magyar sose artson a magyarnak,
hiszen igy is tul sokan vannak, akik a vesztink akarjak. De latom, benneteket
nincs miért féltselek — csak aztan akkor is ilyen vitézek legyetek majd, ha a
tieiteket kell megvédeni a csatamezdn.

Végezetil mindig megsimitotta a kobakunkat, és immaron a haragvas
leghalovanyabb jele nélkiil elindult, hogy folytassa azt, amiben éppen megza-
vartuk csinytevéstinkkel.

— Tibi, te kis Gardonyiba oltott Méra Ferenc, eldénthetted volna, hogy gyerek-
konyvet, altorténelmi regényt vagy Wass Albert-parddiat akarsz-e irni — gon-
doltam magamban, aztan letettem a paksamétat az éjjeliszekrényre, és ma-
gamra hiztam a pokrocot.

Mar miért kellene elddntenie, sugta egy belsé hang, de nem kivantam vi-
taba szallni vele. A fal felé fordultam, és elnyomott az alom.



AGH ISTVAN
Csillagfelho

Ugy tekintek az életemre,
mintha csillagos égbolt lenne,
én meg akar egy kivulallé
fekszem a flibe temetkezve,

folszallt csillagokban vilagol

multam multja a sztléhazhdl,
tadgabb Urben ragyog kozelrél,
tavolabb meg felhének latom,
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szalltam volna, de a tet6rél
visszahUzott valami dszton,
holdba szokott 16 szekerének
véltem a fak hegyén a Goncolt,

majd az ég janosbogar fénye
atvaltozott pokol tiizére,

s lett a mindenség oly kietlen,
hogy az mar a hitetlen érve,

vagy csak addig ér el az Isten,
ameddig az ember tekinthet?
bar a foldiek kozt hatalmas,
azokon kivul egyre kisebb?

vagy benne rejlik az anyagban,
minden teremtményében & van?
lehelete a s6hajtasom,

6t dobogom egész valémmal!

multam multja a sziléhazbdl
folszallt csillagokban vilagol,

tadgabb Urben ragyog kozelrél,
tadvolabb meg felhének latom,

ahonnan mar az idé eltlnt,
nyomaban a tér 6sszeszUkilt,
emlékeim 6sszébb szorultak,
és Uugy maradnak végleg egyditt,

a nagy csalad is szorosabb az
asztal korul, szlkebb a konyha,
tlzhely és étel melegében

var Szent Erzsébet fészekalja,

ahol a szeretet idé6tlen,

kozelebb minden mint kilonben,
annyi a 6 és egyéb allat,

hogy a falak belefesziilnek,
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az akacok zold selyemsatra
nem fér bele a F§ utcaba,
egymas szarnyan a viz tikrébdol
ludak fehér dunnai szallnak,

a falu temetdvel béviil,

mint az asztaghdl kazal épdil,

ahol a szalma dél a nyarsrol,
nekem sincs mar helyem a szérin,

multam multja a sziléhazbol
folszallt csillagokban vilagol,

tadgabb Urben ragyog kozelrél,
tavolabb meg felhének latom,

lelkekbdl gylt a csillagfelhd,
sirokat tiikroz vissza fentrél,
odafonn fényes fatyol leplez
mindent, mit a rog itt lent elfod,

arctalanul gysem lehetne
megnevezni a titkolt lelket,
csak az emlék maradt utanuk,
melyet valamely érzés keltett,

hogy jé volt j6 lenni egymashoz,
nemcsak a fiinak a lanyhoz,
papunk haborus pincéjében
egy falu lett felebaratom,

akkor a halottak is éltek,
annyira egymas kozelében,
akar istalléban a jészag,
kiscsikd az anyja csecséhez,

még nem tudtam, hogy mas mulatsdg
tdncat ropjak a ramas csizmak,
magyarok a cigdnyzenére

tancoltdk dgyaba az uj part,

hany lakodalom szallt az égbe?
s mindenki ott van, kit tuléltem,
tul a folfoghato hataran

az irdatlan mindenség része,

folszallt csillagokban vilagol

multam multja a sziléhazbdl,
tédgabb Urben ragyog kozelrdl,
tavolabb meg felhének latom.



Isteni véletlenek

Hosszu életemben hétszer
voltam haléalos veszélyben,
szerencsére mind tuléltem,

rafogtam a véletlenre
azt, ami bar csoda lenne,
ha hittem volna Istenben,

tul koran olvastam Dante
Inferndjat, am a pap se
kimélt tole, jaj, csak azt ne!

mert a szlletés elbtti,
s a halal utani semmi
jobb, mintsem pokolra menni,

mentem varosi didknak,
hamar védtelenné valtam,
mikor elhagytam a hazat,

fuldokld baratom gorcsbe
randult kézzel fojt a vizbe,
ha nincs senki kozellinkben,

két szaguldo villamos kozt
sdrga orvény huz keresztiil,
s széditd szelében fliggok,

hanyszor mondjam? otvenhatban
kabatomat Ujra szabva
golydkkal korillyuggattak,

és a majdnem, mégis, éppen,
azon mult segitségével
mondom el, amit kilonben

atgondoltam részletenként,
hol, mikor és hogyan tortént,
folmértem minden korilményt,

miért ott és miért akkor,
az egészhez mi kozom volt,
miért lettem kivalasztott?

egy porszem a mindenséghdl
érkezveén eltalalt végll,
folrobbant és belém békdult?

eldgazasan az utnak,
mint keresztezési pontban,
tulélésem mi okozta?
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nem hittem a szerencsében,
mikor lett volna a végnek
inkabb valdszinlsége,

mikor arokba zuhantam,
jeges uton folfordultam,
csillagot latvan csapddtam,

harom karambolt sértetlen
megusztam, de negyedszerre
roncsok kozott tortem ossze,

tédn azis a csillagokban
van megirva, s minden ugy van,
mint folottem, mi alattam,

Uranusz a Kos jegyében,
sziiletésem égi képe
szavatolt életveszéllyel,

vagy a veszély oka mas volt?
0sztoneim elvarazsolt
emléke, egy titkos atok?

vagy egy érthetetlen jaték,
mit egy szamitdgép jatszik
egészen az elmulasig?

semmiféle elmélet nem
mondja meg, hogy a véletlen
mit tervezett velem szemben,

ldngész sem hat el oddig,
ha a szeretet hidnyzik,
csak a valésagga valt hit,

csak a gondviseld Isten,
aki megmentett, s hetedszer
teremtésem befejezte,

hogy lassam, ha nem is ldtom,
merd fényozonnek latszo
alakjat, az él6 langot,

ahogy aldszall az égbdl,
s ram st sugarra szelidilt
fénye az angyal szemébdl.



Fantomfajas

Ha nem hinnék a fényes latomasban,

hogy angyal szallt le kozénk, s helyet foglalt,
egy not latnék, ki csak fél oldalaval
mutatkozna a sorbdl érak hosszat,

masként nézném, mint cipdje lezarja
laba ivét, ruhdja csipkealja

kéken terdil a térde félholdjara,
marvanyként vibral a harisnya rajta,

sejtelmesen dereng fol a bokdja

a félhomalyban jatszoé gyenge fénytol,
a lagy hajlat s a szelid csucs ardnya
megnyugtat, és meghatodotta blvol,

mint élé fény, valami belsé ldmpa
vilagit, amit csak én veszek észre,
feltinés nélkul tekinthetem at a
kozénk allo kozeli messzeséget,

mozdulatlan tartadst 6ltott magara,
glérias fejét el sem forditotta,

hogy legalabb egyik szemébdl ldssam,
kit is bamulok olyan meghatottan,

nem szinpadon, bennem zajlott a drdma,
mig a jelenés uditéen kedves,

de ahhoz illé nyelvet nem talaltam,

mit éreztem, mikor egy szék Ures lett,

az ifjusag angyala hagyta hatra,

s id6szerlveé valt az 6sszes kozhely,
mint az oregség, mégis az a valasz,
amit az ember kimondani nem mer,

csak megfizet, fogyo talentumaval
valtja meg mdra szél6 élethosszat,
anélkil ad meg érte minden arat,
hogy elnyerné érdemei jutalmat,

s amig fiatalsdgat visszajatssza,
és megdobben, hogy fals a régi néta,
addig egy remete kan nagy maganya
varja ott kinn, 6szi esélé, puska,

taldn az Isten nyomaszté hidanya
asta belém a godornyi szorongast,
mélyébe rant a titokzatos vakuum,
s a foglyul ejtett lélek szokni probal,
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az elmult élet fajdalmai jarnak

a sziven at, és tarva-nyitva hagyjak,
lenni kellene valami szilardnak,
hogy a fajasnak megadja a format,

ha fantomfajds, azért mégse latszat,
mert ott a csonk, a hasra karcolt sebhely,
de nincs emléke annak a hianynak,

ami nem volt, és mar nem is lehetne.

Halvany jel arcodon

Amit mondani akarok, alig merem kimondani,

lattam a halalfélelem halvany jelét az arcodon,

ahogy arnyéka terhe huz le egy fényes falevelet,

még alig észrevehetd, te is csak sejted, mi a baj,

félve szégyelled, mintha mar azt is szégyellni kellene,
s megzavarna a gyogyulast, ha kimondanad a nevét,
igy hallgattak el szlileink nyomorult cregséguket,

s mentek, mert lejart az id6é, mint ahogy elmulik a nyar,
s ugy folytattuk, hogy azutan a sorban mi kovetkezink.

Foldi palyank elsé felét tulélni épphogy sikerdilt,

bar megillettiink volna par egészséges évtizedet,

de évrél évre, mint a haj, fogyatkoznak esélyeink,
6vatossa kényszerullnk, ne legylink készlletlenek,

a meglepben sorsszer( véletlen dldozatai,

elébb a fogak kezdtek el fajdalom nélkil romlani,
mignem észre kellett vegyem kedves szomoru arcodon
a titkolt halalfélelem mosolyba gylrt vondsait,

melyet az illeté izom majd megszokottd gyakorol.

Miutan meghal egyikink, a masik védtelen marad,

hat pajzsként 0sszefesziiliink fedezékil egymas el6tt,
megujitja az olelés szerelmlnk régi erejét,

és valtozatlan éljik at a mély és elragadtatott
szenvedélyt, melynek darama lentrél fol a magasba csap,
elszabadult kézmozdulat kelti a dagalyt és apalyt,

téli korte izl a ndsz, melyet megérlelt otven ész,

mig a gyonyor, mint dlomi, valésagos atvaltozas,
ugyanigy zsong a szuletés agyan, s a halal kiiszobeén,

Ha lattam is a félelem halvany jelét az arcodon,

legjobb gydgymdd a feledés, kivil a hompolygé idén,
elveszti vonzdsat a mult, éppugy a jovendd se var,
kettesben esziinkbe se jut, mi volt és mi kovetkezik,

azt hisszlk, gy6ztesek vagyunk, akik vesztesek végul is,
ugyanaz a mindenhatd isteni kéj csabitja el

a foldi élélényeket, hogy Ujra nyiljon a virag,

s mi, akik emberek vagyunk, az oroklét elélegét
élhetjik at a mennyei gyonyoriségben idelenn.



Megtortént csoda

Ha az ima beszélgetés az Urral,
akkor vele toltom minden napom,
hisz verseim végul is hozza szolnak,
melyekre a sorsommal vélaszol,

koltészetemnek & az ihletdje,

még akkor is, mikor eszembe sincs,
nem azért ald, mert konyorogtem érte,
inkabb mUveim érdeme szerint,

én, a teremtésének teremtménye,
mar létemmel is dicséitem 6t,
istenadta tehetségemmel élve
szora birom a néma csond elétt,

most épp a kertem madsodvirdgzasa
nyelvén adja tudtomra vigaszat,

csak hogy ebbe a nagy szomorusagba
bele ne fojtsanak az észi fak,

ha verset irtam, mindem porcikammal
imadkoztam, és azt teszem ma is,
id6n kivili pillanatra varva,

ami az Isten kozelébe visz,

ahol nem tudom, én vagyok-e én még,
nem fontos akkor mar, ki kicsoda?

mintha szegény Szent Ferenccel cserélnék,

s rélam szdélna a megtortént csoda.
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FERDINANDY GYORGY
Az utolsd napok

Filmet — j6l mondom? — forgatni szokas. Megirni? Minek? En most mégis ezt
teszem. irom a képsorokat — apam utolsé napjairdl. Egy aldozatrél, akirél het-
ven éve hallgatunk.

Akkor, 1944 karacsonyan apa a Dorottya utcaban, a belvaros kozepén la-
kott. Onnan jart ki a munkahelyére, az OTI-ba. A varos mar romokban hevert,
de az OTl-torony allt még, és apam ott, a Fiumei Uton dolgozott. Budaval, ve-
link, akkor mar megszakadt minden kapcsolat.

Adva van tehat egy fiatal, negyvenéves orvos, aki minden reggel keresz-
tllgyalogol a varoson. Egy szinész, egy szinhely és egy torténelmi pillanat.

Persze a torténethez keret kivankozik. Kezdjliik, mondjuk, harminc évvel
késbbb, az idegosztalyon.

~Aznap atvettem apam hagyatékat. A repedezett, barna kézitaskat, ami-
vel valaha a betegeiket latogattak a haziorvosok, egy madzaggal atkotott cso-
magot: a leveleimet, egy sétabotot azokbél az idékbdl, amikor apa még jarni
tudott. A tdskan monogram, datum. Apdm harmincéves volt, amikor meg-
kezdte az orvosi gyakorlatot.

Az 3pold még egy megsargult rajzot tett elém: apa a kérterem sarkaban
Ul, el6tte a racs mintdja a falon. Gyakorlatlan kézzel, mégis aprélékos gonddal
orokitette meg valamelyik beretvalt koponyaju bolond.

A taskaban csaladi képek: esernyés damak, bajuszos urak, barnara sza-
radt kartonok.

— Tessék ellendrizni! - mondta az apolé.

Eppen csak belenyultam, de a képek alatt csuklom kemény targyba akadt.
Amikor kiboritottam a tdskat, apa sztetoszkoépja koppant az asztalon. A fiil-
hallgaté bakelitszaraba akadhatott bele a kezem.

A levelekbe is belenéztem. En irtam volna 6ket? Soha nem lattam ilyen
idegennek az irasomat.

— Hat ez, kérem, minden - szélalt meg ismét az apold, és én a szemétko-
sarba loktem a masfél kildnyi reményt, amivel életben tartottam apamat be-
tegsége utolsé harminc éve alatt.

A zart osztdly ajtajdban vizeny6s szem( ember allt meg eléttem:

—Ez Perenyei! - mondta az apold, mintha tudnom kellene, hogy a Perenyei
kicsoda.

Az ajton nagyot kattant a lakat.

- 0 volt a doktor ur szarnysegéde!

— A szarnysegéde?

- 0 mosdatta le, ha maga ala piszkitott.

— Mit akart?

Az apolé vallat vont, zsebébe gylirte a borravalot:

— A sétapalcat. Azt mondta, neki igérték. De hat ezt, ugye, senki sem tud-
hatja, uram. Tanu és végrendelet nélkiil halt meg az édesapuka.”



1944. december. Apa keresztiilgyalogol a varoson. Ot idézem:

A Fiumei Ut sarkan, szemben az irodammal volt egy kdvéhaz, ami nyitva
tartott, nyilvan a temeté kozelsége miatt. Bementem, megittam egy pdtkavét
a pultnal. Hatul, a szobaban szdlt a radid. A csapos legyintett. Tudtuk nélkiile
is, hogy mar napok 6ta Szolnoknal allt a front. Kifelé menet megérintettem a
sarokasztalnal gubbaszté férfi vallat:

— Minden rendben, Pista bacsi?

Bélintott, megigazitotta a nagy, fehér boritékot az asztalon:

— Ha ez igy megy tovabb... - mondta halkan...

— Akkor? - kérdeztem.

— Semmi. Akkor még a végén meggydgyulok!

Egymasra nevettiink. Az 6reg minden reggel mondott valamit. Biztunk
egymasban. Mar napok 6ta Szolnoknal allt a front.

Egyediil dolgoztam az irodamban, azokban a napokban mar nem jartak
be a munkahelylikre az emberek. Még le sem iiltem, amikor felpattant az ajto,
és harsany ,Kitartas!” kidltassal berobbant egy nyilas, akiben csodalkozva is-
mertem fel régi, gimndaziumi osztalytarsamat.

— Szervusz! - valaszoltam. - Hat te?

0 pedig értésemre adta, hogy most mar 6 a f6nokém.

— Ez a hely olyan — mondta —, mint egy szelep. Csak az nem szokik ki raj-
ta, aki nem akar.

— Szanatériumokba?! — kérdeztem. — Beteg emberek?!

— Azt majd én dontom el — jelentette ki —, hogy ki egészséges és ki beteg!
Ezentul csak az én aldirdsommal érvényes minden irat.

— Mégis, hogyan? — kérdeztem.

Elmagyarazta. Valamit konyitott hozza, mint mondta, m(ités volt a balese-
tiben.

— Akkor j6! — veregettem meg a vallat. Es atadtam neki az iréasztalomat.

Még el sem helyezkedett, amikor megcsorrent a telefon. Intett, felvettem:
az igazgato ur hivatott.

Finom, csendes ember volt a felettesem. O még ezekben a napokban is
fent, a nyolcadik emeleten tartézkodott.

— A csaldd? - kérdezte, amikor beléptem.

Hallgattam.

— Ertem - bolintott a fénokom. Azonnal ratért a targyra.

— Gyurikam! Tudod te, hogy az én feleségem zsidd?

— Tudom - valaszoltam.

Az asszony dccsét kellett megmenteni.

— Be tudnad utalni vidékre? — kérdezte. Nem engedte el a kezemet.

— Természetesen! - feleltem.

Elmagyaraztam, hogy lent, a kavézdban il egy tiidébajos. Fehér boriték
van el6tte az asztalon. Ez majd ad a méltédsdgos asszony dccsének egy szép,
pozitiv kopetet.

- Es én nem is tudtam errél! — s6hajtotta fénokom. — Készonom, fiam!

— Nincs mit! - feleltem. — Ez a legkevesebb.

Mire visszaértem a szobamba, a nyilas mar mind alairta a beutaldsokat.

3.

Nap mint nap hullafaradtan értem haza. Es nemcsak a munka és a hosszu
gyaloglas miatt. Utkdzben minden sarkon igazoltattak, a gettén nem vaghat-

KORTARS 2017/ 12

21



22

KORTARS 2017/ 12

tam keresztiil, és jobb volt elkeriilni a féutvonalakat. Volt ugy, hogy a jarérok
haromszor is elkérték a papirjaimat.

- Ki maga? - kérdezték.

— Orvos!

— Miért nincs a kérhdzadban? - vicsorogtak. — Mit labatlankodik itt? Nem
tudja, hogy mi a kijarasi tilalom?

Végil mindig elengedtek, mi mast tehettek?! Rendben volt minden papi-
rom.

Es a Dorottya utcaban sem ért még véget a nap. A lakék mar lent, a pincé-
ben éltek, és minden este vart ram egy sor beteg. Le sem lilhettem, amig el nem
lattam 6ket. Amig végig nem hallgattam a panaszaikat. Itt, az 6véhelyen min-
denki ismerte egymast. Emmike, egy 4poloné nekem is lehozta a matracomat.

De hat kevés volt az ivdviz, és az emberek a lépcsé alatt, vodrokben, bo-
donokben végezték el a dolgukat. igy multak a napok. Este, amikor véget ér-
tek a légitdmadasok, elévettem a tangéharmonikdamat. Annak idején, didkko-
romban némafilmek ala pétydgtem a zenét a Bodograf moziban. Most el6vet-
tem ezeket a régi melddiakat. Elénekeltem a szomjazdknak Baross Géza ka-
barédalat a pesti vizcsaprol, ami ,folik vagy nem folik, elnézem hajnalig!”.

De itt, a pincében sem volt mindig linnep az élet. Egy reggel sirva esett be
egy asszony. At akarta hozni a Dorottya utcaba az apjat, és az utcan elfogtak
6ket a nyilasok. Azt mondta nekik, hogy hozzam jon, rokonom. Ez jutott eszé-
be, Ugy gondolta, hogy én mint orvos biztonsagban vagyok.

Eppen annyi idém volt, hogy megkérdezzem:

— Mi az apjanak a neve?

— Tibor! — valaszolta. Es mar nyilt is a pinceajté: két fegyveres betuszkol-
ta az oreget.

— Szervusz, Tibi bacsi! — kialtottam, és kitart karokkal siettem felé. Meg-
oleltiik egymast. A két nyilas kdromkodva sarkon fordult, az 6reg pedig 6ssze-
esett.

— Megmentette az életlinket! — suttogta Emmike.

Atolelt, egész teste remegett. — Menjiink fel hozzam! - kérlelt. Volt, aki fel-
merészkedett a lakasaba két légitamadas kozott. De az én szobam a tetd alatt
volt, és kiilonben is lresen allt, midta lehoztam a kofferomat.

Bent az OTl-ban én bontottam fel a postam, a levelek nem érdekelték a
nyilast. En olvastam el egy vidéki szanatorium jelentését, amiben az allt, hogy
tobb sulyos tiinettel érkezé beutalton nem talaltak tiidéelvaltozast. Jelent-
keztem az igazgatdomnal, 6 is elolvasta a jelentést. Sikeriilt elintézni, hogy én
mentem le kivizsgalni az ligyet.

Fiatal orvoskolléga fogadott. Vidéken mar dsszeszedték és bevagoniroz-
tak a zsido csalddokat, rémiilten hallgatta a beszdmolémat, hogy mi Pesten
még prdobaljuk menteni az ildozotteket.

— Ennyi az egész — mondtam neki —, amire kérem. Nem tart mar sokaig a
haboru. Ezek mar az utolsé napok.

- Es ha kideriil? - séhajtotta. De végiil is beleegyezett. Tovabbra is fogad-
jadk majd a betegeimet.

4,

Nem tudom, hol kovettem el a hibat. Amikor visszaértem, osztalytarsam vi-
gyorogva fogadott:

— Mar azt hittem — mondta —, hogy leléptél. Erkezett valami papirod! Es
egy behivét nyomott a kezembe. Hogy jelentkezzem azonnali hatallyal. Budan,
a Krisztina koraton.



— Ezentul én vezetem az osztdlyt! — mondta a nyilas. Most mar nélkiiled is
el tudom latni a dolgokat. Szdval, dokikdm — vigyorgott —, irdny a front!

A front persze akkor mar nem a Don-kanyart jelentette. Az 4gydk mar itt
diiborogtek a kozelben. Szolnok alatt. Mondanom se kell, hogy nem a Kriszti-
na kérutra mentem. Ugy gondoltam, hogy otthon, a Dorottya utcaban is atvé-
szelem ezt a par napot.

Amerre mentem, nyilas jarérok igazoltattak. A Karolyi kert felél géppiszto-
lyos keretlegények hajszoltak a sarga csillagos aldozatokat. Egész uton ugy
kellett atlépegetnem az Ujsagpapirral letakart holttesteket. Az egyik csoport-
ban felismertem Zolit, a hires bohdcot. Ezeket a szerencsétleneket valahonnan
a Liget feldl hajtottak — akkor még azt hittem: valami biztonsagosabb hely felé.

Kisgyerekkorom kedvence megéregedett. Az egyetemi templom el6tt van
egy kis beszogellés. Nem gondolkoztam: odaugrottam hozza, hogy kirdntsam
a sorbol.

— Gyorsan! — stugtam a fiilébe.

Puskatussal vagott hatba egy 6r.

— Be akarsz allni kozéjiik? — orditotta.

— Hova viszik 6ket?

— Ahova valék! - vicsorgott.

Atfagyva zuhantam be a pincébe. Azt hittem, megmenekiltem. Aztan itt is
utolért a front. Akkor mar hazrél hazra kézeledtek a harcok. Es mind ide, hoz-
zam hoztdk le a sebesiilteket.

Az egyik a Kereskedelmi Bank elnokének, Vida Jendnek volt a felesége.
Egy suhanc az arcaba l6tt. Rézsut érte a golyd, a jobb arcfelét roncsolta szét,
és a bal filénél tavozott. Mikdzben a sebet ellattam, németiil ismételgette: ,Er
war so jung, und er hat auf mich geschlossen!”

Nem tudom, hogyan taldltak rdm ebben a zlirzavarban. Persze én sem
bajtam el. Egészen megfeledkeztem réla, hogy én mar nem orvos, én mar
csak egy katonaszokevény vagyok.

Amig egy éjjel arra riadtam, hogy két suhanc rangatja a vallamat.

— Féorvos ur! — negédeskedtek. — Gyeriink, 6ltozés!

— Hova visznek? — kérdeztem.

Az apold, Emmike belém kapaszkodott:

— Tudjdk maguk - sikitotta —, hogy ki ez az ember?

— Hogyne tudnank! — vigyorogtak. — A zsidészanatérium féorvosa! Megér-
kezett a beutaldja, doki! Szanatériumba mehet!

Es kisértek, keresztiil a néma, sotét varoson.

5.

A Hliség Hazaba vittek. Az Andrassy ut hatvanba. Amikor beléptem a gyéren
vilagitott épiiletbe, Ugy az arcomba vagtak, hogy elestem, és a szemivegem
darabokra torott. Egy emeleti szobaba hurcoltak, agyba-fébe vertek.

— Piszkos kommunista! - kiabaltak. — Zsidébérenc! Hazaarulo!

Amikor magamhoz tértem, éjszaka volt. Teljesen atfagytam. Az orrombél
még mindig szivargott a vér, letordoltem volna, de mozditani se tudtam a karo-
mat. A legnagyobb baj azonban az volt, hogy nem lattam semmit, miéta el-
vesztettem a papaszememet.

Az udvarrdl felhangzott a nyilasok dalolasa. Hol az induléjukat énekelték,
azt, hogy ,egy a dolgunk, egy a célunk...”, hol meg, hogy ,én a tokdd levagom!”.
Erre is volt valami antiszemita szoveg. N6k is lehettek vellik, nevettek, sikon-
gattak. Velem nem torédott mar senki sem. Mint reggel kiderilt, nem voltam
egyediil. A tobbieket éjjel elvitték ,sétalni”, az orosz vonalak elé. Akik vissza-
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jottek, azt mesélték: talan tudtak, hogy kik voltak, mert nem l6ttek rajuk az
oroszok.

Késdbb kideriilt, hogy miért hoztak fel ebbe az emeleti szobaba. Egész
nap félelemt6l remeg6, halalsapadt embereket vezettek elém.

— Le a gatyaval! - orditottak. Es: — Na, dokikam, vizsgald meg!

— Nem zsidé! - mondtam minden esetben. Hogy hova vitték 6ket, nem tu-
dom. De ha valakire azt mondtam volna: zsidd, ott helyben verték volna agyon.

Légitamadaskor levonultak a pincébe a nyilasok. De el6bb még felhajtot-
tak minket a negyedik emeletre. Egy nagy, kdzeli robbanas utan, amikor eliilt
a por, észrevettem, hogy az ajtét kitépte a légnyomas. Alig tudtam jarni, akkor
mar nagy, lila 6démaék keletkeztek a labamon. Ovatosan levanszorogtam a
lépcson. Gondoltam, hogy kell itt egy orvosnak lenni, aki rajtam — a kollégan
- segiteni fog.

Hat volt is. Tokrészegen aludt egy foldszinti szobaban.

— Mi az? - kérdezte, amikor felrdztam. Mondtam, hogy orvos vagyok én is,
és hogy tévedésbdl hoztak be a nyilasok.

— Hol fogtak el?

— A Dorottya utcaban.

- A, tudok réla! - mondta. Legyintett. - Maga az a hires zsidébérenc. A zsi-
doészanatérium féorvosa. Miért nem l6tték fébe? — nyogte, mikozben feldl-
tozott.

Nem tudom, mi tortént volna, de akkor kivagddott az ajtd, és behoztak egy
fekete egyenruhas nyilast. Orrabdl, fiilébdl folyt a vér, kiesett egy pancélko-
csibdl, nyilvan beivott. Odafektették az orvos mellé, az dgyra, de az ra se né-
zett.

— Mit csindljak vele? - sirdnkozott.

—Lumbal punkcidt! — feleltem. - Megcsindlom, ha hagyod. Csak egy szem-
lveget adjatok!

A punkci6 utan jobban lett az az ember.

- Hova vigyiik? — kérdezték. — Nem ezt, hanem a masikat! (Ertsd: engem.)

—Bdanom is én! — mondta az orvos. - Vigyék, ahova akarjak!

De aztan mégis adott egy irast, hogy a parthazat - kisérettel — elhagy-
hatom.

6.

Ejjel volt, fekete hé ropogott a labam alatt. Hogy mentem, nagy szé. Vonszol-
tam magam. Az utcdkon leszakadt kabelek kozott gazdatlan lovak. Hullak fur-
csa pozokban, k6keményen, az egyik a hatan, a masik hason. Kisérém huzott
maga utan, és karomkodott. A Vorésmarty téren ropogva égett a Vigadé. Eppen
odaértiink, amikor nagy robbands razta meg az épiiletet. Felalltunk. A nyilas
azt mondta, hogy neki a Vaci utca felé van dolga. Rogton ravagtam, hogy ne-
kem pedig a Lanchid felé.

Beestem a pincébe, ahonnan - Ugy tint, ezer éve - elvittek a nyilasok. A la-
kok lefektettek, betakartak. Emmike sirva dorzsolgette a végtagjaimat. Még
emlékszem, mintha azt mondtadk volna: agyhartyagyulladds. De lehet, hogy
ezt csak kés6ébb mondta valaki.

Nem tudom, mennyi ideig fekiidtem félalomban, eszméletleniil. Orakig?
Napokig?Valamizenét hallottam sziintelendiil. Ta-nana-ta-nana-ta-tonkinoazo!
A gramofonon ropogva forgott a régi francia lemez.

Amikor magamhoz tértem, a nyitott pinceajton besiitott a nap. Nagy csend
vett koril, a hang csak késdbb jott bele a képbe. Fent, az udvaron katonak all-
tak a fényben.



— Mi tortént? — kérdeztem. Es valaki azt felelte:

— Doktor ur! Vége van a haborunak!

Emmike langyos teaval itatott.

— Holnapra kutya baja, dokikam! — mondta valaki. — Megériztik a harmo-
nikajat. Szombaton mar tancolni fog!

Bélintottam, bliszkén, boldogan. Még nem sejtettem, hogy nem csak tan-
colni nem fogok én mar. Hogy soha tobbé nem tudom hasznalni a labaimat.”

Eddig apam kézirata. A torténetet azonban nem konny( befejezni. Hogyan ér-
zékeltetni, hogy a doki nem &ll ldbra soha tobbé? Hogy még harminc évig él,
bénan, magara hagyatva, elfekvé kérhazak, menhelyek siralomhazaiban? Vé-
glil pedig az idegosztalyon, ahol atvettem apam hagyatékat. Az orvosi taskat,
a sztetoszkopot és a sétabotot. Apa arcképét, amit aprélékos gonddal rajzolt
meg egy beretvalt koponyaju bolond.

Bekereteztettem ezt a képet. Apa sétabotjat pedig visszaviszem az ideg-
osztalyra, és ha még él, Perenyei Urnak adom. Végiil is nem én, 6 volt apam
szarnysegéde ez alatt a harminc év alatt.

|
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TAMAS MENYHERT
Aranyspiral

Hamutitok, kérdécske hamuirka,
gydl, bet(t gyujt, fényt vet a rajzolat
e hamufényben fogant rajzokat,
csak az igézet igézete nyitja.

Ismére isme, Dante-mély magaslat.
Szinjaték? Pokol? Eldretekint,
eski-szant szivvel viseli a kint -
sz6-meleg viské: ég-elé magas lak.

Suhog a nadas, igéit suhogja,
Toldira néz, orcat emel a szolga,
a liget is idébb homlokot olt.

Abrand és valé, dal, balladaének,
ének a lélek Ujult énekének —
ékes nyelvszazadat szili a fold!

Taguld szemrés

Ronay Laszlo koszontése

l.

Unnepi? Barati? Tiszteli?
Sziiletésévhez kozelitén,

oszt a gondolat: miképp
teritsem asztalodra a szot,
koszonjem a koszonhetetlent,
azelémirt elsé sort, a hitt
masodikat, leltart, a sz6-szulott
Id6t, az égi-foldi fényt, nyelv-
varazst — tovabbirt csondjében
végezetvéget jatszom...

Il.

Tagulasra tagitds: mikor kérjem
az élteté 1d6t, ha nem ma,
éberen, asszony-tenyér éberen —
vigyazva vigyazzon!



/

Szélvert égta;

Téboly-nap, téboly-vilag,
mégoly
téboly —
hiszemben élek!

Magunk-sujtas, ég-sujtas,
arcért
arcélt -
hitemben élek!

Szélvert égtaj, kartyavar,
horda
hordja -
vérszagban élek!
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FEKETE VINCE
Degenyeg
(Ballada)

szaladj ki nézd meg ki veri a bakancsat a téren hosszan

ki zakatol ki masiroz minek hangja bocskoroké csizmak

cipék bakancsoké nézd meg lélek ki masiroz honnan

jottek hova mennek lent a téren lent a parkban lent a varos

kozepében kinek hangja ki zenél ott milyen kirtok

rézfuvosok nézd meg lélek mi az isten senki nem jar arra

nem jar csak a vargak csak a népek inasok 6k a segédek nézd

meg lélek kinek hangja ki az aki csattogtatja csizmdjan

a sarkantyujat lovak jonnek masiroznak lovagolnak nézd

meg lélek az is lehet ldnctalpasok vagy traktorok vagy

szekerek minek ennyi szekér ide nézd meg lélek minek ide
lanctalpasok traktorkerék jo-e lélek az is lehet vargak jonnek
csizmadiak szekeresek az is lehet szekereken degettesek kiabalnak
degenyeget degenyeget joemberek degenyeget honnan jottek

hegyen tulrél honnan jottek vizen tulrél karpatoknak széliranybol

nézd meg lélek tudnom kéne kik azok a hangoskoddk nem jon

senki most jartam ott Ures a tér éj van szinte nem jar arra

senki lélek s kilonben is degenyeget minek ma mar degenyeget
autoba nem kell ilyen nem kellenek degenyegek nézd meg kérlek

nem alszom jél nem birom szemem lehunyni nem ragadhat le a pillam
nem nyugodhat meg a testem degenyeget arulnak-e olyan az is mint
az éjjel ez az éjjel nézd meg lélek degenyeget arulnak-e szekeresek
jonnek sorba asszonyok a szekereken inasok és apro népek gyermekecskék
kis segédek nézd meg lélek mire mennek Binder megy el Gyorffy vagtat
nézd meg lélek Hering Led mire gondol mit csinal az Uton hosszan
mért vonul fel katakattdl kocsikerék mért csikorog alél a k6 mért

droli mért apritja nézd meg lélek mit mondanak mire jonnek mit
akarnak puskak jonnek milyen puskak zdszlék jonnek milyen zaszldk
minek jonnek mintha puha halindban nézd meg lélek milyen puskak
vikszolt csizmak mit akarnak vikszolt lelkek mit akarnak nézd meg lélek
szaladj onnan vikszolt lelkek mit akarnak Gyérffy Binder mar rég elment
Fjodorovics hazakészil Hahn Jakabnal kirtéskalacs kifogyott

a tekeny6bdél nézd meg lélek orgonaszo Ugy zenélnek szakadok meg
filem dobja szakad belé nézd meg lélek ugye nem 6 Kolonics is
hazakésziil Hering Led farkasostél Hering Ledt megették mar

lovait is szekerét is megették mar felélték mar hova készul

nézd meg lélek kik vonulnak hosszan hosszan csapatostul

z4szlok jonnek Unnepségek hosszU zaszlok lent a téren

pattognak a petardak is roppannak a gerincek is nézd meg

lélek milyen nyelven milyen nyelven énekelnek milyen tancok

azok ottan nézd meg lélek kik tancoljak senki nincsen szépen
mondtam mi tnneplink feketében nekiink jonnek megmondani
megmondani azért jonnek lovagolnak Budapestrél Bukarestbél
trombitdlnak zaszldikkal integetnek hangoskodnak lobogtatjak
autoikkal dudalnak és szirénaznak nézd meg jo-e mit

akarnak bevonulnak visszajottek nézd meg lélek tudnom

kéne piros-fehér-zold a tér is piros-sarga-zold a tér is nézd
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meg lélek lecserélik felallitnak ledontenek nézd meg lélek
mit akarnak hoznak visznek mit akarnak ide jonnek minek
jonnek foglyok jonnek hazatartnak nézd meg lélek csak a
varjak vijjognak a csak a varjak csak vetési varjak azok csak

a varjak vijjognak fenn ronditanak 0ssze mindent varjak azok
rikdcsolnak szarnak 0ssze itten mindent csak a varjak csak
egy mUlszer hangja kéne sasnak hangjat imitalé csak a
fegyverropogast utanzé miszer hangja az kéne csak

varjak ezek elreplilnek nézd meg lélek elrepllnek

elrepllnek tovaszallnak mlszer hangja sasnak hangja
fegyverropogdsnak hangja vagy a malom gézgépje tan
szekerek zaja az tényleg szomszédoknak rekedt hangja

jo reggeltek jo reggeltek kakasoknak rekedt hangja

malacok sivalkodasa sajtarok és fémedények kapuknak a
nyikorgdsa kutydk hangos ugatdsa kéményeken szallé

flist az mlhelyekben szorgoskoddk hoharmatos piacokon
kosaraikkal toporgdk istenkedé népek azok lobog a tiz

forré az enyv muhelyekben katlanokban rossz a kedve a
segédnek csizmaorrok csapdosasa ostornyelek pardzs késziil
rostély ala kolbdsz késziil pecsenye sil vargak jonnek

sorban vargak rudjaikon csizmak légnak ide-oda
himbalédznak kirakodnak berakodnak fazekasok szlrosok

és minden népek bdért csereznek deszkat szabnak gyalulnak
és posztojukat megvanyoljak kapucinert iszogatnak findncok
a cukraszdakban koldusok is toporognak nadpalcakkal
suhogtatnak tanitok az iskoldkban tdncmester a tikor

el6tt az Uj figurat probdlgatja veri dobjat mar a dobos tiszteletes
dohog csendben a plébanos plajbaszt prébal az acs farag
széles barddal kovacsok és inasaik fujtatnak a fujtatoval kél a
kovasz pékek jonnek heviteni mindig jonnek cserépkancsok
tolgyfahorddk deszkak sorban degenyeg a hatso részben
fotografus masindja kattog s(rin diszben vannak merev
diszben kopasz gyerek apa anya kaszak vagnak suhogtatnak
a hatarban kertmegében takar a nép mezitlabas lanyok jonnek
szenzacidod jo idé van derls nap van de mar halkan szél
nyoszorget torndcdeszkat szél nyoszorget ereszeket keritések
vékony lécét vihar készil hirtelen jon megérkezik esé ered
orvénylik mar kavarog is mint a degett...

Didlapi

Potyog a di¢ a farol potyog hull szall
a barna levél is nagy kupacokban

all vizes azott kupacokban a diéfa
alatt a barna didlevél a tyukpajta

és a nyarikonyha kozott a kiskertben
a dombon a domb 6lében

a kicsifenyé és a butu fai kozott

a borvizpataka folott a valamikori
szlléhely dombjan a haz és az istalld
mellett a lejtés udvaron el-elgurulnak
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a didk be-becsusznak

a pajta ala mert potyog hull megreped
kinyilik majd lepottyan

a fardl talicskaval hordom a didlevelet hatra
a kertbe a kut mellé egy jokora
horpadasba afféle godorbe még az
el6zé tulajdonos alakitotta
disznovagasok idejére

oda helyezték az asztalt is

a kut mellé a godor vagy inkdbb horpadas
folé ott volt a viz is kozel

ott dolgoztak fol az

allatot potyognak a diok potyognak hullnak
a levelek hordom talicskaval

a horpadas vagy inkabb

godor folé nézem ahogy telik de nem
akar megtelni

soha majd foldet hintek ra

eltakarom betemetem

hullnak a levelek potyognak

a diok csepereg az esé

nyitva a kicsiszoba ajtaja

hallom az eléz6 lakd hangjat a sarokbol
az agybol a lesotétitett szobabdl

sird sivitd hang siré

szUkolé hang a tehetetlenségtél

a kétségbeeséstdl hallom

a hangjat az el6z6 lakonak

a lanyatol vettik ezt a hazat

a falu szélén kiilsé peremén

a kicsifeny6 és a butu kozott
gyermekkorom zugo erddi fai

kozé ékelédve jobbrol és balrol

a templom tornyanak magassagaban
ide is latszik a kertbél a templom
badogbol készilt tornya mintha
szemem el6tt volna csak a szomszédban
pedig szinte egy kopésnyire a butu

felé a gorog katolikus most mar
ortodox roman templom

ahova még nagyapam is eljart
kivancsiskodni a falubeliekkel

egyutt a nyolcvanas évek elején
hallgatni a nagyszakalld roman

popat aki ki-kijott a kozeli varosbol
hatha jonnének a hivek de csak
kivancsiskoddk mentek egy-két vasarnap
nem élt mar tédor janos bacsi

a szomszédbdl aki még romanul
karomkodott roman kantor volt

masik apai nagyapam idején hordom
talicskazom a didlapit a godorbe
mintha csak a butu és a kicsifeny6



egyre ritkadsabb fenydinek tileveleit
hordanam potyog a dié¢ hull a levél
csepereg az esé a pdpa megunja
nem jon aztan tédor janos bacsi

a tulvilagon tangalja el

a feleségét amikor egyszer részeget
tettetve j6zanon megy haza és rajon
végre hogy honnan a testén
korabbroél a megannyi kék és

zold folt hordom a lapit barna
azott szétfoszld toltom a godrot
vagy horpadast szérom ra a foldet
potyognak a didk kopoljak

a fejemet veri az es6 az

el6z6 lakd elhald hangja

jon ki a kicsiszobahol

mobiljat szorongatja mint

a kincsét egyetlen fogddzoéjat

mint aki az Uristennek telefonal
halok meg nézd meg halok meg
meg kell halnom nézd meg meg
kell halnom mondja pedig még
nincs vagy alig hatvanéves
mozdulni nem tudok mondja az
uristennek nem all meg bennem
semmi muteni kell megint
harangoznak kozben a torony

ott bimbamol a ldbamnal szinte
az arcommal egyvonalban
sargulnak fogynak a kicsifenyd
faiis a butué ugyszintén tarol
valami vész a fak kozt nem

csak a druzsba halok meg

nézd meg hordom talicskdazom

a godorbe horpadasba a didlevelet
az 6 horpadasaba godrébe 6

asta ¢ dolgozott folotte amig élt
szérom ra a foldet majd Ujra

térek megint egy talicska levéllel
mintha szurkalo égeté tllevelekkel
nem all meg semmi bennem

nem marad meg semmi mondja

a szobaban a telefonjaba a

a testvérének vagy az uristennek
hordom viszem talicskazom

bimbamol a harang ver az es6 potyognak

hullnak a didk hordom talicskazom
szUr vag uristen érzed hallod
temetem szérom be folddel
temetem szérom potyog hull
temetem szdrom szur vag

uristen hallod
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DEZSO MARTON
Nem tortént semmi

Fdzom ezen a szabadséagfokon,
a szélcsend gyomraba dugott rokon-
értelmU szavakat keresem.

Hogy leirhassam: a kegyetlenség
— ez a szentségek feletti szentség —
felllirt minket és még zokon

sem vettlik. Mondhatni, agyatlansag,
természetes jora vald vaksag
vagy inkabb restség. Dicsértessék

mindenesetre, elvégre gydzott.
Amig az érvekkel kergetézott
eszlink, végil is észrevétlen

vette be ablakonként a varost.
Komolysagunk érzete hataros
lehet elképzeléseinkkel.

Menetszél

A kovekrél levesszik a kovet
hdzaink teteje a foldig ér.

Szalakra foszlik arcunkon a szovet
és sot fuj cserepes ajkunkra a szél.

Megindulunk a naplemente ellen

tomott sorokban senki sem beszél.
Arnyékba huzodik eléliink a jellem
és sot fuj vicsorgo fogunkra a szél.

Zseblinket lehlzza a pakli tarot

hlz-e a nyugati boszorkany, ha él?

A kondérban meleg viz. Merjlink egy nagyot.
Es sot fuj kildgo nyelviinkre a szél.

NI

Ez is csoda,
harom napig,
harom méter
faltol falig.



Szogugyletek,
szerelmi szaog,
harmadjara
L&t és lekop.

A magyar i-
gazsagai:
Dobrogi és
Ludas Matyi.

Sorolhatnam,
nem sorolom,
tanithatnam
kozépfokon.

Azt, hogy milyen
rohadt nehéz
mosolyogni,
mikor lelépsz.

Kettd otthon
kozll egy se:
Rédics se és
Budapest se.

Belso éges

Tereptargyak blvkore

a magyar-szerb hataron,
ébredés, hogy borton-e,
elillan, mint az alom.

Vandorol, bevandorol
a sehol sem lakossag,
irdnyitészam-pokol,
ha elveszett az orszag.

Eg a foldon éghetd
feleslege a kornak,
oltasilag védhetd,
akarmit megtorolnak.

Inflexios ponton all
az ember—-ember rata,
sejthetd, de tudni kar,

hogy mikor lesz bevaltva.
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Padlason, szUette oreg katonaldda mélyén poroso-
dott a nagymamam vasarolta Ujsdgkupac, legfeldl
egy hatvanharom éves N6k Lapja, 1954. november 11.
Szakadozott, gylrott, megviselt példany: multten-
gerbél partra vetédott palackposta.

Tizenkét éves, nehezen fegyelmezhetd, onfejl
kamasz voltam 1954-ben. A Népsportot olvastam, a
N6k Lapjat ablakpucolasra hasznaltam. Ha elolvas-
tam volna hatvanharom évvel ezel6tt ezt a hetila-
pot, aligha valdszind, hogy gyerekfejjel felismerem:
dr. Veté Lajos evangélikus plispoknek egy szavat
sem kell komolyan venni. Templomjaré nagyma-
mam hangosan utalta a békepapokat, én fociztam,
teniszeztem, regényeket olvastam, és nem tudtam,
nem érdekelt: kicsodak, micsodak, mi fan teremnek
a békepapok.

A plspok Ur a Magyar Dolgozdk Partja jovaha-
gyasaval (engedélyével?) egy hdnapot toltott Ameri-
kdban, a magyar keresztény egyhazakat képviselte
az Egyhdazak Vilagtanacsa nagygyllésén. Nem vé-
letlendl utazhatott 6 az imperializmus fellegvaraba.
A plUspok urnak cime, rangja toménytelen. 1953 és
1971 kozott rendszerhl kommunistak kozott csi-
csuld orszaggydlési képviseld, egy ideig a Magyar-
orszagi Egyhazak Okumenikus Tandcsanak (igy-
vezetd elnoke, a Magyar Bibliatanacs elndke, az
Orszagos Béketanacs elnokségi tagja, a Hazafias
Népfront Elnckségi Tanacsanak tagja, innepnapo-
kon zakoéjan szép szammal fityegnek az allami ki-
tintetések.

Mit lattam Amerikdban — a plspok Ur irdsat ol-
vasva ma nehéz eldonteni: ilyen keveset latott, vagy
ilyen kevésrél akart beszamolni? Netan ilyen torz
tikorben szemlélte a vildgot? Vak volt vagy gerinc-
torott a ki tudja, kit képviselé képviseld ar?

.A hdborus propaganda hatdsara a megfélem-
litett amerikai nép még jobban vagyddik a békére. A
nyiltan fasiszta eszkozokkel és célokért dolgozd
mccarthyzmus mindent elkovetett az Egyhazak Vi-
ldgtandcsa nagygyllésének megzavardsara, s ki-
londsen a magyar delegacidt igyekezett ténykedé-
sében és hatdsaban korlatozni. Az Egyhazak Vilag-
tandcsa nagygyUlésén a tobb mint 6tven orszagbdl
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0sszesereglett egyhdzi vezeté ember éppen az Egye-
siilt Allamokban, a haborus propaganda tiizfészké-
ben egyhangulag allast foglalt a nemzetkozi fe-
szlltségeket okozo kérdések targyaldsok utjan vald
rendezése, a kulonbozé tarsadalmi s gazdasagi
rendszerek békés egylttélése mellett, a tomeg-
pusztitd fegyverek s azokkal, kiilondsen a hidrogén-
bombaval valo kisérletezés ellen. A nagygyUlésnek
ez a hatdrozata osztatlan tetszést valtott ki az ame-
rikai népbol.”

ime a plispok ur szellemi szinvonalal

A nagygyllés résztvevdit elvitték egy gyarba,
és ott amerikai kozétkeztetésben ebédeltek. Sorban
allas a pult el6tt, talca, tetszés szerint valaszthato
ételek, a szakacsok az igényeknek megfeleléen ta-
lalnak. A plispok Urnak ez jut eszébe: ,A gyarakban
alkalmazott futészalag-rendszerre emlékeztet a to-
megétkeztetésnek ez a technikaja, s az is megfor-
dult az eszemben, hogy éppen nyugati reakcioés saj-
téorganumok terjesztik azt a ragalmat, hogy a kom-
munista orszagokban az emberek csajkaval allnak
sorba az ételért”

A puspok ur valészinlleg sohasem ebédelt to-
megétkeztetésben a budai Méricz Zsigmond korté-
ren a Lordok hazanak becézett Népbifében. Napko-
zis didkként 1953-ban az iskolaban délidében nagy
kondérbol merték mlanyag csajkankba az ilyen-
olyan f6zeléket (felejthetetlen rémalom: vastag ran-
tdson saldtafézelék!), tésztat, krumplit silt szalon-
naval, bundas kenyérrel, hist nem latott fasirttal,
hideg tikortojassal. Megelézte ezt egy hig, mindig
hideg leves, kovette egy alma vagy darabka birsal-
masajt, egy héten egyszer menetrendszerten lek-
varos bukta. 1953-ban mi, napkdzisek egy ora és fél
kett6é kozott negyvenen ebédeltink a harminc négy-
zetméteres teremben. Akinek nem jutott szék, az
tanyérjat 6lében tartva a foldre, tdskajara dlt, vagy a
ruhafogas kerettartd vasara, a télikabatok ala. Szin-
hely: a Villanyi ati allami altaldnos iskola Budan, a
volt ciszterci gimnazium legfelsé emeletén, a lép-
cs6tél jobbra, a sarokban.

Felesége, feltételezem, nem a Nk Lapja altal
ajanlott heti étrend alapjan allitotta 0ssze az ameri-



kai gyarban ebéd kozben ideoldgiai alapon fanyalgo
plspok Urnak a mindennapi menit. Engem — hat-
vanharom év tavlatabol — napkozis étrendemre em-
ékeztet.

LHETI ETREND. Csiitortok: koménymagos leves,
sargarépa-fézelék rantott parizerrel, sz6l6. Péntek:
zellerkrémleves, makosmetélt, korte. Szombat: tar-
honyaleves, spenotfézelék bundas zsemlével, siilt
gesztenye. Vasarnap: csontleves, fokhagymas ser-
téssilt rizzsel és parolt kdposztaval, dids kalacs.
Hétfé: cukorborsoleves, gombaval toltott burgonya
fejesssalataval. Kedd: husleves, fétt marhahus
zsemlyemartassal, birskompot. Szerda: karfiolle-
ves, sajtos metélt, alma.”

Egy évvel kordbban, 1953 nyaran keresztanya-
meéknal vakacidéztam, Zalaegerszegen. Péntek este
hét drakor, kezemben samlival helyet foglaltam a
Husbolt bejarata el6tt. Tiz 6rakor ,levaltott” kereszt-
apam, az 6 helyét reggel otkor keresztanyam ,oro-
kolte”. Hét dérakor nyitott a bolt, sorban alldsunk
(Uléstink) 6romteli eredménye: vasarnap a polgari
hagyomanyoknak megfeleléen a népes csalad hus-
levest daragaluskdval és rantott hust résejbnivel
ebédelt. Nem csajkabol — a levest mély, a hust la-
pos, ovildghdél megmaradt aranyszegélyl porcelan-
tanyérbol.

Bongészem a N6k Lapja kindlta heti étrendet.

Napkozis koromban kilonosen utalt étek volt a
sajtos metélt. A Népbifében két forint valamennyi-
ért arultdk, de ott is pontosan olyan ehetetlen étel
volt, mint a napkoziben. A tanyér kdozepére odacsa-
pott langyos, vizizl tésztakupac, a tetején alig lat-
haté mennyiségU, szaraz reszelt saijt.

Tucat év mulva, 1965-ben alomvilagbha zuhant
0sztondijasként egy hénapig éltem Velencében. A
Rialto bal partjan, a Goldoni-szobor mogott, egy si-
katorban bujt meg az a hozzam hasonlé kispénzU-
ek altal ldtogatott kifézde, ahol minden nap fillére-
kért tudtam megebédelni. Talan kétszaz lira volt
egy adag pasta di formaggio, azaz olasz sajtos tész-
ta. Tanyéron puposodd forrd spagettihalom, sok-
sok, a tésztara olvadd parmezan sajt, diszitésil
egy-két bazsalikomlevél.

Ja, ez a sajtos metélt?

A szocializmus és a kapitalizmus izlel6szervi
alapon atélheté kilonbsége szamomra 1965-ben

kortarsalgo |

Velencében, egy olasz kifézdében a pasta di
formaggio volt. Kulindris megvildgosodas: a sajtos
metélt pompas étel, de nem mindegy, hogy ki, hol,
hogyan és mibél csinalja.

Bongészem a NOk Lapja heti étrendjét. A
szombati harmadik fogas: silt gesztenye. A no-
vember 25-i szamban ajanlott masodik fogds
szombaton: Kacsaaprolék gesztenyemadrtdssal. Fa-
lusi nagyanydm haza pici udvaran tartott kacsat,
libat (gondolom: feketén), és kardcsonykor mi, pes-
tiek (Budan laktunk!) éregszilém jovoltabol mindig
libamajat ettlink, de Ugy emlékszem, kacsat akkor
ritkan drultak a Fehérvari Gti piacon, és a geszte-
nyeplrét babbdl készitették az élelmes (ma Ugy
mondanank: kreativ) haziasszonyok. Gyakorta a
cukraszok is!

A N6k Lapja ajanlata november 25-én: Mit ké-
szithetlink gesztenyébdl? Ha netan sikerilt geszte-
nyéhez jutnunk, akkor a kovetkezdket: gesztenye-
martast, gesztenyés tolteléket baromfihushoz,
gesztenyekoritést, gesztenyekompdtot, gesztenye-
krémet, gesztenyefelfujtat.

(Gyerekkori emlék: 1951. oktdber 31-én a Duna
Szallo éttermében a Gesztenyepliré habbal — 6rzom
az étlapot — négy forint otven fillérbe kerdlt: pici
gesztenye, sok hab.)

Mi sziikséges a N6k Lapja szakirdja szerint egy
jo gesztenyemdartashoz?

.Gesztenyemartas. Egy kilé gesztenyét meg-
tisztitunk, s kevés huls- vagy csontlében puhara féz-
zUk. Ha megfétt, leszdrjik, egy kanal liszttel behint-
juk, Ujbol feleresztjiik a huslével, s mielétt a tlzrél
levesszik, két deci tejszint vagy édes tejfelt keve-
rink bele. Aki édesen szereti, huslé helyett ontse fel
édes tejjel, s vaniliadt adjon hozza."

Ha az otvenes években lehetett kapni a piacon
kilészamra gesztenyét, miért volt kifejezetten draga
édesség a budapesti cukraszdakban a gesztenye-
puré, és miért sitott — haborus recept alapjan -
babbdl gesztenyetortat nagymamam?

Az Amerikat 1954 6szén partengedéllyel meg-
jart dr. Vetd Lajos evangélikus plspok ur, orszag-
gyllési képviseld, az Orszagos Béketandcs elndk-
ségi tagja, a Hazafias Népfront Elnokségi Tanacsa-
nak tagja bizonyara tudta koltéi kérdésemre a kor-
szin( valaszt.
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KOVACS ISTVAN
Szulofold-kaleidoszkop

A sziiléfold szamomra nem egyetlen jol korilirhaté helység, varos, falu, taj.
Személyiségteremt6 szellemi-érzelmi térereje, az egész életet atsugarzo él-
ményei révén egyszerre tobb, rendhagyd értelemben vett sziil6foldbél rako-
dik ki az a mozaikkép, amelyet sziilé6fsldemnek mondhatok. Es hozzatartozik
az ember. Hozzatartozhat a megalazottak térképrél vilaghatalmakat lesopré
indulatos kézmozdulata, a zsarnoksagrol kellé idében leirt mondat, amely
végtelen érzelmi szalagként magaval ragadja az embert a torténelmi ese-
meények s(rijébe, a néppé emelkedett tomegbe... az 6rokkévaldsagba vetett
pillantas, amelytél életre kelnek a holt lelkek is... 1956 6szén egész Magyar-
orszagot szlléfoldinknek mondhattuk.

Sziléfold? Sziiléfoldek? Melyik a legigazibb a sok igazi koziil?

Igriciben, egy nadfedeles hazban toltottem életem ot és fél esztendejét,
amelyet esténként gyertya vagy petroleumlampa vildgitott be. Anyai nagy-
anyam nevelt a hatalmasnak érzett valyoghazban. Most, hogy unokdim van-
nak, s néhany napig vigyazni kell rajuk, érzem at és értékelem igazan, mit val-
lalt magara azzal, hogy a harom hdnapi hdzassag utdan megozvegyiilt és a lé-
tezés peremére vetett anydm kérésére — félévesen — magahoz vett, és meg-
osztotta velem az életét... Pontosabban az én életemet élte...

Eszmélkedésem els6 emlékképei a halal és az életkezdet ritusat villant-
jak fel. Az els6 belém rogzédott jelenet: nagymama magaval visz a szomszéd-
ba virrasztani. Megszeppenve szorongatom a kezét. A fény egyszerre esik az
ismerdés halott és az ismer6s Szlizanya arcara... Szelidséglikkel mindketten
megnyugtatnak... A masik maig bennem él6 kép: unokahigom keresztel6jére
késziilve sokan 0sszezsufolddnak a konyhaban. A labak sikatoran at jo ralata-
som nyilik a parolgé ustre, amelynek fortyog6 vizébe labuknal markolt csirké-
ket martogatnak kopasztasra. Fekete, fehér, rozsdabarna tollpernyék hullnak
a foldre: mintha a megkeresztelend6 élet majdani halalanak id6 el6tti slirgo-
nyei volnanak... Nemcsak a parag6zos boszorkanykonyhdara lattam ra, hanem
hatranyeklett fejjel a nala titokzatosabb kéménykirtdbe is beleshettem. ljesz-
té volt: mindnydjunkat elnyelhetett volna, ha valdban fenekestiil felfordul a vi-
lag. Ugy hallottam a felngttektsl, hogy mar fel is fordult...

Evekkel késébb arra jarva débbentem ra, milyen mesebelien kicsi volt az
a haz, amelyet sziiléhdzamnak is mondhatnék. Rovid id6 mulva lebontottak.
Nagysagahoz emlékeimben rendiiletleniil ragaszkodom. Azéta még inkabb,
hogy a feleségem csodalkozva megjegyezte: ,Nincs abban valami végzet-
szer(iség, hogy kisgyerekkorodat Igriciben, a kirdlyi énekmonddk falvaban
toltotted?”

Személyi igazolvanyomban allandé lakhelyiil Budapest, XII. ker., Szanaté-
rium utca 2. szerepelt huszonharom éven at. Akkor azonban, amikor anyam
1951 augusztusdban Igricibél elhozott Pestre, még 97-es utcanak hivtak.
Csak Amerikaban neveznek el szamrél utcdkat — hallottam valakitél olyan
hangsullyal, hogy biiszkének kellett lennem ra. A szanatérium gyogyszerrak-
tarra atalakitott templomanak sekrestyéje lett a lakasunk. (,Sekrestye? Sek-
restyében éltél kiskamaszként? Micsoda elrendelése a sorsnak!...” - mondta
ugyanolyan elragadtatassal a feleségem, mint amikor az igricekkel hozott



szellemi rokonsagba.) Nem a 97-es utca és nem a sekrestye volt a lényeg, ha-
nem a kiilonféle épiiletekkel teletlizdelt hatalmas kert, amelyet akkor Allami
Fodor Jézsef Szanatériumnak, majd Allami Fodor Jézsef TBC Gydgyintézet-
nek hivtak. Ez alakult at az 1960-as években Orszagos Orvosi Rehabilitacids
Intézetté. Eppen érettségire késziiltem, amikor anydm orvos baratndje, Ila
néni korbevezetett a 8-as pavilonban, ahol gerinctorotteket dpoltak. Egy velem
egykoru fiu agyanal megallt. ,Leesett a cseresznyefarél, és nyakat szegte” —
mondta szenvtelenil, mintha csak egy mandulamtétbél ldbadozd betegrél
volna szé. En dobbenten &lltam, a beteg elmosolyodott. ,Mar tudja a kezét ki-
csit mozgatni, nemsokara onalléan ehet is” — jegyezte meg a doktornd, s vala-
mit mondott a kart mozgaté kiilénleges idegpalyakrél, amelyek az ujjak kor-
latozott hasznalatat lehetévé teszik a nyakcsigolyatorotteknek is. ,,Angolul
tanul, fordité lesz. Valamib6l meg kell élnie..." A fi mosolygott... a vilag legter-
mészetesebb moédjan. Ahogy én sohasem fogok tudni mosolyogni. Nemegy-
szer jutott eszembe ez a kérhazi dgyon ujjai megmozduldsdban reménykedd
fid, amikor észrevettem, hogy csecsemdkord unokdim milyen elmélyiilten
tudjak ujjaikat bamulni. A szemlélédé bolcs ember mosolyat lattam volna ak-
kor ott, a mas létdimenzidban élni kényszeriilt fiatalember ajkan?

A szanatérium szamomra mindvégig kert volt, ahol - most visszagondol-
va az ott toltott idére — paradicsomi allapotok uralkodtak. A betegektdl elzart
bentlakok egy része nagycsalddot alkotott, s mivel tagja voltam, nem hiany-
zott a haboruban odaveszett apa. Hogy fogalmat alkossak réla, helyébe kép-
zeltem a szanatérium igazgatdjat, Riské Tibor bacsit, aki sebész-szikéjével vi-
vott ki orszdgos hirnevet maganak. Az otvenes évek kozepén egy lehetetlen
helyen lév6 nyakcsigolyatalyogot operalt a torok feldl. Hisz év mulva az Egye-
siilt Allamokban t6ltétt 6sztondijas honapok alatt Washingtonban részt vett
egy olyan miutéten, amelynek sordn ugyanilyen talyogot operalt egy team az
akkoriban frissen kidolgozott médszer szerint. O két évtizeddel azelétt mar
o0sztonosen alkalmazta ezt az évek csapatmunkajaval 6sszehozott amerikai
modszert — a magyarorszagi szocialista elzartsagban. Kilencvenot éves kora-
ban, 2017 februarjaban halt meg. Apoléja elmondta, hogy haléla elétt napo-
kon at hivott telefonon, amely mindig kicsengett, de senki sem vette fel... Mio-
ta maroktelefonom van, nem nyulok a hagyomanyoshoz a kiilonféle akciézok-
tol, vigécektdl, kedvezményes egészségiigyi vizsgalatot ajanlgatoktol tartva,
akik kérésének — részvétbsl — sohasem tudok ellenallni. 0 semmit se akart
ajanlani, csak elblcsuzni szeretett volna télem, aki életkoromat tekintve egy-
re kifulladébban a nyomaban loholok.

Idillikus kamaszkoromnak az vetett véget, hogy anyadm 1959 majusaban
férjhez ment a szanatorium élelmezésvezetdjéhez, akinek gydgyithatatlan ti-
débeteg felesége ongyilkos lett. Ismertem 6t. Harmonikusnak nem mondhaté
Uj vilag kdszontott ram, fliggetlenil attol, hogy neveléatydmat rendes ember-
nek ismertem mar évekkel azel6tt. Legfébb erénye a becsiilet volt. Egy almat
sem volt hajlandé ,csak ugy” elhozni a raktarbél. Tudomasul vettem, s ma-
gamban értékeltem is. Ezzel azonban nem tette boldoggd mindennapjaimat.
Nem is magamat, hanem anyamat sajnaltam. A gyerek élete csupa megfejt-
hetetlen titok. Kiilondsen a kamaszoké...

A nyari vakacio lehetévé tette, hogy két hdnapra kiszabaduljak Gj csala-
dom szorongato lelki traverzei kozll. Junius végén minden évben Mezdcsatra
utaztam a nagynénémhez, aki mindig azon kesergett, hogy nincs nevenapja,
mert Zsanettnak hivjak. (Mignem egyszer orommel felszélitotta anyamat,
hogy kdszontse 6t Janka napon. En Zsanett nénit szerettem, de a Janka nevet
ki nem &llhattam, s ezért sohasem irtam ald az tdvozl6lapot.) Aztan egyik
nyarrél a masikra eltint az L-alaku 6si otthon, s az udvar kozepén satortetés
csaladi haz éktelenkedett. Disznddl, tyukdl sehol. Csupa modernség lett az
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évszazados porta. Nagynénémék mintha eléremenekiiltek volna az uj kolho-
zositas soran. Amikor Zsanett néni kozolte, hogy aznap majas kenyér lesz
reggelire, rogton megjelent el6ttem a kacsazsiros kenyér, rajta pengevékony
majszeletkékkel, s az ékkovekként ragyogo lilahagyma-karikakkal. Azzal téri-
tett magamhoz, hogy menjek a boltba, s vegyek majkonzervet.

Szerencsére nagynéném és férje, meg az unokabatydm lényegiiket te-
kintve alig valtoztak, nem ugy, mint hajdan meghitt kornyezetiik. Annak meg-
hatarozo része az a surln lefliggonyozott, oregségszaggal és birsillattal at-
itatott sarokszoba volt, ahol nagynéném komor anydsa lakott. Kiilonos kegye
folytan bejaratos lehettem hozza. Az almarium folott hatalmas festmény flig-
gott, amelyet az ajtobol latva bibliai jelenetnek véltem. Nem az volt, hanem
A tizenhdrom aradi vértanu szines vasari nyomata. Nemcsak a tdbornokok
megjelenitésének mddja tetszett, vagyis az, hogy a festé szinte a mennyor-
szagba emelte a martirokat, hanem az alatta lévé szoveg is: ,Az 6sok keresz-
tet iktattak az allam cimerébe a vérrel szerzett magyar hazanak, mely ma is
orszag, de nem allam. Arad pedig a magyar Golgota...” Nem értettem, mit je-
lent az, hogy ,ma is orszag, de nem allam”... Nem értettem, de tetszett meg-
fejtésre varo titokzatossaga.

Szerettem volna lemasolni a festményt. HosszU napokat toltottem 6lem-
ben rajztablaval a képet bamulva. Mit sem torédve azzal, hogy kozben meg-
halt a szoba lakdja, kicipelték a butorokat, s lebontottak korilottem az L-alaku
hazat, kiforgattak multjabdl az udvart, az utcat, a kisvarost, az orszagot... A fest-
mény ott fliggott eléttem a végtelen tér egy kihasitott szeletén. Sziléfoldem
lett a vértanuk altal egyszerre eltakart és lathatdva tett taj; ebbe a festmény-
be keretezddott az én életem is. Eldontetett: hdseinek sorsaval, torténetével
kell foglalkoznom... A korral, amelyben éltek.

E hésok keltek segitségemre 1959. oktdber 6-an, amikor orosztanarunk,
Mady Zoltan reggel bejott a budai Rakéczi Ferenc Altaldnos Gimnazium |. c.
osztalydba, s a gydsznapra emlékezvén megkérdezte, ki tudja felsorolni az
aradi vértanuk nevét. En, aki addig szinte minden 6ran egyest kaptam orosz-
bél, most kitliné felelettel rukkoltam elé. Elmondtam Kossuth emlékbeszé-
dének az aradi vértanuk festményén olvashatd sorait is. Podr Istvan nevi
padtarsam masnap kezembe nyomta az 1848-as pesti forradalmi rendérség
diszbuzoganyat. ,Tessék, a tiéd! — mondta. — Az oroszoéran tartott magyar per-
cekért...” Ezt kovetéen Mady tanar Ur az orosztudassal onbizalmat is csopog-
tetett belém. Ev végén kideriilt, egyes osztalyzatainak nem volt kiildnésebb
jelent6sége. Oroszbdl az egyébként minden targybdl bukott didknak is leg-
aldbb harmasa volt. Mady tandr ur senkinek se engedte meg azt a luxust,
hogy ne tanuljon. Azt vallotta, hogy elészor a buktaté tanart kell megbuktatni,
maijd eltiltani a katedratol. Ettél fliggetleniil minden elégtelenrél beirassal érte-
sitette ,a kedves sziil6t”, azzal is nyUjtva a rétestészta-szdveget, hogy ,a gyerek
év eleje 6ta bele se szagolt az orosz konyvbe, s ezért a bukas elkerilhetetlen”.
A terjedelmes lizenetek miatt az ellenérzé konyvecskét haromhavonta cse-
rélni kellett. A j6 oroszosztalyzattal és orosztudassal aztan a tanar ar az év
végén kellemes meglepetést okozott mind a sziiléknek, mind a bizonyitvany
miatt veszélyérzetben verg6dé diaknak.

Mady tanar Ur egyébként az orosz mellett magyar, német és latin szakot
végzett, doktori értekezéséhez lengyelil tanult, s fizetés-kiegészitésképpen
szanszkritot tanitott a bolcsészkaron, s partfejeseket angolra. Talan ez utdb-
bi mentette meg attdl, hogy kirdgjak a gimnaziumbdl, ahol 1956 6szén cser-
készcsapat szervezésébe fogott.

A mezdgazdasdagi politechnikai oktatas elleni lazadas véd- és dacszovet-
séggé kovacsolta az osztalyt, s ennek eredményessége, tartéssaga minden
ideolodgiai nézetkiilonbséget feliilirt. Eszmei terrorra csak a Fradi-drukkerek



tettek kisérletet, de ezt visszafogta az, hogy hétfénként nem jutottak széhoz,
annyira rekedten jottek iskoldba a vasarnapi nézétéri orditozastol. A kedélye-
ket az is leh(itétte, hogy annak idején az Ujpest nyerte a bajnoksagokat.

Az osztalyban uralkodé sajatos szeretet-légkor miatt, amelynek megte-
remtéséhez a tarsak mindegyike és néhany tanar is hozzajarult, orommel jar-
tam gimndaziumba, s a mindennapi élmények miatt szivesebben toltottem fa-
lai kozott az id6t, mint otthon. K6szeghy Almossal, Nemes Lajossal, Bacsatyai
Kalmannal, Kiss Arpaddal azéta is tartom a kapcsolatot, s lélekben Balazs
Gyulaval is, aki néhany éve meghalt. Amellett, hogy jél tanult, fantasztikusan
kézilabdazott. De nemcsak emiatt volt olyan kisugarzasa, hogy mindenki pad-
tarsa akart lenni. Ugy érezte az ember, mintha sziiletését6l fogva ismerné 6t.
Heinisch Palinak lengyel volt az édesanyja, s ez eleve alapja lett a baratsa-
gunknak. Almos eldrulta, hogy batyja, a beszédes nev(i Dzsingisz tizenot éve-
sen a Corvin kozben harcolt és sulyosan megsebesiilt. Promeszjan doktor
operalta, aki egy-két évvel azel6tt Radkosi Matyds torkat is a Rokus-kérhazban.
Promeszjan (Promeszheim?) doktor a hirneve miatt megengedhette maga-
nak, hogy ne tegyen eleget annak a partutasitadsnak, amely szerint a kérha-
zakbol is el kell tavolitani a fesziileteket. Rakosi, mikozben a torkdban matat-
tak, riadtan bamulta a mté falan logo keresztet. A sikeres m(tét utan nem
mert fellépni Promeszjan doktor ellen... Ki tudja, hatha még egyszer szliksé-
ge lesz halalbiztos... vagy inkdbb hajszalpontos kezére. Széval Promeszjan
doktor, aki fltyilt RAkosi Matyasra, megallt az operalas utani kabulatbél ma-
gahoz tért Dzsingisz 4gyanal, és a téle szokatlan megrendiiltséggel tisztel-
gett el6tte, akibol két golydt szedett ki: ,Kis h6som...” - mondta.

Dzsingisznek mar novemberben menekiilnie kellett, mert keresték a pu-
fajkasok. ,Most Svajcban él” - nyugtatott meg Almos.

Gabor Aron utcai lakasuk egy rejtekhelyérél sokadik ottlétemkor nyugati
Ujsagkivagdsokat vardzsolt elé: a forradalom dokumentumfotéit. Az egyik
fénykép metszé élességgel vés6dott az emlékezetembe, mondhatndm azt is:
a lelkembe. Valamelyik pesti sikatorban, talan a Prater utcaban férfi és n6
tavolodik a fényozdnben 4zd utcatorkolat felé, ahol egy tank all keresztben.
A pancéltoronybdl kiemelked6 katona mellett nemzetiszin(i zaszlo. A férfi —
mintha kicsit meggornyedne a hatan keresztbe vetett géppisztoly sulyatol
vagy az el6zé napok élményeitél — biztos tdmaszra lelve oleli at a né vallat,
akin a kordivathoz illé viseltes vaszonkopeny fesziilt. Kicsit lehajtott fejjel, fa-
radt léptekkel mennek a tankkal eltorlaszolt tiindoklés felé, amelyen tdl eme-
letes hazat latni elmosddva. E levelezblap nagysagu képet lélekben A tizenha-
rom aradi vértant rdmajdba tliztem.

Fajdalmas volt az érettségi bankett... Amikor a kiliritendé bucsupoharba
pillantva egy villanasra a bizonytalan jovével is farkasszemet néztiink... Ha-
rom hét mulva, 1963. julius 9-én hivatalosan értesitettek, hogy felvételt nyer-
tem az Eotvos Lordnd Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karanak tor-
ténelem-lengyel szakara.

Mihelyt tehettem, elkoltoztem otthonrdl. A sors talcan kindalta a megol-
dast: els6 éves egyetemistaként 1964 februarjdban az Eotvos-kollégium
bentlakoja lehettem. Ebben segitségemre volt Tibor bacsi felesége, Bia néni,
aki a bolcsészkar személyzeti osztalyan dolgozott...

A Ménesi uti kollégiumi épliletet is sziil6foldemnek tekintem — konyvtaraval
és sportpalyajaval egyltt. Ottani didktarsaim plantaltak belém a gondolkodas, a
szokimondds batorsagat, s osztokéltek rendszeres tanuldsra. Szobatarsam,
Bollék Janos magyar-latin—6gorog szakosként eminense volt a bolcsészkar-
nak. Pedig Gérard Philipe-es kiilleme miatt dllanddan zaklattak a radidbeli ,nék
negyeddraja” hivofogalmai: a lanyok, asszonyok. (Szerettem volna, ha engem is
zaklatnak, de hidba.) Nem mertem Janos elétt nyavalyogni, hogy agyonnyom az
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én két szakom tananyaga, és évet szeretnék halasztani. Szégyenemben inkabb
tanultam. Mélyen hivé, templomba jaré ember volt, s ebb6l nem csinalt titkot
akkor sem, amikor didkbizottsagi titkarra valasztottak. Toth Gabor igazgaté ur
masnap bizalmasan megkérte, hogy mondjon le, mert ,odafonn” alig varjak,
hogy valami uriiggyel kinyirjak az Eotvos-kollégiumot. Megvalasztasanal kindl-
kozobb lrligy nem is kellene , nekik” — tette hozza. Janos lemondott posztjarol.
Kitlné diplomdjaval a Féti Gyermekvarosba kerilt napkozis nevelétanarnak.
Evekkel késébb Téth Gabor igazgatd Ur — tobb idésebb professzorral egyiitt —
mindent megtett, hogy volt didkja bejusson az egyetemre oktaténak. Sikerrel,
jollehet korai halalahoz élete kisiklatott évtizede is hozzajarult.

A folottem jaré magyar—néprajz szakos Késa Laszl6 oly tapintatos hataro-
zottsaggal pallérozta kivalasztottjait, hogy észre sem vették, ha a tanulészoba-
ban az altala elolvasdsra ajanlott konyvvel keziikben virrad rajuk az Gj nap. A nap,
amelynek — Laci intelme szerint — mindig felkészlilten kellett nekivagni.

A kollégiumbdl szinte mindenkit felsorolhatnék, aki ilyen vagy olyan mo-
don hatott ram. Kezdve a sort a folottem jaré Szabo Tiborral, Gereben Ferenc-
cel, Varga Lajossal, Kiss Sandorral, évfolyamtarsammal, Gombdcz Janossal...
és mezdcsati foldimmel, Szabé Csabdval, aki fejre hizhato elektrédds varazs-
sipka nélkil is egy hdnap alatt megtanult olaszul, mert hindi szak a meghir-
detése ellenére se indult abban az évben, s a latin mellé hirtelenjében fel kel-
lett vennie valami mast... De emlithetném kinai szobatarsamat, Ho Su-cét is,
aki minden reggel varta a vildghaboru kitorését... (Mikzben Bolldok Jancsi a
forradalomét...)

A koltészethez — sok éves sziinet utan — a kollégium igazi poétdja, Rozsa
Endre Gtmutatadsa szerint tértem vissza, de mar nem csupan olvaséként. O is-
mertetett meg leendd sors- és koltétarsaimmal: Gyéri Laszléval, Kiss Bene-
dekkel, Konczek Jozseffel, Mezey Katalinnak, Olah Janossal, Péntek Imrével
és Utassy Jozseffel. Vagyis a versirds varazslatat is a kollégiumnak, kései
szlléfoldemnek koszonhetem. Tobbek kozott pszicholdgia-magyar szakos
szobatarsam huganak... A mosolyanak, bar személy szerint nem nekem
sz6lt... Hanem csak Ugy... a nagyvilagnak. (Kicsit hasonldan a nyaktorott fiué-
hoz, és mégis mennyire masként.) Mert ami egyszer megtortént, azt mar nem
lehet kitorolni a benniinket is magaba gyolcsoz6 vildgmindenségbdl. A mo-
solyt se. A kozmosz részeként nekem is jutott a fényébdl. Annyi legaldbbis,
hogy blivkorében megirjam els6 verseimet...
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HARMAN - PATAKI FERENC, HENN LASZLO ANDRAS ES POPOVICS LORINC KIALLITASA

\

Mindazok, akik 0sszegyd(ltek abban a patinds kidllitéteremben, amelyet Vizivarosi Galéridnak neve-
zlink idestova majd harminc éve — a miivek tobbszérésen 6sszecsengé harmaniaja révén —, minden
bizonnyal olyan linnepi és méltésagteljes, mondhatnam, magasztos varazslatban részesiiltek, ame-
lyet valdszintileg tdvoztukban sem felejtettek el. Mert Pataki Ferenc, Henn Laszlé Andras és Popo-
vics Lérinc Harman -Festmények, Grafikak, Szobrok cim tarlata (2017. junius 29 - jalius 25.) ilyen
volt a forrdé nyarban.

Mindjart az elején le kell szégezniink, hogy a harom szegedi érdekeltségl alkoté egymastol tel-
jesen eltér6 anyagokat és formanyelvet hasznal, mégis kozos érzéseket, gondolatokat és képzete-
ket, valamint azonos fogalmakat keltenek, ébresztenek az emberben.

Megitélésem szerint ebben a vizudlis harmas ¢sszhangzatban a mdgikus, kultikus, mitikus,
misztikus, archaikus, ritualis, meditativ, kontemplativ, szakralis és transzcendens jelz6k fejezik ki az
alapszoélamot, s valamilyen médon az égi és foldi zonak taldlkoznak az Id6 és a Tér szent és 6rok
képzeteivel, a felaprézas az oszthatatlansaggal, a pogany hitvildg a keresztényivel, a személyesség
a Fennebbvaldval.

De taldlhatunk mas érintkezési pontokat is a harom mlvész alkotdémddszerében és ellentétpa-
rokban gondolkod6 szemléletében. Figyelemre mélté példaul, ahogy az idéfolyamatok, a meta-
morfdzisok fizikai értelmezései keverednek azok stritéseivel, jelképekké dermesztéseivel; ahogy
arészek eggyé olvadnak az egésszel; ahogy a természet-képzetliségek litkoznek a geometria hang-
sulyaival; ahogy a szépség és a mivesség fokozott megnyilvanuldsai feleselnek az informel anyag-
szerlségekkel; ahogy a terjeszked6 formak megértik magukat a szerkezetességekkel; ahogy a ta-
vollatas pozicidi egyezkednek a kozelre hajolds nézépontjaival, a madartavlatos szemlélédések a
mikrostruktirak szempontjaival; ahogy a biztonsdgos visszatéré és ismétlédé motivumok felsza-
moljak magukat a szokatlansagok egyediségeiben; ahogy az atlantiszi mult felemelkedd szigetei ta-
lalkoznak a jelen beszlrddéseivel és a jové megérzéseivel.

S mindezek mellett mindig és mindenhol, az 6sszes munkaban rendkiviil feltiiné az anyagok
iranti feltétlen tisztelet és szeretet; a megmunkalasok igényessége és valtozatossaga; a szinek és
matéridk 0sszehangoltsaga, érzelmi, hangulati, gondolati és szellemi egységgé formalasa.

Pataki Ferenc - a kiallitok korelndke — az Irdsok, sasok cim(i, idén megjelent kotetének egyik is-
mertetdjében olyan gondolatokat fogalmaz meg, amelyek bar Henn Laszlé Andras miivészetérdl
szolnak (Ritus 6-aranyban), mégis mintha mindharmuk vildgszemléletére épplgy igazak volnanak:

Vildgunk kaleidoszkoépszer( jelenségeiben azt a targyat vessziik észre, vagy arra a torténésre
figyellink fol, latjuk meg élesen kiragadva, amelynek jellege eltér a megszokottél. Ugyanakkor a
kedves ismerdsség, a megszokott harmadnia, az azonos ismétlédés békességgel és nyugalommal
tolt el. A vilag tele van lathatatlan motivumokkal, elsiillyedtnek tlinnek kincseink, melyeket aztan
megint vildgra ébreszt egy masik kor masik szelleme. A latas folyamataban meghatarozé a valami-
hez hasonlitas, a felismerés 6rome. A megismert tudds egy masik sikon érvényt szerez maganak,
kibujik rejt6z6 burkabdl, és a szemlélédd, szemét legelteté ember a felismerés atélésével tudatosit-
ja: atéltem mar hasonld mozzanatot, s réébred az »egyszer volt mar ilyen« — a »déja vu« — élményé-
re. A dolgok latszdlagos keveredése, 6sszevisszasdga ugyanis egy tisztan kivehet6 rendszer sze-
rint, ismétlédésekben novekszik és csokken, arnyékba meriil, és magat egy masik dimenzidban lat-
tatva fényre deril.”

Ezek a felismerések tehat nemcsak Henn Laszlé Andras asszociacids alapokon miikodd, az ol-
vasottat a tudattalannal, az elhatarozottat a varatlannal, a sejtelmeset a lélektanilag torvényszer(ivel,
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PATAKI FERENC, A mennyorszag kapui, 1988; A mindenség zenéje (Tisztelet Bartéknak), 2006
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BORZA TEREZ, Lélekfény (Mindannyiunkat egy lélek itatott at), 2016

a kiilsé impulzust a bels6 latassal, a kollektiv tudattalant a személyes emlékképekkel, a megfigyelést
a meditacioval, a primordialisat a jelenkortudattal, a hagyomanyt a pillanatnyisaggal, az anyagelv(isé-
get a divinacidval (isteniiléssel, atlelkesiiltséggel, atszellemitéssel) keveré munkaira, de Popovics L6-
rinc szakralis-orfikus és Pataki Ferenc szakralis-ikonikus miveire éppugy érvényesek.

Pataki Ferenc fatablai, érzékien konceptudlis — fémlemezes — képei (a nyolcvanas évektél kez-
dédéen napjainkig) a mas természetl festményeihez vasarolt — kiliresedett, kiliresitett — tubusai-
nak Ujrahasznositdsaval késziilnek. Valamennyi kipréselt, kisimitott, a kupakjatdl, valamint a vall-és
nyakrészétol tépés utjan megszabaditott, majd a falemezekre pikkelyszerien felrakott festéktubu-
sa mindig ugyanaz, csak mdasképpen: egyszerre szines tiizl és szintelen kopottsagu; foltos ruhaju
és fémes (aranyos-eziists) ragyogasu; rancos erezet(i és ranctalan mosolyl. Minden egyes darab
kiilon élé szimmetrikus életfat idéz6 vagy mdas és mas angyalt megjelenité entitasként foghato fel.
Mégis a levedlett fémruhak Uj és Uj matrixszer( hangulategységekké allnak dssze, s az ismétlédo
mértani rendet kovetd elemekbdl, fraktalszerlen feléplilé ikonosztazok keletkeznek.

Popovics Lérinc fekete granitbol és csiszolt, maratott, ragasztott liveglapokbdl 6sszeallitott
magikus jelei, szimbolikus Utjelz6i, szakralis érzeteket kelté fénydrzoi és fénylabirintusai, jelképpé
dermesztett szent forrasai és zaporai, kristallya lényegiil6 erézidi, valamint az isteni felh6kkel tar-
salgdé magas hegyei éppugy az 6si hagyomanyok és képzetek, a szentségességek, valamint a mai
modern eszmerendszerek, illetve a Biblia vildAgaban tanyaznak, akarcsak kiallitétarsai mivei.

FENYT HOZZON... VI. - ARS SACRA KIALLITAS

A Vizivarosi Galéridban 2017. szeptember 7. és oktober 3. kozott immar hatodik alkalommal, azaz
2012-t6l évenként megrendezett Ars Sacra tematikaju tarlatsorozat okmegjelold, céltételez6, ma-
gyarazo hivdszava — a fényt hozzon — egy nem sz6 szerinti Biblia-idézetre tamaszkodik, amely Lu-
kdcs evangéliumanak Benedictus részében keresendd, és igy szdl: ,lrgalmabol [Isten] meglatogat
minket a Magassagbol, hogy vildgossdgot adjon [!] az embereknek, akik a s6tétségben és a halal ar-
nyékaban llnek, labunkat meg a béke Gtjara iranyitsa” (Lk 1,79).
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Igen tiszteletreméltdé szandékmegjeldlés ez, amely ha nem volna, ha meg nem fogalmazddna,
bizony kevesebbek lennénk, s talan lelkiink el is veszne. Egyszer(ien beleszédiilnénk korunk elbab-
ralt torténetébe, elferdiilt valésaghistoridjaba, a blindk és aberracidk permanens korrupciéjdban
él6 karvallott ember negativ, létrontott vilagaba.

Hamvas Béla az 0t meg nem tartott eldadds a mivészetrél cim(i irdsdban nemcsak a kérkép, de
a lehetséges megoldas felvdzoldsdban is érdekelté teszi az embert. Sajat kordnak nem is olyan régi
valdsagarol (mely korunk realitdsdra most még hatvanyozottabban érvényes) tobbek kozott a ko-
vetkezoket allitja igen szuggesztiv metaforajaban: ,Minden jel arra vall, hogy a torténetnek, ha va-
lami kdzbe nem jon, zooldgiai megoldasa varhaté. A mohdbb és a ravaszabb, a brutdlisabb és az el-
vetemiiltebb minden vonalon gy6zedelmeskedni fog. A végso ellenallds felszamoldasanak stadiuma-
ban vagyunk. A vallds, a tudomany, a filozéfia az embert eldrulta, a rebellis majom [!] szamara kész
szolgdkat tenyészt, és a humanum részére egyetlen tér nydjt még némi menedéket, a mivészet, az
is egyre bizonytalanabbat, mert a lemorzsolédas témeges és rohamos.”?

De hogy még pontosabb kdrképet kapjunk errél a létrontott, korrupt valésagrol, s hogy még job-
ban megértsiik az ars sacra mozgalom jelentéségét — tovabbra is Hamvas gondolatainal maradva -,
tegyiik arnyaltabba mai helyzetiinket. Kdnnyen belathatjuk ugyanis: ,a primordialis realitas természe-
te, hogy a tisztességes, értelmes és mordlis, becsiiletes, tisztakezU és szivi embernek magatol érte-
t6dé6 elényt nyGjt, mert az a ndvekedés, a vildgossdg [!] végeredményben a normalitasnak jegyében all.
Ha ezek a pozitivumok kovetkezetesen és sziikségszerlen hatranyt szenvednek, ez csak sajatsagos
egyetemes romlas kovetkezménye lehet. Ez az, amikor elényben a mihaszna és kartékony ember all.”?

Ennek az egyetemes romlasnak a folyamatat tehat Hamvas a mlvészet erejével kivanta meg-
allitani. Mert: ,a mlvészet nem a valdsag (természet) utdnzasa, a miivészet nem kifejezés (pszicho-
légia, modernizmus), hanem az eredeti valdsag helyreallitdsa, amelynek feltétele, hogy a mivész
o6nmaga is az eredetit, az alapallast életében megvaldsitsa. [...] A miivészet a legmagasabb tudast,
az embernek onmaga atvilagitasat, felemelését és megtisztulasat hozza. Ha nem, csupan mania
vagy a libido kielégitése, és nem ér semmit. A muzsai egzisztencia szamara nincs mas feladat, mint
a korrupt valdsagot megvaltoztassa, és az eredetit helyreallitsa.”*

Ez az Uj kelet( ars sacra mozgalom tehat a mlvészet erejét a megvaltds és a megvaltottsag ke-
resztényi reménye és tudata altal kivanja novelni, megsokszorozni a korrupt valésag megvaltozta-
tasa, meggydgyitdsa érdekében. Masképpen fogalmazva: pozitiv hang szeretne lenni a létrontott,
aberralt vilagban.

Szamomra e tarlatok kortarsi kifejezési skaldja a Krisztusban megigazult, hitvallé mivészettél
az isten- és igazsagkeresd, illetve a test-lélek-szellem, valamint a szép-j6-igaz szakralis harmas-
sdgaban gondolkodd, a katarzist, a személyes megtisztuldst és az 6nmeghaladast sem megtagado,
az egyetemes belso értékeket és az emberi kozos nevezéket kutaté mindségi miivészetig terjed.

igy, ha végiglapozzuk a Vizivarosi Galéria ars sacras meghivé-katalégusainak eddigi példanya-
it, ha felidézzlik magunkban az itt latott m(targyak szellemiségét, se rossz értelemben vett giccsel,
érzelglsséggel, izlésficammal, se langyossaggal, korszerltlenséggel nem talalkozunk. Ehelyett
mindig magas fokd formai, anyagi, technikai eszkdzhaszndlattal és érzelmi-gondolati valtozatos-
saggal, valamint erkolcsi tartassal, magasrend( érintettséggel, illetve bibliai hattérrel, s nem utol-
sdésorban istenes szemlélettel szembesiilhetilink.

A jelenlegi tarlat résztvevéinek mozgdastere a Kereszt, a Fény és az Id6 oszcillalé harmassaga-
ban zajlik, s e hdrmassaghoz kapcsolhatdk mas témakoreik is.

A KERESZT mint megkeriilhetetlen ,gravitaciés” misztérium jelenik meg Lugossy Maria fekete
livegplasztikajaban (Misztérium, 1994); a hit pajzsaként, a kereszt templomaként, illetve az Ur titok-
zatos testeként, hazaként fogalmazddik meg Herndadi Paula zomancképein (Kereszt I. [Pajzs], 2015;
Kereszt I, 2016; Az Ur hdza, 2016); majd keresztvets (a keleti hagyomanyt a nyugati tradiciéval egy-
bevetd) hitvalldssa alakul Fehér Marta Vér és ho (2017) cimd, itt-ott éteri fehérrel atfestett foto-
szekvencidjan és vetitett filmetldjében.

A FENY mint lélekfény, a feltdmadas fénye, a mustarmag novesztd ereje dereng fel Borza Teréz
fehér porceldnmisztikajaban (Lélekfény [,Mindannyiunkat egy lélek itatott at"], 2016; Feltamadas fé-
nye, 2017; Mustarmag [,Ha csak akkora hitetek lesz is...”], 2016); mint teremtg, életfenntarté igei vila-
gossag ragyog fel Sz6lléssy Eniké digitalis nyomat-triptichonjaban (Fényt hozzon I-Ill, 2017); mint
fénykapu, mint szakralitds szivarog at a téren, dereng fel a tavolban, hogy azutan égi kapocsként
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LUGOSSY MARIA, Misztérium, 1994

Szent Erzsébet (2012) fehér fatylaba és Szent Ferenc dicsfényébe koltozzdn Zold Aniké olajfestmé-
nyein (Fénykapu, 2014; Szakralis fények, 2008; Szent Ferenc és madarai, 2013); végil, mint tavoli
enyészpont, mint kézeledd tavlat, mint az Egi Jeruzsalem eléképe szévédik a latémezénkbe Hager
Ritta gobelinjében (Kidt, 2015-16).

Az DO az idétlennel, a torténelem az 6rokkévalésaggal, a karhozat a megvaltottsaggal, az ere-
dendé biin az eszkatoldgia tudataval, a test a lélekkel felesel egymdassal Katona Katalin antikizalt
adam-évas szarnyaszegett torzo-plasztikajaban (/détlen I-1l., 2013) és Lugossy Maria Végtelen gra-
vitdcié (2001) ciml szamitégépes nyomataban.

A keresztény ember, a keresztény értékeket valld, keresé miivész szamara vigasz, hogy az Orok-
kévaldsag szereti az 1d6 gyermekeit, vagy még pontosabban idézve William Blake ldtomdsos festd
mondatat: ,az Orékkévaldsag szerelmes az Id3 gyermekeibe”® S ez mar valahogy tobb is, mint vigasz:
az emberi rész és az isteni rész tudatos szinergidja, egylttmikodése, amelynek nyoman Gjjasziiletik
Isten képe a valddi személlyé valo teremtmény lélekben. Ugyanis a (keleti) kereszténység értelmezé-
sében a személyiség: Isten képének eltorzult alakja. ,Torz azért, mert az Els6 blin megzavarta a kap-
csolatot a Legmagasabbal, mert Adam, mint mondjak, a Paradicsomban az Istenszemlélet, a theoria
magas fokan allt. Az Osbiin felforgatta ezt a nyilt viszonyt, ami az embert a Masikhoz — legyen az sze-
mély vagy vilag - flizte” — irja Nacsinak Gergely Andras a Miszticizmus — Misztika cimi tanulmanyaban,
majd igy folytatja: ,ezért sem 6évakodna vissza a valddi misztikus képvisel6je a Paradicsomi Kertbe: az
eredendd tenyészettel szembedllitja azt a tudatosan kimunkalt, megvaltottsagban ragyogo strukturat,
amit a vallas a Mennyei Jeruzsalem képével jelol.”® — Hat valami ilyesmiben gondolkodik, ilyesmibe
helyezkedik, ilyesmin munkalkodik az ars sacra mozgalom szdmos résztvevdje...

JEGYZETEK

1 PaTAKI Ferenc, Ritus 6-aranyban = [rasok, sasok, 2017, 57.

2HaAMvAS Béla, Ot meg nem tartott el6adds a miivészetrél = Miivészeti irésok I, Medio, Budapest, 2014, 17.

3Uo., 19.

“Uo., 81.

Pasztor Péter idézi a festét Kalmar Istvan képzémdiivész katalégusahoz késziilt elészavaban: Biblia pauperum
modernorum, avagy Biblia a mai lelki szegényeknek, 2004.

®NACSINAK Gergely, Miszticizmus — Misztika = A szem béjtje — Tanulmanyok az orthodox kereszténység miivészeté-
rél, Paulus Hungarus - Kairosz, Budapest, 2003, 47-48.




NOBILIS MARIO
.Kozeledjetek..." Ill.

Ars Sacra kiallitas

A fama szerint a budai Alkotds utca egy, a mai Déli palyaudvar kérnyékén allt egykori haz timpanon-
jaban valaha volt domborm(irél kapta a nevét, amely azt brazolta, ahogyan az Ur a teremtéssel
foglalatoskodik. Talan az is igaz, hogy e domborm eredete 6sszefligg Haydn Teremtés oratériuma-
nak budai 6sbemutatéjaval. A derék budai svab polgarok altal a domborm( alapjan Schopfungs-
hausnak hivott éplilet nyoman hamarosan az egész utcat elkezdték Schopfungstrassénak hivni.
Amikor viszont a reformkorban fellangolt a hely- és utcanév-magyaritdsi buzgalom, az el6zmé-
nyekrél taldn nem tudva a német szonak egy masik jelentését valasztottdk, igy lett a mara forgal-
mas féutvonalla valt it magyar neve Teremtés utca helyett Alkotds utca. (Taldn mondhatjuk: szeren-
csére, mert az el6bbi névvaltozat az dtvenes éveket biztosan nem élte volna tul, az utébbi viszont
nagyon is tetszett a munkdsmozgalmi fiileknek is...) Teremtés, alkotas — valdban kdzeli, egymasba
jatszé szavak, de valéjdban nem szinonimak...

Az idei budadrsi Ars Sacra kiallitas (Zichy major, Budaors, 2017. szeptember 23 - oktdber 5.)
megnyitdsa lényegében egybeesett a magyarorszagi egyhazak kozos, ckumenikus rendezvényé-
nek, a Teremtés hetének kezdetével, amely arra hivta meg a hivé kozosségeket (és egyenként tag-
jaikat), hogy - visszatekintve mindannyiunk kdzos kezdetére, teremtettségiinkre — alljanak meg
meditativ elcsondesedéssel e szépséges titok el6tt, de ismerjék fel azt is, milyen felelésséget ré ra-
juk e teremtményiség és egyben a tars-teremtdéi meghivottsag ténye. A minket itt koriilolel6 alkota-
sokon végigtekintve ennek a kérdésnek egy fontos valtozata 6tlik fel bennilink. Milyen értelemben
alkotds és mennyiben teremtés a miivészi szolgalat? Mit tud, mit képes kozvetiteni, mit tiikroz visz-
sza talan szandékan kiviil is a teremtés isteni és titokzatos gesztusahol az, amit joggal muiivészet-
nek mondhatunk? Mi mindent foglal magdaban az az dsszefiliggés, amelyet az Egyhaz egyik konyor-
gése igy fejez ki: ,Urunk, Te adod meg a muivészeknek, hogy tehetségiikkel fényes ragyogasodat
tiikrozzék™?

Megelélegezve az alkotdsoknak a teremtés szé muvészi értelmét, tekintslink ra a fogalom né-
hany aspektusara a korulottiink kiallitott mlvek tikrében. Az emberi alkotas és az isteni teremtés
kiilonbségének origdja, hogy mig az ember minden alkotds sordn anyagbdl anyagit hoz létre, és
ekozben szilikségszerlien — hacsak nem akar ldzadni — aldzattal kell viseltetnie az anyag sajatossa-
gai irdnt — és pont ez az aldzat adja az alkotas méltésagat és szépségét —, addig az isteni cselekvés
lényege éppen a semmibdl vald [étbe hivds. Az anyag irdnti alazat kiilonosen szép példait lathatjuk
Csutoros Hajnal kézzel, eperfa papirra felvitt porfestékében, Sz. Varga Agnes szintén puszta kézzel
kidolgozott szénképeiben, Balint Adam ecset nélkiili akvarelljeiben — mintha ez a terem kifejezetten
arrdl akarna tanuskodni, hogyan kiizdi meg a miivész az Ujboli kozvetlen, eszkoz nélkiili eggyé va-
las feladatat az anyaggal, amelynek format akar adni. Nagyon kozel all ez a szandék ahhoz, aho-
gyan a Teremtés hete szeretné meghivni az urbanizalt valésagba belesiippedt mai embert a termé-
szettel valo kozos természetliségének és igy teremtett mivoltanak ujboli, tapintadsszer( felismeré-
sére! Ott van ez az anyagot illet6 aldzat Gvardian Ferenc samottszobraiban is, és egészen érdekes
modon Téth Csaba képeiben, aki kordbbi alkotdk festményeit haszndlja — a legnagyobb tisztelettel
kezelt — anyagaul, Uj értelmezési szintekbe emelve azok eszencidjat.

Hatarozottan mondhatnank tehat, hogy eszerint a miivészi alkotas nem teremtés... Am ha nem
lenne az mégis valamiként, akkor a lényegi hidnyozna beléle.
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A kiallitason elhangzott megnyit6 szoveg szerkesztett valtozata.
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Es valdban. A hivé tapasztalat az isteni teremtésben nem csupan mechanikus ,létrehozast” lat,
hanem felfedezi benne a szeretet lizenetét is. A bibliai teremtéstorténet kulcsa keresztény szemmel
nézve nem a munkafolyamat aprélékos leirdsa, hanem az a tény, hogy az Ur a hét teremtéi nap so-
ran hétszer mondja ki, hogy amit teremtett, az ,j6". S ha engedjiik mélyebben hatni magunkra eze-
ket a korulottiink lélegzd alkotasokat, akkor ezek legtobbjében is felragyog a tobblet, a jel, amely
tilemeli az emberi kéz munkajat az egyszer( formaldson. Sz. Varga Agnes ,fény-csapdain”, példa-
ul a - ldm! - Jel cim(in a fehér lehet csupdn egy résnyire nyilt ajtd tetején a fénycsik meg egy meg-
vilagitott asztallap, de hatrébb lépve akar egy listokds csévaja (netan a betlehemi lizenethoz6é?) és
a vildgossagra vagyoé vildg derengé homalya is. Balint Adam teafestékkel, folyékony agyaggal &tita-
tott papirlenyomatokbdl készitett képein, mikdzben aprdlékos, faradsdgos munkdval osszeallnak,
egyszerre betlikre emlékezteté alakzatok jelennek meg: felsejlik az értelmes lzenet lehet6sége.
Enterének lefelé mutaté nyila pedig 6skori szakécak képeibdl all 6ssze: a technika éskezdeteinek
tabléjan egyben kirajzolddik az ember kiildetésére ,nyomott” teremtd, isteni ,Indulj!” is. Meghdk-
kentéen egy irdnyba mutat ezzel, ahogyan a Téth Csaba felnagyitott Krisztus-kezét atveré szog — a
kozéps6 tablé Alfajanak, a kezdetnek oldaldn — akar szintén egy inditégombot is dbrazolhatna: a
megvaltasét, az Ujjateremtését.

Téth Csaba egyik képének cime egyébként akar a kiallitds mottdja is lehetne: ,A mivészet
reszakralizaldsa”. Mindannyian ismeriink a teremtés kiizdelmét és méltdésagat — ugy tlinik — feladott
hozzaallast sugarzé ,mlvészi” produktumokat, mint ahogy a teremtettségének hatat fordité emberi
magatartas példait is. A korilottiink lathaté mlvek azonban nem ilyenek. Alkotoik felmérték, hogy
visszatekintd elérelendiilésre van szlikség: a teremtéssel egyiittcselekvd miivészet igazi hivatasanak
visszaaddsdra. Ez a vallalas nem egyszer(: ez egy profétai kiizdelem. Olykor hangos kialtast, olykor
a kikozosités eltlirését vagy épp hosszadalmas, csondes aprdmunkat kivan, mig csak a mlben ki
nem rajzolédik a tiszta, noha nem mindig kdnnyen kibonthaté jelentés. Toéth Csaba latin szavai a
klasszikus képeken egyszerre messzi multban gyokerez6 keresztény kulcsszavak, és ugyanakkor a
IIl. vatikani zsinat és az azt el6készité katolikus keresztény megujulds kulcsfogalmai is: Corpus
Christi — mint templom, azaz Egyhaz —, Corpus mysticum, mysterium Christi. Ezek a fogalmak tanu-
sitjak a kliszkodést: milyen sokrétl feladat (mlivésznek és profétanak egyarant) djramondani a régit
az ujnak, és a régiben megmutatni a ma frissen érvényeset.

A teremtésben aztan mindig ott a kommunikdcid is. Gvardian Ferenc szobraiban, példaul az Egry
Jozsef-portréban, a Pilinszky-portrékisérletekben, a szoborra éltetett pieta-képben folytatédik a
kiilonb6z6 mivészeti agak egymas kozti kommunikacidja. Sz. Varga Agnes szénfeketéi és fényei,
Csutoros Hajnal szubtilis és robusztus formai is mind beszélnek, mind kommunikalnak, de nem ad-
jak konnyen Uzenetliket: megkivanjak a — felszines — onmagunktél valo eltavolodast és a mélyben
rejld ismeretlenhez vald kozeledést — ahogy a kiallitds cime is meghiv erre. Balint Adam Cselédlép-
cséi pedig arra is figyelmeztetnek, hogy a mlvészi kommunikacié egyben ember-ember talalkozas
is: az emberalkotta, mégoly mellékesnek t(ind strukturakban is ott fénylik a — negativ vagy pozitiv
modon benne rejlé és kirajzolédo — interaktiv tobblet.

S végll: a teremt6 gesztus élét hoz létre. Gvardian Ferenc Angyali lidvézletén a mivész Maria
egyik kezébe — par bekarcolt vonallal - egy liliomot helyezett, a masik kezet pedig liresen szandé-
kozta hagyni. Am ha megnézziik a szobrot, észrevehetjiik, hogy az anyag 6nallé Gtra indult, és repe-
dései, gocsortjei mintha egy gyongyviradgot helyeztek volna Maria masik kezébe: az , Istenanya kony-
nyeit” — ahogy a gyongyvirdg jelentését a régi virdgszimbolika meghatdrozza. A konnyez6 Maria-ké-
pek meghokkenté mlivészi parhuzama ez: a m( elkezdi tovabbalkotni 6nmagat.

A mivészi alkotassal valé alazatos talalkozas szamunkra, befogaddk szamara is a tarsteremté-
vé vdlds lehet6ségét nyitja meg. Megnyilunk-e mi is e kiallitds mozzanatai el6tt, hogy az alkotasban
felsejlé teremtd szeretet benniink is folytatédhasson?
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EKLER ANDREA

Unnepek és hétkoznapok
Az egyéni és a kozosségi sors értelmezése

Csoori Sandor koltészetében az Unnepek és hétkoznapok

motivumai alapjan

Csodri Sandor koltészetének vonatkozasaban linnepek és hétkdznapok vizsgdlata nem a versek te-
matikus megkozelitése, hiszen lirdjanak sajatossaga a nyelvi sziirrealizmus mellett a metaforikus-
sag. Egy megidézett (innep vagy egy hétkoznapi pillanat megjelenitése sosem onmagért valo.

Csodri Sandor versei azt az érzetet keltik bennem, mintha mindig Ginnep lenne. Versnyelvének
felf(tottsége, energikussaga, gondolatisaga, hagyomanyba agyazottsaga sulyt, jelentéséget ad a
szavaknak. Arra az erére gondolok, amelyrél a Taldlkozdsaim az anyanyelvvel cim( korai vallomasos
esszéjében is vallott. Arra az olvasét megszélitéd indittatdsra, amely — ahogy 6 fogalmazott —a ,nyel-
viinkben rejlé sdrd, foldusithaté er6k mozgésitasdhoz”! vezette. Arra, amellyel esszéiben szot emelt
a hétkoznapjainkat és linnepeinket kisér6, atlényegité koltészetért, a nyelvért.

Tobb a hétkdznapunk, mint az linneplink, Csodri Sandor utolso versei is feltarjak ennek okat. Az
ember szamara éppoly sziikséges a csend, mint az linnepek hangjai, s kozosségi élménye mellett meg
kell élnie az oszthatatlan egzisztencialis magdanyat is, amikor tiikrot tarthat 6nmaga elé, amikor lehe-
tésége nyilik a szamvetésre. Csodri Sandor verseinek tanisdaga szerint az linnepek és hétkoznapok
sodraban a magany ideje nem mindig valaszthato, s ha valasztott is, gyakran csalédasbdl fakad.

De sohasem adta fel a nyelv, a koltészet, a szabadsag, a magyarsdg eszményét.

Ahogy a Szakolczay Lajossal folytatott parbeszédében fogalmazott: ,Egyre gyakrabban gondo-
lok arra, hogy valamikor az egyhazat kellett Luthernek és a kovetéinek megreformalniuk, hogy a hit
megmaradhasson, most viszont magat az életet kell megreformdlnunk. S ehhez legnagyobb sziik-
ségiink az irodalomra lesz, a kdltészetre, a nyelvre, amelyet nem a természet alkotott, hanem maga
az ember.”? Hitt a nyelv kiilonleges képességében, abban, hogy az abrazolason, tiikrézésen tal feliil
tud emelkedni a valésagon. A kolt6 léte nyelvi lét, Csoori Sandor a nyelvi kiliresedettséget az embe-
ri élet valsagaként értelmezte. Aggodalmas sorai szerint: ,Titkot, erét, leny(igoz6 leleményt nem-
igen rejteget mar a nyelv. Gondolatot még csak-csak, de életet, amely hitelesitdje, tarsa lehetne a
gondolatnak, mint ng a férfinak, alig.”® Mar 1973-ban felhivta a figyelmet a hagyomanybdl merité él6-
beszéd gyujtésére. Akkor mozgalmakat inditott az értelmiség egy részének kialtasa. Nem véletlen,
hogy az oral history m(ifajanak elméleti kutatdsdban a magyar tudésok élen jartak, a mai napig ta-
nitjak a ,magyar iskola” elméleti vivmanyait vildgszerte. Emellett Cso6ri Sandor rendszervaltozast
koveté lirdjaban, esszéjében egyre erételjesebben megjelend csalddottsaga nem meglepd, hiszen a
koltészet nyelvi szlirrealizmusat hamarabb megértették a parasztemberek, mint aggodalmanak lé-
nyegét a rendszervaltozast kovetéen az értelmiség nagyobb része. Egyfeldl ennek az aggodalom-
mal teli nyelvi 6rségnek megjelenési formai vezettek a kivalasztott versekhez. Masfel6l a moralis
valsagnak nekifesziild, erkolcsi reviziét siirgetd, az értelmiség hivatasat ebben a tekintetben is fel-
vallalé kolt6i aut. Ahogy Gorombei Andras talaldéan d6sszegezte Csodri Sandor két alapveté tanulma-
nyanak (Szdntottam gydpét, Egykor elindula tizenkét kémives) lényegét: ,ugyanaz a magatartas szo-
ritotta hattérbe balladainkat, amelyik mindig a kényelmes kibluvokat keresi a tényekkel valé szem-
benézés helyett”.* Hasonldképpen vallanak az emberrél az Ginnepi és hétkoznapi ritusai vagy azok
hanyagolasa, elvesztése, valamint megélésiik vagy devalvaladsuk. Csoéri Bartok Béla, Ady Endre,
Nagy Laszl6, Federico Garcia Lorca és masok nyoman - ahogy Bartékrdl szélva a Tenger és didlevél-
ben fogalmazott — ,az emberi természet mélyén rejté6zé” evidencidkat, ,a mindenséget érzékeld”
0sztonoket, a kozos emberi értékeket kutatta, féltette, ezekrol vallott verseiben, esszéiben egy-
arant. Versei a bartoki modell értelmezése nyoman ,A létezés teljességével szembenéz6 ember
egyensulyteremté akaratanak”® megnyilatkozasai.
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Egykor, féként a paraszti kulturdban a naptari linnepek, jeles napok, az emberi élet forduldi
(sziiletés, hazassag, halal), a mindennapi élet szokasai (pl. a munkakhoz kapcsolédd szokasrend
vagy az id6jaras megjovendolésére szolgald, megfigyeléseken alapuld szokasok) és a ,k6zonséges”
hétkoznapok egységet alkottak, s ezt az egységes tudast idével népi kalendariumokban 6sszegez-
ték. Csodri Sandor koltészetében ott lakozik ez az 6si hagyomanyokbdl, keresztény kultirkorbél, az
ember létélményébdl fakadd megismerésekbdl teremtett szintézis; profan és szakrdlis egysége; az
irott és iratlan erkolcsi szabalyok, vallds, mitosz, szertartasok dlelésében és néha szoritdsaban élé
ember; az id6 a maga természetes korforgasaval és az emberi létet behatarolé végességével, tra-
gikumaval. Ezért kisérletet tettem arra, hogy verseit személyes kalendariumként olvassam.

A Csodri Sandor altal metaforikusan megidézett innepek egy része a koltéi szerepvallalas - a
magyar és eurdpai koltészetben — hagyomanyosnak tekinthetd Krisztus-szerepéhez, a kereszthez
mint a vallalt sors motivumahoz kothet6. A Jézus sorsat idéz6 aranyvasdrnap, karadcsony, virdgva-
sarnap, nagypéntek, hisvét és plinkosd a kolt6 sorsanak részéveé valik.

Az Aranyvasdrnap a személyes tragédia verse. Lirai nyelvezete az idill nyomait érzi, visszaalli-
tasara torekszik. Felépiteni egy olyan nyelvi vildgot, amelyben a befétteslivegek, a megérintett sal,
a kenyeresruha, a halding életté allhat 6ssze. A vers drdmaisagat fokozza a nyilvanvalo élet-halal
ellentét mellett a lirai hangnem és a lirai én maganyos dramai pozicidja kozotti fesziiltség. A halal
tudataval magdra maradt emberé. Hiszen karacsony el6tt, amikor mindenki a sziiletés linnepére
készlil, a Megvaldéra, 6 maga bucsuzik és megvaltasra var. Lirai hangneme csak a zar6 sorokban
torik meg, egy kifakado fohaszban: ,Uristen, most tudom csak, hogy mindenki ériilt, / akit a halal
megérint / és szdjaba kihlt hajszalat kever”. Visszatéré motivuma, a haj tobbnyire kétféle kontex-
tusban jelenik meg: az egyik a haldl, a végesség, a lezartsag, a megemészthetetlen veszteség; a
masik a szél motivumaval gyakorta kapcsoldédd szabadsdgeszmény. Ezuttal a szajba keveredett ki-
hilt hajszal az élet elmulasa mellett a szabadsdg hidnydra is utal, a beszéd lehetetlenségére, akar
parversében, A kezed nyoma cimiben, hallgatasra itéltetik halott és él6 egyarant: ,Teli van héval a
szam, / megint teli van hdval — / Kinek mondhatndm el, hogy mar halott vagy két éraja?” S a meg-
valtasra vard lirai én elitéltnek aposztrofalja magat, a tisztitd viz, a szentelt viz helyett fejére csopo-
g6 lugos holé a reménytelenség allapotat idézi.

A Kardcsonyi késziilédés a karacsonyi varakozas, a hagyomanyos szokasrend és a lirai én ko-
z0sség irdnti aggodalmainak parhuzama és taldlkozdsa. A csillag, az angyalhaj, az aranyalma,
a csenglk idézte harmdnia mellett az ajandékok sora a megvaltasra varo foldi létet, vilagot idézi:
,S alarakom a kerek Foldet, / ajdndékként igért jovénket, / kicsomagolt, vad almainkat, / értiink vérzé
halottainkat, / lemondasaink jaj-nyugalmat.” Azzal, hogy a lirai én finom irénidval a pasztorokkal
azonosulva, szerepiikben tetszelegve ,gajdolgat”, a koltéi szerepvallalds kérdése és a vers tarsada-
lomkritikai éle valik hangsulyossa. A karacsonyi varakozdas kontextusaban az aggodalom, a kritika
a megvaltasra varo egyetemes emberi esendéség, fdjdalom szimbdéluma is.

A Virdgvasdrnap, a kereszthalal elétti vasarnap, Jézus bevonuldsa Jeruzsdlembe. Ez a vers kez-
dé képe, kis modosulassal: ,Valahol most egy tulipan-szaju, / kicsi szamarka ordibal, / hatara oda-
képzelem magam / s vagyok Jézus kirdly.” A kolt6 jézusi szereppel valé azonosuldsa révén ezuttal
a torténetet az egyetemeshbdl a sajat korébe vonja, s a magyarsag megvaltadsanak igényét hangsu-
lyozza. A Jézus és a kolt6é kozott elmosott hatar felszdmolja profan és szakrdlis hatdrait is, hiszen
nézete szerint a koltészet is szentség. Ezzel parhuzamosan tarul fel a magyarsdg hitvildganak 6sz-
szetettsége, rétegzettsége, az 6si hagyomanyok és a keresztény hit kettéssége, pontosabban eggyé
olvadasa: ,Szent Istvan, térdepelj kozénk, / magyarok téritd kirdlya, / nagyobb kiraly téritett minket,
/ id6k vasabol korondja. /.../ igy énekliink, s az 6rdéglabu asztal lesz majd a nagydobunk — / parasz-
tok és Jézus kirdly, / egymast karolva mulatunk.” A kéltéi olelésben megjelenitett parasztsag a re-
mény képe: van, aki felvallalja sorsukat, kiizd értiik, hagyomanyaikért, nyomorusdagos igazsagkiiz-
delmiikben melléjiik all, ugyanakkor a kolté a parasztsag olelésében haza is talal, nyelvéhez, gyo-
kereihez, tradicidihoz. A kiildetés nagysaga taldn nem Jézuséhoz mérhetd, mégis teher is, a mula-
tas nem felszabadult, inkabb az elkeriilhetetlent sejteti. A lirai én onirdnidja lehetéségei és a teher
sulya, valamint az 6nmaga és Jézus kozotti viszonyrendszerbdl adddik. Ugyanakkor egy pillanatra
sem kérddjelezédik meg a kereszt elfogaddsanak ténye.

A Nagypénteki aggodalom ironikus feliitését a Jézussal azonosulé ember foldi végességével
valé szembenézés s az orok vildgossag, a feltamadas kételye teszi dramaiva. Az irénia a latszédla-
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gos konnyedségbdl, a kolt6i szojatékbal (,A hattér isteni!”) és a nyugodt, virdgzo taj megjelenitésé-
bél ered: ,Nagypéntek Ujra. Gyaszlepel az égen. / Keresztfa, létra, minden a helyén. / A hattér iste-
ni! A golgotds dombon / virdgzik épp a som és a kokény.”

Ugyanakkor a vers tobbes szam elsé személyben szél, a kolté és a magyarsag, a magyarsdg és
az emberi megnyilatkozasaként: ,Lehet, hogy edzett vértanuként régi / sebeinkbe csak ma halunk
bele? / Azt hallom: lesz ecet és szivacs béven — / de harmadnapon vajon féltamadunk-e?” A vers
kezd6 soranak egyik szava: ,Ujra” a magankalenddriumma 0sszedllo versek visszatéré eleme. Mig
a palya els6 szakaszaban sziiletett versekben a ,megint” szé fejezi ki az innepek és a hétkoznapok
ismétlédé momentumait, kés6ébb ugyanezt az ,ujra” szdval jeleniti meg. Valamennyi alkalommal a
kinyilatkoztatasszerui kijelentés részeként szerepel, a versek kezdé sordban. A mondatok kinyilat-
koztatasjellege nem a koltéi onhittség megnyilatkozasa, inkabb a végtelen ismétlédés bizonyossa-
gabdl fakad.

Jézus husvét elétti elvonuldsaval, onvizsgalataval, sorskérdésével allithaté parhuzamba a
Kozeleg a husvét szonettformaban megfogalmazott koltdi, emberi kételye: ,Hidba volt, hidba volt”.
A kétely nem is kérdésként, hanem 0sszegzésként, megallapitasként, kijelentésként a bizonytalan-
sdg dramajat a beteljesiilt végzet bizonyossagaval, a feltdmadas oromének, vigaszdnak elhagyasa-
val fokozza. A vers ugyanakkor a keresztcipeld kolté dramaja is, kételye koltéi szavanak ,megvaltdé”
erejébe vetett hitére is kiterjed. A Fagyos husvét a bizonytalansagot az ember magdarahagyatottsa-
gaval fokozza. A versbdél feltoré szomorisdg a feltdmadas bizonyossdganak tudatadban feloldhatat-
lannak tlinik: ,Hova nézzen a szem, ha nincs mi megvakitsa?” A Husvét masnapjan koltéi szamvetés
és szembesités. Az emberi csalddottsag szinte torvényszerd, hiszen a husvét dramaja és felemeld
bizonyossaganak katarzisa utan emberi ésszel szinte felfoghatatlan, hogy minden ugyanugy folyta-
tédik tovabb, mintha a természet deszakralizalna a csodat: ,Husvét masnapjan is kialt a kakas, / pe-
dig te azt hitted mar: / tulvagyunk minden aruldson.” Valéjaban azonban a vers a lirai én emberiben
valo csalddottsaganak fajdalmas szintézise. A kozos sors kozos blinoket sziil, kozos szembenézést
kovetel. A tobbes szdm madsodik személy is erre a kozos létélményre utal. A b(indk bline, az arulas
mellett a hazugsag semmisiti meg az embert, aki nem okult Jézus sorsabdl, nem meritett erét a jé-
zusi ajandékbdl. A moralis kiliresedés az ember semmivé, senkivé valasat eredményezi: ,senkik va-
gyunk, / senkik, csupan a Hold eltévedt vendégei”. A Husvét utdn még egyszer husvét lirai énje éppen
ezzel a folyamattal szegll szembe. A kéltéi szerep a jézusi példaval egyesiil: ,Nem vagyok nala
tobb, / de nem vagyok kevesebb se”. Ellenszegiil az idé mulasanak, a foldre és foldbe rantott hely-
zetének. Szavaival életet lehel el6bb 6nmagdaba, majd a hozza ellatogatokba. A sz6, a koltészet ere-
je révén uj feltdmadast remél és igér, vallalva az azt megel6z6 haldlt is. E kolt6i szerepvallalds ma-
gabiztossaga kap hangot a Keserd, piinkdsd elétti énekben. A cim a magdanyos, elhagyatott koltére
utal, a kolcsonos szeretet, a Szentlélek kidradasanak iinnepe el6tti napon. Kimarva, tanitvanyok hi-
anyaban kihez szélhat a kolt6? Szerepében pillanatra sem inog meg, monoldgjat szélnek ereszti,
hatha, ahogy a tanitvanyok a Szentlélekkel, Ugy az emberek az 6 szavaval telnek meg. A vers feliité-
se kolt6i helyzetértelmezés, sértettség nélkiil, ldtszélagos belenyugvassal. A sziv visszhangjaként
megjelenitett lazadast a bizonyossag bolcsessége valtja fel. A haza és a megértés hidnyabdl eredd
csalddottsag elhalvanyul a kolt6i teremtéeré embereket felrazé szandéka mellett. Ezért a vers zaré
gondolata nem kérdésként, inkabb felszélitasként értelmezhetd: ,Halljatok, / micsoda zsibongas
ébred, / s micsoda dohogdasok erésodnek?”

Megidézett innepkaorét tekintve igy zarul a koltd privat keserédes lidvtorténete.

Lirdjaban az emberi élet forduloi kozlil az elmulads a leghangsulyosabb. A haldl az emberi lét, a
természet sajatjaként része az linnepeknek és a hétkdoznapoknak egyarant, mint a fénynek az ar-
nyék. Osszegz6 verse, az Ami maradt az elmulas bizonyossagaval tekint vissza az uj feltdmadasra
varé emberre, a dacosra, a megértésre, a tarsakra vagyoéra. Nyitd és zaro sorainak keretében értel-
met nyer a vallalt kiizdelem s egyetemes értelemben maga az emberi lét. Ami maradt, az minden,
az id6 végtelenje, a természet ereje, 6si tuddsa, az iinnepekben a keresztény hagyomany, a foldben
a gyokerek tuléléereje. ,Ami maradt, az mar az érokélet: / hamvazdszerdak, nagycsiitortokok. /.../
Elek, kénnyiilok, lassan fény leszek, / boldog kertekre bizom ra magam: / babviragra, malyvara, ne-
felejcsre, / 6k tudjak jobban, merre visz utam.”

A haldl motivumara épil példaul a palyatarstél bucsizd Sarkadi Imre haldldra vagy a létkérdé-
seket sorjazo, az ember kiszabott életével szembenézé koltéi kérdésfolyam, az életmu egyik meg-
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hatarozo verse, a Féld, nyitott sebem, a szerelem életteli erejéb6l meritve az elmuldssal a reményt
szemhelyez0 Fire, maddrra vagy a De az a viz még itt folyik. Ezek a versek az emberi lét koztességé-
nek élményébdl meritenek, a foldbedgyazottsag és a menny végtelenje kozotti Ut egy-egy szakaszat
villantjak fel. Visszatéré motivumuk a koponya, amely kiilonb6zé értelmet nyer a versekben: a mu-
landésag, a halal, a Golgota, a szellem, az atmenetiség képeként.

A hétkoznapokat idéz6 versek motivumai koziil a leggyakoribbak a kék szin, a ho, a ,motyogdk”
képe, az arc és a mérhetd idé motivumai.

A kék a végtelen, a transzcendens, az angyalok és Sz(iz Maria, a versek tobbségében az elmél-
kedés szine. A cimében, ritmusdban, jatékossdgaban is dalt idézé Kék hd, kék madar a kék szin koré
rendezi a hétkdznapi hajnalban sziiletett benyomdasokat, gondolatokat. A hajnal fényében kék a ha-
vas tdj, az utcdk, a faradt nék szemének alja, a fagyos kéz, a félté asszony gondolataiban a csabité
szemek. A hétkdznapok rutinjat az otthon hagyott asszony képe oldja, mintha a lirai én a havas hi-
degbe magdaval vitte volna az otthon melegét. A szintén szerelmet idéz0 Latok kék [ampdt lengeni fo-
lyamszer(sége a férfi csillapitatlan vagyat szimbolizalja. A vers lendiilete mellett eposzokat idéz6
nyelvi megformaltsdga sugdrozza azt az elementdris erdt, amelyet a blnre csabité vagy taplal az
ezuttal a megfoghatatlansagot, meghddithatatlansdgot szimbolizalé kék lampa hivogaté fényében.
A vildgoskékbdl sotétkékbe finnorszagi tétlen vagy képzelt szemlélédésének szine is a kék. Az emli-
tett két vers konnyed jatékossaga ezuttal a finn taj tavainak, foldjeinek éggel egybemosddé termé-
szetét ragadja meg, a jaték azonban komolyra fordul. Dali képeit idézi a nagybettivel jel6lt, szimbd-
lumma novekvo haldl sotétkék hangokkal idillbe ronté szinesztéziaja.

A versekben a szezondlis teenddk, az évszazados megfigyelések bolcsessége, az linnepek id6t-
lensége mellett a hétkoznapok idéhozkotottsége is megjelenik. A versek évszakokhoz, honapokhoz,
napszakokhoz vald kotédését a cimek is kifejezik. Mig az évszakok koziil az 6sz, a hdnapok koziil a
szeptember domindl. Ez is a haldl-motivum hangsulyos szerepére utal. Az 6sz hagyomanyosan az
elmulds, a torékenység, a létosszegzés szimbdluma. Az Osz, az Oszi téredék s a Varom az 6szi esé-

meghatdrozo elemei. Ahogy a héhoz, Ugy a vizhez mint 6szi es6hdz, aradathoz is ambivalens vi-
szony flizi. A tisztasdg, a megtisztulds lehet6sége mellett az esé a sotét titok elfedésének, a puszti-
tasnak is eszkozévé valhat. Kiszamithatatlansaga a természetnek kiszolgaltatott ember jelképe. Az
6sz hasonléképpen, sajat univerzumaban a kezdet és a vég, az Oszi téredékben a hétkdznapok és a
torténelem egyetemes folyamataba helyezve lenyligéz6 tomorséggel ragadja meg ezt az ambiva-
lenciat: ,marhavagonban utazik észak felé a nyar, / de gurul haza a dié". A Vdrom az Gszi eséket lét-
0sszegz6 bucsuvers. Rezignalt bolcsességgel oldja az ambivalencidbél eredé fesziiltséget az 6szi
esbk haladl-szimbdlumanak és az életet, Ujjasziiletést jelképezd gyertyafénynek tarsitasaval.

A szeptember a Csodri-versekben a mulékonysag, a valtozékonysdag, a szinek orgidja. Mint egy
Krudy-regényben: elvonuld nék, mualé szerelmek, dlom és valésdg kozott lebegbé bujasag hava,
lyé mondatokban jelenik meg a Szeptember, boldog hénap, a Szeptemberi nék vagy a Szeptemberi
rézkarc cimi versekben.

A hétkoznapi ritusok a mindennapi élethez kototten a Lét feltételei, ugyanakkor egyén és kézos-
ség csapdajava is valhatnak. A mindennapi torténelem az emberi élet egyetlen mondatba sdritett
esszenciaja. A hétkdznapok teenddi kozott észrevétleniil napszamossa valé ember tragédidja. A vers
lirai énje a kalyha begyujtasatol a pohar fellelésén, mechanizmusok soran at fokozatosan jut el a
kései ldzadas kisérletéig, az 6rjongésig. A mondat végére az élethez hasonldan pont keriil, azonban
a fesziiltség feloldatlan marad.

Az Unnepek és hétkéznapok szintetizalé vers. Valédi és mondvacsinalt iinnepeké, az évszakoké,
a hénapoké s a virdgcsokros, zajos linnepek mellett a hétkoznapok csendes motozasaé és motyo-
gasaé. Szimbolizdlja azt a szerz6i folyamatot, amely a szliletéstél a halalig vezet, s amely az linne-
pek kozosségi élménye helyett az id6 elérehaladtaval a hétkoznapok maganyat, az Ginnepek latva-
nyos ritusai helyett a visszavonult elmélkedést helyezi el6térbe.

Csooéri Sandor Figyelmeztetd tablak cim( esszéjében javasolta, hogy ,tartsuk meg az igazsag
napjat. Sét a zlirzavar napjat is, mert a torténelem sordn soha ilyen zsarnoki fejetlenségben nem él-
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tink, mint ma. Az eré nagyobb, mint barmely torvény. /.../ Az er6 bortonbe zarja a szellemet, s mu-
latsdgossa teszi az igazsagot.”® 2007-es gondolata sajnos azéta még tdgabban értelmezhetd. Azon-
ban az esszéjének zard soraiban foglaltak lényegét nem irja Ujra és nem negligalhatja az id6: ,Ha
nem asszimildljuk a sajat értékeinket, multunkat, mint ahogy Bartdk és Kodaly a népzenében ezt el-
végezte, egészen bizonyos, hogy mas asszimilal benniinket. Es a fontiek folytatasaként: Ha nem
cseleksziink, elfelejtiink élni."”

JEGYZETEK

'Cso0RI Sandor, Taldlkozdsaim az anyanyelvvel = A pokol kényékldjén, val., szerk. PALFY G. Istvan, Helikon, Buda-
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2Cs00RI Sandor, SzAKOLCZAY Lajos, Nekiink ilyen sors adatott. Interju, versek, fotok, irott Sz6 Alapitvany — Magyar
Napld, Budapest, 2006, 75.

3Cso0RI Sandor, Taldlkozdsaim... i. m., 177.

“GOROMBEI Andras, Csodri Sandor kéltészetszemlélete, Tiszataj, 2000/2, 74.

5Cso06RI Sandor, Tenger és diélevél = Visszanéztem félutambdl, Helikon, Budapest, 2004.
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SZAKOLCZAY LAJOS
A megmaradas zaloga:

Suté Andras
Talalkozasok, emlékek a hoskorszakbol

A SZELLEM SZABADSAGANAK A NEVEBEN

Mi massal kezdhetném, mint egy ajandékba kapott Szent Biblia-dedikacidval: ,»Mert ahol ketten,
harman egybegydiltek, ott én is veletek vagyok« — Lajosnak szeretettel Stit6 Andras Bp. '74. dec.”

Miért épp akkor jutottam az eszébe, és miért akart megtisztelni egy kilfoldrél (ha jol emlék-
szem, Hollandiabol) hozott Karoli-Biblidval, magam sem tudom. Akkor mar j6 par éve ismertiik egy-
mast, személyesen ugyancsak talalkoztunk, és tobb levelet is valtottunk.

Sité Andrast nem ismerni — pedig hol volt akkor még az Anydm kénny( almot igér szenzacidja
- biin lett volna egy olyan embernek, aki az életét (nagy sz0, ne hangozzék dicsekvésnek) a hataron
tali magyar irodalomra tette fol. A marosvasarhelyi Igaz Szébdl tobbszor ram tekintett, s jomagam
mar elég koran élveztem irasainak stilusat és természetes humorat. Akarjuk, nem akarjuk, ezek a
félig kész” mlvek (Fecskeszarnyd szemoldok stb.) alapoztdk meg a késébbi, szinpadon szenzacids
sikert aratott dramakat. Mert a hangulati tokély ott volt benniik. Ugy nevettettek, hogy kézben az
ember elgondolkozhatott az élet dolgairdl.

Elsé talalkozdsunk? Talan, ha jol emlékszem, 1970-ben tortént. A kecskeméti Forrds szerkesz-
téségében, amelynek akkor én ,kiilsés” (budapesti) szerkesztdje voltam. Az irészovetség meghi-
vottjai szivesen vallaltak vidéki utakat — Lezsdk Sandorék Lakiteleken ezt kamatoztattak: rengeteg
hataron tali alkoté megfordult naluk —, hiszen igy nagyobb kérben is érvényt tudtak szerezni szava-
iknak. Suté ilyesforman keriilhetett Kecskemétre. Nyiltsdga magaval ragadott, ugyanis ,kézds volt
a fonnivald”. Beszélgetés kozben egyszer csak atolelt. Mosolyunkat, vigsdgunkat megdérizte egy,
magam sem tudom, azéta hol bujdosé, fekete-fehér fotd.

Tehat nem voltam neki ismeretlen, amikor otthon, Erdélyben elsé6 levelemet folbontotta. Ha az
emlékezetem nem csal, az Anydm kénnyd almot igér cim( konyvéhez gratuldltam. Mi fogott meg
benne? A szociografikus hiségen messze tulmutaté szépprézai kaland, amely Pusztakamarast em-
bereivel, torténeteivel, a csalad fokuszaba emelt zivataros torténelmével szinte az égbe emelte. Vi-
szont nem tetszett a konyv befejezése. Tdl rézsaszinlinek éreztem. Es ezt meg is irtam neki, gondol-
van, Ugy tisztességes a baratsag, ha 6szinték vagyunk egymashoz.

Valaszlevelébdl tudom, kivancsi volt az okfejtésemre. Bizonyosan meg is irtam kifogdsaimat,
ma mar nem emlékszem, hogy pontosan miket. Minthogy 1967 6sze 6ta — akkor hivott meg Kolozs-
varra Palocsay Zsigmond felesége meglepetésként Zsiga bd’ sziiletésnapjara — elég sokszor meg-
fordultam Erdélyben (fé6képp Kolozsvart és Marosvasarhelyen), tobbszor is talalkoztam vele.

A nevezetesebb kiruccandsok koziil elséként Petéfi-utunkat kell emlitenem. Kovacs Sandor
Ivannal, a Kortars fészerkeszt6jével — akkor mar hivadsara én is a lap egyik szerkesztdje voltam —
bebarangoltuk Erdélyt, hogy nemzeti klasszikusunk sziiletésének 150. évforduléjat megiinneplen-
dé anyagot (kéziratokat, emlékezéseket, dokumentumokat) gydjtsiink a folydirat szamara. (Ebbél
kerekedett ki az 1973-as januari szamunk.) Sikerrel jartunk, ezer emberrel taldlkoztunk.

Kikkel? Az emlékként megdrzott olajfestmény-nyomat (Orlai Petrich Soma Petéfi-arcképe) sze-
gélye hlen 6rzi a kézzel irott neveket. Csak parat bel6liik! Kés Karoly, Szabd T. Attila, Szervatiusz
Jend, Szervatiusz Tibor, Gy. Szabd Béla, Paskandi Géza, Szildgyi Domokos, Szilagyi Istvan. Flird6z-
tem a boldogsagban, egy induld irodalmarnak ennyi emberrel — ma mar mind klasszikus — talalkoz-
ni hihetetlen élmény volt.

Késziilt az MMA tdmogatasaval.
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Még a kezdet kezdetén Siit6 elvitt benniinket Zsogodre is, Nagy Imréhez. Az 6reg festém(ivész (hi-
res volt fukarsagardl, ,csak” a koznek adomanyozott) megkérdezte: ,Ehesek vagytok?” Himmoget-
tlink. ,J6, nincs itt semmi, csak méz.” Valamely étteremben-kocsmaban koltottiik el az ebédet. Viszont
adakozdnak tetszett, hiszen Kovacs Sandor Ivant — mindenki meglepetésére — egy mangorléfaval
ajandékozta meg. Siité megszélalt: ,Es a Lajosnak nem adsz?” Szeretett piktorunk megdébbenve
maga elé nézett: ,Milyen Lajosnak?” ,Hat a Szakolczaynak!” — volt a felelet. S megtortént, ami allitélag
addig soha: Imre bacsinak kinyilt a szive, és nekem is kezembe nyomta a becses emléktargyat.

Ehhez hasonlé élmény volt talan a hetvenes évek kozepén a Marosvécsre valé kocsikdzds. Erdé-
lyi Helikon bdlcséje? Ott éreztem igazan a szivdobogast. Az Anydm kénnyd dlmot igér szerzéje, akar-
va-akaratlan, ezért szervezte a kiranduldst, tanitani akart. Erezzem, ,testkézelbél”, a hagyomany
fontossagat. Ahogyan bolyongtunk a tisztason, egyszer csak megszélat: ,Allj Janos mellé!” S elé-
vette a fényképezdégépét. ,Hova?” Nem értettem a kedveskedd, szinte csalddi gesztust. S odamuta-
tott Kemény Janos sirkdvére: ,oda". A fotét azdta sem lattam, de egyaltaldn ha valahol megvan, lel-
kesen hirdeti a tajba valé kultikus beépiilésemet.

Az elsé Siit6-irdsom, valojaban egy kis portré, a Kortdrs 1973. augusztusi szamaban jelent meg.
Benne nem a meleg vizet fedeztem fol, hanem egy unikumot. Ugyanis az iré egyik hires esszéjében,
a Nagyenyedi filigevirdagban a szegénységrél szolé verse (emlékeztem ra egy régebbi Igaz Szébol)
sz6 szerint olvashaté volt. A fészerkeszté hajdani tanarként nyilvan hozza volt szokva az osztdlyo-
zashoz, 6tost kanyaritott a dolgozatom aljara.

S a kezdetet az évek folyaman rengeteg tanulmany, kritika, élménybeszdmold, jegyzet stb. ko-
vette. Mar elsé konyvemben (Dundnak, Oltnak — 1984) egész ciklust szenteltem az iré6 munkassaga-
nak, s az Alakok és helyzetek Siité szinpaddn cim( tanulmanybdl az is kiderdlt, hogy szinpadi tény-
kedését sem hagytam figyelmen kiviil. Lett légyen a bemutaté vagy az azt kdveté valamely el6adas
Budapesten, Kolozsvart, Marosvasarhelyen, Sepsiszentgyorgyon, Révkomaromban, Kaposvarott (az
Egy l6csiszar virdgvasarnapja 6sbemutatdja!), Gyulan, Szegeden, Békéscsaban, Veszprémben - és
még hosszan sorolhatndm a képes beszéddel ugyancsak meghdditott varosok szinpadait —, rogton
ott termettem, hogy kritikat irhassak a marosvasarhelyi szerzé6 megannyi sikeres honfoglalasarél.

Tobbszor is megnéztem egy-egy eléadast, hogy biztos lehessek a dolgomban. A Securitate em-
bere lazasan figyelt a karzatrél (kolozsvari Allami Magyar Szinhaz), amint vilagité tollam fényko-
rében papirra vetem jegyzeteimet. Amikor a Karnyoné kolozsvari babszinhaz-el6adasa végén beki-
altottam, hogy bravd — Kovacs Ildiko, a rendezd zsenidlis meglatassal a fészerepet egy férfi szinész-
re osztotta, azéta se lattam ilyen invenciézus éreglany-megidézést —, biliném foljegyeztetett (hénap,
nap, idépont, hanyadik sor, hanyadik szék). S a bukaresti hivatalossag épp Siit6t kérte meg, hogy tol-
macsolja felém kivanatukat: ne tobbet!

Ha nem voltam megelégedve a sepsiszentgyorgyi szinpad nagysdagaval (ti. a zsinérpadlas nem
engedte, hogy az Egy [dcsiszar virdgvasarnapjaban a tronkai varurakra raborittasson a kapu), vissza-
tértem az eredeti kolozsvari eléadashoz. Ilyen-olyan folbukkandsomkor sokszor szerencsém volt;
most pedig nem, hiszen hidba utaztam Kolozsvarra, az egyik fészerepld, Héjja Sandor az el6z6 nap
valamely prébdn a labat torte, s az altalam kiszemelt Siit6-darab el6adasa elmaradt.

Hogy Siité Andrashoz, jobban mondva az altala elképzelt és megvalésitott megmaradds-esz-
méhez mindvégig hii maradtam, a vildgosnal vildgosabban bizonyitjak Erdélyi sz (2006) cim{ kdny-
vem tobb miifajl, szaz oldalnal tobbet kitevs irdsai (portré, esszé, tanulmany, kritika — irodalom,
szinhaz). Ha nem esett is jol Stitének — kinek esik jol a birdlat? —, mindig azt irtam, amit gondoltam.
Tévedtem volna, amikor az Advent a Hargitan-t — ha jol emlékszem, tamdsis belitései miatt — kritizal-
tam? Meglehet. Am gy tartottam tisztességesnek, hogy a baratsdg jogan bizonyos dolgokkal szem-
ben elmondjam fenntartasaimat is. A Csipkerdzsika-vita megmutatta, hogy Siité mely - nekem
ugyancsak nem kdzombds — irodalomeszményhez ragaszkodik. De én az irodalmat, noha fontos a
népszolgalat, mindig nagyobb korben valé megmutatkozasnak tudtam, amelyben helye van az
avantgardnak is.

Gorombei Andras monografidja kapcsan ugyancsak 6sszeakasztottuk a bajszunk, mert homa-
lyosnak éreztem, amit a debreceni irodalomtorténész a Székely Janost biralé Suté-kritikardl (nyilt
levél) mondott. Hat persze, hogy a filozéfiai miveltség ird (Székely filozofia szakon végzett Kolozs-
vart) masképp gondolkodott — még 6nboncold (Szabé Lérinc) verseiben is —, mint az ifjimunkasok
forradalmi ldzaban ég6 (politikai szerepet is vallalé) barétja.
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De épp ez a sokszinliség adja a romaniai magyar irodalom velejét. S hogy ebbdl a ,nézépont-
bol” is lehetett a kisebbség-nemzetiség-hatalom dolgaban érdemlegeset mondani, arra Székely
késébbi remekmiv(i drdmdja, a Caligula helytartéja a dobbenetes, folrazo ereji példa. (A Harag
Gyorgy rendezésében Gyulan bemutatott eléadds igy vagy ugy mérfoldké a hazai szinpadra vite-
lek torténetében.)

Tobb Siité-iras eléhivoja voltam (természetesen a Kortérsat képviselve), igy példaul a Szenci
Molnar Albertet koszont6 Olajdgas galambseregé is (Marosvasarhelyt 1974. janius 1-jén kaptam ke-
zembe). ,A torékeny és mulandé reménységet szamunkra Molnar Albert 6ltoztette nyelviink halha-
tatlan kéntosébe, a galambszarny-szépséglibe. Véges létiinkben Gvele is a szavaink tdmadnak fel
Gjra meg Ujra. Minden elmaradott csodak helyett: ez is vigasztalasunk.”

Sitét az irdtisztelé tdmadasoktdl megvédve-elbujtatva (Astoria Szalld) irattam vele egy emlé-
kez6 szoveget a gyermekkor jatékairol. A kézzel irott lapok és a gélyalabon allé felnéttet és a gyer-
meket dbrazolé (tinta)tollrajzok — ez utébbirdl: ,En és a tiszteletes ur. Nem tudok gy rajzolni, mint
a kolté Nagy Laci bacsi, de talan megjarja” — a papirdzsungelben valé keresgélés kozben akarhany-
szor a kezembe akadnak, folderitenek. A kis szoveg, amely kérdezz-felelek formaban a Népszava-
ban jelent meg (1975. majus 17.), bolcs befejezéssel zarul: ,Otthon, amidén valamelyikiink hosszu
és maganyos utra indult, oregeink azt kérdezték: jol feloltoztél-e? Botod van-e? Hat éneket viszel-e
magaddal? Vagyis védelmet a s6tétség és az uti veszedelmek ellen. Azt mondanam én is: gyerme-
kek, ne hagyjatok cserben az Eneket!”

Illyés Gyula mindketténk szdmdra szent ember volt. Magatartasa, erkolcse, a kisebbségekért
(és a magyarsagért!) vivott ezer csataja miatt. A Fléra asszonyt kdszontd A félszarnyd csoda, a kéz-
iras lendiletében is akarva-akaratlan ott a gondoskodé szeretet, hogyne inditana meg, amikor az
erét add bastya értékeltetik. ,Az életm( gondozdjaként, emberi melegségének, ezerfelé rebbend
segit6készségének romlatlan és faradatlan allapotdban mindennapos csodat mivel: annak hitével
kapraztat el benniinket, hogy a Jézsef-hegyi hazban otthon a gazda is. Ceruzajat hegyzi, golydstol-
lat tisztogatja az elvégzett és elvégzend6 munka pihend percében. A félszarnyuva lett csoda, maga-
nyanak panasza helyett a tegnapi paros repiilés, a halhatatlan egyiittlét szép latvanyat kiildi felénk
ma is biztatasul. Isten éltesse 6t még nagyon sokaig.”

Nagy ugrassal, hiszen csak szemezgetni tudok kapcsolatunkbdl — tobbek kozt az Engedjétek
hozzam a szavakat cenzurapéldanyat is 6rzom —, hadd emlitsem a Mert minden madar... megsziileté-
sét. Szintén a Kortarsnak kértem egy vallomast az ir6tél — szerencsére Szaraz Gyorgy fészerkesz-
tésének idején visszakeriiltem ,folnevelé dajkdmhoz” —, amellyel mint friss Kossuth-dijast fogjuk
koszonteni. 1992. marcius 23-an délben vettem at téle a kéziratot a Varmegye Galériaban, ahol ko-
z0sen néztiik meg Nagy Imre kiallitasat.

A sajat maganak foltett kérdésre — ,hogyan tovabb?” — ime, az erkodlcsi tanulsagként is folfog-
hato felelet. (Sit6 mar ekkor a megmaradas zaloga volt.) ,Ugyanlgy, mint eddig. Erdélyi magyar
sorskérdéseink foglyaként. Kollektiv létlink omlasdnak kronikdsaként. Az onvédelmi kisebbségi
kiizdelem cselekvé és szemlélédd részeseként. A beolvasztasnak, nemzeti mivoltunkbél valé kifor-
gatasunk, erészakos asszimildlasunk érdekében folyamatosan er6séd6é roman nacionalizmussal
szemben természetes etnikai létlink, tehat sajdtossagunk méltdsaganak a védelmezdjeként.

Az emberhez mélté emberi lét egyetemes igazsdganak megszallottjaként.

Mostan pedig hangot hallok, mely igy sz6l: Uram, 6n dsszetéveszti az irodalmat az emberjogi
szervezetekkel, s6t a Romaniai Magyarok Demokrata Szovetségével is.

Azt mondom erre:

— Az ember - igy tehat az ird is — ott kezdddik, ahol 6sszetéveszti magat mindazzal, amitél el-
nyomoi, rabtartdi 6t magat és népét megfosztottak.

Részemrél ez nem program, nem ilyen-olyan és amolyan irdnyzatvallalds, nem népi-nemze-
ti, avagy urbanus elkotelezettség, hanem az egyetlen lehetséges valasz a torténelemnek, sor-
somnak rdm és rank zuhog6 porolycsapdsaira. Ez az én vdlaszom, amit nem déhajtok senki sza-
mara kotelez6 ars poeticdva szigoritani, dm épp a szellem szabadsagdnak nevében elvarom,
hogy engem se kotelezzen senki mas megoldasra. Nem egyébért, hanem a torvény miatt, amely
szerint az ember nem ugorhatja atal sajat arnyékat, arrél nem is szé6lva, hogy minden madar agy
énekel, ahogy a csére all.”

Ez az én Siité Andrasom!
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Ezért allhatott gyertyaval vilagitva azon marosvdasarhelyi menet élére, ahol végiil is batorsaga-
ért a szeme vilagaval fizetett. Ot év mulva, pontosabban: 1997-ben ezt a Siité Andrast kdszontsttem
hetvenedik sziiletésnapjan egy egypéldanyos albummal (kddexszel!) a Varszinhaz szinpadan - egy
kicsit meg is lep6dott, hirtelen nem tudta mire vélni a dolgot —, tolmacsolva a kozdsség (irok-kolték
és képzémiivészek) hodolatat. Vincze Laszld szentendrei papirmolnar baratom allta a ,cehhet” - 6
ajandékozta a kézzel meritett papirt, 6 gondoskodott a fatablas, diszndbérbe kotott album (a fényes
csatok sem maradhattak el) elkészitésérél —, nekem csupan a féléves gyljtémunka jutott (amely az-
zal kezd6dott, hogy kétszaz kérd levelet irtam toltétollal a szellem nagyjainak). A kézzel irott verse-
ket, illetve grafikdkat, fotokat rdragasztottuk a kddex alapjat adé kiilonleges papirra.

Természetesen a klasszikusokkal, Illyés Gyulaval (Létt [abu maddr) és Nagy Laszloval (Susogo
gim-iizenet) kezd6dott az linnepl6k sora — 6k még a fold aldl is vilagitottak —, de Siit6 elétt, neki ajan-
lott verssel, Csodri Sandortdl Nagy Gasparig, Kanyadi Sandortél Farkas Arpadig, Tollas Tibortél Gal
Séndorig és Csorba Gy6z6tél Fehér Ferencig szamtalan kolté hajtott f6t. Ugyanakkor nem kevés
képzémuivész kiildte el az ajandékat (rézkarcat, ceruzarajzat, fotdjat stb.), hogy baratunk érezze a
koz0sség szeretetét. Schéner Mihaly, Orosz Janos, Szabados Arpad, Gyulai Liviusz, Agotha Margit,
Koékay Krisztina, Prutkay Péter, Karpati Tamas, Konig Rébert, Vén Zoltan, Orosz Istvan, Almasy Ala-
dar, Kiss llona, Piispoky Istvan, Muzsnay Akos, Keresztes Déra, Ruttkay Sandor — ime egy csinos sor
az Ginnepl6 képzémlivészekbdl!

Dolgozhattam barhol — a Kortars utan az Uj irds, majd a Budapestet kovetéen ismét a Kortars
szerkesztésége kovetkezett -, az irok, magyaran az érték istapolasa volt a legfébb feladatom. ime
egy részlet a Siitének 1975. augusztus 26-an irott levélbél (irégépmasolat lévén megmaradt, csak
kés6bb tértem at a toltétollra): ,Egy ironak mindig alakul valamiféle iromanya, s ha meg nem alakul,
mar alakultan fekszik remekmd-tetszhalal kellés kozepette a fiokban! Szabaditsa ki, Kedves Uram,
ama remekm{vet — lehet par flekkes monokli is, Gtirajz vagy egyéb sziikséges jé! —, és ropitsiik az
Uj iras felé! Nagyon szeretném, ha Téled nem jonnék iires kézzel! A maglya-csillag mikor fogja be-
vilagitani a Kriterion egét? Késziil-e a Szavaknak folytatdsa? Andrisom, ez lenne a nagy helyzet,
csak sodorjon mar arrafelé a szél!”

FOLMENTESEM UGYEBEN

Tisztelt Birdsag!

Eddig csak a falevelek sugdostak, hogy perbe vagyok fogva, ezért kérem Onoket, hogy ismételjék
meg blndmet! Minthogy tudomasomra jutott, hogy a Petéfi Irodalmi Mizeumbdl par levél - kisza-
kitva Sut6 Andras kézzel irott Napléjabol — a Tisztelt Birdsag asztalan landolt, kivancsi vagyok a
vadpontokra!

., 1986. dec. 26.

Alféld 12. Szakolczay fanyalgdsai Gorombei konyve kapcsan, Belém harapdos itt-ott, s Ujbol ne-
kiront az Advent-nek. (Talan harmadszor, midta bemutattak.) Ugy néz ki, hogy ez a fit, aki hajdan be-
le-pislogott az életiinkbe: 4tkeresztelkedett. Uj istene segélje!

Tan akad majd, aki hamis allitasait megcafolja. Sajnos, divatdramlatokon hanyo6dé irodalmar-
nak latszik. A Csipkerdzsika-cikkembdl kotészdnyit sem értett meg. A Székelyhez irott levelembdl
sem. Annak gondolati magvat ma is vallalom. De masként irndm meg. Szegény Szakolczay!! Most
ugy gondolja: pecsenyét siitogethet ily régi konfliktusok tiizénél. Engem a kdzos nyomorusag azéta
kozelebb sodort Székelyhez, mint e kis drukkerek gondoltak. (Es forditva is!) Am 6k még mindig
ugatnak.”

Tisztelt Birdsag!

Egyértelm(i a vad: elhagytam a k6zds hajdt, s egy jobb élet (pénz, sors, paripa) reményében ki-
keresztelkedtem. Sohasem tennék ilyet, megmaradtam, aminek kereszteltek: katolikusnak. Suté-
nek ez a megallapitasa, noha torkomba vagott, nem is fajt annyira, mint az, amelyikben az irja, hogy
belepislogtam az életiikbe.

Ennél slilyosabb vadat nem ismerek! Koztudott — Ausztraliatdl a Fokfoldig (Kolozsvar, Miinchen,
London és Szabadka érintésével) ezer levél tanusitja -, hogy a munka ériiltje vagyok. Vagyonom
nincs, sosem is volt, de pénzt és faradsdgot nem kimélve azért jartam be csaknem fél évszazad
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alatt a Karpat-medence (és egy kissé tavolabbi orszagok) tajait, hogy az ott termett értéket folmu-
tathassam. Onzetleniil tettem, amit tettem, sosem vartam ezért koszonetet. Jéllehet az id6k folya-
man egy-két (nem vart!) dij az 6lembe hullott, &m nekem a boldogsagot az adja, ha valamit tisztes-
ségesen meg tudok csinalni. Hisz konyvem bizonyitja, talan itt-ott sikeriilt.

A part, a munkasoirség és a beslgohalézat igyekezett magdhoz édesgetni, de nem sikeriilt. Ma-
radtam annak, aki voltam - és mindvégig maradok —, szellemi szegénylegénynek! A divataramlato-
kon, noha szélesebb spektrumat ismerem az irodalomnak, mint a Felperes, sohasem lovagoltam.
Mindig az itt is, ott is foltiinedezd érték vonzott.

Tisztelt Birésag!

Sulyos vadat vagtak a szemembe, de - ha lehet — kérem folmentésemet!

Még egyszer leszogezem, nem a ,kikeresztelkedés” és a tobbi vad bant, hanem az a kitétel,
amely a megfeszitett (tdbbnyire honorarium nélkiili) munkat - a Felperes szavaval — ,belepislogés-
nak” értékelte. Ez ellen életem végéig tiltakozni fogok!

Folmentésem indokaként idecsatolom egyik, talan tiz év elétti irdsomat, s kérem a Tisztelt Biro-
sagot, hogy ez alapjan itéljék meg blinosségemet!

NEVEN NEVEZZUK-E A CSODAT?

A szabadsaghimnuszoknak, legyenek azok az Enekek énekét visszhangzé szerelmi vallomasok,
megvan a kozosség- és otthonossagérzetet sugalld aurajuk.

Ugy széllonganak akar éter nélkiili térbe is, mint a vandormadarak vagy — Ontél a Szenci Mol-
nar Albert zsoltarjait idézé példa — mint az olajdgas galambsereg.

A megvertek szenvedését s az egylivé tartozds oromét hirdetik a rablanc széttorését hozo
eséllyel.

Az igazak nem véka alatt tartjdk a gyertyat, hanem — megadva a vildgolénak a méltdsagot —
olyan helyre: magaslatra helyezik, ahonnan latni batorité fényét.

On, mezdségi vilagitd, porban és sarban caplaté, jol tudta ezt. Vagyis hogy a Vlegyasza felhét su-
rolé tornyos tornyai — ezzel Kés Karoly is szembenézett — jelenthetik a magassdag rengetegét, a hd
szigordban megdidergd helyi kozmoszt, am az elnyuld, botladozd, nyelveket keverd tarka rétnek is
lehet olyan kilatdja, amely a mindent kimondani tudd dlom szabadsagképzetével magasodik a ho-
fodte csucsok folé.

Néven nevezziik-e a csodat?

Pusztakamaras.

A falu behuzott nyakkal Ul a torténelem iskolapadjaban — Zsiga baré, Kemény Zsigmond konyv-
tarat igencsak folperzselték —, de elkomorulé magyar nyelve és a magukra hagyottak lélekdadoga-
sa ellenére is tiszta példa: a folemelkedés, az érettiik vald kiizdelem vildgité faklydja.

On tette azza.

Nem csupdn azzal, hogy unokaja, Lacika szdmara az anyanyelv fészkébél azokat a pelyhes kis
madarakat kiszabaditotta, de azzal is, hogy torténelmi — gondolkozasmaodokat ugyancsak litkoztetd
- szoszékké emelte ama covekldbi asztalt.

Az igért konny( dlom nehéz valdsag lett, hiszen a koréje Ultetettek — Bethlen Gabor nagysdgos
fejedelemtdl a Kolhaas szivkalitkajanak is nevezhet6 Lisbetig hosszu a sor — mindannyian kiharap-
tak egy szeletet a szabadsag kenyerébdl.

Ez volt életépitd, életmentd gesztusuk. Ezzel akartak a Nagy Romlas — a haza- és onfeladdas —
atjaba allni.

Kolhaas és Nagelschmidt, a béket(ré és a lazado forradalma, Kalvin kétablai és Szervét kol-
téi ldngoldsa s a hdmezdbe lltetett virdgok: a Fligedes lanyok furcsa, dnfelszabadité tancai épp-
ugy megfértek ama asztalon a ,diszitmények” — a frissen hdmozott zolduborka és a Biblia — mel-
lett, mint a Nagy Sandor-i hoditast kisebbségpolitikai bolcselemmel elmesélé példazatok vagy a
csaldd emberség-iigyeleteseinek, példaul Gylimolcsoltd Gergelynek csodaszamba mend — kés-
szelidit6 — tettei.
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Mert békesség-asztal és forradalmi gylilde volt az a Mez6ségtél egészen az Atlanti-6ceanig el-
nyulé-kerekedd hatalmas malomkerék. A ,lesantultak és a hitiikben 6sszetortek” — ez volt a cél is
- folemelkedésének a zaloga.

On, Siité Andras, jol tudta, hogy le lehet becsiilni az évszazadokra visszanyuldan sikeres harc-
modort, a zsakban futds mivészetét, de a kozosségért felelds jézan - legyen az fejedelem vagy ki-
raly, avagy a toll szolgalatosa — nem teheti meg, hogy szamot ne vessen a torténelmi ,hegymenet”
ezen kapaszkoddival.

Mert Kalvin - minden idének mas a parancsa — befalazhatta azt a torvényt, dm Szervét azért
szlletett, hogy megmutathassa: az észnek nincsenek korlatai.

Ha lenyessiik a madar szarnyat, akarva-akaratlan a kut mélyrealitdsaba hlizzuk vissza a kolté-
szetet. Sok minden egyéb mellett Perszepoliszba azért kell menniink, hogy az iddutazds erkolcsével
tanusithassuk: a mez6ségi padlaton is érvényes az a — végsé soron az életért vivott — haldltanc.

Uram, miné szédité asztaltancos On, hogy semmitél sem fenyegettetve, csak ropja, ropja! Me-
z6n, siksagon, ama foldkerek asztalon, hogy félresodort, létliikben megimbolygé szavak kalitkajabél
kiszabadithassa, eszmélkedésiinknek kifutopalyat teremtve, torténelmi és nemzeti sorsunk rab
madarat.

Amikor elindult gyertyaval és konyvvel a kezében a tomeg élén, gondolt-e a veszélyekre — miné
drama, hogy épp a megteremthetd vildgossag érdekében kellett otthagynia szeme vildgat —, eszébe
jutott-e, hogy az igazsag covekelte Ut végil golgotai is lehet?

Mi mar csak azt latjuk: a vildg vildgossdga attol a corpustdl is kapta fényét, amelynek emberi
neve volt: Sit6 Andras.

SUTO ANDRAS LEVELEI

1. [irégéppell
[datum nélkiil]
Kedves Lajos!
Leveled — kézszoritdsod - jol esett olvasnom. Koszonom. Mit mondjak? fgy s ennyire sikeriilt. Kevés-
ke része annak, ami volt s van. Valdjaban ez toltotte ki az életiinket. A krénikat folytatom. Persze, ki
kell lépnem Pusztakamarasbél. Magam is elindultam onnan egyszer; ha vissza is térek hetenként:
a korszak — mar évszazadnak tlnik — az otthoni dolgoknal vaskosabb tényekkel terhes. Az élmény
tetemes része: urbanus fogantatasu. A mozgalom! Valami egészen mds, mint egy Nagy Istvannak
vagy épp Déry [athizval] Jozsef Attilanak kijutott. irom s a tébbit meglatjuk.
Te — jelek szerint — nem érted az epilégust. En azt nem, hogy mi lehet ez a nem-értés? Ott all a két
oreg, s néz ki bel6liik a lélek, mint toronybdl a bakter. A tobbi: ennek a hangulatnak részelemeibdél
all. Am lehetséges, hogy szandék és megvaldsitas — mint oly gyakran — most is egymasra vicsorog.
Az els6 vagy, aki ezt a részt igy értelmezi, hogy nem érti. Epp ezért a te okfejtésedre volnék legin-
kdbb kivancsi. Ha gondolod, hogy megéri, ird meg nekem a dolgot. Lehet, hogy igazad van, én azt
nem tudhatom. Kiilsnben egyetlen értelemzavaré mondat valdban becsuszott. igy hangzik: ,A ki-
mondott sz6 s az érvényesitett igazsag kozott huzddik az 6svény, amelyen az ird babért nem szerez-
het. Nincs hozza hatalma.” Ennek a vildgos értelme eredetileg az lett volna, miszerint: az iré ki-
mondhatja az igazsdgot; az még nem valddi igazsdg. Az igazsag ui. csak érvényesitett formdjaban
lehet igazsdg. Ha az anyag létformaja: a mozgas, akkor az igazsagé: az érvényesités.
Errél van szé. Uj kiadasban valahogy igy hozom.
Kiilonben nincs miért haragudnom, hogy az epilégust igy — mint értelmetlenséget — emlited. Lam,
tlnddésre késztettél vele, hasznomra.
Mégis: ird meg, mi zavar?
S mikor jossz erre?
Olel szeretettel:
Siit6 Andras [kézirdssall
[érkezett: 1970. XI. 3.]
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2. [irégéppell
VI. 2. [kézirassal]

Kedves j6 Lajosom,
bizony, hosszu volt ez a hallgatds; magam nem tudtam - taldn elvesztettem — a cimedet; akkortajt
munkahelyed sem volt épp a legbiztosabb. Hova irtam volna neked, mégpedig rogvest, megkdszon-
nom kedvességedet, figyelmedet és f6leg a szallodabeli érkodést, hogy megint el ne raboljon vala-
ki cirfandlizni.
Nos, e kis gydnds — és tan kegyes fololdozasod — utan hadd térjek ra a lényegre. Szerintem, mig meg
nem halok, azzal a néhany versikével nem érdemes foglalkozni. Lirai napldk, nem is versek. Meg az-
tan alig van néhany, 7-8 kb. Azt se tudom, merre vannak, mikor hol jelentek meg. Hidd meg, célod-
ban a legcsekélyebb mértékben sem akadalyoz a hidnyuk.
Petéfi-ligyben szeretettel varunk. Masok is jelezték mar joveteliiket. Ha nem csalédom, ezek szerint
Kovacs Sandor Ivannal jossz. Bizonyara sok friss anyagot sikeriil majd dsszegy(jtenetek.
A kért cim a kovetkezé: B. A. Aleea Carpati, nr. 51,. apart. 67. Tirgu-Mures. Epp a napokban mesélte
valaki; évek ota gyljti a Petéfivel kapcsolatos emlékanyagot, persze, nagyrészt foto-anyag. Majd
meglatjatok, mire hasznalhato.
Oriilok, hogy a Kortarshoz keriiltél. Gratulalok.
S egyben olellek szeretettel:

Siit6 Andras [kézirassall
[érkezett: 1972.VI. 9.]

3. [irégéppell
[datum nélkiil]
Kedves Lajos,
leveled vettem, konyvet koszonom. B. Varga Lajossal nem sikeriilt taldlkoznom; vagy nem talalt, vagy
nem jott. Hat majd megoldjuk a dolgot valahogy. Egy bizonyos: interjud elél meg nem szaladok. Adé-
sod vagyok vele. Valéban jé lenne lejonnod a Tamasi-évforduléra. Tudomasom szerint 17-én tartjak az
tinnepséget. De jobb, ha hamarabb josztok, nehogy megvaltozzék menet kozben a menetel.
Remélem, vihetitek magatokkal a megigért Illyés-irdsocskat. Kérlek, Kovacs Sandor Ivdannak mondd
meg: ha vénasszonyok potyognak az égbdl, avantgardista vénasszonyok, akkor is megirom. Ha — az
id6 révidsége miatt — csak szusszanasnyi lesz is: el nem hagyom. Epp tegnap jottem vissza Imre ba-
csitol. Le kellett rohannom lohaldldban, hogy két 6racskat a szédban forgé festménye el6tt Gldogél-
jek. igy hat a napokban remélem, hozzalatok. Jelek szerint épp azokban a napokban lesz itt Féja
Géza is, ma vettem levelét jovetelérdl. Nagyon oriilok neki; végre személyesen is megismerem.
Gyere hat, Lajos, szeretettel varlak!
Olel:
Andras [kézirdssal]
[érkezett: 1972.1X. 11.]

4, [ir6géppell
[datum nélkiil]
Kedves Lajos! [kézirdssall
Jo egy hete, hogy elkiildtem Ivdnnak az Illyés-koszonté néhany mddositott oldalat. Remélem, meg-
kapta. Kérlek, jelezd nekem, a tértivevény még nem érkezett meg, ez nyugtalanit. Marmost Téged is
megkérlek: nagyon alaposan bogardszd at a kéziratot, ui. — mint utélag megallapitottam - rengeteg
ostoba gépelési hiba cslszott bele, a nagy sietségben pedig akkor nem volt idém atnézni.
Hirtelenében most csak ezzel zavarlak. Igen szép Bethlen-linnepségiink volt Enyeden. Tasnadi Ga-
bor és Ablonczi [sic!] Laci majd beszamol réla.
Olel szeretettel:
SAndras [kézirassall
[érkezett: 1972. X. 23.]
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5. [kézirassall

1973.1V. 20.
Kedves jé Lajosom!
E pillanatban indulok Amerikaba, kb. 40 napra. Kérlek, ha lehet, halaszd el ligyiinket. Visszatérve,
kapsz t6lem irast.
Megbocsass a tavirati szlikszaviusagért. Késébb tobbet irok.

Olel szeretettel:
Suté Andras

6. [irégéppell

[datum nélkil; a boritékbélyegz6:1973. X. 9.]
Lajosom,
futtaban néhany sort, merthogy Miska mar utazik.
Szivb6l koszonom a portrét. Moszkvai levelet hasonldképpen.
Sokmindenrél kellene szélanom, de most nincs id6 ra.
Varunk, varlak s dlellek.

Sit6é Andrés [kézirdssall

7. [kézirassall
'73. nov. 6.
Kedves Lajos!
1.) Megkaptad-e levélkémet, amelyben a Kés-sz6veghez egy apro javitast kértem?
2.) Uzent-e Létay, hogy a sziil6foldi szoveghél is kiesik egy mondat? Vagy mar itt [aldhuzval] javitott?
Varom lizeneted a megbeszélt Jogvédé-i ligyben.
Most csak ennyit s igy futtdban.
Olel:
Siuté Andras

8. [kézirassall
[datum nélkiil]
Kedves Lajos!
Nem hivtal, tehat minden rendben van.
Marmost: egy apro javitas: ahol a szoveg igy szél: ,gazddja ellen a hajtdvadaszat...” — az imigyen ja-
vitandé: gazdaja ellen a hajtas [alahuzva!] stb. Erted-e?
A lényeg marad, a vadaszat nem megy. Isten neki!
Most csak ennyit.
Olel
SAndras

10. [gépirassall

'75. V. 29.
Kedves jé Lajosom!
Koszonom Szép Szé-beli tlin6déseidet. Szerény mivoltomtdl fliggetleniil: egyik legjobb és legszebb,
koltéiséggel meghintett irdsod. Multkori irdsod olvastan — a gyermekkori jatékok dolgaban - épp el-
gondolkoztam: hogy is lesz ez most mar, hiszen arrél beszéltél — ha jol értettem —, hogy a két témat
(a jatékokat és a Szavakat) egybeotvozod. Abbol aztan kiilon kis iras lett, emez a Szavakra épiilt.
Jobb igy. Megérzik rajta a szallodai nyugalom, a zaklatastol mentes tlinédés lehet6sége. Nos, még
egyszer koszonom.
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Végliil is mi van veled?
Itt jartak lvanék, a magam részérél semmit veled kapcsolatosan széba nem hoztam, 6k nem emli-
tettek. [gy hat nem tudom: hol vagy és mit csinalsz. irj magadrél. S megkérnélek egyuttal: néznél be
a Jogvéddésokhoz, multkori mddon, tajékoztatnal ottani dolgaimrél. S megkérnéd 6ket: vegyék figye-
lembe, hogy oda késziilok. Marmint, hogy atutaldst ne eszkozoljenek.
Itt jart Nagy Laci, Kormos Pista, Kiss Feri. Sajnalatos, csak atroppentek, alig-alig jutott id6é egy kis
beszélgetésre, széki lakodalom varta 6ket. Annus Jéska is meglatogatott, igen tanulsagos beszél-
getésiink volt. Magamrél: be szeretném fejezni a Szavak-konyvecskét, kibdvitvén két folytatassal,
hogy egységes legyen. Két darabom, a Ldécsiszar és a Kalvin — remélem - rovidesen nyomddaba ke-
ril a Kriterion gondozdsaban. Egyéb: a Gondolat folkért, mondanam meg, mit hozhatna ki télem.
Megirtam, a fiillik botjat sem mozgatjak a valaszomra, van annak tan két hdnapja is. Nem zaklatom
Oket, azt se tudom, ki irta a levelet, amit nem talalok. Idékozben Illés E. 40 ezer példanyban rendel-
te meg D. Gézatdl az Anyam-konyvet, remélem, ebb6l lesz valami. Hat irj, Lajosom, és ha lehet, in-
kadbb gyere; személyesen jobb izl a szé.

Olel Siit6 Andras [kézirassall

9. [ir6géppell
'75.11. 16. [kézirdssal]

Kedves Lajos,
tobbrendbeli ligyben fordulok hozzad, azonkiviil, hogy ujélag is megkdszénom rengeteg segitsége-
det, amit nekem s Evanak, meg a fiamnak nyujtottal a sok futkosassal. Remélem, azutan, hogy eljot-
tink, nyugalmasabb napokat adott neked a sors — és az irodalompolitika. Marmost, kedves Lajos,
arra kérnélek: ellenérizd, hogyan jut vissza hozzam a nagytata-fénykép, amihez a csaldd igen-igen
ragaszkodik. Tovabba: levelet irtam Kovacs S. Ivannak, azt kérdeztem, igaz-e a rémhor [sic!], misze-
rint MAR nem dolgozik a Kortarsnal. Nem vélaszolt. Téged kérlek, valamiképpen juttasd emlékeze-
tébe a levelem, te pedig irj nekem ebben a dologban. Es abban is, hogy ugyancsak Ivdn megkapta-e
a tdviratomat — ha nem 6, akkor masvalaki nalatok —, melyben hibaigazitast kértem. Képzeld, az ira-
somban egy kozismert Illyés-versbe rettentd hiba csuszott be, Ggy latszik, nem volt id6 az alapos el-
lenérzésre. En ugyan megkértem valamelyiket — mar nem tudom, melyikStéknek széltam —, hogy az
idézett verset a Poharaim cim( kétet Ujévi ablak cimii verse alapjan — még szedésminta dolgaban
is — vesse 0ssze a szedett valtozattal. Nem tortént meg, most Gyulanak vagyok kénytelen bocsanat-
kéré levelet irni. Kérlek, tovabba, kedves Lajos: el6legezz nekem tavaszig — akkor ui. megyek allito-
lag hozzatok — 50-60 forintot s kiildj 5-6 példanyt a Kortars 2-es szamabdl. Soka lesz, mig a Szavak
kotetben is megjelenik, ezért a Kortarsat kildom el néhany [arra? — Sz. L.] érdemes baratomnak.
Lam, a Latéhatar nem hozta a Kék halalt, ugy latszik, megsokallta valaki a dolgot, vagy tan a Sza-
vaknak tartogattdk a megtiszteltetést? Vagy mert Czine nem volt otthon? Hat ezt csak ugy zardjel-
ben mondom. Tinektek, mindnyajatoknak kdszonom a Szavak kozlését.
Valaszodat varva dlel:

Siit6 Andrés [kézirassall

11. tavirat

Postabélyegzé kelte: '76.11l. 12
premier marcius 17 kozold baratainkkal
andras

12. tavirat

Postabélyegz6 kelte: '76.111. 13.
bemutato elhalasztva pentek 19 re
andras
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13. [irégéppell
'75. X. 23. [kézirassall

Kedves Lajos! [kézirassall
Valdban vartunk azon a napon, most mar értem, miért nem jottetek. Ezek szerint jol éreztétek ma-
gatokat Lajikanal.
Koszonom a folkérést. Egyelére semmi kéziratom. Ami lesz: a Tiszatdjnak mar odaigértem. Hanem
ha elkésziil az 4j drama: Kain és Abel, akkor igérhetek, ha a lap igényli...
Addig még talalkozunk. Ha igaz, mint mondottam, december elején ott lesziink Evéaval a Kalvin-be-
mutaton. Errél jut eszembe: ugorndl fol alkalomadtan a Jogvéd6hoz. Tegyék félre nekem a Kalvin-
honorariumot. (Itteni Jogvéddénkkel a dolog ilyen értelemben megbeszélve.)
Errél — Kalvinrél - jut eszembe Géza batyé vallomasa: Ugy latszik, a széveg hatasa egyonteti, mert
nalunk is szidjak épp elegen az un. ,els6bbségtudat” miatt, amit én Ugy fogtam fol inkabb, hogy a
szerkeszt6 magat az dsszeallitast (Illyés, Bocskay stb.) 6hajtotta vele gazdagitani. Viszont valéban:
nalunk sem hajlandé senki sem - az istennek sem — ezt imigyen folfogni. Tehat objektiv hatdsdban
mashova érkezett a jegyzet, mint ahova — esetleg — indult. Potomsdg.
Tévedtlink, Lajos: Uj Kinga-lemez nincs. Hidba is kerestiik. Kedves asszonyodnak mihamarabbi
gyogyuldst kivanok, téged pedig dlellek, s adj at valamit beléle Juhasz Ferinek is. Személyesen nem
ismerem 6t, s ez nyilvan az én hibdm, mert hiszen tehetségben 6 a nagyobb, a mi nagyobbik testvé-
rink.
Kdsa Csabanak is [kézirassall

Siité Andras [kézirassall

14, tavirat

1976.X. 6.
imre bacsi szoveg rovidesen megy
andras

15. [ir6géppell
'77.11. 9. [kézirdssal]
Kedves Lajos!
Régota teszem-veszem a leveled, osztogatom az idémet, hogy miként irhatndm meg a palyam em-
lékezetét. Marmost: mivel sarkunkban a tavasz, majd azutdn a nyar, én Ggy gondoltam, hogy hagy-
juk ezt az anyagot azon alkalomra, midén — szerencsétlenségb6l — fennallasom otvenedik eszten-
dejét toltom, junius 17-én.
Addigra nyugodtan dsszegyl(ijtogetem a fotdanyagot is, a sziikséges dokumentaciot. Egyetlen prob-
lémam, hogy foloslegesnek tartom magamat mutogatni, meg a cserepeimet, 6cska vasaldimat és
egyéb hobbys dolgaimat. Mint emlitettem, a magam részérél mas format keresnék a mondandé
szamara, talan sikeril is.
Kdain? Egyeldre sehol. Még bizom benne s részint magamban is, de nem tudom, majusig lesz-é be-
l6le valami. A kozlés dolgaban allom a szavam. Uram, mikor jé felénk? Néhany igen szép irdsodat
olvastam, kézfogasom kiildém. Feri? Remélem, meggydgyult. Ujévi kézjegye jolesett, kdszonom
neki, neked, mindnyajatoknak.
Szeretettel dlel:
Sité Andrés [kézirdssall

16. [ir6géppell

77.1.11.
Kedves Lajos!
Levélkém, melyet Levente baratom juttat el hozzad, aki kiilonben személyesen is dhajt veled talal-
kozni (ifju kolténk, ismer téged stb.), nem a legrézsasabb.
Nincs kézirat!
Foldrengés utani korilmények kozott semmit sem tudtam irni.
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Ha kész is lenne a kézirat: engedélyeztetése roppant bonyolult. Anélkiil MOST nem kiildhettem volna.
Kérlek, csinalj, amit tudsz, mig konnyebb napok jonnek.
Mikor jossz felénk?
Juhasz Ferit 6leld meg nevemben.
Téged én dlellek:
SAndrés [kézirassall

17. marosvasarhelyi képeslap [kézirassall

Lajos baratunkat ringassa térdén a muzsa. J6 szivvel gondol ra: Siité Andras
Hat én Ujra itt, és Te nem szallsz fel a kolozsvari allomdason: Kulcsar Kati
Udvozlettel: Nagy Karoly

[érkezett: 1977.VIII. 30.]

18. [ir6géppell
'83.VI. 1. [kézirassall
Kedves jo Lajosunk!
Hogy van az, hogy nem latjuk egymast? Budapesten sosem talalkozunk. Meg mar Szentgyorgyon
sem? Osszel meglesz a Kollokvium. Akkor talan?
Koszondm régi-régi soraidat a tévéfilmecskérdl. Ezt is, meg a Hervay Gizir6l irott kis ékszer-esszé-
det. Es egyaltalaban... j6 lenne mar sz6t valtani, mint réges-régen... Es a kdnyved? En azt még nem
lattam. Remélem, mihamarabb.
Sok szeretettel dlel:
Sité Andras [kézzel]

19. [irégéppell

Sikaszd, 95. IX. 3.
Kedves Lajos!
Azo6ta, hogy elvileg és ,lehet6ség szerint” irast igértem neked a Kortdrs szamara, sok idé telt el, kdz-
ben néhany siirgeté lapodat is kézhez vehettem. Kérlek, ,siketségemet” probald megbocsatani.
Nem kozonyben avagy sértettségben hallgatok, hanem [étvégi hajrdban és testi nyomorusdgban.
Munkaerém megcsokkent, koziigyek és napldgondok kotottek le az elmult két esztendében. Vehet-
ted észre a Vorosmarty téren, ahol kiadéimnak kellett segitenem konyveim eladasaban. Egymas
utdn két konyvhéten dedikdltam Debrecenben, Budapesten és Gydérben déli 3 6ratdl este 8-9-ig,
olyan Gtemben, hogy kavét sem ihattam, meg a dolognak is Ugy vetették végét, hogy a szervez6 em-
ber odament a sor végére: ,Emberek, innent6l kezdve ne varakozzanak, mert végét kell vetni a de-
dikdlasnak.” Nem panaszként mondom, hanem diszndsagként, hogy az ilyen jelenség el6tt szemet
hunyt a média; olyan kamerds embert is lattam, aki futasnak eredt a satram elétt allé sornak a lat-
tan. Azt gondolta, hogy vasvillas, gatyas népfiak fogjak megtamadni az Esztétika budapesti hadalla-
sait. De félre a tréfaval! Hadd koszonjem meg inkdbb az Ugaté madarrél kiildott irdsodat. Ezt jo len-
ne olyan koltének (és szellemi vezérnek) is olvasnia, aki ezt a dramat Marosvasarhelyt ,bundas na-
cionalizmusnak” nevezte. Dupla szekunda: nem tudja, mi a bunda, s még nem tanulta meg, mi a na-
cionalizmus. Ez nem is lenne baj, ha mostansag egy-egy ilyen korszerld mocskolédads nem lenne fel-
tétele bizonyos irodalmi 6sztondijak elnyerésének. Végeztem! Lajos, nem felejtem kérésedet és igé-
retemet. Ahogy levegbéhoz jutok, kiildok neked valamit. A Kortdrshoz mostansag nemigen jutok hoz-
z4, a Forrast kapom, meg a Tiszatajat. Azt nem kivdnhatom el, hogy mint régen, ingyen kiildjétek, ui.
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joél tudom: nincs ra pénz. El6fizet6ként pedig nem akarom a levél- és Ujsagelcsipé Gondolat s Ma-
gyar Bet(t Elharité Banda jovedelmét gyarapitani.

Ez a kései reagalds a cikkedre nem attoél van, hogy elefant volnék, mely tudvalevéleg az embernél
sokkalta késébben fogja fol agyaban a talpaba farédott tiiskét. 0, nem! Féleg, hogy kritikad nem tiis-
ke (a szivemben), hanem inkdbb szellemi szolidaritas. A dologra tgy keriilt sor, hogy hajnali 6raim-
ban itt, Sikaszoban tallézgatok kényszerlleg ,késébbre félretett”, meg6rzésre érdemes, mert hisz
barati kézbdl roppentett levelek kozatt.

Aztan egyszer majd, nyugodtabb 6raban arrdl is elbeszélgetiink, hogy az ifjonti hévtél, érdesebb mon-
datoktdl eltekintve miért vallalom ma is Székely Jdnoshoz hajdan intézett levelemet. Ez nem holmi 6sz-
vérkonoksdg, csupan annak bizonyossaga, hogy amiként kubikos, gyepmester, kiraly, csaszar, azon-
képpen kolté sem létezik, aki Isten lenne, azaz: onmaga altal és onmagaért létezd valami... Hat ezt csak
futtaban, mert a horizonton félbukkant a nap, amely hasznosabb ténykedésre serkenti az embert. De
Janossal engem ez a véleményem sem ugrasztott 0ssze. Szivmeleg dedikacidk igazoljak.

Ave
Suté Andras [kézzell
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ABLONCZY LASZLO
Elok és holtak arnyai
Major Tamas két évada (1958-1960)

1.rész

1958. SZEPTEMBER 7-EN este Kapunyitds a Nemzeti Szinhdzban cimmel Marton Endre rendezésé-
ben a Magyar Televizié egyenes adasban tiz, a repertodron szerepld el6addas részleteibdl 6sszedlli-
tott mlsort sugdrzott. Varkonyi Zoltan és a Pet6fi Szinhdzbdl, tan ongyilkos férje, Haldsz Géza em-
lékétdl is szabadulni akar6 Bara Margit konferalt. Hirverésnek azéta se volt kiilonb, igaz, hogy a tévé
ébredezé kordban legfeljebb néhany ezren lathattdk az évadelézetest. Személyi valtozasrol, mivé-
szi er6sédésrol a direktor nem szamolhatott be. Uj tagként érkezett Torécsik Mari, aki féiskolasként
is, ha a filmezés engedte, a Nemzetiben jatszott, Bardi Gyorgy egy évad utan majd Buss Gyulaval
egylitt tdvozni kényszeriil, mert maganéleti pajkossdguk koziigyi botranyként az igazsagszolgalta-
tasig visszhangzott. Barati gesztus, hogy a Madach Szinhaz levaltott igazgatéjat, Téri Arpadot Major
szinészként szerzédtette. Ugyis mondhatjuk, hogy Téri visszatért a Nemzetibe, mert 1950-ben in-
nen kerdlt a debreceni szinhdz élére, ahol Mensdaros Laszld, Simor Erzsi, Markus Laszl6, Sods Imre
és masok nevével jelzett kivald szinhazat szervezett, tovdabba Vamos Laszlot és Blum Tamast is tar-
sul hivva elsérend(i operaegyiittest is miikddtetett a Csokonai Szinhaz ragjat emelve. Egyébirant a
kaderesités jegyében altalanos vezetévaltast vezényelt Aczél Gyorgy; Pallé Imrét, akit a forradalom
idején a tarsulat valasztott meg, eltdvolitotta az Opera élérél, s megbizott igazgatoként Fajth Tibort
nevezte ki; Magyar Balintot pedig Goda Gabor valtotta a Néphadsereg Szinhaz direktori posztjan,
Egri Istvan az egyiittes dhajabdl vezette a Petéfi Szinhazat 1956-t6l, 6 is tavozni kényszeriilt. Alig-
hanem Major erésen hangolta a fordulatot a SzinmUvészeti Tanacs vezet6jeként is, mert polgari
irannyal vadolta egykori fétitkarat a Néphadsereg élén, s nagy hivét, Somlé Istvant szerette volna
helyére. Somld levelezésében 1958 tavaszan mar feltlnik a hir: ,Megint szinigazgatéva akarnak
»ltni«” (majus 10.). Somlé nem vallalta, de testvérének Parizsba irott leveleib6l kitlnik: figyeli az
eseményeket. Major direktori munkajarol is értesiliink: a nyitas el6tti nap érkezett haza, s ,most
kezdi rohamlépésben megfogalmazni az Uj szezon tennivaléit”. A kapkodds és a rogtonzés tehat
folytatéddott, noha az évad végén a Film Szinhaz Muzsikaban éppen a programos és tervszer( mun-
kat igérte. Tabori Gyorgy régi baratsag folytan segitett Somldnak, és a Nemzeti megszerezte A ret-
tegés birodalma cim( Brecht-darab eléadasi jogat, amit Marton Endre rendezésében 1958. oktéber
7-én be is mutattak. De az igazi esemény, mi tobb, ,Szenzacié: Kovacs Alice elment a szinhaztél!”
A Vigszinhazhoz tavozott Kovacs, aki 1945-t6l mindenesként huszonnégy éraban testestdl, lelkes-
tél szolgalta Majort és a Nemzetit.

(Mar nemcsak a tarsulat sokallta Kovécs Alice uralmat, hanem a félottes elvtarsaknak is feltlint a
csalddiasnak tiiné igazgatds. Mint Czimer Jozsef irja: ,...a szinészek gyakran mondogattak, hogy a szin-
hdzat néha nem is Major, hanem Kovacs Alice igazgatja. Néhany tulajdonsdga biztonsdgossa tette he-
lyét. Az egyik: abszolut szakmai hozzaértése. Kisujjaban volt egy szinhdz menete, és azt biztos kézzel
tudta iranyitani. A masik: feltétel nélkiili partossdaga. A harmadik: tokéletes jélértesiiltsége. Mindenkirél
szinte mindent tudott, legalabb annyit, amennyit feletteseinek tudniuk kellett, mindig tudta, kit kell gyi-
[olni és kit tdmogatni. A vakmerdségig mend batorsdga, 6ndllésdaga nem mondhaté sem erénynek, sem
hibadnak... Ami 6t emberileg ellenszenvessé tette, az az, hogy a magabiztossdga egyre inkdbb onteltség-
be, parancsolgatésba, itt-ott pékhendiségbe fordult” [Atszallas ugyanarra a vonatral. Pontos jellemzés,
Czimer emlékezete abban téved, hogy Kovdcs Alice mar nem Magyar Balint ,ellenérzésére” és ,kézben

Részlet a szerz6 Major Tamdas, avagy a nemzeti szinjatszas becsiilete cimu, készilé kotetébdl.
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tartasdra” érkezett. Majornak el kellett tavolitani titkarndjét, de furfangos tervet gyanitunk, mert a Goda
vezette Vigszinhaz tikdrsagdra keriilvén minden tervrél, eseményrél értesithette korabbi igazgatdjat.)

Kovacs Alice rajongdsa nem apadt Major irdnt, aki a felsébb vezetésre haritotta az athelyezést.
Moliére-i jelenetnek is mulatsdgos, amit Somld ir: ,Tamas titokban ériil, hogy fels6bb korok hataro-
zata szerint sikerilt megszabadulni téle... Alice mint széliitott csirke kovalyog a varosban... Tamast
hajszolja, aki elfoglaltsagara hivatkozva kitér” — hiteti ezt Major Somléval...! Mert a Néphadsereg
lgyeirél, az igazgatdsagi értekezletek torténéseirél Kovacs Aliz jelentései nyoman Major azonnal
értesliilt. Fontos volt neki, mar csak azért is, mert Major valtozatlanul spekulalt Somlé direkcidjara.

Jubileumi szdmok ékesitik az évad eleji plakatot: Szeptember 13-an a Pygmalion 400. estjéhez
érkezett, oktober 22-én az Othello 250., oktéber 28-an a Peer 50. el6addsara keriilt sor. De a rende-
z6 mar nem lehet egylitt szinészeivel: Gellért Endre szeptemberben az Ibsen-dramakoltemény fel-
Ujité probajan az elmegydgyintézeti képnél sirégorcsbe zuhant. Azokban a napokban testvérét ki-
sérgette pszichiatriai kezelésre. Majd 6 is végképp 0sszeroppant;

(,A negyedik emeletrél ugrott le, a lichthofba. Sziik épiiletkut volt, az csokkentette nyilvan a zuha-
nds gyorsasdgat. UG helyzetbe ért foldre, egy pillanatra kdbult csak el. Ahogy szemét kinyitotta, a sze-
me elétt, szinte az 6lében egy eltort szoddsiiveg borotvaélesre, nyilegyenesre tort cserepe. Ezzel vagta
fol az ereit; a forradds is elborzasztd, csaknem arasznyi mindkét csukldjan, lildsvords. Bal keze ma is
béna, ott az idegeket is elvagta” [lllyés Gyula: Naplé — 1958. december 30.]. Gellértet tlizolték hoztak fel
az aknabdl, s kdrhazi kezelés kovetkezett, aztan otthoni tapaszkodas, idékozben valas, majd 1959 tava-
szdn ujra kérhaz. Okaikrdl keveset tudtunk, Molnar Gal Péter Gellért-életrajzaban szava sincs az utolsé
évek belsé vivdddsairdl. Illyés jegyzete fé6 okként a rendezé és felesége kozti harcra céloz. Bizonyos,
hogy mds viaskoddsok is omlasztottdk erejét; a forradalom s ami utdna kovetkezett... Tanitvdanydnak,
Féldes Gabor gydri férendezének kivégzése 1958 janudrjdban, majd juniusban végzetes leszamolds
Nagy Imrével. Ebben a véres politikai megtorldsban vezet6tarsanak, Majornak a szerepe; évtizeden at
tdrte, s eddig tlrhette Major politikai és emberi jatékait. S6t: fedezte; a tarsulat elétt cséndesitette azt a
mordlis és mivészi hulldamverést, amelyben a szinhdz dolgozott vagy dolgozni kényszeriilt. Mivészi vi-
askodds is sulyosbitotta Gellért hogylétét, hiszen a Brecht-el6adds és a Peer Gynt sem sikeriilt dgy,
ahogyan kordbbi Shaw-, lllyés-, Németh Ldszlo-rendezései visszhangoztak a szini életben.)

Akkor még, 1958 6szén mindenki remélte gyogyulasat, mert Gellért szellemi, erkolcsi, pedago-
giai ereje, sugdrzasa jelentette azt az emberi és mivészi biztonsagot, amely Major mlvészi és ve-
zetési szertelenségét renddé, megnyugtaté izemmenetbe terelte, szervezte a Nemzetit. Gellért a
Tizenhetedik baba nyarat, a Laurence Olivier Royal Court-beli repertodrjabél eléhivott darabot mar el
sem kezdhette, Varkonyi Zoltan véllalta s vezette bemutatdra (oktdber 31.). A Tragédia is valtozatla-
nul huzta a kozonséget, igaz, a spektakulum mar faradéban, Major se ambicionalta Lucifert, inkabb
Ungvari jatszotta. Am az ideoldgiai ostor Ujra csattant: a nagybeteg Révai Jézsef funkcidibdl kihul-
lottan se nyugodott. Madach dramakolteményének 1955-0s bemutatdjan kérédzve, immar '56 je-
gyében politikai tlizet okadott: ,Ma mar, visszatekintve, nyilvanvald, hogy mindazoknak, akik akkor
hangosan és az asztalt verve kovetelték Az ember tragédidja haladéktalan el6addsat... nem Mada-
chért és nem nemzeti irodalmunk hagyomanyaiért fajt a fejiik. Hanem egyszerden Gjabb alkalmat
akartak teremteni, hogy Madachba kapaszkodva és Madachcsal takardzva felléphessenek a tarsa-
dalmi haladas eszméje és vilagnézete ellen, hogy Madach Imre nagy miivének leple alatt tiintethes-
senek a hazankban épliilé szocializmus ellen. Az ember tragédidjat is faltoré kosként hasznaljak fel
a szabadsdg nevében a szabadsdg igazi rendje ellen” (Tarsadalmi Szemle, 1958/9). Kovetkezménye
mégsem lett, az aczéli kulturalis vonal éppen azt akarta igazolni, hogy nem a Rakosi-id6ket éljiik.
Am hogy Kadar az '57-es juniusi partértekezleten 6sszecsapott Révaival, s Major is a partvezérnek
tetszéen hangolta szélamat, igy Révai mar hidba teoretizalta mételyes eseménynek a Tragédia el6-
addsat, az '54-es valtozat még egy j6 esztendeig éltette a repertoart.

Egyébirant politikus 6szt szervezett Major, oka volt ennek, mert a parlamenti ,valasztasok” lég-
korében is formazta szinhdza misorat. Marton az 1957/58-as tanévben rendezdosztalydval maga
is késziilt, mert a didkjai kozott (Lengyel Gyorgy, Lechner [Léner] Péter, Laxenberg [Bencze] Zsuzsa,
Posch [Pés] Sandor) felosztotta a jeleneteket, s a parhuzamos szinészosztaly hallgatdival vizsgaz-
tak A rettegés birodalmdval. Majd az uj évadban Marton a Nemzetiben allitotta szinpadra. A Brecht-
eléadas a hitleri hatalom korat idézi, pontosabban: ,...annak flirkészése, hogyan mlkaédik ez a rém-
uralom, milyen hatassal van a rettegd, nyomas alatt gornyedé emberekre, miként alakitja at 6ket”
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(Kéry Laszld). Mint az alapos, filoldgiai késziiltséggel elemzett darabrdl megallapitja, laza jelenetek
egymasutanja ironikus és komor szinek valtasaban all 6ssze eléadassa — dicséri a fekete korflig-
gony el6tt kiemelt torténésfolyam lattatasat, ugyanakkor a kritikus szerint Marton Endre néhany
fontos képpel csonkitotta az el6adast (Shakespeare, Brecht és a tébbiek). Major Tamdas egy ropke je-
lenetben szerepel (6. kép: Lohmann), akit Somogyi Erzsi, Apathi Imre, Olty Magda Kohut Magda,
Mathé Erzsi, Kallai Ferenc sordban az itész emlitésre sem érdemesitett. A Ljubov Jarovéjaval folyta-
todott az Uj eléadasok sora. Amely voltaképpen Horvai Istvan 1950. decemberi rendezésének feldji-
tasa (1958. november 20.). Nem hivta Horvait, mert ‘56 vétkeseként Major sokszor és nyilvanosan
piszkolta egykori elvtarsat. A cimszerepl6, Mathé Erzsi emlékezete szerint Major eliszott a rende-
zéssel, s a bemutato estéjén a sziinetben még rendelkezte az utolsé felvonast. A szovjet mlinek ko-
telez6 dicséretekbdl folosleges idézni, de Illyés Gyula Napldjabdl mar hihetéen korvonalazédik az
eléadas: ,A minta az Ejjeli menedékhely. A szerepek s a jelenetek az eljatszhatdsdg jegyében sziilet-
tek. A mi szinészeink azonban nem érzik se az egyiket, se a masikat: az eléadas igy krimindlis, a da-
rab hatdsa nulla, s6t ellenkezéje annak, amit a szerz6 akart.” Sok mas jel mellett az id6zavarban,
amely gyakran jellemezte Major rendezéseit, ez mar Gellért Endre hidnyat is szenvedte. Mert Gel-
lért volt az, aki egylittm(kodésiik boldog idészakaban gyakorta nézte, véleményezte Major munka-
jat, segitett, hogy az el6adas idében, pontosan és rendezetten keriiljon a kézénség elé. Valasztasok
Osze volt, s Majort is jelolték. Mint a Film Szinhdz Muzsika tuddsit réla, a Ratkai Klubba szervezték
a gydllést, igy a terem sz(ikds volta garantalta a belterjességet. A Nemzeti igazgatojat meglehetésen
alultemperdltan ajanlottak: elébb Fejér Istvan, a Viddm Szinpad igazgatdja mondott beszédet, majd
Szirtes Gyorgy, az Operettszinhaz gazdasdgi igazgatdja dicsérte a Parlamentben.

STUDIO? A partosra fényezett 6sz harmadik valtozataként a Nemzeti Szinhaz stadidjaként hirdetve,
a Katona Jozsef Szinhdzban december 7-én, vasarnap délutan Az értél az 6cednig cimmel Vaddasz
Ilona Ady-estet rendezett, amelyen Major is szerepelt, s a szin mozgalmassagara utal, hogy Eck
Imre, Végvari Zsuzsa tdncosok mellett n6i kamaraegyiittes, tovabba zenészek és Garancsy Marta,
az Operahdz tagja is fellépett. A misor mar valéban studio-keretben folytatédott, mert 1959 janu-
arjatél az Odry Szinpad lett a Nemzeti harmadik szinpada, ahol februarban még kétszer megismé-
telték az Ady-estet, s marcius 12-én pedig Lorca fekete pecsétes, komor dramai utan a vig mivek
szerzGjét is megismerhette a kozonség, Vadasz Illona rendezésében A csodalatos vargané keriilt
szinre. Illyés: ,J6 rendezésben... kozepes eléadasban. Végre egy darab, amelyet szégyenkezés nél-
kiil mosolyoghat végig az ember. Ha elképzelem, hogyan hallgattdk a kasztiliai parasztok, akiknek
irodott, megérzem a szandék nagysagat, a koltészet tisztasagat. Egyszerd, egyenes vonald, rovid —
ezek a fé erényei. Az, amitdl tartézkodni tudott” (1959. aprilis 9.). De a studid kisérleti terepe folott
ne lelkesedjiink. Amolyan repertoarpotlék és szinészfoglalkoztaté lirligyeként miikédott, s nem ugy,
ahogyan 1956 nyaran Gellért és Major is gondolta. Hozza: a szinhaz leggydngébb rendezéjére, az
elvtarsi alapon ott m(ikod6 Vaddsz llonara bizni a kisérletezést? Mer6 abszurditds. Major hanyagsa-
ga? Masrol van szé: Major pontosan tudta a partpolitikai leckét, s 6 nem vallalta a megujitds kocka-
zatat. [gy siillyedt kénytelen alibi-véllalkozassa a Nemzeti stididzasa.

(Francia és nemzetkdézi szini élményeinek 6sszegzéseként mar 1956. julius 28-an a Szinhdz és Mozi
parizsi tuddsitdsaban Gara Laszlonak igy nyilatkozott Major: ,Hozzdjuk mérten ismerjiik el, sok minden-
ben kissé provincidlisak lettiink, engedjiink a jévében a merevségbdl, ami az akadémizmus veszélyéjét
rejti magaban. Legylink merészebbek. Kisérletezziink tobbet, hiszen igen sok probléma vdr megoldds-
ra. A dramaturgia, a rendezés, a diszletezés Uj Utjaira van sziikség abban, hogy korszert, a k6zonség
szamdra izgalmas szinhazat mutassunk be.”)

Szendré Jozsef példaul vallalta a kisérletezést. Mert épp ez id6tt, 1959 marciusdban a debrece-
ni Csokonai tarsulata az Odry Szinpadot este és éjszaka forrdsité eléadassal vendégszerepelt. A f6-
iskolarol érkezett Pethes Gyorgy rendezésében Anouilh Romeo és Jeanette Latinovits Zoltan és Sza-
bé Ildiké fészereplésével, és Szendré egylitt jatszott a fiatalokkal. Debrecenben azonmdd betiltot-
tak, de mertek és kockaztattak. A Nemzeti misorlapja jelezte mar, hogy 1959. junius 5-én az Odry
Ujdonsaga lesz a Késdobdldk, &m a darabot kiilonféle lrliggyel mégsem engedélyezték, s majd
Ujabb évek anatémaja utan a Madach Kamara mutathatta be 1965-ben. Kilenc évvel azutan, hogy
Hubay megirta a darabot. ,Mi nem vagyunk semminek az ellensége, ami Uj” - mondta Major a VII.
MSZMP-kongresszuson (1959. december 3-an), csak éppen azok a szerzék és miivek nem kerilhet-
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tek szinpadra, amelyek a torténelem kozelmultjdnak kérdéseit élesen exponaljak. A ,....mai élet 6sz-
szefliggéseit” — ahogyan Major fellengzésen fogalmazta majd a partférumon. ,Moderniil kell tehat
alkotnunk, moderniil kell jatszanunk” — szélt a verdiktje. De hat hogyan? Az alkotdi, intézményi szu-
verenitas hijan ugyan miként? Hubay darabjaban Berek Kati és Szirtes Adam jatszotta volna a ha-
zaspart a Nemzeti studid-el6adasaban. A téma épp a jelenbdl vajudott: a hazasok az '56-os bolydu-
lasban élesen vitdznak arrél, menjenek-e vagy maradjanak. Maradnak, de ez se volt elég optimista
ahhoz, hogy a kdzonség is lathassa a kozelmult drdmajat, noha a forradalomra semmiféle kozvet-
len utaldas nem hangzik el. M(ivészi gondolatot és igényt tekintve Hubay darabja rangot adott volna
a Studio hiteles voltanak és a Nemzeti évadanak is.

ILLYES GYULA A NEZOTEREN. Darvas J6zsef Kormos ég cim( darabja (1959. marcius 29.), amelyet a
kozhangulat szerint Varkonyi Zoltan azért vallalt, hogy filmesként a Filmgyar élére kinevezett ir6
kegyébe keriiljon. Illés Jend szerint Darvas ,...teljesen szakitott a hagyomanyos parasztdbrazolds
terhes orokségével, valédban a mai falut abrazolja, nem az ési indulatoktdl felszabadult titokzatos vi-
lagot, hanem a szellemében, életstilusaban, gondolatvildgaban, ruhdzkodasaban is mds — mai falun
él6 embereket” (Mai drdma — mai dramaturgia). Hasonlé fordulatokat mas irdsokbdl is idézhetiink, de
az Oszinte szavak nyomtatasban aligha jelenhettek meg. Illyés Napldjabdl viszalyosabb hangokrol
érteslillink, Veres Péter beszélte el a darabrél és az el6addasrél rendezett vita hangvételét. Veres fel-
olvasta Illyésnek véleményét: ,...alig leplezett levagds. »De a tobbi! Ilyen kollektiv s...nyalast is rit-
kan lattam! Ugy latszik, emelkedik Darvas napjal«” (aprilis 14.). Aztan Illyés is megnézte az elé-
adast: ,lzgalmas, j6 elsé felvonds. Igen, mert az expozicié anndl fesziiltebb, minél tobb elemet vet
fol. De ezek az elemek nem allnak egységbe. Teljesen kiilon ligy az iré viszonya a népéhez, a felesé-
géhez, a csaladjdhoz. »Bemondasok«-ra alapozott m(, s kezdetben mintha mindenki megkapna a
magaét. Aztan...” — bizonyara a hamis végre célozva pontozza véleményét. Szerkezeti zokkendket
Kéry Laszlo is észlelt. Az ttvesztésben gyotréd6 Jod Sandor (Basti Lajos) dramajanak hibajaként lat-
ja, hogy ,,Az oktéber—-novemberi napokban hatalmas erével felldngold nacionalizmus” tényeit Dar-
vas nem abrazolta (Shakespeare, Brecht és a tobbiek). A Katona Jozsef Szinhazban pedig Illyés Gyu-
la egymast kovet6 két estén id6zott. ,Soria: Idegen né a szigeten [bemutatd: 1959. marcius 22.], vi-
lagsiker. Mitél? Egy okos, szerkesztéshez kivaléan értd, tehetségtelen (se lélekabrazolashoz, se je-
lenetezéshez nem érté) ember mlive, tetszetds, de alapjaban nem ill§ szinészekkel. [Mészaros] Agi
kandriszéke hajjal, Marton képzelme szerinti »angolos« hiivosséggel” (1959. aprilis 2.). Apathi Imre
rendezésében a Lyuk az életrajzon cim( Gador Béla-darab jelen idejii der(s torténettel szolgalt (be-
mutatd: 1958. december 19.). Illyés: ,...kabarétréfa, operett és bohdzatkeverék-vigjaték igénnyel, s
igy elég felemas. »Bemondasai«, »merészsége« szdrakoztatja a kozonséget” (1959. aprilis 3.). Az
évadot tekintve, a magyar drama ligyében silany mutatvany.

(Major emlékezésében [Major Tamas — A Mester...] némi sértettséggel is, ugy mondja, mintha Illyés
Gyula darabjdnak szinre dllitdsa Benedek Andras és Gellért Endre privilégiuma lett volna. S 6 a beava-
tatlan...! lllyés Faklyalangja és a Dézsa Gyorgy betiltva, s a kolté multidézé igézetében ujabb darab fog-
lalkoztatja. Benedek Andrdsnak a szerzével vald levelezése [Szinhazi muhelytitkok], tovdbba lllyés
Napldja alapjan érdemes elbeszélni, hogy a szinhdz- és a padrthatalom egybevarrtsagaban egy mi sor-
sa miként alakult — a be nem mutatdasig. lllyés 1958. szeptember 6-dn Tihanybdl értesitette Benedeket,
hogy amit kordbban eltervezett, ,megcsindltam, ha vazlatszerden is...” Javaslatok és mddositasok kér-
déseirdl jonnek-mennek a levelek, s szeptember 30-an lllyés tudatja dramaturg bardtjdval: el6zé nap
Fléra elmondta Gellért Endre ,lelki 6sszeroppandsat”. A rendezé sulyos dllapotardl értesiilve kis sziinet
utan Illyés Gyula azért is foglalkozott tovabb a Malom a Séden formaldsaval, hogy Gellért munkara ser-
kenté gydgyuldsat segitse. 1958. december 30-dn Illyés meglatogatta szinhdzi baratjat a kérhazban.
A csalddtagok szerint ez segitette Gellért gydgyuldsat. S a kolté ugy véli, Gellért ,Feszteleniil, egészsé-
ges nyiltsdggal mondta el az el6zményeket”. 1959. janudr 3.: ,Befejeztem a szindarabot.” Idéztiik mar
nézétéri ldtleletét; feltind, hogy az elkdvetkezd hénapokban lllyés a szokottnal gyakrabban jart szinhdzba,
s nem csak a Nemzetibe. Trenyov, Wilder, Shaw, Maugham, Nash és mds szerzék azért is érdeklik, hogy
a dramaturgia iranyait megismerje, de egy varieté-eléadas nyoman a szinpadi hatas drnyalatait is felje-
gyezte. Janudr 20-an Illyés ujra a Janos Kérhdzban, s Gellért tudatja vele: darabjat hdromszor olvasta.
Dicséré szavai kézben kiderllt, mar Révai Jozsef is értesiilt a dramardl. Kitél? Aczéltdl. lllyés nem kér-
dezi, Aczél honnan tudja, bizonyos, hogy Majortdl. Gellért Illyés jovahagydsat kéri, hogy Révai is megis-
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merje. JAmbor reménnyel, hogy majd ,a darab eléaddsdnak egyengetdi kozé” sorolhatdé az egykori kul-
turalis hatalmassdg. ,De illend6 Majornak is szdlni” - jegyzi lllyés, am Major mar Benedektdl értestilhe-
tett az lllyés-mdrél, hiszen Aczélt mds nem tdjékoztathatta. Boviilt a kézirat-olvasdk kore: februdr 7-én
Molndr Mdrta kritikus hangu levelére vdlaszolt a kéltd: ,Ha maga itt kommunista szerepléket [dt, az ird
hibéja. irta volna meg vildgosabban Gket. Szerintem viselkedésiik, szojarasuk mast jellemez. Tragédia-
juk éppen az, hogy azok, aminek a kor [s maga is] beskatulydzza 6ket... Nem maga nacionalista mégis, a
kozmopolitizmus javdara?” De itt most nem a darab értékeit, hibait szemlézziik, hanem a sorsat kovetjiik.
Néma napok és lapok; de arrdl értesiiliink, hogy Koddly megzenésitett Talpra magyar-jdt némitotta a
cenzura, Karinthy Ferenc novelldskdtetét befagyasztottak megjelenés elétt, lllyés harmadik éve néma-
sdgra kényszeritve, még a Hetvenhét magyar népmesék Uj kiaddsa is tiltva, ,...mert az utészoban egy
mondat igy kezdddik: »A tizennégy milliés magyarsdg...«" Tartds a hallgatds; Karinthy Ferenc lelkes
szavait olvashatjuk Illyés Naplojaban, de Major és a felsébbek valtozatlanul némak. Aztan egy felsébb
hang, marcius 26-i bejegyzés, Kodaly emliti a koltének, hogy Kallai Gyuldval beszélt: ,Mi sajndljuk leg-
jobban, hogy olyan kitiiné népi irék, mint Illyés Gyula és Kodaly Zoltan nincsenek teljesen veliink. O [Ko-
daly] ezt felelte: Féleg az eszkbzeitekben nem vagyunk veletek.” Marcius 31.: a Fény presszéban varat-
lan taldlkozds Major Tamdssal: ,...beszélni, taldlkozni akar. Mégis lesz a darabbdl valami? Majd folhiv.”
Illyés kérdése mar az elutasitds sejtelme. Mert Major nem mond semmit, haladékot emlit, amely a me-
nedék. ,Aprilis 1.: Dél tajt Major. Hét mikor ilhetiink Gssze?” Masnap, dprilis 2-an Major Ujra telefonal; s
mar a valtéatallitas triikkje kovetkezik: ,...el6adjak a Pereskeddket az Andromachéval, ha atjavitom Lé-
rinc forditdsat”. A Malom a Séden-rél tehdt nincs szd, helyette Gj megbizatds? Aprilis 7.: Major és Bene-
dek hdrom 6rdn at a darabrdl beszélget. ,Kitlin6” — igy a hizelgd inditas. ,Aztdn Major: nem volna-e jobb,
ha Berecz, akinek a megmentéséért az akcio folyik, kozelebb allna a kommunistakhoz? Nem sémadra
gondolt! De ha mégis kommunista lenne? Valami megbizatdssal ott, a hatdaron. — Akkor csak a nézék
kommunista részét »gyézném meg« valamirél. Amirél 6ket folosleges meggydzni.” S folytatddik az ala-
kokrdl, a helyzetekrél az ,igazi eszmecsere”. Aztan kitlinik Major postdsi kiildetése: ,Révai akar velem
beszélni...Kétharmad részben tetszik neki, de egyharmada miatt 6lre menne velem. Elmennék-e hozza?
Mert beteg. Szivesen. Akkor menjiink mind a hdrman.” Aprilis 11., Benedek nélkiil: ,Révainal. Major jén
értem kocsijaval, 6 vezet, fol a Szabadsdg-hegyre.” A bal kezére béna Révaival az udvarias kezdés utdn
a darab alakjairdl és eszmevildgdrol éles beszélgetés kezdddik. A fasiszta és a kommunista szereplék
dbrdzoldsardl. ,Berecz az Zsilinszky?” — kérdi Révai, mire lllyés: ,Olyasmi.” Mire Révai: ,Miért nem mersz
soha kommunistdkat dbrazolni? Félsz télik.” A koltd: , Nem lehet, a modell feltétlen megsértédnék. De
tudndm, nagyonis, akar téged.” S mar ironikusba fordul a disputa, Révai: ,Nem ilyen intellektuel szem-
liveges kommunistat persze.” lllyés valasza: ,Pedig az a fé tartozékotok. Masotok sincs jellegzetes, mint
szemliiveg.” Visszatérve a darab alakjaira, Révai kérdése: ,A fasiszta, az remek. Ungvdrinak irtad? - Nem
gondoltam senkire. Major hosszan: milyen aldds, ha az iré rogtén szinészre gondolva ir. Most nézi
Goldonit. Annak is az volt az ereje. Akar Shakespeare-nek Falstaff rajzoldsa kézben.” Mészéros Agi jat-
szand a néi fészerepet, Valit. ,Ez pedig végleg visszavezeti régi helyzetébe” — mondta Major. Tavolodva a
darab ligyétél ,az irodalom megrekedésének” kérdését vitattak, majd ujra a drama vilagnézeti kérdésé-
vel kapcsolatban lllyés torekvését 6sszegezte: ,...énnekem az egész terem a gondom, ugy, ahogy az ut-
cardl 6sszegydilt. En annak a beleegyezd tapsét akarom. - Mi is. En is. — De nem ugy, ahogy te kapod a
tapsokat. Hogy berendeled az embereket, s te dontod el, meddig helyeseljenek.” Illyés feljegyzését ol-
vasva, az ideoldgus és a szinhdzi ember nem gyézte meg a kéltét: kommunistava pedig nem alakitja
Bereczet. Voltaképp ezzel a drama sorsa beteljesedett. Honapok mulnak, semmi utalds a Napléban. Va-
lamikor mdjus tdjan Benedek: ,Major Tamds véleményére nem emlékszem, csak idegenkedé magatar-
tdsdra.” Bizonyos, hogy Major a felsé vezetést radarozta, amely pedig azért huzta-halasztotta a darab
iigyét, mert lllyést szerették volna beterelni az alakuld [részévetség karamjéba, de a kélté nem engedett,
s Kallaiék sem. 1959. oktober 25-én Benedek Andrds Illyéséknél: ,Kiméletes, de mégsem kéntdrfalazé
a bejelentése, hogy a darabot nem fogjak eléadni. Magam sietek segitségére: K[adar] beszéde utan én
sem tandcsolndm Majornak. Véleménye, hogy Major el sem olvasta a letisztazott példanyt. Az 6 — Bene-
dek - slirgetése eldl, hogy mi lesz Illyés darabjaval, hétrél hétre ezt feleli: a jové héten. Benedek végiil
Berczellerrel beszélt. Berczeller a nemzeti gazdasdgi igazgatdja, de voltaképpen & vezeti a szinhdzat.
Volt kapitalista, de kitiin6 marxista indokldsokat tud flizni mindenhez. Elolvasta a darabot, egy mondat
volt a véleménye: Nem értem; ahol pedig értem, ott rossznak tartom.” [gy hat minden reménytelen. Be-
nedek: ,Jobb igy, mintha eléadnék, rosszakarattal s rosszkedvvel. Meghamisitva s szandékosan meg-
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buktatva. Mert ki is rendezhetné? A Nemzetinél csak »antinacionalista« rendezd van. Mds szinhdznal
sincs mas.” Gellért Endre kedélye s egészsége pedig mar végképp elapadt. A tarstalansdagaban a bizo-
nyossdg a partkongresszus elétti napokban érkezett a koltének: , Tegnap a verseskotet megjelenésének
letiltdsa. Ma a Nemzetinél levé darabomrdl kapok végre hivatalos értesitést. Ez a hivatalos értesités uj-
mddian az, hogy Major Tamds hosszabb nyilatkozatot ad a Népszabadsagnak A Nemzeti Szinhaz Uj ma-
gyar darabjairdl. Helyesebben a késziilé darabokrdl. Abbdl, hogy a Malom a Séden-nek cimét sem ejti
ki, rdm az az illend6ség hdramlik, hogy tudomdsul vegyem az elutasitast, s ha véletleniil 6sszeakad-
ndnk, szét se ejtsek réla” [november 29.]. Kodély Zoltan a kéltével beszélgetve mdr kordbban jévendal-
te a darab sorsdt: ,— Van benne sz6 magyar nemzeti érzékenységrél? — Van. — Akkor nem adjak elé”
[1959. februar 22.].

Shakespeare és Goldoni mentette az évadot: Major rendezésében A windsori vig nék (1959. feb-
rudr 23.), majd a Két ur szolgéja (1959. majus 15.) keriilt a Blaha Lujza téri szinhaz repertoarjaba.
Kéry Laszl6 véleménye: ,Major Tamds rendezése élénk litemd, 6tletekben gazdag eléadast produ-
kalt, amelynek azonban — jérészt a darab eredendé gyengéi miatt — voltak ernyedtebb szakaszai. Ja-
tékstilusban sikeriilt meglehetds egységet teremteni; a komikus patosz a helyzetek teljes erével
megjatszdasa. Helyenként gunyoros felhangu tlljatszasa — adta meg az egésznek alaptonusat.” Kéry
észlelte, hogy szervi-szerkezeti modosuldssal Bessenyei Falstaffja a IV. Henrik els6 részébdl atilte-
tett Becsiilet-monoldggal gazdagodott. A kritikus szerint idegen A windsori vig nék Falstaffjatél, de
egy jatékbeli otlet, jellem- és helyzettaldlat: ,...a hdditdsra-rablasra induldé, majd tobbszorosen
megcsufolt Falstaff egy fényes fémtal tiikrében nézegeti magat, s flirkészi orcajan az Uj letorések
mogott a hajdani onbizalom nyomait” (Shakespeare, Brecht és a tébbiek). Vélhetnénk, hogy a velencei
Goldoni-tanacskozason (1957) jart Gellért Endre kapott kedvet Goldonihoz, de betegsége folytan
Major helyettesitette. Am ismerve Major komédias kedvét Moliére jatékaival, s hogy 1956-ban a
Mirandolindt mar rendezte, szinte bizonyos: a maga kedvére tlizte ki a darabot. S hogy kedves
Goldoni-jatéka igazolja: 1980 6szén a Févarosi Mivelédési Hazban Ujra szinre vitte a Két ur szolga-
jat. Csak tndédiink: tdn valami személyesség is lappangott ambicidja mélyén? Nem dnvallomdsos
kényszerrel persze, mert Major nem a lelki-lelkiismereti mélység, hanem a Jaték, a,csibészség” ki-
sérto6 voltanak virtuéz megjelenitése. Ahogyan a darab végén Truffaldino mondja: ,....elkdvettem ezt
a csinyt. Fejest ugrottam belé, nem spekulaltam: de legalabb biiszkélkedhetem azzal, hogy senki
sem kapott volna rajta, ha én magam le nem leplezem magam...” Major pedig sosem leplezte le ma-
gat, hanem maszkjait szaporitotta az idé hulldmverésében.

(Szinhdz és élet 6sszeszikrdztatdsdban akdr. Suka Sandor, Truffaldino alakitdja idézte fel tévés
portrémdsoraban, hogy a bemutatén az 6reg Nemzeti négyes paholydban (lt Kallai és Kadar. Suka ne-
héz koriilmények kozatt élt, s Major heccet eszelt ki. El6adds elétt mondta szinészének: monoldgjat zdr-
ja azzal, hogy a paholy vendégeinek kétségbeesett kérelemforman széljon: ,Nekem még lakdsom sincs!”
fgy tértént, s a mésodik sziinetben Suka 6ltézdjébe is bement Kadar, és megkérdezte: ,Benne van-e sz6-
vegében, hogy »nekem lakdsom sincs«?” A szinész egyenesen valaszolt: ,Nincs benne.” Erre Kadar: ,Er-
tem. Kiildjenek be egy kérvényt!” Bekiildték a Kadar-irodanak, és Suka lakdshoz jutott.)

IRODALOM

BENEDEK Andras, Szinhdzi mdhelytitkok (Szépirodalmi, 1985); DEMETER Imre, K6sz6ném a tiizet (Gondolat, 1971);
CziMER Jozsef, Atszallds ugyanarra a vonatra (Printself, 1966); ILLES Jend, Mai dréma — mai dramaturgia (Szépiro-
dalmi, 1964); Szinészarcok a kézelmultbdl (szerk. ILLES Jend, Gondolat, 1968); ILLYES Gyula, Napld - 1946-1960
(Val., szerk. ILLYEs Gyulané, Szépirodalmi, 1987); KARINTHY Marton, Ordéggércs (Ulpius-haz, 2003); KERESZTURI
Dezsé, Arnyak nyoméban (Szépirodalmi, 1986); KERY Laszl6, Shakespeare, Brecht és a tobbiek (Magvetd, 1968);
Kocsis L. Mihaly, Van itt valaki (Minerva, 1987); KoLTAl Tamdas, Major Tamds — A Mester monoldgja (Ifjusagi Lap és
Koényvkiadd, 1986); Kds Karoly levelezése (6sszegy., s. a. r., szerk., tan., jegyz. SAs Péter, Mundus, 2003); A Magyar
Szocialista Munkdaspart VIl. Kongresszuséanak jegyzékonyve — 1959. november 30 — december 5. (Kossuth, 1960);
NAGY Péter, Két évad (Szépirodalmi, 1966); SARoSSY SzULE Mihaly, miszter Jdvor — Az amerikai magyar szinhdz
térténete (Piiski-Corvin—-New York, 1982); Shakespeare: IV, Henrik (= Osszes miivek I., ford. Vas Istvan, Eurépa,
1961); A szinhdz nem szelid intézmény — Irésok Major Taméstol — Irésok Major Tamésrol (6sszeall., s. a. r. ANTAL
Gabor, Magveté, 1985)

(folytatjuk)
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Eszrevételek és javaslatok
a kozoktatas rendszerenek
korrekciojahoz VI.

Ugy terveztem, hogy a Kortars decemberi szamaban megjelen6 irdsomban a magyar nyelv és iro-
dalom kozoktatasban betoltott szerepével és helyzetével fogok foglalkozni, és a tantargy aktudlis
allapotanak leirasat kdvetéen konkrét valtoztatasi javaslatokat is teszek majd. Aztan az élet mas-
ként hozta, bar valé igaz, a jelenlegi téma is régdta érlelédik bennem, hiszen kordbban irtam mar a
pedagoéguspalya nem létezd vagy legaldbbis jelentésen megkopott presztizsérél, arrél, hogy ha ko-
molyan gondolnank az oktatds szinvonaldnak emelését, akkor a jol teljesité oktatdsi rendszerek po-
zitiv mintdaibdl, tdrsadalmi, intellektudlis és egzisztencialis értelemben relevans megoldasaibdl és
modelljeibél is ihletet merithetnénk.

A politika dontéshozdin kiviil egyre tobben és egyre vildgosabban latjak, hogy kevés siirgetébb
feladatunk lehet, mint az oktatas rangjanak, helyzetének és minéségének javitasa. A dolog nehéz-
sége éppen az, hogy az oktatasi folyamatokat meghatarozo tigymenet a politika dontéshozdin malik,
és ahogy tapasztalhatjuk, nem szakmai szempontok és koncepcidk vezérlik 6ket. Szemléletvaltas
nélkil nincs elérelépés, ez is egyre vildgosabb. Mondanivaldm nagyon is konkrét és sulyos jelensé-
get érint, ha a tehetetlenség mogott megbuvé indulatokat engedném felszinre térni, mondhatnam
Ugy is: aggaszto, egyuttal szégyenteljes a helyzet. De nem hagyom, inkdbb mesélek a hétkoznapok
,rogvalésagarol”

Oktatdsi tevékenységemnek kdszénhetéen az elmult évtizedben nem pusztan a koz-, de a fel-
s6oktatas kiilonféle folyamataival kapcsolatban is sokféle tapasztalatot szerezhettem, vezetéta-
narként a tanarjeléltek (azaz a leend6 kozépiskolai tanarok) szakmai elémenetelével is foglalko-
zom. Beszélgetéseink és egyeztetéseink soran a konkrét tantargyi és modszertani kérdések mellett
mindig sz6 esik a jovoképiikrél, a személyes motivacidjukrodl és az elhivatottsagukrol. Az évek soran
ezeken az 6szinte diskurzusokon sokféle elképzeléssel és vilaglatassal taldlkoztam mar, de az
utébbi idészakban egészen nyugtalanité észrevételeket hallok és tapasztalok.

Tudjuk, hogy az elmult évtizedben a magyar fiatalok a tarsadalomban mérhet6 és érzékelhet6
atlagnal magasabb ardnyban dontottek Ugy — alapvet6en a biztosabb és kiszamithatébb életszinvo-
nal reményében —, hogy ideiglenesen elhagyjak az orszdagot, és inkabb kiilfoldon prébalnak szeren-
csét. A jelenség nem teljesen ismeretlen és GjszerU, ha nem is ilyen ardnyban, de kordbban is volt
ra példa, ugyanakkor azt is gondolhatnank, hogy egy jél m(ikodé tarsadalomban az elvandorlas
vagy a palyaelhagyas jelenségei (akar a kiilfoldi lehet6ségek reménye, akar a mas tipusu itthoni al-
lasok jelentsék a motivacidt) a tanarképzéssel és az oktatatdssal kapcsolatos szektort kevéssé
érintik, hiszen eleve az megy tanarnak, az valasztja a tanari palyat, aki elhivatott, lelkes és kicsit ta-
lan megszallott is, azaz kitart a végsdékig.

A kulonféle mérések azt mutatjak, tulzottan sztereotip ez az elképzelés, mert sem egyik,
sem masik tapasztalat nem altalanosithaté. Fontos és magyarazé adatot jelentenek ehhez a
felvételi statisztikak, amelyekbdl vildgosan latszik, hogy a tanarképes szakokra viszonylag
konny( bejutni (a jol teljesit6é oktatasi rendszerek alapvet6 presztizs- és minéségnovel6 jelen-
sége pedig éppen a szinvonalas szakmai szlrés megléte, ahogy azt el6z6 irdsom tanulsagaként
is megfogalmaztam), olyannyira, hogy a természettudomanyos targyaknal nemrégiben még
motivald osztondijprogramot is kellett inditani, népszerisitendé a kevesek altal valasztott sza-
kokat. Mindezekkel 6sszhangban a személyes tapasztalatok is azt mutatjak, hogy a helyzet re-
ménytelen és kidbrandité, mert egyre tobb tehetséges, talpraesett és elhivatott tanarjelolt gon-
dolja ugy, mashol prébal szerencsét, és bar tanari képesitést szerzett, mégsem ezt a palyat valasztja.
Nem tudom, érthet6-e, ezért megfogalmazom sarkosabban és pontosabban. Mar 6nmagaban az is
komoly krizisre utal, hogy nem a legratermettebb végzdés gimnazistdk mennek pedagoégusnak, de
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nalunk rdadasul a tanarképzés rendszerébdl kilépbk koziil sem a legtehetségesebb jeldltekbdl
lesznek a kozépiskolai tanarok.

Erthetetlen, de valéjaban alig talalni a fiatalok attit(idjét, motivacidjat mérd és kovetd nyilvanos
és aktudlis kutatast. Kivételnek szamit Simon Katalin 2006-o0s tanulmanya, amelynek idézett sorai
meglehetésen komor képet festenek a tiz évvel ezel6tti helyzetrél — és a folyamatok azéta sem a po-
zitiv irdnyba fordultak:

.Mivel a pedagdguspdlya onallé faktort alkot, ezért megalapozottnak tartottuk a minta két rész-
re bonthatdsagat: (1) a tanari palyat elétérbe helyezé (a kozépiskolai, az altalanos iskolai tanart, il-
letve a tanitot 4-es vagy 5-0s erdsséggel felvallald) és (2) a bizonytalan vagy a tanari palyat legalabb
részben vagy teljes mértékben elutasitd hallgatdk kiilonvalasztasat. A 387 valaszadd 47,287 szaza-
léka tartozik az els6, 52,732 szazaléka a masodik csoportba. Tehat a tandr szakosoknak valamivel
tobb mint a fele a féiskola elvégzését nem célnak, hanem csupan eszkdznek tekinti a pedagégus-
végzettséggel vagy anélkiil betdltheté munkahelyek és munkakorok megpalyazasahoz.

Barmennyire is ellentmondasosnak és cinikusnak tiinik, mégis ki kell mondanunk, hogy a kuta-
tas tanulsdga szerint kicsivel tobben vannak azok, akik bar a tanarképzés rendszerében végeztek,
mégsem késziilnek oktatasi palyara, mint azok, akiket minden kiils6é koriilmény ellenére tovadbbra
is vonz a szektor. Ezzel parhuzamosan raadasul az iskolavalasztas fels6oktatasi motivacios rang-
soraban szerepld 16 szempont kdzott csak a 13. helyen szerepel a ,tandri indittatds”, ami azért elég
beszédes adat, féleg abban az 6sszefliggésrendszerben, ha figyelembe vessziik, hogy a valaszadé
hallgatok mar tizedikként megjelolték az ,elegendé pontszam” kategdriat.? Elég elkeseritd, hogy
sokkal inkdbb meghatarozo, hova vesznek fel valakit, hova elegendé a felvételihez sziikséges nem
tdl sok pontja, mintsem az, hogy érez-e barmiféle elhivatottsdgot az irant a szakma irant, amelyben
egyébként a képzés végeztével a jelentkez6k tobbsége deklaraltan nem is akar elhelyezkedni.

Hova vezet mindez, ha figyelembe vessziik, hogy a tanarra valas folyamataban bizonyithatdan
motivaciot jelent és szerepet jatszik az a modell, amellyel a kozépiskolaban taladlkozik az ember?
Ordogi kor ez, amelybdl a jelenlegi helyzet nemhogy kiutat nem jelent, de sokkal inkabb mélyiti a
valsagot.

.Emellett a palya irdnti vonzddas kialakulasahoz sziikséges, hogy legyen el6tte néhany pozitiv
altaldnos vagy kozépiskolai tanari modell. [...] A fenti inditékok egy része korabbi kutatasi eredmé-
nyekben is megjelenik [...], a pedagdégusvégzettség kevésbé kiemelkedé kozépiskolai teljesitmény
miatt tortén6 megszerzése azonban eddig még statisztikailag nem igazolt.”®

Teljes 6sszhangban van az eddig elmondottakkal a Median Kozvélemény- és Piackutaténak a Bri-
tish Telecom szamara készitett friss és a kozelmultban publikalt mérése, amelybél az is vildgosan ki-
derdl, hogy a 20-25, de még inkdbb a 14-19 éves korosztaly szamdra a pdlyavalasztds sordn nem az
elhivatottsag, de még csak nem is a munkahelyi korilmények szamitanak leginkdbb, hanem a stabil
és atlag feletti fizetés az elsddleges: ,A munkahelyvalasztasnal a fizetés jelentésége kiemelkedd:
a valaszok 80 szazalékaban szerepelt, és minden negyedik valaszadé szerint ez a legfontosabb.™

Mondanom sem kell, hogy ez az elvards nem noveli kiilonésebben a pedagdguspalya népszer(-
ségét, ahol a valasztasban a kiils6 motivacio helyett (tdrsadalmi elfogadottsdg, presztizs, megbe-
csliltség stb.) eddig is leginkdbb az elhivatottsag és a lelkesedés volt meghatarozé. Rdadasul a ku-
tatasbol az is kideriil, hogy a szakmak és a végzettségek rangsoraban a két emlitett korosztaly sza-
mara a pedagoguspalya enyhén szélva is mérsékelten vonzé a maga 12%-aval.

Amikor a tanarjeloltek érvelésében szdba keriilt a ,palyaelhagyds” szandéka, donté momen-
tumként emlitették a valds perspektiva hianyat. Pedagogus-életpalyamodell ide vagy oda, a leg-
gyakrabban mégis arrél beszéltek, hogy az elvégzett munkajukért tisztességes jovedelmet szeret-
nének kapni, és normalis életszinvonalon szeretnének élni, ugyanakkor azt latjak, hogy ezekkel az
elvarasokkal nem engedhetik meg maguknak azt a luxust, hogy tanarnak alljanak.

'Simon Katalin, A tandri pélyét vélaszté hallgatok néhany, palyamotivaciéval 6sszefiiggd sajdtossdga, Pedagégus-
képzés, 2006/1-2, 8. https://issuu.com/pedagoguskepzes/docs/pedag_gusk_pz_s_2006-1-2

2Uo., 8-11.

%Uo., 9-10.

“ A kutatast ismerteti: http://hvg.hu/gazdasag/20171018_Vagyak_es_arnyak
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Vizualitds és verbalitas kozott
Szavakon tul beszélgetéssorozat a kortars
muvészet kontextusairol

1.rész

A Szavakon tul olyan programsorozat, amely kiilénosen illik a Kortars folydirat 6sszm(vészeti jelle-
géhez. A Kortars irodalmi lapként indult, az évtizedek alatt sokat valtozott, az utdbbi 6t évben igye-
keztlink atalakitani profiljat, és egy 0sszmuvészeti folydiratot létrehozni, ahol helyet kapott a kép-
zémlUivészet és a zene is. Hat éve létrejott az online valtozat, amely ezeken a mivészeti teriileteken
tul a szinhazzal és a filmmiuvészettel is foglalkozik.

A Szavakon tul beszélgetéssorozat fokusza a vizualitds és a verbalitas kozti atmenetekre ira-
nyul. Minden alkalommal vendéglink egy irodalmi alkoto, aki a verbalis alapu mUvészeti irdnyokat
képviseli, és akit arrdl kérdeziink, hogy mivel kell megkuizdenie annak, aki nyelvi eszkozokkel alkot,
mikozben egy olyan kdrnyezet veszi koriil, amely kommunikacids szempontbél erésen vizualis. Az
esteken a masik két vendég nem verbalis mivészettel foglalkozik — 6k arrél mesélnek, hogy milyen
ebben az eleve vizudlis vilagban alkotni, tdjékozodni, mivészként létezni. 2017 tavaszan a Szavakon
tul vendége volt Batykd Robert festémivész, Boros Matyds képzémiivész, grafikus, Falvai Matyas
iré, Féner Tamas fotémiivész, Halper Laszl6 jazzgitaros, Hollés Adam festd, Jasz Attila koltd, szer-
kesztd, esszéird, Jurak Bettina tancmiivész, Oldh Dezsé jazz-zongorista és zeneszerzd, Szilagyi
Csenge szinm(ivész, Térey Janos iro, kolté, dramairo, miforditd, Vincze Ferenc ird, kritikus, szer-
keszt6. A beszélgetéseket Thimar Attila, a Kortars folydirat fészerkesztéje vezette.

A beszélgetéseket teljes terjedelmiikben nem tudjuk kdzaolni, noha nagyon érdekes volt mind-
egyik. Az egyes alkotdk fontos és jellemzé mondatait valogattuk ki, amelyek a fébb csomoépontok-
hoz, a beszélgetések f6 irdnyahoz kapcsolddtak.

V Létezik még manapsag miivészlét? Lehetséges 2017-ben, hogy egyetlen miivészeti teriilethez
kapcsolhaté valaki, vagy mar eljutottunk egy olyan korszakba, amikor ez kicsit oldédik, és minden-
ki tobb mindennel foglalkozik egyszerre?

V Boros Matyas: Ugy latom, hogy létezik mivészlét ma is. Szerintem a reneszansz kori mivészek
ugyanannyira voltak lizletemberek, mint mlvészek. Majd jott a romantika, amikor tortént valamifé-
le eltolddas az individualizmus felé — ekkor mar nem csupan alkalmazott jellegli munkakat csinal-
tak. Ez kiteljesedett a 20. szdzadra, és most ennek valamilyen érdekes keveréke mikodik: egy kép-
z6muivész nem almodozik a mitermében, hanem a sajat munkai mellett sok minden mast is csinal.
A nagy nemzetkozi kortars képzémivészek elég komoly promdcidt és hattérmunkat is tarsitanak az
alkotadsaikhoz. Ez hasonlit a reneszanszra: van a mlivész, és kozben egy egész miihely dolgozik neki
vagy vele a hattérben. Nekem van mitermem, itt zajlik a munkdmnak az autoném része, ide nem jon
megbizo, legfeljebb érdekléddk. Ebben a térben csak azt csinalom, ami engem foglalkoztat. Emel-
lett van az életemben az alkalmazott grafikai vonal, ami nem a mlteremben zajlik, hanem egyéb te-
rekben, sokszor szamitdgép el6tt. A két teriilet teljesen kiilonvalik.

V Falvai Matyas: A muiivészlét szerintem kétféle stratégia mentén képzelhet6 el. Az egyik szerint va-
laki mindenestiil vallalja ezt az életformat, mindent ennek rendel ala, ezért van az alkotdi létnek egy
aldozatos olvasata — ami persze nem feltétlendil jelenti azt, hogy éhezik és tiidévészben halalozik el.
A masik lehetséges életstratégia szerint az ember Ugy tekint a mlivészetre, mint az életének kitel-
jesitését lehetévé tévo eszkozok egyikekére, amely id6rél idére szerepet kap a mindennapjaiban.
Ebben az esetben akkor mlivész, amikor mivészetet m(ivel. Hogy ez egy konkrét mivészeti kifeje-
zésmodot jelent-e, vagy kisérletezést kiilonb6zé miivészeti teriiletek kozott, az alkati kérdés. En
egyre inkdbb egy olyan kultirakeresé, -fogyaszté és -el6allité embernek érzem magam, akinek a
legerésebb kompetenciaja és késztetése, hogy az irdson keresztiil fejezze ki magat. Bar korabban
jelentek meg szovegeim és konyveim, az utébbi egy-két évben nagyon keveset publikaltam. Viszont
kozben sok olyan konceptudlis mlvészeti projektbe fogtam bele mas alkototarsakkal kozosen,
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amelyek a mivészet iranti szenvedélyemet valahol mégiscsak kielégitették. Persze szeretek ma-
gamra elsésorban iréként tekinteni, de egyaltalan nem varom el a kiilvilagtdl, hogy akként tekintsen
ram. Amikor abba a szerencsés helyzetbe keriilok, hogy tudok adézni a legbels6bb késztetésem-
nek, a legintimebb ambicidmnak, az irdsnak, akkor éppen iré vagyok. Viszont azért kalandozom el
masfajta teriiletekre, mert szeretném kiprébalni magam masban is, és szeretnék olyasminek is ré-
szese lenni, aminek egyébként az iréasztalanal ilé iré nem feltétleniil tud.

V Jész Attila: A folydiratunkat, az Uj Forrast ufonak szoktuk roviditeni, és én ebben a mai vilagban
ezzel azonosulok is. Hisz-harminc évig, amikor megkérdezték, mivel foglalkozom, nem mondtam,
hogy kolt6é vagyok — mert az hiilyeség, nem fogalkozas. Rdaddsul hogy jévok én ahhoz, hogy annak
hiviam magam? A kiilvilag furcsan veszi, hogy verseket irsz: mintha ufénak néznének. Nem tudnak
hova tenni. Hegyen lakom, normdlis emberek a szomszédaim, de amikor kimegyek egy konyvvel
vagy laptoppal a kertbe, atintenek, hogy ,sziesztazunk?” En meg mondom, hogy nem, dolgozom.
Megszoktam, hogy igy néznek ram. A régi utcankban, egy kertvédrosban mindenkit a foglalkozasuk
szerint neveztek az emberek: a birdék, a kéménysepréék... Mi voltunk a koltéék. Talan nem is tudtak
a neviinket. Eleinte nagyon zavart, hogy koltéznek, és azt gondoljdk, hogy total elszallt vagyok. De
ezen mar tulléptem. Ezért hasznalom inkabb az ufdt: valaki, aki nem a Foldrél jott. Hiszen hogy le-
het manapsag, a 21. szdzadban versekkel foglalkozni? Az emberek nagy része szerint ez nem nor-
malis dolog. Most persze egy olyan kdzegben iiliink, ahol mindenki toleralja, hogy az ember verse-
ket ir, de a valé vildgban ez nem ennyire evidens.

V Térey Janos: En most épp egy szinhazi regényt irok, ezért nagyon sok szinészinterjut olvasok. Egy
szinm(ivész statusa, de féleg ismertsége egészen mas, mint egy iréé. A szereplés jelentésége is el-
téré. Egy ironak nagyon sok helyen kell megmutatnia magat, hogy a létezése esemény legyen. Alta-
laban Ugy megy be valahova, mint barki az utcarél — ami nem is baj. Engem nem ismernek fel akar-
hol, egyszer( allampolgar vagyok, bar eléfordult mar, hogy azért nem hagytak fizetni a moziban,
mert én vagyok én. Ha sokat jarok egy étterembe, és mondjuk, lattak a tévében, megjegyeznek, és
tudjak, mivel foglalkozom. De ott is Ugy azonositanak mint torzsvendéget, nem mint irét. Ha a ketté
O0sszeér, akkor azt gondolom, hogy kivancsiak is — és ilyenkor el is szoktak olvasni.

V Jurdk Bettina: Az embereknek, amikor meghalljdk, hogy tancos vagyok, altaldban nem a muvészi
tanc jut esziikbe, hanem az éjszakai munka kiilonb6z6 barokban. Magyarorszagon nehéz tdncosnak
lenni — kilfoldon jobban elismerik ezt a m(fajt, itthon a miivészi jelenlét kevésbé hangsulyos. Ma-
gyarorszagon vannak balerinak és kiilonboz6 moderntanc-egylittesekben tancold tancosok, de na-
gyon sokan szabadusznak. Nehéz elhelyezkedni. Emiatt ritkan lehet abbdl megélni, hogy valaki csak
tancmiivész, gyakran kell kiegészité munkat keresni: tobb ismerésom a tdnc mellett példaul kavé-
z6ban szolgal fel. En nagyon szeretnék az a tancmiivész lenni, aki csak ezt csindlja, csak erre tud
koncentralni, és nem kell utana egy teljesen mas munkahelyre becsoppennie. Nehéz elfogadtatni,
hogy a tdncmi(ivészet egy mlivészi dgazat, és nem szdrakozas. Ez a modern tdnc esetében nem tel-
jesen kiforrott még itthon, a balett ilyen szempontbél mas helyzetben van.

V Hollés Adém: Abban a korban, amiben most éliink, a legegyszer(ibb és legkénnyebb tobb ldbon all-
ni, féleg, ha vizualitdsban gondolkodom. A YouTube-on délnek rdnk a how-to videdk — ami persze
nem elegendd tudds, de induldsnak elég. Bele tudja magat vetni az ember dolgokba, el tud kezdeni
kisérletezni, fejleszteni a képességeit. Es barhonnan nézziik is, tébb vasat kell tartani a tiizbe. Ter-
mészetesen én is ezt csindlom. Am jon az a massziv diszlokaciés élmény, hogy akkor mi is vagyok
én. Mi az az 6nazonossdag, amihez ki tudok kotni egy gigdszi vasmacskat, és az leszek én? Be kell
vallani, hogy ez nem konny( - de kell talalni egy pontot, ami én vagyok, és csak én vagyok. Mert igy
érzem a legjobban magamat, ez az, amikor tudok magamra ugy gondolni, hogy festém(vész vagyok,
és ez hatdrozza meg a nap huszonnégy 6rdjaban a létemet, a tetteimet. Természetesen ez nem je-
lenti azt, hogy le kell korlatozni az érdeklédést egy iranyba, de szeretek hangsulyozni, pakolgatni
dolgokat a mérlegemre. Amikor rateszem a festémUvészetet, a mérlegnek az a serpenydje elég na-
gyot koppan.

V Halper Laszlo: Mindig tobb dolgot csindltam, radidztam, és négy interjukdtetem jelent meg. Nalam
terjesen természetes, hogy megvan a fé irdny az életemben: egyértelmiien muzsikus vagyok,
ez nem kérdés. Az, hogy jott a radidzas, egy véletlennek volt kdszénhetd, de nagyon oriildk neki.
Szerettem mar gyerekkoromban is azokat a radio- és tévémUsorokat, ahol interjukat készitettek.
Amikor a Radié C, a cigdny radié elindult, rdjottem, hogy a csaladi kapcsolataim révén egy olyan
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generaciorol fogok tudni mlsort csinalni, akik elfelejtédtek. Ez utan a sorozat utan még sokféle mii-
sort készitettem. A Klubradidban van ma is egy jazzmUisorom, az ott elhangzott beszélgetésekbdl is
jelentek meg interjukoteteim. Az életemben az elsé és legfontosabb a zene, de ehhez kapcsoldéddan
foglalkozom mas dolgokkal is.

V' Szilagyi Csenge: Amikor még egyetemre jartam, azt akartam hinni, hogy nincs mlvészlét, semmi-
ben sem kiilonbozik a tobbitél az az ember, aki szinhdzban dolgozik. De mégis van ilyen. Latom ma-
gam koril, hogy milyen nehéz az anyasagot 0sszeegyeztetni a szinhazzal - életem feladatanak tar-
tom, hogy egyszerre legyek majd jé anya és j6 szinésznd. Hatalmas kiizdelmeket tapasztalok ma-
gam kordl, ha valaki mind a kettében szeretne helytdllni. Mert amint egy szinészné gyereket sziil,
teljesen megvaltozik korilotte a levegd. Masként tekintenek rad a rendezék. Ez mas foglalkozasok
esetében is biztosan igy van, de a mi esetiinkben hatvanyozottabban befolyasolja, hogy milyen sze-
repeket kap utana az ember.

V 0léh Dezsé: Elhetnék mivészéletet, ha elég bator lennék hozza: zongoramiivészként, aki zene-
szerzéssel is foglalkozik. Id6kozben a pedagdgia is hitvallasomma valt — bar az elején ez az egzisz-
tencia miatt volt sziikséges. Ez kezdetben azért volt fontos, hogy felszabadithassam a kezeimet,
hogy ne kelljen mindenkinek mindent mindenhol eljatszanom. Ebbé6l a szempontbdl nem élek mii-
vészéletet. Mas szempontbdl igen, mert a nap minden percében a zenével foglalkozom, és ez na-
gyon boldogga tesz. Mennyi ember van, aki elmegy dolgozni napi nyolc éraban, aztdn hazamegy, és
azt mondja, hogy nem szereti, amit csinal. En szeretem.

V Vincze Ferenc: En gy gondolom, hogy nagyon erésen kiilén kellene véalasztani az alkalmazott és
a mivészi munkakat. Taldn az irodalomban sokkal inkabb egybe tud csiszni a ketté. Amikor oktato-
ként irodalmat tanitok, és egy éran, mondjuk, valamilyen regényrél beszéliink, elég gyakran felmeriil
bennem a kérdés, hogy mit kezdenék vele, ha az én szévegem lenne a téma. Az oktatasnal rdadasul
az is szokott zavarni néha, hogy az embernek van egy j6 adag elméleti tuddsa, amit 0sszeszedett az
egyetemen vagy a kutatdsok soran, és ezt az elméleti vonalat nem mindig lehet kikapcsolni, amikor
ledl irni. Van a fejében egy csomd minden, amit ott, abban a pillanatban nem kellene hasznalnia,
mert nem az a fontos. Szamomra ez elég veszélyes teriilet. Utélag végig kell néznem a szoveget,
hogy vajon ki tudtam-e kapcsolni. Ez az oktatasbdl jon. A masik ilyen alkalmazott irodalmi teriilet a
szerkesztés. Folydirat- vagy konyvszerkeszt6ként szintén folyamatosan szovegekkel dolgozik az
ember. El6fordult mar, hogy a sokadik kdnyv szerkesztése utan azt mondtam, hogy nem akarok még
egy szoveget rendbe tenni, mert a sajdtomat szeretném megirni. Azt hiszem, az irodalomban na-
gyon nehéz szétvalasztani ezt a két dolgot.

¥V A miivészlétben megjelenik az egzisztencialis vonatkozas: meg lehet-e élni beléle? A sajat mii-
vészeti teriileteteken mennyire jatszik szerepet az alkalmazott miivészi munka? Erzi-e gy az em-
ber, hogy ilyenkor ,eladja a lelkét"?

V Boros Matyds: Olyan munkat érdemes vallalni az autondm alkotads mellett, ami lekdt és épit, ugyan-
akkor kapcsolodik a mlvészethez. Tartok kreativ foglalkozast gyerekeknek és felnétteknek, és ez
nagyon sokat ad. Ugyanigy vallalok grafikai munkakat is, amikbél tanulhatok: legszivesebben olyan
jellegleket, amilyeneket esetleg még nem csindltam. De az alkalmazott és az autondm muvészeti
teriiletet is menedzselni kell - ez ilyen skizofrén allapot. A kett6 gyakran 6sszefonddik, aztan szét-
valik. Van atjaras kozottik, de a végeredmény tekintetében teljesen eltéréek, mintha kiilonbozé
nyelveken beszélne az ember. Nem jobb vagy rosszabb egyik sem, csak mas. Nekem az a lényeg,
hogy napi huszonnégy déraban vizualis dolgokkal tudjak foglalkozni.

V Halper Ldszl6: Zenészként meg lehet élni, de én speciel nem tudok. Az életemben voltak olyan pe-
riddusok, amikor csak abbdl megéltem, hogy jatszottam (példaul egy amerikai zenekarban Nyu-
gat-Eurépaban, vagy amikor Dedk Bill Gyulaval zenéltem). Amikor jazzgitaros vagyok, akkor nem
feltétlen élek meg beléle. En mindig csinaltam mellette mast, de hala istennek, olyan dolgokat, aminek
volt koze a zenéhez. Teljesen civil allasom nem volt soha. Ezt én sosem bantam, mert a radidzast ki
nem hagytam volna az életembdl. Példaul az, hogy Popper Péterrel egy misorban beszélgethettem
két orat, nagy dolog, mert valdszinlleg privat emberként nem hivhattam volna meg magamhoz, mi-
vel nem ismertem személyesen. A miivészpalyakon nagyon nagy kiilonbségek vannak abban, hogy
kinek hogyan alakul az élete, azon belll mivel foglalkozik. Ha olyasmiket lehet még mellette csinal-
ni, ami izgalmas, akkor nem baj. Szerencsére nekem kellemetlen dolgot nem kellett még vallalnom.
A pénzért jatszottam Dedak Bill Gyuldval, de ezt sem bantam. Egyébként azt hiszem, hogy annyira
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nyilvanvaldéva tettem a kornyezetem szamara, hogy én mit szeretnék, mire vagyok hajlandé, hogy
engem olyanra nem kértek még fel, amit vissza kellett volna utasitanom.

V' Jurédk Bettina: Ha megnézziik Magyarorszagon a tancegyitteseket és a repertoarjukat, akkor azt
latjuk, hogy leginkdbb olyan darabok futnak, amiket j6l ismernek az emberek, példaul a Carmen
vagy A diétord. Sokkal nagyobb rajuk a kereslet, mint egy kevésbé ismert kortars darabra, amit egy
kiilfoldi koreografus rendez itthon — ez csak egy-két eléaddast él meg. Sok szinhaz szeretne Uj-
donsdgokat bemutatni, kiilonféle koreografusokat meghivni, mégis muszaj a klasszikusokat folya-
matosan musoron tartani, mert ezeknek van nagy kozonsége, ez biztositja a mikodésiiket. Amikor
a Pécsi Balettel tancoltam, eléfordult, hogy még majusban is A diétérében jatszottuk a hopihéket.
Szamomra ez egy kicsit vicces volt, de ha a kdzonségnek ez kell, akkor muszaj ezt csinalni. Volt egy
kedvenc darabom Pécsett, a Lisztmdnia. Akik lattak, odaig voltak érte, mégsem tudott elég embert
bevonzani az el6adas, és le kellett venni a repertoarrol. Mi, tdncosok azért dolgozunk, hogy atadjunk
valamit az embereknek, és sokszor azért nem csinalhatunk olyan eléadast, amilyet mi szeretnénk
— példaul egy szomord, kortars darabot —, mert az emberek nem feltétleniil azért jonnek a szinhaz-
ba, hogy szomorkodjanak, hanem hogy olyan élményekkel térjenek haza, amik kiszakitjak 6ket a
hétkdznapokbol. TAncosként kevesebb lehet6ség van az 6nmegvalodsitasra. Aki mégis ezt valasztja,
az nehezen tud megélni bel6le, és azt kell latnia, hogy amiért hénapokig keményen dolgozott, néha
egy-két el6adds utan lekeriil a misorrol. Ett6l fliggetleniil hiszem, hogy megéri csindlni — gyonyori
szakma, a maga keser(iségével.

V Batykd Rébert: En szerencsés voltam, mert amikor 2005-ben lediplomaztam, viszonylag hamar az
ach Galéria tagja lettem. Abban az id6szakban rdadasul még nagyon sok lehet6sége volt a fiatal md-
vészeknek palydzni 6sztondijakra, kilonféle kilfoldi alkotdtelepekre. A gyUjtéi aktivitds is kezdett
beindulni, érdeklédtek a kortars fiatal mlvészek irdnt. Volt egy ilyen jé hét-nyolc év, de ez egy hul-
ldmzé dolog a mivészeknél is, és meg kell érteni, hogy nem lehet mindig felfelé ivel6 a palya, van-
nak benne hullamvalgyek. Ilyenkor érdemes valamilyen alkalmazott dolgot csinalni, amibél van be-
vételed, és kozben tudod haszndlni a kreativitasodat is. A tanitds elég gyakori példa erre, de voltak,
akik az egyetemen hires festményeket masoltak. En értek egy kicsit a tervezégrafikahoz, és eléfor-
dul, hogy ilyen munkat vallalok.

V Vincze Ferenc: Vannak felkérések, amikre mar azért mond nemet az ember, mert egyszerten tul-
vallalja magat. Rengeteg érkezik konferenciara, kritika- vagy prézairdsra — prézadra nem szoktam
nemet mondani, inkabb a tébbire. Irodalombdél meg lehet élni, de nagy a veszély, hogy az alkalma-
zott teruletein van mod ezt megtenni: szerkeszt6ként, oktatoként, rengeteg ilyen terilet van. Konk-
rétan szépirasbol megélni szerintem nagyon kevesek szamadra sikerdil.

V Hollés Adédm: Ma Magyarorszagon a mivészeknek — féleg a mi generaciénkbdl — nagyon kis sza-
zaléka tud megélni abbdl, amit autoném miivészként alkot. Muszaj kompromisszumokat kétni. En
ezt megéltem-megélem, és nehéz, de Ugy érzem, sikeriilt egy pici receptet taldlnom erre a helyzet-
re — nem hiszem, hogy univerzalis, hogy barki tudnd alkalmazni, de nekem miikddott: van a megbi-
zasra készililé munka, amit teljesen kiilon kell valasztani attél, ami a miteremben torténik, és el kell
menni ebben az egészséges hatdrokig, mert muszaj. De a mltermen beliil nem adni semmit - ott
nincsenek kompromisszumok. Egy ponton tul el kell vallalni diszletek, falgrafikak kivitelezését — ott
alkalmazott leszel. Ha ez az ara annak, hogy ma Kelet-Eurépaban élhess annak, ami a szerelmed,
ami embernek enged maradni, akkor ezt meg kell adni. Kérdés, hogy ezt milyen hosszan lehet csi-
nalni — erre még nem tudom a valaszt. De atmeneti megoldasként mikaodik.

V 0lah Dezsé: Rendel valaki egy hangszerelést. Van egy f6 témaja, és azt formaba szeretné onteni.
Amennyiben hallatszédik azon, hogy én vagyok, én készitettem, annak van egy bizonyos ara, de ha
valami badarsagot szeretne, az sokkal dragabb. Vagy amikor valaki felhiv, hogy nagyon szereti a ja-
tékomat, és kér, hogy egy vacsora ald zenéljek. Ilyenkor elmondom, hogy minél halkabban kell
jatszanom, anndl tobbe keriil. Szdmomra mindig nehéz kérdés az, hogy van egy elképzelés, egy pro-
duktum, és mondjam meg, hogy mennyibe keriil. Vannak nyilvanvalo kéltségek, amikkel lehet sza-
molni, de egy miivésznek az 6nmenedzselésen kiviil még kufarkodnia is kell: mintha egy léra alkud-
nank, és kiléra meg kellene mondanunk, hogy mi mennyibe keriil.

V Falvai Matyas: Az irdsndl teljesen egyértelm(, hogy rendkiviili lemonddasok és nagy szerencse kell
ahhoz, hogy kizarélag ezzel foglalkozhass. De még ez sem elég: az igazi tehetség és a kiszamithatd
termelékenység is sokat nyom a latban. Azok az emberek, akikre ugy tekintlink, hogy 6k alapvetéen
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az irdsbdl, irodalmi munkassagukbdl élnek, legtobbszor nem a sajat szovegeikbél termelik a na-
gyobb bevételt, hanem kiilonb6zé mellékes, irodalomkozeli tevékenységekbdl: szerkesztésbél,
tanitasbol, alkalmi szovegek irasabdl, forgatokonyv-irdsbél, kreativszoveg-irasboél. Alkat kérdése,
kinek mi a jobb: ha a megélhetésedhez sziikséges bevételeidet azzal teremted meg, hogy a mUvé-
szi kompetencididhoz kozel esé tevékenységet valasztasz magadnak, és a képességeidet probalod
valamilyen mdédon kamatoztatni; vagy pedig ha egészen mas dolgot csindlsz — mert ez esetben a
pénzkeresé munkad nem emészti fel az alkotd energididat. Ugyanakkor nyilvan a készségeidbdl, el-
hivatottsagodbdl addéddan limitalt azoknak a tevékenységeknek a szama, amelyekre képes vagy
mint alkalmazott tevékenységre, tehat a pénzkeresé munkad valahol mégiscsak kozel fog esni a ké-
pességeidhez. De hogy hol hiizod meg a hatart, mennyire tavolitod-kozelited, az rajtad mulik. En
mindig is kommunikacidval foglalkoztam pénzkereseti céllal, és ez valami olyan félutat jelent, ami
elvileg tdvol all az irastél és a mivészettdl, mégis megkoveteli a kreativitast, az intuiciot, az irdssal
megszerezhetd szintetizalokészséget, ardnyérzéket és lényeglatast. Vannak teriiletei, amelyek
mozgositjak azokat a képességeimet, amiket az irdsnak koszonhetek, mégis viszonylag jél el tudom
kiiloniteni ezt a két életemet. Persze borzasztéan nehéz meggatolni, hogy a pénzkereset kanni-
balizalja a mlivészi létet, a kommunikacié rdadasul sajnos még mindig eléggé kozel van az irashoz,
hiszen végs6 soron szdvegalkotd, verbalizalé m(ifaj. A civil munkam tehat mégis elhasznal energia-
kat a sajatnak gondolt ir6i tevékenységeimtél, még ugy is, hogy az alkalmazott iréi tevékenységem
szintén képes oromet okozni, az sem kidobott idé, hanem jelen lehet benne Ugy lenni, hogy ne érezze
magat az ember megerdszakolva.

V Jasz Attila: Ot éve vagyok fészerkesztd. Az els6 id6kben nagyon zavart, hogy ennyi feladatom lett,
massal is szerettem volna foglalkozni, a sajat dolgaimmal. A palyam elején felmértem, hogy nagy-
jaboél harom Ut addédik egy irodalmar szamara, amibdél meg lehet élni. Tanithat, de ezt kiléttem, mert
azt ldttam az idésebb barataimon, hogy teljes embert kivan — tudtam, hogy nem lenne arra energi-
am, hogy mellette irjak. Fordithattam volna, ami viszonylag nagy szabadsdagot ad, ha mar jé forditd
vagy - persze addig el kell valahogy jutni. Ugy éreztem, hogy alkatilag nem nekem valé. igy maradt
a konyv- vagy folydirat-szerkesztés, ami azért jo, mert olyasmivel foglalkozhatok, ami amugy is ko-
zel all hozzdm, és Ugy adddott, hogy mindig sikeriilt kiharcolni, hogy ne kelljen mindennap bejar-
nom. Szabad kezet kaptam, csindlhattam Ugy a dolgokat, ahogy nekem megfelelt. De az mar egé-
szen mas helyzet, amikor Ugy ébredsz fel egy reggel, hogy te vagy a fészerkesztd, és te mondod
meg, hogy holnaptél mi legyen. Raadasul épp elvesztette a szerkeszt6ség az addigi irodajat, a fix ta-
mogatasat, ott alltunk lefagyva, hogy se helyiink, se pénziink. Ki kellett tanulni egy Uj szakmat, mi-
utan kitalaltuk, hogyan is legyenek a dolgok. Csinaltunk egy vallalkozast, hogy a folydiratot és a
kényveket ki tudjuk adni. Egy ufé vagy alanyi kélté mint egyéni vallalkozé, ez nagyon vicces. Am eze-
ket meg kellett lépni, hidba nyomasztott. Az emberi lénynek meg kell terveznie, hogy egy napja ho-
gyan épiiljon fol. Mar régen kitaldltam a magamét, és ebbdél nagyon nehezen engedek. Tudom, ta-
pasztalatbdl, mikor m(ikodok jol. Lehet6ségeimhez képest. Azt a kevés értékes id6t nem szivesen
fecsérelem a konyvelésre. Lehet ligyesen logisztikdzni. Ha megcsinaltam a dolgom - akkor is, ha
nem irtam semmit, hanem példaul csak olvastam —, mar nyugodt vagyok, és Ggy érzem, hogy rend-
ben vannak az ligyeim.

V Szilagyi Csenge: En nagyon élvezem a szinkront, mert amiéta az egyetemen nincs beszédérank, ezt
hasznalom arra, hogy minél jobban blattoljak, és sok mds készséget is fejleszt. Vannak olyan szi-
nészek, akiknek elviszi a szinpadi hangjukat, nem tudnak mar normalis hangon megszélalni. Nagyon
figyelek, hogy ezt elkeriljem. De egyébként van egy munka, amit ugy hivnak, hogy hangaldmondas.
A szinkron lehet mivészet. El6fordult, hogy olyan nagy szinészeknek kolcsondztem a hangom, akik-
nek élmény volt atvenni a jatékat. A hangaldmondason beliil viszont azt nem szeretem, amikor reggel
kilencre bemegyek, és gyermekszépségversenyeket mondok ald. ,Koszonjiik! Emily, hatéves.” Ilyen-
kor rosszul érzem magam, hogy ilyen miisorhoz valamit hozzatettem. De ha ott van az ember, nem
mondhatja, hogy kdszi, ezt nem. Szinkron nélkiil a fizetésembél nem tudnék megélni.

V Térey Janos: A miforditas kicsit olyan az iré6 szamara, mint a szinésznek a szinkron - de mégsem
ugyanaz. Mert ha a Vigszinhazra gondolok, ott az a trend, hogy ird at. Ez ellen mindig harcoltam. Ha
nem tetszik Dosztojevszkij vagy Shakespeare, irj helyette jobbat. De ha azt irta, én nem akarom
megvaltoztatni. Csak azt akarom visszaadni, amit a szerzé kinal. iréként jobban tisztelem, hiszen a
kollégam, akkor is, ha halott. Azt akarom tiikrézni, amit 6 életében a papirra tett. Elképzelem az ar-
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cat, milyen képet vagna, ha arrél hallana, hogy valami nagyon hianyzik az 6 kétszaz vagy 6tszaz éve
lezart szovegébdl, és valaki be akar oda passzintani egy monoldgot. De milyen alapon?

V Féner Tamas: Ugy latom, tapasztalom, tapasztaltam, hogy a fotografiaban olyan, hogy ,féhivatas
mivész”, nem nagyon tud létezni. Az Ggy van tobbnyire, hogy a fotografus az alkalmazott fot6 - ide-
értve a sajtofotdt is — valamelyik teriiletén keresi meg a mindennapit, és ettdl a tevékenységtél tel-
jesen fliggetlendl valdsitja meg személyes alkotdi programjat, hoz létre autonom mdvet. Talan
egy-két konyvillusztrator ha meg tudott élni a kreativ tevékenységébdl, de hat tobbnyire az is alkal-
mazott foté. Ezzel természetesen nem az alkalmazott alkotdi tevékenységet mindsitem, csak azt
szeretném jelezni, hogy tébbnyire elvalik a kétféle aktivitas. Arra is kevés példa van, kiilondsen a je-
lentds alkoték munkassagdaban, hogy a napi tevékenységiik kozben keletkezett darabokat beemel-
nék vallalt életmdviikbe.

V' A digitdlis korszak, amikor mindent nagyon gyorsan és konnyen el lehet érni, mennyire valtoz-
tatta meg a miivészi életeteket, illetve a miivészetnek a befogaddkhoz valé eljuttatasat? Segitség
vagy hatrany az internet?

V Halper Laszl6: Nagyon ambivalens ez a helyzet, sok oldala van. En a fotdsokat irigylem, tudniillik
ha felteszek egy szamot a Facebookra, azt meghallgatni minimum 4-5 perc — a jazzfelvételek vi-
szonylag hosszuak. Toredéke jelentkezik like-ban ahhoz képest, amikor posztolok egy fotét magam-
rol. Egy képet befogadni egy pillantas, a zenét viszont tobb id6 végighallgatni. Ebbél a szempontbol
a fotd az interneten nagyon elényds. Az viszont kétségtelen, hogy egy YouTube-linkkel sokkal tobb
emberhez el lehet jutni, mint egy lemezzel. A koncertfelvételeimnél 6t-hatezer megtekintés van,
ennyi lemezt eladni elég nehéz lenne — ez természetesen elényds dolog. Cserébe ebbdl semmiféle
bevételem nincs, csak rekldmértéke lehet. Egyetlen nagy dilemma van, és ennek nem tudom, hogy
mi lesz a megoldasa, valdszinlleg mas sem tudja, az id6 fogja eldonteni. A Beatles egyiittes a Bors
érmester albumdaval megmutatta, hogy egy lemez olyan, mint egy verseskotet: van tartalma, annak
pedig eleje, kozepe és vége. Ez nemcsak a kifejezetten koncepcionalis albumokra vonatkozik, ha-
nem minden esetben komoly munka van abban, hogy egy kiadott lemez kerek egész legyen. Korab-
ban féleg egy-két sldgeres kislemezek voltak. A mai fiatal zenekarok nem értik, hogy minek albu-
mot csindlni, mert eladni nem lehet, és megelégszenek azzal, hogy foltesznek az internetre egy-két
szamot, ami szerintem visszalépés — egy nagyobb koncepcidbdl visszamentiink egy kisebbe. Az én
generaciém még nem tud nem lemezt csinalni, mert az a miialkotas. En nem tudnam azt mondani,
hogy soha tobbé nem készitek albumot, még akkor sem, ha azt mondjak, hogy elavult, mert még ab-
ban a koncepcidban gondolkodom. Egy picit szomordu, hogy a fiatalabbak ezt nem értik. Nekem még
az is fontos, hogy milyen boritdja van egy lemeznek, az is a része. Sokan azért is sirjak vissza a régi
bakelitlemezeket, mert annak nagy boritdja volt, abban a méretben mar egy rendes mdalkotast le-
hetett csindlni. Nagyon nehéz azt latni, hogy késébb mi lesz, és azt is, hogy a muzsikusok, zeneszer-
z6k hogyan jutnak jogdijhoz, azaz hogy amit csinalunk, hogyan fordul at bevétellé.

V' Féner Tamds: A digitalis fényképezés alapjaiban valtoztatta meg a képkészitéshez vald viszonyun-
kat. Az analdg fényképezés induktiv tevékenység: egy elére elhatarozott program szerint fényképezek,
a fényképezés mennyiségi korlatjat jelenti a rendelkezésre all6 filmanyag — a digitalis fényképezés
deduktiv folyamat, gyakorlatilag korlatlan képmennyiséggel. igy — sajtoban legalabbis — a kreativ te-
vékenység a szerkeszt6é, aki kivalaszt. Kétségteleniil a digitalis fényképezés tette a fényképezést iga-
zan demokratikussda. Mindenki mivész. Persze, ez azért az irodalomban sincs masképp: gondoljunk
Hazafi Veray Janos halhatatlan, sokat publikalt életmivére. Vizsgalatok mutatjak, hogy a befogaddi ol-
dal egészen masképp viszonyul a generativ, mondjuk, amatér képhez, mint a szervezetthez, amit fo-
tografus készitett. En ugyan analégban fényképezek, de a digitalis vilagot nem lehet elkeriilni. Raada-
sul mindig is fotdsorozatokban gondolkodtam, képi szovegeket csindltam. Sajtobeli megjelenésiik az
amerikai képesszé forma, ami egy elég bonyolult szerkezet. Ez a '20-as évek végén alakult ki Német-
orszagban, aztan leginkdbb Amerikaban terjedt el — ezek képi szovegek. Ha az interneten megnézziik
egy online kozleményben — most ez a sajtéfotd legfontosabb feliilete — a képgalériat, akkor lényegé-
ben egy képet latunk egyszerre, azaz ez idében mikodik. Ha én dsszeallitok a nyomtatott Ujsagban
egy képsort, az térben. Meg tudom hatdrozni, hogy milyen sorrendben ldssa 6ket a nézé, egyszerre le-
het 6ket latni, rajuk lehet kozeliteni. Az interneten a kép lényegében csak fekvé lehet a képerny6 alak-
ja miatt. Nem lehet jatszani azzal, hogy milyen irdnyba induljon el a kép olvasasa. Ez hasonlé ahhoz,
mint egy lemez a zeneszdmok sorrendjével. A kidllitdsnak is van egy olvasasi sorrendje.
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V Vincze Ferenc: Az internetes megjelenésekkel a kompozicié szlinik meg lényegében. A net nem
rossz, csak egyszerlien megvaltoztat bizonyos formakat, vagy eléhoz uj, rovidebbeket. Egy hosszu
elbeszélést senki nem fog — vagy csak nagyon nehezen — végigolvasni a neten, egy regényt plane
nem. Viszont megjelennek azok a régi formak, amik a napilapokbdl vesztek ki: ezek tarcanovella-
ként futottak, vonal alatt kozolték ket régen. Ha megnézziik a mai napilapokat, nem nagyon vannak
mar. Léteznek kiilonb6zé publicisztikai formak, de a tdrcanovella megsziint. Az internettel mintha
ez a forma kezdett volna visszajonni, mert rovid irdsokra van sziikség, 6t-hat hétezer karakterre,
amelyek két-harom gorditéssel mar végigolvashatdk, és ezek a formak egyre inkabb elétérbe ke-
rilnek. A szépirodalom mellett ez megfigyelhetd a kiilonbozé alkalmazott teriileteken, mint a kriti-
kdknal is: az online kritika rovid. Ez pedig hatdssal van arra is, ami a folydiratokban megjelenik,
mert 6k raalltak arra, hogy inkdbb kozolnek hosszabb lélegzetvétell, elemz6 kritikdkat, mivel nem
tudjak felvenni a versenyt azzal, hogy az online fellileten hetente megjelenik tiz kritika, 6k meg ha-
vonta tudnak kozélni, mondjuk, hatot. Az az érdekes szadmomra, ahogy az internet kezdett megval-
toztatni bizonyos bevett muifajokat, és nem azt figyelem, hogy ez mennyire bantja az én szovegei-
met. Ezek a rovidebb formak aztan késbébb egy kotetben érik el esetleg egy olyan funkcidjukat, ami
a neten még nincs meg. igy a ketté nagyon szépen egyiitt tud miikodni: megsziiletnek révid széve-
gek, amelyeket aztdn — ha az ember prébal valamiféle koncepciéban gondolkodni — a végén kotet-
ként 0ssze lehet allitani. Eléggé bevett gyakorlattd valt, hogy példaul blogokon megjelennek bejegy-
zések, szovegek, és a végén készil beldliik egy konyv, ami sok esetben az eladhatdésdagot is noveli,
mert aki kdveti valakinek a blogjat, ismeri, és szivesen megveszi kotetként.

V Boros Matyds: Az interneten nagyon nyomaszté az a hatalmas mennyiség( anyag, ami rdzuhan az
emberre. Am a klasszikus, analdg tudast nagyon érdekes dsszekapcsolni az online vildggal, izgal-
mas fuziok jonnek igy létre. Amikor birtokaban vagy egy technikai tudasnak, amire hat valamilyen
tartalom az internetrél, és ezt valahogy vissza is tudod forgatni, nagyon szép kapcsolddasi lancot
lehet ebbdl épiteni. RAadasul igy az analdg vildg mégsem tlinik el igazan. A személyes taldlkozast a
mi(itarggyal egyébként sem lehet poétolni. Az internet meg nagyon jo eszkoz hiraddsra, terjesztésre,
informacid- és inspiracidszerzésre.

V' Jasz Attila: Ha lehet, védem magam az internettél. Ha lehet, délel6tt nem netezek, amugy is min-
den utolér. Masrészt iszonyatosan jol haszndlhatd kutatdshoz. Ha megvan a téma, sokkal konnyebb
barmihez hozzajutni, mintha el kellene mennem, mondjuk, egy londoni konyvtarba elolvasni egy
konyvet. Hiszek abban, hogy egyedi, amit csindlok, és nem zavar, ha valaki hasonlé témaroél ir. A konyv
nekem olyan, mind a CD: van egy adott tartalom, ami abba belefér. Mar nem lehet bele-, hozza- vagy
atirni. Természetesen nem olyan friss, flexibilis, mint a virtualis vildag. Am azzal, hogy nagyon révid
id6 alatt hihetetlendiil hatalmas informacidhoz jutsz hozz3, nagyon felszinessé teszi a befogadast. Az
olvasds sem ugyanolyan digitalis fellleten. Olvasok az interneten is, de masképp és mast. Van
nyomtatott és online folydiratunk is, ugyanazok a szerkeszték csinaljak, de masképp szerkesztik:
masok a szempontok. Tudnunk kell, hogy az 6tvenoldalas tanulmdnyt ne az interneten jelentessiik
meg, a masfél flekkes szines szoveg viszont a netre valo.

V7 0lah Dezsé: Egy olyan szigeten élem az életemet, ahol megprdébalok minél tobb zavaré tényez6t
kizarni, csak a zenével prébalok foglalkozni. Szamomra nagyon j6 az internetben az, hogy minden
ott van, és kozel van. Az, hogy Bartdk teljes életmUvébe barmikor bele tudok hallgatni, fantasztikus.
Szeretek fizetni azokért a tartalmakért, amiket értékes vagy jé min6ségl informacidénak tartok.
Emiatt tanitashoz és zeneszerzéshez, hangszereléshez eléfizetek egy olyan megosztéra, ahol bar-
milyen darabot tébb hangszerelésben meghallgathatok a vilag legjobb kiadditél. Az internet tobbi
részétél viszont évakodom, példaul a kozosségi oldalaktol, de kozben pedig muszdj hasznalnom
6ket, mert mashogy nem lehet eljutni emberekhez. Rdadasul azért is muszaj online jelen lenni, hogy
bizonyos szamokat produkaljunk. Hidba probaljuk ezt eltitkolni, a zenei vildgban ez igy van. Adott
szam alatti klikkelés, nézettség alatt egy zenekar nem zenekar — ezeket a szamokat el kell érni. Egy
szervez6 azt mondja, hogy oké, ide szeretne valaki jonni hozzank jatszani, az 6sszes zenei dijat
megkapta, de alig par szazan nézték meg a videdit — biztos nagy a csalad —, ki fogja meghallgatni
élében? Ez egy nagy nyomas.

V Jurak Bettina: Hihetetlenil felgyorsult a tartalmak fogyasztasa az interneten. A YouTube megmu-
tatja nekem, hogy a videdimat atlagosan mennyi ideig nézték. Amikor lattam, hogy a négyperces da-
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rabot két percig nézték, arra gondoltam, hogy nem igaz, hogy ennyire rossz, hogy abbahagyja a ko-
zepén. Annyira rohannak az emberek, hogy nem tudjak végignézni, ha mar elkezdték? Sokszor ma-
gamat hibaztatom, de kozben tudom azt is, hogy ez igy mikodik, mindenki rohan.

V Hollés Addm: Azokon az applikaciokon, amelyek képeket mutatnak, egyszer(ien egy cunami zddul
ra az emberre jobbnal jobb vizualis alkotasokkal. Oriiletes mennyiség(i anyag van fent. De létezik
olyan alkalmazas, ami barmilyen sajat fotébol egy algoritmus alapjan olyan festményeket hoz létre,
amilyeneket kézzel megcsindlni iszonyatosan sok meld lenne. Rdadasul okosan rakja 6ssze a prog-
ram a szineket, a formakat. De ez nem ugyanaz: feltenni egy képet vagy vide6t a netre, az izelitd.
Nem szabad a nézettségeket vagy a lajkokat azonos szinten kezelni azzal, hogy az adott m(targy
el6tt élében mi torténik.

V Batykd Rébert: En a képeimnek csak egy részét toltottem fel az internetre, nincs sajat weboldalam
sem - ez egyfajta hidnyossag, ugyanakkor a galéria honlapjan meg lehet talalni a munkdimat, illet-
ve van egy blogom is. Bar nem artana most mar kicsit rendszerezni a lassan tizenot évnyi alkotéte-
vékenységet. Egyébként mar jé ideje csak szakmai dolgokat osztok meg a Facebookon is, hogy aki-
ket érdekel, tudjanak réla, hogy egy kiallitds mikor nyilik meg, hol lehet megnézni. Ennél viszont
sokkal fontosabb a vizudlis teriileten alkotéknak, hogy az internet egy tarhely, ahol barmire ra lehet
keresni, és a legszélséségesebb, legmarginalisabb témaban is tobb szdz képet lehet taldlni. Hihe-
tetlen, hogy miért toltenek fel az emberek képet mindenféle furcsasagrol. Volt olyan id6szak, ami-
kor szemetet, utcan eldobott targyakat festettem, és taldltam tébb olyan blogot, ahol az emberek
minden nap lefotéztak a szemetiiket. Végignéztem vagy kétszaz képet, amibél harmat tudtam hasz-
nalni. Mostandban kiilonféle operacids rendszereknek a hibait keresem, és err6l is toltenek fel ké-
peket. A digitalis kor a hagyomanyos festészetet meg tudja termékenyiteni, az absztrakt mivészet
teriiletén nagyon érdekes Uj hatasok jonnek pont ebbél a digitalis vilagbol. En létrehoztam egy sa-
jat tervezésl festégépet, egy ideje azzal dolgozom. Ennek segitségével nem hagyomanyos techni-
kdval - ecsettel - viszem fel a festéket a vaszonra, hanem ez a kapardgép egy printelt feliiletet imital.
V' Szilagyi Csenge: Amikor megjelentek a hivatalos weboldalak, mindig Ugy éreztem, hogy nekem
nem lesz. Aztan mar annyian jeldltek be a privat Facebookomon, hogy ugy dontottem, inkdbb csina-
lok egyet. De nem hirdetem sehol, az ismerdseim nézik meg leginkabb. Nem fektetek ebbe energiat.
Foként azért sem, mert példaul egyszer elszavaltam a Szomord szamurajt, ami koril nagy hirverés
volt, megnézték otszazezren, és hirtelen elkezdtek mindenhonnan keresni: reggeli tévémusorok,
radio... Olyan érzés volt, hogy ezek szerint eddig én nem csinaltam semmit? A Csehov, amit jatszom,
az semmi? Egy hiilye délutan egy vicces video6t felrakok a netre, és rogton ilyen érdeklédést kapok?
Nem éreztem, hogy ezt meg kellene lovagolnom, és még rosszul is esett. Mintha az eddigi munkam
semmibe lenne véve. Az internet sok lehetéséget kinal, lehetne hiressé valni altala, lehet befutni
ideig-06raig, de az a végén nem én leszek.

V Térey Janos: Konyv manapsdg nem jelenik meg - plane regény — tréler nélkiil. Nyilvan nekem is
abban segit az internet, hogy varatlan helyekre jussak el. A vizualis tartalmakkal megtamogatott
irodalom ki tud nyitni olyan ajtokat, amelyek eddig zarva voltak. Aki hisz éve olvas, azt nem kell biz-
tatnom, hogy folytassa. Viszont ha azt szeretném, hogy taguljon ez a kor, akkor biztos, hogy nem hu-
zédhatok a sancaim mogé. Kotelezd a kozosségi média, akkor is, ha nincs energiad — ilyenkor segit
benne valaki, példaul a kiadéd. Lehet latni, nagy csodat nem ugy teszel, hogy gyermeteg videdkat
posztolsz. A follépéseket viszont fontos Ugy megszervezni, hogy azok egyfajta performanszok le-
gyenek. Ilyen értelemben a slam volt az utolso attérés a magyar koltészet torténetében — ha egyal-
talan oda sorolhatd, mert inkabb kiegészitd jelenség —, mert az tudott Ujra tomegeket mozgatni.
Nagy Laszlé vagy Juhdsz Ferenc egy-egy fellépése a hetvenes években a Fészek Klubban még to-
megeket mozgatott, ha Latinovits szavalta 6ket. A mi esetlinkben nagyon sok all azon, hogy te mint
el6adé mit tudsz nydjtani. En példaul a memoritereket leszamitva — azokat muszaj volt — sohasem
adtam el6 fejb6l sem sajat szoveget, sem a masét, de valakinek ez tokéletesen megy. Nagyon fon-
tos, hogyan tudod egy fellépésen a nézék figyelmét ébren tartani — ehhez nem kell botranyhésnek
lenned, nem kell vad dolgokat mondanod, de iréként sem k6zombds, milyen el6adé vagy.

(folytatjuk)
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GROH GASPAR
Nyomozas mulasztasi ugyben
Cs. Nagy Ibolya: Farkas Arpéd

Ot évtized ha nem is torténelmi tavlat, de valaha két nemzedéket jelentett, a mai valtozasok dina-
mikaja szerint még tobb korszakvaltast. Otven év elteltével ezért nehéz elképzelni, milyen vilag volt
az, amelyben Farkas Arpad koltészete megsziiletett, kibontakozott és majdhogynem le is zarult, de
legalabbis nem kdvette a kezdetekhez hasonléan gazdag verssziiret. Cs. Nagy Ibolya Farkas Arpad
koltészetének elkotelezett hiveként nemcsak megmutatja ennek az életminek kivételes értékeit,
hanem arra is magyarazatot keres, hogy miként lehetséges a tiineményes induldst és gyors virdg-
z3ast kovetden az, hogy a kolté — nem tudok jobb kifejezést — mintegy leszokott a koltészetrol. Ezért
olykor ugy érezhetjiik, Cs. Nagy szeretetteljes szemrehanyassal fordul Farkas Arpad felé, miért
nem irt tobbet, miért érte be ennyi verssel. Talan ezért is kap kiilonosen nagy szerepet az életmi
torténelmi hattere mint egyik magyarazata ennek a sajatos, bar nem egyedi, fél-elhallgatasnak. Es
ezért teszi fel mar az elsé oldalakon a kérdést, hogy (terjedelmét tekintve) ,miért csak ennyi?”. Nem
fogadja el Kanyadi Sandor bélcs humorral fogalmazott valaszat, miszerint Farkas Arpad ,mindig a
valogatott mveit irja”. Kdnyadi, akinek egykori gazdag versfolyama gy negyedszazada ugyancsak
vékonyan csorgedezik, ugyanazon torténelmi korszak lakéjaként maga is megtapasztalta, hogy mit
jelent, amikor egy kolt6é verseinek legfontosabb, dm igencsak keser ihletje a kisebbségi sors,
amelyben egy tradicionalis kultiradt nemcsak egy természetes korszakvaltds, hanem az osztalyharc
kegyetlenségét agressziv nacionalizmussal 6tvoz6 diktatira akar megsemmisiteni. A felnevel6 ko-
zeg adta élményvilag és az ellenallas adta kiildetéstudat ezek szerint lehet ihletéerd, de nem kor-
latlan energiaforras. Cs. Nagy Ibolya meggy6z6 alapossaggal térja fel a kiils6 koriilményeket, de
nem taldlja meg benniik a végsé magyardzatot, és végil ezt mondja: a ,meg nem sziiletett versek,
a mulasztds vétke, ha van, a kolt6é". Ez az elégedetlensége olyan erds, hogy a fotomelléklet egyik
képalairasaban is visszatér: ,Edesapja is kevesli a verseket” — olvashatjuk egy kettds portré alatt.

Van ebben igazsdg, de koltészetének ligyében mégis a kolté a legilletékesebb. Lehet ugyan a
verset akarni, de nem biztos, hogy szerencsés dolog a muzsakkal erészakoskodni. Farkas Arpad
ennek tudataban marad olyan koltd, aki csak akkor ir, amikor kikivankozik bel6le a vers. Ez pedig
nem szandék vagy szorgalom kérdése. Kanyadira is gondolva latnunk kell, hogy az 1989-90-es
fordulat nemcsak a politikai rendszert, hanem ezzel az irodalomteremtés tarsadalom- és szemé-
lyiség-lélektani hatterét is megvaltoztatta, egyuttal atformalta a befogaddi-kritikai teret is. A dik-
tatira koranak vezetd alkotdi, Farkas Arpadtdl Kanyadin at Sité Andrasig, akiktdl kozosségiik
hosszu éveken at varta a mindennapi lelki elsésegélyt, elvesztették azt a figyelmet és megerdsi-
tést, amit annak el6tte megkaptak. Mi tobb, a megvaltozott kommunikacios térben, a sziileté, majd
rogziilé uj kanonban mar-mar helyet sem kaptak, vagy éppen durva tdmaddsokat kellett elszen-
vednilik. Megszdlaldsuk vagy hallgatdsuk ma mar valéban magyarazatot kovetel, mind kevésbé
értetédik magatdl, hogy mivel, milyen sziirredlis valésdggal szemben vivtak ki autondmidjukat, és
hoztdk létre életmdiviiket. Magyardzat, torténelmi lecke tehat kell, a valamikori, egyenesen kulti-
kusnak tekintett alkotok és alkotdsok, elszakadva valahai kozegiik valdsagatol, ma keveseknek
mondjak el azt, amit egykoron: megélt vilaguk lirai mélysége, természete nem ismerheté meg ref-
lexidjuk targyanak és kozegének ismerete nélkiil. Az pedig végképp nem az alkotdk vétke, hogy az
utokor felejteni akar.

Nem kell mondani, mit jelentett, hogy 1989-ben dramai véget ért az Gjkori Eurdpa talan leghosz-
szabban fennmaradt nyilt diktaturaja. Az viszont ijeszt6, hogy a réla valé tudas mennyire toredékes,
és a ra emlékezés helyett a felejtés kulturdja hodit. ljesztd, olykor félelmetes ez azért, mert a de-
mokraciat és benne az Uj, szabadon novekedni tudé szellemi vildgot az egykori rendszer kdveib6l
kellett felépiteni — szellemi-erkdlcsi téren is. Az eredményt ismerjiik. Az anyagi és szellemi kifosz-
tottsag birodalmanak kényszerd igénytelenségre és onlefokozasra karhoztatott lakdi sok mindent
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el szeretnének felejteni, de elrabolt életlik évtizedeken at elfojtott vagyainak kapkod6 megvaldsitasa
eleve nem sok jot igért — és a jovét tekintve is életveszélyes. A tuléléshez évtizedeken at nélkiiloz-
hetetlen volt az igények lefokozasa. Ezt a leéplilést a generdcidkon at zajlé kegyetlen agymosas tet-
te még sulyosabba. Nem mindenki tanulta meg, hogy kiilonbséget tegyen a kényszerliségbél tudo-
masul vett értékpusztitas és a vilag valtozasabol kovetkez6 értékvaltas és értékvalsag kozott.

Cs. Nagy Ibolya vallalta, hogy meghatarozza Farkas Arpad életm(vének helyét egy Gjraforma-
landé értékrendben. Pontosabban: visszaadja neki azt a rangot, amit a posztmodern kanonban el-
vesztett. Meggy6z6dése, hogy ez a mi ma ugyanugy nincs mélté helyén, ahogyan a korabbi vilag hi-
vatalossagaban sem lehetett. Nincs konny( dolga, mert az egykori olvasdk (akkor még voltak!) ko-
rében és a kritikai életben (akkor még az is volt!) Farkas Arpad megkapta azt az elismerést, amit az
egykori hatalom sz(kosen adagolt. Mara azonban a valahai, a nemzeti fennmaradast, kisebbségi
jogvédelmet szolgald kozosségi ,.ellenkultira”, ahogyan maga a kultura altaldban, elvesztette akko-
ri megbecsiiltségét. Cs. Nagy Ibolya szamol ezzel a helyzettel, de mégis zavarban van, amikor arrél
kell irnia, hogy Farkas Arpad kéltészete addig virdgzott igazan, amig verte a jég: a diktatdra vilaga-
nak nyomdsa alél kiszabadulva az atalakulds keszonbetegsége nem tette lehetévé, hogy a kezde-
tekhez hasonld gazdagsaggal dradjon ismét koltészete.

A torténelmi léptékl politikai valtozasokkal egyenrangu fordulat kovetkezett az irodalom és
altaldban a muvészet helyének, szerepének megitélésében is. A hirtelen kinyilé vildg impulzusai,
kulturafogyasztdsi szokasai radikalisan kiilonboztek attol, ami a diktatdra korat jellemezte. Farkas
Arpad és annyi tarsa szamara az ellenallas életforma és kildetés volt, amely a valtozasokkal egyi-
dejlileg elvesztette onmagaért vald érték voltat. Azok az értékek, amelyek ennek az irodalomba
mentett emberi, polgari, nemzeti, erkolcsi, lelki, szellemi ellenalldsnak kozponti tartalmat jelentet-
ték, a paradigmavaltott irodalom érdekldédési és érdekkorének periféridjara szorultak. Sét, az iroda-
lom belhaborujaban pozicidjat inkabb csak keresd, mintsem autoném mdodon meghatarozni képes
Uj hullam a maga identitasat a kordbban is gyanakvassal és ellenségesen kezelt értékek kétségbe
vondsaval, legaldbbis ironikus kezelésével erésitette. E torekvés jegyében sziiletett meg az a kriti-
katipus, amelyrél Cs. Nagy konyvében ezt olvashatjuk: ,az ideoldgiai idegenkedést igyekezett eszté-
tikai kontosbe burkolni”.

Cs. Nagy Ibolya kotetében e kétpdlusu szellemi erétér léte magatdl értetddik, és az is, hogy 6
egy Uj ellenkultura részeseként a hagyomanyok folytathatésaganak elvi alapjan all. Ebbél kévetke-
z6en mive kimondatlanul is vitairat: vallalja, hogy ne csak az életm(ivet elemezze, hanem apologé-
taja is legyen. Nem is csak Farkas Arpadnak, hanem az altala (is) képviselt értékeknek, annak a kolti
alapallasnak, amelyben kulcsszerepet kap a nemzet-paradigma, a kozosség képviselete, a hagyo-
many, aminek esztétikai és — horribile dictu — erkolcsi tartalma is van. Az elsé kotet elsd verseir6l
irja: ,mar alapvetésként mutatja a kolt6i szemlélet meghatarozé vonasait: a k6(t6i programma emelt
kozOsségi-plebejus életelvet (Apdink arcan), és azt az emberi életreményt (Hiszévesen), amely a hit
megbicsakld vaksaga nélkiil is képes az életszépségek meglatasara, s bizik a koltészet életformalo
erejében; s a koltéi akaraterében, a személyiség onvédelmi erejében”.

Vildgos képlet. Ez a gondolkodasmadd verseket hiv el6 — de ha elvész az a reménység és az a hit,
amire épiil, akkor nincs miért verset irni. Valami ilyesmi torténhetett a hetvenes évek végén, és ezen
nem valtoztatott a nyolcvanasok végének fordulata: a demokracia (hm...) szabadverseny—piac—
globalizmus uralta vilAgaban masként, de ugyanazok az értékek keriiltek a ,,mainstream” gondolko-
ddas széptani célkeresztjébe, mint a bolsevik tipusu diktaturakban. Nem véletleniil, mert sokban
ugyan kizdrja egymast a piaci és a tervutasitdsos szemlélet, de a gazdasag és a novekedés kultu-
szaban megegyeznek, ahogyan abban a nemzetfolottiségben is, ami 6sszekoti a proletar internaci-
onalizmusat és a pénzvilag globalitdsat. Ez a folytonossag onmagaban is elegendé ok lehet Farkas
Arpad alkotokedvének elapadasara. Aki legtermékenyebb alkotdi korszakat egyéni és kdzésségi jo-
gainak, kulturaba épitett identitdsanak, a maga organikus vilaganak védelme jegyében élte, mihez
kezdjen, ha kihatralnak mogiile azok, akiknek érdekében vallalta ezt a kiizdelmet?

A képlet tetszetds, de legfeljebb részben igaz: Farkas Arpad koltészete mar jéval korabban ta-
karék langon m(ikodott, 1979-es harmadik kotete (Alagutak a hdban) volt az utolsd, amely egészé-
ben Uj verseket adott kozre. Ezutdn kovetkezett a magyarorszagi konyvpiacra érthetetlenil el nem
jutott, ezért maig lényegében ismeretlen, ragyogd kispréza-osszeallitas (Asszonyidd, 1981). Azéta
gyerekverseken kiviil valogatott verseinek gyljteményei jelennek meg, utébbiak néhany uj kolte-

KORTARS 2017/ 12

93



94

ménnyel kiegésziilve. Ami azt igazolja, hogy Farkas Arpad koltészete nem avult el, verseire valds
igény van ma is.

Cs. Nagy Ibolya kényve szeretetteljes pontossaggal mutatja meg, hogy miért. Farkas Arpad sza-
mara az élet benséségessége és metafizikdja kolt6ként is fontosabb az aktudlisan meghirdetett
ideoldgiai vagy esztétikai iranyelveknél. A mindent letipré novekedésnél tobb az értékdrzés, a szo-
cialista rémalom falurombolasanal és a vilagfalunal a sziiléfalu. Monografusa folyamataban, kotet-
rél kotetre haladva tarja fol e ldtdsmod torténetét és torvényeit, ért6 és érzékeny elemzésekben
igazolja e koltészet létjogosultsagat. Szemlélete irodalomelméleti megalapozasaban Barta Janos
elgondoldsai segitik, vizsgalataiban olyan rokon szemlélet kritikusok és irodalomtorténészek
munkaihoz fordul, mint Bertha Zoltan és Gorémbei Andras. igy mutatja be, milyen arat kellett fizet-
nie Farkas Arpadnak azért, hogy a szamara fontos értékeket és eszményeket képviselhesse. Miel6tt
taldramatizalnank torténetét, mondjuk ki: ez az ar szerencsére nem volt megfizethetetlen. Cs. Nagy
Ibolya él azzal a lehet6séggel, ami abbdl addédik, hogy egy alkotdsokban nem bévelked6 életmiivet
vizsgal, és igy marad tere a kolté kordnak megmutatdsdra — hiszen a mi és hattere osszetartozik.
igy a konyv igen informativ és lényeglatd torténeti attekintést kinal a diktatdra kordnak romaniai
belviszonyairdl. Olvasdja is megtudhatja, hogy Sepsiszentgyorgyon, ahol a kolt6 élt és alkotott, az a
Kiraly Karoly tartott védberny6t az akkori fiatal szerzék torekvései folé, aki a roman partallam leg-
magasabb funkciondriusi koréhez tartozva befolydsat mindig kozossége érdekében hasznalta.
(Amig 6 volt a megye partbizottsaganak elsé titkara, alighanem Kovaszna volt ,Romania legvida-
mabb barakkja”. Es amikor Ceausescu az atmeneti engedmények utan megindult a nyilt sztaliniz-
mus utjan, Kirdly volt az, aki a nemzetkozi nyilvdnossag elétt egyediilalld modon otthon élve lett a
Roman Kommunista Part Politikai Végrehajté Bizottsaganak poéttagjabdl a mindenhatd fétitkar és
rendszere egyik legelszantabb biraléja.) Farkas Arpad és masok palyakezdésében sokat jelentett,
hogy viszonylag konszolidalt kozegben indulhatott, nem volt része sidlyosabb meghurcoltatasok-
ban, és irasai tobbnyire nyilvanossaghoz juthattak. Mint tudjuk, a kolté akkor arat, ha a vetését elveri
a jég: valoban, a diktatlra jégverése a maga maddjan nagyon sokat adott ezen évtizedek irodalma-
hoz (ezt a valaha a Duna-delta gulagjat megjart Paskandi Géza fejtette ki). A sokféle sérelem, a sze-
mélyes és kollektiv jogok megvonasa, a cenzlra, a magyarsag beolvasztasat célzé roman (nemzetil)
szocializmus, a hétkdznapi életkorilmények tudatos ellehetetlenitése — és sorolhatnank a rémsé-
geket — allandé szellemi kihivast is jelentett. Ezzel maga a diktatura teremtett olyan légkort, amely
meghosszabbitotta a nemzeti irodalom és a koltészet kiemelt szerepének korat, az irodalomnak
irodalmon tali értéket kolcsonzott, s ezzel a romantika legnagyszerlbb korszakdhoz hasonlithatdan
egzisztencidlis tétet adott a koltészetnek. Cs. Nagy Ibolya kétetének kiilonleges értéke, hogy elbe-
széli ezt a Romaniaban az 1920-as években kezd$dott torténetet. Ezért nem pusztan Farkas Arpad
és generdaciodja (az oly sokszor emlegetett elsé Forras-nemzedék) 1970-es évektél kezdédé hanyat-
tatasairél ir, hanem a Trianonnal kezd6d6 romaniai magyar szellemi élet egészébe agyazza e nem-
zedék jelentkezésének torténetét, ebben a koordinata-rendszerben vizsgalja szellemi hatorszagat,
kapcsolatrendszerét. Ennek az irodalmi kozegnek legfébb jellemzdje, hogy egy pillanatig sem csak
onmaga: a nemzet szellemi-kdzdsségi centruma, ezért folyamatai, szovetségei és viszalyai onma-
gukon tulmutatnak. Meglehet, ez a modell mashol anakronisztikus volna — de éppen ebben, az id6-
bél kiesett aktualitasban rejlett varadzsa is.

Az elmult negyedszazadban ez az irodalmisdg latszélag nem nélkiilozhetetlen, és semmi eset-
re sem divatos. Ezért szorul magyarazatra és védelemre: igy ez a kényv nemcsak Farkas Arpadrol
sz6l, hanem nemzedék- és kortarsairdl is, Kirdly Laszlotol Szilagyi Istvanig, Laszloffy Aladartol
Csiki Laszloig, Szilagyi Domokostdl Kanyadiig, Stité Andrastol Székely Janosig, Balint Tibortol Beke
Gyorgyig és annyi mas, hol atfogo életmdvel, hol egy-két kiugré alkotassal irodalmat épité alkotdig.

Cs. Nagy Ibolyanak nem volt konnyi dolga, hiszen egy él6 alkotd gyakorlatilag lezarult életm(-
vének bemutatasa igencsak kényes feladat. Maga a m(, a kevés kotet, a kevés vers érzékeny elem-
zések finom szévetében jelenik meg, értd szeretettel rajzolt portrét kap igy az olvasé. Farkas Arpad
koltészetének foldolgozasa sordn Cs. Nagy Ibolya a romaniai-erdélyi félmult torténelmének attekin-
tésétilletéen is uttoré munkat végzett. Ennek soran megmutatja a diktattra sokféle arcat, az embe-
ri kiszolgdltatottsag valtozatait. Azt, ahogyan a kdzponti elvardsoktél fliggott, hogy mi legyen egy
lap cimoldalan, mit kell Gnnepelni — de a pillanatnyi, helyi lehetéségektél fliggott, hogy mit lehet
megjelentetni, mi az, ami még éppen atcsuszhat a hol tompulé figyelm(, hol hisztérikus cenziran,
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hol talalhat allast a magyar iré-kolté, hanyszor idézi be a szekuritate, kaphat-e Gtlevelet, s ha igen,
kivel kell utaznia. Ebben a vilagban az alkotdi palyaivek nem feltétleniil a maguk természete szerint
formalodtak: ennek az irodalomnak térténete cenzura- és ideoldgiatorténet is. Ebben a torténetben
van elrejtve Farkas Arpad koltdi életdtjanak magyarazata, az a titok, hogy nagyszeren indult, ma-
radando értéket teremté koltsi palyafutasa miért alig masfél évtized. Es ezért kell elfogadnunk min-
den elhallgatas legtermészetesebb okat: hogy valaki elmondta, amit el akart mondani.

Cs. Nagy Ibolya a hagyomdanyos monografiairds receptirajat koveti, az életutat vizsgalva mutat-
ja be Farkas Arpad koltészetét. Megkapd képet rajzol sziil6foldjérél olyan érzékenységgel, amivel
irok-kolték szoktak beszélni gyermekkoruk vilagarodl, iskolaéveikrél. Kalauza maga a koltd, aki
nemcsak 6t, hanem minden olvaséjat elvezeti ide, olyan versekkel, mint az eléviilhetetlen Apdink ar-
can vagy a Nagyapam sirjandl. Ehhez tarsul a részletesebb vizsgalddas — és egy kolt6-monografiat
olvasva elénk tarul egy kiilénos, mintegy az idén kiviil es6 vildg, amelybe a torténelem a maga eré-
szakossagdaval rendszeresen betor, de az emberi viszonyokat tekintve nem mindenhaté. Erdély, kii-
londsen a Székelyfold mélyének falvai, kisvarosai torténelmi zarvanyok: az impérium- és rendszer-
valtasok ellenére sokat megériznek nemzedékekkel korabbi arcukbol, légkoriikbél. Ebben a 20.
szazad modernizacidjatol kevésbé érintett vilagban volt-van otthon Farkas Arpad, mert mas otthon
nincs — és ezt a titkot kutatja Cs. Nagy Ibolya. Es — mi mast is tehetne — ezért fogadja el hésének hall-
gatdsat, mikozben minden leheté mddon jelzi: nagyon szeretett volna és szeretne ma is sokkal tobb
Farkas Arpad-verset olvasni. (MMA, 2015)
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,Fenn az id6 tihegyén”
Weores Sandor és Lovasz Pal
levelezése, 1938-1975H
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(Szerk.: Szirtes Gabor)
Pro Pannonia, 2017

Hany angyal fér el .fenn az id6 tihegyén?'— elter-
jedt kérdés ez a kozépkor 6ta. E konyvet olvasva
azt valaszolom: legaldbb kettd, de valészinlleg jo-
val tobb.

A ,két angyalbdl” az egyik: Wedres Sandor, az
elblvolé, elvont, mégis érzékletes, spiritualis ver-
sek iréja. Egyik nyilatkozata szerint koltészetével
.élni segit” az embereknek. Anyanyelviink muvé-
szeként taplalékot kinal a léleknek, foléleszti az
egykor bennunk levé gyermek maradék hajlamat a
jatékra, humorra. Maganyunk szomorusagat s el-
muldsunk félelmét az elmélyiilt szemlélédés javara
forditja, és megaldja mindazokat, akik szeretni tud-
nak. Energiaval tolti fel létink szellemi transzfor-
matorat, amelybdl vigaszt, ellendlld képességet,
ugyanugy der(t, bizalmat és részvétet merithetlink
masok irant. Megmutatja az utat az 6nmagaba zart
egyénnek ahhoz, hogy a mindenség része legyen
kisajatithatatlan, szabad értelmével és érzelmeivel.
A koltében lakozott egy tlindér vagy mand is — talan
a Szentivanéji dlom Robin pajtdsanak szellemi szar-
mazéka; mindenféle csinytevésre, pajzansagra,
groteszk tréfara képes. O majd’ mindnyajunk barat-
ja, s a nagyképlek és hatalmaskoddk réme.

A masik angyal: a Weoresnél tizenhét évvel
Gregebb Lovasz Pal (1896-1975), az elcsatolt bacs-
kai szul6fold szerelmese, a harmincas évektél a hé-
borus katasztréfaig és a diktaturaig Pécs mdvelt,
josadgos patriciusa, irodalompartold, a Janus Pan-
nonius Tarsasdg titkara, az 1941-ben megalakult
Sorsunk folydirat szervezdje és szerzdje. Finom
versek iréja, Kosztolanyi 1922-ban irt verskritikdja
szerint ,rezzenékeny lélek”, ki koltéként biztatast
érdemel. A diktattra kordban a Jelenkor egyik vers-
szakértdje, szerény posztjan is palyakezddék partfo-
gdja; az irodalom periféridjan élve is jelentds tekin-
tély a pannon polisz civil életében. Mell§zott koltd
volt. Csorba Gy6z6, Tiskés Tibor s a mar Budapes-
ten él6, koltéként ,tlrt" kategdrids Weores megtette
érte, amit tudott, de a deklasszalt Lovasz Pal elis-
meréséért 0k sem sokat tehettek. Az igy is kivivott
.angyali” jelzé6 Harcos Ottdé pécsi irodalomtorté-
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nésztol szarmazik, Lovasz Palrél irt méltatasanak
cime: Az angyali kélté (Dunantuli Naplé, 1970).

Weodres Sandornak szerencséje volt a nala id6-
sebb, nagyszivl gondolkodd-kortarsaival, bar nem
mindig hajlott bolcs intelmeikre (italozés, pornograf
és merész politikai versek stb.). A tobbiek kozt Ko-
daly, Babits, Kosztolanyi, Varkonyi Nandor, Fllep
Lajos, Hamvas Béla és legtobbszor Lovasz Pal sza-
vai igazitottak épteit a halhatatlansdag felé. S olyan
kortarsak is, mint Jékely Zoltan, Vas Istvan, Takats
Gyula, Csorba Gy6zdé, Kalnoky Laszld, Kormos Istvan
vagy Somlyo6 Gyorgy. Sok fiatal kereste fol irasaival,
és a poeta natusnak, poeta doctusnak egyarant ba-
mulatos mester hasonlé tlirelemmel és tapintattal
mondott véleményt roluk, mint ahogy Kosztolanyi
vagy Lovdsz Pal atydskodott vele, az onmagaval
egyenranguként kezelt kiskamasz, majd nagydiak
Weores Sandorral. A kilonbség mindossze annyi,
hogy utébbi zseni volt. O nem atydskodott l4togats-
ival, hanem targyilagosan, tiirelemmel jeldlte meg
hibaikat — ezt torténetesen Csanadi Imre foljegyzé-
sébol is tudom. A hozza forduldban a jora vald haj-
lamot nézte, s ha meglatta az illetében, ezt erésitet-
te benne angyali nydjassaggal, de nyiltan meg-
mondta, ha valami nem tetszett neki. Lovasz Pal
jobban Ugyelt arra, hogy meg ne bantson senkit, és
Stendhalt idézve finoman ,egotizmusnak” nevezte
a legtobb pdlyakezdében meglevé onkozpontisa-
got, az onismeret- és tapasztalathidnyos tudalékos-
sagot. Wedres ars poeticdjanak egyik sarokkove
volt a lirai én arcanak learnyékolasa, mint Ligeti
Miklés Anonymus-szobranak, és nem kimélte a tet-
szelgést, az ontudat-tultengést, az exhibicioniz-
must.

Néha kardos angyalnak bizonyult mind a két
férfit, Weores is, Lovasz is. Posztumusz verseikbél
tudjuk, hogy szenvedélyesen tiltakoztak a bolsevis-
ta car seregének 1956. novemberi betorése ellen, s
hogy l'art pour l'art mivészeti nézeteik mogott ko-
z0sségi lélek lakozott. Levelezéslk errél hallgat, de
jo tudni, hogy ilyen emberekkel éltink egy hazaban
azon az 6szon.



Sokat mond nekink, félig-meddig utdkoriak-
nak, hogy Lovasz Pal az elismert, de még a palya
elején tartd koltétalentumnak életre szol6 partfogo-
ja és félté baratja lett. Természetében volt valami
foldontuli j6sdg és pedagdgiai érzék, mely levelei-
ben szembetlnden érvényesil. A Wedressel (és a
kolté hazassagkotése utan Karolyi Amyval) valtott
levelek a rajongasig szeret6 és praktikus tgyekben
is segitékész tanacsadot mutatjak nekink. A kotet
szerkesztdje, sajté ald rendezdje és a jegyzetek iré-
ja, Szirtes Gabor mélté gondozdja a pécsi, illetve
pécsi kotédésl irodalomnak. Nemrég kiadta a Pan-
nénia Konyvek sorozataban Lovasz Pal ciklus-
szerlen folépitett 6tvenhatos verseit (Mecseki rap-
szddia), és érté portrékdnyvet irt a kivald férfidrol.
Munkadjat most is igen alaposan és szakszer(en vé-
gezte el. Kibontakozik Lovasz leveleibdl is a kép:
életmUvében Wedres misztikus létére is filozofikus,
targyias (objektiv) lirikus, humanus prae-egziszten-
cialista iré és gondolkodd. Szeretetelvl, mint Budd-
ha és Jézus. Az érzelem személytelenll arad ver-
seibdl, de sosem .érzelmes”, ez inkabb Lovasz Pal-
ra jellemzé, aki nem tudja, nem akarja elrejteni fel-
indultsdgat egy-egy Ujabb wedresi remekm olvas-
tan. Lovasz ugyanakkor tudds versértd, és latja, mi
mindent tanult kolténk a népdalokbdl, régi és Uj ha-
zai mestereitdl, Rilkétél (neve azért is fontos, mert
6t is nevezték angyali koltének,
akarcsak Shelleyt), tovabba Mallar-
métdl, a modern francia szirrea-
listaktol, T. S. Eliottdl és mas angol
objektiv lirikusoktol, Dantétdél, Pet-
rarcatol, az olasz hermetikusoktdl,
kozépkori misztikusoktél, ésepo-
szok ismeretlen szerzéitél, s a ndi
koltéket kilon figyelemben része-
sitette. Kar, hogy a Psychét nem
érinti a levelezés: Weores egyik f6-
muveérdél beszélek. Lovasz Pal attol
tarthatott, amitél Nemes Nagy Ag-
nes és kore: hogy a népszerd eroti-
kus téma a bestseller iranyaba tériti az egyetemes-
ség koltéjét. (Baj az? — kérdem. A m(ifordité Babitsot
is féltették az Eratétdl?) Lovasz is puritan jellem
volt, talan itt a bokkend.

A zseni szolgalatdba szegédé s igy kozvetve
hasonlo Ugyekért langold mentorokat ritkdbban
ovezi népszerliség és dicséség, mint neveltjeiket,
de ezen 6k tulteszik magukat, mint a szerény élet-
mUvd, de idedlis befogadd és versértelmezé Lo-
vasz Pal is. O a Halas Olvasé, akire még nagyobb
szUkség van, mint a kritikusra. Bevallja, ha valamit
nem ért, s nem dicsér vaktdban, csak elragadottsa-
gaban. Lovasz hivatdsanak, sorsanak tekintette,
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hogy egyengesse masok, mindenekelétt Wedres
Sandor Utjat és épteit. Aki erre az anekdotdak szint-
jén is kivancsi, nézzen utadna Bertha Bulcsu Déluta-
ni beszélgetéseinek Wedres-fejezetében: a szerzé
egy pécsi, Kiraly utcai jelenetet orokitett meg tiine-
ményes humorral Weores Sandor bohém ifjukora-
bél. Az sem art, ha ennek ,égi masaval” is megis-
merkedink Wedres koltészetébdl, példaul Az éjsza-
ka csoddi cim alatti nagy versébél (1940). Wedres
egyébként pornograf verseket is irt, ezekért Fiilep
Lajos, a hatalmas tudasu bolcsész ugy leteremtet-
te, mint egy rossz gyereket.

Lovasz Pallal én 1963-ban ismerkedtem meg
Pécsett. Téle tudtam meg, hogy Wedres igen
szabadszajun mondott véleményt a Horthy-kor-
szakrol, és mentora nemegyszer csititotta a Nador
kdvéhdazban és masutt, mert flrkész filek és sze-
mek figyelték mar akkor is a beszélgetéket széthaj-
tott Ujsdgjuk fedezékébdl. Felségsértésnek mind-
silt, ha valaki, mint Wecres, lehilyézte a fékor-
manyzét. (Effélét az dtvenes—hatvanas években is
el-elkovetett Pesten, csak akkor masként nevezték
a nagyfénokot, s ekkor mar Karolyi Amy pisszegett.)

Weores Sandor és Lovasz Pal levelezése gyo-
nyord emberi dokumentum. Ritkasdg az ilyen nagy-
foku vonzalom és aladzat egy szerény kismesternek
elkonyvelt, bar meglehetésen mdvelt irodalmar és
egy .Filius mundi”, szabadon for-
ditva egy vilagkolté kozott. Olvas-
manyaimbdl Thomas Mann Doktor
Faustus cimU regénye rémlik fol, a
langelméjd zeneszerzo6t, Adrian
Leverkihnt koveti szellemi utjan
olyan aggédd szeretettel oreg
mestere, Serenius, mint Lovasz
Pal Weorest. Mas példa, a valo-
sagbol: egri didkoskodasa idején
Kalnoky Laszlot patyolgatta olyan
hozzaértén a nala hat évvel id6-
sebb Apor Elemér (ugyancsak je-
les kolt6 és mélyen erkolcsi ény).
A zseni és a mUveit imadd befogado: nélkulozhetet-
len kiegészitéi egymasnak. Nem a langelme, hanem
a mentor dolga, hogy szamon tartsa: védencének
megjelennek-e versei, van-e kotete, kapott-e 0sz-
tondijat, nyert-e palydzatot, kitlintetést és igy to-
vabb. A kritikusok, szerkeszték futtatjak azt, aki
mar fut — mondta keser(in egy néhai koltéisme-
résom.

Nem csupdn az emberséget, a szellemi kapocs
erejét, mester és tanitvany szoros viszonyat csoda-
lom a jol dokumentalt leveleskonyvben. Ritka folya-
matnak lehettem tanudja: annak, hogy miként valt az
évek folyaman a mesterbdl tanitvany. Megismerke-
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désik utan évrél évre nyomon kovethetd, hogy a
bacskai nosztalgiaversek koltéje, Lovasz Pal miként
lesz néhany vers erejéig, Domokos Matydssal
mondva, 20. szazadi .magyar Orpheusz’, Weores
Sandor szellemi rokona, nem pedig epigonja. Lo-
vasz minden verseldi készségét, poétikai ismeretét,
szivét-lelkét latba vetve irt baratsdguk évtizedei so-
ran hommage-okat hajdani védencéhez, olyan fokud
himnikus emelkedettséggel és verszenével, amely
a legjobb pastiche-kolték kozé emeli 6t, akkor is, ha
e talentumat csakis a Weores Sandor irdnti rajongé
szeretetbdl volt képes lzemeltetni. Az 6 j6 szavain,
intelmein is nevelt nagymester mivei lettek legfon-
tosabb ihletforrasai (pl. Septichon -, A hallgatas tor-
nya" kéltéjének; Rogatio; Udvozlet; Filius mundi).

E levélgyljteményben az irodalomtudomany
és -népszer(sités szamara is igen értékes tudni-
valdkat taldlunk. Kiérzédik e két angyali ember
életének hatterébdl a rémes 20. szazad viharos-
aszalyos hangulata és a nem egészen e vilagra te-
remtett, onzetlen bardtok mindenkinek szdld, ritka
példaja.

Utdirat: Lovéasz Pal orommel tett eleget barati
korében egy-egy hozza fordulo, johiszemU érdekl6-
dé (koztlik apam, Dr. Alfoldy Jend) kérésének, hogy
adjon kulcsot Weores ,érthetetlen” verseihez. Ezzel
az értesuléssel is gazdagabb lettem, mert minded-
dig fogalmam sem volt Lovasz Pal és apam 1958-
as levélvaltdsardl; akkor még azt sem tudtam, ki-
csoda Weores Sandor.

FARKAS GABOR
Ferdinandy Gyorgy:
Meglatogatjuk a multat

Magyar Naplé, 2017

.Folkereshetnéd ifjisagod; / nyirkos cementfalak
kozott / képzelhetsz egy kis szabadsagot” - irja Jo-
zsef Attila Eszmélet cim( versének nyolcadik vers-
szakaban. Ez a szamvetés egyik mindig vissza-visz-
szatéré aktusa nemcsak az irdi életmuvekben, de
— mondhatjuk — minden ember életében. Hogy ki-
nek mikor, milyen eseményhez kothetéen bukkan
el6é az elme rejtekébdl, mikor eszmél a lélek étosz-
szegzésre, az mar valtozd; tudjuk — elég, ha csak
Jozsef Attila 1934-es versére gondolunk —, min-
dennek nincs koze életkorhoz vagy egészségi alla-
pothoz.

Ferdinandy Gyorgy Ujabb elbeszéléseiben az
emlékezet alkotta 0sszegzés egyfajta iréi onreflexi-
oként értelmezheté. A szerz6é hazatérése 6ta mar
sokadik életrajzi ihletettségl konyvét —

tablé Ferdinandy Gyorgynél, hanem véleményalap.
A nélkilozés, az elveszettség, a szerettek halala
ugyanis onmagaban tragikus lehetne a torténetek-
ben, de az onreflexid vissza-visszatérd, olykor ironi-
kus hangneme mégiscsak idészerlvé és arnyaltab-
ba teszi a torténelmi tavlatokban alamerduld, és eb-
ben azirénidaban azért 6sszekacsintd irét és olvasot
egyarant. iré és olvasé egymdsra talaldsa ez a szo-
vegben: ha van, ez lehet Ferdinandy egyik ,titka".
.Ki tudja, mit keresett ebben a habortban [..]
A németeknek magyar volt, a magyaroknak német
katona. [...] A fiait pedig nem érdekelte, hogy az apjuk
maradvanyaibél mi lett” - igy fogalmazza meg a
szerz0 az orok emberi elveszettséget az Ostrom
cimU elbeszélésben. Ez nem a csehovi tipus, az on-
maga szadmara is érdektelen felesle-

tarthatja kezében az olvasd, de
Ferdinandy iréi tehetségét mutatja,
hogy ezek az frasok attél még nem
sablonossa,
hogy a torténelmi hattérkép — a ma-
sodik vildghabord, 1956 vagy az
emigracidban toltott évtizedek — visz-

valnak onismétléve,

]
ges ember, csak a mindenki masnak

az... Hiszen haboruban minden lélek
anyaggd merevedik. Anyagga, szam-
adattd, eltlintté: ,Felndttek nemigen
jartak azokban az idékben az utcan.
A legtobb férfi hadifogoly volt vagy hési
halott” A mara mar tucatnyi irodalmi

szatérd keretet adnak a torténetek- Ferdinandy Gylrgy adaptacidban &brazolt ostrom utani
. o , Meglatogatljuk . . ) . .
nek. A visszaemlékezés, az évek aamailisd képeket a személyesség, az életrajzi

érintettség, valamint a groteszk stilus-

megidézése nem csupan torténelmi

KORTARS 2017/ 12



arnyalatba hajlé onreflexio teszi izgalmassa (pl. .Az,
hogy a szeme lattara kiraboljak, akkor, ott a kertben,
eszébe se jutott”; ,Senki se tudja, ki volt: nyilvan en-
nek kdszoénheti, hogy a neve fennmaradt”).

A konyv négy romai szammal megcimzett feje-
zetben targyalja hat évtized sorsalakitd torténéseit
és a személyiség erre adhato reflexidit, az emléke-
zet a kapcsoléelem tehat torténet és reflexié kozott:
a szerzé emlékezete. llyen értelemben a szerzé
meseéld és elemz6 egy személyben. Az elbeszélés-
b6l id6rél idére ,kiszold" narrator olyan mondatai,
mint: ,Néha eszembe jut: lehet, hogy igy, allandé vé-
dekezésben éltem le az egész életem”; vagy: . A sor-
sukban, 6t nemzedék sorsaban, ha kicsiben is, de
egy egész orszag sorsa benne van” - olyan felilet-
re emelik az epikus elbeszélés tartalmi 0sszetevdéit,
amelyben torténetmondas, onreflexid és személyes
liraisdg alkot ,hdrmas egységet”.

A masodik ,titok™ zaklaté mivoltukban is a
megnyugvas zakatold lUtemességét hordozd, foly-
ton visszatérd és egymdsra utalé ellenpontok az el-
beszélésekben. Ilyen példaul a Hurrikan cimd torté-
net kihangositott gondolataban a veszélyes vihar
elotti feszlltség és az '56-0s események 0sszegz6
egymasra hangoldsa egyetlen mondatban, egyetlen
emlékezet alkotta képben: ,Amig sz6l a radid, még
¢él a remény. Csapataink harcban allnak...” [kiemelés
a szerz6téll. Amig az éter hulldmain keresztil jon-
nek a hirek, addig van élet — a trépusi vihartél haza-
ik védelmébe menekild lakosok és a budapesti for-
radalmarok lelkében egyarant. Vagy: .neklnk, iré-

BARTUSZ-DOBOSI LASZLO

Halmai Tamas: TUndérbukfenc;
Sebésszellem;Orommeévaldsag

Pro Pannonia; Napkut; Napkut, 2017

Parhuzamos vildgok marpedig léteznek. A test, szel-
lem, lélek sikjai nem egymas alatt-folott és plane
nem egymas ellen, hanem egymas mellett, egyma-
sért mikodnek. Kiegészitik, tdmogatjak, segitik a ki-
teljesedésre predesztinalt emberi életet. Ezeknek a
vildgoknak a bemutatasara tette fel életét a Poétika
(Réka — Orémmévaldsdg) tiindérvildganak megalmo-
déja, Halmai Tamas, aki néhany hénapon belll ha-
rom kilonbozé mifajban, .akcentus nélkil” (Oszaka
hercegndje - Orémmévaldsdg) artikuldlia elénk
Weorestél, Pilinszkytél, Vasaditol tanult gyermeki
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paldntdknak 6ridsi nyitast jelentett »a Nyugat«. [...]
Ott, akkor reménytelen vallalkozdsnak tint ez a
lapalapitas” — fogalmazza meg Ferdinandy Gyorgy
az elébbihez hasonld ellentétre épulé emlékképben
a MUhely, a nyugati emigrans magyar irodalom leg-
fontosabb férumanak elinditasat a Fogadtatdsok —
Két vallra fektetni a Vadnyugatot cim( elbeszélésé-
ben, egyszerre kifejezve a lapszerkeszték remény-
teli bizakodasat és kétségbeejté helyzetét. Az ellen-
pontok mellett eltalalt parhuzam egyébként a Nyu-
gat folydiratra utalds az idézett mondatban és a
cimben: Ignotus, Osvath és Fenyd Miksa nem emig-
racioban, mégis hasonld szituacidoban lehetett
1908-ban, a Nyugat induldsakor a politikai légkort
és a magyar irodalom léthelyzetét illetéen.

A Meglatogatjuk a multat cim( kotet Ferdinandy
Gyorgy utobbi két évben irt elbeszéléseit, riportjait
— ahogy a szerzd nevezi: mifajtalankoddasait — tar-
talmazza. Mint ilyen, a nyolcvankét éves iré azon
konyveinek soraba illeszthetd, amelyek az elmult
hatvan év —a ll. vilaghaboru, 1956, az emigracioban
toltott évtizedek és a rendszervaltast kovetd esz-
tenddék — életrajzi vonatkozdasain tul, az emlékidézés
adta kereteket kiaknazva egyforman lehetéséget
adnak olvasénak és szerzének a tarsadalmi/torté-
nelmi reflexiéora — nem nélkilozve az iréniat sem.
Ez az irdnia, illetve onirdnia, valamint az a fajta to-
morség, amellyel Ferdinandy tobb oldalra, fejezetre
terjedé gondolatokat is képes néhdny széban meg-
fogalmazni, teszi uditéen frissé, olvasmanyossa az
elbeszéléseket.

miszticizmusat. irdsaiban a szédzados szellemi nyo-
morban lancra kotott gondolatok szabadon engedé-
sével vildagkapukat nyit meg. Tolmacs, aki e vilagok,
gondolatok kozott kozvetit, mas vildgok hireit hozza:
.dimenziévandor” (Osztélytarsak — Orémmévaldsag).
.Nagyhitl" a kicsinyhitlek kozott, aki az irodalomban
nemcsak irodalmat lat. O maga az irdsaiban szerep-
16, békepipakat faragd .Gydgyversarus” és ,Lassu
Viz", az indian, a maga bolcsességével.

Halmai vildgai mUfaji sokszinlséguk ellenére
is egynemUek, evangéliumi széhasznalattal: ,egy-
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tgylek”. Mindegy, hogy mit és hogyan, a lényeg,
hogy nem hallgathat. ,A vilagbdl leginkabb a versek
és az angyalok érdeklik” (Asztalizen 20 — Orémmé-
valésdg). Meséi, gyermekversei, prozai, esszéi, jegy-
zetei csak megnyilvanulasi formaikat tekintve ki-
lonbozdek, nyelvi jatékainak, szellemi kisérleteinek,
metafizikus kiskompozicidinak papirra vetése koz-
ben szinte fol sem pillant élethivatasul véalasztott
.sakkjatszmajabol, melyet csupa vildgos babuval
jatszik, senki ellen” (A keresztény véndor 13 - Orém-
mévaldsdg). Otletessége a jelentéserdsité nyelvi
jatékokat tekintve kimerithetetlennek tinik, lasd a
Vilagagyas cimU novellat a Tundérbukfenc kotetben,
vagy éppen az Orémmévaldsdgbdl a Derti és mémor
egy gondolatat: ,Logoszmennyorszag, szémamor;
az irds mint jégagyakorlat” Vidam, gazdag és fé-
nyes székincse nemcsak halott szavak artistamu-
tatvanyos kirakata, érezzik, hogy megélt valdsag:
.Reggelente egy csésze fény" (Iszak — Tiindérbuk-
fenc). Vilagit és melegit, mint Vasadi, .akit megvesz
az Isten melege” (Akit megvesz az Isten melege -
Orémmévaldség).

irdsaiban .angyalt fest a falra” (Tolmdcsok —
Orémmeévaldség). Szentéletl sztarecekre jellemzd
tomor bolcsességei idés mestert sejtetnek kotetei
mogott, holott csak egy konyhaasztal mellett do-
hanyzo, .koffeinhulldmokon” (Az angyal, aki szerette
a bluest — Orémmévaldsdg) ringatdzé, kortalan misz-
tikust rejtenek gondolat-Halmai.

WA vildg bonyolult, de Isten egyszerd” (Mint
misztika — Orémmévaldsdg) — vallja a szerzé, akinek
szovegeiben abenne serkend hitet, Krisztusorszagba
valé zarandoklatat kovethetjik nyomon. Errél vall
Egy oOtstrofas regény cimd onelemz6 esszéjében.
Ugyanezt tdmasztja ald a Szutravalo ciklus egyik,
ars poeticanak is tekintheté verse: ,Cserélj helyet
magaddal / s légy aki volnal / fényszerzet javas-
angyal / masvilagpolgar” (Eletrajzds - Orémmé-
valésag). S ennek megerdésitéseként elmélkedhe-
tink egyik .gyermekversének” filozofikus mélysé-
gein is: ,Ha babozol, gondolsz-e arra, / mire gondol
a bab, / mig szajat tatja szép szavadra, / ha kitatod
a szad? // Ejszaka a sarokba téve / ligyel-e sajat
életére? / Van-e babja, akibe lelket / titkon 6 is pu-
han lehelget? // S ha babozol, gondolsz-e arra, /
hogy valaki talan / téged is mozgat jobbra-balra /
még nagyobb szinpadan?” (Babok - Tiindérbukfenc).

Sokat ir, de roviden. Mert ,Ha valami 6sszefog-
lalhatd harom mondatban, minek szétaprdzni ha-
romszdz oldalon? S minek a harom, ha egyetlen
mondatban is kifejezhet§? (Es minek a mondat, ha
csendben is maradhatunk?)” (Asztalizen 61 -
Orémmeévaldség). Halmai életfilozofiaja nem Gjszer(
gondolatokon alapul, mégis unikalisan hat a mai ol-
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vasd szamdra. Nyugodt [élekkel nevezhetjik 6t a jo-
sdg és a szeretet Ujkori, apokrif evangélistdjanak.
Minden erejével imava formalja a szavakat, ame-
lyeket kilonos érzékkel képes a kontempléacio
néma tomaorségével a papirra meditalni. Altalanos-
sagban megallapithatd, hogy magat a koltészetet
tekinti egyfajta imadsagnak. Ugy is banik vele. S ha
nem is nevezhetjik Halmait dogmatikus értelem-
ben egy-egy vallas elkotelezettjének, hitéhez, misz-
szionariusi lelkiletéhez nem férhet kétség. Gondo-
latai panteisztikusak, lénye, életformdja, hivatasa
szerzetesi.

De kik lehetnek ennek az 4ltala .alapitott”
rendnek a tagjai? Ahogy a Névjegy-varidcidkban irja:
JFényszerzet. Udvhajhasz. Létszerész. Bibliofilkd.
Reményiré. Gyogyirnok. Pszichopaca. Elvardzslé.
Tengerkeriilé. Oromhirnok. Mosolynok. Istenfiiggé.
Hétrétalve. Rémalomszuszék. Javasangyal. JOvive.
Masviladgpolgar. Tuloldalnok. Szivtati. Sdrga Lacsin.
Dalai malna. - Egyszdval ember. (Két széval: amné-
zids angyal)” (Szutravald 155. — Orémmévaldsag).
Harom széval: maga Halmai Tamas. (S engedtessék
meg, hogy e fenti sorok olvasdja, e lenti sorok irdja
tehessen annyi személyes észrevételt, hogy maga
is szivesen csatlakozna a botladoz6 tanoncok e fé-
nyes noviciusseregéhez!)

A Tiindérbukfenc Halmai elsd, kifejezetten gyermek-
irodalommal foglalkozo kotete, amely az alcim sze-
rint verseket és meséket tartalmaz gyermekeknek
és felndtt gyermekeknek. Ugy érezziik, hogy a szer-
z6 felfogasa szerint nem is érdemes masként fel-
néttnek lenni: csak igy, gyermeki lelkilettel. S hogy
a Halmai-korpusz kerek, egész, 0sszefliggd, bizo-
nyitja a masik kotetbdl vett idézet: .Ne gyerekes-
kedj. N&j fel: légy gyerek!” (Asztalizen 79. — Orémmé-
valosag).

A rendkivil igényes kivitelezésl Tindérbuk-
fenc, amelynek kilonlegességét adja, hogy egy pé-
csi gydgypedagdgiai intézet fiataljai illusztraltdk, 32
mesét és 96 verset tar 7 ciklusban az olvasoé elé.
Mar a cim is beszédes: metafizikus és egyszerd,
teologikus és jatékos. Mint az alkotdja.

Két verset kulondsen is fontosnak tartott a
szerz kiemelni. Ezek A vildg meséje és A szeretet
meséje, mintegy keretversek allnak a kotet elején
és végeén. Kiemeléslik azonban nemcsak formai,
hanem tartalmi is. A szerzé felfogasat ismerhetjik
meg beldlik irdsrol, szeretetrdl: e két dologroél, me-
lyet élethivatasul valasztott maganak. .Egy bolcs
meséje a vilag, / llnek korben az angyalok, / Ugy
hallgatjdk meleg szavat, / s én vellik orvendezem,
nahat, / hogy én is mesehds vagyok! // Ezek szerint
ha én mesélek, / abban is él a lélek? / Ova mondom



torténetem: / nyelvem hegyén vildg terem” (A vildg
meséje). Az iré feleléssége a tarsteremtd mivolta-
ban rejlik. Mert aki ir, létrehoz, teremt. S cseppet
sem mindegy, hogy mit és hogyan!

Barmennyire is meghokkentd, de a Seb és szellem
kotet, mely esszéken, kritikdkon s két beszélgeté-
sen keresztil ad atfogd képet Bathori Csaba iras-
mUvészetérél, szervesen kapcsolddik a fentiekben
targyalt mesekonyvhoz. Ugyanannak a lirauniver-
zumnak egy masik dimenzidjat mutatja be. A hatso
boritd megfogalmazdsdhoz kapcsolddva Aallitjuk,
hogy a Holderlin—Rilke-Pilinszky-Nemes Nagy-—
Bathori angyali spiritualitdsanak ivéhez immaron
Halmai is kapcsolddott. irasaikkal, szavaikkal, ver-
seikkel a mennyorszag felé nyujtéozkodnak, a
transzcendens faggatdsabol veszik targyaikat, igy
ilyen értelemben ,kdnny( testben jarnak” (,/sten le-
gyen az asztalunkndl” — Seb és szellem), de kdzben,
mint valami szellemi vérkeringésben, mindvégig ott
lUktet mondataik mogott a folismerni vélt valosag,
hogy minden vilag mar itt, a foldon is megvan. ,Kol-
tének nincs vilag, nincs masvilag mas, / mint a
vers" (Bathori: Koltéi haszon).

Az esszéket, recenzidkat, életrajzi adatokat, be-
szélgetéseket, recepcidkat magdban egyesité kotet
- még igy, labjegyzetek nélkil — kismonografiaként
is kivaloan helyt allna az esetleges irodalomtorté-
nészi vizsgalddasok pergétiizében. A konyv a Nap-
kit Kiadé gondozasaban, nemcsak bels6 tartalma-
val, hanem kifejezetten igényes kiilséjével is eszte-
tikai élményt okoz az olvasdnak. Jo kézbe venni az
elegans, fehér-fekete kotetet, amelynek boritéjat
Albrecht Direr Arion cim( (1514) képének egy rész-
lete disziti. A lantjatékaval a természetet (delfine-
ket) is elbdjold dalnok nemcsak a vizsgalt kéltének,
hanem magdanak a szerzének is mintapéldaja le-
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hetne. Mert bar Halmai ezt Bathorirdl irta, de akar
magarol is irhatta volna: ,A Béthori-préza: kolté-
szet” (Sietség nélkil — Seb és szellem). A Halmai-
prézais az.

A két el6z6 kotetnek és az egész eddigi életminek a
megkoronazasa, esszencialis slritménye az idei
harmadik korpusz, az Orémmévaldsdg, amelyben a
szerz6 mindazt, amit eddig irdsrol, vallasrol, szere-
tetré6l megtanult, most olyan gydgysUritményként
tarja elénk, amely .Azar Lervin” csodapatikusanak
lélekpatikajat juttatja eszlinkbe. Gydgyit, de csak ha
mi is akarjuk. Hat ciklusa hatfajta megkozelitést,
gyégymaddot ajanl a keresének. A Javasangyal, a
Mesebona, a Mikedvelés, a Szutravald, az Eléskarma
és az Asztalizen mind-mind mas mdfajban mozog-
nak (koanok, novelldk, példazatok, versek, dalszo-
vegek, aforizmak), de azonos a szandék: a ,Nyelv-
angélium” (Asztalizen 1793. - Grémmévaldsdg) meg-
teremtése. Ez az eredetileg a koltészet kilonleges
megkozelitésére létrehivott szdjaték — talan maga a
szerzd sem sejtette, amikor megalkotta — ars poeti-
cava nemesiilt az életmiben. A kifejezés magaba
foglalja ugyanis azt a két dolgot: eszkozt (nyelv) és
format (evangélium), amelyek egyben élethivatas-
szer( tartalmat is jelolnek.

Halmai nyilvdn nem véletlenul idézi a koteté-
ben Gydrffy Akos egy, az irodalomrdl, irasrol vallott
nézetét: ,Kozelebb irni magam az Istenhez.” (Akit
megvesz az Isten melege - Orémmévaldsdg). Ebben
az életmUben is ez torténik. Halmai valddi Plaszti-
kai sebész, aki m(tét helyett konyvet ad paciensei
kezébe. (Az olvasé ember arca megvaltozik. Meg-
széplil)" (Szdtravalé 197. — Orémmévaldsdg) Mert
azzal, hogy kozelebb irja magat az Istenhez, minket
is magaval emel az Orémmévalésigba. Ez a
Halmai-nyelvangélium lényege.
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VASY GEZA

Marosi Gyula: Generalisszimusz

az Akacfa utcdban

Magyar Napld, 2016

Mar félszazad mult el azéta, hogy Marosi Gyula leg-
elsé elbeszélése megjelent, amelyet 1970-ben ko-
vetett a pdlyajat indito elbeszéléskotet. Az utan ir-
hattam réla elészor.

Akkor indult, egyelére évkonyvként a Mozgé Vi-
lag, s abban én szélhattam hosszabb elbeszélésé-
rél vagy inkabb kisregényérél, A pikulds ifjarél. A fi-
atal ir6 a prozakotetek utdn az MTV dramaturgja,
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filmtorténetek, forgatokonyvek irdja lett. Ez mifaj-
valtasra késztette, kényszeritette 6t, majd a rend-
szervaltds utan, annyi mas nemzedéktarsaval
egyltt — még ereje teljében — nyugdi-
jassad kellett valnia. Vannak, akik
ebbe belerokkannak, s képtelenek
mar kissé mas maddban, de tovabbra
is teljességre toré életet élni. Marosi
Gyuldnak kilonos szerencséje volt:
lélegzetvételnyi szlinet utan vissza-
talalt a hagyomanyosabbnak nevez-
hetd szépirodalmi epikahoz.

Az elsé szlkebb értelemben vett
emberoltd, azaz mintegy 30-35 év
utan lett iréva, a masodikban filmes-
ként dolgozott. S mire eljott a har-
madik szakasz, ismét a szépird szélalhatott meg. A
nilusi krokodil (2011) és A Dunénal (2014) utan leg-
utébb a kilonos ciml Generalisszimusz az Akdcfa
utcdban cimU konyvét olvashattuk.

Marosi Gyula csak honapokkal idésebb nalam,
egyetlen tanévnyi korelénye van. Csaknem egy id6-
ben tanultunk meg olvasni s megjegyezni azt a kez-
detben alighanem kimondhatatlannak latszo kifeje-
zést, hogy generalisszimusz. Aki ratekint a konyv
cimlapjan a fényképre, azonnal 1956 forradalmara
gondol, s arra a legelsé éjszakara, amelyen a feldu-
hodott tomeg ledontotte Sztalin gigantikus méretd-
re tervezett szobrat, s elvonszolta a Nagykorut sar-
kara, az Akacfa utcaig.

Az ir6 torténetei — s a beléjuk sz6tt életregény
- azonban nem ekkor kezdédnek, hanem azokkal a
valtozadsokkal, amelyeket 1948-49 tajan a még ép-
pen csak iskolassa valo kisgyerek is kényszerden
megtapasztal. Kozvetlenidl nem is Sztalinnak, ha-
nem Rakosi Matyasnak és hirhedett korszakanak
koszonhetéen. A gyerek abban a vildghaboru utani
korszakban novekedik, amelyben csaknem min-
denki szegény, nélkulozésre kényszerul s megfé-
lemlitett. Ugyanakkor lelkesedni kell, otthon viszont
azt sugjak a gyereknek, hogy masoknak lehetdleg
semmit se mondjon a csaladjukrol. A terror korsza-
ka volt ez, s a szénhidny miatti tanitasi szlinetek
alatt egy dlomvildgba menekilhetett tizévesen, fel-
lelkesUlve az Egri csillagok csodalatos torténetén. A
régi torokoket lehetett utalni, gyézelemrél almo-
dozni. Am még a kiskamasz vilagaban sem képes
gyézni a magyarsag. Betegségében, lazalmaban a
Padisah gyézelmét latja, csak nehezen képes meg-
gyégyulni.

A 20. szazad évtizedeiben, ugy vélem, szinte
minden olvasni szereté kisgyerek beleélte magat
Gardonyi Géza regényvildgaba. S mire a gyerek ka-
massza serdllt, tizenot évesen, gimnazistaként él-
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hette meg 1956 hihetetlenil Osszetett napjait.
A magyarsdg diadalat, az igazsagos tarsadalom el-
jovetelének hitét, majd azt a keser( tényt, hogy a
szovjet birodalom nem tavozik el
Eger varanak sikeres védelmét szaz-
szor is eljatszotta a gyerek, 1956
szabadsagharcanak, forradalmanak
viszont mar Ugy lehetett résztvevdje,
mint szinte mindenki, aki atélhette
ezeket a napokat akkor is, ha egy-
szer(en csak ott volt, eggyé valva a
névtelen tomeggel, azzal a népaka-
rattal, amely fel akarta szamolni az
utdlt rendszert. Az iré széhaszndlata
szerint Rakosi, ez a .pocsék figura
lett a magyar torténelem legjobban
utalt, legmélyebb gylloletet és megvetést kivaltd
alakja — ameddig még jegyzik a magyar torténel-
met.’

1956 oktdberében pedig azt lehetett felismer-
ni: .ez mar valdédi forradalom, a magyar szabadsag-
kiizdelmek szazévente égre futd csillaga! Az én éle-
temben! Olyan esemény, ami benne lesz a torténe-
lemkonyvekben!”

Azért is érdemes és sziikséges mindezt akar
szazszor is kimondani, mert hatvan év elmultaval
mar csak a legidésebb nemzedék erdsitheti meg és
igazolhatja a tényeket. Elveszitett vildghdboruk, bi-
nok, vétkek, igazsagos és igazsagtalan békekoteé-
sek, a nagy nemzetek hidegvérld kozombossége
utdn a magyarsdg megtisztult, felszabadult, naggya
tudott valni még akkor is, ha eltiportak.

Marosi Gyuldanak ezek az elbeszélései nem-
csak a szabadsdg himnuszat és a rabsdg siralmat
orokitik meg, hanem azt a meggyézddését is, hogy
ami egyszer példava valhatott, ami fenséges arcat
mutatta a torténelem szamara, az orok életl. Az
egymasra kovetkez6 nemzedékek hajlamosak a fe-
ledésre, a nemtorédom legyintésre, foként akkor, ha
az 6 életidejliket megelézdéen tortént valami lénye-
ges a nemzet sorsaban. Most a hatvanadik évfordu-
6 id6szer(vé tette az Ujabb nemzedékek szamara
is a megemlékezést, s azt is, hogy megorokitsék
mindazt, amit elédeik atélhettek.

Marosi Gyula elbeszéléseiben mindig nagyfoku
a személyesség, ugyanakkor targyiassagra is to-
rekszik. A forradalom napjainak kivételével nem
torténnek vele rendkivili dolgok. Miként az egész
orszag legtobb polgdra, ¢ is a sziirkének nevezhetd,
egyre kevéshé komor, de a felszabadult 6romot, jé-
kedvet ritkan megengedd évek, évtizedek szorita-
saban tolti életét.

A terrorbol atléphettink egy békésebb kor-
szakba, amikor kijelentették, hogy leraktuk a szoci-



alizmus alapjait, s végleg megszUint a magantulaj-
don atka, majd elkezddédhetett a fejlett szocialista
tarsadalom épitése. Ujabb tizendt-husz év multan
viszont az egész rendszer, csédtomeget hagyva
maga mogott, atmenekilt a kevesek szamdara ko-
vethet6 ezredfordulds régi és Uj kapitalista piacgaz-
dasag vilagaba. A drasztikus valtozasokat hol fel-
felvillantd, hol pedig elhallgaté vagy meghamisito
rendben az iré sohasem hallgatja el a véleményét.
Mindegyre sorakozo élettapasztalatai alapjan mar
nem az lesz iréi szemléletében a meghatarozd,
hogy vannak szamunkra vald és elviselhetetlen
rendszerek, korszakok, hanem az, hogy az emberi-
ség folyamatosan megcsufolja a felvildgosodas ko-
raban irdnyaddként megjelent fejlédéselvet, a bol-
dogulds lehet6ségét. Mert azt ugyan megirhatja
Marosi Gyula — s az 6 nemzedéke is —, hogy mintha
derengett volna életlinkben a napfény, de mivé fog
valni ez a remény husz vagy harminc év mulva?

Az ir6 szamdra nemcsak a forradalom volt
meghatdrozd élettapasztalat, hanem a sorkatonai
szolgalat is. Els6sorban nem az emberiesség kialto
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hidnya miatt, hanem mert a vildghaborus veszélyek
aggaszténak mutatkoztak. S mindez bele tudott vil-
lanni egy évekkel kés6bbi kirandulas szépségébe
keltették.

Marosi Gyula azonban mégsem olyan agg pro-
féta, aki a vildg pusztulasat jovendolné. Tudja, hogy
bizakodni lehet az egymasra kovetkez6é nemzedé-
kek életlancolataban.

Az U] kotetben a legfontosabb, a legbiztosabb
pozitiv érték a természetélmény. Szdmara nem le-
igazni, nem birtokba venni kell a természetet, hanem
alkalmazkodva hozzd, szeretettel, gondoskodassal
drizni, védeni a természet és az ember 0rok egymas-
rautaltsagat. A hegyoldali foldterilet isteni ajandék-
nak bizonyul a feleség és a férje szamara, s hamaro-
san gyermekik, majd unokaik is természetszeretd
emberekké valnak, miként errél korabbi irasok is ta-
nuskodtak. S ezt erdsiti meg, szinte végakaratként
vetve szamot az elmulassal is: ,hogy ezen a csodala-
tos kék bolygdn tobbé ne legyen az isteni csodak mil-

lioibol 0sszealld élet: elfogadhatatlan”.

KORTARS 2017/ 12

103

9102 “ll 1zsal9) ‘VINVd IQYNYIH



BARABAS KLARA:

A torténelem korhintdjdn
FABRI 100

Fabri Zoltin a magyar
és egyetemes filmmivészet Barabas Klara

nagy formétumi alakja, | ATORTENELEM KORHINTA
legjobb alkotdsai FABRI 1["]
a huszadik szdzad jelent6s
kordokumentumai. Sziiletése
szazadik évforduldjara
jelentette meg

a Magyar Miivészeti Akadémia

Barabas Klara konyvét, hogy

a paratlan életmt mélységére
és gazdagsigdra ismét

ricsodalkozhasson az utékor.

A kiadvinyhoz DVD-melléklet
is trsul: 7S perc Fdbri Zoltdn
filmrendezérdl (MMA, 2014;

rendezd: Medgyesi Gabriella)

_ A konyv drusitdsban megvdsdrolhaté az Irék Boltjdban (Budapest, Andrdssy it 45.) és a bookline.hu-n. _

M minden, ami miivészet

MAGYAR MUVESZET!I
AKADEMIA

mma.hu
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