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Kazimir Malevics: Fekete négyzet fehér alapon, 
1913, olaj, vászon, 79 × 79,5 cm,
Tretyakov Képtár, Moszkva

         
Egy ideig még az éjszakák is
puha, fekete nappalok csupán,
aztán teljesen átfordul minden,
és már csorba késsel kikapart,
megalvadt vértől bűzlő
éjjelek lesznek napjaim,
a megtelt élet és üres halál között
próbálom tartani az egyensúlyt.

Ez persze azt jelenti, hogy lassan
átcsorgunk az egyik edényből a másikba,
mert egyébként felbillenne a világ rendje,
márpedig nem lehet tartósan magasabb
a Csendes-óceán szintje,
mint túlfelől az Atlanti-óceáné, 
és a levágott köröm, az elhullott hajszálak,
a kiserkent vér vagy az izzadságcseppek is
kezdenek felgyűlni ott, ahol még nem vagyunk.

Szúrós, fertőző törmelék az ágyban,
a fürdőszobában, a konyhában,
a függönyt átszakító fényfullánk,
döglődő sárga méh az égen,
mindez csak kínos mentegetőzés,
mert ami innen eltűnik szeretetként,
túlfelől felbukkan gyűlöletként,
és nem lehet az egyiket a másikkal kiváltani.

Úrrá lesz rajtam a rettegés,
félek a napsütötte éjszakáktól,
de ez éppen olyan természetes,
mint ahogy kint a kertben a kutyánk
egész éjjel ide-oda járkál,
és nappal időnként tetszhalott,
miközben dobálom át a műanyag zacskókat
meg a kiürült kartondobozokat
egy magas, korhadó kerítésen,
mert azt hiszem, hogy nem veszi észre senki.

Tudom, hogy ott van minden, amit elhasználtam,
és tudom, hogy mindaddig nem láthatom ismét,
amíg van még itt belőlem valamennyi,
egyre kevesebbet alszom, Istenem,
pedig a teljes ébrenlét elviselhetetlen.
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 (1951) M

arosvásárhely

MARKÓ BÉLA
Átfordítás
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Annyi fölösleges érzést előreküldtem,
lázasan teszek-veszek, hogy mi maradt még,
megbolygatom a naptól forró, nehéz köveket,
fekete bogarak futnak szanaszét alóla,
lehet, hogy ennyi volt csupán a szeretet,
és nem kellett volna hozzányúlni a világhoz?
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Vidékről jött fel, uram, naponta utazott, ronda, kopott busszal, először rossz, 
köves utakon, majd mikor a város peremére értek, már aszfalton szuszogott, 
döcögött a jármű, ez egy kész világ volt odabenn, saját törvényekkel, szoká-
sokkal, igen, mindig ugyanazok jöttek, mentek, közelről ismerték egymást, 
éveken át tartott ez, uram, a sofőr szinte családtagnak számított, kedélyes, 
nagydarab ember, és a váltótársa is, a zene szólt, még rendelni is lehetett oly-
kor, ABBA, mondta V. M., és megigazította pliszírozott szoknyáját, és ment a 
fíling már kora reggel, előbb a tanyasi, majd később a kisvárosi tájban, ilyen-
kor fekszik le a nagymamám újból, szólalt meg V. M. a mellette ülőnek, a tyú-
kok meg csak károgjanak, gondolja, nagyapám meg már valahol a határban 
pár fityók után, mindezt V. M. mesélte, uram, tehát jött fel minden reggel az is-
kolába, és mi, városiak, ezen csak nevettünk, nekünk elég volt tíz-húsz perc, 
és már bent is voltunk a rideg, kongó épületben, ahol az iskolaszolgák szor-
galmasan tették a dolgukat, köztük Luka úr is, aki a diákok kedvence volt, 
mindig új söprűvel és habfehér felmosóronggyal defilírozott előttünk, maku-
látlan, kék köpenyben, gondosan fésült, olajozott hajjal, mosolyogva, mint aki 
egész éjszaka arra várt volna, hogy jöjjön már az a sok ronda gyerek, szeplő-
sen, taknyosan, néha büdös szájjal, mert volt, hogy egészen közel hajolt az 
emberhez, sokszor kínossá vált ez, uram, de csak a fiúkhoz, igen, és a lányok 
csak vihogtak, röhögtek ezen, és utána ugratták a kiszemeltet, aki pirult vagy 
rúgott inkább zavarában. Luka úr ott lakott az épület hátsó részében, takaros 
kis szobája volt, és még egy parányi kertje is az udvar sarkában, ahová min-
denfélét ültetett, délutánonként locsolókannával járta körül apró birodalmát, 
és fütyörészett, igen, azok mesélték el ezt nekem, uram, szégyellvén kicsit, 
akik néha engedve a hívásnak, a kísértésnek meglátogatták őt, ilyenkor hal-
kan szólt a rádió, és Luka úr, a családtalan ember úgy ült a csipkével letakart 
székén, mint egy nagy család feje. Finom süteményekkel és porcukros 
ratlukkal kínálta a kíváncsiskodó, de azért mégis zavarban levő vendéget, aki 
arra gondolt, jó lesz nem dicsekedni mindezzel, igen, de valami mégis ma-
rasztalta, hogy utána együtt kimenjenek a kertbe, ahol Luka úr szinte botanika-
órát tartott, elvégre iskolában dolgozott, finomkodva szólt a virágjaihoz, már-
már becézte őket, közben azért óvatosan figyelte, miként reagál a vendég, 
majd sóhajtott egyet, és gyorsan bezárkózott a szobájába. A diák meg csak 
ácsorgott, majd bizonytalanul elindult a kijárat felé. 

V. M. vonzó volt, egészséges, majd kicsattanó testtel, csillogó, fénylő bőr-
rel, fekete szemekkel, egyszer a kémiatanárnő, aki állandóan fehér köpeny-
ben járt, mint valami orvos, és a fogai örökké rúzsosan villogtak, percenként 
hullott le az arcáról a hószínű púder az asztalra, akár a Drakula, mondta egy-
szer egyikünk, és ezt mintha meghallotta volna, elvicsorította magát, és akkor 
tényleg olyan volt, uram, még ma is lúdbőrözik a hátam, ha erre gondolok, te-
hát ő mondta egyszer, hogy V. M. a legszebb lány az osztályban, és ekkor még 
több krétapor került a zöld asztalra, szinte havazott, és a többi lány mocorog-
ni kezdett, majd halk zúgás hallatszott, visszafogott moraj, és V. M. nem érez-
hette magát a legjobban, feltételeztem, feszengett a széken, jobbra-balra né-
zett, majd csak maga elé, de azért jólesett, jóleshetett neki, hát persze, és akkor 

S
ZATH

M
Á

R
I IS

TVÁ
N

 (1954) B
udapest

SZATHMÁRI ISTVÁN
V. M.
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én arra gondoltam, közelebbről kellene megnézni, észlelni, tapasztalni mind-
ezt, és követni kezdtem a tekintetemmel, pásztáztam rajta, de csak a ronda kö-
penyig jutottam el, azonban mintha sejtettem volna, lesz ez még tovább is, igen. 

Egy másik tanárunk, az agglegény technikatanár abban a talponállóban 
ebédelt tanítás után, ahol a város legolcsóbb sörét árulták, és ahol mi is ösz-
szeverődtünk a fárasztó, unalmas és néha már-már elviselhetetlen órák után, 
kellett a sör, csak úgy üvegből ittuk, és ha jókedvünk kerekedett, odaintettünk 
a közelünkben evő, csámcsogó technikatanárnak a sörrel, aki zavartan bic-
centett, közben csak tömte magába az ételt, az iskola legendája szerint vala-
mi titkos kapcsolat volt a púderhullató kémiatanárnő és közte, néha együtt 
mentek el a kisvárosi őszben a Kiserdő felé, és ilyenkor persze beindult a ta-
lálgatás. Egyszer, mesélték, egy kötélen lógó férfira bukkantak, mindjárt az 
erdő elején, a férfit ismerte a fél város, egyházi körökben mozgott, uram, ma 
sincs erre magyarázat, utána nem sétáltak arra egy darabig, így a legenda, és 
én akkor sokszor elképzeltem, hogyan is himbálta a hullát a fel-feltámadó 
szél, és miként rebbentek szét hajnalban a varjak, észlelvén a különöset, a 
nem oda illőt, hogy utána csak károgjanak a közeli focipálya zöld füvére száll-
va, ahol a beomlott öltözőkből mindig férfiszag áradt, tavaszonként itt állítot-
ták fel a ringlispílt, itt árulták az aranyszínű, mandulás törökmézet, és itt mér-
ték a helyi lókereskedőknek a fekete sört, hogy majd elpakolván, újból a mecs-
cseké legyen a vezényszó. Közben a szomszédos temetőben temettek vagy 
csendes kapálásba kezdtek a sírok körül. Egy régi barátomat is itt helyezték 
örök nyugalomra, hosszan kántált a pópa a temetésén, tömjénfüstbe burkoló-
zott a táj, de biztos voltam benne, a régi barát most is a kardéles ciprusokat 
látja, és a vakító kék eget és a mozdulatlan tengert, mert ha tehette, arrafelé 
tanyázott, az volt az igazi hazája, ha egyáltalán van ilyen, uram. 

V. M. a kémiatanárnő megjegyzése után mintha másként viselkedett vol-
na, oda kellett figyelni, uram, rá, és ezt mind többször tettem, vettem észre 
magamon, és már a köpeny is lekerült róla a képzeletemben, és hát ez nem is 
volt olyan rossz, igen. Forróság öntött el, kipirult, égett az arcom. 

Néha V. M. nem ment el a busszal. Pontosabban a későbbivel ment el. 
Ilyenkor ő is eljött velünk a talponállóba, röhögött, vihogott, mint a többiek, de 
mindenki tudta, még ha ki se mondtuk, ő egy más világ.

Mégis közelíteni kezdtem hozzá, az eddig számomra ismeretlen, idegen 
valósághoz, a buszhoz, a sofőrhöz, a tánczenéhez, ami szólt megállíthatatla-
nul. Pedig büszke voltam, pontosabban akartam lenni arra, ami a miénk, az, 
hogy van villamos meg korcsolyapálya, és zenés pincehelyek, és ott a placc, 
ahova magunkfélék járnak, sokan külföldi utakról mesélnek, egzotikus, vad 
kalandokról, gyönyörű nőkről, mindent magadó, kinyíló testekről, sejtelmes, 
levegőbe emelő illatokról, Amerikába akartam akkor menni nagyon, ennek el-
lenére nem tágítottam, számomra is megmagyarázhatatlan módon kerültem 
bele az örvénybe, és hagytam, húzzon, vigyen minél lejjebb. Néztem, ahogy 
iszik a sörből, és a remegő hab kiül az ajkára, és láttam azt is, hogy a többi 
lány néha furcsán felnevet, és éreztem vagy sejtettem inkább, ebben azért 
benne vagyok én is, és ilyenkor ránéztem a vastag kirakatüvegre, mert tudni 
akartam, én vagyok-e én, vagy valaki más, de csak a maszatot észleltem, meg 
a technikatanár elmosódott arcát, ahogyan tömi magába a reszketeg pacalt. 

V. M. mesélte, egyik délután, mikor arany sugarakkal sütött a nap, a busz 
megállt a kereszteződésnél, és befordult egy mellékútra, ami később már föl-
des úttá változott, és a közeli kukoricásban kötött ki. A sofőr kinyitotta az ajtó-
kat, leszállás, kiáltotta el magát nevetve a meglepett utasoknak, felhangosí-
totta a zenét, üvöltött az ABBA és a Boney M, gyertek, mire vártok, és nevetett 
tovább, és szép lassan lekászálódott a társaság, mesélte V. M., az enyhe szél 
rezegtette a sárga leveleket, hűvös volt már, de mégis olyan igazi nyárnak 
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tűnt minden, a sofőr kigombolta a sliccét, odébb állt, és röhögve parancsolta, 
könnyítsetek magatokon, igen, és majdnem mindenki, mint akiket megbabo-
náztak, megcsinálta ezt, úgy kollektíven, igen, folytatta V. M., és utána még 
táncoltunk is egy kicsit, majd visszatértünk a szokásos útra. 

V. M.-nek volt fiúja. Ezt is ő mesélte nekünk, és később láttuk is néha, ha ő 
is följött a „nagyvárosba”, szülei elhagyták, rokonoknál nevelkedett, de már 
lassan önállósodott, vagyis az szeretett volna lenni, egy gyárban dolgozott, 
három műszakban, csendes, félénk gyereknek tűnt, úgy messziről, persze, 
mert azért V. M. nem hozta be a bandába, és hát nekünk se hiányzott igazán. 
V. M. dominált. Ő irányította ezt az egészet. Tőle függtek a dolgok, akárha ma-
dzagon rángatná a fiút. Nevetve, de büszkén részletezte előttünk. Ha velem 
lennél, dünnyögtem magamban az ócska kajáldában, nem így lenne, bizony, 
azonban újból valami ismeretlen érzés kapott el engem, uram, valami jóleső, 
izgató félelem vagy inkább várakozás, hogy vajon milyen is volna ilyenféle-
képpen. Igen. 

Az apjának fegyvere volt, mondta nekem V. M., és észrevettem, mind több-
ször csak nekem beszél, régimódi öltönyökben jár, fején kalap, de a zakója 
zsebében ott lapul a pisztoly, este meg az ágy alatt. Pénzre vigyázott, ponto-
sabban vitte, szállította valahova. Csak ennyit tudott V. M. Egyszer elvette tőle, 
kölcsönvette egy tünde időre, hétvége volt, az apja a másik szobában mata-
tott, az ágy alá nyúlt, tudta, melyik lábnál található, érezte diszkrét hidegsé-
gét, elegáns, hűvös, visszafogott darab halál, fogalmazott. Furcsa gondolata-
im támadtak akkor, folytatta, úgy tűnt, élet és halál ura vagyok, igen, és ebbe 
teljesen belezavarodtam, elöntött a víz, nedves lett mindenem, gyorsan visz-
szahelyeztem a pisztolyt, kiszaladtam az udvarra, a nyári konyha előtt feküd-
tem le a fűre, a kék ég forgott fölöttem, nagyanyám csirkéi odább káráltak, 
megcsapott a lélegző föld illata, de a testem csak nem hagyott, hullámzott, 
tajtékzott, akár a tenger, és én elképzeltem, uram, ahogy a nagy mellei járják 
a vitustáncot, vagy olyanokat csinálnak, mint a hullámvasút, és ez felcsigázott 
engem, mind többet gondoltam rá, habár sejteni véltem, valami azt suttogta 
belül, talán mindezt szándékosan teszi, hogy van ebben az egészben valami 
kihívásszerű, tudatos, és ez riasztott kicsit, uram, megtorpantott, legyek már 
én a magam ura, fogadkoztam, de mégis. 

A nyári szünet előtt kirándulni mentünk, víz is volt, uram, fürödni is lehe-
tett, és V. M. elhozta a barátját, ott téblábolt közöttünk, láttuk a zavarát, de nem 
tettük szóvá, pár évvel volt idősebb nálunk, egy régi házban, a tóparton öltöz-
tünk át, mellettem vetkőzött, váratlan indíttatásból odanéztem, mielőtt fel-
húzta volna a fürdőnadrágját, mintegy bemérvén, tisztázván, mi is vár rám, 
minek készülök a helyére, persze ez nem volt tudatos, de mégis, valami már 
elindult bennem, láttam, hogy észrevette, de nem nézett vissza. Nem tudom, 
sejtett-e valamit, érzett-e, igen. Nem beszéltünk. Odakinn erősen sütött a nap. 
A többiek fejeseket ugráltak a tóba. 

Majd V. M. fiúja katonának ment. V. M. valami buliról, búcsúról beszélt. Hogy 
így akartak elköszönni tőle. A buszban kezdődött, folytatta, bömbölt a zene, a 
sofőr énekelt, remegtek az ócska jármű maszatos ablaktáblái, dohogott a mo-
tor, de most nem álltak meg a kukoricásban, mert V. M. sietett, mesélte, az igazi 
meglepetés csak ezután következett, azért még ittunk egy-két sört a falu kocs-
májában, mondta, majd hazavitte a fiút, várj, kiáltotta a jövendő katonának, és 
az apja ágyához szaladt, ott volt a fegyver, ezen még ő is meglepődött kicsit, új-
ból valami különös érzést produkált benne a pisztoly hidege, magához vette, és 
szaladt vissza a szobájába, a széles ágyra tette, és vetkőztetni kezdte a fiút, he-
vesen, gyorsan, izzadva, már félig részegen, fogd meg, súgta a fülébe, és a fiú 
nem tudta, mire is gondol, tétovázott, balozott, mint mindig, majd cselekedett 
végre, az egyik kezével a fegyverhez nyúlt, a másikkal V. M. ölét markolászta, ez 
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az, mondtam neki, mesélte kipirult arccal V.M., ez az, és hátravetette magát, a 
legszebb bugyimat húztam fel akkor, és sokatmondóan a szemembe nézett, és 
többször éreztem magamon a fémes, hűvös tárgy kéjt adó melegét. 

Így akartam beavatni őt, folytatta később, felkészíteni a jövőre, és szüne-
tet tartott, én meg döbbentem hallgattam, nem néztem rá.

Az éjszaka furcsa álmaim voltak, majd csatakosan riadtam fel. 
Miért mondja ezt el nekem, kérdezgettem magamtól. Riasztott az őszinte-

sége, de azért mégis izgatott. Lépni fogok, határoztam el. De éreztem, ő már 
megtette ezt helyettem. Azonban meghagyta az illúziót, az illúziómat, hogy 
hát én indultam el. 

Türelmetlenül vártam, hogy jöjjön már, érkezzen az a rozoga, pöfögő gép. 
És láttam az arcán a fölényes mosolyt. Az elégedettséget. Amikor először át-
karoltam, azt mondta, végre, és számba dugta a nyelvét. Mintha nem én let-
tem volna, uram. Nem.

Nem akartam, hogy kitudódjon, de már mindenki tudta. Még a Drakula ké-
miatanárnő is, igen, meg hát az agglegény technikatanár. Ha az utcán láttam 
őket, ahogy a Kiserdő felé veszik az irányt, biztos voltam benne, van vélemé-
nyük a dologról. Nem örültem ennek, de itt volt, fellebbezhetetlenül. 

A hétvégi házat a haverom ajánlotta fel. Már hidegre fordult az idő, nem 
volt ott senki. Ott álltunk az ajtó előtt, csak ki kellett nyitni. A szoba falain ide-
gen, ismeretlen emberek fényképei lógtak, akaratlanul is arra gondoltam, ők 
lesznek a tanúk, végigkövethetnek mindent, és már izgultam kicsit, mit vár-
nak el tőlem, és majd mit adok. V. M könnyed volt, nevetett, kacarászott, mint 
aki sikeresnek érzi magát, láttam, észleli zavarom, és élvezi ezt, erőssé teszi, 
akárha a vidék, az akácfák, a szántóföldekről felszálló pára bosszúja volna ez. 
Sört ittunk, az olajkályha kattogott, de azért adta a meleget, és én is meleged-
ni kezdtem, forrósodni, uram, elkapott valami erő, elszánás, bizonyítási kény-
szer, hát nem hagyom magam, nem, és szinte fájón, durván lenyomtam az 
ágyra, nem ellenkezett, már várta, biztosan várta, villant át az agyamon, he-
vesen csókoltam, vadul, és ő is ugyanígy tette, húztuk le egymásról a ruhát, ha 
túlozni akarnék, azt mondanám, téptük, igen, és végre látni véltem a hullám-
zó tengert, a bimbók táncát az ujjaim alatt, és arra gondoltam, a bugyi, a bugyi 
vajon ugyanaz-e, és odanéztem, számtalan fényes, fekete, izgő-mozgó se-
lyempikkely volt a lába között. 

Gondolom, ő győzött, uram, de megtapasztalhattam a vesztes örömét. És 
azért néha meg tudtam lepni. És ilyenkor elcsodálkozott, és én meg már vár-
tam, most jöjjön ő. Igen.

Én nem szerettem azt a lányt. Azt hiszem, tudta ezt. Igen. Néha szégyell-
tem, néha pedig toporzékolva vártam a hétvégi ház ajtaja előtt. Ha felnéztem 
az égre, nem is tudom, mit akartam. Talán jeleket. De utána gyorsan behuny-
tam a szemem. Hogy ne lássak semmit. 

És akkor jöttek a mendemondák. Hogy alkalmanként a busz ott parkol a 
házuk előtt. Mikor a sofőr nincs szolgálatban. Az a nagydarab, borostás arcú 
ember. Ilyennek képzeltem el. Feszül rajta a barna bőrkabát. Egyesek szerint 
néha mennek egy kört. Érintik a közeli erdőket. V. M. meg a sofőr. És odabent 
bömböl a tánczene. Volt, hogy az utasok hiába vártak a megállóban. A busz 
felszívódott a határban.

Ha rákérdeztem volna, éreztem, annyira nem is tagadná. Sőt, mintha 
büszke is lenne rá egy kicsit. Kihúzná magát. És a púderhullogató tanárnőre 
gondoltam, hogy milyen igaza is van. Ő a legszebb. Érd be ennyivel. 

Azt a bugyit soha többet nem húzta fel nekem, uram.
Folyton úgy tűnt, mindez mással történik, igen. De azért annyira én va-

gyok benne. Szőröstül-bőröstül.
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Vége lett az iskolának. Elutaztam. Ő is. De egy egészen más irányba. Közben 
baleset ért. Majdnem nyakig gipszben feküdtem egy távoli város kórházában, 
majd utána, egy még távolabbi ismerős csíkos nyugágyában a csenevész fák 
alatt. Meglátogatott. Nem is értette, mi van. Nevetett, de nem tudtam, őszintén 
teszi-e. Mikor hazament, egyesek szerint azt terjesztette, rokkant leszek vé-
gig. Ma sem tudom, igaz-e. De az igaz, hogy több mint egy évig sántikáltam, 
uram. Szégyelltem nagyon. Akkor ott, a kertben, vagy inkább udvaron, ápolni 
kezdett a köpeny alatt, közben nyomott a gipsz, és szaga is volt. Átütötte fino-
man a vér. Vérvirágok nőttek rajta, uram, a vérszegény fák alatt. 

Tanultam tovább, de már egy másik városban. Jött ő is. A V. M. Nem örül-
tem, uram. Egyszer az egyik barátom meglátogatott bennünket az albérle-
tünkben. Ősz volt ugyan, de még meleg este. Az ablak kitárva, az udvari laká-
sokból átszűrődött a vacsora zaja. V. M. beszélgetés közben odament az ágy-
hoz, és hanyatt feküdt. Döbbenten néztük, ő meg bátran, elszántan vissza.

Ekkor határoztam el, vége lesz. Meg kell csinálni. Hazudnék, ha azt mon-
danám, uram, könnyen ment. Nem gondoltam volna, hogy ez neki fáj. Téved-
tem. Ma sem tudom, miért vált le rólam olyan nehezen. A volt barátjával, aki-
vel aztán újból összejött, akkor találkoztam utoljára, amikor még katona volt, 
és hazaengedték pár napra. Én is otthon voltam. A kifőzde előtt ácsorgott 
egyenruhában. Bólintottam és ő visszabólintott. Akár valami rossz filmben, 
uram. 

Majd vagy harminc évig nem hallottam róla. V. M.-ről. Egy városi esemé-
nyen bemutatkoztam neki. Nem ismertem fel. Fogalmam sincs, mi van vele, 
de ha tánczenét hallok, eszembe jut.
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TÓTH LÁSZLÓ
A Szép új világ utcában
Ismeretlen 20. századi költő versére

(Ad notam TL: Hotel História)  

A Szép új világ utcában lakom
kunyhó s palota közt a lakom
vállam nem nyomja bősz vagyon  
gondja s ez így nagyon jól is vagyon

A Szép új világ utcában bankok 
plázák velnesszek kondik sora
mindenségem könyvekkel tele
nem is vágytam többre soha  

S bár lenéznek fentről én lentről 
nézem le a fentet újra s újra 
hetyke fütty fityeg az ajkamon
míg bensőmben gyűl a lassú pudva  

A Szép új világ utcában lakom
s ődöngök – kezem zsebbe rejtve 
beleragadva magamba mint 
átvérzett géz az égő sebbe

Ádám belepis(zk)ál a teremtésbe
Remake régi versére
   
Mi a teremtett világ vala egykor, 
hatálytalanítja mind az öregkor –   
gondolja Ádám, s mit nem volt érkezése
dallani eddig, lassulván már  
marad mindörökre kimondatlan, 
s csak vigyorog a teremtésre fogatlan. 
S mi anno ama fa alatt bőséggel spriccelt belőle, 
csak cseppen, csurran most a szikkadt földre,
mígnem Ura – befejeznéd végre? – rászól,
mire a világ ernyedten kicsúszik kezéből.  
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Mintha pengével a szembe
Előtanulmány egy lehetséges verses önéletrajzi  
szimfónia nyitányához

Talán akartad. Talán nem.
Ha tudtál volna akarni már akkor.
Mindegy most már. Most már úgyis
el(szelelt, múlt stb.) a nagyja. S ez a lényeg,
hogy változtatni most már rajta nem,
tehát el- (l. m. f.). Nehéz volt?
Könnyű?
Eldönteni ezt most már minek?
Bár az első (másod)percek biztosan.
Ahogy bentről – ki. A boldogtalan nyugalomból
a boldog kiszámíthatatlanságba. Persze hogy 
rossz volt. Az út, a szűkösség, a szorítás
maga. A minden oldalról. A csak-egyfelé út,
a szabott irány kényszere. Még ha nem is tartott
soká, s hamar véget ért. (Bár, véget-e?)
Legalábbis ahhoz képest, ami azután – – – S az
éles fény. Mintha pengével az ártatlan szembe. S a
tüdődben a váratlan levegő. 
A kemény fájdalom. Ennél már csak… –
gondoltad (volna), ha tudtál volna gondolkodni.
Ha tudtad volna, mi a gondolat,
s mi az: gondolni bármire.
Ha lettek volna fogalmaid hozzá,
ha lett volna nyelved a fogalmaidhoz.
Bár mondtad a magadét, panaszoltad úgy is.
Nyelv nélkül. 
Az arcoddal. A kezeddel. A lábaddal.
Tested görcsös megfeszüléseivel.
Izmaid ellazulásával.
Egész lényeddel.
Egész lényeddel szólítgattad az ismeretlent.
Amikor lehetetlennek látszott még, hogy egyszer talán…
Hogy egyszer mégis… mégis megismerheted talán.
Beszéltél hozzá – az ismeretlenhez.
Beszéltél magadhoz, aki még alig voltál.
Nyelv nélkül is mondtad a fényt.
A megduzzadó, melled törékeny boltozatát 
szétfeszíteni kész tüdőt. Az érdes felületeket.
A bársony-puhát, az ellazítót, amikor még
sejtelmed sem volt a különbségekről.
S hogy ezentúl e különbségek közt fogsz
siklani akár kígyó, szenvtelen. 
Talán akartad is.
Talán nem.
Mindegy most már,
most már el – – –
s vége lesz egyhamar. 
S már az se fáj,
már megtanultad nem érezni,
amint lassan teljes súlyával melledre ül,
s rád nehezedve kiszorítja belőle a levegőt
a semmi. 
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Ahogy beléd hatolt…
Előtanulmány egy lehetséges verses önéletrajzi szimfóniához

Ez az anyád. Az az apád.
Talán akartad. Talán nem.
Ha tudtál volna akarni már akkor.
Ez…, az… – kiktől múltat kaptál. Otthont. Hazát.
Bár múltjuk-fosztottak, otthontalanok,
hazátlanok, űzöttek az űzött
hazában maguk is. És nyelvet is tőlük,
ahogy első szavuk a füledbe csapódott.
Ahogy beléd hatolt s helyet keresett magának.
Ahogy menedékre/otthonra talált benned.
Ahogy első szavuknak te adtad a hazát.
Ahogy jövőjükre lelt benned az első szavuk,
ahogy berendezkedett a füledben.
És ahogy tudni kezdted: ez a szó.
És tudni, hogy hozzád szól.
És a szó is tudni téged.
És szólni a szóhoz is szóltál.
Nemcsak -val, nem csupán vele.
S hogy egyszerre minden neked beszél,
ahogy minden egyszeriben neked mondja magát.
Ahogy az első belőled is kibukott.
Ahogy az elsőt te is kimondtad.
Mindegy, mikor, s mi volt az.
Túl lettél rajta, aztán a többin,
megérttetted magad, s megértettek.
Legalábbis hitted néha. Egyiket is, 
másikat is. Próbáltál együtt lélegezni a világgal,
ki, be, ki, be. Egy-kettő.
Figyelted, csüngve rajtuk, anyád,
apád. Kapaszkodtál beléjük, mint kötélbe.
Ami biztonságot adott, megnyugtatott,
és nem féltél, mert nem láttad,
félnek-e. Csak azt:
féltenek. Az anyád.
Az apád. 
Még ha később szorított is e kötelék,
ha később terhes is volt e kötés.
Még ha szorít még ma is,
ha fogva tart – 
a múlt, amit tőlük kaptál. Az otthon,
a nyelv, a haza. Ha levetnél is magadról
minden drága nyűgöt, s leraknál
minden édes terhet.   
Akartad hát? Nem akartad?
Mindegy már. Falevél pörög,
hull alá a fáról.
Komor televény alattad s hűlő avar,
fölötted a hold felsebzett ajkából
szivárog le rád
a dísztelen fény. 
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Ülök egy padon Walesben. Didergek. Azon gondolkodom, hogy írnom kellene 
Neked. Neked, akiről lassan egy éve semmit sem tudok. Fogalmam sincs, miért 
döntöttél amellett, hogy elutasítod a 21. századi kommunikációt. Hidd el, tudom, 
hogy miattam tetted, hiszen azóta nem vagy aktív, mióta átküldtem Neked az 
e-mailt, melyben az állt, hogy a „Lásd a világot ételként” nevű, híres gasztroblog 
azonnal felvesz állandó munkatársának, csak legyek szíves folyton utazni és 
blogot vezetni minden elfogyasztott ételről és italról. Nem mondhattam nemet. 
Tudtad, hogy ez az álmom. Azt hiszem, addig a pillanatig megragadtam a gimná-
ziumi szinten: honlapra, önkéntes oldalakra írtam, a mai napig nem tudom, meny-
nyi cikkem jelenhetett meg ezekben. Szóval, elküldtem Neked a képernyőfotót, és 
Te másnap már nem voltál elérhető. Akkor kézzel írtam Neked egy hagyományos 
levelet, amit az elutazásom reggelén dobtam a postaládába. Célba ért, tudom. 
Nem válaszoltál arra sem. Százszor kérdeztem meg anyut, hogy írtál-e az ottho-
ni címemre, és néhányszor még nagymamától is érdeklődtem. Azon gondolko-
dom, hogy jövő héten születésnapod van, írnom kellene. SMS-t, esetleg hagyo-
mányos levelet. Nos, azt sem tudom, hogy él-e még a számod. Végül is, ez is egy 
megoldás volt: nem vetted fel a telefont, akárhányszor próbáltalak hívni. Elvégre 
valaha Te voltál a legfontosabb ember az életemben. Magamnak hazudok; most 
is az vagy. Az elmúlt egy évben ezekkel telt minden napom: finom ételek, retten-
tő konyhák, fényűző szállodák és koszos repterek. Egy nap itt, három nap ott, né-
hány hét a világ egy harmadik helyén. Így jutottam el eddig négy kontinens tizen-
hét országába. Itt jövök rá, hogy mit is jelentett a középiskolás magyarórákon 
tanult utaztató regény fogalma: a főhős egy valós vagy fiktív helyre utazik el. 
Vándorlása közben jobban megismeri önmagát és a környezetét. Pozitív vagy 
negatív irányban változhat az emberiségről kialakított véleménye. Utazása 
végén más szemmel nézi a világot, és lelkében változás mehet végbe. Azt hi-
szem, velem is ez történik. Mégis, soha nem telt el úgy nap, hogy ne juss eszem-
be. Kerestelek Párizs Michelin-csillagos éttermeiben. A Szajna mentén rohanva 
arra a pillanatra gondoltam, amikor együtt néztük a L’ecsót, miközben én negy-
venfokos lázzal feküdtem otthon, és még a telefonomat sem voltam hajlandó fel-
venni senkinek. Te mégis átjöttél, hoztál nekem meggyes krémest és meggylevet, 
betetted ezt a mesét, és együtt néztük. Kutattalak Bangkokban… Az egyik kanom 
krok (pudingszerű édesség) készítőről azt hittem, hogy Te vagy. Pedig tudom, 
hogy utálnád a pudingot, amely számodra ugyanolyan tiltólistás, mint a kommu-
nikáció velem. Pedig az étel édes, és még kókuszos is. Képzeld, a tegnap reggelt 
megúsztam Nélküled, korán keltem, és nem volt időm gondolni Rád. Aztán Lon-
donban, az egyik négycsillagos étteremben almatortát szolgáltak fel. A savany-
kás gyümölcs randevúja egy könnyű vaníliás habbal. Szóval, megállt a kezemben 
a villa, és azon kezdtem el gondolkodni, hogy vajon merre járhatsz most. Ekkor 
hozzám szóltak, és szertefoszló gondolat lettél. Most van időm. Még fél napig 
nincs találkozóm, megbeszélésem vagy jelenésem valahol. Írnom kellene. Neked. 
Ha nem Neked, akkor valaki olyannak, akitől választ is kapok majd. Bárcsak tud-
nám, hogy neked miért hallgatni arany!

P. S.: Valami furcsát érzek. Nem tudnám megfogalmazni, azt hiszem, akkora 
a súly rajtam miattad, mint egy Szabó Magda-regényfőhősön. De ez a lélek jele.  
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A kedvenc írónőm csupa olyan karaktert teremtett, amelyek nemcsak boldogok 
az életük minden egyes szakaszában, hanem mást is éreznek. Olyakor-olykor 
maró bűntudatot is. Ez így igaz. Bennem is ez van amiatt, hogy a kapcsolatunk 
nem tartott az örökkévalóságig. 

Tényleg előveszem a telefonomat, és amíg kutatok a táskámban, azon 
gondolkodom, hogy kinek fogok írni. Mártinak?! A lánynak, akivel Budán is-
merkedtem meg, egy gyorsétteremben. Valami változatosságra vágytam az 
ízekben, és ezt egy adag sós sült krumpli és egy pohár narancslé hozta el.  
A gyorsétterem tele volt, és még volt két szabad órám egy találkozóig. Elővet-
tem a laptopomat, és dolgozni kezdtem. A tapasztalataimat írtam le a görög 
konyháról. Épp képeket varázsoltam át a telefonomról, színes zöldségsalátá-
kat ábrázoltak a fotók, amikor egy bubifrizurás lány állt meg előttem. Egy po-
hár forró kávét tartott a kezében. 

– Ne haragudj – kezdte –, megkaphatnám az USB-csatlakozód? 
– Persze – feleltem, és vissza is fordultam a laptopomhoz. 
– Leülök, jó? – Bólintottam, nem mintha lett volna más választásom. – 

Amúgy Márti vagyok, és itt lakom a koleszban a sarkon. Sohasem láttalak 
még itt, pedig törzsvendég vagyok. A kávéért cserébe annyit netezek itt, 
amennyi jólesik. A koliban szörnyű lassú a WI-FI. Pista bá’, az öreg kollégium-
igazgató, aki, esküszöm, vagy hetvenöt éves, rácuppant a Facebookra meg az 
Instára. A lánya, Kinga kiment külföldre, azóta az öreg folyton a neten lóg, és 
szelfiket küldözget a csajszinak. De még ha ezt privátban tenné, akkor még 
okés is lenne a dolog, de így, hogy folyton a timeline-jára posztol, őrületes az 
öreg. Persze, mindig akkor kerülnek ezek a fotók a szemem elé, amikor 
eszem. Nem lenne baj a külsejével, jó, nem egy Robert Pattinson az öreg, de a 
szövegezése borzasztó. A diri mindenről beszámol. Mit főzött a felesége, 
Adélka néni, mit ásott ki a kutyájuk, Umberto Eco – komolyan, ki ad egy ilyen 
nevet a kutyájának? Mi a beceneve? Rózsa neve, halála? –, hogyan vesztek ösz-
sze a szomszédban lakó Jóskával, aki már megint vasárnap reggel flexelt, az-
tán nekiállt nyírni a fia gyeptégláját. Szóval csupa érdekes dolog. És mindig 
egy aktuális szelfit is küld mellé. A válaszokat nézd: a csaj nem lehet valami 
észlény – és mutatja Kinga reakcióit –, először is: minden selfie-re a „love” 
gombot nyomja, és ezt írja alájuk: „Pusy apu, itt minden oki, nemsokára me-
gyek haza, majd a reptéren tali. Puszcsi: Kingaprince92.” 

Szívből nevettem a hozzászólásokon. A két óra beszélgetéssel telt el. 
Megtudtam, hogy ő is inkább a személyes kommunikáció szerelmese, de ha 
nincs más, jó a net is. Ezért alakult így a kapcsolatunk. Attól kezdve majdnem 
minden délután hosszú beszámolókat írtunk egymásnak. Ő a gyorsétterem-
ből, én pedig abból az országból, ahonnan a blogbejegyzést várták. Nem is kü-
lönbözhettünk volna jobban, mégis a lelkünk találkozott azon a tavaszi dél-
utánon, és a mélysége miatt együtt is maradt egy láthatatlan, közös húron. 

Előkerül a telefonom, és örömmel konstatálom, hogy még nyolcvan szá-
zaléknyi akkuidővel rendelkezik. Jegyzetet nyitok, és elkezdek írni. A billen-
tyűzet is hangszer lesz a kezem alatt. Újra általános iskolában érzem magam, 
amikor minden kedden zongoráztam. Most az ujjaim hasonló ütemben táncol-
nak a telefonom képernyőjén. De ez a dallam most nem menüett, és nem is a 
Für Elise. Ezt a dallamot most az élet írja. 

A hosszú, négybekezdéses üzenetet elküldöm Mártinak, aktív, kapok jel-
zést, hogy kézbesítve, látom, hogy gépelni kezd. Majd percek múlva megka-
pom a választ: 

Szia Niki! – a kapcsolatunkban már az sem átlagos, hogy folyton megszó-
lításokat írunk egymásnak, mintha hagyományos levelet írnánk, kézzel. 

Itt ülök megint annál az asztalnál, ahol találkoztunk. Lehet, hogy le fogok me-
rülni, ezért gyors leszek: nem kaptam töltőt. Kivételesen kevesen vannak, talán 
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az az oka, hogy kint harminckét fok van, és szemben féláron adják a fagyit. Tudod, 
hogy kinek kellene. Tejszín helyett vízzel főzik. Borzasztó! Nos, eddig sikerült két 
emberhez odamennem, aki powerbank-gyanús volt. Egy tizenöt év körüli sráchoz 
léptem oda. Közölte, hogy adna, de épp most veszítette el egy életét, és üldözi egy 
nyolcfejű zombi – te gondolkodtál már azon, hogy milyen lehet egy nyolcfejű 
zombi? –, tehát legyek szíves nem zavarni, mert, a manóba is!, már megint oda 
egy élete. Odaléptem még egy lányhoz is, aki meg magas C hangon nyávogni kez-
dett, hogy várja Mr. Igazit, és juj, most fognak először videón beszélni, pedig már 
két teljes hete neten járnak. Komoly, lángoló szerelem lehet. Tipikus alanya a kö-
vetkező beadandómnak az egyetemen. 

Örülök, hogy minden rendben Veled, szerintem szuper lett az utolsó bejegy-
zésed is, várom a további híreket, de addig is vigyázz magadra! 

Ha nem reagálnék, az azt is jelentheti, hogy nemcsak lemerültem és nem 
kaptam töltőt, de még elkapott az az érzés is, hogy hetek óta nem beszéltem sen-
kivel személyesen, vagy csak vegetatív, „mi a B menü a menzán, ideadod a lefes-
tődet, ön is a mosdóra vár?” szinten, és a metrómegállóban a mellettem állónak 
kezdtem el locsogni. Szerencsétlenségére vagy épp szerencséjére. 

Most megint azon gondolkodom, hogy töltőt kellene keresnem, mert tényleg 
mindjárt lemerülök, és még el kell mennem a Keleti mellé, a sportboltba az új 
tornacuccomért. Öt kreditpontért jógázni járok. 

P. S.: Leült egy lány egyedül a mosdó felőli asztalhoz, reménykedem benne, 
hogy van nála töltő. De ha jól látom, kocka. Belőle sem lesz barátnő. Köszönöm, 
hogy itt vagy nekem! 

Elolvasom az üzenetet, és ekkor leszek rá figyelmes, hogy esik. Kövér, 
szomorú cseppekben érkezik a talajra. Felállok, készítek egy fotót, feltöltöm 
az Instagramra. Gasztroblogger_Niki egy új fotót tett közzé. Helyszín: Wales. 
Helyi idő: 5.15 pm. Hashtag: #utazás #travel #voyage #Wales #16.ország 
#58napjatávol #felfedeznivaló. A MAGÁNY és a Te gondolatod társaságában. 
Visszacsúsztatom a krémszínű táskámba a telefonomat. 

Hirtelen ötlettől vezérelve elindulok, ki a parkból. Körülöttem senki sem 
siet; úgy tűnik, a helyieket nem zavarja a csapadék. Úgy döntök, hogy ebben a 
pillanatban szeretem az esőt, mert ha nem szeretem, akkor is esik, és itt van 
ez az új város tele kincsekkel. A központ felé tartok. A fekete magas sarkú ci-
pőm kopog az aszfalton. Sárga taxik várnak a sarkon. Döntök: gyalog teszem 
meg az utat a centerig. Tíz percen át hallgatom a cipőm egyenletes kopogását. 
A sétálóutcára tévedek. A szuvenírboltok összetéveszthetetlen illata kavaro-
dik az éttermekével, egy kávézóból Mozart Egy kis éji zenéje hallatszik ki. Le-
lassítom a lépteimet, mert egy vegyesbolt előtti állványon különleges képes-
lapok sorakoznak. Megállok előttük, és arra gondolok, hogy itt kell választa-
nom egyet. Mióta elballagtam a gimnáziumból, rengeteg jó kapcsolatom ma-
radt meg, ezek között voltak időszakosak és állandók is De az utóbbiból csak 
megszámlálható mennyiségűvel rendelkeztem. A legállandóbb személynek 
választottam most egyet a képeslapok közül. Egy kolostor a domb tetején, kö-
rülötte minden zöldell. Az építmény romanisztikus stílusú, a 11. század kör-
nyékén épülhetett. Leemelem, egy szakértő szemével vizsgálom át. Hibátlan. 
Kifizetem érte a néhány fontot, és tudom, hogy még ma postára kell adnom. 
A volt történelem–földrajz szakos tanárom odalesz érte. Pedig azt hittem, hogy 
a Notre-Dame korabeli ábrázolásánál már nem találok jobbat. Most állok, és 
a kezemben tartom a lapot. A helyszínt is tudom, hogy hol fogom megírni. Ab-
ban a kávézóban, ahonnan az előbb Mozart zenéje ütötte meg a fülemet. Visz-
szasétálok, benyitok. Parányi hely, galériával. Látod, megint eszembe jutottál. 
Tudom, hogy most mit mondanál: Ez olyan, mint a Harry Potterben. Azokat a fil-
meket is együtt láttuk, s Te rajongója lettél a hatodik részben szereplő Három 
seprűnek. Ez ugyanolyan. Talán itt is járt az írónő. Legyőzöm az emlékeimet, és 
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választok egy asztalt. Mozart: Varázsfuvola, II. tétel, Kertben, belül dúdolom. 
Citromos teát rendelek, és mézeskalácsot. Tollat keresek elő, és a legszebb 
írásommal írni kezdek. A megszólítást pontosan középre írom, és gondolkod-
ni kezdek, hogy mit is vethetnék papírra. Igyekszem mindig valami különle-
gest kiemelni. Kinézek az ablakon. Bús, melankolikus minden odakint. Az eső-
ről nem akarok írni, ősz van, otthonra is jut bőven belőle. Egy idős pincér hoz-
za a teát és a mézeskalácsot. Szív formája van. Lefotózom, elküldöm a főnö-
kömnek, hogy hol járok éppen. Letörök belőle egy darabot, és megízlelem. Az 
ízek tökéletes harmóniában vannak egymással. A méz, a gyömbér és meg-
felelő mennyiségű cukor szerelmi háromszögét érzem a számban. Nézem a 
képeslapot. Kattogtatom a tollat. Eszembe jut, hogy a tollat attól kaptam aján-
dékba, akinek most a levelet írom. Beáztatom a teatojást a forró vízbe. A bög-
rén angolul az a felirat áll, hogy „Válaszd a fényt! Mindig, mindig.” Elmoso-
lyodom rajta, és előveszem a jegyzetfüzetemet is. A noteszt a gimnáziumi 
legjobb barátnőmtől kaptam. A borítóján egy gyönyörű, fiatal nő sziluettje raj-
zolódott ki, őt neveztük el Krisztinának. Abigél, a barátnőm kiegészítette egy 
cicás rajzzal. Neki a Panni nevet adtuk. Nézem a borítót, és fellapozom. Az 
első oldalra egy közös fotónkat ragasztotta. Mindketten önfeledten mosoly-
gunk bele a kamerába. Tizenhat évesek voltunk, és a képet egy osztálykirán-
dulásunkon készítették rólunk. Ügyesen elkapott pillanat volt, egymásra néz-
tünk és nevettünk valamin. Alatta ez állt Abigél olvashatatlan kézírásával, 
amit erre az alkalomra kivételesen megzabolázott: „Bár nem mindig emlék-
szünk pontosan arra, miért is voltunk boldogok, azt sohasem felejtjük el, hogy 
azok voltunk (Hystan Hugh Auden).” 

Végigsimítom az írást, és kikeresem a legutolsó, még az ide vezető vonat-
úton készült bejegyzésemet. A tolltartómból előkeresem a piros kijelölőmet, 
húzok egy vonalat, és újra írni kezdek. Dátum, a hely neve és a véleményem. 
Barokkos körmondatokban fogalmazok, gyorsan írok. Befejezem a jegyzete-
lést. Átolvasom, belekortyolok a teámba, magam elé veszem a képeslapot. 

Mézest eszem. Finom. Egy kávézóban ülök. A tipikus angliai idő elől mene-
kültem ide. Szép kávézó mesébe illő hangulattal. Holnap egy étterem megnyitó-
jára megyek. Különleges lesz: a tulajdonos lánya választott engem, olvassa a 
blogomat, és szerette volna, ha én írok róla. Megtiszteltetés. Innen Törökország-
ba repülök a hétvégén. Onnan pedig haza. Remélem, tudunk találkozni! Várom 
majd az üzenetet! Niki. Wales, 2016. október 5. 

Ücsörgök még a kávézóban. Formázom a cikkemet, még van hat órám le-
adni. Keresek egy postát, amikor kilépek a viktoriánus kori épületből, kint sza-
kad az eső. A szállodám kétsaroknyira van, rohanok addig. Zúg a mobilom a 
zsebemben, Abigél az, a gimis legjobb barátnőm. 

– Szia! – szólok bele, és lassítok a lépteimen. 
– Már bent vagyunk – zihálja a férje, Misi. Hallgatok. Tudom, hogy ikreket 

várnak. 
– Máris? – hökkenek meg. Mindent kiszámoltam úgy, hogy akkor, aznap 

biztosan otthon legyek.
– Igen. Rosszul volt már az éjjel is – folyik a könnyem, hogy most nem tu-

dok autóba ülni és odamenni, hogy lássam a két csöppséget. 
– Kitartást nektek, és mindenképp szóljatok, hogy mi a helyzet.
– Persze. Te jól vagy? – kérdezi Misi. Túl jól ismer. 
– Nem. Szeretnék most otthon lenni! Mondd meg Abinak, hogy gondolok rá. 
– Az lesz. Mennem kell! Vigyázz magadra te is – és bontja a vonat. Én pe-

dig állok a szitáló esőben, és sírok. Sietek a hotel felé. Mire a hotelbe érek, 
csöpög rólam az eső. A szobámba sietek. Bent kellemes a levegő. Fűtenek. 
Leveszem az átázott ruhámat, a mosdókagylóba dobom. Szárazat keresek. 
Töltöm a laptopomat, miközben SMS-t írok Abigélnek. 
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Szurkolok a célegyenesben! Már most szeretem a két kis színes csomagot. 
Sietek haza. Puszi! 

Próbálok nem sírni. Kinyitom a blogfelületemet, és beillesztem a kávézó-
ról megírt jegyzetemet. A bejegyzést elküldöm a főnökömnek, és választ is 
kapok. 

Messze van még, kezdek fáradni. Várunk. Sok puszi! 
Épp egy patika után kutattam a tunéziai éjszakában, amikor felhívott Abi-

gél, hogy ez két rózsaszín csík. Néhány hét múlva otthon ültünk a galériájá-
ban, amikor elmondta a nagy hírt, hogy bizony ikreknek fog életet adni no-
vember legvégén. Most október elejét írunk. Mi tagadás, aggódom miattuk. 
Holnapra ruhát kellene választanom, gondolkodom. De inkább amellett dön-
tök, hogy beszélek nagymamámmal. Írok neki egy SMS-t. Nyolcvanéves múlt 
januárban. A húgom nagyszerű ötlete volt, hogy vegyünk neki egy új telefont. 
Beruháztunk egy okostelefonra. Az üzenetírás is megy neki, ha nagyon mu-
száj, persze ékezetek nélkül. A telefonálást viszont hamar megszokta. Zúg is 
a telefonom, bejövő hívást kapok tőle. Szokásos nagymamahangja van, azon-
nal a gyerekkor illatait érzem magam körül. Pedig a fertőtlenítő és a frissen 
mosott ágynemű illata vesz körbe. Megszülettek Cirmos kölykei. Cirmost én 
kaptam tőlük a középiskolai ballagásomra. Mindig volt egy édes szőrgombo-
lyagom, és amikor Tigrist tavaly elveszítettem, nagypapám nem bírta sokáig 
nézni, hogy keresem a macskát, és rögtön elhozta nekem Cirmost. Nagyma-
ma minden egyes alkalommal felhívott, ha megszülettek a kölykök. Nemcsak 
Cirmosnál, az előző háromnál is. Most tódulnak az emlékképek az udvarról és 
minden gyerekkori élményről. Bújócskázások, finom sütemények, egészsé-
ges, de undorító ízű főzelékek, délutáni nem alvások, tündérmesék és kisebb 
felületi hámsérülések. 

– Képzeld, nagymama – mesélem, miközben fésülni kezdem a hajamat –, 
holnap egy magyar vonatkozású étterem megnyitójára vagyok hivatalos. Kí-
váncsi leszek, hogy Balaton-parti kockás abroszos, halászleves, túrós csu-
szás lesz, vagy pörkölt nokedlivel. Várom. Utána repülök Törökországba, de 
sietek haza, mert Abigél ikrei most születnek – és beszélünk még félórán át.

Mikor letesszük, még mindig vizes a hajam. Misinek írok egy messenger-
üzenetet, hogy megnyugodjon a lelkem. Elkezdek körmöt lakkozni. Megint 
eszembe jutsz. Túl sok minden történt az elmúlt egy napban. Kisregényt kellene ír-
nom Neked. Ez már nem megy. Pedig két fontos mondanivalóm is van számodra. 
Az egyik az, hogy Anna unokatesódék kapnak egyet Cirmos kölykeiből, mert a gye-
rekek már ott is elég nagyok egy cicához. A másik pedig az, hogy annak idején so-
kat beszélgettünk Abigél és Misi kapcsolatáról. Mindketten hittünk benne, hogy 
Abigél a volt barátja autóbalesete után talál egy tökéletes személyt magának, aki 
MINDIG ott lesz neki. Ma pedig kapnak két olyan köteléket, amelytől családdá vál-
nak. Száműzetésbe kell, hogy vonulj a gondolataimból, mert írnom kellene. 

Eláll az eső, vacsorához készülődök, amikor Abigél neve jelenik meg a ki-
jelzőn.

– Samu kétezer-ötvenhat gramm, negyven centi, Lia kétezer-négy gramm, 
harmincnyolc centi – hallgatom, ahogyan sír. Végtelenül fáradtnak hallom. 

– Te jól vagy? – kérdezem tőle. Tudom, hogy nagyon kicsik. 
– Persze, csak fáradt vagyok, de még szeretném felvenni őket.
– Tudom. Én is alig várom, hogy lássalak benneteket. 
– Róla? – vált témát gyorsan Abigél. 
– Semmi. Születésnapja volt, nem írtam neki. Nem tudok írni neki. Pedig 

ott van minden állomáson, étteremben, szobában. 
– Sajnálom, tudod, hogy ha egyszer hazajössz, megkeres? 
– Nem tudom. De ne rólunk beszéljünk, mert nincs olyan, hogy rólunk. In-

kább te mesélj. Hogy van Misi? 
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– A bűvöletünkben él. Na de le kell tennem, nemsokára jönnek a szüleim.
– Gratulálok! – mosolyodom el. – Vigyázzatok magatokra! 
– Te is, és majd írj! – köszön el, és kinyomjuk a hívást. 
Ülök az ágyamon, hihetetlen csöndet és ürességet érzek belül. Tudom, 

hogy most valahol máshol kellene lennem. Ötleteim is vannak, hogy merre. El-
űzöm ezeket a gondolatokat, felveszek egy ruhát, és elindulok az alagsori ebéd-
lőbe. Fish and chipst választok, meg pudingot. Észrevétlenül szemlélődöm. 
Vagy két-három hete a neten szörfölve ráakadtam egy pályázatra, amely arra a 
kérdésre próbál választ találni, hogy mennyire változtatta meg kommunikáci-
ónkat a technika. Tudom, hogy a látottak alapján meg tudom írni. Felérek, ké-
nyelmesen elhelyezkedem, ölembe veszem a laptopomat, és írni kezdek. 

Technika örökké vagy örökké technika?!
Helyzetjelentés egy 21. századi étteremből, ahol átlagon felüli a nyílt WI-FI 

minősége.
Beléptem a zsúfolt étkezőbe. Általában figyelek a környezetemre, ez akkor 

sem volt másként. Mégis majdnem beleütköztem egy tizennégy év körüli kamasz 
fiúba, aki a szemüvegén át nézete a világot. Vagyis a világ egyik szegletét. A tele-
fonját. Megpördült a tengelye körül, még jobban kezdte szorítani az eszközét, 
amely összekötötte ebben a pillanatban a kortársaival. Különben születésnapot 
ünnepeltek családi körben, a lufikból és a színes ajándékcsomagokból ítélve. To-
vábbhaladtam, és helyet kerestem a zsúfolt étkezőben. Egy asztaltársaság mind 
a tizenöt tagja a telefonját bűvölte. Nyilván bejelentkeztek, megmutogatták a kül-
világnak, hogyan töltik ezt az estét. Na, persze, én sem voltam jobb, kíváncsiság-
ból elővettem a telefonomat, megnyitottam az Instagramot, és rákerestem a 
helyre. A képkockák gyorsan váltották egymást, az elmúlt huszonnégy órában 
ebből az étteremből feltöltött vizuális emlékek cikáztak a képernyőn. Tökéletesre 
sminkelt középkorú hölgyek portréjára váltott az egyveleg, majd a #mutimiteszel 
kihívás résztvevői posztolták a vacsorájuk egy-egy íncsiklandó fogását. Végig-
néztem a néhány másodpercnyi filmet, és visszacsúsztattam a telefonomat a he-
lyére. Sikerült egy kisgyermekes család mellett helyet foglalnom. A legidősebb 
lány ötéves lehetett, és egy tablet volt a kezében. Elég volt odapillantanom, hogy 
tudjam: az Agymanókat nézi a Disneytől. A másik lány is babrált valamit egy ki-
sebb készüléken. A legkisebb pedig, miközben evett, valami mesét nézett egy 
hordozható laptopon. Végigfutott az agyamon, hogy talán ez sem egészséges. Le-
ültem végre vacsorázni. Mikor kifelé mentem, egy néni és az unokája ballagtak 
előttem. Az unoka tartotta a telefont, és a képernyőn át néhányan integettek a ka-
merába. Kapcsolattartás sok-sok kilométerről. Elmosolyodtam. 

A 21. század nagy kérdésévé vált, hogy mit is tett életünkkel a technika. Ez egy 
retorikus kérdés. Válasz nincs rá. Gyakorlatilag ez is egy tudomány. Ugyanannyira 
jó és káros, mint a kémia. Nélküle nem lennének vegyiparban előállított gyógysze-
reket, de nem lennének atombombák sem. Mégis mérlegelni sem tudunk… Nem je-
lenik meg kép előttünk, mint amikor a hozzánk közel állók tulajdonságairól beszé-
lünk. Nem tudunk egyszerűen felsorolni jó és rossz tulajdonságokat. A legnagyobb 
probléma az egésszel az, hogy függővé válhatunk, befolyásolhatja életünket, ural-
kodhat felettünk. Évekkel ezelőtt egy ismeretlen, kortárs alkotó képeit láttam egy 
netes portálon. Egyik egy skiccrajz volt. Egy fiatal párról készült a kép. Külön helyi-
ségben voltak, a rajzon jól látható volt, hogy egymással beszélnek: telefonon. Mind-
két készülékből egy-egy zsinór vezetett fel egy idős úrhoz, aki simán lehetett volna 
A kis hercegből ismert üzletember. Halomban állt a pénz az íróasztalán, miközben 
ő gonoszul vigyorgott, és szorította a zsinórokat. Akkor nagyon megtetszett a kép. 
Persze ábrázolja a jót is. A két szerelmes egymástól messze is azt érezheti, hogy 
minden pillanatban ott van a másik. 

A modern kommunikációról tehát elmondhatjuk, hogy hasznos dolog, de 
okosan kell kezelnünk, hogy ne váljunk a rabjává. 
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Átolvasom az írást, formázom. Elküldöm a megadott e-mail címre. Forró 
zuhanyt veszek, miközben József Attila idézetén gondolkodom: „Ha tested fá-
zik, lelkem rád adom.” Azt hiszem, pontosan és tagadhatatlanul ez a személy 
hiányzik most az életemből. Pizsamába bújok, fogat mosok, és kifésülöm a 
hajamat. Újra az ágyra telepszem, töltőre rakom a telefonomat. Kinyitom a 
naptáramat; igen, 21. század ide vagy oda, még mindig a papír alapú naptárak 
szerelmese vagyok. Az ez évit színes virágok díszítik. Felnyitom, és megné-
zem a holnapi dátumot. Szeptember 6.: Csenge húgom felvételije a Modern 
Táncok Országos Szövetségébe. Ránézek az órámra, látom, hogy még csak ki-
lenc óra múlt, a telefonom után nyúlok, és hívni kezdem. Felveszi, a háttérből 
őrült zaj csapja meg a fülemet. 

– Szia! – kiabálom. 
– Szia! – a zene leáll. – Te Walesben vagy, láttam a képed. Meg anya mond-

ta, hogy írtál neki üzentet. Mi újság? 
– Örülök, hogy tudunk beszélni. Holnap megyek egy megnyitóra, aztán Tö-

rökországba pár napra, és haza. A holnapi nagy napod miatt hívlak. 
– Ja, igen. Még most is bejöttünk próbálni Hangával.
– Azért pihenj is, holnap hosszú napod lesz. 
– Mondja az, aki csak a repülőn alszik – neveti el magát. 
– Ez így nem igaz, ma éjjel is aludni fogok. 
– Na, az egész jó. Nem is meséltem, hogy találkoztam VALAKIVEL – per-

sze, hogy a valaki szón a hangsúly. Pontosan tudom, hogy kire céloz. 
– Zseniális, remek, nagyszerű, fantasztikus! – morgom gúnyosan. 
– Kérdezte, hogy merre vagy – komolyodik el a húgom. 
– Zseniális – felelem ismét ironikusan. 
– Tényleg kérdezte! – háborodik fel Csenge. 
– Sejtettem – forgatom a szemem. 
– Még mindig szereted, tudom. Betippelem, hogy nem Ő a háttered a lap-

topodon, hanem valami hozzá fűződő tárgy. Persze azért nem Ő, mert akkor 
mindennap nézned kellene a fejét. Apropó fej, mi a helyzet a helyes operatő-
röddel? – nevet ismét. Tizenkét éves, de komolyabb egy tizenkét évesnél. 

– Nem helyes, és még nem ért ide. Tudod, néha külön is dolgozunk. 
– Ha tíz évvel idősebb lennék, járnék is vele, szerintem nagyon helyes, és 

tökéletes az illata. 
– Na, menj már! – kezdem el heccelni. 
– Jól van, jól van. Le kell tennem, mert lassan jön értem anyu. Holnap írj! 

Puszi – zárja rövidre a beszélgetést. 
– Vigyázz magadra! – köszönök el. 
Ha hiányzom, kereshetnél… Tudod nagyon jól, hogy az éjszaka közepén is fel-

venném a telefont, és bármelyik étteremből kilopóznék a teraszra, ha a kijelzőn a 
Te neved jelenne meg. Persze ez mind feltételes mód. Tudom, hogy Neked a távol-
ság a sok. Meg az, hogy ez a saját utam. Még egy ideig biztosan. 

Üzenet érkezik a telefonomra. Abigél babafotókat küldött. Nézem a képe-
ket, és arra gondolok, hogy milyen jó lenne most ott lenni. Írok neki néhány 
mondatot. Pizsamában lépek a bőröndömhöz. Sokáig gondolkodom rajta, 
hogy mit viseljek holnap, elvégre egy magyar vonatkozású étterem megnyitó-
jára vagyok hivatalos. Végül egy hófehér, hosszú ujjú felső és egy fekete szok-
nya mellett döntök. Visszafogottan elegáns. Sminkötleteket nézek a telefono-
mon, a hajam szigorú kontyban lesz, mint általában. Tizenegy körül alszom el. 

Másnap reggel az egyik alternatív együttes számára ébredek. Kint szakad 
az eső. Lemegyek reggelizni, a könyvem társaságában élvezem a gyümölcs-
tea és a dzsem varázsát. Még van négy és fél órám a megnyitóig, ezért úgy 
döntök, hogy sétálok egyet a parkban, kiülök olvasni a teraszra, és kipróbálom 
a wellnessrészleget is. Átöltözöm. Alig lézeng egy-két ember a medencék 
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környékén. Forró vizest keresek, és relaxálok egy órán át. Kikapcsolom a gon-
dolataimat. Amikor ránézek az órára, tudom, hogy lassan indulnom kell. Hajat 
formázok, öltözöm, taxit rendelek. A szomszédos kisvárosba tartok. Ott talál-
kozom majd az operatőrömmel, és előkészülünk az élő bejelentkezéshez. Egy 
fiatal, tizenkét év körüli lány rohan felém, amikor kiszállok a sárga autóból. 
Tört magyarsággal beszél, de azt mondja, hogy a cikkeim sokat segítettek a 
nyelvtudásán. Beinvitál a modern épületbe. Kockás abroszok és töltöttká-
poszta-illat fogad. Egy középkorú férfi lép hozzám. 

– Kovács Gábor – mondja, és felém nyújtja a kezét. – Örvendek! – Bemu-
tatkozom én is. Gábor tökéletesen beszéli az anyanyelvét. 

A hely lassan megtelik öltönyös úriemberekkel és kosztümös hölgyekkel.  
A házigazda Gábor és az angol származású, egyébként gyönyörű felesége nyit-
ja meg az új éttermet. Nagyjából mindenki helybeli, és óvatosan kóstolgatják a 
tradicionális magyar ételeket. Ízlik nekik. Ekkor jövök rá, hogy körképet fogok 
készíteni az összegyűltekkel. Egy mondatban tegyenek kísérletet arra, hogy el-
mondják, milyen is az utánozhatatlan magyar konyha. Gyönyörű portrék ké-
szülnek. A svédasztalos ebéd után előkerülnek az egri és tokai borok is. Késő 
este van, amikor végzünk. Taxit rendelünk. Az autóból felhívom a főnökömet, 
hogy beszámoljak neki. Engedélyt kérek a körképre. Megkapom. Mire vissza-
érünk a szállodába, újra esik az eső. Andris, az operatőröm is kap egy szobát. 
Megbeszéljük, hogy nálam találkozunk. Előkészítem a laptopomat, és elkezdem 
sorba rendezni a gondolataimat. Bevezetés: hol járunk, mi volt a célja, és mik a 
benyomások? Értékelem a hazai konyhás éttermet. Átjön Andris, elkezdjük né-
zegetni a fotókat. Választunk hangulatképet, és négy portét rakunk fel szöveg-
gel együtt. „Sohasem ettem még ilyen finomat!” – írja valaki a túrós tésztáról. 
„A legunalmasabb állat a legfinomabb” – a halászléről. „Kezdetben Isten meg-
teremtette az almafát, majd sorban az összes gyümölcsöt is. De egyik gyü-
mölcs sem volt fogható a mi mennyei Atyánk hatalmához. Gondolkodóba esett 
tehát, és egy angyalt küldött a földre, aki az éj leple alatt elültetett egy szőlőve-
nyigét. A gyümölcs édes volt, de nem volt eltartható. Tudniillik igen nagy száraz-
ságok uralkodtak akkoron. Ekkor Isten megteremtette a borászt, aki palackba 
zárta a mi Krisztusunk vérét. Így lett a mennyei borunk.” Összefűzöm a gondo-
latokat, és lementem. Andris itt hagyja az összes képet. 

Egyedül maradok a szobában. Befejezem a cikket, és elküldöm. Nagyjából 
összepakolok az szobában, holnap indulok a török fővárosba. Pillanatok múlva 
érkezik el a reggel. Leszaladunk reggelizni, utána megkeresem az utazáshoz 
szükséges iratokat. Kijelentkezem a szállodából. Elköszönök az operatőrömtől, 
neki haza kell repülnie Magyarországra, majd Törökországban találkozunk. Ta-
xit rendelek a reptérig. Várok az autóra a bőröndökkel és a két hátitáskámmal. 
Még egyszer átvizsgálom a kézipoggyászt, nem akarok véletlenül benne felej-
teni egy csepp folyadékot sem. Búcsúzóul készítek még egy utolsó képet a szál-
lodáról, és felteszem az Instagramra. A taxi pontosan itt van a megbeszélt idő-
re. Az út majdnem másfél óra. Beülök hátra. Rögtön észreveszem, hogy a sofőr 
(szerencsémre) nem szeretne majd szóval tartani. Fejemet a hideg üveghez 
nyomom. A rádióból halkan egy tipikus idei sláger szól. Elmerülök a gondolata-
imban. Nemsokára a telefonom zúgására figyelek fel. Csenge az. 

– Felvettek! – sikítja bele a telefonba. 
– Gratulálok! – mosolyodom el. 
– És a kollégiumban is helyet kapok. Háromágyas szobám lesz. Januártól 

csak hétvégenként leszek otthon. Annyira boldog vagyok! – hangjából hallom 
az önfeledtséget. 

– Szeretnék most otthon lenni, hogy jól megölelgesselek! – mondom, és 
csorogni kezd a könnyem. Nem vagyok egy érzékeny típus, de ezúttal tényleg 
kiborít a távolság. 
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– Na, de most mennem kell, találkozóm van az edzőnőmmel. Vigyázz ma-
gadra! – cseveg el. 

– Te is vigyázz! – törlöm le a könnycseppet az arcomról. Bontjuk a vonalat. 
Nézem a rohanó tájat. Közben Liára, Samura meg az újdonsült családra 

gondolok. Eszembe jutnak Cirmos kölykei. A neveiken gondolkodom. Végig-
pörgetem az elmúlt napok élményeit. Eszembe jut az étteremben látott mese. 
Az Agymanókat a múlt nyáron láttam egy betegséggel töltött iszonyú napon. 
Arra gondolok, hogy a kiscicákat egy-egy pozitív szereplőről fogom elnevezni. 
Lesz egy Derű nevű, az biztos. Minden évben megtartunk egyet a cicák közül. 
A többit pedig mindig elajándékozzuk. Örömet szerzünk másoknak. Még álta-
lános iskolás koromban egy idősek otthonából jöttek a kicsinyekért. Színt vit-
tek a bent lakók mindennapjaiba. Persze olyan is volt, hogy kisgyerekes isme-
rőseink választottak egyet-egyet a szőrgombócok közül. A legszebb emlékem 
mégis ahhoz fűződik, amikor egy nap a húgom sírva jött haza az óvodából, 
hogy az óvó néni kutyusa elszökött azon a hétvégén. Mondtam Csengének, 
hogy kutyust ugyan nem tudunk neki vinni, de cicát igen. Csenge rögtön kivá-
lasztotta a legelesettebbet az alomból. Másnap reggel a Nyuszi csoport vala-
mennyi tagja a kartondoboz köré gyűlt. A cica neve Buborék lett, és azóta is az 
óvó néni kedvence. Számtalan ilyen történettel rendelkezem még, de félbe-
szakítja a gondolatmenetemet a tény, hogy megérkezem a reptérre. Kifizetem 
a taxit, és elindulok befelé. Elég parányi repülőtér. Becsekkolok, és megkere-
sem a várómat. Még van két és fél órám a gép indulásáig. A mosdóba megyek. 
Ekkor valaki a Te neved külföldi változatát kiabálja. Összerezzenek és megfordu-
lok. Egy hatéves gyerek rohan az anyukájához, aki felveszi az ölébe. Látod, gon-
doltam, hogy nem Te vagy, mégis odanéztem. Pontosan tudod, hogy ez is minek a 
szimbóluma. Van két és fél órád, hogy újra beköltözz az agyamba, elfoglald az 
összes területét, és ugrálj, fuss vagy épp ússz benne. Te mindegyikben tökéletes 
vagy. Csörög a telefonom. Két teljes percig megint nem érek Rád. 

A főnököm az, csak érdeklődik, hogy merre járok, mikor érkezem az új 
helyszínre. Egy húszperces lelkizés következik. Már csak másfél órám ma-
radt a repülésig. Ilyenkor szoktam a levelezésemet intézni, írni a hozzám kö-
zel állóknak, hogy ne aggódjanak, csak épp nem vagyok elérhető. Írok anyu-
kámnak egy SMS-t, Mártinak egy messenger-üzenetet, Abigél is kap néhány 
rövidke sort. Összetéveszthetetlen rengés üti meg a fülemet: egy újabb ké-
peslapom ért célba. Elolvasom az üzenetet. „Kedves Niki! Az iskolában épp ezt 
tanítom a nyolcadikosoknak. Azt hiszem, holnap be is viszem. Köszönöm! Vigyázz 
magadra!” Elmosolyodom rajta, hogy még valami haszna is van a papír alapú 
világ körüli utazásnak. 

Még midig időmilliomos vagyok. Unalmamban kiteszek egy Instagram-
sztorit is, ahogyan felszáll egy gép a magasba.

Később már a repülőn ülök. Az utat alvással töltöm, csak a landolás ide-
jekor ébredek fel. Iszonyat hosszú úton keresztül buszozunk a szálloda felé.  
A szezon vége felé tartunk, de még mindig hemzseg a rengeteg turista. Fény-
űző szállodában kapok helyet, bejelentkezem, bepakolok, és lemegyek az ét-
kezőbe. Gyönyörűen süt a nap. Az uzsonna után veszem a könyvemet, a jegy-
zetfüzetemet, és kisétálok a szálloda kapujához. 

Itt ülök egy padon Ankarában. Harmincegy fokot mutat a hőmérő. Az elmúlt 
napokban megint változott a világ. Körülöttem. Bennem nem. Ugyanazok az ér-
zelmek játszódnak le bennem, mint körülbelül negyvennyolc órával ezelőtt egy 
walesi padon. Magány, boldogság, honvágy, kalandvágy. Mind tiszta oximoron, tu-
dom. Elmúlt a születésnapod, Abigélnek megszülettek az ikrei, Csenge találko-
zott Veled, felvették az iskolába, ahová mindig is vágyott. Én pedig itt ülök egy 
újabb padon, egy újabb országban. És ekkora ürességet még sohasem éreztem. 
Csenge felvételi videóját nézem a telefonomon. A 21. századi technika áldása, 
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hogy sok ezer kilométerről is úgy tudom élvezni, mintha ott lennék. Pedig csak 
szörnyű a helyzet. Ha nem lenne internet, nem lenne blog sem, és akkor most ott 
lennék a fővárosban, hogy az első sorból szurkoljak a húgomnak. Ha nem lenne 
blogom, akkor Te itt lennél, és valahol a születésnapodat ünnepelnénk. De nem 
tudjuk megváltoztatni a megváltoztathatatlant. Egyébként még mindig Te vagy az 
egyetlen, akivel nem tudom tartani a kapcsolatot. Abigéllel nap mint nap beszé-
lünk, Mártival szintén, pedig csak egyszer találkoztunk egész életünkben. Sejthe-
ted azt is, hogy kinek írok minden egyes helyről képeslapot. Mivel nem tud képes-
lap formájában válaszolni, mindig a 21. századi technika egyik vívmányán küld 
egy üzenetet, hogy egy újabb darabbal növeltem a gyűjteményét. Nagymama pe-
dig csakis miattam tanulta meg az SMS-olvasást. Mert csak annyit írok neki, hogy 
„Mama! Most tudok beszélni!” – és már kapom is a hívást. Készülök egy hosszú 
levél megírására Neked. Csak előtte érjek haza. Megint folyik a könnyem. Nem ta-
gadom: miattad. Letörlöm a sós vizet az arcomról. Azt hiszem, az egyik, gimis ko-
romban rajongásig szeretett költőmnek, Simon Mártonnak van igaza: „Egyenlők 
vagyunk. Látod. Ha kivonlak magamból, a semmi marad.” Igaza van. Megint cso-
rog a könnyem. 

P. S.: Bárcsak tudnám, hogy Neked miért hallgatni arany.
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Hangszál híján megölt a szmog. Hirtelen
hűlt a levegő, éppen elkerülte
a figyelmemet, összegyűrődtünk még
a busz ajtajában egy hájas óriás-
csecsemővel. Ez foglalkoztatott,
mikor a buszról leléptem, és szőttem
volna terveimet az esti munkára
készülve, ereszkedve lefelé az
Alkotáson a Márvány-sarokig.
Bosszantott a buszban az a jelenet,
elvonta figyelmemet az óvatos
lélegzésről, ehelyett fújtathattam
magamban, mint a szegkovácsműhelyben
gyermekkoromban a cigány fújtató,
bámultam arcán a kormot s a kékes-
sárga és vörös izzást a pedállal
hajtott kohóban, vitt csak úgy a lábam,
miközben már javában ziháltam. 
Mentem tehát dúltan és tudván mélyen
a gyomromban, hogy ez így nem fog menni;
nem megy a beszéd, mindig eljön a pont,
ahol meggondolom magam, és vissza-
kozok: rögtön a sarok után, épp a
szépségszalonnál megtorpantam,  
néztem a szennyes égdarabokat,
és megcéloztam a kiskereskedő
boltokat meg a kínait, ahol már
egyszer rosszul voltam. Amit túléltem
akkor, az most odáig el sem enged,
gondoltam, itt az ideje, mondta egy
hang, moss szépen fogat, és lefektetlek,
gyereket azonban nem láttam többet,
idegenek a zebrán átlökdöstek,
neki egy hullámzó drótkerítésnek.
Hozzácsapódtam és megkapaszkodtam, 
mert fagyott rongydarab lett a lábam,
mely ha fölenged, ott ül egy tócsában
az ember, akit a többi embernek
muszáj kerülgetnie, és ez persze
a legtöbbjében ingerültséget szül,
és ingerültségük a belemre megy,
amire rengeteg levegőt nyelek,
s a szakorvos szerint ezzel már együtt
kell élnem, mint a halottaimmal,
akik bennem rekedtek. A levegő
hirtelen hült le és telt meg szennyel,
jól jött a háló, belecsimpaszkodtam,
és hamar bennem is elsötétedett.
Nem számítottam fényalagútra,
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sem arra, hogy ide visszatérhetek,
csak viszolyogtam. Mielőtt megszakadt
a vétel, és azután is, hogy újra-
eszméltem. Kvázi satuban találtam
magam, megkeményedetten-holtan,
s eszerint haladhattam is foltokban
át a mocskos vasúti felüljárón,
ahonnan lenézve jó látni a sín-
párok gabalyodványát. Ők én vagyok
már, ahogy a költő mondja. Aki már-
pedig nem én vagyok, egy átkelő
pont, elveszőben, még haza kell érnem,
ez foglalkoztatott, és ha elütnek
közben, mért ne lehetne úgy az még jobb.

A fájdalom
Nyelvpocsékolás. Kilépni az idő
domborművéből a megszédítő
térbe – mintha szemgolyód a puszta
gondolatra egyszercsak egy másfél
fordulattal önmagába nézne. 
Tekintete ott rögzülne, fehére
rekedve rajtad kívül, megkövülten
az embertelen erőfeszítéstől.
A Főtér néptelen ilyenkor. Egy-
egy érszakasz könnyen kiugorhat
ilyenkor a vádlin (alsó lábszáron),
s elszíneződvén kövér piócához
lesz hasonlatos. Hirtelen egy durva
csípést érzel ott, odakapsz is rögtön,
ám a nadrágszárad szövetében
semmi szokatlan. Mért gondolj hát bármi
rosszra a továbbiakban? Megéri
egyáltalán beszélni róla? Szólni
bárkinek, mintha beszélnél magadban,
miután beleszívtál még a csikkbe,
mely már a körmödre égett? 
Az már nem kérdés. Nyelvpocsékolás csak,
kiszólni a térből, amit az ember
éppen hátrahagyni készül. Vissza-
húzódni néma birtokára, mely nem
visszhangzik semmit, és attól nem is
különbözik, egy pillanat műve már
épp elég, hogy a fájdalom átjárja.
És ha nincs fájdalom, mert az idő túl-
haladta, tér sincs, mely ne porladna
szét magába, régi időket össze-
hordva fölelevenítő; szertartás lesz
újra, rituális nyelvpocsékolás,
és táncolni fogunk a végén, és
cibálni egymást éjt nappallá téve.
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Miután az utolsó pék is elhagyta a várost,
azon a délután, akkor, 
amikor péntek után egy újabb szombat jött, 
amikor a lassan áramló folyóba beleragadtak
a jégtáblák. Ezen a délután, 
miután az utolsó pék is elhagyta a várost, 
és csak egy üres kirakat maradt utána, 
láttalak meghalni.

Ez mégiscsak kevés. 
De akkor a jégtáblába olvadt arcodon,
láttam az összes gyűrődést, 
azon a szombaton üres kirakatban 
tükröződött kerek szemed, 
mint az utolsó zsemle, amit azon a délután
a város utolsó pékségében kisütöttek. 

De ez mégiscsak kevés.
Hiszen láttam az áradás, az apály
minden könyörtelen pillanatát.
Hiszen éreztem a pékségek melegét,
a bagettek fűszeres illatát.
Hiszen láttam kéken fényleni
kerek szemed egy szombat délután.

De miután az utolsó pék is elhagyta a várost,
láttalak meghalni, 

és akkor jutott eszembe az a szombat délután, 
amikor a sugárút kéken fénylő kirakatai között 
egy üres pékségben bagettet vettél,
meg egy kerek zsemlét, 
és mi, ketten néztük, ahogy a folyó elmarja 
a jégtáblák között a víz minden gyűrődéseit.

Kezdjük el
Aztán majd ott kezdjük el, ahol abbahagytuk, 
vagy éppen a legvégén. Mintha ez lenne a remény.
Reménye annak, hogy vagy és vagyok. 
Mert múltról beszélni régen felesleges.

Hiszen mit mondhatna egy kidőlt eperfa?
Hogy itt, igen, itt, ezen a helyen sütött a nap.
Például, hogy igen, itt még esett is.
Hogy igen, itt voltak az óvodások. 
Hogy levágták az ágaim. Mondhatna ilyet is.
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De aztán majd úgyis ott kezdjük el,
ahol abbahagytuk. 

Epret eszel, és én nem kérek belőle. 
Vagy éppen a legvégén:
egy teherkocsiban korhadt tönkkel a platón.
Mintha ez lenne a remény.
Reménye annak, hogy igen, én az vagyok.

A kislány egy park szélén az apjára várva.
Az elhagyott anya, ütőerekig szűkülő fájdalommal.
A fiatal férfi régen elhervadt csokorral a markában.
Az öreg szakállas egy présház ajtajában.

Aztán majd ott kezdem el, ahol abbahagyom,
az egésznek a végén. Hogy ez legyen hit.
És legyen eperfa, amit majd ketten ültetünk.

Terméssel
A főteret elnevezhették volna rólad is.
De a tér többi lakója nem engedte. 
Sültgesztenyés a sarkon. 
Az úri zenészek. Jólfésült urak.

Biztos nem ismertek. Vagy épp egészen jól.
De azt hiszem, ez volt az elmúlt évek 
utolsó hibája. Amit elkövettem én is. 

Veled, amikor ott hagytalak 
egy másik ország, egy másik város 
másik főterén. Terméssel a zsebemben,
amit a közértben vettem,
ahol mindkettőnket épp egészen jól.
Hiszen lassan elhittem rólad,
hogy te a nő vagy naplóval a kezében.

De a főterek, hogy miért pont az.
Nem tudom. Európait cserélnek európaira.
Tengert óceánra. Hajnalokat éjszakákra.
Van benned ennyi.

De a sültgesztenyés. 
Ahogy a tér többi lakója sem.
Az úri zenészek, jólfésült urak.

Most itt állok, terméssel a zsebemben, 
hogy szórjam a vízbe.
Hiszen te a nő vagy naplóval a kezében.
Aki keveset beszél, de sokszor szeret.
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A főteret akár rólad.
De azt hiszem ez volt az elmúlt évek
utolsó hibája. 

Hogy terméssel a zsebemben,
hívom majd ezt a napot a neveden.
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Még fel sem állítottam a sátramat, máris megjelent egy a sziget túloldalán tá-
borozó geológusok közül.

– Te vagy a főnixkutató, ugye? – kérdezte, miután bemutatkozott.
– Én – feleltem, és vertem tovább a cövekeket a földbe.
Megkérdezte, kell-e segítség, és mikor mondtam, hogy nem, segített.  

A vulkánkráter közepébe állítottuk a sátrat, alig húsz lépésre a füstölgő láva-
tótól. Folyamatosan beszélt, közben a mellemet bámulta. Többször felajánlot-
ta, hogy táborozzak velük, a többiek is örülnének a társaságnak, de főleg ő, 
mert a csoportban mindenki ötven feletti, esténként úgy érzi magát, mint ami-
kor meglátogatja a nagyapját az öregek otthonában.

– Hogyhogy egyedül jöttél a szigetre? – kérdezte azután, hogy negyedjére 
is visszautasítottam. – Ha jól tudom, az etológusok is csapatban dolgoznak.

– Általában igen – feleltem, miközben elővettem az ebédemet.
– Szóval te amolyan magányos farkas vagy?
– Mondhatni.
– Az szuper. Én is szeretek egyedül lenni.
Beleharaptam a szendvicsbe, és bámulni kezdtem a tóból felszálló füst-

gyűrűket.
– Megkérdezhetem, honnan származol? – a férfi leült mellém a földre. – 

Az akcentusodból ítélve nem Új-Zélandon születtél.
– Magyarország. Fél éve költöztem Aucklandbe.
– A főnixkutatás miatt?
– Nem.
– Hát?
Lenyeltem a falatot, és elgondolkoztam. Ezerszer hallottam már a kérdést, 

kollégáktól, hallgatóktól, idegenektől, de még mindig nehezen jött a válasz.
– Hogy új életet kezdjek.
– Mint a főnixek, igaz? – A férfi a vulkánkráter oldalfalában fészkelő ma-

darak felé biccentett. – Újjá akartál születni.
– Olyasmi.
Felálltam, és mondtam, hogy örülök a szerencsének, de most dolgoznék, 

mert csak hétvégére kaptam tartózkodási engedélyt. A férfi bólintott és meg-
jegyezte, hogy ugyan ők holnap hazamennek, de jövő héten felhívna, ha lehet, 
megihatnánk valamit Aucklandben. Megadtam neki a számom, és akkor vég-
re egyedül hagyott a főnixekkel.

A kolónia nem sokat változott, első pillantásra negyvennégy példányt 
számoltam. A legutóbbi vulkánkitöréskor született egy nőstény fióka, egy idő-
sebb hím pedig elvonult társaitól. Miatta érkeztem. Már lepakolás közben lát-
tam, ahogy a többiektől elszigetelve gubbaszt a lávató partján, ám mielőtt 
odamentem hozzá, körbejártam a bazaltdarabokból kirakott fészkeket, s 
megsimogattam a felém nyújtott tűzpiros szárnyakat. A főnixek megismertek. 
Csendesen körém gyűltek, rám szegezték a tekintetüket, a közelebb állók 
csipkedni kezdték a zsebemet, tudták, ott tartom a gyufásskatulyát. Szóra-
koztató játék volt, hogy a meggyújtott szálakat bele tudom-e dobni a kitátott 
csőrökbe.
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A számkivetett példány a Sephtis névre hallgatott. Lángvörös tollazatába 
itt-ott fekete foltok vegyültek, hát egyből tudtam, hogy Kenneth professzornak 
igaza volt, valóban haldoklik. A csőrét repedések borították, szeme halvá-
nyan, erőtlenül világított. Szinte egyáltalán nem mozdult, és ha mégis, akkor 
is csak hogy igyon a lávatóból.

Első nap csupán annyi időm maradt, hogy megnézzem a főnixmadarak 
esti táncát, amiben Sephtis természetesen nem vett részt. A többiek alkonyat-
kor szélesre tárták parázsló szárnyaikat, és keringeni kezdtek a lávató felett. 
Ő mozdulatlanul kuporgott a bazalton. Csak másnap mertem igazán közel 
merészkedni hozzá, addigra megszokta a jelenlétemet. Írtam a viselkedésé-
ről, készítettem róla vagy kéttucat fényképet, még néhány anatómiai rajzot is 
tudtam csinálni. Ennyivel bőven megelégedtem volna, de Sephtis a harmadik 
reggelen megengedte, hogy hozzáérjek. Óvatosan benyúltam a tollai közé, 
oda, ahonnan a szívdobogását éreztem. Az egész tenyerem vízhólyagos lett, 
de megérte, mert megtudtam, minimum két hét, míg újjászületik.

•

Aucklandben egy nem fogadott hívás várt. A szigetre sose vittem telefont, 
arra gondoltam, talán Kenneth professzor keresett, ő hajlamos volt megfeled-
kezni erről. Felkaptam a mobilt, hogy visszahívjam, de megpillantottam a nul-
la-nulla-harminchatot a szám elején, és kiesett a kezemből a készülék. Egy 
másodperc alatt átfutott az agyamon minden, amiért kereshetnek Magyaror-
szágról. Ha Korbács hívott, az azt jelenti, rátalált a rendőrség, ha Ági, azt, hogy 
velem kapcsolatban bukkantak új nyomokra. Mások is eszembe jutottak, a Gál 
Peti, a Béla, a többiek, de ők már akkor börtönben ültek, amikor elmenekül-
tem. Persze lehet, hogy odabent köpött valamelyikük, végtére is nagy a kü-
lönbség öt meg tíz év között. A legvalószínűbbnek mégis az tűnt, hogy anyám 
akart figyelmeztetni. Vagy a rendőrség keresett, akkor meg mindegy, miért. 
Ha megtaláltak, vége az új életnek.

Elmentem a szaunába, de nem tudtam kiizzadni a félelmet. Tévét nézni, 
aludni se bírtam, hát elugrottam a legközelebbi bárba meginni pár sört. És 
persze akkor már a whisky is lecsúszott. Éjfélre úgy leittam magam, hogy 
arra sem emlékeztem, mitől kéne félni. Másnap elaludtam, már az előadást 
kellett volna tartanom, amikor felkeltem. Végül be se mentem, felhívtam 
Kenneth professzort, hogy rosszul vagyok, helyette egyetlen délután alatt 
megírtam a kötelező tanulmányt a hétvégéről. Nem kellett volna elsietni, a 
professzor ugyan örült neki, de a hét hátralévő részére semmi nem maradt, 
ami elterelje a figyelmemet. Kedden megnéztem három filmet, aztán megint 
leittam magam, szerdán pedig elautóztam az Aucklandtól nem messze fekvő 
Piha strandra, ahol órákon át rugdostam a betonszürke vulkanikus homokot.

Csütörtök reggel arra ébredtem, hogy csörög a telefonom.
Kivert a víz. Átgondoltam, hogyan találhatott rám a Korbács, vagy miképp 

jutott a nyomozók tudomására az álnév, ami alatt az Aucklandbe szóló repü-
lőjegyet vásároltam. Még az is eszembe jutott, hogy talán a Szegedi Tudo-
mányegyetem diplomásai között akadtak a nevemre, és úgy hozták kapcso-
latba a Babér utcai OTP kirablásában részt vevő bűnözőt az Auckland 
Universityn tanító természettudóssal.

De csak a férfi volt, aki a Whakaari-szigeten elkérte a számomat.
– Hello – mondta, és én elgyengültem a megkönnyebbüléstől. – Akkor 

összefutunk valamelyik nap?
Felidéztem magam előtt az arcát, és majdnem rávágtam: igen. Csakhogy 

randiztam már, amióta elmenekültem otthonról. Pontosan tudtam, milyen kí-
nos dolog az, ha az ember épp egy új élet kezdésével próbálkozik. Akármeny-
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nyire kerüli a témát, a második vagy a harmadik találkozón biztosan előjön a 
múlt. Persze mások is kérdeztek az otthonomról, de mégis egy gyertyafényes 
vacsora közben tűnt úgy leginkább, mintha a tetteim a hátam mögött sorakoz-
nának, és a vállam felett figyelnék minden mozdulatom. A férfi valami étte-
remről beszélt, ami nincs messze, és ahol kitűnő az olasz kaja, de fel se fog-
tam a szavait. Az járt a fejemben, hogy mit felelnék, ha két fogás között meg-
kérdezné:

– Miért menekültél el? Mit csináltál, ami olyan szörnyű, hogy újrakezdted 
miatta?

Megbontottam egy sört, és leültem bámulni a tévét. Ahogy a számat meg-
töltötte a keserűség, anyámra gondoltam. Az arcára, amikor mondta, hogy in-
kább adjam fel magam, ne meneküljek, mert új élet ide vagy oda, úgyse leszek 
képes hátrahagyni mindent.

•

Egyedül voltam a szigeten. Megérkezéskor épp csak vetettem egy pillantást 
Sephtisre, aztán sétálni indultam. Alig két óra alatt visszaértem, mint kiderült, 
a sziget nem sokkal nagyobb magánál a vulkánnál. A kráteren kívül gyér er-
dőség borította a partvonalat, ha kiléptem a fák közül, egyből víz fonódott a 
lábujjaim köré. A geológusok táborhelyét is megtaláltam. Ez volt az egyetlen 
szabad hely az enyémet leszámítva, egy viharvert sziklaorom, ami mélyen be-
hajolt a tenger fölé. Most sátrak helyett többszáz fehér, sirályszerű madár vij-
jogott rajta.

A szombatot Sephtis mellett töltöttem. A testhője arra utalt, egy hete még 
biztos van hátra, de a tollai már egészen besötétültek. A bugyborékoló láva 
partján ült egész nap, messziről azt lehetett hinni, nem is él. Minden főnix ha-
sonlóan viselkedett ilyenkor, ez a szokás az alfajok között is megegyezett. 
Csak míg a hawaii, a japán vagy a dél-amerikai főnixek társaik között kezdtek 
új életet, az új-zélandi példányok elvonultak, mint az eszkimók, hogy egyedül 
nézzenek szembe a halállal. Maga az újjászületés aztán megint hasonlóan 
zajlott, a beszámolók legalábbis erről tanúskodtak. A főnix, mikor tollai egé-
szen feketévé színeződtek, hőmérséklete pedig elérte a lobbanáspontot, fel-
sikolt és könnyezni kezd, majd kitárja a szárnyát, és meggyullad. Égési ideje 
két perctől ötig terjed, s a tűz elalvását követően derékig érő hamukupac ma-
rad utána. Innen mászik elő a csupasz fióka. A legelső főnixkutatók el sem 
akarták hinni, hogy azt látják, ami történik, épp Kenneth professzor bizonyí-
totta, hogy a főnixmadár valóban reinkarnál. Ő fedezte fel elsőként, hogy az 
újjászületett fióka hallgat a korábbi életében használt nevére, továbbá emlék-
szik a társaira.

Vasárnap éjfélre hívtam a hajót, noha tudtam, úgy megint nem fogok elő-
adást tartani hétfőn. Nem törődtem vele. Bugyira vetkőzve ültem Sephtis mel-
lett az átmelegedett bazalton, s ahogy néztem az éjszaka sötétjébe pattanó 
szikrákat meg a csillagképek között fellobbanó szárnyakat, azon tűnődtem, 
vajon milyen sokat láttak a világból ezek a madarak. Vajon hányszor kezdték 
már újra? Felsóhajtottam, és elnyúltam a földön. A hátamat égette a vulkán, 
de nem mozdultam, egészen amíg a bömbölő hajókürt fel nem verte az éjjelt.

•

A rendőrök a lakásom előtt vártak. Észre se vettem őket, csak amikor kiszáll-
tam a taxiból, akkor meg már késő volt, mindössze annyi időm maradt, hogy 
bevillanjon: anyámnak igaza lett. Lassan felemeltem a kezem. Kibiztosított 
pisztolyokat szegeztek rám, s a bilincseket is szorosra húzták, de mivel nem 
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ellenkeztem, megengedték, hogy lerakjam a holmimat a lakásba. Odabent lát-
tam, hogy Kenneth professzor hívott, nem is egyszer. Biztos beszéltek vele a 
rendőrök, és megpróbált figyelmeztetni. Nem mintha akartam volna mene-
külni. Új-Zélandnál messzebb úgyse futhattam.

A legközelebbi őrsre vittek, és egyedül hagytak a kihallgatószobában. 
Kisvártatva belépett egy szemüveges nyomozó. Majdnem lefordultam a szék-
ről, amikor magyarul szólalt meg.

– Úton van a kirendelt ügyvéd, de addig is elkezdhetnénk a beszélgetést 
– halvány vigyor ült a szája sarkában, ahogy helyet foglalt velem szemben. – 
Akár be is ismerhet mindent, a bűntársaitól eleget tudunk az életfogytiglanhoz. 
Egyedül az volt rejtély, hová menekült, de mint látja, ez is megoldódott.

– Beszélek – bólintottam. – Ügyvéd se kell. Semmi. Csak egyvalamit kérek 
cserébe.

Alkudoztunk kicsit, de a férfi hiába játszotta a magabiztost, tudtam, szük-
sége van a vallomásra. Pontos, ártalmatlan feltételeket szabtam, hamar meg-
egyeztünk, hogy a lényeget elmondom rögtön, a részleteket pedig miután 
visszavittek a Whakaari-szigetre.

– A rendszerváltás előtt kezdődött. Végzős voltam az egyetemen, a fűtés-
számlát se tudtam kifizetni. Akkor jöttem össze a Gál Petivel, és rajta keresz-
tül megismertem a Korbács Ferencet meg mindenki mást. A diplomaosztót 
követően is jóban maradtam velük. Találhattam volna munkát könnyedén, de 
a Korbácsékkal nagyon jó pénzt szereztem minimális erőfeszítéssel. Persze 
viccnek indult az egész, heti egyszer kimentünk Németországba, átszöktünk 
az NSZK-ba, és degeszre vásároltuk magunkat. Csizmák, bőrkabátok, táskák, 
aztán megpakolt szatyrokkal vissza Pestre mindent eladni. Akkor lett belőle 
megélhetés, amikor felfedeztük, hogy odakint lopni is lehet, jóformán semmit 
se tesznek ellene. Ezek után hetente négyszer jártunk ki. A fal leomlása véget 
vethetett volna az üzletnek, de mi már túlságosan mélyre mentünk, hogy ab-
bahagyjuk. Itthon is lopni kezdtünk, először kicsiben, szupermarketek, ruha-
boltok, aztán jöttek az ékszerüzletek, végül a bankoknál kötöttünk ki. Többnyi-
re vidéken csináltuk, évente egy-két alkalommal, ennyi elég is volt a luxushoz. 
Csak aztán egyszer megpróbáltuk Budapesten. A Babér utcai OTP-t szemel-
tük ki, de túl nagy fába vágtuk a fejszénket. Több volt a biztonsági, mint gon-
doltuk, és nem is ijedtek meg, hiába voltak fegyvereink. Kihívták a rendőrsé-
get, megpróbáltak feltartani, az idióta Korbács meg ahelyett, hogy rohant vol-
na velünk, gyomron lőtt egyet, és mellkason egy másikat. Rögtön tudtuk, vége 
a játéknak, menekült mindenki, amerre tudott. A Gál Petit kapták el először, a 
többieket sorban utána. Rajtam kívül csak a Korbács úszta meg, visszament a 
szülőfalujába, ott nem találták meg. Nekem az volt a szerencsém, hogy a dip-
lomámmal ki tudtam jönni Aucklandbe. Elvágtam a kapcsolatot az otthoniak-
kal, tanítani kezdtem az itteni egyetemen, és belefogtam a főnixkutatásba. 
Egyszóval megpróbáltam új életet kezdeni.

A nyomozó kikapcsolta a felvevőkészüléket, és megtörölte a szemüvegét.
– Kár, hogy az embernek csak egy élet jut.
Biccentettem, de a gondolataim egész máshol jártak. Az ajtó felé pillan-

tottam, és óvatosan felemelkedtem a székből.
– Mehetünk? – kérdeztem.

•

Hajnalodott. A tengerfelszínre sűrű köd ereszkedett, a távolból nem is lehetett 
látni a szigetet. A hajó kapitánya az északi parton tett ki minket, s mivel a 
rendőrök ideiglenesen levették rólam a bilincset, egyből megindultam, amint 
földet éreztem a talpam alatt. Kiáltoztak, hogy álljak meg, de nem törődtem 
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velük, nyeltem a fák között hömpölygő füstöt, és rohantam a vulkánkráter 
felé.

Sephtis kitárt szárnyakkal állt a lávató peremén. Felsikoltott, amikor 
megpillantott, mintha csak rám várt volna. Könnyei a földre hullottak, aztán 
egy pillanattal később sziszegve gőzzé váltak, ahogy a fekete tollak alól kirob-
bant a tűz.

A rendőrök akkor értek be, amikor kialudt a máglya. Megálltak mögöttem, 
nem jöttek közelebb, hogy a lávától vagy a parázsló hamutól féltek, nem tu-
dom. Nem szóltak egy szót sem, csak álltak és nézték a szürkésfekete kupa-
cot, aztán engem, ahogy néhány perc csend után letérdelek. Az egyikük oda-
jött, és a vállamra helyezte a tenyerét, de a bilincseket csak akkor szorították 
a csuklómra, amikor már negyedórája vártuk hiába, hogy a hamukupacból, 
amit időközben szétfújt a szél, előmásszon az újszülött főnixmadár.

CS
Á

K
I R

Ó
B

ER
T,

 Z
ár

t k
er

t I
I.,

 2
01

0



37

KORTÁRS 2018 / 06

kortársalgó | 
B

Á
N

FI TA
M

Á
S

 (1947) B
udapest

BÁNFI TAMÁS
Ady fényképe
Emőd Tamás Várad című verse és a Rózsavölgyi 

Kiadó szerkesztőjéhez írt levele

kortársalgó

1934. május 4-én Budapesten Emőd Tamás egy 

fényképet ajándékozott Sugár Jenőnek, és mellé a 

Várad című versének kéziratát „a váradi szép na-

pokra gondolva”. A fényképen Ady Endre, Emőd Ta-

más és Nagy Mihály a Nagyváradi Napló szerkesz-

tőségében, egy talán kávézásra alkalmas kis asz-

talka körül ülnek. A fénykép ismert, először Révész 

Béla Ady Endre életéről, verseiről, jelleméről (kiegé-

szített második kiadás, Athenaeum, é. n.) című 

könyvében a 64. és a 65. oldal között jelent meg.  

A Vá rad című vers kézirata nem volt ismert, aminek 

jelentőségét az adja, hogy a vers végén, a lap alján, 

Emőd Tamás aláírása alatt a költő saját kezű meg-

jegyzései olvashatók:

„Sugár Jenőnek, baráti emlékül, a váradi szép 

napokra gondolva, hű szívvel 

Bp, 934. máj. 4. Emőd Tamás (Várad, 1907 kö-

rül. Ady Endre, Emőd Tamás és Nagy Mihály a 

»Nagyv. Napló« szerkesztőségében.)” 

A nevesített személyek közül Emőd Tamás író, költő, 

színműigazgató, Nagy Mihály a Nagyváradi Napló 

munkatársa volt, Sugár Jenő a Rózsavölgyi és Tár-

sa Kiadó szerkesztője, kevésbé ismert író. Nem 

meglepő, hogy a fényképen szereplő Emőd Tamás-

nak saját példánya volt, amit elajándékozhatott.  

A vitatható adat a fénykép dátuma.

Emőd Tamás véleménye tág határokat enged: 

„1907 körül” – akár korábbi, akár azt követő időpont 

is lehetséges. Az asztalkán jól kivehetően a Nyugat 

egy példánya fekszik, így bizonyos, hogy a Nyugat in-

dulása, 1908. január 1. után készülhetett a fénykép.

E. Csorba Csilla Ady. A portrévá lett arc. Ady End-

re összes fényképe (Petőfi Irodalmi Múzeum, 2008) 

című gyűjteményes kiadványában is megtalálható a 

fénykép (66–67.). A fotót jól látható módon Lampert 

Ede nagyváradi fényképész felragasztotta a névje-

gyével kinyomtatott papírkarton lapra, amelyre Ju-

hász Gyula idézőjelek között tintával írt két sort:

„»Mint a Corvinák három bús diákja,

Múltak ködén át ködlő cimborák.«

(Juhász)”

Juhász két sora alatt Emőd Tamás más tollal 

aláírta és dátumozta: „910. III. 5.” A kartonlap alsó 

részéből az aláírást is érintve egy vékony, a felsőből 

feltehetően vastagabb csíkot levágtak.

A fotót egészben vagy szétvágva többször kö-

zölték. Első megjelenése a már említett Révész 

Béla érdeme, a másodszorra Emőd Tamás a Nyu-

gatban közli (1923. április 1., 435.), de csak Ady ki-

nagyított képét, elhagyva Nagy Mihályt és önmagát. 

Érdekesség, hogy a Magyar Irodalmi Lexikon első 

kötetében (Akadémiai, 1963, 290.) az eredeti fotói-

ról Nagy Mihályt vágták le, és így az „Emőd Tamás” 

címszónál Emőd Adyval együtt szerepel.

A fényképezés időpontja vitatható. A Petőfi Iro-

dalmi Múzeum kiadványa ismeretlen okokból 1908. 

február végéhez vagy április elejéhez ragaszkodik, 

holott Emőd a Nyugatban megjelent írásában (Két 

Ady-kép, 1923. április 1., 434–437.) a mindhármuk 

gomblyukába tűzött virágot őszirózsának tartja, 

ami őszi időpontra utal. Emőd megjegyzése, mi-

szerint Ady előtt az asztalkán a Nyugat első száma 

látható, a PIM feltételezéséhez gyenge érv, mert 

február végéig, április elejéig már a Nyugat több 

száma is megjelent, így tavasszal vagy későbbi 

időpontban bármelyik, akár az 1. szám is a fényké-

pen lehetett. 
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Jóval erősebb érv az Ady leveleinek elemzéséből 

levonható következtetés. Február végén egy napot 

eltöltött Nagyváradon, de az önmagáról kiállított di-

agnózist olvasva – „zülöttebb és senkibb vagyok, 

mint valaha. Olyan nyugtalan, beteg, sírógörcsös, 

nyavalyás és amellett öngyilkossághoz gyáva fráter 

vagyok…” (Ady Endre levelei, I., Szépirodalmi, 1983, 

279.) – nem azonosítható a fényképen látható ifjú, 

elegáns, sugárzó arcú költővel. Április elején is el-

töltött két napot Váradon Budapestről jövet, de 

egyetlen megjegyzés, utalás sincs a Nagyváradi 

Napló szerkesztőségére, ottani baráti körére, vi-

szont betegségét változatlanul hangoztatva már 

dolgozik, és Párizsba, Brüll Adélhoz vágyik.

A tavaszi időpont ellen a legerősebb érv Emőd 

Tamás fentebb említett, a Nyugatban megjelent cik-

ke. Érdemes hosszabban idézni, mert a költői kép-

zelet alkotta cselekmény Ady leveleinek tartalmát 

abszurddá, hiteltelenné változtatja. „Egyik – a 

szemben ülő őszirózsás Ady-kép – 1908-ból való. 

Váradi felvétel, Lembert fotográfus műterméből. 

Délelőtti kép. Már a harmadik éjt-napot töltötte a 

cimboraság és szerelem kertjeiben. Elébb a Pol lák-

pincében, Vakgyula hegedűjénél. Hű társa volt a 

váradi éjszakákban ez a rekedt, vén cseléd, aki tér-

dének támasztott szerszámmal pörgette, süket-

egyformán fujván, Ady kedves nótáit […] Utóbb a 

Karger-kertben, a betlehem-utcai »Virág közepé«-

ben folytatódott az üldögélés, koccintgatás – bujdo-

sott a pohár –, és harmadnap ért véget a Kékmacs-

kában, reggeli virágos abroszok, korsó sörök mel-

lett.

Ifjan, frissen, derülten, ezüst koronákat csörge-

tett a két összefogott tenyerében, rozs vagy lan-t 

játszott, harmadmagával, mint az iskolásfiúk. Alig 

ért be a Pannoniába, reggeli posta hozta címére a  

Nyugat legelső számát. Akkor indult meg a lap, két 

példányt kapott belőle. Gyermeki ugrándozó öröm-

mel szaladt át az első Nyugaton. Ki emlékszik a 

mozdulatra, ahogy kutató szemeihez közel szokta 

volt emelni az olvasmányát, mohón és figyelme-

sen? Aztán siettette társaságát: fotográfushoz, 

most, mindjárt! Ötlet, poétás kedvtelés, ünnepi üd-

vözlet sugarazta arcát: levétetni magát az első Nyu-

gattal! Így lett az őszirózsás kép. A virág a korai 

Szent László téri piacról került.

Ez az Ady-fotografia különállóan érdekes. Elüt 

az ismert tizenöt-tizenhat képmástól. Talán nincs is 

még egy, amelyik a boldog, vidám Adyt mutatja, a 

csillámló szeműt, mosolyos szájút. Mögötte: három 

nap és éjszaka muzsikája. Benne: csupa hit, biza-

lom, öröm és fiatalság. Elégedetten dúdolt, mikor a 

fotográfus elé ült. Ez az az idő, mikor még »ropog-

tató, friss fogakkal evett az Élet beléndek-magvai-

ból«, teste ruganyos, lábai ugrós kedvűek, energiái 

határtalanok, tréfái sűrűn nyilazók.” 
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Csupán néhány, választ nem igénylő kérdés: 

Miért éppen Váradra küldik, és ott kapja Ady kézhez 

a Nyugat első számának két példányát? Ha január-

ban Budapesten volt, és onnan kísérte Lédát Bé-

csig, hogyan került Váradra? Ha „a boldog, vidám 

Adyt mutatja, a csillámló szeműt, mosolyos szájút. 

Mögötte: három nap és éjszaka muzsikája. Benne: 

csupa hit, bizalom, öröm és fiatalság”, akkor ki ír-

hatta az Ady aláírású leveleket? Csupa-csupa kép-

telenség!

A tavaszival szemben az őszi időpont mellett 

viszont erős érvek szólnak. Ady 1908 szeptemberé-

ben (a nap nincs megjelölve) Budapestről írta Brüll 

Adélnak:

„Édes, jó, egyetlen, Drága Adél,

Akármiképpen, de ígéretem szerint idejében 

Nagyváradon leszek. Olyan veszettül ideges vagyok, 

hogy talán a Holnap programjáról elmaradok. Alig 

várom, hogy lássam magát s beszélhessek. Bor-

zasztó változások fogadtak itthon, s valósággal me-

nekülnöm kell innen. Minderről majd személyesen 

fogok beszámolni. […] Ha nem is olvasok fel, de leg-

később hétfőn Nagyváradon leszek. De nincs kizár-

va, hogy erőszakot teszek magamon, s már szom-

baton ott leszek…

Édes Jóm, Egyetlenem, Mindenem, alig várom, 

hogy lássam. Bertát üdvözlöm szeretettel, s magá-

nak csókolom a kezét a kiskörme hegyéig. Ady” 

(Ady Endre levelei, i. m., 308.)

A levélhez a szerkesztő, Belia György a követ-

kező megjegyzéseket fűzte: „A Holnap Társaság 

1908. szept. 27-én tartotta Nagyváradon a Vajda Já-

nosnak szentelt irodalmi ünnepséget. Ady erre az 

alkalomra írta Egy néhai költő – végleges címe: Né-

hai Vajda János – című versét; az irodalmi esten a 

verset Emőd Tamás szavalta el. Ady előadást tartott 

az esten; az előadás szövegét a Nagyváradi Napló 

1908. szept. 29-i száma közölte […] A Holnap Társa-

ság ekkor még hivatalosan nem alakult meg; a hi-

vatalos alakuló ülés 1908. okt. 14-én volt, s azon 

Ady rövid beszédet is mondott […] Brüll Adél ekkor 

Nagyváradon tartózkodott, s a szept. 27-i irodalmi 

esten meg is jelent” (Ady Endre levelei, i. m., 453.).

Szeptember 27. vagy október 14. ideális alka-

lom lehetett a közös fotóhoz. Mindkét alkalommal 

Ady szerepet vállalt, az események főszereplője 

volt, amihez elegáns öltözéke és megjelenése töké-

letesen megfelelt. Ráadásul még Emőd Tamás em-

lékezete is igaz, az „urak” gomblyukában valóban 

őszirózsa ragyogott.

Emőd Tamás 1934. március 4-én Nagyváradon Su-

gár Jenőnek ajándékozta az Adyról készült fényké-

pet és az aláírt vers kéziratát. 1937. szeptember 

18-án keltezett levelét, amely a szeptember 13-iki 

Sugár-levélre volt válasz, feltételezhetően Sugár 

Jenő megkapta, később a hagyatékából egy isme-

retlen személy antikváriumban eladta. A három do-

kumentumot így együtt sikerült megvásárolnom. Az 

1937-es levél érdekességét az Emőd Tamásra vo-

natkozó néhány információ adja. Emőd négy olda-

lán keresztül három kérdésbe burkolva Sugár Jenő 

támogatását kéri. Az elsőben a már leadásra kész 

„reprezentatív verseskönyve” címéhez és prospek-

tusához kér segítséget. Emőd Tamás 1938. október 

22-án meghalt, összegyűjtött versei 1939-ben nem 

túl eredeti és egyéni címmel (Versek) jelentek meg. 

Az erotikus kötetről semmit nem tudni, ha név nél-

kül vagy álnéven jelent meg, csak találgatni lehetne. 

Pólya Tibor illusztrációi feltehetően nem készültek 

el, a festőművész két hónap múlva meghalt (2017-

ben a szolnoki Damjanich János Múzeum gondozá-

sában jelent meg monográfia Pólya Tiborról, ami-

ben utalás sincs az említett illusztrációkra). Emőd 

bátyja, Fleischer Béla kéziratának a sorsáról nincs 

információ.
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Lapszemle IX.

„Nem, igazán nem szeretném ilyen fölületesen el-

végezni föladatomat, és ezért a szezonvégről nem 

pislogok vissza a szezon elejére sem, hogy előrán-

cigáljam a jól megérdemelt örök nyugalomból a 

jobb sorsra érdemes Hunyady Sándor penetráns 

darabját, a Kártyázó asszonyokat, amely egykor jó 

novella volt, hogy egészen rossz darab váljék idővel 

belőle.”

Érdeklődést csiholó kezdő mondatok a Film 

Színház Irodalom 1940. július 4-i számának első ol-

dalán. Balassa Imre színi évadot elemző-értékelő 

írását olvasva elmélázom a roppant goromba jel-

zőn: penetráns. Durva szó, kemény ítélet – félreért-

hetetlen; nincs szükség finomkodó magyarázatra: 

egyértelmű, hogy a Vígszínház nézőteréről kifelé 

ballagva mire gondolt a kritikus, mi volt a vélemé-

nye a látott előadásról.

A bemutatót 1939 késő őszén „társasági kö-

rökben” izgatott érdeklődés előzte meg. „Hunyady 

Sándor nagysikerű regényéből írta a darabot, 

amelyben mindenki bízik, mert egyik legragyogóbb 

munkája a szerzőnek” (Délibáb, 1939. november 4.). 

Az előadás előzetes, pletyka-zizegésű pikantériája: 

az évad elején a Vígszínházhoz szerződött Mezei 

Mária és a törzstag Muráti Lili, a két sikeres, körül-

rajongott filmsztár együtt fog fellépni, s róluk sokan 

tudják, hogy már szegedi gimnazista kamasz lány 

korukban féltékeny irigykedéssel méregették egy-

mást az iskolai ünnepségeken. Így vagy úgy, mére-

getik egymást ma is. A Délibáb újságírója szerint 

most – láss csodát! – „mint a legjobb barátnők 

együtt dolgoznak azon, hogy az új darabnak való-

ban minél nagyobb sikere legyen”.

A várt nagy siker helyett a Hunyady-darab 

csúfosan megbukott. Balassa Imre goromba jelző-

je – penetráns – langyos húsvéti vödör víz Schöpflin 

Aladár ledorongoló elmarasztalásához képest. 

„Szépszámú ember mozog a színpadon, de becsü-

letes és emberséges csak egy van közöttük, Éva. A 

többi mind elvetemült, hitvány. A nők, a bridzspar-

ti hölgyei párizsias pompába öltözött patkányok, 

akiket hatóságilag kellene kiirtani…” Még dicsérni 

is kétértelműen, már-már sértően dicsér a Nyugat 

rangos kritikusa: „Az előadás a Vígszínház szokott 

színvonalán mozog. Mezey Mária, a színház új tag-

ja penetráns erotikával fűti át szerepét, ő ma a 

»vamp« típus legjobb megjelenítője színpadjain-

kon” (Nyugat, 1939. december).

Ha ma írnék színikritikát (ötven évvel ezelőtt ír-

tam), nagyon meggondolnám: hasznos-e, érde-

mes-e leírni egy csapnivaló, netán undorítóan ízlés-

telen, beteg szellemiségű színházi előadásról, hogy 

penetráns.

A penetráns erotika (nem tudom, mit nevezett 

annak Schöpflin Aladár) férfiak számára lehet von-

zó a színház sötét nézőterén vagy egy éjszakai lokál 

pezsgő áztatta szeparéjában, de Mezei Máriát elke-

serítette, hogy alakításáról, színészi teljesítményé-

ről csak ez a kétértelmű minősítés jutott eszébe a 

nagytekintélyű színikritikusnak.

(Menekült is a béklyónak érzett, színpadi léte-

zésére rászáradt vamp szerepkörből: Névjegy cím-

mel 1941-ben megjelent könyvecskéje, „írói” vallo-

mása rádöbbentette a mindenki által elismert nagy 

tudású, izgalmas tehetségű színházrendezőt, Jób 

Dánielt, hogy Mezei Máriára lehet, sőt érdemes sors-

hordozó, fajsúlyos főszerepeket osztani. „A Név-

jegyet átadtam Jób Dánielnek, s ő ideadta nekem 

Maugham »Színház«-ának Júliáját. Ez volt az első 

szerep, amiben végre önmagamból is közölhettem 

valamit. Ez volt az első igazi sikerem” – írta Mezei 

Mária 1947-ben. Júlia szerepe drámai fordulópont 

volt az életében: az elkövetkező két évtizedben pe-

netráns helyett elbűvölő erotika lengte körül szín-

padi életét, alakításait.)

Gondolom, Csortos Gyula sem volt boldog, ami-

kor elolvasta a neves színikritikusnak, a lap szer-

kesztőjének írását. Ha elolvasta!

A népszerűtlen Csortos – Egyed Zoltán a ma-

gyar színészet büszkeségének, különleges kiváló-

ságának tartja Csortos Gyulát, egy pillanatra sem 

vonja kétségbe nagyságát, istenadta csodálatos te-

hetségét, nagy ívű művészi pályafutását. De: „Csor-

tos úgy játszik a színpadon, mintha azt mondaná: 

Legyetek boldogok, hogy egyáltalán láthattok, hogy le-

alacsonyodom ahhoz, hogy elétek álljak, és hegyóriá-

si mivoltomat elétek tálalom!”

Egyed Zoltán udvariasan, de kíméletlenül sze-

rénységre, alázatra inti a mindenki által csodált 

Csortos Gyulát: „És végezni lehetne ott, hogy felvo-

nás végén a többi kollégával együtt szépen, moso-

lyogva meg kellene jelenni a függöny előtt neki is: 
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nem esnék le a kínai császártól kapott ezerkarátos 

briliáns gyűrű az ujjáról…”

Schöpflin Aladár, Egyed Zoltán, Balassa Imre 

nyolcvan évvel ezelőtt nem tudták, mi az a pc, a po-

litikai korrektségnek nevezett 21. századi szelle-

mi-erkölcsi agyrém, az évezredes erkölcsi törvé-

nyeket megtagadó, semmisnek tekintő, gátlásta-

lan, önző, önimádó hazugságbeszéd. Elképzelni 

sem tudták, hogy a 21. század első évtizedeiben 

milyen ember alatti szintre süllyed majd az euró-

pai népesség egy részének gondolkodása és er-

kölcsi színvonala. 

Akkoriban ami penetráns volt, arról azt írták, 

azt mondták: penetráns! Még őszinte ember… embe-

rek voltak… Hála Istennek! Így legalább lehet valami 

fogalmunk arról, hogy a 20. század harmincas éve-

inek végén, negyvenes éveinek elején milyen volt a 

magyar színházi élet.

Például, olykor, penetráns.

A Film Színház Irodalom népszerű, színvona-

las, sokaktól olvasott művészeti hetilap; a szerkesz-

tő természetesen tudja, hol és mikor él: amiről 

1940 júliusában hallgatni kell, arról hallgat. Június 

14-én Hitler hadserege elfoglalta Párizst, 22-én 

Franciaország feltétel nélkül megadta magát, július 

1-jén az ország meg nem szállt területén német 

hűbéres bábkormány alakult.

Háború van most a nagyvilágban,

Isten sírja reszket…

Budapesten még béke van. A divatosan öltözködni 

szerető ifjú és kevésbé ifjú hölgyeket foglalkoztató 

fontos kérdés: kalappal vagy kalap nélkül? „Nem tu-

dom megállni, hogy ne írjak én is egy pár szót a 

»kalappal vagy kalap nélkül« kérdésről. Én sem he-

lyeslem, ha valaki felöltözik »grande toilette«-be, és 

kalap nélkül »lengő-lobogó hajzattal« kiül a korzó-

ra, vagy úgy megy el, akár délelőtt vagy délután vá-

sárolni. Ellenben nagyon egészséges, ha kirándu-

lás, strand és egyéb sportoknál kalap nélkül va-

gyunk! Különben is rendelkezésünkre áll a különbö-

ző anyagokból és színekből álló turbán és a 

neccturbánok választéka. Tehát: mindent a maga 

idejében! Sporthoz, kiránduláshoz kalap nélkül, 

egyébként kalappal. Sz. K.”

Sok gondja-baja, nehézsége mindennapi életé-

ben a levélíró hölgynek aligha lehetett.

Három hónappal korábban, április 6-án tették 

közzé a 2520/1940. számú kormányrendeletet a 

cukor- és zsírjegyek bevezetéséről. A havi cukorfej-

adag Budapesten 1 kg, a heti zsíradag 24 dkg… Ka-

lapjegy viszont nincs; kalapot, főkötőt, turbánt – 

neccturbánt is! – korlátlanul vásárolhatnak a höl-

gyek. A balerina éppúgy egy kiló cukrot fogyaszthat 

havonta, mint a divatos filmsztár, de kalapra stb. 

mindenki annyit költ, amennyit akar – vásárlási 

kedvének csupán pénztárcája szab határt. 

Mibe kerül egy színésznő önmagának? – ismert, 

közkedvelt művésznőket faggat mindennapi kia-

dásaikról a hetilap újságírója, Szombathelyi Blanka. 

A színésznők – nem meglepő! – sokat telefonálnak. 

Muráti Lili 50, Fejes Teri 40, Szalay Karola 35 pengőt 

költ minden hónapban telefonos csevegésre és nél-

külözhetetlen ügyintézésre. Szalay Karolának nincs 

autója, ő havonta húsz pengőt fordít közlekedésre, a 

másik két művésznőnek 100-100 pengőbe kerül 

sokak által irigyelt négykerekűje.

Muráti Lili „szenvedélye” az olvasás, havi ötven 

pengőt szán könyvvásárlásra. Fejes Teri szenvedé-

lyes kártyás, a rendszeres römipartikon félfilléres 

alapon hónapról hónapra havi kilencven pengőt 

szokott veszíteni. Szalay Karola – egy balerina ré-

széről ez is szenvedély – egyetemre jár, ez minden 

hónapban harminc pengő költség.

A háztartásra fordított összeg látszólag azonos 

nagyságrendű: Muráti Lili háztartása, lakbére 500, 

Fejes Teri háztartása, lakbére 550, Szalay Karola 

háztartása, lakbére havi 400 pengő. A balerina pi-

ronkodva megjegyzi: „…vacsorára leginkább meg 

vagyok híva, úgyhogy ez lényeges megtakarítás.” 

Muráti Lilihez képest a táncosnő parányi lakásában 

„roppant szerényen” él, neki fix fizetése van, ellen-

tétben a sokat sok helyen kereső filmsztárokkal.

Ruhára ki többet, ki kevesebbet költ. Szalay Ka-

rola havi 100, Fejes Teri 200, Muráti Lili 1000 pen-

gőt. A filmsztár szemlesütve bevallja: „Ruhát leg-

alább egy hete nem csináltattam.”

Szalay Karola havi kiadása 585 pengő, opera-

házi fizetése 600 pengő. Fejes Teri a gázsiját – ösz-

szeget nem említ – átadja háztartását vezető édes-

anyjának, havi összkiadása 1030 pengő. Muráti Lili 

havi költségvetése 1960 pengő; a felsorolt össze-

gek között szerepel egy sokismeretlenes tétel: Vá-

ratlan kiadás kb. 200 pengő.

Rendteremtésre elszántan, máskor zűrzavart 

felszámolni akaró szenvedéllyel a színésznők oly-

kor-olykor (ki ritkán, ki gyakran, ki életében egy-

szer) átláthatóvá próbálják tenni zilált pénzügyi 

helyzetüket.

A bevételt tételesen számba venni nem okoz 

fejtörést: fizetés, jövedelem, jutalom, fellépés, film, 

rádió…

A kiadások mindennapi rendszeres feljegyzése 

már nem ilyen egyszerű. Muráti Lili is váratlan ki-

adásoknak nevezi azt a havi kb. 200 pengőt (sokak-
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nak akkor az álmodott havi fix!), amely összeg mint 

lukas zsebből folyt ki számolatlanul a kezéből.

(Mezei Mária életében is volt – jóval később! – 

néhány év, amikor rendszeresen, napról napra kéz-

zel írott háztartáskönyvet vezetett. A bal oldali osz-

lopban – 1970. április – a bevételek: nyugdíj 3.950-, 

rádió ism. 300-, N. színháztól 2.020-, filmgázsi 2.735-, 

jutalom 1900-, összesen 10.905 forint. A jobb oldali 

oszlopban a költségek: alapkiadások 2062 Ft, koszt 

2.500-, Paulának tartozás 200-, Jánosnak 1.000 – ez 

összesen 4.862-; hozzá jön még lökésgátló és vacso-

ra 940-. Ha csak ennyit költött, igazán takarékosan 

élt a művésznő, de az oszlop alján még egy feljegy-

zés: különkiadások 5.030-; a havi kiadás így 10.832 

forint, s a hó végén marad – maradt? – a kasszában 

majdnem száz forint.

Ruttkai Éva is vezetett – ideig-óráig – kéziratos 

háztartáskönyvet. Ilyenformán: Üveg bor 22,50-, pa-

rizer, 20 dkg, 5.40-, kenyér 3.60-, egyéb 150 forint.)

Régi színházi hetilapot olvasgatok. Utolsó ol-

dalán a szerkesztő folytatásokban közölt holly-

woodi regénye: Amerikai tragikomédia, a 60. és 61. 

fejezet. (Két év múlva az írásmű Hollywoodi kaland 

címmel jelent meg!) Jó szerkesztő, remek színhá-

zi kritikus, éles szemű színházi szakember volt 

Egyed Zoltán – regénye korszínűen érdektelen és 

lapos.

Vaszary Gábor néhány soros elménckedései 

közül – hajnali záróakkordként – az egyiket újra el-

olvasom: „Egy dalmát városkában a következő fi-

gyelmeztető táblát függesztették ki az autósok szá-

mára: »Ha lassan hajtsz, megismered városunkat. 

Nagyon szép. Ha gyorsan hajtsz, megismered bör-

tönünket. Nagyon sötét és dohos.«”

Micsoda idők! 1940 nyarán előfordult, hogy fe-

lelőtlen alakok, úgynevezett úrvezetők százhúsz ki-

lométeres eszement sebességgel száguldoztak az 

országutakon.
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„Csak az olvassa versemet” – kezdeném a költővel, a versem helyett szülő-
föld-rajzot tekintve tárgynak, s „tisztel engem és szeret” helyett megelégedve 
azzal, de ki is kötve, hogy aki elhiszi, amiket szülőhelyemről, Bükkaranyosról 
mondani, állítani fogok. Mindjárt azt, hogy már a kőkorban lakott település 
volt, sőt, központi helyet foglalt el a – tudós történésztől idézve, amiről fogal-
mam sincs – a Pilinyi-kultúra idején, földvárának mint lakóhelynek köszönhe-
tően kiterjedt kereskedelmet folytatott. A környéknek egyértelmű hatalmi 
központja volt. Nevét – Aranyas –, persze, először évszázadokkal később, 
1275-ben említette egy oklevél. Ez az év azonban már túlesik azon az esemé-
nyen, amelyet máig őriz a falu emlékezete. 

Jó-e a szülőföldet kibontani a legendák, regék, a szájhagyomány tovább-
örökítette emlékek burkából? S a népemlékezet, a néphit helyett a tudomány 
„felfedezéseit”, eredményeit venni alapul, ha az foglalkoztat, mert vallatóra 
fogtak: hol is születtél, egykori lakhelyed hol is helyeznéd el a világ helyett 
legalább az ország, a nemzeted térképén?

Ha a szájhagyomány és a történelemtudomány sokban különbözik is, ab-
ban megegyezik, hogy szűkebb szülőhazám állomás, csomópont volt a mene-
külés útvonalán. Emelkedetten: a vesztesek, a vereséget szenvedettek visz-
szavonulási terepe. Tárgy- és tényszerűen: természeti adottságaival, hegyes, 
erdős vidékével átmeneti védelmet nyújtó hely történelmünk olyan tragikus 
csatái üldözöttjeinek, mint a muhi (1241. április 11–12.) , majd a mezőkeresztesi 
csatáé (1596. október 22–26.). Muhi ugyanolyan messze van – úgy húsz kilo-
méternyire – keletre, mint Mezőkeresztes nyugatra a szülőfalumtól, és mert 
az előbbi ütközetben Batu kán tatár-mongol hada keletről, az utóbbiban vi-
szont Mehmed szultán serege nyugatról jött és támadt, a menekülés iránya 
mintha eleve ki lett volna jelölve. A történetírás is állítja, hogy IV. Béla észak-
nyugatra, a hegyek közé menekült, de ha nem állítaná, szülőfalum két dűlőjé-
nek neve eloszlatná a krónikások bizonytalanságát. Az egyik a Királyberek, 
ahol – ma is látom – rövid ideig megpihent kíséretével, a másik az Arany-
gomb, ahol – ma is sajnálom – tovább menekülve a bokrok, bozótok leszakí-
tották dolmányának gombjait. Jócskán maguk mögött hagyva a bozótost és a 
falut, kevésbé viszont az üldözőket, a Bükk lábához, azaz a szomszéd telepü-
lés, Kisgyőr határához érve Muhi után újabb ütközetet vívtak a mongolokkal. 
Súlyos vereség lett ennek is a vége, megint csak egy dűlőnév tanúsága sze-
rint: a Kékmező onnan kapta a nevét, hogy a magyar sereg kék ruhába öltö-
zött katonáinak holttestétől kéknek látszott az egész hatalmas (a 20. század-
ban kedvelt kirándulóhelynek számító) mező. Hogy így volt-e, ahogy Kisgyőr 
történelmének leírásában szerepel, vagy a mező attól lett kék, amitől egy er-
dőrész, az Ibolyás-tető, vagyis a virágoktól, egy szomszéd falubeli ne akarja 
eldönteni. S ne merengjen azon sem, vajon IV. Béla részt vett-e a végső csatá-
ban, vagy – ismét egy kisgyőri dűlő neve – ült a Királyszékén. 

Ha úgy tűnhetett fel, hogy falum bokrai sápot szedtek, gomb formájában, 
egy királytól, a Muhiról menekültektől, a Keresztesről szalasztottak már más 
elbánásban részesültek. A hadtörténet feltételezteti, hogy érdemtelenül. Hi-
szen a tizenöt éves háború legnagyobb összecsapása úgy indult, hogy a ma-
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gyarok győznek, és Mohács után hetven évvel a törököt ki lehet űzni Magyar-
ország és Erdély területéről. Maga III. Mehmed szultán is megfutamodott, ám 
a magukat győztesnek hívő „keresztény” magyarokon úrrá lett a kapzsiság, 
fosztogatni kezdtek, zsákmányt szerezni, ahelyett, hogy döntő csapást mér-
tek volna az amúgy túlerőben lévő ellenségre. A következmény: megfutamo-
dásuk – közülük, ha maroknyian is, a Bükkben siettek eltűnni az üldözők szeme 
elől. Hogy szülőfalum lakóinak védelmében részesültek, két név bizonyítja – 
cáfolhatatlanul. A Törökbokorlápa, egy völgyszorosé és a Vaskapu, a szoros 
– egyik – bejáratáé. A török elől menekülőket – a keresztesi csatavesztetteket 
és a falubelieket – a község bírája ebbe a szorosba vezette, s ide zúdultak be 
utánuk az üldözők is, akikre a Vaskapu fölött lesben álló, kaszával, kapával, 
villával, baltával felfegyverkezett férfinépség rátámadt. A szorosba szorult 
törököket egyesült erővel, a lakosság a menekülők csapatával összefogva le-
kaszabolta. Ennek emlékére három tölgyfát ültettek, ezek alatt 1849-ben 
Kossuth Lajos is megpihent, amikor az oroszokkal harcoló honvédcsapatokat 
szemlélte – olvasom falum honlapjának emléktárában, Kőmíves Tibornak a 
településrészek és dűlők elnevezéseiről írott dolgozatában. Hogy formálódik 
a szájhagyomány, változik a néphit! Mi még, gyerekkorunkban – úttörőként! – 
Rákóczi fáját próbáltuk átölelni, többen összefogódzkodva, s aztán elnyúlni 
alatta. Hogy a szemlélődő Kossuth? 

Mindjárt róla, illetve erről is. De előbb: ha néphagyomány, akkor legyen 
néphagyomány – igazi lokálpatriótaként terjeszteni kellene, elhinteni, hogy a 
Dunát elreteszelő Vaskapu szülőfalum szorosáról kapta a nevét. A népeket 
oda vezérlő bíró utódjáról sem feledkezve meg: a falu szülöttéről, az 1631–
32-es parasztfelkelés vezéréről, a Kassán kivégzett, majd felnégyelt Császár 
Péterről – akinek az emléktárban lenne a helye! Hiszen ott van Békésiné Csá-
ki Csilla és Békési Gábor jóvoltából annak az „aranyosi csárdának” a történe-
te is, amelynek a falán márványtábla hirdette, hogy „1849-ben / a Kutyavacok 
tanyánál a magyarok megverték az oroszokat”. Hogy így hirdette, ezt már 
Kisgyőr költő szülöttjétől, Bihari Sándortól idéztem, A kis obeliszk című versé-
ből. De idézhettem volna a Pöltenberg tábornok címűből is, amelyik egyrészt 
azzal toldja meg a történetet, hogy az aradi vértanú vezette a „győztes ma-
gyar csapatot”, másrészt hogy a csárda fala helyett ma az út túloldalán egy 
emlékmű őrzi a dicsőséget. „Haza- / felé tűnődve: teljesen összeállt bennem 
a gyönyörű / esemény” – fejeződik be a vers. Vagy inkább: költemény? Legen-
daköltés? Melyhez hasonlóval, élőszóban is, írásban is, magam is próbálkoz-
tam, úgy „örökítve meg” az oroszokat, mint akik félelmükben reszkettek, va-
cogtak, mint a kutyák, futván a diadalmas magyarok elől.

A forrás, ami a büszkeséget és a lelkendezést táplálta: a márványtábla 
volt. Bihari Sándorral együtt ennek tükre kápráztathatott el. A tábla utolsó 
mondata, annak is a legvége: a mieink a csárdánál vívott ütközet után „főál-
lásba húzódtak vissza, és ott tartóztatták fel az oroszokat”. Feltartóztatni 
egyenlő-e a győzelemmel? – ez lenne itt a kérdés, ha a történészek nem bo-
nyolították volna a hadi helyzetet. De ezt tették, amikor nem átallottak olyas-
miket írni, mint Gracza György 1898-ban (Az 1848–49-iki magyar szabadság-
harcz története). A kezdet: az oroszok segítségét igénybe vevő császáriak 
Kousnetzow kozák hetman vezetésével éppúgy, mint a Pöltenberg tábornok 
irányította magyarok, „szemleútra” indulnak. Aztán: „A két czirkáló sereg jul. 
23-ikán déli egy órakor Harsány mögött véletlenül összetalálkozik, s birokra 
lel. Az aranyosi csárda előtt, majd a szomszédos erdőben közel öt óra hosszá-
ig tart a viaskodás. Csak az alkony vet véget a küzdelemnek. Estefelé tikkad-
tan, kifáradva mind a két sereg visszahúzódik: Pöltenberg Görömbölyre, 
Kousnetzow Vattára. Veszteségünk 20 halott, 80 sebesült, 35 fogoly. Az oro-
szoké, ha ugyan titkolózó jelentéseiknek hinni lehet, 3 halott és 5 sebesült.”  
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A Borsod és Miskolc 1848–1849-ben című, naplókat, töredékeket, visszaemlé-
kezéseket tartalmazó, Dobrossy István összeállította 1998-as kiadású kötet 
több Szűcs nevűtől idéz. Sámueltól: „Jul. 23… Az aranyosi csárdánál pedig, a’ 
mieink és oroszok közt, egy kis összvecsapás kerekedett, mellyben, az ellen’ 
túlnyomó száma miatt, a’ magyarok veszítettek. […] Ugyancsak 23-n az ara-
nyosi csárdánál összvecsapás történt. 24-n, a’ bukkancz, vagy is inkább 
Görömböly’ vidéke lőn csatahellyé, honnét, a’ mieink visszavonúltak.” Miklós-
tól: „23-án.. Estve felé öszve ütközés volt a’ muszkával az aranyosi csárda kö-
zelében, hol a’ mieink vorpostíroztak, a’ mieinkből sok megsebesült.”

Ahány emlékezés, annyi deheroizálás, annyi pofon a szülőhaza-fiúi öntu-
datnak és önérzetnek! 

De eljön az idő, alig hetven év kell hozzá, amikor a mieink ismét vorpostí-
roz nak, azaz – egy intézkedés szerint – az „1. h. o. csapatai f. hó 18-án Kis 
Győr, Aranyos, Ládháza vonalában felzárkóznak, a 10. dandár csapatait le-
váltják, zárt előőrsi felállítást vesznek fel s felderítést bevezetik”. A parancsot 
mintha hamarjában fordították volna valamely idegen nyelvből, ám lehet, a 
stílus bökkenőivel is az ellenséget akarták megtéveszteni. „A következő elto-
lások foganatosítandók – közlik például –: 1/8 zlj. Harsányból Kis Győrre, II., 
III/8. zlj. Aranyosra meneteljen, ezredparság Aranyos.” Az ellenség, amelyik-
ről a két nappal későbbi intézkedés szól: „Tisza Lucon két zászlóalj román 
gyalogság, ebből egy különítmény […] Alsó Zsolcán, Felső Zsolcán, Kistokajban, 
Mályin, Görömbölyön egy-egy ellenséges cseh század […] Miskolcon négy-öt 
zászlóalj, állítólag a 31., 32., 35. cseh légiós és 96. toborzott tót ezredekből.” 
Románok, csehek, tótok ellenünk – az eredmény: Miskolc visszavétele – írja a 
Népszava kiküldött tudósítója (1919. május 22.). A riporter „Böhm elvtárs 
hadsereg-főparancsnokkal”, miután Mezőkövesden csatlakozott hozzájuk 
„Landler elvtárs, a kedd reggeli támadást vezető 3. hadtest parancsnoka”, ko-
csikkal tartanak „Harsány és Aranyos felé, ahonnan csapataink kiindultak a 
terv szerint jól és pontosan elrendezett támadás megkezdésére”. „Aranyos-
ban érjük utól az előrevonuló csapattestek trénoszlopait és tartalékütegeit. 
Gyönyörűség nézni a kifogástalanul fölszerelt teljesen modern trénoszlopo-
kat és ütegeket” – lelkendezik a tudósító (Gyetvai János), de hiszen a – ke-
resztnevükön nem emlegetett – Böhm és Landler elvtársat is „lelkes éljenzés-
sel” üdvözlik a katonák. Az ütközetet követően az újságíró azzal „a biztos, dia-
dalmas tudattal” tér vissza a harcvonalból, hogy „a Miskolcért folyó csatát meg-
nyertük”. Ahogy a cikk elejére emelt összefoglaló fogalmaz: „Miskolc a miénk! 
Minden benne van ebben (a) három szóban, és benne van különösen az a biztos 
ígéret, hogy a Vörös Hadsereg nagyszerű proletárkatonái diadalmaskodni fog-
nak a Tanácsköztársaság minden belső és külső ellenségein és meghalnak in-
kább, de nem engedik leverni a maguk megváltó, szent forradalmát.” 

A népemlékezet a megváltó forradalom proletárkatonáit nem vonta a hő-
siesség dicsfényébe, pedig mégiscsak felszabadították a május 2-án a csehek 
kezére került Miskolcot, és aztán az északi hadjárat során a Felvidék jó részét, 
nagyobb városait is. Köztük volt Kassa, a „síró város” – Vécsey Zoltán riport-
regényének címe az ott lakók keserűségét, csalódottságát sejteti, a „felszaba-
dító” vöröskatonák – élükön Kun Bélával – pökhendi és úrhatnám, hazafiatlanul 
internacionalista viselkedését azonban nem. Utóbbiból a családi emlékezet is 
őriz ízelítőt: a falun végigvonuló harcosokat főleg a felvégen, ahol szinte csak 
katolikusok laktak, Istenhozzáddal köszöntötték – de az is lehet, hogy többen, 
ahogy kamaszkoromig szokás(om) volt, Dicsértessékkel –, amit a harcosok 
káromkodással fogadtak. Az pedig személyes emlékem, hetedikes koromból, 
hogy amikor a tanácsköztársaság 50. évfordulója alkalmából „interjút” kellett 
volna készíteni a falubeli volt vöröskatonákkal, a kiszemelt veterán, amúgy 
félig-meddig rokon és szőlőszomszéd, a kapuján sem engedett be, nemhogy 
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szóba állt volna velünk. Hogy mi okból, éppúgy kiderítetlen maradt, miként az 
is: „Bükkaranyos község közönsége” miért csak a ’49-es „ütközet” emlékére 
állított márványtáblát (1929-ben), és miért nem tisztelgett azelőtt, hogy 1919 
májusában az aranyosi csárda volt a Miskolcot visszafoglaló Vörös Hadsereg 
ezredparancsnokságának székhelye. 

De a csárda kaphatna még a falára márványtáblát. Többet is. Az aranyosi-
ak szent meggyőződéséből: mert ez az épület a pest–kassai országút mellett 
valamikor a jezsuita szerzeteseké volt. Lehet, ők is építtették. Fényes Elek Ma-
gyarország geographiai szótárában (1851) ez olvasható: „A határban van egy 
Földvár nevű omladék, mellynek most már csak árkai láthatók; hihetőleg ez is 
a 14-ik században elpusztult cseh favárak közé tartozott. E határon keresz-
tülmegy a pest–miskolczi főországút, s ezen az erdők közt van egy csárda-
vendégfogadó, mellynek épülete hajdan a jezsuiták mulató-helye volt. Aranyos 
hajdan az Ónodi várhoz tartozott.” Tízvalahány évvel később Borsod megye le-
írásában Pesty Frigyes arról számol be, hogy „Hajdan e község a Jezsuita 
szerzet tulajdona volt. […] Határának nagy része erdő, s a vadászatra – hol 
nem ritkán nyúl, róka, ’s őz is található, a vadászoknak igen kényelmes mula-
tó helyül szolgál. […] Határának nyugati részén halad keresztül a Pest-
gallicziai útvonal is, mellynek keleti részén egy igen pompás hármas völgy-
ben máig is fenn áll keresztjével díszítve Jezsuita Szerzet Kolostora; melly 
kolostor most már a kir: kincstár egyik regale jövedelmeit – mint utas szállo-
da – adja, ’s aranyosi csárda név alatt ismeretes. Jelen év előtt mintegy 35 év-
vel e helyet néhai Molnár Sándor kir: kor: diósgyőri uradalmi prefektus idejé-
ben, csakis keresztény vendéglősök lakhatták; most már azonban a többet 
ígérés nyomán a szent helyet Izraeliták lakják évenkint haszonbér fizetés 
mellett. Aranyos községet, minthogy hajdant nagy rengeteg erdőség övezte 
körül, régenten Makkos Aranyosnak is nevezték.” A leírás fontos és maradan-
dó eleme, hogy a „község éghajlata tiszta ’s ekkép igen egésséges”. És ami 
szintén változatlan maradt egy évszázad múlva is: „határbeli szántóföldjei 
azonban a rég megpendített, de a még ez ideig nem foganatosított határbeli 
arányosítás miá végkép kisoványítottak ’s termékenységeiket vesztették ugy 
annyira, hogy a legdúsabb időszakban sem dicsekedhetnek közép-termés-
sel”. Rétjei viszont, jegyzi még meg, „meglehetős termékenységgel bírnak”. 

 Mindezek alapján két új márványtábla illenék a csárda falára. Az egyik 
arra emlékeztetne, hogy a csárda a jezsuita szerzetesek kolostora vagy mu-
lató-, azaz pihenőhelye volt – egészen 1773-ig, a rend feloszlatásáig.

A másik táblát már csak betyárbecsületből is fel kellene avatni. Hogy em-
lékeztessen azokra az időkre, amikor a csárda nemcsak utasszálloda volt, ha-
nem a Bükk rengetegeiből le-lelátogató betyárok mulatóhelye is. Borsodban a 
kácsi mellett az aranyosi csárdának volt a legveszedelmesebb híre – állítja 
egy újságcikk, amelyik a csendbiztosokra emlékezve Kesely Jóska bükki be-
tyár szomorú sorsát is elbeszéli. 

A falu hálás közönsége gondolkodhatna még további emlékművek elhe-
lyezéséről is. Figyelembe véve, hogy a vendégfogadóból – egyes feljegyzések 
szerint – 1893-tól erdészlak lett, a megyei erdő- és fagazdaság egyik köz-
pontja, egészen 1983-ig, amikor is megyei munkásőr-parancsnokság bázisá-
vá alakították át, a tőle északra elnyúló, előtte a honvédség használta lőtér 
miatt is. A munkásőrségre mint a szocialista munkáspárt öklére akár egy raj-
zos tábla is emlékeztethetne – hálásan köszönve, hogy igazából be sem tudott 
a bázisra költözni, máris kiköltözött. Elképzelem aztán, hogy az erdészháznak 
nem a falán, hanem az udvarán – és ezt szerényen nem bíznám az udvarias 
aranyosiakra – rám is emlékeztet valami. Egy tégla. Ráírnám a nevem – az 
már nem férne rá, hogy azért, mert iskolás koromban nyaranta itt vártuk az 
eligazítást, hova megyünk csemetét kapálni vagy gazt sarlózni.
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Nincs azonban a falu határában olyan dűlő, olyan erdőrész, amelyik ne 
lenne számomra „emlékezethely”. A Bitópart, amelyik onnan kaphatta a ne-
vét, hogy a tanácsköztársaság idején (vagy után?) akasztottak itt, ahonnan – 
annyira meredeken emelkedik – csak vastag lánccal megkötött (hátsó)  
ke rékkel volt szabad hordáskor lejönni. A sehol sem hallott, csudanevű (oxy-
mo ronos?) Vőgytető (kétoldalt völgy, közte dombtető), ahol a katolikus temető 
van, ennek oldalában volt a családi fészek, ide, ebbe születtem. Az erdő, a 
Fáy-rész felé, ahova Nénnyével jártam tüzelőért, száraz ágakat gyűjteni s kö-
télbe rakva hátunkon hazavinni. Az erdő, ahol teheneket őrizve szarvasboga-
rak ütközetét figyelhettem vagy friss nyomokat kereshettem a rókalyuk körül, 
ha ráuntam egy-egy könyv olvasására. A sötét erdő, a Vaskapu után, ahová 
egyetemista korunkban a családunkhoz bemutatkozni jött majdani felesé-
gemmel gyalogoltunk ki, mert otthon üresen várt a ház, aztán Édesapámékkal 
együtt kerestük egy rokonunk elkóborolt teheneit. Az erdőszél az Endre-völ-
gyön, galagonya- és kökénybokraival, ahová szántás közben a tehenek ekés-
től, taligástól bemenekültek, hogy lerázzák magukról a böglyöket, vagy ahogy 
nálunk hívták, pőcsikeket – azóta tudhatnám, mit jelent: egy állat megbokro-
sodik. Az avasi erdő galambgombákkal, a Szilvás-völgy csupros gombákkal, 
tinóruk a csemetekert körül – Édesanyámmal szedtük, válogattuk, hogy más-
nap Miskolcra, a Búza térre vihesse őket. A piacra, ahova volt, hogy szekérrel, 
tehenessel, vittük a Baglyos-tetőn termett körtéket. A másik szőlő, a Meszes, 
ahol ’57 tavaszán a korhadt cseresznyefa „odújában” Édesapám puskát talált 
– nekem az volt a feladatom, hogy hallgassak róla; hogy hova került, ma sem 
tudom. Ugyanitt az agyagos, köves földben az utolsó szőlőkapálásunk Édes-
anyámmal és a nagynénémmel – tollhoz szokott tenyeremet véresre törte a 
kapanyél. És ugyanitt tudásom kamatoztatása: ha kaszáláskor (vagy máskor) 
megtámadnak a darazsak, vesd hasra magad, s nem bántanak – kivéve, ha a 
fészkükre dobod a kaszát, s ott vágódsz el magad is.

Életünk kalendáriumait csakis térben felidézhető képekben alkothatjuk 
meg – mondja-tanácsolja egy francia filozófus. Volna még jó néhány aranyosi 
tér, dűlő, határrész, amelyek körül emlékeim, mint a darazsak, keringenének. 
De hagyjuk bolygatatlanul őket. Elég, ha bennem duruzsolnak tovább.
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Felházi Ágnes és Csáki Róbert ragyogóan együttműködő és összecsengő tárlatáról szólva mi más-
sal is kezdhetnénk mondandónkat, mint egy Hamvas Béla–Kemény Katalin-idézettel, amely így 
szól: a „történet ugyanis abban a pillanatban kezdődik, amikor több ember azonos törvényszerűsé-
gek folyamatában együtt él”. A citátum a Forradalom a művészetben című, közös kötetükből szárma-
zik, amely a kollaborációs műfaj magasiskolájának tekinthető. 

Az azonos törvényszerűségek folyamatának gyűjtőhelye itt nyilvánvalóan a festészet lenne, 
amely számukra is, számunkra is a közös történet tárgya, eszköze, élménye. Nekik az a hétköznapi 
életben is, nekünk pedig leginkább a kiállítóteremben. 

De amikor mindezt felismerem, kinyílik bennem egy kapu, amely Szentendrére vezet: 
2014-ben járunk, s én éppen távozóban, a Válságban élni hívószavú, Hamvas Béla tárgyi hagya-

tékát bemutató és szellemi életművét feltáró, közelhozó tárlatról, egy installációként „odaállított” 
jelképes fáról találomra leakasztok egy borítékba rejtett idézetet a filozófus írótól, amely így hang-
zik: „a világot megérteni kell, nem megváltoztatni. Azáltal, hogy megértjük, meg is változik, mert a 
rend lép működésbe a káosszal szemben szabályozó erőként.” 

S ezzel együtt nem képzelem azt, hogy egyedül lettem volna ezen a kiállításon, hiszen valaki 
mellettem éppen ugyanezt a zárt borítékba csomagolt idézetet szakította le magának az eredendő 
bűn szép feloldásaként, helyreigazító gyümölcseként. Az esemény eligazító erejűnek bizonyult, 
mert még ott kiderült, a „Tudás fáján” csüngő idézetek nem ugyanazok voltak: a történet tehát a vé-
letlen közreműködése által vált közössé, vagyis azonos törvényűvé.

A két művész kollaborációs tárlata tehát miről is szólhatna másról, mint a művészet – a festé-
szet – megismerő, felcsigázó, feltáró, megrendítő, megváltó, helyreigazító voltáról, erejéről? 

René Berger írja A festészet felfedezése című könyvének A látás művészete jelölésű első köteté-
ben, hogy „a művészetben az érték nem valamilyen tárgy, eszme, elgondolás, érzés, vagy érzékelés. 
Hanem az a hatóerő, amely arra késztet, hogy megváltoztassuk az eszméinket, megváltoztassuk a 
fogalmainkat, megváltoztassuk érzéseinket, és végül hatására egész látásmódunk megváltozik. 
Nem arról van szó, hogy »megváltoztatja a világot«, ahogy könnyedén mondani szokták; minket, 
magunkat alakít át.” 

De hiszen Hamvas Béla is valami hasonló állít, pedig nem ismerhette René Berger könyvét, hi-
szen az éppen 1968-ban – tehát Hamvas halála évében – jelent meg a svájci Lausanne-ban, s ma-
gyarul is csak 1973-ban a Gondolat kiadásában. Szerinte a mű eszköz, a megváltás eszköze. Akár-
csak a test! Ezért szent! Nagyon nagy méltóság. A mű megvalósulni és átvalósulni segít. Mintha ma-
gunkban és magunkon a megváltás műveletét alkalmaznánk. Szó szerint idézve: „a súlyt nem a 
műre [kell] helyezni, hanem eggyel tovább. EÃektíven létezni. Autentikusan élni. Megvalósulni. A hi-
teles létezést realizálni. Csak egyetlen mű van, a megváltás.” 

Ezt teszi a festő a festéssel, a néző az értelmezéssel.
A művészetnek ezt a magasztos, már-már vallásos áhítatú vagy jószerivel csak fontos, szemé-

lyiségformáló funkcióját fogalmazza meg Berger is: „a Mona Lisa a Louvre egyik terméből figyeli, 
hogyan árasztja számtalan képmása mindenüvé rejtélyes sugárzását. Íme, a remekmű, amelynek 
fogalmához az egyediség képzete járul, szert tett a mindenütt jelenvalóság hatalmára. A festészet 
korszakunkban olyan jelenlétté vált, amelytől – merjük kimondani! – valamiféle kinyilatkoztatást 
várunk.” Ám ez a pozitív szemléletű gondolkodó azt is ki merte mondani, hogy a művész abban kü-
lönbözik az Istentől, hogy az anyagot nem teremti, csak dolgozik vele – a saját és mások épülésére. 
A művészi tevékenység tehát nem az anyag, hanem végső soron az ember természetére hat. 
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Áldott kollaboráció, avagy 
a festészet ünnepe
Felházi Ágnes és Csáki Róbert kiállításáról

(Vízivárosi Galéria, 2018. március 7–28.)
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S Hamvas hasonló szemléletű gondolatai szerint: „a művészet mondja el az ember titkos gon-
dolatait és félelmeit és azt, hogy mire sóvárog, mitől fél, mitől reszket és azt, amerre szédül. […] A 
művészet ébreszti fel azokat az erőket, amelyek az emberiséget kormányozzák. A művészet sokkal 
fontosabb, mint a tudomány, fontosabb, mint az államhatalom, fontosabb, mint a morál vagy mint a 
vallás. A művészet az a kulcs, amellyel az eszme arra, akit eltakar, visszanyitható. A művészet az, 
ami az ideálokról elmondja, ami bennük igazán érdekes.” 

A művészetnek tehát nemcsak leleplező, de önleleplező funkciójáról is érdemes tudomást ven-
nünk. Tudniillik a valódi művészetben személyre vonatkoztatottan együtt találjuk szabadságfoká-
nak vagy akaratszabadságának esztétikai, erkölcsi és vallási – vagy kissé időszerűbben fogalmazva: 
a cirkusz, őrület, döbbenet – fokozatait. (Lásd Matei Călinescu Zacharias Lichter élete és nézetei című 
könyvét!)

Berger szerint a művész az idők kezdetétől napjainkig ugyanazt a szerepet tölti be: „a láthatat-
lan valóságot akarja kifejezni, amely az embert emberré teszi”. Megfigyelhető, hogy még azok a mű-
vészek sem pusztán a valóságot másolják, akik teljesen tiszteletben tartják annak külső megjelené-
sét, hanem valami mást is kifejeznek. 

Ez a valami más Felházi Ágnes és Csáki Róbert kiállításán a belső világ történéseiről, illetve a 
külső világ szubjektivizálásáról szól. 

Felházi Ágnes Magyarországon élő festőművész – aki az erdélyi Szamosújváron született, s a 
Kolozsvári Képzőművészeti és Formatervezői Egyetemen végzett 2004-ben, s ahol 2006-ban mes-
teri, majd 2014-ben doktori fokozatot szerzett a perspektíva festészeti lehetőségei témakörben –, fo-
kozatosan elhagyva a természetelvű ábrázolást, néhány év óta már csak tájképekre emlékeztető, 
sorozatokba, ciklusokba rendezhető, lírai absztrakt műveket készít. Vagy ahogy egyik kiváló mélta-
tója, Józsa István fogalmazza vele kapcsolatban: „[Felházi esetében] tájélmény sejlik fel a mélyből, 
majd az élményen messze túl a szín önállósul, nem tárgyak minőségeként, hanem elvonatkoztatva 
válik jelentéshordozóvá, pontosabban jelentésalkotóvá. Vagyis a forrás a tájélmény, azt pedig már a 
nagybányai festőiskola alkotói tisztázták, hogy a tájkép – lelkiállapot. Táj–hangulat–szín hármasa te-
hát egyfelől, majd a szín ereje a reflexió erejében hatalmasodik el.” Vagy ahogy Szuromi Pál írja egy 
helyütt: „hagyományőrzés és modern látomásosság szimbiózisa teszi oly meggyőzővé, reményteli-
vé a művész piktúráját”. 

Felházi Ágnes – saját bevallása szerint – sohasem dolgozik fényképek alapján, de kompozíciós 
vázlatokat sem készít működéseinek helyszínein. Inkább átéli, sem mint megörökíti tájélményeit, 
hogy azután rétegesen építse fel felületeit, amelyek leginkább fellobbanó érzelmekből, zsigeri ér-
zésekből, az általánosságok szintjén mozgó, titokzatos érzetekből, homályos víziókból, a tudatalat-
ti világ mélységeiből felúszó emlékképek transzparenciáiból – mint egy lírai zenemű – szövődnek, 
komponálódnak műegésszé. A művésznő belső terekben s időkben utazva bejárja lelkének legrej-
tettebb, legszínesebb dimenzióit, s ha a képfejlesztésben netán elakad, csak akkor nyitja fel segít-
ségképpen kompozíciós (!) ötlet- vagy vázlatfüzetének fekete-fehér lapjait. Úgymond, először meg-
szűri, majd megszüli a világot, a látványt, az emlékeket és érzéseket. Lénye úgy működik, mint a szi-
vacs: mindent magába szív, hogy azután emlékképeit átlényegítve vásznaira árassza. Létvízióinak, 
látomásainak, életérzéseinek legfőbb, s talán egyetlen célja az lehet, hogy a mű soha ne üresedjék 
ki, soha ne váljon puszta dekorativitássá, tetszetős kromatikává, felejthető momentummá, de le-
gyen olyan, mint ő: Felházi Ágnes személyiségének, lelkének igaz tükre! 

A budapesti születésű Csáki Róbert festészetéről – aki a Magyar Képzőművészeti Egyetem al-
kalmazott grafika szakán kezdte tanulmányait, 1990-ben diplomázott, 1993-ban pedig festőmű-
vészként fejezte be mesterképző kurzusát – sok minden szépet, találót és jót elmondtak már. Először 
talán Faludy Anikó foglalta össze, írta le művészetének jellemző vonásait: a befelé figyelő maga-
tartását; a szürrealisztikusan groteszk, ironikus szemléletét; az álmokból, látomásokból, szellemi 
élményekből táplálkozó asszociációs képalkotási módszerét; a jelenből kilépő elvágyódását; a hét-
köznapi történéseknek hátat fordító, miszticizmusokba merülő búvárkodását; ember-állat keve-
réklényeinek megejtő, esendően tragikus, mégis szerethető metamorfózisát; vonzódását a régi 
stílusokhoz, legfőképp a barokk, a rokokó, és a romantika kiválóságaihoz; az ellentétek kedvelését, 
vagyis a szép és a rút, a képzelet és a realitás, a rejtőzködés és a feltárulkozás, a szent és a profán, 
a titokzatosság és a közönségesség, a démonikusság és az átszellemültség dichotómiáját. 
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Nátyi Róbert művészettörténész, Csáki egyik legavatottabb ismerője legfőképp az életmű pro-
fesszionizmusára, tehát arra az elképesztő szakmai tudásra, ügyességre s egyúttal arra a kiművelt, 
körültekintő, széles látókörű mesterségbeli tájékozottságra hívja fel a figyelmet, amely a csapon-
gás szabadságával társulva egy sohasem látott, különös, senki máséval össze nem téveszthető fes-
tészeti keveréket vagy inkább stílust alkot. 

És mindezeken túl, mi tagadás, Csáki Róbert egy igazi maximalista. Többször előfordult már 
vele, hogy egy-egy kiállítás után átfestette, esetleg meg is semmisítette aláírásra méltatlannak tar-
tott műveit. 

A festői tradíciókhoz történő ragaszkodása nála sohasem jelent „kulturális metaforát” vagy idé-
zetet, a képzelet szintjén egyszerűen évszázadokat, évezredeket bolyong a művészettörténet elva-
rázsolt kastélyában. 

Festményeinek fényei az individuális művészi képzelet szülöttei, belülről fakadnak: a kép ma-
gába fogadja, majd kisugározza azok színváltozatait. Alakjai súlytalanok, lebegőek, szinte levitálnak 
az emlékezet párájában: a való föloldódik a képzelet ködében, a látomás atmoszférájában. Két né-
zőpontból ábrázolt drapériás figurái a magány aurájába burkolóznak. Tudatmódosult portréin, táj- 
és életképein megszűnik a nehézkedés törvénye: a szellem és a lélek parancsai érvényesülnek az 
anyagi, természeti lét felett. 

Felházi Ágnes és Csáki Róbert nemcsak két egymás mellett kiállító, saját világába zárkózó, magá-
nyos művész, de olyan alkotópáros, akiknek egyenként befelé figyelő szellemi magatartása a lélek 
apró rezdüléseit követve közös szárnyakon repdes más-más lélektájak felett. Sőt, üdvös kollaboráci-
ójukat nemcsak a szóban forgó tárlat, de a frissen született utód, Csáki Dóra Ágnes is igazolta.
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CSÁKI RÓBERT, Fájdalom I. és II., 2017
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Az igazság soha nincs középen: 
mint az inga, mozdul erre-arra
Thimár Attila interjúja Zalán Tiborral

Az ember életében szükségképpen vannak fordulópontok, ezek legtöbbjét nem saját maga határozza el, 
hanem a körülmények kínálják meg vele. Ilyen az is, amikor nyugdíjba vonul. Sok más mellett ez adott 
apropót, hogy a költővel, drámaíróval, esszéistával elbeszélgessek.

 Kezdjünk egy talán furcsán és kellemetlenül ható kérdéssel: hova szeretnél még eljutni az iro-
dalmi életben, az alkotói pályán? Mit, miket szeretnél még megírni vagy elérni? 

 Nézd, nekem a legfontosabb az lenne, hogy be tudjam fejezni a Papírváros többkötetes regénycik-
lust, amiből három kötet megvan, és körülbelül húsz éve kezdtem el írni. Tehát erre az utolsó kettő-
re kell még legalább tizenöt év. Most hatvannégy éves vagyok, hetvennégy, nyolcvan… igen, a nyolc-
vanadik évemet meg kellene érnem. Ez egy távlati cél. Nem magam, hanem a regény miatt. Versben 
én már nem sok mindent akarok megírni. Újítani se kívánok, nem akarok se modern, se konzerva-
tív, se avantgárd lenni. Semmilyen se akarok lenni. Már csak Z. T. akarok lenni, aki írja a verseit. 
Olyanokat, amilyenek az eszébe jutnak, és leszarom, hogy ki mit vár el, mit kér számon tőlem…

 Bocsánat, de eddig is leszartad, nem?
 Eddig is leszartam, de ezentúl tudatosan fogom. Eddig ösztönösen történt a dolog. Most már tu-

datosan történik majd az ügy. Ez is egy cél, hogy végképp szakítok a reflexiókkal, amik a külső világ 
felől érkeznek felém.

 Ez a változás életkortól függ? Az ember egy idő után megöregszik, és úgy gondolja, hogy min-
denki más hülye, vagy a viszonyok változtak meg körülötted?

 Szerintem mind a kettő igaz. Mindenki hülye körülöttem, az biztos. Legalábbis az irodalomban. 
Persze én magam is sokat változtam, kiveszett belőlem az a fenegyerekség, amit annyira szerettek, 
amit annyira számon kértek rajtam. Már az se vigasztal, hogy körön kívül vagyok, amiért mindenki 
becsült és mindenki dicsért, és amiért mindenki olyan sokra tartott állítólag. Csak közben azt vet-
tem észre, hogy például mindenki nyúlja lefelé a pénzeket, az ösztöndíjakat. Nem akarom most ne-
vesíteni, se az ösztöndíjat, se a pénzt, de mindenki valahonnan valamit lenyúl, és közben büszkén 
bólogat, hogy ott van középen az a faszkalap, aki meg semmit se. Ó, milyen becsületes ember. Ím, 
vannak becsületes emberek meg tisztességes írók, költők is a világon. Na most, ezt hívják 
balekségnek. Amire büszke voltam, azt most már balekségnek tartom. Fütyülök arra, hogy ki mit 
mond, én most már szeretnék nem balek lenni. Ez azt jelenti, hogy ha kérnek tanítást, tanítok, ha 
kérnek könyvírást, adok. Nincsenek már jobb- meg baloldalaim. Most már közép sincs, ami eddig 
volt. Pontosabban a közép még mindig van, mert nem akarok becsatlakozni sehova, de most már 
nem veszek tudomást semmilyen oldalról jövő biztatásról, vállveregetésekről, Júdás-csókokról.

Nagyon meglepődtem, amikor egy jeles költő azt írta az irodalmi hetilapban, hogy a közép mint 
olyan mostantól megszűnt. Részben az dühített fel, hogy ezt ő eldöntötte, és onnantól kezdve mint 
faktumot kezelte. A másik pedig az, hogy mit jelent az, hogy a közép megszűnt. És mit jelent az, hogy 
közép? Ezt a hármat nem definiálta. Ha ezt megtette volna, hálás lettem volna neki, mert akkor ta-
lán még el is fogadtam volna, amit mondott. Amikor én kiléptem az Írószövetségből, és nem léptem 
be a másik írószövetségekbe, ezen mindenki nagyon meglepődött. Akkor azt gondoltam, hogy jót 
tettem magammal azzal, hogy középre állok. Aztán két dologra kellett rájönnöm. Az egyik, hogy aki 
középen áll, azzal nagyon ki van baszva, mert a pénzosztásnál, az ösztöndíjosztásnál szóba se ke-
rül a neve. Kihagyódik mindenből. Mintha önmaga ellensége lenne. A másik pedig az, hogy aki közé-
pen van, arra mind a két oldalról lőnek, mert utálják. Azt utálják benne, hogy nem amott áll, ha már 
nem velük áll egy oldalon. Tehát jobban becsülik azt, aki amott áll, mint aki nem áll sehol sem. Mert 
a sehol sem állók kiszámíthatatlanok. Annál is inkább, mert én azért álltam középre, mert azt gon-
doltam, hogy ott van az igazság. 
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Akik az egyik oldalon vannak, azt hiszik, hogy náluk az igazság, a másik ol-
dalon pedig máshogy hiszik ugyanazt. Én meg voltam róla győződve, hogy az 
igazság középen van. Aztán, ahogy végiggondoltam az életemet, a történteket, arra 
kellett rájönnöm, hogy az igazság soha nincs középen. Az olyan, mint az inga, hogy min-
dig valamerre elmozdul. Ha én demokratikus gondolkodónak nevezem magam, szabad 
gondolkodónak, akkor nekem kutya kötelességem az inga után mennem. Ha jobbra megy, ha 
balra megy. Amikor éppen abban a pozícióban van az inga, amiben éppen van, akkor azt kell képvi-
selni. Ezt megint nem veszik jó néven, mert mi az, hogy egyszer liberálisabb-szerűbb a megnyilat-
kozásom, máskor nemzetiszerűbb. Hol ilyen, hol olyan. A megnyilatkozásom pedig mindig olyan, 
ahogy az inga diktálja számomra a létezést. Na, most ezt nem tudják tőlem elfogadni ebben az or-
szágban. Ez elképesztően zavaró, elképesztően bosszantó, elképesztően felháborító. A „megbízha-
tatlan” jelzőt vonja maga után – akire nem lehet számítani. És nem is számítanak arra, hogy én bár-
mikor is csatlakozom hozzájuk. 

 Úgy érzem, most, ahogy mondod, kicsit összecsúsztak itt az esztétikai – avantgárd, modernista –, 
illetve az irodalompolitikai kategóriák, hogy ki milyen oldalon áll. Ha az ember kiáll mindkét oldal-
ról és középről is, attól még lehet újító…

 Nézd, kitaláltam egy versformát magamnak, és ebben jól érzem magam. Ez újítás. Kilencsoros, 
kilenc szótagos strófákba írom a verseimet, ami nyolcvanegy szótag. Nyolc meg egy az kilenc, az is 
kilenc. Ez tökéletesen bezáruló kör. Igaz, olyan nagy vágyakozásaim nincsenek, hogy feltaláljak még 
bármit is. Ami a kultúrpolitikai oldalakat illeti, az azért nem olyan egyszerű dolog. Tehát nem biztos, 
hogy az esztétikát és adott esetben a politikát nem szabad vagy nem kell összekeverni. Egy bará-
tom azt mondja – induljunk ki most ebből –: most olyan rangsorok születnek, hogy senki nem olvas 
senkit, csak azokat, akik a „mi” oldalunkon vannak. Ők a felső réteg; aki olyan ingadozó, az a közép-
ső réteg; aki meg a túloldalon van, az az alsó. Esztétikailag. Legalább két ilyen rétegződés képződött 
meg Magyarországon. Nem fontos az, hogy te mit csinálsz, milyen formai megoldásokkal vagy üze-
netekkel operálsz. Itt, a nemolvasók világában rég nem számít az, hogy mit írsz. Az a legkevesebb. 
Az meg, hogy hogyan írsz, még kevesebb.

 Ez szükségszerű velejárója az irodalmi életnek? Vagy véletlenül alakult ki, esetleg pusztán 
külső hatásokra? 

 Természetesen szükségszerű velejárója. Az emberek nagy része megpróbálja meglovagolni a 
nyilvánosságot. És a nyilvánosság ebben a pillanatban nem választható le a politikai jelenléttől. El 
is várják az emberek, hogy nyilvánosan állást foglalj. Mondjuk, egy olyan esetben, mint amilyen az 
írószövetségi széthasadás volt. Azt nem esztétikai alapú változásként éltük meg, hogy, mondjuk, az 
avantgárdok leváltak, és maradtak a népi szürrealisták. A baloldal levált, és otthagyta a jobboldalt, 
vagy a nagyrészt baloldal a nagyrészt jobboldalt. Az esztétikai kérdések nem fontosak ebben a pil-
lanatban Magyarországon.

 Régebben fontosak voltak?
 Szerintem volt, amikor fontosak voltak. Ehhez kellett egy kis elnyomás. Ezzel nem azt akarom 

mondani, hogy visszasírom a Kádár-rendszert, és egy kis elnyomást akarok. De amikor volt tiltás, 
akkor az ember mindig lázadt annak bármilyen formája ellen. Tehát amikor az irányzatos folyóira-
tokat nem engedélyezték, akkor az ember irgalmatlan erővel próbált irányzatos folyóiratot csinálni. 
Amikor az avantgárd tiltott gyümölcs volt, az ember próbált avantgárd formációban gondolkodni és 
azokat megjelentetni. A rendszerváltozás óta pedig éppen az a nagy vívmánya egy-egy folyóiratnak, 
ha nem irányzatos, hanem mindenfajta szerző mindenfajta művét magához öleli, mert érdekes mó-
don az irányzatos folyóiratok nem esztétikai sodrások, hanem politikaiak mentén alakultak ki. Ami-
kor egy-egy folyóiratról beszélünk, és őszintén beszélünk, akkor pontosan tudjuk, hogy annak a fo-
lyóiratnak balra hajlik el az ága, ennek meg jobbra. 

 Fogalmazzunk inkább úgy, hogy van, aki akkor kap pénzt, ha baloldali kormány van hivatalban, 
és van, aki akkor, ha jobboldali. 

 Pénzt mindig kap a folyóirat. Minden folyóirat. Csak nem ugyanazokat a pénzeket kapja. Szerin-
tem a különféle támogatások közül a nem láthatóak fontosabbak itt. Nyilvánvaló, hogy a Kortársat 
– nevezzünk meg egy folyóiratot, aminek te vagy a főszerkesztője – és az Élet és Irodalmat nem 
ugyanaz a társaság pénzeli. Ha pénzeli. Tételezzük fel róla, hogy pénzeli vagy szponzorálja, támo-
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gatja vagy szívesen segít rajta. De az biztos, hogy teljesen más rétegekből érkezik a támogatás. Az 
pedig nem esztétikai kérdés.

 Azt mondtad, a Kádár-rendszer elnyomása és szankciói abból a szempontból voltak előnyösek, 
hogy a hivatalos irodalompolitika által nem kedvelt irányzatokat, alkotói módokat lehetett egyfaj-
ta ellenállásként is művelni. Viszont sok minden nem jelenhetett meg, s ezért számos alkotóról 
nem tudhattuk igazából, hogy milyen az értéke műveinek. Amikor meg eljött az elnyomás vége, ki-
derült, hogy nem lettek nagy írók. 

 Én ezt fordítva látom. Úgy vélem, hogy az előző – nevezzük nevén a babát –, a puha Kádár-rend-
szerben azok is írók voltak, akik nem írók voltak. Elég volt, ha ellenzéki hangokat pengettek meg. Ott 
sem igazán működött az esztétikai mérlegelés, hanem az, hogy tudok-e olyan metaforát mondani, 
hogy a „lánctalpak alatt ropognak a csontok…” Ez egyértelmű, hogy az orosz tankok ’56-os bevonu-
lását idézi meg. Ha ezeket le tudta írni, akkor meg tudta jelentetni bárki. Ezért rengeteg rossz költő 
tetszelgett abban a pózban, hogy ő költő, merthogy az ellenzéki magatartásban konszenzus volt kö-
rülötte, hogy szükség van az ő költészetére, az ő bátorságára. Holott ezeknek az alkotóknak nagy 
része nagyon silány minőségben termelt. Amikor eljött a rendszerváltozás, azért nem voltak nagy 
költői kiugrások, mert nem volt kiknek kiugrani. Akik addig tudtak írni, azok azután is tudtak. És az-
után is azt írták, amit írtak. Akik pedig nem tudtak írni, hiába próbálkoztak másfajta szólammal, 
nem ment, kifordult alóluk a föld.

Nézd, elmesélek neked egy esetet. Volt egy irodalmi tanácskozás a Debreceni Irodalmi Napo-
kon, amikor is arról volt szó, hogy mi az irodalom szerepe a politikában. Akkor már voltak hálóza-
tok, de nem voltak még pártok. Én az egyik korreferense voltam ennek a beszélgetésnek. Nem tu-
dom, ki tartotta a fő referátumot, talán éppen Csoóri Sándor. És ő azt mondta, hogy most van az a 
pillanat, amikor az írók be kell hogy vonuljanak a parlamentbe és a politikába. Át kell venni a szere-
peket és a helyeket, és át kell venni az ország vezetését, és meg kell mondani az íróknak, hogyan 
politizáljanak. Akkor történt meg az, hogy én Balassa Péter oldalára kerültem – nem sokszor volt 
ilyen –, amikor azt mondtam, hogy most érkezett el az ideje, hogy az írók gondolkodjanak, és csak 
az írással foglalkozzanak, és ne politizáljanak az írásaikban. Ne váltsák meg most már a világot, ne 
váltsák meg Magyarországot, ne váltsák meg a rendszert, hanem írjanak irodalmi műveket. Most 
már ne politikai allúziókkal teli szarságokkal nyomják előre magukat. Én ezt úgy fogalmaztam meg 
a költészetben, Mallarmé-re visszamenve, hogy a vers az nem mondanivaló. A versnek nincs mon-
danivalója. A vers az szavak furcsa egymás mellé helyezése, olyan szomszédsága, ami addig nem 
volt még a nyelvi közegben. Tehát egy költőnek a szavakkal kell foglalkoznia, és nem azzal, hogy 
emelik-e a hús árát, vagy hogy drótot feszítenek-e a határon, vagy lebontják-e a tornyokat. Ez nem 
rám tartozik. Ezt mint magánember vagy mint közíró megírhatnám. Mint költő: nem az én felada-
tom. A költőnek az a feladata, hogy verset írjon. És a vers pedig ott kezdődik, hogy a szavakkal tud 
bánni az ember, nem pedig a gondolatokkal és az indulatokkal.

 Mennyire kíváncsiak ma az emberek a költészetre? Mondjuk, a politika helyett? Manapság van 
száz embernél több, aki kíváncsi rá?

 Mindig annyi ember van az irodalom mezsgyéjén, ahányra szükség van. Tehát a száz ember még 
mindig több, mint hogyha az „olvasó nép mozgalmat” újraélesztenénk, és akkor behajtanánk a könyv-
tárakba meg a pavilonokba az embereket. Én, ha jól emlékszem, Szmederevóban voltam egy nemzet-
közi költőtalálkozón, ahol egy gyárüzemben több ezer munkás előtt ebédidőben tartottunk író-olvasó 
találkozót vagy felolvasást. Nemzetközi stáb, angol, francia, ilyen-olyan, japán, mindenféle népség volt 
ott költőként. Mindenki a saját nyelvén olvasott fel két-három verset. A rettentő szomorú melósok pe-
dig ott ültek olajos munkásruhában, és bánatosan néztek bennünket, hogy mikor akarjuk végre abba-
hagyni. Akkor én elmondhattam, hogy mit tudom én, háromezer ember előtt olvastam fel.

Most néztem meg újra az Egri csillagokat, mert írnom kell róla annak kapcsán, hogy a Nemzeti-
nek megírtam a színdarabváltozatát. Abban mondja Dobó, hogy „inkább száz bátor ember, mint két-
ezer egér vagy nyúl”. Hát én is azt gondolom, hogy inkább tíz olyan ember, akit érdekel az, amit írok, 
mint száz, aki vagy azért ül be, mert divat beülni, vagy mert meg akarja mutatni, hogy ő mégiscsak 
az intellektuális körökhöz tartozik. Vagy egyszerűen csak unatkozik, és ott meleg van.

 Milyen a kapcsolatod a saját közönségeddel? Van visszajelzés? 
 Érdekes módon sok visszajelzésem van. Részben a Facebook – az jelentősen megnöveli a vissza-

jelzések lehetőségét. A Facebookon nem szoktam szépirodalmat közölni. Legfeljebb a tárcáimat 
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szoktam megosztani. De jönnek, jönnek visszajelzések. Meg az e-mail nagyon megsegíti. Jönnek re-
akciók a megjelent szövegekre. És hát ezeknek én nagyon örülök. Most például valaki felhívott az-
zal, hogy egy hét évvel ezelőtt az ÉS-ben megjelent versem találta meg valahol, amit a feleségem-
nek ajánlottam, és hogy ő ezt remekműnek tartja, és hát meg van döbbenve, és már hússzor elol-
vasta, és nagyon boldog. Szóval, vannak ilyen megtalálások, amikor hirtelen rátalálnak az emberre, 
meg vannak emberek, akik rendszeresen követik azt, amit csinálsz. Azt onnan lehet tudni, hogy a 
könyveid elkelnek vagy nem kelnek el. Bár az már nem mérvadó, hogy ötszáz vagy ezer könyv megy 
el, amikor hajdanán tízezernél kezdődtek az induló kötetek is. Pontosabban fogalmazok: szerintem 
nem csökkent az olvasóközönség létszáma. Az stagnál. Körülbelül mindig ugyanannyi érzékeny 
ember van. Azt szoktam mondani, hogy a költészet a mandarinok szórakozása. Mindig lesz annyi 
ember, amennyi emberért érdemes írni. Nem igaz az, hogy egy emberért érdemes írni. Egy embe-
rért nem érdemes. Az az egy ember én vagyok. Az összes többiért viszont már igen.

 De ezzel együtt azért te is érzékeled, hogy az irodalom rangja csökkent. Nemrég éppen nekem 
szegezte valaki, hogy annak idején, a hetvenes–nyolcvanas években egy főszerkesztő még volt va-
laki, ma meg hát nyilvánvalóan nem.

 Azt gondolom, hogy ez megfogalmazható úgy is, hogy az előző rendszerben még egy tanár az tanár 
volt, és valaki, egy tanító az tanító volt, és valaki. Ma egy tanár vagy egy tanító: az senki. Senki. Kilóra 
megveszi, mondja a gazdag szülő, aki kiszáll a hatalmas autójából. Ugyanígy van az irodalomban is. 
Az irodalom szerepe jelentősen csökkent természetszerűleg. De ennek így is kell lennie, hiszen az iro-
dalomnak, az irodalmon belül a költészetnek nagy hasonlósága van a komolyzenéhez. A komolyzenei 
koncerteken megtelnek a termek, de ugyanazokkal, ugyanazzal a kétszáz-háromszáz emberrel. Mert 
a komolyzenéhez fül kell, felkészültség, érzékenység, kifinomultság kell. És ez kevés emberben van 
meg. Az irodalom társadalmi szerepe természetesen csökken, ha a társadalomnak a saját szerepe is 
csökken. Tehát már nem nekünk kell megmondanunk, hogy mi jó vagy mi rossz, mert nem is tudjuk 
megmondani. Itt már egymással ugat minden oldal. Itt már nem tudom, hogy hány párt alakult, egy-
farkú kutya, kétfarkú kutya, sokfarkú kutya, sokfarkú párt, mindenféle zászlót lengető emberek, akiket 
látok a televízióban. Természetes, hogy ebben a közegben az irodalom, ami csak úgy dumál a vak vi-
lágba meg fikciókban dolgozik, az elveszett, ha nem csatlakozik valamelyik párthoz. Bármilyen külö-
nös, ha csatlakozik, abban a pillanatban nyomják. Elkezdik nyomni. Sajnos, lehet tudni, hogy milyen or-
gánumok milyen kézben vannak. És azok a kezek azokat a kezeket emelik a magasba, akik hozzájuk 
csatlakoznak. A saját embereiket, azokat látom a plakáton, azokat látom a folyóiratokban, azokat lá-
tom a hirdetésekben, a gasztronómiai lapoktól kezdve nem tudom meddig. 

Ez egy nagyon furcsa, lobbizós rendszerként működik: le tudod-e butítani magad odáig, hogy 
egy magazinnak megfeleljen az, amit írsz? Mert ha belegondolsz, az irodalmi folyóiratokon kívül ko-
moly megszólalásokat nem igazán várnak el tőled a hetilapok, magazinok. 

 Volt régen az a nagyon híres esszéd, amit azóta is emblematikus írásként idéznek, gondolom, 
sokszor a fejedre is olvastak, az Arctalan nemzedék. Most hogy látod, lett-e arca annak a nemze-
déknek vagy az utána következőnek? Vagy most már mindegy, mert úgyis arctalan minden?

 Blöfföltem, amikor azt az esszét írtam, ezt már többször nyilatkoztam. Egy nagy blöff volt az 
az esszé. Azt állítottam volna – ha tudtam volna írni, de akkor még nem nagyon tudtam –, hogy 
ennek a nemzedéknek igenis van arca. Jovánovics Miklós, az ÉS akkori főszerkesztője mondta, 
hogy az ő számára az én generációm egy „arctalan nemzedék”. Na, most egyrészt nem lett köl-
tőnemzedék ezekből az arctalanokból, mert már akkor szétesett, amikor össze akart állni. Más-
részt pedig néhány arc kivált, de nem közösen váltak ki. Tehát én azt mondom, hogy Tóth Erzsé-
bet kivált az arcok közül, akkor. Ő egy nagyon karakteres pályát felmutató költő. Megkésve, de 
kivált a csapatból Parti Nagy Lajos, de ő már egészen másként és más háttérrel, hátszéllel vált 
ki az arctalanok közül, mint például Tóth Erzsébet, aki csak a versein keresztül, a művein ke-
resztül vált elismertté és mindenki által tiszteltté. De úgy gondolom, hogy ezt a nemzedéket 
lemorzsolta az idő. Részben lemorzsolta az, hogy kiszaladt alóluk a politikai szféra, amikor va-
lami ellen lehetett még lázadni, és ez a lázadás meghozta a versek tónusát, hangulatát és iz-
galmait. Másrészt pedig belefáradtak ebbe az őrlődésbe az emberek, az irodalom hiábavalósá-
gába. Nagy bolondság kell ahhoz, hogy az ember ne úgy kérjen kenyeret, hogy éhes vagyok, ha-
nem úgy, hogy „harmadnapja nem eszek”. Még ki is nevetik, ha így beszél. De ettől viszont nem 
szabad félni.
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 A fiatalokat mennyire ismered, mennyire látod őket külön arcoknak vagy generációnak?
 A fiatalok mindig jönnek. Rövid ideig úgy nézett ki, hogy nemzedékké formálódik a mostani FISZ 

akkori keménymagja. Az irodalom visszavág címmel alapítottak folyóiratot, amiben természetesen 
nem mást tagadtak meg, mint engem. És én ezt természetesnek tartom. Nagyon jó dolog, ha az em-
bert megtagadja az a társaság, amelyet életre segített, mert az nagyon rossz lett volna, ha mint élő 
guru életem végéig ott mászkálok közöttük, és osztom az észt. Elküldtek a picsába, és én el is men-
tem szépen csendben. A nagyobbik baj az, hogy nem tudták magukat összefogni, nem tudtak érvé-
nyes esztétikai programot hirdetni. És aztán, mivel csak vádaskodtak, és csak az irodalomban szo-
katlan módon durva hangnemben osztották az irodalmat, egy idő után céltalanná és iránytalanná 
vált az egész társaság. De azután, hogy létrejött a FISZ, ugye, a JAK mellett, ez is botrány volt, mert 
ebben is nekem tulajdonítottak szerepet, holott én akkor már rég nem szerepeltem a FISZ hangadói 
között. És ezután már elveszítem szem elől a világot. Tehát, ha azt mondom neked, hogy ismerem a 
fiatal költőket, akkor hazudok. Nem ismerem a fiatal költészetet. 

Idefelé azon tűnődtem, hogy kialakult ez a mentorrendszer most a Kárpát-medencei Tehetség-
gondozóval szemben, és vidéken itt-ott tartanak fellépéseket, hogy van-e szabad, van-e független 
irodalom. Ilyen címeket adnak, és Sziverit idézik, akihez sajnos semmi közük. A problémám az, hogy 
ezeket az embereket nem ismerem. Névről sem ismerem őket. Pedig elég sok irodalmi folyóirat jár 
nekem, és olvasom őket. Tehát az a gyanúm, hogy ezeknek a mentoroknak még mentorokra lenne 
szükségük. Itt most egy csomó arc felnyomta magát mentornak, tehát valamiféle középgeneráció-
nak, vagy nem tudom, hogyan fogalmazzam meg, tehát egy fokkal magasabbra, mint ahol tartanak. 
És most ők mondják meg a fiatalabbaknak nagy-nagy demokratikusan és nyilvánvalóan nagy-nagy 
önérzettel, hogy hol lakik az Úristen, mert ők tudják. Én nem tudom.

 Túl azon, hogy hol lakik az Úristen, meg hogy a középgeneráció felnyomja magát, szerinted 
van-e valami olyan mércéje az irodalomnak, ami egy kicsit objektívebbnek nevezhető? Például a 
kritikai visszhang, az irodalmi díjak? Vagy az teljesen szubjektív, hogy neked tetszik ez a három 
költő, egy másik embernek másik három költő?

 Nézd, megint visszatérek a hiánygazdálkodásos irodalmi vagy művészeti rendszerre. Írtam egy 
tanulmányt Szomorú aranykor címmel, amelyben azt fejtegettem, hogy a puha Kádár-rendszer utol-
só néhány éve az irodalomnak az aranykorszakát jelenti, és ezután csak rosszabb jöhet. És egyéb-
ként bekövetkezett a jóslatom. Meg is indokoltam, hogy miért gondolom így. Abban a kritikai rend-
szerben, abban a folyóirat-struktúrában, ami akkor volt, egy folyóirat-szerkesztőnek nagyon meg 
kellett gondolnia, hogy kiről és miről ír. Ott egy-egy könyv megjelenése esemény volt, és ha írtak 
róla, az szinte kanonizálta az adott könyv létezését. Most sajnos azt látom a folyóiratokban, hogy 
mindenféle rendszer nélkül jelennek meg a kritikák. Nem próbálnak meg semmilyen rangsort fel-
állítani a megjelenő művek között. Vagy a megjelenő műveket semmilyen kapcsolatba nem hozzák 
egymással. Csak úgy vannak, csak úgy léteznek. Nem mondják meg, hogy ez jó vagy rossz, hanem 
csak valamit mondanak róla, és aztán száll az egész a semmiben. A könyvek nagy részéről nem ír-
nak. Mert nincs hely írni, nincs, aki megírja, mert nincsenek kritikusok, mert kritikát írni a legkevés-
bé kifizetődő dolog Magyarországon. Ezt magam is tudom, én sem írok kritikákat egyébként. Régen 
nagyon sokat írtam. Tehát nincs, aki eligazítsa az olvasót. És nem csak az olvasót. Nincs, aki engem 
eligazítana mint írót, aki nem vagyok képes elolvasni azt a több ezer könyvet, ami megjelenik most 
már évente Magyarországon. Ami nagyon jó és egyben nagyon rossz is. Mert ebben a tengerben le-
het, hogy nagyon fontos dolgok elmosódnak, eltűnnek nyomtalanul, emberek keserednek meg, és 
hagyják abba, és akarnokok veszik a kezükbe az irodalmat, és gyűrik maguk alá, amit csak tudnak. 
Szóval elképesztő tülekedés van. Elképesztő lemaradások vannak, és hát elképesztő tanácstalan-
ság van magán az irodalmon belül is, hogy hogyan lehet az értékének megfelelően integrálni azt a 
rengeteg fiatalt az irodalomba. Ki mondja meg, hogy mi érték és mi nem az, ha nincs rendszer ab-
ban sem, amikor értéket mutat fel az úgynevezett kritika? Ha még van kritika.

 Volna olyan irodalmi díj, amit szívesen megkapnál?
 Nem hiszem, hogy érdekelnek a díjak. Amikor váratlanul megkaptam a Szép Ernő-életműdíjat, 

éppen egy villamoson ültem, és mentem, azt hiszem, valami alkatrészt venni a számítógépemhez, 
és nagyon örültem és nagyon boldog voltam, és azért voltam boldog és azért örültem, mert az egy 
szakmai díj. A szakma képviselői leültek, és mindenféle külső intencionáltság nélkül azt mondták, 
hogy Z. T. megérdemel egy életműdíjat. Volt már Szép Ernő-díjam, és arra jött, ugye, lezárásként az 
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életműdíj. Ez a legmagasabb drámaírói díj, amit meg lehet kapni. Valamelyik évben megkaptam a 
Magyarország Babérkoszorúja díjat. Azt hiszem, ez a legmagasabb szakmai díj a magyar irodalom-
ban. Ennél magasabb költészeti díjat nem tudok elképzelni. Azután jön a Kossuth-díj, de az már nem 
szakmai elismerés. Tehát ha úgy halok meg, hogy nem lesz Kossuth-díjam, akkor nem fogom a ko-
porsó fedelét alulról zörgetni, hogy még lemaradt egy Kossuth-díj, basszátok meg, azt vágjátok még 
hozzám. Nyugodt vagyok, mert ahhoz képest, amit mások nem kaptak meg, én nagyon sok mindent 
megkaptam díjakban és elismerésekben. Fodor Ákos, aki az egyik legjelentősebb költője volt a 20. 
századnak, egyetlen díjat se kapott életében. Egy díjat kapott, ha jól emlékszem, Bécsben, amiről 
senki se tud. És én harcoltam ki neki, amikor az Artisjus kuratóriumában voltam, egy ösztöndíjat, de 
az nem díj. És amikor hetvenegy-két évesen felterjesztették József Attila-díjra, még akkor is eluta-
sították. Azt mondta nekem nagyon szomorúan, hogy látod, én még egy úttörő díjat se kapok meg, 
pedig lassan már én is úttörővé öregedtem. Szóval, nem ilyen keserű az én életem. Ilyen szempont-
ból elégedett vagyok a világgal. Volt egy nagy tartozásom a szüleim felé, akik sohasem bocsátották 
volna meg nekem, hogy nem doktoráltam. De amikor Abony díszpolgárává választottak, csupán 
azért örültem, mert ott ült édesanyám, téglagyári melós, és látta, hogy a fia végül is elérte azt, amit 
nagyon kevesek Abonyban. Ott csak olimpiai bajnok meg hasonló díszpolgárok voltak eddig. 

 Ha mind összerakjuk, amiket itt elmondtál, az mennyire vonzó egy fiatal számára? Aki most kez-
dené a pályáját, miért lenne költő?

 Költő nyilván azért, mert ehhez van késztetése. Csak azt nem látom, hogyan dugja ki a fejét egy 
költő abból a deszkából, amiből vagy millió szög áll ki, vagy pedig teljesen le van gyalulva, és egy 
szög se látszik. Szoktam mondani, amikor beszélgetek fiatal írókkal, hogy én nem irigylem őket, 
mert ma már botrányt se lehet csinálni. Mert ha szidod az államfőt, a kormányfőt, ha szidod az ame-
rikai elnököt, lehülyézed, lemarházod, leseggfejezed, azzal nem történt semmi. Amikor elolvassák, 
még csak meg se rökönyödnek rajta. Ez a közbeszéd részévé vált. Egy fiatal író ma nem tud botrányt 
csinálni. Nekem annak idején óriási szerencsém volt az általad említett Arctalan nemzedékkel, mert 
akkora botrányt kavart, hogy egy hét alatt az egész ország irodalmilag érdeklődő része meg akarta 
tudni, hogy ki az a Z. T., akiről addig nem tudtak. Tehát én nem a verseimmel lettem híres és hírhedt 
egyszerre, hanem a botrányommal, mert akkor még lehetett botrányt csinálni az irodalomban. Le-
het, hogy ha nincs az Arctalan nemzedék, akkor most nem ülünk itt, és nem beszélgetünk. Én is egy 
megkeseredett ember lennék, aki befejezte az írást, és valamelyik iskola tanári szobájában számol-
nám a nyugdíjamig hátralevő, most már lassan csak két hetet.

 Mit gondolsz azokról, akik a helyzethez alkalmazkodva próbálják saját magukat menedzselni? 
 Nem állítom, hogy ez nekem túl rokonszenves magatartás, mert én magamat sohasem tudtam 

menedzselni. Sohasem mentem a magam dolgai után. Ha kaptam valamit, azért kaptam, mert ad-
ták. De sohasem kértem, és sohasem próbáltam magamat eladni. Most sem, amikor, ugye, a 
Facebook meg az internet korában nagyon sokan felrakják műveiket a közösségi oldalakra, és ott 
próbálják szerezni, gyűjteni az embereket. Azt gondolom, ez jó dolog – jó dolog, csak én ezt soha-
sem csinálnám meg. Valahogy artikulálnia kell magát az írónak. A szerencsésebb fiatal írók ki-
adókhoz kerülnek, és most már a kiadóknak, azt látom, elég pénzük van ahhoz, hogy akár plaká-
tokon, akár szórólapokon, de nyomják a maguk jelöltjeit. Tehát az önmenedzselőknek nem sok 
esélyt adok. De azoknak, akik folyóiratokhoz kerülnek, azoknak igen. Nekik van lehetőségük arra, 
hogy megmutatkozzanak, hogy az arcukat megismerjék, hogy több helyen lássák, hogy sokszor 
lássák őket. Sőt, még azt is elérik, hogy írnak róluk. A legutóbb, amikor beszélgettünk egy pódiu-
mon, a Szavakon túl műsorban, azt mondta Urbán Orsolya énekesnő, az egyik meghívott vendég, 
amikor az érvényesülésről beszélt, hogy vagy megveszi a televízióújság egyik oldalát, vagy alig 
tud hatásosan eljutni a közönséghez. Akkor jöttem rá, hogy itt egyszerűen vásár folyik, hogy itt ki-
árulják az arcokat. Azt tudtam, hogy a televízióújság címlapja egymillió forint, vagy most már ta-
lán tízmillió is lehet. Amikor egyszer fotóztak a Könyvvilágba, azt mondta nekem a riportot készí-
tő férfiú, hogy milyen kurva jó címlap lenne ebből a fotóból. Akkor, mondom, miért nem lesz? Mert 
a Kortárs Kiadó nem tudja megfizetni a címlapért az árat, mondja a fotós. Magyarán már a Könyv-
világnál is, tehát az irodalmi műveket közvetítő lapnál is pénzért kerülsz a címlapra. Nem azért, 
mert te jobb költő vagy, mint a másik, nem azért, mert te jobbat írtál, mint a másik, nem azért, 
mert érdekesebb, amit csinálsz, mint amit a másik, hanem azért, mert a kiadódnak van pénze 
megvenni a nyitó oldalt vagy a borítót. Na, most ugyanígy van szerintem a legtöbb révbe jutó, va-
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lamennyire révbe jutó költővel, hogy megveszik nekik az utat az ismertséghez, és aztán próbálja-
nak megélni, akkor már könnyebb nekik. 

Ennek egy furcsa ellenváltozata ez a slam poetry. Bármennyire furcsa, én nagyon szeretem a 
slam poetryt. Keveset hallottam, és sohasem műveltem, és elképzelhetőnek tartom, hogy nem is fo-
gom művelni, jóllehet korombeli költők is próbálkoznak, számomra meglehetősen kétes eredmény-
nyel és inkább komikus, mint komolyan veendő sikerrel. De ezeknek a fiataloknak jól áll az, hogy 
hintik az irodalmat valamilyen szinten. Akik azt mondják, hogy ez szar, ez gyenge, ez moslék, ez 
idétlen, ez tele van káromkodással meg obszcenitással, azoknak annyiban igazuk van, hogy ez így 
van. De nem ez a lényeg. Az a lényeg, hogy a gimnazisták, a tizennégy–húsz év közötti réteg hirtelen 
az irodalom felé fordul ilyen vagy olyan módon. Csöppet sem irigylem, ha a slam poetryseknek tíz-
ezer ember tapsol, nekem meg hatvan vagy ötven. Nem ugyanaz a két dolog. Ráadásul a slam 
poetrysek végül is megkomolyodnak. Nekem volt egy tanítványom, aki slam poetry fesztiválokon 
vett részt, azt művelte, és közben meg hozta hozzám a verseit. És most ott tartunk, hogy Mozartot 
és Händelt hallgat, lehet, hogy az én intenciómra, de már nem a slam poetry érdekli. Tizennyolc 
éves, lehet, hogy kinőtt belőle, haikukat ír. Egyelőre elég rosszakat, de mindenből lehet valami.

 Ha egy megfelelő döntéshozó megkérdezné tőled, hogy mit kellene megváltoztatni az irodalmi 
élet állami finanszírozásán, te mit mondanál? Hogyan lehetne jobb mederbe terelni?

 Nyilván a politikának semmiképp se kellene beleavatkoznia az irodalomba. Hogy ezt hogyan le-
hetne megcsinálni, azt nem tudom. Valószínűleg nem lehetne megcsinálni, mert ebben nem a poli-
tika a bűnös, ez a meggyőződésem, hanem az író, aki a politikához dörgölőzik, és így próbál érvényt 
szerezni magának, így próbál meg előnyhöz jutni. 

Felülvizsgálnám az ösztöndíjrendszereket. Felülvizsgálnám a támogatásokat. Lehet, hogy ugyan-
oda jutnék, mint ahol most vagyunk, mert az emberi tényezőket nem tudom kiiktatni ebből az egész-
ből. Én mindenesetre egyenlő lehetőséget biztosítanék a különböző folyóiratoknak például. Azt jónak 
találom, hogy van két-három vezető folyóirat, amelyik többet kap. De az utánuk következőknek, ahány 
csak van, egy bizonyos összeget, egy viszonylag magas összeget is megítélnék, amiből ők tudnának 
gazdálkodni. Sosem felejtem el, amikor egyszer egy folyóiratnyitó, hosszú versemért négyezer forin-
tot küldött egy vidéki lap, és én visszaírtam nekik, hogy nem küldöm vissza a papírokat, nem küldök 
számlát, mert ha én azzal elmegyek a postára, akkor odafelé megiszom egy dupla viszkit egy sörrel, 
aztán sorba állok a postán, ott izzadok, visszafelé megint megiszom egy viszkit egy sörrel, és végül ott 
vagyok, hogy nincs honoráriumom, és közben még a postaköltséget is én álltam. Erre azt írták, hogy 
ez rendben van, de akkor még azt a pénzt se fogják megkapni, amit eddig, azt a keveset sem. Nem 
éheztetném ki teljesen a kisebb folyóiratokat, ahogy most történik, hanem azokat is bővebben táplál-
nám. És akkor elképzelhető, hogy életképesebb, élőbb irodalom lenne. 

Sok nemzetközi költészeti fesztiválon voltam életemben. De egyen se voltam Magyarországon. 
Valószínűleg azért, mert nincs is ilyen. Miért van az, hogy Magyarország nem rendez nemzetközi 
fesztiválokat? Mi akadályozza meg? Mi akadályozza meg azonkívül, hogy ez egy bizonyos összeget 
kíván, de ez az összeg elmegy, elszóródik másra is. Egy-két nemzetközi fesztivállal azonnal felélén-
külne az irodalmi élet. És elindulna a fordítás. Oda-vissza. Tehát máris történne valami, ami most 
nem történik. Mert most az történik, hogy acsarkodnak jobbról, acsarkodnak balról, és ezzel ki is 
merül az irodalmi élet. És akkor elképzelhető lenne az is, hogy olvasni kezdenének az emberek. Ol-
vasni kezdenék egymást, hogy ez miért érdemes arra, hogy lefordítsák, vagy miért nem. Valaminek 
el kellene indulnia, amit én úgy hívok, hogy érdeklődés a másik iránt. Azt, hogy „szolidaritás”, már ki 
sem merem mondani.
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„Jellemző, hogy ha vele történt némi érdekesség itt, fekete szem-
üvegben ülni naphosszat besötétített szalonban, ebből, Júlia esti 
újságjai révén, az óbudai médium szellemidéző vagy delejes tüne-
ményeit jegyzed meg magadnak (ami persze mindenkinek érdekes 
akkor is, ha csalás – csak anyádnak nem).”1

ELŐSZÓ

„Van, aki azért lesz író, idősebb korban, mint én, mert valami mondanivalója van. Nekem nem volt sem-
mi külön mondanivalóm, csak az emberi létezés és a világ teljes egésze” – olvashatjuk Ottlik Géza 
Lengyel Péternek adott egyik válaszát a Próza című kötetben.2 Írásaiban épp ennek a létezés-egész-
nek a megragadására, minél lényegibb megírására törekszik, aminek központi fogalma az érzés lesz. 
Dolgozatomban Ottlik Géza Buda című regényének mediális utalásait, metaforáit vizsgálom, kitérve a 
Hajónapló és A Valencia-rejtély kapcsolódó részleteire is.3 Három érzés – a kiszabadulás, az összetar-
tozás és a saját helyen lét – kapcsán vizsgálom meg, hogy milyen szerepet töltenek be a technikai mé-
diumok az érzés kialakulása során, illetve hogy milyen egyéb eszközöket tekinthetünk médiumnak az 
érzés közvetítése érdekében. A Buda médiumaival kapcsolatban már számos tanulmány készült, ezek 
azonban megmaradnak a technikai eszközök tárgyalásánál, főleg az ingyenmozi jelentésének magya-
rázatánál.4 Jelen írásom első fele a fenti tanulmányok egy részére adott reflexióimat tartalmazza, 
amit az érzés jellemzőinek rövid összegzése, majd a dolgok lényegét közvetítő médiumok – a konkrét, 
tömegkommunikációs eszközök és a rejtett, átvitt értelmű médiumok – elemzése követ. 

MÉDIUMOK ÉS AZ OTTLIK-RECEPCIÓ

Aki a mottóként választott idézet olvasásakor egy pillanatra megakadt a médium szónál, talán 
egyetért velem abban, hogy a fogalom alatt ma elsősorban a tömegmédia valamely eszközét ért-
jük.5 A latin medium főnév jelentése ’valaminek a közepe, nyilvánosság, közösség, közjó, közvagyon’, 
míg a medius melléknév használható a ’középső, középen levő’, a ’közbeeső, közben, közepette’, va-
lamint a ’pártatlan, semleges, közömbös, közvetítő, közbenjáró, közbeavatkozó, közönséges’ kifeje-
zésére.6 A sajtó mellett a rádió, a mozi és a televízió megjelenésével és elterjedésével a közvetítés 
mellett felerősödött a média társadalmi, közéleti funkciója, a minél nagyobb közösségek egyidejű 
megszólítására és elérésére vonatkozó feladata. 

Az Ottlik-szövegekkel kapcsolatos mediális elemzések legtöbbször a kőszegi katonaiskola fa-
lain lévő festményeket és az ingyenmozit említik, ugyanakkor nem feledkezhetünk meg Bébé festő 
mivoltáról, a Buda esetében a nagyításról és az Ablak című képéről. Mivel a festmény és a fotó mint 
közvetítőeszköz vizsgálata olyan széles körű művészetelméleti és -történeti elemzéssel járna 
együtt, ami a téma megkívánta felkészültségemet, valamint a jelen dolgozat kereteit meghaladja, 
ezért ezekkel most nem foglalkozom, a csak erre korlátozódó tanulmányok körét nem érintem.7 

Már a Hajnali háztetők és az Iskola a határon esetében is nagy hangsúlyt fektettek az elemzők a 
szövegekben rejlő képekre, képszerűségre. Ezekben a regényekben főként a festészet bírt többlet-
jelentéssel, később a Budában, a Hajónaplóban és A Valencia-rejtélyben a kört a fotó, a vetített mozgó kép 
és a hangzó szöveg egészíti ki. Eddig kevés tanulmány született ezek szerepéről, s ahogy már em-
lítettem, a (mozgó)képi elemzések sem mindig lépnek túl az ingyenmozi metaforájának kifejtésénél, 
a regényben szereplő nagyítás tárgyalásánál.8 
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Sághy Miklós három Ottlik-szövegben mutatta meg az elégtelen, elhibázott festmény és a film 
kapcsolatát a valóságmegragadás szempontjából, amelyek közül most a Budára vonatkozó állításo-
kat emelem ki.9 Sághy Walter Benjamin aura-fogalmára építve úgy véli, Ottlik festői, művészei „hin-
ni látszanak a képek mágikus erejében, mely az eltűnt vagy a nem látható dolgokat [emlékeket, el-
hunytakat – beszúrás H. F.] is láthatóvá […] tudja tenni, és az örökkévalóságnak meg tudja őrizni”. 
Sághy szerint azonban nem a festmény, hanem a fotó és a mozgókép lesz alkalmas az emlékek és 
a világ dolgainak megragadására, hiszen a világ maga is „illúzió” és hipotetikus, mint a film. Sághy 
végkövetkeztetése, hogy Bébé nem képes a halottait megőrző vagy lényegüket életre keltő képet al-
kotni, mert a világ nem fér össze azokkal az elvekkel, amelyeket egy ilyen festmény képviselne. Az 
ismertetett elemzés jól magyarázza, miért nem készülhet el az Ablak című festmény. Ugyanakkor 
Bébé újfent regényírással próbálja megérteni az őt érintő eseményeket, személyeket. Míg képi szin-
ten az Ablak adná a nagy létösszegző művet, addig a szöveg szintjén a Bébé által írt regény adja 
vissza az életének lényegét, ha nem is teljes egészében, hiszen ez lehetetlen, de mégis nagyobb si-
kerrel, mint az Ablak. Ezért ír le egy-egy eseményt többször, ismétel meg és utal vissza alapvető 
mozzanatokra. A másik fontos elem, ami kiegészítésre szorul, a személyek lényegének megőrzése, 
illetve annak kudarca. Két szereplő, Márta és Éva esetében sántít a tanulmány kijelentése.10 Úgy vé-
lem, nem Bébé idomul halottaihoz, hanem épp ellenkezőleg, Márta és Éva marad jelenlévő Bébé ál-
tal. Márta Bébé függvényében marad életben,11 Éva pedig Bébé látásába kerül be halála után, mint 
egy szűrő a világ dolgainak értelmezésében. Ugyanakkor Bébétől függetlenül, váratlanul megjelen-
ve is képes helyre tenni fiának szétesett színes gubancvilágát.12 Ennyiben szeretném árnyalni Sághy 
kijelentéseit Bébé kudarcára vonatkozva. 

Vásári Melinda szintén a Budában megjelenő médiumok vizsgálatára vállalkozott, arra keres-
ve a választ, hogyan viszonyul az elbeszélő a regényben előforduló médiumokhoz, illetve ezek fé-
nyében hogyan kell olvasnunk a regényt, és regényről beszélhetünk-e egyáltalán.13 A tanulmány 
szerint Bébé a különböző médiumok segítségével igyekszik meghatározni, mi az, ami van. A kiin-
dulási alapot itt is az ingyenmozi jelenti, kiegészítve az érzés regényben leírt képletével, amit nem-
csak a szövegvilágon belüli viszonyrendszerben, hanem szélesebb kontextusban vizsgál. Vásári az 
érzés médiumai között a zene és a festészet mellett említi a képletek formájában megjelenő ma-
tematikai nyelvet, az érzés azonban nemcsak a számok konkrétságával ragadható meg, hanem 
épp egy olyan illékony fogalommal is, mint a hangulat. Vásári összekapcsolja a két megközelítést, 
a hangulat ugyanis szintén leírható képlettel. A tanulmány végén az irodalmi szöveget is idesorolja 
a szerző, mint ami képes a hangulatot szavak által megteremteni. Itt is szóba kerül a megfesthe-
tetlen lényeg, amit a fotókban, nagyításokban lát megvalósulni. Vizsgálata során a matematika és 
a fizika, a kvantummechanika területére is elkalauzol minket, és igazolásként olyan elméletekkel 
állítja párhuzamba Ottlik szövegét, mint a Heisenberg-féle határozatlansági reláció, a Hilbert-tér 
vagy Palágyi Menyhért elmélete a tér és idő egységéről. Habár igyekszik ezeket az elméleteket a 
laikusok számára is lefordítani, elemzései sokszor olyan mélységekbe nyúlnak, hogy az olvasó el-
vész a szakkifejezések és részletek között, s az új fogalmak és elméletek követése inkább gátja 
lesz az irodalomértésnek. Míg egy ilyen irányú elemzés A Valencia-rejtély esetében inkább érvé-
nyes lehet (A Valencia-rejtély a tanulmányban is szerepel, többnyire azonban a Budával hasonló-
ságot mutató idézetek a jegyzetekbe kerültek), addig felmerülhet a kérdés, hogy a „költő és had-
vezér” Medve minél jobb megértése során mennyire releváns szempont a képlet ilyen mélységű 
tárgyalása.

Kelecsényi László Az Ottlik-mozi14 című írásában a mozi és film megjelenéseit veszi sorra, azon-
ban az elemzés nagy részét itt is az ingyenmozi-metafora vizsgálata teszi ki. Habár röviden említi 
az Iskola… és a Buda mellett a novellákat, A Valencia-rejtélyt és a Hajónaplót, de értelmezés helyett 
inkább csak ismerteti a mozi előfordulásának hangulatfestő szöveghelyeit. A tanulmány egészében 
nagyobb hangsúlyt fektet Ottlik filmesekkel való kapcsolatára, Jancsó Miklós és Gothár Péter terv-
ben maradt forgatókönyveire és a két elkészült, Dömölky János rendezte filmre. A szöveg végén 
részletek olvashatók a tervben maradt forgatókönyvekből.15

A Buda médiumaival foglalkozó írások közül most csak ezeket mutattam be részletesebben, de 
talán ennyivel is sikerült érzékeltetni, milyen értelmezési körben mozognak ezek a szövegek: egy 
részük az ingyenmozi hatáskörén kívül legfeljebb az Ablak című festménynek szentel figyelmet, míg 
mások inkább Ottlik Géza személyes kapcsolatait mutatják be a film és a rádió világával. 
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„VERJENEK AGYON, HA EL TUDOM MONDANI” – AZ ÉRZÉS, AMI VAN

Térjünk most át az érzés és médiumainak vizsgálatára! Mi is ez az érzés, mit tudunk róla, jellemzői-
ről? Medve Gábor a következő leírását adja a Buda lapjain: „Ami biztosan van, mondja Medve, az az ér-
zés. Ennyire biztosan más semmi egyéb nincs. A világ, a többi ember megléte hipotetikus, vélelem, fel-
tevés, amit elegendő számú próbálgatással valószínűsíteni tudsz. Elfogadod meglévőnek, minthogy 
mást nem tudsz csinálni, de jobb, ha nem felejted el, hogy csak az érzés nem hipotetikus.”16 A biztos 
meglétéhez szorosan kapcsolódik pontatlansága, a nyelv, a szavak általi kifejezhetetlensége. Minél in-
kább törekszünk arra, hogy konkrétan megnevezzük, annál kevésbé lesz pontos a megléte. Maguk az 
Ottlik-szövegek is inkább körülírásait, mintsem definícióit adják az érzésnek. Ezekből kiindulva úgy 
vélem, az érzés az ismétlődő dolgokból, eseményekből tudatosított valamilyenség, egy mindenkorra 
megőrzött, változatlan, bármikor azonosítható lényegi állapot, esszencia, amit nyelvi eszközökkel 
csak jelölni tudunk, de meghatározni nem. Ez az anyagtalan, tőlünk független létező kötődik fizikai vi-
lágunkhoz. A megtapasztalt események és dolgok egy bennünk lezajló értelmezési folyamat révén 
válhatnak érzéssé.17 A folyamatnak elengedhetetlen környezete, a megvalósulási feltétele egy (vagy 
több) ráérős, unalmas délután, amikor az embernek van ideje nyugodtan végiggondolni élete esemé-
nyeit, felfedezni bennük az ismerősségeket, leszűrni az azonosságokból az ismerős valamilyensége-
ket. Ennek az értelmezői folyamatnak a metaforája az ingyenmozi, ilyenkor vált át az ember cselekvő 
szereplőből elmélkedő, kontempláló nézővé. „A dolgok másodszorra kezdődnek. Azzal, hogy megis-
métlődnek – hogy újra látod, megint hallod ugyanazt. Az előszörrel nincsenek meg igazán. Ezt korán 
tapasztalja az ember. Ami nincs másodszor, nehezen fogadható el – nótának, himnusznak, versnek, 
pogácsának – még nyaklevesnek se.”18 Ezzel a másodszori megléttel, a ráismeréssel kezdődik a dol-
gok kiismerése, megismerése. A tapasztalati valaminek a tulajdonságaiból így válik ki egy minden 
azonos helyzetben bennfoglalt ismerős valamilyenség. A folyamat végén képesek leszünk magunk-
ban ezt a dolgok lényegét jelentő érzést leszűrni, a sűrített lényegét elraktározni, elhelyezni életünk 
térképén, hogy aztán bármikor újra felismerjük. Nem elég azonban, ha magunkban elraktározzuk ezt 
az érzést. Annak ellenére, hogy a közlése csak pontatlanul lehetséges, szükség van arra is, hogy meg-
osszuk, elmondjuk valakinek, annak a bizonyos egy személynek, akinek tudnia kell róla. Ahogy a kéz-
iratban áll: „Ha nincs kihez szaladnod mesélni mindent, élet bajosan lesz abból, ami van.”19 Medve ese-
tében édesanyja kell, Bébé számára Márta, Cholnoky Sándor esetében pedig Anna, hogy értse az ér-
zést. A Valencia-rejtélyben ugyanezt az érzés-fogalmat olvashatjuk Miklós és Sándor párbeszédében. 
Kiegészül azonban egy nagyon fontos jellemzővel, ami meghatározza majd a főszereplők kapcsolatát: 
habár az életben szinte mindenhez kell valamilyen engedmény, az érzés – amit itt Szigmával, majd vé-
gül Dzétával jelölnek az egyszerűbb kezelhetőség kedvéért – nem fér össze semmilyen kompromisz-
szummal. A Hajónapló egy másik lényeges momentumot jár körbe. Az életértelem felfogásának ket-
tősségét, a csak értelemmel való megközelítés elégtelenségét állítja szembe az egész lényükkel való 
odafordulással, az így leszűrhető többlettartalmakkal, az érzésekkel.

Az érzések halmazából most itt a szabadság, az összetartozás és a saját helyünk biztosságának 
érzéseit fogom érinteni. Az első kettő nem szorul magyarázatra, az utolsó talán igen. Ottlik szövegei-
ben a narrátor szereplők mindig reflektálnak a világra, a többi emberrel való kapcsolatukra. Legalább 
ilyen, ha nem még fontosabb, hogy saját magukat is folyamatosan figyelik, a saját személyiségük is 
egy lesz azon dolgok körében, amiből valahogy érzést, én-érzést vagy önazonosságot hoznak létre. 
Nagyjából úgy írhatnánk körül, hogy a „Ki vagyok én?” kérdésre adott válasz annak a bizonyosságnak 
érzése, hogy jó helyen vagyok, azt teszem, amit akarok, amire hivatott vagyok. Bébé esetében a „spa-
nyol festő”, Medve életében pedig a „költő és hadvezér” szókapcsolatok jelölik ezt az érzést. 

„A RÁDIÓ SÁNDOR UTCAI ÉPÜLETÉBEN TÁNCLEMEZEKET RAKOSGATTAM A SZÉLES DUP-
LA GRAMOFÓNRA” – TELEFON, RÁDIÓ, FILM, MOZI, TELEVÍZIÓ

 A dolgozat elején megnevezett médiumok megjelennek az Ottlik-szövegek lapjain is, például a szá-
zad első felének folyóiratai, a detektoros rádió, a Filmhíradó, a Rádió szilveszteri adása, a telefon. 
Ezek egyrészt a korszak hangulatát közvetítik, de eszközként és metaforaként is részt vesznek az 
érzés megosztásában, árnyalásában. 
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A tömegkommunikációs eszközök között sokáig egyeduralkodónak számított az újság, beleért-
ve a napilapokat és a különböző tematikájú folyóiratokat is. Ebben fontos szerepet játszott a század-
elő kávéházi kultúrája, az a tény, hogy ezek az intézmények az elérhető hazai és külföldi sajtótermé-
kek széles körű kínálatát biztosították vendégeiknek. Ottlik regényeiben a katonaiskolába becsem-
pészett lapszámok – az Iskola a határon-ban a Színházi Élet karácsonyi száma és a Nemzeti Sport 
évkönyve, majd a Budában a Nyugat egyik példánya – a könyöktérnyi helyre szorított szabadság fi-
zikai hordozói lesznek. Értéküket jól mutatja, hogy habár a civil életükhöz kötődnek, a katonaiskolai 
évek során sem veszítenek jelentőségükből. Az újság azonban nemcsak a szabadság érzésénél jut 
szerephez. A mottóban már idézett szövegrészben Éva szemgyulladás miatt napokra az elsötétített 
szobába kényszerül, ahol szórakoztatására Júlia elmesél egy történetet az Est kis színesei közül. Ez 
a rövid epizód összetett módon jeleníti meg Bébé, Éva és Júlia viszonyrendszerében az összetarto-
zás érzését. A Zeneakadémiát végzett Júliáról tudjuk, hogy operafordításai mellett zenekritikákat ír 
a BH, valószínűleg az egyik legnagyobb példányszámban elkelő Budapesti Hírlap monogramjával 
jelzett napilapnak, véleményét kollégái is értékelik, megbecsülik. Mindez együtt, ismerete a nagy 
mesterekről, a kor művészi irányzatairól váltja ki számára Bébé elismerő véleményét: „Júliával 
minden érdekes volt.”20 Kettejük összetartozásában fontos szerephez jut, hogy számos dolog, ami 
Bébét érdekli, Júlia révén is igazolást nyer, így Júlia mintegy biztosíték, garancia lesz arra nézve, 
hogy mivel érdemes foglalkozni zenét, irodalmat, festészetet illetően. Míg Júliával való kapcsolata 
kiegyensúlyozott, biztosra vehető, addig Évával való viszonya az érzelmi skála két pólusán mozog. 
Bébé számára a vele való összetartozás elemi, öröktől való, megszokott, reflektálatlan, ezért is tű-
nik úgy, hogy „Anyámmal minden unalmas volt”.21 Ugyanakkor Éva képes bizonyos helyzetekben vá-
ratlanul reagálni, helyretenni a világ rendjét, egyszerre titokzatos királynő és pesti utcagyerek a 
hétköznapokban megszokott szerepe mögött. Érdekes ebből a szempontból a két nővér egymáshoz 
fűződő kapcsolata. Bébé így jellemzi őket: „Szerették egymást, soha ellentét nem támadt köztük: s 
ugyanekkor ennél a két jó testvérnél jobban különbözni egymástól nehezen lehetett volna.”22 Kap-
csolatuk a kínai filozófiából ismert jin és jang szimbólumához hasonlatos: két ellentétes szín, érték, 
amik őriznek magukban valamennyit a másikból is, így jellemük meghatározó vonását váratlanul 
képesek kicserélni. A szemgyulladás miatt, ami izgalmas, új körülményeket teremt, az unalmas Éva 
érdekessé válik, az izgalmas Júlia pedig csak asszisztálni tud az eseményekhez. Ebben a helyzet-
ben az újsághír és az arra adott reakciók billentik vissza a résztvevőket megszokott szerepkörükbe 
azáltal, hogy Éva semmibe veszi az óbudai delejes asszony történetét, kívül marad annak hatáskö-
rén. Lenéző megjegyzése, valamint Bébé kiegészítése, ami az egész napisajtóra vonatkoztatja any-
ja véleményét, egyrészt válasz lehet egy Júlia általi kioktatására,23 másrészt a rész–egész viszony 
alapján akár Júlia munkájának minősítéseként is felfogható.

Az 1930-as, ’40-es évekre a telefon elterjedtsége miatt a közvetlen és azonnali kommunikáció 
mindennapi eszköze lett, általa gyorsabban kapcsolatba tudtak lépni egymással az emberek, mint 
távirat vagy levél útján. A Budában három fontos pillanatban nyúlnak a telefon után. Az első alka-
lommal Bébé hívja Colaltót, akinek az apja ezredes, hogy kiderüljön, ki melyik főreálba kerül. A má-
sodik alkalommal, 1968. május 14-én Kölnből hívja Bébé Mártát, hogy megegyezzenek, ha Bébé 
utazik, Márta elkíséri. A harmadik alkalommal az 1945-ös szilveszteri rádióadás után kerül elő a te-
lefon, Éva küldi Bébét a telefonhoz, hogy hívja fel Mártát, és menjen át érte. A hívásokat megelőző-
en mindig az összetartozás érzése kerül valamilyen veszélyt jelentő, változás közeli állapotba. Bébé 
tudja, hogy aki másik iskolába kerül, azzal soha többet nem találkoznak, amit például Drágh, Zsol-
dos, Formes esetében sajnálna, de elfogadna. De hogy Szeredy és Medve nélkül milyen lenne, az 
olyan méretű csapás, hogy elképzelni sem tudja, ebből következik izgatottsága, a telefon tehát e bi-
zonytalanság megszüntetését jelenti. A kölni hívás előtt, az oda tartó vonatút alatt Bébén szomorú-
ság lesz úrrá, mire Bécsbe érnek, ettől éjjel sem tud szabadulni. „Már Bécs felé – amin volt annyi 
eszem, hogy sose gondolkozzak – elgondoltam az egész életünket Mártával. Összeszorult a szívem, 
és úgy maradt, elszorulva. Mit lehet itt kigondolni? […] Egyet kigondoltam. Én ilyen szívet tépő ször-
nyű éjszakát soha, soha többé nem csinálok végig. Ebből még egyszer nem kérek.”24 Hogy ezt az ér-
zést helyreállítsa, rögtön hívja Mártát, és leszögezik, hogy Bébé többet nem utazik a felesége nél-
kül.25 A harmadik esetben Bébé az esti rádióadás során, miközben egyedül van a Rádió épületében, 
végiggondolja anyjával és Mártával való kapcsolatát. Ha az összetartozás érzése nem is, minden-
esetre az ezt biztosító kapcsolat megkérdőjeleződik: „A másik asszony Budán. Éppen el akar hagy-
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ni. Éppen el akarom hagyni. De Márta is megvolt Budán.”26 Habár végül nem derül ki, hogy Bébé va-
lóban felhívta-e Mártát, vagy csak átment hozzájuk, Éva indítványa a telefonálásra a kapcsolat meg-
erősítését jelentő eszközként kezeli a telefont itt is. A Valencia-rejtélyben ezzel szemben, habár 
kommunikációs funkciót tölt be, korántsem az összetartozást megerősítő, hanem inkább éppen az 
összetartozás érzésének megőrzése érdekében választott szétválás leképezése, igazolása az esz-
köz, még akkor is, ha a beszélgetés egy idő után éppen a találkozást kívánná elősegíteni. Érdekes, 
hogy az eredetileg hangjátéknak készült szövegben a telefon megjelenítésére nem vonatkozik szer-
zői instrukció, a benne rejlő auditív lehetőségek, például telefoncsöngés, a tárcsázás hangja kihasz-
nálatlanul maradnak. Az első említésekor csak elmesélnek egy beszélgetést, a második alkalom-
mal pedig egy már zajló beszélgetésbe vált a jelenet. Látszólag tehát a telefon szerepeltetése feles-
leges, az elhangzottak szempontjából azonban már nem elhanyagolható, hogy milyen körülmények 
között zajlott a beszélgetés. Habár a szereplők a fizikai távolság ellenére képesek egymással be-
szélni, a közvetítettség mégis kizár a beszélgetésből olyan további, megértést segítő nonverbális 
kommunikatív módokat, mint a mimika, az artikuláció, a gesztusok, még akár a hangsúlyokat is tor-
zíthatja. Mindezek eredményeképpen a telefonbeszélgetés felerősíti a két szereplő közti disszonan-
ciát, az értesülések végül mindig pontosításra szorulnak. De Lamotte megkereséséről 1935-ben 
Cholnoky telefonon számol be Annának, aki rosszul emlékszik majd a tudós nemzetiségére és ko-
rára. A telefonon egyeztetett találkozó sem valósul meg, Cholnoky nem érkezik, Anna pedig nem 
tudja később utolérni telefonon. Két évvel később, amikor a szerzői instrukció csak közli, hogy tele-
fonbeszélgetést hallunk, Cholnoky azzal kezdi, hogy kiigazítja Anna gratulációját a Nobel-díjjal kap-
csolatban. A két eseményt épp a díj köti össze, az 1935-ös párbeszédben felsejlik, hogy Cholnokyt 
jelölni fogják, erről derül ki 1937-ben, hogy nem teljesült. A beszélgetés alatt elbeszélnek egymás 
mellett, egyéni véleményüket ismerjük meg, amelyek igen távol vannak egymástól. Például Anna 
szemében a díjazott tudós egy érdemtelen mitugrász, ezzel szemben Cholnoky véleménye szerint a 
mitugrász igazából kiváló tudós, már rég járt neki a díj. Itt tehát a telefonon keresztül az az egyet 
nem értés kerül ismét felszínre, ami miatt végül úgy döntöttek, hogy nem lehetnek egy pár.27

A telefon mellett olykor megjelenik a telefonhírmondó is, ez azonban valóban csak mint kellék, 
lakberendezési tárgy szerepel, funkciójával azonban szorosan összefügg a rádió és a rádióban le-
játszott zene. Iskola a határon-ból már ismert detektoros rádió, a kuriózumnak számító technikai új-
donság megértett és reprodukált mása az említés szintjén van jelen, az eredetileg Biankának szánt 
készüléket végül Veron kapja meg. A Budában viszont már lezajlott az a változás, aminek eredmé-
nyeképp a rádió hétköznapi használati tárggyá vált. A legtöbb előfordulásakor a berendezés része, 
esetleg a háttérben szól, amíg Bébé megissza a reggeli kávét. Önálló elfoglaltságot csak Telbisz inté-
zeti kórházában jelent, ahol visszanyer valamit az eseményszámba menő rádióhallgatás ünnepélyes-
ségéből. Ettől a megszokottságtól eltér az 1945-ös szilveszteri rádióadás. Ebben a kommunikációs 
helyzetben Bébé szerepet vált: míg az Iskolában még csak passzív befogadó, a Budában már alko-
tóként jelenik meg, hiszen ő rakja a lemezeket egymás után, biztosítva az esti tánczene-közvetítést. 
Ebben az esetben a rádió ürességtől kongó épülete teret enged a néző énnek, magára ölt valamit az 
unalmas délutánok és az ingyenmozi világértéséből. A megfelelő körülmények mellett aznap este 
anyjával és Mártával való kapcsolatának képkockái peregnek le szeme előtt. Életében e két nő meg-
léte azonban nemcsak az összetartozás érzése miatt, hanem a saját életének, a lét-térképé nek is 
fontos eleme. Ameddig ők megvannak, addig áll Buda még, addig stabil az összefoglalóan Buda- 
érzésnek is nevezhető életérzés. Ezért kell majd őket újra létezővé tenni haláluk után, hogy ne es-
sen szét a világ. Thimár Attila a következőket írja a rádió Iskola a határon-ban betöltött szerepéről: 
„a megszokott tevékenységek közül a rádiózást éppen az emeli ki, hogy kapcsolatot teremt a kül-
világgal, a civil élettel, hiszen a műsorok onnan érkeznek. Sőt, tulajdonképpen ez az egyetlen félig 
legális, de folyamatosan fenntartható kapcsolódási forma a »kinti« élethez, amely természetesen 
egyoldalú, mert csak befelé hoz híreket, de mégis nagyon fontos kapocs. […] A rádió tehát olyan mo-
tívum, amely a szabadság világával, »a szabadság enyhe mámorával« tud kapcsolatot tartani az in-
tézetben, s ha a hétköznapi, fizikai valóság szorításán nem bír oldani semmit, a könyöktérnyi lelki 
felszabadulás érzését megadhatja.”28 A rádió megőriz valamit ebből a szabadságból a katonaiskola 
után is, míg azonban az intézeti rádióhallgatás csak adott feltételek mellett valósulhatott meg, ad-
dig a szilveszteri adás során saját igényét téve meg a műsor szerkesztési elvévé, maga teremti meg 
és helyezi a hallgatók elvárásai fölé azt a szabadságot, amit a Chiquita kétszeri lejátszása jelent. 
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Így ebben az egy momentumban benne van a szabadság és a Mártával való összetartozás érzése, 
ez utóbbi pedig mint megvalósult szükséges feltétel biztosítja Bébé életének, világának stabil való-
ját is. A Chiquitáról29 nem tudunk sokat, annyit csupán, hogy egy szomorú spanyol keringő, illetve 
hogy valamilyen módon ez Bébé és Márta titka, összetartozásuk kifejezője, de hogy honnan és mi-
ért lett az, nem derül ki. Ezzel szemben viszonylag jól rekonstruálható a Valencia, Cholnoky Sándor 
és Anna keringője. A dalban, már az első szilveszteri hallgatáskor rejlik valami szomorúság, vala-
mi, ami elszomorítja hallgatóit, pedig elmondásuk szerint egy vidám tánczene lenne. Míg Cholnoky 
a mindenben meglévő, egyedi kis többletet, „szekszeppilt” a Dzétával jelöli, addig az Annával való 
viszonyának konkrét Dzétáját a Valencia-rejtély foglalja magába. A dal „Istenem, lehettünk volna 
boldogok” sorában benne rejlik „a (tökéletesen érthető) szomorúsága egy elrontandó életnek”.30 Így 
a zene, dallam és szöveg együtteseként képes lesz összefoglalva, ellentmondásmentesen megjele-
níteni azt, amit a Dzétában összetartozás szabadságaként említenek. Eszerint úgy kell elfogadniuk 
a másikat, ahogy van, de ezzel együtt jár, hogy a másik tényleg olyan legyen, az legyen, ami. Komp-
romisszumok nélkül. Különben sérül ez az összetartozás. Ezért döntöttek úgy, hogy végül külön uta-
kon járnak. Ez az összetartozás más, mint Bébé és Márta esetében, akik vállalják, hogy elrontják 
egymásnak az utazásokat, hogy együtt maradnak, minden kis gyilkos kicsiség ellenére. Csakhogy 
az ő kapcsolatukban jelen van az összetartozás síkjában nemcsak a szerelem, az elmúlt szerelem 
utáni kölcsönös megegyezés, hanem valamiféle bajtársiasság, ami kialakult Bébé, Medve, Szeredy 
körében a kőszegi iskolában.31 Egyfelől Mártára úgy tekintenek, mintha végigcsinálta volna velük az 
iskolai éveket, s még jobb lett volna, ha csakugyan ott van velük. Másrészt Bébé számára Márta az, 
aki kell hogy tudja, értse élete fontos mozzanatait, s aki ennek eleget is tud tenni, fél szavakból is.

Végül hátravannak még az audiovizuális médiumok, a film, a mozi és a televízió. A Budában em-
lített korabeli mozik, Simplon, Nap mozgó, a Tiszti Kaszinó mozija, Bodográf, mind a hangulatfestés 
elemei, hiszen ezek általában a városbeli csavargások állomásai. Ennél többet azonban nem tudunk 
meg a filmekről, egy esetet leszámítva. A monostori időszak boldogságát érzi át újra Bébé, amikor 
a Gilbert-szigetekről látott filmben egy fiú biciklizését mutatják, azonban itt nem maga a film lesz 
fontos, hanem az általa újra átélt érzés. Habár szintén mozgóképpel operál, mégis külön médium-
nak kell tekintenünk a televíziót és híradót, annak ellenére, hogy ez utóbbit Filmhíradó néven a mo-
zikban vetítették. A Budában szereplő Filmhíradó és a Hajónapló telehor adása kapcsán nemcsak a 
hasonlóságuk, hanem a filmtől való eltérésük is jelentéssel bír. A megőrzés, értelmezés ingyenmozi-
metaforája mellett a regényben egy helyen olvashatunk a saját film fontosságáról, a BEAC-pályán 
rendezett KISOSZ-verseny végén. A film alanya egyben a rendező szerepkörét töltheti be, hiszen az 
érdekesség szempontja szerint szelektálja és dolgozza fel, állítja össze életének mozgóképi anya-
gát. A Filmhíradó ennek a kontrasztját jelenti: ők akkor hagyják el a pályát, amikor Bébé számára 
igazán érdekes lesz a helyzet, a fáklyafényben befejezett verseny. A két mozgókép közti kontraszt 
jól érzékelteti azt az értékrendkülönbséget, ami a katonák és civilek, sportolók és civilek, újságírók 
és riportalanyok között húzódik. Emellett fontos különbség, hogy míg a saját film egy értelmezési 
keretbe rendezi az eseményeket, egy történet elbeszélését építi fel magában, addig a Filmhíradó 
felvételei csak objektíven tudósítanak a versenyről. Szintén egy sporteseményről szóló tudósítás 
lesz a Hajónapló eseményéek apropója. Harald Kirketerp fregattkapitány és Ivo Maandygard tenger-
nagy együtt nézik a gátfutás világbajnokságát, ahol honfitársukért, Astrid A. Andersenért szoríta-
nak. Ebben a világban Dánia már nem önálló királyság, hanem Vandál néven polinéziai gyarmat. 
Eredeti nevét, mintegy a szabadság hamis illúzióját a sporteseményeken csak zárójelben használ-
hatják. Maandygard a versenyszám megkezdése előtti percekben aggódva figyeli barátját, nehogy a 
másik a nagy izgalomban rosszul legyen. Ennek elkerülése érdekében, hogy elterelje a szót a ver-
senyről, felemlíti az országot leigázó Marquesas-szigetek történetét. Innen indul el az a gondolat-
folyam, amiben a nyelv elégtelensége és az érzések kifejezhetetlensége lesz a fő szólam. Mikor el-
kezdődik a versenyszám, bekapcsolják a távolbalátót, a Mihályson-féle telehort, Párizsra irányítva. 
Ez a készülék eredetileg állóképek vetítésére volt alkalmas 1919-ben, itt azonban mozgóképet su-
gároz. A versenyszám után, de még a közvetítés közben azon vitatkoznak, hogy bizonyos tartalmak, 
amik az elnyomók ó-maori, illetve új-maori nyelvében benne vannak, dán nyelven csak körülírással, 
csak több szóval fejezhetők ki, mivel a dánok a polinéziai néppel ellentétben, akik maradtak négy lá-
bon, és megtartották a világot egész lényükkel értelmezendőnek, előbb álltak két lábra, és előbb he-
lyezték az értelmet a világértelmezés központjába. Miközben ezen elmélkednek, a párizsi kamera 
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továbbra is mutatja a stadiont, ahol a győzelem után megtörténik a díjátadás. Szép lassan azonban 
kiürülnek a lelátók, de a telehor még mindig mutatja a helyszínt. Itt a nézőpont átvált, s a képet már 
nem mint az objektív tudósítás eredményeként értelmezik Kirketerpék, hanem a nyelvi kifejezhető-
ség kérdéséről folytatott vita gondolatainak kivetüléseként, az egész lényükkel értelmezett esemé-
nyek illusztrációjaként. Az egyirányú közvetítésből pedig oda-vissza zajló interakció lesz Astrid Tai 
és Kirketerp között. Astrid elmélkedése, miközben igyekszik felfogni a győzelmet, amit még nem is-
mert, szemben a vereségekkel, reflektál Kirketerp gondolataira, s felhívja a figyelmét arra, hogy a 
metanyelvként elgondolt ó-maori jelentéstartalmai az új-maori során megkövesedtek, és sok kihul-
lott belőle. Ebben a közegben tehát az ottfelejtett kamera képe Astrid Andersenről képes megmu-
tatni a kapitány és a tengernagy gondolatait, egyben közvetítetni a lány értelmezését a győzelemről, 
a tengerészek elméletét a felfogás és értelmezés folyamatáról. 

KOBALTKÉKSÉG, ÓLOMSZÜRKESÉG, EGY CSELLÓ EGYIK HÚRJÁN MEGHÚZOTT EGYETLEN 
CISZ HANG – AZ ÉRZÉSEK KÖZVETÍTHETŐSÉGE

A technikai médiumok, az újság, a telefon, a rádió, a mozgókép, képesek hozzájárulni az érzés kiala-
kulásához, mint eszközök bizonyos helyzetekben megerősítik az érzés fogalmát, azonban egy az 
egyben visszaadni vagy a maguk teljességében közvetíteni mégsem képesek. Ahogy korábban már 
írtam, Sághy Miklós szerint a film lenne képes erre, a világot a maga teljességében megragadni, 
csakhogy a szereplők egyike sem készít filmet. Így nem marad más hátra, mint a közvetítés funkci-
ót kiemelve, médiumnak tekinteni például Szeredy Dani genovai utcáját, a déli harangzúgást, Buda 
térképét és bizonyos kifejezéseket, például a csörgedező apparátust és a hídpénzt.

Az egyik legkézenfekvőbb, de egyben a legpontatlanabb médium a nyelv, amelynek problémá-
ját a következőképpen fogalmazza meg Medve: „Mégis, használod a nyelvet, ezen akarod kifejezni 
az epszilonodat. Miért? Először is, mert nincs más, egyelőre. Másodszor pedig, a költők rég felfe-
deztek módokat, visszaéléseket, amikkel legalább megközelíteni lehet az epszilont. Természete-
sen még jobb lenne mutogatással megpróbálni, hadonászással, ülepen-billentésekkel, visítással, 
vállveregetéssel. Majd. Megpróbáljuk másképp, majd ha eltöröltük az összes nemzeti nyelvet. (Ad-
dig ezekkel kell nekifogni a saját eltörlésüknek. Ez meglehetősen Münchhausen báró esete. De 
meglesz.)”33

A nyelven kívüli médiumok közös jellemzője, hogy valamilyen érzékelési, vizuális vagy hangzás-
beli élménnyel állnak kapcsolatban. Lényegüket tekintve mind a létösszegzőn Budának34 vagy Dzétá-
nak hívható érzés egy-egy részét, szegmensét, Bébé és Cholnoky Sándor életének egy lényegi voná-
sát közvetítik valamilyen formában. Funkciójuk pedig ennek az érzésnek az árnyalt leírása, bemutatá-
sa, pontosítása, amennyire lehetséges, az érzés pontos-pontatlan voltát is szem előtt tartva. 

A nyelvi kifejezések esetében próbálnak a szereplők az érzés lényegi vonásához vagy fogalma-
kat alkotni, vagy fogalmakat találni. Az összetartozás esetében adja magát a titkos nyelv az egyéni 
szóalkotásokkal, amelynek egyik legtöbbet használt példája az „elefes” kifejezés. Ennél nehezebb 
már meglévő megfelelő fogalmakat kiválasztani egy-egy érzés kifejezésére. Ide lehet sorolni azo-
kat a szavakat, amelyek első használata meghatározó lesz a valakivel való összetartozással kap-
csolatban, például a „demizson” és a „csamangó” Éva kapcsán. Szabadság, összetartozás és a hely-
zetük milyensége is sűrítve megjelenik az önmagukra értett elnevezésekben, a gályarab-metaforá-
ban, habár tudják, ezt a külvilág nem értené, maguk számára mégis jól használható fogalom. Ezek 
mellett vannak olyan nyelvi kifejezések, amik olyan szervesen hozzákapcsolódnak egy érzéshez, 
hogy kiemelve őket az eredeti szövegkörnyezetből is képesek varázsütésszerűen életre hívni az ér-
zést. Bébé és Szeredy esetében ilyen szószerkezet a „csörgedező apparátus”.35 Ennek párhuzamos 
példája A Valencia-rejtély „hídpénz” kifejezése Szontág Miklós és a felesége, Szilvia között: „nagy 
szerencsét hozott egész életünkben. […] Ha bajok szakadtak ránk, pláne ha súlyosak, csak megkér-
deztem Miklóst, fizetett-e hídpénzt. Mindig rögtön nevetni kezdtünk, a nyomasztó gond, baj elszállt 
az ember lelkéről.”36 Végül, ha nem lehet ilyen tömören, egy-két szóval összefoglalni, akkor lehet 
egész mondatokkal is próbálkozni. Bébé így összegzi életét a Buda elején: „Nekem soha semmi nem 
sikerült”, amivel egyben rögtön azt is állítja, hogy neki minden sikerült. Medve pedig a kiszabadulást 
foglalja össze a „Mindenki le van szarva” mondattal. 
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Az összetartozás nyelvi jeleit egészítik ki vagy pontosítják a gesztusok, a testvéri ülepen-billen-
tések, aminek a Hajónaplóban kecsketúró a neve. De épp egy gesztus, egy mosoly idézi fel Chol-
nokyban a Miklóssal mint osztálytárssal való összetartozást és az ehhez helyszínként kapcsolódó 
üvegajtót.

A szavakon túl bizonyos látványelemek is médiumokká válhatnak. A Buda-érzés egyik lényeges 
vonása, hogy a városból következtetett valamilyenségre más földrajzi helyek látványaiban is ráis-
merhetünk, azok révén felidézhető.37 Ilyen például Szeredy Dani genovai utcája vagy a pesti Egye-
tem téri panzió. A genovai utca festményszerű leírása után kapjuk meg a magyarázatot: azért tudott 
Bébének az Ablakban segíteni, mert olyan utca volt, amire az ember rögtön ráismert, ahogy az ott-
honára – Bébé esetében a Fehérvári út 15/b-re – ráismer az ember. Ugyanez a helyzet a pesti pan-
zióval és környékével, ahova Éva költözött be telente Monostorról. Éva személye által már Pest is a 
haza megfelelőjévé válik, így a Buda-érzés egyik képviselőjévé lép elő. Ezekhez szorosan kapcsoló-
dik a rendszerbe foglaló kollázs, a folyton változó, lényeggel kiegészülő, nevek mellett tájolásokat 
jelölő térkép, amely a világ tapasztalati, kísérleti kiegészítését is jelenti. A hipotetikusan létező dol-
gok többszöri magvalósulásának képei által valósággá vált világ rendszere, az egymást előhívó pil-
lanatfelvételek hálója, amelyek visszavezetnek Budára, ha az ember elveszti a tájolást, mint Bébé 
Londonban, a Tottenham Court Road sarkán. 

Habár a felsorolás során igyekeztem összefoglalni a különböző érzéseket és az őket közvetíteni 
tudó eszközöket, ezek sokfélesége egymás mellé rendezve sem adja ki azt a nagy létösszegző érzést, 
amit Cholnoky keres, vagy amit Bébé az Ebédlőablak című festményen szeretne megörökíteni. Ennek 
oka visszavezethető az érzés alapvető tulajdonságaira: amilyen biztosan van, épp annyira pontatlan; 
nyelvi eszközökkel kifejezhetetlen; tőlünk független, anyagtalan létező. Épp emiatt a tökéletes közve-
títőjének is hasonló jellemzőkkel kell bírnia. Ezért nem a fotó, a festmény vagy a film lesz a tökéletes 
létösszegző látvány- vagy mozgókép, hanem a filmszerűen építkező álom: „Ha ebből nem tudsz nagy 
festményt csinálni vagy zenekari szimfóniát, hát az álmod szívességből felbontotta neked látványra, 
összetevőkre, empirikus adatokra, részben megfesthető mozzanatokra is.” És mivel nem tudnak, nem 
készülnek el, esetleg elrontják a műveket, maradnak azok a konkrét, közölhetetlen álmok, amiket 
Bébé lát a Budában és Szontág Miklós A Valencia-rejtélyben. Csak ezekben jelenik meg az érzés, a Dzé-
ta a maga teljességében, ha nem is mindenki, de legalább az érzést megalkotó személy számára.

Tanulmányomban igyekeztem felvázolni Ottlik Géza érzésfogalmának egy lehetséges, mediális 
szempont mentén végigvitt vizsgálatát. Míg a korábbi ilyen irányú tanulmányok elsősorban az in-
gyen mozit, az Ablak című festményt és a pécsi főreál homlokzatáról készített nagyítást tették kuta-
tásuk tárgyává, úgy vélem, érdemes lenne szélesebb jelentésréteggel bíró médiumfogalommal dol-
gozni, annak érdekében, hogy egy kicsivel közelebb jussunk a Dzétának nevezett érzéshez.
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órákat adni. (»Már nem is a simmit járjátok? Ez is olyan buta néger tánc?« – Júlia: »Ej, Éva, te nem értesz ehhez, 
drágám!« – Hát nem. Se Klabundhoz, se Kandinskyhez. Se Adyhoz, még El Grecóhoz se.)” – Ottlik, Buda, 202.
24 Ottlik, Buda, 225.
25 Bébé és Márta párbeszéde hasonló érzelmi állapotokban zajlik, mint az anya és fia közti párbeszéd a Csillag-
szórók az éjszakák elején. Ahogy az anya képes egy mondattal helyreállítani a világ rendjét, úgy billenti vissza 
Márta az érzést az egyensúlyába: „Közönyös józanságukkal észre térítettek, mint gyerekkoromban anyám, ha 
kétségbeesve valami szörnyű nagynak vélt baj miatt futottam haza, s ő unottan és részvétlenül vette tudomá-
sul: »Jó, kérsz paradicsomlevest?«, s máris semmivé vált a nagy baj, máris tudtam, hogy nem kell törődnöm 
vele többé.” Ottlik Géza, Rádió, Magvető, Budapest, 2009, 228.
26 Ottlik, Buda, 310.
27 Érdekes ebből a szempontból megnézni Czakó és Ágnes telefonbeszélgetését a Prózában, ahol Czakót éppen 
a lány hangjából kihallott józanság ébreszti rá a kettejük kapcsolatából hiányzó összetartozásra. Ez után lövi 
szíven magát. Ottlik Géza, Augusztus Rómában, 1947-ben = Ottlik, Próza, 291–297.
28 Thimár, i.m., 96. 
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29 Talán az 1928-as, Mabel Wayne–L. Wolf Gilbert páros által szerzett keringő, a Chiquita lehet. 
30 Ottlik, A Valencia-rejtély, 203.
31 Ennek az érzésnek az összefoglalása: „A tehetetlen összetartozásnak időtlen időkre szóló köteléke bogozott 
össze bennünket; valami, ami kitermelődött, tejsav vagy gyanta, a sebekből, izomlázból, fájdalomból, törekvé-
sekből, és lehetővé tette, hogy éljünk, valami, ami talán kevesebb a barátságnál, de több a szerelemnél.” Ottlik 
Géza, Iskola a határon, Magvető, Budapest, 1983, 194.
32 Ottlik, Buda, 95–96.
33 „Hogy kezdhetem akárhol, 1926-ban is, az iménti Oktogonon is, mindenhonnét Budára érek. Az érzés, amiben 
benne van Buda és az eddigi életem, egyvalami, egyetlen dolog: olyasféle, mint egy egyszínű kobaltkékség, vagy 
ólomszürkeség, vagy egy cselló egyik húrján meghúzott egyetlen cisz-hang.” Ottlik, Buda, 10.
34 „végig kellett mennünk az egész gyáron, ismertették a sörfőzés folyamatát a komlószedéstől a csörgedező 
apparátusig, ami Szeredynek már a kedvére volt, a szó – én is megjegyeztem magamnak. Nevettük is, méltá-
nyoltuk is a berendezést, a nevét. A sörfőzés nemes művészetének részletei ugyan nem érdekeltek bennün-
ket akkor sem, de ha ötvenegy évvel később azt mondja nekem Szeredy egy kis koppenhágai vendéglőben: „Jó 
ez a Tuborg, nem?” s én rábólintok, szakértően: „Jól funkcionál a csörgedező apparátusuk” – úgy megörülne a 
vízözön előtti szónak, hogy ott, az esőfelhős dán égbolt alatt, visszakapnánk megint a teljes levegő-eget. (Ami 
más, mint egy-egy lélegzethez jutni a megfulladás küszöbén.)” Ottlik, Buda, 79. Hasonló szerepet – az egy nyel-
vet beszélők titkos örömének kifejezését – tölt be az Iskola a határon lapjain a köztük olyakor elhangzó „Erek-
lye? PiÃ!” töredék is.
35 Ottlik, A Valencia-rejtély, 188.
36 „Mikor már rég Budán röhöghetnél a szombathelyi országút sarán, idiotikus honvágy fog el utána. Ez nehe-
zebb, de ha valamennyire ez is megvan, helyes. Nem az a baj, hogy egybekeveredtek: sőt. Ezt kell festened, 
Bébé, s nem amit a szemed lát: amit az egész valóddal meg tudsz ragadni valahogyan (pláne ha az atyaúristen-
nek se hajlandók összeférni).” Ottlik, Buda, 106.
37 Ottlik, Buda, 10.

FE
LH

Á
ZI

 Á
G

N
ES

, P
le

in
 a

ir
 I.

, 2
01

7



73

KORTÁRS 2018 / 06

Az Erdélyi Helikon indulásának 90. és Dsida Jenő halálának 
80. évfordulójára

Dsida Jenő az Erdélyi Helikon indulásának évétől és hónapjától, 1928 májusától korai halálának 
évéig, 1938-ig – egyetlen évfolyam, az 1935-ös kihagyásával – mindvégig jelen volt a folyóirat ha-
sábjain. 1928 májusában Szentimrei Jenő ismertette Leselkedő magány című verseskönyvét. 1938 
augusztus−szeptemberében Kovács László és Molter Károly írt nekrológot a fiatalon elhunyt költő-
ről. Közben a folyóirat Dsida 62 versét közölte, s a harmincas évek derekáig 23 műfordításával, 14 
irodalomkritikai-irodalompublicisztikai és 2 szépprózai írásával árnyalta a folyamatosan alakuló 
Dsida-képet.

A közölt írások ismeretében két kérdésre kereshetjük a választ: 1) Milyen helyet foglal el Dsida 
Jenő a korszak vezető erdélyi irodalmi folyóiratának szerzői között? 2) A folyóiratban olvasható írá-
sai milyen mértékben járultak hozzá Dsida Jenő költői életművének kiteljesedéséhez?

Az Erdélyi Helikon 15 teljes és 2 csonka évfolyamában mintegy 100 szerző versét közölte, köz-
tük olyan nagyságrendű költőkét, mint Kosztolányi Dezső, Illyés Gyula és József Attila. A szerzők kö-
zül 22 a Helikon íróközösség tényleges tagja, azaz olyan, aki a 15 marosvécsi találkozó legalább 
egyikén részt vett. Hadd soroljam fel itt az ismert és a sokak által talán kevésbé ismert neveket is: 
Áprily Lajos, Balázs Ferenc, Bárd Oszkár, Bartalis János, Berde Mária, Dsida Jenő, Finta Zoltán, 
Gagyi László, Jékely Zoltán, Kacsó Sándor, Kádár Imre, Kiss Jenő, Maksay Albert, Olosz Lajos, Or-
mos Iván, Reményik Sándor, Szabédi László, Szántó György, Szemlér Ferenc, Szentimrei Jenő, 
Szombati-Szabó István és Tompa László. A folyóirat több mint 1660 eredeti magyar nyelvű verséből 
665-nek ők a szerzői. A legtöbb verset, költőnként mintegy 110-et Reményik Sándor, Szemlér Fe-
renc és Kiss Jenő jegyzi. Dsida Jenő a maga 62 versével közvetlenül utánuk zárkózik fel. Őt követi 
Tompa László 44, Bartalis János 43, Jékely Zoltán 36 verssel. A közölt versek számát illetően Dsida 
Jenő csak negyedik a sorban. Ám ha figyelembe vesszük azt is, hogy a legismertebbek közül még 
Reményik sem feltétlenül a legsikerültebb költeményeivel szerepel a folyóiratban, Dsidát viszont 
olyan emblematikus alkotásai képviselik, mint a Kóborló délután kedves kutyámmal, a Miért borultak 
le az angyalok Viola előtt, a Hulló hajszálak elégiája, a Tíz parancsolat vagy a Tükör előtt, akkor be kell 
látnunk, hogy az Erdélyi Helikonnak ő a legkiemelkedőbb, ha úgy tetszik, a vezető költője. Ismertsé-
gét a folyóirat hasábjain a többi közt Catullus és Propertius, Eminescu és Arghezi, Toller és Trakl 
verseinek míves tolmácsolásával növeli. 

Az Erdélyi Helikon a legtöbb Dsida-verset 1930 és 1933 között, a legtöbb Dsida-fordítást 1933-
ban közölte − a Nagycsütörtök című kötet megjelenéséig tartó időszakban. A kötet 49 verséből 19-et 
a folyóirat egymást követő évfolyamaiból vett át. Ezek a következők: Krisztus (1928), Messzire jöttem 
(1929), Hajnali séta, Hegyenlakók, Esti elmélkedés → Álmot adsz címen (1930), Távolban élő kedve-
semnek, Kettétört óda a szerelemhez, Elalszom, mint az őzek, Szobor és drágakő, Immáron ötvenhárom 
napja, Szerenád Ilonkának, Elysium, Panasz gyengülő gyökerekről (1931), Az utcaseprő, A költő feltá-
madása, Jegenyék (a végleges változat), Túl, jégmezőkön, Öreg postás a város végén és Szerelmes 
ajándék (1932). A felsoroltakhoz további 19 társul a Pásztortűz hasábjairól, köztük a Légy már legen-
da, a Harum dierum carmina, a Tóparti könyörgés (1931), az Amundsen kortársa (1932), valamint még 
2 az Ellenzék című lapból. A címadó Nagycsütörtök és másik 8 költemény tudomásom szerint elő-
ször a kötetben látott napvilágot.

A kötetszerkesztő, illetve kötettervező Dsida nagyfokú tudatosságára vall az a tény, hogy ami-
kor második verseskönyve elhagyta a sajtót, olvasható volt már az Erdélyi Helikonban két nagy  
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lélegzetű remeke, a Kóborló délután kedves kutyámmal és a Miért borultak le az angyalok Viola előtt, 
valamint az Angyalok citeráján című versciklusa is, ezeket azonban egy későbbi kötet számára tar-
talékolta. A tervezett új kötet Angyalok citeráján címmel már nem az ő, hanem közvetlenül halála 
után a fiatalabb költőtárs, Kiss Jenő és az ifjan megözvegyült Imbery Melinda gondozásában hagyta el 
a sajtót. A posztumusz kötet 45 eredeti vers mellett 42 műfordítást is tartalmaz. Az eredeti versek 
közül 23 a Pásztortűzben, a Keleti Újságban, az Erdélyi Lapokban, az Ellenzékben, valamint a Hölgy-
futárban jelent meg, további 22 pedig az Erdélyi Helikonban látott napvilágot. Az Erdélyi Helikonból 
fent már idézetteket a következő emlékezetes címekkel egészíthetjük ki: Február, esti hat óra, Har-
minc év közelében, Hulló hajszálak elégiája, Vallomás, Légyott (1934), Nap és hold, A tó tavaszi éneke, 
Hálóing nélkül, Út a Kálváriára (1936), Már hiába nézed (1937), Elárul, mert világít, Tükör előtt, Örök úti-
társak, Tíz parancsolat (1938). Nem kevésbé emlékezetes az Erdélyi Lapokból a Húsvéti ének az üres 
sziklasír mellett (1934), a Keleti Újságból A sötétség verse (1935), a Búcsú az elítélttől (1936) vagy a 
Pásztortűzből a Vendéglő havas hegyek között (1937). Megemlíteném, hogy az Erdélyi Helikonból a 
posztumusz kötetbe átemelt fordítások közül alighanem Eminescu Csak egy vágyam maradt (1929) 
és Catullus Meghívó (1934) című versének tolmácsolása a legsikerültebb. Ezekhez társul az Erdélyi 
Lapokból Assisi Szent Ferenc Cantico di frate Soléjának (1934), a Keleti Újságból pedig Puskin Exegi 
monumentumának (1937) fordítása. Megjegyzendő, hogy Assisi Szent Ferenc Naphimnuszát a kötet 
a Keleti Újság közvetítésével, sajnos, csonkítva jelentette meg (helyreállított szövegét a Kortárs 
2003. novemberi számában közöltem), Eminescu Glosszájának vélhetően szintén a Keleti Újság 
közvetítésével közreadott, több fordításváltozat utáni végleges tolmácsolása viszont az esztétikai 
igények mellett a textológiai követelményeknek is megfelel.

Dsida igényes elgondolás szerint, jó érzékkel rostálja meg kötetbe szerkesztendő verseit. Így 
érthető, hogy második és harmadik verseskönyvéből az Erdélyi Helikonban publikáltak közül 21 
költemény kimaradt, közöttük olyanok is, mint az Aranyország, szerelem (1930), a Virrasztás a 
dzsungelben (1931), az Esős éjszaka (1932) és az Éhes a kutyám (1933). Az Esős éjszaka, akárcsak 
a kéziratból 1943-ban publikált Vers a Sétatérről, hosszú ideig nem került be a későbbi Dsida-
kötetekbe sem. 

Kis túlzással állíthatom, hogy az Angyalok citeráján kötetbe az Erdélyi Helikonból átvett költe-
mények megejtő sugallatossággal szólaltatják meg a kötet és Dsida érett költészetének vezérszó-
lamait: „Krisztus arca szép, sugárzó, szereti a víg poétát: / máskülönben nem tett volna érte ilyen 
hosszú sétát. // Súgva mondja: »Szívetek a vágytól majdhogy szét nem pattan, / menjetek csak, fi-
acskáim, ne késsetek énmiattam! […]« // Lábujjhegyen, mint ki édes szenvedélynek titkon áldoz, / 
surranunk el lombfüzéres nászi szobánk ajtajához. // Visszanézünk… − Minden asztal csupa friss 
hal, friss kenyér, / vizeskorsó bort zubogtat, bíborlángút, mint a vér” (Kánai menyegző) – „Senki sem 
oly fiatal ma, bolond és isteni, mint én. / Senki sem oly fiatal s olyan ostoba, mint te, kutyuskám. / 
Szép dolog átszökkenni az életen, átkarikázni, / átviharozni az ifju mezőkön, az ösztönök útján, / így 
szabadon, felelőtlenül. Itt van az árok, előre […], / felkacagó fuvolák, mély kürtök, aranyhegedűk víg 
/ hangjai mellett porzunk át a mezőn, a vakító / angyali őrség kettős sorfala közt, csak előre… − / 
szállva, repesve, kifúlva, kigyúlva rohanni előre, / mígnem a Márvány-Trónus elé dobbanva jelent-
jük: – »Ifjan tértünk színed elé, örök isteni Felség […]«” (Kóborló délután kedves kutyámmal) – „…Halk 
suhogás hallatszott, íme, a kéklila esti homályban / halk repeső suhogás, mely ütemre suhog s 
mindegyre erősebb, / suhogó repesés, repülő zúgás, lengő szárnyak suhogása, / verdeső puha an-
gyali szárnyak csattogó muzsikája: // jöttek az angyalok át a parasztos, öreg monostori utca fölött, 
/ szálltak a kis kápolna fölött csapatostul, özönlöttek seregestül, / jött a sudár, gyönyörűszép angya-
li kar, lágy mandolinokkal, / víg énekkel az égből, fényességgel az arcukon, édes // ringó lengede-
zéssel, zsongó zengedezéssel, száz meg ezer […]” (Miért borultak el az angyalok Viola előtt) – „Nem 
vagyok már senki tisztelt barátja, kit köszönteni illik, / nem vagyok senki teremtett asszony szere-
tője, / se lapok munkatársa nem vagyok, se kártyapajtás, / törzsvendég a klubban, se szerkesztő úr 
többé nem vagyok, se vándor, / aki meredélyre kaptat, se út, se cél – és költő sem vagyok, / csak em-
ber, aki minden idegével / lágy takaró s melengető vacok után sír / és csak áll a nagy sötétben / s 
meztelenül / Isten előtt vacog” (Hálóing nélkül) – „Ez itt a költők esti promenádja, / amott, ahol az 
Uránus lángja gyúl, / Arany János lakik s népes családja: / az öreg itt is verseket gyalul, / vagy ha 
Shakespeare, a leghívebb barátja / toppan be hozzá este szótlanul, / borozgatnak s a borzasbajszú 
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szittya / a morcos ánglust magyarul tanítja. // A tárt kapukhoz fényösvény viszen, / a végtelennek 
nincsen messzesége. / S lágyan lebeg az üdvözült vizen / a kék sziget, a némaság vidéke” (Tükör 
előtt) – „Ki most lefekszik, nem kívánta, / hogy földje legyen, háza, ökre, / de amit látott, gyönyörű 
volt / és véle marad mindörökre” (Tíz parancsolat).

Az összképet csak árnyalná, de alapvetően nem változtatná meg, ha a fentiek helyett más rész-
leteket választanánk a kötetből. A versek, a kötet és végső soron az életmű ily nagyfokú koherenciáját 
a kortársak legfeljebb sejtették, de nem tudatosították. Fájlalhatnánk is, de elég tényként megálla-
pítanunk, hogy az Erdélyi Helikon, a vezető erdélyi irodalmi folyóirat legkiemelkedőbb költő-munka-
társát semmiképp sem becsülte túl. Tanúskodik erről az 1938. június–júliusi kettős számban megje-
lent gyászkeretes nekrológ: „E folyóirat lapjai már kiszedve álltak, amikor érkezett a hír, hogy Dsida 
Jenő, a Helikon Írói Közösség, az Erdélyi Irodalmi Társaság, a Kemény Zsigmond Irodalmi Társaság, 
a Katolikus Akadémia stb. tagja, a Pen Club romániai magyar szakosztályának titkára, a nagy tehet-
ségű erdélyi költő, fiatalon, 31 éves korában, június 7-én városunkban meghalt. Az erdélyi magyar 
irodalom tragikusan elhunyt fiatal munkásáról a következő számunkban fogunk méltóképpen meg-
emlékezni.” De erről tanúskodik az 1938. októberi szám hátsó borítóján olvasható hirdetés is: „Az 
Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában megjelent Dsida Jenő, a nemrég elhunyt nagy tehetségű fiatal 
erdélyi lírikus kötetben még meg nem jelent verseinek gyűjteménye: Angyalok citeráján. A terjedel-
mes kötet Dsida kisebb költeményei mellett tartalmazza mindazokat a hosszabb verseket és vers-
ciklusokat is, melyek különleges művészi értékükön kívül a költőre és emberre egyaránt a legjel-
lemzőbbek.”

Mégis akár meghatározásnak is elfogadhatnánk a reklámszövegbeli megfogalmazást, s a meg-
határozásból kiindulva kereshetnénk választ a kérdésre: verseinek különleges értékei hogyan is 
válnak Dsidára költőileg és emberileg a legjellemzőbbekké?
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BOZÓK FERENC
Kísértetek és túlvilági jelenségek 
Kálnoky László korai verseiben

„E kert az árnyak kertje itt.
Aki a kertkapun belép,
múltjáról elfeledkezik,

s vértelen árnyként át meg át
bolyongja szüntelen sötét
útjai labirintusát.”

Alejandro Amenábar kiváló, Más világ (The Others) című kísértetfilmjében mondja Bertha Mills, az 
idős szolgálónő a túlvilági jelenségekkel szemben eleinte szkeptikus, Nicole Kidman által alakított 
Grace Stewartnak, hogy az élők és halottak világa időnként különös és érthetetlen módon összeke-
veredik, egymásba szövődik. Talán kevesebben tudják, hogy ennek a kiváló filmnek az irodalmi 
előzménye Henry James A csavar fordul egyet című kisregénye. Gyakran különös lidércvilágot, inne-
nit és túlit groteszk módon keveredve mutat fel Kálnoky László némely verse is, legkivált legelső, a 
címében is sejtelmes Az árnyak kertje című kötetében. Ez a debütáló kötet számos jeles író, egyebek 
közt Radnóti vagy Vas István figyelmét is felkeltette. A fiatal pályatárs, Weöres Sándor írt róla mél-
tatást a Nyugat 1939/8-as lapszámában. Weöres rövid, de rangos méltatásának záró sora az első-
kötetes, ismeretlen fiatal Kálnokyról: „Rendkívül érdekes és komoly tehetségű poéta; talán még so-
kat fogunk hallani róla.” 

A szerény, magánkiadásban, füzet formátumban megjelent első kötetet a rangos Nyugatban 
megjelent rövid könyvszemle mellett több más újság, folyóirat is méltatta, szemlére érdemesnek 
tekintette. Kárpáti Aurél is ír róla (Pesti Napló, 1939. május 27.). Kállay Miklós írja a Nemzeti Újság 
1939. július 2-i számában: „Legszebbek éppen azok a versei, ahol a láthatatlan titkokat, a homály-
ban ólálkodó ismeretlen rémeket próbálja a ködből testté váltani.” Az árnyak kertjében megjelenő 
különös lidércvilág a magyar lírában szinte egyedülálló. A címadó versben szereplő túlvilág nem a 
keresztény ide vonatkozó képzetéhez hasonlít, inkább a görög mitológia árnyékvilágához vagy az 
ókori egyiptomiak Duat nevű testtelen, árnyas, a lelkeket bolyongásra kárhoztató kísértetbirodal-
mához. Talán csak Füst Milán verseiben nyüzsög ennyi kísértet. „Az űrben rémek élnek. Olykor ér-
zem, / tavaszi éjeken, holdtöltekor / nagy árnyaik inognak fent az égen” (Emberi tévedés). Domokos 
Mátyás szerint Kálnoky egyfajta spiritiszta, okkultista médium, aki az inneni és a túlvilág felé is ren-
delkezik valamiféle látással: „A jelek szerint Kálnoky is ivott az ördög bájitalából, amelyet a monda 
szerint a Sátán ajándékozott Szent Antalnak, ezért ő csakugyan látja is valóságosan a titokzatos je-
lenéseket, akik pontosan úgy viselkednek, mint a romantika kettős lényei, akik egyik felükkel egy 
szürke, poros, hétköznapian sivár világba vannak befalazva, ellenben lényük lidérces felével szaba-
don ki-be járnak egy másik elembe, amelynek a Rendjét, leírását talán az asztalra hulló Titkok Köny-
ve tartalmazza” (A verses napló margójára = Átkelés, áttűnés, Szépirodami, 1987). Alföldy Jenő így ír 
ismert, Kálnoky László című monográfiájában, Az árnyak kertjéről szóló fejezetben: „A kísértethistó-
riák, mohó olvasmányai bátoríthatták lírai kiélésére, túlzásaira” (Akadémiai, 1977). Csűrös Miklós 
arra int, ne vegyük olyan lidércesen komolyan a fiatal Kálnoky lidércvilágát, tekintse az olvasó eze-
ket a költő ironizáló, önironizáló groteszk játékai egyikének: „Igaz, a kísértetiesség és a transzcen-
dencia szférájához is vonzódik, de az innen származó ködösséget gyakran már fiatalkori verseiben 
(idős korában pedig majdnem mindig) egészséges, jóízű irónia világítja át” (Pokoljárás és bohóctré-
fa, Magvető, 1988). A vénleányok című versben az idős hölgyek jelenléte valamelyest már a túlvilág 
komor üzenetét hozza az élők számára: „Jártukban temetési és monoton zene / kíséri őket, és hol-
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tak mennek velük, […] mert, hogy egykor kik voltak, elfeledtük.” Mindennap el kell szenvednünk  
valamiféle „kis halált” a végső, igazi nagy halálunkig. Hisz mindennap búcsúznunk kell valamiktől, 
valakiktől, amik vagy akik már sosem térnek vissza az életünkbe. 

A letűnő ifjúságtól való búcsúzásunk emberi létünknek talán legkegyetlenebb drámája. Önma-
gában is dráma az öregedés, kivált, ha tekintetbe vesszük, hogy a visszafordíthatatlan öregedésben 
a test mindig kíméletlenül leelőzi a lelket. A lélek tiltakozik, nem szeretne hozzáöregedni a testhez. 
Kálnoky így fogalmaz a Változás című versben: „Kitartón rombol az idő, / s torzítja, ami megmaradt; 
/ már képed is megváltozott / az évek mázsái alatt.” Az emlékek fényénél című versben pedig: „Lá-
tom, most még fiatalon, az aggastyánt, kivé leszek. / Elég! Látni sem akarom / e vánszorgó kísérte-
tet!” Kálnoky több versben is említ túlvilágot, ám sosem mennyországot, mindig csak poklot. Ám 
Kálnoky pokla nem valami misztikus, démoni világ, nem Hieronymus Bosch horrorisztikus rémvilá-
ga, hanem nagyon is profán, köznapi, unalmas vagy banális. Ráadásul egyfajta poklot már halálunk 
előtt hordozunk magunkban. Kálnoky világában a profán világ is transzcendens valamelyest, és a 
transzcendens világ is profán valamelyest. A pokol már itt, a földi létezésben gyötör, és a lelken be-
lül is megtalálható, nem szükséges belső gyötrelmeinket valós vagy szimbolikus démoni térbe 
projektálnunk. Hétköznapi poklainkat olykor szerencsére a külső szemlélők gyakran észre sem ve-
szik: „Most szörnyű kínzókamrában lakom: / tüzes rostélyon sülök meg naponként. / Jó, hogy nem 
láthat senki meg belül, / hol ingoványos és fekete táj / riaszt, sötét iszap fortyogva hűl / hol minden 
csupa bürök és nadály. […] Ott vad tűzvészt vérszínű zápor olt. / Így kóstolom meg földön a pokolt” 
(Pokol). Jegyzetek a pokolban című versében ugyanez a téma ismétlődik: „De én a földön éltem át a 
poklot, / minden gyalázat megtörtént velem.” Vasy Géza írja: „Csűrös Miklós megfogalmazása sze-
rint pokoljárás és bohóctréfa jellemzi őt, azaz a pokoljáró és a clown archetípusai jelennek meg köl-
tői világában” (Kálnoky László = Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói, Krónika Nova, 2003). Ingrid 
Sjösjtrand magyarra is lefordított és Ami a szívedet nyomja címmel magyarul megjelent svéd gyer-
mekvers-antológiában is szereplő, a hazai közönség előtt is közismert-közkedvelt, Néha csontváz-
ról álmodok című versében arról töpreng, hogy egyáltalán nem megnyugtatóbb, ha a csontvázak és 
egyéb szörnyűségek belül, fantáziánkban vagy lelkünkben vannak, és nem kívül inkarnálódnak. 

Fiktív, kitalált középkori önmagára és letűnt életére reflektál egy szellem Kálnoky Középkor 
című versében. Ha a formát és rímet nem tekintjük, tematikailag mintha Füst Milán-verset olvas-
nánk: „Látom magam páncélban és sisakban, / duhaj vitézt, s a gyönyörű középkort. / […] Senki, aki 
ma él, nem ismer engem. / Bolyongok egy előbbi életemben.” Füst Milán közvetett vagy közvetlen 
hatása az Egy nyáréj emléke című Kálnoky-költeményben még inkább szembeötlő szabadvers-for-
májával és groteszk lidércvilágával: „ménták, vadfüvek, lósóskák, jázminok bús, leszegett / fejjel 
konyultak el, s a porban fulladó / légben hosszú kísértetek suhantak rémesen, groteszkül és sután. 
[…] A zene nem hallatszott már oda, s eltűnt a lámpafény. / Holdvilágos tisztáson álltam, honnan 
minden fa holtak árnyához hasonlít. […] s ekkor három hosszú kísértet lengett el a tükörfényes hold 
előtt. /  És énekeltek is: Huhú, kis emberek, kik játszogattok odalenn a földön […] / pár évtized, s a 
gyermekek és részegek fognak kockázni csontotokkal. / Nem szóltam akkor semmit, és azóta hall-
gatok / de koponyámban bent kísértetkórus zengi énekét.” Az idézett kísérteties költemény „kísér-
tetiesen” hasonlít Füst Milán kísértet-verseire.

Kijelenthető, hogy Kálnoky László a szó vallásos értelmében nem volt transzcendens gondolko-
dású költő, ám mint minden költőt és voltaképpen minden embert, őt is érdekelték a nagy kérdések: 
Isten, végső dolgok, az élet értelme, célja. Ebben a vonatkozásban kitüntetett helyet érdemel Utassy 
József kései lírájához hasonló, Istennel kérlelhetetlen keserűséggel viaskodó hosszú költeménye, 
az Elégia: „S én, kétségbeesett, beszélni kezdtem / valakihez, minden bajom okához, / kiben nem 
hittem, s néven sem neveztem: / Tán van valami célod, de magunknak / el nem árulod féltett titko-
dat /…/ Megíratott, hogy egyszülött Fiad / érettünk halt meg egykor a keresztfán […] hívott halódva, 
de hiába, téged. / Fiadat is elhagytad volna hát? / […] Te vagy az oka, hogy lakói a földnek / ölik s fal-
ják egymást, s hogy állatot / más állat, s embert másik ember öl meg. / Lepereg rólad kérő szó, 
imádság.” Az Ami ránk vár című vers unikális abban a tekintetben, hogy szimultán tekinthető vallá-
sos és ateista versnek egyaránt. Feltételez egy teremtőt és működtető entitást, ugyanakkor ez a te-
remtő és működtető lény részvétlen és személytelen. Az embert az anyagból varázsolja elő és rö-
vid élete után az anyagba kényszeríti vissza. Porból lettél és porrá leszel, ám az öröklét vagy a lé-
lek továbbélése nélkül: „beolvaszt a természet szörnyű gyomra; / üzemét hűvös agy működteti, / 
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mely végül az ítéletet kimondja, / hogy ne járj többé, csak feküdj hanyatt, / hogy anyag voltál, s légy 
megint anyag.” Az Ima című szonett első quartinájában így írja meg ugyanezt: „Panaszkodom neked, 
és nem figyelsz rám. / Hívlak, kérdezlek, de választ nem adsz. / Hallgatásod lever. Ekképp felelsz 
tán, / s a forró sivatagban veszni hagysz.” A Játékszerek című versben is ugyanennek a gondolatnak 
variációját olvashatjuk, szaladó anapesztusokban: „Idegen hatalom fura bábuja vagy, / mely gyer-
meki, durva kezébe ragad, / erőd kifacsarja, kitépi hajad, / s szemétre hajít, ha megunt.” Makacs, ko-
nok materializmusa ellenére az Óda Charles Baudelaire szelleméhez című hosszú költeményben a 
nagy elátkozott szimbolista előd túlvilági lelkét mégis valami égi bálteremben képzeli el. Ebben a 
költeményben egyértelműen kimutatható Kosztolányi Hajnali részegségének direkt hatása. Kálnoky 
költészetében később ebből a különös, groteszk lidércvilágból, az inneninek és túlviláginak furcsa 
egymásba szövődéséből inkább a groteszk hang erősödött fel, érdeklődése, tematikája profánabb 
lett, ám néhány későbbi „misztikusabb” verset mégis érdemes említeni. A Szvidrigajlov utolsó éjsza-
kája című versben örökkévalóságot feltételez, de a kárhozottak örökkévalósága nem égető pokol, 
hanem a már említett köznapias, banális unalom. A már említett unalmas, profán öröklétről van te-
hát itt is szó: „Igen! Igen! Az örökkévalóság / nem szent mennyország, nem tüzes pokol. / Poros kuc-
kó az, nincsen ott egyéb / csak holmi át nem látszó, piszkos ablak, / nádfonatú rossz szék, a falusi 
/ fürdőkamráknak korma a falon / és sűrű pókháló a szögletekben. / Ott ásítozik, bóbiskol az ember 
/ ezredévtől a másik ezredévig.” Lator László A regény és a vers című tanulmányában a Szvidrigajlov 
utolsó éjszakája című vers zárt terét szűkös-nyomorúságos örökkévalóságnak nevezi, és szintén 
említi Kálnoky különleges vonzódását a hátborzongatóan groteszk rémlátomásokhoz. „Őt látható, 
mondhatni: kézzelfogható kísértetek látogatják, a kétkedő okos Kálnoky elhagyja a fantasztikumot, 
beéri a halottakkal” (Mozgó Világ, 1996/6).

A Több dolgok vannak földön és egen gyűjtőcímmel ciklusba szerkesztett hosszabb költeménye-
iben olyan természetfeletti képességekről és jelenségekről számol be, amelyeket mai divatos szó-
val parajelenségeknek szoktunk nevezni. Édesanyja egy nappal előre megérezte, mi lesz a Pesti 
Hírlap következő napi lapszámának borítóján. Egy idős, analfabéta magyar parasztasszony negy-
venfokos lázban, önkívületben Homérosz hexametereit skandálta ógörögül, pedig az Iliász és az 
Odüsszeia létezéséről sem volt tudomása sem láza előtt, sem gyógyulása után. Egy masszív cipőka-
nál, amelyet egy erőművész sem tudott volna meghajlítani, egy rutinos, mérsékelt nyomású cipőhú-
zás során elgörbül. Hat alpakkakanál közül öt eltűnik Kálnoky apjának temetése napján. A megbol-
dogult kedvencei voltak ezek a kanalak. Ám ha ötöt elvitt a halott, a hatodik miért maradt a házban? 
Kálnoky a tőle jól ismert groteszk humorral jegyzi meg: „Mégis meglehet, hogy néha a halottak is fe-
ledékenyek.” Egy idős hölgy egy kávéház teraszán a Ferenc-csatorna mocsarába süllyedt katona fi-
áról mesél, és Kálnokynak a pincér sör helyett mocsarat szervíroz. A költő méltatlankodására a pin-
cér nem érti, hogy került a mocsár a söröskorsóba, elnézést kér, elviszi, rendes sört hoz. 1949-ben, 
nem sokkal Kálnoky László édesapja halála után édesanyjával átélték azt az élményt, amit 
poltergeistnek, azaz kopogó vagy viháncoló szellemjelenségnek nevez az okkultizmus, tudományo-
sabb kifejezéssel pedig telekinézisként emlegetünk. Arról a jelenségről van szó, amikor a tárgyak 
megmagyarázhatatlan okból elmozognak helyükről, vagy hangokat adnak ki: „A negyedik nap 
estelén elkészültünk, fáradtan lefeküdtünk, / s álomba szenderültünk, miként a régi költők monda-
nák. / Körülbelül másfélórai alvás után, éjszaka egykor / pokoli lármára riadtunk fel, mintha dühön-
gő őrültek cintányérokat / vagdaltak volna a padlóhoz az ebédlőkredenc előtt. […] Az utolsó két csat-
tanást ébren hallottam már, az ágyamban felülve.” Kálnoky ezekben a titokzatos parajelenségekben 
a szó konkrét értelmében csupán jelenségeket lajstromoz. Csűrös Miklós írja a már említett ta-
nulmányában: „Kálnokyt is áthatja a kínzó bizonytalanság, intuícióival és racionális eszközökkel 
szeretne közelebb jutni a rejtelmes jelenségekhez, tagadhatatlan misztikus és okkult érdeklődése 
is innen fakad.” Azonban nem kíván, nem próbál, nem tud magyarázatokat adni. „Eddig nem hittem 
kísértetekben, de úgy látszik, mégiscsak vannak.” Vannak? Nincsenek? Döntse el a kedves olvasó, 
ha tudja.
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Két esztendővel ezelőtt kétszeres megtiszteltetés ért; egyszerre szerkeszthettem kötetet – mintegy 
ezeroldalnyi szövegből válogatva – Márkus Béla nagyjából tíz év alatt született és addig csak folyó-
iratokban publikált esszéiből, tanulmányaiból, valamint – a szent célért egész munkásságát átfor-
gatva, horribile dictu tűvé téve – készülhettem akadémiai székfoglalójának laudációjára, ami – Szó-
lamból szólamra evickélve – egy államvizsgát is kitett volna, már ha az irodalomban az irodalomból, 
a schilleri „szép látszat államában” a szép látszatokból bárki is sikeresen levizsgázhatna. Ha most 
visszaemlékszem erre a több hónapos időszakra, legalább akkora bajba kerülök, mint a reménybe-
li olvasó, aki rendszeresen böngészi a kurrens közleményeket, és folyton-folyvást „Márkus Bélába 
botlik” – a szerencsés találkozásokért adjon hálát az égnek! –, akár egy-egy modern történeti inter-
vallum, akár a frissen megjelent könyvek értékelésére kíváncsi. A szerkesztési feladat lassacskán 
aÃéle válogatott kötet összeállítására bővült ki, hozzágondolva az életmű egészét, és ambicionálva, 
hogy a kötet iránt fogékony, kényes intellektus – mindnyájunké – egy, a 20. és a 21. század magyar 
szépliteratúráját hosszú évtizedek óta átfogó és befogadó – vagy átfogóan befogadó – elme irodal-
mi tudatának – bocsánat az agysebészi kifejezésért – valamiféle metszetét lássa.

Márkus Bélával 2007 januárjában, Lázár Ervin temetésén fogtam kezet először. Télvíz idején 
sodort mellé a gyászmenet; engem, a kétszeresen is megindult egyetemistát, aki éppen fél eszten-
deje próbáltam felnőni munkámhoz, a Hitel folyóirat szerkesztéséhez. Egyidejűleg toporogtam a 
farkasréti földdel megnyíló égi kegyelem, valamint egy irodalmi panteon előcsarnokában, amelynek 
szobrait le-lecsalogatták posztamenseikről a keddi lapszeánszok. A valóságos sírhelyhez és az  
üdvösség felé igyekvők hozzám, elkerekedett szemű bámészkodóhoz képest ugyanolyan szellemi 
távolságban lépkedtek, jóformán valahányukat csak könyvborítókról ismertem, akikkel együtt ne-
hezen fogtam föl, hogy a mágikus humorú író soha többé nem lép s ül közénk ama magaslatról. 
Márkus Béla – a helyzethez mért szertartásossággal – ekkor jegyezte meg huszonhárom éves ha-
sonmásomnak, hogy ha szerkesztő vagyok, hát azok számát gyarapítom, akiktől – szerzőként neki 
is – „tartani kell”. Annyit pedig a még nálam fiatalabbak és kevésbé szemérmesek is tudtak, hogy ha 
valakitől, Márkus professzortól mindenképp lehet, sőt tanácsos „tartani”, hiszen kíméletlen bírála-
tai tárgyilagosak ugyan, ám csöppet sem szenvtelenek, így szétszakítják a feljebbvalóhoz, valamint 
a felebarátokhoz „keményen kötöző”, „tündéri láncokat”. Nyelvét öltögette és fülembe csöngött egyik 
idős pályatársam – itt és most műfajidegen, ezért nem komilfó – 47. számú bökverse, a kritika tár-
gyának antirecenziója, amelyen ma már jóízűen mosolygok, ha eszembe jut, mert az én nemzedé-
kem kizárólag a negatív tartalmú észrevételekkel vághat fel – persze ha Márkuson kívül írnának ef-
féléket –; azokról ugyanis elképzelhető, hogy nem „haver” tollából származnak – szigorúan viszo-
nossági alapon. Bizony az irodalomtörténész holtak, a kritikus élő elevenek fölött ítél; „veszélyes 
ember”, aki egyszerre viseli mindkét tisztséget. 

Márkus Béla olyasvalaki, akitől tartani kell, és azon kevesek közé tartozik, akik valódi kritikát ír-
nak, emiatt pedig megengedhetem magamnak azt a „luxust”, hogy az ő könyvéről rendhagyóan nyi-
latkozzak meg. Bármelyikünk bármikor szembetalálkozik Márkussal, a tanár úr kívülről idéz komp-
lett strófákat, passzusokat legutóbbi publikációnkból, tekintet nélkül a megjelenés helyének centrá-
lis vagy periferikus jellegére. Ő tehát valóban mindenkit olvas – talán még ezt a kritikát is! –, sőt meg 
is jegyzi az olvasottakat, ami miatt időnként, rövid időre bármelyikőnk fontosnak érezheti magát – 
azért ezt ne vegyük véresen komolyan. Humorérzéke ugyan legendás – ezúttal sem apellálok más-
ra –, köztiszteletben álló személy lévén mégsem illő vele visszaélni. Munkássága elsősorban két fo-
galom köré rendeződik, amelyek ontológiai elemzését érdemes elvégeznünk; nevezetesen a kritikus 
szerepfelfogásét és a filológiáét. Mindkettőt gyanúba keverték az utóbbi évtizedek. Előbbi érvényesü-
lését inkább gyakorlati, intézményes okok akadályozzák, utóbbi szemügyre vétele viszont velős his-
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toriográfiai és episztemológiai következtetéseket von maga után. Márkus Béla tanulmányainak vi-
lágszemlélete és stílusa az irodalomkritikus ideáltípusát képzik meg, ezért az ő tudománykoncepci-
ójának vizsgálatával példát is állítunk – nem statuálunk – magunk elé. Az ásatag pozitivizmust meg-
haladó, ám a relativizmus csapdáját messzire kerülő történelemszemlélet, múltreprezentációs 
stratégia pedig szintúgy megfontolandó.  

Mi lenne a kritikus feladata? Mindenekelőtt Dávidházi Péter híres formulájának alkalmazása; 
„normatív értékelés” és „értékelő normaképzés” egyszerre. A kritikus ízlésítélete egy „teljes világ-
képben” nyer létjogosultságot, „nem csak műformák felett ítél” – írja Gyulai Pál –, szerepköre nem 
korlátozódik az irodalom szolgálatára – állapítja meg Dávidházi. Tőle valók az alábbiak. „A kritika 
nemcsak azért alkotja meg a fogalmait, hogy megmagyarázhassa a műveket, hanem azért is ma-
gyarázza a műveket, hogy megalkothassa fogalmait; nemcsak azért tisztázza normakészletét, hogy 
értékelhesse a műveket, hanem azért is értékeli a műveket, hogy tisztázhassa normakészletét.” 
Márkus az ízlésítélet virtuóza – s itt egy pillanatra tétovázom, a lírai én mintájára kis híján a kritiku-
si énre cserélve le a mondat alanyát –, folyton „önmagát tisztázó”, identifikáló; eredményeképpen 
párhuzamosan fejlődik, sőt nevelődik a kritika alanya, és válnak egyre kivehetőbbé a kritika tárgyá-
nak kontúrjai. Ez a hermeneutikai oszcilláció legalább annyira leküzdhetetlen, mint amennyire ne-
hezen kerül egyensúlyi állapotba. Valamelyik végletbe gyakorta kileng a megismerés képzeletbeli 
ingája: vagy az értékmentes tudományosság, vagy a nyíltan elfogult szubjektivizmus irányába. Előbbi 
a tudományos fogalmak normatív erejével ártalmatlanítja, nyűgözi le, sőt hatástalanítja a művészi 
alkotóerőt; utóbbi a klasszikus idealizmusból származó, rendíthetetlen „jóízlésnek” veti alá a művé-
szi megnyilatkozást. A két szélsőség közös ismérve a statikusság látszata: számukra az elvont el-
méleti konstrukció vagy a személyes esztétikai élmény aÃéle platina méretetalon, amelyhez csak 
hozzá kell illeszteni a vizsgálandó művet, és konstatálni a különbséget. A valódi kritikus vagy – Már-
kus mondatfűzését mímelve – a kritikus, a valódi a műalkotás elemzésekor applikálja, egyszersmind 
felülvizsgálja normakészletét. A mű nem mutatkozik meg önmagától, szükséges, hogy az értel mező 
a hagyományba iktassa; ám nem is pusztán az értelmező hagyományképének illusztrációja. A két 
végpont azonban másként is megközelíthető. Aki beleszédül a hermeneutikai körökbe, hajlamos azt 
hinni, hogy a jelentésnek éppúgy nincsen középpontja, mint ahogy az értelmező szubjektum ré-
szecskéjének sem a helyét, sem az impulzusát nem határozhatjuk meg. Márkustól egyaránt idegen 
a kritikai racionalizmus és a relativizmus; az elfogulatlanság illúziója és a kritikusi vélemény mono-
polizálása, az ízlésterror. Vallja, hogy az esztétikai tapasztalat egyben azonosságtapasztalat is, va-
lamint – Görömbei András terminológiájával – „létérdekű” szemléletet kíván.

Márkus Béla tanulmányain nem uralkodik el teoretikus pallérozottsága, csak akkor hivatkozik 
az elméletre, amikor nélkülözhetetlen; hagyja, hogy a művek magukért beszéljenek. Ebből az atti-
tűdből következik, hogy Márkus a magyar kritikaírói tradíció dichotómiájára hederít: irodalomtudo-
mányos metaszövegei nem „reflektálják agyon” írásait; oldott, gördülékeny és hajlékony stílusa fe-
gyelmezett, nem válik önműködővé. Elméleti alapvetése tulajdonképpen a stílus maga, amelyet leg-
inkább „epiko-kritikusinak” keresztelhetünk el. Az irodalomtörténész Horváth János és Barta János 
világos stílusát ötvözi a legnemesebb esszéizmussal, Schöpflin Aladár, Cs. Szabó László, Szabó Zoltán 
és Németh László beszédmódjaival. Miként nem igazodik módszertani vagy stiláris elvárásokhoz, 
különféle esztétikai világnézetek, irodalmi szemléletmódok jeleseiről vagy derékhadáról ad határo-
zott képet, kanyarít árnyalt portrét. Úgy haladja meg a pozitivizmust, valamint az elméletek ideolo-
gikus előírásait, hogy a történelmi tények, a műrészletek, a gondosan feltárt és adatolt fogadtatás-
történet elemeiből komponálja meg tanulmányait. Eljárása bátran hívható aÃéle montázstechnikának; 
monográfiái és rövidebb opusai mindig megépítik narratív struktúráikat, amelyek alapján az olvasó 
legtöbbször maga szűrheti le a tudományos konklúziót, önállóan rekonstruálja a bizonyított hipoté-
zist. Berendez tehát egy világegészt az irodalomtudós, ahol analeptikusan és proleptikusan játszhat 
a sorjázó érvek, motívumok időrendjével is. Márkus szilárdan veti meg lábát a tényálladékon, eltö-
kélten foglal állást esztétikai, irodalompolitikai, életrajzi kérdésekben; de úgy, hogy sokszor csak 
elénk tárja tudását, kutatómunkája eredményeit. Úgy korhol, dorongol, döngöl a sárba, adagol vitri-
olt, akad fenn gyűszűnyi pontatlanságokon, üti meg a kajánul csípős hangot, hogy látszólag méltat 
és méltányol. Nemcsak mondatszerkesztése sajátosan egyedi, hanem citációs logikája is. Az idéze-
teket nem nyomatékul, cáfolatul vagy alátámasztás gyanánt, hanem a szövegszervezés eszköze-
ként használja, olvasztja nyelvébe bravúros változatossággal. Monostori Imre találóan jellemzi 
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„Márkus oknyomozó, ezt a sajátos konfliktusrendszer-szövevényt tapintatosan, de azért mégiscsak 
határozottan föltáró és finom empátiával összerendező – már nem is mint irodalomtörténészi- 
kritikusi, hanem inkább szociálpszichológiai vonatkozású – kutatói, írói ténykedését”. 

Mindezt leginkább a kötet I. része igazolja: széles perspektívájú, mozgalmas tabló részletezi a 
kommunista hatalomátvétel „deliterarizációs” törekvéseit, majd – éles váltással – az irodalmin kívüli 
szempontokat az irodalom legsajátabb szempontjainak álcázó kanonizációs eljárásokat a rend-
szerváltás után. Ekként a kétes értelmű „népnemzeti irodalompolitika” (Boka László kifejezése) ki-
lencvenes években történő elutasításához kísértetiesen hasonló „magabiztossággal kapott hangot” 
Révai József korábbi, „az értéktudat” „átállításának szándéka s biztos hite”. Impozáns számú tanul-
mányt és irodalmi publicisztikát sorakoztat föl Márkus a kétféle szemléletmód egy tőről fakadó ön-
kényességének és eszmetörténeti alapozottságának bizonyítása végett. „A nemzetköziségtől való 
leszakadás eléggé megfoghatatlan félelme” a kánon indokolatlan beszűkülését és az irodalom 
megbecsültségének hanyatlását, az irodalmiság térvesztését eredményezte. Lenyűgöző apparátus 
felvonultatása után fogalmazza meg az elemző: „a magyar irodalom nem lehet áldozat a kulturáli-
san egységesülő világ oltárán. Nem következhet olyan hagyománytör(tén)és, amely paradigmavál-
tás helyett irodalmunk egészének leváltását hozná magával.” Az Egy mondat a gyarmatosítókról 
pamflet ironikus modalitással vet számot egy másik, hagyományosan torz gondolkodásképlettel 
(bibói alkattal), amikor a kisebbségi magyar kultúra – „az emberi sorskérdések” fennhéjázó örve 
alatt – az anyaország „gyarmatosítása” ellen emeli fel szavát, és a nemzeti önazonosság, a nemze-
ti önismeret jeligéiben a „vidékiességet” – magyar szakterminussal:  a provincializmust – éri tetten.   

Egyre megszokottabb, hogy a kritikus az irodalomtudományos diskurzusok résztvevője; általá-
nos elveket erőszakol az egyedire, fogalomkincsét tolvajnyelven sajátítja el; absztrahál, transzponál 
és konstituál. Nemcsak a szélesebb olvasóközönséghez nem kíván odafordulni, de azt sem érzi tisz-
tének, hogy a szűk módszertani problémákon túl megvilágítsa a kulturális kontextust, a tágabb ösz-
szefüggéseket. Sőt véleményt sem alkot, csupán a tanszéki presztízsharcok paktumát és a füstös 
kártyapartikon lezsugázott kánont védi; ha kell, élete árán s a valósággal szemben makacskodva. 
Márkus Béla azért is hiteles, mert átbújik a leeresztett sorompók alatt, mikor már zakatol, tülköl a 
mozdony; nem szolgál csoportérdeket, ám erős az értéktudata, és akkor is szolidáris marad, ha kri-
tikája elmarasztaló. Ezért nézi – írásai erről árulkodnak – rossz szemmel, s látja nagyon is élesen, 
hogy az Alföld folyóirat horizontja miként szűkül be deszkarésnyire. Azé a folyóiraté, amelynek 
szerkesztője, később főszerkesztője volt, s ebbéli minőségében a hírhedt görény hattyúnyakát oly 
sokszor elnyiszálta; józanul, mégsem latolgatva, hogy a nagy teljesítmények vajon a föld alatt vagy 
a föld fölött születtek-e. A kötetben a Vörös László Szigorúan ellenőrzött mondatok című könyvéről 
írott kritika pedig a Tiszatáj kultúrpolitikai birkózásait eleveníti föl, majd betekintést nyerünk abba 
is, hogy Pintér M. Lajos miként gyűjti össze az Ellenzékben szerzett történelmi tapasztalatait. (EÃé-
le, hiánypótló filológiai munkára adta fejét Márkus nemrégiben a Csoóri Sándor és a hatalom kap-
csolatát gazdag színárnyalatokkal festő, monografikus méretű tanulmányában: Röpiratok változatai. 
Csoóri Sándor a hatalom látóterében.) Nem vitás, hogy az irodalmi ízlésítélkezés kultúrafüggő kódja-
it, öröklött mintázatait csupán a történelmi tapasztalatok fényében tapinthatjuk ki; akár tetszik, akár 
nem, a mi és miért tetszik kérdéseit ma sem tehetjük föl a ki és miért mondja „világnézeti” kérdése-
it mellőzve: Márkus tanulmányai e kóros elváltozást a gyökereinél fogva tépik ki vagy kezelik. 

Az irodalomtudós legfőbb fegyverténye, ha tárgyilagos és valósághű. Aligha találunk ma, az el-
méletek túltengése idején olyan irodalmárt, aki Márkus Bélánál jobban ismerné az adatokat és a tex-
tusokat, amelyekről beszél. Jóllehet a filológiát nem a posztstrukturalista elméletek inszinuálták 
először, manapság divat, hogy pozitivista maradványként alábecsüljék. No meg ide vág a frappáns, 
fichtei szállóige: „ha filozófiám nem felel meg a tényeknek, annál rosszabb a tényeknek”. A történé-
szekkel szembeni bizalmatlanság már az eredetileg klasszika-filológus Nietzschében is felébredt. 
Gondoljunk a Mi, filológusok című tabudöntésére, de A történelem hasznáról és káráról gondolatme-
netére, „korszerűtlen elmélkedésére” is. A német filozófus azt hánytorgatta fel, hogy az „általános 
műveltségben szenvedő” kor elernyeszti a filozófia bátorságát: „a történelmet csak erős egyénisé-
gek bírják el, a gyengéket teljesen kioltja” – írta. A külsőséges konvenció, a tartalom nélküli forma, 
mely puszta álöltözet, a cselekvéssé nem váló műveltség billoga ráégett a filológusokra. A szükség-
szerűségként felfogott eszkatológiát, a „történelem epigonjainak” kultúráját, amelyet megbénított a 
túl sok tudás és emlékezés, hamar a felejtés és műveletlenség kultúrája váltotta fel, amely viszont 
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csak cselekszik, talán  még okoskodik is, de sohasem gondolkodik. Mára aztán Hayden White törté-
nelmet fikcionalizáló, az irodalmi narratológiát kiterjesztő elmélete ugyanúgy könnyűnek találta-
tott, mint Paul de Man dekonstrukciója. Mindkettő azért vált védhetetlenné, mert antihumanizmusuk 
kikezdte az erkölcs végső imperatívuszait. A haláltáborok nem minősíthetők fikcióvá, ez előtt még 
White-nak is kapitulálnia kellett, mint ahogy de Man náci kollaboráns cikkei sem törölhetők ki az ar-
chívumokból mint ironikus „grammatológiák”. A szerző igenis él; életrajzának téthelyzetei hatással 
vannak stiláris és cselekménybonyolító választásaira. Az „antikvárius” és a „monumentális” törté-
nelemszemlélet – Nietzsche fogalmaival – nem rehabilitálható többé, ám a történelem ítélőszékét 
sem hagyhatjuk üresen, ha emberi arcunknak legalább néhány vonását felismerhetően akarjuk az 
utókorra örökíteni. 

Márkus Béla az egészséges nemzeti önismeret eszméjéről nem metszi le a természeténél fog-
va odatartozó irodalomtörténetet, mint ahogy Ablonczy László, Imre László és néhai Görömbei And-
rás, bensőséges pályatársai sem, akiknek szellemisége és virtuális alakja vissza-visszatér a kötet 
lapjain. A IV. rész – hogy előreszaladjak – a szerző számára emocionálisan is „kedves” kollégákról, 
„delikvensekről” szóló írások locusa; felvillantja Gál Sándor, Király László, Nagy Gábor, Oravecz 
Imre, Borbély Szilárd, Tamás Attila, Olasz Sándor, Imre László és Szakolczay Lajos pályaképét. 
Ugyanakkor Márkus nem idealizálja a 20. századi magyar irodalom szereplőit; sem a jelenben, sem 
a két világháború között alkotókat, sem a határon túli magyar irodalmak auktorait – három fő kuta-
tási területét kiemelve. A II. és a III. rész Reményik Sándorról, BánÃy Miklósról, Szép Ernőről, 
Páskándi Gézáról, Sütő Andrásról, Cs. Szabó Lászlóról és Szabó Zoltánról éppúgy egy-egy tudo-
mányos probléma, eszmetörténeti incidens – például a „Schisma-pör” – kontextusában beszél, mint 
a kevésbé ismert Horváth Istvánról vagy a vitatott megítélésű Wass Albert-életműről. S csak én 
tudom a szerzőn kívül, mindentudó szerkesztői gőggel, hogy mi minden (lényegi) maradt ki koncep-
cionális vagy terjedelmi okokból (ilyen a Debreceni Irodalmi Napok kronológiájáról írott historikus 
áttekintés). Márkus Béla ugyanis, írásról írásra, mintha egy tekintélyes modern irodalomtörténeti 
kézikönyv fejezeteit készítené elő. Azonos mércével mér, a minőségi kritériumok nem elegyítenek 
tematikus vagy doktriner szempontokat; számára nem attól emelkedik ki egy életmű a kulturális 
emlékezetből, hogy szüntelenül a nemzetről deklamál, vagy – éppen ellenkezőleg – a személyes és 
kollektív identitás lebontásáért perel. 

A schilleri „szép közlés” nem tűri a félreértést, ha jó szándékú értelmező hajol közel hozzá; 
Deleuze és Guattari hivatalossá tett nemzet- és kisebbségfogalmát élből cáfolja. A filozófusbrigád 
szerint ugyanis a nemzet nem egyéb, mint „etnobusiness”, kategoriális identitás, elnyomó narratíva, 
mely feltételezi az alávetett Másikat; a kisebbség pedig ugyancsak arról ábrándozik, hogy a hierar-
chia csúcsára kerüljön, s végül a domináns többségtől átvegye a hatalmat. E tétel teljesítményének 
amplitúdóját – mindenféle okfejtés nélkül – eleve kioltja a plurális hozzáállás; az a szélesvásznú tab-
ló, amelyet Márkus Béla könyvei festenek. Tanulhatnának tőle a Deleuze és Guattari kinyilatkoztatá-
sának áhítattal adózó, határon túli tudományos műhelyek, például a pamfletban nevesített vajdasá-
giak, amelyek az anyaországot csupán gyarmatosító kultúrának érzékelik. Márkus „sine ira et 
studio” prezentálja a Forrás-nemzedékek értékeit éppúgy, mint a symposionistákét. Senki nem vé-
gezte el olyan alapos tárgyi tudással Wass Albert és Nyirő József munkásságának műközpontú 
elemzését, mint Márkus, ahogyan ő tisztította meg az írók curriculum vitae-it is a rájuk rakódott mí-
toszoktól. Emellett szisztematikusan felhívja a figyelmet azokra az írói teljesítményekre is, amelyek 
megítélése hullámzik az időben; a ritkán emlegetett Berde Máriára, Szenteleky Kornélra vagy 
Markovits Rodionra, a mostanában csekélyebb vagy éppen újra egyre intenzívebb népszerűségnek 
örvendő Kuncz Aladárra, illetőleg BánÃy Miklósra. Nagy ívű tanulmányokban kimerítően taglalta 
Sütő András közéleti szerepvállalásait (Emlékek tükrében Sütő András), szigorúan a tényekre és írá-
sos dokumentumokra szorítkozva, hogy ki-ki maga döbbenhetett rá, miféle prizmákon áthatoló, 
megtörő fénynyalábok torzítják az erdélyi író recepcióját. 

Taxatív felsorolását meg sem kísérlem azoknak az íróknak, akiknek életművével Márkus Béla 
behatóan foglalkozik, és akik kényszerűen nem válnak főszereplővé e kötetben, mert túlfeszítenék 
annak kereteit. Privát parnasszusa megannyi széles hegyhát és szelíd lanka. Márkus a kisebbségi 
magyar irodalom identitáskérdéseit szintúgy a mű és a valóság eseményszerűségének egybeforga-
tásával fogalmazza meg, mint hajdanán „a műveket kihívásokra adott válaszoknak tekintő” – ahogy 
Juhász Béla rögzítette – Sarkadi Imre-monográfiájában. Kiváltképpen a transzszilvanizmus, a „nem 
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lehet”, a „lehet, mert kell”, az „itt állok, másként nem tehetek”, vagyis a „menni vagy maradni”, a 
helytállni, megalkudni vagy kivonulni gyöngyfűzéses oksági láncát fejti föl. Márkus Béla nemcsak a 
színvonal szerinti osztályozás kockázatát vállalja, hanem a különféle kánonképzési gyakorlatok ér-
tékelését; így a normarendszerüket egyetlen igazságként sulykolók, az intézményes stallumokhoz 
foggal-körömmel ragaszkodók hűtlen kezeléseit leleplezi, és szakmai bizonyítékokkal látja el az al-
ternatívát kínálókat. Nincs könnyű dolga a „nagy olvasónak”, aki ezenkívül az értékelvű szellemi tár-
sulás ügyvivője is. Betöltött pozíciója sem a kapcsolati tőke kamatoztatását, sem a ratifikációt nem 
segíti elő. Lázár Ervin temetése óta sokszor kellett Farkasréten találkoznunk. Nagy Gáspártól és 
Görömbei Andrástól vehettük talán a legfájóbb búcsút. Kevés hozzájuk fogható autonóm, „lelkileg 
független”, „helyes egyensúlyérzékű” személyiség formálja befolyásosan az irodalmi közéletet. So-
kan elszigetelődnek, mások lavíroznak. A legtöbb kritikus annyit sem olvas, mint az írók, akiket tud-
valevőleg csak összezavarna a szertelenül csapongó tájékozódás. Márkus Béla személyében, e kö-
tet tanúsága szerint is, a hajlíthatatlan ember princípiumára ismerhetünk rá. 

Akivel még – feltéve, ám meg nem engedve – egyet nem érteni is fölemelő érzés. (Hitel Könyv-
műhely, 2017)
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CSÁKI RÓBERT, Üvöltés, 2017
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Gérecz Attila költő, ’56-os szabadságharcos 27 évnyi élete (1929–1956) immáron jelképpé vált. Ver-
sei és személyes sorsának emléke túlélték a teljes elhallgatás évtizedeit. Az utóbbi években a figye-
lem középpontjába kerültek az alkotásai is. 

A recepció kialakulásában jelentős része van Hajnal Gézának, akit személyes érdeklődés is in-
dított Gérecz életművének kutatására. Édesapja az 1950-es években egy időben raboskodott Gérecz 
Attilával. A forradalom előtti szabadulását a híres történész, akadémikus nagyapa, Hajnal István 
(1892–1956) egészségi állapota rosszabbra fordulásának „köszönhette”. Az akkor éppen igazság-
ügyi miniszter Erdei Ferenc, aki a két világháború között falukutató és szociográfus volt, Hajnal Ist-
ván betegségének hírére közbenjárt a koholt vádak alapján elítélt apa szabadon engedésében. Haj-
nal Géza, a hidrológus mérnök, a budapesti Műegyetem tanszékvezetője majd’ hatvan évvel a fiatal 
költő hősi halála után beiratkozott a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Irodalomtudományi Doktori 
Iskolájába, hogy kutatóként hivatalosan hozzájuthasson az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltárában mindazokhoz a dokumentumokhoz, korabeli lapokhoz, levelekhez, amelyek segíthet-
ték Gérecz Attila életművének megismerésében. Munkájának eddigi eredménye két könyv: a 2016-
ban megjelent Gérecz-hagyaték. Előmunkálatok egy nagymonográfiához és a 2017-es könyvhéten 
publikált kötet, a Gérecz Attila összes művei, az életmű kritikai kiadása.

A kritikai Gérecz-kiadás története a mellesleg krimiket is író Hajnal Géza tollából sikeres iroda-
lomtörténeti nyomozásként is olvasható. E kettős történetben nemcsak Gérecz Attila élete izgal-
mas, hanem maguknak a kéziratoknak a sorsa is regénybe illő történet. Hajnal Géza az oknyomozás 
minden lehetőségét kihasználva derítette fel nemcsak a költő élettényeit, a Magyarországon és kül-
földön megjelent közleményeket, hanem azokat egybevetette a korábban előkerült kiadványokkal. 
A legapróbb részletek ellenőrzését elvégezve kutatta fel, derítette ki a kéziratok sorsát, s „alkotta 
meg” a hiteles szövegeket.

Hajnal Géza munkája bizonyos értelemben egyedi a kritikai kiadások történetében. Nem előzte 
meg a versek többszöri megjelenése, nem maradtak fenn minden esetben a költőtől származó kéz-
iratos formában a művek. Nem állt rendelkezésre a költő által legérvényesebbnek kiválasztott szö-
vegvariáns sem, hogy lett volna egy kiindulópont, mint ahogy azt láttuk a Győrei Zsolt és Lovas Bor-
bála által sajtó alá rendezett Kosztolányi-kritikai kiadásban. A kiindulópont itt a kockás füzet volt, 
mert ez volt Gérecz Attila utolsó leirata (ultima manus) és egyben eredeti (autográf) kézirata har-
minc versének és tizennégy műfordításának. Verseit sohasem volt lehetősége rendezni, kiadásra 
előkészíteni. Nem volt ismeretes a szerző személyes sorsa sem. Nem lehetett csak a szövegre ma-
gára koncentrálni a figyelmet, mint ahogyan az megtehető volt például a Stoll Béla által sajtó alá 
rendezett József Attila-szövegek esetében. Meg kellett keresni azt a forrást, amelyben a negyven-
három versből és tizennégy műfordításból álló életműből legtöbb magától a szerzőtől származik, le 
kellett választani a különböző kiadásokban megjelent szövegekről azokat a „korrekciókat”, amelye-
ket a közreadók illesztettek a versekhez, helyre kellett állítani az eredeti írásmódot.

Erre azért volt fölöttébb szükség, mert az Így bocskorosan szerkesztői is a kockás füzetet tekin-
tették alapszövegnek, de megváltoztatták az eredeti szöveg helyesírását a mai szabályok szerint. 
Hajnal Géza a kritikai kiadásban ezeket a változtatásokat – Keszler Borbála korrekcióit – végig jelö-
li. Megváltoztatták a szövegek sorrendjét is egyes helyeken, amiről ugyan tesznek utalást jegyzete-
ikben, de nem adták meg a pontos eredeti sorrendet. Hajnal Géza nem közelítette a mai nyelvhasz-
nálathoz a szövegeket, nem tette ki a mondattagoló írásjeleket, ugyanakkor minden egyes vers 
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Anyám!” – Gérecz Attila kritikai 
kiadásáról
Gérecz Attila összes művei 
Kritikai kiadás, szerk. Hajnal Géza 
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jegyzetanyagában, idézve Keszler Borbála nyelvész professzorasszony normatív helyesírás szerin-
ti szövegváltozatát, lehetővé tette a mai helyesírás szerinti olvasást is. Hajnal Géza munkája abban 
is jelentős, hogy számos tévhitnek járt utána, és tisztázta azokat. Egyik ilyen vita pontosan a kockás 
füzet korrektúrája kapcsán merült fel. Keszler Borbála nyelvészprofesszorral személyesen tisztáz-
ta közreműködését az említett füzet korrektúrájában, aki a már megszerkesztett kötet teljesen be-
tördelt szövegét fésülte át és javította helyesírási hibáit, de textológiai és filológiai elemzést nem 
végzett annak szövegén, Gérecz-kézirat pedig nem volt a kezében. Ugyancsak fontos tény a jelen 
kritikai kiadás esetében, hogy össze kellett gyűjteni a Gérecz Attila megértéséhez szükséges isme-
reteket is, amelyek közelebb vihetik az olvasót szövegeinek megértéséhez. Ez annyiban jelent egye-
diséget a kritikai kiadások történetében, hogy Gérecz Attiláról nem rendelkeztünk könyvespolcnyi 
szakirodalommal, a meglévő ismereteink sem voltak teljesen pontosak nemcsak az élettörténet vo-
natkozásában, hanem a szövegvariánsokat illetően sem. Számos tévhit, legenda élt, amelyeknek 
Hajnal Géza minden esetben utánajárt és tisztázott. Gérecz költészetének esetében nem lehet elte-
kinteni a történelmi, politikatörténeti utalásoktól, amelyek ismeretében értelmezhetővé válnak sza-
vak, szókapcsolatok, s nem indítják arra az olvasót, hogy félrevezető következéskre tévedjen.

Hajnal Géza Gérecz Attila helyét a klasszikus „énköltészet” legnagyobb alakjai között helyezte 
el. Az élettörténetből olyan emberképet, valóságos hőst rekonstruál Hajnal, aki egy eredeti, 20. szá-
zadi lovageszmény megtestesítője, a hadapródiskola neveltje, akit édesanyjához fűződő szerető fiúi 
viszony, a nőkért való rajongás és mély Isten-élmény jellemez, akinek életkedvét az ávós börtönök 
cellái sem rendítették meg. Egy ilyen példaértékű életút tényadatainak pontossága elengedhetetlen 
az életmű értelmezéséhez.

A kritikai kiadás olvasója a szövegek születésének és sorsának történetét is megismeri, hiszen 
a végleges szövegváltozat megállapítása igazi irodalomtörténeti oknyomozás eredményeként jött 
létre. Gérecz Attila először 1955 februárjában, a váci börtönben ún. „sztálin”-vécépapírra írta le ad-
dig elkészült műveit, amelyeket egy hosszú levél kíséretében sikerült kijuttatnia édesanyjának. Eze-
ket a szövegeket H. Drechsel Mária legépelte, és a vécépapírt megsemmisítették. Négy példányban 
gépelte le titokban az UVATERV nagy tervezővállalatnál, ahol adminisztrátorként dolgozott. E négy 
példányból egyet Kárpáti Kamilnak adott 1957 januárjában, egyet Kecskési Tollas Tibornak, a har-
madik változatot Lőrinczy Györgynek, a negyedik nála, illetve Gérecz Ödönné Básthy Irénnél maradt. 
Hajnal Géza a kritikai kiadásban árnyalja az előző kötetében, A Gérecz-hagyatékban megfogalma-
zott állítását. Nem tekinti a „gépelvénynek” nevezett szövegváltozatot az 1991-es, első magyaror-
szági Gérecz-kötet alapjának. A kritikai kiadás szerint számtalan gépelt verziójú Gérecz-vers ma-
radt fenn mind a Svájcban élő Christine Gérecznél – Attila bátyja, Árpád özvegyénél, akit kalandos 
úton talált meg –, mind pedig H. Drechsel Máriánál. Hogy melyik – és megvan-e egyáltalán – az első 
négy változat egyike, nehezen lesz tisztázható. 

Egy másik szövegváltozat a kockás füzet, a legnagyobb vihart kavart szövegegyüttes, amely há-
rom ember kézírását tartalmazza: Gérecz Attiláét, Lőrinczy Györgyét és nagy valószínűséggel 
Dánielfy Tiborét. Hajnal Géza írásszakértők, grafológusok bevonásával vizsgáltatta meg a kézíráso-
kat. A füzetet Christine Gérecz hozta el H. Drechsel Máriának Gérecz Árpád 1992-es halála után, 
2000-ben vagy 2001-ben. Ez a füzet negyven verset és tizennégy műfordítást tartalmaz. Utóbbiak 
és a költeményekből harminc Gérecz Attila saját kézírásai, egy hosszúverset (Levél) Lőrinczy György, 
hét Gérecz-verset Dánielfy írt le. Három Gérecz-mű azonban nem szerepel a lapokon, a Széthullt fé-
nyeken, a Szenelés és a Karácsonyi ének a börtönben. 

Az ultima manus elve Gérecznél egyben az első is, hiszen a szövegeket több esetben a cellatár-
sak írták le. A versek többsége alatt szerepel a keletkezési hely és az évszám, huszonegy vers ese-
tében a hónap is, nap egyetlen esetben sem. A kockás füzet a műfordításokkal kezdődik, tizenkettő 
követi egymást, majd a Boldog Özséb himnusz és a Hosszúvers között találjuk még a két Verlaine-for-
dítást. Jelen kritikai kiadás alapját ez a kockás füzet képezte, de itt a Hosszúvers [Cím nélkül] szere-
pel. További szövegváltozat még a vonalas füzet, amely szintén a svájci hagyatékból került elő 
Gérecz Ödönné Básthy Irén kézírásával. A rendelkezésre álló anyag nagyon heterogén, a végleges 
szövegváltozat melletti döntés meghozatalát nehezítették a szövegvariánsok.

A szerkesztő alaposan átgondolt kötetkompozíciót tár elénk: a kritikai kiadás három jól átte-
kinthető részből áll. Az első részben, a szövegeket közreadó szövegegyüttesben annyi változást 
eszközölt a kockás füzethez képest, hogy a verseket helyezte a fordítások elé. Minden verset a kockás 
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füzetben olvasható verzióban közöl, betűhív formában. Ezután a műfordításokat hozza, végül pedig 
a prózai szövegek és levelek következnek. A második rész a szerkesztői jegyzeteket tartalmazza, ez 
az a rész, amely az izgalmas életet, valamint a kéziratok történetét tárja fel a történész, az irodal-
már és a filológus pontosságával. A harmadik részben eddig együtt soha nem látható képek, főként 
a kéziratmásolatok következnek.

A mérnöki pontossággal megalkotott mű első részében Hajnal azt a különösen hasznos megol-
dást választotta, hogy az egyes szövegekhez tartozó minden információt az adott szöveg végén he-
lyezett el. Ezzel lassítja az olvasást, fölkelti bennünk a szöveg mögött rejlő történet iránti 
kiváncsiságot, érdeklődést. A szöveg végén a keletkezés helye és ideje olvasható, a jegyzete tartal-
mazza a szövegforrást, a szövegváltozatokat és a tárgyi jegyzeteket is. Ez utóbbiak elhelyezik az 
adott verset Gérecz Attila életének eseményei közt, ugyanakkor a szövegre vonatkozó irodalmi uta-
lásokat is magyarázzák, majd az egyes szavak mai helyesírás szerinti alakváltozatait is közlik. A so-
rokat megszámozta, ezzel a szövegtest olvasásakor nem érzünk sehol a jegyzetek által megtört ol-
vasmányélményt, ugyanakkor utólag könnyedén megtalálunk minden utalást az adott szöveghely-
re. A József Attila-, Kosztolányi-, Reviczky-, Ady-kritikai kiadásokhoz képest újdonság, hogy a tárgyi 
jegyzeteket is elhelyezte a szövegek mellett hozott szövegforrás, szövegváltozatok mellett. 

A második rész a Szerkesztői jegyzetek címet viseli, és Gérecz Attila regényes élettörténetét 
foglalja össze felmenőinek foglalkozásától kezdve a hadapródiskolai képzésen és a francia hadifog-
ság történetén át öttusázó pályafutásáig. Gérecz ugyanis 1949-ben lett a Magyar Öttusa-válogatott 
keretének tagja, pisztolylövésben, futásban, lovaglásban, vívásban, úszásban és versenyszerű síe-
lésben is jegyezték. Ezt a magas ívű sportpályafutást törte derékba 1950. december 8-i letartóztatása 
hűtlenség vádjával. Az ügyben huszonnyolc vádlottból ötre halálos ítéletet hoztak, ebből hármat 
végre is hajtottak. Gérecz Attila elsőfokon tíz, majd 1951. augusztus 29-én másodfokon tizenkét évi 
börtönbüntetést kapott. De mit jelentett 1950-ben a hűtlenség vádja? Kikkel találkozott Gérecz Atti-
la? A társaság, amelynek Attila is tagja volt, főleg ludovikás, azaz tisztiiskolás, főleg polgári szárma-
zású, egyetemista, jó családból való, jólnevelt, szolid, értelmes fiatalokat jelentett, akikkel naponta 
egyszer találkozgatott, sétálgattak, beszélgettek. A társaság tagja volt Jakabfy Gyula és Bálint An-
tal, egykori katonatisztek és jó barátok, akik átsegítettek embereket az egyre jobban bezáruló or-
szághatárokon. Bálint Antal öccse, Gyula Gérecznek iskolatársa volt a Kölcsey Ferenc Gimnázium-
ban, ráadásul egy háztömbben is laktak Géreczékkel. 1950 novemberében Bálint Antalt menekülés 
közben lelőtték a határon, a négy menekülő közül egy átjutott, kettőt letartóztattak.

Az akkori politikai hatalom birtokosai szemében ezek a fiatalok jelentették az ellenséget, a hor-
thysta, fasiszta, klerikális reakciósokat, akiket likvidálni kell, a munkásosztály eltipróit, akik azzal, 
hogy találkoztak, kémtevékenységet folytattak. Ezek az ügyek képezték a koncepciós perek alapja-
it. Így került rács mögé Hajnal Géza jogász édesapja is. Leggyakoribb vádpont a kritikát megfogal-
mazó értelmiségiek ellen a kémkedés, tiltott határátlépés vagy annak kísérlete, összeesküvés, fel-
jelentési kötelezettség elmulasztása voltak. 

Gérecz Attila először a budapesti Gyűjtőfogházban raboskodott. 1952 áprilisában a váci börtön-
be vitték, itt született első verse, az Így bocskorosan a „füveskerti költők” biztatására. A füves ker-
tiek nek nevezett költők rabtársai voltak, többek között Béri Géza, Kárpáti Kamil, Szathmáry György, 
Kecskési Tollas Tibor és Tóth Bálint. Gérecz Attila 1954. július 18-án lefűrészlte az alagsorban lévő 
ablakrácsot, s az áradó Dunát tetőzésekor átúszva bravúros módon megszökött a váci börtönből, és 
eljutott Budapestre, ahol három nap bujkálás után elfogták. 1955 márciusában szökéséért további 
két év börtönt kapott. Ezt a látszólag enyhe büntetést annak köszönhette, hogy Sztálin halála után, 
1953-tól 1956-ig ideiglenesen enyhült a terror, az ÁVH ritkábban használt fizikai erőszakot. 1954 jú-
liusától 1955 márciusáig tehát ismét a Gyűjtőfogházban, majd újra Vácott raboskodott. Tiltakozásul 
éhségsztrájkba fogott, amitől szervezete legyengült, és a rabkórház lakója lett. Innen tudta először 
kijuttatni verseit. 1955 nyarán a kor legszigorúbb börtönébe, Márianosztrára szállították, ott szüle-
tett meg költészetének legkiemelkedőbb darabja, a Sorsod művészete című, több mint hatszáz so-
ros, prózabetéteket is tartalmazó verse, „hosszúverse”, „poémája”, „eposza”, szökésének története. 
Rabságának utolsó időszakát ismét a Gyűjtőfogházban töltötte, innen szabadították ki a forradalmá-
rok november elsején. Drechsel Máriával, ifjúkori szerelmével november 4-én jegyezték el egymást, 
november 5-én csatlakozott a szabadságharcosokhoz, november 7-én alkonyat előtt a Klauzál utca 
torkolatában álló szovjet tankból halálos lövések érték. 
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Gérecz Attila költészetét összesen negyvenhárom saját vers és tizennégy műfordítás teszi ki. 
Különlegesség, hogy sokáig éltek fejben a versei, mert nem volt lehetősége azonnal leírni azokat. 
Ha végre sor kerülhetett a rögzítésre, többnyire ceruzacsonkkal, vécépapírra írt. Kijuttatni a kész 
műveket szintén nagyon nehéz volt.

A műfordítások a füveskertiek hatására keletkeztek, ők többnyire műfordításokkal töltötték ide-
jüket, Gérecz Attila azonban nem szeretett fordítani: „Társaimmal – írta első levelében a szökése 
után, 1955. februárban – (Vác most a fiatal magyar líra egyik legjelentősebb központja) jelenleg a vi-
lágirodalom legnagyobb költőit fordítjuk. Kissé későn kapcsolódtam bele (ők már nyáron elkezdték), 
de műfordításaim óriási feltűnést keltettek. Tóth Árpád, Szabó Lőrinc, Kosztolányiék színvonalán 
emlegetnek párat közülük, és egy-két verset az illető versek legjobb magyar műfordításának. Most 
ebben is – úgy érzem – kissé visszaestem. Nincs kedvem mások verseit átélnem, kifejeznem, mikor 
a saját érzéseimet sem tudom formába önteni.” 

Hajnal Géza ismerteti a Gérecz-recepció történetét is. Külön teret szentel az általánosságban 
Gérecz Attilával foglalkozóknak, Pomogáts Bélának, Rónay Lászlónak, Szörényi Lászlónak. Utal az 
esetenként egy szempontot érvényesítőkre és az egyes verseket elemzőkre. Ez utóbbi körből rész-
letesebben hivatkozik Tarján Tamásra, aki Gérecz költészetét a magyar líra legnagyobbjaihoz mér-
te, összevetve Kosztolányi Hajnali részegség és Gérecz Levél című versét, felvillantva Radnóti Levél 
a hitveshez vagy a Hetedik ecloga című versekkel való lehetséges párhuzam lehetőségét. Utal Varga 
Domokosra, aki József Attila Óda című költeményének párverseként olvassa Gérecz Alkony című 
költeményét. Jankovich Marcell Zrínyi Miklóssal, Balassi Bálinttal, Petőfi Sándorral említi egy lapon, 
hiszen Gérecz hősi halálával az eposzi hősök rangjára emelkedett. Erre erősít rá Szörényi László a 
Sorsod művészete című Gérecz-vers műfaji meghatározásával, amikor e hosszúverset az eposz al-
fajába sorolva verses regénynek definiálja. A sor tovább folytatódik az „imitatio Christi” jelenség 
vizsgálóin át az evangéliumi emblémákat értelmezőkig. 

Gérecz Attila mindössze kétéves költői életében egyre inkább tudatos alkotóvá akart válni. Ke-
reste az egyéni kifejezés lehetőségét a költészetben: „Képtelen vagyok most verset írni, mindent 
összetépek, tele vagyok kínlódással, keresem az új formát, hangot, az egyéniségemnek megfelelő 
kifejezés lehetőségét. Rengeteget kell még tanulnom, tele vagyok utánérzésekkel, reminiszcenciák-
kal, és nem biztos, hogy a burokból kitörve lepke lesz belőlem.” A szökése utáni első levelében írta 
le ezeket a sorokat. A Hajnal Géza által példásan összaállított kötetből igazában csak következtetni 
lehet arra, milyen jelentős életművet alkotott volna akkor, ha a történelem erre több időt ad neki. 
(Kortárs–TauTerv, 2017)
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HEGEDŰS IMRE JÁNOS
A Nagyúr
Falusi Márton: Halálos szótövek kertje 

Ha túlságosan bonyolult, elvont, szövődményes jelrendszer dzsungelébe kénytelen behatolni az iro-
dalomértelmező, közvetett eszközökhöz folyamodik, akárcsak az atomreaktorok technikusai a le-
mezek behelyezésekor. Ők is csak képernyőn látják a csipeszek munkáját, működését.

Irodalmi hasonlat is kívánkozik ide, azt írták régi, jó színművek szerzői: „Félre!”, vagyis úgy tett 
a színész a színpadon, mintha ott se lenne a közönség, holott neki mondja, amit mond.

Nevezzük kottakönyvnek ezt az áttételes, nem közvetlen eszközt, amelyben a hangjegyek he-
lyett bölcsességek, axiómák, példálózások, allúziók sorakoznak, azokat betűkkel jelzi Jegyzetíró, s 
az elemzés során hivatkozik rájuk. Így puskáztunk diákkorunkban.

Íme, a hangjegyfüzet, amiből játszunk! Íme, a csipesz, amivel benyúlkálunk az atomreaktorba!
a) BánÃy Miklós erdélyi író, képzőművész, színpadi rendező, díszlettervező, politikus, gondolat-

milliomos, a 20. század kivételes elméje, nemes humanistája volt. A Nagyúr színművét kortársai ra-
jongva méltatták.

b) Niccolò Machiavelli jog- és hadtudós nevéhez hírhedt és vészes mondat tapadt: A cél szente-
síti az eszközöket.

c) Švejk azt kiabálja a lövészárokban, és integet veszettül, hogy ide ne lőjenek, itt emberek van-
nak.

d) Az édenkertben Ádám és Éva a bűnbeesés előtt ágyékukon nem viseltek fügefalevelet.
e) A Prédikátor könyvében az áll, hogy minden hiábavaló, és hogy „semmi nincs új dolog a Nap 

alatt”.
f) Madách mint szellemi légtornász, az utolsó reményfoszlányba kapaszkodik: Az ember célja a 

küzdés maga, ezért hát: „Mondottam ember, küzdj, és bízva bízzál”.
g) Heidegger megkülönbözteti a létet a létezéstől: „Nem tudjuk, a lét mit jelent. De ha megkér-

dezzük, »Mi a lét?«, már benne tartjuk magunkat a »van« megértésében anélkül, hogy fogalmilag 
képesek lennénk rögzíteni, hogy mit is jelent” (Lét és idő).

h) Theodor Adorno szerint „Auschwitz után verset írni barbárság”.
i) Bartók Béla: Csak tiszta forrásból?
j) „A világon két dolog végtelen: a világegyetem és az emberi hülyeség. Bár az elsőben nem va-

gyok biztos” (Albert Einstein).

•

Bizonyára tucatnyi más eljárás, mód létezik, amelyekkel meg lehetne közelíteni Falusi Márton köl-
tészetét, de nem árt, ha van kifeszített háló – ez már a harmadik hasonlat! – a légtornász alatt. Az 
elemzés folyamán Jegyzetíró legtöbbször csak az axióma, a bölcsesség stb. betűpontját ismétli 
meg, és számít az olvasó aktív figyelmére. 

Falusi legújabb verseskötetének a címe: Halálos szótövek kertje. Magvas, talányokkal tűzdelt lí-
ráról van szó, ezért a képanyag kibontása lehet az elsődleges cél.

A címben a genitivus („szótövek kertje”) megfejtése még könnyű feladat, igaz, sűrű bozótosban 
ébredünk föl, ha belegabalyodunk a névátvitel (szó és tő) vagy a kert mint gyűjtőfogalom bokraiba. 
Súlyos viszont a „halálos” jelző! Ellentéte az élettel asszociáló szónak, tőnek, kertnek. De hát… Lásd 
a h) pontot! Nem könnyű manapság verset írni.

Hiba lenne a továbbiakban föltenni a strukturalista, grammatizáló vaskalapot, költőnk fügét 
mutatna. Tanácsosabb a filozófia hátaslovára fölkapaszkodni; nagyszerű esszétanulmányt írt Falusi: 
Mennyi filozófiát bír meg a költészet? 



93

KORTÁRS 2018 / 06

Platón híres, túl gyakran idézett, de megkerülhetetlen hasonlatában (Állam, VII. könyv) lekö-
tözött rabok sínylődnek egy óriásbarlangban, hatalmas tűz ég, az őrök tárgyakat emelnek magasba, 
s azok árnyai rávetülnek a falra. A rabok csak ezt látják, ezt ismerik, nekik ez a valóság. Az árnyak. 
(A hasonlat használatára Szerzőnk is feljogosít: „mea maxima culpa / filmtekercsét a vallomás pla-
tóni / barlangfalára vetítem” [Egyetlen negatív]).

De folytassuk az ókor egyik legizgalmasabb történetét! Egy rabot szabadon engednek az őrök, 
kiviszik a barlangból, az megismeri a való világot, s amikor visszaviszik, mesélni kezd társainak. 
Azok nem hiszik. Bolondnak tartják. Kiröhögik. (Mestermódra írta meg ezt Rákosy Gergely Békák a 
kútban konzseniális novellájában!)

Mi az hát, amit Falusi Márton közöl, elmond, elmesél, megversel, amit – aktualizáljuk és alkal-
mazzuk Platón hasonlatát! – a lekötözöttek nem láthattak, de ő, a szabadonbocsátott igen? Mi az, 
amit nem hisznek el neki, ami miatt esetleg kiröhöghetik, bolondnak tarthatják? Szedjünk össze egy 
csokrot:

„Bűnök hozzák világra a reményt, / és a förtelem”; „Tulajdonságokat tűheggyel öltve / 
hímzőcérnákig visszabontalak” ; „csontok, csövek roppannak, huzalok / szakadnak bevakolt ideg-
téglában, / rajtunk üt üledék, sár és nedvességfolt”; „kettős / látású köztereinket botlatókő / és csa-
tornafedél segíti át saját / árnyékán”; „Üvegtéglába falazott napsütés hímzi / vakolatunk polgárpe-
nészét”; „Plüssfülű stúdióban / áthallásokat cenzor / tisztít szilenciummal, / bevattázza sugdosó / 
kagylóinkat, s párttitkár / tökig leizzad”; „Klasszicista homlokzatból hordozom / végig tekintetem az 
ablakokon / négy évvel a jogerős határozat / után, s várva várom, mikor érkezel / Rippl-Rónaival”. 
A csokor érinti (illusztrálja? bizonyítja?) a jegyzet bevezetőjében összeállított kottakönyv c), e), g), j) 
betűkkel jelzett téziseit, axiómáit. 

Mit kezdjen velük az olvasó? Csak két viszonyulás, csak két értelmezés lehetséges. Ha Platón 
barlangjában (lásd világ) mindnyájan falhoz kötött rabok vagyunk, és sohasem láttuk azt a való-
ságot, amit Falusi Márton látott, akkor megtagadjuk és hiteltelennek tartjuk őt. De ha valósra, 
újra, izgató szépre fogékony az olvasó („Frissek a vérben, nagyok a hitben” [Ady]), akkor fel-felsi-
kongunk, mint Kazinczy Ferenc egy-egy remek levél vagy írás olvasatán, akkor ennek a költészet-
nek a szavai, szóbozótjai, mondatdzsungeljei különleges esztétikai és morális gyönyörmezőkre 
vezetnek-visznek.

Igaz, a világ igen-igen radikális változásával számolnunk kell. Bármekkora is az empátiánk,  
a rokonszenvünk ezzel a költészettel szemben, nem függ minden a szerzőtől. Lásd f) pont!

Legyünk kíméletesek azokkal szemben, akik kezükbe lantot vesznek! (Petőfi-parafrázis.) A meg-
ítélés szigorának enyhítése végett keresni kell olyan képet, amelyben – észrevétlenül – klassziku-
sok, idősebb kortársak ujjbegygyakorlatai is beépültek. Egyetlenegy álljon itt: „harangtölcsérek 
bombáikat kioldják” (Egyetlen negatív). Olyan kellemes érzés meglepni önmagunkat saját fölfedezé-
sünkkel, s rajtafogni a szerzőt áthallásos képalkotásán: „s dörögtek a hídfőn a székely harangok” 
(Kányádi).

Van egy pont a tézisek között, az i), amellyel kiemelten foglalkozni kell. Szimplifikáló sztereotí-
pia, kopott közhely alakult ki Bartók zsenialitásáról. A „csak tiszta forrásból” valóban létezett, ma is 
létező szellemi valóság, de megtévesztő. Bartók nemcsak tiszta forrásból merítkezett, erre éppen ő 
figyelmeztet egyik legnagyobb művében, a Cantata profanában. Ha tiszta a forrásvíz, akkor miért 
profán? Miért profán ez az ének, ez a kantáta?

Bartók zenéje nem források vízcsobogása. Bartók zenéje „hangzavar” (Illyés Gyula), Bartók ze-
néje „Fából faragott fájdalom, / kőbe kalapált gyűlölet, / allegro-barbaro-jelen” (Szilágyi Domokos), 
Bartók zenéje a Trianon-palota gyilkos terméből kiáramló, őrült hangorkán és a barna, a vörös ve-
szedelmek borzalmától remegő szarvasbőgés. A Bartók-zenéről ragyogó szellemek, nagy tudósok 
nyilatkoztak. Pontosan megírták ódában, rapszódiában, tanulmányban azt, hogy milyen a Bartók-
zene.

Falusi Márton nem nyilatkozott. Ő úgy ír, ahogy Bartók komponált. Profán barbárság, szarkaz-
mus, irónia feszíti szép trópusait. A kötet címadó versének alcíme amúgy is zeneműfaj neve: Halá-
los szótövek kertje – zongoraetűd két tételben. De ezt sajátos módon teszi, valahogy úgy, ahogy a lö-
vészárok derék katonája, Švejk kiabál: Ide ne lőjenek! Itt emberek vannak! S ez már ismét a kotta-
könyvünk c) pontja.
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Egyenesítsük ki hát a kaszát! („A nyár heves, a kasza egyenes!” [Ady]). A Platón barlangjából ki-
vezetett rab azt látta, hogy pont azért lőnek oda, mert ott emberek vannak. Ez a cél! Ezt gyakorolja 
az ember időtlen idők óta. Ez a Machiavelli-szindróma. Kipipálhatjuk kottakönyvünkben a b) pontot.

Azt az ellentmondást, hogy miért lőnek a lövészárkokba, ha ott emberek vannak, még soha sen-
ki nem oldotta fel. Nem is fogja feloldani soha senki. De Falusi Márton költészete erről szól, ezt csi-
korogja, nyüszíti, dadogja, félrebeszélései emiatt vannak.

Hagyjuk pihenni rövid időre az ész feszülését.
Második, harmadik olvasatra – ez a minimum! – kibomlanak olyan szépségek, amelyekben a 

hagyományos lírához szokott olvasók is gyönyörködhetnek.
Az ember legősibb vágya a föld és az ég közötti távolság legyőzése. Erről szólnak a keleti epo-

szok, erről szól a bibliai Bábel-torony története, és ez tűnik fel, mint égen a szivárvány, a legszebb 
moldvai csángó balladánkban. Egyik címe: Márton Szép Ilona, másik címe: A mennybe vitt leány. 
Lészpeden gyűjtötték: „Fel es feltekinte / Ékes feje felé, / Hát úgy jő, hát úgy jő / Fodor fejér bárány. 
/ A két szarva hegyin / Két szép gyújtott gyertya, / S a két füle tövin / Két szép arany csercsel.”

Szivárvány a búzavirágot szedő lány feje fölött az égen! Micsoda dús, álomszép jelenet! Azért 
jött le gyalogösvényen a fodor fejér bárány, mert fenn, a mennyben híja van a szüzek seregének, pó-
tolni kell a hiányt, Márton Szép Ilona a kiszemelt földi szűz.

Ezt írja át, fordítja le Falusi Márton 21. századi magyar nyelvre, a szervátültetést végző sebész 
eszméletvesztő műtétét végzi el: „…csodák csodája! Mégis túszul ejt mennyországom! / Hajnal négy 
tájt a DJ bevégzi szolgálatát, / plafonról ereszkedőben fodor fejér bárány, / jobbján stroboszkóp, 
balján engem pásztázó fejgép, / szarva színültig csordult poharaktól roskadozik, / homlokán belé-
pő jegy pecsétje haloványul.”

Minden író, költő kísértete, jó vagy rossz szelleme az Olvasó. A Nagyérdemű. Nos, ezt az Olva-
sót, a Nagyérdeműt kell megkérdezni: Kell ez a líra? Szabad átírni a nemes veretű ballada szövegét?

Egyértelmű a válasz: Igen! Kell ez a líra, az átírás legalább annyira fontos, mint amilyen 
Champollion tette, cselekedete volt, amikor megfejtette az egyiptomi hieroglifeket. Az igazgyöngyök 
ugyanis az egykor működő vulkánok lávájával felszínre tört Föld-magmából keletkeztek. De Falusi 
Márton költészete nem kialudt vulkánok terméke. Ő maga a működő vulkán, s csak idő kérdése, mi-
kor tekinti igazgyöngynek verseit az átlagolvasó.

Lábujjhegyen, jobbra-balra tekintve közelítsünk a kottakönyv d) pontjához. Miért is jön az égből 
a fodor fejér bárány? Mert híja vagyon ott, fenn a szüzek seregének. Az teljesen egyértelmű, hogy az 
égi világ a földi világ tükörképe. Bizony, itt lenn, a földön nemcsak híja van manapság a szüzek se-
regének, hanem kimentek ők a divatból. Nem szűntek meg, hanem átalakultak. Nevük botrányos, de 
ha homokba dugjuk a fejünket, attól még léteznek. Úgy hívják őket, hogy ribancok, kurvák, prostitu-
áltak, ringyók, bestiák, ribizlik… Felsorolni sem lehet a ledérkéket megnevező, bizony nem éppen 
esztétikumot vagy gyönyört keltő szavakat.

S már meg is érkeztünk a kottakönyv problémás, botrányos d) pontjához: a bűnbeesés előtt 
nem volt az Édenkert két lakójának az ágyékán fügefalevél. De talán nem is kell visszamenni a pa-
radicsomkertig, régészek tárták föl, hogy a mindenki által csodált, művelt görögök hatalmas 
phalloszokat festettek a szobák és a házak falaira, és az is közismert, hogy a Pompeji és Herculaneum 
vulkánhamuja alól kiásott falfreskók a szexuális élet olyan pozícióit és jeleneteit ábrázolják, ame-
lyek láttán a diáklányok kirándulócsoportjait vezető kedvesnővérek szemérmesen sütik földre a 
szemüket. Igaz, csak a kedvesnővérek!

Nos, ennyi hídverés kellett ahhoz, hogy Falusi Márton lírájának egyik problematikus, sokak szá-
mára botrányos témakörébe belépjünk. S ez a férfi–nő kapcsolat intim szférája. Falusi Márton nem 
dugja homokba a fejét, nem süti le a szemét. Köznyelvi szóval: szabadszájú. De a szabadszájúság a 
világlírában régi találmány, Villon volt az egyik fenegyerek, Falusi Márton sem lehet jobb a Deákné 
vásznánál. Egy mazsola a témakörből: „Harminc vagyok, s több kurva vont / keblére, mint civil le-
ány. / Udvar ölelt, az utcafront / fedezte, úgy nem oly zsenánt” (Fekszed ágyamat).

Nem szorul védőügyvédre Falusi Márton, de olyan jó egymás mellé tenni a két zsenit. Tessék! 
„Mit bánom én, ha utcasarkok rongya, / De elkísérjen egész a síromba. //…// Legyen kirugdalt, kita-
gadott céda, / Csak a szívébe láthassak be néha” (Ady Endre: Az én menyasszonyom). Bizony, a nyers, 
zabolátlan szókimondással is kell kezdeni valamit. Még a könyökvédős, szálkás filoszoknak is le 
kell nyelni azt.
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Szerencsére a lírát nem a filoszoknak írják, így nem törvényszerű az, hogy a Titanic összeütkö-
zik a jégsziklával. Ne ütközzünk hát a jégsziklával! Ne legyünk a Titanic utasai! Odüsszeusz még vi-
aszt öntetett matrózai, vitézei fülébe, önmagát árbochoz köttette, mert a szirének éneke, csalfa csa-
logatása zátonyra futtatta volna a hajót.

Hallgassuk bátran a 21. századot, mert a 21. század mi vagyunk, emberek, nem a föld, nem a 
víz, nem a felhő, nem a humusz, nem a kő. Mert szó sincs arról, hogy Falusi Márton csak úgy sza-
badjára engedné a szót, hogy csak úgy, öncélúan hullatná ránk a pikáns kifejezéseket valamilyen 
obskúrus térből. Nemcsak az ő költészetében, hanem a jelenkori líránkban egyik legösszetettebb 
képcsokor a következő néhány sor: „Leütött próféta-kobak bál szentebb / nászajándékot jövendöl, 
bővérű / ágyasával csontszűkében szorong, / négyrét összecsukott, kinyitható / kanapén, negyed-
dé borítékolt / fertályóra hosszába préselődve” (Műtét a fiú karján).

Félkötetnyi lexikonanyag birtokában „fejthető meg” a zsúfolt képhalmaz. Tele a világ képzőművésze-
te, zenéje, irodalma Salomé történetével. Heródes és udvarnokai előtt táncol a lány, Herodiás felbujtásá-
ra Keresztelő Szent János fejét kéri a királytól, hozzák is azt tálcán, véres, iszonyatos nászajándék. Ez a 
híres történet zuhan bele a 21. századba Falusi versével, s éppen a disszonancia izgalmas. Nem talál 
bele! Ami évszázadok története volt, ma már banalitás, ma már a hétköznapok ócska kelléke.

Melyik Madách Imre egyik leghíresebb mondata? „Nem az idő halad, mi változunk.” A világegye-
tem nem ismeri az időt. De a földi ember igen. Megváltoztunk. Nagyon megváltozott az emberi faj-
zat a 21. századra, s a költő érzi azt, úgy érzi, mint a nemes állatok az esőt, a vihar közeledtét.

Ezzel a Jegyzetíró ki is fogyott témaköreiből, egy kivételével lejátszotta a kottakönyv futamait. 
Ez a kivétel az a) pont, ami tőről metszett „Félre” utasítás a középkori színműírók részéről. BánÃy 
Miklós A Nagyúr színművében Attila hun király magasodik fel. Keleti kéjúr, hadvezér, botor módon 
nevezte a Nyugat barbárnak. A nomád népek csillagnézésben, geográfiában, kézművességben, ál-
lattartásban, sőt higiéniában is (!) a „művelt” Nyugat előtt jártak.

Van Falusi Mártonnak – nem a költőnek, hanem az embernek! – egy olyan vonása, amelyet ha 
néven nevezünk, kilépünk az irodalomkritika, az irodalomtörténet-írás fogalomköreiből. Falusi Már-
ton barbár nagyúr. Mentalitása keleties. Ebben is tetten érhető: „Ágyamba nem csalhatlak keleti 
arcélemmel” (Fagypont).

Legyen hát ebben is rendhagyó ez a jegyzet, legyen több, mint recenzió, legyen Falusi Márton 
mentalitásának, attitűdjének, oeuvre-jének személyes (személyeskedő?), miniatűr összefoglalása. 
Hatalmas tudású, rendhagyóan gazdag műveltségű költő, esszéíró, kiemelkedik nemzedéktársai 
seregéből, keleties sietséggel nem várta meg az idős kort, hogy az irodalom doyenje legyen. Nem 
bölcs öregként, hanem zsenge korban lett azzá.

Doyen. Nagyúr.
S mindezekkel együtt, pontosabban mindezek ellenére szerény, egyszerű, kiváló ember, jó cim-

bora, bő humorú társalgó. S a bort sem veti meg. (Előretolt Helyőrség Íróakadémiája, 2017)
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kritika KEMSEI ISTVÁN
Kiss Anna: Suhogások
Kortárs, 2017
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„Nap jön a menny hajlatán, / arca nyíló tulipán, / ő 

legyen az én anyám, / ő legyen az én anyám. / Hold 

jön a menny hajlatán, / húzza fehér égi szán, / ő le-

gyen az én apám, / ő legyen az én apám. / Apám Is-

ten kakukkja, / anyám kakukk szárnya. / Bátyám Is-

ten fecskéje, / néném fecske szárnya. / Süvem Is-

ten lepkéje, / ángyom lepke szárnya. / Hát én tudod, 

ki vagyok? / Kis kölesmag, az vagyok.”

A fent idézett mari (cseremisz) népdal egyben 

annak a mitológiai érvrendszernek is alátámasztá-

sa, hogy az élet szent eredetű, az Istenek alkotása, 

s ennek folyományaként az emberi létezés is része 

kell legyen az Istenek által teremtett (megszentelt) 

valóságnak. Kiss Anna könyvében a mitikus világot 

elhagyó, a kozmikus világrendből kizuhant, s a kao-

tikus világba, a szent és a profán határára jutó kö-

lesmag-emberke nemkülönben: „Nap, hold már / 

így világolt, lángolt / túl, a vizek vén / mélyén túl, 

végtelen / vadköles-világ volt, / holvolt időnk hunyt 

/ nappá, holddá, kedveseim, / kölesszál nyelven / 

suhogtuk létezésünk, / kölesszál-virulásunk lángolt 

/ az ég alatt! bóbitáink / lengése üres szélben, / 

magvaink pergése, / végtelen, holvolt időnké” (Ki ez 

a szélből?). 

Az Idő keletkezésének állapotában vagyunk, 

valahol a mítosz és a mese határvidékén. A mari 

népdal tanúságtétele szerint a mesebéli kölesmag 

már nem Isten szárnyas tulajdona többé, kiszakad-

va belőle nem repdeshet szabadon, mint a kakukk, 

a fecske, a lepke, sorsa a történelem véletleneire 

van bízva: nadrág korcában, félrefoltos eb szőré-

ben, szőrmezsebben, hiúzfejes sapka varrásában, 

prémes, kényes lábbeliben stb. utazva kell útját 

megtennie, alkalmatos („Ilyen mesélő kölesszál 

meg / mint én, itt lengedez, / suhogja létezését, / el-

van a maga helyén, / nézi, hallgatja mindezt, / távol 

került a városok, / utak dögvészétől, földedénybe / 

szórják arany magvait / híg levesnek, kásának, / 

gyökeréig másokért van!”; „Valami mosógödörnél / 

találom magam, s / maradok,”) és alkalmatlan („fal 

menti szűk helyről kinőve”; „Hullok ki a kopott / pat-

kó mögül”) helyeken kizöldellnie, a világ bármely 

tájain, az emberiséget kora állapotán átkísérve a 

dániai, Kékfogú Harald építette viking Fyrkat földvá-

rától a bakonybeli Isztimér közelében lévő, vitatott 

eredetű Csikling-várig, a régóta nem létező (talán) 

debreceni Paptavától (több Paptava is van Magyar-

országon, nevük más és más legendától eredeztet-

ve), a Sinka-megénekelte Korhány vizéig, fel észak-

ra, el keletre-nyugatra, civilizációkon keresztül ka-

landozva, magába foglalva az ébredező, majd a ha-

gyomány tartalmaival telített, végül pedig az 

elpusztulófélben lévő időt.

Valószínűleg van olyan mese a világ-meseiro-

dalom valóságában is, mint az első, a Suhogások 

ciklusban – kell lennie –, mint ahogy olyan, a mesé-

be oltott regének, éneknek, ősmondának is kellett 

volt léteznie valahol az időben, mint a Vadliliomok 

(„a vadliliomok / valaha nők voltak”) soraiban, egy 

nemzet termékenységjelképeiként, Pókháló-anyó 

árnyának meséjében.

Kiss Anna Suhogások kötete azonban nem 

mese – bár úgy tetszik, Isten legkisebb gyermeké-

nek a mítosziból a profán világba kilépő meséjével 

indul –, hanem leginkább olyan, a hármas szabály 

figyelembevételével felépített verses regény, ami-

lyent jelenségekből, szimbólumokból, történetdara-

bokból, képvillanásokból, azaz lírai versekből állí-

tott össze alkotója.

A Suhogások vezérlő emblémája: hogyan jut el 

az ember az Isten(ek)től a majdnem semmiig, a 

kozmosztól addig a káoszig, amelyben „csupán egy 

széttört univerzum töredékei léteznek, végtelenül 

sok, többé vagy kevésbé semleges hely formátlan 

tömege, amelyek között az ember […] ide-oda mo-

zog” (M. Eliade). Hogy ehhez a kozmoszt elhagyó 

„emberhez”, emberi közösséghez történetesen kö-

zünk lehet, magyarokkal történik mindez, Magyar-

országba érkezünk, Kiss Anna csupán egyetlen 

szóval (madzsar) jelzi a Suhogások ciklusban (A 

hajó nélkülünk tovább, a világvégi halász s a visszaté-

rő árnyak). S a zárlatban végül evvel a tudással kell 

beérnünk: „Omlások, fagyos Szeles / Tanyák Lelék, 

kandúrok ideje ez, / városoké, romkocsmákban / lé-

zengő ifjúsággal. Segélylesők s a / vének tudása 

nem jó semmire a / kor szakadékában, árnyai közt. 

/ Van ki gyerekeket, tököt, babot nevel, / és van ki 

tolvajt, sőt!, ne szédítsük / egymást, megbabrált zá-

rak, / bizonyítékok, Sötét / Ténykedések Ura. / Szé-

lé és a Fejreállt Időé” (Másra utaló jelek közt).
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Az Időnek nincsenek néven nevezhető tervei. 

Mint ahogy a Világ Vásott Öregje (Numi Tórem?) 

szárnyak nélkül született kölesmaggyermekének 

(az ember sorsának) sem lehetnek. Története vala-

mikor az ősidőkben – „Mi a dombok népe vagyunk, / 

mamutcsontot / gyűjtünk, hogy rögtönzött / fedele-

inket tartsák” (Vadliliomok; A végtelen hullámverése) 

– kezdődik, s félbeszakad – jövőbeli ismeretek híján 

– a jelen időben: „Beköltözők is egyre többen jön-

nek, / hozzák az ábrándjukat, a / számítógépüket, 

de a világra itt / árnyékok ülnek, életük / sokban 

megnehezül – és odébbállnak” (Ribizkebokrok). A 

Zsákfalu reménytelenségében, ahol az ember nyo-

morúságának következményeképp minden össze-

kuszálódik. 

Kiss Anna könyve könyörtelen tükörképe a 21. 

század önmagától megfosztott emberének, az 

egyik utolsó kiáltás a széthulló világegészben ten-

gődő sorsokért, s régi szóval élve: a költészet még 

meglévő hatalmáért. A költő, aki indulásától kezdve 

a magyar költészet vajákos asszonya, akinek ere-

dendő, ősidőkből való tapasztalata, ösztönös, bo-

szorkányos ismerete – és kiapadhatatlan, egyete-

mes tudásszomja – van mindarról, ami a létezés lé-

nyegéhez kapcsolható történet, s valaha létezett és 

létezhet egyáltalán, akinek minden leírt szava maga 

a modern költészet sebe és panasza, csak az Arany 

János-i normát követheti, írja, ami: „Nem a való hát: 

annak égi mássa”.

Az „égi más” pedig itt van, a Suhogásokban. 

Mégpedig a maga tömény teljességében összegez-

ve, s úgy kimondva, amilyen mélységekig és mesz-

szeségekig a múlt század harmincas éveinek legje-

lentősebb költőszülöttei, Kiss Anná-

val egyetemben, Ágh István, Kalász 

Márton, Marsall László, Parancs Já-

nos, Tandori Dezső, Tolnai Ottó is el-

merészkedtek. A nem is annyira jel-

képes szakadék széléig, s mindegyi-

kük a maga módján persze. Hozzáté-

ve az „égi máshoz” mindazt az „iga-

zat”, amit egyre kevésbé értünk. 

Mert ha és amennyiben igaz, 

hogy a költészet – és az emberiség 

teljes ismeretvilága, létének gyökér-

zete – mítoszi eredetű, akkor a túlprofanizált világ-

szemlélettől valamiképpen és valamilyen formában 

– de főképpen látás- és gondolkodásmódjában – az 

embernek vissza-vissza is kell térnie a mítoszhoz, 

hiszen: „A legtágabb értelemben vett mítosz az ér-

telmezett jelképekben felfogott világ, amiből nem 

léphetünk ki. Tudatunk, érzékszervi adottságaink, 

képzeletünk, a nyelv: ugyanannak a mítosznak a ki-

szolgáltatottjai. Egy ilyen általánosítás, persze, min-

den határt elmos, de arra jó, hogy akkor is emlékez-

tessen, amikor megfeledkezünk róla: csak míto-

szon belül teremthetünk változatokat” – írta le Mé-

szöly Miklós egyik naplójegyzetében ezt a ma már 

optimistának tűnő gondolatmenetet.

„De még száz esztendőre sem gondolnak visz-

sza, / három előző nemzedékig ér az utódok emlé-

kezete” – olvashatjuk a pálya- és nemzedéktárs 

Ágh István Jubileum című versében, a Válasz hazul-

ról kötetben. Megvagyunk – mondja a Suhogások fa-

lujának még összetartó közösségi erővel rendelke-

ző közössége. A magyar nyelv akkor használja ezt a 

szót, amikor valójában nem tud vagy nem akar erre 

a kérdésre őszintén válaszolni: „Hogy vagytok?” Ez 

a falu még – Adyval szólva – tud álmodni: „Alusznak 

némán a faluk, / Multat álmodván dideregve.” Hogy 

„multat”-e, azaz mítoszt, az már kétséges.

Létezik-e még a mítosz s azon belül annak 

„változatai” a Megvagyunk ciklus mintaadó falujá-

ban, ha csak három nemzedékig él az az emlékezet, 

s annak múltidéző történetmeséje – Borbolya Bá el-

beszélései az első világháború Galíciájáról – is job-

bára leginkább anekdota? Mint ahogy a falu min-

dennapjairól, emberi viszonyairól szóló apró, gyön-

géd, szeretetteli, ironikus anekdoták a ciklus versei 

is. S álmodik-e ebben a tömény mindennapiságban 

„multat” a falu, ha az ébrenlét és az álom között alig 

van különbség, az álom többnyire az éber történés 

jelen idejű meghosszabbítása, az ébrenlét pedig 

álomszerűen folyik – „…Odafentről látják, hogy / 

Sidó Annus is útra kél / összeszámolni a felhőket, 

tükröt / képzelni saját homlokára, / az éginek ke-

rekded, földi mását, / közben megint nem tudja, / 

merre kószál, másik tornyot néz / a 

miénknek, már a malomnál / kapják 

fel. S szekéren, / liszteszsákok tete-

jén ér haza” (Telihold); „Ezek amolyan 

hajnali beszédek / a fehérnép rejtet-

tebb életéről, / amit csak lakva ismer 

meg / az ember. Itt van például / 

Etelka, ki eddig szagos szappanról / 

meg dióolajról nem volt nagy / véle-

ménnyel, most meg titokban / vásá-

rolja őket, tükör előtt igazítja / a ken-

dőt, életében először ad magára” 

(Vagy álom vagy se álom) – az egymásnak felelgető 

párversekben? A múltat, amiről álmodni lehetne, 

felfalta az örökös jelen…

A köles, éppen úgy, mint a többi gabonaféle, 

rendszertanilag a perjefűfélék családjába tartozik. 

S mégis. A Perjefű („Mert az út mentén, hanyag / 

szőlőkben is felnő a / fátylas perjefű, lobog feléd az 

/ égre, lásd, Perjefüvek Ura”) annyiban különbözik 

azoktól, hogy nem kalásza, hanem toklásza van, és 
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nincs kicsépelhető, vagyis emberi fogyasztásra al-

kalmas magja, mint a gabonának. De mit is keres-

hetne a már régen letűnt, mítosz nélkül árván ma-

radt kölesmagemberke ott, ahol már minden szét-

esőben van? „Csak el innen! / Hol szent a ház min-

den zuga, / lugasa, köve. Mégis el! / A történelem 

nagy szemétség” (A nagy mérőón szerint).

A „regény” zárlatánál tartunk. Egy eddig-volt 

világ, a Szeles-tanyák, Filléres-tanyák, Dülöngő-

tanyák, Rongyos-tanyák, Malomalják romjainál, 

ahol a vad, szürke kandúr őrzi mindazt, ami a mí-

toszból még megmaradt. A Zsákfalu a maga szét-

zilált világával sem úgy fest, mint olyan hely, aho-

vá a mítosz, legalább maradékaiban, valaha visz-

szatérhetne. Félvilági világ ez, kihalófélben lévő 

őslakóival, városból menekülő jöttmentjeivel, akik-

ről nem tudni, honnan érkeztek, nem tudhatni, 

hová tűnnek el. 

„Az idő mindenfélét hoz, de / nem köszön. 

Ahogy / Peregrin atya mondaná, / cinke rebben fel / 

hajnali ablakomból, liliom / mosakszik, törölközik / 

aranykendőbe, régi, széljárta, / időjárta föld ez, / 

mítoszt termő lélekkel élünk / kíméletlen időket, / 

ránk omló birodalmakat / temetve feledésbe” („Az 

idő mindenfélét hoz, de nem köszön”).

Kíméletlen idők? Nincs mit tagadnunk. Mint 

ahogy azt sem, hogy világérzést, világtapasztalatot 

összegző műremekbe öltözve illegetik magukat.
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KOLOZSI ORSOLYA
Spiró György: Kőbéka
Magvető, 2017

Spiró György új kötete, a Kőbéka az életművön belül 

az A jégmadár (2001) és a Feleségverseny (2009) által 

megkezdett utat folytatja, ezúttal is egy disztópiaszerű 

szatírát ad az olvasó kezébe. A szerző meghatározá-

sa szerint a kötet egy mesély, amely vélhetően a 

mese és a beszély (a nyelvújítás korában alkotott mű-

szó, jelentése elbeszélés) szavak összevonásából 

keletkezett, s így ehhez a két nagy irodalmi tradíció-

hoz köti a szöveget. Melák Kálmán története valóban 

sok népmesei elemet használ fel, hiszen voltakép-

pen azt mutatja be, hogyan jut a nép egyszerű, naiv 

gyermeke magas pozícióba, hogyan nyeri el több-

ször is – ha csak átvitt értelemben – a fele királysá-

got és vele a királylány kezét. Petőfi János vitézével is 

párbeszédet kezd a szöveg (például már az első la-

pon kiderül, hogy a főhősnek az anyja a kukoricásban 

ad életet), ám ez a dialógus meglehetősen ironikus, 

hiszen Kálmán sok szempontból éppen Jancsi ellen-

téte, és az őt körülvevő világban sem csak a sárká-

nyok és a banya jelentik a nehézségeket. 

A főhős egy Záp nevű kis faluban születik, itt nő 

fel, szellemi képességei meglehetősen szerények, 

gyakorlatilag teljesen debil, s éppen ennek köszön-

hetően jut majd egyre magasabbra. Története ak-

kortól gyorsul fel, mikor kinevezik a falu ispánjának 

(ahol első rendelkezése az, hogy a vonatállomásnál 

púposítsák fel a vasúti síneket), teljesen véletlenül, 

jobb lehetőségek híján. Innentől válik sorsa fordula-

tossá, tulajdonképpen mindenféle kontroll nélkül 

haladnak vele az események, nem képes azokat 

irányítani, csak elszenvedi a pozitív és a negatív 

irányváltásokat. „Pünkösdi” (mindössze négy napig 

tartó) ispánsága után börtönbe kerül, hogy innen ki-

kerülve azonnal megtalálják rejtélyes orosz üzleti 

körök, majd strómanként használják, hogy újra bör-

tönbe jusson, és szabadulásakor meg se álljon ad-

dig, míg az ENSZ-főtitkár bizalmasa nem lesz. 

Mindez idő alatt Kálmánkát kocsiból kocsiba tusz-

kolják, elrabolják, repülőre ültetik, ő semmit sem 

ért, de született konfliktuskerülőként mindent aláír, 

amit az orra elé raknak. Olyan bábu ő, akiből min-

denki csak nyerészkedni akar, így kerül ideig-óráig 

magas pozíciókba, és ugyanígy zuhan le azokból 

néhány pillanat alatt. Mintha állandó véletlenek irá-

nyítanák a történéseket, de nem véletlenek ezek, 

csak annak, aki nem érti, és hát Kálmánka még vé-

letlenül sem érti az összefüggéseket. A fordulatos-

ság és a gúnyos, szatirikus hangvétel a voltaire-i 

szatirikus pikareszk hagyományát is az olvasó em-

lékezetébe idézheti, azzal a különbséggel, hogy itt 

nincs egyetlen mondatban megfogalmazható, 

konkrét tézis, amelyet Spiró ki akar figurázni, itt 

sokkal inkább egy összetett világnézet van, amelyet 

ki kell nevetnünk, s amelyben mindeközben (ha 

nem is ennyire karikírozott formában) benne élünk. 

Egyértelműen korunk karikatúrája a szöveg, hiszen 

a migránsadó, a tanárhiány („tanárból hiány volt, aki 

volt, az hülye volt”), a despotaként uralkodó király, 
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az ellenzék kormánypártisága, a 

vesztegetések, a zsarolások, a fut-

ballpályákon tartózkodó közmun-

kások mind könnyen kapcsolatba 

hozhatók napjaink közéleti-politi-

kai történéseivel, módszereivel. 

Ebben a képzelt világban senkinek 

sem ajánlatos értelmes dolgot 

mondani, helyesebb az ómagyar 

közmondások értelmében élni 

(„Addig lopjál, amíg lehet” ; „Addig 

lopjál, amíg van mit”). A perspektí-

va aztán – Kálmánka kalandozása-

ival párhuzamosan – kitágul, és láthatóvá válik, 

hogy ez a gúny tárgyává tett romlottság nemcsak 

Magyarországon uralkodik, hanem az egész világot 

jellemzi, hiszen még az ENSZ feje sem más, mint 

egy hibbant senki, aki bármikor lecserélhető. A ma-

gyar közmondások mindenhol érvényesek, és az 

egész világ „értékrendjét” a lopások, a hazugságok, 

az elhallgatások, a titkos és piszkos háttéralkuk ha-

tározzák meg. Spiró elbeszélője ezt teljes termé-

szetességgel adja elő, éppen ezért válik az egész 

szöveg ironikussá, gúnyossá, szatirikussá. A Királyi 

Kollégium retorikaoktatásán például az alábbiakat 

tanulják a hallgatók: „Egykor a racionális meggyő-

zésben hittek az emberek, mondotta a lobogó hajú, 

égő szemű előadó, ami azonban nem demokratikus, 

hanem arisztokratikus és népellenes, és kimarad-

tak belőlük a többségi hülyék. A népet ordítással le-

het csak befolyásolni. Nem szabad két-három alap-

állításnál többet gyömöszölni a fejébe, nem bírja és 

fellázad. Az alapállításokat csak 

tőmondatokban szabad közölni, 

már a bővített mondat is rongálja 

az eredményességet.” 

A könyv utolsó negyede talán 

kicsit szervetlenebbül csatlakozik 

a kötethez, hiszen addig Kálmán-

ka térbeli ugrásokat tett csak, 

most hirtelen egy időbeli utazás is 

megtörténik vele. Elalszik, majd 

zuhanni kezd, és zuhanása végén 

a Lipótmezei Elmegyógyintézet 

kertjében ébred, a Rákosi-korban. 

Ennek a múltbeli rendszernek a hazugságaira, csa-

lásaira is érzékletesen rámutat, de ez az utolsó rész 

mintha kilógna a regény szövetéből, nem pontosan 

érthető, miért került ide. Kicsit odaférceltnek hat ez 

az ötven-hatvan oldal, mintha egy egészen más at-

moszférájú kötetből lenne csak idetoldva. Ennek el-

lenére rendkívül humoros, szellemes, fordulatos ol-

vasmány a Kőbéka, kiváló kórképe a mai politikai és 

társadalmi viszonyoknak. S ha arra keressük a vá-

laszt, hogy miért mehet úgy ez a világ, ahogy megy 

(és amely működésmódot Spiró olyan szellemesen 

bírál), akkor a kötet szellemében talán azt válaszol-

hatjuk, hogy a butaság, a hülyeség az, ami fenn tud-

ja tartani ezt a szerveződést: „Mennél kevesebbet 

tudunk, annál színesebb, bűzösebb a hazugság-

rendszer, amelyet magunk, eleink és utódaink köré 

növesztünk. E láthatatlan hálóról minden igazság 

úgy pattan le, mint a Földet ölelő légkörről az ultra-

ibolya sugárzás nagy része.”
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CUKOR GYÖRGY
Németh Lajos: 
„Szigetet és mentőövet!” 
Életinterjú 1986
MTA BTK Művészettörténeti Intézet – MissionArt Galéria, 2017

Az interjúkötet hosszú monológ, melyben „a 20. 

század második felének talán legjelentősebb mű-

vészettörténésze mondja el életét” (Beke László be-

vezető megjegyzéseiből), az 1929-től 1986-ig terje-

dő időszakot. Fél évig forgott a magnóorsó, aztán 

legépelték, szerkesztették, lábjegyzetekkel pontosí-

tották, s a szöveget olyan formájúvá gyámolították a 

beszéd eleven reflexeire ügyelve, hogy megjelent 

idén könyv alakban. Sorsinterjú ez a 357 oldal egy 

olyan emberrel, akinek Rákosi Mátyás, Nagy Imre, 

Fülep Lajos, Bibó István volt kortársa. Műveltségé-

nek mélysége, érzékenysége pedig Németh László-

éhoz, Cs. Szabóéhoz, Máraiéhoz mérhető. „Én körül-

belül 12-13 éves koromban Veres Pétert és hasonló 

szerzőket olvastam.” „Móriczot magától értetődően 

olvastam.” „Annyira sűrített volt a kor, hogy el kellett 
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ehhez jutni.” És Lükő Gábor, a néprajz is olvasmány. 

1944-ben Isteni színjáték, Emberi színjáték. Ezek 

csak gyerekkori adalékok, s nincs hely a későbbi tá-

jékozódás köteteit mind felsorolni. Emellett végigkí-

séri s meghatározza életét a politika és a szellemi-

baráti kapcsolatok, társaságok. Mire juthatott hát, 

hogyan érvényesülhetett e nem mindennapi elme a 

lehetséges szervezeti keretek között?

Életét végiggondolva oda jutunk, hogy akkor 

emberi az élet, ha a politika nem avatkozik a művé-

szet dolgaiba. Ez a máig aktuális tétel az ötvenes 

évek felidézésekor világlik ki leginkább, szánjunk 

neki több helyet. A honi politika egy világhatalom el-

sötétítő árnyékában tévedhetetlenül hazudozhat és 

manipulálhat, a művészet egyáltalán nem, mert a 

Fény a tárgya, s az Ember („HIÁNY VAGYOK ÉN 

MERT ÚJRA MEG ÚJRA / FÉNYT HALMOZOK CSIL-

LAGOT ÚJ SZERSZÁMOT” – Nagy László: Verseim 

verse). Közhellyel szólva a politikának az ember át-

formálandó nyersanyag, a művészetnek pedig örö-

kös, bonyolult kérdés. Még hamisabb a lét, ha a po-

litika használja (elhálja) a művészetet, s ennek il-

lusztrátori, aktuális „eszméket” népszerűsítő telje-

sítménye adja a hatóságilag szavatolt, mintaadó 

„esztétikai” értéket. S a vele járó díjat, életnívót, tár-

sadalmi rangot, rátartiságot, továbbá rettegést és 

önmarcangolást. E „szükséglet”, hogy a politika a 

művészetet fortélyosan vagy börtönnel, sőt verés-

sel, pláne halállal vagy száműzéssel instruálja, 

nem a művészet természetéből fakad, s nem is a 

szelíd publikumban támadt. Amellett, hogy az irá-

nyítás kedélyes, aggályoskodó és véresen hisztéri-

kus, mint az Olümposz istenei, direkt megnyilvánu-

lásai közt jelképi erejű, feledhetetlen élethelyzet az, 

amikor önmagát ünnepelteti a felvonulásokon, s az 

emelvényről a modell hosszú rúdon cipelt portréjá-

nak kegyes méltósággal leinteget. De emberközeli 

is szeretne lenni a politika, olyankor lefújja a szél a 

rettegett idol tányérsapkáját, s fut utána. Íme, egy 

derűs epizód, ám földereng mögöt-

te a recski tábor képe is: 1955-ben, 

amikor a politikai bizottság a képző-

művészetről szóló jelentést tárgyal-

ta – micsoda abszurditás az impéri-

um egyik nyugati kormányzóságá-

ban! –, Farkas Mihály, mint küldeté-

ses komprádor, tévedhetetlen ízlés-

sel állapította meg, hogy a kizsűri-

zett, értékelhetetlen Legéndy-kép, A 

partizánok kirobbantanak egy fasiszta 

bunkert című, „forradalmi téma”, vi-

szont Csernus Tibor Három lektora „formalista kép”. 

(Más forrás szerint Rákosi ekkor állítólag letorkolta, 

mert Farkas politikai hatalma csökkenőben volt.) És 

megképződik előttünk az arc, a homlok, melyet 

imént az esztétikai ítélet redőkbe vont, ám sima is-

mét, s megdöbbenünk, milyen kifejezéstelen ez az 

azóta is sokszor látott csupasz vagy bajuszos elv-

társi lárvaarc, bármiféle mimika megtapadhat rajta. 

Kutatunk, keresünk egy gyerekkori sebhelyet, egy 

emléket, egy karácsony estét, bármit, ami felidéz-

hetné a gyerekkorát. Hiába. Ebben az emberben rég 

megszakadt valami, s neki már minden rettenete-

sen egyszerű és kézenfekvő.

Oldalakon át teszi a kort elevenné a kötet, mi pe-

dig felsóhajthatunk utóbb, hogy mennyi jó szándékot, 

tervet, gondolatépítményt, közösségi érzületet gá-

zoltak le ismét e hazában, micsoda felvilágosodás 

formátumú életkedv veszett oda, miközben a filmhír-

adóban a boldog beszolgáltatók fellobogózott szeke-

rei vonultak. Mi, utóbb önfeledten moralizálók, szól-

junk a hitről is, mely örökösen emberi világot terem-

tene. Mivel nem abban a történelmi szituációban 

élünk, nehéz ráéreznünk e hit extatikus örömeire, pá-

toszára, majd sodródására, drámai kiábrándulására, 

de újabb és újabb felhorgadásaira is, amikor a csen-

gőfrász, az ütemes taps, az agitátorok rendőrrel nyo-

matékosított ajtónyitása, a megalázó megveretés és 

kitelepítés, a rokonok, barátok eltűnése ráébreszt a 

valóságra, hogy itt a lét fordult ki magából. „Az em-

ber az a lény, aki ködben halad előre. De amikor hát-

ranéz, hogy megítélje a múlt embereit, nem lát ködöt 

az útjukon. Jelenéből, mely az ő távoli jövőjük volt 

egykor, útjuk teljesen világosnak tetszik, elejétől vé-

géig láthatónak. Hátranézve az ember látja az utat, 

látja az előrehaladó embereket, látja tévedéseiket, de 

a köd szertefoszlott. […] Nem látni a ködöt […] annyi, 

mint elfelejteni, hogy mi is az ember, elfelejteni, hogy 

mik vagyunk mi magunk” (Milan Kundera: Elárult tes-

tamentumok). 

Németh Lajos életének – szakírói, előadói, hi-

vatali munkáján kívül – java az invenciózus együtt-

gondolkodás, barátság képzőművészekkel, építé-

szekkel, filmesekkel, irodalmárokkal. 

(Hosszú a névsor.) Gondolható, hogy 

e teoretikus számára minden alkotás 

jelen idejű Caravaggiótól Kondor 

Béláig. Egy félmondatból is következ-

tethetünk arra a különbségtételre, 

amely értékítéletét mutatja: „…az egy 

kreáció, s mint ilyen tett hozzá vala-

mit a valósághoz, míg a másik tény-

leg csak reprodukálás, jól vagy rosz-

szul, lehet zseniális imitációja a való-

ságnak, de nem tett újat, tehát nincs 

benne új kreáció.” A tényleg zseniális alkotó és a 

műértő egymás nélkül árva képzelgők. Hogyne vol-

nának azok zivataros századokban vagy átmeneti 
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korban! Az ihletett alkotó olyan feltáratlan vidékről 

számol be, ahol térkép, írott törvény csak akadék. 

És kétséges a visszatérése („Irgalom, édesanyám, 

mama, nézd, jaj kész ez a vers is!” – József Attila: 

Töredék). S mint a műértőnek, neki is bizonyság kell, 

hogy nincs magában, mindketten ugyanazokat a 

rettentő létkérdéseket firtatják ecsettel, betűvel. Ha 

nem is ilyen banálisan meseszerű és kétszereplős, 

de eÂéle lehet az ember szellemi életösztöne, a lát-

va lássanak.

Végül egy intő idézet az iskolateremtő művé-

szettörténész leveléből: „Nem vagyok én a te törté-

nelmi panoptikumodba való. Mert én nem vagyok 

én abban az értelemben, ahogy a történelem a tör-

ténelmi egyént megítéli és méltóvá teszi a te nagy 

történeti lepkegyűjteményedbe. Én Nagy Balogh, 

Egry, Csontváry, Kondor, Ország és Schaár vagyok” 

(Minerva baglya – Németh Lajos professzor tisztele-

tére – a Duna Televízió műsorának szerkesztett vál-

tozata).

G
YU

R
Á

CZ FER
EN

C
 (1955) S

zom
bathely

GYURÁCZ FERENC
Frank Füredi: 
A célkeresztben: Magyarország
Közép- és Kelet-európai Történelem 

és Társadalom Kutatásáért Közalapítvány, 2017

Ami már egy-két fejezet elolvasása után is szembe-

ötlik, és a hazai társadalomtudományban nem ritka 

nagyképű, de rossz stílusú szövegáradathoz képest 

szokatlan: a szöveg szinte keresetlen egyszerűsé-

ge, letisztultsága. Mi a titka annak, ha valaki látszó-

lag roppant bonyolult társadalmi kérdésekről eny-

nyire tisztán, világosan tud írni? A rendkívül össze-

tett jelenségeket néhány lényegre törő mondattal 

érthetővé tenni, a kutató szem látókörébe vont tár-

sadalmi tájképben könnyedén meglátni azokat a 

pontokat, amelyek által az egész értelmet nyer és 

hierarchiába rendeződik: nem gyakori, de nagyon 

hasznos képesség. A végig könnyen olvasható 

könyv (a fordítás Soproni András munkája) titka 

persze nem annyira rejtélyes, az elemzői tehetsé-

gen túl két elemből áll: a szerző fölényes és alapos 

anyagismerete az egyik, a másik pedig a témához 

való őszinte és jóindulatú hozzáállás, amely nem 

nehezíti sem a maga, sem az olvasó dolgát azzal, 

hogy a célul kitűzött igazságon kívül másra is tekin-

tettel legyen.

Az 1956 óta Nyugaton, ma Angliában élő Frank 

Füredi (1947–) először is naprakészen ismeri a té-

májára vonatkozó angol nyelvű irodalmat, ami a ha-

sonló érdeklődésű hazai publikálókról, részben ért-

hetően, sokkal kevésbé mondható el. Már Füredi 

gazdag hivatkozásaiból is tanulhat a magyar olvasó 

– egyebek mellett láthatja, hogy a magyar társadal-

mi jelenségek angol nyelvű bemutatása szinte kivé-

tel nélkül baloldali vagy liberális szerzők klaviatú-

rájából kerül ki. A liberális konszenzuson kívül esők 

– túl azon, hogy a hazai társadalomtudományokban 

eleve rendkívüli mértékben alulreprezentáltak – 

sajnos lényegében nincsenek jelen a nemzetközi 

szakfolyóiratokban, akármi is ennek az oka.

Füredi munkájának kiindulópontja: a nyugati 

világban az elmúlt években elhatalmasodó anti-

populista szellemi oÂenzíva, amelynek célkereszt-

jében nagyon gyakran a mi hazánk – s az ő szülőha-

zája –, Magyarország áll. Méghozzá nem is mindig a 

politikát, hanem rendkívül tapintatlan, már-már 

pszichopatologikus módon a magyar népet éri a bí-

rálat. Füredi nem foglalkozik a populizmus miben-

létével, meghatározásával; könyvének egészéből 

leszűrhető, hogy ha meg kellene határoznia a 

populizmust, leginkább negatív jellemzőkkel tenné, 

vagyis populizmus a mai médiaszótárban az, amit az 

antipopulista bírálatok érnek. A mai nyugati fősodratú 

elit, beleértve az Európai Unió bürokráciáját, a libe-

rális társadalomtudományt és médiát, ebbe a kate-

góriába hord össze mindent, amit a mai kozmopolita 

liberalizmussal szembenállónak ítél: az euroszkep-

ti cizmustól a Brexitig, a „rosszul szavazó” tömegek-

től a nemzeti történelmi és a keresztény vallási ha-

gyományok folytatásának szándékáig. A populizmus 

bűnbakjára egész sereg bűnt olvasnak rá: irracio-

nális, műveletlen, nacionalista, érzelmi indíttatású 

(?!), előítéletes, rasszista, idegengyűlölő, esetleg fa-

siszta. Jellemzi a populistákat a vonzódás a vallá-

sossághoz (rettenetes…), a túlzott hagyománytisz-

telethez és a „divatjamúlt” életmódhoz. Mint a szer-

ző megvallja: ő, a szekuláris humanizmus liberális 
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híve furcsának találja, hogy védelmébe kell vennie a 

nemzeti-konzervatív magyar politikát a tisztesség-

telen kritikával szemben, ezt azonban az indokolja, 

hogy a populizmusellenes bírálatok alaposan túllő-

nek a célon, türelmetlen és fensőbbséges módon 

támadják a vélt populizmust, beleszólnak más or-

szágok, népek és emberek belügyeibe, és maguk 

ezek a bírálatok jelentik a valódi fenyegetést a de-

mokráciára.

Füredi Ferenc a konfliktus politikai és ideológi-

ai külszíne mögött pontosan látja a kulturális érték-

konfliktust, kultúrharcot. Ez határozza meg a nyu-

gati társadalmak médiáját ma uraló narratíva, a 

populizmusellenesség arculatát.

A kommunista rendszerek bukása után a sza-

badságukat visszanyert népek bizonyos értelem-

ben ott folytatták, ahol a háború előtt abbahagyták. 

Így például a tradicionalizmus része maradt a kon-

zervativizmusuknak, miközben a nyugati konzerva-

tívok szinte szégyellik már a hagyományt. A keresz-

ténydemokraták a kereszténységet, a nemzetiek a 

nacionalizmust tagadják meg, és jobboldalinak sem 

szívesen nevezi már magát szinte senki. Az európai 

egyesülés sikeres technokrata megvalósítása so-

rán fölvetődött ugyan a közös projekt értékekkel 

való alátámasztásának igénye (minthogy – Jacques 

Delors szerint – „senki sem lesz szerelmes egy nö-

vekedési rátába”), de ez lényegében nem sikerült. 

Nem is igen sikerülhetett, hiszen miután az 1960-

as évek heves baloldali mozgalmai a szakításig me-

nően kifejezésre juttatták a múlt iránti megvetésü-

ket, nem maradt honnan eszményeket és értékeket 

meríteni, újakat kreálni pedig nem olyan egyszerű, 

ha a démosz maga nem teszi ezt. 

Ha tenné is, a mai nyugati elitet, amely a de-

mokráciát csak a nép valódi részvétele nélkül tudja 

elképzelni, az már nem érdekli. Füredi öt nagyobb 

fejezetből és sok rövid alfejezetből felépülő könyve 

szinte aforizmai tömörségű és világosságú monda-

tokban tárja fel a mai nyugati társa-

dalmi gondolkodás olyan méretű de-

formáltságának jellemvonásait, ami-

nőt mi, életünk egészével Közép-Eu-

rópához kötődők és egész Európáról 

álmodók még ma, oly sok csalódás 

után sem merészeltünk volna való-

ságosnak feltételezni. A múlttól való 

undorodás (1945 a „nulladik év”), a 

hagyomány megvetése, a legitimitá-

si problémák megoldatlansága, „a 

nemzet morális leértékelődése”, az 

identitás eloldása a kereszténységtől és a nemzet-

től (amikor minden partikuláris másság és minden-

fajta nem etnikai kisebbség szent és sérthetetlen, 

csak a nemzeti egyediség és önállóság tűrhetetlen), 

a Gulag és a Soá emlékezetének szembeállítása, 

utóbbi identitásmegha tározó ként való rákényszerí-

tése Európára, a liberalizmusnak valódi illiberaliz-

mussá torzulása a vélt illiberalizmus elleni harcban 

stb. stb. – mind-mind találó, nem szószátyár, ha-

nem kiérlelten tömör jellemzéseket kap a szerzőtől. 

Miközben üde és tárgyilagos szemmel értel-

mezi mindazt a „szörnyűséget”, amit a célkeresztbe 

vont Magyarországnak rónak fel a mostanra lassan, 

de mind gyorsabban önmagát felszámoló Európa 

szellemének alakítói. Akik közé olyan meghatározó 

neveket is számítanunk kell, mint például a ma-

gyarországi kozmopolita értelmiségben a hetvenes 

évek óta ikonként tisztelt Jürgen Habermas, a – 

szerinte – „megkérdőjelezetlen hagyomány” kriti-

kusa, a „posztnemzeti identitás” forszírozója vagy a 

mostanában az antipopulizmus farvizén világsztár-

rá lett Jan-Werner Müller, aki egyszerűen illúziónak 

tekinti a népet és nemzetet, és megvetéssel beszél 

a mai Magyarországról.

Magyarország – Lengyelországgal együtt – el-

lenáll a romlásnak, és ez nem is elsősorban a poli-

tika szintjén érdekes, hanem a kultúra mélyszerke-

zeteiben. Füredi tájékozottsága a magyar kultúrá-

ban érthetően hiányos, mégis jó érzékkel választja 

ki példáit a nyugati szerzőket felpaprikázó Szent 

Korona-kultuszon kezdve, a népi íróktól a baloldali 

József Attilán át Lánczi András Konzervatív kiáltvá-

nyáig, amikor a történelmi folytonosságtudat fon-

tosságáról szól, amely a magyar kultúra előnyévé 

válik a gyökereit eltépő Nyugattal szemben. Erre 

épülhet a népfelségnek a világpolgár antipopulisták 

által félresöpört elve (az isteni, majd uralkodói fel-

ség után most már a népfelség sem kell!), amely 

nemzetek fölötti rendszerben nem, hanem nemzeti 

keretekben lehet csupán működőképes. Füredi kö-

tetzáró észrevétele szerint: „Az antipopulisták, mert 

nem bíznak abban, hogy a nép képes intelligensen 

választani és dönteni, sajnos folya-

matosan támadják ezt az elvet. Euró-

pában ma az illiberális populiz-

musellenesség jelenti a legfőbb kihí-

vást a demokráciára.”

A szociológusprofesszor könyve 

arra példa, hogy a Magyarországot 

belülről, kívülről és távolról egyaránt 

látni képes, hozzá érzelmileg is kötő-

dő társadalomkutató az európai kul-

túra időszerű elem zéséhez tudja 

kapcsolni hazánk és kultúránk álla-

potát, s ebből aztán sok minden kiderülhet. Még az 

is, hogy bár elbizakodottságra nincs okunk, hiba 

volna összetörni a bírálatok súlya alatt.
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Szörényi László és Arany János rokon lelkek. A ha-

gyomány tisztelete mindkettőjüknél összefügg an-

nak elmélyült ismeretével és megértésével, meg-

újító kritikai szemléletével. A nemzeti és keresztény 

európai tradíció olyan felelősségteljes képviselője 

mindkét szerző, aki a művelődésalapú társadalom 

híve. A lelki rokonságot az is bizonyítja, hogy Arany 

János, akárcsak Szörényi László, a tanítás iránti fe-

lelősséggel és filológiai „hajlammal” rendelkezett. 

Szörényi a városok utcáit, épületeit, a tájakat is ol-

vassa. Utazás és olvasás nála egybefonódik. Egy-

egy, szinte véletlenül elébe kerülő, titokzatosan fel-

merülő tény filológiai ínyencség is egyben. Ezért 

van, hogy két műfaj, vagyis a tárca és a tanulmány 

teljesen magától értetődően egymás mellé kerül-

hetett a könyvében. A filológiai adat anekdotává vál-

tozik a jóízű humor, az árnyalt irónia hangnemében. 

A kutatás távolról sem „elefántcsont toronyban” 

zajlik. Utazások során, belföldön, külföldön, kalan-

dos helyzetekben is akár. A lényeg, hogy Szörényi 

László meglátja, felfedezi a szövegkincset a legvá-

ratlanabb helyeken is, mert felkészült a látása, ha-

talmas műveltséggel rendelkezik, ezért képes ráta-

lálni ezekre az eldugott kincsekre. Figyelemre mél-

tó, hogy Szörényi filológiai munkája olyan határte-

rületekre is utal – levelek, memoárok stb. –, ame-

lyek az irodalmi értésen kívül a levéltárosoknak, 

történészeknek is tanulságul adódhatnak. Nagyon 

szereti a munkáját, élmény a számára, s ezt képes 

velünk, olvasókkal is megosztani. Ehhez viszont ki-

fejezetten szépírói tehetség kell – a szerző ezzel is 

rendelkezik. Arany Széchenyi emlékezete verse kap-

csán ír arról, hogy valójában a hangos olvasás az 

igazi, csak az képes feltárni a szöveg mint partitúra 

erejét és szépségét. Magának Szörényinek az írásai 

is élőbeszédszerűek. Adomákat, csattanókat is él-

vezhetünk, miközben választékos műveltségre te-

szünk szert.

Nagyon hálásak lehetünk Szörényi Lászlónak 

mind irodalmárként, mind értelmiségiként, mind 

hazafiként, mind európaiként! Ő úgy szórakoztató, 

hogy nem bulváros. Úgy könnyed, hogy magas fokú 

tudományossággal rendelkezik.Van egy bizonyos 

Szörényi-hang. Mintha színvonalas elbeszélő pró-

zát olvasnánk. Ugyanakkor olyan, kis híján elsüly-

lyedt filológiai adatokat oszt meg velünk, amelyek-

ről álmodni sem mertünk. Kevesen hallhattak pél-

dául Pyrker János Tunisias vagy Dózsa Dániel (Dó-

zsa György leszármazottja) Zandirhám című epo-

száról. Szörényi László számára a filológia tele van 

meglepetéssel, akár nonszenszbe hajló történeti-

séggel. Igen, ő a szenvedélyes kutató mintapéldája. 

Ez sugárzik a tárgyilagos mondatokból is. Igazi gon-

dolkodó, meggyőzően formálja bennünk Arany és 

mások munkásságának lényegi értelmezését, 

ugyanakkor szinte intim közvetlenséggel. Ez az 

írásmód az élőbeszéd abszolút vitalitását, gondola-

ti élvezetét tudja átadni, osztja meg velünk, olva-

sókkal. A humor, az irónia nagyon jellemző rá. Tár-

salgási hang, de nem kávéházian, hanem lét-közös-

ségien.

A könyv tárcákat és tanulmányokat tartalmaz. 

Van átmenet a két műfaj között, ha Szörényi magas 

színvonalán íródnak. Jól érzékelhető az írások olva-

sásakor, hogy a hagyomány élő folyamat, olyan tör-

ténés, amely a múlt eseményeinek hatását a jelen 

és a jövő alakulásánál is érezteti. Amely által önma-

gunkat és világunkat is érvényesen érthetjük meg. 

Ebben segít bennünket nagy jóindulattal Szörényi 

László könyve. Felhívja a figyelmet Arany Jánossal 

kapcsolatban a költői szó mélyen történeti, 

interkulturális etimológiájára, a textusbéli írásjelek 

elkerülhetetlen fontosságára a mű befogadásakor, 

az életrajzokban az irodalom- és kultúrtörténet 

meghatározó fordulatainak jelentőségére. Szörényi 

László anekdotái mindig bölcsességet árasztanak, 

mondván, a lényeges dolgok sérülékenyek, vigyázni 

kell rájuk az esetlegesen zajló körülmények köze-

pette. Óvón kell bánni velük, mint ahogy ő mutat 

példát erre. Kiváló tanulmány olvasható a könyvben 

Arany, Széchenyi és Kölcsey szellemiségének kap-

csolatáról. A szerző kimutatja, hogy Arany János 

mennyire a hagyomány megújított megszólaltatója-

ként fogta fel saját költészetét. Csodálatos értelme-

zést olvashatunk többek között Széchenyi István, 

Jókai Mór és Arany János társadalomelvi és nyelv-

szemléletbeli kapcsolatáról úgy, hogy közben szá-

mos olyan történeti adalékkal leszünk gazdagab-

PAYER IMRE
Szörényi László: 
Arany János évében 
Tárcák és tanulmányok
Nap, 2017
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bak, amelyek filológiai különleges-

ségnek számítanak. Széles világiro-

dalmi összefüggéseket is megtud-

hatunk, közben a főbb irányokat 

olyan különlegességekkel fűszerezi 

a szerző, hogy elámulunk. Szörényi 

Lászlót kifejezetten érdekli, sokat 

foglalkozik Arany János eposzi kí-

sérletével, amely egyszerre volt 

megerősítő és kritikai jellegű, és ma-

gának a költőnek is rengeteg kutatá-

sával, filológiai munkájával függött 

össze. Fontos megemlíteni az Arany forráshaszná-

latáról szóló tanulmányt is a költő Szent Lászlóról 

írott verseivel kapcsolatban. Szörényi itt még a Tol-

di estéjében szereplő szövegközi viszonyokra is rá-

mutat. Ugyancsak tanulságos az Arany jegyzetelé-

séről szóló tanulmány. Szörényi Lászlót kifejezetten 

az önmagával viaskodó szellemiség érdekli. Az, 

amely átível a kultúrák idő- és hagyománybeli táv-

latán, oly módon, hogy saját arcát is rajta hagyja a 

tradíción. Elhunyt pályatársa, Csűrös 

Miklós előtt tiszteleg az értekező, 

amikor arról ír, miképp fejezte be an-

nak a könyvnek szerkesztését, amely 

Arany János ihlette kortárs művek 

gyűjteménye. Ezenkívül ironikus 

hangvételű írást olvashatunk egy 

kommunista korszakban írt Bolond 

Istók-utánzatról. Mindezen munka a 

közelmúlt diktatúrájának abszurdi-

tását is érzékelteti, példa erre a 

Ceauşescu-korszakban tett erdélyi 

látogatás megörökítése. A szerző megemlékezik 

még a magyar epika közelmúltban elhunyt, ikonikus 

alakjáról, Mészöly Miklósról is. Ugyancsak ír a mai 

fiatal költők Arany Jánoshoz fűződő viszonyáról.

Szörényi László Arany-könyve úgy hozza közel 

a magyar költészet etalonját, hogy a világkultúra 

távlatába helyezi időben és térben egyaránt, miköz-

ben közvetlen baráti kapcsolatba kerülünk a kultú-

ra embert létbe emelő világával.

U
D

VA
R

D
Y 

ZO
LT

Á
N

 (1
96

4)
 B

ud
ap

es
t

UDVARDY ZOLTÁN
Deák László: Repkény 
Orpheusz, 2016

Újra itt vagyunk a „Rákosztályon”. Ide még Szol zse-

nyicin híres kórtermeinek köhentései is felhallat-

szanak. Nem lehet véletlen, hogy a kelet-közép-eu-

rópai irodalom egyik visszatérő helyszíne ez. Rend-

ben, nem rákosok, hanem egy tüdőszanatórium, az 

ismert Korányi lakói – mégis, a tüdőrákkal küzdő 

szerző esetében nem megalapozatlan a párhuzam. 

A 2009-ben elhunyt Deák László lesz a mi kísérőnk, 

avatott Vergiliusunk ebben a mélybe szállásban. 

Egy ideig nem tudjuk, él-e még a Megfigyelő, 

aki a kórház egy törött ablakrésén át nézi, ahogy 

családja kíséretében érkezik egy új beteg. Létezik-e 

ez a Táncos nevű ember, vagy csak egy kóbor lélek 

a folyósokon, akit emléknyomatai rajzolnak körbe? 

Aztán egyértelművé válik, hogy testestül-lelkestül 

jelen van a kórház minitársadalmában. Azaz még 

sincs ott, hiszen leginkább az emlékeit, a forradal-

mat követő évtizedekben megélt ifjú- és felnőttkort 

idézi fel magában újra és újra. Néha beeső barátok 

a látogatói, nincs gyermeke, családja. Csak múltja 

van már. Ismert  A varázshegy erős hatása is irodal-

munkra – a Korányi folyosóin lézengő, az író által 

megidézett betegek is szinte téren, időn kívül élve 

töltik mindennapjaikat.

A regény elbeszélője, narrátora jól ismeri Tán-

cost, hiszen együtt töltötték gyermekkorukat, együtt 

érettségiztek. Deák költői vénája még prózai művé-

ben is érezhető – foglalkoztatja a szavak jelentése, 

a szójátékok ritmusa, a nyelv természete. „Vajon, 

gondolja Táncos, mi köze lehet a kecskének a kecs-

kerágóhoz, a kecskefejőhöz? Valami mesében ol-

vasta először Táncos a lappantyú szót, méghozzá 

így: titkos lappantyú, amit elmozdítva közlekedhet-

tek a hősök az ugyancsak titkos, föld alatti folyosó-

kon. Azt gondolta tehát Táncos jó sokáig, hogy a lap-

pantyú egy ajtó-, fedél- vagy kőlapféle, de tévedett, 

mert a lappantyú madár.” 

A regény egyik központi kategóriája is váratla-

nul, szinte szövegversként bomlik ki a prózai szö-

vetből: „A halál, a halál! Valaki megtelefonálja, min-

dig megtelefonálja. Újabban kiváltképp, hogy fogy-

tán fogyunk, soraink ritkulnak, vagy hogy mond-

ják?” A narrátor, mint kiderül, Táncos halála után 

mondja el barátja történetét. („Komiszkodó, sok te-
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kintetben szerencsétlen alkatú és sorsú, de ara-

nyos ember volt. Sajnos, nem tudtam kimutatni 

felé, hogy mennyire kedvelem […] Halála után ez a 

gondolat még sokáig bántott.”) Mivel tudjuk, hogy az 

író nem a narrátor, hanem maga Táncos, így még 

különösebb ez a műbe rejtett üzenet – halála biztos 

tudatában írt. („Táncos előtt az út és a nyíl a pro-

szektúra felé mutat.”) Deák esetében is a nyelv, a 

betegség megnevezése, kifejezése az eszköz, amit 

segítségül hív a végső küzdelemben. Csakhogy a 

könyv mottója, egy Emil Cioran-idézet arról szól, 

hogy a nyelv „csaknem semmi”. Irodalmunkban ko-

moly előzményei vannak ezeknek a naplóknak, Ba-

bits beszélgetőfüzeteitől Karinthy elegáns naplóján, 

„utazásának” leírásán át Esterházy hasnyálmiri-

gyes könyvéig – utóbbi még becenevet is adott be-

tegségének. 

A költő és képzőművész Deák első és – tragikus 

módon – utolsó regényét tartja kezében az olvasó. 

Deák talán úgy érezte, a kórházi évek, saját hossza-

dalmas betegsége és a műbe rejtett „Testá mentum” 

leginkább prózai műbe foglalható. A szép kiállítású, 

szellős szedésű könyv az író által igazgatott, több 

száz könyvet kiadott Orpheusz Kiadó munkáját di-

cséri. A kötetet a 2009-ben, könyve megírása után 

tüdőrákban elhunyt Deák rajzai, vázlatai díszítik. Tor-

zók, arcrészletek, a test málló darabjai, a betegség 

szemérmetlenül tárulkozó kórképei bukkannak fel, 

de mindig csak egy-egy része a testnek. Az egyetlen 

egészalakos kép a regény végén található – a férfi-

alak szánalmas, töredezett, és részegség vagy vala-

mi bántalom okán a földre került.

Az emlékező Táncos fel-felvillanó képei, em-

lékdarabjai is tükörcserepekként állítják össze ko-

rábbi életét. Egyetlen arc, a régen elhunyt kedves, 

Ági képe viszont átviláglik minden emlékképen: át-

sugárzik a nyolcadik kerület mélyén élő férfi egész 

személyes történelmén, az orosz tankok lánctalpa-

in, betölti a Híradó mozi zsöllyéjét. Ugyanilyen mély-

ségű viszont a két világ, a hagyományos identitást 

őrző pesti srác és a diktatúra hazug kliséit elfogadó, 

a vészkorszak idején sokat szenvedett családból 

származó budai lány világlátása közötti feloldhatat-

lan ellentét ábrázolása: 

„– Aha. És mi lett Czeizingékkel? – Anyám azt 

mondta, hogy kitelepítették őket. – Miért? A cuk-

rászda miatt, hogy gazdagok voltak? – Gazdagok? 

Nem tudom. De miért lettek volna gazdagok? – Csak 

úgy gondoltam, ha kitelepítették őket. Valami oka 

csak volt. Vagy nyilasok voltak. – Nyilasok? Ezt nem 

hallottam. És hogy oka volt? Nem is tudom. – Hát 

persze, te buta. Annak mindig oka volt. – Ne mondd! 

Ezt honnan veszed?

Hidegen meredtek egymásra.”

Lehet, nem csak Deák regényének lapjain ma-

radtak kibeszéletlenek ezek a kérdések. Épp úgy, 

ahogy ismeretlen maradt a diktatúra valós termé-

szete, a szerző által rögzített igazi arca („Tiltó táblák 

sokasága mindenütt: Lekérni tilos, Rokizni tilos, Ki-

dobós tilos, Lepkézni tilos, Zakó és nyakkendő nél-

kül belépni tilos, Belépés csak öltönyben”).

Mint Uz Bence vagy Barokk Róbert, Nyírő Jó-

zsef és Szentkuthy Miklós regényének címadó hő-

sei, a főszereplő neve itt is történetet ír. A főhős ke-

resztneve László – ami a szerző keresztneve is egy-

ben –, de Táncos a Moyzes művésznevet, katolikus-

ként kapott bérmanevét használja. Ez a név kivilág-

lik az ipszilonra végződő családnév miatt akár kar-

riereket gerincbe törő korszak mocsarából. Felvil-

lantja az identitásában, történelmében élő embert, 

akit vagy fél évszázadon át igyekeztek kiradírozni a 

történelem lapjairól.
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NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF
Acsai Roland: Szellemkócsagok 
L’Harmattan, 2017

„Acsai Roland boldog ember.” Tíz év telt azóta, hogy az 

akkor frissen megjelenő kötetének (Két ég satujában) 

egyik kritikája ezzel a mondattal kezdődött. Ha akkor 

Babiczky Tibor boldognak olvasta Acsait, én megkoc-

káztatom, hogy az „elégedett” kifejezést használjam. 

A Szellemkócsagok egyrészt egy szövegeiben, szer-

kesztési elképzeléseiben, lírai hangban beérkezett 

szerzőt mutat, másrészt a kötet tartalmilag egy láza-

san kutató, a régi kincstárból újat előhozni tudó, de 

eközben egy helyén lévő, azaz megérkezett, azaz elé-

gedett szerzőt mutat. Ezért is súlyos a kötet. „Életve-

szélyesen elégedettnek” (Szabó Benedek) lenni való-

ban veszélyes, stag nálás, hanyatlás szokta ezt a fajta 

elégedettséget követni, de itt nincs erről szó.  
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Acsai figyelmét jóformán semmi sem kerüli el. 

A kötet megkomponáltsága, a tagozódás, a szöve-

gek egymásutániságának ritmusa azt mutatja, hogy 

az elejétől a végéig minden apró részlet a helyén 

van. Ugyanezt találjuk a versekben is, ezt az arány-

érzéket, ezt a kiszámított, mégsem csupán techni-

kájában ható rendszert. Ha pedig a lírán belül az ér-

zékek borzolását, a mikrovilágok megnagyítását (és 

fordítva), a leírhatatlan közlésének akarását keres-

sük – és keressük, ezért (is) olvasunk verseket –, 

akkor azt is megadja a könyv. 

Az Acsai-szövegeket régóta figyelemmel köve-

tő megszokhatta már, hogy olvasáskor világépítés-

nek lehet tanúja, azonban a túlépítésnek, túldíszí-

tésnek lehetnek hibái. A legutóbbi kötet, a Jin és 

Jang olvasásakor például azt tapasztaltam, hogy a 

szereplők szimbolikus cselekményeitől a kimondott 

szavaik stiláris értékben messze elmaradnak. 

Örömmel érzékeltem, hogy a Szellemkócsagok szö-

vegeiben a különböző jelképes és valóságos tulaj-

donságokkal felruházott tárgyak, élőlények ön-azo-

nosak: szerepükben ugyanúgy teljesítenek, aho-

gyan megszólalnak, nincs disszonancia. Ezáltal a 

versek a rövidítések, a versvégi rövidre zárások mi-

att feszesebbek, teltebbek, hitelesebbek. A Jin és 

Jangban ezt találjuk az időről: „Most ősz van? – kér-

dezi a lány. / – Amikor kimondtad, / Már el is múlt 

– feleli a szamuráj. / – Mit akarsz ezzel mondani? / 

– Hogy csak az adott pillanat létezik.” Ezzel szem-

ben, ezt messze felülhaladva a Szellemkócsagok-

ban, például a Hóval töltött homokóra című versben 

így észleljük az időt: „Úgy húzom lányomat a szán-

kón, / Ahogyan apám húzott gyerekkoromban. / 

Mintha egy hóval töltött / Homokórában szánkóz-

nánk, / Az időben szánkózunk.”  

 Ahhoz, hogy a versbeszélő közléseiben tárgyá-

hoz közel lehessen, eszközeit úgy válogatja meg, 

hogy azok elsősorban kézre álljanak, e tekintetben 

nem különbözik más mesterektől. Acsainál a hét-

köznapi képek mellett a másféle tartalommal meg-

töltött, sokszor szimbólumként, sokszor direktben 

szerepeltetett állatok, növények, égitestek, termé-

szeti jelenségek ezek az eszközök.

Természetköltészetnek mondják, pedig Acsai 

nem egyszerűen élettelen tárgyakat és élőlényeket 

használ szövegeiben, hanem ezek mását, az általa 

alkotott jelrendszerbe beépítve. Ha természetkölté-

szet, akkor már inkább élőlény- (és élettelen) költé-

szet, amiben ő maga is, versbeszélőként, építkező-

ként benne van. Ha az a természetköltészet, hogy fi-

gyelme fókuszába állítja az élőlényeket, akkor helyt-

állónak tűnik a fogalom, pedig nem az: Acsai ravasz, 

figyelme középpontjában nem pusztán az élet nagy 

körforgásainak résztvevői vannak, hanem maga az 

élet. De ezzel még nem mondtunk semmit, a költé-

szet kevés kivételtől eltekintve általában ezzel dol-

gozik. A kérdés inkább a mód, ez mutatja igazán 

Acsai ügyességét. A kötetben úgy hemzsegnek a lát-

ható világ szereplői, hogy az olvasót – ha olvasásával 

megmarad a felületen – könnyen megvezethetik. 

Hogy a kötetcímhez illeszkedve mondjam: ha ma-

dártávlatból olvassuk, nem kapunk annyit, ha azon-

ban mélyfúrásra is igényt tartunk, a kötet verseiből 

kibomló szimbólumrendszerig és még azon túl is 

juthatunk. Erre egy jellemző példa a kötet szép sze-

relmes verse (tárgyilagosan Szerelmes vers címmel).

A vizsgált és tárgyalt eső (és a felhők) termé-

szetköltészetileg helytállóan viselkednek. A költő 

így írja: „Tegnap nem esett. Ma már esik. / Tegnap 

még csak készülődtek. / A felhők, hogy hozzánk ha-

sonlóan // Megmásszák a tövises, télvégi dombol-

dalt, / Aztán beléjük akadtak a tüskék / Mint tegnap 

az én ujjamba, // Meg a kabátomba és felszakítot-

ták őket.” Vannak erősebb és eredetibb és persze 

gyengébb és elcsépeltebb eső-leírások a világiro-

dalomban, attól függetlenül, hogy önmagában is 

szép, helytálló a szöveg. Ezek után viszont maga a 

versbeszélő mondja, hogy „Az eső és a felhők nem 

szimbólumok, / vagy allegóriák, csak tények, / mint 

a domboldal, a tüskék, vagy mi ketten.” Azaz: Acsai 

a képpel önmagával, annak kibontását elodázva 

vagy egyenesen elhagyva arra készteti az olvasót, 

hogy a maga számára rendezze be az értelmezési 

mezőt. Nem szimbólumok – ez a „rendezői utasí-

tásként” ható szerzői javaslat éppen annyira akaszt-

ja meg az olvasást, amennyi egy akkora lélegzetvé-

telhez kell, ami elég ahhoz, hogy megkérdezzük: 

akkor mit keres itt, ebben a versben? A válasz a 

folytatásban: példázza az idő múlását, a két szerel-

mest és persze az összetartozást, ahogy azt egy 

csodálatos záró képben meg is fogalmazza: „az 

összetartozás / Láthatatlan szálain kívül, amik úgy 

kötnek / Össze veled, ahogy az esőcseppek / Sűrű 

öltései az eget a földdel”. Ráadásul a szerző a tech-

nikai eljárás inverzét is végigviszi: ahogy a szimp-

lán leírható folyamatot (eső a felhőből) meseszerű-

vé narrálja (a tüskék felszakították az felhőket), a 

leírhatatlant (két embert összetartozása) egy 

szimplán formális képpel (földet éggel összekötő 

eső) teszi befogadhatóvá. 

A látható, kézzel fogható, és ahogy azt a követ-

kezőkben láthatjuk, élettel teli szereplők képei 

mind-mind a láthatatlan és elmondhatatlan meg-

mutatásának és kimondásának eszközei lesznek. A 

finom arányérzék mellett takarékos is ez a líra, úgy 

értve, hogy szerzője óvatosan nyúl az eszközökhöz, 

szavai és mondatai finoman adagoltak, dacára an-

nak, hogy képalkotásban bátor. 
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Már a kötetet tagoló fejezetek címei is orientál-

nak: a versek képi eszközei nem pusztán szimbólu-

mok, hanem egy, akár egy teljes cikluson végighúzódó 

metafora részei. A Heraldika című nyitó fejezet bemu-

tatja a címerállatokat (címernövényeket), köztük a kó-

csagot, ami az azonos című versben nem más, mint 

„tollforgó a mindenség sisakján”, ahol a mindenség 

pajzsán a Föld a címer. A következő fejezet címadó 

versében (Világtengely) már arról olvasunk, hogy a vi-

lágtengely egy állatkerti, sérült bagoly kettétört lába, 

de az is előfordulhat, hogy minden az ellenkezőjére 

változik, a Régi, megfakult érmék című versben a fel-

hők a föld alatt vonulnak, és az ég az a termékenysé-

gét vesztett talaj, amiből már csak megfakult érmék 

fordulnak ki: az égitestek. A kötetnek is címet adó 

Szellemkócsagok című vers ezeknek a kozmogóniai 

jelentőségű utalásoknak sűrített, összefoglaló keretét 

adja. A generációs emlékezetet meghaladó, annak va-

lóságát már csak sejtő élőlény biztonságos helyen van 

az ősöktől védve, akkor is, ha ennek tényét nem tudja, 

akkor is, ha jelentőségét nem méri föl. De Acsai nem 

csak a távoli múltba képes helyezni a megértés és el-

fogadás törvényszerűségeit, már itt, ebben a versben 

és a kötet számos szép darabjában egy olyan apa-lírát 

ad az olvasónak, amely alanyiságával együtt is közért-

hető, általános, közös.

A Szellemkócsagokban a kócsagfióka nemcsak 

az ősök szellemeinek védelmére számíthat, de ap-

jára is. „ Az apja kicsinyített tükörképe / Az idő lát-

hatatlan vizében, / Aki néhány méterre áll a fészek-

től, És egész nap vigyáz rá.”   

Az apa-líra akár a világgal való eggyé válást 

énekli meg (Beszélgetés a rigókkal), akár az utód 

reflektáló képében mutatja be saját magát (A legfi-

nomabb ecset), egyként hangsúlyosak Acsai köteté-

ben a kötelékek, a kölcsönösen egymásra helyezett 

(és hordott) súlyok, a nagy egészbe bekapcsolt 

egyén vallomásai, ezért nyugodtan nevezhetjük 

nemcsak lírainak, de bátornak is. Itt is érvényes 

Acsaira, hogy az elégedettség veszélyei nem me-

rülnek föl, épp ellenkezőleg: a harmónia egyik fő 

jellemzőjével, a sebezhetőséggel együtt mutatko-

zik, legyen szó szülő–gyermek vagy szerelmi vi-

szonyról, de ugyanígy a természet–ember, a világ-

mindenség–ember viszonylatokban is. 

Acsainál a szülői szerep, a közösségekhez való 

kötődés, egyáltalán a kötődés mint olyan természe-

tes egyszerűséggel, a nehézségeivel együtt is vállal-

tan jelenik meg, sőt, kifejezetten éterien, boldogan el-

beszélve. Nem csoda, hogy egyik kritikusa ezt szóvá 

is tette, hogy aztán egy másik kritikusa előzőnek ves-

se szemére a szóvá tevést. Lásd ehhez az ÉS hasáb-

jain zajlott közelmúltbéli vitát, ahol Halmai Tamás ki-

fogásolja Bedecs László recenziójában, hogy utóbbi 

a pátoszt, a harmóniáról, békéről szóló részeket hi-

teltelennek, a szimbólumokat erőltetettnek, terhelt-

nek tartja. Mert, Halmai szerint, miért ne lehetne 

Acsai vershangja nyugodt, boldog és elégedett. (Hogy 

Acsai milyen, azt sosem tudjuk meg, az írásom ele-

jén felvetettek is a kötet hangjáról szóltak.)

A kötet közepén kisregényszerűen megírt só-

lyomtörténet az élet keletkezéséről, rendjéről és cél-

járól, majd a kötet kiemelkedően szép zárlata, a szer-

elemes versek gyűjteménye és a No-dráma kétséget 

sem hagy afelől, hogy a Szellemkócsagok elbeszélő-

je, a lírai én milyen helyen és milyen módon van jelen 

a világban. Itt van, elégedetten és kíváncsian.    

Élvezi meglétét, vagy hiányolja, a Szellemkó-

csagok versei boldog és harmonikus szövegek. 

Nem is lehetnek mások, hiszen, ahogy azt a Néma 

menekülés című költeményben olvassuk: a vers űr-

hajója az utolsónak megmaradt élőlényekkel – mo-

dern Noé-bárkája – elmenekül, hogy majd vissza-

térhessen egyszer a földre. A vers zárlatában a re-

mény egy ütött-kopott locsolókanna egy magányos 

robot kezében, amihez olvasóként annyit minden-

képpen hozzá lehet tennünk, hogy ha mindez így is 

van, azért még működik. A kötet a példa rá.

A
LFÖ

LD
Y JEN

Ő
 (1939) K

ecskem
ét

ALFÖLDY JENŐ
Turbók Attila: Búcsú jövő időben
Hungarovox, 2017

Bárkinek a szülőföldjéről elmondható: az élet neve-

zetű versenypálya rajtvonala, legkorábbi néző- és 

küzdőtere, már a legrégebbi, szűk családi környe-

zetünkre visszamenőleges kezdőkörével, első lép-

teinkkel, zuhanásainkkal, kissé csalódott, de csak 

azért is megismételt föltápászkodásainkkal. A szü-

lőföld az első élőhelyünk fokozatosan táguló kör-

nyezete, amelynek gyerekkorunk jelöli ki határait, 
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akár egy faluban, kisvárosban, vagy mint Turbók At-

tila költő illetőségét tekintve, a főváros egy kissé 

szedett-vedett, mégis patinás, Erzsébetvárosnak 

nevezett negyedében. Még nem külváros, a pesti 

kőrengeteg sűrűjében tarkul vagy inkább szürkül, 

de már nem is egészen belváros, a Nagykörúttól ki-

felé haladva csökkenő mértékben az. Itt-ott azért, 

például az Almássy téren vagy környékén lehetett 

focizni, ahogy Turbók Attila versei és a vele készült 

riportok emlékeztetnek a szerző kispályás korsza-

kára, már ami a játéktér méreteit illeti. A zöld felü-

letben meglehetősen szegényes városrész kevés 

helyet engedett a háborúban édesapját kisgyerek-

ként elveszítő, játszótársakat az utcán egy-egy 

rongylabda, gumilabda vagy a „bőr” körül verbuvá-

ló költőjelöltnek. De ebben a kis világban is mi min-

den szól a gyerekkorban még sokszor „paradicso-

mi” önfeledtség mellett! „Kölyökkorom mitikus em-

lékű, szent helye: az Almássy tér!” – mondja a Nagy 

Erzsébetnek adott interjúban. 

Élményeket, életérzést, emlékeznivalót mégis 

bőven tartogatott nagyobb diák-, majd felnőttkorára 

ez a csak felületes szemmel nézve oly egyhangú 

városi táj. A szürke árnyalatait és az avatottak szá-

mára jól megkülönböztethető színeit csak az érzé-

ketlenek nem veszik észre. Turbók Attila versei az 

érzelmek, benyomások, élmények és gondolatok 

csöppet sem szegényes tárházába vezetnek, meg-

toldva a költői képzettársítások, áttételek és az át-

gondolt ítéletek művészetével. Ezek a költemények 

akkor sem „szürkék”, ha az ötvenes–hatvanas és 

későbbi évek nyomasztóan uniformizált jellegéről 

és szabadsághiányáról szólnak. Az önéletrajzi jel-

leg nem a magán-, hanem a közügyek felé tereli a 

gondolatot. Az „én” így válik általános alannyá, s 

lesz a sodródva is tudatosan élő magyar közember 

típusa.

Az életérzés – kellő fantázia és érzelmi fogé-

konyság esetén – színnel, vérrel s a test melegével 

telíti a kósza emlékek árnyalakjait. Nyelv-, illetve 

stílusérzék is kell persze, hogy a köl-

temény elevenen lüktessen, énekként 

szólaljon meg. A gondolat pedig, ame-

lyet a szóképek hordoznak, megélt, 

megszenvedett legyen, mint Turbók 

Attila műveiben. Szülőföld-verseiből a 

„történelmi lecke” sem hiányzik. 

1956-os emlékei között ott sötétlik a 

Dózsa György útról az Akácfa utca Rá-

kóczi-úti torkolatáig elvontatott Sztá-

lin-szobornak a sínekre gurult feje, a 

hangyaszorgalommal reszelő-kalapáló pesti embe-

rek szuvenírgyűjtésének tárgyául. Ha csak rövid 

időre is, jelképesen lebontottak egy rossz emlékű 

korszakot, kiélvezték szabadságukat. A költő azon-

ban – rá igen jellemzőn – nem szereti a diadaljelen-

téseket. Mint közös nemzedékünk oly sok más tag-

ja, megőrizte ösztöneiben a háború félelmetessé-

gét. Látván a szénné égett orosz kiskatonákat és a 

meggyalázott holttesteket, csakúgy, mint a játszó-

tereken frissiben elhantolt fölkelőket, az orvul le-

géppuskázott ártatlan járókelőket, a tankágyúk 

rombolásait s a nagy sortüzek áldozatait, hogy is 

örülhettünk volna felhőtlenül? Igazságérzetünkben 

valami helyreállt, de nem oszlatta el iszonyatunkat. 

Még a Kossuth-téri vérengzés sem „vért kívánt”, ha-

nem igazságos elégtételt. Ennek katarzisa nem kö-

vetkezett be, de megmaradt a gyász, a félelem és az 

„élni kell tovább” szükségszerű ösztöne, hányás ízű 

közérzete.

Olvasom Turbók Attila verseit, s bámulom, mi-

lyen mélyre ásott lelkében, hogy megírhassa mind-

azt, amiről tényszerűen tudtunk, nem azért, mert 

már sokan megírták, hanem azért, mert mi is átél-

tük, és mi, mai öregek is így éltük át diákként mind-

azt, ami Budapesten történt, s vidéken is, ahogy 

utólag értesültünk róla. Nem azért éltük át „ugyan-

így”, mert mi is pontosan arrafelé bóklásztunk, vo-

nultunk énekelve, vagy (ha pár évvel öregebbek vol-

tunk, mint az akkor még általános iskolás Turbók 

Attila) jelentkeztünk a nemzetőrségnél fegyverért, 

hanem azért, mert a jól megírt verseket képesek 

vagyunk maradéktalanul átélni, mintha a velünk 

történt események érzelmi feldolgozását olvas-

nánk – s ezek többségükben jól megírt versek. Tur-

bók nemzedéki önérzete korántsem túlfényezett: 

„hová lett a nemzedéki / láncolatból az a láncszem 

/ a hibádzó, a hiányzó, / kicserélni lehetetlen” (Kal-

lódók nemzedéke). 

Az apa-motívumnak sok köze van ehhez a ge-

nerációs közérzethez. A költő hároméves, amikor 

némely igazolóbizottságok túlbuzgósága végleg el-

szakítja tőle édesapját. A kötet vissza-visszatérő 

motívuma az apai örökség, ami korántsem tárgyi, 

hanem szellemi természetű. Ödipuszi 

kert című versében ezt így tárja föl a 

csak képzeletében élő apa szavaival: 

„Csak magyar légy, nem több, keve-

sebb se, / ha több vagy, talán árulóvá 

züllesz, / ha kevesebb, elhullasz térd-

re esve / és új bitangság lesz, ami kö-

rülvesz”. Ha e gondolat nem egészen 

elfogadható, akkor az a háború okoz-

ta tragédiából következik. A „ha több 

vagy, talán árulóvá züllesz” úgy hang-

zik, mint a jellegzetes magyar kisebbrendűségi ér-

zés jele a fejlett nyugati nemzettekkel szemben. 

Igen ám, de ez nem Turbók Attila véleménye, ha-
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nem apjáé a háborús évekből. Az pedig csakis ilyen 

tudathasadásos lehetett: az akkori mundérban 

azok ellen (is) harcoltunk, akiktől – akkoriban „an-

golszászoknak” nevezték őket az öregek – a legtöbb 

szabadságot és méltányosságot várhattuk. Ennek 

visszáját is jól látja a szerző: az önkorbácsolás 

„magyari képmutatását” és „hamis iránytű foszfor-

fényét”. Ez nemcsak őszinteség, hanem belátás, 

azaz intelligencia dolga is. 

A hetvennégy éves költőnek ez a negyedik kö-

tete mindössze. Ritkaság az ilyen mély merülésű, 

hiteles poézis. Saját ügyemnek is tartom – s nem-

csak a nemzedéki közösség okán –, hogy miként 

folytatódik.

S
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S

ZLÓ
 (1967) B

udapest

STURM LÁSZLÓ
Tornai József: A virágos föld titkai
Válogatott versek  
Hitel, 2017

Nincsenek váratlan, gyökeres fordulatok Tornai köl-

tészetében. Természetesen vannak eltolódó hang-

súlyok, van gazdagodás, érés, de ő is az maradt, 

amiként kezdte a viszonylag későn, harminckét 

éves korában megjelent első kötetében. Ezért csak 

helyeselni lehet, hogy a válogatás szerkesztője, Já-

nosi Zoltán tematikusan csoportosította a kiválasz-

tott verseket. Család és dunaharaszti gyerekkor, 

természetélmény, költői-eszmélkedő lét, magyar-

ság, művészet-művészek, szerelem, az ember átfo-

gó értelmezése, vallás és Isten, végül öregség és 

halál: ezek az egymást gyakran keresztező témák. 

A ciklusjelleg egyben meg is idézi Tornai két nagy 

példaképét (a sok tucatból), Baudelaire-t és Adyt. Az 

előbbi főművét ő fordította újra, Ady teljességigénye 

pedig kezdettől egyik fő ösztönzője.

A költő esszéírónak is elsőrangú (akárcsak 

műfordítónak, emlékírónak), és esszéiben is hason-

ló témákat jár körül. Versei és értekezései így köny-

nyen párhuzamba állíthatóak, ami megkönnyíti és 

meg is nehezíti értelmezői dolgát. Megkönnyíti, 

mert prózája kulcsot ad költészetéhez, de meg is 

nehezíti, mert nehéz újat, mást mondani. Így meg-

kerülhetetlen nála például ősi és modern egysége, 

személyiség és személytelenség kérdése, a szere-

lem és a szex ismeretelméleti távlatossága, a világ 

misztérium volta.

A modernség Tornai számára elsősorban a 

válság felismerését jelenti, ami a korban elérhető 

tudás elsajátítására és felülvizsgálatára, az értékek 

átértékelésére készteti. Ifjúkoráig kitartó katolikus 

hitének elvesztése után azzal szembesül, hogy nem 

lát univerzálisan érvényes értékrendet, és bár a 

misztérium többnyire „tündököl”, (Misztérium: „s a 

mindenség hánykolódó sötétségében / a Misztéri-

um tündököl”), nem vezet hozzá kitaposott út. Vagy 

talán egyáltalán nem vezet hozzá ebben az életben 

út (a halál így: remény). Tornai – Szabó Lőrinc min-

tájára – önmaga kommentálta egy kötet versét, itt 

írja: „Az ember kérdező lény, annál is inkább, mert 

válaszra csak imitt-amott számíthat.” 

Világtapasztalatát leginkább egy, számos vers-

ben visszatérő képben lehet összegezni. A fentebb 

idézett Misztériumban is konklúzióként megjelenő 

sötétségben tündöklő fény fejezi ki leggyakrabban 

jónak és rossznak, ismertnek és ismeretlennek, dé-

moninak és isteninek, életnek és halálnak azt az 

együttállását, ami létünket alapvetően meghatároz-

za. Csak néhány példa a sokból: „a fénycsöpp ár-

nyéka szeretnék lenni […] lobogó Örökéjfél szeret-

nék lenni” (Csillaganyám, csillagapám); „Fölnyitod az 

éj-szabta fényt / s meglátod a lét közepét” (Átman); 

„te lobogó, fényes Sötétség!” (A filozófus, aki bennem 

lakik); „a káoszban fénylő sötétségtől tanulta” (Ars 

poetica); „az istenek a sötétségből szólnak hozzád, 

ha fénylenek, akkor is az örök sötétség nyelvén” 

(Händel és Bach); „Ó, Sötétség, hajnal gazdája!” 

(Euridike). 

Az erdő és a víz fia című vers – ezúttal is: csak 

egy példa a sokból – az alapellentétet ellentétek so-

rába fordítja. Emberi és nem emberi, élet és halál, 

emberi és növényi, isteni és természeti, kulturális 

és elemi, rombolás és születés, földi és kozmikus 

állnának szemben, ha nem alakulnának folyton 

egymásba. Még „a semmi sem örök”. A vers végén 

föltűnik Orpheusz (ugyancsak gyakori vendég Tor-

nai verseiben), az a dalnok, aki a költészet ősi-miti-

kus és a modernitásban újra megcélzott szerepé-

nek megtestesítője. A legmagasabb lehetőség 

ugyanis Tornai szemében a „varázsének”, amely 
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már egyfajta mágia, a sötétség és 

fény egységének megelevenítése. 

Túllép az énen az egyetemes egy-

ségbe, míg a modern irodalom má-

sik nagy lehetősége, a vallomás, 

megmarad az énnél. A virágos föld 

titkai című versben olvashatjuk: „Ad-

tam nektek a varázséneket, a va-

rázs-mondást. / Adtam nektek a val-

lomást: láng-abroncsa kisebb, csak 

énetek lobog benne. / Adtam nektek 

a varázséneket: az ént is, a nem-ént 

is, létet és nemlétet.” 1969-ben, egy esszében így ír 

ugyanerről: „Nem csupán vallomások, bár ilyenek is 

bőven akadnak köztük, hanem varázsénekek. A va-

rázsének nem elmondja, ábrázolja a világot, hanem 

fölidézi, megnevezi a létezés dolgait. A néven neve-

zés, az ige kimondása a költészet lényege.” Egy év-

tizeddel később pedig így állítja föl a sorrendet 

Csoóri kapcsán: „Amit eddigi versei mondani tud-

tak, az csak életérzés volt, s nem világérzés, még 

kevésbé világtudat.” Varázsének igényű saját verse-

it a költő – önkommentárja tanúsítja – hajlamos ön-

maga számára is titokzatos szimbólumnak tekinte-

ni, a Ha magad mélyére szállsz… című versben (a vá-

logatásban nem szerepel) említett, az emberi bel-

sőt és a kozmoszt egyaránt kitöltő „Minden Lelke” 

énfölötti megnyilatkozásának.

Valamiféle ritmus, lüktetés, hullámzás hozza 

egyensúlyba az ellentétes erőket, érzékelteti az is-

teni rend jelenlétét: „hús-ritmus haj-ritmus / fekete 

ritmus zöld ritmus […] kő-ritmus folyam-ritmus […] 

nap-ritmus madár-ritmus” (Naptánc); „gyökér, gyö-

kér, / legfőbb-szent lüktetés, örök buggyanás, / zöld 

áram moccanásának pillanata” (Gyökér, gyökér); 

„hova lenne akkor a gyönyör- / lüktetés halál és 

nemzés közt a nagyzenekari / fortissimo és pianis-

simo? mindennapi / elszakadás és misztikus talál-

kozás: hova?” (Minden, ami virágzik); „hegedű, dob 

beleszakaszt / a táncos ég ritmusába” (A táncos ég 

ritmusa); „elemek, atomok tánca” (Arany János a 

szakállszárítón); „nem lépsz / a hullámzás visz” 

(Semmiből semmibe I.).

Az elemi létélmény megközelítésére, esszéi ta-

núsága szerint, leginkább az ismétlést („a monotó-

nia extázisát”) és a paradoxont látja alkalmasnak, 

és valóban bátran él mindkettővel. Akárcsak a tág 

asszociációs kört megmozgató kifejezésekkel, 

amelyek számos, akár ellentétes értelmezést ma-

gukhoz vonva mintegy megidézik a fénysötét 

paradoxitását.

Az ellentétek egységét sem merevíti a költő 

dogmává. Csak időleges hangsúlyeltolódás ugyan, 

amikor a sötétben lát nagyobb lehetőséget, a sejtés-

ben az ismerettel, a költészetben a 

tudománnyal szemben: „mert a nap-

palnál az éjfél / markába több jelen-

tés fér” (Éjfél). Ám akad olyan fölveté-

se is, ami mélyrehatóan rendezi át a 

képet. A szerelem a szépség hús-fáty-

laiban című vers egy részlete ide vág: 

„nap, hold, csillagok kialszanak, / 

mint mindig a föltámadás előtt”.  

Vagyis a fény és a sötétség végül szét-

válik? A végső megismerésben (vár-

hatóan csak a halálban?) van esély a 

fény uralmára? Az erők összefonódása elemi érzés, 

de talán nem a végső szó. Ahogy a Vörösmarty, Arany, 

Petőfi hangját… című versben az elemi élményt meg-

ragadó („Akár a Vezúvokra, riadtam föl / éjszakáim-

ból mindegyikra”) nagy költők példája végül „mohó-

ság és hívás: messzi bálvány”, az elemiség kultusza 

pusztítóvá torzul („Így gyúrtam össze vakbuzgón 

magam […] gondolat-mesterek / fejéből ellopott 

atombomba-titokból”), és a vers végén visszatér he-

lyükbe (vagy melléjük) a hagyományos istenhit ben-

sősége és személyessége: „De istent is szerettem 

mindig, mindenben / homo sapiens-gonddal és naiv 

állat-módra, / s a madarakat, Dunát, estéken a fákat 

/ s a föld alól is értem imádkozó anyámat…” Ebből a 

távlatból a hagyományos keresztény istenkép jel-

lemző kiiktatása, bár költőileg-emberileg hiteles 

életérzés is, de módszer is. A szerző egy jegyzetében 

írja: „Ha egy istenhez vivő lépcső aljában állsz, ne 

nézz föl a csúcsra, mert beleőrülsz a fokok végtelen-

nek látszó sorába. Inkább indulj csak el anélkül, hogy 

a lábad elé néznél, akkor följuthatsz.”

A szerzője kilencvenedik születésnapjára idő-

zített válogatás nagy szolgálatot tehet a költőnek, 

akkor is, ha a szerkesztő szerint némileg és 

szükségszerűleg esetleges, „legalább három-négy, 

a poétikai teljességet az itt kézbe fogotthoz hason-

lóan tükröző antológia összeállítható lett volna”. (El-

lenőriztem: egy kötetét átnézve körülbelül tucatnyi 

verset találtam, amit én betettem volna.) Az életmű 

ugyanis megdöbbentően és eltanácstalanítóan ha-

talmas. 2011-ig négy vaskos kötetben, mintegy két-

ezer oldalon jelentek meg a költő összegyűjtött mű-

vei, és azóta is folyamatosan, évi rendszerességgel 

következnek az újabb kötetek. Az olvasó azt sem 

tudja, hol kezdje az ismerkedést ezzel a költészet-

tel. Nyilván a legújabb válogatásnál, ami íme, meg-

született. Biztos nem mindegyik darabja lesz ked-

venccé, de számos darabját fedezheti föl akárki a 

saját világaként, együtt pedig jó keresztmetszetet 

adnak az életműből.

De hisz már ennyi mű is elég lenne életműnek. 

Óhatatlanul merül föl a kérdés, mi ez a hatalmas 
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versmennyiség, amely a válogatás mögött áll, és 

amely ugyan kimeríthetetlenné, de egyenetlenné és 

nehezen megközelíthetővé teszi az életművet. A ki-

vételesen hosszú élet önmagában még nem ma-

gyarázat, végső magyarázatot persze aligha talá-

lunk, de közelebb vezet a kérdés megoldásához, ha 

meglátjuk mögötte az igényt, amit egy esszéjében 

így fogalmaz meg: „A világ dolgainak napi végig-

gondolása”. A megismerés, a tudatosítás az elsőd-

leges Tornai számára: (Ady) „kiváltotta belőlem a 

költő-filozófus igényét […] azzal, hogy nem szerette 

az irodalmat, vagyis pontosabban, nem tudott mit 

kezdeni az irodalommal mint csak irodalommal […] 

Az irodalomnak mint csak irodalomnak hirdetése, 

elfogadása egy megzavarodott kultúra mentsvára. 

Az értékek viszonylagosságára, ízlések, rétegek, tö-

meg és elit áthidalhatatlan két táborára szétesett 

európai művelődés csődje.” A folyamatos versírás 

az így fölfogott irodalmiságon lép túl. Az átvilágított 

élet örök (örök mintákkal egyesülő?) élet. Az esztéti-

kai nihilizmus egyik jegyzetében írja: „A végtelen 

életmű nem azt jelenti, hogy addig írom a verseimet 

(persze ezt is), míg meg nem halok. Ellenkezőleg: 

azt, hogy életem művé válik, semmi mássá, és mint 

műnek nincs vége halálommal sem. Létem-nemlé-

tem a naponta megírt versektől végtelen. Az egyet-

len vers: ez a végtelen életmű.” Az Ady-féle „én vol-

tam úr, a vers csak cifra szolga” szellemében a vi-

lághoz való viszony teljességét és érvényességét 

tartja Tornai elsődlegesnek: „A költőt nem egy-egy 

jó verse: költői szerepe avatja költővé.” Kimunkált 

szerep és nagy versek sora: Tornainál megvan a 

nagy költészet két fő feltétele. Hiányzik még vala-

mi? Talán a méltó közeg, a megérdemelt hatás.
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