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MARKO BELA
Atforditas

Kazimir Malevics: Fekete négyzet fehér alapon,
1913, olaj, vaszon, 79 x 79,5 cm,
Tretyakov Képtar, Moszkva

Egy ideig még az éjszakak is
puha, fekete nappalok csupan,
aztan teljesen atfordul minden,
és mar csorba késsel kikapart,
megalvadt vértél bzl

éjjelek lesznek napjaim,

a megtelt élet és lUres halal kozott
probalom tartani az egyensulyt.
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Ez persze azt jelenti, hogy lassan

atcsorgunk az egyik edénybdél a masikba,

mert egyébként felbillenne a vilag rendje,
marpedig nem lehet tartésan magasabb

a Csendes-6cedn szintje,

mint tulfelél az Atlanti-dceané,

és a levagott korom, az elhullott hajszalak,

a kiserkent vér vagy az izzadsdgcseppek is
kezdenek felgydlni ott, ahol még nem vagyunk.

Szurds, fertéz6 tormelék az agyban,

a firdészobdban, a konyhaban,

a fliggonyt atszakitd fényfullank,

doglédé sarga méh az égen,

mindez csak kinos mentegetézés,

mert ami innen eltlinik szeretetként,

tulfeldl felbukkan gyuloletként,

és nem lehet az egyiket a masikkal kivaltani.

Urra lesz rajtam a rettegés,

félek a napsutotte éjszakaktol,

de ez éppen olyan természetes,

mint ahogy kint a kertben a kutyank

egész éjjel ide-oda jarkal,

és nappal idénként tetszhalott,

mikozben dobdlom at a mlanyag zacskdkat
meg a kiurult kartondobozokat

egy magas, korhadd keritésen,

mert azt hiszem, hogy nem veszi észre senki.

Tudom, hogy ott van minden, amit elhasznaltam,
és tudom, hogy mindaddig nem lathatom ismét,
amig van még itt belélem valamennyi,

egyre kevesebbet alszom, Istenem,

pedig a teljes ébrenlét elviselhetetlen.
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CSAKI ROBERT, Fekete maszk, 2017

Annyi folosleges érzést elérekildtem,
lazasan teszek-veszek, hogy mi maradt még,
megbolygatom a naptél forrd, nehéz koveket,
fekete bogarak futnak szanaszét aldla,

lehet, hogy ennyi volt csupdan a szeretet,

és nem kellett volna hozzanyulni a vildghoz?
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SZATHMARI ISTVAN
V. M,

Vidékrél jott fel, uram, naponta utazott, ronda, kopott busszal, elészor rossz,
koves utakon, majd mikor a varos peremére értek, mar aszfalton szuszogott,
docogott a jarmd, ez egy kész vilag volt odabenn, sajat torvényekkel, szoka-
sokkal, igen, mindig ugyanazok jottek, mentek, kozelrél ismerték egymast,
éveken at tartott ez, uram, a sofér szinte csaladtagnak szamitott, kedélyes,
nagydarab ember, és a valtétarsais, a zene szélt, még rendelni is lehetett oly-
kor, ABBA, mondta V. M., és megigazitotta pliszirozott szoknyajat, és ment a
filing mar kora reggel, el6bb a tanyasi, majd késébb a kisvarosi tajban, ilyen-
kor fekszik le a nagymamam ujbél, szélalt meg V. M. a mellette (ilének, a tyu-
kok meg csak kdrogjanak, gondolja, nagyapam meg mar valahol a hatadrban
par fitydk utan, mindezt V. M. mesélte, uram, tehat jott fel minden reggel az is-
koldba, és mi, varosiak, ezen csak nevettiink, nekiink elég volt tiz-hlsz perc,
és mar bent is voltunk a rideg, kongd épiiletben, ahol az iskolaszolgdk szor-
galmasan tették a dolgukat, koztiik Luka ur is, aki a didkok kedvence volt,
mindig Uj soprivel és habfehér felmosoéronggyal defilirozott el6ttlink, maku-
latlan, kék kopenyben, gondosan fésiilt, olajozott hajjal, mosolyogva, mint aki
egész éjszaka arra vart volna, hogy j6jjon mar az a sok ronda gyerek, szeplé-
sen, taknyosan, néha blidos szdjjal, mert volt, hogy egészen kdzel hajolt az
emberhez, sokszor kinossa valt ez, uram, de csak a filkhoz, igen, és a lanyok
csak vihogtak, rohogtek ezen, és utana ugrattak a kiszemeltet, aki pirult vagy
rugott inkabb zavardban. Luka ur ott lakott az épiilet hatsd részében, takaros
kis szobaja volt, és még egy paranyi kertje is az udvar sarkaban, ahova min-
denfélét (ltetett, délutanonként locsolokannaval jarta koril apré birodalmat,
és flityorészett, igen, azok mesélték el ezt nekem, uram, szégyellvén kicsit,
akik néha engedve a hivasnak, a kisértésnek meglatogattak 6t, ilyenkor hal-
kan sz6lt a radio, és Luka ur, a csaladtalan ember ugy ilt a csipkével letakart
székén, mint egy nagy csalad feje. Finom siiteményekkel és porcukros
ratlukkal kinalta a kivdncsiskodo, de azért mégis zavarban levé vendéget, aki
arra gondolt, j6 lesz nem dicsekedni mindezzel, igen, de valami mégis ma-
rasztalta, hogy utana egyiitt kimenjenek a kertbe, ahol Luka ur szinte botanika-
orat tartott, elvégre iskolaban dolgozott, finomkodva szélt a virdgjaihoz, mar-
mar becézte Oket, kozben azért dvatosan figyelte, miként reagdl a vendég,
majd sdéhajtott egyet, és gyorsan bezarkdzott a szobajaba. A didk meg csak
acsorgott, majd bizonytalanul elindult a kijarat felé.

V. M. vonzé volt, egészséges, majd kicsattano testtel, csillogo, fényl6 bér-
rel, fekete szemekkel, egyszer a kémiatanarnd, aki allandéan fehér kopeny-
ben jart, mint valami orvos, és a fogai 6rokké ruzsosan villogtak, percenként
hullott le az arcarél a hészinl puder az asztalra, akar a Drakula, mondta egy-
szer egyikilink, és ezt mintha meghallotta volna, elvicsoritotta magat, és akkor
tényleg olyan volt, uram, még ma is lidbdrozik a hatam, ha erre gondolok, te-
hat 6 mondta egyszer, hogy V. M. a legszebb lany az osztalyban, és ekkor még
tobb krétapor kerdlt a zold asztalra, szinte havazott, és a tobbi ldny mocorog-
ni kezdett, majd halk zugas hallatszott, visszafogott moraj, és V. M. nem érez-
hette magat a legjobban, feltételeztem, feszengett a széken, jobbra-balra né-
zett, majd csak maga elé, de azért jolesett, joleshetett neki, hat persze, és akkor
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én arra gondoltam, kozelebbrél kellene megnézni, észlelni, tapasztalni mind-
ezt, és kovetni kezdtem a tekintetemmel, pasztdztam rajta, de csak a ronda ko-
penyig jutottam el, azonban mintha sejtettem volna, lesz ez még tovabb is, igen.

Egy masik tandrunk, az agglegény technikatanar abban a talponalléban
ebédelt tanitas utan, ahol a varos legolcsébb sorét arultak, és ahol mi is 6sz-
szeverddtiink a farasztd, unalmas és néha mar-mar elviselhetetlen 6rak utan,
kellett a sor, csak ugy livegb6él ittuk, és ha jokedviink kerekedett, odaintettiink
a kozeluinkben evd, csamcsogé technikatanarnak a sorrel, aki zavartan bic-
centett, kozben csak tomte magaba az ételt, az iskola legendaja szerint vala-
mi titkos kapcsolat volt a puderhullaté kémiatanarné és kozte, néha egyiitt
mentek el a kisvarosi 6szben a Kiserdé felé, és ilyenkor persze beindult a ta-
lalgatas. Egyszer, mesélték, egy kotélen logd férfira bukkantak, mindjart az
erdé elején, a férfit ismerte a fél varos, egyhdazi kérokben mozgott, uram, ma
sincs erre magyarazat, utdna nem sétaltak arra egy darabig, igy a legenda, és
én akkor sokszor elképzeltem, hogyan is himbalta a hullat a fel-feltdmadd
szél, és miként rebbentek szét hajnalban a varjak, észlelvén a kiilonoset, a
nem oda illét, hogy utana csak kadrogjanak a kozeli focipalya zold flivére szall-
va, ahol a beomlott 6lt6z6kb6l mindig férfiszag aradt, tavaszonként itt allitot-
tak fel a ringlispilt, itt arultdk az aranyszin(i, mandulas torokmézet, és itt mér-
ték a helyi ldkereskeddknek a fekete sort, hogy majd elpakolvan, ujbél a mecs-
cseké legyen a vezénysz6. Kozben a szomszédos temetében temettek vagy
csendes kapaldsba kezdtek a sirok koril. Egy régi bardtomat is itt helyezték
orok nyugalomra, hosszan kantalt a pépa a temetésén, tomjénfiistbe burkold-
zott a tdj, de biztos voltam benne, a régi bardt most is a kardéles ciprusokat
latja, és a vakito kék eget és a mozdulatlan tengert, mert ha tehette, arrafelé
tanyazott, az volt az igazi hazdja, ha egyaltalan van ilyen, uram.

V. M. a kémiatanarné megjegyzése utdn mintha masként viselkedett vol-
na, oda kellett figyelni, uram, rd, és ezt mind tobbszor tettem, vettem észre
magamon, és mar a kopeny is lekeriilt réla a képzeletemben, és hat ez nem is
volt olyan rossz, igen. Forrésdg ontott el, kipirult, égett az arcom.

Néha V. M. nem ment el a busszal. Pontosabban a késébbivel ment el.
Ilyenkor 6 is eljott vellink a talponalléba, rohogott, vihogott, mint a tobbiek, de
mindenki tudta, még ha ki se mondtuk, 6 egy mas vilag.

Mégis kozeliteni kezdtem hozza, az eddig szdmomra ismeretlen, idegen
valédsaghoz, a buszhoz, a soférhoz, a tanczenéhez, ami sz6lt megallithatatla-
nul. Pedig bliszke voltam, pontosabban akartam lenni arra, ami a miénk, az,
hogy van villamos meg korcsolyapalya, és zenés pincehelyek, és ott a placc,
ahova magunkfélék jarnak, sokan kilfoldi utakrél mesélnek, egzotikus, vad
kalandokrdl, gyonyor(d nékrél, mindent magado, kinyild testekrél, sejtelmes,
leveg6be emeld illatokroél, Amerikaba akartam akkor menni nagyon, ennek el-
lenére nem tdgitottam, szdmomra is megmagyarazhatatlan médon keriiltem
bele az orvénybe, és hagytam, hizzon, vigyen minél lejjebb. Néztem, ahogy
iszik a sorbdl, és a remeg6 hab kilil az ajkara, és lattam azt is, hogy a tobbi
lany néha furcsan felnevet, és éreztem vagy sejtettem inkabb, ebben azért
benne vagyok én is, és ilyenkor ranéztem a vastag kirakatuvegre, mert tudni
akartam, én vagyok-e én, vagy valaki mas, de csak a maszatot észleltem, meg
a technikatanar elmosddott arcat, ahogyan tomi magdaba a reszketeg pacalt.

V. M. mesélte, egyik délutan, mikor arany sugarakkal sitott a nap, a busz
megallt a keresztez6désnél, és befordult egy mellékitra, ami késébb mar fol-
des uttd valtozott, és a kozeli kukoricasban kotatt ki. A sofér kinyitotta az ajto-
kat, leszallas, kiadltotta el magat nevetve a meglepett utasoknak, felhangosi-
totta a zenét, Givoltott az ABBA és a Boney M, gyertek, mire vartok, és nevetett
tovabb, és szép lassan lekaszalddott a tarsasag, mesélte V. M., az enyhe szél
rezegtette a sarga leveleket, hiivos volt mar, de mégis olyan igazi nyarnak



tdnt minden, a sofér kigombolta a sliccét, odébb allt, és rohogve parancsolta,
konnyitsetek magatokon, igen, és majdnem mindenki, mint akiket megbabo-
naztak, megcsinalta ezt, ugy kollektiven, igen, folytatta V. M., és utdna még
tancoltunk is egy kicsit, majd visszatértiink a szokasos utra.

V. M.-nek volt fitja. Ezt is 6 mesélte nekiink, és késbbb lattuk is néha, ha 6
is foljott a ,.nagyvarosba”, sziilei elhagytadk, rokonoknal nevelkedett, de mar
lassan onallésodott, vagyis az szeretett volna lenni, egy gyarban dolgozott,
harom miiszakban, csendes, félénk gyereknek tlnt, gy messzirél, persze,
mert azért V. M. nem hozta be a bandaba, és hat nekiink se hidnyzott igazan.
V. M. dominalt. 0 irdnyitotta ezt az egészet. Téle fiiggtek a dolgok, akarha ma-
dzagon rangatna a fiut. Nevetve, de bliszkén részletezte eléttiink. Ha velem
lennél, diinnydgtem magamban az écska kajaldaban, nem igy lenne, bizony,
azonban Ujbél valami ismeretlen érzés kapott el engem, uram, valami jélesé,
izgatd félelem vagy inkdbb varakozas, hogy vajon milyen is volna ilyenféle-
képpen. Igen.

Az apjanak fegyvere volt, mondta nekem V. M., és észrevettem, mind tobb-
szor csak nekem beszél, régimddi oltonyokben jar, fején kalap, de a zakéja
zsebében ott lapul a pisztoly, este meg az agy alatt. Pénzre vigyazott, ponto-
sabban vitte, szallitotta valahova. Csak ennyit tudott V. M. Egyszer elvette téle,
kolcsonvette egy tiinde idére, hétvége volt, az apja a masik szobaban mata-
tott, az agy alad nyult, tudta, melyik labnal taldlhato, érezte diszkrét hidegsé-
gét, elegans, hlivos, visszafogott darab halal, fogalmazott. Furcsa gondolata-
im tamadtak akkor, folytatta, Ugy tlint, élet és halal ura vagyok, igen, és ebbe
teljesen belezavarodtam, elontott a viz, nedves lett mindenem, gyorsan visz-
szahelyeztem a pisztolyt, kiszaladtam az udvarra, a nyari konyha elétt fekiid-
tem le a flre, a kék ég forgott folottem, nagyanyam csirkéi odabb karaltak,
megcsapott a lélegzd fold illata, de a testem csak nem hagyott, hulldmzott,
tajtékzott, akar a tenger, és én elképzeltem, uram, ahogy a nagy mellei jarjak
a vitustancot, vagy olyanokat csinalnak, mint a hulldmvasut, és ez felcsigazott
engem, mind tobbet gondoltam rd, habar sejteni véltem, valami azt suttogta
beliil, taldn mindezt szandékosan teszi, hogy van ebben az egészben valami
kihivasszer(, tudatos, és ez riasztott kicsit, uram, megtorpantott, legyek mar
én a magam ura, fogadkoztam, de mégis.

A nyari sziinet el6tt kirdndulni mentiink, viz is volt, uram, flirddni is lehe-
tett, és V. M. elhozta a baratjat, ott téblabolt kozottlink, lattuk a zavarat, de nem
tettiik szova, par évvel volt id6sebb nalunk, egy régi hazban, a téparton 6ltoz-
tink at, mellettem vetk6zott, varatlan indittatdsbol odanéztem, mielétt fel-
hazta volna a flirdénadrdgjat, mintegy bemérvén, tisztazvan, mi is var ram,
minek késziilok a helyére, persze ez nem volt tudatos, de mégis, valami mar
elindult bennem, lattam, hogy észrevette, de nem nézett vissza. Nem tudom,
sejtett-e valamit, érzett-e, igen. Nem beszéltiink. Odakinn erdsen siitott a nap.
A tobbiek fejeseket ugraltak a téba.

Majd V. M. fidja katondnak ment. V. M. valami bulirél, bicsurél beszélt. Hogy
igy akartak elkdszonni téle. A buszban kezdédott, folytatta, bombolt a zene, a
sofdr énekelt, remegtek az 6cska jarmi maszatos ablaktablai, dohogott a mo-
tor, de most nem alltak meg a kukoricdsban, mert V. M. sietett, mesélte, az igazi
meglepetés csak ezutan kovetkezett, azért még ittunk egy-két sort a falu kocs-
majaban, mondta, majd hazavitte a fiat, varj, kidltotta a jovend6 katonanak, és
az apja agyahoz szaladt, ott volt a fegyver, ezen még 6 is meglepddoatt kicsit, Uj-
bdl valami kiilonds érzést produkalt benne a pisztoly hidege, magahoz vette, és
szaladt vissza a szobdjaba, a széles agyra tette, és vetkdztetni kezdte a fiut, he-
vesen, gyorsan, izzadva, mar félig részegen, fogd meg, sugta a fiilébe, és a fiu
nem tudta, mire is gondol, tétovazott, balozott, mint mindig, majd cselekedett
végre, az egyik kezével a fegyverhez nyult, a masikkal V. M. 6lét markolaszta, ez

KORTARS 2018 / 06



KORTARS 2018 / 06

az, mondtam neki, mesélte kipirult arccal V.M., ez az, és hatravetette magat, a
legszebb bugyimat huztam fel akkor, és sokatmonddan a szemembe nézett, és
tobbszor éreztem magamon a fémes, hlvos targy kéjt adé melegét.

fgy akartam beavatni 6t, folytatta késébb, felkésziteni a jovére, és sziline-
tet tartott, én meg dobbentem hallgattam, nem néztem ra.

Az éjszaka furcsa dlmaim voltak, majd csatakosan riadtam fel.

Miért mondja ezt el nekem, kérdezgettem magamtdl. Riasztott az 6szinte-
sége, de azért mégis izgatott. Lépni fogok, hataroztam el. De éreztem, 6 mar
megtette ezt helyettem. Azonban meghagyta az illuziét, az illizidmat, hogy
hat én indultam el.

Tlirelmetlendl vartam, hogy jojjon mar, érkezzen az a rozoga, pofogo gép.
Es lattam az arcan a folényes mosolyt. Az elégedettséget. Amikor elészor at-
karoltam, azt mondta, végre, és szamba dugta a nyelvét. Mintha nem én let-
tem volna, uram. Nem.

Nem akartam, hogy kitudddjon, de mar mindenki tudta. Még a Drakula ké-
miatanarnd is, igen, meg hat az agglegény technikatanar. Ha az utcan lattam
Oket, ahogy a Kiserdé felé veszik az irdnyt, biztos voltam benne, van vélemé-
nyik a dologrél. Nem oriiltem ennek, de itt volt, fellebbezhetetleniil.

A hétvégi hazat a haverom ajanlotta fel. Mar hidegre fordult az idé, nem
volt ott senki. Ott alltunk az ajto el6tt, csak ki kellett nyitni. A szoba falain ide-
gen, ismeretlen emberek fényképei logtak, akaratlanul is arra gondoltam, 6k
lesznek a tanuk, végigkovethetnek mindent, és mar izgultam kicsit, mit var-
nak el télem, és majd mit adok. V. M kdnnyed volt, nevetett, kacaraszott, mint
aki sikeresnek érzi magat, lattam, észleli zavarom, és élvezi ezt, eréssé teszi,
akarha a vidék, az akacfak, a szantofoldekrol felszallé para bosszuja volna ez.
Sort ittunk, az olajkalyha kattogott, de azért adta a meleget, és én is meleged-
ni kezdtem, forrédsodni, uram, elkapott valami er6, elszanas, bizonyitasi kény-
szer, hat nem hagyom magam, nem, és szinte fajon, durvan lenyomtam az
agyra, nem ellenkezett, mar varta, biztosan varta, villant at az agyamon, he-
vesen csokoltam, vadul, és 6 is ugyanigy tette, huztuk le egymasroél a ruhat, ha
talozni akarnék, azt mondanam, téptlk, igen, és végre latni véltem a hullam-
z6 tengert, a bimbodk tancat az ujjaim alatt, és arra gondoltam, a bugyi, a bugyi
vajon ugyanaz-e, és odanéztem, szamtalan fényes, fekete, izg6-mozgd se-
lyempikkely volt a laba kozott.

Gondolom, 6 gy6zott, uram, de megtapasztalhattam a vesztes 6romét. Es
azért néha meg tudtam lepni. Es ilyenkor elcsodalkozott, és én meg mar var-
tam, most jojjon 6. Igen.

En nem szerettem azt a lanyt. Azt hiszem, tudta ezt. Igen. Néha szégyell-
tem, néha pedig toporzékolva vartam a hétvégi haz ajtaja el6tt. Ha felnéztem
az égre, nem is tudom, mit akartam. Talan jeleket. De utana gyorsan behuny-
tam a szemem. Hogy ne ldssak semmit.

Es akkor jottek a mendemondak. Hogy alkalmanként a busz ott parkol a
hazuk elétt. Mikor a sofdér nincs szolgalatban. Az a nagydarab, borostds arcu
ember. Ilyennek képzeltem el. Fesziil rajta a barna bérkabat. Egyesek szerint
néha mennek egy kort. Erintik a kézeli erdéket. V. M. meg a sofér. Es odabent
bombdl a tdnczene. Volt, hogy az utasok hidba vartak a megalléban. A busz
felszivodott a hatarban.

Ha rakérdeztem volna, éreztem, annyira nem is tagadna. S6t, mintha
biiszke is lenne ra egy kicsit. Kihtizna magat. Es a puderhullogaté tanarnére
gondoltam, hogy milyen igaza is van. O a legszebb. Erd be ennyivel.

Azt a bugyit soha tobbet nem huzta fel nekem, uram.

Folyton ugy tlnt, mindez massal torténik, igen. De azért annyira én va-
gyok benne. Sz6rostiil-bérostiil.



Vége lett az iskolanak. Elutaztam. O is. De egy egészen mas iranyba. Kozben
baleset ért. Majdnem nyakig gipszben fekiidtem egy tavoli varos kérhazaban,
majd utana, egy még tavolabbi ismerds csikos nyugagyaban a csenevész fak
alatt. Meglatogatott. Nem is értette, mi van. Nevetett, de nem tudtam, észintén
teszi-e. Mikor hazament, egyesek szerint azt terjesztette, rokkant leszek vé-
gig. Ma sem tudom, igaz-e. De az igaz, hogy tobb mint egy évig santikaltam,
uram. Szégyelltem nagyon. Akkor ott, a kertben, vagy inkabb udvaron, apolni
kezdett a kopeny alatt, kdzben nyomott a gipsz, és szaga is volt. Atiitotte fino-
man a vér. Vérvirdgok néttek rajta, uram, a vérszegény fak alatt.

Tanultam tovabb, de mar egy masik varosban. Jott 6 is. A V. M. Nem ordl-
tem, uram. Egyszer az egyik bardatom meglatogatott benniinket az albérle-
tiinkben. Osz volt ugyan, de még meleg este. Az ablak kitarva, az udvari laka-
sokbdl atsz(ir6dott a vacsora zaja. V. M. beszélgetés kozben odament az agy-
hoz, és hanyatt feklidt. Dobbenten néztiik, 6 meg batran, elszantan vissza.

Ekkor hataroztam el, vége lesz. Meg kell csinalni. Hazudnék, ha azt mon-
dandm, uram, kénnyen ment. Nem gondoltam volna, hogy ez neki faj. Téved-
tem. Ma sem tudom, miért valt le rélam olyan nehezen. A volt baratjaval, aki-
vel aztan Ujbodl 6sszejott, akkor taldlkoztam utoljdra, amikor még katona volt,
és hazaengedték par napra. En is otthon voltam. A kifézde el6tt acsorgott
egyenruhdaban. Bélintottam és 6 visszabolintott. Akar valami rossz filmben,
uram.

Majd vagy harminc évig nem hallottam réla. V. M.-rél. Egy varosi esemé-
nyen bemutatkoztam neki. Nem ismertem fel. Fogalmam sincs, mi van vele,
de ha tadnczenét hallok, eszembe jut.

KORTARS 2018 / 06

9102 ‘s9zayNwW3 ‘LY30N INYSI



TOTH LASZLO
A Szép Uj vilag utcaban
Ismeretlen 20. szazadi koltd versére

(Ad notam TL: Hotel Histdria)

A Szép Uj vildg utcdban lakom
kunyho s palota kozt a lakom
vallam nem nyomja bdsz vagyon
gondja s ez igy nagyon jél is vagyon

A Szép Uj vildg utcaban bankok
plazak velnesszek kondik sora
mindenségem konyvekkel tele
nem is vagytam tobbre soha
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S bar lenéznek fentrél én lentrél
nézem le a fentet Ujra s Ujra
hetyke futty fityeg az ajkamon

mig bensémben gyl a lassu pudva

A Szép Uj vildg utcdban lakom

s 6dongok — kezem zsebbe rejtve
beleragadva magamba mint
atvérzett géz az égé sebbe

Adam belepis(zk)al a teremtésbe
Remake régi versere

Mi a teremtett vildg vala egykor,

hatdlytalanitja mind az 6regkor —

gondolja Adam, s mit nem volt érkezése

dallani eddig, lassulvan mar

marad mindorokre kimondatlan,

s csak vigyorog a teremtésre fogatlan.

S mi anno ama fa alatt béséggel spriccelt beldle,
csak cseppen, csurran most a szikkadt foldre,
mignem Ura — befejeznéd végre? — raszol,

mire a vildg ernyedten kicsuszik kezébél.
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Mintha pengével a szembe

Elétanulmany egy lehetséges verses onéletrajzi
szimfdénia nyitanyahoz

Talan akartad. Talan nem.

Ha tudtal volna akarni mar akkor.

Mindegy most mar. Most mar ugyis

el(szelelt, mult stb.) a nagyja. S ez a lényeg,
hogy valtoztatni most mar rajta nem,

tehat el- (L. m. f.). Nehéz volt?

Konny(?

Eldonteni ezt most mar minek?

Bar az els6 (masod)percek biztosan.

Ahogy bentrél - ki. A boldogtalan nyugalombal
a boldog kiszamithatatlansagba. Persze hogy
rossz volt. Az Ut, a sz(kosség, a szoritas
maga. A minden oldalrél. A csak-egyfelé Ut,

a szabott irdny kényszere. Még ha nem is tartott
sokd, s hamar véget ért. (Bar, véget-e?)
Legaladbbis ahhoz képest, ami azutan - --S az
éles fény. Mintha pengével az artatlan szembe. S a
tidédben a varatlan levegé.

A kemény fajdalom. Ennél mar csak... -
gondoltad (volna), ha tudtal volna gondolkodni.
Ha tudtad volna, mi a gondolat,

s mi az: gondolni barmire.

Ha lettek volna fogalmaid hozza,

ha lett volna nyelved a fogalmaidhoz.

Bar mondtad a magadét, panaszoltad uUgy is.
Nyelv nélkdl.

Az arcoddal. A kezeddel. A labaddal.

Tested gorcsos megfesziiléseivel.

Izmaid ellazuldsaval.

Egész lényeddel.

Egész lényeddel szélitgattad az ismeretlent.
Amikor lehetetlennek latszott még, hogy egyszer talan...
Hogy egyszer mégis... mégis megismerheted talan.
Beszéltél hozza — az ismeretlenhez.

Beszéltél magadhoz, aki még alig voltal.

Nyelv nélkil is mondtad a fényt.

A megduzzadd, melled térékeny boltozatat
szétfesziteni kész tlidét. Az érdes fellileteket.
A barsony-puhat, az ellazitét, amikor még
sejtelmed sem volt a kiilonbségekrél.

S hogy ezentul e kiilonbségek kozt fogsz
siklani akar kigyd, szenvtelen.

Talan akartad is.

Talan nem.

Mindegy most mar,

most marel ———

s vége lesz egyhamar.

S mar az se faj,

mar megtanultad nem érezni,

amint lassan teljes sulyaval melledre l,

s rad nehezedve kiszoritja bel6le a leveg6t

a semmi.
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Ahogy beléd hatolt...

Elétanulmany egy lehetséges verses onéletrajzi szimfoniahoz

Ez az anyad. Az az apad.

Talan akartad. Talan nem.

Ha tudtal volna akarni mar akkor.

Ez..., az.. - kiktél multat kaptal. Otthont. Hazat.
Bar multjuk-fosztottak, otthontalanok,
hazatlanok, (zottek az (zott

hazaban maguk is. Es nyelvet is téliik,
ahogy elsé szavuk a flledbe csapddott.
Ahogy beléd hatolt s helyet keresett maganak.
Ahogy menedékre/otthonra talalt benned.
Ahogy elsé szavuknak te adtad a hazat.
Ahogy jovéjikre lelt benned az elsé szavuk,
ahogy berendezkedett a fuledben.

Es ahogy tudni kezdted: ez a szé.

Es tudni, hogy hozzad szol.

Es a sz¢ is tudni téged.

Es sz6lni a széhoz is sz4ltal.

Nemcsak -val, nem csupan vele.

S hogy egyszerre minden neked beszél,
ahogy minden egyszeriben neked mondja magat.
Ahogy az elsé beldled is kibukott.

Ahogy az els6t te is kimondtad.

Mindegy, mikor, s mi volt az.

Tul lettél rajta, aztan a tobbin,

megérttetted magad, s megértettek.
Legaldbbis hitted néha. Egyiket is,

masikat is. Probaltal egyutt lélegezni a vilaggal,
ki, be, ki, be. Egy-ketté.

Figyelted, cslingve rajtuk, anyad,

apad. Kapaszkodtal beléjik, mint kotélbe.
Ami biztonsagot adott, megnyugtatott,

és nem féltél, mert nem lattad,

félnek-e. Csak azt:

féltenek. Az anyad.

Az apad.

Még ha késébb szoritott is e kotelék,

ha késdbb terhes is volt e kotés.

Még ha szorit még ma is,

ha fogva tart -

a mult, amit télik kaptal. Az otthon,

a nyelv, a haza. Ha levetnél is magadrél
minden draga nylgot, s leraknal

minden édes terhet.

Akartad hat? Nem akartad?

Mindegy mar. Falevél porog,

hull ala a farél.

Komor televény alattad s hilé avar,
folotted a hold felsebzett ajkabol

szivarog le rad

a disztelen fény.



BODNAR LILI ANNA
.Hallgatni arany?”

\

Ulsk egy padon Walesben. Didergek. Azon gondolkodom, hogy irnom kellene
Neked. Neked, akirél lassan egy éve semmit sem tudok. Fogalmam sincs, miért
dontottél amellett, hogy elutasitod a 21. szazadi kommunikaciét. Hidd el, tudom,
hogy miattam tetted, hiszen azdta nem vagy aktiv, midta atkildtem Neked az
e-mailt, melyben az allt, hogy a ,Ldsd a vilagot ételként” nevd, hires gasztroblog
azonnal felvesz allandé munkatarsanak, csak legyek szives folyton utazni és
blogot vezetni minden elfogyasztott ételrél és italrél. Nem mondhattam nemet.
Tudtad, hogy ez az dlmom. Azt hiszem, addig a pillanatig megragadtam a gimna-
ziumi szinten: honlapra, 6nkéntes oldalakra irtam, a mai napig nem tudom, meny-
nyi cikkem jelenhetett meg ezekben. Széval, elkiildtem Neked a képernydfotdt, és
Te mdsnap mar nem voltal elérheté. Akkor kézzel irtam Neked egy hagyomanyos
levelet, amit az elutazdsom reggelén dobtam a postalddaba. Célba ért, tudom.
Nem vaélaszoltal arra sem. Szazszor kérdeztem meg anyut, hogy irtal-e az ottho-
ni cimemre, és néhanyszor még nagymamatdl is érdeklédtem. Azon gondolko-
dom, hogy jové héten sziiletésnapod van, irnom kellene. SMS-t, esetleg hagyo-
madnyos levelet. Nos, azt sem tudom, hogy él-e még a szamod. Végiil is, ez is egy
megoldas volt: nem vetted fel a telefont, akdrhanyszor probdltalak hivni. Elvégre
valaha Te voltal a legfontosabb ember az életemben. Magamnak hazudok; most
is az vagy. Az elmult egy évben ezekkel telt minden napom: finom ételek, retten-
té konyhdk, fény(iz6 szalloddk és koszos repterek. Egy nap itt, hdrom nap ott, né-
hany hét a vildg egy harmadik helyén. [gy jutottam el eddig négy kontinens tizen-
hét orszagaba. Itt jovok ra, hogy mit is jelentett a kozépiskolds magyardrakon
tanult utaztaté regény fogalma: a f6h6s egy valds vagy fiktiv helyre utazik el.
Vandorlasa kdzben jobban megismeri 6nmagat és a kornyezetét. Pozitiv vagy
negativ iranyban valtozhat az emberiségrél kialakitott véleménye. Utazasa
végén mas szemmel nézi a vilagot, és lelkében valtozds mehet végbe. Azt hi-
szem, velem is ez torténik. Mégis, soha nem telt el igy nap, hogy ne juss eszem-
be. Kerestelek Parizs Michelin-csillagos éttermeiben. A Szajna mentén rohanva
arra a pillanatra gondoltam, amikor egytitt néztiik a L'ecsot, mikézben én negy-
venfokos lazzal fekiidtem otthon, és még a telefonomat sem voltam hajlandd fel-
venni senkinek. Te mégis atjottél, hoztal nekem meggyes krémest és meggylevet,
betetted ezt a mesét, és egylitt néztiik. Kutattalak Bangkokban... Az egyik kanom
krok (pudingszer( édesség) készitérél azt hittem, hogy Te vagy. Pedig tudom,
hogy utdlnad a pudingot, amely szamodra ugyanolyan tiltdlistas, mint a kommu-
nikdcid velem. Pedig az étel édes, és még kdkuszos is. Képzeld, a tegnap reggelt
megusztam Nélkiled, kordn keltem, és nem volt idém gondolni Rad. Aztdn Lon-
donban, az egyik négycsillagos étteremben almatortat szolgaltak fel. A savany-
kds gyliimélcs randevuja egy kénnyt vanilids habbal. Széval, megallt a kezemben
a villa, és azon kezdtem el gondolkodni, hogy vajon merre jarhatsz most. Ekkor
hozzdm szdltak, és szertefoszIlé gondolat lettél. Most van idém. Még fél napig
nincs taldlkozém, megbeszélésem vagy jelenésem valahol. [rnom kellene. Neked.
Ha nem Neked, akkor valaki olyannak, akitél valaszt is kapok majd. Barcsak tud-
ndm, hogy neked miért hallgatni arany!

P. S.: Valami furcsat érzek. Nem tudnam megfogalmazni, azt hiszem, akkora
a suly rajtam miattad, mint egy Szabé Magda-regényféhésdn. De ez a [élek jele.
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A kedvenc iréném csupa olyan karaktert teremtett, amelyek nemcsak boldogok
az életiik minden egyes szakaszdban, hanem mdst is éreznek. Olyakor-olykor
mard blntudatot is. Ez igy igaz. Bennem is ez van amiatt, hogy a kapcsolatunk
nem tartott az orokkévaldsdgig.

Tényleg eléveszem a telefonomat, és amig kutatok a tdskamban, azon
gondolkodom, hogy kinek fogok irni. Martinak?! A lanynak, akivel Budan is-
merkedtem meg, egy gyorsétteremben. Valami valtozatossagra vagytam az
izekben, és ezt egy adag sos siilt krumpli és egy pohar narancslé hozta el.
A gyorsétterem tele volt, és még volt két szabad 6ram egy talalkozoéig. El6vet-
tem a laptopomat, és dolgozni kezdtem. A tapasztalataimat irtam le a gorog
konyharél. Epp képeket varazsoltam at a telefonomrél, szines zoldségsalata-
kat dbrazoltak a fotok, amikor egy bubifrizurds lany allt meg el6ttem. Egy po-
har forrd kavét tartott a kezében.

— Ne haragudj — kezdte —, megkaphatnam az USB-csatlakozdéd?

— Persze - feleltem, és vissza is fordultam a laptopomhoz.

- Ledlok, j6? — Boélintottam, nem mintha lett volna mas valasztasom. -
Amugy Marti vagyok, és itt lakom a koleszban a sarkon. Sohasem lattalak
még itt, pedig torzsvendég vagyok. A kavéért cserébe annyit netezek itt,
amennyi jolesik. A koliban szorny( lassu a WI-FI. Pista b&’, az 6reg kollégium-
igazgatd, aki, eskiiszom, vagy hetvenot éves, racuppant a Facebookra meg az
Instara. A lanya, Kinga kiment kiilfoldre, az6ta az éreg folyton a neten log, és
szelfiket kiildozget a csajszinak. De még ha ezt privatban tenné, akkor még
okés is lenne a dolog, de igy, hogy folyton a timeline-jara posztol, ériiletes az
oreg. Persze, mindig akkor keriilnek ezek a fotdk a szemem elé, amikor
eszem. Nem lenne baj a kiilsejével, j6, nem egy Robert Pattinson az oreg, de a
szovegezése borzaszt6. A diri mindenrdl beszamol. Mit f6zott a felesége,
Adélka néni, mit dsott ki a kutydjuk, Umberto Eco — komolyan, ki ad egy ilyen
nevet a kutyajanak? Mi a beceneve? Rozsa neve, haldla? —, hogyan vesztek 6sz-
sze a szomszédban laké Joskaval, aki mar megint vasarnap reggel flexelt, az-
tan nekiallt nyirni a fia gyeptéglajat. Széval csupa érdekes dolog. Es mindig
egy aktualis szelfit is kiild mellé. A valaszokat nézd: a csaj nem lehet valami
észlény — és mutatja Kinga reakcidit —, elészor is: minden selfie-re a ,love”
gombot nyomija, és ezt irja aldjuk: ,Pusy apu, itt minden oki, nemsokdra me-
gyek haza, majd a reptéren tali. Puszcsi: Kingaprince92.”

Szivbél nevettem a hozzaszolasokon. A két éra beszélgetéssel telt el.
Megtudtam, hogy 6 is inkabb a személyes kommunikacié szerelmese, de ha
nincs mas, j6 a net is. Ezért alakult igy a kapcsolatunk. Attél kezdve majdnem
minden délutan hosszl beszamoldkat irtunk egymasnak. O a gyorsétterem-
bél, én pedig abbdl az orszagbdl, ahonnan a blogbejegyzést vartak. Nem is kii-
lonbdzhettlink volna jobban, mégis a lelkiink talalkozott azon a tavaszi dél-
utdnon, és a mélysége miatt egyiitt is maradt egy lathatatlan, k6zés haron.

El6keril a telefonom, és orommel konstatdlom, hogy még nyolcvan sza-
zaléknyi akkuidével rendelkezik. Jegyzetet nyitok, és elkezdek irni. A billen-
ty(izet is hangszer lesz a kezem alatt. Ujra altalanos iskoldban érzem magam,
amikor minden kedden zongordztam. Most az ujjaim hasonlé Gitemben tancol-
nak a telefonom képernydjén. De ez a dallam most nem mentiett, és nem is a
Fiir Elise. Ezt a dallamot most az élet irja.

A hosszU, négybekezdéses lizenetet elkiildom Martinak, aktiv, kapok jel-
zést, hogy kézbesitve, ldtom, hogy gépelni kezd. Majd percek mulva megka-
pom a valaszt:

Szia Niki! - a kapcsolatunkban mar az sem atlagos, hogy folyton megszo-
litdsokat irunk egymasnak, mintha hagyomanyos levelet irnank, kézzel.

Itt (ilok megint annal az asztalnal, ahol talalkoztunk. Lehet, hogy le fogok me-
rilni, ezért gyors leszek: nem kaptam toltét. Kivételesen kevesen vannak, talan



az az oka, hogy kint harminckét fok van, és szemben féldron adjék a fagyit. Tudod,
hogy kinek kellene. Tejszin helyett vizzel fézik. Borzasztd! Nos, eddig sikerdilt két
emberhez odamennem, aki powerbank-gyanus volt. Egy tizenét év koriili srachoz
[éptem oda. Kozdlte, hogy adna, de épp most veszitette el egy életét, és (ildozi egy
nyolcfejii zombi — te gondolkodtal mdr azon, hogy milyen lehet egy nyolcfejli
zombi? -, tehat legyek szives nem zavarni, mert, a mandba is!, mar megint oda
egy élete. Odaléptem még egy lanyhoz is, aki meg magas C hangon nydvogni kez-
dett, hogy varja Mr. Igazit, és juj, most fognak elészor videdn beszélni, pedig mar
két teljes hete neten jarnak. Komoly, langold szerelem lehet. Tipikus alanya a k6-
vetkezd beadandomnak az egyetemen.

Oriilék, hogy minden rendben Veled, szerintem szuper lett az utolsé bejegy-
zésed is, varom a tovabbi hireket, de addig is vigyazz magadra!

Ha nem reagalnék, az azt is jelentheti, hogy nemcsak lemeriiltem és nem
kaptam toltét, de még elkapott az az érzés is, hogy hetek 6ta nem beszéltem sen-
kivel személyesen, vagy csak vegetativ, ,mi a B meni a menzdn, ideadod a lefes-
tédet, 6n is a mosddra var?” szinten, és a metromegalléban a mellettem allénak
kezdtem el locsogni. Szerencsétlenségére vagy épp szerencséjére.

Most megint azon gondolkodom, hogy toltét kellene keresnem, mert tényleg
mindjart lemeriilok, és még el kell mennem a Keleti mellé, a sportboltba az uj
tornacuccomért. Ot kreditpontért jogazni jérok.

P.S.: Lelilt egy lany egyediil a mosdd feldli asztalhoz, reménykedem benne,
hogy van nala tolté. De ha jol latom, kocka. Belble sem lesz baratné. Készéném,
hogy itt vagy nekem!

Elolvasom az lzenetet, és ekkor leszek ra figyelmes, hogy esik. Kovér,
szomoru cseppekben érkezik a talajra. Felallok, készitek egy fotot, feltoltom
az Instagramra. Gasztroblogger_Niki egy Uj fotdt tett kozzé. Helyszin: Wales.
Helyi id6: 5.15 pm. Hashtag: #utazas #travel #voyage #Wales #16.orszag
#58napjatavol #felfedeznivald. A MAGANY és a Te gondolatod tirsasdgaban.
Visszacsusztatom a krémszini tdskamba a telefonomat.

Hirtelen otlett6l vezérelve elindulok, ki a parkbdl. Koriilottem senki sem
siet; ugy tlinik, a helyieket nem zavarja a csapadék. Ugy dontsk, hogy ebben a
pillanatban szeretem az esét, mert ha nem szeretem, akkor is esik, és itt van
ez az Uj varos tele kincsekkel. A kozpont felé tartok. A fekete magas sarku ci-
pém kopog az aszfalton. Sarga taxik varnak a sarkon. Dontok: gyalog teszem
meg az utat a centerig. Tiz percen at hallgatom a cipém egyenletes kopogasat.
A sétaldutcara tévedek. A szuvenirboltok dsszetéveszthetetlen illata kavaro-
dik az éttermekével, egy kdvézobdl Mozart Egy kis éji zenéje hallatszik ki. Le-
lassitom a lépteimet, mert egy vegyesbolt elétti dllvanyon kiilénleges képes-
lapok sorakoznak. Megallok eléttiik, és arra gondolok, hogy itt kell valaszta-
nom egyet. Midta elballagtam a gimndziumbdl, rengeteg jé kapcsolatom ma-
radt meg, ezek kozott voltak id6szakosak és allanddk is De az utébbibodl csak
megszamlalhaté mennyiséglvel rendelkeztem. A legallandébb személynek
valasztottam most egyet a képeslapok koziil. Egy kolostor a domb tetején, ko-
rilotte minden zéldell. Az épitmény romanisztikus stilusd, a 11. szadzad kor-
nyékén épllhetett. Leemelem, egy szakérté szemével vizsgalom at. Hibatlan.
Kifizetem érte a néhany fontot, és tudom, hogy még ma postara kell adnom.
A volt torténelem-foldrajz szakos tanarom odalesz érte. Pedig azt hittem, hogy
a Notre-Dame korabeli dbrazolasanal mar nem talalok jobbat. Most allok, és
a kezemben tartom a lapot. A helyszint is tudom, hogy hol fogom megirni. Ab-
ban a kdvézdban, ahonnan az elébb Mozart zenéje (itotte meg a flilemet. Visz-
szasétalok, benyitok. Paranyi hely, galéridval. Ldtod, megint eszembe jutottal.
Tudom, hogy most mit mondandl: Ez olyan, mint a Harry Potterben. Azokat a fil-
meket is egylitt lattuk, s Te rajongdja lettél a hatodik részben szereplé Harom
sepriinek. Ez ugyanolyan. Talan itt is jart az iréné. Legy6zom az emlékeimet, és
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valasztok egy asztalt. Mozart: Vardzsfuvola, 1l. tétel, Kertben, belil dudolom.
Citromos tedt rendelek, és mézeskalacsot. Tollat keresek el6, és a legszebb
irasommal irni kezdek. A megszolitast pontosan kdzépre irom, és gondolkod-
ni kezdek, hogy mit is vethetnék papirra. Igyekszem mindig valami kiilonle-
gest kiemelni. Kinézek az ablakon. Bus, melankolikus minden odakint. Az es6-
rél nem akarok irni, 6sz van, otthonra is jut béven beléle. Egy idés pincér hoz-
za a teat és a mézeskalacsot. Sziv formdja van. Lefotézom, elkiildom a féno-
komnek, hogy hol jarok éppen. Letorok beléle egy darabot, és megizlelem. Az
izek tokéletes harmdniaban vannak egymassal. A méz, a gyombér és meg-
felel6 mennyiségl cukor szerelmi haromszogét érzem a szamban. Nézem a
képeslapot. Kattogtatom a tollat. Eszembe jut, hogy a tollat attol kaptam ajan-
dékba, akinek most a levelet irom. Bedztatom a teatojast a forrd vizbe. A bog-
rén angolul az a felirat all, hogy ,Valaszd a fényt! Mindig, mindig.” Elmoso-
lyodom rajta, és eléveszem a jegyzetflizetemet is. A noteszt a gimnaziumi
legjobb baratnémtél kaptam. A boritéjan egy gyonyord, fiatal né sziluettje raj-
zolddott ki, 6t neveztiik el Krisztindnak. Abigél, a baratném kiegészitette egy
cicds rajzzal. Neki a Panni nevet adtuk. Nézem a boritét, és fellapozom. Az
els6 oldalra egy kozos fotonkat ragasztotta. Mindketten dnfeledten mosoly-
gunk bele a kameraba. Tizenhat évesek voltunk, és a képet egy osztalykiran-
duldsunkon készitették rélunk. Ugyesen elkapott pillanat volt, egymésra néz-
tink és nevettiink valamin. Alatta ez allt Abigél olvashatatlan kézirdsaval,
amit erre az alkalomra kivételesen megzabolazott: ,Bar nem mindig emlék-
szlink pontosan arra, miért is voltunk boldogok, azt sohasem felejtjiik el, hogy
azok voltunk (Hystan Hugh Auden).”

Végigsimitom az irdst, és kikeresem a legutolsd, még az ide vezetd vonat-
uton késziilt bejegyzésemet. A tolltartombol el6keresem a piros kijelolémet,
hiazok egy vonalat, és Ujra irni kezdek. Datum, a hely neve és a véleményem.
Barokkos kormondatokban fogalmazok, gyorsan irok. Befejezem a jegyzete-
lést. Atolvasom, belekortyolok a tedmba, magam elé veszem a képeslapot.

Mézest eszem. Finom. Egy kdvézdban ulok. A tipikus angliai idé elél mene-
kiltem ide. Szép kavézo mesébe illé6 hangulattal. Holnap egy étterem megnyito-
jara megyek. Kiilonleges lesz: a tulajdonos ldnya valasztott engem, olvassa a
blogomat, és szerette volna, ha én irok réla. Megtiszteltetés. Innen Térékorszdg-
ba replilok a hétvégén. Onnan pedig haza. Remélem, tudunk taldlkozni! Varom
majd az lzenetet! Niki. Wales, 2016. oktdber 5.

Ucsorgok még a kavézoban. Formazom a cikkemet, még van hat 6ram le-
adni. Keresek egy postat, amikor kilépek a viktoridnus kori épliletb6l, kint sza-
kad az es6. A szdalloddm kétsaroknyira van, rohanok addig. Zig a mobilom a
zsebemben, Abigél az, a gimis legjobb baratném.

— Szial — szdlok bele, és lassitok a lépteimen.

— Mar bent vagyunk - zihdlja a férje, Misi. Hallgatok. Tudom, hogy ikreket
varnak.

— Maris? — hokkenek meg. Mindent kiszdmoltam ugy, hogy akkor, aznap
biztosan otthon legyek.

—Igen. Rosszul volt mar az éjjel is — folyik a kdnnyem, hogy most nem tu-
dok autéba llni és odamenni, hogy lassam a két csoppséget.

— Kitartast nektek, és mindenképp széljatok, hogy mi a helyzet.

— Persze. Te jol vagy? — kérdezi Misi. Tul jél ismer.

—Nem. Szeretnék most otthon lenni! Mondd meg Abinak, hogy gondolok ra.

— Az lesz. Mennem kell! Vigyazz magadra te is — és bontja a vonat. En pe-
dig allok a szitalo es6ben, és sirok. Sietek a hotel felé. Mire a hotelbe érek,
csopog rolam az es6. A szobamba sietek. Bent kellemes a levegé. Fltenek.
Leveszem az atazott ruhamat, a mosddkagyldoba dobom. Szarazat keresek.
Toltom a laptopomat, mikozben SMS-t irok Abigélnek.
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Szurkolok a célegyenesben! Mdr most szeretem a két kis szines csomagot.
Sietek haza. Puszi!

Prébalok nem sirni. Kinyitom a blogfeliiletemet, és beillesztem a kavézo-
rol megirt jegyzetemet. A bejegyzést elkiildom a fénokomnek, és valaszt is
kapok.

Messze van még, kezdek faradni. Varunk. Sok puszi!

Epp egy patika utan kutattam a tunéziai éjszakaban, amikor felhivott Abi-
ban, amikor elmondta a nagy hirt, hogy bizony ikreknek fog életet adni no-
vember legvégén. Most oktdber elejét irunk. Mi tagadds, aggédom miattuk.
Holnapra ruhat kellene valasztanom, gondolkodom. De inkdabb amellett don-
tok, hogy beszélek nagymamammal. irok neki egy SMS-t. Nyolcvanéves mult
januarban. A higom nagyszerd oOtlete volt, hogy vegylink neki egy uj telefont.
Beruhaztunk egy okostelefonra. Az lizenetiras is megy neki, ha nagyon mu-
szaj, persze ékezetek nélkil. A telefonalast viszont hamar megszokta. Zdg is
a telefonom, bejovo hivast kapok téle. Szokdsos nagymamahangja van, azon-
nal a gyerekkor illatait érzem magam koril. Pedig a fertétlenitd és a frissen
mosott dgynemd illata vesz kdorbe. Megsziilettek Cirmos kdlykei. Cirmost én
kaptam téliik a kozépiskolai ballagdsomra. Mindig volt egy édes sz6rgombo-
lyagom, és amikor Tigrist tavaly elveszitettem, nagypapam nem birta sokaig
nézni, hogy keresem a macskat, és rogton elhozta nekem Cirmost. Nagyma-
ma minden egyes alkalommal felhivott, ha megsziilettek a kdlykok. Nemcsak
Cirmosnal, az el6z6 haromnal is. Most tédulnak az emlékképek az udvarrol és
minden gyerekkori élményrél. Bujécskazasok, finom siitemények, egészsé-
ges, de undorito izl f6zelékek, délutani nem alvasok, tindérmesék és kisebb
fellileti hamsériilések.

— Képzeld, nagymama — mesélem, mikozben fésiilni kezdem a hajamat —,
holnap egy magyar vonatkozasu étterem megnyitéjara vagyok hivatalos. Ki-
vancsi leszek, hogy Balaton-parti kockds abroszos, haldszleves, turds csu-
szas lesz, vagy porkolt nokedlivel. Varom. Utana repiilok Torokorszagba, de
sietek haza, mert Abigél ikrei most sziiletnek — és beszéllink még féléran at.

Mikor letessziik, még mindig vizes a hajam. Misinek irok egy messenger-
uzenetet, hogy megnyugodjon a lelkem. Elkezdek kormot lakkozni. Megint
eszembe jutsz. Tul sok minden tortént az elmdult egy napban. Kisregényt kellene ir-
nom Neked. Ez mar nem megy. Pedig két fontos mondanivaldm is van szamodra.
Az egyik az, hogy Anna unokatesddék kapnak egyet Cirmos kolykeibdl, mert a gye-
rekek mar ott is elég nagyok egy cicahoz. A mdsik pedig az, hogy annak idején so-
kat beszélgettiink Abigél és Misi kapcsolatardl. Mindketten hittiink benne, hogy
Abigél a volt baratja autdbalesete utan talal egy tokéletes személyt magdnak, aki
MINDIG ott lesz neki. Ma pedig kapnak két olyan kételéket, amelytél csaladda val-
nak. SzamUzetésbe kell, hogy vonulj a gondolataimbdl, mert irnom kellene.

Elall az esd, vacsorahoz készulédok, amikor Abigél neve jelenik meg a ki-
jelzén.

—Samu kétezer-otvenhat gramm, negyven centi, Lia kétezer-négy gramm,
harmincnyolc centi — hallgatom, ahogyan sir. Végteleniil faradtnak hallom.

—Te jol vagy? — kérdezem téle. Tudom, hogy nagyon kicsik.

— Persze, csak faradt vagyok, de még szeretném felvenni 6ket.

- Tudom. En is alig varom, hogy ldssalak benneteket.

— Réla? - valt témat gyorsan Abigél.

— Semmi. Sziiletésnapja volt, nem irtam neki. Nem tudok irni neki. Pedig
ott van minden allomason, étteremben, szobaban.

— Sajnalom, tudod, hogy ha egyszer hazajossz, megkeres?

— Nem tudom. De ne rélunk beszéljiink, mert nincs olyan, hogy rélunk. In-
kabb te mesélj. Hogy van Misi?



— A blvoletiinkben éL. Na de le kell tennem, nemsokara jonnek a sziileim.

— Gratuldlok! — mosolyodom el. - Vigyazzatok magatokra!

—Te is, és majd irj! — kdszon el, és kinyomjuk a hivast.

Ulsk az agyamon, hihetetlen cséndet és lirességet érzek beliil. Tudom,
hogy most valahol mashol kellene lennem. Otleteim is vannak, hogy merre. El-
izom ezeket a gondolatokat, felveszek egy ruhat, és elindulok az alagsori ebéd-
l6be. Fish and chipst valasztok, meg pudingot. Eszrevétleniil szemlélddom.
Vagy két-harom hete a neten szorfolve raakadtam egy palyazatra, amely arra a
kérdésre prébal valaszt talalni, hogy mennyire valtoztatta meg kommunikaci-
onkat a technika. Tudom, hogy a latottak alapjan meg tudom irni. Felérek, ké-
nyelmesen elhelyezkedem, 6lembe veszem a laptopomat, és irni kezdek.

Technika 6rokké vagy orokké technika?!

Helyzetjelentés egy 21. szazadi étterembdl, ahol dtlagon feliili a nyilt WI-FI
mindsége.

Beléptem a zstifolt étkezébe. Altaldban figyelek a kérnyezetemre, ez akkor
sem volt mdsként. Mégis majdnem belelitkbztem egy tizennégy év koriili kamasz
fiuba, aki a szemliivegén at nézete a vildgot. Vagyis a vildg egyik szegletét. A tele-
fonjat. Megpordiilt a tengelye koriil, még jobban kezdte szoritani az eszkézét,
amely 0sszekétotte ebben a pillanatban a kortarsaival. Kiilonben sziiletésnapot
lnnepeltek csalddi korben, a lufikbdl és a szines ajandékcsomagokbdl itélve. To-
vabbhaladtam, és helyet kerestem a zsufolt étkezében. Egy asztaltdrsasag mind
a tizenot tagja a telefonjat bivalte. Nyilvan bejelentkeztek, megmutogattak a kiil-
vildgnak, hogyan toltik ezt az estét. Na, persze, én sem voltam jobb, kivancsisdg-
bdl elévettem a telefonomat, megnyitottam az Instagramot, és rdkerestem a
helyre. A képkockdk gyorsan valtottak egymadst, az elmult huszonnégy draban
ebbdl az étterembdl feltoltott vizudlis emlékek cikdztak a képernydn. Tokéletesre
sminkelt kézépkoru hdlgyek portréjara valtott az egyveleg, majd a #mutimiteszel
kihivds résztvevdi posztoltak a vacsorajuk egy-egy incsiklando fogdsat. Végig-
néztem a néhdny mdsodpercnyi filmet, és visszacsusztattam a telefonomat a he-
lyére. Sikertilt egy kisgyermekes csalad mellett helyet foglalnom. A legidésebb
lany 6téves lehetett, és egy tablet volt a kezében. Elég volt odapillantanom, hogy
tudjam: az Agymanokat nézi a Disneytél. A masik [dny is babralt valamit egy ki-
sebb késziiléken. A legkisebb pedig, mikozben evett, valami mesét nézett egy
hordozhatd laptopon. Végigfutott az agyamon, hogy talan ez sem egészséges. Le-
liltem végre vacsordzni. Mikor kifelé mentem, egy néni és az unokdja ballagtak
eléttem. Az unoka tartotta a telefont, és a képernyén dt néhanyan integettek a ka-
merdba. Kapcsolattartas sok-sok kilométerrél. Elmosolyodtam.

A 21. szazad nagy kérdésévé valt, hogy mit is tett életiinkkel a technika. Ez egy
retorikus kérdés. Vdlasz nincs rd. Gyakorlatilag ez is egy tudomany. Ugyanannyira
jO és karos, mint a kémia. Nélkiile nem lennének vegyiparban eldallitott gyogysze-
reket, de nem lennének atombombak sem. Mégis mérlegelni sem tudunk... Nem je-
lenik meg kép eléttiink, mint amikor a hozzdnk kézel allok tulajdonsdgairdl beszé-
liink. Nem tudunk egyszerten felsorolni j6 és rossz tulajdonsdgokat. A legnagyobb
probléma az egésszel az, hogy fliggévé valhatunk, befolydsolhatja életiinket, ural-
kodhat felettiink. Evekkel ezel6tt egy ismeretlen, kortdrs alkoto képeit ldttam egy
netes portalon. Egyik egy skiccrajz volt. Egy fiatal parrol késziilt a kép. Kiilén helyi-
ségben voltak, a rajzon jol lathatd volt, hogy egymdssal beszélnek: telefonon. Mind-
két késziilékbdl egy-egy zsindr vezetett fel egy idds urhoz, aki siman lehetett volna
A kis hercegbdl ismert lizletember. Halomban allt a pénz az iréasztalan, mikozben
6 gonoszul vigyorgott, és szoritotta a zsindrokat. Akkor nagyon megtetszett a kép.
Persze abrazolja a jot is. A két szerelmes egymdstol messze is azt érezheti, hogy
minden pillanatban ott van a masik.

A modern kommunikacidrdl tehat elmondhatjuk, hogy hasznos dolog, de
okosan kell kezelntink, hogy ne valjunk a rabjava.
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Atolvasom az irast, formazom. Elkiildom a megadott e-mail cimre. Forré
zuhanyt veszek, mikozben Jézsef Attila idézetén gondolkodom: ,Ha tested fa-
zik, lelkem rad adom.” Azt hiszem, pontosan és tagadhatatlanul ez a személy
hidnyzik most az életembdl. Pizsamaba bujok, fogat mosok, és kifésiilom a
hajamat. Ujra az agyra telepszem, toltére rakom a telefonomat. Kinyitom a
naptaramat;igen, 21. szazad ide vagy oda, még mindig a papir alapu naptarak
szerelmese vagyok. Az ez évit szines viragok diszitik. Felnyitom, és megné-
zem a holnapi datumot. Szeptember 6.: Csenge higom felvételije a Modern
Tancok Orszagos Szovetségébe. Ranézek az éramra, ldtom, hogy még csak ki-
lenc 6ra mult, a telefonom utdn nyulok, és hivni kezdem. Felveszi, a hattérbél
oriilt zaj csapja meg a fiilemet.

— Szial — kiabalom.

—Szia! — a zene leall. — Te Walesben vagy, lattam a képed. Meg anya mond-
ta, hogy irtal neki uzentet. Mi Gjsag?

- Oriilok, hogy tudunk beszélni. Holnap megyek egy megnyitéra, aztan To-
rokorszagba pdar napra, és haza. A holnapi nagy napod miatt hivlak.

— Ja, igen. Még most is bejottiink probalni Hangaval.

— Azért pihenj is, holnap hosszu napod lesz.

— Mondja az, aki csak a repiilén alszik — neveti el magat.

— Ez igy nem igaz, ma éjjel is aludni fogok.

— Na, az egész j6. Nem is meséltem, hogy talalkoztam VALAKIVEL - per-
sze, hogy a valaki szén a hangsuly. Pontosan tudom, hogy kire céloz.

- Zsenialis, remek, nagyszerd, fantasztikus! — morgom gunyosan.

— Kérdezte, hogy merre vagy — komolyodik el a hiigom.

— Zsenialis — felelem ismét ironikusan.

— Tényleg kérdezte! — haborodik fel Csenge.

— Sejtettem - forgatom a szemem.

— Még mindig szereted, tudom. Betippelem, hogy nem O a hattered a lap-
topodon, hanem valami hozza f(iz6d6 targy. Persze azért nem 0, mert akkor
mindennap nézned kellene a fejét. Apropo fej, mi a helyzet a helyes operaté-
roddel? — nevet ismét. Tizenkét éves, de komolyabb egy tizenkét évesnél.

— Nem helyes, és még nem ért ide. Tudod, néha kiilon is dolgozunk.

— Ha tiz évvel id6sebb lennék, jarnék is vele, szerintem nagyon helyes, és
tokéletes az illata.

— Na, menj mar! - kezdem el heccelni.

—Jol van, jél van. Le kell tennem, mert lassan jon értem anyu. Holnap irj!
Puszi - zarja rovidre a beszélgetést.

- Vigyazz magadra! - kdszonok el.

Ha hidnyzom, kereshetnél... Tudod nagyon jol, hogy az éjszaka kézepén is fel-
venném a telefont, és barmelyik étterembél kilopdznék a teraszra, ha a kijelzén a
Te neved jelenne meg. Persze ez mind feltételes mdd. Tudom, hogy Neked a tavol-
sdg a sok. Meg az, hogy ez a sajdt utam. Még egy ideig biztosan.

Uzenet érkezik a telefonomra. Abigél babafotokat kiildott. Nézem a képe-
ket, és arra gondolok, hogy milyen jé lenne most ott lenni. irok neki néhany
mondatot. Pizsamaban lépek a bérondomhoz. Sokdig gondolkodom rajta,
hogy mit viseljek holnap, elvégre egy magyar vonatkozasu étterem megnyito-
jara vagyok hivatalos. Végiil egy hofehér, hosszu ujju felsé és egy fekete szok-
nya mellett dontok. Visszafogottan elegans. Sminkotleteket nézek a telefono-
mon, a hajam szigoru kontyban lesz, mint altalaban. Tizenegy koril alszom el.

Mdsnap reggel az egyik alternativ egyiittes szamara ébredek. Kint szakad
az es6. Lemegyek reggelizni, a konyvem tarsasagaban élvezem a gylimaolcs-
tea és a dzsem vardzsat. Még van négy és fél 6ram a megnyitoig, ezért ugy
dontok, hogy sétalok egyet a parkban, kililok olvasni a teraszra, és kiprobalom
a wellnessrészleget is. Atoltozom. Alig lézeng egy-két ember a medencék



kornyékén. Forro vizest keresek, és relaxalok egy 6ran at. Kikapcsolom a gon-
dolataimat. Amikor ranézek az érara, tudom, hogy lassan indulnom kell. Hajat
formazok, 6ltozom, taxit rendelek. A szomszédos kisvarosba tartok. Ott talal-
kozom majd az operatérommel, és el6késziiliink az él6 bejelentkezéshez. Egy
fiatal, tizenkét év koriili lany rohan felém, amikor kiszallok a sdrga autdébol.
Tort magyarsaggal beszél, de azt mondja, hogy a cikkeim sokat segitettek a
nyelvtudasan. Beinvital a modern épliletbe. Kockds abroszok és toltottka-
poszta-illat fogad. Egy kozépkoru férfi lép hozzam.

- Kovacs Gabor — mondja, és felém nydijtja a kezét. — Orvendek! — Bemu-
tatkozom én is. Gabor tokéletesen beszéli az anyanyelvét.

A hely lassan megtelik 6ltonyos Uriemberekkel és kosztimos holgyekkel.
A hdzigazda Gabor és az angol szarmazasu, egyébként gyonyori felesége nyit-
ja meg az uj éttermet. Nagyjabdl mindenki helybeli, és 6vatosan késtolgatjk a
tradicionalis magyar ételeket. izlik nekik. Ekkor jovok ra, hogy korképet fogok
késziteni az 6sszegyliltekkel. EQy mondatban tegyenek kisérletet arra, hogy el-
mondjdk, milyen is az utdnozhatatlan magyar konyha. Gyonyori portrék ké-
sziilnek. A svédasztalos ebéd utan el6keriilnek az egri és tokai borok is. Késé
este van, amikor végziink. Taxit rendeliink. Az autébdl felhivom a fénokomet,
hogy beszdmoljak neki. Engedélyt kérek a korképre. Megkapom. Mire vissza-
ériink a szallodaba, Ujra esik az es6. Andris, az operatérom is kap egy szobat.
Megbeszéljlik, hogy nalam taldlkozunk. El6készitem a laptopomat, és elkezdem
sorba rendezni a gondolataimat. Bevezetés: hol jarunk, mi volt a célja, és mik a
benyomasok? Ertékelem a hazai konyhas éttermet. Atjon Andris, elkezdjiik né-
zegetni a fotdkat. Valasztunk hangulatképet, és négy portét rakunk fel szoveg-
gel egylitt. ,.Sohasem ettem még ilyen finomat!” - irja valaki a turos tésztardl.
A legunalmasabb allat a legfinomabb” — a halaszlérdl. ,Kezdetben Isten meg-
teremtette az almafat, majd sorban az 6sszes gylimolcsot is. De egyik gyi-
molcs sem volt foghatdé a mi mennyei Atyank hatalmahoz. Gondolkoddba esett
tehat, és egy angyalt kiildott a foldre, aki az éj leple alatt eliiltetett egy sz6l6ve-
nyigét. A gyumolcs édes volt, de nem volt eltarthatd. Tudniillik igen nagy szaraz-
sagok uralkodtak akkoron. Ekkor Isten megteremtette a bordszt, aki palackba
zarta a mi Krisztusunk vérét. igy lett a mennyei borunk.” Osszefiizém a gondo-
latokat, és lementem. Andris itt hagyja az 6sszes képet.

Egyediil maradok a szobaban. Befejezem a cikket, és elkiildom. Nagyjabal
osszepakolok az szobaban, holnap indulok a torok févarosba. Pillanatok mulva
érkezik el a reggel. Leszaladunk reggelizni, utdna megkeresem az utazashoz
sziikséges iratokat. Kijelentkezem a szallodabdl. Elkoszondk az operatéromtél,
neki haza kell repiilnie Magyarorszagra, majd Tordkorszagban talalkozunk. Ta-
xit rendelek a reptérig. Varok az autéra a brondokkel és a két hatitaskammal.
Még egyszer atvizsgalom a kézipoggydszt, nem akarok véletleniil benne felej-
teni egy csepp folyadékot sem. Bucsuzdul készitek még egy utolso képet a szal-
lodardl, és felteszem az Instagramra. A taxi pontosan itt van a megbeszélt id6-
re. Az it majdnem masfél 6ra. Belilok hatra. Rogton észreveszem, hogy a sofér
(szerencsémre) nem szeretne majd szdval tartani. Fejemet a hideg liveghez
nyomom. A radiobdl halkan egy tipikus idei slager szél. Elmeriilok a gondolata-
imban. Nemsokara a telefonom zlgdsara figyelek fel. Csenge az.

— Felvettek! - sikitja bele a telefonba.

— Gratulalok! — mosolyodom el.

- Es a kollégiumban is helyet kapok. Hiromagyas szobam lesz. Januartél
csak hétvégenként leszek otthon. Annyira boldog vagyok! — hangjabél hallom
az onfeledtséget.

— Szeretnék most otthon lenni, hogy jol megdlelgesselek! — mondom, és
csorogni kezd a kdnnyem. Nem vagyok egy érzékeny tipus, de ezuttal tényleg
kiborit a tavolsag.
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— Na, de most mennem kell, taldlkozém van az edzé6némmel. Vigydazz ma-
gadra! — cseveg el.

—Te is vigyazz! - torlom le a konnycseppet az arcomrol. Bontjuk a vonalat.

Nézem a rohand tajat. Kozben Lidra, Samura meg az Ujdonsiilt csaladra
gondolok. Eszembe jutnak Cirmos kolykei. A neveiken gondolkodom. Végig-
porgetem az elmult napok élményeit. Eszembe jut az étteremben latott mese.
Az Agymandkat a mult nyaron lattam egy betegséggel t6ltott iszonyd napon.
Arra gondolok, hogy a kiscicdkat egy-egy pozitiv szereplérél fogom elnevezni.
Lesz egy Der( nevd, az biztos. Minden évben megtartunk egyet a cicak koziil.
A tobbit pedig mindig elajandékozzuk. Oromet szerziink masoknak. Még alta-
lanos iskolds koromban egy idések otthonabdl jottek a kicsinyekért. Szint vit-
tek a bent lakok mindennapjaiba. Persze olyan is volt, hogy kisgyerekes isme-
réseink valasztottak egyet-egyet a sz6rgombdcok koziil. A legszebb emlékem
mégis ahhoz flizédik, amikor egy nap a hugom sirva jott haza az dvodabdl,
hogy az 6vé néni kutyusa elszokott azon a hétvégén. Mondtam Csengének,
hogy kutyust ugyan nem tudunk neki vinni, de cicat igen. Csenge rogton kiva-
lasztotta a legelesettebbet az alombdl. Masnap reggel a Nyuszi csoport vala-
mennyi tagja a kartondoboz koré gy(ilt. A cica neve Buborék lett, és azéta is az
6vo néni kedvence. Szamtalan ilyen torténettel rendelkezem még, de félbe-
szakitja a gondolatmenetemet a tény, hogy megérkezem a reptérre. Kifizetem
a taxit, és elindulok befelé. Elég paranyi repiilétér. Becsekkolok, és megkere-
sem a varomat. Még van két és fél 6ram a gép indulasaig. A mosdéba megyek.
Ekkor valaki a Te neved kiilféldi véltozatat kiabélja. Osszerezzenek és megfordu-
lok. Egy hatéves gyerek rohan az anyukajahoz, aki felveszi az 6lébe. Latod, gon-
doltam, hogy nem Te vagy, mégis odanéztem. Pontosan tudod, hogy ez is minek a
szimbdluma. Van két és fél drdd, hogy ujra bekdltozz az agyamba, elfoglald az
Osszes tertiletét, és ugralj, fuss vagy épp ussz benne. Te mindegyikben tokéletes
vagy. Cs6rog a telefonom. Két teljes percig megint nem érek Rad.

A f6nokom az, csak érdeklédik, hogy merre jarok, mikor érkezem az Uj
helyszinre. Egy huszperces lelkizés kovetkezik. Mar csak masfél é6rdm ma-
radt a replilésig. Ilyenkor szoktam a levelezésemet intézni, irni a hozzam ko-
zel alléknak, hogy ne aggodjanak, csak épp nem vagyok elérheté. irok anyu-
kamnak egy SMS-t, Martinak egy messenger-lzenetet, Abigél is kap néhany
rovidke sort. Osszetéveszthetetlen rengés iti meg a flilemet: egy Gjabb ké-
peslapom ért célba. Elolvasom az lizenetet. ,Kedves Niki! Az iskolaban épp ezt
tanitom a nyolcadikosoknak. Azt hiszem, holnap be is viszem. Készonom! Vigydzz
magadra!” Elmosolyodom rajta, hogy még valami haszna is van a papir alapu
vilag korili utazdsnak.

Még midig idémilliomos vagyok. Unalmamban kiteszek egy Instagram-
sztorit is, ahogyan felszall egy gép a magasba.

Kés6bb mar a repililén Glok. Az utat alvassal toltom, csak a landolas ide-
jekor ébredek fel. Iszonyat hosszu Uton keresztiil buszozunk a szalloda felé.
A szezon vége felé tartunk, de még mindig hemzseg a rengeteg turista. Fény-
(iz6 szallodaban kapok helyet, bejelentkezem, bepakolok, és lemegyek az ét-
kez6be. Gyonyorien siit a nap. Az uzsonna utan veszem a kdnyvemet, a jegy-
zetflizetemet, és kisétalok a szdalloda kapujahoz.

Itt ll6k egy padon Ankaraban. Harmincegy fokot mutat a héméré. Az elmult
napokban megint valtozott a vildg. Korilottem. Bennem nem. Ugyanazok az ér-
zelmek jdtszddnak le bennem, mint koriilbeliil negyvennyolc draval ezel6tt egy
walesi padon. Magany, boldogsag, honvagy, kalandvagy. Mind tiszta oximoron, tu-
dom. Elmult a sziiletésnapod, Abigélnek megsziilettek az ikrei, Csenge taldlko-
zott Veled, felvették az iskoldba, ahovd mindig is végyott. En pedig itt ilok egy
Ujabb padon, egy Ujabb orszégban. Es ekkora iirességet még sohasem éreztem.
Csenge felvételi videdjat nézem a telefonomon. A 21. szazadi technika dlddsa,
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hogy sok ezer kilométerrél is Ggy tudom élvezni, mintha ott lennék. Pedig csak
szornyl a helyzet. Ha nem lenne internet, nem lenne blog sem, és akkor most ott
lennék a févarosban, hogy az elsd sorbdl szurkoljak a hugomnak. Ha nem lenne
blogom, akkor Te itt lennél, és valahol a sziiletésnapodat iinnepelnénk. De nem
tudjuk megvaltoztatni a megvaltoztathatatlant. Egyébként még mindig Te vagy az
egyetlen, akivel nem tudom tartani a kapcsolatot. Abigéllel nap mint nap beszé-
liink, Mdrtival szintén, pedig csak egyszer taldlkoztunk egész életiinkben. Sejthe-
ted azt is, hogy kinek irok minden egyes helyrél képeslapot. Mivel nem tud képes-
lap formdjaban védlaszolni, mindig a 21. szazadi technika egyik vivmanyan kiild
egy lizenetet, hogy egy Ujabb darabbal ndveltem a gydljteményét. Nagymama pe-
dig csakis miattam tanulta meg az SMS-olvasdst. Mert csak annyit irok neki, hogy
,Mama! Most tudok beszélni!” — és mdr kapom is a hivast. Készlilok egy hosszu
levél megirdsdra Neked. Csak elébtte érjek haza. Megint folyik a konnyem. Nem ta-
gadom: miattad. Letorlém a sds vizet az arcomrdl. Azt hiszem, az egyik, gimis ko-
romban rajongdsig szeretett kdltémnek, Simon Martonnak van igaza: ,Egyenlék
vagyunk. Latod. Ha kivonlak magambdl, a semmi marad.” Igaza van. Megint cso-
rog a kénnyem.
P. S.: Barcsak tudndam, hogy Neked miért hallgatni arany.




MARNO JANOS
Még jobb

Hangszal hijan megolt a szmog. Hirtelen
hilt a levegd, éppen elkeriilte

a figyelmemet, dsszegylrédtink még

a busz ajtajaban egy hdjas orids-
csecsemdével. Ez foglalkoztatott,

mikor a buszrél leléptem, és széttem
volna terveimet az esti munkara
késziilve, ereszkedve lefelé az
Alkotason a Marvany-sarokig.
Bosszantott a buszban az a jelenet,
elvonta figyelmemet az évatos
lélegzésrol, ehelyett fujtathattam
magamban, mint a szegkovacsmuhelyben
gyermekkoromban a cigany fujtato,
bamultam arcan a kormot s a kékes-
sarga és voros izzast a pedallal

hajtott kohdban, vitt csak Ugy a labam,
mikozben mar javdban zihaltam.
Mentem tehat dultan és tudvan mélyen
a gyomromban, hogy ez igy nem fog menni;
nem megy a beszéd, mindig eljon a pont,
ahol meggondolom magam, és vissza-
kozok: rogton a sarok utan, épp a
szépségszalonnal megtorpantam,
néztem a szennyes égdarabokat,

és megcéloztam a kiskereskedd
boltokat meg a kinait, ahol mar

egyszer rosszul voltam. Amit taléltem
akkor, az most odaig el sem enged,
gondoltam, itt az ideje, mondta egy
hang, moss szépen fogat, és lefektetlek,
gyereket azonban nem lattam tobbet,
idegenek a zebran atlokdostek,

neki egy hulldmzo drotkeritésnek.
Hozzacsapdédtam és megkapaszkodtam,
mert fagyott rongydarab lett a ldbam,
mely ha folenged, ott Ul egy tocsaban

az ember, akit a tobbi embernek

muszdj kerilgetnie, és ez persze

a legtobbjében ingeriltséget sziil,

és ingerlltségik a belemre megy,
amire rengeteg leveg6t nyelek,

s a szakorvos szerint ezzel mar egyUtt
kell élnem, mint a halottaimmal,

akik bennem rekedtek. A levegé

hirtelen hilt le és telt meg szennyel,
joljott a hald, belecsimpaszkodtam,

és hamar bennem is elsotétedett.

Nem szamitottam fényalagutra,
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sem arra, hogy ide visszatérhetek,
csak viszolyogtam. Miel6tt megszakadt
a vétel, és azutan is, hogy Ujra-
eszméltem. Kvazi satuban taldltam
magam, megkeményedetten-holtan,

s eszerint haladhattam is foltokban

at a mocskos vasuti fellljarén,
ahonnan lenézve j¢ latni a sin-

parok gabalyodvanyat. Ok én vagyok
mar, ahogy a kolté mondja. Aki mar-
pedig nem én vagyok, egy atkelé

pont, elveszében, még haza kell érnem,
ez foglalkoztatott, és ha elltnek
kozben, mért ne lehetne Ugy az még jobb.

A fajdalom

Nyelvpocsékolas. Kilépni az idé
dombormuvébél a megszéditd

térbe — mintha szemgolydd a puszta
gondolatra egyszercsak egy masfél
fordulattal onmagdba nézne.
Tekintete ott rogzilne, fehére
rekedve rajtad kiviul, megkadviilten

az embertelen eréfeszitéstél.

A F6tér néptelen ilyenkor. Egy-

egy érszakasz konnyen kiugorhat
ilyenkor a vadlin (alsé labszaron),

s elszinezédvén kovér pidcdhoz

lesz hasonlatos. Hirtelen egy durva
csipést érzel ott, odakapsz is rogton,
am a nadragszarad szovetében
semmi szokatlan. Mért gondolj hat barmi
rosszra a tovabbiakban? Megéri
egyaltalan beszélni réla? Szoélni
barkinek, mintha beszélnél magadban,
miutan beleszivtal még a csikkbe,
mely mar a kormaodre égett?

Az mar nem kérdés. Nyelvpocsékolds csak,
kiszolni a térbdl, amit az ember
éppen hatrahagyni készdl. Vissza-
hidzdédni néma birtokara, mely nem
visszhangzik semmit, és attél nem is
kilonbozik, egy pillanat mive mar
épp elég, hogy a fajdalom atjarja.

Es ha nincs fajdalom, mert az idé tul-
haladta, tér sincs, mely ne porladna
szét magaba, régi idéket 0ssze-
hordva folelevenitd; szertartds lesz
Ujra, ritudlis nyelvpocsékolas,

és tancolni fogunk a végén, és

cibalni egymast éjt nappalla téve.



LAZAR BENCE ANDRAS
Hommage

Miutan az utolso pék is elhagyta a varost,
azon a délutan, akkor,

amikor péntek utan egy Ujabb szombat jott,
amikor a lassan aramlé folydba beleragadtak
a jégtablak. Ezen a délutan,

miutan az utolso pék is elhagyta a varost,

és csak egy Ures kirakat maradt utana,
lattalak meghalni.

Ez mégiscsak kevés.

De akkor a jégtablaba olvadt arcodon,
lattam az 0sszes gylirédést,

azon a szombaton Ures kirakatban
tlikrozodott kerek szemed,

mint az utolsé zsemle, amit azon a délutan
a varos utolso pékségében kisltottek.
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De ez mégiscsak kevés.

Hiszen lattam az aradds, az apaly
minden konyortelen pillanatat.
Hiszen éreztem a pékségek melegét,
a bagettek fliszeres illatat.

Hiszen lattam kéken fényleni

kerek szemed egy szombat délutan.

De miutdn az utolso pék is elhagyta a varost,
lattalak meghalni,

és akkor jutott eszembe az a szombat délutan,
amikor a sugarut kéken fénylé kirakatai kozott
egy Ures pékségben bagettet vettél,

meg egy kerek zsemlét,

és mi, ketten néztiik, ahogy a folyd elmarja

a jégtablak kozott a viz minden gylrédéseit.

Kezdjiik el

Aztan majd ott kezdjuk el, ahol abbahagytuk,
vagy éppen a legvégén. Mintha ez lenne a remény.
Reménye annak, hogy vagy és vagyok.

Mert multrél beszélni régen felesleges.

Hiszen mit mondhatna egy kidélt eperfa?
Hogy itt, igen, itt, ezen a helyen sutott a nap.
Példaul, hogy igen, itt még esett is.

Hogy igen, itt voltak az évodasok.

Hogy levagtak az agaim. Mondhatna ilyet is.
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De aztdn majd Ugyis ott kezdjik el,
ahol abbahagytuk.

Epret eszel, és én nem kérek beldle.

Vagy éppen a legvégén:

egy teherkocsiban korhadt tonkkel a platon.
Mintha ez lenne a remény.

Reménye annak, hogy igen, én az vagyok.

A kislany egy park szélén az apjara varva.

Az elhagyott anya, Utéerekig szUkulé fajdalommal.
A fiatal férfi régen elhervadt csokorral a markaban.
Az oreg szakallas egy préshdaz ajtajaban.

Aztdn majd ott kezdem el, ahol abbahagyom,
az egésznek a végén. Hogy ez legyen hit.
Es legyen eperfa, amit majd ketten dltetiink.

Termeéssel

A féteret elnevezhették volna rélad is.
De a tér tobbi lakdja nem engedte.
Siltgesztenyés a sarkon.

Az Uri zenészek. Jolfésult urak.

Biztos nem ismertek. Vagy épp egészen jol.
De azt hiszem, ez volt az elmult évek
utolso hibaja. Amit elkovettem én is.

Veled, amikor ott hagytalak

egy masik orszag, egy masik varos
masik féterén. Terméssel a zsebemben,
amit a kozértben vettem,

ahol mindketténket épp egészen jol.
Hiszen lassan elhittem rolad,

hogy te a né vagy napléval a kezében.

De a féterek, hogy miért pont az.

Nem tudom. Eurdpait cserélnek eurdpaira.
Tengert écednra. Hajnalokat éjszakakra.
Van benned ennyi.

De a sliltgesztenyés.
Ahogy a tér tobbi lakdja sem.
Az Uri zenészek, jolféslt urak.

Most itt allok, terméssel a zsebemben,
hogy szoérjam a vizbe.

Hiszen te a n6 vagy napléval a kezében.
Aki keveset beszél, de sokszor szeret.



A féteret akar rélad.
De azt hiszem ez volt az elmult évek
utolsé hibdja.

Hogy terméssel a zsebemben,
hivom majd ezt a napot a neveden.
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BIRO ZSOMBOR AUREL
Bazaltsziget

Még fel sem allitottam a satramat, maris megjelent egy a sziget tuloldalan ta-
borozé geoldogusok koziil.

— Te vagy a fénixkutatd, ugye? — kérdezte, miutdn bemutatkozott.

- En - feleltem, és vertem tovabb a cévekeket a féldbe.

Megkérdezte, kell-e segitség, és mikor mondtam, hogy nem, segitett.
A vulkankrater kdzepébe allitottuk a satrat, alig husz lépésre a fiistdlgo lava-
totol. Folyamatosan beszélt, kozben a mellemet bamulta. Tobbszor felajanlot-
ta, hogy taborozzak veliik, a tobbiek is orilnének a tarsasagnak, de féleg 6,
mert a csoportban mindenki 6tven feletti, esténként gy érzi magat, mint ami-
kor meglatogatja a nagyapjat az oregek otthonaban.

—Hogyhogy egyediil jottél a szigetre? — kérdezte azutan, hogy negyedjére
is visszautasitottam. — Ha jol tudom, az etoldégusok is csapatban dolgoznak.

- Altalaban igen - feleltem, mikdzben elévettem az ebédemet.

— Szdval te amolyan maganyos farkas vagy?

— Mondhatni.

- Az szuper. En is szeretek egyediil lenni.

Beleharaptam a szendvicsbe, és bamulni kezdtem a téboél felszalld fiist-
gyulrdket.

— Megkérdezhetem, honnan szarmazol? - a férfi leiilt mellém a foldre. —
Az akcentusodbdl itélve nem Uj-Zélandon sziilettél.

— Magyarorszag. Fél éve koltoztem Aucklandbe.

— A fénixkutatas miatt?

— Nem.

- Hat?

Lenyeltem a falatot, és elgondolkoztam. Ezerszer hallottam mar a kérdést,
kollégaktdl, hallgatdktol, idegenektdl, de még mindig nehezen jott a valasz.

— Hogy uj életet kezdjek.

— Mint a fénixek, igaz? — A férfi a vulkankrater oldalfalaban fészkel6 ma-
darak felé biccentett. — Ujja akartal sziiletni.

— Olyasmi.

Felalltam, és mondtam, hogy 6riilok a szerencsének, de most dolgoznék,
mert csak hétvégére kaptam tartdzkoddasi engedélyt. A férfi bolintott és meg-
jegyezte, hogy ugyan 6k holnap hazamennek, de jové héten felhivna, ha lehet,
megihatnank valamit Aucklandben. Megadtam neki a szamom, és akkor vég-
re egyediil hagyott a fénixekkel.

A koldnia nem sokat valtozott, elsé pillantasra negyvennégy példanyt
szamoltam. A legutdbbi vulkankitoréskor sziiletett egy néstény fidka, egy id6-
sebb him pedig elvonult tarsaitél. Miatta érkeztem. Mar lepakolds kdzben lat-
tam, ahogy a tobbiektdl elszigetelve gubbaszt a lavatd partjan, am miel6tt
odamentem hozza, korbejartam a bazaltdarabokbdl kirakott fészkeket, s
megsimogattam a felém nyujtott tlzpiros szarnyakat. A fénixek megismertek.
Csendesen korém gydltek, rdm szegezték a tekintetliket, a kozelebb allok
csipkedni kezdték a zsebemet, tudtdk, ott tartom a gyufasskatulyat. Széra-
koztatd jaték volt, hogy a meggyujtott szalakat bele tudom-e dobni a kitatott
csérokbe.



A szamkivetett példany a Sephtis névre hallgatott. Langvords tollazataba
itt-ott fekete foltok vegyliltek, hat egybdl tudtam, hogy Kenneth professzornak
igaza volt, valdéban haldoklik. A csérét repedések boritottdk, szeme halva-
nyan, erétlendl vilagitott. Szinte egyaltalan nem mozdult, és ha mégis, akkor
is csak hogy igyon a lavatobal.

Els6 nap csupan annyi idém maradt, hogy megnézzem a fénixmadarak
esti tancat, amiben Sephtis természetesen nem vett részt. A tobbiek alkonyat-
kor szélesre tartdk pardzsld szarnyaikat, és keringeni kezdtek a lavato felett.
0 mozdulatlanul kuporgott a bazalton. Csak masnap mertem igazan kozel
merészkedni hozza, addigra megszokta a jelenlétemet. irtam a viselkedésé-
rél, készitettem réla vagy kéttucat fényképet, még néhany anatémiai rajzot is
tudtam csindlni. Ennyivel béven megelégedtem volna, de Sephtis a harmadik
reggelen megengedte, hogy hozzaérjek. Ovatosan benyultam a tollai kozé,
oda, ahonnan a szivdobogdasat éreztem. Az egész tenyerem vizhdlyagos lett,
de megérte, mert megtudtam, minimum két hét, mig Gjjasziiletik.

Aucklandben egy nem fogadott hivas vart. A szigetre sose vittem telefont,
arra gondoltam, talan Kenneth professzor keresett, 6 hajlamos volt megfeled-
kezni errél. Felkaptam a mobilt, hogy visszahivjam, de megpillantottam a nul-
la-nulla-harminchatot a szam elején, és kiesett a kezembo6l a késziilék. Egy
masodperc alatt atfutott az agyamon minden, amiért kereshetnek Magyaror-
szagrol. Ha Korbacs hivott, az azt jelenti, ratalalt a rendérség, ha Agi, azt, hogy
velem kapcsolatban bukkantak Uj nyomokra. Masok is eszembe jutottak, a Gal
Peti, a Béla, a tobbiek, de 6k mar akkor bortonben Ultek, amikor elmenekiil-
tem. Persze lehet, hogy odabent kopdtt valamelyikiik, végtére is nagy a ki-
lonbség 6t meg tiz év kozott. A legvaldszinlbbnek mégis az tlnt, hogy anyam
akart figyelmeztetni. Vagy a rendérség keresett, akkor meg mindegy, miért.
Ha megtalaltak, vége az uj életnek.

Elmentem a szaundba, de nem tudtam kiizzadni a félelmet. Tévét nézni,
aludni se birtam, hat elugrottam a legkdzelebbi barba meginni par sort. Es
persze akkor mar a whisky is lecsuszott. Ejfélre gy leittam magam, hogy
arra sem emlékeztem, mit6l kéne félni. Masnap elaludtam, mar az el6adast
kellett volna tartanom, amikor felkeltem. Végiil be se mentem, felhivtam
Kenneth professzort, hogy rosszul vagyok, helyette egyetlen délutan alatt
megirtam a kotelez6 tanulmanyt a hétvégérél. Nem kellett volna elsietni, a
professzor ugyan orilt neki, de a hét hatralévé részére semmi nem maradt,
ami elterelje a figyelmemet. Kedden megnéztem harom filmet, aztdn megint
leittam magam, szerddan pedig elautéztam az Aucklandtdl nem messze fekvo
Piha strandra, ahol 6rakon at rugdostam a betonsziirke vulkanikus homokot.

Csuitortok reggel arra ébredtem, hogy csorog a telefonom.

Kivert a viz. Atgondoltam, hogyan taldlhatott ram a Korbacs, vagy miképp
jutott a nyomozok tudomasara az alnév, ami alatt az Aucklandbe sz6l6 repii-
l6jegyet vasaroltam. Még az is eszembe jutott, hogy taldn a Szegedi Tudo-
manyegyetem diplomasai kozott akadtak a nevemre, és Ugy hoztdk kapcso-
latba a Babér utcai OTP kirablasaban részt vevé blinozét az Auckland
Universityn tanité természettuddssal.

De csak a férfi volt, aki a Whakaari-szigeten elkérte a szamomat.

— Hello - mondta, és én elgyengiiltem a megkonnyebbiiléstél. - Akkor
osszefutunk valamelyik nap?

Felidéztem magam el6tt az arcat, és majdnem ravagtam: igen. Csakhogy
randiztam mar, amidta elmenekiiltem otthonrél. Pontosan tudtam, milyen ki-
nos dolog az, ha az ember épp egy Uj élet kezdésével probalkozik. Akarmeny-
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nyire kerili a témat, a masodik vagy a harmadik talalkozén biztosan eléjon a
mult. Persze masok is kérdeztek az otthonomrol, de mégis egy gyertyafényes
vacsora kozben tlnt ugy leginkdbb, mintha a tetteim a hatam mogott sorakoz-
nanak, és a vallam felett figyelnék minden mozdulatom. A férfi valami étte-
remrol beszélt, ami nincs messze, és ahol kitlin6 az olasz kaja, de fel se fog-
tam a szavait. Az jart a fejemben, hogy mit felelnék, ha két fogas kozott meg-
kérdezné:

— Miért menekiiltél el? Mit csindltal, ami olyan szorny, hogy Ujrakezdted
miatta?

Megbontottam egy sort, és leliltem bamulni a tévét. Ahogy a szamat meg-
toltotte a keseriliség, anyamra gondoltam. Az arcara, amikor mondta, hogy in-
kadbb adjam fel magam, ne menekiiljek, mert (j élet ide vagy oda, Ugyse leszek
képes hatrahagyni mindent.

Egyediil voltam a szigeten. Megérkezéskor épp csak vetettem egy pillantast
Sephtisre, aztan sétdlni indultam. Alig két 6ra alatt visszaértem, mint kideriilt,
a sziget nem sokkal nagyobb magdanal a vulkannal. A krateren kivil gyér er-
déség boritotta a partvonalat, ha kiléptem a fak koziil, egybél viz fonddott a
labujjaim koré. A geoldgusok taborhelyét is megtalaltam. Ez volt az egyetlen
szabad hely az enyémet leszamitva, egy viharvert sziklaorom, ami mélyen be-
hajolt a tenger folé. Most satrak helyett tobbszaz fehér, sirdlyszerd madar vij-
jogott rajta.

A szombatot Sephtis mellett toltottem. A testhéje arra utalt, egy hete még
biztos van hatra, de a tollai mar egészen besdtétiiltek. A bugyborékold lava
partjan ilt egész nap, messzirél azt lehetett hinni, nem is él. Minden fénix ha-
sonldan viselkedett ilyenkor, ez a szokds az alfajok kozott is megegyezett.
Csak mig a hawaii, a japan vagy a dél-amerikai fénixek tarsaik kozott kezdtek
Uj életet, az Uj-zélandi példanyok elvonultak, mint az eszkimok, hogy egyediil
nézzenek szembe a haldllal. Maga az Ujjasziiletés aztan megint hasonldan
zajlott, a beszamolok legalabbis errél tanuskodtak. A fénix, mikor tollai egé-
szen feketévé szinez6dtek, h6mérséklete pedig elérte a lobbandspontot, fel-
sikolt és konnyezni kezd, majd kitarja a szarnyat, és meggyullad. Egési ideje
két perct6l otig terjed, s a tliz elalvasat kovetéen derékig éré hamukupac ma-
rad utana. Innen maszik eld a csupasz fioka. A legelsé fénixkutatok el sem
akartak hinni, hogy azt latjdk, ami torténik, épp Kenneth professzor bizonyi-
totta, hogy a fénixmadar valéban reinkarnal. O fedezte fel elséként, hogy az
Ujjasziiletett fioka hallgat a kordbbi életében hasznalt nevére, tovabba emlék-
szik a tarsaira.

Vasarnap éjfélre hivtam a hajot, noha tudtam, ugy megint nem fogok el6-
adast tartani hétfén. Nem torédtem vele. Bugyira vetk6zve liltem Sephtis mel-
lett az atmelegedett bazalton, s ahogy néztem az éjszaka sotétjébe pattand
szikrakat meg a csillagképek kozott fellobband szarnyakat, azon tlinédtem,
vajon milyen sokat lattak a vilagbdl ezek a madarak. Vajon hanyszor kezdték
mar ujra? Felséhajtottam, és elnyultam a foldon. A hatamat égette a vulkan,
de nem mozdultam, egészen amig a bombolé hajoklrt fel nem verte az éjjelt.

A renddrok a lakasom el6tt vartak. Eszre se vettem Gket, csak amikor kiszall-
tam a taxibdl, akkor meg mar késé volt, mindossze annyi idém maradt, hogy
bevillanjon: anyamnak igaza lett. Lassan felemeltem a kezem. Kibiztositott
pisztolyokat szegeztek ram, s a bilincseket is szorosra huztak, de mivel nem



ellenkeztem, megengedték, hogy lerakjam a holmimat a lakasba. Odabent lat-
tam, hogy Kenneth professzor hivott, nem is egyszer. Biztos beszéltek vele a
rendérok, és megprobalt figyelmeztetni. Nem mintha akartam volna mene-
kiilni. Uj-Zélandnal messzebb ugyse futhattam.

A legkozelebbi 6rsre vittek, és egyedil hagytak a kihallgatédszobdaban.
Kisvartatva belépett egy szemiiveges nyomozé. Majdnem lefordultam a szék-
rél, amikor magyarul szélalt meg.

- Uton van a kirendelt {igyvéd, de addig is elkezdhetnénk a beszélgetést
- halvany vigyor (ilt a szdja sarkaban, ahogy helyet foglalt velem szemben. -
Akar beisismerhet mindent, a blntarsaitél eleget tudunk az életfogytiglanhoz.
Egyediil az volt rejtély, hova menekdlt, de mint latja, ez is megoldddott.

— Beszélek — bolintottam. — Ugyvéd se kell. Semmi. Csak egyvalamit kérek
cserébe.

Alkudoztunk kicsit, de a férfi hidba jatszotta a magabiztost, tudtam, sziik-
sége van a vallomasra. Pontos, artalmatlan feltételeket szabtam, hamar meg-
egyeztiink, hogy a lényeget elmondom rogton, a részleteket pedig miutan
visszavittek a Whakaari-szigetre.

— A rendszervaltas el6tt kezdddott. Végz6s voltam az egyetemen, a flités-
szamlat se tudtam kifizetni. Akkor jottem 6ssze a Gal Petivel, és rajta keresz-
tul megismertem a Korbacs Ferencet meg mindenki mast. A diplomaosztét
kovetben is joban maradtam velik. Taldlhattam volna munkat konnyedén, de
a Korbacsékkal nagyon jo pénzt szereztem minimalis eréfeszitéssel. Persze
viccnek indult az egész, heti egyszer kimentiink Németorszagba, atszoktiink
az NSZK-ba, és degeszre vasaroltuk magunkat. Csizmak, bérkabatok, taskak,
aztdn megpakolt szatyrokkal vissza Pestre mindent eladni. Akkor lett beléle
megélhetés, amikor felfedeztiik, hogy odakint lopni is lehet, joforman semmit
se tesznek ellene. Ezek utdn hetente négyszer jartunk ki. A fal leomldsa véget
vethetett volna az lizletnek, de mi mar tulsdgosan mélyre mentiink, hogy ab-
bahagyjuk. Itthon is lopni kezdtilink, elé6szor kicsiben, szupermarketek, ruha-
boltok, aztan jottek az ékszeriizletek, véglil a bankoknal kotottiink ki. Tobbnyi-
re vidéken csinaltuk, évente egy-két alkalommal, ennyi elég is volt a luxushoz.
Csak aztan egyszer megprobaltuk Budapesten. A Babér utcai OTP-t szemel-
tuk ki, de tal nagy faba vagtuk a fejszénket. Tobb volt a biztonsagi, mint gon-
doltuk, és nem is ijedtek meg, hidba voltak fegyvereink. Kihivtak a rendérsé-
get, megprobaltak feltartani, az idiéta Korbacs meg ahelyett, hogy rohant vol-
na vellink, gyomron l6tt egyet, és mellkason egy masikat. Rogton tudtuk, vége
a jatéknak, menekdilt mindenki, amerre tudott. A Gal Petit kaptak el elészor, a
tobbieket sorban utdna. Rajtam kiviil csak a Korbacs Uszta meg, visszament a
szlléfalujaba, ott nem talaltdk meg. Nekem az volt a szerencsém, hogy a dip-
lomammal ki tudtam jonni Aucklandbe. Elvagtam a kapcsolatot az otthoniak-
kal, tanitani kezdtem az itteni egyetemen, és belefogtam a fénixkutatasba.
Egyszdval megprobaltam uj életet kezdeni.

A nyomozd kikapcsolta a felvevékésziiléket, és megtorolte a szemiivegét.

— Kar, hogy az embernek csak egy élet jut.

Biccentettem, de a gondolataim egész mashol jartak. Az ajté felé pillan-
tottam, és dvatosan felemelkedtem a székbél.

— Mehetlink? — kérdeztem.

Hajnalodott. A tengerfelszinre s(ri kod ereszkedett, a tdvolbol nem is lehetett
latni a szigetet. A hajo kapitdnya az északi parton tett ki minket, s mivel a
rendérok ideiglenesen levették rélam a bilincset, egyb6l megindultam, amint
foldet éreztem a talpam alatt. Kiadltoztak, hogy alljak meg, de nem torédtem
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veliik, nyeltem a fak kozott hompolygd flistot, és rohantam a vulkankrater
felé.

Sephtis kitart szarnyakkal allt a lavaté peremén. Felsikoltott, amikor
megpillantott, mintha csak rdm vart volna. Konnyei a foldre hullottak, aztan
egy pillanattal késébb sziszegve g6zzé valtak, ahogy a fekete tollak alél kirob-
bant a tiz.

A rendérok akkor értek be, amikor kialudt a maglya. Megalltak mogottem,
nem jottek kozelebb, hogy a ladvatdl vagy a parazslé hamutdl féltek, nem tu-
dom. Nem szoéltak egy szdot sem, csak alltak és nézték a sziirkésfekete kupa-
cot, aztdn engem, ahogy néhany perc csend utan letérdelek. Az egyikiik oda-
jott, és a vallamra helyezte a tenyerét, de a bilincseket csak akkor szoritottdk
a csuklomra, amikor mar negyedérdja vartuk hidba, hogy a hamukupachdl,
amit idékozben szétfujt a szél, elémasszon az Ujsziilott fénixmadar.
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BANFI TAMAS
Ady fenyképe

Emdd Tamas Varad cimU verse és a Rozsavolgyi

Kiado szerkesztdjéhez irt levele

1934. majus 4-én Budapesten Emdéd Tamas egy
fényképet ajandékozott Sugar Jendnek, és mellé a
Vdrad cimd versének kéziratat ,a varadi szép na-
pokra gondolva”. A fényképen Ady Endre, Eméd Ta-
mas és Nagy Mihaly a Nagyvaradi Naplé szerkesz-
téségében, egy taldn kavézdasra alkalmas kis asz-
talka korul Glnek. A fénykép ismert, el6szor Révész
Béla Ady Endre életérdl, verseirdl, jellemérdl (kiegé-
szitett masodik kiadds, Athenaeum, é. n.) cimu
konyvében a 64. és a 65. oldal kozott jelent meg.
A Vdrad cimU vers kézirata nem volt ismert, aminek
jelentéségét az adja, hogy a vers végén, a lap aljan,
Emdd Tamds alairasa alatt a kolté sajat kez( meg-
jegyzései olvashatdk:

.Sugar Jendnek, bardti emlékil, a varadi szép
napokra gondolva, hi szivvel

Bp, 934. maj. 4. Eméd Tamas (Varad, 1907 ko-
ril. Ady Endre, Em6d Tamdas és Nagy Mihdly a
»Nagyv. Naplo« szerkesztéségében.)”
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A nevesitett személyek kozil Eméd Tamas iro, koltd,

szinmuigazgatdé, Nagy Mihdly a Nagyvéradi Napld
munkatarsa volt, Sugar Jendé a Rdzsavolgyi és Tar-

sa Kiadd szerkesztdje, kevésbé ismert ir6. Nem
meglepd, hogy a fényképen szereplé Eméd Tamds-
nak sajat példanya volt, amit elajandékozhatott.
A vitathatd adat a fénykép datuma.

Emdéd Tamds véleménye tag hatdrokat enged:
1907 korul" — akar kordbbi, akar azt kdvetd idépont
is lehetséges. Az asztalkan jol kivehetéen a Nyugat
egy példanya fekszik, igy bizonyos, hogy a Nyugat in-
duldsa, 1908. januar 1. utan készullhetett a fénykép.

E.Csorba Csilla Ady. A portréva lett arc. Ady End-
re gsszes fényképe (Pet6fi Irodalmi Mizeum, 2008)
cimU gyUjteményes kiadvanyaban is megtalalhaté a
fénykép (66-67.). A fotot jol lathatd maodon Lampert
Ede nagyvaradi fényképész felragasztotta a névje-
gyével kinyomtatott papirkarton lapra, amelyre Ju-
hasz Gyula idézéjelek kozott tintaval irt két sort:

»Mint a Corvindk harom bus didkja,

Multak kodén at kodlé cimborak.«

(Juhdsz)”

Juhdsz két sora alatt Eméd Tamas mas tollal
alairta és datumozta: ,910. lll. 5." A kartonlap alsé
részeébdl az alairast is érintve egy vékony, a felsébél
feltehet6en vastagabb csikot levagtak.

A fotdét egészben vagy szétvagva tobbszor ko-
zolték. Els6 megjelenése a mar emlitett Révész
Béla érdeme, a masodszorra Emdéd Tamas a Nyu-
gatban kozli (1923. aprilis 1., 435.), de csak Ady ki-
nagyitott képét, elhagyva Nagy Mihalyt és onmagat.
Erdekesség, hogy a Magyar Irodalmi Lexikon elsé
kotetében (Akadémiai, 1963, 290.) az eredeti fotdi-
rol Nagy Mihalyt vagtak le, és igy az .Emdéd Tamas”
cimszéndl Emdéd Adyval egylitt szerepel.

A fényképezés idépontja vitathato. A Petéfi Iro-
dalmiMuzeum kiadvanya ismeretlen okokbdl 1908.
februar végéhez vagy aprilis elejéhez ragaszkodik,
holott Emé&d a Nyugatban megjelent irdsaban (Két
Ady-kép, 1923. aprilis 1., 434-437.) a mindharmuk
gomblyukdba tlzott virdgot &szirézsanak tartja,
ami 6szi id6épontra utal. Eméd megjegyzése, mi-
szerint Ady el6tt az asztalkdn a Nyugat elsé szama
lathatd, a PIM feltételezéséhez gyenge érv, mert
februar végéig, aprilis elejéig mar a Nyugat tobb
szama is megjelent, igy tavasszal vagy késdbbi
idépontban barmelyik, akdr az 1. szém is a fényké-
pen lehetett.
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Joval erésebb érv az Ady leveleinek elemzésébdl
levonhatd kovetkeztetés. Februar végén egy napot
eltoltott Nagyvaradon, de az onmagarol kidllitott di-
agnozist olvasva — ,zulottebb és senkibb vagyok,
mint valaha. Olyan nyugtalan, beteg, sirdgorcsos,
nyavalyas és amellett ongyilkossaghoz gyava frater
vagyok.." (Apy Endre levelei, |., Szépirodalmi, 1983,
279.) — nem azonosithatd a fényképen lathatd ifju,
elegans, sugarzo arct koltével. Aprilis elején is el-
toltott két napot Varadon Budapestrél jovet, de
egyetlen megjegyzés, utalds sincs a Nagyvaradi
Naplé szerkesztéségére, ottani barati korére, vi-
szont betegségét valtozatlanul hangoztatva mar
dolgozik, és Parizsba, Brill Adélhoz vagyik.

A tavaszi idépont ellen a legerésebb érv Emdd
Tamas fentebb emlitett, a Nyugatban megjelent cik-
ke. Erdemes hosszabban idézni, mert a koltsi kép-
zelet alkotta cselekmény Ady leveleinek tartalmat
abszurdda, hiteltelenné valtoztatja. .Egyik - a
szemben Ul6 Gszirdzsas Ady-kép — 1908-bol valo.
Varadi felvétel, Lembert fotografus mutermébdl.
Délel6tti kép. Mar a harmadik éjt-napot toltotte a
cimborasdg és szerelem kertjeiben. Elébb a Pollak-
pincében, Vakgyula heged(jénél. HG tarsa volt a
varadi éjszakakban ez a rekedt, vén cseléd, aki tér-
dének tamasztott szerszammal porgette, slket-
egyforman fujvan, Ady kedves notait [...] Utébb a
Karger-kertben, a betlehem-utcai »Virdg kozepé«-

KORTARS 2018 / 06

ben folytatddott az tildogélés, koccintgatds — bujdo-
sott a pohar —, és harmadnap ért véget a Kékmacs-
kaban, reggeli virdgos abroszok, korsd sorok mel-
lett.

Ifjan, frissen, derllten, eziist korondkat csorge-
tett a két osszefogott tenyerében, rozs vagy lan-t
jatszott, harmadmagaval, mint az iskoldsfidk. Alig
ért be a Pannoniaba, reggeli posta hozta cimére a
Nyugat legelsé szamat. Akkor indult meg a lap, két
példanyt kapott beldle. Gyermeki ugréndozé érom-
mel szaladt at az elsé Nyugaton. Ki emlékszik a
mozdulatra, ahogy kutaté szemeihez kozel szokta
volt emelni az olvasmanyat, mohon és figyelme-
sen? Aztan siettette tarsasagat: fotografushoz,
most, mindjart! Otlet, poétas kedvtelés, (innepi (id-
vozlet sugarazta arcat: levétetni magat az els6 Nyu-
gattall igy lett az Gszirézsas kép. A virdg a korai
Szent Laszlé téri piacroél kerdilt.

Ez az Ady-fotografia kilonalléan érdekes. Elit
az ismert tizenot-tizenhat képmastol. Talan nincs is
meég egy, amelyik a boldog, viddm Adyt mutatja, a
csilldmloé szemdt, mosolyos szajut. Mogotte: harom
nap és éjszaka muzsikaja. Benne: csupa hit, biza-
lom, 6rom és fiatalsag. Elégedetten dudolt, mikor a
fotografus elé lt. Ez az az id6, mikor még »ropog-
tatd, friss fogakkal evett az Elet beléndek-magvai-
boél«, teste ruganyos, labai ugrés kedviek, energiai
hatartalanok, tréfai strin nyilazok.”



h

Csupan néhany, valaszt nem igénylé kérdés:
Miért éppen Varadra kildik, és ott kapja Ady kézhez
a Nyugat elsé szamanak két példanyat? Ha januar-
ban Budapesten volt, és onnan kisérte Lédat Bé-
csig, hogyan kerdlt Varadra? Ha .a boldog, viddm
Adyt mutatja, a csilldmldé szem(t, mosolyos szajut.
Mdgotte: hdrom nap és éjszaka muzsikaja. Benne:
csupa hit, bizalom, 6rom és fiatalsag”, akkor ki ir-
hatta az Ady alairasu leveleket? Csupa-csupa kép-
telenség!

A tavaszival szemben az 6szi idépont mellett
viszont erds érvek szolnak. Ady 1908 szeptemberé-
ben (a nap nincs megjelolve) Budapestrél irta Brill
Adélnak:

.Edes, jo, egyetlen, Draga Adél,

Akarmiképpen, de igéretem szerint idejében
Nagyvaradon leszek. Olyan veszettil ideges vagyok,
hogy taldn a Holnap programjarol elmaradok. Alig
varom, hogy lassam magat s beszélhessek. Bor-
zaszto valtozdsok fogadtak itthon, s valésaggal me-
neklilnom kell innen. Minderrél majd személyesen
fogok beszamolni. [...] Ha nem is olvasok fel, de leg-
késbbb hétfén Nagyvaradon leszek. De nincs kizar-
va, hogy erészakot teszek magamon, s mar szom-
baton ott leszek...

Edes Jom, Egyetlenem, Mindenem, alig varom,
hogy lassam. Bertat Gdvozlom szeretettel, s maga-
nak csokolom a kezét a kiskorme hegyéig. Ady”
(Apy Endre levelei, i. m., 308.)

A levélhez a szerkesztd, Belia Gyorgy a kovet-
kezé megjegyzéseket flzte: ,A Holnap Tarsasdag
1908. szept. 27-én tartotta Nagyvaradon a Vajda Ja-
nosnak szentelt irodalmi Gnnepséget. Ady erre az
alkalomra irta Egy néhai kolté — végleges cime: Né-
hai Vajda Janos — cimU versét; az irodalmi esten a
verset Emdéd Tamas szavalta el. Ady el6adast tartott
az esten; az eléadas szovegét a Nagyvaradi Napld
1908. szept. 29-i szama kozolte [...] A Holnap Tarsa-
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sag ekkor még hivatalosan nem alakult meg; a hi-
vatalos alakuld ulés 1908. okt. 14-én volt, s azon
Ady rovid beszédet is mondott [...] Brill Adél ekkor
Nagyvaradon tartézkodott, s a szept. 27-i irodalmi
esten meg is jelent” (Aby Endre levelei, i. m., 453.).

Szeptember 27. vagy oktéber 14. idealis alka-
lom lehetett a kozos fotéhoz. Mindkét alkalommal
Ady szerepet vallalt, az események fészerepldje
volt, amihez elegdns oltozéke és megjelenése toké-
letesen megfelelt. Rdadasul még Eméd Tamds em-
lékezete is igaz, az .urak” gomblyukaban valéban
Oszirdzsa ragyogott.

Emdd Tamds 1934. marcius 4-én Nagyvaradon Su-
gar Jenének ajandékozta az Adyrél készult fényké-
pet és az alairt vers kéziratat. 1937. szeptember
18-an keltezett levelét, amely a szeptember 13-iki
Sugar-levélre volt valasz, feltételezhetéen Sugar
Jené megkapta, késébb a hagyatékabol egy isme-
retlen személy antikvariumban eladta. A harom do-
kumentumot igy egydtt sikerilt megvasarolnom. Az
1937-es levél érdekességét az Eméd Tamdsra vo-
natkoz6 néhdany informacié adja. Eméd négy olda-
lan keresztll harom kérdésbe burkolva Sugar Jend
tdmogatdsat kéri. Az els6ben a mar leaddsra kész
.reprezentativ verseskonyve” ciméhez és prospek-
tusahoz kér segitséget. Eméd Tamas 1938. oktober
22-an meghalt, 6sszegyUjtott versei 1939-ben nem
tul eredeti és egyéni cimmel (Versek) jelentek meg.
Az erotikus kotetrél semmit nem tudni, ha név nél-
kil vagy alnéven jelent meg, csak taldlgatni lehetne.
Pélya Tibor illusztracioi feltehetéen nem késziltek
el, a festémivész két hdnap mulva meghalt (2017-
ben a szolnoki Damjanich Janos Mizeum gondoza-
saban jelent meg monografia Pélya Tiborrol, ami-
ben utalds sincs az emlitett illusztracidkra). Eméd
batyja, Fleischer Béla kéziratanak a sorsarél nincs
informacio.
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SZIGETHY GABOR
Lapszemle IX.

.Nem, igazdn nem szeretném ilyen follletesen el-
végezni foladatomat, és ezért a szezonvégrél nem
pislogok vissza a szezon elejére sem, hogy eléran-
cigaliam a jol megérdemelt orok nyugalombdl a
jobb sorsra érdemes Hunyady Sandor penetrans
darabjat, a Kdrtydzd asszonyokat, amely egykor jo
novella volt, hogy egészen rossz darab valjék idével
beléle.”

Erdeklédést csihold kezdd mondatok a Film
Szinhaz Irodalom 1940. julius 4-i szamanak elso ol-
daldn. Balassa Imre szini évadot elemzé-értékeld
irdsat olvasva elmélazom a roppant goromba jel-
z0n: penetrans. Durva szo6, kemény itélet — félreért-
hetetlen; nincs szikség finomkodd magyarazatra:
egyértelm(, hogy a Vigszinhaz nézéterérdl kifelé
ballagva mire gondolt a kritikus, mi volt a vélemé-
nye a latott eléadasrol.

A bemutatdt 1939 késé 6szén .tarsasagi ko-
rokben” izgatott érdeklédés elézte meg. .Hunyady
Sandor nagysikerl regényébdl irta a darabot,
amelyben mindenki bizik, mert egyik legragyogdbb
munkaja a szerzének” (Délibab, 1939. november 4.).
Az el6adas elézetes, pletyka-zizegésl pikantéridja:
az évad elején a Vigszinhdzhoz szerzédott Mezei
Maria és a torzstag Murati Lili, a két sikeres, korul-
rajongott filmsztar egyutt fog fellépni, s roluk sokan
tudjak, hogy mar szegedi gimnazista kamasz lany
korukban féltékeny irigykedéssel méregették egy-
mast az iskolai innepségeken. Igy vagy Ugy, mére-
getik egymast ma is. A Délibab Ujsagirédja szerint
most — lass csodat! — .mint a legjobb baratnék
egyltt dolgoznak azon, hogy az Uj darabnak vald-
ban minél nagyobb sikere legyen"”.

A vart nagy siker helyett a Hunyady-darab
csufosan megbukott. Balassa Imre goromba jelzé-
je —penetrans — langyos husvéti vodor viz Schopflin
Aladar ledorongoldé elmarasztaldsdhoz képest.
.Szépszamu ember mozog a szinpadon, de becsi-
letes és emberséges csak egy van kozottiik, Eva. A
tobbi mind elvetemdilt, hitvany. A nék, a bridzspar-
ti holgyei pdrizsias pompaba 0ltozott patkanyok,
akiket hatésagilag kellene kiirtani..." Még dicsérni
is kétértelmuUen, mar-mar sértéen dicsér a Nyugat
rangos kritikusa: ,Az eléadas a Vigszinhaz szokott
szinvonaldn mozog. Mezey Mdria, a szinhaz Uj tag-
ja penetrans erotikaval flti 4t szerepét, 6 ma a

»vamp« tipus legjobb megjelenitéje szinpadjain-
kon” (Nyugat, 1939. december).

Ha ma irnék szinikritikat (6tven évvel ezel6tt ir-
tam), nagyon meggondolnam: hasznos-e, érde-
mes-e leirni egy csapnivald, netdn undoritéan izlés-
telen, beteg szellemiségl szinhazi eléadasrol, hogy
penetrans.

A penetrans erotika (nem tudom, mit nevezett
annak Schopflin Aladar) férfiak szdmara lehet von-
z6 a szinhdz sotét nézoterén vagy egy éjszakai lokal
pezsgl aztatta szeparéjaban, de Mezei Mariat elke-
seritette, hogy alakitasardl, szinészi teljesitményé-
rél csak ez a kétértelmd mindsités jutott eszébe a
nagytekintély( szinikritikusnak.

(Menekiilt is a béklydonak érzett, szinpadi léte-
zésére raszaradt vamp szerepkorbdél: Névjegy cim-
mel 1941-ben megjelent konyvecskéje, .ir6i" vallo-
masa radobbentette a mindenki altal elismert nagy
tudasu, izgalmas tehetségl szinhazrendezét, Job
Danielt, hogy Mezei Mariara lehet, sét érdemes sors-
hordozo, fajsulyos fészerepeket osztani. ,A Név-
jegyet atadtam Job Dénielnek, s 6 ideadta nekem
Maugham »Szinhaz«-anak Julidjat. Ez volt az elsd
szerep, amiben végre dnmagambdl is kozolhettem
valamit. Ez volt az elsé igazi sikerem” — irta Mezei
Maria 1947-ben. Julia szerepe dramai fordulépont
volt az életében: az elkovetkezd két évtizedben pe-
netrans helyett elblvolé erotika lengte koril szin-
padi életét, alakitdsait.)

Gondolom, Csortos Gyula sem volt boldog, ami-
kor elolvasta a neves szinikritikusnak, a lap szer-
kesztbjének irdsat. Ha elolvastal

A népszerdtlen Csortos — Egyed Zoltdn a ma-
gyar szinészet blszkeségének, kildnleges kivald-
saganak tartja Csortos Gyulat, egy pillanatra sem
vonja kétségbe nagysdgat, istenadta csodalatos te-
hetségét, nagy ivii mlvészi palyafutasat. De: ,Csor-
tos Ugy jatszik a szinpadon, mintha azt mondana:
Legyetek boldogok, hogy egyaltalan ldthattok, hogy le-
alacsonyodom ahhoz, hogy elétek alljak, és hegydria-
si mivoltomat elétek tdlalom!"

Egyed Zoltan udvariasan, de kiméletlenil sze-
rénységre, alazatra inti a mindenki altal csodalt
Csortos Gyulat: .Es végezni lehetne ott, hogy felvo-
nas végén a tobbi kollégaval egyltt szépen, moso-
lyogva meg kellene jelenni a fiiggony elétt neki is:
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nem esnék le a kinai csdszartol kapott ezerkaratos
brilians gylr az ujjarol..”

Schopflin Aladér, Egyed Zoltan, Balassa Imre
nyolcvan évvel ezel6tt nem tudtak, mi az a pc, a po-
litikai korrektségnek nevezett 21. szazadi szelle-
mi-erkolcsi agyrém, az évezredes erkolcsi torvé-
nyeket megtagadd, semmisnek tekintd, gatlasta-
lan, 0nzd, onimaddé hazugsagbeszéd. Elképzelni
sem tudtdk, hogy a 21. szdzad els6 évtizedeiben
milyen ember alatti szintre stllyed majd az euro-
pai népesség egy részének gondolkoddsa és er-
kdlesi szinvonala.

Akkoriban ami penetrans volt, arrol azt irtak,
azt mondtak: penetrans! Még dszinte ember... embe-
rek voltak... Hala Istennek! Igy legaldbb lehet valami
fogalmunk arrél, hogy a 20. szdzad harmincas éve-
inek végén, negyvenes éveinek elején milyen volt a
magyar szinhazi élet.

Peéldaul, olykor, penetrans.

A Film Szinhdz Irodalom népszer(, szinvona-
las, sokaktdl olvasott mivészeti hetilap; a szerkesz-
té természetesen tudja, hol és mikor él: amirél
1940 juliusaban hallgatni kell, arrél hallgat. Junius
14-én Hitler hadserege elfoglalta Parizst, 22-én
Franciaorszag feltétel nélkil megadta magat, julius
1-jén az orszdg meg nem szallt teriletén német
hibéres babkormany alakult.

Haboru van most a nagyvildgban,
Isten sirja reszket...

Budapesten még béke van. A divatosan oltozkodni
szeret0 ifju és kevésbé ifju holgyeket foglalkoztatd
fontos kérdés: kalappal vagy kalap nélkil? ,Nem tu-
dom megallni, hogy ne irjak én is egy par szét a
»kalappal vagy kalap nélkiil« kérdésrél. En sem he-
lyeslem, ha valaki feloltozik »grande toilette«-be, és
kalap nélkil »lengé-lobogé hajzattal« kiil a korzé-
ra, vagy ugy megy el, akar délelétt vagy délutan va-
sarolni. Ellenben nagyon egészséges, ha kirandu-
las, strand és egyéb sportokndl kalap nélkil va-
gyunk! Kilonben is rendelkezéstinkre all a kilonbo-
z6 anyagokbdl és szinekbdl allé turban és a
neccturbanok valasztéka. Tehat: mindent a maga
idejében! Sporthoz, kirdnduldshoz kalap nélkdl,
egyébként kalappal. Sz. K"

Sok gondja-baja, nehézsége mindennapi életé-
ben a levéliré holgynek aligha lehetett.

Harom honappal kordbban, aprilis 6-an tették
kozzé a 2520/1940. szamu kormanyrendeletet a
cukor- és zsirjegyek bevezetésérol. A havi cukorfej-
adag Budapesten 1 kg, a heti zsiradag 24 dkg... Ka-
lapjegy viszont nincs; kalapot, fékotét, turbant —
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neccturbant is! — korlatlanul vasarolhatnak a hol-
gyek. A balerina éppugy egy kilé cukrot fogyaszthat
havonta, mint a divatos filmsztar, de kalapra stb.
mindenki annyit kolt, amennyit akar — vasarlasi
kedvének csupan pénztarcaja szab hatart.

Mibe kertlil egy szinésznd onmagadnak? — ismert,
kozkedvelt m(vészn6ket faggat mindennapi kia-
dasaikrol a hetilap Ujsagiréja, Szombathelyi Blanka.
A szinészndék — nem meglepd! — sokat telefonalnak.
Murati Lili 50, Fejes Teri 40, Szalay Karola 35 peng6t
kolt minden honapban telefonos csevegésre és nél-
kilozhetetlen Ugyintézésre. Szalay Karolanak nincs
autdja, 6 havonta husz pengét fordit kozlekedésre, a
masik két mivésznének 100-100 pengébe kerl
sokak altal irigyelt négykerekdje.

Murati Lili ,szenvedélye” az olvasas, havi otven
peng6t szan konyvvasarlasra. Fejes Teri szenvedé-
lyes kartyds, a rendszeres romipartikon félfilléres
alapon hdénaprél honapra havi kilencven pengét
szokott vesziteni. Szalay Karola — egy balerina ré-
szérél ez is szenvedély — egyetemre jar, ez minden
hénapban harminc pengé koltség.

A haztartasra forditott 6sszeg latszdélag azonos
nagysagrendl: Murati Lili haztartasa, lakbére 500,
Fejes Teri haztartasa, lakbére 550, Szalay Karola
haztartdsa, lakbére havi 400 pengé. A balerina pi-
ronkodva megjegyzi: ...vacsorara leginkdbb meg
vagyok hiva, Ugyhogy ez lényeges megtakaritas.
Murati Lilihez képest a tancosndé paranyi lakasaban
.roppant szerényen” él, neki fix fizetése van, ellen-
tétben a sokat sok helyen keresé filmsztarokkal.

Ruhara ki tobbet, ki kevesebbet kolt. Szalay Ka-
rola havi 100, Fejes Teri 200, Murati Lili 1000 pen-
gét. A filmsztar szemlesiitve bevallja: .Ruhat leg-
aldbb egy hete nem csinaltattam.”

Szalay Karola havi kiadasa 585 peng6, opera-
hazi fizetése 600 pengd. Fejes Teri a gazsijat — 0sz-
szeget nem emlit — atadja haztartasat vezetd édes-
anyjanak, havi 6sszkiadasa 1030 pengdé. Murati Lili
havi koltségvetése 1960 pengd; a felsorolt dssze-
gek kozott szerepel egy sokismeretlenes tétel: Va-
ratlan kiadds kb. 200 pengd.

Rendteremtésre elszantan, maskor z(rzavart
felszamolni akard szenvedéllyel a szinészndk oly-
kor-olykor (ki ritkan, ki gyakran, ki életében egy-
szer) dtlathatova probaljak tenni zildlt pénzigyi
helyzetlket.

A bevételt tételesen szamba venni nem okoz
fejtorést: fizetés, jovedelem, jutalom, fellépés, film,
radio...

A kiaddsok mindennapi rendszeres feljegyzése
mar nem ilyen egyszer(. Murati Lili is vdratlan ki-
addsoknak nevezi azt a havi kb. 200 peng6t (sokak-



nak akkor az dlmodott havi fix!), amely 6sszeg mint
lukas zsebbdl folyt ki szamolatlanul a kezébdl.

(Mezei Méria életében is volt — joval késébb! -
néhany év, amikor rendszeresen, naprél napra kéz-
zel irott haztartaskonyvet vezetett. A bal oldali osz-
lopban - 1970. aprilis — a bevételek: nyugdij 3.950-,
radio ism. 300-, N. szinhdztol 2.020-, filmgazsi 2.735-,
jutalom 1900-, osszesen 10.905 forint. A jobb oldali
oszlopban a koltségek: alapkiaddsok 2062 Ft, koszt
2.500-, Pauldnak tartozas 200-, Janosnak 1.000 - ez
0sszesen 4.862-; hozza jon még (0késgatlo és vacso-
ra 940-. Ha csak ennyit koltott, igazan takarékosan
élt a mUvésznd, de az oszlop aljan még egy feljegy-
zés: kildnkiaddsok 5.030-; a havi kiadds igy 10.832
forint, s a hé végén marad — maradt? — a kasszaban
majdnem szaz forint.

Ruttkai Eva is vezetett — ideig-6raig — kéziratos
haztartaskonyvet. llyenforman: Uveg bor 22,50-, pa-
rizer, 20 dkg, 5.40-, kenyér 3.60-, egyéb 150 forint.)

kortarsalgd |

Régi szinhazi hetilapot olvasgatok. Utolso ol-
daldn a szerkeszté folytatdsokban kozolt holly-
woodi regénye: Amerikai tragikomédia, a 60. és 61.
fejezet. (Két év mulva az irdsm( Hollywoodi kaland
cimmel jelent meg!) J6 szerkesztd, remek szinha-
zi kritikus, éles szem( szinhazi szakember volt
Egyed Zoltan — regénye korszinlen érdektelen és
lapos.

Vaszary Gdabor néhany soros elménckedései
kozul — hajnali zaroakkordként — az egyiket Ujra el-
olvasom: ,Egy dalmat varoskdban a kovetkezé fi-
gyelmeztetd tablat fliggesztették ki az autdsok sza-
madra: »Ha lassan hajtsz, megismered varosunkat.
Nagyon szép. Ha gyorsan hajtsz, megismered bor-
tontnket. Nagyon sotét és dohos.«”

Micsoda idék! 1940 nyaran eléfordult, hogy fe-
lelétlen alakok, Ugynevezett Urvezetdk szazhusz ki-
lométeres eszement sebességgel szaguldoztak az
orszagutakon.
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MARKUS BELA
Szerzetesek, betyarok,

munkasorok
Csardas torténetek

.Csak az olvassa versemet” — kezdeném a koltével, a versem helyett sziil6-
fold-rajzot tekintve targynak, s ,tisztel engem és szeret” helyett megelégedve
azzal, de ki is kotve, hogy aki elhiszi, amiket sziilé6helyemr6l, Blikkaranyosrol
mondani, allitani fogok. Mindjart azt, hogy mar a kékorban lakott telepiilés
volt, s6t, kozponti helyet foglalt el a — tudds torténésztél idézve, amirél fogal-
mam sincs — a Pilinyi-kultura idején, foldvaranak mint lakéhelynek koszonhe-
téen kiterjedt kereskedelmet folytatott. A kornyéknek egyértelmi hatalmi
kozpontja volt. Nevét — Aranyas —, persze, elészor évszazadokkal késdbb,
1275-ben emlitette egy oklevél. Ez az év azonban mar tulesik azon az esemé-
nyen, amelyet maig 6riz a falu emlékezete.

Jo-e a sziiléfoldet kibontani a legenddk, regék, a szajhagyomany tovabb-
orokitette emlékek burkabdl? S a népemlékezet, a néphit helyett a tudomany
Jfelfedezéseit”, eredményeit venni alapul, ha az foglalkoztat, mert vallatéra
fogtak: hol is sziilettél, egykori lakhelyed hol is helyeznéd el a vilag helyett
legaldbb az orszag, a nemzeted térképén?

Ha a szajhagyomany és a torténelemtudomany sokban kiilonbozik is, ab-
ban megegyezik, hogy szlikebb sziil6hazam allomas, csomdpont volt a mene-
kiilés Utvonaldn. Emelkedetten: a vesztesek, a vereséget szenvedettek visz-
szavonuldsi terepe. Targy- és tényszerilen: természeti adottsagaival, hegyes,
erdds vidékével atmeneti védelmet nyujté hely torténelmiink olyan tragikus
csataiuldozottjeinek, mintamuhi(1241.aprilis 11-12.), majd amezékeresztesi
csatdé (1596. oktober 22-26.). Muhi ugyanolyan messze van - gy husz kilo-
méternyire — keletre, mint Mez6keresztes nyugatra a sziléfalumtol, és mert
az el6bbi itkozetben Batu kan tatar-mongol hada keletr6l, az utébbiban vi-
szont Mehmed szultan serege nyugatrol jott és tamadt, a menekiilés irdnya
mintha eleve ki lett volna jeldlve. A torténetiras is allitja, hogy IV. Béla észak-
nyugatra, a hegyek kozé menekiilt, de ha nem allitana, sziléfalum két d(iléjé-
nek neve eloszlatna a krdonikdsok bizonytalansagat. Az egyik a Kiralyberek,
ahol — ma is ldtom - rovid ideig megpihent kiséretével, a masik az Arany-
gomb, ahol — ma is sajnalom — tovabb menekiilve a bokrok, bozétok leszaki-
tottdk dolmanyanak gombjait. Jocskan maguk mogott hagyva a bozétost és a
falut, kevésbé viszont az lildozdket, a Blikk ldbdhoz, azaz a szomszéd telepli-
lés, Kisgy6r hatarahoz érve Muhi utan Ujabb itkozetet vivtak a mongolokkal.
Sulyos vereség lett ennek is a vége, megint csak egy d(il6név tanusaga sze-
rint: a Kékmez6 onnan kapta a nevét, hogy a magyar sereg kék ruhdba 6lto-
z0tt katondinak holttestétél kéknek latszott az egész hatalmas (a 20. szazad-
ban kedvelt kirdnduléhelynek szamitd) mezd. Hogy igy volt-e, ahogy Kisgydér
torténelmének leirdsdban szerepel, vagy a mezdé attdl lett kék, amitél egy er-
dérész, az Ibolyas-tetd, vagyis a viragoktol, egy szomszéd falubeli ne akarja
eldonteni. S ne merengjen azon sem, vajon IV. Béla részt vett-e a végsé csata-
ban, vagy — ismét egy kisgydri dilé neve - iilt a Kirdlyszékén.

Ha ugy tlnhetett fel, hogy falum bokrai sapot szedtek, gomb formajaban,
egy kirdlytol, a Muhirdl menekiiltektél, a Keresztesrél szalasztottak mar mas
elbanasban részesiiltek. A hadtorténet feltételezteti, hogy érdemteleniil. Hi-
szen a tizenot éves haboru legnagyobb 6sszecsapdsa ugy indult, hogy a ma-



gyarok gy6znek, és Mohacs utan hetven évvel a torokot ki lehet (izni Magyar-
orszag és Erdély teriiletérél. Maga Ill. Mehmed szultan is megfutamodott, dm
a magukat gy6ztesnek hivé ,keresztény” magyarokon urrd lett a kapzsisag,
fosztogatni kezdtek, zsakmanyt szerezni, ahelyett, hogy donté csapast mér-
tek volna az amugy tulerében Lévé ellenségre. A kdvetkezmény: megfutamo-
dasuk - koziiliik, ha maroknyian is, a Biikkben siettek elt(inni az ild6z6k szeme
elél. Hogy sziil6falum lakdinak védelmében részesiiltek, két név bizonyitja —
cafolhatatlanul. A Torékbokorlapa, egy volgyszorosé és a Vaskapu, a szoros
—egyik — bejarataé. A torok elél menekiléket — a keresztesi csatavesztetteket
és a falubelieket — a kozség biraja ebbe a szorosba vezette, s ide zddultak be
utdnuk az uldozék is, akikre a Vaskapu folott lesben allo, kaszaval, kapaval,
villaval, baltaval felfegyverkezett férfinépség ratamadt. A szorosba szorult
torokoket egyesiilt erével, a lakossdg a menekiilék csapataval 6sszefogva le-
kaszabolta. Ennek emlékére harom tolgyfat iltettek, ezek alatt 1849-ben
Kossuth Lajos is megpihent, amikor az oroszokkal harcolé honvédcsapatokat
szemlélte — olvasom falum honlapjanak emléktaraban, Kémives Tibornak a
telepiilésrészek és dilék elnevezéseirdl irott dolgozataban. Hogy formalddik
a szajhagyomany, valtozik a néphit! Mi még, gyerekkorunkban — uttoréként! —
Rakdczi fajat probaltuk atdlelni, tobben osszefogddzkodva, s aztan elnydlni
alatta. Hogy a szemléléd6 Kossuth?

Mindjart rola, illetve errél is. De elébb: ha néphagyomany, akkor legyen
néphagyomany - igazi lokalpatriotaként terjeszteni kellene, elhinteni, hogy a
Dunat elreteszelé Vaskapu sziléfalum szorosardl kapta a nevét. A népeket
oda vezérl6 bird utddjardl sem feledkezve meg: a falu sziilottérél, az 1631-
32-es parasztfelkelés vezérérdl, a Kassan kivégzett, majd felnégyelt Csaszar
Péterrél — akinek az emléktarban lenne a helye! Hiszen ott van Békésiné Csa-
ki Csilla és Békési Gabor jovoltabdl annak az ,aranyosi csardanak” a torténe-
te is, amelynek a faldn marvanytabla hirdette, hogy ., 1849-ben / a Kutyavacok
tanyanal a magyarok megverték az oroszokat” Hogy igy hirdette, ezt mar
Kisgy6r kolté szilottjétdl, Bihari Sandortdl idéztem, A kis obeliszk cim( versé-
bél. De idézhettem volna a Péltenberg tabornok cimibél is, amelyik egyrészt
azzal toldja meg a torténetet, hogy az aradi vértanu vezette a ,gyéztes ma-
gyar csapatot”, masrészt hogy a csarda fala helyett ma az ut tuloldalan egy
emlékmd 6rzi a dicséséget. ,Haza- / felé tlinddve: teljesen 0sszeallt bennem
a gyonyor( / esemény” — fejez6dik be a vers. Vagy inkabb: koltemény? Legen-
dakoltés? Melyhez hasonldval, élészéban is, irdsban is, magam is probalkoz-
tam, Ugy ,0rokitve meg” az oroszokat, mint akik félelmiikben reszkettek, va-
cogtak, mint a kutyak, futvan a diadalmas magyarok elél.

A forras, ami a bliszkeséget és a lelkendezést taplalta: a marvanytabla
volt. Bihari Sandorral egylitt ennek tiikre kapraztathatott el. A tabla utolsd
mondata, annak is a legvége: a mieink a csardanal vivott itkdzet utan ,féal-
lasba huzdédtak vissza, és ott tartdztattak fel az oroszokat” Feltartéztatni
egyenlé-e a gyézelemmel? — ez lenne itt a kérdés, ha a torténészek nem bo-
nyolitottdk volna a hadi helyzetet. De ezt tették, amikor nem atallottak olyas-
miket irni, mint Gracza Gyorgy 1898-ban (Az 1848-49-iki magyar szabadsdg-
harcz torténete). A kezdet: az oroszok segitségét igénybe vevd csaszariak
Kousnetzow kozak hetman vezetésével épplgy, mint a Poltenberg tdbornok
iranyitotta magyarok, ,szemleutra” indulnak. Aztan: ,A két czirkalé sereg jul.
23-ikan déli egy 6rakor Harsany mogott véletlenil osszetaldlkozik, s birokra
lel. Az aranyosi csarda el6tt, majd a szomszédos erd6ben kozel 6t 6ra hossza-
ig tart a viaskodas. Csak az alkony vet véget a kiizdelemnek. Estefelé tikkad-
tan, kifaradva mind a két sereg visszahuzddik: Poltenberg Gorombolyre,
Kousnetzow Vattara. Veszteséglink 20 halott, 80 sebesiilt, 35 fogoly. Az oro-
szoké, ha ugyan titkoldzoé jelentéseiknek hinni lehet, 3 halott és 5 sebesiilt.”
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A Borsod és Miskolc 1848-1849-ben cimU, naplokat, toredékeket, visszaemlé-
kezéseket tartalmazo, Dobrossy Istvan 0sszedllitotta 1998-as kiadasu kotet
tobb Szlcs nev(itél idéz. Sdmueltol: , Jul. 23... Az aranyosi csardanal pedig, a’
mieink és oroszok kozt, egy kis 0sszvecsapas kerekedett, mellyben, az ellen’
tilnyomo szama miatt, a’ magyarok veszitettek. [...] Ugyancsak 23-n az ara-
nyosi csardandl dsszvecsapds tortént. 24-n, a’ bukkancz, vagy is inkabb
Goromboly’ vidéke L6n csatahellyé, honnét, a’ mieink visszavonultak.” Miklés-
tol: ,,23-an.. Estve felé 0szve (itkozés volt a’ muszkaval az aranyosi csarda ko-
zelében, hol a’ mieink vorpostiroztak, a’ mieinkbél sok megsebesiilt.”

Ahany emlékezés, annyi deheroizalds, annyi pofon a sziiléhaza-fidi ontu-
datnak és onérzetnek!

De eljon az idd, alig hetven év kell hozzda, amikor a mieink ismét vorposti-
roznak, azaz — egy intézkedés szerint - az ,1. h. o. csapatai f. h6 18-an Kis
Gy6r, Aranyos, Ladhaza vonalaban felzarkéznak, a 10. dandar csapatait le-
valtjak, zart elé6rsi felallitast vesznek fel s felderitést bevezetik”. A parancsot
mintha hamarjaban forditottdk volna valamely idegen nyelvbél, dm lehet, a
stilus bokkendivel is az ellenséget akartak megtéveszteni. ,A kovetkez6 elto-
lasok foganatositanddk — kozlik példaul —: 1/8 zlj. Harsanybdl Kis Gyérre, Il.,
[11/8. zlj. Aranyosra meneteljen, ezredparsdg Aranyos.” Az ellenség, amelyik-
rél a két nappal késébbi intézkedés szél: ,Tisza Lucon két zaszléalj romdan
gyalogsag, ebbél egy kilonitmény [...] Alsé Zsolcan, Felsé Zsolcan, Kistokajban,
Malyin, Gorombolydn egy-egy ellenséges cseh szdzad [...] Miskolcon négy-ot
zaszloalj, allitélag a 31., 32., 35. cseh légids és 96. toborzott tot ezredekbdl.”
Romanok, csehek, totok elleniink — az eredmény: Miskolc visszavétele —irja a
Népszava kikiildott tuddsitéja (1919. majus 22.). A riporter ,Bohm elvtars
hadsereg-féparancsnokkal’, miutan Mez6kovesden csatlakozott hozzajuk
.Landler elvtars, a kedd reggeli tdmaddst vezet6 3. hadtest parancsnoka”, ko-
csikkal tartanak ,Harsany és Aranyos felé, ahonnan csapataink kiindultak a
terv szerint jol és pontosan elrendezett tamadas megkezdésére”. ,Aranyos-
ban érjlik utél az elérevonuld csapattestek trénoszlopait és tartalékiitegeit.
Gyonyoriség nézni a kifogastalanul folszerelt teljesen modern trénoszlopo-
kat és ltegeket” - lelkendezik a tuddsitd (Gyetvai Janos), de hiszen a - ke-
resztneviikon nem emlegetett — Bohm és Landler elvtarsat is ,lelkes éljenzés-
sel” Gidvozlik a katonak. Az litkozetet kovetden az Gjsagird azzal ,a biztos, dia-
dalmas tudattal” tér vissza a harcvonalbél, hogy , a Miskolcért folyd csatat meg-
nyertiik”. Ahogy a cikk elejére emelt dsszefoglalé fogalmaz: ,Miskolc a miénk!
Minden benne van ebben (a) harom széban, és benne van kiilonosen az a biztos
igéret, hogy a Vords Hadsereg nagyszer( proletarkatondi diadalmaskodni fog-
nak a Tanacskoztarsasdg minden belsé és kiilsé ellenségein és meghalnak in-
kdbb, de nem engedik leverni a maguk megvalto, szent forradalmat.”

A népemlékezet a megvalté forradalom proletarkatonait nem vonta a hé-
siesség dicsfényébe, pedig mégiscsak felszabaditottak a majus 2-an a csehek
kezére keriilt Miskolcot, és aztan az északi hadjarat soran a Felvidék jo részét,
nagyobb varosait is. Koztlik volt Kassa, a ,siré varos” — Vécsey Zoltan riport-
regényének cime az ott lakok keser(iségét, csalédottsagat sejteti, a . felszaba-
dit6” voroskatonak — éliikon Kun Bélaval — pokhendi és urhatndm, hazafiatlanul
internacionalista viselkedését azonban nem. Utdbbibdl a csalddi emlékezet is
Oriz izelitét: a falun végigvonuld harcosokat féleg a felvégen, ahol szinte csak
katolikusok laktak, Istenhozzaddal kdszontotték — de az is lehet, hogy tobben,
ahogy kamaszkoromig szokas(om) volt, Dicsértessékkel —, amit a harcosok
karomkoddassal fogadtak. Az pedig személyes emlékem, hetedikes korombdl,
hogy amikor a tanacskoztarsasag 50. évforduldja alkalmabdl ,interjut” kellett
volna késziteni a falubeli volt voroskatonakkal, a kiszemelt veteran, amugy
félig-meddig rokon és sz6l6szomszéd, a kapujan sem engedett be, nemhogy



szoba allt volna veliink. Hogy mi okbdl, éppugy kideritetlen maradt, miként az
is: ,Blikkaranyos kozség kozonsége” miért csak a '49-es ,litkozet” emlékére
allitott marvanytablat (1929-ben), és miért nem tisztelgett azelétt, hogy 1919
majusaban az aranyosi csarda volt a Miskolcot visszafoglalé Voros Hadsereg
ezredparancsnoksaganak székhelye.

De a csarda kaphatna még a falara marvanytablat. Tobbet is. Az aranyosi-
ak szent meggy6z6désébdl: mert ez az éplilet a pest-kassai orszagut mellett
valamikor a jezsuita szerzeteseké volt. Lehet, 6k is épittették. Fényes Elek Ma-
gyarorszag geographiai szétaraban (1851) ez olvashaté: , A hatarban van egy
Foldvar nevi omladék, mellynek most mar csak arkai lathatok; hihetéleg ez is
a 14-ik szdzadban elpusztult cseh favarak kozé tartozott. E hataron keresz-
tilmegy a pest-miskolczi féorszagut, s ezen az erdék kozt van egy csarda-
vendégfogadd, mellynek éplilete hajdan a jezsuitdk mulaté-helye volt. Aranyos
hajdan az Onodi varhoz tartozott.” Tizvalahany évvel késébb Borsod megye le-
irdsdban Pesty Frigyes arrél szamol be, hogy ,Hajdan e kdzség a Jezsuita
szerzet tulajdona volt. [...] Hatardnak nagy része erdé, s a vadaszatra - hol
nem ritkdn nyul, réka, 's 6z is talalhatd, a vadaszoknak igen kényelmes mula-
té helyll szolgal. [...] Hataranak nyugati részén halad keresztiil a Pest-
gallicziai atvonal is, mellynek keleti részén egy igen pompds harmas voélgy-
ben maig is fenn all keresztjével diszitve Jezsuita Szerzet Kolostora; melly
kolostor most mar a kir: kincstar egyik regale jovedelmeit — mint utas szallo-
da - adja, 's aranyosi csarda név alatt ismeretes. Jelen év el6tt mintegy 35 év-
vel e helyet néhai Molnar Sandor kir: kor: didsgy6ri uradalmi prefektus idejé-
ben, csakis keresztény vendéglésok lakhattdk; most mar azonban a tobbet
igérés nyoman a szent helyet Izraelitdk lakjdk évenkint haszonbér fizetés
mellett. Aranyos kozséget, minthogy hajdant nagy rengeteg erdéség ovezte
koril, régenten Makkos Aranyosnak is nevezték.” A leirds fontos és maradan-
dé eleme, hogy a ,kozség éghajlata tiszta 's ekkép igen egésséges”. Es ami
szintén valtozatlan maradt egy évszazad mulva is: ,hatarbeli szantéfoldjei
azonban a rég megpenditett, de a még ez ideig nem foganatositott hatarbeli
aranyositas mid végkép kisovanyitottak ‘s termékenységeiket vesztették ugy
annyira, hogy a legdusabb id6szakban sem dicsekedhetnek kozép-termés-
sel”. Rétjei viszont, jegyzi még meg, ,meglehetds termékenységgel birnak”.

Mindezek alapjan két 4j marvanytabla illenék a csarda faldra. Az egyik
arra emlékeztetne, hogy a csarda a jezsuita szerzetesek kolostora vagy mu-
lato-, azaz pihendhelye volt — egészen 1773-ig, a rend feloszlatasaig.

A masik tablat mar csak betyarbecsiiletb6l is fel kellene avatni. Hogy em-
lékeztessen azokra az id6kre, amikor a csdrda nemcsak utasszalloda volt, ha-
nem a Biikk rengetegeibdl le-lelatogaté betyarok mulatéhelye is. Borsodban a
kacsi mellett az aranyosi csardanak volt a legveszedelmesebb hire — allitja
egy Ujsagcikk, amelyik a csendbiztosokra emlékezve Kesely Jéska biikki be-
tydr szomoru sorsat is elbeszéli.

A falu halas kdzonsége gondolkodhatna még tovabbi emlékmivek elhe-
lyezésérél is. Figyelembe véve, hogy a vendégfogaddbdl — egyes feljegyzések
szerint — 1893-tdl erdészlak lett, a megyei erd6- és fagazdasag egyik koz-
pontja, egészen 1983-ig, amikor is megyei munkdsdr-parancsnoksag bazisa-
va alakitottak at, a téle északra elnyulo, el6tte a honvédség hasznalta L6tér
miatt is. A munkasdérségre mint a szocialista munkaspart oklére akar egy raj-
zos tablais emlékeztethetne — halasan kdszdnve, hogy igazdbdl be sem tudott
a bazisra koltozni, maris kikoltozott. Elképzelem aztan, hogy az erdészhaznak
nem a falan, hanem az udvardn - és ezt szerényen nem bizndm az udvarias
aranyosiakra — rdm is emlékeztet valami. Egy tégla. Rairnam a nevem - az
mar nem férne rd, hogy azért, mert iskolds koromban nyaranta itt vartuk az
eligazitast, hova megyink csemetét kapalni vagy gazt sarlézni.

szuléfoldem |
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Nincs azonban a falu hataraban olyan d(lé, olyan erdérész, amelyik ne
lenne szdmomra ,emlékezethely”. A Bitopart, amelyik onnan kaphatta a ne-
vét, hogy a tanacskoztarsasag idején (vagy utan?) akasztottak itt, ahonnan -
annyira meredeken emelkedik — csak vastag lanccal megkotott (hatso)
kerékkel volt szabad hordaskor lejonni. A sehol sem hallott, csudanevi (oxy-
moronos?) Végytet6 (kétoldalt vdlgy, kdzte dombtetd), ahol a katolikus temet6
van, ennek oldalaban volt a csaladi fészek, ide, ebbe sziilettem. Az erdd, a
Fay-rész felé, ahova Nénnyével jartam tlizeléért, szaraz dgakat gyl(jteni s ko-
télbe rakva hatunkon hazavinni. Az erd6, ahol teheneket 6rizve szarvasboga-
rak Utkozetét figyelhettem vagy friss nyomokat kereshettem a rékalyuk kortil,
ha rduntam egy-egy konyv olvasasara. A sotét erdd, a Vaskapu utan, ahova
egyetemista korunkban a csalddunkhoz bemutatkozni jott majdani felesé-
gemmel gyalogoltunk ki, mert otthon iiresen vart a haz, aztan Edesapamékkal
egyltt kerestiik egy rokonunk elkéborolt teheneit. Az erdészél az Endre-vol-
gyon, galagonya- és kokénybokraival, ahova szadntas kozben a tehenek ekés-
tél, taligdstdl bemenekiiltek, hogy lerdzzak magukrdl a boglydket, vagy ahogy
nalunk hivtak, pécsikeket — azéta tudhatnam, mit jelent: egy allat megbokro-
sodik. Az avasi erdé galambgombakkal, a Szilvas-volgy csupros gombdkkal,
tinéruk a csemetekert koriil - Edesanyammal szedtiik, valogattuk, hogy mas-
nap Miskolcra, a Blza térre vihesse 6ket. A piacra, ahova volt, hogy szekérrel,
tehenessel, vittiik a Baglyos-tetén termett kortéket. A masik sz6l6, a Meszes,
ahol ‘57 tavaszan a korhadt cseresznyefa , odujaban” Edesapam puskat talalt
— nekem az volt a feladatom, hogy hallgassak réla; hogy hova kerilt, ma sem
tudom. Ugyanitt az agyagos, kives féldben az utolsé sz6lékapalasunk Edes-
anyammal és a nagynénémmel - tollhoz szokott tenyeremet véresre torte a
kapanyél. Es ugyanitt tuddsom kamatoztatasa: ha kaszalaskor (vagy maskor)
megtdmadnak a darazsak, vesd hasra magad, s nem bantanak — kivéve, ha a
fészkiikre dobod a kaszat, s ott vdgodsz el magad is.

Eletiink kalendariumait csakis térben felidézheté képekben alkothatjuk
meg — mondja-tandcsolja egy francia filozéfus. Volna még j6 néhany aranyosi
tér, dilo, hatarrész, amelyek koriil emlékeim, mint a darazsak, keringenének.
De hagyjuk bolygatatlanul 6ket. Elég, ha bennem duruzsolnak tovabb.
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NOVOTNY TIHAMER
Aldott kollaboracid, avagy

a festészet unnepe
Felhazi Agnes és Csaki Robert kiallitasarol

(Vizivarosi Galéria, 2018. marcius 7-28.)

\

Felhazi Agnes és Csaki Robert ragyogdan egyiittmiikddé és 6sszecsengé tarlatardl szélva mi mas-
sal is kezdhetnénk mondanddnkat, mint egy Hamvas Béla—Kemény Katalin-idézettel, amely igy
szol: a torténet ugyanis abban a pillanatban kezdédik, amikor tobb ember azonos torvényszer(isé-
gek folyamatdban egyditt él". A citdtum a Forradalom a mivészetben cim(, kozos kotetiikb6l szarma-
zik, amely a kollaboraciés mifaj magasiskoldjanak tekinthetd.

Az azonos torvényszerlségek folyamatanak gydjtéhelye itt nyilvanvaléan a festészet lenne,
amely szdmukra is, szdmunkra is a koz0s torténet targya, eszkoze, élménye. Nekik az a hétkéznapi
életben is, nekiink pedig leginkabb a kidllitéteremben.

De amikor mindezt felismerem, kinyilik bennem egy kapu, amely Szentendrére vezet:

2014-ben jarunk, s én éppen tdvozoban, a Valsdgban élni hivészavli, Hamvas Béla targyi hagya-
tékat bemutaté és szellemi életmuvét feltard, kdzelhozo tarlatrdl, egy installacioként ,odaallitott”
jelképes farodl taldlomra leakasztok egy boritékba rejtett idézetet a filozéfus irétol, amely igy hang-
zik: ,a vildgot megérteni kell, nem megvaltoztatni. Azaltal, hogy megértjiik, meg is valtozik, mert a
rend lép mkodésbe a kdosszal szemben szabalyozé eréként.”

S ezzel egylitt nem képzelem azt, hogy egyediil lettem volna ezen a kidllitdson, hiszen valaki
mellettem éppen ugyanezt a zart boritékba csomagolt idézetet szakitotta le magdnak az eredendé
bln szép feloldasaként, helyreigazité gylimdlcseként. Az esemény eligazité erejlinek bizonyult,
mert még ott kideriilt, a ,Tudas fajan” csling6 idézetek nem ugyanazok voltak: a torténet tehat a vé-
letlen kozremUkodése altal valt kozossé, vagyis azonos torvénylvé.

A két mlvész kollaboracios tarlata tehat mirél is szélhatna mdsrél, mint a miivészet — a festé-
szet — megismerd, felcsigdzé, feltard, megrendité, megvaltd, helyreigazitd voltardl, erejérél?

René Berger irja A festészet felfedezése cim( konyvének A latds mivészete jelolésl elsd koteté-
ben, hogy ,a miivészetben az érték nem valamilyen targy, eszme, elgondolas, érzés, vagy érzékelés.
Hanem az a hatéerd, amely arra késztet, hogy megvaltoztassuk az eszméinket, megvaltoztassuk a
fogalmainkat, megvaltoztassuk érzéseinket, és végiil hatasara egész latasmédunk megvaltozik.
Nem arrél van szd, hogy »megvaltoztatja a vildgot«, ahogy konnyedén mondani szoktak; minket,
magunkat alakit at.”

De hiszen Hamvas Béla is valami hasonlé allit, pedig nem ismerhette René Berger kdnyvét, hi-
szen az éppen 1968-ban - tehat Hamvas haldla évében - jelent meg a svajci Lausanne-ban, s ma-
gyarul is csak 1973-ban a Gondolat kiadasdban. Szerinte a mli eszkdz, a megvaltads eszkoze. Akar-
csak a test! Ezért szent! Nagyon nagy méltdsag. A mi megvalésulni és atvaldsulni segit. Mintha ma-
gunkban és magunkon a megvaltas miveletét alkalmaznank. Szé szerint idézve: ,a sulyt nem a
mire [kelll helyezni, hanem eggyel tovabb. Effektiven létezni. Autentikusan élni. Megvaldsulni. A hi-
teles létezést realizalni. Csak egyetlen mi van, a megvaltds.”

Ezt teszi a festd a festéssel, a nézd az értelmezéssel.

A miivészetnek ezt a magasztos, mar-mar valldsos dhitatu vagy jészerivel csak fontos, szemé-
lyiségformalé funkcidjat fogalmazza meg Berger is: ,a Mona Lisa a Louvre egyik termébél figyeli,
hogyan &rasztja szamtalan képmasa mindeniivé rejtélyes sugarzasat. ime, a remekmi, amelynek
fogalmahoz az egyediség képzete jarul, szert tett a mindeniitt jelenvalésdg hatalmara. A festészet
korszakunkban olyan jelenlétté valt, amelyt6l — merjik kimondani! — valamiféle kinyilatkoztatast
varunk.” Am ez a pozitiv szemléletii gondolkodé azt is ki merte mondani, hogy a miivész abban kii-
lonbo6zik az Istent6l, hogy az anyagot nem teremti, csak dolgozik vele — a sajat és mdasok éplilésére.
A mivészi tevékenység tehat nem az anyag, hanem végsé soron az ember természetére hat.
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FELHAZI AGNES, Egyfajta kék V., 2017; Kédolt vonalak XVIIl., 2017
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S Hamvas hasonlé szemléletl gondolatai szerint: ,a m(ivészet mondja el az ember titkos gon-
dolatait és félelmeit és azt, hogy mire sdvarog, mitél fél, mit6l reszket és azt, amerre szédil. [...] A
m(ivészet ébreszti fel azokat az er6ket, amelyek az emberiséget kormanyozzak. A mivészet sokkal
fontosabb, mint a tudomany, fontosabb, mint az allamhatalom, fontosabb, mint a moral vagy mint a
vallds. A mlivészet az a kulcs, amellyel az eszme arra, akit eltakar, visszanyithatd. A mivészet az,
ami az idedlokrol elmondja, ami benniik igazan érdekes.”

A mivészetnek tehat nemcsak leleplezd, de onleleplez6 funkcidjarél is érdemes tudomast ven-
nink. Tudniillik a valédi miivészetben személyre vonatkoztatottan egyiitt talaljuk szabadsagfoka-
nak vagy akaratszabadsaganak esztétikai, erkélcsi és vallasi — vagy kissé idészer(ibben fogalmazva:
a cirkusz, ériilet, dobbenet — fokozatait. (Lasd Matei Calinescu Zacharias Lichter élete és nézetei cimi
konyvét!)

Berger szerint a miivész az id6k kezdetétdl napjainkig ugyanazt a szerepet tolti be: ,a lathatat-
lan valésagot akarja kifejezni, amely az embert emberré teszi”. Megfigyelhet6, hogy még azok a mi-
vészek sem pusztan a valésagot masoljak, akik teljesen tiszteletben tartjak annak kiilsé megjelené-
sét, hanem valami mast is kifejeznek.

Ez a valami mas Felhazi Agnes és Csaki Rébert kiallitisan a belsé vilag torténéseirdl, illetve a
kiilsé vilag szubjektivizalasardl szol.

Felhazi Agnes Magyarorszagon él§ festémiivész — aki az erdélyi Szamosujvaron sziiletett, s a
Kolozsvari Képzéml(ivészeti és Formatervez6i Egyetemen végzett 2004-ben, s ahol 2006-ban mes-
teri, majd 2014-ben doktori fokozatot szerzett a perspektiva festészeti lehetéségei témakorben —, fo-
kozatosan elhagyva a természetelvi dbrazoldst, néhany év 6ta mar csak tajképekre emlékeztetd,
sorozatokba, ciklusokba rendezhetd, lirai absztrakt miveket készit. Vagy ahogy egyik kivaléo mélta-
téja, Jozsa Istvan fogalmazza vele kapcsolatban: ,[Felhazi esetében] tdjélmény sejlik fel a mélybdl,
majd az élményen messze tul a szin 6nalldsul, nem targyak minéségeként, hanem elvonatkoztatva
valik jelentéshordozdva, pontosabban jelentésalkotdva. Vagyis a forras a tajélmény, azt pedig mar a
nagybanyai festbiskola alkotodi tisztaztak, hogy a tajkép — lelkidllapot. Tdj—~hangulat-szin harmasa te-
hat egyfel6l, majd a szin ereje a reflexié erejében hatalmasodik el.” Vagy ahogy Szuromi Pal irja egy
helyditt: ,hagyomanyérzés és modern latomdasossag szimbidzisa teszi oly meggy6z6veé, reményteli-
vé a mivész pikturajat”.

Felhazi Agnes — sajat bevallasa szerint — sohasem dolgozik fényképek alapjan, de kompozicids
vazlatokat sem készit mikodéseinek helyszinein. Inkabb atéli, sem mint megorokiti tajélményeit,
hogy azutdn rétegesen épitse fel feliileteit, amelyek leginkdbb fellobband érzelmekbdl, zsigeri ér-
zésekbdl, az altaldnossagok szintjén mozgo, titokzatos érzetekbdl, homalyos vizidkbdl, a tudatalat-
ti vildg mélységeibdl feliszé emlékképek transzparencidibdél — mint egy lirai zenem( — szovédnek,
komponalédnak miiegésszé. A miivészné belsé terekben s idékben utazva bejarja lelkének legrej-
tettebb, legszinesebb dimenzidit, s ha a képfejlesztésben netan elakad, csak akkor nyitja fel segit-
ségképpen kompoziciés (!) otlet- vagy vazlatfiizetének fekete-fehér lapjait. Ugymond, elészor meg-
sz(ri, majd megsziili a vilagot, a latvanyt, az emlékeket és érzéseket. Lénye Ugy mlkodik, mint a szi-
vacs: mindent magaba sziv, hogy azutan emlékképeit atlényegitve vasznaira arassza. Létvizidinak,
latomdsainak, életérzéseinek legfébb, s talan egyetlen célja az lehet, hogy a mi soha ne liresedjék
ki, soha ne valjon puszta dekorativitdssa, tetszetés kromatikava, felejtheté momentumma, de le-
gyen olyan, mint 6: Felhazi Agnes személyiségének, lelkének igaz tiikre!

A budapesti sziiletés(i Csaki Robert festészetérdl — aki a Magyar Képzémi(vészeti Egyetem al-
kalmazott grafika szakdn kezdte tanulmanyait, 1990-ben diplomazott, 1993-ban pedig festémii-
vészként fejezte be mesterképzé kurzusat — sok minden szépet, talalot és jot elmondtak mar. El6szor
talan Faludy Aniké foglalta 0ssze, irta le miivészetének jellemzd vonasait: a befelé figyel6 maga-
tartdsat; a szlirrealisztikusan groteszk, ironikus szemléletét; az dlmokbdl, latomasokbdl, szellemi
élményekbdl taplalkozoé asszociacids képalkotasi modszerét; a jelenbdl kilépd elvagyodasat; a hét-
koznapi torténéseknek hatat forditd, miszticizmusokba meriilé buvarkodasat; ember-allat keve-
réklényeinek megejté, esendben tragikus, mégis szeretheté metamorfdzisat; vonzédasat a régi
stilusokhoz, legféképp a barokk, a rokoko, és a romantika kivalédsagaihoz; az ellentétek kedvelését,
vagyis a szép és a rut, a képzelet és a realitds, a rejtézkodés és a feltarulkozds, a szent és a profan,
a titokzatossdg és a kozonségesség, a démonikussdag és az atszellemiiltség dichotomiajat.
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Natyi Rébert mlvészettorténész, Csaki egyik legavatottabb ismerdje legféképp az életmu pro-
fesszionizmusara, tehat arra az elképesztd szakmai tudasra, ligyességre s egyuttal arra a kimdvelt,
koriiltekintd, széles latokorl mesterségbeli tdjékozottsagra hivja fel a figyelmet, amely a csapon-
gas szabadsagaval tarsulva egy sohasem latott, kiilonos, senki maséval 6ssze nem téveszthet6 fes-
tészeti keveréket vagy inkabb stilust alkot.

Es mindezeken tdl, mi tagadds, Csaki Rébert egy igazi maximalista. Tébbszor eléfordult mar
vele, hogy egy-egy kidllitds utan atfestette, esetleg meg is semmisitette aldirdsra méltatlannak tar-
tott mdveit.

A festéi tradicidkhoz torténd ragaszkoddsa ndla sohasem jelent , kulturdlis metaforat” vagy idé-
zetet, a képzelet szintjén egyszerlien évszadzadokat, évezredeket bolyong a mivészettorténet elva-
razsolt kastélydban.

Festményeinek fényei az individudlis mivészi képzelet szlilottei, beliilrél fakadnak: a kép ma-
gaba fogadja, majd kisugdrozza azok szinvaltozatait. Alakjai sulytalanok, lebeg6ek, szinte levitalnak
az emlékezet parajaban: a valo fololdddik a képzelet kodében, a ldtomas atmoszférajaban. Két né-
z6pontbdl dbrazolt drapérids figurai a magany aurajaba burkoléznak. Tudatmoédosult portréin, taj-
és életképein megsz(inik a nehézkedés torvénye: a szellem és a lélek parancsai érvényesiilnek az
anyagi, természeti lét felett.

Felhazi Agnes és Csaki Robert nemcsak két egymas mellett kiallito, sajat vildgaba zarkdzé, maga-
nyos muvész, de olyan alkotdparos, akiknek egyenként befelé figyelé szellemi magatartadsa a lélek
apro rezdiiléseit kovetve kozos szarnyakon repdes mas-mas lélektajak felett. S6t, lidvos kollaboraci-
djukat nemcsak a széban forgé tarlat, de a frissen sziiletett utéd, Csaki Déra Agnes is igazolta.
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Az igazsag soha nincs kozépen:

mint az inga, mozdul erre-arra
Thimar Attila interjuja Zalan Tiborral

Az ember életében sziikségképpen vannak forduldpontok, ezek legtébbjét nem sajat maga hatdrozza el,
hanem a koriilmények kindljak meg vele. llyen az is, amikor nyugdijba vonul. Sok mas mellett ez adott
apropdt, hogy a kéltével, dramairdval, esszéistaval elbeszélgessek.

¥ Kezdjiink egy talan furcsan és kellemetleniil haté kérdéssel: hova szeretnél még eljutni az iro-
dalmi életben, az alkotdi palyan? Mit, miket szeretnél még megirni vagy elérni?
¥ Nézd, nekem a legfontosabb az lenne, hogy be tudjam fejezni a Papirvaros tobbkotetes regénycik-
lust, amibdl harom kotet megvan, és koriilbelll hisz éve kezdtem el irni. Tehat erre az utolso kett6-
re kell még legalabb tizenot év. Most hatvannégy éves vagyok, hetvennégy, nyolcvan... igen, a nyolc-
vanadik évemet meg kellene érnem. Ez egy tavlati cél. Nem magam, hanem a regény miatt. Versben
én mar nem sok mindent akarok megirni. Ujitani se kivanok, nem akarok se modern, se konzerva-
tiv, se avantgard lenni. Semmilyen se akarok lenni. Mar csak Z. T. akarok lenni, aki irja a verseit.
Olyanokat, amilyenek az eszébe jutnak, és leszarom, hogy ki mit var el, mit kér szamon télem...
¥ Bocsanat, de eddig is leszartad, nem?
V Eddig is leszartam, de ezentul tudatosan fogom. Eddig 6sztondsen tortént a dolog. Most mar tu-
datosan torténik majd az ligy. Ez is egy cél, hogy végképp szakitok a reflexidkkal, amik a kiils6 vilag
feldl érkeznek felém.
V Ez a valtozas életkortél fligg? Az ember egy idé utdan megoregszik, és Gigy gondolja, hogy min-
denki mas hiilye, vagy a viszonyok valtoztak meg koriilotted?
V' Szerintem mind a ketté igaz. Mindenki hiilye korilottem, az biztos. Legaldbbis az irodalomban.
Persze én magam is sokat valtoztam, kiveszett bel6lem az a fenegyerekség, amit annyira szerettek,
amit annyira szamon kértek rajtam. Mar az se vigasztal, hogy koron kiviil vagyok, amiért mindenki
becsiilt és mindenki dicsért, és amiért mindenki olyan sokra tartott allitélag. Csak kozben azt vet-
tem észre, hogy példaul mindenki nyulja lefelé a pénzeket, az 6sztondijakat. Nem akarom most ne-
vesiteni, se az 6sztondijat, se a pénzt, de mindenki valahonnan valamit lenyul, és kdzben biiszkén
bélogat, hogy ott van kézépen az a faszkalap, aki meg semmit se. O, milyen becsiiletes ember. im,
vannak becsiiletes emberek meg tisztességes irdk, kolték is a vildgon. Na most, ezt hivjak
balekségnek. Amire biiszke voltam, azt most mar balekségnek tartom. Fity(ilok arra, hogy ki mit
mond, én most mar szeretnék nem balek lenni. Ez azt jelenti, hogy ha kérnek tanitast, tanitok, ha
kérnek konyvirast, adok. Nincsenek mar jobb- meg baloldalaim. Most mar kozép sincs, ami eddig
volt. Pontosabban a kézép még mindig van, mert nem akarok becsatlakozni sehova, de most mar
nem veszek tudomast semmilyen oldalrdl jové biztatasrol, vallveregetésekrol, Judas-csdkokrol.
Nagyon meglepédtem, amikor egy jeles kolté azt irta az irodalmi hetilapban, hogy a kozép mint
olyan mostantél megsziint. Részben az dihitett fel, hogy ezt 6 eldontdtte, és onnantdl kezdve mint
faktumot kezelte. A masik pedig az, hogy mit jelent az, hogy a kézép megsziint. Es mit jelent az, hogy
kozép? Ezt a harmat nem definidlta. Ha ezt megtette volna, halas lettem volna neki, mert akkor ta-
lan még el is fogadtam volna, amit mondott. Amikor én kiléptem az irészévetségbél, és nem léptem
be a masik irészovetségekbe, ezen mindenki nagyon meglepddott. Akkor azt gondoltam, hogy jot
tettem magammal azzal, hogy kdzépre allok. Aztan két dologra kellett rajonnom. Az egyik, hogy aki
kozépen all, azzal nagyon ki van baszva, mert a pénzosztasnal, az 6sztondijosztasnal széba se ke-
ril a neve. Kihagyddik mindenbél. Mintha dnmaga ellensége lenne. A masik pedig az, hogy aki kozé-
pen van, arra mind a két oldalrdl l6nek, mert utaljak. Azt utdljak benne, hogy nem amott all, ha mar
nem veliik all egy oldalon. Tehat jobban becsiilik azt, aki amott all, mint aki nem all sehol sem. Mert
a sehol sem allok kiszamithatatlanok. Annal is inkdbb, mert én azért alltam kdzépre, mert azt gon-
doltam, hogy ott van az igazsdg.
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Akik az egyik oldalon vannak, azt hiszik, hogy naluk az igazsag, a masik ol-
dalon pedig mashogy hiszik ugyanazt. En meg voltam réla gy6zédve, hogy az
igazsag kozépen van. Aztan, ahogy végiggondoltam az életemet, a torténteket, arra
kellett rajonnom, hogy az igazsag soha nincs kdzépen. Az olyan, mint az inga, hogy min-
dig valamerre elmozdul. Ha én demokratikus gondolkoddnak nevezem magam, szabad
gondolkoddnak, akkor nekem kutya kotelességem az inga utdn mennem. Ha jobbra megy, ha
balra megy. Amikor éppen abban a pozicidban van az inga, amiben éppen van, akkor azt kell képvi-
selni. Ezt megint nem veszik jé néven, mert mi az, hogy egyszer liberdlisabb-szeribb a megnyilat-
kozdsom, maskor nemzetiszertbb. Hol ilyen, hol olyan. A megnyilatkozasom pedig mindig olyan,
ahogy az inga diktalja szdmomra a létezést. Na, most ezt nem tudjdk télem elfogadni ebben az or-
szagban. Ez elképesztden zavard, elképesztéen bosszantd, elképesztéen felhaboritd. A ,megbizha-
tatlan” jelz6t vonja maga utan — akire nem lehet szamitani. Es nem is szamitanak arra, hogy én bar-
mikor is csatlakozom hozzajuk.

” Ugy érzem, most, ahogy mondod, kicsit 6sszecsusztak itt az esztétikai — avantgard, modernista —,
illetve az irodalompolitikai kategériak, hogy ki milyen oldalon all. Ha az ember kiall mindkét oldal-
rél és kozéprdl is, attol még lehet jité...

V' Nézd, kitalaltam egy versformat magamnak, és ebben jol érzem magam. Ez ujitds. Kilencsoros,
kilenc szétagos strofakba irom a verseimet, ami nyolcvanegy szétag. Nyolc meg egy az kilenc, az is
kilenc. Ez tokéletesen bezaruld kor. Igaz, olyan nagy vagyakozasaim nincsenek, hogy feltalaljak még
barmit is. Ami a kulturpolitikai oldalakat illeti, az azért nem olyan egyszer( dolog. Tehat nem biztos,
hogy az esztétikat és adott esetben a politikat nem szabad vagy nem kell 6sszekeverni. Egy bara-
tom azt mondja - induljunk ki most ebb6l —: most olyan rangsorok sziiletnek, hogy senki nem olvas
senkit, csak azokat, akik a ,mi” oldalunkon vannak. Ok a felsé réteg; aki olyan ingadozd, az a kézép-
s6 réteg; aki meg a tuloldalon van, az az alsé. Esztétikailag. Legalabb két ilyen rétegzédés képzddott
meg Magyarorszagon. Nem fontos az, hogy te mit csinalsz, milyen formai megoldasokkal vagy uze-
netekkel operalsz. Itt, a nemolvasdk vilagaban rég nem szamit az, hogy mit irsz. Az a legkevesebb.
Az meg, hogy hogyan irsz, még kevesebb.

V Ez sziikségszeri velejardja az irodalmi életnek? Vagy véletleniil alakult ki, esetleg pusztan
kiils6 hatasokra?

V' Természetesen sziikségszer( velejardja. Az emberek nagy része megproébalja meglovagolni a
nyilvanossagot. Es a nyilvanossag ebben a pillanatban nem valaszthaté le a politikai jelenléttél. EL
is varjak az emberek, hogy nyilvanosan allast foglalj. Mondjuk, egy olyan esetben, mint amilyen az
iroszovetségi széthasadas volt. Azt nem esztétikai alapu valtozasként éltiik meg, hogy, mondjuk, az
avantgardok levaltak, és maradtak a népi sziirrealistak. A baloldal levalt, és otthagyta a jobboldalt,
vagy a nagyrészt baloldal a nagyrészt jobboldalt. Az esztétikai kérdések nem fontosak ebben a pil-
lanatban Magyarorszagon.

V' Régebben fontosak voltak?

V' Szerintem volt, amikor fontosak voltak. Ehhez kellett egy kis elnyomds. Ezzel nem azt akarom
mondani, hogy visszasirom a Kadar-rendszert, és egy kis elnyomast akarok. De amikor volt tiltds,
akkor az ember mindig ldzadt annak barmilyen formaja ellen. Tehat amikor az iranyzatos folydira-
tokat nem engedélyezték, akkor az ember irgalmatlan erdvel prébalt irdanyzatos folydiratot csinalni.
Amikor az avantgard tiltott gyiimolcs volt, az ember prébalt avantgard formaciéban gondolkodni és
azokat megjelentetni. A rendszervaltozas 6ta pedig éppen az a nagy vivmanya egy-egy folydiratnak,
ha nem irdnyzatos, hanem mindenfajta szerz6 mindenfajta mivét magahoz dleli, mert érdekes mo-
don az irdnyzatos folydiratok nem esztétikai sodrasok, hanem politikaiak mentén alakultak ki. Ami-
kor egy-egy folyoiratrol beszéliink, és észintén beszéliink, akkor pontosan tudjuk, hogy annak a fo-
lydiratnak balra hajlik el az 4ga, ennek meg jobbra.

¥V Fogalmazzunk inkabb Ggy, hogy van, aki akkor kap pénzt, ha baloldali kormany van hivatalban,
és van, aki akkor, ha jobboldali.

V' Pénzt mindig kap a folyoirat. Minden folydirat. Csak nem ugyanazokat a pénzeket kapja. Szerin-
tem a kilonféle tdmogatasok koziil a nem lathatéak fontosabbak itt. Nyilvanvald, hogy a Kortarsat
- nevezziink meg egy folyéiratot, aminek te vagy a fészerkesztdje — és az Elet és Irodalmat nem
ugyanaz a tarsasag pénzeli. Ha pénzeli. Tételezziik fel réla, hogy pénzeli vagy szponzordlja, tamo-
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gatja vagy szivesen segit rajta. De az biztos, hogy teljesen mas rétegekbdél érkezik a tamogatas. Az
pedig nem esztétikai kérdés.

¥V Azt mondtad, a Kadar-rendszer elnyomasa és szankcioi abbél a szempontbdl voltak elénydsek,
hogy a hivatalos irodalompolitika altal nem kedvelt irdnyzatokat, alkotéi modokat lehetett egyfaj-
ta ellendllasként is miivelni. Viszont sok minden nem jelenhetett meg, s ezért szamos alkotoérél
nem tudhattuk igazabél, hogy milyen az értéke miveinek. Amikor meg eljott az elnyomas vége, ki-
deriilt, hogy nem lettek nagy irdk.

V En ezt forditva latom. Ugy vélem, hogy az el8z6 — nevezziik nevén a babat —, a puha Kadar-rend-
szerben azok is irdk voltak, akik nem irék voltak. Elég volt, ha ellenzéki hangokat pengettek meg. Ott
sem igazan m(kodott az esztétikai mérlegelés, hanem az, hogy tudok-e olyan metaforat mondani,
hogy a ,lanctalpak alatt ropognak a csontok...” Ez egyértelmu, hogy az orosz tankok '56-0s bevonu-
lasat idézi meg. Ha ezeket le tudta irni, akkor meg tudta jelentetni barki. Ezért rengeteg rossz kolté
tetszelgett abban a pdzban, hogy 6 kélté, merthogy az ellenzéki magatartasban konszenzus volt ko-
rilotte, hogy sziikség van az 6 koltészetére, az 6 batorsagara. Holott ezeknek az alkotéknak nagy
része nagyon silany minéségben termelt. Amikor eljott a rendszervaltozas, azért nem voltak nagy
koltéi kiugrasok, mert nem volt kiknek kiugrani. Akik addig tudtak irni, azok azutén is tudtak. Es az-
utan is azt irtak, amit irtak. Akik pedig nem tudtak irni, hidba prébalkoztak masfajta szélammal,
nem ment, kifordult aléluk a fold.

Nézd, elmesélek neked egy esetet. Volt egy irodalmi tandcskozds a Debreceni Irodalmi Napo-
kon, amikor is arrél volt szd, hogy mi az irodalom szerepe a politikaban. Akkor mar voltak haléza-
tok, de nem voltak még partok. En az egyik korreferense voltam ennek a beszélgetésnek. Nem tu-
dom, ki tartotta a f6 referatumot, talan éppen Csoéri Sandor. Es 6 azt mondta, hogy most van az a
pillanat, amikor az irék be kell hogy vonuljanak a parlamentbe és a politikaba. At kell venni a szere-
peket és a helyeket, és at kell venni az orszag vezetését, és meg kell mondani az iréknak, hogyan
politizaljanak. Akkor tortént meg az, hogy én Balassa Péter oldaldra keriiltem — nem sokszor volt
ilyen —, amikor azt mondtam, hogy most érkezett el az ideje, hogy az irék gondolkodjanak, és csak
az irdssal foglalkozzanak, és ne politizaljanak az irdsaikban. Ne valtsdk meg most mar a vilagot, ne
valtsdk meg Magyarorszagot, ne valtsak meg a rendszert, hanem irjanak irodalmi m(veket. Most
mar ne politikai alltzidkkal teli szarsagokkal nyomjak elére magukat. En ezt Ggy fogalmaztam meg
a koltészetben, Mallarmé-re visszamenve, hogy a vers az nem mondanivald. A versnek nincs mon-
danivaldja. A vers az szavak furcsa egymas mellé helyezése, olyan szomszédsaga, ami addig nem
volt még a nyelvi kdzeghen. Tehat egy koltének a szavakkal kell foglalkoznia, és nem azzal, hogy
emelik-e a hus arat, vagy hogy drétot feszitenek-e a hataron, vagy lebontjdk-e a tornyokat. Ez nem
ram tartozik. Ezt mint maganember vagy mint koziré megirhatnam. Mint kolté: nem az én felada-
tom. A kéltének az a feladata, hogy verset irjon. Es a vers pedig ott kezdédik, hogy a szavakkal tud
banni az ember, nem pedig a gondolatokkal és az indulatokkal.
¥ Mennyire kivadncsiak ma az emberek a koltészetre? Mondjuk, a politika helyett? Manapsag van
szaz embernél tobb, aki kivancsi ra?
¥ Mindig annyi ember van az irodalom mezsgyéjén, ahanyra sziikség van. Tehat a szdz ember még
mindig tobb, mint hogyha az ,,olvasé nép mozgalmat” Ujraélesztenénk, és akkor behajtanank a konyv-
tarakba meg a pavilonokba az embereket. En, ha jol emlékszem, Szmederevéban voltam egy nemzet-
kozi koltétalalkozon, ahol egy gyariizemben tébb ezer munkas elétt ebédidében tartottunk iré-olvaséd
talalkozot vagy felolvasast. Nemzetkozi stab, angol, francia, ilyen-olyan, japan, mindenféle népség volt
ott koltéként. Mindenki a sajat nyelvén olvasott fel két-harom verset. A rettenté szomorud meldsok pe-
dig ott liltek olajos munkasruhaban, és banatosan néztek benniinket, hogy mikor akarjuk végre abba-
hagyni. Akkor én elmondhattam, hogy mit tudom én, haromezer ember el6tt olvastam fel.

Most néztem meg Ujra az Egri csillagokat, mert irnom kell réla annak kapcsan, hogy a Nemzeti-
nek megirtam a szindarabvaltozatat. Abban mondja Dobd, hogy ,inkdbb szaz bator ember, mint két-
ezer egér vagy nyul”. Hat én is azt gondolom, hogy inkdbb tiz olyan ember, akit érdekel az, amit irok,
mint szaz, aki vagy azért Ul be, mert divat beiilni, vagy mert meg akarja mutatni, hogy 6 mégiscsak
az intellektudlis korokhoz tartozik. Vagy egyszerien csak unatkozik, és ott meleg van.
¥ Milyen a kapcsolatod a sajat kozonségeddel? Van visszajelzés?

V Erdekes médon sok visszajelzésem van. Részben a Facebook — az jelentésen megnéveli a vissza-
jelzések lehetéségét. A Facebookon nem szoktam szépirodalmat kozolni. Legfeljebb a tarcaimat
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szoktam megosztani. De jonnek, jonnek visszajelzések. Meg az e-mail nagyon megsegiti. Jonnek re-
akciok a megjelent szovegekre. Es hat ezeknek én nagyon o6riilok. Most példaul valaki felhivott az-
zal, hogy egy hét évvel ezelétt az ES-ben megjelent versem talalta meg valahol, amit a feleségem-
nek ajanlottam, és hogy 6 ezt remekmdnek tartja, és hat meg van dobbenve, és mar hdsszor elol-
vasta, és nagyon boldog. Szdval, vannak ilyen megtalalasok, amikor hirtelen ratalalnak az emberre,
meg vannak emberek, akik rendszeresen kovetik azt, amit csindlsz. Azt onnan lehet tudni, hogy a
konyveid elkelnek vagy nem kelnek el. Bar az mar nem mérvado, hogy 6tszaz vagy ezer kényv megy
el, amikor hajdanan tizezernél kezdddtek az indulé kotetek is. Pontosabban fogalmazok: szerintem
nem csokkent az olvasokozonség létszama. Az stagnal. Koriilbellil mindig ugyanannyi érzékeny
ember van. Azt szoktam mondani, hogy a kdltészet a mandarinok szdrakozdsa. Mindig lesz annyi
ember, amennyi emberért érdemes irni. Nem igaz az, hogy egy emberért érdemes irni. Egy embe-
rért nem érdemes. Az az egy ember én vagyok. Az dsszes tobbiért viszont mar igen.

V De ezzel egyiitt azért te is érzékeled, hogy az irodalom rangja csokkent. Nemrég éppen nekem
szegezte valaki, hogy annak idején, a hetvenes—nyolcvanas években egy fészerkeszté még volt va-
laki, ma meg hat nyilvanvaléan nem.

V' Azt gondolom, hogy ez megfogalmazhaté ugy is, hogy az el6zé rendszerben még egy tanar az tanar
volt, és valaki, egy tanité az tanit6 volt, és valaki. Ma egy tanar vagy egy tanitd: az senki. Senki. Kiléra
megveszi, mondja a gazdag szild, aki kiszall a hatalmas autéjabdl. Ugyanigy van az irodalomban is.
Az irodalom szerepe jelentésen csokkent természetszerileg. De ennek igy is kell lennie, hiszen az iro-
dalomnak, az irodalmon beliil a koltészetnek nagy hasonldésaga van a komolyzenéhez. A komolyzenei
koncerteken megtelnek a termek, de ugyanazokkal, ugyanazzal a kétszaz-haromszaz emberrel. Mert
a komolyzenéhez fiil kell, felkésziiltség, érzékenység, kifinomultsag kell. Es ez kevés emberben van
meg. Az irodalom tarsadalmi szerepe természetesen csokken, ha a tdrsadalomnak a sajat szerepe is
csokken. Tehdt mar nem nekiink kell megmondanunk, hogy mi jé vagy mi rossz, mert nem is tudjuk
megmondani. Itt mar egymassal ugat minden oldal. Itt mar nem tudom, hogy hany part alakult, egy-
farku kutya, kétfarku kutya, sokfarka kutya, sokfarku part, mindenféle zaszl6t lengeté emberek, akiket
latok a televizidban. Természetes, hogy ebben a kozegben az irodalom, ami csak Uugy dumal a vak vi-
lagba meg fikcidkban dolgozik, az elveszett, ha nem csatlakozik valamelyik parthoz. Barmilyen kiilo-
nos, ha csatlakozik, abban a pillanatban nyomjak. Elkezdik nyomni. Sajnos, lehet tudni, hogy milyen or-
ganumok milyen kézben vannak. Es azok a kezek azokat a kezeket emelik a magasba, akik hozzajuk
csatlakoznak. A sajat embereiket, azokat latom a plakaton, azokat latom a folydiratokban, azokat la-
tom a hirdetésekben, a gasztrondémiai lapoktél kezdve nem tudom meddig.

Ez egy nagyon furcsa, lobbizds rendszerként mikddik: le tudod-e butitani magad odaig, hogy
egy magazinnak megfeleljen az, amit irsz? Mert ha belegondolsz, az irodalmi folydiratokon kiviil ko-
moly megszélalasokat nem igazan varnak el téled a hetilapok, magazinok.

P Volt régen az a nagyon hires esszéd, amit azéta is emblematikus irdsként idéznek, gondolom,
sokszor a fejedre is olvastak, az Arctalan nemzedék. Most hogy latod, lett-e arca annak a nemze-
déknek vagy az utdna kovetkezének? Vagy most mar mindegy, mert tigyis arctalan minden?

P Bloffoltem, amikor azt az esszét irtam, ezt mar tobbszor nyilatkoztam. Egy nagy bloff volt az
az esszé. Azt allitottam volna — ha tudtam volna irni, de akkor még nem nagyon tudtam -, hogy
ennek a nemzedéknek igenis van arca. Jovanovics Miklés, az ES akkori fészerkesztéje mondta,
hogy az 6 szdmara az én generaciom egy ,arctalan nemzedék”. Na, most egyrészt nem lett kol-
ténemzedék ezekbdl az arctalanokbdl, mert mar akkor szétesett, amikor 6ssze akart allni. Mas-
részt pedig néhany arc kivalt, de nem kozosen valtak ki. Tehat én azt mondom, hogy Téth Erzsé-
bet kivalt az arcok koziil, akkor. O egy nagyon karakteres palyat felmutaté kélté. Megkésve, de
kivalt a csapatbdl Parti Nagy Lajos, de 6 mar egészen masként és mas hattérrel, hatszéllel valt
ki az arctalanok koziil, mint példaul Téth Erzsébet, aki csak a versein keresztiil, a mlvein ke-
resztil valt elismertté és mindenki altal tiszteltté. De gy gondolom, hogy ezt a nemzedéket
lemorzsolta az id6. Részben lemorzsolta az, hogy kiszaladt aléluk a politikai szféra, amikor va-
lami ellen lehetett még lazadni, és ez a lazadds meghozta a versek ténusat, hangulatat és iz-
galmait. Masrészt pedig belefaradtak ebbe az 6rlédésbe az emberek, az irodalom hidbavaldsa-
gaba. Nagy bolondsdg kell ahhoz, hogy az ember ne Ugy kérjen kenyeret, hogy éhes vagyok, ha-
nem ugy, hogy ,harmadnapja nem eszek”. Még ki is nevetik, ha igy beszél. De ettél viszont nem
szabad félni.
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V A fiatalokat mennyire ismered, mennyire latod 6ket kiilon arcoknak vagy generacionak?

V A fiatalok mindig jonnek. Rovid ideig ugy nézett ki, hogy nemzedékké formalodik a mostani FISZ
akkori keménymagja. Az irodalom visszavag cimmel alapitottak folydiratot, amiben természetesen
nem mast tagadtak meg, mint engem. Es én ezt természetesnek tartom. Nagyon j6 dolog, ha az em-
bert megtagadja az a tarsasag, amelyet életre segitett, mert az nagyon rossz lett volna, ha mint él6
guru életem végeéig ott maszkalok kozottiik, és osztom az észt. Elkiildtek a picsdba, és én el is men-
tem szépen csendben. A nagyobbik baj az, hogy nem tudtdk magukat dsszefogni, nem tudtak érvé-
nyes esztétikai programot hirdetni. Es aztan, mivel csak vadaskodtak, és csak az irodalomban szo-
katlan moédon durva hangnemben osztottdk az irodalmat, egy id6é utan céltalanna és irdnytalanna
valt az egész tarsasdg. De azutdn, hogy létrejott a FISZ, ugye, a JAK mellett, ez is botrany volt, mert
ebben is nekem tulajdonitottak szerepet, holott én akkor mar rég nem szerepeltem a FISZ hangadoi
kozott. Es ezutdn mar elveszitem szem elél a vildgot. Tehat, ha azt mondom neked, hogy ismerem a
fiatal koltéket, akkor hazudok. Nem ismerem a fiatal koltészetet.

Idefelé azon tlin6dtem, hogy kialakult ez a mentorrendszer most a Karpat-medencei Tehetség-
gondozdval szemben, és vidéken itt-ott tartanak fellépéseket, hogy van-e szabad, van-e fliggetlen
irodalom. Ilyen cimeket adnak, és Sziverit idézik, akihez sajnos semmi kozlik. A problémam az, hogy
ezeket az embereket nem ismerem. Névrél sem ismerem Gket. Pedig elég sok irodalmi folydirat jar
nekem, és olvasom Gket. Tehat az a gyanum, hogy ezeknek a mentoroknak még mentorokra lenne
sziikséglik. Itt most egy csomé arc felnyomta magat mentornak, tehat valamiféle kozépgeneracio-
nak, vagy nem tudom, hogyan fogalmazzam meg, tehat egy fokkal magasabbra, mint ahol tartanak.
Es most 6k mondjak meg a fiatalabbaknak nagy-nagy demokratikusan és nyilvanvaléan nagy-nagy
onérzettel, hogy hol lakik az Uristen, mert 6k tudjak. En nem tudom.

P Tal azon, hogy hol lakik az Uristen, meg hogy a kézépgeneracié felnyomja magat, szerinted
van-e valami olyan mércéje az irodalomnak, ami egy kicsit objektivebbnek nevezhet6? Példaul a
kritikai visszhang, az irodalmi dijak? Vagy az teljesen szubjektiv, hogy neked tetszik ez a harom
koltd, egy masik embernek masik harom kolt6?

V Nézd, megint visszatérek a hianygazdalkodasos irodalmi vagy mvészeti rendszerre. irtam egy
tanulmanyt Szomoru aranykor cimmel, amelyben azt fejtegettem, hogy a puha Kadar-rendszer utol-
s6 néhany éve az irodalomnak az aranykorszakat jelenti, és ezutan csak rosszabb johet. Es egyéb-
ként bekdvetkezett a joslatom. Meg is indokoltam, hogy miért gondolom igy. Abban a kritikai rend-
szerben, abban a folydirat-struktiraban, ami akkor volt, egy folydirat-szerkesztének nagyon meg
kellett gondolnia, hogy kirél és mirél ir. Ott egy-egy konyv megjelenése esemény volt, és ha irtak
rola, az szinte kanonizalta az adott konyv létezését. Most sajnos azt latom a folydiratokban, hogy
mindenféle rendszer nélkiil jelennek meg a kritikak. Nem prébalnak meg semmilyen rangsort fel-
allitani a megjelend mivek kozott. Vagy a megjelend miveket semmilyen kapcsolatba nem hozzak
egymassal. Csak Ugy vannak, csak ugy léteznek. Nem mondjak meg, hogy ez jé vagy rossz, hanem
csak valamit mondanak réla, és aztan szall az egész a semmiben. A kényvek nagy részérél nem ir-
nak. Mert nincs hely irni, nincs, aki megirja, mert nincsenek kritikusok, mert kritikat irni a legkevés-
bé kifizet6dé dolog Magyarorszagon. Ezt magam is tudom, én sem irok kritikakat egyébként. Régen
nagyon sokat irtam. Tehat nincs, aki eligazitsa az olvasét. Es nem csak az olvasét. Nincs, aki engem
eligazitana mint irét, aki nem vagyok képes elolvasni azt a tobb ezer konyvet, ami megjelenik most
mar évente Magyarorszagon. Ami nagyon jé és egyben nagyon rossz is. Mert ebben a tengerben le-
het, hogy nagyon fontos dolgok elmosddnak, eltiinnek nyomtalanul, emberek keserednek meg, és
hagyjak abba, és akarnokok veszik a kezlikbe az irodalmat, és gylrik maguk ald, amit csak tudnak.
Szoéval elképeszt6 tiilekedés van. Elképeszt6é lemaradasok vannak, és hat elképeszt6 tandcstalan-
sag van magan az irodalmon beliil is, hogy hogyan lehet az értékének megfeleléen integralni azt a
rengeteg fiatalt az irodalomba. Ki mondja meg, hogy mi érték és mi nem az, ha nincs rendszer ab-
ban sem, amikor értéket mutat fel az igynevezett kritika? Ha még van kritika.

” Volna olyan irodalmi dij, amit szivesen megkapnal?

' Nem hiszem, hogy érdekelnek a dijak. Amikor varatlanul megkaptam a Szép Erné-életm(dijat,
éppen egy villamoson (ltem, és mentem, azt hiszem, valami alkatrészt venni a szamitdégépemhez,
és nagyon oriiltem és nagyon boldog voltam, és azért voltam boldog és azért oriiltem, mert az egy
szakmai dij. A szakma képviseldi leiiltek, és mindenféle kiilsé intencionaltsag nélkiil azt mondtak,
hogy Z. T. megérdemel egy életmddijat. Volt mar Szép Erné-dijam, és arra jott, ugye, lezarasként az
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életm(dij. Ez a legmagasabb dramairdéi dij, amit meg lehet kapni. Valamelyik évben megkaptam a
Magyarorszag Babérkoszoruja dijat. Azt hiszem, ez a legmagasabb szakmai dij a magyar irodalom-
ban. Ennél magasabb koltészeti dijat nem tudok elképzelni. Azutan jon a Kossuth-dij, de az mar nem
szakmai elismerés. Tehat ha ugy halok meg, hogy nem lesz Kossuth-dijam, akkor nem fogom a ko-
porso fedelét alulrél zorgetni, hogy még lemaradt egy Kossuth-dij, basszatok meg, azt vagjatok még
hozzam. Nyugodt vagyok, mert ahhoz képest, amit masok nem kaptak meg, én nagyon sok mindent
megkaptam dijakban és elismerésekben. Fodor Akos, aki az egyik legjelentdsebb koltje volt a 20.
szazadnak, egyetlen dijat se kapott életében. Egy dijat kapott, ha jol emlékszem, Bécsbhen, amirél
senki se tud. Es én harcoltam ki neki, amikor az Artisjus kuratériumaban voltam, egy 6sztondijat, de
az nem dij. Es amikor hetvenegy-két évesen felterjesztették Jozsef Attila-dijra, még akkor is eluta-
sitottak. Azt mondta nekem nagyon szomoruan, hogy latod, én még egy uttoré dijat se kapok meg,
pedig lassan mar én is Gttorévé oregedtem. Szdéval, nem ilyen keserU az én életem. Ilyen szempont-
bél elégedett vagyok a vilaggal. Volt egy nagy tartozdsom a sziileim felé, akik sohasem bocsatottak
volna meg nekem, hogy nem doktoraltam. De amikor Abony diszpolgarava valasztottak, csupan
azért oriiltem, mert ott Gilt édesanyam, téglagyari melds, és latta, hogy a fia végiil is elérte azt, amit
nagyon kevesek Abonyban. Ott csak olimpiai bajnok meg hasonld diszpolgarok voltak eddig.

P Ha mind 6sszerakjuk, amiket itt elmondtal, az mennyire vonzé egy fiatal szamara? Aki most kez-
dené a palyajat, miért lenne kolt6?

P Kolté nyilvan azért, mert ehhez van késztetése. Csak azt nem latom, hogyan dugja ki a fejét egy
kolté abbol a deszkabdl, amibdl vagy millié szog all ki, vagy pedig teljesen le van gyalulva, és egy
sz0g se latszik. Szoktam mondani, amikor beszélgetek fiatal irédkkal, hogy én nem irigylem 6ket,
mert ma mar botranyt se lehet csinalni. Mert ha szidod az dllamfét, a kormanyfét, ha szidod az ame-
rikai elnokot, lehiilyézed, lemarhazod, leseggfejezed, azzal nem tortént semmi. Amikor elolvassak,
még csak meg se rokdnyodnek rajta. Ez a kozbeszéd részévé valt. Egy fiatal ir6 ma nem tud botranyt
csindlni. Nekem annak idején 6ridsi szerencsém volt az altalad emlitett Arctalan nemzedékkel, mert
akkora botranyt kavart, hogy egy hét alatt az egész orszag irodalmilag érdekl6dé része meg akarta
tudni, hogy ki az a Z. T., akirél addig nem tudtak. Tehat én nem a verseimmel lettem hires és hirhedt
egyszerre, hanem a botranyommal, mert akkor még lehetett botranyt csinalni az irodalomban. Le-
het, hogy ha nincs az Arctalan nemzedék, akkor most nem iliink itt, és nem beszélgetiink. En is egy
megkeseredett ember lennék, aki befejezte az irdst, és valamelyik iskola tanari szobdjaban szamol-
nam a nyugdijamig hatralevd, most mar lassan csak két hetet.

P Mit gondolsz azokrdl, akik a helyzethez alkalmazkodva prébaljdk sajat magukat menedzselni?
P Nem allitom, hogy ez nekem tul rokonszenves magatartas, mert én magamat sohasem tudtam
menedzselni. Sohasem mentem a magam dolgai utan. Ha kaptam valamit, azért kaptam, mert ad-
tak. De sohasem kértem, és sohasem prébaltam magamat eladni. Most sem, amikor, ugye, a
Facebook meg az internet kordban nagyon sokan felrakjak muveiket a kozosségi oldalakra, és ott
probaljak szerezni, gyljteni az embereket. Azt gondolom, ez j6 dolog — j6 dolog, csak én ezt soha-
sem csinalndm meg. Valahogy artikulalnia kell magat az irénak. A szerencsésebb fiatal irék ki-
addkhoz keriilnek, és most mar a kiaddknak, azt ldtom, elég pénziik van ahhoz, hogy akar plaka-
tokon, akar szérélapokon, de nyomjak a maguk jeldltjeit. Tehat az 6nmenedzsel6knek nem sok
esélyt adok. De azoknak, akik folydiratokhoz keriilnek, azoknak igen. Nekik van lehetéségtik arra,
hogy megmutatkozzanak, hogy az arcukat megismerjék, hogy tobb helyen ldssdk, hogy sokszor
lassdak 6ket. S6t, még azt is elérik, hogy irnak rdluk. A legutébb, amikor beszélgettiink egy pddiu-
mon, a Szavakon til misorban, azt mondta Urban Orsolya énekesnd, az egyik meghivott vendég,
amikor az érvényesililésrél beszélt, hogy vagy megveszi a televizidljsag egyik oldalat, vagy alig
tud hatdsosan eljutni a kozonséghez. Akkor jottem rd, hogy itt egyszerten vasar folyik, hogy itt ki-
aruljdk az arcokat. Azt tudtam, hogy a televizidujsag cimlapja egymillié forint, vagy most mar ta-
lan tizmillioé is lehet. Amikor egyszer fotdztak a Kényvvilagba, azt mondta nekem a riportot készi-
t6 férfid, hogy milyen kurva jé cimlap lenne ebbél a fotébdl. Akkor, mondom, miért nem lesz? Mert
a Kortars Kiad6 nem tudja megfizetni a cimlapért az arat, mondja a fotds. Magyardn mar a Konyv-
vilagnal is, tehat az irodalmi miveket kozvetité lapnal is pénzért keriilsz a cimlapra. Nem azért,
mert te jobb kolté vagy, mint a masik, nem azért, mert te jobbat irtal, mint a masik, nem azért,
mert érdekesebb, amit csindlsz, mint amit a masik, hanem azért, mert a kiadédnak van pénze
megvenni a nyité oldalt vagy a boritét. Na, most ugyanigy van szerintem a legtobb révbe jutd, va-
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lamennyire révbe jutd koltével, hogy megveszik nekik az utat az ismertséghez, és aztan prébalja-
nak megélni, akkor mar konnyebb nekik.

Ennek egy furcsa ellenvdltozata ez a slam poetry. Bdrmennyire furcsa, én nagyon szeretem a
slam poetryt. Keveset hallottam, és sohasem mdiveltem, és elképzelhetének tartom, hogy nem is fo-
gom muvelni, jéllehet korombeli kolték is probalkoznak, szamomra meglehetdésen kétes eredmény-
nyel és inkabb komikus, mint komolyan veendd sikerrel. De ezeknek a fiataloknak jol all az, hogy
hintik az irodalmat valamilyen szinten. Akik azt mondjak, hogy ez szar, ez gyenge, ez moslék, ez
idétlen, ez tele van karomkodassal meg obszcenitassal, azoknak annyiban igazuk van, hogy ez igy
van. De nem ez a lényeg. Az a lényeg, hogy a gimnazistak, a tizennégy—husz év kozotti réteg hirtelen
az irodalom felé fordul ilyen vagy olyan mdédon. Csoppet sem irigylem, ha a slam poetryseknek tiz-
ezer ember tapsol, nekem meg hatvan vagy otven. Nem ugyanaz a két dolog. Rdaddsul a slam
poetrysek végiil is megkomolyodnak. Nekem volt egy tanitvanyom, aki slam poetry fesztivalokon
vett részt, azt mivelte, és kézben meg hozta hozzam a verseit. Es most ott tartunk, hogy Mozartot
és Handelt hallgat, lehet, hogy az én intenciomra, de mar nem a slam poetry érdekli. Tizennyolc
éves, lehet, hogy kinétt beléle, haikukat ir. Egyelére elég rosszakat, de mindenbél lehet valami.

P Ha egy megfelelé dontéshozé megkérdezné téled, hogy mit kellene megvaltoztatni az irodalmi
élet allami finanszirozasan, te mit mondanal? Hogyan lehetne jobb mederbe terelni?

¥ Nyilvan a politikdnak semmiképp se kellene beleavatkoznia az irodalomba. Hogy ezt hogyan le-
hetne megcsinalni, azt nem tudom. Valészintileg nem lehetne megcsinalni, mert ebben nem a poli-
tika a blinds, ez a meggydzédésem, hanem az iro, aki a politikdhoz dorgolézik, és igy prébal érvényt
szerezni maganak, igy probal meg elényhoz jutni.

Feliilvizsgdlndm az 6sztondijrendszereket. Felilvizsgalnam a tdmogatasokat. Lehet, hogy ugyan-
oda jutnék, mint ahol most vagyunk, mert az emberi tényezéket nem tudom kiiktatni ebbél az egész-
bél. En mindenesetre egyenld lehetéséget biztositanék a kiildnb6zé folydiratoknak példaul. Azt jonak
taldlom, hogy van két-harom vezet6 folydirat, amelyik tébbet kap. De az utdnuk kovetkez6knek, ahany
csak van, egy hizonyos 0sszeget, egy viszonylag magas osszeget is megitélnék, amibdél 6k tudnanak
gazdalkodni. Sosem felejtem el, amikor egyszer egy folyoiratnyitd, hosszu versemért négyezer forin-
tot kiildott egy vidéki lap, és én visszairtam nekik, hogy nem kiildom vissza a papirokat, nem kiildok
szamlat, mert ha én azzal elmegyek a postara, akkor odafelé megiszom egy dupla viszkit egy sorrel,
aztan sorba allok a postan, ott izzadok, visszafelé megint megiszom egy viszkit egy sorrel, és végiil ott
vagyok, hogy nincs honorariumom, és kzben még a postakoltséget is én alltam. Erre azt irtak, hogy
ez rendben van, de akkor még azt a pénzt se fogjak megkapni, amit eddig, azt a keveset sem. Nem
éheztetném ki teljesen a kisebb folydiratokat, ahogy most torténik, hanem azokat is bévebben taplal-
nam. Es akkor elképzelhets, hogy életképesebb, élébb irodalom lenne.

Sok nemzetkozi koltészeti fesztivalon voltam életemben. De egyen se voltam Magyarorszagon.
Valészin(leg azért, mert nincs is ilyen. Miért van az, hogy Magyarorszag nem rendez nemzetkdzi
fesztivalokat? Mi akadalyozza meg? Mi akadalyozza meg azonkiviil, hogy ez egy bizonyos 0sszeget
kivan, de ez az 0sszeg elmegy, elszérodik masra is. Egy-két nemzetkozi fesztivallal azonnal felélén-
kiilne az irodalmi élet. Es elindulna a forditas. Oda-vissza. Tehat maris torténne valami, ami most
nem torténik. Mert most az torténik, hogy acsarkodnak jobbroél, acsarkodnak balrél, és ezzel ki is
meril az irodalmi élet. Es akkor elképzelhetd lenne az is, hogy olvasni kezdenének az emberek. Ol-
vasni kezdenék egymast, hogy ez miért érdemes arra, hogy leforditsdk, vagy miért nem. Valaminek
el kellene indulnia, amit én gy hivok, hogy érdeklédés a masik irant. Azt, hogy .szolidaritas”, mar ki
sem merem mondani.
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HENDE FRUZSINA
Médiumok Ottliknal

A (latvany)kép és a préza kolcsonhatésa

.Jellemz6, hogy ha vele tortént némi érdekesség itt, fekete szem-
Uvegben Ulni naphosszat besotétitett szalonban, ebbdl, Julia esti
Ujsagjai réven, az obudai médium szellemidéz6 vagy delejes tlne-
ményeit jegyzed meg magadnak (ami persze mindenkinek érdekes
akkor is, ha csalds — csak anyadnak nem)."!

X
m
=
o
m
n
X
[
N
v
4
>
=
o
©
3
oy
c
I3
Q
e}
o
9]
a

ELOSZO0

Van, aki azért lesz iro, idésebb korban, mint én, mert valami mondanivaldja van. Nekem nem volt sem-
mi kilon mondanivaldm, csak az emberi létezés és a vildg teljes egésze” — olvashatjuk Ottlik Géza
Lengyel Péternek adott egyik valaszat a Préza cimii kétetben.? irdsaiban épp ennek a létezés-egész-
nek a megragadasara, minél lényegibb megirdsara torekszik, aminek kdzponti fogalma az érzés lesz.
Dolgozatomban Ottlik Géza Buda cim( regényének medidlis utaldsait, metaforait vizsgalom, kitérve a
Hajénapld és A Valencia-rejtély kapcsolddo részleteire is.® Harom érzés — a kiszabadulas, az 6sszetar-
tozds és a sajat helyen lét — kapcsan vizsgalom meg, hogy milyen szerepet toltenek be a technikai mé-
diumok az érzés kialakulasa soran, illetve hogy milyen egyéb eszkdzoket tekinthetlink médiumnak az
érzés kozvetitése érdekében. A Buda médiumaival kapcsolatban mar szamos tanulmany késziilt, ezek
azonban megmaradnak a technikai eszkozok targyalasanal, féleg az ingyenmozi jelentésének magya-
razatanal.* Jelen irdsom elsé fele a fenti tanulmanyok egy részére adott reflexidimat tartalmazza,
amit az érzés jellemzdinek rovid 6sszegzése, majd a dolgok lényegét kdzvetité médiumok — a konkrét,
tomegkommunikacids eszkozok és a rejtett, atvitt értelm({ médiumok — elemzése kovet.

MEDIUMOK ES AZ OTTLIK-RECEPCIO

Aki a mottéként valasztott idézet olvasasakor egy pillanatra megakadt a médium szénal, talan
egyetért velem abban, hogy a fogalom alatt ma elsésorban a tomegmédia valamely eszkozét ért-
juk.% A latin medium fénév jelentése 'valaminek a kdzepe, nyilvanossag, kozosség, kdzjd, kozvagyon’,
mig a medius melléknév hasznalhaté a 'kozépsé, kozépen levd', a 'kozbeesd, kozben, kozepette', va-
lamint a 'partatlan, semleges, kozombds, kozvetitd, kozbenjaro, kozbeavatkozo, kozonséges' kifeje-
zésére.® A sajté mellett a radid, a mozi és a televizié megjelenésével és elterjedésével a kdzvetités
mellett feler6sodott a média tarsadalmi, kozéleti funkcidja, a minél nagyobb kdzosségek egyidejl
megszolitdsdra és elérésére vonatkozo feladata.

Az Ottlik-szovegekkel kapcsolatos medidlis elemzések legtobbszor a készegi katonaiskola fa-
lain lévo festményeket és az ingyenmozit emlitik, ugyanakkor nem feledkezhetiink meg Bébé festd
mivoltardl, a Buda esetében a nagyitasrél és az Ablak cim( képérél. Mivel a festmény és a foté mint
kozvetitéeszkoz vizsgalata olyan széles korlG mivészetelméleti és -torténeti elemzéssel jarna
egyltt, ami a téma megkivanta felkésziiltségemet, valamint a jelen dolgozat kereteit meghaladja,
ezért ezekkel most nem foglalkozom, a csak erre korlatozddo tanulmanyok korét nem érintem.’

Mar a Hajnali hazteték és az Iskola a hatdron esetében is nagy hangsulyt fektettek az elemzék a
szovegekben rejlé képekre, képszerlségre. Ezekben a regényekben féként a festészet birt tobblet-
jelentéssel, késébb a Budaban, a Hajonapldban és A Valencia-rejtélyben a kort a fotd, a vetitett mozgdkép
és a hangzo szoveg egésziti ki. Eddig kevés tanulmany sziiletett ezek szerepérél, s ahogy mar em-
litettem, a (mozgo)képi elemzések sem mindig lépnek tul az ingyenmozi metaforajanak kifejtésénél,
a regényben szereplé nagyitas targyaldasanal.®
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Saghy Miklés harom Ottlik-szovegben mutatta meg az elégtelen, elhibazott festmény és a film
kapcsolatat a valdsagmegragadas szempontjabol, amelyek koziil most a Buddra vonatkozo allitaso-
kat emelem ki.” Sdghy Walter Benjamin aura-fogalmara épitve ugy véli, Ottlik festdi, miivészei ,hin-
ni latszanak a képek magikus erejében, mely az elt(int vagy a nem lathatd dolgokat [emlékeket, el-
hunytakat — beszuras H. F] is lathatéva [...] tudja tenni, és az drokkévalésagnak meg tudja Grizni”.
Saghy szerint azonban nem a festmény, hanem a fotd és a mozgdkép lesz alkalmas az emlékek és
a vilag dolgainak megragaddsara, hiszen a vildg maga is ,illizid" és hipotetikus, mint a film. Saghy
végkovetkeztetése, hogy Bébé nem képes a halottait megdérz6 vagy lényegliket életre keltd képet al-
kotni, mert a vildg nem fér 6ssze azokkal az elvekkel, amelyeket egy ilyen festmény képviselne. Az
ismertetett elemzés jol magyarazza, miért nem késziilhet el az Ablak cimi festmény. Ugyanakkor
Bébé ujfent regényirdssal probalja megérteni az 6t érinté eseményeket, személyeket. Mig képi szin-
ten az Ablak adna a nagy létdsszegz6 miivet, addig a szoveg szintjén a Bébé altal irt regény adja
vissza az életének lényegét, ha nem is teljes egészében, hiszen ez lehetetlen, de mégis nagyobb si-
kerrel, mint az Ablak. Ezért ir le egy-egy eseményt tobbszor, ismétel meg és utal vissza alapvetd
mozzanatokra. A masik fontos elem, ami kiegészitésre szorul, a személyek lényegének megébrzése,
illetve annak kudarca. Két szerepld, Marta és Eva esetében santit a tanulmany kijelentése.” Ugy vé-
lem, nem Bébé idomul halottaihoz, hanem épp ellenkezéleg, Marta és Eva marad jelenlévé Bébé al-
tal. Marta Bébé fiiggvényében marad életben,’” Eva pedig Bébé latasaba keriil be halala utan, mint
egy sz(r6 a vildg dolgainak értelmezésében. Ugyanakkor Bébétél fiiggetleniil, varatlanul megjelen-
ve is képes helyre tenni fidnak szétesett szines gubancvilagat.’”? Ennyiben szeretném arnyalni Saghy
kijelentéseit Bébé kudarcdra vonatkozva.

Vasari Melinda szintén a Buddban megjelené médiumok vizsgalatara vallalkozott, arra keres-
ve a valaszt, hogyan viszonyul az elbeszélé a regényben elé6fordulé médiumokhoz, illetve ezek fé-
nyében hogyan kell olvasnunk a regényt, és regényrél beszélhetiink-e egyaltalan.”™ A tanulmany
szerint Bébé a kiilonboz6 médiumok segitségével igyekszik meghatarozni, mi az, ami van. A kiin-
duldsi alapotittis az ingyenmozi jelenti, kiegészitve az érzés regényben leirt képletével, amit nem-
csak a szovegvilagon beliili viszonyrendszerben, hanem szélesebb kontextusban vizsgdl. Vasari az
érzés médiumai kozott a zene és a festészet mellett emliti a képletek formajaban megjelené ma-
tematikai nyelvet, az érzés azonban nemcsak a szamok konkrétsagaval ragadhaté meg, hanem
épp egy olyan illékony fogalommal is, mint a hangulat. Vasari 6sszekapcsolja a két megkozelitést,
a hangulat ugyanis szintén leirhatd képlettel. A tanulmany végén az irodalmi szoveget is idesorolja
a szerz06, mint ami képes a hangulatot szavak altal megteremteni. Itt is széba keriil a megfesthe-
tetlen lényeg, amit a fotdkban, nagyitdsokban lat megvaldsulni. Vizsgdlata soran a matematika és
a fizika, a kvantummechanika teriiletére is elkalauzol minket, és igazolasként olyan elméletekkel
allitja parhuzamba Ottlik szovegét, mint a Heisenberg-féle hatarozatlansagi relacio, a Hilbert-tér
vagy Palagyi Menyhért elmélete a tér és id6 egységérol. Habar igyekszik ezeket az elméleteket a
laikusok szamara is leforditani, elemzései sokszor olyan mélységekbe nyulnak, hogy az olvasé el-
vész a szakkifejezések és részletek kozott, s az Uj fogalmak és elméletek kovetése inkdbb gatja
lesz az irodalomértésnek. Mig egy ilyen irdnyu elemzés A Valencia-rejtély esetében inkdbb érvé-
nyes lehet (A Valencia-rejtély a tanulmanyban is szerepel, tobbnyire azonban a Buddval hasonlé-
sagot mutato idézetek a jegyzetekbe keriiltek), addig felmeriilhet a kérdés, hogy a ,.kolt6 és had-
vezér” Medve minél jobb megértése sordan mennyire relevans szempont a képlet ilyen mélységu
targyaldsa.

Kelecsényi Laszlo Az Ottlik-mozi'* cimi irdsdban a mozi és film megjelenéseit veszi sorra, azon-
ban az elemzés nagy részét itt is az ingyenmozi-metafora vizsgalata teszi ki. Habar roviden emiliti
az Iskola... és a Buda mellett a novelldkat, A Valencia-rejtélyt és a Hajénaplét, de értelmezés helyett
inkabb csak ismerteti a mozi el6forduldsanak hangulatfesté szoveghelyeit. A tanulmany egészében
nagyobb hangsulyt fektet Ottlik filmesekkel valé kapcsolatara, Jancséd Miklés és Gothar Péter terv-
ben maradt forgatokdnyveire és a két elkésziilt, Domolky Janos rendezte filmre. A szoveg végén
részletek olvashatok a tervben maradt forgatékonyvekb6l.'

A Buda médiumaival foglalkozé irdsok koziil most csak ezeket mutattam be részletesebben, de
talan ennyivel is sikeriilt érzékeltetni, milyen értelmezési korben mozognak ezek a szovegek: egy
részik az ingyenmozi hataskorén kiviil legfeljebb az Ablak cim( festménynek szentel figyelmet, mig
masok inkabb Ottlik Géza személyes kapcsolatait mutatjdk be a film és a radio vilagaval.
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.VERJENEK AGYON, HA EL TUDOM MONDANI” - AZ ERZES, AMI VAN

Térjlink most at az érzés és médiumainak vizsgdlatara! Mi is ez az érzés, mit tudunk réla, jellemzdi-
rél? Medve Gabor a kovetkezé leirdsat adja a Buda lapjain: ,,Ami biztosan van, mondja Medve, az az ér-
zés. Ennyire biztosan mas semmi egyéb nincs. A vilag, a tobbi ember megléte hipotetikus, vélelem, fel-
tevés, amit elegendé szdmu prébalgatdssal valészindlsiteni tudsz. Elfogadod meglévének, minthogy
mast nem tudsz csinalni, de jobb, ha nem felejted el, hogy csak az érzés nem hipotetikus.”'® A biztos
meglétéhez szorosan kapcsolédik pontatlansaga, a nyely, a szavak altali kifejezhetetlensége. Minélin-
kdbb toreksziink arra, hogy konkrétan megnevezziik, annal kevéshé lesz pontos a megléte. Maguk az
Ottlik-szdvegek is inkadbb koriilirasait, mintsem definicioit adjdk az érzésnek. Ezekbdl kiindulva gy
vélem, az érzés az ismétlédé dolgokbol, eseményekhdl tudatositott valamilyenség, egy mindenkorra
meg0rzott, valtozatlan, barmikor azonosithaté lényegi allapot, esszencia, amit nyelvi eszkozdkkel
csak jelolni tudunk, de meghatarozni nem. Ez az anyagtalan, téliink fliggetlen létezé kotddik fizikai vi-
lagunkhoz. A megtapasztalt események és dolgok egy benniink lezajlé értelmezési folyamat révén
valhatnak érzéssé.'”” A folyamatnak elengedhetetlen kornyezete, a megvalésulasi feltétele egy (vagy
tobb) rdérés, unalmas délutan, amikor az embernek van ideje nyugodtan végiggondolni élete esemé-
nyeit, felfedezni benniik az ismerdsségeket, leszlirni az azonossagokboél az ismerds valamilyensége-
ket. Ennek az értelmezéi folyamatnak a metaforaja az ingyenmozi, ilyenkor valt 4t az ember cselekvé
szerepl6b6l elmélkedd, kontemplald nézévé. , A dolgok masodszorra kezdédnek. Azzal, hogy megis-
métlédnek — hogy Ujra latod, megint hallod ugyanazt. Az elészorrel nincsenek meg igazan. Ezt kordn
tapasztalja az ember. Ami nincs masodszor, nehezen fogadhat6 el — nétanak, himnusznak, versnek,
pogacsanak — még nyaklevesnek se.”'® Ezzel a masodszori megléttel, a raismeréssel kezdédik a dol-
gok kiismerése, megismerése. A tapasztalati valaminek a tulajdonsagaibdl igy valik ki egy minden
azonos helyzetben bennfoglalt ismerds valamilyenség. A folyamat végén képesek lesziink magunk-
ban ezt a dolgok lényegét jelent6 érzést lesz(irni, a siritett lényegét elraktarozni, elhelyezni életiink
térképén, hogy aztan barmikor ujra felismerjik. Nem elég azonban, ha magunkban elraktarozzuk ezt
az érzést. Annak ellenére, hogy a kozlése csak pontatlanul lehetséges, sziikség van arra is, hogy meg-
osszuk, elmondjuk valakinek, annak a bizonyos egy személynek, akinek tudnia kell réla. Ahogy a kéz-
iratban all: ,Ha nincs kihez szaladnod mesélni mindent, élet bajosan lesz abbdl, amivan.”’” Medve ese-
tében édesanyja kell, Bébé szamara Marta, Cholnoky Sandor esetében pedig Anna, hogy értse az ér-
zést. A Valencia-rejtélyben ugyanezt az érzés-fogalmat olvashatjuk Miklés és Sandor parbeszédében.
Kiegésziil azonban egy nagyon fontos jellemzdével, ami meghatarozza majd a fészereplék kapcsolatat:
habar az életben szinte mindenhez kell valamilyen engedmény, az érzés — amit itt Szigmaval, majd vé-
glil Dzétaval jelolnek az egyszerlibb kezelhet6ség kedvéért — nem fér 6ssze semmilyen kompromisz-
szummal. A Hajonaplo egy masik lényeges momentumot jar korbe. Az életértelem felfogasanak ket-
tésségét, a csak értelemmel valéd megkozelités elégtelenségét allitja szembe az egész lénylikkel vald
odaforduldssal, az igy lesziirhet6 tobblettartalmakkal, az érzésekkel.

Az érzések halmazabdl most itt a szabadsdg, az 6sszetartozds és a sajat helyiink biztossaganak
érzéseit fogom érinteni. Az elsé ketté nem szorul magyardzatra, az utolso talan igen. Ottlik szovegei-
ben a narrator szereplék mindig reflektalnak a vilagra, a tébbi emberrel valé kapcsolatukra. Legaldbb
ilyen, ha nem még fontosabb, hogy sajat magukat is folyamatosan figyelik, a sajat személyiségiik is
egy lesz azon dolgok korében, amibél valahogy érzést, én-érzést vagy dnazonossagot hoznak létre.
Nagyjabdl ugy irhatnank koriil, hogy a ,Ki vagyok én?” kérdésre adott vadlasz annak a bizonyossagnak
érzése, hogy jo helyen vagyok, azt teszem, amit akarok, amire hivatott vagyok. Bébé esetében a , spa-
nyol fest6”, Medve életében pedig a ,kolté és hadvezér” szdkapcsolatok jeldlik ezt az érzést.

A RADIO SANDOR UTCAI EPULETEBEN TANCLEMEZEKET RAKOSGATTAM A SZELES DUP-
LA GRAMOFONRA” — TELEFON, RADIO, FILM, MOZI, TELEVizI0

A dolgozat elején megnevezett médiumok megjelennek az Ottlik-szovegek lapjain is, példaul a sza-
zad els6 felének folyodiratai, a detektoros radid, a Filmhiradd, a Radié szilveszteri adasa, a telefon.
Ezek egyrészt a korszak hangulatat kozvetitik, de eszkdzként és metaforaként is részt vesznek az
érzés megosztasaban, arnyalasaban.
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A tomegkommunikacios eszkdzok kozott sokdig egyeduralkoddnak szamitott az Ujsag, beleért-
ve a napilapokat és a kiilonb6z6 tematikaju folyoiratokat is. Ebben fontos szerepet jatszott a szazad-
elé kdvéhazi kultluraja, az a tény, hogy ezek az intézmények az elérheté hazai és kilfoldi sajtétermé-
kek széles kor( kindlatat biztositottdk vendégeiknek. Ottlik regényeiben a katonaiskoldba becsem-
pészett lapszamok — az Iskola a hatdron-ban a Szinhazi Elet karacsonyi szama és a Nemzeti Sport
évkonyve, majd a Buddban a Nyugat egyik példanya — a konyoktérnyi helyre szoritott szabadsdag fi-
zikai hordozoi lesznek. Ertékiiket jol mutatja, hogy habar a civil életiikhdz kotédnek, a katonaiskolai
évek soran sem veszitenek jelentéségiikb6l. Az Gjsag azonban nemcsak a szabadsag érzésénél jut
szerephez. A mottéban mar idézett szévegrészben Eva szemgyulladas miatt napokra az elsététitett
szobdba kényszeriil, ahol szérakoztatasara Julia elmesél egy torténetet az Est kis szinesei kozil. Ez
a rovid epizdd 6sszetett médon jeleniti meg Bébé, Eva és Julia viszonyrendszerében az 6sszetarto-
z4as érzését. A Zeneakadémidt végzett Julidrdl tudjuk, hogy operaforditdsai mellett zenekritikakat ir
a BH, valészinlileg az egyik legnagyobb példanyszdmban elkelé Budapesti Hirlap monogramjaval
jelzett napilapnak, véleményét kollégai is értékelik, megbecsiilik. Mindez egyiitt, ismerete a nagy
mesterekroél, a kor mlvészi irdnyzatairdl valtja ki szamara Bébé elismer6 véleményét: ,Julidval
minden érdekes volt."?® Kettejiik 6sszetartozasaban fontos szerephez jut, hogy szamos dolog, ami
Bébét érdekli, Julia révén is igazolast nyer, igy Julia mintegy biztositék, garancia lesz arra nézve,
hogy mivel érdemes foglalkozni zenét, irodalmat, festészetet illetéen. Mig Julidval valé kapcsolata
kiegyensulyozott, biztosra vehetd, addig Evaval vald viszonya az érzelmi skéla két pélusan mozog.
Bébé szamara a vele vald 0sszetartozas elemi, oroktél vald, megszokott, reflektalatlan, ezért is td-
nik dgy, hogy ,Anyammal minden unalmas volt".2' Ugyanakkor Eva képes bizonyos helyzetekben va-
ratlanul reagalni, helyretenni a vilag rendjét, egyszerre titokzatos kiralyn6 és pesti utcagyerek a
hétkdznapokban megszokott szerepe maogott. Erdekes ebbél a szempontbél a két névér egymashoz
fliz6d6é kapcsolata. Bébé igy jellemzi 6ket: ,Szerették egymast, soha ellentét nem tamadt koztik: s
ugyanekkor ennél a két j6 testvérnél jobban kiilonbdzni egymastél nehezen lehetett volna."?? Kap-
csolatuk a kinai filozéfidabol ismert jin és jang szimbdlumahoz hasonlatos: két ellentétes szin, érték,
amik ériznek magukban valamennyit a masikbol is, igy jellemiik meghatdrozé vonasat varatlanul
képesek kicserélni. A szemgyulladas miatt, ami izgalmas, Uj koriilményeket teremt, az unalmas Eva
érdekessé valik, az izgalmas Julia pedig csak asszisztalni tud az eseményekhez. Ebben a helyzet-
ben az Ujsdghir és az arra adott reakcidk billentik vissza a résztvevoket megszokott szerepkaoriikbe
azaltal, hogy Eva semmibe veszi az ébudai delejes asszony torténetét, kiviil marad annak hatasko-
rén. Lenéz6 megjegyzése, valamint Bébé kiegészitése, ami az egész napisajtéra vonatkoztatja any-
ja véleményét, egyrészt valasz lehet egy Julia altali kioktatasara,® masrészt a rész—egész viszony
alapjan akar Jalia munkajanak mindsitéseként is felfoghato.

Az 1930-as, '40-es évekre a telefon elterjedtsége miatt a kozvetlen és azonnali kommunikacio
mindennapi eszkoze lett, dltala gyorsabban kapcsolatba tudtak lépni egymassal az emberek, mint
tavirat vagy levél atjan. A Buddban harom fontos pillanatban nyulnak a telefon utan. Az els6 alka-
lommal Bébé hivja Colaltét, akinek az apja ezredes, hogy kideriiljon, ki melyik férealba kerul. A ma-
sodik alkalommal, 1968. majus 14-én Kolnb6l hivja Bébé Martat, hogy megegyezzenek, ha Bébé
utazik, Marta elkiséri. A harmadik alkalommal az 1945-0s szilveszteri radidadas utan keriil el a te-
lefon, Eva kiildi Bébét a telefonhoz, hogy hivja fel Martat, és menjen at érte. A hivasokat megel6z6-
en mindig az 6sszetartozds érzése keril valamilyen veszélyt jelentd, valtozas kozeli dllapotba. Bébé
tudja, hogy aki masik iskoldba keriil, azzal soha tobbet nem taldlkoznak, amit példaul Dragh, Zsol-
dos, Formes esetében sajndlna, de elfogadna. De hogy Szeredy és Medve nélkil milyen lenne, az
olyan méretl csapds, hogy elképzelni sem tudja, ebbdl kdvetkezik izgatottsaga, a telefon tehat e bi-
zonytalansdg megsziintetését jelenti. A kolni hivas el6tt, az oda tartd vonatut alatt Bébén szomoru-
sag lesz urra, mire Bécsbe érnek, ettél éjjel sem tud szabadulni. ,Mar Bécs felé — amin volt annyi
eszem, hogy sose gondolkozzak — elgondoltam az egész életiinket Martaval. Osszeszorult a szivem,
és ligy maradt, elszorulva. Mit lehet itt kigondolni? [...] Egyet kigondoltam. En ilyen szivet tép6 szor-
nyl éjszakat soha, soha tobbé nem csinalok végig. Ebbél még egyszer nem kérek.”? Hogy ezt az ér-
zést helyreallitsa, rogton hivja Martat, és leszogezik, hogy Bébé tobbet nem utazik a felesége nél-
kiil.?® A harmadik esetben Bébé az esti radidadas soran, mikozben egyediil van a Radio épiiletében,
végiggondolja anyjaval és Martaval valé kapcsolatat. Ha az 6sszetartozds érzése nem is, minden-
esetre az ezt biztositd kapcsolat megkérdéjelezédik: A masik asszony Budan. Eppen el akar hagy-
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ni. Eppen el akarom hagyni. De Marta is megvolt Budan.”? Habar végiil nem deriil ki, hogy Bébé va-
l6ban felhivta-e Martat, vagy csak atment hozzajuk, Eva inditvanya a telefonalasra a kapcsolat meg-
erOsitését jelenté eszkozként kezeli a telefont itt is. A Valencia-rejtélyben ezzel szemben, habar
kommunikacios funkciot tolt be, korantsem az dsszetartozadst megerdsité, hanem inkabb éppen az
Osszetartozas érzésének megdrzése érdekében valasztott szétvalas leképezése, igazoldsa az esz-
koz, még akkor is, ha a beszélgetés egy id6 utan éppen a talalkozast kivanna elésegiteni. Erdekes,
hogy az eredetileg hangjatéknak késziilt szovegben a telefon megjelenitésére nem vonatkozik szer-
z6i instrukcio, a benne rejlé auditiv lehet6ségek, példaul telefoncsongés, a tarcsazas hangja kihasz-
nalatlanul maradnak. Az els6 emlitésekor csak elmesélnek egy beszélgetést, a masodik alkalom-
mal pedig egy mar zajlé beszélgetésbe valt a jelenet. Latszélag tehat a telefon szerepeltetése feles-
leges, az elhangzottak szempontjabol azonban mar nem elhanyagolhatd, hogy milyen koriilmények
kozott zajlott a beszélgetés. Habar a szerepldk a fizikai tdvolsdg ellenére képesek egymadssal be-
szélni, a kozvetitettség mégis kizdr a beszélgetésbdl olyan tovabbi, megértést segité nonverbdlis
kommunikativ médokat, mint a mimika, az artikulacid, a gesztusok, még akar a hangsulyokat is tor-
zithatja. Mindezek eredményeképpen a telefonbeszélgetés felerdsiti a két szerepld kozti disszonan-
ciat, az értesilések végiil mindig pontositdsra szorulnak. De Lamotte megkeresésérdl 1935-ben
Cholnoky telefonon szamol be Annanak, aki rosszul emlékszik majd a tudés nemzetiségére és ko-
rara. A telefonon egyeztetett talalkozé sem valdsul meg, Cholnoky nem érkezik, Anna pedig nem
tudja kés6bb utolérni telefonon. Két évvel kés6bb, amikor a szerz6i instrukcid csak kozli, hogy tele-
fonbeszélgetést hallunk, Cholnoky azzal kezdi, hogy kiigazitja Anna gratulacidjat a Nobel-dijjal kap-
csolatban. A két eseményt épp a dij koti 0ssze, az 1935-06s parbeszédben felsejlik, hogy Cholnokyt
jelolni fogjak, errél deriil ki 1937-ben, hogy nem teljesiilt. A beszélgetés alatt elbeszélnek egymas
mellett, egyéni véleményiiket ismerjiik meg, amelyek igen tavol vannak egymastol. Példaul Anna
szemében a dijazott tudds egy érdemtelen mitugrdsz, ezzel szemben Cholnoky véleménye szerint a
mitugrdsz igazabdl kivaldé tudoés, mar rég jart neki a dij. Itt tehat a telefonon keresztiil az az egyet
nem értés keril ismét felszinre, ami miatt végiil igy dontottek, hogy nem lehetnek egy par.?”’

A telefon mellett olykor megjelenik a telefonhirmond¢ is, ez azonban valéban csak mint kellék,
lakberendezési targy szerepel, funkcidjaval azonban szorosan ¢sszefligg a radié és a radidban le-
jatszott zene. Iskola a hatdron-bol mar ismert detektoros radio, a kuriozumnak szamito technikai Gj-
donsdg megértett és reprodukalt masa az emlités szintjén van jelen, az eredetileg Biankanak szant
késziiléket végll Veron kapja meg. A Buddban viszont mar lezajlott az a valtozds, aminek eredmé-
nyeképp a radié hétkoznapi hasznalati targgya valt. A legtobb eléfordulasakor a berendezés része,
esetleg a hattérben szél, amig Bébé megissza a reggeli kavét. Onallé elfoglaltsagot csak Telbisz inté-
zeti kérhazaban jelent, ahol visszanyer valamit az eseményszamba mend radidhallgatds linnepélyes-
ségébdl. Ettél a megszokottsagtol eltér az 1945-0s szilveszteri radidadas. Ebben a kommunikacios
helyzetben Bébé szerepet valt: mig az Iskoldban még csak passziv befogadd, a Buddban mar alko-
toként jelenik meg, hiszen 6 rakja a lemezeket egymas utan, biztositva az esti tdnczene-kozvetitést.
Ebben az esetben a radio lirességtél kongd éplilete teret enged a nézé énnek, magara 6lt valamit az
unalmas délutdnok és az ingyenmozi vildgértésébdél. A megfeleldé koriilmények mellett aznap este
anyjaval és Martaval valo kapcsolatanak képkockai peregnek le szeme elétt. Eletében e két né meg-
léte azonban nemcsak az osszetartozas érzése miatt, hanem a sajat életének, a lét-térképének is
fontos eleme. Ameddig 6k megvannak, addig all Buda még, addig stabil az 6sszefoglaléan Buda-
érzésnek is nevezhetd életérzés. Ezért kell majd 6ket ujra létez6vé tenni halaluk utan, hogy ne es-
sen szét a vilag. Thimar Attila a kovetkez6ket irja a radid Iskola a hatdron-ban betéltott szerepérél:
.a megszokott tevékenységek koziil a radidzast éppen az emeli ki, hogy kapcsolatot teremt a kiil-
vilaggal, a civil élettel, hiszen a mlsorok onnan érkeznek. S6t, tulajdonképpen ez az egyetlen félig
legdlis, de folyamatosan fenntarthatdé kapcsolédasi forma a »kinti« élethez, amely természetesen
egyoldald, mert csak befelé hoz hireket, de mégis nagyon fontos kapocs. [...] A radié tehat olyan mo-
tivum, amely a szabadsdg vilagaval, »a szabadsag enyhe mdmoraval« tud kapcsolatot tartani az in-
tézetben, s ha a hétkdznapi, fizikai valésag szoritdsan nem bir oldani semmit, a konyoktérnyi lelki
felszabadulas érzését megadhatja.”?® A radié meg6riz valamit ebbél a szabadsagbol a katonaiskola
utdn is, mig azonban az intézeti radidhallgatads csak adott feltételek mellett valésulhatott meg, ad-
dig a szilveszteri adds sordn sajat igényét téve meg a misor szerkesztési elvévé, maga teremti meg
és helyezi a hallgatok elvarasai folé azt a szabadsdagot, amit a Chiquita kétszeri lejatszasa jelent.
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igy ebben az egy momentumban benne van a szabadsag és a Martaval valé 6sszetartozas érzése,
ez utobbi pedig mint megvaldsult szilkséges feltétel biztositja Bébé életének, vildganak stabil valo-
jat is. A Chiquitarol?? nem tudunk sokat, annyit csupan, hogy egy szomorua spanyol keringd, illetve
hogy valamilyen médon ez Bébé és Marta titka, 0sszetartozasuk kifejezéje, de hogy honnan és mi-
ért lett az, nem deril ki. Ezzel szemben viszonylag jél rekonstrualhaté a Valencia, Cholnoky Sandor
és Anna keringdje. A dalban, mar az els6 szilveszteri hallgataskor rejlik valami szomorusdg, vala-
mi, ami elszomoritja hallgatdit, pedig elmonddasuk szerint egy viddm tanczene lenne. Mig Cholnoky
a mindenben meglévd, egyedi kis tobbletet, ,szekszeppilt” a Dzétaval jeloli, addig az Annaval vald
viszonyanak konkrét Dzétdjat a Valencia-rejtély foglalja magaba. A dal ,Istenem, lehettiink volna
boldogok” soraban benne rejlik ,.a (tokéletesen érthetd) szomoriséaga egy elrontandé életnek”. Igy
a zene, dallam és szoveg egylitteseként képes lesz 0sszefoglalva, ellentmondasmentesen megjele-
niteni azt, amit a Dzétdban dsszetartozds szabadsagaként emlitenek. Eszerint Ugy kell elfogadniuk
a masikat, ahogy van, de ezzel egyiitt jar, hogy a masik tényleg olyan legyen, az legyen, ami. Komp-
romisszumok nélkil. Kiilonben sériil ez az 6sszetartozas. Ezért dontottek Ugy, hogy végiil kiilon uta-
kon jarnak. Ez az 0sszetartozas mas, mint Bébé és Marta esetében, akik vallaljak, hogy elrontjak
egymasnak az utazdsokat, hogy egyiitt maradnak, minden kis gyilkos kicsiség ellenére. Csakhogy
az 6 kapcsolatukban jelen van az 0sszetartozas sikjdban nemcsak a szerelem, az elmult szerelem
utdni kdlcsonos megegyezés, hanem valamiféle bajtarsiassag, ami kialakult Bébé, Medve, Szeredy
korében a készegi iskolaban.®' Egyfel6l Martara ugy tekintenek, mintha végigcsinalta volna veliik az
iskolai éveket, s még jobb lett volna, ha csakugyan ott van veliik. Masrészt Bébé szamara Marta az,
aki kell hogy tudja, értse élete fontos mozzanatait, s aki ennek eleget is tud tenni, fél szavakbdl is.
Végiil hatravannak még az audiovizualis médiumok, a film, a mozi és a televizid. A Buddban em-
litett korabeli mozik, Simplon, Nap mozgé, a Tiszti Kaszind mozija, Bodograf, mind a hangulatfestés
elemei, hiszen ezek altaldban a varosbeli csavargasok allomasai. Ennél tobbet azonban nem tudunk
meg a filmekrél, egy esetet leszamitva. A monostori id6szak boldogsagat érzi at djra Bébé, amikor
a Gilbert-szigetekrol latott filmben egy fiu biciklizését mutatjak, azonban itt nem maga a film lesz
fontos, hanem az altala Gjra atélt érzés. Habar szintén mozgoképpel operal, mégis kilon médium-
nak kell tekinteniink a televiziét és hiradét, annak ellenére, hogy ez utébbit Filmhiradé néven a mo-
zikban vetitették. A Buddban szereplé Filmhiradé és a Hajdnapld telehor adasa kapcsan nemcsak a
hasonlésaguk, hanem a filmtél valo eltérésiik is jelentéssel bir. Amegérzés, értelmezés ingyenmozi-
metaforaja mellett a regényben egy helyen olvashatunk a sajat film fontossagardl, a BEAC-palyan
rendezett KISOSZ-verseny végén. A film alanya egyben a rendez6 szerepkorét toltheti be, hiszen az
érdekesség szempontja szerint szelektdlja és dolgozza fel, allitja 6ssze életének mozgdképi anya-
gat. A Filmhirado ennek a kontrasztjat jelenti: 6k akkor hagyjak el a palyat, amikor Bébé szamara
igazan érdekes lesz a helyzet, a faklyafényben befejezett verseny. A két mozgdkép kozti kontraszt
jol érzékelteti azt az értékrendkiilonbséget, ami a katonak és civilek, sportolok és civilek, Ujsagirdk
és riportalanyok kozott huzédik. Emellett fontos kiilonbség, hogy mig a sajat film egy értelmezési
keretbe rendezi az eseményeket, egy torténet elbeszélését épiti fel magdaban, addig a Filmhiradé
felvételei csak objektiven tudésitanak a versenyrél. Szintén egy sporteseményrél szélé tuddsitas
lesz a Hajonaplé eseményéek apropdja. Harald Kirketerp fregattkapitany és Ivo Maandygard tenger-
nagy egyiitt nézik a gatfutas vildgbajnoksagat, ahol honfitarsukért, Astrid A. Andersenért szorita-
nak. Ebben a vildgban Dania mar nem 6nallé kirdlysag, hanem Vandal néven polinéziai gyarmat.
hatjak. Maandygard a versenyszdm megkezdése elétti percekben aggddva figyeli baratjat, nehogy a
masik a nagy izgalomban rosszul legyen. Ennek elkeriilése érdekében, hogy elterelje a sz6t a ver-
senyrél, felemliti az orszagot leigdzé Marquesas-szigetek torténetét. Innen indul el az a gondolat-
folyam, amiben a nyelv elégtelensége és az érzések kifejezhetetlensége lesz a f6 szélam. Mikor el-
kezdédik a versenyszam, bekapcsoljdk a tavolbalatét, a Mihalyson-féle telehort, Parizsra iranyitva.
Ez a késziilék eredetileg alloképek vetitésére volt alkalmas 1919-ben, itt azonban mozgdképet su-
garoz. A versenyszam utan, de még a kozvetités kozben azon vitatkoznak, hogy bizonyos tartalmak,
amik az elnyomok 6-maori, illetve Uj-maori nyelvében benne vannak, dan nyelven csak koriilirdssal,
csak tobb szoéval fejezhetdk ki, mivel a danok a polinéziai néppel ellentétben, akik maradtak négy la-
bon, és megtartottak a vildgot egész lénylikkel értelmezendének, elébb alltak két ldbra, és elébb he-
lyezték az értelmet a vildgértelmezés kozpontjadba. Mikozben ezen elmélkednek, a parizsi kamera
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tovabbra is mutatja a stadiont, ahol a gy6zelem utdn megtorténik a dijatadas. Szép lassan azonban
kilirilnek a lelatdk, de a telehor még mindig mutatja a helyszint. Itt a nézépont atvalt, s a képet mar
nem mint az objektiv tudésitds eredményeként értelmezik Kirketerpék, hanem a nyelvi kifejezhet6-
ség kérdésérdl folytatott vita gondolatainak kivetiiléseként, az egész lénylikkel értelmezett esemé-
nyek illusztracidjaként. Az egyiranyu kozvetitésbdl pedig oda-vissza zajlo interakcio lesz Astrid Tai
és Kirketerp kozott. Astrid elmélkedése, mikdzben igyekszik felfogni a gy6zelmet, amit még nem is-
mert, szemben a vereségekkel, reflektal Kirketerp gondolataira, s felhivja a figyelmét arra, hogy a
metanyelvként elgondolt 6-maori jelentéstartalmai az Uj-maori soran megkovesedtek, és sok kihul-
lott beléle. Ebben a kozegben tehat az ottfelejtett kamera képe Astrid Andersenrél képes megmu-
tatni a kapitany és a tengernagy gondolatait, egyben kozvetitetni a lany értelmezését a gyézelemrdl,
a tengerészek elméletét a felfogds és értelmezés folyamatarol.

KOBALTKEKSEG, 0LOMSZURKESEG, EGY CSELLO EGYIK HURJAN MEGHUZOTT EGYETLEN
CISZ HANG - AZ ERZESEK KOZVETITHETOSEGE

A technikai médiumok, az Ujsag, a telefon, a radid, a mozgdkép, képesek hozzajarulni az érzés kiala-
kuldsdhoz, mint eszkozok bizonyos helyzetekben megerésitik az érzés fogalmat, azonban egy az
egyben visszaadni vagy a maguk teljességében kdzvetiteni mégsem képesek. Ahogy kordbban mar
irtam, Saghy Miklés szerint a film lenne képes erre, a vildgot a maga teljességében megragadni,
csakhogy a szereplék egyike sem készit filmet. igy nem marad mas hatra, mint a kdzvetités funkci-
ot kiemelve, médiumnak tekinteni példaul Szeredy Dani genovai utcdjat, a déli harangzugast, Buda
térképét és bizonyos kifejezéseket, példaul a csorgedezd apparatust és a hidpénzt.

Az egyik legkézenfekvébb, de egyben a legpontatlanabb médium a nyelv, amelynek probléma-
jat a kovetkez6képpen fogalmazza meg Medve: ,Mégis, haszndlod a nyelvet, ezen akarod kifejezni
az epszilonodat. Miért? El6szor is, mert nincs mas, egyelére. Masodszor pedig, a kolték rég felfe-
deztek moédokat, visszaéléseket, amikkel legaldbb megkozeliteni lehet az epszilont. Természete-
sen még jobb lenne mutogatassal megprdobalni, hadonaszassal, lilepen-billentésekkel, visitassal,
véllveregetéssel. Majd. Megprobaljuk masképp, majd ha eltoréltiik az 6sszes nemzeti nyelvet. (Ad-
dig ezekkel kell nekifogni a sajat eltorlésiiknek. Ez meglehetésen Miinchhausen baré esete. De
meglesz.)"®

A nyelven kiviili médiumok kézos jellemzéje, hogy valamilyen érzékelési, vizudlis vagy hangzas-
beli élménnyel allnak kapcsolatban. Lényegiiket tekintve mind a létosszegzén Budanak® vagy Dzéta-
nak hivhato érzés egy-egy részét, szegmensét, Bébé és Cholnoky Sandor életének egy lényegi vona-
sat kozvetitik valamilyen formaban. Funkcidjuk pedig ennek az érzésnek az arnyalt leirdsa, bemutata-
sa, pontositdsa, amennyire lehetséges, az érzés pontos-pontatlan voltat is szem elétt tartva.

A nyelvi kifejezések esetében prébalnak a szereplék az érzés lényegi vondsahoz vagy fogalma-
kat alkotni, vagy fogalmakat talalni. Az 6sszetartozas esetében adja magat a titkos nyelv az egyéni
szobalkotasokkal, amelynek egyik legtobbet hasznalt példaja az ,elefes” kifejezés. Ennél nehezebb
mar meglévé megfeleld fogalmakat kivalasztani egy-egy érzés kifejezésére. Ide lehet sorolni azo-
kat a szavakat, amelyek elsé haszndalata meghatarozé lesz a valakivel vald 0sszetartozassal kap-
csolatban, példaul a . demizson” és a ,csamangd” Eva kapcsan. Szabadsag, 6sszetartozas és a hely-
zetlik milyensége is siritve megjelenik az 6nmagukra értett elnevezésekben, a galyarab-metafora-
ban, habar tudjak, ezt a kiilvildg nem értené, maguk szamara mégis jol haszndlhaté fogalom. Ezek
mellett vannak olyan nyelvi kifejezések, amik olyan szervesen hozzakapcsolédnak egy érzéshez,
hogy kiemelve 6ket az eredeti szovegkdrnyezetbdl is képesek vardzsiitésszerien életre hivni az ér-
zést. Bébé és Szeredy esetében ilyen szészerkezet a,csorgedez6 apparatus”.® Ennek parhuzamos
példdja A Valencia-rejtély ,hidpénz” kifejezése Szontdg Miklds és a felesége, Szilvia kozott: ,nagy
szerencsét hozott egész életiinkben. [...] Ha bajok szakadtak rank, plane ha sulyosak, csak megkér-
deztem Miklost, fizetett-e hidpénzt. Mindig rogton nevetni kezdtlink, a nyomasztd gond, baj elszallt
az ember lelkérél.”* Végiil, ha nem lehet ilyen tomadren, egy-két széval dsszefoglalni, akkor lehet
egész mondatokkal is probalkozni. Bébé igy 6sszegzi életét a Buda elején: ,Nekem soha semmi nem
sikeriilt”, amivel egyben rogton azt is allitja, hogy neki minden sikeriilt. Medve pedig a kiszabadulast
foglalja 0ssze a ,Mindenki le van szarva” mondattal.

KORTARS 2018 / 06

69



70

Az 0sszetartozas nyelvi jeleit egészitik ki vagy pontositjdk a gesztusok, a testvéri tilepen-billen-
tések, aminek a Hajonapldban kecsketird a neve. De épp egy gesztus, egy mosoly idézi fel Chol-
nokyban a Mikldssal mint osztalytarssal valé ésszetartozdst és az ehhez helyszinként kapcsolédé
Uvegajtot.

A szavakon tul bizonyos latvanyelemek is médiumokka valhatnak. A Buda-érzés egyik lényeges
vondsa, hogy a varoshdél kovetkeztetett valamilyenségre mds foldrajzi helyek latvanyaiban is rdis-
merhetiink, azok révén felidézhetd.’” llyen példaul Szeredy Dani genovai utcaja vagy a pesti Egye-
tem téri panzid. A genovai utca festményszeru leirdsa utan kapjuk meg a magyarazatot: azért tudott
Bébének az Ablakban segiteni, mert olyan utca volt, amire az ember rogton raismert, ahogy az ott-
hondra — Bébé esetében a Fehérvari Gt 15/b-re — rdismer az ember. Ugyanez a helyzet a pesti pan-
ziéval és kornyékével, ahova Eva koltozott be telente Monostorrél. Eva személye &ltal mar Pest is a
haza megfeleldjévé valik, igy a Buda-érzés egyik képviseldjévé lép elé. Ezekhez szorosan kapcsolo-
dik a rendszerbe foglalé kollazs, a folyton valtozo, lényeggel kiegésziils, nevek mellett tdjoldsokat
jelold térkép, amely a vilag tapasztalati, kisérleti kiegészitését is jelenti. A hipotetikusan létezd dol-
gok tobbszori magvalésulasanak képei altal valésagga valt vilag rendszere, az egymast el6hivo pil-
lanatfelvételek haldja, amelyek visszavezetnek Budara, ha az ember elveszti a tajolast, mint Bébé
Londonban, a Tottenham Court Road sarkan.

Habar a felsorolds sordn igyekeztem dsszefoglalni a kiilonb6z6 érzéseket és az dket kozvetiteni
tudo eszkozoket, ezek sokfélesége egymas mellé rendezve sem adja ki azt a nagy létosszegz6 érzést,
amit Cholnoky keres, vagy amit Bébé az Ebédlbablak cim( festményen szeretne megorokiteni. Ennek
oka visszavezethet6 az érzés alapvet6 tulajdonsagaira: amilyen biztosan van, épp annyira pontatlan;
nyelvi eszkozokkel kifejezhetetlen; téliink fiiggetlen, anyagtalan létezd. Epp emiatt a tokéletes kozve-
titéjének is hasonlé jellemzoékkel kell birnia. Ezért nem a fotd, a festmény vagy a film lesz a tokéletes
létosszegz6 latvany- vagy mozgdkép, hanem a filmszerten épitkezé dlom: ,Ha ebbdl nem tudsz nagy
festményt csindlni vagy zenekari szimfdniat, hat az dlmod szivességbdl felbontotta neked latvanyra,
osszetevokre, empirikus adatokra, részben megfestheté mozzanatokra is.” Es mivel nem tudnak, nem
késziilnek el, esetleg elrontjak a miiveket, maradnak azok a konkrét, kozolhetetlen almok, amiket
Bébé lat a Buddban és Szontag Miklos A Valencia-rejtélyben. Csak ezekben jelenik meg az érzés, a Dzé-
ta a maga teljességében, ha nem is mindenki, de legalabb az érzést megalkoté személy szamara.

Tanulmanyomban igyekeztem felvazolni Ottlik Géza érzésfogalmanak egy lehetséges, medidlis
szempont mentén végigvitt vizsgalatat. Mig a korabbi ilyen iranyd tanulmanyok elsésorban az in-
gyen mozit, az Ablak cimU festményt és a pécsi féredl homlokzatarol készitett nagyitast tették kuta-
tasuk targyava, ugy vélem, érdemes lenne szélesebb jelentésréteggel biré médiumfogalommal dol-
gozni, annak érdekében, hogy egy kicsivel kozelebb jussunk a Dzétanak nevezett érzéshez.
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L6 kategodria és a médiumok mint a médiat alkotd részek és eszkozok nevének hasznalata. A nyelvészek ko-
z6tt azonban még felbukkan olykor a nevek koriili vita, amelynek sarkalatos hivatkozasi pontja: NADASDY Adam,
A médiumok, Magyar Narancs, 2004. februar 19., http://seas3.elte.hu/delg/publications/modern_talking/54.
html, utolsé letoltés: 2018. marcius 22.

¢ Latin-magyar szétar, szerk. GYORKOSY Alajos, Akadémiai, Budapest, 2000, 336.

7 Atémaban bévebben: Korba Eszter, Ecset és toll: Az Ottlik préza vizudlis narrécidja, Fekete Sas, Budapest, 2005;
SUMEGI Istvan, Képiras: Képek és festék Ottlik prozajaban, Tiszataj, 2008/9, 48-66.; HORKAY HORCHER Ferenc, Ké-
pek Ottlik-mivekben = Ottlik kadét torténetei, Kortars, Budapest, 2010, 119-130.; TANDORI Dezs6, Ottlik, a festd,
http://balkon.art/1998-2007/balkon04_03/00tandori.html, utolsé letoltés: 2018. marcius 22.; KovAcs lda, Bébé,
a festd: Ottlik és a képzémlivészet = Kultusz, md, identitds, Petéfi Irodalmi Mizeum, Budapest, 2005, 269-288.
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8 Az ingyenmozi Medve Gabor elmélete, amelyet Bébé is atvesz, alkalmaz: ,Medve egy helyen azt irja: [...] Vilag-
ra jottél egy vadidegen helyre, amihez semmi kozod. Peregni kezd neked egy ingyen mozi, ahol nézé vagy. A mo-
zinak kicsike része azonban a sajat tested, s mivel ez az egyetlen specialis darabkaja, amivel kapcsolatod van,
ezt is onmagadnak nevezed. De ez a masodik szamu »én« mar szerepldje az ingyen mozinak, a vadidegen vi-
lagnak, ahol minden esetleges, és fliggetlen a néz6 voltodtol. Itt szereplék vagyunk, rabok, nem valaszthatunk,
Sandor. A nézé pedig szabad. Nem lehet rabba tenni egyaltalan.” OTTLIK, Buda, 18-19.

9 SAGHY Miklés, A fotdk és a festmények szerepe Ottlik Géza miiveiben, Holmi, 2011/5, 640-652.

0 S4ghy szerint Bébé emlékei olyan képek, .,melyek az elhunytakat csupan hipotetikusan, feltételesen és illizié
formajaban tudjak megidézni. De ezzel egy idében azt is tudatositjdk e felvételek az elbeszélében, hogy 6 sem
létezik masként, mint egy majdani fotografia hipotetikus, feltételezett, illuzérikus valésaga.”

" Ejfél utan, tanakodva a munkamon mar vagy masfél éraja, kimentem, a konyha felé indulva, a hallban, Marta
fényképét, ami régen anydméknal logott, taldn a szemem sarkabol megpillantva, hirtelen ravilagitott bennem
valami, hogy rendben van. [...] A kamrabdl cigarettat hoztam magamnak. Rémlett, hogy itt valami nem vag egy-
be. Ha Marta nincs mar meg, én pedig jovok-megyek a lakdsban és hidnytalanul megvagyok: ebbél az egyik nem
lehet igaz. Vagy én vagyok csaldka latszat, vagy Marta haldla volt pusztan hiedelem. — Ha ketténket egységként
néziink, példaul egy dsszetartoz6 emberparnak, futé periférikus pillantassal éjfél utan, csak kzosen hidnyoz-
hatunk az abrabdl, vagy kézosen lehetiink csak meg benne. [...] A te megléted épplgy lehet képzelgés, tévesz-
me, félrevezetd latszat, ahogy Marta nemléte, véglegesnek képzelt hidnya. A haldl utani létezéslinkrél még any-
nyit sem tudunk, mint a halal el6ttirél. Semmit. llyenkor a két eldonthetetlen eset koziil az attekinthetébbet he-
lyes valasztani, Bébé. Mind a ketten megvagytok.” OTTLIK, Buda, 335.

12 Mikor Bébé elakad, nemcsak az Ablakkal, de egész életével, Eva megjelenése rendbe rakja a dolgokat: ,A ha-
lottaink egy dologban kiilonbdznek biztosan az él6ktél: nem lehetnek tobbé kiszamithatatlanok. Eva negyven
évvel a halala utan lepett meg legvaratlanabbul. [...] Felmeriilt a semmibél anyam, Eva, és sz6 nélkiil kiragadott
abbdl, amiben voltam. Nyugalom fogott el. Atmenet nélkiil megvaltozott a helyzet. [...] Hivatlanul jott. Kéretleniil
kozolte: »J6l van, Bébé. Nem esiink kétségbe, fiam.« Nem én adom szdjéba a szét. (Ha ezt tudnam csinalni, ak-
kor nélkiile is tudnam, mit csinaljak).” OTTLIK, Buda, 255-261.

13 VAsARI Melinda, Médiumok versengése, Kép, matematika, hang és nyelv(ek) Ottlik Géza Buda cim({ mivében =
,Préza az, amit kinyomtatnak” — Tanulmdnyok Ottlik Gézardl, szerk. BEDNANICS Gabor, HANSAGI Agnes, HORVATH
Csaba, PALKO Gabor, WENITZER Julianna, Pet6fi Irodalmi Mizeum, Budapest, 2013, 314-333.

4 KELECSENYI Laszl6, Az Ottlik-mozi, Holmi, 2008/7, http://epa.oszk.hu/01000/01050/00055/pdf/00055_846-
859.pdf, utolso letdltés: 2018. marcius 22.

5 Hasonlé eredményre jutunk, ha Ottlik és a radié kapcsolatarél keresiink értekezéseket. Habar a radié mar
az Iskola a hataron-ban felttinik, mint motivummal csak két tanulmany foglalkozik vele érdemben. A radio te-
matikdju elemzések inkabb Ottlik két tanulmanyara és azoknak a korabeli radidadasokkal valé kapcsolatara
forditanak figyelmet. FINTA Gabor, Kod, csuklozas, radié, futball: a szemantikai egyenértékliség esetei az Iskola a
hataron-ban, Var, 2011/3,103-110.; THIMAR Attila, R4did Ottlik = UG, ,Budanak szemtanuja vagyok” — Tanulmanyok
Ottlik prozajarol, Budapest, Holnap, 2015, 87-100.

¢ OTTLIK, Buda, 11.

7 Ennek a folyamatnak a példaja a Budaban olvashatd Serpolette-érzés, amit Thétaval jelol, miutan kiderdil,
hogy a regénynek tulajdonképpen mas volt a cime. Medve harmadéves koraban egy 39,8 fokos lazzal jaré be-
tegségnek koszonhetéen bekeriil az iskolai korhazba, ahol elolvassa a Serpolette cim(i regényt. A torténet sze-
repldi utazdsaik sordn hasonlé fanyarsaggal élik életiiket, mint a kadétok Készegen. Adva van tehat egy alta-
luk megélt létallapot (Bébé esetében a régi rosszkedve), amire Medve rdismer a regényben, végiil a mindkét al-
kotéelemben felismert keserliségbdl hozza létre magaban a Serpolette-nek nevezett érzést. Ennek az érzés-
nek lesz 1938-ban a kozvetitéje a megtalalt dolgozatfiizetben olvasott mondat: , A varosbél kiérve a szombat-
helyi orszdguton mentiink tovabb.”

8 OTTLIK, Buda, 297.

9 OTTLIK, Buda, 58.

2 OTTLIK, Buda, 112.

21 OTTLIK, Buda, 111.

2 Jo., 111.

3 Egy anyanak végll is el lehet hencegni a négyszer szazasotokkal, meg Medve 24,5-jével, gondolna az em-
ber — meg Telbisz doktor Berlinjével, meg a charlestonnal is. Evanak nem. Egy civil tanctanar jart be hetenként,
orakat adni. (»Mar nem is a simmit jarjatok? Ez is olyan buta néger tanc?« — Julia: »Ej, Eva, te nem értesz ehhez,
dragam!« — Hat nem. Se Klabundhoz, se Kandinskyhez. Se Adyhoz, még El Grecéhoz se.)” - OTTLIK, Buda, 202.
2 OTTLIK, Buda, 225.

%5 Bébé és Marta parbeszéde hasonlé érzelmi allapotokban zajlik, mint az anya és fia kozti parbeszéd a Csillag-
sz0rok az éjszakdk elején. Ahogy az anya képes egy mondattal helyreallitani a vilag rendjét, ugy billenti vissza
Marta az érzést az egyensulyaba: ,K6zonyos jozansagukkal észre téritettek, mint gyerekkoromban anyam, ha
kétségbeesve valami szornyl nagynak vélt baj miatt futottam haza, s 6 unottan és részvétleniil vette tudoma-
sul: »Jd, kérsz paradicsomlevest?«, s maris semmivé valt a nagy baj, maris tudtam, hogy nem kell torédnom
vele tobbé.” OTTLIK Géza, Radid, Magvet6, Budapest, 2009, 228.

% OTTLIK, Buda, 310.

27 Erdekes ebbél a szempontbél megnézni Czaké és Agnes telefonbeszélgetését a Prézéban, ahol Czakét éppen
a lany hangjabdl kihallott j6zansag ébreszti ra a kettejlik kapcsolatabdl hianyzoé 0sszetartozasra. Ez utan Lovi
sziven magat. OTTLIK Géza, Augusztus Romaban, 1947-ben = OTTLIK, Préza, 291-297.

B THIMAR, i.m., 96.
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2? Talan az 1928-as, Mabel Wayne-L. Wolf Gilbert paros altal szerzett keringd, a Chiquita lehet.

30 0OTTLIK, A Valencia-rejtély, 203.

% Ennek az érzésnek az 6sszefoglalasa: . A tehetetlen 6sszetartozasnak idétlen idékre sz6ld koteléke bogozott
o0ssze benniinket; valami, ami kitermelddott, tejsav vagy gyanta, a sebekbdl, izomlazbdél, fajdalombadl, torekvé-
sekbdl, és lehet6vé tette, hogy éljiink, valami, ami talan kevesebb a baratsagnal, de tobb a szerelemnél.” OTTLIK
Géza, Iskola a hatdron, Magvetd, Budapest, 1983, 194.

%2 OTTLIK, Buda, 95-96.

3 Hogy kezdhetem akarhol, 1926-ban is, az iménti Oktogonon is, mindenhonnét Budara érek. Az érzés, amiben
benne van Buda és az eddigi életem, egyvalami, egyetlen dolog: olyasféle, mint egy egyszini kobaltkékség, vagy
dlomsziirkeség, vagy egy cselld egyik hurjan meghuzott egyetlen cisz-hang.” OTTLIK, Buda, 10.

3 végig kellett menniink az egész gyaron, ismertették a sorf6zés folyamatat a komlészedést6l a csorgedezd
apparatusig, ami Szeredynek mar a kedvére volt, a szé — én is megjegyeztem magamnak. Nevettiik is, mélta-
nyoltuk is a berendezést, a nevét. A sorf6zés nemes muivészetének részletei ugyan nem érdekeltek benniin-
ket akkor sem, de ha 6tvenegy évvel késébb azt mondja nekem Szeredy egy kis koppenhdgai vendéglében: ,J6
ez a Tuborg, nem?” s én rabdlintok, szakértéen: ,Jol funkciondl a csérgedezd apparatusuk” — gy megoriilne a
viz6z6n elétti szénak, hogy ott, az eséfelhés dan égbolt alatt, visszakapnank megint a teljes leveg6-eget. (Ami
mas, mint egy-egy lélegzethez jutni a megfulladas kiiszobén.)” OTTLIK, Buda, 79. Hasonld szerepet — az egy nyel-
vet beszélék titkos oromének kifejezését — tolt be az Iskola a hataron lapjain a koztiik olyakor elhangzé ,Erek-
lye? Piff!” toredék is.

3 OTTLIK, A Valencia-rejtély, 188.

3 Mikor mar rég Budan rohoghetnél a szombathelyi orszagut saran, idiotikus honvagy fog el utana. Ez nehe-
zebb, de ha valamennyire ez is megvan, helyes. Nem az a baj, hogy egybekeveredtek: sét. Ezt kell festened,
Bébé, s nem amit a szemed lat: amit az egész valéddal meg tudsz ragadni valahogyan (plane ha az atyadristen-
nek se hajlanddk dsszeférni).” OTTLIK, Buda, 106.

37 0TTLIK, Buda, 10.
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MOZES HUBA

A kozreadastol a befogadasig
Dsida Jend és az Erdélyi Helikon

Az Erdélyi Helikon indulasanak 90. és Dsida Jend halalanak

80. éevforduldjara
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Dsida Jen6 az Erdélyi Helikon induldsanak évétél és hdnapjatdl, 1928 majusatél korai haldlanak
évéig, 1938-ig — egyetlen évfolyam, az 1935-0s kihagydsaval - mindvégig jelen volt a folydirat ha-
sabjain. 1928 majusaban Szentimrei Jend ismertette Leselkedé magany cim( verseskonyvét. 1938
augusztus-szeptemberében Kovacs Laszlé és Molter Karoly irt nekroléogot a fiatalon elhunyt kolté-
rél. Kézben a folydirat Dsida 62 versét kozolte, s a harmincas évek derekaig 23 m(forditasaval, 14
irodalomkritikai-irodalompublicisztikai és 2 szépprozai irdsaval arnyalta a folyamatosan alakuld
Dsida-képet.

A kozolt irasok ismeretében két kérdésre kereshetjik a valaszt: 1) Milyen helyet foglal el Dsida
Jené a korszak vezet6 erdélyi irodalmi folydiratanak szerzgi kozott? 2) A folydiratban olvashaté ira-
sai milyen mértékben jarultak hozza Dsida Jend kolt6i életmlvének kiteljesedéséhez?

Az Erdélyi Helikon 15 teljes és 2 csonka évfolyamdaban mintegy 100 szerz6 versét kozolte, kdz-
tik olyan nagysagrendi koltékét, mint Kosztolanyi Dezsé, Illyés Gyula és Jozsef Attila. A szerz6k ko-
zil 22 a Helikon irédkdzosség tényleges tagja, azaz olyan, aki a 15 marosvécsi talalkozo legalabb
egyikén részt vett. Hadd soroljam fel itt az ismert és a sokak altal talan kevésbé ismert neveket is:
Aprily Lajos, Balazs Ferenc, Bard Oszkar, Bartalis Janos, Berde Maria, Dsida Jend, Finta Zoltan,
Gagyi Laszlo, Jékely Zoltan, Kacsé Sandor, Kadar Imre, Kiss Jend, Maksay Albert, Olosz Lajos, Or-
mos Ivan, Reményik Sandor, Szabédi Laszlé, Szanté Gyorgy, Szemlér Ferenc, Szentimrei Jend,
Szombati-Szabd Istvan és Tompa Laszlé. A folydirat tobb mint 1660 eredeti magyar nyelvi versébél
665-nek 6k a szerz6i. A legtobb verset, kolténként mintegy 110-et Reményik Sadndor, Szemlér Fe-
renc és Kiss Jend jegyzi. Dsida Jend a maga 62 versével kozvetleniil utanuk zarkozik fel. Ot koveti
Tompa Laszl6 44, Bartalis Janos 43, Jékely Zoltan 36 verssel. A kozolt versek szamat illetéen Dsida
Jené csak negyedik a sorban. Am ha figyelembe vessziik azt is, hogy a legismertebbek koziil még
Reményik sem feltétleniil a legsikeriiltebb kolteményeivel szerepel a folydiratban, Dsidat viszont
olyan emblematikus alkotdsai képviselik, mint a Kdborld délutan kedves kutyammal, a Miért borultak
le az angyalok Viola elétt, a Hulld hajszdlak elégidja, a Tiz parancsolat vagy a Tiikor elétt, akkor be kell
latnunk, hogy az Erdélyi Helikonnak & a legkiemelkedébb, ha gy tetszik, a vezetd koltdje. Ismertsé-
gét a folydirat hasabjain a tobbi kozt Catullus és Propertius, Eminescu és Arghezi, Toller és Trakl
verseinek mives tolmacsolasaval noveli.

Az Erdélyi Helikon a legtobb Dsida-verset 1930 és 1933 kozott, a legtobb Dsida-forditast 1933-
ban kozolte — a Nagycstitortok cim( kotet megjelenéséig tarté idészakban. A kotet 49 versébol 19-et
a folyoirat egymast kovetd évfolyamaibdl vett at. Ezek a kovetkezék: Krisztus (1928), Messzire jttem
(1929), Hajnali séta, Hegyenlakdk, Esti elmélkedés — Almot adsz cimen (1930), Tavolban él6 kedve-
semnek, Kettétdrt dda a szerelemhez, Elalszom, mint az 6zek, Szobor és dragakd, Immdron 6tvenharom
napja, Szerendd llonkédnak, Elysium, Panasz gyengiilé gyékerekrél (1931), Az utcaseprd, A kélté felts-
madésa, Jegenyék (a végleges valtozat), Tul, jégmezdékin, Oreg postds a vdros végén és Szerelmes
ajandék (1932). A felsoroltakhoz tovabbi 19 tarsul a Pasztort(iz hasabjairdl, koztiik a Légy mar legen-
da, a Harum dierum carmina, a Téparti kényérgés (1931), az Amundsen kortdrsa (1932), valamint még
2 az Ellenzék cim lapbdl. A cimadd Nagycsiitortok és masik 8 koltemény tudomasom szerint el6-
szor a kotetben latott napvilagot.

A kotetszerkeszt6, illetve kotettervezd Dsida nagyfoku tudatossagara vall az a tény, hogy ami-
kor masodik verseskonyve elhagyta a sajtdt, olvashaté volt mar az Erdélyi Helikonban két nagy
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lélegzetl remeke, a Kdborld délutan kedves kutydmmal és a Miért borultak le az angyalok Viola elétt,
valamint az Angyalok citerdjan cimu versciklusa is, ezeket azonban egy késdbbi kotet szamara tar-
talékolta. A tervezett Uj kotet Angyalok citerajan cimmel mar nem az 6, hanem kozvetleniil halala
utan a fiatalabb koltétars, Kiss Jen6 és az ifian megdzvegyiilt Imbery Melinda gondozdsaban hagyta el
a sajtot. A posztumusz kotet 45 eredeti vers mellett 42 mforditast is tartalmaz. Az eredeti versek
koziil 23 a Pasztortlizben, a Keleti Ujsdgban, az Erdélyi Lapokban, az Ellenzékben, valamint a Holgy-
futdrban jelent meg, tovabbi 22 pedig az Erdélyi Helikonban latott napvilagot. Az Erdélyi Helikonbdl
fent mar idézetteket a kovetkez6 emlékezetes cimekkel egészithetjlik ki: Februdr, esti hat dra, Har-
minc év kézelében, Hulld hajszélak elégidja, Vallomds, Légyott (1934), Nap és hold, A t6 tavaszi éneke,
Halding nélkiil, Ut a Kalvaridra (1936), Mar hidba nézed (1937), Elarul, mert vilagit, Tiikor elétt, Grok ti-
tarsak, Tiz parancsolat (1938). Nem kevésbé emlékezetes az Erdélyi Lapokbdl a Husvéti ének az lires
sziklasir mellett (1934), a Keleti Ujsagbél A sotétség verse (1935), a Blcsu az elitélttél (1936) vagy a
Pasztortlizb6l a Vendéglé havas hegyek kézott (1937). Megemliteném, hogy az Erdélyi Helikonbél a
posztumusz kotetbe atemelt forditasok koziil alighanem Eminescu Csak egy vdgyam maradt (1929)
és Catullus Meghivo (1934) cim(i versének tolmacsoldsa a legsikeriiltebb. Ezekhez tarsul az Erdélyi
Lapokbdl Assisi Szent Ferenc Cantico di frate Soléjanak (1934), a Keleti Ujsagbol pedig Puskin Exegi
monumentumanak (1937) forditdsa. Megjegyzendd, hogy Assisi Szent Ferenc Naphimnuszat a kotet
a Keleti Ujsag kozvetitésével, sajnos, csonkitva jelentette meg (helyreallitott szovegét a Kortars
2003. novemberi szamaban kozéltem), Eminescu Glosszdjanak vélhetéen szintén a Keleti Ujsag
kozvetitésével kozreadott, tobb forditasvaltozat utani végleges tolmacsoldsa viszont az esztétikai
igények mellett a textoldgiai kovetelményeknek is megfelel.

Dsida igényes elgondolds szerint, j6 érzékkel rostalja meg kotetbe szerkesztendé verseit. igy
érthetd, hogy masodik és harmadik verseskonyvébdl az Erdélyi Helikonban publikaltak kozil 21
koltemény kimaradt, kozottiik olyanok is, mint az Aranyorszdg, szerelem (1930), a Virrasztas a
dzsungelben (1931), az Esds éjszaka (1932) és az Ehes a kutyam (1933). Az Esés éjszaka, akarcsak
a kéziratbol 1943-ban publikalt Vers a Sétatérrél, hosszu ideig nem keriilt be a késdébbi Dsida-
kotetekbe sem.

Kis tulzassal allithatom, hogy az Angyalok citerajan kotetbe az Erdélyi Helikonbdl atvett kolte-
mények megejté sugallatossdggal szélaltatjdk meg a kotet és Dsida érett koltészetének vezérszo-
lamait: ,Krisztus arca szép, sugarzo, szereti a vig poétat: / maskiilonben nem tett volna érte ilyen
hosszu sétat. // Sugva mondja: »Szivetek a vagytél majdhogy szét nem pattan, / menjetek csak, fi-
acskaim, ne késsetek énmiattam! [...]« // Labujjhegyen, mint ki édes szenvedélynek titkon aldoz, /
surranunk el lombfiizéres naszi szobank ajtajahoz. // Visszanéziink... - Minden asztal csupa friss
hal, friss kenyér, / vizeskorsé bort zubogtat, biborlangut, mint a vér” (Kdnai menyegzé) — ,Senki sem
oly fiatal ma, bolond és isteni, mint én. / Senki sem oly fiatal s olyan ostoba, mint te, kutyuskdam. /
Szép dolog atszokkenni az életen, atkarikazni, / dtviharozni az ifju mezdékon, az 6sztonok utjan, / igy
szabadon, felelétleniil. Itt van az arok, elére [...], / felkacagd fuvoldk, mély kiirtok, aranyhegediik vig
/ hangjai mellett porzunk at a mezén, a vakité / angyali 6rség kettés sorfala kozt, csak elére... - /
szallva, repesve, kifulva, kigyulva rohanni elére, / mignem a Marvany-Tronus elé dobbanva jelent-
juk: = »Ifjan tértlink szined elé, 6rok isteni Felség [...]«" (Kéborlé délutan kedves kutyammal) — ....Halk
suhogds hallatszott, ime, a kéklila esti homalyban / halk repesé suhogas, mely litemre suhog s
mindegyre erésebb, / suhogo repesés, replilé zugas, lengdé szarnyak suhogdsa, / verdesé puha an-
gyali szarnyak csattogéd muzsikaja: // jottek az angyalok at a parasztos, 6reg monostori utca folott,
/ szalltak a kis kapolna folott csapatostul, 6zonlottek seregestiil, / jott a sudar, gyonyoriszép angya-
li kar, lagy mandolinokkal, / vig énekkel az égbdl, fényességgel az arcukon, édes // ringd lengede-
zéssel, zsongd zengedezéssel, szaz meg ezer [...]" (Miért borultak el az angyalok Viola elétt) - ,Nem
vagyok mar senki tisztelt baratja, kit kdszonteni illik, / nem vagyok senki teremtett asszony szere-
téje, / se lapok munkatarsa nem vagyok, se kartyapajtas, / torzsvendég a klubban, se szerkeszté ur
tobbé nem vagyok, se vandor, / aki meredélyre kaptat, se Ut, se cél - és kolté sem vagyok, / csak em-
ber, aki minden idegével / lagy takaré s melenget6 vacok utan sir / és csak all a nagy sotétben / s
meztelendil / Isten elétt vacog” (Haléing nélkiil) — ,Ez itt a kolték esti promenadja, / amott, ahol az
Urdnus langja gyul, / Arany Janos lakik s népes csaladja: / az oreg itt is verseket gyalul, / vagy ha
Shakespeare, a leghivebb baratja / toppan be hozza este szdtlanul, / borozgatnak s a borzasbajszu
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szittya / a morcos anglust magyarul tanitja. // A tart kapukhoz fényosvény viszen, / a végtelennek
nincsen messzesége. / S lagyan lebeg az lidvoziilt vizen / a kék sziget, a némasag vidéke” (Tiikor
elétt) - Ki most lefekszik, nem kivéanta, / hogy foldje legyen, haza, okre, / de amit latott, gydnyor(
volt / és véle marad mindorokre” (Tiz parancsolat).

Az 6sszképet csak arnyalna, de alapvetéen nem valtoztatnd meg, ha a fentiek helyett mas rész-
leteket valasztanank a kotetbdl. A versek, a kotet és végsd soron az életm ily nagyfoku koherencidjat
a kortarsak legfeljebb sejtették, de nem tudatositottak. Fajlalhatnank is, de elég tényként megalla-
pitanunk, hogy az Erdélyi Helikon, a vezetd erdélyi irodalmi folyoirat legkiemelkedébb kolt6-munka-
tarsat semmiképp sem becsiilte tul. Tandskodik errél az 1938. junius—juliusi kettés szdmban megje-
lent gyaszkeretes nekroldg: ,E folydirat lapjai mar kiszedve alltak, amikor érkezett a hir, hogy Dsida
Jend, a Helikon iréi K6z6sség, az Erdélyi lrodalmi Tarsasag, a Kemény Zsigmond Irodalmi Tarsasag,
a Katolikus Akadémia stb. tagja, a Pen Club romaniai magyar szakosztalyanak titkara, a nagy tehet-
ségl erdélyi koltd, fiatalon, 31 éves koraban, junius 7-én varosunkban meghalt. Az erdélyi magyar
irodalom tragikusan elhunyt fiatal munkdsardl a kovetkezé szamunkban fogunk méltoképpen meg-
emlékezni.” De errél taniskodik az 1938. oktdberi szam hatsé boritéjan olvashaté hirdetés is: ,Az
Erdélyi Szépmives Céh kiaddsadban megjelent Dsida Jend, a nemrég elhunyt nagy tehetség( fiatal
erdélyi lirikus kotetben még meg nem jelent verseinek gyljteménye: Angyalok citerdjan. A terjedel-
mes kotet Dsida kisebb kélteményei mellett tartalmazza mindazokat a hosszabb verseket és vers-
ciklusokat is, melyek kiilonleges muivészi értékiikon kiviil a koltére és emberre egyarant a legjel-
lemzébbek.”

Mégis akar meghatdrozasnak is elfogadhatnank a rekldmszovegbeli megfogalmazast, s a meg-
hatarozasbol kiindulva kereshetnénk valaszt a kérdésre: verseinek kilonleges értékei hogyan is
valnak Dsidara kolt6ileg és emberileg a legjellemzébbekké?
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BOZOK FERENC
Kisértetek és tulvilagi jelensegek
Kalnoky Laszlo korai verseiben

.E kert az arnyak kertje itt.
Aki a kertkapun belép,
multjarél elfeledkezik,

s vértelen arnyként at meg at
bolyongja szuntelen sotét
Utjai labirintusat.”

Alejandro Amenabar kivald, Mds vildg (The Others) cim(i kisértetfilmjében mondja Bertha Mills, az
id6s szolgalond a tulvilagi jelenségekkel szemben eleinte szkeptikus, Nicole Kidman altal alakitott
Grace Stewartnak, hogy az élék és halottak vilaga idénként kiilénos és érthetetlen mdédon 0sszeke-
veredik, egymasba szovddik. Talan kevesebben tudjak, hogy ennek a kivalé filmnek az irodalmi
elézménye Henry James A csavar fordul egyet cim( kisregénye. Gyakran kiilonds lidércvilagot, inne-
nit és talit groteszk moédon keveredve mutat fel Kalnoky Laszlé némely verse is, legkivalt legelsd, a
cimében is sejtelmes Az drnyak kertje cim( kotetében. Ez a deb(italé kotet szamos jeles ird, egyebek
kozt Radnoti vagy Vas Istvan figyelmét is felkeltette. A fiatal palyatars, Wedres Sandor irt réla mél-
tatast a Nyugat 1939/8-as lapszamaban. Wedres rovid, de rangos méltatdsanak zaro sora az elsé-
kotetes, ismeretlen fiatal Kalnokyrol: ,Rendkiviil érdekes és komoly tehetségl poéta; taldn még so-
kat fogunk hallani réla.”

A szerény, magankiadasban, flizet formatumban megjelent els6é kotetet a rangos Nyugatban
megjelent rovid kdnyvszemle mellett tobb mas Gjsag, folydirat is méltatta, szemlére érdemesnek
tekintette. Karpati Aurél is ir réla (Pesti Napld, 1939. majus 27.). Kallay Miklés irja a Nemzeti Ujsag
1939. julius 2-i szamaban: ,Legszebbek éppen azok a versei, ahol a lathatatlan titkokat, a homaly-
ban 6lalkodd ismeretlen rémeket probdlja a kodbél testté valtani.” Az drnyak kertjében megjelend
kiilonos lidércvilag a magyar lirdban szinte egyediilallé. A cimadd versben szerepld tulvildg nem a
keresztény ide vonatkozoé képzetéhez hasonlit, inkabb a gorog mitoldgia arnyékvilagdhoz vagy az
okori egyiptomiak Duat nevd testtelen, arnyas, a lelkeket bolyongdsra karhoztaté kisértetbirodal-
mahoz. Talan csak Fiist Milan verseiben nyilizsog ennyi kisértet. ,Az (irben rémek élnek. Olykor ér-
zem, / tavaszi éjeken, holdtoltekor / nagy arnyaik inognak fent az égen” (Emberi tévedés). Domokos
Matyas szerint Kalnoky egyfajta spiritiszta, okkultista médium, aki az inneni és a tulvilag felé is ren-
delkezik valamiféle latassal: ,A jelek szerint Kalnoky is ivott az 6rdog bajitalabdl, amelyet a monda
szerint a Satan ajandékozott Szent Antalnak, ezért 6 csakugyan latja is valésagosan a titokzatos je-
lenéseket, akik pontosan ugy viselkednek, mint a romantika kett6s lényei, akik egyik fellikkel egy
sziirke, poros, hétkoznapian sivar vildgba vannak befalazva, ellenben lényiik lidérces felével szaba-
don ki-be jarnak egy masik elembe, amelynek a Rendjét, leirdsat taldn az asztalra hullé Titkok Kény-
ve tartalmazza” (A verses naplé margdjéra = Atkelés, attiinés, Szépirodami, 1987). Alfoldy Jend igy ir
ridk, moho olvasmanyai batorithattak lirai kiélésére, talzasaira” (Akadémiai, 1977). Cslirés Miklds
arra int, ne vegytk olyan lidércesen komolyan a fiatal Kalnoky lidércvilagat, tekintse az olvasoé eze-
ket a kolt6 ironizald, onironizalé groteszk jatékai egyikének: ,lgaz, a kisértetiesség és a transzcen-
dencia szférdjahoz is vonzédik, de az innen szdrmazdé kodosséget gyakran mar fiatalkori verseiben
(id6s koraban pedig majdnem mindig) egészséges, j6iz(i irdnia vilagitja at” (Pokoljards és bohdctré-
fa, Magvet6, 1988). A vénlednyok cim(i versben az id6s holgyek jelenléte valamelyest mar a tulvilag
komor lizenetét hozza az él6k szamara: , Jartukban temetési és monoton zene / kiséri éket, és hol-
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tak mennek velik, [...] mert, hogy egykor kik voltak, elfeledtiik.” Mindennap el kell szenvedniink
valamiféle ,kis halalt” a végsé, igazi nagy halalunkig. Hisz mindennap blcsuznunk kell valamiktél,
valakiktél, amik vagy akik mar sosem térnek vissza az életiinkbe.

A let(ing ifjusagtél valé bucsuzasunk emberi létiinknek talan legkegyetlenebb dramaja. Onma-
gaban is drama az oregedés, kivalt, ha tekintetbe vessziik, hogy a visszafordithatatlan 6regedésben
a test mindig kiméletleniil leel6zi a lelket. A élek tiltakozik, nem szeretne hozzadregedni a testhez.
Kalnoky igy fogalmaz a Valtozas cimi versben: ,Kitarton rombol az id6, / s torzitja, ami megmaradt;
/ mar képed is megvaltozott / az évek mazsai alatt.” Az emlékek fényénél cim(i versben pedig: ,La-
tom, most még fiatalon, az aggastyant, kivé leszek. / Elég! Latni sem akarom / e vdnszorgd kisérte-
tet!” Kalnoky tobb versben is emlit tulvildagot, am sosem mennyorszagot, mindig csak poklot. Am
Kalnoky pokla nem valami misztikus, démoni vildg, nem Hieronymus Bosch horrorisztikus rémvila-
ga, hanem nagyon is profan, kdznapi, unalmas vagy bandlis. Rdadasul egyfajta poklot mar halalunk
elétt hordozunk magunkban. Kalnoky vildgdban a profan vildg is transzcendens valamelyest, és a
transzcendens vilag is profan valamelyest. A pokol mar itt, a foldi létezésben gyotor, és a lelken be-
lil is megtaldlhatd, nem szilikséges belsé gyotrelmeinket valds vagy szimbolikus démoni térbe
projektalnunk. Hétkdznapi poklainkat olykor szerencsére a kiilsé szemlél6k gyakran észre sem ve-
szik: ,Most szorny( kinzékamraban lakom: / tiizes rostélyon siilok meg naponként. / J6, hogy nem
lathat senki meg beliil, / hol ingovanyos és fekete tdj / riaszt, sétét iszap fortyogva hil / hol minden
csupa biirok és nadaly. [...] Ott vad tlizvészt vérszin(i zapor olt. / igy kdstolom meg foldon a pokolt”
(Pokol). Jegyzetek a pokolban cim(i versében ugyanez a téma ismétlédik: ,De én a foldon éltem at a
poklot, / minden gyaldzat megtortént velem.” Vasy Géza irja: ,Cslros Miklés megfogalmazasa sze-
rint pokoljaras és bohoctréfa jellemzi 6t, azaz a pokoljaré és a clown archetipusai jelennek meg kol-
t6i vildgaban” (Kdlnoky LdszIlé = Az 1945 utdni magyar irodalom alkotéi, Krénika Nova, 2003). Ingrid
Sjosjtrand magyarra is leforditott és Ami a szivedet nyomja cimmel magyarul megjelent svéd gyer-
mekvers-antoldgiaban is szerepld, a hazai kozonség el6tt is kozismert-kozkedvelt, Néha csontvdz-
rél dlmodok cimi versében arrél topreng, hogy egyaltalan nem megnyugtatdbb, ha a csontvazak és
egyéb szoérnylségek beliil, fantdzidankban vagy lelkiinkben vannak, és nem kivil inkarnalédnak.

Fiktiv, kitalalt kozépkori onmagara és letlint életére reflektal egy szellem Kalnoky Kézépkor
cim( versében. Ha a format és rimet nem tekintjlik, tematikailag mintha Fiist Milan-verset olvas-
nank: ,Latom magam pancélban és sisakban, / duhaj vitézt, s a gydnyorl kozépkort. / [...] Senki, aki
ma él, nem ismer engem. / Bolyongok egy elébbi életemben.” Fiist Milan kozvetett vagy kozvetlen
hatdsa az Egy nydréj emléke cim(i Kalnoky-kdlteményben még inkdbb szembeotlé szabadvers-for-
majaval és groteszk lidércvildgaval: ,méntdk, vadfiivek, losdskak, jazminok bus, leszegett / fejjel
konyultak el, s a porban fulladé / légben hosszu kisértetek suhantak rémesen, groteszkiil és sutan.
[...] A zene nem hallatszott mar oda, s eltint a ldmpafény. / Holdvilagos tisztason alltam, honnan
minden fa holtak arnyahoz hasonlit. [...] s ekkor harom hosszu kisértet lengett el a tiikorfényes hold
el6tt. / Es énekeltek is: Huhu, kis emberek, kik jatszogattok odalenn a foldén [...] / par évtized, s a
gyermekek és részegek fognak kockazni csontotokkal. / Nem szdltam akkor semmit, és azéta hall-
gatok / de koponydmban bent kisértetkorus zengi énekét.” Az idézett kisérteties koltemény ,kisér-
tetiesen” hasonlit Fiist Milan kisértet-verseire.

Kijelenthetd, hogy Kalnoky Laszlé a szé vallasos értelmében nem volt transzcendens gondolko-
dasu kolté, dm mint minden kolt6t és voltaképpen minden embert, 6t is érdekelték a nagy kérdések:
Isten, végsd dolgok, az élet értelme, célja. Ebben a vonatkozasban kitiintetett helyet érdemel Utassy
Jozsef kései lirdjdhoz hasonlo, Istennel kérlelhetetlen kesertiséggel viaskodd hosszu kdlteménye,
az Elégia: .S én, kétségbeesett, beszélni kezdtem / valakihez, minden bajom okahoz, / kiben nem
hittem, s néven sem neveztem: / Tan van valami célod, de magunknak / el nem arulod féltett titko-
dat /.../ Megiratott, hogy egysziilott Fiad / érettiink halt meg egykor a keresztfan [...] hivott halddva,
de hidba, téged. / Fiadat is elhagytad volna hat? / [...] Te vagy az oka, hogy lakéi a foldnek / dlik s fal-
jadk egymast, s hogy allatot / mas allat, s embert masik ember 6l meg. / Lepereg rdlad kérd szo,
imadsag.” Az Ami rdnk var cim( vers unikalis abban a tekintetben, hogy szimultan tekinthet6 valla-
sos és ateista versnek egyarant. Feltételez egy teremt6t és mikodtetd entitast, ugyanakkor ez a te-
remté és mikodtet6 lény részvétlen és személytelen. Az embert az anyagbdl varazsolja el6 és ro-
vid élete utan az anyagba kényszeriti vissza. Porbdl lettél és porrd leszel, dm az 6roklét vagy a lé-
lek tovabbélése nélkiil: ,beolvaszt a természet szornyl gyomra; / lizemét hiivos agy mukodteti, /
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mely végiil az itéletet kimondja, / hogy ne jarj tobbé, csak fekiidj hanyatt, / hogy anyag voltal, s légy
megint anyag.” Az Ima cimU szonett els6 quartindjaban igy irja meg ugyanezt: ,Panaszkodom neked,
és nem figyelsz rdm. / Hivlak, kérdezlek, de valaszt nem adsz. / Hallgatdsod lever. Ekképp felelsz
tan, / s a forré sivatagban veszni hagysz.” A Jdtékszerek cim( versben is ugyanennek a gondolatnak
meki, durva kezébe ragad, / eréd kifacsarja, kitépi hajad, / s szemétre hajit, ha megunt.” Makacs, ko-
nok materializmusa ellenére az Oda Charles Baudelaire szelleméhez cimii hosszd kélteményben a
nagy elatkozott szimbolista eldd tulvilagi lelkét mégis valami égi balteremben képzeli el. Ebben a
kolteményben egyértelmlen kimutathatd Kosztolanyi Hajnali részegségének direkt hatasa. Kalnoky
koltészetében késébb ebbdl a kiilonos, groteszk lidércvilagbdl, az inneninek és tulvilaginak furcsa
egymasba szovédésébdl inkabb a groteszk hang er6sodott fel, érdeklédése, tematikaja profanabb
lett, dm néhdany késo6bbi ,misztikusabb” verset mégis érdemes emliteni. A Szvidrigajlov utolsé éjsza-
kdja cim( versben orokkévaldsagot feltételez, de a kadrhozottak drokkévalésaga nem égetd pokol,
hanem a mar emlitett koznapias, bandlis unalom. A mar emlitett unalmas, profan oroklétrél van te-
hatitt is sz6: ,Igen! Igen! Az 6rokkévalésag / nem szent mennyorszag, nem tiizes pokol. / Poros kuc-
ké az, nincsen ott egyéb / csak holmi at nem latszo, piszkos ablak, / nddfonatu rossz szék, a falusi
/ firdékamraknak korma a falon / és s(ri pdkhald a szogletekben. / Ott asitozik, bdbiskol az ember
/ ezredévt6l a masik ezredévig.” Lator Laszld A regény és a vers cimU tanulmanyaban a Szvidrigajlov
utolso éjszakdja cimi vers zart terét sz(ikos-nyomoruisagos orokkévaldsagnak nevezi, és szintén
emliti Kalnoky kilonleges vonzddasat a hatborzongatéan groteszk rémlatomasokhoz. ,0t lathatd,
mondhatni: kézzelfoghatd kisértetek latogatjak, a kétked6 okos Kalnoky elhagyja a fantasztikumot,
beéri a halottakkal” (Mozgo Vilag, 1996/6).

A Tébb dolgok vannak féldédn és egen gy(jtécimmel ciklusba szerkesztett hosszabb kolteménye-
iben olyan természetfeletti képességekrdl és jelenségekrél szamol be, amelyeket mai divatos szé-
val parajelenségeknek szoktunk nevezni. Edesanyja egy nappal elére megérezte, mi lesz a Pesti
Hirlap kovetkez6 napi lapszamanak boritéjan. Egy idés, analfabéta magyar parasztasszony negy-
venfokos lazban, onkiviiletben Homérosz hexametereit skandalta 6gorogil, pedig az llidsz és az
Odiisszeia létezésérdl sem volt tudomdasa sem laza el6tt, sem gyogyulasa utan. Egy massziv cipdka-
nal, amelyet egy erémivész sem tudott volna meghaijlitani, egy rutinos, mérsékelt nyomasu cipéhu-
z3s soran elgorbiil. Hat alpakkakanal kozil 6t eltnik Kalnoky apjanak temetése napjan. A megbol-
dogult kedvencei voltak ezek a kanalak. Am ha 6t6t elvitt a halott, a hatodik miért maradt a hazban?
Kalnoky a téle jol ismert groteszk humorral jegyzi meg: ,Mégis meglehet, hogy néha a halottak is fe-
ledékenyek.” Egy id6s holgy egy kavéhaz teraszan a Ferenc-csatorna mocsaraba siillyedt katona fi-
arol mesél, és Kalnokynak a pincér sor helyett mocsarat szerviroz. A kolté méltatlankodasara a pin-
cér nem érti, hogy keriilt a mocsar a soroskorsoéba, elnézést kér, elviszi, rendes sort hoz. 1949-ben,
nem sokkal Kalnoky Laszl6 édesapja haldla utan édesanyjaval atélték azt az élményt, amit
poltergeistnek, azaz kopogé vagy vihancolé szellemjelenségnek nevez az okkultizmus, tudomanyo-
sabb kifejezéssel pedig telekinézisként emlegetiink. Arrdl a jelenségrél van szd, amikor a targyak
megmagyarazhatatlan okbdl elmozognak helyiikrél, vagy hangokat adnak ki: ,A negyedik nap
estelén elkésziiltlink, faradtan lefekiidtiink, / s alomba szenderiiltiink, miként a régi kolték monda-
nak. / Korilbeliil masfélérai alvas utan, éjszaka egykor / pokoli ldrmara riadtunk fel, mintha diihon-
g6 oriiltek cintanyérokat / vagdaltak volna a padléhoz az ebédlékredenc elétt. [...] Az utolsé két csat-
tanast ébren hallottam mar, az agyamban feliilve.” Kdlnoky ezekben a titokzatos parajelenségekben
a sz6 konkrét értelmében csupdn jelenségeket lajstromoz. Cslirés Miklds irja a mar emlitett ta-
nulmanyaban: ,Kalnokyt is athatja a kinzd bizonytalansag, intuicidival és raciondlis eszkozokkel
szeretne kozelebb jutni a rejtelmes jelenségekhez, tagadhatatlan misztikus és okkult érdeklédése
is innen fakad.” Azonban nem kivan, nem prébal, nem tud magyarazatokat adni. ,Eddig nem hittem
kisértetekben, de Ugy latszik, mégiscsak vannak.” Vannak? Nincsenek? Dontse el a kedves olvasé,
ha tudja.
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FALUSI MARTON

Keményen kotozd, tunderi lancok
Markus Béla: Szélambol szolamra

=

Két esztenddvel ezel6tt kétszeres megtiszteltetés ért; egyszerre szerkeszthettem kotetet — mintegy
ezeroldalnyi szovegb6l valogatva — Markus Béla nagyjabol tiz év alatt sziiletett és addig csak folyd-
iratokban publikalt esszéibdl, tanulmanyaibdl, valamint — a szent célért egész munkassagat atfor-
gatva, horribile dictu tlvé téve — késziilhettem akadémiai székfoglaléjanak laudacidjara, ami — Sz6-
lambdl szélamra evickélve — egy allamvizsgat is kitett volna, mar ha az irodalomban az irodalombdl,
a schilleri ,szép latszat dllamdaban” a szép ldtszatokbdl barki is sikeresen levizsgazhatna. Ha most
visszaemlékszem erre a tobb honapos id6szakra, legalabb akkora bajba keriilék, mint a reménybe-
li olvaso, aki rendszeresen bongészi a kurrens kozleményeket, és folyton-folyvast ,Markus Bélaba
botlik” — a szerencsés talalkozasokért adjon halat az égnek! —, akar egy-egy modern torténeti inter-
vallum, akar a frissen megjelent konyvek értékelésére kivancsi. A szerkesztési feladat lassacskan
afféle valogatott kotet 0sszeallitasara boviilt ki, hozzagondolva az életm(i egészét, és ambicionalva,
hogy a kotet irdnt fogékony, kényes intellektus — mindnyajunké - egy, a 20. és a 21. szazad magyar
szépliteratlirajat hosszu évtizedek 6ta atfogd és befogadd — vagy atfogéan befogadd — elme irodal-
mi tudatanak — bocsdnat az agysebészi kifejezésért — valamiféle metszetét lassa.

Markus Bélaval 2007 januarjaban, Lazar Ervin temetésén fogtam kezet elészor. Télviz idején
sodort mellé a gydszmenet; engem, a kétszeresen is megindult egyetemistat, aki éppen fél eszten-
deje prébaltam felnéni munkamhoz, a Hitel folydirat szerkesztéséhez. Egyidejlileg toporogtam a
farkasréti folddel megnyilé égi kegyelem, valamint egy irodalmi panteon el6csarnokaban, amelynek
szobrait le-lecsalogattak posztamenseikrél a keddi lapszednszok. A valésagos sirhelyhez és az
ldvosség felé igyekvék hozzam, elkerekedett szemd bamészkoddhoz képest ugyanolyan szellemi
tavolsagban lépkedtek, j6forman valahanyukat csak kdnyvboritékrél ismertem, akikkel egyiitt ne-
hezen fogtam fol, hogy a magikus humoru iré soha tobbé nem lép s Ul kozénk ama magaslatrol.
Markus Béla — a helyzethez mért szertartdsossaggal — ekkor jegyezte meg huszonhdrom éves ha-
sonmasomnak, hogy ha szerkeszt6 vagyok, hat azok szdmat gyarapitom, akikt6l — szerzéként neki
is — tartani kell”. Annyit pedig a még nalam fiatalabbak és kevésbhé szemérmesek is tudtak, hogy ha
valakitél, Markus professzortdl mindenképp lehet, sét tanacsos ,tartani”, hiszen kiméletlen birala-
tai targyilagosak ugyan, am csoppet sem szenvtelenek, igy szétszakitjak a feljebbvaléhoz, valamint
a felebaratokhoz , keményen kot6z4", ,tindéri lancokat”. Nyelvét oltogette és flilembe csongott egyik
idés palyatarsam — itt és most mdfajidegen, ezért nem komilfé — 47. szamu bokverse, a kritika tar-
gyanak antirecenzidja, amelyen ma mar joiziien mosolygok, ha eszembe jut, mert az én nemzedé-
kem kizarélag a negativ tartalmu észrevételekkel vaghat fel — persze ha Markuson kivil irnanak ef-
féléket —; azokrol ugyanis elképzelhetd, hogy nem ,haver” tolldbdél szarmaznak — szigoruan viszo-
nossagi alapon. Bizony az irodalomtorténész holtak, a kritikus él6é elevenek folott itél; ,veszélyes
ember”, aki egyszerre viseli mindkét tisztséget.

Markus Béla olyasvalaki, akit6l tartani kell, és azon kevesek kozé tartozik, akik valodi kritikat ir-
nak, emiatt pedig megengedhetem magamnak azt a ,luxust”, hogy az 6 konyvérél rendhagydan nyi-
latkozzak meg. Barmelyikiink barmikor szembetalalkozik Markussal, a tanar ur kiviilrél idéz komp-
lett strofakat, passzusokat legutébbi publikacidnkbol, tekintet nélkiil a megjelenés helyének centra-
lis vagy periferikus jellegére. O tehat valdban mindenkit olvas — talan még ezt a kritikat is! -, st meg
is jegyzi az olvasottakat, ami miatt idénként, rovid idére barmelyikénk fontosnak érezheti magat -
azért ezt ne vegyiik véresen komolyan. Humorérzéke ugyan legendas — ezuttal sem apelldlok mas-
ra -, koztiszteletben alléd személy lévén mégsem illé vele visszaélni. Munkassdga elsésorban két fo-
galom koré rendezddik, amelyek ontolégiai elemzését érdemes elvégezniink; nevezetesen a kritikus
szerepfelfogdsét és a filoldgiaét. Mindkett6t gyanuba keverték az utébbi évtizedek. EL6bbi érvényesi-
lését inkabb gyakorlati, intézményes okok akadalyozzak, utébbi szemiligyre vétele viszont velds his-
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toriografiai és episztemoldgiai kovetkeztetéseket von maga utan. Markus Béla tanulmanyainak vi-
lagszemlélete és stilusa az irodalomkritikus idealtipusat képzik meg, ezért az 6 tudomanykoncepci-
0janak vizsgdlataval példat is allitunk — nem statudlunk — magunk elé. Az dsatag pozitivizmust meg-
haladd, dm a relativizmus csapddjat messzire keriild torténelemszemlélet, multreprezentacids
stratégia pedig szintligy megfontolandé.

Mi lenne a kritikus feladata? Mindenekelétt Davidhazi Péter hires formulajanak alkalmazdsa;
~nhormativ értékelés” és ,értékelé normaképzés” egyszerre. A kritikus izlésitélete egy ,teljes vilag-
képben” nyer létjogosultsagot, ,nem csak miformak felett itél” — irja Gyulai Pal —, szerepkore nem
korlatozddik az irodalom szolgalatara — allapitja meg Davidhazi. Téle valok az alabbiak. , A kritika
nemcsak azért alkotja meg a fogalmait, hogy megmagyardzhassa a mlveket, hanem azért is ma-
gyardzza a mlveket, hogy megalkothassa fogalmait; nemcsak azért tisztazza normakészletét, hogy
értékelhesse a mlveket, hanem azért is értékeli a miveket, hogy tisztdzhassa normakészletét.”
Markus az izlésitélet virtuéza - s itt egy pillanatra tétovdzom, a lirai én mintdjara kis hijan a kritiku-
si énre cserélve le a mondat alanyat —, folyton ,0nmagat tisztazd”, identifikald; eredményeképpen
parhuzamosan fejlédik, sét nevelddik a kritika alanya, és valnak egyre kivehetébbé a kritika targya-
nak konturjai. Ez a hermeneutikai oszcillacid legalabb annyira lekiizdhetetlen, mint amennyire ne-
hezen keril egyensulyi dllapotba. Valamelyik végletbe gyakorta kileng a megismerés képzeletbeli
ingaja: vagy az értékmentes tudomanyossag, vagy a nyiltan elfogult szubjektivizmus irdnyaba. El&bbi
a tudomanyos fogalmak normativ erejével artalmatlanitja, ny(igozi le, sét hatastalanitja a mivészi
alkotderot; utdbbi a klasszikus idealizmusbdl szarmazé, rendithetetlen ,jéizlésnek” veti ala a mivé-
szi megnyilatkozast. A két széls6ség kozos ismérve a statikussdg ldtszata: szdmukra az elvont el-
méleti konstrukcié vagy a személyes esztétikai élmény afféle platina méretetalon, amelyhez csak
hozza kellilleszteni a vizsgdlandd mivet, és konstatalni a kiilonbséget. A valddi kritikus vagy — Mar-
kus mondatflizését mimelve - a kritikus, a valddi a mialkotas elemzésekor applikalja, egyszersmind
fellilvizsgalja normakészletét. A mdi nem mutatkozik meg 6nmagatoél, sziikséges, hogy az értelmezé
a hagyomanyba iktassa; &m nem is pusztdn az értelmez6 hagyomanyképének illusztracidja. A két
végpont azonban masként is megkozelithetd. Aki beleszédiil a hermeneutikai korokbe, hajlamos azt
hinni, hogy a jelentésnek éppugy nincsen kozéppontja, mint ahogy az értelmezd szubjektum ré-
szecskéjének sem a helyét, sem az impulzusat nem hatarozhatjuk meg. Markustdél egyarant idegen
a kritikai racionalizmus és a relativizmus; az elfogulatlansdg illuzidja és a kritikusi vélemény mono-
polizaldsa, az izlésterror. Vallja, hogy az esztétikai tapasztalat egyben azonossagtapasztalat is, va-

Markus Béla tanulmanyain nem uralkodik el teoretikus pallérozottsaga, csak akkor hivatkozik
az elméletre, amikor nélkiilozhetetlen; hagyja, hogy a mivek magukért beszéljenek. Ebbél az atti-
tldbél kdvetkezik, hogy Markus a magyar kritikairdi tradicié dichotédmidjara hederit: irodalomtudo-
manyos metaszovegei nem ,reflektaljdk agyon” irdsait; oldott, gordiilékeny és hajlékony stilusa fe-
gyelmezett, nem valik nmdkodévé. Elméleti alapvetése tulajdonképpen a stilus maga, amelyet leg-
inkabb ,epiko-kritikusinak” keresztelhetiink el. Az irodalomtorténész Horvath Janos és Barta Janos
vildgos stilusat otvozi a legnemesebb esszéizmussal, Schopflin Aladar, Cs. Szabd Laszlo, Szabé Zoltan
és Németh Laszlé beszédmaddjaival. Miként nem igazodik mdédszertani vagy stilaris elvarasokhoz,
kiilonféle esztétikai vildgnézetek, irodalmi szemléletmodok jeleseirdl vagy derékhadarél ad hataro-
zott képet, kanyarit arnyalt portrét. Ugy haladja meg a pozitivizmust, valamint az elméletek ideolo-
gikus eldirasait, hogy a torténelmi tények, a milrészletek, a gondosan feltart és adatolt fogadtatas-
torténet elemeib6l komponalja meg tanulmanyait. Eljardsa batran hivhatd afféle montazstechnikanak;
monografiai és rovidebb opusai mindig megépitik narrativ struktaraikat, amelyek alapjan az olvasé
legtobbszor maga szlrheti le a tudomanyos konkliziét, onalléan rekonstrudlja a bizonyitott hipoté-
zist. Berendez tehat egy vilagegészt az irodalomtudds, ahol analeptikusan és proleptikusan jatszhat
a sorjazo érvek, motivumok idérendjével is. Markus szilardan veti meg labat a tényalladékon, elto-
kélten foglal allast esztétikai, irodalompolitikai, életrajzi kérdésekben; de ugy, hogy sokszor csak
elénk tarja tudasat, kutatémunkaja eredményeit. Ugy korhol, dorongol, déngél a sarba, adagol vitri-
olt, akad fenn gylszlinyi pontatlansagokon, iti meg a kajanul csipds hangot, hogy latszélag méltat
és méltanyol. Nemcsak mondatszerkesztése sajatosan egyedi, hanem citacios logikaja is. Az idéze-
teket nem nyomatékul, cafolatul vagy aldtdmasztds gyanant, hanem a szdvegszervezés eszkoze-
ként hasznalja, olvasztja nyelvébe braviros valtozatossaggal. Monostori Imre taldléan jellemzi
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.Markus oknyomoz, ezt a sajatos konfliktusrendszer-szévevényt tapintatosan, de azért mégiscsak
hatarozottan foltaré és finom empatiaval 6sszerendez6 — mar nem is mint irodalomtorténészi-
kritikusi, hanem inkabb szocialpszicholégiai vonatkozasu — kutatoi, irdi ténykedését”.

Mindezt leginkdbb a kotet I. része igazolja: széles perspektivaju, mozgalmas tablo részletezi a
kommunista hatalomatvétel ,deliterarizacids” torekvéseit, majd — éles valtassal — az irodalmin kiviili
szempontokat az irodalom legsajatabb szempontjainak alcdzé kanonizacids eljarasokat a rend-
szervaltas utan. Ekként a kétes értelmi ,népnemzeti irodalompolitika” (Boka Laszl6 kifejezése) ki-
lencvenes években torténd elutasitasahoz kisértetiesen hasonlé ,magabiztossaggal kapott hangot”
Révai Jozsef kordbbi, ,az értéktudat” ,atdllitdsdnak szandéka s biztos hite”. Impozans szamu tanul-
manyt és irodalmi publicisztikat sorakoztat fol Markus a kétféle szemléletmdd egy térél fakadd on-
kényességének és eszmetorténeti alapozottsaganak bizonyitdsa végett. ,A nemzetkoziségtél valo
leszakadds eléggé megfoghatatlan félelme” a kanon indokolatlan besz(kiilését és az irodalom
megbecsiiltségének hanyatldsat, az irodalmisdg térvesztését eredményezte. Lenyligozé apparatus
felvonultatdsa utan fogalmazza meg az elemz6: ,.a magyar irodalom nem lehet dldozat a kulturali-
san egységesild vilag oltaran. Nem kdvetkezhet olyan hagyomanytér(tén)és, amely paradigmaval-
tds helyett irodalmunk egészének levaltdsat hozna magdval.” Az Egy mondat a gyarmatositokrol
pamflet ironikus modalitassal vet szamot egy masik, hagyomanyosan torz gondolkodasképlettel
(bibdi alkattal), amikor a kisebbségi magyar kultira — ,az emberi sorskérdések” fennhéjazo oérve
alatt — az anyaorszag ,gyarmatositasa” ellen emeli fel szavat, és a nemzeti 6nazonossag, a nemze-
ti onismeret jeligéiben a ,vidékiességet” — magyar szakterminussal: a provincializmust - éri tetten.

Egyre megszokottabb, hogy a kritikus az irodalomtudomanyos diskurzusok résztvevdje; altala-
nos elveket er6szakol az egyedire, fogalomkincsét tolvajnyelven sajatitja el; absztrahal, transzponal
és konstitual. Nemcsak a szélesebb olvasdkdzénséghez nem kivan odafordulni, de azt sem érzi tisz-
tének, hogy a szlik médszertani problémakon tul megvildgitsa a kulturalis kontextust, a tdgabb 0sz-
szefliggéseket. S6t véleményt sem alkot, csupdn a tanszéki presztizsharcok paktumat és a flistos
kartyapartikon lezsugazott kdnont védi; ha kell, élete aran s a valédsdggal szemben makacskodva.
Markus Béla azért is hiteles, mert atbujik a leeresztett sorompdk alatt, mikor mar zakatol, tiilkol a
mozdony; nem szolgal csoportérdeket, am erds az értéktudata, és akkor is szolidaris marad, ha kri-
tikaja elmarasztalé. Ezért nézi - irasai errél drulkodnak — rossz szemmel, s latja nagyon is élesen,
hogy az Alfold folydirat horizontja miként sz(kil be deszkarésnyire. Azé a folydiraté, amelynek
szerkesztdje, késébb fészerkesztdje volt, s ebbéli minéségében a hirhedt gorény hattyldnyakat oly
sokszor elnyiszalta; jozanul, mégsem latolgatva, hogy a nagy teljesitmények vajon a fold alatt vagy
a fold folott szlilettek-e. A kotetben a Vords Laszlé Szigoruan ellenérzétt mondatok cim( konyvérél
irott kritika pedig a Tiszatdj kulturpolitikai birkdzasait eleveniti fol, majd betekintést nyeriink abba
is, hogy Pintér M. Lajos miként gy(ijti 6ssze az Ellenzékben szerzett torténelmi tapasztalatait. (Effé-
le, hidnypdtld filoldgiai munkara adta fejét Markus nemrégiben a Csoéri Sandor és a hatalom kap-
csolatat gazdag szindrnyalatokkal festé, monografikus méreti tanulmanyaban: Ropiratok vdltozatai.
Csodri Sandor a hatalom latoterében.) Nem vitas, hogy az irodalmi izlésitélkezés kulturafliggd kédja-
it, oroklott mintazatait csupdan a térténelmi tapasztalatok fényében tapinthatjuk ki; akar tetszik, akar
nem, a mi és miért tetszik kérdéseit ma sem tehetjiik fol a ki és miért mondja ,vildgnézeti” kérdése-
it mellézve: Markus tanulmanyai e koros elvaltozast a gyokereinél fogva tépik ki vagy kezelik.

Az irodalomtudds legfébb fegyverténye, ha targyilagos és valésaghu. Aligha taldlunk ma, az el-
méletek tultengése idején olyan irodalmart, aki Markus Bélanal jobban ismerné az adatokat és a tex-
tusokat, amelyekrél beszél. Jéllehet a filologiat nem a posztstrukturalista elméletek inszinudltak
elészor, manapsag divat, hogy pozitivista maradvanyként alabecsiiljék. No meg ide vag a frappans,
fichtei szalldige: ,ha filozéfidm nem felel meg a tényeknek, annal rosszabb a tényeknek”. A torténé-
szekkel szembeni bizalmatlansdg mar az eredetileg klasszika-filologus Nietzschében is felébredt.
Gondoljunk a Mi, filolégusok cim( tabudontésére, de A torténelem haszndrdl és kararél gondolatme-
netére, ,korszeritlen elmélkedésére” is. A német filoz6fus azt hanytorgatta fel, hogy az ,altaldnos
mlveltségben szenvedd” kor elernyeszti a filozéfia batorsagat: ,a torténelmet csak erds egyénisé-
gek birjak el, a gyengéket teljesen kioltja” - irta. A kiils6séges konvencio, a tartalom nélkdli forma,
mely puszta aloltozet, a cselekvéssé nem vald miveltség billoga radégett a filologusokra. A sziikség-
szerlségként felfogott eszkatoldgiat, a ,torténelem epigonjainak” kultirajat, amelyet megbénitott a
tal sok tudas és emlékezés, hamar a felejtés és miiveletlenség kulturaja valtotta fel, amely viszont
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csak cselekszik, taldn még okoskodik is, de sohasem gondolkodik. Mara aztan Hayden White torté-
nelmet fikcionalizald, az irodalmi narratolégiat kiterjeszté elmélete ugyanugy konnylnek talalta-
tott, mint Paul de Man dekonstrukcidja. Mindkett6 azért valt védhetetlenné, mert antihumanizmusuk
kikezdte az erkolcs végsé imperativuszait. A halaltaborok nem mindsithetdk fikciéva, ez elétt még
White-nak is kapitulalnia kellett, mint ahogy de Man naci kollaborans cikkei sem torolhetdk ki az ar-
chivumokbél mint ironikus ,,grammatolégidk”. A szerz6 igenis él; életrajzanak téthelyzetei hatassal
vannak stildris és cselekménybonyolité valasztasaira. Az ,antikvarius” és a ,monumentalis” torté-
nelemszemlélet — Nietzsche fogalmaival — nem rehabilitalhaté tobbé, am a torténelem itélészékét
sem hagyhatjuk lresen, ha emberi arcunknak legalabb néhany vonasat felismerhetéen akarjuk az
utékorra orokiteni.

Markus Béla az egészséges nemzeti onismeret eszméjérél nem metszi le a természeténél fog-
va odatartozé irodalomtorténetet, mint ahogy Ablonczy Laszlo, Imre Laszlé és néhai Gorombei And-
ras, benséséges palyatarsai sem, akiknek szellemisége és virtualis alakja vissza-visszatér a kotet
lapjain. A IV. rész — hogy eléreszaladjak — a szerz6 szamara emocionalisan is ,kedves” kollégakrol,
.delikvensekrol” széld irdsok locusa; felvillantja Gal Sandor, Kirdly Laszlé, Nagy Gabor, Oravecz
Imre, Borbély Szilard, Tamas Attila, Olasz Sandor, Imre Laszld és Szakolczay Lajos palyaképét.
Ugyanakkor Markus nem idealizalja a 20. szazadi magyar irodalom szerepldit; sem a jelenben, sem
a két vilaghaboru kozott alkotdkat, sem a hatdron tuli magyar irodalmak auktorait — harom f6 kuta-
tasi teriiletét kiemelve. A Il. és a lll. rész Reményik Sandorrél, Banffy Miklosrdl, Szép Ernérol,
Paskandi Gézarol, Sité Andrasrol, Cs. Szabd Laszlérdl és Szabd Zoltanrol éppugy egy-egy tudo-
manyos probléma, eszmetorténeti incidens — példaul a ,.Schisma-por” — kontextusdban beszél, mint
a kevésbé ismert Horvath Istvanrol vagy a vitatott megitélési Wass Albert-életmirél. S csak én
tudom a szerzén kiviil, mindentudé szerkesztéi géggel, hogy mi minden (lényegi) maradt ki koncep-
cionalis vagy terjedelmi okokbél (ilyen a Debreceni Irodalmi Napok kronoldgiajardl irott historikus
attekintés). Markus Béla ugyanis, irdsrél irdsra, mintha egy tekintélyes modern irodalomtorténeti
kézikonyv fejezeteit készitené eld. Azonos mércével mér, a mindéségi kritériumok nem elegyitenek
tematikus vagy doktriner szempontokat; szamara nem attol emelkedik ki egy életmu a kulturdlis
emlékezetbdl, hogy szlinteleniil a nemzetrél deklamal, vagy — éppen ellenkezéleg — a személyes és
kollektiv identitas lebontasdaért perel.

A schilleri ,szép kozlés” nem tlri a félreértést, ha jo szandéku értelmezé hajol kozel hozza;
Deleuze és Guattari hivatalossa tett nemzet- és kisebbségfogalmat élbél cafolja. A filozéfusbrigad
szerint ugyanis a nemzet nem egyéb, mint ,etnobusiness”, kategoridlis identitas, elnyomé narrativa,
mely feltételezi az alavetett Masikat; a kisebbség pedig ugyancsak arrél dbrandozik, hogy a hierar-
chia csucsara keriiljon, s végiil a domindns tobbségtél atvegye a hatalmat. E tétel teljesitményének
amplitudéjat — mindenféle okfejtés nélkiil — eleve kioltja a plurdlis hozzaallas; az a szélesvasznu tab-
16, amelyet Markus Béla konyvei festenek. Tanulhatnanak téle a Deleuze és Guattari kinyilatkoztata-
sanak ahitattal adézd, hataron tuli tudomanyos muhelyek, példaul a pamfletban nevesitett vajdasa-
giak, amelyek az anyaorszagot csupan gyarmatosité kultiranak érzékelik. Markus ,sine ira et
studio” prezentalja a Forras-nemzedékek értékeit éppugy, mint a symposionistakét. Senki nem vé-
gezte el olyan alapos targyi tuddssal Wass Albert és Nyiré Jézsef munkdssaganak mikozpontu
elemzését, mint Markus, ahogyan 6 tisztitotta meg az irék curriculum vitae-it is a rdjuk rakédott mi-
toszoktodl. Emellett szisztematikusan felhivja a figyelmet azokra az iréi teljesitményekre is, amelyek
megitélése hulldmzik az idében; a ritkdn emlegetett Berde Mdridra, Szenteleky Kornélra vagy
Markovits Rodionra, a mostandban csekélyebb vagy éppen Ujra egyre intenzivebb népszerliségnek
orvend6 Kuncz Aladarra, illetéleg Banffy Mikldsra. Nagy ivli tanulmanyokban kimeritéen taglalta
Sit6 Andras kozéleti szerepvallaldsait (Emlékek tiikrében Siité Andrds), szigordan a tényekre és ira-
sos dokumentumokra szoritkozva, hogy ki-ki maga débbenhetett ra, miféle prizmakon athatold,
megtord fénynyalabok torzitjdk az erdélyi iré recepcidjat.

Taxativ felsoroldsat meg sem kisérlem azoknak az iréknak, akiknek életmuvével Markus Béla
behatdan foglalkozik, és akik kényszer(ien nem valnak fészereplévé e kotetben, mert tulfeszitenék
annak kereteit. Privat parnasszusa megannyi széles hegyhat és szelid lanka. Markus a kisebbségi
magyar irodalom identitaskérdéseit szintigy a mui és a valésag eseményszerliségének egybeforga-
tasdval fogalmazza meg, mint hajdanan ,a mlveket kihivasokra adott valaszoknak tekint6” — ahogy
Juhasz Béla rogzitette — Sarkadi Imre-monografiadjaban. Kivaltképpen a transzszilvanizmus, a ,nem
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lehet”, a ,lehet, mert kell”, az ,itt allok, masként nem tehetek”, vagyis a ,menni vagy maradni”, a
helytallni, megalkudni vagy kivonulni gyongyflizéses oksagi lancat fejti fol. Markus Béla nemcsak a
szinvonal szerinti osztalyozas kockazatat vallalja, hanem a kiilonféle kdnonképzési gyakorlatok ér-
tékelését; igy a normarendszeriiket egyetlen igazsagként sulykoldk, az intézményes stallumokhoz
foggal-korommel ragaszkoddk hitlen kezeléseit leleplezi, és szakmai bizonyitékokkal latja el az al-
ternativat kinaldkat. Nincs konny( dolga a ,nagy olvasénak”, aki ezenkiviil az értékelvl szellemi tar-
sulds lgyvivéje is. Betoltott pozicidja sem a kapcsolati téke kamatoztatasat, sem a ratifikaciét nem
segiti el6. Lazar Ervin temetése dta sokszor kellett Farkasréten talalkoznunk. Nagy Gaspartoél és
Gorombei Andrastol vehettiik talan a legfajéobb bucsut. Kevés hozzajuk foghatd autoném, ,lelkileg
fuggetlen”, ,helyes egyensulyérzéki” személyiség formalja befolydsosan az irodalmi kozéletet. So-
kan elszigetelédnek, masok laviroznak. A legtobb kritikus annyit sem olvas, mint az irék, akiket tud-
valevéleg csak dsszezavarna a szertelenll csapongd tdjékozdddas. Markus Béla személyében, e ko-
tet tanusdga szerint is, a hajlithatatlan ember principiumara ismerhetiink ra.

Akivel még - feltéve, am meg nem engedve - egyet nem érteni is folemel érzés. (Hitel Kényv-
mdhely, 2017)
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MOLNAR ILDIKO (1981) Godolle &

MOLNAR ILDIKO

,— szeretni igy tanit a kin,
Anyam!” — Gérecz Attila kritikai
kiadasarol

Gérecz Attila 0sszes muvei

Kritikai kiadds, szerk. Hajnal Géza

Gérecz Attila kolt6, '56-os szabadsagharcos 27 évnyi élete (1929-1956) immaron jelképpé valt. Ver-
sei és személyes sorsanak emléke tulélték a teljes elhallgatas évtizedeit. Az utdbbi években a figye-
lem kozéppontjdba keriiltek az alkotasai is.

A recepcio kialakulasdban jelentés része van Hajnal Gézanak, akit személyes érdeklédés is in-
ditott Gérecz életm(ivének kutatasara. Edesapja az 1950-es években egy idében raboskodott Gérecz
Attilaval. A forradalom el6tti szabaduldsat a hires torténész, akadémikus nagyapa, Hajnal Istvan
(1892-1956) egészségi allapota rosszabbra fordulasanak ,koszonhette”. Az akkor éppen igazsag-
tgyi miniszter Erdei Ferenc, aki a két vilaghdboru kozott falukutaté és szociografus volt, Hajnal Ist-
van betegségének hirére kdzbenjart a koholt vadak alapjan elitélt apa szabadon engedésében. Haj-
nal Géza, a hidrolégus mérndk, a budapesti Mliegyetem tanszékvezetéje majd’ hatvan évvel a fiatal
kolté hési haldla utan beiratkozott a PAzmany Péter Katolikus Egyetem Irodalomtudomanyi Doktori
Iskolajaba, hogy kutatéként hivatalosan hozzajuthasson az Allambiztonsagi Szolgélatok Térténeti
Levéltaraban mindazokhoz a dokumentumokhoz, korabeli lapokhoz, levelekhez, amelyek segithet-
ték Gérecz Attila életmivének megismerésében. Munkdjanak eddigi eredménye két konyv: a 2016-
ban megjelent Gérecz-hagyaték. Elémunkalatok egy nagymonografidhoz és a 2017-es konyvhéten
publikalt kotet, a Gérecz Attila 6sszes mdivei, az életm( kritikai kiadasa.

A kritikai Gérecz-kiadas torténete a mellesleg krimiket is iréd Hajnal Géza tollabol sikeres iroda-
lomtorténeti nyomozasként is olvashatd. E kettés torténetben nemcsak Gérecz Attila élete izgal-
mas, hanem maguknak a kéziratoknak a sorsa is regénybe ill6 torténet. Hajnal Géza az oknyomozas
minden lehetéségét kihasznalva deritette fel nemcsak a kolté élettényeit, a Magyarorszagon és kiil-
foldon megjelent kozleményeket, hanem azokat egybevetette a korabban elékerdlt kiadvanyokkal.
A legaprobb részletek ellen6rzését elvégezve kutatta fel, deritette ki a kéziratok sorsat, s ,alkotta
meg” a hiteles szovegeket.

Hajnal Géza munkaja bizonyos értelemben egyedi a kritikai kiadasok torténetében. Nem elézte
meg a versek tobbszori megjelenése, nem maradtak fenn minden esetben a kolt6tél szarmazoé kéz-
iratos formaban a mivek. Nem allt rendelkezésre a koltd altal legérvényesebbnek kivalasztott szo-
vegvarians sem, hogy lett volna egy kiindulédpont, mint ahogy azt lattuk a Gyérei Zsolt és Lovas Bor-
bala altal sajté ala rendezett Kosztolanyi-kritikai kiadasban. A kiinduldpont itt a kockas fiizet volt,
mert ez volt Gérecz Attila utolsé leirata (ultima manus) és egyben eredeti (autograf) kézirata har-
minc versének és tizennégy miforditdsanak. Verseit sohasem volt lehet6sége rendezni, kiadasra
elékésziteni. Nem volt ismeretes a szerzé személyes sorsa sem. Nem lehetett csak a szovegre ma-
gara koncentralni a figyelmet, mint ahogyan az megtehet6 volt példaul a Stoll Béla altal sajté ala
rendezett Jozsef Attila-szovegek esetében. Meg kellett keresni azt a forrast, amelyben a negyven-
harom vershdl és tizennégy miforditasbdl allé életmibdl legtobb magatdl a szerzétél szarmazik, le
kellett valasztani a kiilonb6z6 kiadasokban megjelent szovegekrél azokat a , korrekcidkat”, amelye-
ket a kozreadok illesztettek a versekhez, helyre kellett allitani az eredeti irdsmaddot.

Erre azért volt folottébb sziikség, mert az gy bocskorosan szerkesztdi is a kockas fiizetet tekin-
tették alapszovegnek, de megvaltoztattdk az eredeti szoveg helyesirdsat a mai szabdlyok szerint.
Hajnal Géza a kritikai kiadasban ezeket a valtoztatdsokat — Keszler Borbala korrekcidit — végig jelo-
li. Megvaltoztattak a szovegek sorrendjét is egyes helyeken, amirél ugyan tesznek utaldst jegyzete-
ikben, de nem adtak meg a pontos eredeti sorrendet. Hajnal Géza nem kdzelitette a mai nyelvhasz-
nalathoz a szovegeket, nem tette ki a mondattagolé irasjeleket, ugyanakkor minden egyes vers
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jegyzetanyagaban, idézve Keszler Borbdla nyelvész professzorasszony normativ helyesirds szerin-
ti szovegvaltozatat, lehetdvé tette a mai helyesirds szerinti olvasast is. Hajnal Géza munkaja abban
is jelentds, hogy szamos tévhitnek jart utana, és tisztazta azokat. Egyik ilyen vita pontosan a kockds
flizet korrekturaja kapcsan mertiilt fel. Keszler Borbala nyelvészprofesszorral személyesen tisztaz-
ta kozrem(kodését az emlitett flizet korrektlurajaban, aki a mar megszerkesztett kotet teljesen be-
tordelt szovegét fésiilte at és javitotta helyesirdsi hibait, de textoldgiai és filologiai elemzést nem
végzett annak szovegén, Gérecz-kézirat pedig nem volt a kezében. Ugyancsak fontos tény a jelen
kritikai kiadas esetében, hogy 0ssze kellett gyljteni a Gérecz Attila megértéséhez sziikséges isme-
reteket is, amelyek kozelebb vihetik az olvasét szovegeinek megértéséhez. Ez annyiban jelent egye-
diséget a kritikai kiadasok torténetében, hogy Gérecz Attilarél nem rendelkeztiink konyvespolcnyi
szakirodalommal, a meglévé ismereteink sem voltak teljesen pontosak nemcsak az élettorténet vo-
natkozdsaban, hanem a szdvegvariansokat illetéen sem. Szamos tévhit, legenda élt, amelyeknek
Hajnal Géza minden esetben utanajart és tisztazott. Gérecz koltészetének esetében nem lehet elte-
kinteni a torténelmi, politikatorténeti utalasoktél, amelyek ismeretében értelmezhetévé valnak sza-
vak, székapcsolatok, s nem inditjak arra az olvasét, hogy félrevezetd kdvetkezéskre tévedjen.

Hajnal Géza Gérecz Attila helyét a klasszikus ,énkoltészet” legnagyobb alakjai kdzott helyezte
el. Az élettorténetbdl olyan emberképet, valésagos hdst rekonstrual Hajnal, aki egy eredeti, 20. sza-
zadi lovageszmény megtestesitdje, a hadaprddiskola neveltje, akit édesanyjahoz fiz6d6 szeret6 fidi
viszony, a nékért vald rajongds és mély Isten-élmény jellemez, akinek életkedvét az dvés bortonok
celldi sem renditették meg. Egy ilyen példaértéki életit tényadatainak pontossaga elengedhetetlen
az életm( értelmezéséhez.

A kritikai kiadds olvaséja a szovegek sziiletésének és sorsanak torténetét is megismeri, hiszen
a végleges szovegvaltozat megallapitdsa igazi irodalomtorténeti oknyomozas eredményeként jott
létre. Gérecz Attila elészor 1955 februarjaban, a vaci bortonben un. ,sztalin"-vécépapirra irta le ad-
dig elkésziilt muveit, amelyeket egy hosszu levél kiséretében sikeriilt kijuttatnia édesanyjanak. Eze-
ket a szovegeket H. Drechsel Maria legépelte, és a vécépapirt megsemmisitették. Négy példanyban
gépelte le titokban az UVATERV nagy tervezévallalatnal, ahol adminisztratorként dolgozott. E négy
példanybol egyet Karpati Kamilnak adott 1957 januarjaban, egyet Kecskési Tollas Tibornak, a har-
madik valtozatot Lérinczy Gydrgynek, a negyedik nala, illetve Gérecz Odénné Basthy Irénnél maradt.
Hajnal Géza a kritikai kiaddsban arnyalja az el6z6 kotetében, A Gérecz-hagyatékban megfogalma-
zott allitdsat. Nem tekinti a ,,gépelvénynek” nevezett szovegvaltozatot az 1991-es, elsé magyaror-
szagi Gérecz-kotet alapjanak. A kritikai kiadas szerint szamtalan gépelt verzidju Gérecz-vers ma-
radt fenn mind a Svajcban él8 Christine Gérecznél — Attila batyja, Arpad 0zvegyénél, akit kalandos
uton talalt meg —, mind pedig H. Drechsel Marianal. Hogy melyik — és megvan-e egyaltalan — az elsé
négy valtozat egyike, nehezen lesz tisztazhato.

Egy mdsik szovegvaltozat a kockds fiizet, a legnagyobb vihart kavart szovegegyiittes, amely ha-
rom ember kézirasat tartalmazza: Gérecz Attilaét, Lorinczy Gyorgyét és nagy valdszinliséggel
Danielfy Tiborét. Hajnal Géza irdsszakértdk, grafologusok bevondsdval vizsgaltatta meg a kézirdso-
kat. A fiizetet Christine Gérecz hozta el H. Drechsel Marianak Gérecz Arpad 1992-es halala utan,
2000-ben vagy 2001-ben. Ez a flizet negyven verset és tizennégy muforditast tartalmaz. Utébbiak
és a kolteményekbdl harminc Gérecz Attila sajat kézirdsai, egy hosszuverset (Levél) Lérinczy Gydrgy,
hét Gérecz-verset Danielfy irt le. Harom Gérecz-mi azonban nem szerepel a lapokon, a Széthullt fé-
nyeken, a Szenelés és a Kardcsonyi ének a bérténben.

Az ultima manus elve Gérecznél egyben az elsé is, hiszen a szovegeket tobb esetben a cellatar-
sak irtak le. A versek tobbsége alatt szerepel a keletkezési hely és az évszam, huszonegy vers ese-
tében a hdnap is, nap egyetlen esetben sem. A kockds flizet a miforditasokkal kezdédik, tizenkettdé
kéveti egymast, majd a Boldog Ozséb himnusz és a Hosszuivers kozott talaljuk még a két Verlaine-for-
ditast. Jelen kritikai kiadas alapjat ez a kockds flizet képezte, de itt a Hosszuvers [Cim nélkiil] szere-
pel. Tovdbbi szovegvaltozat még a vonalas fiizet, amely szintén a svajci hagyatékbdl keriilt el
Gérecz Odonné Basthy Irén kézirdsaval. A rendelkezésre 4llé anyag nagyon heterogén, a végleges
szovegvaltozat melletti dontés meghozatalat nehezitették a szévegvaridnsok.

A szerkeszté alaposan atgondolt kotetkompozicidt tar elénk: a kritikai kiadas harom jol atte-
kintheté részbél all. Az els6 részben, a szovegeket kozreadd szovegegyiittesben annyi valtozast
eszkozolt a kockds flizethez képest, hogy a verseket helyezte a forditdsok elé. Minden verset a kockds
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flizetben olvashatd verzidban kézol, betlhiv formaban. Ezutan a muforditdsokat hozza, végiil pedig
a prozai szovegek és levelek kovetkeznek. A masodik rész a szerkesztdi jegyzeteket tartalmazza, ez
az arész, amely az izgalmas életet, valamint a kéziratok torténetét tarja fel a torténész, az irodal-
mar és a filolégus pontossagdval. A harmadik részben eddig egyltt soha nem lathato képek, féként
a kéziratmasolatok kovetkeznek.

A mérnoki pontossdggal megalkotott mi elsé részében Hajnal azt a kiilondsen hasznos megol-
dast valasztotta, hogy az egyes szovegekhez tartozé minden informaciot az adott szoveg végén he-
lyezett el. Ezzel lassitja az olvasast, folkelti benniink a szoveg mogott rejlé torténet iranti
kivdncsisagot, érdeklddést. A szoveg végén a keletkezés helye és ideje olvashatd, a jegyzete tartal-
mazza a szovegforrast, a szovegvaltozatokat és a targyi jegyzeteket is. Ez utdbbiak elhelyezik az
adott verset Gérecz Attila életének eseményei kozt, ugyanakkor a szovegre vonatkozé irodalmi uta-
lasokat is magyardzzak, majd az egyes szavak mai helyesiras szerinti alakvaltozatait is kozlik. A so-
rokat megszdmozta, ezzel a szovegtest olvasdsakor nem érziink sehol a jegyzetek altal megtort ol-
vasmanyélményt, ugyanakkor utélag konnyedén megtalalunk minden utaldst az adott szoveghely-
re. A Jozsef Attila-, Kosztolanyi-, Reviczky-, Ady-kritikai kiaddsokhoz képest Ujdonsag, hogy a targyi
jegyzeteket is elhelyezte a szovegek mellett hozott szovegforrds, szovegvaltozatok mellett.

A madsodik rész a Szerkesztdi jegyzetek cimet viseli, és Gérecz Attila regényes élettorténetét
foglalja 6ssze felmendinek foglalkozasatol kezdve a hadaprodiskolai képzésen és a francia hadifog-
sag torténetén at 6ttusazo palyafutasaig. Gérecz ugyanis 1949-ben lett a Magyar Ottusa-valogatott
keretének tagja, pisztolylovésben, futasban, lovagldsban, vivdsban, Uszasban és versenyszer( sie-
lésben is jegyezték. Ezt a magas iv(i sportpalyafutast torte derékba 1950. december 8-i letartéztatasa
hltlenség vadjaval. Az ligyben huszonnyolc vadlottbél otre halalos itéletet hoztak, ebbdl harmat
végre is hajtottak. Gérecz Attila elséfokon tiz, majd 1951. augusztus 29-én masodfokon tizenkét évi
bortonbiintetést kapott. De mit jelentett 1950-ben a hiitlenség vadja? Kikkel taladlkozott Gérecz Atti-
la? Atarsasag, amelynek Attila is tagja volt, féleg ludovikas, azaz tisztiiskolds, féleg polgari szarma-
zAasU, egyetemista, jo csaladbdl valo, jélnevelt, szolid, értelmes fiatalokat jelentett, akikkel naponta
egyszer taldlkozgatott, sétalgattak, beszélgettek. A tarsasdg tagja volt Jakabfy Gyula és Balint An-
tal, egykori katonatisztek és jo baratok, akik atsegitettek embereket az egyre jobban bezarulé or-
szaghatarokon. Balint Antal 6ccse, Gyula Gérecznek iskolatarsa volt a Kolcsey Ferenc Gimnazium-
ban, rdadasul egy haztombben is laktak Géreczékkel. 1950 novemberében Balint Antalt menekdilés
kozben lel6tték a hataron, a négy menekiil6 koziil egy atjutott, kett6t letartéztattak.

Az akkori politikai hatalom birtokosai szemében ezek a fiatalok jelentették az ellenséget, a hor-
thysta, fasiszta, klerikalis reakcidsokat, akiket likvidalni kell, a munkdasosztaly eltiproit, akik azzal,
hogy talalkoztak, kémtevékenységet folytattak. Ezek az ligyek képezték a koncepciés perek alapja-
it. igy keriilt rdcs mogé Hajnal Géza jogdsz édesapja is. Leggyakoribb vadpont a kritikat megfogal-
mazo értelmiségiek ellen a kémkedés, tiltott hataratlépés vagy annak kisérlete, 6sszeeskiivés, fel-
jelentési kotelezettség elmulasztasa voltak.

Gérecz Attila el6szor a budapesti GyUjtéfoghazban raboskodott. 1952 aprilisaban a vaci borton-
be vitték, itt sziiletett elsé verse, az gy bocskorosan a .fiiveskerti kolt6k” biztatasara. A fiivesker-
tieknek nevezett kolték rabtarsai voltak, tobbek kozott Béri Géza, Karpati Kamil, Szathmary Gyadrgy,
Kecskési Tollas Tibor és Toth Balint. Gérecz Attila 1954. julius 18-an leflirészlte az alagsorban lévé
ablakracsot, s az arad6 Dunat tet6zésekor atiszva braviros médon megszokatt a vaci bortonbdél, és
eljutott Budapestre, ahol harom nap bujkalas utan elfogtdk. 1955 marciusaban szokéséért tovabbi
két év bortont kapott. Ezt a latszolag enyhe bilintetést annak kdszénhette, hogy Sztalin haldla utan,
1953-t6l 1956-ig ideiglenesen enyhiilt a terror, az AVH ritkabban hasznalt fizikai erészakot. 1954 ji-
liusatol 1955 marciusaig tehat ismét a Gyljtéfoghazban, majd Gjra Vacott raboskodott. Tiltakozasul
éhségsztrajkba fogott, amitél szervezete legyengiilt, és a rabkdrhaz lakdja lett. Innen tudta el6szor
kijuttatni verseit. 1955 nyaran a kor legszigorubb bortonébe, Marianosztrara szallitottak, ott szlile-
tett meg koltészetének legkiemelkedébb darabja, a Sorsod mivészete cim(, tébb mint hatszaz so-
ros, prézabetéteket is tartalmazé verse, ,hosszlverse”, ,poémaja”, .eposza”’, szokésének torténete.
Rabsagdanak utolsoé idészakat ismét a Gydjtéfoghazban toltotte, innen szabaditottak ki a forradalma-
rok november elsején. Drechsel Maridval, ifjukori szerelmével november 4-én jegyezték el egymast,
november 5-én csatlakozott a szabadsagharcosokhoz, november 7-én alkonyat el6tt a Klauzal utca
torkolataban allé szovjet tankbodl haldlos lovések érték.
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Gérecz Attila koltészetét 0sszesen negyvenharom sajat vers és tizennégy miforditas teszi ki.
Kilonlegesség, hogy sokaig éltek fejben a versei, mert nem volt lehetésége azonnal leirni azokat.
Ha végre sor kerliilhetett a rogzitésre, tobbnyire ceruzacsonkkal, vécépapirra irt. Kijuttatni a kész
muveket szintén nagyon nehéz volt.

A miforditasok a fliveskertiek hatdsara keletkeztek, 6k tobbnyire mdforditasokkal toltotték ide-
juket, Gérecz Attila azonban nem szeretett forditani: ,Tarsaimmal - irta els6 levelében a szokése
utan, 1955. februarban — (Vac most a fiatal magyar lira egyik legjelentésebb kdzpontja) jelenleg a vi-
lagirodalom legnagyobb koltdit forditjuk. Kissé késén kapcsolddtam bele (6k mar nydron elkezdték),
de m(iforditasaim 6riasi felt(inést keltettek. To6th Arpad, Szabé Lérinc, Kosztolanyiék szinvonaldn
emlegetnek parat kozllik, és egy-két verset az illet6 versek legjobb magyar miforditasanak. Most
ebben is — Ugy érzem — kissé visszaestem. Nincs kedvem masok verseit atélnem, kifejeznem, mikor
a sajat érzéseimet sem tudom formdba onteni.”

Hajnal Géza ismerteti a Gérecz-recepcio torténetét is. Kiilon teret szentel az altalanossagban
Gérecz Attilaval foglalkozédknak, Pomogats Bélanak, Rénay Laszlonak, Szorényi Laszlonak. Utal az
esetenként egy szempontot érvényesitékre és az egyes verseket elemzékre. Ez utébbi korb6l rész-
letesebben hivatkozik Tarjan Tamasra, aki Gérecz koltészetét a magyar lira legnagyobbjaihoz mér-
te, 0sszevetve Kosztolanyi Hajnali részegség és Gérecz Levél cim( versét, felvillantva Radnoéti Levél
a hitveshez vagy a Hetedik ecloga cim( versekkel vald lehetséges parhuzam lehetéségét. Utal Varga
Domokosra, aki Jozsef Attila Oda cimi kolteményének parverseként olvassa Gérecz Alkony cimdi
kolteményét. Jankovich Marcell Zrinyi Mikléssal, Balassi Balinttal, Pet6fi Sandorral emliti egy lapon,
hiszen Gérecz hési haldldval az eposzi h6sok rangjara emelkedett. Erre erdsit rd Szorényi Laszlé a
Sorsod mivészete cim( Gérecz-vers mufaji meghatarozasaval, amikor e hosszuverset az eposz al-
fajdba sorolva verses regénynek definidlja. A sor tovabb folytatédik az ,imitatio Christi” jelenség
vizsgaloin at az evangéliumi emblémakat értelmezdkig.

Gérecz Attila mindossze kétéves kolt6i életében egyre inkabb tudatos alkotéva akart valni. Ke-
reste az egyéni kifejezés lehet6ségét a koltészetben: ,Képtelen vagyok most verset irni, mindent
O0sszetépek, tele vagyok kinlédassal, keresem az Uj format, hangot, az egyéniségemnek megfeleld
kifejezés lehet6ségét. Rengeteget kell még tanulnom, tele vagyok utanérzésekkel, reminiszcenciak-
kal, és nem biztos, hogy a burokboél kitorve lepke lesz belélem.” A szokése utdni elsé levelében irta
le ezeket a sorokat. A Hajnal Géza altal példasan 0sszadllitott kotetbél igazdban csak kovetkeztetni
lehet arra, milyen jelentds életmdivet alkotott volna akkor, ha a torténelem erre tobb idét ad neki.
(Kortérs-TauTerv, 2017)

91

-n
m
[
X
>
N
>
@
=
m
v
P
O
o
e
~—e
<
o
=
-8
o
L
T
<
N
=
—
S

KORTARS 2018 / 06



0
(0]
Q
(3]

o
3

@

N

o~

0

o

=

<
<

w

2

=

n

=
=)

w

)

w

T

HEGEDUS IMRE JANOS
A Nagyur

Falusi Marton: Halalos szotovek kertje

Ha tulsagosan bonyolult, elvont, szovédményes jelrendszer dzsungelébe kénytelen behatolni az iro-
dalomértelmezd, kozvetett eszkdozokhoz folyamodik, akarcsak az atomreaktorok technikusai a le-
mezek behelyezésekor. Ok is csak képernyén latjak a csipeszek munkajat, miikodését.

Irodalmi hasonlat is kivankozik ide, azt irtdk régi, jo szinm(vek szerzéi: ,Félre!”, vagyis ugy tett
a szinész a szinpadon, mintha ott se lenne a kozonség, holott neki mondja, amit mond.

Nevezziik kottakdnyvnek ezt az attételes, nem kozvetlen eszkdzt, amelyben a hangjegyek he-
lyett bolcsességek, axiomak, példalézasok, allizidk sorakoznak, azokat betlikkel jelzi Jegyzetird, s
az elemzés soran hivatkozik rajuk. igy puskaztunk diakkorunkban.

ime, a hangjegyfiizet, amibél jatszunk! ime, a csipesz, amivel benyulkalunk az atomreaktorbal!

a) Banffy Miklds erdélyi ird, képzémivész, szinpadi rendezd, diszlettervezé, politikus, gondolat-
milliomos, a 20. szazad kivételes elméje, nemes humanistaja volt. A Nagyur szinmUvét kortarsai ra-
jongva méltattak.

b) Niccolo Machiavelli jog- és hadtudés nevéhez hirhedt és vészes mondat tapadt: A cél szente-
siti az eszkozoket.

c) Svejk azt kiabalja a lovészarokban, és integet veszettiil, hogy ide ne l6jenek, itt emberek van-
nak.

d) Az édenkertben Adam és Eva a bilinbeesés elétt agyékukon nem viseltek fiigefalevelet.

e) A Prédikator kényvében az all, hogy minden hidbavalé, és hogy ,semmi nincs Uj dolog a Nap
alatt”.

f) Madach mint szellemi légtornasz, az utols6 reményfoszlanyba kapaszkodik: Az ember célja a
klizdés maga, ezért hat: ,Mondottam ember, kiizdj, és bizva bizzal".

g) Heidegger megkiilonbozteti a létet a létezéstél: ,Nem tudjuk, a lét mit jelent. De ha megkér-
dezziik, »Mi a lét?«, mar benne tartjuk magunkat a »van« megértésében anélkiil, hogy fogalmilag
képesek lennénk rogziteni, hogy mit is jelent” (Lét és idd).

h) Theodor Adorno szerint ,Auschwitz utan verset irni barbarsag”.

i) Bartok Béla: Csak tiszta forrasbol?

j) A vildgon két dolog végtelen: a vildgegyetem és az emberi hiilyeség. Bar az els6ben nem va-
gyok biztos” (Albert Einstein).

Bizonyara tucatnyi mas eljards, mod létezik, amelyekkel meg lehetne kozeliteni Falusi Marton kol-
tészetét, de nem art, ha van kifeszitett halé — ez mar a harmadik hasonlat! — a légtorndsz alatt. Az
elemzés folyaman Jegyzetird legtobbszor csak az axidoma, a bélcsesség stb. betlipontjat ismétli
meg, és szamit az olvaso aktiv figyelmére.

Falusi legujabb verseskotetének a cime: Haldlos szdtovek kertje. Magvas, taldanyokkal tizdelt li-
rarél van szé, ezért a képanyag kibontasa lehet az elsédleges cél.

A cimben a genitivus (,szétovek kertje”) megfejtése még konnyl feladat, igaz, siirl bozétosban
ébrediink fol, ha belegabalyodunk a névatvitel (sz6 és t6) vagy a kert mint gydjt6fogalom bokraiba.
Sulyos viszont a , haldlos” jelz6! Ellentéte az élettel asszociald szdnak, tének, kertnek. De hat... Lasd
a h) pontot! Nem kdnnyl manapsdg verset irni.

Hiba lenne a tovadbbiakban fdltenni a strukturalista, grammatizalé vaskalapot, kolténk fligét
mutatna. Tanacsosabb a filozdfia hataslovara folkapaszkodni; nagyszer( esszétanulmanyt irt Falusi:
Mennyi filozdfidt bir meg a koltészet?
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Platén hires, tul gyakran idézett, de megkeriilhetetlen hasonlataban (Allam, VII. konyv) leko-
tozott rabok sinylédnek egy ériasbarlangban, hatalmas t(iz ég, az 6rok targyakat emelnek magasba,
s azok arnyai rdvetiilnek a falra. A rabok csak ezt latjdk, ezt ismerik, nekik ez a valésag. Az arnyak.
(A hasonlat hasznalatara Szerzdnk is feljogosit: ,mea maxima culpa / filmtekercsét a vallomas pla-
téni / barlangfalara vetitem” [Egyetlen negativ]).

De folytassuk az 6kor egyik legizgalmasabb torténetét! Egy rabot szabadon engednek az 6rok,
kiviszik a barlangbdl, az megismeri a valé vildgot, s amikor visszaviszik, mesélni kezd tarsainak.
Azok nem hiszik. Bolondnak tartjak. Kirohogik. (Mestermaédra irta meg ezt Rakosy Gergely Békak a
katban konzsenidlis novellajaban!)

Mi az hat, amit Falusi Marton kézol, elmond, elmesél, megversel, amit — aktualizaljuk és alkal-
mazzuk Platon hasonlatat! — a lekotozottek nem lathattak, de 6, a szabadonbocsatott igen? Mi az,
amit nem hisznek el neki, ami miatt esetleg kirohoghetik, bolondnak tarthatjak? Szedjiink 6ssze egy
csokrot:

,Blinok hozzak vildgra a reményt, / és a fortelem”; ,Tulajdonsadgokat tlheggyel dltve /
himz6cérnakig visszabontalak” ; ,csontok, csovek roppannak, huzalok / szakadnak bevakolt ideg-
téglaban, / rajtunk it Gledék, sar és nedvességfolt”; ,kettds / latasu koztereinket botlatoké / és csa-
tornafedél segiti 4t sajat / arnyékan”; ,Uvegtéglaba falazott napsiités himzi / vakolatunk polgarpe-
nészét”; ,Plissflli stadidban / athallasokat cenzor / tisztit szilenciummal, / bevattdzza sugdosé /
kagyldinkat, s parttitkar / tokig leizzad”; ,Klasszicista homlokzatbdél hordozom / végig tekintetem az
ablakokon / négy évvel a jogerds hatdrozat / utdn, s varva varom, mikor érkezel / Rippl-Rdnaival”.
A csokor érinti (illusztralja? bizonyitja?) a jegyzet bevezetéjében 6sszeallitott kottakdnyv c), e), g), j)
betlikkel jelzett téziseit, axiomait.

Mit kezdjen veliik az olvasd? Csak két viszonyulas, csak két értelmezés lehetséges. Ha Platén
barlangjaban (lasd vilag) mindnydjan falhoz kotott rabok vagyunk, és sohasem lattuk azt a valé-
sagot, amit Falusi Marton latott, akkor megtagadjuk és hiteltelennek tartjuk 6t. De ha valdsra,
Ujra, izgatd szépre fogékony az olvaso (,Frissek a vérben, nagyok a hitben” [Ady]), akkor fel-felsi-
kongunk, mint Kazinczy Ferenc egy-egy remek levél vagy irds olvasatan, akkor ennek a koltészet-
nek a szavai, sz6boz6tjai, mondatdzsungeljei kiilonleges esztétikai és moralis gyonyormezdkre
vezetnek-visznek.

lgaz, a vilag igen-igen radikdlis valtozasaval szamolnunk kell. Barmekkora is az empatiank,
a rokonszenviink ezzel a koltészettel szemben, nem fligg minden a szerz6t6l. Lasd f) pont!

Legylink kiméletesek azokkal szemben, akik keziikbe lantot vesznek! (Petéfi-parafrazis.) A meg-
itélés szigoranak enyhitése végett keresni kell olyan képet, amelyben — észrevétleniil — klassziku-
sok, idésebb kortarsak ujjbegygyakorlatai is beéplltek. Egyetlenegy alljon itt: ,harangtdlcsérek
bombaikat kioldjak” (Egyetlen negativ). Olyan kellemes érzés meglepni 6nmagunkat sajat folfedezé-
stinkkel, s rajtafogni a szerzét athallasos képalkotasan: ,s dorogtek a hidfén a székely harangok”
(Kanyadi).

Van egy pont a tézisek kozott, az i), amellyel kiemelten foglalkozni kell. Szimplifikalé sztereoti-
pia, kopott kozhely alakult ki Bartok zsenialitasardl. A ,csak tiszta forrdsbol” valéban létezett, ma is
létez6 szellemi valdsag, de megtévesztd. Bartok nemcsak tiszta forrasbdl meritkezett, erre éppen 6
figyelmeztet egyik legnagyobb mivében, a Cantata profandban. Ha tiszta a forrasviz, akkor miért
profan? Miért profan ez az ének, ez a kantata?

Bartok zenéje nem forrasok vizcsobogasa. Bartok zenéje ,hangzavar” (lllyés Gyula), Bartdk ze-
néje ,Fabol faragott fajdalom, / kébe kalapalt gydlolet, / allegro-barbaro-jelen” (Szildgyi Domokos),
Bartok zenéje a Trianon-palota gyilkos termébdl kidramld, ériilt hangorkan és a barna, a voros ve-
szedelmek borzalmatdl remeg6 szarvashdgés. A Bartdk-zenérél ragyogo szellemek, nagy tuddésok
nyilatkoztak. Pontosan megirtak 6daban, rapszédidban, tanulmanyban azt, hogy milyen a Barték-
zene.

Falusi Marton nem nyilatkozott. 6 Ggy ir, ahogy Barték komponalt. Profan barbarsag, szarkaz-
mus, irénia fesziti szép tropusait. A kotet cimadé versének alcime amugy is zenem(ifaj neve: Hala-
los szdtovek kertje — zongoraetiid két tételben. De ezt sajatos mddon teszi, valahogy ugy, ahogy a l6-
vészarok derék katonaja, Svejk kiabal: Ide ne l6jenek! Itt emberek vannak! S ez mar ismét a kotta-
konyviink c) pontja.
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Egyenesitsiik ki hat a kaszat! (,A nyar heves, a kasza egyenes!” [Ady]). A Platén barlangjabdl ki-
vezetett rab azt latta, hogy pont azért l6nek oda, mert ott emberek vannak. Ez a cél! Ezt gyakorolja
az ember idé6tlen id6k 6ta. Ez a Machiavelli-szindréma. Kipipalhatjuk kottakonyviinkben a b) pontot.

Azt az ellentmonddst, hogy miért l6nek a lovészarkokba, ha ott emberek vannak, még soha sen-
ki nem oldotta fel. Nem is fogja feloldani soha senki. De Falusi Marton koltészete errél szdl, ezt csi-
korogja, nyiisziti, dadogja, félrebeszélései emiatt vannak.

Hagyjuk pihenni rovid id6re az ész fesziilését.

Mdasodik, harmadik olvasatra — ez a minimum! — kibomlanak olyan szépségek, amelyekben a
hagyomanyos lirdhoz szokott olvasok is gyonyorkodhetnek.

Az ember legbsibb vagya a fold és az ég kozotti tadvolsag legydzése. Errdl szélnak a keleti epo-
szok, errél sz6l a bibliai Babel-torony torténete, és ez tlinik fel, mint égen a szivarvany, a legszebb
moldvai csdngo balladankban. Egyik cime: Mdrton Szép Illona, mdsik cime: A mennybe vitt ledny.
Lészpeden gyiijtotték: , Fel es feltekinte / Ekes feje felé, / Hat tgy jé, hat tgy j6 / Fodor fejér barany.
/ A két szarva hegyin / Két szép gyujtott gyertya, / S a két fiile tovin / Két szép arany csercsel.”

Szivarvany a buzavirdgot szedé lany feje folott az égen! Micsoda dus, dlomszép jelenet! Azért
jott le gyalogdsvényen a fodor fejér barany, mert fenn, a mennyben hija van a sziizek seregének, po-
tolni kell a hidnyt, Marton Szép Ilona a kiszemelt féldi sz(iz.

Ezt irja at, forditja le Falusi Marton 21. szdzadi magyar nyelvre, a szervatiiltetést végz6 sebész
eszméletveszté mitétét végziel:,...csodak csodaja! Mégis tuszul ejt mennyorszagom! / Hajnal négy
tajt a DJ bevégzi szolgalatat, / plafonrdl ereszked6ében fodor fejér barany, / jobbjan stroboszkép,
baljan engem pdasztazod fejgép, / szarva szinlltig csordult poharaktél roskadozik, / homlokan belé-
pé jegy pecsétje halovanyul.”

Minden ird, kolt6 kisértete, j6 vagy rossz szelleme az Olvasé. A Nagyérdemd. Nos, ezt az Olva-
so6t, a Nagyérdem(it kell megkérdezni: Kell ez a lira? Szabad atirni a nemes veret( ballada szovegét?

Egyértelml a valasz: Igen! Kell ez a lira, az atiras legalabb annyira fontos, mint amilyen
Champollion tette, cselekedete volt, amikor megfejtette az egyiptomi hieroglifeket. Az igazgyongydk
ugyanis az egykor m(kodé vulkanok lavajaval felszinre tort Fold-magmabdl keletkeztek. De Falusi
Marton koltészete nem kialudt vulkanok terméke. & maga a miikodé vulkan, s csak id6 kérdése, mi-
kor tekinti igazgyongynek verseit az atlagolvasé.

Labujjhegyen, jobbra-balra tekintve kdzelitslink a kottakonyv d) pontjdhoz. Miért is jon az égbdl
a fodor fejér barany? Mert hija vagyon ott, fenn a sziizek seregének. Az teljesen egyértelmu, hogy az
égi vilag a foldi vilag tiikorképe. Bizony, itt lenn, a foldon nemcsak hija van manapséag a szlizek se-
regének, hanem kimentek 6k a divatbol. Nem sziintek meg, hanem &atalakultak. Neviik botranyos, de
ha homokba dugjuk a fejiinket, attél még léteznek. Ugy hivjak éket, hogy ribancok, kurvak, prostitu-
altak, ringyodk, bestidk, ribizlik... Felsorolni sem lehet a ledérkéket megnevezd, bizony nem éppen
esztétikumot vagy gyonyort kelté szavakat.

S mar meg is érkeztiink a kottakdnyv problémas, botranyos d) pontjdhoz: a blinbeesés elétt
nem volt az Edenkert két lakdjanak az agyékan fiigefalevél. De taldn nem is kell visszamenni a pa-
radicsomkertig, régészek tartak fol, hogy a mindenki altal csodalt, mivelt gorogok hatalmas
phalloszokat festettek a szobdk és a hazak falaira, és azis kozismert, hogy a Pompeji és Herculaneum
vulkdnhamuja alél kidsott falfreskdk a szexudlis élet olyan pozicidit és jeleneteit dbrazoljak, ame-
lyek lattan a didklanyok kiranduldcsoportjait vezeté kedvesnévérek szemérmesen siitik foldre a
szemiiket. lgaz, csak a kedvesndvérek!

Nos, ennyi hidverés kellett ahhoz, hogy Falusi Marton lirdjanak egyik problematikus, sokak sza-
mara botranyos témakorébe belépjlink. S ez a férfi-nd kapcsolat intim szféraja. Falusi Marton nem
dugja homokba a fejét, nem siiti le a szemét. Kdznyelvi szdval: szabadszaju. De a szabadszajusdg a
vilaglirdban régi talalmany, Villon volt az egyik fenegyerek, Falusi Marton sem lehet jobb a Dedkné
vasznanal. Egy mazsola a témakorbdl: ,Harminc vagyok, s tobb kurva vont / keblére, mint civil le-
any. / Udvar édlelt, az utcafront / fedezte, gy nem oly zsenant” (Fekszed dgyamat).

Nem szorul védéligyvédre Falusi Marton, de olyan j6 egymas mellé tenni a két zsenit. Tessék!
,Mit bdnom én, ha utcasarkok rongya, / De elkisérjen egész a siromba. //...// Legyen kirugdalt, kita-
gadott céda, / Csak a szivébe lathassak be néha” (Ady Endre: Az én menyasszonyom). Bizony, a nyers,
zabolatlan székimondassal is kell kezdeni valamit. Még a konyokvédds, szalkas filoszoknak is le
kell nyelni azt.
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Szerencsére a lirdt nem a filoszoknak irjak, igy nem torvényszer( az, hogy a Titanic 6sszelitko-
zik a jégsziklaval. Ne (itkozziink hat a jégsziklaval! Ne legyiink a Titanic utasai! Odlisszeusz még vi-
aszt Ontetett matrdézai, vitézei flilébe, nmagat arbochoz kéttette, mert a szirének éneke, csalfa csa-
logatdsa zatonyra futtatta volna a hajot.

Hallgassuk batran a 21. szazadot, mert a 21. szazad mi vagyunk, emberek, nem a fold, nem a
viz, nem a felh6, nem a humusz, nem a ké. Mert sz6 sincs arrél, hogy Falusi Marton csak ugy sza-
badjara engedné a sz6t, hogy csak ugy, oncéltan hullatna rank a pikans kifejezéseket valamilyen
obskurus térbél. Nemcsak az 6 koltészetében, hanem a jelenkori lirdankban egyik legosszetettebb
képcsokor a kovetkezé néhdany sor: ,Leiitott proféta-kobak bal szentebb / ndszajandékot jovendal,
bévéri / dgyasaval csontsziikében szorong, / négyrét 6sszecsukott, kinyithatd / kanapén, negyed-
dé boritékolt / fertalyora hosszaba préselédve” (Mdtét a fid karjan).

Félkotetnyi lexikonanyag birtokaban ,fejtheté meg” a zsufolt képhalmaz. Tele a vildg képzémlivésze-
te, zenéje, irodalma Salomé torténetével. Herddes és udvarnokai el6tt tancol a lany, Herodias felbujtasa-
ra Keresztel6 Szent Janos fejét kéri a kirdlytol, hozzak is azt tdlcan, véres, iszonyatos naszajandék. Ez a
hires torténet zuhan bele a 21. szdzadba Falusi versével, s éppen a disszonancia izgalmas. Nem talal
bele! Ami évszazadok torténete volt, ma mar banalitds, ma mar a hétkdznapok dcska kelléke.

Melyik Madach Imre egyik leghiresebb mondata? ,Nem az id6é halad, mi valtozunk.” A vildgegye-
tem nem ismeri az id6t. De a foldi ember igen. Megvaltoztunk. Nagyon megvaltozott az emberi faj-
zat a 21. szazadra, s a kolt6 érzi azt, ugy érzi, mint a nemes allatok az esét, a vihar kdzeledtét.

Ezzel a Jegyzetird ki is fogyott témakadreibdl, egy kivételével lejatszotta a kottakdnyv futamait.
Ez a kivétel az a) pont, ami t6rél metszett ,Félre” utasitas a kdzépkori szinmuirdk részérél. Banffy
Miklés A Nagyur szinmUvében Attila hun kirdly magasodik fel. Keleti kéjur, hadvezér, botor médon
nevezte a Nyugat barbarnak. A nomad népek csillagnézésben, geografidban, kézm(ivességben, al-
lattartasban, sét higiénidban is (!) a ,mUvelt” Nyugat elétt jartak.

Van Falusi Martonnak — nem a koltének, hanem az embernek! — egy olyan vonasa, amelyet ha
néven neveziink, kiléplink az irodalomkritika, az irodalomtorténet-irads fogalomkaoreib6l. Falusi Mar-
ton barbar nagyur. Mentalitasa keleties. Ebben is tetten érhetd: ,Agyamba nem csalhatlak keleti
arcélemmel” (Fagypont).

Legyen hat ebben is rendhagyé ez a jegyzet, legyen tobb, mint recenzid, legyen Falusi Marton
mentalitdsanak, attitiidjének, oeuvre-jének személyes (személyeskedd?), miniatlr 6sszefoglalasa.
Hatalmas tudasu, rendhagydan gazdag miuveltségl koltd, esszéird, kiemelkedik nemzedéktarsai
seregébdl, keleties sietséggel nem varta meg az id6s kort, hogy az irodalom doyenje legyen. Nem
bodlcs dregként, hanem zsenge korban lett azza.

Doyen. Nagyur.

S mindezekkel egyiitt, pontosabban mindezek ellenére szerény, egyszerd, kivalé ember, j6 cim-
bora, b6 humort tarsalgd. S a bort sem veti meg. (Eléretolt Helyérség lréakadémidja, 2017)
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Kortars, 2017

.Nap jon a menny hajlatan, / arca nyilé tulipan, / &
legyen az én anyam, / 6 legyen az én anyam. / Hold
jon a menny hajlatan, / huzza fehér égi szan, / ¢ le-
gyen az én apam, / 6 legyen az én apam./ Apam Is-
ten kakukkja, / anyam kakukk szarnya. / Batyam Is-
ten fecskéje, / néném fecske szarnya. / Stivem ls-
ten lepkéje, / angyom lepke szarnya. / Hat én tudod,
ki vagyok? / Kis kolesmag, az vagyok.”

A fent idézett mari (cseremisz) népdal egyben
annak a mitolégiai érvrendszernek is alatamaszta-
sa, hogy az élet szent eredetl, az Istenek alkotdsa,
s ennek folyomanyaként az emberi létezés is része
kell legyen az Istenek altal teremtett (megszentelt)
valésagnak. Kiss Anna konyvében a mitikus vilagot
elhagyo, a kozmikus vildgrendbdl kizuhant, s a kao-
tikus vilagba, a szent és a profan hatdrara juté ko-
lesmag-emberke nemkilonben: ,Nap, hold mar /
igy vilagolt, ldngolt / tul, a vizek vén / mélyén tul,
végtelen / vadkoles-vilag volt, / holvolt idénk hunyt
/ nappa, holdda, kedveseim, / kdlesszal nyelven /
suhogtuk létezéslnk, / kdlesszal-virulasunk langolt
/ az ég alatt! bobitaink / lengése ures szélben, /
magvaink pergése, / végtelen, holvolt idénké” (Ki ez
a szélbdl?).

Az 1d6 keletkezésének allapotdban vagyunk,
valahol a mitosz és a mese hatarvidékén. A mari
népdal tanlUsagtétele szerint a mesebéli kolesmag
mar nem Isten szarnyas tulajdona tobbé, kiszakad-
va beléle nem repdeshet szabadon, mint a kakukk,
a fecske, a lepke, sorsa a torténelem véletleneire
van bizva: nadrag korcaban, félrefoltos eb széré-
ben, szérmezsebben, hilzfejes sapka varrasaban,
prémes, kényes labbeliben stb. utazva kell Gtjat
megtennie, alkalmatos (.llyen mesélé kolesszal
meg / mint én, itt lengedez, / suhogja étezését, / el-
van a maga helyén, / nézi, hallgatja mindezt, / tavol
kerllt a varosok, / utak dogvészétél, foldedénybe /
szorjdk arany magvait / hig levesnek, kasanak, /
gyokeréig masokért van!”; ,Valami moségodornél /
taldlom magam, s / maradok,”) és alkalmatlan (,fal
menti szUk helyrél kinéve”; ,Hullok ki a kopott / pat-
ké mogil") helyeken kizoldellnie, a vildg barmely
tajain, az emberiséget kora allapotan atkisérve a
daniai, Kékfogu Harald épitette viking Fyrkat foldva-
ratol a bakonybeli Isztimér kozelében [évé, vitatott
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eredetl Csikling-varig, a régdta nem létezd (talan)
debreceni Paptavatol (tobb Paptava is van Magyar-
orszagon, neviik mas és mas legendatol eredeztet-
ve), a Sinka-megénekelte Korhany vizéig, fel észak-
ra, el keletre-nyugatra, civilizaciokon keresztil ka-
landozva, magaba foglalva az ébredezd, majd a ha-
gyomany tartalmaival telitett, végul pedig az
elpusztuléfélben lévé idot.

Valdszinlleg van olyan mese a vildg-meseiro-
dalom valdésagaban is, mint az elsé, a Suhogdsok
ciklusban - kell lennie -, mint ahogy olyan, a mesé-
be oltott regének, éneknek, ésmondanak is kellett
volt léteznie valahol az idében, mint a Vadliliomok
(,a vadliliomok / valaha nék voltak”) soraiban, egy
nemzet termékenységjelképeiként, Pdokhald-anyo
arnyanak meséjében.

Kiss Anna Suhogdsok kotete azonban nem
mese — bar gy tetszik, Isten legkisebb gyermekeé-
nek a mitoszibdl a profan vildgba kilépé meséjével
indul —, hanem leginkabb olyan, a hdrmas szabaly
figyelembevételével felépitett verses regény, ami-
lyent jelenségekbdl, szimbdlumokbdl, torténetdara-
bokbdl, képvillanasokbdl, azaz lirai versekbdl alli-
tott 0ssze alkotoja.

A Suhogdsok vezérlé emblémaja: hogyan jut el
az ember az Isten(ek)tél a majdnem semmiig, a
kozmosztél addig a kdoszig, amelyben ,csupan egy
széttort univerzum toredékei léteznek, végtelendil
sok, tobbé vagy kevésbé semleges hely formatlan
tomege, amelyek kozott az ember [...] ide-oda mo-
z0g” (M. Eliade). Hogy ehhez a kozmoszt elhagyd
.emberhez”, emberi kdzosséghez torténetesen ko-
zlnk lehet, magyarokkal torténik mindez, Magyar-
orszagba érkezink, Kiss Anna csupdn egyetlen
széval (madzsar) jelzi a Suhogdsok ciklusban (A
hajo nélkdliink tovabb, a vildgvégi haldsz s a visszaté-
ré arnyak). S a zarlatban végul evvel a tuddssal kell
beérnink: ,Omlasok, fagyos Szeles / Tanyak Lelék,
kandurok ideje ez, / varosoké, romkocsmakban / [é-
zengd ifjusaggal. Segélylesék s a / vének tuddsa
nem jo semmire a / kor szakadékaban, arnyai kozt.
/ Van ki gyerekeket, tokot, babot nevel, / és van ki
tolvajt, sétl, ne széditsiik / egymast, megbabralt za-
rak, / bizonyitékok, Sotét / Ténykedések Ura. / Szé-
l& és a Fejreallt Id6é" (Mdsra utald jelek kézt).



Az Idének nincsenek néven nevezhetd tervei.
Mint ahogy a Vildg Vasott Oregje (Numi Térem?)
szarnyak nélkil szlletett kdlesmaggyermekének
(az ember sorsanak) sem lehetnek. Torténete vala-
mikor az 6sid6kben — ,Mi a dombok népe vagyunk, /
mamutcsontot / gyUjtiink, hogy rogtonzott / fedele-
inket tartsak” (Vadliliomok; A végtelen hullamverése)
— kezddédik, s félbeszakad — jovébeli ismeretek hijan
- a jelen id6ben: ,Bekoltozok is egyre tobben jon-
nek, / hozzak az abrandjukat, a / szamitdgépulket,
de a vilagra itt / arnyékok Ulnek, életlik / sokban
megnehezll — és odébballnak” (Ribizkebokrok). A
Zsakfalu reménytelenségében, ahol az ember nyo-
morusaganak kovetkezményeképp minden ossze-
kuszalodik.

Kiss Anna konyve konyortelen tiikorképe a 21.
szdzad Onmagatél megfosztott emberének, az
egyik utolso kidltds a széthullé vildgegészben ten-
g6do6 sorsokért, s régi széval élve: a koltészet még
meglévé hatalmaért. A koltd, aki indulasatél kezdve
a magyar koltészet vajakos asszonya, akinek ere-
dendd, 6sidékbdl vald tapasztalata, 0sztonds, bo-
szorkanyos ismerete — és kiapadhatatlan, egyete-
mes tuddsszomja — van mindarrol, ami a létezés é-
nyegéhez kapcsolhato torténet, s valaha létezett és
létezhet egyaltaldn, akinek minden leirt szava maga
a modern koltészet sebe és panasza, csak az Arany
Janos-i normat kovetheti, irja, ami: ,Nem a vald hat:
annak égi mdssa"”.

Az ,égi mas” pedig itt van, a Suhogdsokban.
Mégpedig a maga tomény teljességében 0sszegez-
ve, s Ugy kimondva, amilyen mélységekig és mesz-
szeségekig a mult szdzad harmincas éveinek legje-
lentésebb koltészulottei, Kiss Anna-
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den hatart elmos, de arra jé, hogy akkor is emlékez-
tessen, amikor megfeledkezink roéla: csak mito-
szon belll teremthetlink valtozatokat” — irta le Mé-
sz0ly Miklds egyik napldjegyzetében ezt a ma mar
optimistanak tiné gondolatmenetet.

.De még szaz esztenddre sem gondolnak visz-
sza, / harom el6z6 nemzedékig ér az utédok emlé-
kezete" — olvashatjuk a palya- és nemzedéktars
Agh Istvan Jubileum cim versében, a Vélasz hazul-
rél kotetben. Megvagyunk — mondja a Suhogdsok fa-
lujdnak még Osszetartd kozosségi erével rendelke-
z6 kozossége. A magyar nyelv akkor hasznalja ezt a
sz6t, amikor valéjadban nem tud vagy nem akar erre
a kérdésre 6szintén valaszolni: ,Hogy vagytok?" Ez
a falu még — Adyval szélva — tud almodni: ,Alusznak
néman a faluk, / Multat dlmodvén dideregve.” Hogy
.multat’-e, azaz mitoszt, az mar kétséges.

Létezik-e még a mitosz s azon belll annak
wvaltozatai” a Megvagyunk ciklus mintaadé faluja-
ban, ha csak harom nemzedékig él az az emlékezet,
s annak multidéz6 torténetmeséje — Borbolya Ba el-
beszélései az elsé vildghaboru Galiciajardl - is job-
bara leginkabb anekdota? Mint ahogy a falu min-
dennapjairél, emberi viszonyairél szélé apro, gyon-
géd, szeretetteli, ironikus anekdotdk a ciklus versei
is. S dlmodik-e ebben a tomény mindennapisagban
~multat” a falu, ha az ébrenlét és az dlom kozott alig
van kilonbség, az dlom tobbnyire az éber torténés
jelen ideji meghosszabbitasa, az ébrenlét pedig
alomszerden folyik — ...Odafentrél atjdk, hogy /
Sid6é Annus is Utra kél / 6sszeszamolni a felhéket,
tukrot / képzelni sajat homlokara, / az éginek ke-
rekded, foldi masat, / kozben megint nem tudja, /

merre kdszal, masik tornyot néz / a

val egyetemben, Agh Istvan, Kaldsz
Marton, Marsall Laszlo, Parancs Ja-
. . . Suhogésok
nos, Tandori Dezs6, Tolnai Otto is el-
merészkedtek. A nem is annyira jel-
képes szakadék széléig, s mindegyi-
kiik a maga maddjan persze. Hozzaté-
ve az ,égi mashoz" mindazt az .iga-
zat”, amit egyre kevésbé értink.
Mert ha és amennyiben igaz,

hogy a koltészet — és az emberiség

h Kiss Anma

miénknek, mar a malomnal / kapjak
fel. S szekéren, / liszteszsakok tete-
jén ér haza" (Telihold); .Ezek amolyan
hajnali beszédek / a fehérnép rejtet-
tebb életérél, / amit csak lakva ismer
meg / az ember. Itt van példaul /
Etelka, ki eddig szagos szappanrol /

LUV VERS

meg didolajrol nem volt nagy / véle-
ménnyel, most meg titokban / vésa-
rolja 6ket, tikor el6tt igazitja / a ken-

teljes ismeretvilaga, létének gyokér-

zete — mitoszi eredetd, akkor a tulprofanizalt vilag-
szemlélettdl valamiképpen és valamilyen formaban
— de f6képpen latas- és gondolkoddsmaodjaban — az
embernek vissza-vissza is kell térnie a mitoszhoz,
hiszen: ,A legtdgabb értelemben vett mitosz az ér-
telmezett jelképekben felfogott vildg, amibél nem
éphetlink ki. Tudatunk, érzékszervi adottsagaink,
képzeletink, a nyelv: ugyanannak a mitosznak a ki-
szolgaltatottjai. Egy ilyen altalanositas, persze, min-

dét, életében elészor ad magara”
(Vagy dlom vagy se alom) — az egymasnak felelget6
parversekben? A multat, amirél almodni lehetne,
felfalta az orokos jelen...

A koles, éppen ugy, mint a tobbi gabonaféle,
rendszertanilag a perjeflifélék csaladjaba tartozik.
S mégis. A Perjefi (,Mert az Gt mentén, hanyag /
sz6lokben is felnd a / fatylas perjefd, lobog feléd az
/ égre, lasd, Perjeflivek Ura") annyiban kilonbozik
azoktél, hogy nem kaldsza, hanem toklasza van, és
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nincs kicsépelhetd, vagyis emberi fogyasztasra al-
kalmas magja, mint a gabonanak. De mit is keres-
hetne a mar régen letlint, mitosz nélkil arvan ma-
radt kolesmagemberke ott, ahol mar minden szét-
esében van? ,Csak el innen! / Hol szent a haz min-
den zuga, / lugasa, kove. Mégis el!l / A torténelem
nagy szemétség” (A nagy mérdédn szerint).

A ,regény” zarlatanal tartunk. Egy eddig-volt
vildg, a Szeles-tanydk, Filléres-tanydk, Dulong6-
tanyak, Rongyos-tanydk, Malomaljak romijainal,
ahol a vad, sziirke kandudr érzi mindazt, ami a mi-
toszbdl még megmaradt. A Zsdkfalu a maga szét-
zilalt vildgaval sem ugy fest, mint olyan hely, aho-
vd a mitosz, legaldbb maradékaiban, valaha visz-
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Magvetd, 2017

Spird Gyorgy Uj kotete, a Kébéka az életmUvon belil
az A jégmadar (2001) és a Feleségverseny (2009) altal
megkezdett utatfolytatja,ezuttalisegydisztopiaszer(
szatirat ad az olvaso kezébe. A szerzé meghataroza-
sa szerint a kotet egy mesély, amely vélhetéen a
mese és a beszély (a nyelvijitas kordban alkotott md-
sz0, jelentése elbeszélés) szavak Gsszevondsabol
keletkezett, s igy ehhez a két nagy irodalmi tradicié-
hoz koti a szoveget. Melak Kalman torténete valéban
sok népmesei elemet hasznal fel, hiszen voltakép-
pen azt mutatja be, hogyan jut a nép egyszerd, naiv
gyermeke magas pozicidba, hogyan nyeri el tobb-
szOr is — ha csak atvitt értelemben - a fele kirdlysa-
got és vele a kiralylany kezét. Pet6fi Janos vitézével is
parbeszédet kezd a szoveg (példdul mar az elsé la-
pon kiderul, hogy a féhésnek az anyja a kukoricasban
ad életet), dm ez a dialégus meglehetésen ironikus,
hiszen Kalman sok szempontbdl éppen Jancsi ellen-
téte, és az 6t korilvevd vildgban sem csak a sarka-
nyok és a banya jelentik a nehézségeket.

A féhos egy Zap nevl kis faluban szuletik, itt né
fel, szellemi képességei meglehetésen szerények,
gyakorlatilag teljesen debil, s éppen ennek koszon-
hetéen jut majd egyre magasabbra. Torténete ak-
kortol gyorsul fel, mikor kinevezik a falu ispanjanak
(ahol elsé rendelkezése az, hogy a vonatallomasnal
pupositsék fel a vasuti sineket), teljesen véletlendl,
jobb lehetéségek hijan. Innentél valik sorsa fordula-
tossd, tulajdonképpen mindenféle kontroll nélkil
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szatérhetne. Félvilagi vildg ez, kihaléfélben lévé
Oslakaival, varosbdél menekild jottmentjeivel, akik-
ré6l nem tudni, honnan érkeztek, nem tudhatni,
hova tlnnek el.

WAz id6 mindenfélét hoz, de / nem kdszon.
Ahogy / Peregrin atya mondana, / cinke rebben fel /
hajnali ablakombal, liliom / mosakszik, tordlkozik /
aranykenddébe, régi, széljarta, / idéjarta fold ez, /
mitoszt termé lélekkel élink / kiméletlen idéket, /
rank omlo birodalmakat / temetve feledésbe” (,Az
idé mindenfélét hoz, de nem kdszén”).

Kiméletlen idék? Nincs mit tagadnunk. Mint
ahogy azt sem, hogy vildgérzést, vildgtapasztalatot
0sszegz6 mlremekbe oltozve illegetik magukat.

KOLOZSI ORSOLYA
Spird Gyorgy: Kobéka

haladnak vele az események, nem képes azokat
irdnyitani, csak elszenvedi a pozitiv és a negativ
irdnyvaltasokat. ,Plinkosdi” (mindossze négy napig
tarto) ispansaga utan bortonbe kerdl, hogy innen ki-
keriilve azonnal megtaldljak rejtélyes orosz Uzleti
korok, majd stromanként hasznaljak, hogy Ujra bor-
tonbe jusson, és szabaduldsakor meg se alljon ad-
dig, mig az ENSZ-fétitkar bizalmasa nem lesz.
Mindez idd alatt Kalmankat kocsibdl kocsiba tusz-
koljak, elraboljak, repilére Ultetik, 6 semmit sem
ért, de sziletett konfliktuskeruléként mindent alair,
amit az orra elé raknak. Olyan babu 6, akib6l min-
denki csak nyerészkedni akar, igy kerdl ideig-o6raig
magas poziciokba, és ugyanigy zuhan le azokbol
néhany pillanat alatt. Mintha alland¢ véletlenek ira-
nyitandk a torténéseket, de nem véletlenek ezek,
csak annak, aki nem érti, és hat Kalmanka még vé-
letlendl sem érti az 0sszefliggéseket. A fordulatos-
sag és a gunyos, szatirikus hangvétel a voltaire-i
szatirikus pikareszk hagyomanyat is az olvasé em-
lékezetébe idézheti, azzal a kilonbséggel, hogy itt
megfogalmazhatd,
konkrét tézis, amelyet Spird ki akar figurazni, itt

nincs egyetlen mondatban
sokkal inkabb egy 0sszetett vildagnézet van, amelyet
ki kell nevetniink, s amelyben mindekdzben (ha
nem is ennyire karikirozott formaban) benne élink.
EgyértelmuUen korunk karikaturaja a szoveg, hiszen
a migransado, a tanarhiany (,tanarbdl hiany volt, aki
volt, az hilye volt”), a despotaként uralkodd kiraly,



az ellenzék kormanypartisaga, a
vesztegetések, a zsaroldsok, a fut-
ballpalydkon tartézkodd kozmun-
kasok mind konnyen kapcsolatba
hozhatok napjaink kozéleti-politi-
kai torténéseivel, moddszereivel.
Ebben a képzelt vildgban senkinek
sem ajanlatos értelmes dolgot
mondani, helyesebb az émagyar
kozmonddsok értelmében  élni
(,Addig lopjal, amig lehet” ; ,Addig
lopjal, amig van mit"). A perspekti-
va aztan — Kalmanka kalandozasa-
ival parhuzamosan - kitagul, és lathatova valik,
hogy ez a guny targyava tett romlottsdg nemcsak
Magyarorszagon uralkodik, hanem az egész vilagot
jellemzi, hiszen még az ENSZ feje sem mas, mint
egy hibbant senki, aki barmikor lecserélheté. A ma-
gyar kozmondasok mindenhol érvényesek, és az
egész vilag .értékrendjét” a lopasok, a hazugsagok,
az elhallgatdsok, a titkos és piszkos hattéralkuk ha-
tarozzak meg. Spird elbeszéldje ezt teljes terme-
szetességgel adja eld, éppen ezért valik az egész
szOveg ironikussa, gunyossa, szatirikussa. A Kiralyi
Kollégium retorikaoktatasan példaul az alabbiakat
tanuljak a hallgaték: ,Egykor a racionalis meggy6-
zésben hittek az emberek, mondotta a lobogd haju,
g6 szemU eléado, ami azonban nem demokratikus,
hanem arisztokratikus és népellenes, és kimarad-
tak bel6lik a tobbségi hiilyék. A népet orditdssal le-
het csak befolyasolni. Nem szabad két-harom alap-
allitdsnal tobbet gyomoszolni a fejébe, nem birja és

SPIro
Koébéka
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felldzad. Az alapallitdsokat csak
témondatokban szabad kozolni,
mar a boévitett mondat is rongalja
az eredményességet.”

A konyv utolsé negyede talan
kicsit szervetlenebbiil csatlakozik
a kotethez, hiszen addig Kalman-
ka térbeli ugrdsokat tett csak,
most hirtelen egy id6beli utazas is
megtorténik vele. Elalszik, majd
zuhanni kezd, és zuhandsa végén
a Lipétmezei Elmegydgyintézet
kertjében ébred, a Rakosi-korban.
Ennek a multbeli rendszernek a hazugsagaira, csa-
lasaira is érzékletesen ramutat, de ez az utolsé rész
mintha kilégna a regény szovetébdél, nem pontosan
érthetd, miért kerdlt ide. Kicsit odaférceltnek hat ez
az otven-hatvan oldal, mintha egy egészen mas at-
moszféraju kotetbél lenne csak idetoldva. Ennek el-
lenére rendkivil humoros, szellemes, fordulatos ol-
vasmany a Kébéka, kivald kérképe a mai politikai és
tarsadalmi viszonyoknak. S ha arra keressuk a va-
laszt, hogy miért mehet Ugy ez a vilag, ahogy megy
(és amely mikodésmaddot Spird olyan szellemesen
biral), akkor a kotet szellemében talan azt valaszol-
hatjuk, hogy a butasag, a hiilyeség az, ami fenn tud-
ja tartani ezt a szervezddést: ,Mennél kevesebbet
tudunk, annal szinesebb, blzosebb a hazugsag-
rendszer, amelyet magunk, eleink és utdédaink koré
novesztink. E lathatatlan haléorél minden igazsag
ugy pattan le, mint a Foldet oleld légkorrél az ultra-
ibolya sugarzas nagy része.

CUKOR GYORGY
Nemeth Lajos:

,Szigetet és mentdovet!”

Eletinterju 1986

MTA BTK Mlvészettorténeti Intézet — MissionArt Galéria, 2017

Az interjukotet hosszi monoldg, melyben ,a 20.
szdzad masodik felének talan legjelentésebb mu-
vészettorténésze mondja el életét” (Beke Laszlo be-
vezetd megjegyzéseibdl), az 1929-t6l 1986-ig terje-
dé idészakot. Fél évig forgott a magndorsé, aztan
legépelték, szerkesztették, labjegyzetekkel pontosi-
tottak, s a szoveget olyan formajuva gyamolitottak a
beszéd eleven reflexeire lgyelve, hogy megjelent

idén konyv alakban. Sorsinterju ez a 357 oldal egy
olyan emberrel, akinek Rakosi Matyas, Nagy Imre,
Fllep Lajos, Bibd Istvan volt kortarsa. Mlveltségé-
nek mélysége, érzékenysége pedig Németh Laszlo-
éhoz, Cs. Szab6éhoz, Maraiéhoz mérhetd. .En koril-
bellil 12-13 éves koromban Veres Pétert és hasonlo
szerzbket olvastam.” ,Mdriczot magatdl értetédéen
olvastam.” ,Annyira s(ritett volt a kor, hogy el kellett
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ehhez jutni” Es Liké Gabor, a néprajz is olvasmany.
1944-ben Isteni szinjaték, Emberi szinjaték. Ezek
csak gyerekkori adalékok, s nincs hely a késébbi ta-
jékozddas koteteit mind felsorolni. Emellett végigki-
séri s meghatdrozza életét a politika és a szellemi-
barati kapcsolatok, tarsasdgok. Mire juthatott hat,
hogyan érvényesiilhetett e nem mindennapi elme a
lehetséges szervezeti keretek kozott?

Eletét végiggondolva oda jutunk, hogy akkor
emberi az élet, ha a politika nem avatkozik a mivé-
szet dolgaiba. Ez a maig aktudlis tétel az otvenes
évek felidézésekor vilaglik ki leginkdbb, szanjunk
neki tobb helyet. A honi politika egy vildghatalom el-
sotétité arnyékaban tévedhetetlenil hazudozhat és
manipuldlhat, a mlvészet egydltaldn nem, mert a
Fény a targya, s az Ember (,HIANY VAGYOK EN
MERT UJRA MEG UJRA / FENYT HALMOZOK CSIL-
LAGOT UJ SZERSZAMOT" — Nagy Laszlé: Verseim
verse). Kozhellyel szélva a politikdnak az ember at-
formalandd nyersanyag, a mivészetnek pedig 6ro-
kos, bonyolult kérdés. Még hamisabb a [ét, ha a po-
litika haszndlja (elhalja) a mivészetet, s ennek il-
lusztratori, aktualis .eszméket” népszerUsité telje-
sitménye adja a hatdsagilag szavatolt, mintaadé
.esztétikai” értéket. S a vele jaro dijat, életnivot, tar-
sadalmi rangot, ratartisdgot, tovabba rettegést és
onmarcangolast. E ,szlkséglet”, hogy a politika a
miUvészetet fortélyosan vagy bortonnel, sét verés-
sel, plane haldllal vagy szadmU(zéssel instrualja,
nem a muivészet természetébdl fakad, s nem is a
szelid publikumban tdmadt. Amellett, hogy az ira-
nyitds kedélyes, aggalyoskodo és véresen hisztéri-
kus, mint az Olimposz istenei, direkt megnyilvanu-
lasai kozt jelképi erej(, feledhetetlen élethelyzet az,
amikor onmagat innepelteti a felvonuldsokon, s az
emelvényrél a modell hosszu rddon cipelt portréja-
nak kegyes méltdsaggal leinteget. De emberkozeli
is szeretne lenni a politika, olyankor leftjja a szél a
rettegett idol tanyérsapkajat, s fut utana. ime, egy
der(s epizdd, am foldereng mogot-
te a recski tabor képe is: 1955-ben,
amikor a politikai bizottsag a képzé-
mUvészetrél szolo jelentést targyal-
ta — micsoda abszurditds az impéri-
um egyik nyugati kormanyzosaga-
ban! —, Farkas Mihaly, mint kildeté-
ses komprador, tévedhetetlen izlés-
sel allapitotta meg, hogy a kizsdri- : s
zett, értékelhetetlen Legéndy-kép, A
partizanok kirobbantanak egy fasiszta
bunkert cimd, .forradalmi téma”, vi-
szont Csernus Tibor Harom lektora ,formalista kép".
(Mas forras szerint Rakosi ekkor allitdlag letorkolta,
mert Farkas politikai hatalma csokkendben volt.) Es
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megképzddik eldttink az arc, a homlok, melyet
imént az esztétikai itélet red6ékbe vont, am sima is-
mét, s megdobbentnk, milyen kifejezéstelen ez az
azota is sokszor latott csupasz vagy bajuszos elv-
tarsi larvaarc, barmiféle mimika megtapadhat rajta.
Kutatunk, kereslink egy gyerekkori sebhelyet, egy
emléket, egy kardcsony estét, barmit, ami felidéz-
hetné a gyerekkorat. Hidba. Ebben az emberben rég
megszakadt valami, s neki mar minden rettenete-
sen egyszer( és kézenfekvo.

Oldalakon &t teszi a kort elevenné a kotet, mi pe-
dig felsdhajthatunk utébb, hogy mennyi jé szandékot,
tervet, gondolatépitményt, kozosségi érziletet ga-
zoltak le ismét e hazdban, micsoda felvildgosodas
formatumu életkedv veszett oda, mikozben a filmhir-
addéban a boldog beszolgaltatdk fellobogdzott szeke-
rei vonultak. Mi, utébb onfeledten moralizaldk, szol-
junk a hitrél is, mely orokosen emberi vilagot terem-
tene. Mivel nem abban a torténelmi szituacidéban
éllnk, nehéz raérezniink e hit extatikus oromeire, pa-
toszara, majd sodroddasara, dramai kidbrandulasara,
de Ujabb és Ujabb felhorgaddasaira is, amikor a csen-
g6frasz, az Utemes taps, az agitatorok rendérrel nyo-
matékositott ajtonyitasa, a megaldzd megveretés és
kitelepités, a rokonok, baratok eltlinése raébreszt a
valésagra, hogy itt a lét fordult ki magabdl. ,Az em-
ber az a lény, aki kodben halad elére. De amikor hat-
ranéz, hogy megitélje a mult embereit, nem at kodot
az utjukon. Jelenébdl, mely az 6 tavoli jovéjuk volt
egykor, Utjuk teljesen vildgosnak tetszik, elejétél vé-
géig lathatonak. Hatranézve az ember latja az utat,
latja az elérehaladd embereket, latja tévedéseiket, de
a kod szertefoszlott. [...] Nem latni a kodot [...] annyi,
mint elfelejteni, hogy miis az ember, elfelejteni, hogy
mik vagyunk mi magunk” (Milan Kundera: Eldrult tes-
tamentumok).

Németh Lajos életének — szakirdi, eléadoi, hi-
vatali munkajan kivil — java az invencidzus egyutt-
gondolkodas, bardtsdg képzémdivészekkel, épité-
szekkel, filmesekkel, irodalmarokkal.
(Hosszu a névsor.) Gondolhatd, hogy
e teoretikus szamara minden alkotas
jelen idejli Caravaggiétol Kondor
Bélaig. Egy félmondathdl is kovetkez-
tethetiink arra a kilonbségtételre,
amely értékitéletét mutatja: ....az egy
kreacid, s mint ilyen tett hozza vala-
mit a valésaghoz, mig a masik tény-
leg csak reprodukalds, jol vagy rosz-
szul, lehet zsenialis imitacidja a valo-
sagnak, de nem tett Ujat, tehat nincs
benne Uj kredcid.” A tényleg zsenidlis alkoto és a
mUért6 egymas nélkul arva képzelg6k. Hogyne vol-
nanak azok zivataros szdzadokban vagy d&tmeneti



korban! Az ihletett alkotd olyan feltaratlan vidékrél
szamol be, ahol térkép, irott torvény csak akadék.
Es kétséges a visszatérése (,Irgalom, édesanyam,
mama, nézd, jaj kész ez a vers is!” — Jézsef Attila:
Toredék). S mint a méértének, neki is bizonysag kell,
hogy nincs magaban, mindketten ugyanazokat a
rettentd létkérdéseket firtatjak ecsettel, betlvel. Ha
nem is ilyen banalisan meseszer( és kétszereplds,
de efféle lehet az ember szellemi életdsztone, a ldt-
va ldssanak.
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Végul egy inté idézet az iskolateremté muvé-
szettorténész levelébdl: ,Nem vagyok én a te torté-
nelmi panoptikumodba vald. Mert én nem vagyok
én abban az értelemben, ahogy a torténelem a tor-
ténelmi egyént megitéli és méltova teszi a te nagy
torténeti lepkegydjteményedbe. En Nagy Balogh,
Egry, Csontvary, Kondor, Orszag és Schaar vagyok”
(Minerva baglya — Németh Lajos professzor tisztele-
tére —a Duna Televiziéd misordnak szerkesztett val-
tozata).

GYURACZ FERENC
Frank Furedi:

A célkeresztben: Magyarorszag

Kozép- és Kelet-eurdpai Torténelem

és Tarsadalom Kutatdsaért Kozalapitvany, 2017

Ami mar egy-két fejezet elolvasdsa utan is szembe-
otlik, és a hazai tarsadalomtudomanyban nem ritka
nagyképd, de rossz stilusu szovegaradathoz képest
szokatlan: a szoveg szinte keresetlen egyszer(sé-
ge, letisztultsaga. Mi a titka annak, ha valaki latszé-
lag roppant bonyolult tarsadalmi kérdésekrél eny-
nyire tisztan, vildgosan tud irni? A rendkivil 6ssze-
tett jelenségeket néhany lényegre toré mondattal
érthetévé tenni, a kutatd szem latékorébe vont tar-
sadalmi tajképben konnyedén meglatni azokat a
pontokat, amelyek altal az egész értelmet nyer és
hierarchidba rendezdédik: nem gyakori, de nagyon
hasznos képesség. A végig konnyen olvashatd
konyv (a forditds Soproni Andras munkaja) titka
persze nem annyira rejtélyes, az elemzdi tehetsé-
gen tul két elembdl all: a szerz6 folényes és alapos
anyagismerete az egyik, a masik pedig a témahoz
valé 6szinte és joindulatl hozzdallds, amely nem
neheziti sem a maga, sem az olvasé dolgat azzal,
hogy a célul kitlizott igazsagon kivil masra is tekin-
tettel legyen.

Az 1956 6ta Nyugaton, ma Anglidban élé Frank
Flredi (1947-) el6szor is naprakészen ismeri a té-
majara vonatkozd angol nyelvi irodalmat, ami a ha-
sonlo érdeklédésl hazai publikalokrol, részben ért-
hetéen, sokkal kevésbé mondhatd el. Mar Furedi
gazdag hivatkozasaibol is tanulhat a magyar olvasé
- egyebek mellett lathatja, hogy a magyar tarsadal-
mi jelenségek angol nyelvl bemutatdsa szinte kivé-
tel nélkil baloldali vagy liberdlis szerzék klaviatu-
rajabol kertl ki. A liberalis konszenzuson kiviil es6k

—tul azon, hogy a hazai tarsadalomtudomanyokban
eleve rendkivili mértékben alulreprezentaltak —
sajnos lényegében nincsenek jelen a nemzetkozi
szakfolydiratokban, akdrmi is ennek az oka.

Flredi munkajanak kiindulopontja: a nyugati
vildgban az elmult években elhatalmasodd anti-
populista szellemi offenziva, amelynek célkereszt-
jében nagyon gyakran a mi hazank - s az ¢ sziiléha-
zdja —, Magyarorszag all. Méghozza nem is mindig a
politikat, hanem rendkivil tapintatlan, mar-mar
pszichopatologikus médon a magyar népet éri a bi-
ralat. Firedi nem foglalkozik a populizmus miben-
létével, meghatarozasaval, konyvének egészébol
leszlrheté, hogy ha meg kellene hatdroznia a
populizmust, leginkdbb negativ jellemzdkkel tenng,
vagyis populizmus a mai médiaszdtarban az, amit az
antipopulista birdlatok érnek. A mainyugati fésodratu
elit, beleértve az Eurdpai Unid blrokracidjat, a libe-
ralis tarsadalomtudomanyt és médiat, ebbe a kate-
goériaba hord 6ssze mindent, amit a mai kozmopolita
liberalizmussal szembenallénak itél: az euroszkep-
ticizmustol a Brexitig, a .rosszul szavazé” tomegek-
tél a nemzeti torténelmi és a keresztény vallasi ha-
gyomanyok folytatdsdnak szandékdig. A populizmus
blnbakjara egész sereg blint olvasnak ra: irracio-
nalis, mlveletlen, nacionalista, érzelmi indittatasu
(?1), el6itéletes, rasszista, idegengy(ilold, esetleg fa-
siszta. Jellemzi a populistakat a vonzddas a valla-
sossaghoz (rettenetes...), a tulzott hagyomanytisz-
telethez és a .divatjamult” életmddhoz. Mint a szer-
z6 megvallja: 6, a szekularis humanizmus liberalis
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hive furcsanak talalja, hogy védelmébe kell vennie a
nemzeti-konzervativ magyar politikat a tisztesség-
telen kritikdval szemben, ezt azonban az indokolja,
hogy a populizmusellenes biralatok alaposan tullé-
nek a célon, tiirelmetlen és fensébbséges modon
tdmadjdk a vélt populizmust, beleszélnak mas or-
szagok, népek és emberek bellgyeibe, és maguk
ezek a biralatok jelentik a valddi fenyegetést a de-
mokraciara.

Flredi Ferenc a konfliktus politikai és ideoldgi-
ai kilszine mogott pontosan atja a kulturalis érték-
konfliktust, kultdrharcot. Ez hatdrozza meg a nyu-
gati tarsadalmak médidjat ma urald narrativa, a
populizmusellenesség arculatat.

A kommunista rendszerek bukasa utdn a sza-
badsdgukat visszanyert népek bizonyos értelem-
ben ott folytattdk, ahol a haboru el6tt abbahagytak.
igy példaul a tradicionalizmus része maradt a kon-
zervativizmusuknak, mikozben a nyugati konzerva-
tivok szinte szégyellik mar a hagyomanyt. A keresz-
ténydemokratak a kereszténységet, a nemzetiek a
nacionalizmust tagadjak meg, és jobboldalinak sem
szfvesen nevezi mar magat szinte senki. Az eurépai
egyestlés sikeres technokrata megvaldsitdsa so-
ran folvetédott ugyan a kozds projekt értékekkel
valoé aldtdmasztasanak igénye (minthogy — Jacques
Delors szerint — ,senki sem lesz szerelmes egy no-
vekedési ratdba”), de ez lényegében nem sikerdlt.
Nem is igen sikerllhetett, hiszen miutdn az 1960-
as évek heves baloldali mozgalmai a szakitasig me-
néen kifejezésre juttattak a mult irdnti megvetési-
ket, nem maradt honnan eszményeket és értékeket
meriteni, Ujakat kredlni pedig nem olyan egyszer(,
ha a démosz maga nem teszi ezt.

Ha tenné is, a mai nyugati elitet, amely a de-
mokraciat csak a nép valodi részvétele nélkil tudja
elképzelni, az mar nem érdekli. Flredi ot nagyobb
fejezetbdl és sok rovid alfejezetbdl felépuld konyve
szinte aforizmai tomorség( és vildgossagl monda-
tokban tarja fel a mai nyugati tarsa-

csak a nemzeti egyediség és 6nalldsag tlrhetetlen),
a Gulag és a Soad emlékezetének szembeadllitasa,
utobbi identitdsmeghatarozéként vald rakényszeri-
tése Eurdpdra, a liberalizmusnak valddi illiberaliz-
mussa torzuldsa a véltilliberalizmus elleni harchan
stb. stb. — mind-mind talalé, nem szdszatyar, ha-
nem kiérlelten tomor jellemzéseket kap a szerz6tél.

Mikozben Ulde és targyilagos szemmel értel-
mezi mindazt a ,szornylséget”, amit a célkeresztbe
vont Magyarorszagnak ronak fel a mostanra lassan,
de mind gyorsabban onmagat felszamoldé Eurdpa
szellemének alakitdi. Akik kozé olyan meghatarozd
neveket is szamitanunk kell, mint példaul a ma-
gyarorszagi kozmopolita értelmiségben a hetvenes
évek Ota ikonként tisztelt Jirgen Habermas, a -
szerinte — ,megkérddjelezetlen hagyomany” kriti-
kusa, a ,posztnemzeti identitas” forszirozéja vagy a
mostanaban az antipopulizmus farvizén vilagsztar-
ra lett Jan-Werner Miiller, aki egyszerGen illuziénak
tekinti a népet és nemzetet, és megvetéssel beszél
a mai Magyarorszagrol.

Magyarorszag — Lengyelorszdggal egyiitt — el-
lenall a romlasnak, és ez nem is elsésorban a poli-
tika szintjén érdekes, hanem a kultira mélyszerke-
zeteiben. Flredi tajékozottsdga a magyar kultura-
ban érthetéen hidanyos, mégis j6 érzékkel valasztja
ki példait a nyugati szerzéket felpaprikazd Szent
Korona-kultuszon kezdve, a népi iréktél a baloldali
Jozsef Attilan at Lanczi Andras Konzervativ kidltva-
nyaig, amikor a torténelmi folytonossagtudat fon-
tossagdrol szol, amely a magyar kultira elényévé
valik a gyokereit eltépé Nyugattal szemben. Erre
épulhet a népfelségnek a vilagpolgar antipopulistak
altal félresoport elve (az isteni, majd uralkodéi fel-
ség utdn most mar a népfelség sem kell!), amely
nemzetek folotti rendszerben nem, hanem nemzeti
keretekben lehet csupan mikodéképes. Flredi ko-
tetzaré észrevétele szerint: ,Az antipopulistak, mert
nem biznak abban, hogy a nép képes intelligensen
valasztani és donteni, sajnos folya-

FRANK FUREDI

dalmi gondolkodds olyan méretl de-
formaltsaganak jellemvonasait, ami-
nét mi, életiink egészével Kozép-Eu-

almoddok még ma, oly sok csalédas
utdn sem merészeltiink volna valé-
sagosnak feltételezni. A multtol vald
undorodas (1945 a .nulladik év"), a
hagyomany megvetése, a legitimita-
si problémdak megoldatlansaga, .a
nemzet moralis leértékelédése”, az
identitas elolddsa a kereszténységtél és a nemzet-
tél (amikor minden partikularis massag és minden-
fajta nem etnikai kisebbség szent és sérthetetlen,
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matosan tamadjak ezt az elvet. Euro-
paban ma az illiberalis populiz-
musellenesség jelenti a legfébb kihi-
vast a demokraciara.”

A szociolégusprofesszor konyve
arra példa, hogy a Magyarorszagot
belulrél, kivilrél és tavolrol egyarant
latni képes, hozza érzelmileg is kot6-
dé tarsadalomkutatd az eurdpai kul-
tira id6szerl elemzéséhez tudja
kapcsolni hazank és kulturank alla-
potdt, s ebbdél aztdn sok minden kiderilhet. Még az
is, hogy bar elbizakodottsagra nincs okunk, hiba
volna 0sszetorni a biralatok sulya alatt.



kritika |

PAYER IMRE
Szorényi Laszlo:
Arany Janos évében

Tarcak és tanulmanyok
Nap, 2017

Szorényi Laszlé és Arany Janos rokon lelkek. A ha-
gyomany tisztelete mindkettdjiknél osszefligg an-
nak elmélyllt ismeretével és megértésével, meg-
Ujito kritikai szemléletével. A nemzeti és keresztény
eurdpai tradicié olyan felelésségteljes képviseldje
mindkét szerzd, aki a mivelédésalapu tarsadalom
hive. A lelki rokonsagot az is bizonyitja, hogy Arany
Janos, akarcsak Szorényi Laszld, a tanitds iranti fe-
lelésséggel és filologiai .hajlammal” rendelkezett.
Szorényi a varosok utcait, éplleteit, a tajakat is ol-
vassa. Utazds és olvasas nala egybefonddik. Egy-
egy, szinte véletlenil elébe kerUld, titokzatosan fel-
merUlé tény filoldgiai inyencség is egyben. Ezért
van, hogy két mdfaj, vagyis a tarca és a tanulmany
teljesen magatol értetédéen egymas mellé kerdul-
hetett a konyvében. A filoldgiai adat anekdotava val-
tozik a jéizl humor, az arnyalt irénia hangnemében.
A kutatas tavolrol sem ,elefantcsont toronyban”
zajlik. Utazdsok soran, belféldon, kilfoldon, kalan-
dos helyzetekben is akar. A lényeg, hogy Szorényi
Laszlé meglatja, felfedezi a szovegkincset a legva-
ratlanabb helyeken is, mert felkészilt a latdsa, ha-
talmas muveltséggel rendelkezik, ezért képes rata-
lalni ezekre az eldugott kincsekre. Figyelemre mél-
té, hogy Szorényi filoldgiai munkaja olyan hatarte-
riletekre is utal — levelek, memodrok stb. —, ame-
lyek az irodalmi értésen kivul a levéltarosoknak,
torténészeknek is tanulsagul adédhatnak. Nagyon
szereti a munkajat, élmény a szamara, s ezt képes
vellnk, olvasokkal is megosztani. Ehhez viszont ki-
fejezetten szépirdi tehetség kell — a szerzd ezzel is
rendelkezik. Arany Széchenyi emlékezete verse kap-
csan ir arrol, hogy valdéjdban a hangos olvasas az
igazi, csak az képes feltdrni a szoveg mint partitira
erejét és szépségét. Maganak Szorényinek az irdsai
is élébeszédszerliek. Adomakat, csattanodkat is él-
vezhetlink, mikdzben vélasztékos mUveltségre te-
szunk szert.

Nagyon haldsak lehetlink Szorényi Laszlonak
mind irodalmarként, mind értelmiségiként, mind
hazafiként, mind eurépaiként! O gy szérakoztato,
hogy nem bulvaros. Ugy kdnnyed, hogy magas fokd
tudomanyossaggal rendelkezik.Van egy bizonyos
Szorényi-hang. Mintha szinvonalas elbeszéldé pro-

zat olvasnank. Ugyanakkor olyan, kis hijan elsily-
lyedt filologiai adatokat oszt meg vellnk, amelyek-
rél almodni sem mertlnk. Kevesen hallhattak pél-
daul Pyrker Janos Tunisias vagy Dézsa Daniel (D6-
zsa Gyorgy leszarmazottja) Zandirham cim( epo-
szarol. Szorényi Laszlo szamara a filoldgia tele van
meglepetéssel, akdr nonszenszbe hajlo torténeti-
séggel. Igen, 6 a szenvedélyes kutatdé mintapéldaja.
Ez sugarzik a targyilagos mondatokbdlis. Igazi gon-
dolkodd, meggyézéen formalja bennink Arany és
masok munkassaganak lényegi értelmezését,
ugyanakkor szinte intim kozvetlenséggel. Ez az
frdsmod az élébeszéd abszolut vitalitdsat, gondola-
ti élvezetét tudja atadni, osztja meg vellink, olva-
sokkal. A humor, az irénia nagyon jellemzé ra. Tar-
salgasi hang, de nem kavéhdzian, hanem lét-kozos-
ségien.

A konyv tarcdkat és tanulmanyokat tartalmaz.
Van atmenet a két mUfaj kozott, ha Szorényi magas
szinvonalan irédnak. Jol érzékelhetd az irdsok olva-
sdsakor, hogy a hagyomany élé folyamat, olyan tor-
ténés, amely a mult eseményeinek hatdsat a jelen
és ajovo alakulasanalis érezteti. Amely altal onma-
gunkat és vildgunkat is érvényesen érthetjik meg.
Ebben segit benniinket nagy joindulattal Szorényi
Laszlé konyve. Felhivja a figyelmet Arany Janossal
kapcsolatban a koltéi szd mélyen torténeti,
interkulturalis etimoldgidjara, a textushéli irdsjelek
elkerilhetetlen fontossagara a md befogadasakor,
az életrajzokban az irodalom- és kulturtorténet
meghatarozé fordulatainak jelentéségére. Szorényi
Laszléd anekdotdi mindig bolcsességet drasztanak,
mondvan, a lényeges dolgok sérilékenyek, vigyazni
kell rajuk az esetlegesen zajlé korilmények koze-
pette. Ovén kell banni veliik, mint ahogy 6 mutat
példat erre. Kivalo tanulmany olvashaté a konyvben
Arany, Széchenyi és Kolcsey szellemiségének kap-
csolatarél. A szerzé kimutatja, hogy Arany Janos
mennyire a hagyomany megujitott megszélaltatdja-
ként fogta fel sajat koltészetét. Csoddalatos értelme-
zést olvashatunk tobbek kozott Széchenyi Istvan,
Joékai Mor és Arany Janos tarsadalomelvi és nyelv-
szemléletbeli kapcsolatarél Ugy, hogy kdzben sza-
mos olyan torténeti adalékkal lesziink gazdagab-
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bak, amelyek filologiai kilonleges-
ségnek szamitanak. Széles vilagiro-
dalmi osszefliggéseket is megtud-
hatunk, kozben a fobb irdnyokat
olyan kilonlegességekkel flszerezi
a szerz6, hogy eldmulunk. Szorényi
Laszlét kifejezetten érdekli, sokat
foglalkozik Arany Janos eposzi ki-
sérletével, amely egyszerre volt
megerdsitd és kritikai jellegd, és ma-
ganak a koltének is rengeteg kutata-

SZORENYI LASZ10
Arany Jénos évében

Tatrrath v tonmsdadrmyok

N Ko

tradicién. Elhunyt pdlyatarsa, Cs(ros
Miklds elétt tiszteleg az értekezd,
amikor arrol ir, miképp fejezte be an-
nak a konyvnek szerkesztését, amely
Arany Janos ihlette kortars muvek
gyljteménye. Ezenkivul ironikus
hangvételll irdst olvashatunk egy
kommunista korszakban irt Bolond
Isték-utanzatrol. Mindezen munka a
kozelmult diktaturajanak abszurdi-

tdsat is érzékelteti, példa erre a

saval, filolégiai munkajaval fliggott
ossze. Fontos megemliteni az Arany forrdshaszna-
latardl szolo tanulmanyt is a kolté Szent Laszlérol
irott verseivel kapcsolatban. Szdrényi itt még a Tol-
di estéjében szerepld szovegkozi viszonyokra is ra-
mutat. Ugyancsak tanulsdgos az Arany jegyzetelé-
sérél szolo tanulmany. Szorényi Laszlot kifejezetten
az onmagaval viaskodo szellemiség érdekli. Az,
amely ativel a kulturdk idé- és hagyomanybeli tav-
latan, oly mddon, hogy sajat arcat is rajta hagyja a

Ujra itt vagyunk a .Rakosztalyon”. Ide még Szolzse-
nyicin hires kértermeinek kohentései is felhallat-
szanak. Nem lehet véletlen, hogy a kelet-kozép-eu-
répai irodalom egyik visszatéré helyszine ez. Rend-
ben, nem rakosok, hanem egy tidészanatorium, az
ismert Koranyi lakoi — mégis, a tidérakkal kizdd
szerzé esetében nem megalapozatlan a parhuzam.
A 2009-ben elhunyt Dedk Laszl6 lesz a mi kiséronk,
avatott Vergiliusunk ebben a mélybe szallasban.
Egy ideig nem tudjuk, él-e még a Megfigyeld,
aki a kérhaz egy torott ablakrésén at nézi, ahogy
csalddja kiséretében érkezik egy Uj beteg. Létezik-e
ez a Tancos nevl ember, vagy csak egy kébor élek
a folydsokon, akit emléknyomatai rajzolnak korbe?
Aztan egyértelmdvé valik, hogy testestil-lelkestul
jelen van a kérhaz minitarsadalmaban. Azaz még
sincs ott, hiszen leginkabb az emlékeit, a forradal-
mat kovetd évtizedekben megélt ifju- és felndttkort
idézi fel magdban Ujra és Ujra. Néha beesé baratok
a latogatdi, nincs gyermeke, csaladja. Csak multja
van mar. Ismert A vardzshegy erés hatdsa is irodal-
munkra — a Koranyi folyosoin lézengd, az iré altal
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Ceausescu-korszakban tett erdélyi
latogatas megorokitése. A szerz6 megemlékezik
még a magyar epika kdzelmultban elhunyt, ikonikus
alakjarol, Mészoly Mikldsrol is. Ugyancsak ir a mai
fiatal kolték Arany Janoshoz f(iz6d6 viszonyardl.

Szorényi Laszlé Arany-konyve Ugy hozza kozel
a magyar koltészet etalonjat, hogy a vilagkultura
tavlataba helyezi id6ben és térben egyarant, mikoz-
ben kozvetlen barati kapcsolatba kertlink a kultu-
ra embert létbe emeld vilagaval.

UDVARDY ZOLTAN
Deak Laszlo: Repkény

Orpheusz, 2016

megidézett betegek is szinte téren, idén kivil élve
toltik mindennapjaikat.

A regény elbeszéldje, narratora jol ismeri Tan-
cost, hiszen egyltt toltotték gyermekkorukat, egytt
érettségiztek. Deak koltéi vénaja még prozai mive-
ben is érezhet6 — foglalkoztatja a szavak jelentése,
a szojatékok ritmusa, a nyelv természete. ,Vajon,
gondolja Tancos, mi koze lehet a kecskének a kecs-
keragdhoz, a kecskefej6h6z? Valami mesében ol-
vasta el6szor Tancos a lappantyu szdt, méghozza
igy: titkos lappantyu, amit elmozditva kozlekedhet-
tek a h6sok az ugyancsak titkos, fold alatti folyoso-
kon. Azt gondolta tehat Tancos jo sokdig, hogy a lap-
pantyu egy ajto-, fedél- vagy kélapféle, de tévedett,
mert a lappantyd madar.”

A regény egyik kozponti kategoridja is varatla-
nul, szinte szovegversként bomlik ki a prozai szo-
vetbél: A haldl, a halal! Valaki megtelefonalja, min-
dig megtelefonalja. Ujabban kivaltképp, hogy fogy-
tan fogyunk, soraink ritkulnak, vagy hogy mond-
jak?" A narrator, mint kiderul, Tancos haldla utan
mondja el baratja torténetét. (,Komiszkodd, sok te-



kintetben szerencsétlen alkatu és sorsu, de ara-
nyos ember volt. Sajnos, nem tudtam kimutatni
felé, hogy mennyire kedvelem [...] Halala utan ez a
gondolat még sokaig bantott.”) Mivel tudjuk, hogy az
r6 nem a narrator, hanem maga Tancos, igy még
kiilonosebb ez a mUbe rejtett tzenet — halala biztos
tudataban irt. (,Tancos el6tt az Ut és a nyil a pro-
szektlra felé mutat.”) Dedk esetében is a nyelv, a
betegség megnevezése, kifejezése az eszkdz, amit
segitségll hiv a végsé kizdelemben. Csakhogy a
konyv mottodja, egy Emil Cioran-idézet arrol szdl,
hogy a nyelv ,csaknem semmi”. Irodalmunkban ko-
moly el6zményei vannak ezeknek a naploknak, Ba-
bits beszélgetdfiizeteitél Karinthy elegdns napléjan,
.utazdsanak” leirdsan at Esterhdzy hasnyalmiri-
gyes konyveéig — utobbi még becenevet is adott be-
tegségének.

A Kkolté és képzémUvész Deak elsé és — tragikus
maodon — utolsé regényét tartja kezében az olvaso.
Deak talan ugy érezte, a kérhazi évek, sajat hossza-
dalmas betegsége és a mube rejtett ,Testdmentum”
leginkabb prdézai mibe foglalhato. A szép kiallitasu,
szellés szedésl konyv az iré altal igazgatott, tobb
szaz konyvet kiadott Orpheusz Kiadé munkajat di-
cséri. A kotetet a 2009-ben, konyve megirasa utan
tidérakban elhunyt Dedk rajzai, vazlatai diszitik. Tor-
70k, arcrészletek, a test mallé darabjai, a betegség
szemérmetlenul tarulkozo kérképei bukkannak fel,
de mindig csak egy-egy része a testnek. Az egyetlen
egészalakos kép a regény végén taladlhaté — a férfi-
alak szanalmas, toredezett, és részegseég vagy vala-
mi bantalom okdn a foldre kerdilt.

Az emlékezé Tancos fel-felvilland képei, em-
lékdarabjai is tikorcserepekként allitjdk ossze ko-
rabbi életét. Egyetlen arc, a régen elhunyt kedves,
Agi képe viszont atvilaglik minden emlékképen: at-

NAGYGECI KOVACS JOZSEF
Acsai Roland: Szellemkocsagok

L'Harmattan, 2017

+Acsai Roland boldog ember." Tiz év telt azéta, hogy az
akkor frissen megjelend kotetének (Két ég satujaban)
egyik kritikdja ezzel a mondattal kezdédott. Ha akkor
Babiczky Tibor boldognak olvasta Acsait, én megkoc-
kaztatom, hogy az .elégedett” kifejezést hasznaljam.
A Szellemkdcsagok egyrészt egy szovegeiben, szer-
kesztési elképzeléseiben, lirai hangban beérkezett
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sugarzik a nyolcadik kerllet mélyén élo férfi egész
személyes torténelmén, az orosz tankok lanctalpa-
in, betolti a Hirado mozi zsollyéjét. Ugyanilyen mély-
ségl viszont a két vilag, a hagyomanyos identitast
6rzé pesti srac és a diktatdra hazug kliséit elfogado,
a vészkorszak idején sokat szenvedett csaladbol
szarmazd budai lany vilaglatasa kozotti feloldhatat-
lan ellentét abrazolasa:

,— Aha. Es mi lett Czeizingékkel? — Anyam azt
mondta, hogy kitelepitették &ket. — Miért? A cuk-
rdszda miatt, hogy gazdagok voltak? — Gazdagok?
Nem tudom. De miért lettek volna gazdagok? — Csak
Ugy gondoltam, ha kitelepitették éket. Valami oka
csak volt. Vagy nyilasok voltak. — Nyilasok? Ezt nem
hallottam. Es hogy oka volt? Nem is tudom. — Hat
persze, te buta. Annak mindig oka volt. - Ne mondd!
Ezt honnan veszed?

Hidegen meredtek egymasra.”

Lehet, nem csak Dedk regényének lapjain ma-
radtak kibeszéletlenek ezek a kérdések. Epp dgy,
ahogy ismeretlen maradt a diktatdra valés termé-
szete, a szerz6 dltal rogzitett igazi arca (,Tiltd tablak
sokasadga mindentt: Lekérni tilos, Rokizni tilos, Ki-
dobds tilos, Lepkézni tilos, Zakd és nyakkendd nél-
kil belépni tilos, Belépés csak oltonyben”).

Mint Uz Bence vagy Barokk Robert, Nyiré Jo-
zsef és Szentkuthy Miklds regényének cimadoé hé-
sei, a fészerepld neve itt is torténetet ir. A f6hds ke-
resztneve Laszléd — ami a szerzé keresztneve is egy-
ben —, de Tancos a Moyzes mivésznevet, katolikus-
ként kapott bérmanevét hasznalja. Ez a név kivilag-
lik az ipszilonra végz6d6 csaladnév miatt akar kar-
riereket gerincbe toré korszak mocsarabdl. Felvil-
lantja az identitasaban, torténelmében élé embert,
akit vagy fél évszazadon at igyekeztek kiradirozni a
torténelem lapjairol.

105
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szerz6t mutat, masrészt a kotet tartalmilag egy laza-
san kutato, a régi kincstarbol ujat eléhozni tudd, de
ekozben egy helyén év6, azaz megérkezett, azaz elé-
gedett szerzét mutat. Ezért is sulyos a kétet. ,Eletve-
szélyesen elégedettnek” (Szabd Benedek) lenni valo-
ban veszélyes, stagndlds, hanyatlds szokta ezt a fajta
elégedettséget kovetni, de itt nincs errél szo.
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Acsai figyelmét joforman semmi sem kerdli el.
A kotet megkomponaltsaga, a tagozodas, a szove-
gek egymasutanisdganak ritmusa azt mutatja, hogy
az elejétél a végeéig minden apré részlet a helyén
van. Ugyanezt taldljuk a versekben is, ezt az arany-
érzéket, ezt a kiszamitott, mégsem csupan techni-
kajdban hatd rendszert. Ha pedig a liran belil az ér-
zékek borzoladsat, a mikrovildagok megnagyitasat (és
forditva), a leirhatatlan kézlésének akarasat keres-
slik — és keresslk, ezért (is) olvasunk verseket —,
akkor azt is megadja a konyv.

Az Acsai-szovegeket régota figyelemmel kove-
té megszokhatta mar, hogy olvasaskor vilagépités-
nek lehet tanuja, azonban a tulépitésnek, tuldiszi-
tésnek lehetnek hibdi. A legutébbi kotet, a Jin és
Jang olvasasakor példaul azt tapasztaltam, hogy a
szereplék szimbolikus cselekményeitél a kimondott
szavaik stilaris értékben messze elmaradnak.
Orémmel érzékeltem, hogy a Szellemkdcsagok sz6-
vegeiben a kiilonbozé jelképes és valdsagos tulaj-
donsagokkal felruhazott targyak, élélények on-azo-
nosak: szereplkben ugyanugy teljesitenek, aho-
gyan megszélalnak, nincs disszonancia. Ezaltal a
versek a roviditések, a versvégi rovidre zarasok mi-
att feszesebbek, teltebbek, hitelesebbek. A Jin és
Jangban ezt taldljuk az idérél: ,Most 6sz van? — kér-
dezi a lany. / — Amikor kimondtad, / Mar el is mult
— feleli a szamuraj. / — Mit akarsz ezzel mondani? /
- Hogy csak az adott pillanat létezik.” Ezzel szem-
ben, ezt messze felilhaladva a Szellemkdcsagok-
ban, példaul a Hoval téltétt homokdra cim( versben
igy észleljiik az idét: ,Ugy hizom lanyomat a szan-
kén, / Ahogyan apam huzott gyerekkoromban. /
Mintha egy héval toltott / Homokdraban szankdz-
nank, / Az idében szankdzunk."

Ahhoz, hogy a versbeszélé kozléseiben targya-
hoz kozel lehessen, eszkozeit Ugy valogatja meg,
hogy azok elsésorban kézre alljanak, e tekintetben
nem kilonbozik mas mesterektél. Acsainal a hét-
koznapi képek mellett a masféle tartalommal meg-
toltott, sokszor szimboélumkeént, sokszor direktben
szerepeltetett allatok, novények, égitestek, termé-
szeti jelenségek ezek az eszkozok.

Természetkoltészetnek mondjadk, pedig Acsai
nem egyszerlen élettelen targyakat és élélényeket
hasznal szovegeiben, hanem ezek masat, az altala
alkotott jelrendszerbe beépitve. Ha természetkolté-
szet, akkor mar inkabb él6lény- (és élettelen) kolté-
szet, amiben 6 maga is, versbeszéléként, épitkezé-
ként benne van. Ha az a természetkoltészet, hogy fi-
gyelme fékuszaba allitja az élélényeket, akkor helyt-
allénak tlnik a fogalom, pedig nem az: Acsai ravasz,
figyelme kozéppontjdban nem pusztan az élet nagy
korforgdsainak résztvevdi vannak, hanem maga az
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élet. De ezzel még nem mondtunk semmit, a kolté-
szet kevés kivételtdl eltekintve altaldban ezzel dol-
gozik. A kérdés inkdbb a mod, ez mutatja igazan
Acsai Ugyességét. A kotetben Ugy hemzsegnek a lat-
hato vilag szerepldi, hogy az olvasoét — ha olvasasaval
megmarad a fellleten — konnyen megvezethetik.
Hogy a kotetcimhez illeszkedve mondjam: ha ma-
dartavlatbdl olvassuk, nem kapunk annyit, ha azon-
ban mélyfurasra is igényt tartunk, a kotet verseibdl
kibomld szimbdélumrendszerig és még azon tul is
juthatunk. Erre egy jellemzé példa a kotet szép sze-
relmes verse (targyilagosan Szerelmes vers cimmel).

A vizsgalt és targyalt esé (és a felh6k) termé-
szetkoltészetileg helytalléoan viselkednek. A kolté
igy irja: .,Tegnap nem esett. Ma mar esik. / Tegnap
még csak készilédtek. / A felhék, hogy hozzank ha-
sonléan // Megmasszak a tovises, télvégi dombol-
dalt, / Aztan beléjik akadtak a tuskék / Mint tegnap
az én ujjamba, // Meg a kabatomba és felszakitot-
tak 6ket” Vannak erésebb és eredetibb és persze
gyengébb és elcsépeltebb esé-leirdsok a vilagiro-
dalomban, attél flggetlenll, hogy onmagaban is
szép, helytallé a szoveg. Ezek utan viszont maga a
versbeszélé mondja, hogy .Az esé és a felhék nem
szimbolumok, / vagy allegdridk, csak tények, / mint
a domboldal, a tliskék, vagy mi ketten." Azaz: Acsai
a képpel onmagaval, annak kibontasat elodazva
vagy egyenesen elhagyva arra készteti az olvasdt,
hogy a maga szamara rendezze be az értelmezési
mez6t. Nem szimbolumok — ez a ,rendezéi utasi-
tasként” hatd szerz6i javaslat éppen annyira akaszt-
ja meg az olvasast, amennyi egy akkora lélegzetvé-
telhez kell, ami elég ahhoz, hogy megkérdezzik:
akkor mit keres itt, ebben a versben? A valasz a
folytatasban: példazza az id6 mulasat, a két szerel-
mest és persze az 0sszetartozast, ahogy azt egy
csodalatos zar6 képben meg is fogalmazza: .az
osszetartozas / Lathatatlan szalain kivil, amik Ugy
kétnek / Ossze veled, ahogy az esécseppek / SUr(
Oltései az eget a folddel”. Rdadasul a szerzé a tech-
nikai eljaras inverzét is végigviszi: ahogy a szimp-
lan lefrhaté folyamatot (esé a felh6bdl) meseszerd-
vé narrélja (a tliskék felszakitottdk az felhdket), a
leirhatatlant (két embert Osszetartozdsa) egy
szimplan formalis képpel (foldet éggel 6sszekotd
es0) teszi befogadhatdva.

A lathatd, kézzel foghato, és ahogy azt a kovet-
kezékben lathatjuk, élettel teli szereplék képei
mind-mind a lathatatlan és elmondhatatlan meg-
mutatdsanak és kimondasanak eszkozei lesznek. A
finom aranyérzék mellett takarékos is ez a lira, Ugy
értve, hogy szerzoéje dvatosan nyul az eszkozokhoz,
szavai és mondatai finoman adagoltak, dacara an-
nak, hogy képalkotdsban bator.



Mar a kotetet tagold fejezetek cimei is oriental-
nak: a versek képi eszkdzei nem pusztan szimbdlu-
mok, hanem egy, akdr egy teljes cikluson végightzédd
metafora részei. A Heraldika cimU nyito fejezet bemu-
tatja a cimerallatokat (cimerndvényeket), koztik a ko-
csagot, ami az azonos cimU versben nem mas, mint
Jtollforgd a mindenség sisakjan”, ahol a mindenség
pajzsadn a Fold a cimer. A kovetkezé fejezet cimadd
versében (Vilagtengely) mar arrél olvasunk, hogy a vi-
lagtengely egy allatkerti, sérilt bagoly kettétort laba,
de az is eléfordulhat, hogy minden az ellenkezéjére
valtozik, a Régi, megfakult érmék cim( versben a fel-
hoék a fold alatt vonulnak, és az ég az a termékenysé-
gét vesztett talaj, amib6l mar csak megfakult érmék
fordulnak ki: az égitestek. A kotetnek is cimet ado
Szellemkdcsagok cim( vers ezeknek a kozmogdniai
jelentéségl utaldsoknak sUritett, 0sszefoglald keretét
adja. A generacios emlékezetet meghaladd, annak va-
l6sagat mar csak sejt6 élélény biztonsagos helyen van
az 6soktél védve, akkor is, ha ennek tényét nem tudja,
akkor is, ha jelentéségét nem méri fol. De Acsai nem
csak a tavoli multba képes helyezni a megértés és el-
fogadas torvényszer(ségeit, mar itt, ebben a versben
és a kotet szadmos szép darabjaban egy olyan apa-lirat
ad az olvasénak, amely alanyisagaval egylitt is kozért-
hetd, altaldnos, kozos.

A Szellemkdcsagokban a kécsagfioka nemcsak
az 6sok szellemeinek védelmére szamithat, de ap-
jara is. . Az apja kicsinyitett tikorképe / Az id6 lat-
hatatlan vizében, / Aki néhany méterre all a fészek-
t6l, Es egész nap vigyaz ra."

Az apa-lira akar a vilaggal valo eggyé valast
énekli meg (Beszélgetés a rigokkal), akar az utod
reflektalé képében mutatja be sajat magat (A legfi-
nomabb ecset), egyként hangsulyosak Acsai kiteté-
ben a kotelékek, a kdlcsonosen egymasra helyezett
(és hordott) sulyok, a nagy egészbe bekapcsolt
egyén vallomdsai, ezért nyugodtan nevezhetjik
nemcsak lirainak, de batornak is. Itt is érvényes
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Acsaira, hogy az elégedettség veszélyei nem me-
rilnek fol, épp ellenkezéleg: a harmonia egyik fé
jellemzéjével, a sebezhetéséggel egyutt mutatko-
zik, legyen sz6 szulé—gyermek vagy szerelmi vi-
szonyrol, de ugyanigy a természet-ember, a vilag-
mindenség—ember viszonylatokban is.

Acsainal a szUldi szerep, a kozosségekhez valo
kotédés, egyaltaldn a kotédés mint olyan természe-
tes egyszerlséggel, a nehézségeivel egyiitt is vallal-
tan jelenik meg, sét, kifejezetten éterien, boldogan el-
beszélve. Nem csoda, hogy egyik kritikusa ezt szdva
is tette, hogy aztan egy masik kritikusa elézének ves-
se szemére a szOva tevést. Lasd ehhez az ES hasab-
jain zajlott kozelmultbéli vitat, ahol Halmai Tamas ki-
fogasolja Bedecs Laszlo recenzidjaban, hogy utébbi
a patoszt, a harmoniarol, békérél szold részeket hi-
teltelennek, a szimbdlumokat eréltetettnek, terhelt-
nek tartja. Mert, Halmai szerint, miért ne lehetne
Acsaivershangja nyugodt, boldog és elégedett. (Hogy
Acsai milyen, azt sosem tudjuk meg, az irdsom ele-
jén felvetettek is a kotet hangjarol széltak.)

A kotet kozepén kisregényszerlen megirt so-
lyomtorténet az élet keletkezésérdl, rendjérél és cél-
jarol, majd a kotet kiemelkedéen szép zarlata, a szer-
elemes versek gyUjteménye és a No-drama kétséget
sem hagy afeldl, hogy a Szellemkdcsagok elbeszéls-
je, a lirai én milyen helyen és milyen médon van jelen
a vilagban. Itt van, elégedetten és kivancsian.

Elvezi meglétét, vagy hidnyolja, a Szellemko-
csagok versei boldog és harmonikus szovegek.
Nem is lehetnek masok, hiszen, ahogy azt a Néma
menekiilés cim( kélteményben olvassuk: a vers Ur-
hajoja az utolsonak megmaradt élélényekkel — mo-
dern Noé-barkaja — elmenekil, hogy majd vissza-
térhessen egyszer a foldre. A vers zarlataban a re-
mény egy Utott-kopott locsolokanna egy maganyos
robot kezében, amihez olvaséként annyit minden-
képpen hozza lehet tennlink, hogy ha mindez igy is
van, azért még mikodik. A kotet a példa ra.

ALFOLDY JENO

Turbok Attila: Bucsu jovo idoben

Hungarovox, 2017

Barkinek a szlléfoldjérél elmondhatd: az élet neve-
zet( versenypalya rajtvonala, legkorabbi nézé- és
klizdétere, mar a legrégebbi, szlk csaladi kornye-
zetlinkre visszamendleges kezdékorével, elsé ép-

teinkkel, zuhandsainkkal, kissé csalddott, de csak
azért is megismételt foltapaszkodasainkkal. A szu-
l6fold az elsé éléhelylnk fokozatosan taguld kor-
nyezete, amelynek gyerekkorunk jeloli ki hatarait,
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akar egy faluban, kisvarosban, vagy mint Turbok At-
tila koltd illetéségét tekintve, a févaros egy kissé
szedett-vedett, mégis patinds, Erzsébetvarosnak
nevezett negyedében. Még nem Kkilvaros, a pesti
kérengeteg sUrUjében tarkul vagy inkabb szirkil,
de mar nem is egészen belvaros, a Nagykoruttél ki-
felé haladva csokkend mértékben az. Itt-ott azért,
példaul az Almassy téren vagy kornyékén lehetett
focizni, ahogy Turbdk Attila versei és a vele készilt
riportok emlékeztetnek a szerzé kispdlyds korsza-
kdra, mar ami a jatéktér méreteit illeti. A zold felu-
letben meglehetésen szegényes varosrész kevés
helyet engedett a haboruban édesapjat kisgyerek-
ként elveszité, jatszdétarsakat az utcdn egy-egy
rongylabda, gumilabda vagy a .bér” koril verbuva-
16 koltéjeloltnek. De ebben a kis vildgban is mi min-
den szdl a gyerekkorban még sokszor ,paradicso-
mi” dnfeledtség mellett! ,Kolyokkorom mitikus em-
lékU, szent helye: az Almassy tér!” — mondja a Nagy
Erzsébetnek adott interjuban.

Elményeket, életérzést, emlékeznivaldt mégis
béven tartogatott nagyobb didk-, majd felnéttkorara
ez a csak fellletes szemmel nézve oly egyhangu
varosi taj. A szlrke arnyalatait és az avatottak sza-
mara jol megkllonboztethetd szineit csak az érzé-
ketlenek nem veszik észre. Turbdk Attila versei az
érzelmek, benyomasok, élmények és gondolatok
csoppet sem szegényes tarhazaba vezetnek, meg-
toldva a kolt6i képzettarsitasok, attételek és az at-
gondolt itéletek mlvészetével. Ezek a koltemények
akkor sem ,sziirkék”, ha az otvenes-hatvanas és
késbbbi évek nyomasztéan uniformizalt jellegérél
és szabadsaghianyarol szélnak. Az onéletrajzi jel-
leg nem a magan-, hanem a koziigyek felé tereli a
gondolatot. Az .én" igy valik altaldnos alannya, s
lesz a sodrddva is tudatosan élé magyar kozember
tipusa.

Az életérzés — kellé fantadzia és érzelmi fogé-
konysag esetén — szinnel, vérrel s a test melegével
teliti a késza emlékek arnyalakjait. Nyelv-, illetve
stilusérzék is kell persze, hogy a kol-
temény elevenen luktessen, énekként
szélaljon meg. A gondolat pedig, ame-
lyet a szoképek hordoznak, megélt,
megszenvedett legyen, mint Turbok
Attila mUveiben. Sziléfold-verseibdl a
Jtorténelmi lecke” sem  hidnyzik.
1956-0s emlékei kozott ott sotétlik a
Dézsa Gyorgy utrél az Akacfa utca Ra-
kéczi-uti torkolataig elvontatott Szta-
lin-szobornak a sinekre gurult feje, a
hangyaszorgalommal reszel6-kalapald pesti embe-
rek szuvenirgy(jtésének targydul. Ha csak rovid
idére is, jelképesen lebontottak egy rossz emléku
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korszakot, kiélvezték szabadsagukat. A kolté azon-
ban —raigen jellemz6n — nem szereti a diadaljelen-
téseket. Mint kozos nemzedéklnk oly sok mas tag-
ja, megdrizte 0sztoneiben a habord félelmetessé-
gét. Latvan a szénné égett orosz kiskatonakat és a
meggyaldzott holttesteket, csakigy, mint a jatszo-
tereken frissiben elhantolt folkeléket, az orvul le-
géppuskazott artatlan jardkeléket, a tankagyuk
romboldsait s a nagy sortizek aldozatait, hogy is
orulhettlink volna felhétlenll? lgazsagérzetiinkben
valami helyreallt, de nem oszlatta el iszonyatunkat.
Még a Kossuth-téri vérengzés sem ,vért kivant”, ha-
nem igazsagos elégtételt. Ennek katarzisa nem ko-
vetkezett be, de megmaradt a gyasz, a félelem és az
.elni kell tovabb" sziikségszerUl 0sztone, hanyas izl
kozérzete.

Olvasom Turbdk Attila verseit, s bamulom, mi-
lyen mélyre asott lelkében, hogy megirhassa mind-
azt, amirél tényszerten tudtunk, nem azért, mert
mar sokan megirtak, hanem azért, mert mi is atél-
tik, és mi, mai oregek is igy éltik at diakként mind-
azt, ami Budapesten tortént, s vidéken is, ahogy
utélag értesiltiink réla. Nem azért éltlk at ,ugyan-
igy”, mert mi is pontosan arrafelé bdklasztunk, vo-
nultunk énekelve, vagy (ha par évvel dregebbek vol-
tunk, mint az akkor még altalanos iskolds Turbdk
Attila) jelentkeztliink a nemzetérségnél fegyverért,
hanem azért, mert a jol megirt verseket képesek
vagyunk maradéktalanul atélni, mintha a vellink
tortént események érzelmi feldolgozasat olvas-
nank — s ezek tobbséglkben jol megirt versek. Tur-
bok nemzedéki onérzete korantsem tulfényezett:
.hova lett a nemzedéki / lancolathdl az a lancszem
/ a hibadzo, a hianyzd, / kicserélni lehetetlen” (Kal-
l6ddk nemzedéke).

Az apa-motivumnak sok koze van ehhez a ge-
nerdcios kozérzethez. A kolté haroméves, amikor
némely igazoldbizottsagok tulbuzgdsaga végleg el-
szakitja téle édesapjat. A kotet vissza-visszatérd
motivuma az apai orokség, ami korantsem targyi,
hanem szellemi természet(. Odipuszi
kert cimU versében ezt igy tarja fol a
csak képzeletében él6 apa szavaival:
.Csak magyar légy, nem tobb, keve-
sebb se, / ha tobb vagy, talan aruldéva
ziillesz, / ha kevesebb, elhullasz térd-
re esve / és Uj bitangsag lesz, ami ko-
rilvesz”. Ha e gondolat nem egészen
elfogadhato, akkor az a hdboru okoz-
ta tragédiabol kovetkezik. A ,ha tobb
vagy, talan aruléva zillesz” ugy hang-
zik, mint a jellegzetes magyar kisebbrendUlségi ér-
zés jele a fejlett nyugati nemzettekkel szemben.
Igen am, de ez nem Turbdk Attila véleménye, ha-



nem apjaé a haborus évekbdl. Az pedig csakis ilyen
tudathasaddsos lehetett: az akkori mundérban
azok ellen (is) harcoltunk, akiktél — akkoriban ,an-
golszaszoknak” nevezték ket az oregek — a legtobb
szabadsagot és méltanyossagot varhattuk. Ennek
visszajat is jol latja a szerzd: az onkorbacsolas
.magyari képmutatasat” és ,hamis iranytd foszfor-

kritika |

fényét". Ez nemcsak &szinteség, hanem belatds,
azaz intelligencia dolga is.

A hetvennégy éves koltének ez a negyedik ko-
tete mindossze. Ritkasag az ilyen mély merilésd,
hiteles poézis. Sajat tigyemnek is tartom — s nem-
csak a nemzedéki kozosség okan —, hogy miként
folytatodik.

STURM LASZLO

Tornai Jozsef: A viragos fold titkai

Valogatott versek

Hitel, 2017

Nincsenek varatlan, gyokeres fordulatok Tornai kol-
tészetében. Természetesen vannak eltolédd hang-
sulyok, van gazdagodads, érés, de 6 is az maradt,
amiként kezdte a viszonylag késén, harminckét
éves kordban megjelent elsé kotetében. Ezért csak
helyeselni lehet, hogy a valogatds szerkesztéje, Ja-
nosi Zoltan tematikusan csoportositotta a kivalasz-
tott verseket. Csaldd és dunaharaszti gyerekkor,
természetélmény, koltdi-eszmélkedd lét, magyar-
sag, mlvészet-mivészek, szerelem, az ember atfo-
gé értelmezése, vallds és Isten, végil oregség és
halal: ezek az egymast gyakran keresztez6 témak.
A ciklusjelleg egyben meg is idézi Tornai két nagy
példaképét (a sok tucatbol), Baudelaire-t és Adyt. Az
elébbi fémdvét & forditotta Ujra, Ady teljességigénye
pedig kezdett6l egyik f6 0sztonzdje.

A Kkolté esszéironak is elsérangl (akarcsak
muforditénak, emlékirénak), és esszéiben is hason-
16 témadkat jar koril. Versei és értekezései igy kony-
nyen parhuzamba allithatéak, ami megkonnyiti és
meg is neheziti értelmezdi dolgat. Megkonnyiti,
mert prézaja kulcsot ad koltészetéhez, de meg is
neheziti, mert nehéz Ujat, mast mondani. igy meg-
kerllhetetlen nala példaul 6si és modern egysége,
személyiség és személytelenség kérdése, a szere-
lem és a szex ismeretelméleti tavlatossaga, a vilag
misztérium volta.

A modernség Tornai szamara elsésorban a
valsag felismerését jelenti, ami a korban elérhet6
tudds elsajatitdsara és felulvizsgdlatara, az értékek
atértékelésére készteti. Ifjukoraig kitartd katolikus
hitének elvesztése utan azzal szembesil, hogy nem
lat univerzalisan érvényes értékrendet, és bar a
misztérium tobbnyire .tindokol’, (Misztérium: s a
mindenség hanykolédd sotétségében / a Misztéri-

um tindokol”), nem vezet hozza kitaposott ut. Vagy
talan egyaltaldn nem vezet hozza ebben az életben
at (a halél igy: remény). Tornai — Szabé Lérinc min-
tdjdra — onmaga kommentalta egy kotet versét, itt
irja: ,Az ember kérdez6 lény, annal is inkabb, mert
valaszra csak imitt-amott szamithat.”

Viladgtapasztalatat leginkdbb egy, szdmos vers-
ben visszatérd képben lehet 0sszegezni. A fentebb
idézett Misztériumban is konkluzioként megjelend
sotétségben tindoklé fény fejezi ki leggyakrabban
jonak és rossznak, ismertnek és ismeretlennek, dé-
moninak és isteninek, életnek és haladlnak azt az
egyUttallasat, ami létlinket alapvetéen meghataroz-
za. Csak néhany példa a sokbol: .a fénycsopp ar-
nyéka szeretnék lenni [...] lobogd Orokéjfél szeret-
nék lenni” (Csillaganyam, csillagapam); .Folnyitod az
éj-szabta fényt / s meglatod a lét kdzepét” (Atman);
.te lobogo, fényes Sotétség!” (A filozéfus, aki bennem
lakik); .a kdoszban fényl6 sotétségtdl tanulta” (Ars
poetica); ,az istenek a sotétséghdl szdlnak hozzad,
ha fénylenek, akkor is az orok sotétség nyelvén”
(Handel és Bach); .0, Sotétség, hajnal gazdajal”
(Euridike).

Az erdd és a viz fia cimU vers — ezuttal is: csak
egy példa a sokbol — az alapellentétet ellentétek so-
raba forditja. Emberi és nem emberi, élet és halal,
emberi és novényi, isteni és természeti, kulturalis
és elemi, rombolds és sziiletés, foldi és kozmikus
allndnak szemben, ha nem alakulnanak folyton
egymasba. Még .a semmi sem 6rok”. A vers végén
foltdnik Orpheusz (ugyancsak gyakori vendég Tor-
nai verseiben), az a dalnok, aki a koltészet Gsi-miti-
kus és a modernitasban Ujra megcélzott szerepé-
nek megtestesitéje. A legmagasabb lehetdség
ugyanis Tornai szemében a .varazsének”, amely
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mar egyfajta magia, a sotétség és
fény egységének megelevenitése.
Tullép az énen az egyetemes egy-
ségbe, mig a modern irodalom ma-
sik nagy lehetésége, a vallomas,
megmarad az énnél. A virdgos fold
titkai cimd versben olvashatjuk: ,Ad-
tam nektek a vardzséneket, a va-
rédzs-mondast. / Adtam nektek a val-
lomast: lang-abroncsa kisebb, csak
énetek lobog benne. / Adtam nektek
a vardzséneket: az ént is, a nem-ént
is, létet és nemlétet.” 1969-ben, egy esszében igy ir
ugyanerrél: ,Nem csupan vallomasok, bar ilyenek is
béven akadnak koztlk, hanem vardzsénekek. A va-
razsének nem elmondja, dbrazolja a vildgot, hanem
folidézi, megnevezi a létezés dolgait. A néven neve-
zés, az ige kimonddsa a koltészet [ényege.” Egy év-
tizeddel késébb pedig igy allitja fol a sorrendet
Csodri kapcsan: ,Amit eddigi versei mondani tud-
tak, az csak életérzés volt, s nem viladgérzés, még
kevésbé vilagtudat.” Vardzsének igényl sajat verse-
it a kolté — onkommentarja tanusitja — hajlamos on-
maga szamara is titokzatos szimbdlumnak tekinte-
ni, a Ha magad mélyére szallsz... cim( versben (a va-
logatdsban nem szerepel) emlitett, az emberi bel-
s6t és a kozmoszt egyarant kitolté .Minden Lelke”
enfolotti megnyilatkozasanak.

Valamiféle ritmus, liktetés, hullamzas hozza
egyensulyba az ellentétes er6ket, érzékelteti az is-
teni rend jelenlétét: ,hus-ritmus haj-ritmus / fekete
ritmus zold ritmus [...] ké-ritmus folyam-ritmus [...]
nap-ritmus madar-ritmus” (Naptanc); .gyokér, gyo-
keér, / legfébb-szent liktetés, orok buggyanas, / zold
dram moccanasanak pillanata” (Gyckér, gydkér);
.hova lenne akkor a gyonyor- / liktetés halal és
nemzés kozt a nagyzenekari / fortissimo és pianis-
simo? mindennapi / elszakadas és misztikus talal-
kozds: hova?" (Minden, ami viragzik); .hegedd, dob
beleszakaszt / a tdncos ég ritmusaba” (A tancos ég
ritmusa); .elemek, atomok ténca” (Arany Janos a
szakallszariton); ,nem lépsz / a hulldmzas visz”
(Semmibél semmibe 1.).

Az elemi létélmény megkozelitésére, esszéi ta-
nusaga szerint, leginkdbb az ismétlést (.a monotd-
nia extazisat”) és a paradoxont latja alkalmasnak,
és valéban batran él mindkettével. Akarcsak a tag
asszociacios kort megmozgatd kifejezésekkel,
amelyek szamos, akar ellentétes értelmezést ma-
gukhoz vonva mintegy megidézik a fénysotét
paradoxitasat.

Az ellentétek egységét sem mereviti a kolté
dogmava. Csak idéleges hangsulyeltolédas ugyan,
amikor a sotétben at nagyobb lehetdséget, a sejtés-
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ben az ismerettel, a koltészetben a
tudomannyal szemben: ,mert a nap-
palnal az éjfél / markaba tobb jelen-
tés fér” (Ejfél). Am akad olyan folveté-
se is, ami mélyrehatdan rendezi at a
képet. A szerelem a szépség hus-faty-
laiban cim( vers egy részlete ide vag:
.nap, hold, csillagok kialszanak, /
mint mindig a foltdamadas elétt”.
Vagyis a fény és a sotétség végul szét-
valik? A végsé megismerésben (var-
hatéan csak a halalban?) van esély a
fény uralmara? Az erék osszefondddsa elemi érzés,
de taldn nem a végso szd. Ahogy a Vordsmarty, Arany,
Petdfi hangjat... cimU versben az elemi élményt meg-
ragadé (,Akar a Vezuvokra, riadtam fol / éjszakaim-
bol mindegyikra”) nagy kolték példaja végll ,moho-
sag és hivas: messzi balvany”, az elemiség kultusza
pusztitova torzul (igy gydrtam 6éssze vakbuzgdn
magam [..] gondolat-mesterek / fejébdl ellopott
atombomba-titokbdl”), és a vers végén visszatér he-
lylikbe (vagy melléjik) a hagyomanyos istenhit ben-
sOésége és szemeélyessége: ,De istent is szerettem
mindig, mindenben / homo sapiens-gonddal és naiv
allat-modra, / s a madarakat, Dunat, estéken a fakat
/ s afold alél is értem imadkozé anyamat...” Ebbél a
tavlatbél a hagyomanyos keresztény istenkép jel-
lemz6 kiiktatdsa, bar koltéileg-emberileg hiteles
életérzés is, de modszeris. A szerzé egy jegyzetében
irja: ,Ha egy istenhez vivé lépcsé aljaban allsz, ne
nézz fol a cslcsra, mert beledrilsz a fokok végtelen-
nek [atszo soraba. Inkabb indulj csak el anélkdl, hogy
a labad elé néznél, akkor foljuthatsz.”

A szerzéje kilencvenedik szlletésnapjara id6-
zitett valogatas nagy szolgalatot tehet a koltének,
akkor is, ha a szerkeszt§ szerint némileg és
szlikségszerlleg esetleges, .legaldbb harom-négy,
a poétikai teljességet az itt kézbe fogotthoz hason-
l6an tiikrozoé antoldgia 0sszeallithatd lett volna” (El-
lendriztem: egy kotetét atnézve korilbelll tucatnyi
verset taladltam, amit én betettem volna.) Az életm(
ugyanis megdobbentéen és eltanacstalanitéan ha-
talmas. 2011-ig négy vaskos kotetben, mintegy két-
ezer oldalon jelentek meg a kolté osszegyUjtott mu-
vei, és azodta is folyamatosan, évi rendszerességgel
kovetkeznek az Ujabb kotetek. Az olvasd azt sem
tudja, hol kezdje az ismerkedést ezzel a koltészet-
tel. Nyilvan a legUjabb valogatasnal, ami ime, meg-
szuletett. Biztos nem mindegyik darabja lesz ked-
venccé, de szamos darabjat fedezheti fol akarki a
sajat vildgakeént, egyltt pedig j6 keresztmetszetet
adnak az életmubdl.

De hisz mar ennyi muU is elég lenne életmUnek.
Ohatatlanul meriil fol a kérdés, mi ez a hatalmas



versmennyiség, amely a valogatdas mogott all, és
amely ugyan kimerithetetlenné, de egyenetlenné és
nehezen megkozelithet6vé teszi az életmdvet. A ki-
vételesen hosszu élet onmagaban még nem ma-
gyardzat, végs6 magyarazatot persze aligha tala-
lunk, de kozelebb vezet a kérdés megolddsahoz, ha
meglatjuk mogotte az igényt, amit egy esszéjében
fgy fogalmaz meg: .A vilag dolgainak napi végig-
gondoldsa”. A megismerés, a tudatositds az elséd-
leges Tornai szamara: (Ady) .kivéltotta belélem a
kolté-filozofus igényét [...] azzal, hogy nem szerette
az irodalmat, vagyis pontosabban, nem tudott mit
kezdeni az irodalommal mint csak irodalommal [...]
Az irodalomnak mint csak irodalomnak hirdetése,
elfogaddsa egy megzavarodott kultira mentsvara.
Az értékek viszonylagossagara, izlések, rétegek, to-
meg és elit athidalhatatlan két tabordra szétesett
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eurdpai mdveldédés csédje.” A folyamatos versiras
az igy folfogott irodalmisdgon lép tul. Az atvilagitott
élet 6rok (6rok mintakkal egyesiil?) élet. Az esztéti-
kai nihilizmus egyik jegyzetében irja: ,A végtelen
életmU nem azt jelenti, hogy addig irom a verseimet
(persze ezt is), mig meg nem halok. Ellenkezéleg:
azt, hogy életem muveé valik, semmi massa, és mint
minek nincs vége haldlommal sem. Létem-nem!é-
tem a naponta megirt versektél végtelen. Az egyet-
len vers: ez a végtelen életmd.” Az Ady-féle .én vol-
tam Ur, a vers csak cifra szolga” szellemében a vi-
laghoz valoé viszony teljességét és érvényességét
tartja Tornai elsédlegesnek: A koltét nem egy-egy
j6 verse: koltéi szerepe avatja koltévé.” Kimunkalt
szerep és nagy versek sora: Tornaindl megvan a
nagy koltészet két f6 feltétele. Hidnyzik még vala-
mi? Taldn a méltd kozeg, a megérdemelt hatas.
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