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Forgatom, lapozgatom Nagy Gábor Utassy József-

ről szóló monográfiáját. Ismerkedem a kötettel. S 

mint minden tisztességes olvasó, az első lapok és 

a nagyjából feltérképezett fejezetcímek után há-

tulról kezdem nézegetni. Látom, hogy tele van 

fényképekkel. Picit bele lehet „szagolni” Utassy 

közvetlen közegébe. Az egyik fotóra felkapom a 

fejem. A képaláírás: „Kiss Benedek és Baka István 

között a kilencvenes évek közepe táján”. Először 

az jut eszembe, hogy közülük már csak Kiss Be-

nedektől lehetne megkérdezni, pontosan mikor is 

készült a kép. Azután bevillan egy emlék. Még 

1988-ban, egészen pontosan május 27-én hason-

ló kép készülhetett volna Baka Istvánról, Simon 

Ferencről és jómagamról. A Döbling című – ahogy 

Nagy Gábor mondaná (lásd a Baka Istvánról szóló 

írását a Forrásban) – „hosszúverset” adtuk elő a 

hódmezővásárhelyi kultúrházban a Bethlen Gábor 

Gimnázium színpadosaival. A sikeres fellépés 

után a Hordó nevezetű becsületsüllyesztőbe láto-

gatott el az egész csapat, ahol maga a szerző, 

Baka István várt bennünket. Nem voltam sem ti-

zennyolc, sem felkészült egy ilyen találkozóra. De 

lassan kinyíltam és beszélgetésbe elegyedtem a 

szegedi költővel. Szóba került Utassy is, a Zúg 

Március, amit többször szavaltam. Azután Simon 

Feri, irodalmár, a gimnázium későbbi igazgatója 

vette át a szót, mi pedig tátott szájjal hallgattuk 

kettejük párbeszédét. Röpködtek a Páskándik, 

Zalánok, a Hervayk és sorolhatnám. De úgyanígy 

lehetne sorolni azokat a kortársakat, akiket a mo-

nográfiában közölt fényképeken is látni. A magyar 

szerzőket bolgár költők egészítik ki, és a család. 

Szépen bemutatva Utassy szakmai és érzelmi  

oeuvre-jét. Azután csak elszakadok nagy nehezen 

a fotóktól, kicsit mintha búcsút vennék a rédicsi, 

zalaegerszegi, budapesti, egri, ózdi költőtől (ki 

tudja, melyik a legvalóságosabb arc), és megkez-

deném a leereszkedést szellemi munkásságának 

kanyonjaiba. Bár Utassy, lehet, jobban szerette 

volna azt a képet, ha így fogalmazok: megkezdem 

a leereszkedést a kövült időhegyek völgyeibe, a 

szelíd vagy épp tüskés, vad versbokrok soha be 

nem fejeződő, levélmoccanó sűrűjébe. Jobban 

szerette volna, hiszen a kanyon inkább nem ma-

gyaros tájék, a képekkel tűzdelt fogalmazás pedig 

igazán ínyére lett volna – talán! 

Nagy Gábor igazán érzékenyen lát hozzá a mo-

nográfiához. Az életrajzot Utassy József saját ver-

sein keresztül követi, a gyermekkortól a bázake

rettyei intézeti évig. Az Ének Bázakerettye betegeiről 

után már csak a díjak halmozódnak. Közülük nyil-

vánvaló módon a legrangosabb a Kossuth-díj. De a 

leginkább szívfacsaró talán a Bethlen Gábor-díj. Hi-

szen a Kilencek költőcsoportjával együtt átvett elis-

merés igazából pont a „kizökkent”, kövült időt „tolja 

helyre”. A kezdethez vezetnek vissza az életrajz 

utolsó sorai. A fiatal egyetemistáig, aki az Utassy ál-

tal a „SZABADSÁG, SZERELEM” fővárosának neve-

zett Budapesten a hatvanas évek végén antológiát 

tervezett. Az Elérhetetlen föld Juhász Ferenc, Kor-

mos István, Nagy László és Váci Mihály támogatása 

mellett is csak 1969 végén jelenhetett meg, Nagy 

László előszavával. 

Az egész monográfia tagolt, ám mégis körkö-

rösen örvénylő. Utassy teljes költői stílusát, magán-

életét és kísérteteit felmutatja, s minduntalan bele-

ütközteti az olvasót egy igazi bökkenőbe, amely 

nyugtalanná teheti. Martin Heidegger egyik legin-

kább ismert filozófiai alapfogalmával élve, ez az ag-

godalmat keltő bökkenő a gond. Utassy lírájában és 

egyben életútjában a gond metaforákon és képeken 

keresztül érkezik el az olvasókhoz. A gond, amely 

Heidegger nyelvén fogalmazva egyfajta felébresztés 

– ahogy Kerekes Erzsébet fogalmaz: „Heidegger a 

jelenvalólétet vissza akarja téríteni önmagához, 

hogy az saját élettapasztalatából értse meg magát 

eredeti gondjában, nyugtalanságában, aggodalmá-

ban.” S talán a jelenvalólétet téríti vissza önmagá-

hoz Utassy is, amint verseivel, szanatóriumi megál-

lóival reflektál gyermekkori hányattatásaira, majd 

szárnypróbálgató egyetemista – egyben gyári mun-

kás – időszakára.

Csikorog, nyikorog az egész életút, ahogy a gö-

rög gondolkodásban a csillagok harmóniája is egy-

fajta súrlódás inkább, mint pusztán kimért pitago

raszi zenei körtánc. Csak Utassyt a csizmák iszonya-

tos hangja rémíti. Nagy Gábor interpretációja mellett 

így szól Az alkony csarnokában című verse: „újabb át-

változás fokozza a baljóslatúságot, amely továbbra is 
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természeti képekben, de a Rákosi-rendszer jellegze-

tes »kellékeivel« jelenítődik meg: »mielőtt csend 

lesz, / hatalmas, / hogy beleborzong a Hold is, / és a 

barna egek bakancsán / csikorognak a csillagok«”. 

Ez a csizmahang átjárja a költő gyermekkorát. Hall-

hatnánk ezt a csizmahangot, mint a doni visszavonu-

láskor életét vesztő édesapa lépteit, aki egy másnak 

szánt (és célba talált) golyó miatt, combcsonttörés-

sel Minszkben halálozott el. De ugyanígy, kenetlen, 

elviselhetetlen hangon nyikorog ez a bakancs akkor 

is, amikor pótapjára és annak foglalkozására céloz. 

Utassy prózáját, majd versét így idézi Nagy Gábor: 

„Még le sem telt a gyászév teljesen, amikor az anyám 

összeállt a szomszéd falu suszterével. »Részeg a 

sánta suszter, részeg. / Jön, leveri a fecskefészket: 

ének hull, toll havaz.«” A csikorgás rettenetes riká-

csolásra vált, amint Utassy a gyermekből a nagykö-

zönség számára is költővé lesz. Nagy Gábor fogal-

maz így a rákövetkező versrészlet kapcsán: „Az Első 

könyvem fogadtatása már nem a gyermek-anya, ha-

nem a fiatal, felnőtt férfi és édesanyja viszonyrend-

szerébe enged bepillantást. »Anyám, / ilyenkor má-

sutt estélyt adnak, / pezsgős, / parádés, / pazar dísz-

vacsorát: / te meg a földhöz vágod könyvemet, / és 

rikácsolod, / hogy szarsz a költészetemre.«” Ez az 

ősprobléma, ez a valóságos hamleti 

bökkenő, az önmagára ébresztő gond 

transzcendens utalásokkal tűzdelve, 

önreflexióra készteti Utassyt. Az Elle-

nedre is szavai szerint: „Ellenedre is 

felnőttem annak, / mivé az istenek 

akartak. / Szellemem nagy lángra 

csavarták: / költő lettem, / […].” Ez, a 

politikát és a személyes élethelyzetet 

is (joggal) hibáztató, bakancscsikor-

gást anyai rikácsolásra váltó visszate-

kintés sajátos istenképbe torkollik. A 

megidézett, talán görög, vagy római 

„istenek” helyett színre lép egy személyes Isten: 

„Nézzétek: hiszen inog a paplak! / Két szemem ilyen-

kor iker templomablak, / idegrendszeremen orgonál 

az Isten: / zaklat.” Ezekre a sorokra jegyzi meg Nagy 

Gábor, idézve Utassyt: „Ilyenkor »csűrdöngölőt jár-

nak a csillagok« is […]”.

Ez a „csűrdöngölő” igazi vehemenciáját akkor 

éri el, amikor Utassy József Attilára emlékeztető in-

tenzitással leírja az Ellenedre is-ben ezeket a soro-

kat: „Mondottam volt néked egykor: / ne várd meg, / 

amíg felnövök, / mert én megöllek, / meggyilkollak, 

/ kiszögezlek a temető kapujára, / hadd csócsálják 

húsodat a hollók, / hiszen te hajcsár vagy, / hajcsá-

rok hajcsára, / legszebb játékaimba belerontó, / 

gondolataim gengsztere lettél, / anyám! / te, / vagy 

valami ahhoz hasonló.” 

A Kései sirató anyát emésztő, hibáztató, majd a 

csalatkozás elkerülhetetlenségébe beleroskadó Jó-

zsef Attila-i hang helyett Utassy saját versírásának 

transzcendenciáját használja búvóhelyül, s így feje-

zi be az édesanyával le-, illetve talán csak számoló 

verset: „csak ültem verseim tábortüzénél, / virrasz-

tottam a hajnalt, / a vigaszt”. Ehhez hasonlóan érzé-

keny sorokról, Utassy költőbarátjához, Kiss Bencé-

hez írt helyzetdaláról írja Nagy Gábor: „Az egész 

művet áthatja – megint csak ellentétben önképével 

– a versírás transzcendenciája.”

A „versírás transzcendenciája” a temetőkapura 

kiszögezett anya képére következik. Amint hasonló 

ellenpólusra épül a vallott istenkép is: „Én nem élek 

ostyán, / keneten, misén: / de föltámasztalak! / Ho-

gyan? Tudomisén.” Ez a kétpólusú önreflexió, a gond 

által való visszatérés az igazi önmagához talán 

nem más, mint a transzcendens ihletettségű és 

mégis ebben a világban zajló versírás pillanata. 

Utassy költői útja. Amely épp a versírás pillanatá-

ban folyamatos út és az életesemények időszaká-

ban zaklatott csillagsúrlódás. 

Rettentő erejű, már a nemeket és a teológiai 

szereplőket is szántszándékkal összemosó képek-

kel, megfeszített, de feltámadó anyai Krisztussal 

írja le a temető kapuját. Egyben a te-

remtett világ első nőalakját is bele-

láthatjuk a megváltás történetébe. 

Hiszen Utassy Évához írja sorait az 

Áve Éva! című versben: „Legendák 

lánya, te édesvízi / csókjaink partján 

delelő Szűz: / nézz vissza, láss végig 

az úton!” Úgy fordul visszájára 

Utassynál a bűnbeesés története is 

(mintegy a megváltás folyamata-

ként), hogy újra kikövetelné azt: 

„Elangyalodnak minden ördögök, / 

kék tavon szürkehályog a pára, / 

szemed villámlik, gyomrom mennydörög: / éhes 

vagyok a Tilalomfára!”

A Tamkó Sirató Károlyra is emlékeztető Áve 

Éva! vers mellett (hiszen A Vízöntő kor hajnalán című 

Tamkó-kötetben, 1969-ben megjelent egy ilyen 

című vers – Utassy kötete 1981-es) egészen konk-

rét költői küldetéstudatról tanúskodik Utassy híres 

képverse, az ÍRNI. Erről a versről talán Bertha Zol-

tán írt legszebben, még 2010-ben: „A költő 1984-es, 

első gyűjteményes kötetének címe szerinti Júdás 

Időben vált ez a líra minden időben példa- és irány-

mutatóvá. »Égkupolás« világban vezetni el az ab-

szolútumok – a szép, a jó, az igaz – birodalma felé. 

Áldozattal, kereszthordozással is. Az én keresztem: 

»ÍRNI« – emlékeztet az »INRI« mélyértelműen ötle-

tes betűcseréjével a valahai krisztusságra s vele, 
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egyidejűleg, a ma profán hitvallásának, küldetéses 

áldozatvállalásának, pokoljáró elhivatottságának 

kortalan időszerűségére.”

Akkor, ott, 1988. május 27-én csak sejtettem, 

hogy milyen politikai csikorgás a múltunk, s azt is, 

milyen a költészet vagy a versélmény keresztje. Ám 

ahogyan beszélgettünk Baka Istvánnal és Simon 

Ferivel Utassy József lírájáról és a kortársakról, az 

már előkészítette azt a bensőséges és teljességre 

törekvő olvasási élményt, amivel Nagy Gábor aján-

dékozott meg. A könyv néhol verselméleti tankönyv 

(nem dr. J. Evens Prichard professzor könyvének ki-

tépendő 21. oldala – lásd a Holt költők társasága 

című filmet –, mert ez élvezetes), néhol életrajz 

vagy épp transzcendensbe futó ösvény, de egy biz-

tos, teljességre törekvő Utassy-elemzés, s néhol 

már, megfogalmazásaiban, ívében, a szerzőhöz 

méltó módon, önmagában is költészet.
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Szemes Péter
Nagy Gábor: Utassy József
MMA Kiadó, 2018

A kikelet fia című önéletírásában „hatalmas energi-

ájú beleérző képességként” határozta meg a tehet-

séget Utassy József, ezt bizonyítja Nagy Gábor a 

költőről szóló kiváló monográfiája is. Ha pedig a 

szerző mesterségbeli tudását a vizsgált életmű ala-

pos ismeretével párosítjuk (utóbbit tanulmányain 

vagy az Isten faggatásáról írt kritikáján túl a szer-

kesztésében megjelent Utassy József válogatott ver-

sei kötet is igazolja), igazán elmondható, hogy a leg-

avatottabb elemzők egyike végezte el a hiánypótlás 

régóta esedékes, nagy munkáját. Amelyhez, nyolc 

esztendővel a költő távozását követően, az utóbbi 

évek kiadványaiban (főként a bibliográfiából sajnos 

kimaradt Még ilyen csodát!, illetve „A kikelet fia” és 

az Utassy József költészete – kritikai kiadás gyűjte-

ményekre gondolunk) összefogott művel, végre 

minden lehetőség adott volt. Az pedig külön sze

rencse, hogy a jeles irodalomtörténészt a szöveg 

megírása során – elsősorban fontos adalékokkal, 

delikát információkkal – a leghűségesebb Utassy-

tanítvány, Léka Géza tudta segíteni, akinek nem-

csak baráti köszönetet mondott, de Menj tutira! című 

verse részletét is a korpusz élére állította. Így túlzás 

nélkül jelenthetjük ki, hogy a Magyar Művészeti 

Akadémia „közelkép” sorának újabb darabja – mi-

ként egyébként a lánc további szemei – úgy az alko-

tói recepció-, mint az egyetemes magyar irodalom-

történetet jelentős értékkel gyarapította.

Már a bevezető életrajz vallomás- és versrész-

letekkel kiegészítése jó megoldásnak bizonyult. 

Egyrészt jelzi az Utassy-líra erős referencialitását, 

másrészt az olvasó számára belépőt biztosít a szö-

vegek világába is. (Míg itt elsősorban az élettények 

áttekintésére, a kötet végén szereplő biográfiában a 

pálya alakulására esik a hangsúly.) Ugyancsak gon-

dosan választott példák nyomán tárul fel e poézis 

természetrajza: jellemző karakterjegyeivel, a sze-

mélyesség kiemelésével, a költői magánmitológia, 

sajátos motívumrendszer értelmezésével. Nagy 

Gábor pontosan tájolt iránytűje világos irányt mutat, 

eligazít Utassy univerzumában. 

Az alkotói út fontosabb állomásait kötetek, kö-

tetcsoportok szerint haladva jelöli ki a szerző. A Ki-

lencek legendás antológiája, az Elérhetetlen föld 

szomszédságában megjelent Tüzem, lobogóm! ver-

seskönyv (1969) kapcsán a címben rejlő rendszer-

fricskára is felhívja a figyelmet. Különösen szimpa-

tikus, hogy nemcsak az esetleges gyengébb megol-

dásokat, szerkesztői következetlenséget teszi szó-

vá (Utassy – ameddig a cenzúra nyújtózni engedte 

– mindig maga állította össze kötetei anyagát), de 

az igaztalan vagy nem kellően megalapozott kriti-

kával is polemizál. Elemzései így jóval túlnyúlnak a 

primer szövegek beható vizsgálatán, komplexebb 

képet nyerhetünk általuk. Amint az életmű egészé-

ben, már a debütkönyvben is biztosan tapintja ki a 

hangsúlyos pontokat, a nagy versek (mint a Zúg 

március), az újítások (például az Illegális nászéjsza-

ka a költői én kívülállása miatt) alaposabb, már-

már önmagában megálló mini-esszéket kapnak. S 

az „ígéretes indulás” után még inkább így van ez a 

„késleltetett beérkezés” kötete, a Csillagok árvája 

(1977) esetében. Nagy Gábor válogatása a költő 

számára idegroppantó öt esztendőn át várakozta-

tott könyv recepciójából egy korszak kritikai tükre 

is, szerencsére a kisszerűséget, a rosszindulatot 

(Lengyel Balázs) akkor is ellensúlyozta az értő oda-

fordulás. A Zúg március jelentőségével mért Ma-
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gyarország! analízisét ennek megfelelően például 

Görömbei András megállapításai erősítik meg. Hoz-

zá hasonlóan a szerző is jó érzékkel talál rokon vo-

násokat, motívumokat Utassy műveiben és irodalmi 

hagyományunkban, illetve a kortársi lírában – így 

utal a Világ világa „harmincezüstködik” neologizmu-

sának valószínűsíthető hatására Nagy Gáspárnál (A 

Fiú naplójából), a Juhász Ferencnek ajánlott Minden-

ség Déva-vára kapcsolatára Ratkó József Déva-ver-

seivel. Akár a szövegben megidézett Rimbaud a ka-

ravánúton, Nagy Gábor is imponáló biztossággal 

halad végig a Szárnyas oltár szonetthármasán, mél-

tó helyére emeli a kötet csúcsdíszét, az Őszvilág cik-

lust. Jogos összegzése szerint: „A Csillagok árvája 

hallatlanul gazdag, ugyanakkor roppant egységes 

kötet. Ars poeticának tekinthető versek rajzolják ki 

a költő számára fontos hagyománykört, megmérve 

a költői ént a költőtársak mérlegén, de meg a szere-

lemhez való viszonyában is (Áve, Éva ciklus), s köz-

ben fokozatosan kitágul a költői én szemhatára, s 

az Őszvilág ciklusban nem is egy költői személyi-

ség, hanem az Ember nevében beszél.”

Az Útkeresések fejezet három verseskönyvet 

vizsgál: a Ragadozó Föld (1987) és a – Hungária Ká-

véház? – Kávéház Hungária! (1988) esetében helytál-

ló az összefoglaló cím, a Pokolból jövet (1981) azon-

ban, ahogy a vonatkozó alcím jelzi, sokkal inkább az 

„újrakezdés” kötete. Ezt igazolja Görömbei András 

kritikájának citált részlete is, míg Ágh Istváné a fáj-

dalmat állítja középpontba. S valóban ez hatja át az 

első ciklus betegség hullámverései közt született 

verseit, amelyeket a másik három egység a szere-

lem köreivel, könnyedebb ujjfutamokkal és a szülő-

földnek, a múlt ifjúságnak szentelt darabokkal old 

fel. Mindezeket a megszokott pontossággal mutatja 

be a szerző, akivel talán egy dologban mégsem ér-

tünk egyet: a Lakótelepi Jézus értelmezésünk sze-

rint nem „egy hajléktalanban teremti újra Jézust”, 

hanem saját összeomlását jeleníti meg, lírai önma-

gát ruházza fel krisztusi jegyekkel (Az ég alatt és a 

Kálvária-ének megerősítik mindezt, ráadásul a de-

dikáció címzettje ápolója, Prétor Károly).

A Ragadozó Földben valóban a „folytatás esé-

lye” csillan, mármint a Csillagok árvája folytatásáé. 

Keresztury Tibor és Olasz Sándor recenziói nyomán 

a megelőző kötetekből átvett szövegekre és a Csi-

golyák csendélete ciklusra hívja fel a figyelmet Nagy 

Gábor. Az öregedés, a megérintő időmúlás hatására 

felidézett veszteségek közül az apát és a költőelő-

döket, eltávozott pályatársakat emeli ki, s röviden 

szól a Tizenhárom vers ciklus értékeiről is, míg a 

Hungária Kávéház? rögtönzéseit, bagatelljeit már a 

– Hungária Kávéház? – Kávéház Hungária! kötettel 

összefüggésben tekinti át. A „kisformák diadalát” 

nagyon helyesen – erről Utassy maga is vallott – a 

betegség eluralkodásával, az állapot romlásával 

hozza kapcsolatba. Hogy mégis joggal nevezhetjük 

ezeket a törekvéseket is „útkeresésnek”, igazolja, 

hogy az alkotó később is rendre visszatért hozzá-

juk. Találóan állapítja meg róluk a szerző: „mind-

egyik műfajváltozat alapjellemzője a szikár tömör-

ség, gyakran csattanóra kihegyezve. Ebben a mű-

formában remekül érvényesül a költő sziporkázó 

nyelvi humora, éleslátása és a kegyetlenül őszinte 

ítéletek iránti hajlama. E versek felszabadították a 

költő nyelvi játékosságát, zabolátlanságát, miköz-

ben formai precizitása, szigorúsága továbbra is ér-

vényesült.”

A Keserves (1991) és a Hol ifjúságom tűnt el 

(1992) „sirató” és „emlékezés”. Előbbi kötet – címe, 

amint N. Pál József rámutat, műfajt is rejt – fő té-

mája Utassy fia, a „kis Dzsó” súlyos betegsége és 

halála, az emiatti gyász és fájdalom. Ennek szomo-

rú tükre a Választ világomtul ciklus, de A szabadság 

angyalához és az Évszakok óriáskerekén egységek 

elkomorulását is meghatározza. Utóbbi haikuinak 

és általánosan a költő háromkáinak vizsgálata 

(amihez jó kulcsot kínál Szepes Erika kiváló tanul-

mánya) a monográfia egyik nagy értéke. A Hol ifjú-

ságom tűnt el – természetszerűleg – a megújulás 

„meggyőzőbb példáját adja”. A szülőföldhöz és a 

gyermekkorhoz kötődő versek gyűjteménye poéti-

kai módosulást is hozott: a műfaji gazdagodás mel-

lett innen datálható a mitizált és mítoszromboló 

anyakép kettősségének megjelenése. Léka Géza 

szóbeli közlésére hivatkozva a szerző egy különle-

ges formát is bemutat: a fogyó sorszámú szaka-

szokból álló „tízsoros szonettet” vagy „tizettet”, 

amelynek jellegzetes példája itt az Otromba ágyú. A 

Keresztapu szövegváltozatai kapcsán pedig a kriti-

kai kiadást szerkesztő Vilcsek Bélával száll vitába, 

figyelmeztetve egyrészt az ott közölt verzió hibájá-

ra, másrészt arra, hogy Utassy betegsége miatt 

nem biztos, hogy mindig az ultima manus elvet kel-

lett volna érvényesíteni a korpusz összeállításakor.

A „hangnemi modulációk” kötetei közül a Fény 

a bilincsent (1994) a Hol ifjúságom tűnt el után meg-

torpanásnak tekinti Nagy Gábor. Első két ciklusát 

elemzi behatóbban, a Tarlók fakírjában a költővé 

válás folyamatát (az anyakép változását jól szem-

léltető Ellenedre is és Első könyvem fogadtatása 

szövegeit gondosabban vizsgálja), a Morrog a ma-

gány rám darabjaiban az öregedés állapotának fes-

tését hangsúlyozza. Ez utóbbiban érezhetően ked-

ves verse a Kiss Benedekkel összefűző barátság 

„szépségét szemérmesen megéneklő” A zöld

veltelíni, mely alaposabb figyelmet kap, míg a har-

madik egység címét kölcsönző Csillagközi csaló 
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egyedi versformája oda vezeti el, hogy „az Utassyra 

oly jellemző szerkesztésmód, az ismétlésvariáci-

ókkal és a várhatóság-meglepetés váltogatásával 

való játék adja verseinek zeneiségét, zenei érte-

lemben vett dalszerűségét”. Az Isten faggatása 

(2000) könyv megjelenésének csúszása, kiviteli hi-

ányosságai nemcsak méltatlanok voltak az addigi 

életmű rangjához, de a betegség csillapodásával 

tudatosabban tervezett pályaépítés ellen is hatot-

tak. Ezen sajnálkozik a szerző is, különösen, mert a 

kötet ugyanakkor szerkezetileg, formagazdagsá-

gát és esztétikai minőségét tekintve is a Csillagok 

árvája és a Hol ifjúságom tűnt el mércéjével mérhe-

tő, jelentős alkotás. Analíziséből is nyilvánvalóvá 

válik, hogy minden ciklusában találunk figyelemre 

méltó szövegeket, középpontjában ráadásul Utassy 

költészetének egyik legfontosabb problémája, az 

Istenhez való viszony áll, amit Ködöböcz Gábor és 

Lackfi János megállapításaival egyetértésben tár-

gyal Nagy Gábor.

A kritikai kiadással ellentétben a monográfus 

az életmű szövetébe szervesen illeszkedő kötetnek 

tartja a Kálvária-éneket (1995). Nagyon helyesen 

egyébként, hiszen maga Utassy is így tett, mikor fel-

vette azt Tüzek tüze című gyűjteményébe (2001). 

Joggal polemizál az összegyűjtött műveket tartal-

mazó „A kikelet fia” szerkesztőivel a „lírai napló” 

műfajmegjelölést illetően is, fél emberöltővel ko-

rábbi történések irodalmi feldolgozását nehezen le-

het ugyanis naplónak nevezni. Az összeomlás tör-

ténetének elemzését zárlatában találóan fogja egy-

be, ekként: „a ’70-es évek egyik legpontosabb ter-

mészetrajza is e költemény, mindannyiunk vessző-

futása és őrülete. S a menekülés, a gyógyulás re-

ménye is ott van abban, hogy megíratott.”

A Földi szivárványt (1996) és a Szép napkeltő 

holnapot (1999) megint csak „útkereséseknek” te-

kinti a szerző – ebben ismét csupán részben, a ko-

rábbi kötetet illetően érthetünk egyet vele, amely-

ben a kisformák dominálnak. A fiú halának (Pillan-

góballada) szentelt, a „költészet és elmúlás témáját” 

körüljáró (Az ének tisztásain), illetve az epikusabb 

Életképek ciklusok hosszabb szövegeit követően a 

címadó egység már javarészt haikukból, tankákból, 

az Ünneprontók a szokásos rövid ujjfutamokból áll. 

Így ad „kaleidoszkópszerű képet” Utassy világáról. 

A Szép napkeltő holnap hat verscsoportjával nem-

csak még sokszínűbb, mozgalmasabb, de maga-

sabb színvonalú költői teljesítmény is (egyik bérce a 

Nézlek múlhatatlanul szerelmi vallomása). Tudatos 

és gondos komponáltsága is az ellen hat, hogy  

„útkeresésnek” nevezzük. Belátja ezt a szerző is, 

mikor igényes írása végén megállapítja: „a Szép 

napkeltő holnap Utassy József egyik leghar

monikusabb, legszebb kötete, ahol a kaleidosz

kopikus szerkesztés látomássá, a tematikai és 

poétikai sokszínűség egységgé, kötetegésszé tud 

válni”.

Nem mondható el ugyanez a Számvetés helyett 

fejezet két könyvéről, a Sugdos a Sátánról (2002) és 

a Farkasordítóról (2006). Előbbi Fekete énekét új 

gyász sötétíti el, ezúttal az édesanya távozása miatt 

(az előző verseskönyv a Kilencek első halottját, Ró-

zsa Endrét siratta), megmarad azonban az alakjá-

hoz kapcsolódó ambivalencia – A kofa például 

„egyetlen áradó átok” rá. Az öregedés (Ráncok, re-

dők tengertánca), Istenhez való viszony (Amikor az 

Isten igéz), közösségi és személyes sors (Tiszta be-

széd) és elegyes rövidversek (Mindenes) a további 

építőkövek, amelyekből mégsem épül a korábbi 

tágasságú út. A Farkasordítóban hasonlóképpen 

érezhető a költői erő apadása, de ezzel együtt is 

„annak a megrendítő dokumentuma, milyen heroi-

kus küzdelemmel igyekszik a költő versekbe men-

teni fogyó életkedvét, életerejét”. A szerző egyértel-

műen ezt tekinti az életmű lezárásának, és igaza is 

van abban az értelemben, hogy több önálló verses-

könyve nem jelent meg Utassynak, szerkesztőként, 

régebbi szövegeit újracsoportosítva azonban az 

Ezüst rablánccal (2010) még egyszer felért a csúcs-

ra. Noha vitathatónak tartja, hogy az – mint a kriti-

kai kiadás megállapítja – a költő lírájának esszenci-

áját adja-e, helyesen tette, hogy „összefoglalás he-

lyett” mégis foglalkozott vele.

A mű teljességéhez a „lírán inneni és túli tarto-

mány” is hozzátartozik. A gyermekversekről szíve-

sebben olvastuk volna általánosabb áttekintés he-

lyett a Még ilyen csodát! gyűjtemény a többi kötethez 

hasonló igényességű analízisét (még ha azt nem a 

költő állította is össze), prózáiban valóban nincs 

több, a „forrásnyelvet nem ismerő elemzőtől” pedig 

tisztességes hozzáállás, hogy a műfordításokat ille-

tően csak a legszükségesebbekre tér ki. Ahol egy-

értelmű hiányérzetünk van, az a Betlehem csillaga 

vizsgálata. Igaza van abban, hogy a mű eredetileg 

„egy rockopera szövegkönyvének” készült, ám két-

szeri közlésével (a Tiszatájban és „A kikelet fia” kö-

tetben) dráma lett a színjátékszövegből, ami saját 

jogán az irodalom része. Ezért nem lehet esetében 

relevánsnak tekinteni Budai Katalin az előadásról 

írt kritikájának citált részletét, hiszen az nem a drá-

mára, hanem a színjátékszövegre vonatkozik, nem 

a költő, hanem a dramaturg és a rendező munkáját 

értékeli. A Betlehem csillaga nem remekmű, ehhez 

kétség sem fér, ám nem helytálló, hogy „papíron 

sem működik […] műalkotásként”. Jól felépített 

kétfelvonásos, amely számos értéke okán az őt 

megillető helyre jogosult az életműben, emellett az 
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Istenhez való viszony, a fiú „éltetése” szempontjá-

ból is nagy jelentősége van, megérdemelt volna te-

hát több törődést.

Az Utassy József monográfia ezzel együtt Nagy 

Gábor „hatalmas energiájú beleérző képességét” 

dicsérő, hiánypótló érték. Régóta várt „közelképet” 

ad egy, az értő figyelemre igazán érdemes alkotóról 

és művéről, a Kilencek emblematikus alakja költé-

szetét kedvelők és talán minden irodalombarát 

hasznára és örömére. Szép és erős kötet, amelynek 

erényeit a bibliográfia mellett gazdag képmelléklet 

teljesíti ki. Immár megkerülhetetlen eleme a recep-

ciónak, fontos munka a Magyar Művészeti Akadé-

mia sorozatában.
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Kolozsi Orsolya
Elek Tibor: Grendel Lajos
MMA Kiadó, 2018

Grendel Lajos hetvenedik születésnapjára, a 

Könyvhéten jelent meg a szerző eddigi munkássá-

gát feldolgozó monográfia a Magyar Művészeti 

Akadémia Közelképek írókról című kismonográfia-

sorozatában, a határon túli magyar irodalomra 

mindig is nagy figyelmet fordító Elek Tibor tollából. 

Az úgynevezett „prózafordulat” egyik meghatáro-

zó alakjaként is emlegetett íróról nem ez az első 

monográfia, hiszen Szirák Péter is feldolgozta az 

életművet 1995-ben, a Kalligram Kiadó jól ismert 

Tegnap és Ma sorozatának egyik darabjaként. Az 

azóta eltelt több mint két évtized és az ezalatt író-

dott Grendel-szövegek miatt azonban nagyon is 

időszerűnek tűnt egy újabb összefoglaló, az eddigi 

pályát egészében áttekintő és értelmező könyv, 

amely nem hagyja figyelmen kívül a Szirák-

monográfiát, reagál annak megállapításaira, sok 

helyen párbeszédet folytat vele. 

A kötet nyolc nagyobb egységre bontja az eddi-

gi korpuszt, elsődleges csoportosítási szempontjai 

a keletkezés ideje, valamint a műfaji jellemzők. En-

nek megfelelően kronologikus rendet követ, a pá-

lyakezdéstől halad egészen a legutóbbi, 2017-es 

regényig. Ezt a világos időrendet csak néha bontja 

meg kicsit, hogy blokkokba tudja rendezni a szerve-

sebben összetartozó, hasonló műfajú szövegeket. 

Az egyértelmű szerkesztésmód könnyen átlátható-

vá, kezelhetővé teszi a könyvet, így az azt forgató ol-

vasó, kutató könnyen nyomára bukkan egy-egy szö-

vegnek, értelmezésnek. 

Az első fejezet a pályakezdés nehézségeivel 

foglalkozik, itt még nagyon jelentős az életrajzi hát-

tér bemutatása, az íróvá válás folyamatának érzé-

keltetése. A fejezet címeként választott költői kér-

dés (Elhúzódó pályakezdés?) körüljárása a téma, az 

első megjelent novellától (A teniszlabda) az első no-

vellagyűjtemény (Hűtlenek) megjelenéséig. 

Ezek után egy testesebb fejezet következik, 

amely Grendel nyolcvanas évek első felében írott 

regényeit veszi számba, elemzi részletesen. A ko-

rai regények (Éleslövészet, Galeri, Áttételek) tárgya-

lásakor Elek Tibor hatalmas szakirodalmi bázist 

mozgat, rengeteg irodalomtörténeti megállapítást 

idéz, a lábjegyzetek mennyiségéből is jól látszik, 

milyen nagy érdeklődés övezte ezeknek a szöve-

geknek a megjelenését, milyen nagy nyüzsgés és 

bizonytalanság (szerves része-e a prózafordulat-

nak Grendel vagy sem) támadt e szövegek körül. 

Szintén ebben a fejezetben, a Szakításokat értékel-

ve Elek nagyon jelentős gesztust tesz („A további-

akban a monográfiaíró egy rövid időre kénytelen 

személyesebb hangvételre váltani”), hiszen reflek-

tál korábbi álláspontjára, a jelen szemszögéből te-

kint vissza korábbi (több évtizedes) meglátásaira, 

és képes azokkal vitába szállni, sőt, egyes ponto-

kon revideálja is azokat. 

A könyv harmadik fejezete a szépirodalom és a 

publicisztika határmezsgyéjén keletkezett szöve-

geket vizsgálja, az esszé, az interjú, a napló műfaját 

állítva a középpontba. Ezekből a nyolcvanas évek 

második felében keletkezett szövegekből egyértel-

műen látható, hogy Grendel nem „pusztán” remek 

író, hanem a filozófiában, irodalomtörténetben, iro-

dalom- és politikaelméletben is igen jártas, művelt 

„teoretikus elme”, aki saját írói működésére, vala-

mint a körülötte zajló társadalmi, politikai problé-

mákra is igen érzékenyen reagál. 

A negyedik rész a regényírói mellett kissé hát-

térbe szoruló novellista munkásságot vizsgálja. Itt 

is nagyon jól látható az a metódus, ahogyan Elek a 

szövegeket interpretálja. Egyrészt nagyon fontos-

nak tartja a pálya ívén, annak meghatározóbb ten-

denciái mentén elhelyezni a szövegeket, másrészt a 

magyar irodalom kontextusában is megvizsgálja az 
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írásokat, sőt, legtöbbször nem áll meg itt, hanem vi-

lágirodalmi párhuzamokra, hatásokra is utal, ös�-

szefüggéseket teremt. Az irodalmi kontextus mel-

lett az akkori társadalmi, politikai, történelmi háttér 

vizsgálatát is releváns értelmezői eljárásnak gon-

dolja. Mindemellett nagyon alapos 

poétikai, strukturális elemzési szem-

pontokat is felvet, így a legtöbb eset-

ben egy nagyon sokrétű értelmezési 

tartományt vázol fel. Elek fontos kri-

tikusi erénye, amelyet ebben a mo-

nográfiában is kiválóan érvényesít, 

hogy képes meglátni a hibákat is a 

művekben, azokban is, amelyek 

szerzőjét nagyra tartja, s amely szö-

vegeket egyébként kivételesnek, mi-

nőséginek tart. A novellák kapcsán 

jegyzi meg például: „Sőt, a Robi és 

Marek címűt is jobb lett volna kihagyni, mert a két 

sivár lelkületű fiatalember gyilkossági tervének 

megéréséről, majd kudarcos megvalósításáról szó-

ló, aránytévesztett, ötvenoldalas elbeszélés az élet-

mű vakvágányának látszik.” Ezek az apróbb, kritikai 

észrevételeket tartalmazó megjegyzések azonban 

nem vonnak le a kötet értékéből – épp ellenkezőleg, 

biztosítanak arról, hogy a szerző képes objektívan, 

tárgyilagosan viszonyulni tárgyához, annak esetle-

ges gyengeségeit sem elkendőzve. 

A következő, az ötödik nagyobb egység a 

„pentalógiaként” is felfogható New Hont-regénye-

ket tárgyalja, amelyek nagyrészt a rendszerválto-

zásra reagálnak, s amelyek egytől egyig „abszur

disztáni” történetek. 

A hatodik fejezet Grendel Lajos irodalomtörté-

nészi munkásságával foglalkozik, pályájának ezt a 

szeletét mutatja be nagy alapossággal, a Magyar 

líra és epika a 20. században című irodalomtörténeti 

munka ismertetésére, módszereinek, válogatási 

szempontjainak bemutatására ki-

emelkedő figyelmet fordítva. 

A hetedik rész a 2010-es évek-

beli regényeket veszi számba, ezt a 

négy regényt is egyfajta ciklusként, 

szorosan összetartozóként kezelve. 

Ezeknek a közelmúltbeli szövegek-

nek a bemutatása során érzékelhe-

tő, hogy a monográfiából elfogynak 

a hivatkozások, a jegyzetapparátus 

gyakorlatilag eltűnik, mintha Elek 

Tibor egy teljesen feltérképezetlen, 

ismeretlen területre kerülne, ami-

kor ezeket a regényeket értelmezi. Ebből azt a kö-

vetkeztetést lehet levonni, hogy Grendel művei ma 

talán kevésbé középpontiak, mint a nyolcvanas 

években, sokkal kevesebb figyelem övezi őket, 

mint korábban. Kivétel ez alól talán az utolsó, nyol-

cadik részben tárgyalt Bukott angyalok (2017) című 

írás, amely ezen a ponton jelenleg az életmű utol-

só darabja, de a korpusz még korántsem befeje-

zett, ahogyan Elek fogalmaz, az író „még számos 

meglepetést tartogathat számunkra”. Az eddigi 

pályát azonban áttekinthetően, világosan tárja 

elénk ez a monográfia, amelyben könnyű eligazod-

ni, s amelynek jó stílusú, érthető nyelvezete nagy 

haszonnal forgatható irodalomtörténeti olvas-

mánnyá teszi.
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Bence Erika
Kontra Ferenc: Az álom hídja
Magyar Napló, 2018

Nemcsak az opus alakulására koncentráló kutató, 

értő olvasója is – amennyiben figyelme az egész 

életműre kiterjed – érzékeli, hogy az Idegen (2013) 

címen napvilágot látott trilógia tematikai/poétikai 

váltást eredményezett Kontra Ferenc prózaírásá-

ban. Maga a három, korábban külön-külön megje-

lentetett prózaművet (Gimnazisták; Farkasok órája; 

Wien a sínen túl) regényfolyammá (újra)író szándék 

is jelzi e módosulásokat: az életrajzi reflexiók meg-

határozta narratívát az idegenség változatainak 

(otthontalanság, üldözöttség, távozás/utazás, kire-

kesztettség, másság etc.) elbeszélésformái váltják 

fel, amelyeknek két legfontosabb szervező motívu-

mává az út és a halál képzete válik. Amíg a három 

különálló alkotás elbeszélője elsősorban a „regény-

hőssé válás” folyamataira reflektál, a trilógia 

narratívája az idegenség változataira és diskur

zusaira. Az álom hídja, Kontra Ferenc legújabb re

génye poétikai szempontból mégis az előzőhöz, az 

Angyalok regényéhez (2014) áll legközelebb, kezdve 
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a novellai kiképzésű elbeszélésszerkezettől motí

vumainak elrendezettségéig, képi meghatározott-

ságáig. 

Miként a 2014-es regény, Az álom hídja is egy-

máshoz lazán kapcsolódó, novellasorként olvasha-

tó fejezetekből áll, amelyeknek regényszerűségét 

az eseményeket – az elbeszélt történetek változa-

taitól függően – hol belső, személyes, hol kívülálló, 

szemlélődő perspektívából láttató narrátor hangja, 

a két fő történetben felbukkanó szereplők azonos-

sága, illetve az elbeszélt sorstörténetnek a halál 

mint a történetből való kimenet, végső megoldás/

lezáródás felé tartó dinamikája biztosítja. A regény 

valamennyi szereplőjét útközben és diskurzushely-

zetben láthatjuk; egzisztenciális és lelki okok, trau-

mák miatt szánják rá magukat az otthon, a 

szülőváros/-föld elhagyására, a világba vetettség 

létállapotának mint a felejtés alternatívájának fel-

vállalására. Buszon, vonaton utaznak, s alkalmi 

hallgatóságuk körében mesélik el életük történetét, 

vagy terápiás „kibeszélés” céljából a pszichiáter-

nek, állandó (esetleg a múltból felbukkanó, egykori) 

barátnak, társnak öntik ki lelküket. Groteszk és vég-

zetszerű történetek ezek, meghatá-

rozó elemeik a fatális véletlen és az 

irracionalitás. Legtöbbjük halála is – 

ha egyáltalán lehet ilyet a halálra 

mondani! – méltatlan és paradox. Az 

ikrek magánya cím alatt elbeszélt 

(halál)történet szereplői (az ikrek 

szülei) azért halnak meg, mert valaki 

a légballon utasai közül lehányja a 

szélgép működését biztosító égőfe-

jet. Ugyanezen novella elsődleges 

történetszálának hőse, a tragikus 

baleset részleteit alkalmi utastárs-

ként meghallgató lány pedig a – szüleik tragédiája 

következtében – lelki sérültté vált ikrek áldozatává 

válik: „játékból” megfojtják.

Az Angyalok regényében három férfi, mindhá-

rom valóságos alak, sőt történelmi személy: Rudolf 

főherceg, Csáth Géza és Csapó Sándor tart a halál 

felé, miközben sorsuk végzete „nagytörténetek” 

egész sorát, a mitológiától a legendákon át a törté-

nelmi eseményekig vonja be az elbeszélés szöve-

vényébe. Történetük metaforikus telítettsége és ki-

terjesztettsége mellett mindhármukra jellemző, 

hogy naplót, leveleket, illetve más írásműveket, al-

kotásokat hagytak maguk után, amelyeknek reflek-

táltsága, idézettsége a Kontra-regény szervező ele-

mévé válik. Csáth Géza teljes irodalmi opust és  

naplósorozatot, Rudolf főherceg a Jagden und 

Beobachtungen mellett számos szakmunkát ha-

gyott az utókorra, míg a családi legendárium fenn-

tartotta Csapó-történet referenciáját posztumusz 

napvilágra került naplójegyzetek és levelek képe-

zik. Mindhárman megölik, illetve (mint Csapó Sán-

dor) megpróbálják megölni kedvesüket, mielőtt ön-

gyilkosságot követnek el. Halálukat rangjukhoz és 

társadalmi helyzetükhöz mérten is igen „méltatlan-

nak” ítéli a közvélekedés: „egy szatócs” halála (mi-

ként I. Ferenc József császár ítélkezett fia felett), a 

demarkációs vonalon, szökés közben elfogott fele-

séggyilkos (mint Csáth Géza) végzete, illetve egy ki-

ábrándult, féltékeny ember brutális módon véghez-

vitt szerelmi gyilkossági kísérlete és öngyilkossága 

képezi történetüket. Csapó Sándor esetében még a 

tragédia katarzisa is elmarad, hiszen a kedves élet-

ben marad, „csak színleli” a halált. 

A referenciális olvasás lehetősége Az álom híd-

ja esetében is adott. Nem nehéz azonosítani, hogy a 

két szálon futó elbeszéléssor központi tere az 

1999-es bombázások során megsemmisített egyik 

újvidéki híd környéke, az elbeszélő, akit politikai 

okokból eltávolítanak szerkesztői munkahelyéről, 

és megpróbálnak íróként is háttérbe szorítani, az 

író alteregója, miként a park szomszédságában el-

helyezkedő gyermekkórház, a kiadó-

ház, a leégett áruház is valós hely-

színek a városban. Mindezek a refe-

renciák azonban nem állnak közvet-

len jelentésalkotás szolgálatában: 

nem a létező objektumok, illetve a 

ténylegesen megtörtént események, 

hanem a velük összefüggő sorstör-

ténetek fontosak e szempontból. Az 

álom hídja két szálon futó narrációja 

ebben a „közös sorsban” találkozik 

egymással. Egy baráti társaság tag-

jai, illetve a gyermekpszichiátria la-

kói mesélik el a megsemmisült híddal valamilyen 

módon összefüggő történetüket: szemben laktak 

vele, életük egy fontos találkozása vagy vesztesége, 

illetve hendikepjük, lelki sérülésük kapcsolódik 

hozzá. Az előbbi társaság központi alakja és legfon-

tosabb „hallgatója” maga az elbeszélő, míg a másik 

csoportban – foglalkozásából kifolyólag – az Ódi-

umnak nevezett pszichiáter. 

Miként a referenciák, a metaforák mentén is ol-

vasható Kontra Ferenc regénye. Az Angyalok regé-

nye jelentésalkotásában is nagyon hangsúlyos ez a 

szint: alakzatok, látomásos képek, metafizikai moz-

zanatok, például a tűz, az angyal, a rózsa jelentései, 

a Fibonacci-sorozat, az aranymetszés, a Grál-le-

genda és más képzetek. Az álom hídja esetében ez a 

tartalom már a cím közvetítette utalásban is meg-

jelenik. A létező újvidéki híd története helyett annak 

transzcendens vonatkozásaira hívja fel a figyelmet. 
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A szereplők sorsában ugyanis a hídhoz köthető me-

taforikus értelmek (a nem létező, képzelt alakzat, 

az „álomhíd”) tükröződnek: az otthonos és ideális 

kötődések (család, szerelem, barátság) elvesztése, 

az identitás megkérdőjeleződése, az idegenné válás 

folyamatai. A lebombázott híddal a város élhetősé-

géről, az itt létesíthető egzisztenciáról alkotott illú-

ziók is véget érnek, megsemmisülnek, miként a 

„lelki hidak” létezéséről szóló elképzelések is. 

A beszédes nevű, ugyanakkor nevükben is va-

lamiféle módosulást, hiányt vagy torzulást hordozó 

szereplők élettörténetének legtöbbször metafizikai 

kiterjedése is van. „Minden közösségben, legyen az 

városi vagy falusi, mindenkihez hozzátapad egy tör-

ténet, még csak igaznak sem kell lennie, de azt az 

egyet terjesztik róla” – mondja Ódium a regényben, 

akinek a neve „valamilyen orvosolandó kellemet-

lenséget jelent”, orvosként rá is szolgál, miként 

pszichiáterként a név asszociálta másik jelentés, a 

„médium” sem idegen tőle. De Ronin, a művészhaj-

lamokkal megáldott albínó nyomdász neve is moz-

gósítja az extrém francia szobrász, Rodin történetét 

(Albínó); a magatartása és külseje miatt is a társa-

dalom perifériájára szoruló, elmagányosodó, el-

hunytak képeiből (a gyászjelentések szerkesztője-

ként jut hozzájuk!) monumentális faliképet alkotó, 

exhibicionista művész életének tartalmai és tragi-

kus lezárulta is több ponton megegyezik Rodinével. 

Családi élete frusztrált, traumatikus, szerelme be-

teljesületlen, sőt végzetes. Amikor – az alkotása, a 

falikép közvetítette morbid tartalom miatt – utolsó 

szerelme is elhagyja, feladja a harcot. Szénmon-

oxid-mérgezés végez vele: az inkriminált képpel tö-

míti el a kályhát. Az elbeszélő a Zola-történettel is 

párhuzamot von. Egy másik szereplő, Zarany mesé-

je pedig a bűne (kifosztotta munkahelye, a lángra 

kapott belvárosi áruház ékszertrezorját) lelkiisme-

reti terhét elviselni képtelen ember bűnhődéstörté-

nete. Családja tragédiája (a padon üldögélő váran-

dós feleségét a bombatalálat során keletkezett lég-

nyomás löki a Dunába) ezáltal fatalisztikus értelmet 

nyer. 

Az Idegen-trilógiát alkotó regények s az azok-

kal egy időben íródott A kastély kutyái című műve 

kapcsán is beszélt arról a recepció, hogy a Kontra-

elbeszélés jelentésalkotó elemei között igen hang-

súlyos szerepük van a nyelvi hordozókon túli mé

diumoknak is, a zenének és a képnek. Az Angyalok 

regénye szövegvilága – többek között – Albrecht Dü-

rer ismert „nyulas” festményét (Mezei nyúl) kontex

tualizálja. Az álom hídjában Arnold Böcklin Sírkő 

című festménye nyer hasonló értelmet. A híd valós 

és metaforikus történetei mellett ugyanis – mint a 

Kontra-regények legtöbbjében – a halál képzetéhez 

fűződnek a legfontosabb jelentések. Nem sok ha-

sonló regényt ismerünk a legújabb magyar iroda-

lomban, talán Darvasi László A könnymutatványo-

sok legendája vagy Márton László Testvériség-triló-

giája még ilyen, ahol a halálnak ennyi változatával 

szembesül az olvasó.
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Kis Petronella
Végh Attila: Dunai Lolita
Orpheusz, 2018

A különböző irodalom- és művészettörténeti kor-

szakokban újra és újra felvetődik az az örök érvé-

nyű kérdés, vajon mi teszi a művészt művésszé, a 

műalkotást műalkotássá: miből meríti művének 

„anyagát” az alkotó, hogyan formálja sajátos önkife-

jezési módjává a lelkében zajló folyamatokat, az át-

élt impulzusokat, egyáltalán saját élményből dolgo-

zik-e. Végh Attila legújabb regénye ennek a témá-

nak szentel figyelmet egy kortárs festő, Papp Kris-

tóf alkotói válságán keresztül, mégis abból a szem-

pontból, hogy mi az, ami kezdetektől fogva időtlen 

és örök a mű művé válásában. A regény szerkezete 

Kristóf naplóbejegyzéseiből áll össze, amelyet ak-

kor kezdett el írni, amikor szerelme elhagyta, de 

mindezt egy első szám harmadik személyű narrá-

tor reflexiói szövik át. Kristóf naplójában szöveggé 

képes formálni azt, amit szeretne megjeleníteni: 

„A szerelem anatómiája. Ezt kéne megfesteni. Az 

ember beleszeret egy lányba, de ahogy lassan be-

élik egymás emlékeinek terét, a közeledésben tit-

kos idegenség feszül; amikor aztán a lehető legkö-

zelebb kerülnek egymáshoz, elpattan, mint a gatya-

madzag.” A szerző tehát kísérletezik a két művé-

szeti ág egymáshoz való közelíthetőségével, azzal, 

hogyan képes – vagy nem képes – a szöveg vizuális 

formát ölteni, illetve színekben, formákban elbe-
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szélhető-e az, amit a művész meg-

tapasztal. A regény szó- és mondat-

készlete egyedi megformáltságú és 

hangzásvilágú, szinte festi a külön-

leges hangulatokat: „…sirály száll az 

elmúlt élet fölött, végigsimítva a fo-

lyó bőrét, kézmozdulat a reményte-

len vászon fölött, nyersfehér fényt 

olt ki a hajlongó ecset […] a szellem 

műveinek lekvárszobrait és zsírma

kettjeit elrendezik műanyag díszpol-

caik rácsrendszerében, rá gondol 

most Lolita, ez a ki tudja, honnan idekerült szellem-

lány, akit szeretni olyan lesz, mint megérinteni a ha-

vazást, átölelni a létezés őrületét, szeretkezni a 

napfogyatkozással…” Ugyanakkor helyenként kissé 

képzavarossá és dagályossá is válik, például a kö-

vetkező mondatban: „Elkészült az első rajz, a festő 

főzött egy teát, és leültek beszélgetni a konyhában, 

de hogy miről folyt a szó, azt nem érdemes fölidéz-

nünk, mert a boldogság madarai a szavak kráterei-

ben aludtak.” Atmoszférájába jól beleillik olyan nem 

mindennapi kifejezések hosszas ízlelgetése is, mint 

a „halálszender”.

Kristóf tipikus művészéletet él: füstös, félho-

mályba burkolózó kocsmákban töpreng költő és 

festő barátaival a nőkről és a művészet mibenlété-

ről. Azonban hiába szentelte egész addigi életét a 

művészi önképzésnek, megálmodott belső víziói 

mégsem tudnak festménnyé válni, rendre kudarcot 

vall megvalósításukkor. „Különösebben nem zavar-

ta, hogy soha sehol nincs kiállítása, hogy nem Papp-

dicshimnuszoktól hangos a képzőművészeti sajtó, 

csak az bántotta, hogy bármilyen képzett is techni-

kailag, nem találja a festői összeköttetést a gondo-

latai és a keze között. Gyönyörű dolgokat érzett, 

képzelt, álmodott, de ahogy vászonra vitte, mind el-

sikkadt. És bár sokan biztatták – főleg azok, akik 

szerették, és akiknek fájt, hogy egy ilyen tehetség 

nem képes kifutni magát –, festményeit általában 

mégsem érezte többnek szánalmas, erőltetett 

gondolatkísérleteknél, amelyek azonban bizonyos 

szempontból tökéletesek: tökéletes munkado

kumentumai az alapjaiban félreismert sorsnak, az 

elrontott életnek.” A hátsó borítón található ajánló 

– és a cím – alapján egy, a klasszikus Lolita-olvas

mányhoz hasonló vagy arra rájátszó, több évtizedes 

korkülönbséggel működő szerelmi-erotikus re-

gényt várnánk, ami részben meg is valósul, de nem 

akkora nyomatékkal, mint ahogy arra számítanánk. 

A történet szerint ugyanis Kristóf előtt azzal kezde-

nek el leomlani a művészi önkifejezésének szabad-

ságát gátló falak, hogy fiatal – tini korú – lányokkal 

éli át az élet és a szexualitás gyönyöreit, „a lét ős-

forrásában való szent megmártó-

zásnak eggyé forrt aktusát”. A csábí-

tások sorozata egy, a kamasz Kris-

tófnál jóval idősebb nő meghódítá-

sával kezdődik, s ezután viszonylag 

sokáig nincs is konkrét informáci-

ónk arra vonatkozóan, mennyi idő 

telt el azóta, és mekkora a korkü-

lönbség közte és a meghódított lá-

nyok között. Nagyjából a kötet felé-

nél Kristóf még mindig csak har-

mincas évei elejét tapossa, és bár 

gimnazista lányok akadnak a hálójába, a narrátor 

is „fiúként” emlegeti őt. Ráadásul a szerző az utol-

só oldalakon mintegy leltárszerűen sorakoztatja 

fel a Lolita-hódításokat, amelybe az első két nő – 

az idősebb Anna és a japán Ayuka – nem is igazán 

illik bele.

Végh Attila kötete rendkívül tudatosan, intelli-

gensen megszerkesztett mű, cselekményének hát-

tere irodalomelméleti, szépirodalmi, képzőművésze-

ti, sőt zenetörténeti hagyományokat, szemléletmó-

dokat is beépít kontextusába. Erős gondolatfilozófiai 

töltet jellemzi, néhol kifejezetten olvasmányos és 

szórakoztató, máshol azonban merengésre késztető, 

lassú örvénylésű, a művészet minden területén mű-

velt, tájékozott olvasót feltételező szöveg – már-már 

talán túlságosan is beleragad a művészet értelme-

zésének kérdéseibe, amelyhez maga a történet szin-

te csak ürügyként járul hozzá (emiatt a szélesebb ér-

telemben vett olvasói közönséget vélhetően nem 

fogja bevonzani). Már az első oldalon Pessoa egyik 

sorát jelöli meg kulcsmondataként: „Hányszor meg-

halok, ha minden helyett érzek!” A portugál költő vi-

lágának jellegzetességeit Kristóf vonásaiban hor-

dozza: személyisége megsokszorozódásra és idő-

utazásra képes, létfilozófiája a transzcendens véges-

sége vagy végtelensége (amelyet rendszerint a női 

nemben fedez fel), életét és a körülötte élőket nagy-

ban meghatározzák asztrológiai ismeretei, ezenkívül 

pedig saját zsenitudattal is bír. Ez utóbbi jelenléte kü-

lönösen hangsúlyos a regényben, mivel folyton ön-

nön dilettánstudatának feszül neki Kristóf elméjé-

ben, és ezek váltakozása az egyik legfőbb gátja alko-

tói szabadságának. Hivatkozik és épít a görög mitoló-

gia és a tragédiák művészetmegközelítésére is, sőt, 

játszik az alkotóban feléledő és ihlető erejű démon-

nal is, amelyet jó néhány nagy művésznek különböző 

tudatmódosító szerekkel, alkohollal vagy drogokkal 

sikerült felélesztenie.

A Dunai Lolitát szinte lehetetlen műfajba so-

rolni: témája alapján kézenfekvő lenne művészre-

gényként emlegetni, ám néhol ehhez a főhős gyo-

morba vágóan hitelesnek tűnő család- és sorstör-
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ténete társul a magyar politikai rendszerbe ágyaz-

va, ebből viszont folyton kizökkent álom- és köd-

képszerű, emlékekben bolyongó eseményrétege. 

Utóbbira időnként mintha szántszándékkal rá is 

játszana a szerző, mivel Kristóf életének történé-

sei néhol igencsak elrugaszkodottak a valóságtól, 

például az erdőben kóbor kutyaként feltűnt puli és 

dán dog esetében, akik egy kondát üldöznek, ami-

kor Kristóf és Anna éppen arra kirándulnak, rá-

adásul az egyik állat még követi is őket a hűvös-

völgyi presszóba. A kötet erőssége azonban, hogy 

remekül csempész csipetnyi humort a művészlét-

be, s mindezt spontán, szellemes trágársággal is 

képes elérni, mégsem viszi túlzásba vagy tekinti 

elvárt trendnek a vulgáris stílust. A kötet végkifej-

lete, bár remekül megszerkesztett (cirkularitása 

visszatér a történet elejére), kissé lezáratlan ma-

rad, nem ad már hozzá új jelentéstartalmat ahhoz, 

ami az első oldalakon is elhangzott. Érdemes lett 

volna több aktualitást szőni a regénybe, hiszen 

noha az egyes korokhoz kötődő nézeteket számba 

veszi arra vonatkozóan, hogy milyen önkifejezési 

problémákba ütköztek a művészek, mikor hogyan 

próbálták leküzdeni az alkotói válságot (ahogy pél-

dául azt is, hogy már minden új alkotás csak után-

zatként és valaki vagy valami másnak az utánér-

zéseként jöhet létre, mert kiürült a megörökíthető 

élmények tárháza), ezek régóta ismert dilemmák. 

A 21. századi festőművész nehézségeire és krízis-

pontjaira viszont nem tér ki, holott számos olyan 

probléma felvethető lenne, ami kizárólag a kortárs 

művészek dolgát nehezíti meg.
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Udvardy Zoltán
Király Farkas: Sortűz
Magyar Napló, 2018

Az ünnepi könyvhét művei közül mindenképpen ki-

magaslott ez a szép kiállítású, vékonyka, de rendkí-

vül tömény kis kötet. Király Farkas regénye elemi 

erővel ébreszti rá az olvasót, mennyire élesen ugat-

nak, vakognak még mindig fülünkben 1989 telének 

géppisztolysorozatai. A romániai forradalom hang-

orkánja mindenkinek az idegeibe belemarta magát, 

aki segélyszállítmányt a helyszínre kísérve vagy itt-

hon, a rádiókészülékek mellett aggódva fültanúja 

lehetett az egye céltalanabb tűzpárbajoknak – mi-

közben ismerősei vagy szerettei, rokonai éltek Er-

délyben, Bukarestben vagy bárhol, keleti szomszé-

dunk területén. 

Izgalmassá és hitelessé teszi a regényt, hogy a 

szerző éppen a forradalom napjaiban teljesített ka-

tonai szolgálatot. Mégsem az ő puszta 

emlékiratait olvashatjuk, nem az „én 

is voltam katona” típusú, közhelyes 

fordulatokkal elnyűtt memoárirodal-

mat bővítette egy újabb visszaemlé-

kezéssel. Rutinos szerkesztőként Ki-

rály négy „nemzetiség”, egy magyar, 

egy román, egy szerb és egy szász 

sorkatona szemüvegén keresztül lát-

tatja a decemberi felkelést és az első, 

forradalmas napokat követő, zavaros 

hátterű tömegmészárlást. Az olvasó 

számára is feladatot ad, hogy a négy fiatalember 

sorsa, története külön-külön szálakon fut, négy kü-

lönböző helyszínen, ám ezt a térbeli dimenziót kér-

lelhetetlen dinamikával fonja egyre szorosabbra a 

másik tényező, az idő. Egy géppisztolysorozat kér-

lelhetetlenségével peregnek a fegyveres anarchiá-

ba fúló eseménysorozat napjai. A regényt négy kü-

lönböző betűtípussal szedték, ami – a történet vizu-

ális megjelenítése okán – egy újabb dimenziót kép-

visel.

Szintén szerkesztői bravúr, hogy a négy külön-

böző tudatállapothoz, világlátáshoz négy markán-

san elütő stílus is tartozik. Mintha az ismert, négy-

féle temperamentumot jelenítenék meg a főszerep-

lők, akik mellett egyébként számos karakteres figu-

rát is megismerhetünk. Másképpen 

szólal meg, rendezi be mikrovilágát 

az álmodozásra hajlamos, mégis szi-

gorúan katonás szász fiú, a szangvi-

nikus Hansi vagy a román illetőségű, 

flegmatikus Jován, aki szeretné ott-

honosan érezni magát a világban: 

„Legalább nem folyik visszafelé – ál-

lapította meg. Jovant mindig zavarta, 

ha azzal szembesült, hogy egy folyó 

visszafelé folyik. Mármint nem az al-

földről a hegyre, hanem balról jobbra. 
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Itt a folyó jobbról balra folyt, keletről nyugatra, ott-

honosan, megnyugtatóan.”

A filmszerű, jól szerkesztett jelenetek ellen-

pontozása nemegyszer az abszurdig hatol: a szerb 

újonc berukkolása után egy csoportnyi Wehr

macht-katonát fedez fel a kaszárnyaudvaron, akik-

kel szemben felállnak a Vörös Hadsereg erői. A tű

élesen ábrázolt, mégis álomszerű jelenet nem oldó-

dik fel egy homlokra csapós megoldásban, nem 

bukkan fel filmes stáb vagy hasonló. A történelem-

ből ismert, nagy hadseregek felvonultatása, mint 

egy eposzban, jelzi, hogy rövidesen komoly össze-

csapásra kerül sor. 

A költőként debütáló Király először novelláskö-

tetet adott ki, azt követte ez a regény; Kosztolányi-

val elmondhatjuk, hogy „prózára szerelte a verset a 

költő”. Szikár, jól szerkesztett próza ez, töménysége 

a székelyföldi, legendás szilvapálinkára hajaz:

„A harmadik nap kora délutánján Samu és sza-

kasza felcihelődött a teherkocsira, s maguk mögött 

hagyva aknát és sárgaborsót, bekocsikáztak a világ 

legbüdösebb, legfojtogatóbb adventjébe. A sötétség 

hirtelen ereszkedett rájuk, a köddel együtt. A csilla-

gok nem látszottak, de lehet, már nem is léteztek. 

[…] A félig alvó katonák valamelyike mintha azt 

mondta volna: – Jézus, ha tehetné, ma inkább nem 

születne meg.”

Mivel a közvélemény Romániában egyre in-

kább egy jól megrendezett és kínosan időzített ka-

tonai-titkosszolgálati puccsnak tartja a történteket, 

s ezt újabban egy bírói döntés is megerősíti, bizo-

nyos értelemben tényfeltárás minden, a résztvevők 

visszaemlékezésén alapuló munka, tehát ez a re-

gény is. Mégis, az emberi lét mélységei felé megtett, 

viharos gyorsaságú utazás, amit a szereplők végig-

élnek. Miképpen érik meg az a pillanat, amikor a vé-

kony, gyermeteg fiú fölemeli fegyverét, és pontosan, 

kérlelhetetlenül tüzelni kezd ellenfelére? Miképpen 

hullik szét egy magabiztos tiszt személyisége a rá-

bízott feladat borzalmas súlya alatt? Hol van az a 

pont, az a pillanat, amikor a lélek „ott marad”, hiába 

úszta meg a test a halálos bevetést? Király élénken 

vizsgálja az emberi psziché tűrőképességének ha-

tárait, például a nem szándékos emberölés hatását 

az elkövetőre.

Micsoda és mivé lehet az ember? Meddig tart 

egy háború, nem csak a kezdete-e a fegyverek sza-

va mindannak, ami utána egy életen át visszhang-

zik a résztvevőkben? Ezekre a kérdésekre keresi a 

választ Király regénye.
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Thimár Attila
Benedek Szabolcs: 
Kádár hét napja
Helikon, 2018

Benedek Szabolcs új, huszonkettedik kötetének el-

olvasása után sokat gondolkodtam a könyvön, s ez 

önmagában biztató jel lehetne, de valójában azon 

töprengtem a legtöbbet, hogy lehet-e jó regényt írni 

Kádár Jánosról. Régi korok történeti hőseiről, Köny-

ves Kálmánról, Hunyadi Mátyásról, Rákóczi Ferenc-

ről vagy az erdélyi Báthoryakról mesélni szerintem 

könnyebb feladat, mint az alig harminc éve elhunyt 

országvezetőről. Nemcsak a történeti távlat hideg 

értékélésének több száz éves garanciája miatt, 

nemcsak azért, mert a régebbi személyek gondola-

tait, motivációit könnyebb megkonstruálni a béklyó 

nélküli fantázia segítségével, hanem azért is, mert 

Kádár tevékenységének hatása olyan jelentős mér-

tékben áthatotta a magyar közgondolkodást és köz

életet, hogy az ország nem tudta kiheverni azt a mai 

napig sem. Közel harminc év távlatából sem tudunk 

szabadulni a gondolkodási megrögzöttségekből, 

reflexekből, amelyeket ő alakított ki a magyarok-

ban. Más okok mellett ezért is nagyon összetett és 

nehéz feladat működésének értékelése. Az is igaz, 

hogy Kádár esetében rengeteg személyes tapasz-

talat vesz körül minket – szinte nincs olyan család, 

amelynek ne lenne ilyen vagy olyan külön története 

az ötvenes évekről vagy a forradalomról –, amelye-

ket bizonnyal számon kérnének az olvasók az iro-

dalomtól, még ha a fikciós irodalomnak éppen az a 

lényege, hogy fikciós legyen. 

Ha Kádár János történetét egy mondatba sűrít-

jük, így néz ki: az 1956-os forradalom szovjet leve-

résekor az idegen hatalomtól elvállalta az ország 

vezetését, s ezután saját gyávaságához korrumpál-

ta az országot konszolidációs uralkodása alatt. Va-

lószínűnek tűnik, hogy ez a minden emberi kapcso-
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latrendszert átható etikai korrupció nagyobb kárt 

okozott, mint a forradalom megtorlása utáni kivég-

zések. Az erkölcsi érzék lassú és folyamatos rotha-

dásának titkos gombafonalait soha többé nem lehet 

kiirtani.

Benedek Szabolcs regénye viszont nem egy 

mondatból áll – huszonnyolc fejezetben rajzolja 

elénk annak a hét napnak a történetét (1956. no-

vember 1-től november 7-ig), amelynek során Ká-

dárt a szovjet hadsereg alakulatai Moszkvába szál-

lították, ahol a szovjet kommunista párt Legfelső 

Tanácsa alapos faggatózás után élére állította a 

kérdést, hogy a forradalom szovjet katonai meg-

semmisítését követően átveszi-e az ország vezeté-

sét, végrehajtva a szovjet elvtársak további utasítá-

sait. Kádár, elfogadva az ajánlatot, elárulta a forra-

dalmat és az országot. A politikai és emberi döntés-

helyzet valóban egyedülálló, egy pszichologizáló 

írásműnek kiváló alapja lehetne – a nagy árulókról 

és árulásokról kiváló művek születtek már a világ-

irodalomban. Kádár személyes korábbi tapasztala-

tai, a félelem más vezetők (pl. Rákosi) várható ve-

szélyes és káros működésétől, az önbizalom ereje 

és nem utolsósorban a lelkiismeret figyelmeztető 

hangjai olyan motívumok lehetnek, amelyek egy lé-

lektani folyamat ábrázolásának kiváló összetevői. A 

szerző azonban elsősorban nem a lelki és lelkiis-

mereti folyamatok – akár fikcionált – ábrázolására 

helyezi a hangsúlyt, hanem az események össze-

foglalására, a politikai-történelmi szituáció s több 

szálon az előzmények, Kádár korábbi életének be-

mutatására. A sűrítés módszere, ahogy az egyes 

eseménydarabkák között a főszereplő visszagondol 

korábbi éveire, mindenképpen dicséretes, sőt, Be-

nedek jó íráskészségével, jól olvasható mondataival 

szépen egybeszövi, kikerekíti a múltból előbukkanó 

adatokat. Mondhatni, egy ültünkben végigolvassuk 

a regényt, sőt, még azt is hozzátehetjük, hogy a 

szerzőnek sikerül olyan finom feszültséget kelteni 

az olvasóban, hogy megfeledkezve a tényekről a re-

gény közepén azt várhatja, az oroszok mégsem in-

dítják meg a hadmozdulatot november 4-én. Mind-

ehhez erősen filmszerű ábrázolásmód járul rövi-

debb-hosszabb snittekkel, rövid dialógusokkal, 

szűkre szabott környezetleírással s egyszerűsített, 

nem metaforikus nyelvvel. 

A narrátor nem igyekszik szimpatikussá tenni 

hősét, nem hallgatja el negatív jellemvonásait, s 

amikor nehéz gyermekkoráról ír, nem akar részvét-

könnyet kicsikarni az olvasóból. Objektív hangjába 

az értékelésnek semmilyen árnyalata sem vegyül. 

Másrészt igaz az is, hogy mivel kizárólag Kádárra 

fókuszál, s az elbeszélés nézőpontja is a pártfőtit-

káré, egy idő után az olvasó óhatatlanul azonosul 

vele, és a történetből nehezen tudja felemelni a fe-

jét, hogy egy másfajta világmegtapasztalást, egy 

szélesebb perspektívát is meglásson. A történeti 

hűséghez vagy más szóval a történettudomány ku-

tatási eredményeihez erősen ragaszkodik Benedek, 

pontosan írja le, hogy Kádár miként árulta be kom-

munista elvtársait a Horthy-rendőrség kihallgató 

tisztjeinek, majd miként vett részt belügyminiszter-

ként a Rajk-per kivitelezésében, hogyan töltötte 

rabságának éveit Rákosi börtönében, s hogy sike-

rült magát visszaküzdenie a politikai elitbe 1955-

ben. A felhasznált szakirodalmi anyagot a könyv vé-

gén jegyzetben sorolja fel a szerző. (Egyébként 

egyedül itt nevezi árulónak a regény főszereplőjét, a 

szövegen belül ez nem hangzik el.) A hét nap elejé-

nek budapesti hangulatfestése hatásosan sikerült, 

igaz, itt is lehetett volna mélyebb merítést alkal-

mazni az alacsonyabb társadalmi rétegekből, hogy 

ne csak a párt legfelső vezetéséről kapjunk benyo-

mást.

Az epikai szerkesztésnek és ezen keresztül az 

egész regényvilágnak legfőbb problémája, hogy túl 

erősen és nagyon zártan koncentrál a főszereplőre. 

Bennem hiányérzet maradt, mert Kádár szinte 

egyedül vonul végig a cselekményen, s ezért kevés-

sé kapunk képet arról, hogy milyen más lehetősé-

gek, választási helyzetek, életkörülmények álltak 

1956 októberében, november elején az akkori poli-

tikai szereplők előtt. Más szóval, nincsen meg an-

nak a háttérnek a kontrasztja, amelyből Kádár ki-

emelkedett. Nem érezzük, hogy a regény világa ki-

tágulna, a látómező szélesedne, holott melléksze-

replőkből számosat válogathatott volna a szerző, 

akár csak kisebb, névtelen alakokat is (ezekből vol-

taképpen csak hármat kapunk: Kádár sofőrjét, 

Dzubát, a moszkvai tolmácsot és Erdélyit, személyi 

összekötőjét szolnoki tartózkodásakor). Sajnos el-

marad a tágítás befelé is, Kádár gondolatai, mé-

lyebb érzései, esetleg ösztönreakciói felé, amelyek-

ből szerintem egy még érdekesebb művet lehetett 

volna felépíteni. Többnyire politikai, taktikai szá

molgatásairól olvasunk, másfajta gondolatairól, ér

zelmeiről keveset. Márpedig, amikor Andropovhoz 

menet megállítják őket a fekete Pobedák, Münni

chet és őt is külön autóba terelik, a félelem ösztön-

reakcióinak elég széles skáláját lehetett volna áb-

rázolni. 

A regény többi szereplője közül egyedül Münnich 

Ferenc kap kicsit hosszabb és ezért részletesebb 

karakterábrázolást, és a könyv végén Marosán 

György. Rákosi, Gerő, esetleg valamelyik szociálde-

mokrata politikus viszont alig-alig. A fikció terében 

pedig lehetett volna szólni még akár Lukácsról is, 

vagy egy érdekes betét lehetett volna a mozgalmi 
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élet ábrázolásában, amikor Kádár találkozott Jó-

zsef Attilával. A kádári döntés személyes motivá

cióit is jobban láthatóvá tette volna a szélesebb 

munkásmozgalmi háttér felvillantása a Horthy-

korszakból, további alakok, jellemek megeleveníté-

se, mert valószínűleg odáig nyúlnak vissza későbbi 

magatartásformáinak és politikájának gyökerei. In-

dokolt lett volna kicsit alaposabban, több szöveg-

részletben bemutatni Mező Imrét, hiszen a regény-

ben Kádár gondolatainak egyik fő irányítógóca 

Mező halála, csak azt nem nagyon tudjuk meg, hogy 

miért volt fontos számára Mező. S noha Kádár áll a 

narrátor meséjének fókuszában, nekem hiányzott 

Tamáska Máriának, Kádár feleségnek elevensze-

rűbb képe, akár abból a szempontból elővezetve, 

hogy Kádárnak milyenek a hozzá 

fűződő érzelmi kötelékei. Az szinte 

minden jelentben előkerül, hogy 

Moszkvából szeretne üzenni fele-

ségének, de ebből még nem látjuk 

meg a kapcsolat jellegének több 

arcát, pedig Kádár munkájának 

egyetlen értékelése a regény vilá-

gában éppen felesége szájából 

hangzik el: „Hát pont neked kellett 

ezt a szart megcsinálnod?” Miért 

éppen ezeket a szavakat mondja? 

Milyen lehet ez a házastársi kap-

csolat? A regény világában egye-

dül ő mutatkozik olyan pozícióban, 

aki értékelhetné, értelmezhetné Kádár cselekede-

teit, tehát egy reflexív nézőpontot hozhatna – de ez 

a lehetőség kimarad. 

Úgy vélem, az erősebb kontrasztok megrajzo-

lása azért lett volna fontos, mert jobban láthatóvá 

vált volna, hogy Kádár – nyilván életrajzi meghatá-

rozottságai miatt – milyen kevéssé volt iskolázott, 

művelt, a nagyvilág dolgaiban tájékozott, nyelveket 

sem tudott – ezt az orosz hiányának lefestésével 

bemutatja az író. Vezetői pozícióra törekvésének 

mozgatórugói ravaszsága, gyors alkalmazkodóké-

pessége, gyávasága volt. S itt érünk el a korábban a 

pszichologizálással, lelki történések elmaradásával 

kapcsolatosan feltett kérdéshez újra: vajon saját hi-

ányainak mennyire volt tudatában Kádár János? 

Akár 1956-ban, akár később a Kádár-korszak évti-

zedeiben, akár korábban, például amikor az MDP 

főtitkári posztját átveszi Gerőtől 1956 októberében? 

Vajon hatalmi pozíciójához ragaszkodását mennyi-

ben motiválták ezek a tényezők a vitathatatlanul lé-

tező teljesen elfogult ideológiai elkötelezettsége 

mellett vagy fölött? Kár tehát, hogy ennek a sajátos 

lelki képződménynek a boncolgatásába nem vágott 

jobban bele a szerző, pedig a regény világába bele-

fért volna egy ilyen irányú megközelítés, hiszen sok 

minden más helyet kapott szexuális életétől kezdve 

anyjához fűződő kapcsolatáig. 

A fentebb elmondottak fontossá válnak abból a 

szempontból is, hogy vajon ki lesz közönsége e kö-

tetnek. A hatvan év fölöttiek, ha nem is feltétlenül a 

forradalmat, de az utána következőket saját bőrükön 

tapasztalva, sok vonatkozást hétköznapi ismerős-

ként köszöntve többet várnának egy Kádár legfonto-

sabb hét napját elmesélő regénytől. Akár a szovjet 

helyzet részletesebb lerajzolását, akár Tito szerepé-

nek plasztikusabb bemutatását, de akár annak a 

több nézőpontú bemutatását, hogy Nagy Imre és 

kormánya vagy más, a politika színterein is szereplő 

csoportok, közösségek mennyire sodródtak az ese-

ményekkel, vagy mennyire voltak 

képesek saját kezükben tartani az 

irányítást. A harminc év alatti fia

talok az utalásokból keveset érte-

nek, csak az apró érdekességek 

maradnak meg emlékezetükben.  

A „moszkovita” jelző nem biztos, 

hogy teljes mértékben azonosítható 

lesz számukra, akár azzal a kon-

textussal, hogy legtöbbjük a ma-

gyar munkásmozgalom megha

tározott közösségi csoportjához 

tartozott. A személyi kultusz elhaj-

lásai, az úttörő és KISZ-mozgalom 

kiépítése, a rekvirálások, az inter-

nálások, a kuláklisták sem kerülnek elő a narrátor 

szövegében, ezért ez a kontextuális mező nem lesz 

hozzáférhető a fiatalok számára, s mivel az iskolák-

ban az időhiány miatt ez a korszak már nem megfe-

lelően részletezve és árnyalt módon kerül elő a tan-

anyagban, nem ismerik az a hátteret, amely előtt Ká-

dár mint főszereplő megjelent. Azért is fontos ez az 

olvasói vonatkozás, mert nem lehetetlen, hogy a ta-

nárok számára egyszerűbb egy ilyen regényt feladni 

házi olvasmánynak, mint több szakirodalmi feldolgo-

zásból adatokat, eseményeket, összefüggéseket ki-

ollózva háttéranyagot készíteni Kádárnak eme sors-

fordító hét napjáról. S tegyük hozzá: Kádárról szóló, 

komolyan vehető szépirodalmi művel sem rendel-

keztünk eddig. 

Benedek Szabolcs a Vérgróf-trilógia és A fiu-

mei cápa, valamint a hazai szocialista viszonyokat 

tárgyaló A kvarcóra hét dallama után nagyobb kihí-

vást keresett, egy fontos és megkerülhetetlen tör-

ténelmi személyiség meghatározó életszakaszá-

ról írt regényt. Nagyobb bátorsággal, a pszichikai 

tényezőket jobban kiemelve, úgy vélem, a kiváló 

témához jobban illeszkedő fikciós művet készíthe-

tett volna.


