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Kovács Lajos

Kovács Lajos (1949. november 3, Piliscsaba – 2017. október 9, Dorog) író, szerkesztő, helytörténész, tanár. 1973-
ban kezdett publikálni verseket, novellákat, kritikákat, esszéket, helytörténeti írásokat, szociográfiákat, interjúkat, 
gyermekirodalmi munkákat. Szerkesztője, rovatvezetője és állandó szerzője volt a Kincskereső gyermekirodalmi 
lapnak (1985–1995), a Komárom-Esztergom megyei Művészeti Műhelynek (1988), az Új Forrásnak (1988–2010). 
Dorogon alapító-szerkesztőként gondozta a Hírharang gyermekhíradót (1984–1990), a Közhírré Tétetik Dorogon 
városi lapot (1991–2002), a Dorogi Füzetek helytörténeti kiadványsorozatot (1990–2017). 

Legfontosabb könyvei: ifjúsági és gyermekkönyvek: Nyolcadikba járni áprilisi tréfa (1981), Megmarad a mese-
ház (1984), Ez mind az én kutyabajom (1987), Anyák napján szeretettel apának (1990), Ráadásnap a szupersztárok 
cirkuszában (1993), Fülbemászó mesék (1998); helytörténeti publikációk: Tanulmányok a XX. század dorogi műve-
lődéstörténetéből (Dankó Józseffel, 1996), A miniszter író. Dorog szülötte: Drasche-Lázár Alfréd (1999), Dorogi lexi-
kon (Solymár Judittal, 2000; 2008), Jubiláló bányász muzsikusok és zenekarok Dorogon 1889–2014 (Molnár Villővel, 
2014), A Zrínyi Ilona Általános Iskola és jogelődjének 300 éve (2016). 

Az itt közölt versek 2006 és 2008 között íródtak, a szerző irodalmi hagyatékából Bombitz Attila bocsájtotta 
közlésre.

Kovács Lajos idén lenne hetvenéves.

A 2006. év karácsonyára
Mifelénk jég és sár van,
a Máriák alig szülnek,

de konzumfényben fürdik
a piacra dobott ünnep.

Az utókor fiókjában 
     – mint rejtegetett érem –

maradtam köztetek,
a szegénység a bérem.

Vagyunk, akik még vagyunk
a Mária-karácsonyfáról,

amíg a kereskedő
politika lerámol

minket a pult alá.
Áru lett minden sejt,

mit hétévenként az ember
valahol ott felejt.

Ajtókat csuk az ünnep,
arcokat rejteget,

felénk se néz az Isten,
titkunk sem fejti meg.

Sok kicsi gyerek meghalt,
vérzik velük az év. 

Hallgat az Újszülött,
lekopik róla a név,

szájában anyja melle
tejjel altatót ír,

néma az édessége,
attól ki fél, nem sír;

vacsorát kopogtat
asztalnál a kanál.

Reménykedik a csönd:
ez csak a tetszhalál.
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Dorombolás
Mindent ellopott,

végül elnyúlt a macska.
Már csak az illatok

szédültek a magasba,
átjártak két szobát,
lengtek az ablakok
könnyű függönyein

az édes falatok.
A bűn, a tolvajlás
hőse e martalóc,
akármit elzabál,

gyomrában nincs gombóc,
hajtja-űzi a nyál,

nyelvén fürdik az íz,
szőrén kifényesül

tőle a cifra fríz.
Szeméből sárga láng:

fölcsap a szeretet,
a hála-hazugság
pörköli bőrödet,

alatta lüktet még
tegnapi karmolás,
véredbe mérgező
baktériumot ás.

A büszkeség szolgája
öledben alszik el,
de ránduló fülével
a neszeknek felel,

és álmában nyüszítő
csatákban öldököl,

hétfőn nyomát veszted,
s rád tör csütörtökön

tépetten, szétszaggatva,
gyomrában rossz epével,

bezúg az ablakon,
és húsod tépi széjjel.
És jönnek új napok.

S vesztesként meggyötör,
 elomló harcotok

kínzóan szép gyönyör.

Szemérmetlen haláltusavers
Megcsapott a halál szárnya.

Kiköpjelek, lenyeljelek?
Gurgulázott a torkában

gyilkosom, a barna kánya,
boszorkányok kövér lánya,
álltam benne, mint a cövek,

egy kicsit halálra váltan.
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Gurgulázva sikongatott,
ha lankadtam, elélvezett,

karma szántott a felhőkben,
habos nyála keserű volt,

tükröt tartott közénk a hold,
mikor a csúcsra érkezett,

s kardként hüvelyében égtem.

Mégis volt már jobb falatja,
önfeledtebb remegése,

volt a méze már ikrásabb.
Nem lettem hát a cafatja,
maradtam az élet fattya,
nem vágyott a lenyelésre,

kifröccsentett, mint a nyálat.

Visszacsöppenni a földre
így akartam-e, vagy máshogy?
Megszülettem undokságban

még egy futamnyi időre,
kívánkozni borra, nőre,

van megint, mi újra megrogy:
szárnya alá szorult szárnyam.

Alzheimer-sirató
					     (Anyám emlékére)

Azt, hogy ki vagyok, nem tudom, 
nem érzem nálad magamat, 

hideg bőrrel tapogatom
a szélben kiszáradt havat,

szemlencsém löttyenő vizében
hullámot vet a szoba csendje,

s amíg vergődnék föl a mennybe,
ágyam alá zuhanok mélyen

kiáltok, s nincs már egy szavam,
ezt a verset is mások írják,
dadogva ejtem el magam,

nem főzik meg a kórom írját,
bárki megtapint: nem talál,
nincs nyelvem alatt pirula,

ujjam közül elgurul a
levesbe mártott nagykanál

nem vagyok több kis semminél,
ruhámban hideget lelek,

testem már csak a semmin él,
nem az időben ébredek,
házaim múltja ha kísért,

átesem rajtuk, s összenyomnak,
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itt ragadok kis földi nyomnak,
nem azt büntetem, aki sért

már csak az úticsomagok
vándorolnak az emlékekben,

reggeltől estig rakodok
nagy súlyokat egy kis lélekben,

elszakadt minden kötelem,
tehetetlenül lengő ólom

a semmik között himbálózom,
hová ejtesz le, Istenem!

kezemben tartom görcsömet:
egy fából faragott piéta

egyfájdalmú anya-gyermek
szétválaszthatatlan rovása –

nem akarom és nem eresztem
nem-tudott énem s tudatom,

a múlást is így tudatom:
eldobtam, s végleg megszereztem

A nyolcvanas öregek
zavartan körülnéznek,

ujjukkal elbabrálják
maguk előtt az üveget,
éles késekkel kaszálják

a láthatatlan levegőt,
és nem értik a markukból

elszivárgó erőt.

A kicsi nyolcvanasok
csak tovább forgolódnak,

nem találják egymást,
ha elindulnak holnap
egy házra emlékezve,
mert a házak eldőltek,

s nem értik, miért adunk
mindent az éhes földnek.

A vaksi nyolcvanasok
egy bottal ránk mutatnak,

bőrükön az évek
szőrpihéket havaznak,

nadrágjuk hajlatát
kiveri a tengeri só,
tüdejük felé a gége
süvítő légifolyosó.

A megrogyott nyolcvanasok
kilesik egymást hajnalban,
szikkadt kenyeret rágnak,
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tejet éreznek a vajban,
de ha valaki hiányzik,

csöpp öröm marad utána,
olyan az emléke, mint egy

tegnapelőtti lárma.

S
TR

EM
EN

Y G
ÉZA

, Erdő-erdő…
 (K

ovács László [1944–2006] em
lékére), 2015
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Zalán Tibor
Papírváros-szilánkok
Részlet egy lassúdad regényből

							       vagy ha nem így, 
az is meglehet, bizony, hogy meglehet, hogy álmodsz, álmodsz csak, és nem 
vagy halott, nem halott vagy, bár az álom a halál kistestvére, elaludni annyi, 
mint meghalni kicsit, és hogy mily álmok jönnek a halálban, milyen képek, azt 
még nem sikerült megfejtenie senkinek, az élet után milyen életszerű szerve-
ződések, vagy éppen hogy nem olyanok, de bizonyára valamilyenek jönnek, és 
az is feltételezhető, hogy ilyenkor nem a hús álmodik, hanem a lélek álmodik 
a húsról, megszabadulva annak az összes terhétől, és a hústól való függés 
minden logikán épülő rendszerétől, amelyet a legegyszerűbben valóságnak 
hívhatunk, a halott, de hívjuk álmodónak, álmai meghaladják ezt az állapotot, 
és alatta maradnak ennek, új működési mechanizmus mentén feltételeződ-
nek, beszéljünk leegyszerűsítve álomlogikáról, ami valójában nincs, de ha ép-
penséggel ezt a nincsséget akarjuk körülírni, akkor azt kell mondjuk, hogy az 
álom legkevesebb két fontos összetevőből formálja ki a maga formátlansá-
gát, ezek egyike az a valóságnak feltűnhető folyamat, amely az embert egy 
életállapotba helyezi bele, értsük ezen azt, hogy az ember azt az illúziót éli 
meg, hogy létezik, amit nehéz végső soron megfogalmazni, mert ehhez a 
meglehetősen bonyolultan rétegezett valamihez, élet, megélni az életet, hoz-
zátartozik maga az illúzió, illetve az illúzió érzete, de ebben talán ne ragad-
junk le, jelen kell lennie feltétlenül, hiszen az álom is, akárcsak az élet meg-
élése, ismert és ismeretlen tényezők állandó kapcsolódási rendszerességén 
alapul, és az álomban ezt az ismert faktort képezi meg a valóság, felismerhe-
tő vagy torzított formában, melyhez egy logikátlan és valójában ismeretlen 
réteg csatlakozik a kauzális logika teljes mellőzésével, mi több, annak látvá-
nyos tagadásával, és kauzális logikán most legprimitívebben azt kell érte-
nünk, hogy ha a poharat leejtjük a kőre, akkor a pohár darabokra törik, és éles, 
szinte zenei hangok kísérik ezt a törést, ennek a logikának a feladása akkor 
következik el, amikor álomban a leesett pohár nem törik össze, ellenkezőleg, 
fel- vagy lepattan a kőről, épségben landol, de még az is lehet, hogy egysze-
rűen eltűnik a kőben, borzongatóbb szóval elmerül, vagy ráolvad felszínére 
minden hőhatás beavatkozása nélkül, darabokra bontva ezt másik nézőpont-
ból, a kő, a pohár és a leejtés, a maga gravitációs folyamatával létezik, invol-
válva a keménységet-szilárdságot, az átlátszóságot és törékenységet, illetve 
a nagyobb tömeghez vonzódás törvényét, ezek függesztődnek föl az álom, éb-
ren lévők számára ismeretlen és megfejthetetlen törvényei szerint, és akkor 
még nem beszéltünk a zajról, amely a kőre hullott pohár összetörését kíséri, 
mert tételezhetnénk a valóságban, de nem lenne értelme ennek a kísérletnek, 
hogy úgy törünk össze egy poharat, hogy kivonjuk a történetből a törés zaját, 
erre csak annyit mondanánk talányosan, hogy valószerűtlen, mi több, még fel 
is kiáltanánk, hogy álmodunk-e vagy ébren vagyunk, és ebből a felkiáltásból 
egyértelműen kivonható az az esszenciális felismerés, hogy a valóságban je-
lentkező megmagyarázhatatlant, nevezzük ezt jelenségnek, eltoljuk egy nem 
követhető, kifejthető magyarázat érdekében az álom tartományába, ahol a le-
hetséges határai elmosódnak, és a lehetetlen kifejezés elveszíti az értelmét, 
hiszen álmunkban repülünk, ami megint csak a gravitáció felszámolásának a 
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sikerét mutatja fel, nem a repülés illúzióját éljük át, hanem a repülés valósá-
gosságát, mert nemcsak úgy csinálunk, hogy szárnyak nélkül repülünk isme-
retlen városok fölött, hanem ténylegesen éljük és valósítjuk meg a repülés él-
ményét, amiből az következik, ha élsz, s így nem vagy halott, csak álmodsz, 
így az élő és az életből kiszakadás határán vesztegelsz, és ezekről még tű-
nődni is képes vagy, hogy komolyan fel kell vetned azt a kérdést, hogy az álom 
az ember valós kiterjedési formái közé tartozik-e, vagy egy teljesen más uni-
verzum, és neked utóbbi mellett kell ilyenkor lándzsát törnöd, mert ha az 
álom a kauzális logika mágneses terében képződnék meg, akkor ébredés 
után lenne következménye, a repülésnek például a zuhanás, a hangok elvesz-
tésének az utólagos csörömpölés, a lehullott üvegtárgyaknak a szétrobbaná-
sa a térben, de mehetnél tovább is, a nőkkel, akár az anyákkal való koitálás-
nak a pizsamádon terjengő sötét folt, az álombéli karambol következménye-
ként összetört csontok, vérző fej, mentők kihívása és műtőasztalon befejezett 
történet, de mindez nem következik be, az álmot nem kíséri következmény, az 
álomban elkövetett lopásért vagy gyilkolásért nem jár büntetés, ahogy a hős- 
vagy önfeláldozó tettekért sem jutalom, amiből az következik, hogy az álom 
és az ébrenlét között nincs átjárás, azok a kapuk pedig, amelyeket a 
pszichoanalitikusok nyitnak, melyeken keresztül erőszakkal és spekulatíve 
vetítik egymásra az álom jellegéből adódó képszerűségeket és az ébrenlét 
jellegéből következő háromdimenziós mozgástereket, inkább látványos buta-
ságok, mint követhető és logikus rendszerek, mert igen, ezek épp a logikán 
buknak el, azon a logikán, hogy a mindennapi élet, nevezzük ezt a valamit az 
egyszerűség kedvéért így, hogy a mindennapi élet bizonyos okozati része az 
álomban megteremtődő valóságnak, ezek az elméletek valahol, mert nem 
tudnak kilépni a kauzális logika keretei közül, olyasmi szerkezetét hozzák lét-
re az érzékelésnek, amikor a materiális létező, de hülye kifejezés, meg kell 
vallanod magadnak, szóval, ez a kétségtelennek feltűnő vagyság önnön képe-
it vetíti rá egy állandóan mozgó, így folyamatosan eltorzuló vászonra, amely 
állandó mozgásban lévő képe is, meg nem is a vetítő magát valóságosnak ál-
lító történetének, egyúttal megteremtik azt az ön-ellentmondásosságot, hogy 
az álmot másodlagos cselekvéssornak tekintik, de mi van akkor, teheted föl a 
kérdést jogosan, ha nem az álom a másodlagos cselekvéssor, hanem a valós-
nak tartott másik létezésed, amikor felkelsz az ágyból, megmosakszol, és a 
teraszon megiszol egy pálinkát, az nem ugyanolyan illuzórikus-e, mint ami-
lyennek az állomállapotot tekintik általában, erre talán valamelyest ráhúzha-
tó példa, hogy hiába mész ki a teraszra pálinkát inni és a tenger hullámzását 
bámulni, akár a hullámok közül kiemelkedő kopár dombokat a horizonton, ha 
nincs pálinkád, akkor legfeljebb álmodozhatsz csak arról, hogy pálinkát fogsz 
inni, míg ebben a másik tartományban pálinkát tartalmazó üveg, üvegből ki-
töltött folyadék nélkül képes vagy a pálinkaivást érzékeltetve lefolytatni, ami-
ből egyenesen következhet az, hogy álmodban szabadabb és képességesebb 
vagy, mint bármiféle más állapotodban, amelyet ébrenlétnek hívsz, s ha most 
egy szigeten lennél valóban, bár lehet, hogy ott vagy, és a teraszon ülnél, és 
lehet, hogy ott ülsz, állítod ezt anélkül, hogy a valójában nagyon is kétséges je-
lentésű és érvényességű szót használnád, és megáll alattad a néma hajnal-
ban egy csörömpölő kukásautó, amelyik úgy tűnik fel ott lenn, hogy nem volt 
érkezése, és távozása sem lesz, mert nem ilyesmire van rendszeresítve, és 
mindenféle emberek szállnak le róla, sokkal többen, ahányan a hatalmas tar-
tály hátsó fertályán kialakított kapaszkodón elférnek, és elkezdenek sötét-
szürke, nehéz szeméttel teli műanyag zsákokat dobálni a hordóforma gyűjtő-
be, szóval, akkor és ilyenkor azt is láthatod, amikor az egyik ilyen zsák elsza-
badul, és repülni kezd a tenger irányába, és amikor fölé ér, akkor táncolni 
kezd, ahogy a zsinórját vesztett papírsárkány az égen, vagy a gyermek kezé-
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ből kiszédült luftballon, és ahogy nézed, észre sem veszed, hogy lassan megvál-
toztatja a valamihez képesti szögét a tenger, és a valamire már merőlegesen 
hullámzik, te pedig ennek a merőlegesnek az elfordultságán ülsz rajta, de nem 
csúszol le, mert ilyenkor nem teremtődik meg a lent vagy a fent térképzete, így 
az a gravitáció sem, amely ebből a helyzetből szánkáztatni kezdetne valamilyen 
irányba, hogy teszem azt, az ausztrál partoknál kössél ki, mert, megint rossz 
szót alkalmazva szándékosan, a logika szerint ebben az állapotban megszűnnek 
az irányok, és ha az irányok megszűntek, akkor megszűnt a mozgás is, oly mó-
don, hogy nem váltott át változatlanságba, de a történés, az idő elvesztésével 
egyidejűleg, vagy azzal párhuzamosan, és itt nem idő- vagy térbeli elmozdulást 
értünk a szó jelentésén, elveszíti a kiterjedésben létezhetőségét is, az álom te-
hát nem a kauzális logika időleges felmondását jelenti, hanem a dimenziók elve-
szítését, feloldódását, esetlegesen a más, ismeretlen dimenziókba átlépést, az 
abban valóságot képezi meg

			       az alvó álma, kitüntetés vagy büntetés, olyankor 
következik be, amikor az álmodó elveszíti kapcsolódási pontjait a megszokott 
és elképzelt létezéséhez, amikor személyisége gyökerei kifordulnak abból a 
talajból, amely a létezhetőség biztonságát és élhetőségét adta addig, és szán-
dékától teljesen függetlenül előtte ismeretlen mozgásformák közé kerül, ért-
heted ezen az álombeli történetekhez való teljes eltávolodást, de akár az egy-
idejű gondolkodást az ébrenlét megélésével, ez utóbbi egy külön elbizonyta-
lanodási pontja  az álomról való gondolkodásnak, hiszen a sem-sem állapotot 
idézi föl az átélhetőség szintjén, az alvó kapcsolata nem szűnik meg addigi 
érzékelés-világával, tudja, bár nem biztos, hogy ez tudati munkával vagy 
részvétellel jár, hogy ágyban fekszik, és sötét van körülötte, és természetes-
nek veszi, hogy ebben a sötétségben ő jól lát, és képeket lát, ellentmondva an-
nak a tudományos felismerésnek, hogy az álmaink fekete-fehérek, színeket, 
akár vakítóan erős színeket lát és él át, de annak  már nyilván nem lehet a tu-
datában, hogy ezek a megélhetőséget is felkínáló, mi több, lehetővé tevő ké-
pek egyáltalán nem rendelhetők hozzá ahhoz a tudatszegmenshez, amely 
arra hivatott, hogy az álmodó magát egy szobában, egy ágyon elképzelni le-
gyen képes, és ez a kettősség abban az esetben a javára szolgál, ha az álom 
olyan nyomasztó mélységi tartományába veti bele a nem teljesen lefoglalt 
idegrendszere, amelyből megszabadulni akar bármi áron, és erőteljes tudati 
mozgásokkal eltolja magát az felébredés irányába, hogy azután fölkelve az 
ágyából, a vécében elvégezve a dolgát, egy ideig értelmetlenül kifelé bámulva 
az ablakon, tudatosan kerülje el annak a lehetőségét, hogy az ágyba túl gyors 
megtérés esetlegesen a rossz álomvilágba visszalépés kockázatával jár, mert 
feltétlenül sajnálatos félálom-helyzetbe kerül, ha ez a visszakerülés bekövet-
kezik, nem véletlenül hívják tehát ezt az állapotot félálomnak, utalva rá, hogy 
egy sem-sem állapotról van szó, sem nem ébren, ami leegyszerűsítve az 
éberség szinonimájaként fejeződött ki, sem nem álomban, amikor az eloldott 
állapot kellemes érzetek felé vinné el a megképzőjét, olyan találkozások, kap-
csolatok, lelki-szexuális helyzetek feladásával, amelyekre talán az álmon in-
neni pozíciója nem ad számára lehetőséget, ilyenkor feltétlenül zavaró tud 
lenni egy kinti zaj vagy hajnali madárdal, egy még ébren zöngicsélő szúnyog, 
de akár egy másik lény közelbeli szuszogása, horkolása-hortyogása, egyéb 
alváshangjai

	           amennyiben azonban sikerül az átlépés abba a másik, feltéte-
lezett univerzumba, amely semmilyen kauzalitásnak nem felel meg, illetve el-
lenáll mindenfajta formális logikának, azaz teljes terjedelmében az álom ter-
ritóriumába kerül bele, nem csak a fizikai-lelki meghatározottságokon lép túl 
feltétlenül önmagától eltávolodott, mert az akaratlagosság meghatározottsá-
gából kikerült lénye, de emlékezet nélkülivé válnak az ember számára az evi-
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lági képzelt létében olyannyira fontosnak vélt formák, például az erkölcsi nor-
mák, így az etika, s hogy a legvégletesebb megvalósulást vedd alapul, a fel-
szabadultság és a képességesség birtokában gyilkolásra bír rá valami ál-
modban, téged, aki minden romlottságoddal együtt egy legyet is sajnálsz le-
csapni az ablakpárkányon, de nem is a gyilkosság itt a leglényegesebb, bár 
annak a ténye sem elhanyagolható, hogy ez a képesség megvan benned alap-
ból, csak egy másik világban elszenvedett szocializáltságod ezt a cselekvést 
a tiltás és lehetetlenség kategóriájába száműzte eddig, tételezzük a gyilkos-
ságot, amely nem okoz feltétlenül, mi több, egyáltalán nem vált ki benned mo-
rális kételyeket vagy válaszokat, a természetesség színezetét veszi föl, és kö-
vetkezmény nélkülinek tűnik föl ebben az univerzumban, ahová, az álom 
mélységétől és elszakadásának erősségétől függően, áthallatszhatnak a bűn 
és a büntetés szirénhangjai ugyan, de föltehetően és minden bizonnyal nem 
azok a meghatározóak, vagy ha igen, akkor az az álmod valószínűleg nem a 
dimenzióváltás mezsgyéjén túl zajlik, hanem valahol a határt nem hagyva el 
emlékezés nélkül, de nem is erre akarod te most elvinni a töprengéseidet, ha-
nem az izgat, hogy megébredés után, ha még emlékszel az álmodra, és erre 
az emlékezés-felejtés problematikára még vissza kell térned, szóval, ideális 
esetben, ha ébredés után  is emlékezel az álmodban elkövetett cselekedeted-
re, jelesen a gyilkosságra, hogyan tudod feldolgozni azt, hiszen az álmon in-
neni tartományban a cselekedeteink következményekkel járnak, részünkről 
pedig felelősségvállalással, egészen egyszerűen arra a kérdésre kéne eb-
ben az esetben válaszolnod, hogy gyilkos vagy-e, vállalva, amit  elkövettél, 
vagy egy kényelmes gesztussal elhárítod magadtól mindazt, amit abban a 
másik dimenzióban megtettél, ám akár így, akár úgy, az esemény virtualitásá
ban is megtörténtnek nyilvánulhat az önmagad fölött kihirdetett ítéletben, és 
feltétlenül szégyen és bűntudat ragacsában vergődsz onnantól kezdve a ké-
pek elhomályosodásáig, noha az egész lelki játékot egyszerűen lehetne kike-
rülni azzal, hogy nincs áldozat, amelyik vagy aki a tettre és a tettesre rávall, 
és ez bírósági szempontokat figyelembe véve rendben is való, te azonban so-
káig a lelkifurdalásnak és üldözöttségnek olyan kínjai közé kerülsz, mint 
azok, akik valóban elkövettek valami súlyos és visszafordíthatatlan rosszat 
vagy gonoszságot, amire nem derül fény, mert a dolgok szerencsés összeját-
szása folytán nem is derülhet, de te tudod, hogy megtörtént, te ismeretében 
vagy annak, ami történt, hiszen a történet főszereplője, az elkövető te voltál, 
és már nem is a lelepleződés pillanata nyomaszt, hanem a cselekmény elkö-
vetésének a tudata, saját magadnak az erkölcsi lenullázottsága

							              vannak azon-
ban olyan álmok a teljes dimenzióváltások szemléltetésére, bár épp az alap-
szituáció veti fel a másik dimenziónak az egyiktől való függetlenségét, amikor 
valaki a felmenőjével, anyjával-apjával, lány- vagy fiútestvérével kerül félre-
magyarázhatatlan bizalmi viszonyba, például koitál, akár heteroszexuális be-
állítottsága ellenére vele azonos nemű lénnyel, legáltalánosabban valamelyik 
ismerősével teszi ezt, és itt bicsaklik meg az álom függetlenségének a teóri-
ája, mert ha az álom valóban más és a valóságnak vélt kiterjedéstől teljesség-
gel elkülönülő dimenzió, akkor hogyan kerülnek bele mégis olyan ismeret
ségi-tapasztalati elemek, mint a felmenők vagy testvérek, netán a barátok, 
hogyan képződnek meg valós vagy torzított formában az ismert környezeti 
elemek ezekben a dimenziókban, de ennek a vizsgálata időt és energiát fel-
emésztő fejtegetéssort igényelne, amitől most szintén eltekintesz, és a kér-
dés centrumába visszatérve arra nehéz választ adnod, hogy az ilyen, jelesen 
szexuális abúzus, amely elkövetésében a természetesség és nyilvánvalóság 
keretein belül zajlik le, ébredés után miként kezelhető, hogyan nézel a felme-
nőid, érintett rokonaid vagy az álombéli koituszban részt vevő barátok szemé-
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be, fenntartható, illetve folytatható-e ez után a maga addigi zavartalanságá-
ban a kapcsolat, lehet-e a történtek után úgy tekinteni a másikra, hogy a né-
zésben eliminálódnak a megtörténések, mert az álom és a valóságnak meg-
nevezett tartomány történései egyként megtörtént, valóságosan végbement 
eseményként raktározódnak el, jóllehet a felmentést megkísérlő rálegyintés, 
úgymint csak álom volt, csak megtévedt tudatom játszott velem csalfa képekben, 
igyekszik kivonszolni a megébredtet a felelősség terhei alól, többnyire siker-
telenül

       mielőtt ezt a témát rövidre zárnád, ami egyáltalán nem lenne megle-
pő, hiszen ki szeretne azzal az énjével találkozni, aki embert öl, vagy ennél 
kevesebbet tesz, bűnözik, netán vérfertőzésbe bonyolódik, vagy az erkölcsi-
séggel összeférhetetlen kapcsolatra szánja rá magát, feltétlenül elidőzöl an-
nál az egérútnak látszó magyarázatnál, hogy az álom során bekövetkezett 
történések létrehozásában és megvalósulásában már csak azért is ártatlan 
vagy, mert a visszaérkezett világban feltétlenül megítélés alá eső részvétel 
kikényszerítő iránya az álom felől érkezett, tehát nem te vitted oda őket, és 
nem az ösztönvilágod lefojtott vágyakozásainak csatornáztál be egy erkölcsi 
mérlegelést nem ismerő terepen, hanem magad is áldozat vagy, akinek szen-
vedést okoz a szándékaidhoz nem kapcsolható, mégis következménnyel bíró 
cselekedtetés, aminek bizonyítására a sem-sem állapotot hozod fel, melynek 
a lényege ebben az esetben az, hogy vannak félálmok, vagy ha más oldalról 
közelíted meg, félig-álmok, éppen az álom és ébrenlét határmezsgyéjén, ami-
kor még nem vagy benne a teljes elszabadultságban, de már elhagytad a lé-
tezésednek azt a területét, amelyet legegyszerűbben, egyben legpontatlanab-
bul mindennapi valóságnak neveztek el, azt kell tapasztalnod, bár ez a ta-
pasztalás, mint minden magyarázat, csak az élmény után fogalmazódik meg, 
hogy nem utóbbi akar hatni az előzőre, tehát nem a hozott, vélhetően való-
ság-koncentrátum akarja megtölteni az álombeli ürességet, hanem mindez 
fordítva történik, meggyőződéssel állíthatod, hogy a szabadabb énünk, a ka-
pott s ezáltal valamennyi álomban újrakezdődően ismeretlen, mint valami hü-
lyegyereknek, metaforák segítségével próbál elmagyarázni valamit a magát 
már strukturáltságban elképzelni tudónak, de hogy mit, az mindig lutri, és 
emiatt az onnan való visszalépés után érvénytelen az álomban az álom által 
ránk kényszerített viselkedésformákat, megnyilvánulásokat, cselekedeteket 
számon kérni, mert a számonkérés legkevesebb cseréptörés, és elégedetten 
ízlelgeted a nyelveden ezt a régen nem használt szót, már ha élsz, és a nyel-
ved a szádban van, nem pedig a kihűlt agyadban

					                és még valami, teszed hoz-
zá, az álmok hajlamosak elhitetni velünk, hogy az, aki a hétköznapi valóság-
ban vagyunk, az az énünk jéghegyének legfeljebb a csúcsa, a felszín alatt meg 
ténylegesen valami vénséges vén, rengeteget és retteneteseket tapasztalt 
súlyos lélek képezi meg a mélységbe húzást, és ezen, álmodban vagy halá-
lodban, kénytelen vagy halványan elmosolyodni, már ha a halottak mosolyog-
ni tudnak

KÉSŐBB SEM KIDOLGOZOTT VÁZLATPONTOK AZ ÁLOM 
FELDOLGOZÁSÁHOZ

AZ 1-ES SZÁMÚ FEKETE MOLESKINE RIPORTERNOTESZBEN
• 	 bekövetkezhetőség (valami következményeként, vagy egyáltalán 

minden következmény belemagyarázása nélkül „következik be” az 
álom; mi a faszomért van különösképpen?)

• 	 kiszámíthatatlanság (a megélt tapasztalatok használhatatlannak bi-
zonyulnak az álmodás során, az álommunka utólagos és ostoba spe-
kuláció, az álom irányíthatatlanságának problematikája)
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• 	 visszakövethetőség (az ébredés nem teljesen korrekt utómunkálata-
iról kellene itt eltöprengeni, ahogy a „fellétre” riadt ember igyekszik 
mentegetni vagy magát, vagy az álmot, igyekszik felidézni az éjszaka 
vele történteket, ami a legkevésbé sem szok’ sikerülni, vagy mert az 
álom nem hordja át magát visszaidézhetőségében a felébredettség 
dimenziójába, vagy az álomtól megriadt magára találó fojtja le magá-
ban a még előkerülhető éjjel-töredékeket)

• 	 logika–logikátlanság (a számottevő logikátlanság mint rendezőelv 
kerül bele az álomba, egyfajta logika látszatát keltve, a rendezetlen-
ség és kiszámíthatatlanság logikájáét)
mégis-logika (feltenni a kérdést: a rendezőelv-nélküliség miért kel-
ti a „különös rendezettség” látszatát; ez a kérdésfeltevés bár hajaz 
az előző pont problematikájára, valójában köszönő viszonyban sincs 
azzal)

• 	 az ébredés akarása (tudatos vagy tudat alatti menekülés a rossz 
álomból a felébredés felé, leginkább a fuldokló kapálódzására emlé-
keztet, aki vagy lát, vagy vizionál egy víz fölé hajló faágat, amelybe ka-
paszkodva meg tudná menteni az életét, ha elérné; valamilyen for-
mában, az álom formájában leginkább, el is szokta végül; a sors jóra 
vagy rosszra fordul, ízlés és nézőpont kérdése)

• 	 az ébredés félelme (a kellemes álmodás közben az álmodó megérez-
ni véli egy távoli külvilág jelenlétét, bizonyos fokig a saját helyzetét – 
ágyban, párnák közt – is appercipiálni tudja, de jó neki a pillanatnyi 
állapotában levés, egy tízes nő combjai közé helyezkedni éppen, vagy 
elnyúlni a forró napsütésben a tengerparti homokon)

• 	 az ébredés mint minden formájában az álom ellensége (az álom defi-
niálásának az egyetlen lehetséges útja az ébrenlét feltételezése, mint 
másik dimenzió, az ebbe történő dimenzióváltás egyértelmű meg-
fosztódás az álomtól, és Freud–Jung-féle balgafasz  álomfenomének 
szirénhangjától kábulva nyomozni kezdünk a meg nem történtek 
után, van is erre tudományos szakkifejezés, az álomfejtés, bár legin-
kább illenék rájuk a szó: felejtés!)

• 	 betolakodók akár a földönkívüliek (ezen álomtartalmak invázióját kell 
értenünk, a realitások világának teljes fölmorzsolása és elfoglalása 
érdekében; sejtjük, mi több, tudni véljük, hogy nem egyedül vagyunk a 
földön – nem egy dimenziója létezik a létezhetőségünknek –, de sem 
a térbeli kiterjedését, sem a verbális megnyilatkozásait nem vagyunk 
képesek érteni vagy fölfogni az idegeneknek – nagyjából innen a 
földönkívüliek-metafora)

• 	 helyszín- és szereplőváltás átmenet-nélkülisége (mindenféle magya-
rázat vagy átvezetés szükségtelen a helyszínek, szereplők és érzelmi 
intenciók változtatásában, csak a szituációk megélése bír jelentőség-
gel, az abba kerülés vagy az onnan kikerülés, a találkozások, sze-
rep- és szereplőelhagyások ráértés-szinten magyarázódnak meg)

Úgy zuhantál el, mint egy liszteszsák
                                                            persze nem olyan közhelyesen, de ép-

pen olyan szerencsétlenül és magatehetetlenül dőlsz el, kezedből messze, a 
szoba másik sarkáig gurul a félig kihasznált vodkásüveg, zuhanásod meglőtt 
madár zuhanása, hiszen alig vagy már terhére a földnek, csak csontok és 
inak, csak inak és csontok, meztelen tekergőző fölfájó idegek, nyomokban 
utat keresve a szikkadt húsban, a kevés hús, mely szárazan tapad rá a szilár-
dabbnak vélt felületekre, te már nem sovány vagy, te csont és bőr vagy, ros�-
szabbul nézel ki, mint a haláltáborok végletesen elcsigázott foglyai, de kínos 
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így a hasonlat, mert neked a kényszerített szenvedéshez semmi közöd, te ma-
gad mérted az elfogyás büntetését magadra beláthatatlan bűnökért, bár ez 
sem igazán pontos, hiszen a bűn mindig belátható az eredendő bűnön kívül, 
és pontosan nem is köthető cselekedethez vagy bármilyen rosszra irányuló 
okhoz, hogy pusztulásra ítélted magadat, tehát nincs időpont sem, amikor a 
folyamat elindult, s mert sem az indulásnak, sem magának a folyamatnak 
nincs eredeztethetősége, parttalan pusztulás-mitológiába keverted magad, 
blablablablablabla, valahogy túlkomolykodva a helyzetet, még akkor is, ha va-
lóban meghaltál, amire, mint erről már többször is szó volt, minden esélyed 
megvan, de vannak olyan feltételezések, melyek szerint a halott is álmodik, 
persze, olyanok is, hogy az élő álmodik, és álmodja azt, hogy él, pontosabban 
az anyag álmodja az élő életét, az élőt összetevő alkotó anyag maga az álmo-
dó, és ez nincs ellentmondásban azzal, sőt, hogy az álom nem az álmodó ter-
méke, hanem kívülről jövő üzenet-világ, világ-üzenet a számára, s mint ilyen, 
ezért is talány, egyben veszély a személyiségre nézve, de mert minden ve-
szély vonzó is egyben, az álomra vágyakozunk, függetlenül attól, hogy sem-
milyen befolyásunk nincs a bekövetkezésére, illetve a kimenetelére, lám csak, 
dörmögöd magadban, a legnevesebb angol drámaköltő is ezt adja híres téb-
láboló szereplőjének a szájába, meghalni, elszunnyadni és alunni, talán álmod-
ni, ez a bökkenő, mert hogy mi álmok jőnek a halálban, ha majd leráztuk mind e 
földi bajt, ez visszadöbbent, mármint azt döbbenti vissza, aki a halálról és az 
álomról elmélkedik ébrenlétben, de aki benne van valamelyikben, úgy mint 
az élő álmodik akár a halálról is, illetve a  halott álmodik élőként, az nem la-
tolgatja az álomban való részvételt, mert ez a részvétel számára adott, és 
csak az álom világa adott abban a pillanatban a megélhetésére, és te most a 
kövön heverve, hanyatt az időben, akár halott vagy, akár alszol, bizonyára ál-
modsz, és bár nem tudhatod, hogy milyen álmok látogatnak meg addig, amíg 
az önkívületi állapotod tart, vannak tapasztalataid, hiszen te álmodod meg 
magadat, vagy álmodod bele magadat önmagadba

						      fogy a levegő – megint 
közelebb járnak hozzám – mögöttem közelebb – félek – nem kellene mene-
külnöm – nem tudom miért követnek – a két bogár – azt sem sikerül futás 
közben megállapítanom mekkorák – hiszen a hátam mögött vannak – az egyik 
talán nagyobb – hiszen nagyon nagy – akár a piramis – és már előttem van – 
szemből követ – most meg röhögök – nem tudom min – hogy miért – kitör be-
lőlem a röhögés – végső soron komikus – ahogy azt az embert kergetik – az 
erdő felé két bogár – innen az ablakból végig lehet nézni – nem borzadok el 
– az egyik beleharap a hátába – képtelen vagyok megállapítani mekkorák – a 
bogarak – lehetnek akkorák is – akár a piramis – hallom ahogy az egyik rágó-
szervei között összeroppan – a menekülő koponyája – messze vannak – né-
zem a halott szemét – sötét rubint ragyog – egyik szemét szétroncsolta a fé-
reg – nem nyúlok a rubint után – nem jut eszembe hogy hívják – a rovarok  
rágószervét – a rovarok is férgek – az embert hogy hívják – mit tudom én – 
visszafordulok a nőhöz – még mindig meztelenül fekszik – a volt feleségem 
– mikor váltam el – ki az új feleségem – nyilván szeretkeztünk – nyilván és ne-
vet – a nagyapám is ott fekszik – mellette az ágyban – nyilván végignézted – 
nyilván végig – és nevet – nagyapám aki halott – most sétál be a faluba – a falu 
nagy kapuján keresztül – ott van mindenki – ott van csődület – kirohanunk 
hozzá – meztelen vagyunk – a feleségemnek nagyobb a melle mint volt – mi-
kor váltunk el – ki az új feleséged – olyan vagy mintha vöröskatona lennél – 
mert az vagyok – tizenkilences – én tizenkilencben vagyok – garabonciás diák 
– milyen fiatal vagy nagyapa – olyan lettél – milyen – amilyennek elképzelte-
lek – a fesztiválra menjünk – nagyapa a feleségem kezét fogja – elváltam tőle 
– nem baj – már sokan vannak – nem késtünk el – nagy itt a sár – jó hogy mez-
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telen vagytok – te is vesd le a csizmádat nagyapa – minek nekem már nincsen 
lábam – az nem lehet még lábbal temettünk el – már lerágták a férgek – vis�-
szamész még – később – felülök a körhintára – a feleségem a másikra – szét-
teszi a lábát úgy repül – belátok a combjai közé – vöröslik a pinája – szégyel-
lem magam – mások látják – lehet hogy ezt akarja – nyilván és nevet – nagy-
apával összebogozódik a láncuk – bogozzák és nevetnek és csókolóznak – nem 
vagyok féltékeny – már elváltam – nyilván szeretkeznek – egymás fölött-alatt 
mozognak – nem látom az arcukat – úgy csókolóznak – nem látom az arcukat 
– a körhintán állatok ülnek – azoknak látom a pofáját – de nem látom az arcu-
kat – nekik – állatarcú libikókák mindenfelé – ahogy megyek – haza kell érjek 
– otthon vár  feleségem – bogarak kerülnek a hátamba – meneküljek – nagy-
apa kiabál – egy építkezés – kihalt mert esik az eső – beugrom a ház kiásott 
alapjába – a hátamra téglákat pakolok – ha bombáznak engem megvédenek a 
téglák – a járat fölött megjelenik az egyik bogár – a másik szemből fúrja ma-
gát hozzám – hallom ahogy ropog a föld a rágószervei között – a volt felesé-
gem szoknyát hoz – én vegyem föl – nem én férfi vagyok te vedd föl – én is fér-
fi vagyok – de neked pinád van – neked is csak nézz le – nem merek lenézni 
– nekem is pinám van – hogy fogom így megbaszni – ne nyögj hanem basszál 
tovább – nyilván és nevet – átfúrja magát a testemen az egyik bogár – nem fáj 
– az ő testén is – neki sem fáj – sikongat és vonaglik – bedugja az ujját a lyuk-
ba – nincs vér – nyilván nincs vér – ha nincs vér akkor nincs halál se – men-
jünk mert ideér a nagyapa – közeledő csizma cuppog a sárban – a kerítés osz-
lopán szétterjesztett farkú páva ül

				      A nővérem hív Innen tudom, hogy van nő-
vérem Jellemző hogy ő hív Egyedül ő hív itt a kórházban Amióta itt vagyok Itt 
lehetek már régóta, mert mindenki kedves velem, köszön és mosolyog De hi-
ányzik az íróasztalom Az ágy szélén ülök és egy rózsaszínű laptopot püfölök 
Valami tanulmányt írok a gravitációról Persze van dugi borom a szekreterben 
Itt van az otthoni szekreterem Meghúzom, de bejön a nővér Észreveszi és 
nem szól Mindjárt kezdődik a szoptatás Ezért sem kellene többet innia Még-
iscsak szól Milyen szoptatás kezdődik Végigmérem és felbátorodom A háta 
mögé lépek, kigombolom és megfogom a mellét Mindkét markom lüktet  
A segge vájatához dörgölöm a péniszemet Erős az erekcióm Mindjárt elélve-
zek Leráz magáról Megyek hozom a gyereket Miféle gyereket Visszalép egy 
pillanatra A magáét Az enyémet Persze Nem tudtam, hogy nekem csecsemő 
gyermekem van Mosolyog, megint a hátára mászom, jó meleg és kemény háta 
van Vanni van Ki szülte Maga Én férfi vagyok A markába rakom a faszomat 
Primordiális méhzsák Ezért voltak az alhasi fájdalmai Ez mi Felkutathatatlan 
időkre visszanyúló atavizmus Nagyon hülyén nézhetek Rejtve a belek kanya-
rulatai között, mélyen a testben egy zsák Ez normális, ez az egy zsák a belek 
kanyarulatai között Nem Rendkívül ritka jelenség, valójában genetikai torzu-
lás Lefelé nézek, mert alattam lüktet Maga honnan tud ilyesmit Én vagyok a 
szülészorvosa Gyömöcköl, feljajdulok Hogy kerültem bele ebbe Az alhasi fáj-
dalmak miatt Hogy került ebbe bele Mi köze hozzá Abban a zsákban egy gye-
rek volt Az ablakpárkányon ülök Mekkora Nagy itt a huzat A kertben meztelen 
emberek Némelyek bagzanak Huszonhat hetesnek megfelelő magzat Röhög-
nöm kell Az én hasamban Röhögni kezd A maga hasában Azt hiszem iszunk, 
üvegből bort Fogd meg a mellemet, ha úgy könnyebb Rám húzódik Hogy ke-
rült oda Alig egy kiló Önmegtermékenyítés Nem a legalkalmasabb a pillanat 
Ne röhögtessen, én magamat Ön Te A számra tapasztja a kezét vanília ízű a 
tenyere Maga magát, te magadat Lehetetlen, hogy én Semmi sem lehetetlen 
te nagy kan Lekászálódik rólam végignézek magamon és meztelen vagyok és 
érzem hogy ragacsos Azt hittem csak sörhas Rácsap a hasamra a nagy lapát 
tenyerével a férfi Látod, mik lapulhatnak egy sörhas mögött valójában Hol van 
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A sarokban az inkubátorban Kivehetem Nem csak én Nézem ahogy a kezem-
be adja a szőrös kéz Csúf életre nem való és ráncos Nézem A maga belső gye-
reke Olyan egyedül van Mint egy eltévedt asztronauta a búra alatt Lélegzik 
Növekszik bele a néma feneketlen magányosságba Lehet hogy nem viszem 
haza Nem lehet csak úgy magára hagyni ezt a gyereket Ne csapkodja a válla-
mat Engedje el a mellemet és húzza ki magát belőlem Nem kell Mindjárt 
negyven vagyok három fiam van Majd én elviszem és felnevelem Hagyja még 
itt mellettem Nem Mindjárt bejönnek a rokonai és elárulja magát Tehát ők 
nem tudják Senki nem tudja csak én és maga Ki maga Én vagyok az

							                     azegész
akémrepülőmiattvanazzuhantleéppenakertünkbehiábacsakebkendőnyiezakis
kerthátulaházmögöttmimegéppenkintheverésztünkagyerkekkelegypokróconé
sszéthasítottaanagydiófátésazazonnallángolnikezdettmimegrémültenugráltun
kfelazellenségesekkénytelenekvoltakazonnalelhagyniagépetfelfegyverkezver
ohantakaházfelépróbáltammenteniagyerekeketfelkapnámőketdenembiromfel
emelniegyiküketsemolyannagyoklettekmosthirtelenésnemisakarnakjönnicsak
bámuljákalángológépetésafegyverüketelőreszegzőfelénkrohanókatonákatordí
tokhogyjöjjenekmárdenemhalljákagéprobbanászajaitólmáralábunkatériazárn
yékukésmögöttünkordibálnakismeretlennyelvenmilyenkárhogynincsenpincén
kakocsibeállóalattvancsakegyszerelőaknadeszkákkallefedvekapkodvapróbálo
mfelfeszíteniőketsorratörnekleakörmeimnemsikerülidőnbelejutnunkutolérnek
bennünketénmegterelemmagamelőttagyerekeimethirtelenacsillagokkaltelieg
etlátomacsillagokmindszűkölnekfelémkiabálnakgyerekhangokéséncsakaztak
arommondanihogyforduljatokelmertnemtudlakmegvédenibenneteketésahoml
okomhozszorítjaegyikükafegyverétforduljatokelmertnemakaromhogylássátok
hogyanlövikszétazagyamatnemakaromlátniahogyazagyamatlöviszétakibaszot
tfegyverrelhidegéshidegésapiroscézóontahogyotttáncolazismeretlenkatonism
eretlenhomlokánsíkidomokatlátokszembejönniésegyszerrerájövökmindenrefe
lrobbantazagyamagyönyörűségtőlmegértekmindenthatalmaskétméteresrenőt
tcsecsemőttalálokazuhanyfülkébenmertlekellzuhanyoznomavértamikorelhúz
omafüggönytamonstrumtesténülőbalgafejévelrámnézésénsikítotokagyerekek
utánazelzártszobábantaláltunkráanagyanyámraújruhákathoztunknekiésöltözt
etgetjükközbenügyetlenekvagyunkkéstöbbszörleverjünkazébresztőórátazéjjeli
szekrényrőlnemakaromhogyvisszajöjjenekakatonákhogymegintmeggyalázzan
akmondjaésremegőkezébőlsziklákrahulésszétrobbanapohárS

TR
EM

EN
Y 

G
ÉZ

A
, T

el
ev

én
y 

I.,
 2

01
7



17

KORTÁRS 2019 / 11

Az apák tudják, hogy üvegszilánkok
és rozsdás drótok lapulhatnak az udvar 
szennyezett talajában. Hiába szedték ki 
a legtöbb éles tárgyat, képtelenség 
megtalálni minden veszélyes darabot. 

És azt is tudják: ha tovább ülepszik 
a talaj, előkerülhetnek újabb szilánkok. 
Mégis ráengedik a gyerekeket a fűre, 
és abban bíznak, hogy nem szúrják át 
a talajt a fényes üvegdarabok és a régi
legelők egykor büszkén zörgő drótjai. 

Bíznak abban is, hogy talán mégis kiszedték –
hajoltak eleget a negyvenfokos nyárban,
a kert hullámos gyepén, ami olyan, mint 
egykor a dara domborzata az oroszlánlábú, 
fényüket vesztett kádakban, az ólak mellett. 

Az apák mindenre vigyáznak, még arra is,
hogy a vihar ne nyissa szét a bokorsort, 
ne bontsa meg a tetőt. Az apák öröksége 
a kertbe zúduló fény, ami megvilágítja 
a föld alatt rejtőző szilánkokat. 

Esti locsolás
Ha a gyerekeket fürdetik, nem mindig jut idő 
a kora esti locsolásra, van, amikor este tízkor kell 
locsolni, különben másnap kiszáradna a fű.
Hiába húznánk függönyt az ablak törött üvegére, 
látnánk: élettelen a kert.

Az apák minden nyári este ott állnak slaggal kezükben, 
és integetnek a konyhaajtón kibámuló gyerekeknek, 
és hívják őket: gyertek, megint találtunk valamit.
Kétfillérest vagy a szomszéd macskájának kölykeit 
a kerítésnél. De a gyerekek csak az üvegre lehelnek 
és beleírják a monogramjukat. 

A víz sugara olyan, mintha ködöt ültetne a tájra – 
megvilágítja az udvari lámpa, de hiába: a sötét nem ér 
véget a kerítésénél. Mintha a kerti úttal idejönne az erdő,
de már csak egyet nem éreznek az apák: félelmet. 
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Az apák felelősségéről
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Sőt, mosolyognak. Olyan a vízsugár, mint a reptereken, 
amikor a hagyomány szerint a gépet permetezi, 
mert sikeresen hazaért első útjáról.
A tuják hosszúkás tobozpikkelyei, mint kis ventilátorok
emelik fel a kertbe tévedt repülőt –

A járdára is jut víz, szinte még sistereg az egérszürke beton. 
Mohaszag száll fel, mintha tényleg lenne a közelben erdő.
Szinte érezni mély lélegzetét, amikor abbahagyják a locsolást.
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Vajon a dolgok letérhettek volna-e elképesztő 
röppályájukról? Mert olyan pontjára érkeztek az
életüknek, ahonnan már nem folytatható semmi 

ugyanúgy. Ha legalább megajándékozták volna 
egymást a fájdalmaikkal, ha a bánatukat és 
szomorúságukat felajánlják ajándékul. És nem 

várják, hogy a magyarázatok megjönnek majd  
idővel. Nem azt gondolják, hogy az idő majd 
mindent elrendez. Mert nem rendez el semmit. 

Még ahol nincs rejtett vagy bevallhatatlan titok, 
még ott is, a legkisebb törés is tátongó szakadékká 
változik – éppen az idővel. És a lyukakat, foltokat 

ki kell tölteni valamivel. Beérniük a puzzle néhány 
darabkájával? Határozott ütés a gyomorszájba, ami
elveszi lélegzetüket és szúr és fáj és vág és fojtogat.

The exchange
A másodperc törtrésze alatt döntenek, miközben 
fájdalom akasztja el a lélegzetüket, az érzés, hogy 
megfúlnak, összerogynak, szívük megáll. Rémálmok 
kísérik a zötyögésben: belefulladnak a Büdös-barlang 
kénes gőzébe; a Szent Anna-tó jeges közepén vacognak, 
és nincs, aki kihúzza őket; tányérok repülnek feléjük, 
gödör ugrik alájuk, hegy borul rájuk immár végképp 
megállíthatatlanul, és eltűnnek nyom nélkül! És el a 
hangok, az illatok, a színek is: és soha többé! De 
tényleg soha többé? És nincs, amit szembe szegezzenek 
szomorúságukkal, haragjukkal, fájdalmukkal, az érzéssel, 
hogy elárultak vagy elárultattak. 
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ézdivásárhely

Fekete Vince
Senkiföldje
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Vissza
A legnehezebb a lélekkel volt. Sétáltak 
a kora tavaszban, könnyű léptekkel át 
a hídon, mint akik épp akkor hagynak maguk
mögött mindent. Természetes váltakozás, 
a test tökéletesen bejáratott mechanikája. 
Egyetlen összetett idegrendszeri parancs, 
amikor nincs szükség az akarat erőfeszítésére, 
hogy előrevigyék magukat. És nincsenek 
célok, amelyeket már nem akarnak elérni, 
és utak, amelyeket már nem akarnak bejárni. 
A test öntudatlan tevékenysége, ahogy halad, 
a test emlékei, hogy milyen mozdulatokat kell 
végrehajtania. És közben nézni-látni a falakat, 
házakat, téglákat, törmelékeket, s köztük a… 
szétmálló kötőanyagot is. Minden lépésnél teljes 
súllyal nehezedni a földre. Véletlenszerűen balra, 
majd jobbra fordulva széles köröket írni le, olyan 
pályákat járni be lassan, amelyeket képtelenek 
lennének berajzolni a térképen. De a legnehezebb 
mégiscsak a lélekkel lesz. Azt hitték, csak hónapok…
és megérkezik...

Súlypont
A legeslegutolsó pillanat hideg, durva és 
lucskos érintése. Aki mögötte áll, „kiváló 
erkölcsű”, 18 és 45 év közötti, mentálisan 
teherbíró képességű helybéli férfiú; külön 
képzést kapott arra, hogy helyesen fel tudja 
majd mérni a dolgokat, a testsúlyt például,  
és hát lelkileg is felvértezettnek kellett lennie 
a feladatra. Hiába volt a kecsegtető, a helyi 
viszonylatban is igen magas fizetésajánlat, 
végül is csak hárman reménykedhettek a 
majd kétszáz jelentkezőből erre a munkára. 
De egyikük már az első nap rosszul lett a 
bitófa látványától, a másik pedig meggondolta,
és meg sem jelent a kitűzött időpontra.  

„A nyertes munkarendje – súgja hátulról –, 
nyilván túl a lelki megpróbáltatásokon, 
hektikus”, akad hajnal, amikor sorozatban 
kell dolgoznia, és akad hónap, amikor nincs 
semmi, de semmi, de semmi munkája.

Álmodban ősz van; te vagy idén a legelső neki…
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A célpont megsemmisítése
Kapucnis felsőben, Surda-sapkában
odasétálni a helyszínhez, a mellen átvetett 
táskában hangtompítós gépkarabély, belépni, 
majd másodpercek múlva ki is jönni onnan.

Az utcán egy parkoló autó alá dobni a fegyvert, 
pár méter megtétele után megszabadulni a 
felsőruházattól, a nadrágot és a sapkát egy 
kapualjba dobni, majd kapkodás nélkül elsétálni 

a helyszínről. Az eldobott ruhákról rögzített 
DNS-hordozó anyagmaradványok, a DNS-
profil mind egyetlen irányba mutatnak…

Hangtompítós fegyver, tompa kattanás,
menekülés… Bent, vérbe fagyva harminc
közös évük a vércsíkos előszobában.

S
IM
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N
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LT, P
erosztó (Ítélkező), 1993
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Sarusi Mihály
Nehéz igaznak maradni
Jelenetek a Kurtucz–Chlotni–(Kis)Sarusi–

Kakuja nagycsaládból

Kurtuczék… (A) Kurtuczok. Azaz hogy ezek is, azok. Együtt! A Kurtucz, Sarusi 
(sőt, Kissarusi), Kakuja, Chlotni (nagy)családok együttese. Összessége! Fias-
tul, lányostul; komástul, ángyostul. Szomszédostul?

Ki tudja.
Mindönesetre.
Rátarti mind! Hogy ű… Kurtucz! Hogy ű… Sarusi! Mi más, Chlotni! Hogyne, 

Kakuja.
Csak és kizárólag.
Miközben.
Mi mást töhetsz?
Sorra vöszöd!
Mögtöhetöd!
Mög-ë.
De mög ám!
Aki hallja, adi át.
– Aggyál a labancának!
Attatok? 
És hát: në tolakodjunk.

Szóval hogy a Kurtuczok!
…Ága felől a többiek. Apád részirül.

– Nehéz igaznak maradni, de mögéri – mondta Kurtucz öregapád (a 
kekecsi zsellérszálláson).

Mit ad Isten, a Sarusi fölmenők közt akad Igaz.

Kurtucz orvosnő

Kurtucz Valér orvosnő, dr. Valeria Curtuţ – Arad első nőorvosa.
Mög Gyuláé?
Mög.

1901 – az aradi Tribuna Popurului írja: Valeria Curtuţ pesti orvosegyetemista 
az első magyarországi nőorvosok egyike lesz… Apja Moise Curtuţ, advocat în 
Arad. 

„1902 – megkezdi praxisát Arad első női orvosa, dr. Kurtucz Valéria” (Ujj: Ara-
di évszázadok, 189.).

Részletek a szerző Parasztra paraszt című készülő családtörténetéből.
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1904 – arcképe az Aradi Közlöny nagy képes naptárában (193–196.) Az arcbőr 
kozmetikája című cikkével… Magyarul. Mert nyilván magyarul írta tántim, 
Kurtucz Valéria dr. Aki az első magyar orvosnők egyike. (Románként, megle-
het, a világon – magyarországi románként különösen – az első?)

1905 – a csabai Békésmegyei Közlöny hírt ad a gyulaiak farsangi mulatságá-
ról, amelyet a vármegyeháza nagytermében tartottak meg. A bálozó leányok 
közt Kurtucz Valéria dr.

1905–1920 – anyai öreganyánk, Farkas Ferencné Zsóri Viktória Újkígyósról a 
megyeszékhelyre, Gyulára jár kezeltetni bajait, s gyógyítja Kurtucz Valéria or-
vosnő is. Mama szerint tüdőbajjal kezelte, de neki vándorveséje volt – emlegeti 
az 1950-es években. Emlékszik a Kurtucz nevű orvosnőre. Tán emiatt sem 
akarta elhinni, hogy borbély veje, az elég urasan viselkedő Kurtucz Miska sze-
gény iratosi magyar család gyermeke, s a háború végi zűrzavarban maga is át-
lopta magát az őrizetlen országhatáron Csabáról Kisiratosra, hogy megnézze, 
mi igaz a vő állításaiból. („Igazat mondott”, csodálkozott évtizedek múltán is, 
mert hogy nem véletlenül hívta a szülőfalu Úriborbénak a lánya urát.)

1906 – Bm-i K.: Gyulán, januárban a vármegyeház összes termében jótékony-
sági korcsolyabál. „A rendezőség sorában a következő urak szerepelnek: …dr. 
Kurtucz Valéria…” – mint egy szem hölgy a rendezőségi urak közt.

1908 – Bm-i K.: a Békés megyei orvosszövetség közgyűlésén K. V. dr.

1910 – Bm-i K.: a megye 80 orvosa – négy disszidens kivételével – tiltakozik a 
gyógyítást nehezítő hivatali beavatkozás ellen. A függetlenségükért harcoló 
orvosok közt Kurtucz Valéria.

1913 – Bm-i K.: Gyulán 2 éve városi orvos K. V. dr, ami azzal jár, hogy egyben 
tagja a városi képviselő-testületnek. Nőknek nincs szavazati joga, ezért meg-
támadják képviselőségét, de a hatóság elutasítja a föllebbezést, így női város-
atya is van a megyeszékhelyen.

1920 – áprilisban a Körösvidék írja: „Menekülnek a patkányok” – Gyuláról a 
román tanító, pap, ügyvéd, orvos… a román hadsereg egyéves megszállásá-
nak végeztével. Köztük említi a lap K. V. dr.-t is.

1936 – apám (öreg Kurtucz Mihály) így emlegette: „Kurtucz Valéria, doktornő, aki-
vel 1936-ban találkoztam Aradon. Tüdőszakorvos volt, mentem hozzá, tüdőgyul-
ladásom volt. Gazdag gyulai családból való, átment Romániába a világháború 
előtt. Alacsony, mint mama (Farkasné Zsóri Viki néni). A nővér nem akart hinni a 
fülének, hogy én is Kurtucz vagyok! Azt mondta: Kurtucz még nem volt nála!… 
Futballoztam, és vizenyős tüdőgyulladásom volt, a közkórházban ápoltak. Utána 
a tüdőgondozóba kellett kijárni – ki, ki, ki a Tököli tértől kifele, a város szélén!… – 
Ki fia vagy? – kérdezte az orvosnő. – Kurtucz Gergely az apám… – Igen, emlék-
szem rá. – Rá és családunkra. Másod-unokatestvére lehetett apámnak.”

1945 – Ficzay Dénes, Arad jeles művelődéstörténésze meséli 1980-ban a Bé-
késcsabáról átránduló, magát Sarusinak nevező Kurtucz-finak: amikor a ro-
mán miniszterelnök, Gróza Péter Aradon járt, népgyűlésen Kurtucz Valériát 
hívta tanúul. Kurtucz Valéria híres orvosnő volt a Maros-parti városban. 

– Budapesten az egyetemen azt írták ki az urak: Itt csak magyarul szabad 
beszélni! A tanúm itt ül közöttünk, Kurtucz doktornő.
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Hatásos, mert tényleg ott volt. Fölismerte, vagy valaki szólt neki. Ott ült az 
első sorban.

Aradon, amikor a város lakosságának a zöme még magyar volt.
Azóta is tesznek róla, hogy a magyar szó elkopjon a Maros-parton.

1895 végén született törvény teszi lehetővé, hogy nő is tanuljon a magyar 
egyetemeken. Hogy Kurtucz Valéria 1902-ben végez Pesten, azt jelenti, hogy 
a legelső honi leányok egyike, aki idehaza egyetemet végezhetett.

Az apja egy 1901-es aradi román lap szerint Curtuţ Mózes aradi ügyvéd.
Gyula, Mácsa… Némi keveredés az emlékekben. S hogy: parasztra pa-

raszt…
Annyira, amennyire!
Kurtuczra Kurtucz. (Farkasra Farkas; Sarusira Sarusi…)

Igen, nemcsak hogy a legelső gyulai, majd aradi nőorvos volt öregapánk uno-
katestvére, Magyarország első nőorvosai közt is számon tarthatták (volna) 
Valéria nénénket! S még hogy az első nőorvos, egyben az első nő képviselő a 
nagy-magyarországi közéletben?! Akit megvéd a helyi magyar közigazgatás! 
Lehet nő, sőt román is az 1900-as évek legelején, „mégis”… szabad polgár!  
A „gyalázatos királyi Magyarországon” (ott, az Osztrák–Magyar Monarchiá-
ban). Akit hogy ért volna hátrány… ezért, amazért.

Ráadásul az apja az 1800-as évek második felében ügyvéd lehet a ma-
gyarlakta Aradon. Ő oláh, az ügyfelek zöme hun. Ugye; mit lehet tenni. De hogy 
mekkora lehetett ottan a nemzetiségi nyomás? Elnyomás.

Kár, hogy a Kurtucok/Kurtuczok/Curtuţok magyar ágának csak évszázad-
dal utóbb futotta értelmiségire… Ennyivel (száz évvel) butábbak voltak a – 
magyar – Kurtuczok, mint a – román – Curtuţok? 

Első értelmiségi magyar Kurtuczként… kikérjük magunknak. (Van már 
második, harmadik…)

Midőn a román Kurtuczoknak (Mácsán, Aradon…) futotta pénzre, lehető-
ségre, hogy gyermeküket (gyeröküket, sőt, lëányukat) taníttassák, egyetemre 
járassák – abban a „rohadt magyar világban” –, a magyar Kurtuczoknak erre 
nem volt lehetőségük. 

Magyar élet, román élet… (igaz, az osztráknak alárendelt) Nagy-Magyar-
országon. 

Jó kis börtöne vala Arad vármögye és Nagy-Magyarország a nemzeti ki-
sebbségeknek azokban az évtizedekben!… Akkor, az első verekedés előtt. 
Hogy legyen indok meghazudtolni… önmagukat. A saját helyzetüket.

Román gyermek – fiú, avagy leány – a magyar egyetemen… (Kár, hogy – 
ha igaz – rászóltak.) (Kár volt.) (…értünk [is].)

Valériaként időnként – eszerint (a sajtóhír ezt tanúsítja) – a Valér kereszt-
név is kijárhatott neki. És még hogy Kurtucz, de egyenesen Kurtuc! – magya-
rul, románul, mert az aradi oláh lap Curtuţról beszél, a b.csabai lap meg adott 
pillanatban a cz-t elhagyva egyszerűen c-nek veszi nevünk utolsó betűjét (mi 
több, hangját). Azaz nyilvánvaló: a helybéli (aradi) románság a c-t c-nek (ţ-nek) 
vette, s nem ţi-nak, ţu-nak, ţiu-nak, mint a máshonnét szalajtott – regáti? – 
vlah „néptanítók” írták Curtuţunak, Curtuţinak, Curtuţiunak is jó apánkat az 
1920-as román rabló évtizedben a kezdetként még nem Dorobanţinak csúfolt, 
simán magyarul megnevezett Kisiratos (a környező románság nyelvén 
Iratoşu[l] Mic) elemijének osztálykönyvébe (Curtuţiunak a kürtösi hasonsző-
rűek is). Hogy a (Curtuţi) végkifejletről ne is beszéljünk… Mármint a gyulaiak-
tól vett búcsújáról.

Akik a román megszállókkal távoztak Gyuláról 1920-ban, megjelentek 
Decebál Gyulán című kisded regénkben is. Mármint a hangadók! Példának 
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okáért Márkus Mihály ügyvéd (M. Marcus), aki a román megszállás teljes ke-
serves esztendejében Békés vármegye Bukarestban kinevezett prefektusa-
ként szolgálta Nagyoláhország bukaresti főmuftijait. Jó firma lehetett Miskuca 
(Mişcuţa) mester is, aki a megszállóknak dolgozott kedves Körös-parti váro
sában, Gyulán. Nem is akárhogyan, egyenesen rendőrfőnökként!… Árgyelán 
(Ardelean) tanító is olybá vehette – arra a hál’ Istennek kurta időre –, Gyula 
immár Decebálé! Hogy aztán menthesse az irháját… (A Körösvidék 1920 tava-
szán Argyelán tanítót említ a patkányok egyikeként, miközben Árgyelán János 
görögkeleti vlah lelkipásztor volt az, aki e gyászos esztendőben a 30 ezer lel-
kes választókerületben reá adott pár tucat szavazatnak köszönhetően a bu-
karesti nagy nemzetgyűlés képviselője legyen szerencsétlen hazánk e fertá-
lyának. Odaát, túl a Kárpátokon, l. de din colo.) Bucskó doktor (amúgy Coriolan) 
polgármester is alaposan elszámíthatta magát, amikor elfogadta a megszál-
lók kegyét: e gyönyörű magyar (igaz, német és oláh negyedekkel teljes) város 
első embere lehet… Hogyne szedték volna a sátorfájukat! Okkal tarthattak a 
nem éppen finomkodó Horthy-fiúkon túl a minden magyar embertől – sőt, a 
gyulaiaktól, csabaiaktól, orosháziaktól, békésiektől, gyomaiaktól, berényiektől, 
szeghalmiaktól, szarvasiaktól, kígyósiaktól… – (egyenként) esedékes nyakle-
vestől. Ám hogy Kurtucz Valér orvosnő mit keresett e különítményben?

A gyászos csapatba hogy került… Magyarázhatod. Ha tudod. 
A megkurtított – csonkolt – Magyarországról falunyi oláh tette át magát a 

nevetséghatáron. Az arad vármegyei színmagyar Nagyiratos ekkor lett két-
nyelvű, mert a négy magyar utcához három utcát ragasztottak a telepesek-
nek. Nyilván egyszerű román emberek lehettek, akiket megtévesztettek, ret-
tenetes magyar elnyomással ijesztgettek… S akik ezt el is hitték. Akiket netán 
a kiürítés után nekik szánt magyar gazdaportával kecsegtettek – mint tették 
ezt valamivel később a csehszlovák útonállók a Felföldön. A Magyar Föld 
megszállóinak bevett szokásává ekkor tették a „hazatelepítést” a dáknemlátta 
dákok? 

Valér néném… Vajjon.
Egész addigi életét olyan országban töltötte, amelyhez az aradi táj is tar-

tozott. Arad, Mácsa egyrészt, Budapest, Gyula másrészt. Aztán jött az 
oláh(országi) megszállás, amely örök érvényűnek, véglegesnek hirdette s hit-
te magát. Valér nénénk elhitte, hogy ez itten – ottan – Burebista, Decebál és 
Traján dákjainak s rómaijainak ősi földje? Volt, maradt? Hogy ősi jogon foglal-
ta el Kelet-Magyarországot (Nagy-Magyarország felét) a havaselvei király? 
Vagy csak egyszerűen együtt akart maradni (Arad vármegyei) apjával, anyjá-
val, testvéreivel? Egy hazában… továbbra is? Mindörökre?

Úgy lett.
Mi maradtunk, ők mentek.
Jöttek…
Elrománosítani pl. Aradot is.
Tehet-é erről nénénk, Valéria orvosnő?
Ha csak ennyi lett volna a baj, üsse kő.

Régi lapok, régi emlékek…
Bennünk, bennük. 
Miénk, övék.
Egy-ugyanazon földön.
Vajh kié lehet?
…Olvasod a történelemkönyveket, s mire nem bukkansz: van egy vonal, 

amely közös mindkettőnkben. A szkíta. Szittya! Merthogy mind a hun–magyar, 
mind a dák–oláh történetben előbukkan e nép. Mint az egyik ős, egyik eredő, 
egyik összetevő. Lehetséges előd (a sok közül). Mindkettőnknél!
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Úgyhogy: kár erőlködni.
Mert eszerint szittya vonalon egyek volnánk. Akár tetszik, akár nem.
…Hogy a többi annál idegenebb legyen.
És hát, ugye, az idegen: szép!
Már amelyik.
– Amék nem köp a levesünkbe.

1910-ben Arad ügyvédjei közt már nem szerepel Kurtuc Mózes; jobb létre 
szenderült? Miközben lánya Gyulán orvos… (Máshonnan tudjuk: a lányával 
Gyulára költözött, ahol rövidesen kiszenved, s ott is temetik el.)

Az Arad halad! című, 2016-os kötetből az is kiderül, hogy városunkban az 
időben nemhogy Kurtuc(z), de Sarusi nevű iparos, avagy (kis)kereskedő sincs 
– tisztviselő, értelmiségi, hivatalnok a lehető legtermészetesebb módon hogy 
lenne. Azaz aradi fajtám addig nem emelkedett túl a paraszti világon. Maradt 
odahaza. Csak egy-egy (mint Mácsáról Kurtuc Mózes) lépett túl a faluja hatá-
rán. Paraszt mind egy szálig. Kerül azért néhány(1910-ben) – mutatóba (jelez 
jövendőt) – a nagycsaládból: Mucsi, Farkas…

Kiscsalád

Természetesen a miénk. Nagycsaládon belül a kicsi. A közvetlen.
Kállai Gyöngyi – másoknak Rózsa – imigyen szólott volt 2012-ben a pesti 

Sapiencia szerzetesi főiskola családi és erkölcsi nevelés szakán fogalmazott 
dolgozatában mirólunk. Miből tán kiderül egy s más.

Minden nem, ám elég sok.
Túlontúl?
Elválik.
Öröm és fájdalom a címe.

49 éves, kétgyermekes édesanya vagyok. Gergőnk 27, Gyöngyikénk 
25 éves. Most decemberben lesz 30 éve, hogy párommal örök hűsé-
get esküdtünk egymásnak. Férjem és két gyermekem római katolikus 
vallásúak, én a református felekezethez tartozom. Családunkban iga-
zi ökumené volt és van, egymás templomát felváltva látogatjuk.

Gyermekeink úgy nőttek fel, hogy a négy nagyszülő közül csak 
egy élt, ő is távol tőlünk. Így mi négyen voltunk, vagyunk egy család.

Több kis mozaikot szeretnék bemutatkozásként felvillantani csa-
ládunk, gyermekeink életéből, talán így kicsit teljesebb kép kerekedik 
ki rólunk.

AZ AJÁNDÉKOZÁS ÖRÖME

Kislányunk 7-8 éves volt, amikor a szentesti ajándékozás, együttörü-
lés után még napokig, sőt hetekig gyártotta az újabb és újabb megle-
petéseket, rajzokat. Kedves tárgyaiból is jutott a gondosan csomagolt 
újabb és újabb ajándékokba. 

– Olyan jó adni! – mondta érdeklődésemre. Az ADÁS örömét ak-
kor élte át először tiszta szívvel Gyöngyikénk.

ÉLET ÉS HALÁL

Gergőm, aki 3 éves lehetett, egy szép tavaszi sétán sok-sok összeti-
port cserebogarat látott a földön. Keservesen sírni kezdett, tudakoz-
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ván, miért taposták agyon ezt a sok szép bogarat. Hiába vigasztaltam, 
hogy a cserebogár megeszi a fák levelét, ő akkor is siratta azokat.

– Majd következő tavasszal sok új cserebogár születik, és akkor 
örülünk majd nekik – próbáltam vigasztalni kisfiamat, aki ekkor élte 
át először az élet és a halál misztériumát.

„AKIK AZ ÚRBAN BÍZNAK…”

15 éves Gyöngyikénk, aki egy nagyon súlyos betegségből lassan-las-
san felépülvén 1991 karácsonyán az ajándékok mellé mindannyi
ónknak személyre szabott igét „mellékelt”. A tőle kapott ige azóta is 
erőt ad, legszebb ajándékként őrzöm: „…akik az Úrban bíznak, erejök 
megújul, szárnyra kelnek, mint a saskeselyűk, futnak és nem lankad-
nak meg, járnak és nem fáradnak el!” (Ésaiás, 40;31).

CSUPAZÖLD RAJZ

Gergőm az óvodai rajzokon, ha a családot kellett ábrázolni, csupa 
zöld színnel dolgozott. Az óvó nénik szóvá tették, jó lenne, ha színe-
sebbé tenné a rajzot. Kisfiam az unszolásra testvérkéjét és édesapját 
kiszínezte, de az anyuci csak zöld színt kapott. Mert neki a leggyönyö-
rűbb szín a zöld volt.

FÁJDALMAS SZÜLETÉSNAP

– Mivel kedveskedjek neked születésnapodon? – kérdezte a minap 25 
éves Gyöngyikénk.

– Úgy szeretném, ha vasárnap eljönnél velünk a református is-
tentiszteletre, hiszen már több mint egy éve lakunk Almádiban, s még 
nem ismered a lelkészemet, testvéreimet.

– Ezt ne kérd tőlem – válaszolta leánykám, s az általa főzött ün-
nepi ebéd keserű maradt a számban.

AZOK A GYERMEKSZAGÚ VASÁRNAP REGGELEK

Lurkóink, mint sok gyermek, vasárnaponként is korán fent voltak, s 
mi párommal még úgy lustálkodtunk volna. De a kétszer két kis 
tappancska felénk tartva odabújt hozzánk az alig kétszemélyes ágy-
ba, s négyesben összebújva ébredeztünk, játszottunk, beszélgettünk. 
Most is érzem négyőnk illatát, a fészekmeleget.

A TEHETETLENSÉGEM

Gyöngyikénk 9 évesen ferde tartása miatt gyógyszíjat kapott. A szíj 
felcsatolása után kislányunk végtelen dühkitöréssel dobta le magáról 
a gyógyító segédeszközt. Pedig előtte elmagyaráztam, miért kell hor-
dani, mi lesz, ha nem viseli ezt a kissé kényelmetlen, de kibírható 
gyógyeszközt. Minden érvelés, szép szó, bátyjának féltő magyarázata 
ellenére nem volt hajlandó viselni. Ritkán kaptak gyermekeim verést, 
de tehetetlenségemben és elkeseredésemben jól elfenekeltem. (Ami 
persze semmit sem ért.) Rövidebb-hosszabb szüneteket tartva újra 
és újra próbálkoztam szép szóval elérni, hogy viselje a szíjat, de min-
dig eredménytelenül.
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– Mit tettem rosszul? Hogy kellett volna meggyőznöm téged? – 
kérdeztem a napokban kislányomtól, aki nem tudott választ adni.

– Egy biztos: valahogy másképp. 

TÉGY PARTNEREDDÉ!

10 éves Gergőnk fogszabályzót kapott, amit becsülettel viselt. Édes-
apja vitte el a következő ellenőrzésre, ahol az orvos ki akarta húzni 
Gergő ép fogát, majd kilátásba helyezte, hogy ezen kívül még 3-at kell 
eltávolítani. Fiunk elképedve tiltakozott, mondván, hogy ő nem enge-
di az ép fogak kihúzását. A fogorvos megdöbbenve és ingerülten szólt 
páromra: 

– Ilyen engedetlen gyermekkel még nem volt dolgom! 
Otthon Gergőmnek megmutattam édesapjának összetorlódott, 

sűrűn nőtt fogait, ami miatt sok fogfájást, fogkezelést kellett elvisel-
nie. Elmagyaráztam: a négy fogacska eltávolítása lehetővé teszi, hogy 
a fogaid szépen egymás mellett, torlódás nélkül legyenek. Ezért akar-
ta a doktor bácsi a fogadat eltávolítani.

Fiam ezt megértve hősiesen tűrte a fogak eltávolítását.
De jó, hogy érvekkel hatni lehetett makacs fiúnkra.

AZ ÁTÖLELŐS SZOPTATÁS

Kétéves volt Gergőm, mikor megérkezett hozzánk az újszülött kis-
testvér, Gyöngyike. Mikor a babát mellemre tettem, Gergőm vadul a 
hátam mögé mászott, átölelve a nyakam, úgy nézte a pici baba szop-
tatását. 5-6 hétig így szoptattam, mert Gergő is igényelte a meghitt, 
testközeli együttlétet. Féltékenység így akkor még nem alakult ki 
benne.

MIÉRT NEM ÉN?

14 éves Gyöngyikénket rettenetes betegség, nyirokmirigyrák támad-
ta meg. Életét egy évig tartó kemoterápiás és sugárkezelés, a külön-
leges étkezés, a vitaminok, a sok IMA és szeretet mentette meg. A 16 
éves kamasz kisfiam, aki rendkívül „anyás” volt, azokban az időkben 
sokat volt nélkülem, hiszen végig a szegedi klinikán voltam kislá-
nyom mellett.

– Miért nem én halok meg, hiszen én sokkal rosszabb vagyok! – 
mondta zokogva kamaszodó fiam, húgának szenvedése láttán. 

Sokat veszekedtek, vitatkoztak az előző években, de Gergőm 
soha olyan gyengéd, kedves nem volt húgához, mint akkoriban. Re-
mélem, jó testvérek maradnak mindhalálig.

ANYA, ANYAFÖLD – KÜLFÖLD

Gergőnk egy év után, otthagyva a főiskolát, nem tudta, merre, hogyan 
tovább. Pontosabban az akkor „divatos” külföldi munkát keresvén 
Amerikába ment. Nehéz fizikai munkát végez, küzd, dolgozik. Hazáját 
végképp elfelejti? Vagy visszajőve újra itthon otthon érzi magát?

Adja az Isten, hogy így legyen!

Ennél szebben… (tisztábban, pontosabban, hitelesebben…) nem fogalmazhatok.
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Mégis: Kissarusi

2016-nak kellett eljönnie, falunapi kirucccanásunknak, hogy kiderüljön, nem 
Sarusi, valóban Kissarusi az eredeti nevünk. Sarusi is, de valójában Kissarusi.

Valamennyire.
Vagy tán egészen az.
(Amikor 1971-ben kértem – főleg azért, mert a nevemet összevissza írták 

a lapok, a csabjanszki nyomdász nem tudta mire vélni a Kurtuczot –, hogy 
Kissarusira változtathassam a nevem, az ügyben intézkedő rendőrségi tiszt-
viselő – közeg módjára – azzal utasított el: ez nemesi előnév, nem lehet! Ezért 
lettem Sarusi.)

Híre jött (Túl-a-Dunán), hogy Kürtös város visszaadta az 1968-ban elvett 
községi anyakönyveket az önállóságát visszanyerő Kisiratosnak. A Szent 
Anna-napi faluünnep immár hagyományos könyvbemutatóján szerepelve fél 
napot tudtunk a polgári anyakönyvek átlapozására szánni, s mi nem derült 
ki?! Hogy jól emlékszik a család, Kissarusi az eredeti nevünk! Avagy ahogy ko-
rábban még írták: kis Sarusi, Kis sarusi, Kiss Sarusi… (meg a többi elírt-beírt-
fölírt változat).

Keresed első háborús hősi áldozatunk, családunk ifjú vértanújának nevét, 
de sem a születési, sem a halálozási anyakönyvben nem leled (a megfelelő 
időbeli helyen)… sem Sarusi Mihályt, sem Kis (Sarusi) Mihályt, sem Kissarusi 
Mihályt. Egyáltalán a Kissarusiakat. Mígnem a halotti anyakönyvet 1929-nél 
nyitja ki a minapi anyakönyv-vezetőből lett polgármester asszony, Korondi 
Józsa Erika: nézzem meg itt, mert az első világháború áldozatainak egy ré-
szét ide jegyezték be! Mint kiderül, azért, mert az újaradi bíróság ekkor érte-
síti Kisiratos községet, kiknek a hősi haláláról szereztek tudomást (nyilván az 
anyaországnak köszönhetően). S ím, itt a régóta keresett névsor egy része, 
benne öreganyád öccsével, drága nagybátyáddal. S mit ád Isten, odakerült (a 
bejegyzés ideje miatt) az apja, dédapánk is a halála miatt. S mindkettő: 
KISSARUSI.

Megáll az ész.
Nyilván mindketten nem Kisiratoson, nem a kisiratosi plébánia alá tartozó 

helyek valamelyikén, hanem másutt, például dombegyházi tanyán (mint Kurtucz 
István bátyánk) vagy Almás(y)iratoson, ne adj Isten, távolabb (Csongorádon?…) 
látták mög a napvilágot. Avagy a bejegyzésnél lemaradt a Kis?

Kissarusira már előtte rábukkanok Kisiratoson: 1897-ben az elhunytak 
közt Kis Sarusi Veronika. Ugyancsak az 1895–1961 közti halotti anyakönyv-
ben 1900-ban Kis sarusi Károly szerepel, az apja Kiss sarúsi András, anyja 
Perlaki Veronika. Mely Sarusi András a családi emlékezetben is megőrzött… 
nagybácsi? Hogy jöjjön 1929…

1929. április 14-i a halotti anyakönyvi bejegyzés nagybátyámról: 
„Kissarusi Mihai” – írta volt a rumun anyakönyv-vezető az 1928-beli nagy
rumun bírósági végzés nyomán oláhosan. Szerencsére bátyánk Kissarusi 
maradt, csak a Mihályt írták át a maguk dáknemlátta nyelvére. 

Hasonló bírósági végzések világháborús hősi halottainkról az 1930-as 
években is jöttek – jegyzi meg a polgármester asszony.

Kissarusi Mihály „36 ani”, azaz 36 éves lenne a bejegyzéskor; kérdés, 
1928-at, avagy 1929-et vettek-e alapul… Azaz hősi halott nagybátyám 1892-
ben vagy 1893-ban született? S hogy tizennyolc évesen vitték el s gyilkolták 
meg a harctéren, mint a család emlékszik?… A róla megőrzött fénykép való-
ban tejfölösszájú újoncnak mutatja, az évszámok azonban nem tanálkoznak. 
1914-ben legalább 21 évesnek kellett (volna) lennie… Vagy: elvitték 18 éve-
sen, még a háború kezdete előtt, s megölte az első golyó?… 21 éves, de vala-
miért 18-ra (19-re) emlékeznek?
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– Kissarusi?… Amikor az egyik Sarusiról volt szó, hogy értsük, kit emle-
getnek, valaki megjegyezte: a Kis Sarusi! Hogy így már világos legyen, melyik 
Jánosról, Mihályról, avagy Bözsikérül lönne szó a Sarusi nemzetségben – em-
legeti a polgármesternő.

Kissarusi Mihály apja (a rumun könyvelője szerint) Kissarusi Ioan, anyja 
pedig Kakuja Rozalia. Hogy helyben legyünk.

„23. Kissarusi Mihai ziler 36”… Zsillér, azaz napszámos. Lám, a román a 
zsellér szót mitőlünk átvenni egyenesen a szögedi nemzebéli zsillérhön for-
dult, mer hogy űnálluk is, azaz az ű nyelvükön: zilier – segítenek testvéreim. 

1929-ben a hősi halotti névsor az anyakönyvben a 22. számúval kezdődik 
s a 40.-kel fejeződik be. Zárójelbe tettük, 1929-ben hány éves lenne az első 
háborúban elesett kisiratosi. (Előtte, utána a valóban ez évben elhalálozottak 
sorjáznak.)

22. Zerényi Ludovic (43) 
23. Kissarusi Mihai (36)
24. Csuhai Ioan (41)
25. Toth Adalbert (45)
26. Almási Andrei (50)
27. Bűrös Mihai (44)
28. Horváth Josif (41)
29. Falkus Antonin (40)
30. Bürös Stefan (46) 
31. Lukács Francisc (46)
32. Kiss Ludovic (38)
33. Almási Ioan (52)
34. Torma Ioan (52)
35. Rajki Stefan (35)
36. Veres Mihai (42)
37. Kissarusi Ioan (79) 
38. Csonka Ioan (50)
39. Almási Josif (40)
40. Asztalos Carol (41)

S akár így, bárhogyan is, legfiatalabb katonahősünk Kissarusi Mihály.
A 37. sorszámú halott pedig nem háborús áldozat, ő valóban ekkor hunyt 

el. Mégpedig… a dédapánk! Akinek az elhalálozását 1928-ra teszik öregeink 
– az a pár hónap (fajtánk emlékezetében)… mit számít? 

37. Kissarusi János élt 79 évet, meghalt 1929. ápr. 17-én (azaz – eszerint 
– valamikor 1850 táján született [1848-ban?]). Zsillér, római katolikus. Apja 
neve Kissarusi Mihály, anyja Kovács Katalin. Lakik: Kisiratos, 412. A halál oka: 
időskori gyöngeség. A dédapám ő, hogy e bejegyzéssel (aláírás helyett a 
Curtutiu Grigorie-nak nevezett fia, Kurtucz Gergely + jele…) kiderüljön, kik 
voltak a szépszüléim: Kissarusi Mihály és Kovács Katalin! (A [be]jegyző pedig 
a régi öregök által sokszor emlögetött Cicvarek, mint Zizwareck.) 

Viszed, Mihály, viszed a neved… Honnan, honnan nem!
Az itt följegyzett I. világháborús hősi halottaink száma tehát 18.
Végre több 1-nél! Mert az előző polgármester, Almási Vince kérdésére, 

hogy ki tud első világháborús hősi halottról a családjában, elsőként mi ma-
gunk jeleztünk érintettet, aki (Kis) Sarusi Mihály. Akire, ím, az anyakönyvben 
is ráleltünk. (Almási Gábor történész tanárunk ígér teljes névsort, várjuk!… 
Hogy emelhessen végre a falu a II. világháborúhoz hasonlóan az I. világhábo-
rúban hősi halált halt katonáinknak is emlékművet.)



31

KORTÁRS 2019 / 11

A nagy vezetéknévtárak nem tudnak Kissarusiról, a magyar világban 
csak a kisiratosi Kurtucz család emlékezete és a világhálónak köszönhetően 
újabban előkerült csongrádi anyakönyv őrzi nevünket. Merthogy 2016-ban (az 
előbb említett eredményes kutatáson fölbuzdulva) kerestük, nem fordul-e elő 
máshol, másnál is e név. S csodák csodájára az Országos Levéltárnak kö-
szönhetően a világhálóra tett katolikus egyházi anyakönyvekben két csongrá-
di Kissarusi-bejegyzés olvasható. 1868-ban keresztelik a Tisza-parti város-
ban Kissarusi Franciskát, akinek Kissarusi Lukács az atyja, Fodor Anna az 
anyja, 1821-ben pedig Kissarusi Mihály születik Csongorádon, az édesapja is 
Kissarusi Mihály, az édesanyja Poch Éva.

Mihály, megint Mihály… Aki az 1700-as évekbe röpít vissza.
Ámmen?
Mert míg az előbbi, Kissarusi Lukács az 1850 táján születő Kissarusi Já-

nos nevű dédapámnak akár a testvére is lehetett, az utóbbi idősebb Kissarusi 
Mihály az ükapám, Mihály fia Mihály pedig beillik az előbb már emlegetett 
szépapámnak – Poch Éva meg az ükanyám? (Azaz beüt a német is.)

Lám, már megint: a népi emlékezet megbízhatóbb, mint a hivatalé.
Hát még ha belenézhetnék Aradon (?) az almás(y)iratosi iratokba… Mert 

hogy Kissarusi János és családja onnét költözött mihozzánk, Almásy-Iratosról 
Szalbek-Iratosra.

2016. Szent Mihály hava 24-én a művelődési házban az országos népzenei ta-
lálkozón (írja a Jelön újság) az est egyik kiemelkedő produkciójaként a 
Kisiratosi Gazdakórusként 2004-ben alakult, majd 2012-től Szalbek névre 
hallgató vegyeskar lép föl. Karnagya, Almási Gábor tanár előrebocsátotta: a 
Bárdos Lajos feldolgozásaiból, egyházi és katonadalokból merített műsoru-
kat az I. világháborúban elesett 76, illetve a II. világégésben hősi halált halt to-
vábbi 31 kisiratosi polgár kegyeletére adják elő.

Több mint kétszer annyi iratosi magyar férfiú halt hősi halált az első há-
borúban, mint a másodikban! Mert ők még valóban a hazájukat, Magyarorszá-
got védték? Meg hát: a II. világháború elején családunkban – eszerint a falu-
ban is – a sorkötelesek jó része Magyarországra szökött.
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, Televény II–III., 2017
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torzószótár

artikulálatlan 

mikor az ember ötven fokon bágyad nem találgatja mért nem szorgoskodnak jobban a négerek 
a forró afrikában mikor mínusz harmincban fagyott madarak hullanak az égből egyikünk sem 
irigyeli a jégviharokban űri hidegben a fóka prédát remélőt és mivel ezeknek az idétlen relatív
paralelleknek végtelen a sora közbülső homályos tartományokban artikulálatlan sejtelmesség
minden szellemi vacsora melynek maradéka előbb-utóbb a szemantika szakadékjába hull akár
akarja akár nem a bölcs vagy hatalmával kérkedő nagyúr ez eddig jó kis destruktív szövegnek 
tűnik bárhogy szeretném a szárnyaló költői sugallatot elterelgetni a műig az anyagtalan térben 
nem akad képi leleménye mellyel hitelesíthető a maradandó gondolat egésze kicsalogatva azt 
egy varázsos szublimált rétre amelyen nem feltétel a bizonytalan tudomány mint tiszteletteljes 
mérce az egymásra halmozódó tudás önámító reménye sem ennek kudarcából lélegezve némi
gyógyító hit retorikai illúziókkal és olykor megváltó csalókkal a mérhetetlen földi kínt az égi 
víziókkal enyhíteni és mivel a legnagyobb kételyekbe csak belebonyolódni lehet legyen ennyi

áru

az egyik gyerek ausztráliában bámulja a struccok iramát a másik talán éppen juharfák szellőző 
árnyékában mereng nedvükből miként kutyulhatják a híres szirupos csodát közben az irdatlan
messzeségben a kerti kiskaput zárja netán az ős vagy a panel egyik koszlott emeletére tér meg 
éjszakára ám valószínű az érzés akkor is árva ha újgazdagként kék úszómedencéjébe csobban
lakkozott celebként vagy perc-politikusként jóllakottan mivel ez az úri mániája a hétköznapok
gyötrelmeiből kiszabadult egyednek de most nem valami szociális árut kívánok billegő versbe 
foglalni kegyednek hanem egy új érzületet a relatív békességben szétszakadt családot s nem is
hiteltelen prédikátorok imáit amelyekből évszázadokon keresztül intézményesen valami sötét 
bűn szivárgott mai napig álszent bölcseletekkel riasztva föl a vakvilágot hanem az anyát kinek
fáradt tekintete az ablakon át a semmibe réved mert velük elszállt az életnek biológiai hiányba 
kódolt értelme vagy amikor az apa szemérmesen takargatná baját nehogy férfiasságán átüssön
ugyanaz a hiány s a távszeretet felemás lángja s sóhajok között jobb híján csöndben maradnak

árubehozatal

unalmas tanszobákban hiába bújtuk az ócska térképeket órákon át maradt a verbális rögzítés 
csupán hisz szellemi szintünk mögé igazodott e nagyszerű játék az ország-világ még ha néha 
hajba is kaptunk létezik egyáltalán némely hegy s folyó az agyi tréningben a versenyhangulat
volt a jó egyszóval szórtuk a tudást mint a rossz papírdráma de még föl sem fogtuk minek hol 
húzódik a határa hogy egy bemagolt spanyol hegyvonulat nem éppen a mátra csak az a lényeg
hogy az adott sor az irkában a pontot bekapálja nem beszélve arról mit jelent az a csúnyácska 
szó hogy árubehozatal visszavetítve most a rigmust mivel mi akkor azt gondoltuk körülöttünk 
minden magyar először a történelmi zavargások után az terelte el e téves tudatot amikor itt-ott
felfedeztünk néhány ikka-csomagot és a srácok némelyike büszkén előhúzta zsebéből az izraeli
rágógumit te még nem láttál gyerekek közt akkora bulit körömnyi mentolos darabja a salakos 
udvaron tudat alatt már készítgetett a szabadpiacra még a kuriózummal felszorozva is mi lehet
az ár mázlistának elég volt a matek súgás ma meg odaszólsz flegmán és lírátlanul – ez import
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kollégiumban dolgozom majd, ahol péknek tanulnak a diákok, 
hentesnek, konzerv- vagy tejipari munkásnak. jól elleszek 
velük, később legalábbis így emlékszem. nagyokat 
beszélgetünk. pingpongozunk is, csokoládészeletekbe 
és -táblákba játszunk. be kellene tartatnom velük 
egy csomó szabályt, amiből persze számos ütközés 
adódik a srácokkal és a kollégákkal is. de fiatal leszek még, 
szinte egykorú velük, s lazább, mint a házirend rosszul 
gépelt mondatai. a tanulószobák azért álmosak lesznek, és 
unalmasak. aki okos, úgyis tudja, aki nem, az csak szenved, 
eltéved a definíciók, szabványok betűhalmazában. akkoriban 
madonna vezeti a slágerlistát. az iskolának jó menzája 
lesz, mert a diákok gyakorlóhelyei bőkezűen ellátják 
a tanoncok konyháját elsőrangú alapanyagokkal. 
szocializmusban élünk, akkoriban ez így megy. a húsüzem 
például szemben lesz az középiskolával, az úttest túloldalán. 
a hentestanulók ott töltik a gyakorlati képzési idejüket. 
az újak avatása úgy történik, hogy a leszúrt állatok 
kicsorgó vérét a felsősök fölfogják valamilyen edényben, 
s a kicsiknek inniuk kell belőle. azon melegében. lesz, aki 
elhányja magát, de a többség vigyorogva, boldogan meséli, 
hogy nem is rossz, és milyen az íze. sosem látom, ahogy 
isszák, csak elképzelem, amint állukon lecsorog. pedig 
nem is biztos, hogy lecsorog. kamaszok. vasárnaponként 
tepsinyi süteményeket hoznak hazulról, könnyebb legyen 
kibírni a honvágyat. de gyorsan befalják, s hazakívánkoznak. 
megszegik a szabályokat, többnyire rossz jegyeket 
kapnak, nem tartanak rendet maguk körül, elkésnek 
a szilenciumról, takarodó után kiszöknek cigarettázni, 
telefingják a kollégiumi szobákat. az egyik hentesfiúval 
pár év múlva egy vonaton futok össze. a peronon köszön 
rám. dohányzik. már nyíltan teheti, felnőtt. hüvelyk-, 
mutató- és a középső ujjával fogja a cigarettát. valahogy 
marokra. kérdezem, merre szolgál. mondja, hogy a román 
határon, de átvezénylik máshová. mondja, hogy lelőtt két 
embert. a nyolcvanas évek végét írjuk akkor, sokan 
szöknek majd át a zöldhatáron. azt mondja, magyarokat 
lőtt le. hátulról. nemigen tudok mit felelni. hallgatom, 
ahogy részletezi a történeteket. mintha büszke lenne 
kicsit. beavatás az ölés is. már férfi. alacsony, kreol bőrű 
férfi. szabályos arc, kicsi, de elálló fülek. két csontcsillag 
a vállán. a markában cigaretta parázslik. tél lesz, 
a vonatablakon túl hófoltos vidék.   
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Jenei Gyula
Beavatás
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GHYCZY GYÖRGY, A bölcs alkot, de művét nem birtokolja, 2019
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GHYCZY GYÖRGY, A bölcs cselekszik, de nem ragaszkodik, 2019
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Tó

Aztán elkerültem a szigetről – így utólag visszagondolva, nem is volt az sziget –, 
teherkocsira raktak, s felpumpáltak egy toronyház harmadik emeletére. So-
sem bírtam víz nélkül. Folyóval sajnos nem büszkélkedhetett eme város – 
egyébbel se nagyon –, de szerencsére a közelben volt egy kis tó. Némi víz, 
káka, békák, semmi nagy felhajtás. De! Már a frissen berendezett új lakásból 
is szívesen lógtam el a tópartra, ez később megrögzött szokásommá vált. 
Kezdetben megróttak érte, aztán elfogadták mint furcsa bogaramat. Vagy el-
fogadtak mint furcsa bogarat?

Egyébként az új lakás kacsalábon forgott, szédültünk is benne eléggé; 
szűkös is volt, főleg miután Rókának is kijelöltem a helyét. Anyám morgoló-
dott egy ideig, de aztán beadta holmijának felét egy konszignációba. (Egyszer 
még visszautaztunk, haza a régi házba, döngettük a falakat: gyászosan kong-
tak. Lézengtünk egy kicsit az udvaron, felrúgtunk egy-két tyúkok által kivájt 
tökhéjat; meghökkentünk azon, hogy milyen nagyra nőtt a fű, elkészítettük a 
háztájék térképét, hogy mindig emlékezzünk rá, kulcsra zártuk az ajtót-kaput, 
megvontuk a vállunkat, s visszautaztunk az új lakásba, úgy, hogy ide nincs mi-
ért jönni többé.) 

Szóval, a tó… Jó minőségű járda volt körötte, mert a mai tavak már csak 
ilyen urbánusak: semmi gödör, csak príma aszfalt. A megtehető út csöppet 
sem volt megerőltető, egyaránt kibírta a nyugdíjas Lajos bácsi agara és Lajos 
bácsi; de Mariska néni is körbejárta csekély egy órácska alatt, kötögetés köz-
ben. Szerelmesek is mentek oda, mert azok olyanok, hogy mindenfelé elmen-
nek. Néha megfigyeltem járástechnikájukat: olyan összecsimpaszkodva-ka-
paszkodva mentek, ahogy csak a szerelmesek képesek; én egy három hóna-
pos tanfolyamon se tudtam volna megtanulni, már a gondolatától is össze-
akadt a lábam.

Persze, azért nem volt egy kimondottan felkapott hely az a környék, pon-
tosabban: a környéken egyáltalán nem voltak felkapott helyek, Tizennemtom
hányadik Nemtomki se ott tartotta a délelőtti sétáit (a délutánit meg pláne 
nem), talán épp ezért szerettem oda járni. Egyedül. Ha lélekbúvár lennék, azt 
mondanám magamról, hogy az egyedüllét búskomorrá tett, így viszont csak 
annyit tudok szólni: kedvenc időtöltésem az volt, hogy a tóparton üldögélve 
belelógattam a lábamat a vízbe. Összebarátkoztam a halakkal, de a víz szel-
lemével is egészen jól kijöttem. Megígértem, hogy egyszer majd megmutatom 
neki a bélyeggyűjteményemet. Szép gyűjteményem van ugyanis, több mint 
hatezer darab, közte sok ritkaság, s eddig még senkinek se mutattam. Manap-
ság már nem érdekli ilyesmi az embereket. Egyéb se nagyon.

Ha a parton üldögélve jól kinyújtottam a nyakam, láthattam Várost. Város 
egyike ama lakótömörüléseknek, amit városnak nevezünk, csak sokkal ros�-
szabb, mert amióta lepakolt az a fránya teherautó, nekem is ott kellett élni. De 
csak ritkán nyújtogattam a nyakam, többnyire görnyedt testtartásban ültem, 
ami nem túl férfias, még csak nem is egészséges, s ezzel már jellemeztem is 
magam. De a görnyedt, előrehajló testtartásra azért volt szükség, hogy köze-
lebb legyek a tó felszínéhez. Például megfigyelhettem, hogyan reagál érzel-
mileg, ha apró kavicsokat dobáltam belé. Hangulatától függően hol örült, hol 
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pokolba kívánt. Reakcióját a gyűrűzésből lehetett kiolvasni; idővel nagy jár-
tasságra tettem szert ebben, a disszertációmat is ebből terveztem írni. Olykor 
fürödtem is (nem, horgászni soha!), azt hiszem, főként nyáron, de lehet, hogy 
télen is (rég volt, nem emlékszem minden részletre).  

Aztán onnan is elkerültem, mert az én szerencsém már csak ilyen, hogy 
mindenhonnan elkerülök (megint felpakoltak egy teherautóra, s elszállítottak 
egy városba, ami olyan, mint Város, csak rosszabb egy kicsivel). Azóta eléggé 
elakadtam a disszertációírással, mert még sok terepmunkára lenne szükség, 
de visszamenni már nem lehet. Errefelé pedig nincsenek tavak. Sőt, manap-
ság már semerre sincsenek tavak. Odalettek, meglógtak, mit tudom én. Ami-
kor emiatt panaszkodtam, azt mondták, kísérletezzek egy kagyló vízben. Nem 
értik, hogy az nem ugyanaz. A tónak személyisége van, egy kagyló víz léte vi-
szont teljesen esetleges, a dugó kihúzásán áll vagy bukik. A tavat ilyen ve-
szély nem fenyegeti, ezért tud ő kiegyensúlyozott és jókedvű lenni. Ezért hi-
ányzik nekem veszettül egy tó. Országomat egy tóért! Egy egészen picikével 
is beérném, csak tó legyen. Lehessen leülni a partján, ha feszengve is, lehes-
sen belelógatni a lábam a vizébe, ha csak bokáig is, és lehessen nézni a fod-
rozódó felszínt. Várost is, esetleg, de azt nem muszáj. Nem vagyok én nagy-
igényű. De tényleg. De komolyan. Főként a disszertációm miatt kérem: tehát a 
világnak tudományos érdeke. Ezt mindenki beláthatja. Ugye? Ugye, na?!
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 félek a gonosztól, 2019
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PUSZTAFI PANNA PÁLMA, Hiánya velem I. 2019
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PUSZTAFI PANNA PÁLMA, Hiánya velem II., 2019
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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle XXIII.

Nagyapám 1919. június 24-én késő délután elment 

hazulról, és csak másnap pirkadatkor érkezett vis�-

sza otthonába. Cipője, ruhája csupa sár, vérző hom-

lokán horzsolás. Aznap éjszaka lövöldöztek a Duna-

parton és a fővárosban máshol is. Nagymamám egy 

percet nem aludt, ágya szélén ülve virrasztott hajna-

lig, ébren reszketett nagyapámért. Másnap sem 

merte megkérdezni férje-urát, éjszaka merre járt. 

– Nagyapád belépett a lakásba, rám nézett, bó-

lintott, nem köszönt, szótlanul eltűnt a fürdőszobá-

ban. Merre járt, mit csinált azon az éjszakán, arról 

soha nem beszélt. 

Ez volt az idő tájt, nagykamasz koromban, 

1959-ben, titkolt családi emlékünk a kommünről.

Nagyapám vásárolta, olvasta, nagymamám 

rám hagyta: százéves, öreg újságok – papírhulladék-

megőrizte múlt. Évszázada, 1919. augusztus első 

napjaiban ezeket a mára megsárgult, töredező, 

foszladozó, itt-ott alig kibetűzhető hírlapokat tartot-

ta kezében nagyapám. Próbálom átélni, amit nagy-

szüleim azokban a gyorsan változó, zavarosan kiis-

merhetetlen napokban átéltek. Augusztus 1-jén a 

szakszervezeti, augusztus 2-án az átmeneti, au-

gusztus 4-én a koncentrációs kormány miniszterel-

nöke Peidl Gyula; augusztus 7-én új kormány, új mi-

niszterelnök: Friedrich István – nem sokáig, a no-

vember 24-én megalakuló Huszár Károly elnökölte 

kormányban már csak hadügyminiszter. Aki au-

gusztus 1-jén miniszter volt, augusztus 7-én már 

eltűnni, menekülni kénytelen földönfutó.

(A szociáldemokrata Peidl Gyula tavasszal nem 

akart egy gyékényen hazát, nemzetet árulni a hata-

loméhes kommunistákkal, határozottan ellenezte a 

két munkáspárt egyesülését, ezért március 21-én 

politikus tisztségeiről lemondott. Augusztusban né-

hány napig miniszterelnök, a parlamentből történt 

kiebrudalása után, kétévi bécsi bujdosást követően 

1922-ben lesz újra parlamenti képviselő itthon; halá-

láig elnök elvtársnak szólították barátai, hívei. 1943. 

január 22-én halt meg, szerencséje volt: ha 1949-

ben még él, Rákosi minden bizonnyal a gyűlölt, jobb-

oldali szocdem aggastyánt bitófára küldi, vagy hagyja 

élve elsorvadni az ÁVH kínzókamráiban.)

2019. augusztus 2. Péntek. Tombol a nyár. 

Százéves újságokat lapozgatok: Népszava, 1919. 

augusztus 2. Szombat. Címoldal, nagybetű, egész 

oldalas közlemény: „Magyarország népéhez! Az 

ántánt hatalmai ultimátumot intéztek hozzánk. Kö-

vetelték, hogy a tanácsrendszer alapján álló kor-

mány helyét más kormány váltsa föl. Ehhez a fölté-

telhez fűzték a béketárgyalások megkezdését. A Ma-

gyarországi Szocialista Szövetséges Tanácsköztár-

saság kormánya úgy látta, hogy ez idő szerint az 

ántánt hatalmaival szemben a szívós ellenállás 

csak haszontalan vérontáshoz vezetne. Ezért letet-

te megbízatását. Az ország ideiglenes kormányzását 

a központi Munkástanács megbízásából átvette a fe-

gyelmezett és fölfegyverzett magyarországi szak-

szervezetek vezetőiből alakult új kormány. Az új kor-

mány az öntudatos, szervezett munkásság erejére 

támaszkodik.”

– Műveletlen, munkásmozgalmár tökfilkók fog-

nak tárgyalni az entente cordiale művelt, ravasz, a 

magyarokkal szemben előítélettel ellenséges diplo-

matáival? Csöbörből vödörbe – sóhajtott nagyapám, 

és lapozott. Szomorú idők: egyik silány diktátor 

megy, jön helyette a nem kevésbé vacak másik. 

Haubrich József hadügyminiszter – Budapest város 

teljhatalmú diktátora – a legszigorúbb statáriumot 

rendeli el: este nyolc óra után kijárási tilalom, min-

den rendbontó, fosztogató, valamint aki parancsai-

mat nem teljesíti, a helyszínen agyonlövetik.

A még megjelenő újságok első oldalán a dikta-

túraszagú jelszó nem változott: Világ proletárjai 

egyesüljetek! 

Vörös Újság, 1919. augusztus 3. Vasárnap. A nap

rakész bolsevik kaméleontaktika: apró betűs cikk-

ben tájékoztatja olvasóit a második oldalon a 

Szocialista-Kommunista Munkások Magyarországi 

Pártjának aznap utoljára megjelenő hivatalos lapja 

arról, hogy a tanácskormány lemondott. Mindenne-

mű csoportosulás és tüntető felvonulás tilos, az ut-

cán három embernél többnek sem menni, sem gyü-

lekezni nem szabad, mindennemű és minden színű 

zászlódíszítés mindenhonnan azonnal bevonandó, 

a falakról minden felragasztott hirdetés eltávolítan-

dó… Parancs, Parancs, Parancs… Aláírás: Haubrich 

s.k. hadügyminiszter. 

(A kommün idején kereskedelmi, majd hadügyi 

népbiztos, augusztus első napjaiban hadügyminisz-
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ter, ahogy magát minősíti: Budapest város teljhatal-

mú diktátora. Tíz nap múlva már rabruhás börtönla-

kó. 1920-ban halálra ítélik a népbiztosperben, de 

megmenekül: fogolycserével a Szovjetunióba kerül. 

Mint vasgyári munkás telnek-múlnak szürke hét-

köznapjai. Bolsevik életút: Haubrich József 1939-

ben törvénysértés áldozata lett.)

Az osztálytudatos elvtársak számára „hangu-

latjavító” megnyugtatás: További intézkedésig meg-

marad a tanácsigazgatás. Peyer Károly belügymi-

niszter rövid nyilatkozatban magyarázza meg pol-

gároknak, proletároknak, miért köteles minden hi-

vatalnok a helyén maradni és „betartani a jelenleg 

érvényben levő rendeleteket”. Amikor 1919. au-

gusztus 3-án, vasárnap nagyapám – vacsora után 

feketekávét ivott, olykor bort kortyolgatott – ezt ol-

vasta a Vörös Újságban, vajon mire gondolt? Akkor 

most vége van a kommunista vircsaftnak, vagy 

nincs vége? Kun Béla helyett Haubrich József a telj-

hatalmú diktátor, és érvényben vannak a bolsevik 

rendeletek. Mi változott? 

Elmúlt megint egy nap. Esti Népszava, 1919. 

augusztus 4. Hétfő. Rekonstruálják az ideiglenes kor-

mányt. Okos, tehetséges ember volt nagyapám, a 

főváros fiatal számtanácsosa. Újra elolvasta a vas-

tag betűs címet, elgondolkodott: hogyan lehet egy 

ideiglenes kormányt rekonstruálni? A névtelen cikk-

író hangsúlyozza, hogy a demokrácia elvének meg-

felelően már hivatalba lépésének második napján a 

kormány lépéseket tett, hogy magát az ország nem 

munkás osztályainak képviselőivel kiegészítse. Peidl 

Gyula miniszterelnök „hivatalból” bizakodó: „Remél

hető, hogy rövidesen megalakul a koncentrációs 

kormány…” 

Milyen lehet egy ideiglenes, rekonstruált, 

koncentrációs kormány? Soha nem tudta meg 

nagyapám – a kormány meg sem alakult, már 

megbukott. 

Akadt a hétfői Esti Népszava hetedik oldalán 

nagyapám számára örömteli hír is: Megszűnnek a 

forradalmi törvényszékek. Tehát vége a laikus bírók 

jogtipró, vérgőzös uralmának! Amnesztia-rendelet, 

első paragrafus: „A bűnvádi eljárás, amely a folyó 

évi március hó 21. és augusztus 2. napja között el-

telt idő alatt elkövetett politikai természetű cselek-

mény miatt indult meg, megszüntetendő. Az ilyen 

cselekmények miatt előzetes letartóztatásban le-

vőket szabadlábra kell helyezni.” Tudomásom sze-

rint családunk tagjai közül a kommunisták 1919-

ben senkit nem tartóztattak le, senkit nem internál-

tak, senkit nem állítottak minden bürokratikus intéz-

kedés mellőzésével falhoz, de azért, gondolom, 

nagyapám, amikor e néhány sort elolvasta, nagyot 

sóhajtva fellélegzett. Ismerőse, barátja, munkatár-

sa biztosan volt, aki e rendelet értelmében aznap 

szabadult.

De mi lesz holnap? A nemzetközi békekonfe-

rencia francia elnöke, Clemenceau a budapesti 

olasz katonai misszió főnökének, Romanelli alezre-

desnek küldött táviratában a Párizsban, június 13-án 

született határozatra hivatkozik: „Ez utóbbi megje-

lölte Magyarország és Cseh-Szlovákország,valamint 

Románia közös határait, melyek a demarkációs vo-

nalakkal egybeesnek.” Töprenghetett nagyapám: 

hol is vannak most a demarkációs vonalak. Nem 

felelőtlen fecsegés, nem ostoba rémhír, már az új-

ságok is beszámoltak a testet-lelket bénító „hely-

zetről”: a románok rég átlépték a demarkációs  

vonalakat, hadseregük Budapest külső területén 

„állomásozik”. A román főparancsnok úgy nyilatko-

zott, hogy „ez idő szerint nincs szándékában Buda-

pest megszállása”, és a magyar hadügyminiszter is 

kijelentette, hogy „bár a románok itt vannak a város 

közvetlen közelében, de megszállni nem fogják”. A tak

tikusan cinikus, gátlástalanul hazudó román főtiszt 

nyilatkozatában ott az árulkodó három rövidke szó: 

ez idő szerint – tehát ma még nem.

Ezekben a válságos órákban Budapest város telj-

hatalmú diktátora – hazaáruló gazember vagy ostoba 

hazaáruló? – lehetetlent követel a fővárosi lakosok-

tól: „Felhívom Budapest közönségét, hogy a vendég-

jog alapján Budapesten tartózkodó vagy megforduló 

román katonákat ne fogadja ellenséges érzülettel, és 

velük szemben a nemzetközi jognak és az adott 

helyzetnek megfelelő magatartást tanúsítson.” 

…a vendégjog alapján Budapesten tartózkodó…?

Nagyapám elkeseredetten, dühödten földhöz 

csapta az újságot. Még jó, hogy a hadügyminiszter 

elvtárs nem kérte meg a főváros polgárait: a ven-

dégjog alapján hívják meg otthonukba kosztra-kvár-

télyra a fél országunkat megszálló román hadsereg 

Budapesten tartózkodó vagy itt megforduló felpuf-

fadt önérzetű, gigerli tisztjeit, koncra éhes katonáit!

Ezek a szemellenzős szociáldemokrata-kom-

munista elvtársak még mindig azt prédikálják, hogy 

nem térnek le az osztályharc útjáról, noha a magyar 

proletariátus „lemondani volt kénytelen a tanács-

köztársaság ez idő szerinti továbbfejlesztéséről, a 

kommunista társadalmi rendbe való átmenet gyors, 

egyenes vonalú, energikus végigviteléről”. 

Nagyapám 1919. augusztus 4-én arra gondol…

Terjedelmes beszámoló olvasható arról, ami 

hétfőn délelőtt a városházán történt: Mozgolódnak a 

régi városházi klikkek. A kormány által kinevezett új 

polgármester ellen, a régi, a proletárdiktatúra or-

száglása előtti polgármester mellett tüntettek a 

tisztviselők. A kivezényelt vörösőrök rendet terem-

tettek, egyikük a levegőbe lőtt, sérülés nem történt. 
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Számomra egyértelmű: számtanácsos nagy-

apám a kommunisták szerint valamelyik régi város-

házi klikkhez tartozott. Nem tudom, hogy a hétfő 

délelőtti városházi tüntetésen – halkan vagy hango-

san – részt vett-e nagyapám, netán aznap be sem 

ment hivatalába. Lehet, hogy este otthonában (IX. 

ker. Mester utca, nem tudom, hány szám) áldott ál-

lapotú felesége mellett üldögélve a szalonban újsá-

got olvasott, és a hírlapból értesült a délelőtt történ-

tekről. Összeszorult szívvel várta az idők jobbra for-

dulását.

A reggel megjelent Hétfői Újságban oldalszé-

lességű, nagybetűs szalagcím: Budapest határában 

megálltak a románok. A fővárost nem szállják meg. 

Nagyapám félrehúzta a függönyt, kinézett az abla-

kon. Alkonyodott. Román katonai egységek masí-

roztak a Mester utcában a Ferenc körút felé.

– Nem szállják meg… ez idő szerint már meg-

szállták – dünnyögte keserűen, rosszkedvűen nagy-

apám, és becsukta az ablakot.

Másnap reggel: Népszava, 1919. augusztus 5. 

Kedd. Világ proletárjai egyesüljetek! Vezércikk: Min-

den ember dolgozik. Fájdalmasan ostoba csőlátás: 

az elvtársak szerint ebben a történelmi pillanatban 

az országra leselkedő legnagyobb veszély a kapita-

lista restauráció. „Hát azt hiszik azok az urak, hogy 

a dolgozók már elfelejtették azt a bűnlajstromot, 

ami a magyar feudalizmust terheli az országnak 

véres feláldozásában? Minden komoly embere, 

minden értékes eleme azt akarja ma Magyaror-

szágnak, az Ántánt is szükségesnek látja a munka 

megindítását, és ezzel szemben egy üzleti politiku-

sokból álló társaság újra megjelenik, és mindenféle 

fenyegetésekkel, fogcsikorgató ingerültséggel 

akarja a rendet megbolygatni, hogy így kerüljön újra 

nyeregbe.”

Az elvtársak feltehetően elfelejtettek hétfőn 

délután, este kinézni az ablakon. A redőnyöket le-

eresztették, a telefonokat kikapcsolták, bezáratták 

a szerkesztőség kapuit, senki se ki, se be. Cigaretta-

füstös megbeszéléseken fél éjszaka marxista hit-

buzgalmi kérdésekről vitatkoztak. Csak így érthető, 

hogy képesek a hétfőn délelőtt a városházán történt 

tisztviselő-tüntetés kapcsán arra a következtetésre 

jutni: „Egyszerűen nem lehet megérteni azt, ami 

ezekben az órákban Budapest bizonyos köreiben 

történik. Az urak úgy tervezgetnek, úgy politizálgat-

nak és úgy számítgatnak, mintha nem is volna Bu-

dapesten százezernyi harcos szervezett munkás.” 

Nem volt.

Második oldal: Tárgyalások a kormány átszerve-

zéséről. A sok szocialista és kommunista miniszter 

között a látszat kedvéért szükség lenne legalább 

egy kisgazdára. Hívják Nagyatádi Szabó Istvánt, aki 

táviratban közli a miniszterelnökkel, hogy kedden 

Budapestre érkezik. Azokban a napokban hazánk-

ban akadozott a közlekedés, a vonatok gyakorta az 

állomásokon vesztegeltek, az utazási idő szem-

pontjából egy nap ide vagy oda nem sokat számí-

tott. Szerda este a Peidl-kormány lemondott, Nagy-

atádi Szabó István 1919. augusztusban nem lett mi-

niszter. 

Harmadik oldal. Az Ántánt a román csapatok 

megállítását követeli – augusztus 3-án, Párizsban, 

éjjel 11 órakor. A francia külügyminiszter táviratát 

olvashatták Budapest proletárjai, polgárai augusz-

tus 5-én reggel a Népszavában. Régi magyar mon-

dás: Eső után köpönyeg. Az elvtársaknak, úgy lát-

szik, megállt az órája. 

A lap alján – ahogy akkor mondták: vonal alatt 

– tárca: Csató Kálmán A szürke autó és a halott em-

ber című bugyuta írása, amely biztosan még au-

gusztus 1-je előtt született. Augusztus 5-én este 

nyolc (vagy kilenc?) órától kijárási tilalom van a fő-

városban, következésképpen nem történnek autós 

balesetek, és éjjel egy halott ember körül az utcán 

nem csoportosulhatnak beszélgetve, vitatkozva az 

emberek. Korillatú mese – de nem igaz.

Negyedik oldal: Művészet, irodalom. Keleti Már-

ton szájbarágósan iskolás dolgozata a szociális drá-

máról. A hosszú, osztályharcos, iskolás írás tartal-

mát összegző utolsó bekezdés: „A drámához szín-

ház kell, a színház felé pedig nehéz az út, mert ott a 

múzsa fölött a pénztárnak nevezett csillag ragyog. 

Szociális dráma csak a szociális színházon át kap-

hat levegőt.” 

Aznap este 5 órakor kezdődtek az előadások a 

fővárosi színházakban: mindegyikben a pénztárnak 

nevezett csillag ragyogott. Budapesti Színház: Nép-

gyűlölő; Budai Színház: Tiszt urak a zárdában; Margit 

Színház: Nebáncsvirág; Skála Színház: Angot as�-

szony lánya.

Ötödik oldal: felébredtek az elvtársak. Észre-

vették, mi történt tegnap délután a fővárosban: „Bu-

dapestet hétfőn megszállták a román csapatok, s a 

főváros lakosságának teljes nyugalommal és a ko-

moly eseményekhez méltó fegyelmezettséggel tu-

domásul kell vennie a megszállás tényét.”

Nagyapám 1919. augusztus 5-én arra gondol…

A kedd délután megjelenő Esti Népszava cím-

oldalán már nem virít a polgárokat ingerlő kom-

munista jelszó, de van helyette másik: Cenzurat: 

SUBLT. N. OLTEAN DIV. I. V. A szakszervezeti, átme-

neti, rekonstruált, koncentrációs kormány szerint 

a „vendégjog” alapján fővárosunkban tartózkodó 

diadalittas megszálló román hadsereg mindenkit 

és mindent szigorúan ellenőriz: „Tegnap délután 

bevonultak Budapestre a román csapatok. Ezzel a 
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ténnyel az utolsó hét idegsorvasztó történetében 

új helyzet állott elő: a főváros és egyben az egész 

ország idegen katonai megszállás alá került.” Itt ti-

zenöt sornyi fehér folt éktelenkedik az újságban. 

Folytatás: „Most nincs helyén már a politikai harc, 

most valamennyien egyek vagyunk abban, hogy 

Budapestet megmentsük. Lehetetlen, hogy akad-

jon itt egészséges fejű ember akár munkászub-

bonyban, akár vasalt nadrágos, aki ennek a város-

nak a békéjét megzavarná, aki civódást vagy za-

vart támasztana és a megszállók közbelépését 

provokálná.” Számtalan fehér folt „díszíti” az új-

ságoldalakat. Soha nem fogjuk megtudni, a meg-

szállók, Mardurescu tábornok, az erdélyi hadsereg 

(!) parancsnoka és Panaitescu tábornok vezérkari 

főnök parancsára a cenzorok mit töröltek az ere-

deti szövegből. 

Az ostoba elveik béklyózta elvtársak azonban 

még mindig nem térnek észhez. Fogalmazhatunk 

úgy: osztályharcos vakságukban az orruknál nem 

látnak messzebbre. 

Népszava, 1919. augusztus 6. „Nincsen annak 

semmi akadálya, hogy az ország újjászervezési 

munkájában ismét a szociáldemokrácia, az osztály-

harc régi módszereinek útjára térjen vissza a ma-

gyar munkásság, amelyen ha nem is föltétlen ura-

lommal, korlátlan hatalommal, sok forradalommal, 

de mindenestre kisebb áldozatokkal végzi az embe-

riség felszabadításának munkáját.”

És 1919. augusztus 6-án este nagyapám 

ugyanennek az újságnak ugyanezen az oldalán ol-

vasta A román fegyverszüneti feltételek végelátha-

tatlan, rabszolgasorba alázó, országmegsemmisítő 

lajstromát.

„A legmagasabb román parancsnokság le-

mond arról, hogy megszállja egész Magyarorszá-

got, ha a legfőbb magyar parancsnokság kötelezi 

magát:

I. Átadni:

a./ az egész hadianyagot, éspedig minden ág-

hoz tartozót, amely még a magyar állam és a ma-

gyar csapatok birtokában van.

b./ mindazon gyárakat, amelyek Magyarorszá-

gon fegyverzet és muníció gyártására szolgáltak. 

Ezeknek a leszerelése Románia javára effektuálva 

lesz román specialisták és magyar munkások által.

d./ ötven százalékát az egész vasúti mozgó-

anyagnak, amely a leltárok szerint még a magyar 

állam tulajdonát képezi.

f./ mindazon szarvasmarhának és minden faj-

tájú állatnak 30 százalékát, amely leltárak szerint 

még Magyarországon létezik.

h./ 20 000 vagon gabonát, 10 000 vagon tenge-

rit és 5000 vagon árpát és zabot.

j./ 50 százalékát mindennemű vízi járművek-

nek, amelyek a magyar állam tulajdonát képezik.

II. A magyar állam tartozik saját számlájára el-

tartani az összes román királyi csapatokat azon 

időre, amíg ezen román csapatok a Tiszától nyugat-

ra levő területeket megszállva tartják és mindazon 

csapatokat, amelyek jelen egyezmény aláírásakor a 

Tiszától nyugatra tartózkodnak.

III. A magyar állam tartozik beszerezni mind-

azon szükséges szenet, amely a Tiszától nyugatra 

levő megszállott területen román katonai hatósá-

gok forgalmára szükséges.” 

Kezében az újsággal, lehorgasztott fejjel 1919. 

augusztus 6-án este sírt vagy dühöngött, magába 

roskadt vagy legszívesebben fegyvert fogott volna a 

románok ellen nagyapám? Nem tudom.

Elpergett száz év. 2019. augusztus 6-án este 

arra gondolok…
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Szemadám György
Koldusopera
Koldusok, tarhálók, szélhámosok

Többféle módozata van annak, hogy miként lehet 

néhány perc alatt rábírni egy vadidegen embert 

arra, hogy kisebb-nagyobb összeget átadjon valaki-

nek. Természetesen ennek legegyszerűbb formája 

a koldulás. Hajdanán megszokott látványt nyújtot-

tak a többnyire templomok mellett álldogáló vagy 

ülő kéregetők. Voltak, akik Jézus nevében koldultak, 

de többnyire csak némán álltak ott, kezüket előre-

nyújtva. Ezeknek a szerencsétleneknek már az öl-

tözete is szánalmat keltett, de voltak köztük moz-

gássérültek, nyomorékok vagy éppen amputált  

hadirokkantak is, akikre tisztelettel vegyes szána-

lommal néztek a templomlátogatók, és minden jó-

érzésű ember kötelességének érezte, hogy adjon 
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nekik néhány fillért. Különösen igaz volt ez vidékre, 

ahol az emberek ismerősként tekintettek a temp

lomi koldusokra, s talán némelyikük személyes tör-

ténetét is ismerni vélték, ami ebbe a szörnyű meg-

alázott helyzetbe sodorta őket. A könyöradomány 

egyébként az adakozó lelkiismeretét is megnyug-

tatta kissé, továbbá a falubeliek előtt is nyilvánvaló-

vá tette, hogy az illető gyakorolja a könyörületesség 

erényét, s hogy ő ezt meg is engedheti magának. 

Egyszóval: a gesztus pszichikailag az adakozónak 

is hasznos volt.

Ezek a régi koldusok nem tolakodtak oda az 

emberekhez, nem készítettek feliratos táblákat, és 

a kérés és a köszönés szavain kívül különösképpen 

még csak nem is beszéltek. Egyetlen meghatározó 

attitűdjük volt: az alázat.

Ennek újabb és legszélsőségesebb megnyilvá-

nulása a budapesti utcákon – néha éppen az utca 

közepén – néha fel-felbukkanó koldus, aki úgy kus-

had négykézláb a földön, mintha csak egy rongy-

csomó lenne. Egész testét valami szürke esőkabát 

takarja, s kendőjétől még az arcát sem látni, mind-

össze annyi deríthető ki róla, hogy nő az illető. De 

hogy fiatal vagy öreg, azt már nem lehet tudni. Nem 

mozog, nem szólal meg, még csak fel sem néz, s 

csupán a feje előtti kis műanyag pohár utal arra, 

hogy koldul. Egyik barátom szerint a Balkán déli ré-

szén szokásos ez a fajta, ember alatti létezést meg-

idéző, hangtalan könyörgés.

Budapesten egyébként számtalan formáját lát-

hatja az ember a koldulásnak. Van, aki csonkolt 

testrészét vagy fekélyes lábát teszi közszemlére, de 

a legtöbben kézzel írt hullámpapír táblákra írják ké-

résüket. Valamikor régebben, egy fiatal, kortárs 

képzőművész – akinek a nevére persze már nem 

emlékezem – megvett ezekből az ákombákom fel-

iratokkal teli táblákból jó néhányat, s installációként 

kiállította őket az Ernst Múzeumban. Persze nem 

tudhatom, hogy mennyit fizetett értük, de feltétele-

zem; mindenki jól járt. A koldusok is, akik így talán 

nagyobb összeghez juthattak, s a képzőművész is, 

aki ezzel a szokatlan gesztussal hívta fel magára a 

figyelmet. 

Feleségem meglepő élményre tett szert egy 

ilyen táblás koldussal kapcsolatban. Éppen a Nyu-

gati-aluljáróban lévő SPAR élelmiszerboltba ment 

vásárolni, amikor látta, hogy nem messze onnan 

egy fiatalember térdel, nyakában egy táblával, ami-

re golyóstollal ezt írta: „Éhes vagyok!” Feleségem a 

vásárlása során vett neki egy túrós táskát, ám ami-

kor át akarta adni neki azt, a fiatalember ridegen 

közölte: „Nem kérem!” Válogatós ember lehetett, 

mert nem csupán a túrós táska ellen volt kifogása, 

ugyanis még feleségem szeme láttára odament az 

éhezőhöz egy fiatal pár is, akik banánnal kínálták, 

de ő ezt is visszautasította. Feleségem azóta nem 

adakozik a koldusoknak.

Nem írok itt azokról az emberekről – az utcaze-

nészekről vagy például a meglepő külsejű, mozdu-

latlan, „élő szobrokról” –, akik valamilyen produkci-

ót (néha igazán színvonalas vagy érdekes produkci-

ót) nyújtanak a várt pénzadományért. Bár ott van-

nak azok a táblával vagy tábla nélkül, de kutyával 

koldulók, akiknek állat társai néha produkciószám-

ba menő viselkedéssel hívják fel magukra – illetve 

gazdájukra – a figyelmet. A kutyával koldulók 

egyébként meglehetős hatékonysággal végzik tevé-

kenységüket, mert jól tudják, hogy vannak olyan 

embertársaink, akiket jobban meghat egy nyomo-

rult sorsú kutya, mint egy emberi lény.

Nagyjából ötven éve (de lehet, hogy már régeb-

ben) a koldulásnak teljesen új formái jelentek meg, 

amelyeknek már semmi köze nincs a kéregetéshez, 

s inkább a „tarhálás” kifejezést érzem rá legtalá-

lóbbnak. Míg a koldus passzívan várakozik, s csak 

kevés beszéddel hívja fel magára a figyelmet, arra 

várva, hogy az adakozó menjen oda hozzá, addig a 

tarháló rajta üt kiszemelt áldozatán, s különböző 

eszközökkel, nemritkán tolakodóan próbálja azt 

adakozásra bírni. A hétköznapi ember ilyenkor 

többnyire zavarba jön, s ha fizet, azt elsősorban 

azért teszi, hogy mielőbb szabaduljon a kínos szitu-

ációból. 

Én huszonhat évig laktam a Nyugati tér aluljá-

rója közelében, s ez idő alatt legalább heti rendsze-

rességgel jöttek oda hozzám a legkülönbözőbb 

életkorú, külsejű és modorú emberek, hogy ilyen-

olyan ürüggyel pénzt kérjenek tőlem. Volt köztük 

olyan is, aki megragadta a karomat, hogy megállás-

ra bírjon. A tarhálók egy része állandó szereplője 

volt az aluljárónak, de voltak köztük fiatal narkósok 

és alkalmi tarhálók is, akik csak bepróbálkoztak az 

embernél. Ők többnyire még csak magyarázatát 

sem adták a kérésüknek. A Nyugati pályaudvar kö-

zelsége miatt egyébként gyakori érv volt, hogy az il-

letőnek nincs pénze vonatjegyre vagy élelemre, 

egyszer pedig egy fiatal nő azt adta elő, hogy otthon 

felejtette a mobiltelefonját, s miután egy telefonhí-

vás létfontosságú lenne a számára, adjak neki szá-

zasokat vagy kétszázasokat, hogy az aluljáróban 

lévő bedobós telefonok egyikét használni tudja. 

Ezek után felajánlottam neki az én mobiltelefono-

mat, de azt nem vette használatba, hanem tovább 

rohant.

Lehet, hogy szégyellnem kellene, de az évek 

során bizony megkérgesedett a szívem, s többnyire 

úgy mentem át az aluljárón, hogy figyelemre sem 

méltattam a tarhálókat. 
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Talán a legriasztóbbak azok a nők, akik alvó 

kisgyermekkel a karjukon tarhálnak. Hogy miért? 

Mert egy szociológus barátom felvilágosított: ezek a 

gyermekek be vannak nyugtatózva, s „tulajdono-

suk” csak bérbe veszi őket, ugyanis a koldusok és 

tarhálók mögött bizonyos belőlük élő „üzletembe-

rek” működnek. 

Tizenhat-tizenhét éves lehettem, amikor elő-

ször láttam színpadon Bertolt Brecht Koldusoperá-

ját, s akkor még azt hittem, hogy a jól üzemelő kol-

dusmaffia a szerző fantáziájának a leleménye, ami-

nek akkoriban nagy elismeréssel adóztam. Ma már, 

mióta lépten-nyomon látom, hogy vélhetően ez egy 

ma is működő üzletág, sajnálkozva nézem azokat 

az ártatlan lelkeket – többnyire fiatal nőket –, akik 

pénzzel támogatják ezt. Nyilván fogalmuk sincs ar-

ról, hogy ezek a szerencsétlen emberek éppúgy le-

adják a sápot „munkaadóiknak”, mint az úgyneve-

zett „szexmunkások”.

Az alvó gyerekkel, kántálva tarháló nő a villa-

moson is fel-felbukkan, s éles szemmel választja ki 

azokat a gyengébb tűrőképességű nőket, akik fölött 

megáll, mondja-mondja a magáét, és nem tágít 

mellőlük. Aki ilyenkor pénzt ad, az tulajdonképpen 

váltságdíjat fizet azért, hogy szabadulhasson a kí-

nos szituációból. Amennyiben túl sokáig érzéket-

lennek bizonyul az illető a könyörgésre, az könnyen 

átfordulhat átkozódásba is. 

Gyakorlatilag ugyanezt a váltságdíjat kiprovo-

káló taktikát folytatja az a férfi is, aki iszonyú bűzé-

vel áll oda egy-egy ülő utas fölé, s érthetetlen sza-

vakat mormol. Stratégiája mindössze azon alapul, 

hogy némi pénz fejében hajlandó eltávolodni áldo-

zatától. A villamos ugyanis a legkedveltebb terepe a 

tarhálóknak, hiszen itt az emberek helyhez vannak 

kötve, s tagadhatatlan szégyenérzetüket leplezve a 

többi utas előtt, kénytelenek közömbösséget mí-

melve kinézni az ablakon, vagy pénzt adni. 

Én meglehetős gyakorisággal utazom a né-

gyes-hatos villamoson, s így alkalmam volt megfi-

gyelni egy-két módszert.

Két igazán szerencsétlen amatőr tarhálóval is 

szoktam találkozni, akik csak egy-egy mondatot is-

mételgetnek – nem sok eredménnyel. Egy idősebb 

nő csak ezt mondogatja szinte végtelenítve: 

„Jónapóót, kisegííít?” A másik – valamivel fiatalabb 

– némiképp meglepő módon próbál az utasok ke-

gyeibe férkőzni. „Balesetmentesutazástszépnapo

ót!” – hajtogatja.

Aztán ott van egy negyven év körüli, erőteljes 

testalkatú, fekete hajú férfi, akinek jobb lába a föld 

fölött kalimpál, s egy rövid kis mankóra támaszkod-

va jár. Ő aztán igazán szűkszavú, mert mindössze 

ezt ismételgeti sztentori hangon, mindaddig, amíg a 

villamoson tartózkodik: „Éhes vagyok! Éhes va-

gyok!” Két alkalommal láttam kiesni a szerepéből. 

Egyszer egy nő mellett haladt el, amikor az nyito-

gatni kezdte a táskáját, mire ő a várhatóan előkerü-

lő pénztárcára várva megállt, de a nő csak egy pa-

pír zsebkendőt vett elő, hogy kifújja az orrát. „A kur-

va anyádat!” – mormogta ekkor az orra alatt az 

éhes ember. Egy másik alkalommal egy fiatal nő 

mellett járt éppen, s ekkor a következőket hallottam 

tőle: „Éhes vagyok! De jó segged van. Éhes vagyok!” 

De az igazán megrázó az, amikor gyerekek tar-

hálnak. Egyszer egy tizenéves gyerek kerekes szék-

kel szállt fel a villamosra, ölében pedig táblát tar-

tott, amiből megtudhattuk, hogy árva és segítségre 

szorul. Egy másik, nagyjából ugyanilyen idős, szem-

üveges kisfiúnak (érdekes, kislányt még nem lát-

tam tarhálni) a nyakában lógott a tábla, amin ez volt 

olvasható: „Néma, sérült fiú vagyok, a műtétemre 

gyűjtök.” 

Egy alkalommal – szó szerint is – különös szín-

folttal bővült a felhozatal. Egy tíz-tizenkét év körüli 

kisfiúval, akiről nem lehetett megállapítani, hogy 

nagyon sötét bőrű cigány vagy afrikai fekete-e, s 

miután néma volt, vagy legalábbis ezt alakította, 

még arra sem volt esély, hogy beszéde alapján el-

dönthesse az ember a kérdést. Egyik keze be volt 

kötve, nyakába akasztva pedig egy gyanúsan szé-

pen tipografált, számítógéppel készített feliratot 

hordozó, lefóliázott(!) tábla volt, amelyből megtud-

hatta az ember, hogy félárva, öt testvére van, és 

édesapja műtétjére gyűjt. Feltételezett némasága 

okán az ablakon kibámuló, újságot olvasó, figyel-

metlen utast kezével meg is bökdöste, hogy felhívja 

magára a figyelmet.

Ezekről a gyerekekről Charles Dickens Twist 

Olivérje jutott az eszembe, az árva kisfiú, aki egy 

tolvajbandába csöppent, amelyik aztán „szakmát 

adott a kezébe”. Vajon kik lehetnek azok, akik eze-

ket a gyerekeket betanították a tarhálás e módo-

zataira?

De van olyan tarháló is, aki tisztes szakmának 

tekinti tevékenységét, és meglehetős komolyság-

gal, sőt szorgalommal végzi azt. Egy ilyen profival 

lehet a Nyugati tér és a Széll Kálmán tér közötti 

villamosszakaszon leggyakrabban találkozni. Ő egy 

ötven-egynéhány éves, szemüveges férfi, aki min-

dig terepszínű ruhában jár. Megjelenése alapján hi-

hetnénk akár egy vadászatra induló bérszámfejtő-

nek is. Ő lassú higgadtsággal járja végig a villamost, 

és ezt kántálja szép hangsúlyozással: „Támogassák 

a nélkülözőt! Minden fillér számít. Ételre és gyógy-

szerre kellene.”

Utóbbi állítását néha egy kezében tartott re-

cepttel is igazolni próbálja. Régi vágású, konzerva-
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tív tarhás, ami abból is látszik, hogy a fillér – amit 

nyilvánvalóan szimbolikusan, a legkisebb pénzegy-

ségekre utalva használ – már generációkkal ezelőtt 

eltűnt pénzforgalmunkból.

Erre a férfira már-már tisztelettel nézek, ellen-

tétben azzal a pimasz, álrokkant nővel, akinél ellen-

szenvesebb tarhálóval még nem találkoztam. Ő egy 

rendezett ruházatú, harminc év körüli, alacsony, kö-

vérkés nő, aki a fejét ferdén tartja, s úgy jár, mintha 

az egyik lába rövidebb lenne a másiknál. Azzal tűnik 

ki a többi tarháló közül, hogy semmi alázat, kérés, 

sőt tisztelet sem jellemzi fellépését. Egyszerűen át-

veszi a hatalmat a villamoson. Nemcsak beszélget, 

de néha minősíti is azt az embert, akivel éppen kon-

taktust létesít. Ilyeneket mond: „Látom, rossz napja 

van ma reggel, de azért, ugye, nem vágná földhöz, 

ha megszánna egy-két forinttal?” „Ne legyen már 

ilyen morcos kora reggel!” „Asszonyom! Ugyanek-

kora fiam van, mint az öné, nem tudna kisegíteni 

egy kis pénzzel?”

De még kéretlen nagyvonalúságot is képes 

mutatni, mert egyszer ezt mondta egy fiatalember-

nek: „Tőled nem fogadok el pénzt, mert látom, hogy 

diák vagy.”

Egy idő óta, valami csodálatos kúrának kö-

szönhetően, szemlátomást kigyógyult testi nyava-

lyáiból, mert már egyik lába sem rövidebb, és a 

feje sem ferde, de a tarhálást azért hasonló stílus-

ban folytatja.

A gyors pénzhez jutást a kolduláson és a tarhá-

láson kívül a szélhámosság különb-különb fajtái te-

szik még lehetővé. Ezúttal három olyan esetet me-

sélek el, amelyek főszereplőit kreativitásuk okán 

kénytelen vagyok elismeréssel említeni, bár sze-

mélyesen csak egyikükkel volt alkalmam találkozni.

Például „Balázs bácsit” – sajnos – nem ismer-

hettem meg, de működése olyannyira imponált ne-

kem, hogy alakját még egy novellában is megjelení-

tettem. Ezért most csak röviden emlékezem meg 

róla.

A történet valamikor az ezerkilencszázhetve-

nes évek táján játszódik, amikor nagyanyám még 

élt, és együtt laktunk. Egy alkalommal, amikor mun-

ka után hazamentem, nagyanyám azzal fogadott, 

hogy „itt volt a Balázs bácsi a rózsatövekkel”.

„Milyen rózsatövekkel? És ki az a Balázs bá-

csi?” – kérdeztem.

Akkor nagyanyám elmesélte, hogy egy „szim-

patikus, idős úr” – állítólag régi munkatársam – ke-

resett engem azzal, hogy hozta az általam megren-

delt rózsatöveket.

„Minek kellene nekem rózsatő? Hová ültet-

ném? A veranda kövezetébe?” – vágtam közbe.

„Ezt én is megkérdeztem tőle, de ő nem árult el 

semmit. Diszkrét ember volt. Csak azt mondta, hogy 

nem tudhatja, kinek vetted, de ilyen kedvezményes 

áron ez mindenkinek megéri, s ő a régi barátod, 

ezért vállalta ezt a szállítást.”

Mint kiderült; a kedvezményes ár nyolcvan fo-

rint volt, ami azért még azokban az években sem 

volt túl nagy pénz, mert egy átlagkereset akkoriban 

3-5000 forint körül járt. Nagyanyám átadott Balázs 

bácsinak egy százast, ő pedig akkurátusan vissza-

adott belőle húsz forintot, aztán egy kicsit még be-

szélgettek rólam (?!), majd a szimpatikus úr távo-

zott. 

Az állítólagos rózsatövek különféle bokrok szá-

raz ágaiból álltak, amelyeket több bogra kötött, vas-

tag spárga hurkolt akkurátus csomóba. Az ágak a 

közeli Mechwart térről származtak, ahol a kerté-

szeti vállalat emberei már napok óta dolgoztak. 

Amikor az ágcsomóval leballagtam a földszintre, 

hogy kidobjam azt a kapu alatti kukába, egyre azon 

törtem a fejem, hogy az állítólagos Balázs bácsi mi-

ért éppen nyolcvan forintra vágta meg nagyanyá-

mat (az összeget aztán persze megadtam neki), 

akit akár ki is rabolhatott volna. Ugyan nagyanyám-

nak már korábban szigorúan a lelkére kötöttem, 

hogy a távollétemben senkit ne engedjen be a la-

kásba, de ezúttal semmi komolyabb baj nem lett 

ebből, s talán még jól is esett nagyanyámnak, hogy 

valakivel elbeszélgethetett rólam (!). Őszintén szól-

va: némi rokonszenvvel gondoltam erre a mérték-

tartó szélhámosra, akinek volt egy ötlete, s ennek 

megvalósításáért feljött a házunk második emele-

tére is. Nyolcvan forintért! Egyébként pedig Nagy-

anyám soha nem hitte el, hogy egy átverés áldoza-

ta lett, s hogy tőle hallottam először és utoljára Ba-

lázs bácsiról, akivel azért szívesen megismerked-

tem volna. 

Egy másik kreatív szélhámossal sem volt al-

kalmam megismerkedni, mert neki Tamás fiam lett 

nemrégen az áldozata. Tamás autóval jött haza, és 

a Podmaniczky utcában parkolt le, amikor azt látta, 

hogy egy jól öltözött fiatalember rohan utána inte-

getve. Amikor odaért hozzá, a következőt adta elő: 

„Az Oktogon óta követlek, még rád is dudáltam. 

Nem látod, hogy mi van az autóddal? Kék füst jön 

belőle. Ez nagy baj. Olaj kell bele, de azonnal. Tudod 

mit? Járasd a motort, és nyisd fel a motorháztetőt! 

Én elmegyek és veszek neked olajat. Körülbelül öt-

ezer forintba kerül. Addig is nagyon vigyázz a cso-

magomra, mert értékes dolog van benne!” 

Ezzel a fiam kezébe nyomott egy kis méretű, 

díszes papírzacskót, átvett ötezer forintot, és eltűnt. 

Tamás vagy fél óráig álldogált a nyitott motorházte-

tővel és járó motorral parkoló autója mellett, majd 

lassan ráeszmélt, hogy egy szélhámos áldozata 
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lett. Hazajött, ahol megnézte, hogy mit tartalmaz a 

rábízott díszes kis zacskó, s abból egy kilónyi kris-

tálycukor került elő. 

A harmadik eset azonban már velem történt. 

Éppen a Visegrádi utcából jöttem ki a Szent István 

körútra, amikor egy középkorú, jó külsejű asszony 

toppant elém, kezet nyújtott és bemutatkozott. El-

sőre azt hittem, hogy valami kiállításmegnyitóról is-

merhetjük egymást, ezért kezet fogtam vele, és én 

is bemutatkoztam 

„Csíksomlyóból jövök – mondta (persze! hát 

honnan máshonnan?) –, a kisfiam az Amerikai úti 

idegsebészeten van (ajaj!), és ma hozhatom ki, de 

kellene vennem neki egy kis melegítőt, mert így 

nem hozhatom el. Pénzt nem fogadok el, de meg-

kérném, hogy jöjjön el velem egy ruhaboltba, és ve-

gyen neki egy ilyen kis ruhát!” – és a kezével még a 

méretet is mutatta.

„Nézze; én azt sem tudom, hogy hol van gyer-

mekruhabolt, meg amúgy is sietek – válaszoltam 

kissé zavartan. – De hozzájárulok a vásárláshoz.” 

Ezzel elővettem egy ötszázast, mert hirtelen 

ennyi akadt a kezembe. A nő gond nélkül elfogadta. 

Aztán kis idő múlva elszégyelltem magam, mert ke-

veselltem az ötszázast. Visszanézve keresni kezd-

tem a nőt, s hát látom ám, hogy vagy ötven méterre 

onnan megállított egy házaspárt is. Kézfogás, be-

mutatkozás, pénz átvétel, aztán ment tovább, újabb 

„ügyfelet” keresni.

Ügyes!
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Nobilis Márió
Közeledjetek V.
A Gyújtópontban a Biblia című 

Ars Sacra kiállítás

Világszerte könyvek százai, ezrei jelennek meg naponta. A közlések már követhetetlen áradata ez, 
hordozva kutatók eredményeit és ötleteit, vagy irodalmi szépséget, valóságfeszegetést és önmu
togatást, avagy ismét más műfajban tutibiztos módszerekkel ígérve azonnali pénzt és sikert az 
olvasónak, de sokszor inkább a szerzőnek. Tömegével hullanak is aztán ezek a könyvek röviddel 
megjelenésük után az érdektelenségbe – a kiadás oka olykor már csak a szabály, a szokás: a kísér-
letek eredményét publikálni kell, az évfordulóra ünnepi kötetet illik kiadni, a disszertációt meg kell 
jelentetni… A könyvek univerzuma túl is fordult már önmagán: modern szerző már nem könyvet ír, 
hanem szöveget szerkeszt, és a trendi megjelenési mód egyre inkább az, ami elszakad a papírtól, a 
könyvalaktól, a foghatótól. Az üzenet – ha egyáltalán lehatárolható – új meg új formákat öltve pró
bálkozik túlüzenni a többin, észrevehetővé válni a bizonyosságok és önazonosságok versenyében.

Milyen eséllyel indul ebben a kavalkádban az a mű, amely egyszerűen annyit állít magáról, hogy 
ő „a Könyv”, sőt „a könyvek könyve”? És milyen üzenetet tud felmutatni egy képzőművészeti tárlat, 
amely azt vállalja, hogy gyújtópontjában ez a konokságra ítélt próbálkozó, a Biblia áll?

Mielőtt erre a kérdésre választ keresve útnak indulnánk a most nyíló kiállítás alkotásai előtt, te-
kintsünk rá még egy alapvető igazságra, ha tetszik, közhelyre. Az üzenet és hordozója, a szellemi és 
az anyagi, a text és a textil, a szöveg és a szövet kettősségéről, elválaszthatatlanságáról és elhes-
segethetetlen többletet hordozó egymásrautaltságáról van szó. Arról, ami miatt mégis könyv 
formában, könyvillattal és -tapintással érzünk igazinak egy regényt. Amiért a könyvalkotást, a tipog
ráfiát, a nyomtatást és a kötést magát is művészetnek tekinthetjük. Ami miatt egy illusztrált díszkö-
tet több, impulzusgazdagabb, de egyben meghatározottabb is, mint ugyanannak a műnek a kritikai 
szövegkiadása.

Ez tehát egy olyan pont, ahol üzenet és művészet kapcsolódására nyílik lehetőség, avagy szük-
ségszerű kapcsolatukra derül fény. Természetesen magának a képzőművészetnek, a képzőmű
vésznek is van – lehet; kell hogy legyen – saját üzenete: egy alkotás önmagában is üzenet. És hogy 
mekkora kaland, mennyire kapcsolati kihívás – mint egy házasság! – az, ha két üzenet mégis össze
kapaszkodik: ha egy könyv meghívja a képzőművészt, hogy illusztrálja őt, vagy fordítva: a festő, a 
szobrász vagy a grafikus dönt úgy, hogy új szólamként bekapcsolja saját kifejezési módját egy mű 
megszólaltatásának folyamatába, azt inverz módon valószínűleg jól mutatja, hogy a mai felfogás 
mintha sokkal óvatosabban bánna ezzel az együttműködéssel, mint a régebbi korok. Ahogy ugyan-
is a kapcsolatokat is fellazítja, relativizálja a mai gondolkodás, úgy a könyv alapformájának – így a 
Bibliáénak – sem az illusztrált kiadást tekintjük ma már, hanem azt a puszta szöveget, amely sem-
leges módon szabad értelmezésre kínálja önmagát. Gyanakodva tekintünk az interpretációra, és azt 
mondjuk rá, hogy az mindig egyéni és egyenrangú a többiekével. Ilyenformán tehát a képzőművész 
könyv-látása, esetünkben: biblia-látása is szabad, de nem kitüntetett.

De sokszor maga a művész, a művészet sem tart igényt efféle kitüntetettségre. Hiszen magát 
az üzenetet mint olyat is önkifejezésnek és nem egyébnek értjük. Ez pedig nehezen békíthető ki az-
zal a meggyőződéssel, amely a nagybetűs Üzenetre szeretne figyelni, annak létét – minden homá-
lyon és korlátozott elérési lehetőségen túl – bizonyosságnak tekinti, és ezt akarja – milyen gyanús 
szó ez ma! – szolgálni.

Kiállításunk legrégebbi darabjai ifjabb Fáy Aladár (1926–1986) szentírási szövegekhez kapcso-
lódó metszetei. Ő ebben a sorozatában ténylegesen szolgál: konkrét bibliai igehelyeket fejez ki képi 

A kiállításon elhangzott megnyitó szöveg szerkesztett változata, Zichy major, Budaörs, 2019. szeptember 21–29.
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módon. De hogy mégsem csak puszta illusztrációról van szó, az több metszetén is láthatóvá válik. 
Az egyik legismertebb újszövetségi példázatot Jézus így kezdi: „Kiment a magvető vetni.” Krisztus 
tehát nem önmagáról, hanem a korabeli konkrét szántóvető emberről beszél, nem mondja: „én va-
gyok a Magvető”. Fáy Aladár mégis a Magvető Jézust rajzolja elénk, és ezzel mindjárt dönt is egy ér-
telmezés mellett. Persze nyilvánvaló, hogy nem önkényes választás ez, magában a példabeszédben 
is ott rejlik ez a távlat: már Jézus is rejtetten egymásra csúsztat két értelmezési mezőt (Esterházy 
Péter előtt kétezer évvel…), az alkotóét és a szereplőét. A református lelkész-képzőművész ezt a 
szövegen túli üzenetet bontja ki képeivel. Kettős hivatásának megfelelően művészetével is igét hir-
det, és ezzel a praktikus és szép illusztráláson túl egy sokkal nagyobb ívű koncepció megalkotásá-
ra: művészi üzenet és isteni Üzenet egybeszövésére is vállalkozik.

Más oldalról közelítve, a végletekig letisztultan valami hasonló történik Győrffy Sándor tablóin 
is. Nála a szöveg, a betűkkel kifejezett üzenet, annak is néhány emblematikus szava válik a kompo-
zíció fő elemévé, és a képzőművészeti társ-elem is hasonlóan, mértéktartóan visszafogott. De épp 
ez a szűkszavúság készteti megállásra a befogadót, mert feltételezi: kevés szóban és néhány egy-
szerű formában is ott van, ott kell legyen a mélység, a „hír”, amely kikutatásra hív, mert különben – 
Nemes Nagy Ágnes szavaival szólva – „elfárad megfejtetlenül”. Ha Fáy metszetei prédikációk, akkor 
Győrffy alkotásai képzőművészeti elmélkedések.

Ferenczi Károly sokrétegű rajzain szintén megjelennek a szavak, a szent nyelvet: a latint idéz-
ve, de – mint az általa választott képi elemek is – a szakrális és a profán között ingázva, olykor hi-
dat verve, olykor egymással szándékosan feleseltetve. Tékozló fiú képén mintha az összes alak 
más-más dimenzióból, más bibliai, festészeti, profán vagy archetipikus világból lépne elő, hogy je-
len legyen és némán üzenjen a nagy pillanatnál, amelyet már magában a jézusi példabeszédben is 
olyan sokféleképpen lehet érteni.

Simon Zsolt bátran vállalt színei, félreérthetetlenül üvegablakokra utaló foltjai és formái (a Pri-
vát ikon sorozatban) első pillanatra leginkább Fáy Aladár illusztrációival tűnnek rokonnak. Utalás-
rendszerük azonban egészen egyéni, és más értelmezési horizontokat nyit meg. Amorf, mégis szer-
kezetes és egységes vitró-parafrázisai mindig egy arc, egy fehérrel kiemelt emberi-angyali forma 
köré szerveződnek, amit egyetlen mű koncepciója tör meg, és tesz még beszédesebbé: a Kapu című 
alkotáson ezt az arcot (és ezt a kaput) a Megfeszített alakja képviseli. Kis magyar ikonjai pedig nap-
tárlapokként úgy szervezik az évet a Szűzanya ünnepei köré, hogy a klasszikus gesztusokat mai 
elemekkel párbeszédbe hívva, az időtlenségből a jelenbe üzengetve fedik fel a kalendárium eleve 
nagy ívű koncepcióját: az ünnepek mély hagyományú körforgásának és saját életünk esetlegessé-
gének állandó, kihívást jelentő egymásban létét, teológiai szóval: perikorézisét.

Ghyczy György képeihez az út örök toposza adja a fő kapcsolódást. Kézenfekvő és kimeríthetet-
len üzenethordozó e jelkép, amely emberi elmével talán nem is átfogható ívet rajzol a keleti gon
dolkodás taojától – amely e képek origója – addig, aki a Bibliában így szól: „Én vagyok az Út.” A ké-
peken végighúzódó szalagok, sávok mintha a mai ember modern út-tapasztalatát kapcsolnák ös�-
sze a betű-, hieroglifa- és barlangrajz-áthallású motívumokon keresztül a lélek legősibb 
mozdulásaival. Szinte gépies ismétlődés, ugyanakkor DNS-szerű kimeríthetetlen variabilitás teszi 
ezeket a képeket is meditációra késztetővé. A képek alsó része általában sötétebb, és kikerülhetet-
len a kérdés: ebből a sötét mélységből kifelé vagy éppen ebbe vezet az a bizonyos út – avagy melyik 
út vezet egyáltalán valahová?

Mintha ezeknek a szalagoknak egy nyúlványa húzódna át Pusztafi Panna természetes és hét-
köznapi elemekből komponált, ám épp ezek által sokrétű alkotásaira. A minden itt kiállított művét 
átjáró fehér szín már önmagában is értelmezésre ösztönöz, két ötelemű sorozata pedig mintha a te-
remtés, például az évszakok határait feszegetné a Genezis erőterében. A természet elemei mindun-
talan betörnek a művekbe, és rögtön többet is kezdenek jelenteni önmaguknál: a szövet, az anyag 
magába testesíti az üzenetet, vagy inkább benne inkarnálódik az Üzenet.

Stremeny Géza most kiállított műveinek közös eleme is a fa. József Attilával szólva „tar ágak 
szerkezetei tartják”, de itt mégsem az üres levegőt, hanem az üzenetet: Soli Deo gloria. A fák szer-
kezeti rajza olykor temetővé alakul át, amelynek formáin átdereng egy város házaival – emberi al-
kotás és kikerülhetetlen elmúlás motívumai hordozzák a hiába- és mégis örökkévalót.

És ez a kezdet- és végmotívum köti össze végül Gvárdián Ferenc szoboralakjait is, akik velünk 
együtt kóborolnak a kiállítás terében, szemlélve és szemlélődésre invitálva. Nehéz eldönteni, vajon 
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Krisztus-feje, Madonnái épp most válnak-e ki az anyagból – „gomolygó ködből talpig aranyban kilé-
pő asszony”, ahogy Sillye Jenő gyönyörű modern Mária-litániája szólítja meg őt –, avagy éppen bele
simulnak abba megadással és mégis teremtő-megtestesülő-megváltó szeretettel, mint halott 
Krisztus-alakja a XIV. stáció című plasztikában.

„A nyugodt Marosra / s homlokomra kiülnek a csillagok” – hívhatjuk végül segítségül még egy-
szer József Attilát. Művész, befogadó, tanítvány és anyag valóban valahogy így válik a csillag, az 
Üzenet szelíd, de erős hordozójává: belesimultan, engedelmesen hagyva, hogy megmutatkozzék 
rajta és keze művén a rajta kívüli és benne élő Nála Mindig Nagyobb.
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„A családi légkör eleve meghatározó volt” – Család, gyermekkor

 Kezdjük messzebbről Pomogáts Béla életútjának bejárását: a szépirodalomból ismerjük a „po­
mogács” nevet Lázár Ervintől, de honnan „jönnek” a Pomogátsok, vagyis mi a név eredete? 

 Horvát eredetű, tehát én, mint Magyarországon igen sokan, vegyes családból származom. Vannak 
az őseim között horvátok, németek, magyarok, székelyek, talán még mások is, például lengyelek. 
Mindenfélét tudnék találni. Apai családom neve horvát eredetű, azt jelenti, hogy segítő. Ahogy ezt 
később megtudtam, ez katonai műszó volt, azt hívták „pomogácsnak”, aki az ágyú elsütésében se-
gédkezett. Nem folytattam családfakutatásokat, de voltak rokonaim, akik ezt helyettem megtették, 
és az derült ki, hogy a Pomogáts család valamikor a 16. században került át Horvátországból, tehát 
félig-meddig horvátok voltak. Győr-Moson-Sopron megyében, Ménfőcsanakon telepedtek le, ponto-
sabban Ménfőn. Akkor az még külön község volt. A nagyapám ott született, apám már Budapesten. 
Apám édesanyját viszont Sulyoknak hívták. Ez erdélyi eredetű név, de a család a Dunántúlon telepe-
dett le. Talán az a név, hogy Sulyok Dezső még ismert manapság is. Kisgazdapárti képviselő volt 
1945 után, a Rákosi-rendszer nagyon csúnyán elbánt vele, végül emigrációban kötött ki. Anyai fel-
menőim felvidékiek voltak, anyámat Bezsilla Erzsébetnek hívták. Nagyapám, aki Bezsilla Nándor 
névre hallgatott, elég jó nevű ügyvéd volt az első világháború előtt. Az első világháború első éveiben 
halt meg elég fiatalon, és arról volt nevezetes, hogy ő volt a gróf Károlyi család jogtanácsosa. Pályája 
összefonódott a Károlyi családdal, akiknek Fóton volt kastélya és birtoka, és a terület, ami ma Rá-
kospalota, Rákosszentmihály, Pestújhely, tehát a mai XV–XVI. kerület, a birtokukhoz tartozott. Ami-
kor a Károlyi család felparcelláztatta ezt a területet, nagyapámat bízták meg, hogy a jogi ügyeket in-
tézze. Ennek aztán az lett a következménye, hogy Pestújhelynek voltaképpen két alapítója volt: 
nagyapám, aki ügyvédként-jogászként intézte az ügyeket, és az egyik legjobb barátja, Szücs István. 
Ő nem volt más, mint Antall József nagyapja. Jól ismertem az Antall családot. Antall József felettem 
járt a piaristáknál, de erről majd később.

Tehát Bezsilla nagyapámnak mint ügyvédnek nagy szerepe volt Pestújhely létrehozásában, és 
annak idején a főutcát róla nevezték el. Aztán 1949-ben átkeresztelték Dr. Bezsilla Nándor utcáról 
Mosolygó Antal utcára. Ő valami munkásmozgalmi veterán vagy Isten tudja mi lehetett. Az utca még 
a rendszerváltozás előtt visszakapta nagyapám nevét. Ma is róla van elnevezve. Az első párhuza-
mos utca pedig Szücs Istvánról.

Az utcákat – ez egy jellemző magyar történet – nagyrészt nagyapám barátairól és nagyanyám 
leánytestvéreiről nevezték el: Virág utca, Margit utca, Erzsébet utca stb. Sokan voltak lányok. Az 
anyai nagyanyámat Gergelyi Paulának hívták, ők szepességiek voltak. Gazdag család volt, még arra 
is emlékszem, hogy a címerükben egy galamb állt valami halmon. Nem egy vérengző tigris vagy far-
kas volt a címerképben, hanem egy galamb. Vérengző farkas a nagyapám címerében volt, de persze 
ő se volt vérengző természet.

Szóval nagyjából így fest a családi hátterem. Az apám építészmérnök volt a háború végéig, a 
Hangyánál dolgozott. Egy építésztörténeti jellegzetesség is fűződik a nevéhez: ő tervezte a tordasi 
mintafalut. A Hangyát nem kell bemutatnom, az egyik legfontosabb szövetkezeti intézmény volt 
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Gyorstalpaló a 20. századhoz
Pomogáts Béla irodalomtörténésszel
Benedek Anna és Gáspár György beszélget

Pomogáts Bélával 2017 őszén készített életútinterjút a Petőfi Irodalmi Múzeum Médiatárának két munkatársa, 
Benedek Anna és Gáspár György. A szerkesztett beszélgetés és Cseke Péter Pomogáts Béláról írt pályaképe, 
számos fotóillusztrációval, idén novemberben jelenik meg az MMA Kiadó gondozásában. Az interjú a készülő 
kötet részlete.
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a második világháború vége előtt. Minden faluban volt Hangya Szövetkezet, ott lehetett vásárolni. 
Tordason felépítettek egy mintafalut, ahol olyan házak készültek, amelyeket a fejlődő parasztgazda-
ságoknak javasoltak. Egy nagy könyv is megjelent róla. Ezt a falut az apám tervezte, ennek követ-
keztében nagyon népszerű lett. Anyám pedig orvos volt, kezdetben az OTI-nál,1 később az SZTK-nál 
volt belgyógyász főorvos.

 Azok kedvéért, akik ma már nem tudják, mi az OTI, magyarázzuk el ezt a rövidítést…
 Ez az Országos Társadalombiztosítási Intézet rövidítése. Három ilyen intézet volt, az OTI mellett 

létezett a Magánbiztosító Intézet, a MABI, és volt még valami, ami az állami tisztviselők biztosítását 
intézte. Az OTI volt közülük a legnagyobb. Anyám ott volt belgyógyász orvos. A pesti egyetemen vég-
zett és hosszú életet élt, hála Istennek. 75 éves korában ment nyugdíjba. Még annyit elmondok a 
családomról, hogy van egy lány ikertestvérem, aki kémia szakot végzett a pesti egyetemen, először 
középiskolában tanított, majd hosszú ideig az ELTE kémia tanszékén volt tanár.

Sok mindent tudnék mesélni a családomról. Egy emlékemet még hadd mondjam el. Volt egy 
nagybátyám, anyám öccse, Bezsilla László, aki a „lepkekirály” nevet kapta, mert nagy lepkegyűjtő 
volt. Egy óriási lepkegyűjtemény maradt utána, amit a Vajdahunyad várában berendezett Mezőgaz-
dasági Múzeum kapott meg. Még Angliából és Amerikából is voltak kapcsolatai, sőt, valami angol 
lepkegyűjtő szövetségbe is beválasztották annak idején. Amikor az angol trónörökös Budapesten 
járt, ragaszkodott hozzá, hogy meglátogassa nagybátyámat és megtekintse a gyűjteményt. Nagy 
felhajtás volt, rendőrök szállták meg az utcát, alig tudtunk hazamenni. Persze ezek a rokonaim már 
régen elmentek, és csak iratok maradtak utánuk. 

 Polgári családból indult. Hogyan befolyásolta az életét az a szellemiség, amit a szülőktől, nagy­
szülőktől kapott?

 Tulajdonképpen három dolog befolyásolta az életemet, főleg a kezdeteknél. Az egyik a szülői ház 
és a család volt. A másik a piarista iskola, ahol életemnek egy fontos szakaszát töltöttem. Oda jár-
tam általános iskolába, oda jártam gimnáziumba. A harmadik pillér: az olvasmányaim. Rengeteget 
olvastam, otthon elég szép családi könyvtárunk volt. A fél éjszakát olvasással töltöttem.

A családi légkör tehát meghatározó volt. Mi nem nagyon vettük észre, hogy háború van egészen 
’43–44-ig, mert minket kevéssé érintett. Apámat ugyan behívták katonának, tehát részt vett 1940 
augusztusában Észak-Erdély visszatérésében. Mint mérnököt egy műszaki alakulathoz rendelték, 
hidakat építettek. Azokat a hidakat építették újjá, amiket a románok felrobbantottak a kivonulásuk 
előtt. Aztán leszerelték, és legközelebb 1944 tavaszán hívták be, de akkor se kellett kimennie a 
frontra, hanem Pesten, a Honvédelmi Minisztérium tervezőirodájában dolgozott. Ők tervezték a Kár-
pát-vonalat. Nem tudom, hogy ismerős-e ez a fogalom. Ez egy erődrendszer volt, amit ’44 tavaszá-
tól építettek ki az akkor Magyarországhoz tartozó Kárpátalja keleti határánál, feltételezve, hogy az 
majd fel fogja tartóztatni a szovjet hadsereget. A megmérettetésre azonban nem kerülhetett sor, 
mert a szovjet hadsereg nem onnan vonult be Magyarországra, hanem Romániából. Tudvalevő, 
hogy a románok átálltak ’44 augusztusában, átengedték a szovjet csapatokat, és azok Dél-Erdélyből 
vonultak be Magyarországra. Nagyvárad előbb esett el, mint Munkács, holott természetesebb lett 
volna a keleti frontról bejönni.

Amikor ’44 októberében Horthy Miklós fegyverszünetet kötött vagy megkísérelt fegyverszüne-
tet kötni, és Szálasi átvette a hatalmat, akkor apám – ahogy ezt később mondták – illegalitásba vo-
nult. Azt mondta, ő Horthy Miklósra esküdött föl. Attól kezdve egy légópince zugolyában rejtegettük 
egészen 1945 januárjának második feléig. Akkor vonultak be a szovjet csapatok. Ekkor apám boldo-
gan előjött, de a szovjetek rögtön elvitték. Először Gödöllőn volt hadifogoly, aztán Kelet-Németor-
szágban kényszermunkás. Utakat és vasútvonalakat építettek. Szerencsére ő, mint mérnök, meg-
úszta azt, hogy fizikai munkát kelljen végeznie. Negyvenöt májusában vagy júniusában tért haza, a 
németek fegyverletétele után jó pár héttel. Persze a korábbi állása a Hangyánál megszűnt, jó barát-
ja, Antall József kisgazdapárti építésügyi miniszter, Antall József miniszterelnök édesapja pedig 
odavette őt a minisztériumba. Ott dolgozott egy ideig, végül ugyanakkor, amikor Antall Józsefet, őt 
is kirúgták. Némi hercehurca után kapott állást az Iparterv nevű vállalatnál, ahol ipari üzemeket ter-
veztek.

1945-ben kerültem a Piarista Általános Iskolába. Ekkor alakították át a korábbi középiskolai 
rendszert. Megszűnt a nyolcosztályos gimnázium, elsőtől a nyolcadik osztályig tartott az általános 
iskola, utána következett a négyosztályos gimnázium. Engem a piaristákhoz írattak be a szüleim, 
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nagyon szerettem oda járni, kiváló iskola volt, nagyon derék tanárokkal. Rengetegen voltunk, egy 
osztályba hetvenen-hetvenöten jártunk, de nagyon jó tanáraink voltak. Hogy megemlítsek egy-két 
nevet: osztályfőnököm és csekészparancsnokom Szemenyei László földrajz szakos tanár volt. A ma-
tematikatanárom pedig Öveges József, akinek a nevét, gondolom, nem kell kommentálnom.  

 Nem fizikatanár volt?
 Matematika–fizika szakos volt, de nekünk matematikát tanított, és a rigolyáiról volt közismert. Sa-

ját tolla volt, nem használta az osztálykönyv beírásakor az ott kihelyezett tollat, állandóan a bacilu-
soktól rettegett. Mindig egy zsebkendőt tartott az arca elé, nehogy valami bacilus bejusson az orrá-
ba. Egyébként nagyon szerettük, kiváló ember volt. 

Legismertebb gimnáziumi osztálytársam Melocco Miklós, vele már általános iskolába is együtt 
jártam. Jeles osztálytársam volt Gyürk István is, aki a rendszerváltozás után Ausztráliába került 
magyar nagykövetnek, a fia pedig a Fidesz egyik képviselője az Európai Parlamentben. Nagyon de-
rék, jó osztály volt, szerettem oda járni.

 Mennyire volt zárt nevelési szempontból vagy a napi életet tekintve egy ilyen iskola?
 Két korszakot kell megkülönböztetnem. Az általános iskolát, ami még a régi, az 1945 előtti elvek 

jegyében alakult. Ekkor Drahos Károly volt az igazgatónk. Nagyon szigorú, kemény ember volt. A pi-
arista épület legfelső emelete akkor félig romos volt, mert bombatalálatot kapott. Minden délelőtti 
tanítási időszakban egy vagy két órát azzal töltöttünk, hogy a romokat takarítottuk, és téglákat hoz-
tunk fel, hogy az újjáépítés megindulhasson. Volt egy piarista nóta, nagyon rossz hangom van, de ezt 
most eléneklem!

Duna parton áll egy nagy hodály,
Drahos Károly benn a kapitány,
tanár és diák réme, tanár és diák réme 
a piaristák rettegett vezére.

Szóval nagyon szerettem oda járni. Az volt a rend ott nálunk, hogy a harmadik év kezdetén – ad-
dig csak próbaidős kiscserkészek voltunk – cserkészek lettünk. Én 1948-ban lettem cserkész. Ami-
kor az állam visszaadta az egyházi iskolák egy részét, két katolikus leánygimnázium volt az ország-
ban, az egyik Debrecenben, a másik itt, Pesten. Papp László, aki később a Knézich utcai Patrona 
Hungariae leánygimnáziumnak lett az igazgatója, akkoriban a 2. számú BKG, a Budapesti Kegyes-
rendi Gimnázium csapatának vezetője volt. Ez volt a második csapat, ami Magyarországon megala-
kult. Az első a református gimnáziumé volt, a harmadik pedig a Regnum Marianum csapata.

Tehát ’48-ban lettem cserkész, mindjárt az államosítások előtti tavaszon. Az osztályfőnököm, 
Szemenyei László volt az úgynevezett rajparancsnok. Egy elég nagy létszámú társaságot vezetett. 
A cserkészcsapat volt a legmagasabb egység, alacsonyabb volt a raj, a legkisebb pedig az őrs. Ez 
utóbbi nyolc-tizenkét emberből állt. 

 Ugyanaz volt a felépítés, mint később az úttörőszövetségben.
 Hát igen, az úttörők a cserkészekről másolták. Én örömmel léptem be a cserkészetbe, az pedig 

már egy másik történet, hogy később, az ötvenes évek elején illegális cserkész, illegális őrsvezető 
is voltam. Csak egy táborba tudtunk eljutni, mert utána megszüntették a cserkészetet. 1948-ban 
Kisbózsván voltunk. Ez Sátoraljaújhelytől nyugatra a harmadik vagy negyedik falu. Nagyon emléke-
zetes tábor volt, azóta többször meglátogattam autóval ezt a falut, és eltűnődtem, milyen világ is 
volt akkor, amikor itt táboroztunk. 1948 őszén aztán megszüntették a cserkészetet, pontosabban 
egyesítették az úttörőmozgalommal. Attól kezdve mi illegális cserkészek voltunk. Ugyanúgy éltünk 
őrsi életet, mint korábban. Programokat tartottunk, kirándulni jártunk, sőt, a Piarista Gimnáziumnak 
voltak csónakjai a Balatonon, illetve a Dunán is, így evezős táborba is mehettünk. Nem tettük fel az 
őrsi zászlót, nem vettük fel a zöld nyakkendőt, nem öltöztünk cserkészingbe, de egyébként mindent 
ott folytattunk, ahol cserkészként abbahagytuk. 1948 más tekintetben is nevezetes év volt: ekkor ál-
lamosították az egyházi iskolákat, hozzánk is állami tanárok érkeztek, állami rendszert követtek, 
ami egyrészt elég szörnyű volt, másrészt nevetséges.

 A Piarista Gimnázium elnevezés is megváltozott? 
 Igen, Ady Endre Gimnázium és Általános Iskola lett belőle. A Váci utcai épület azonban megma-

radt. Elég mulatságos történetekre emlékszem ebből az időből. Egy Berke nevű igazgatónk volt, aki 
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valami vidéki párttitkárból lett az iskola vezetője. Állandóan ordítozott, a legfőbb ambíciója az volt, 
hogy az igazgatói tekintélyét minél jobban kinyilvánítsa. Egyszer bejött az osztályba, és elkezdett 
ordítozni, hogy tűrhetetlen az, hogy a folyosón álló, a kabátok tárolására szolgáló szekrényeket a 
gyerekek néha rátolják az ajtóra, és akkor a tanár nem tud bemenni vagy kijönni; és ha még egyszer 
ilyet tapasztal, abból óriási botrány lesz. Ekkor kinyitotta az ajtót, de kimenni nem tudott, mert a 
gyerekek rátolták a szekrényt az ajtóra. Még egy történet. Szülői értekezletet tartott, összegyűjtöt-
ték a szülőket, régi világbeli úriemberek is voltak közöttük, több arisztokrata gyerek is járt a gimná-
ziumba. Berke igazgató úr belépett a terembe, a nála tíz-húsz évvel idősebb úriasszonyok közé, és 
elordította magát: – Álljanak fel, ha bejövök! Anyám teljesen fel volt háborodva. Szép idők voltak…  
A piarista időkben mindig jelesem volt magatartásból, az államosított évben igazgatói megrovás-
ban részesültem…

 Rosszalkodott?
 Már nem tudom, hogy mi volt az igazgatói megrovás hátterében, mindenesetre kettes magavise-

lettel fejeztem be a nyolcadikat.
 Rendíthetetlen hit lehetett a szüleiben ’48-ban, hogy a piaristákhoz íratták be, miközben nem le­

hetett előre látni, hogy a felépülő világ mit hoz majd.
 1945–47-ben a polgári pártoknak még óriási fölényük volt. A ’45-ös választást a Kisgazdapárt 

nyerte. 1947-ben is voltak választások, akkor a kommunisták nagyon kevéssel nyertek, néhány 
mandátummal lemaradva a Barankovics-féle párt2 volt a harmadik helyen. Létezett még a Pfeiffer 
Zoltán vezette Szabadságpárt,3 ami kifejezetten antikommunista párt volt, és utána jöttek a kommu-
nisták, a szociáldemokraták, a parasztpárt. Az úgynevezett polgári pártoknak legalább kétszer an�-
nyi képviselője volt, mint a kommunista pártnak. Nem lehetett előre látni, hogy mi következik.

Visszatérve az iskolai időszakra: ’48–’49-ben államosított iskolába jártam, de ’49 nyarán azt is 
megszüntették azzal az indoklással, hogy reakciós tűzfészek. Valóban nem kifejezetten kedveltük 
az akkori rezsimet. Ekkor szétszóródtunk. Sokan mentek az Eötvös Gimnáziumba, a Madáchba, a 
Trefort utcai gimnáziumba. Én is a Trefortba kerültem, ami egyébként az egyik legjobb nevű pesti is-
kola volt, gyakorló gimnázium, tanárjelöltek tanulták ott a szakmájukat. Egy ideig Ujhelyi Sándor4 
volt az igazgató, aki nagyon derék ember volt. Aztán kirúgták.

Makay Gusztáv5 volt az osztályfőnököm, aki magyar szakos tanár volt, és több könyve is megje-
lent. Többek között egy verselemzéseket magába foglaló kötet is valamikor a hatvanas–hetvenes 
évek fordulóján. 1950 őszén, amikor a második gimnáziumba kerültem, emlékszem, jött egy hivata-
los ember, egy tanfelügyelő az osztályfőnöki órára, és ideológiai oktatást tartott nekünk arról, hogy 
nincs Isten, és aki Istenben hisz, az hülye. A végén azt mondta: fiúk, remélem meggyőztelek benne-
teket, aki ezek után is hisz Istenben, tegye fel a kezét! A kurva anyádat – mondtam én magamban, 
és feltettem a kezemet. Hárman jelentkeztünk.

 Nem volt megtorlás?
 De volt. Az igazgató, aki, mondom, derék ember volt, bekérette az anyámat, és azt javasolta, hogy 

vegyen ki az iskolából, mert ki fognak rúgni, és jobb kimaradni önként, mint kirúgott állapotba ke-
rülni. Akkor már folytak az egyház és az állam közötti egyezkedések, és 1950. október közepén vagy 
végén az egyház visszakapott nyolc iskolát. Hat fiúgimnáziumot és két lánygimnáziumot. A hatból 
kettő piarista volt, kettő bencés és kettő ferences. Budapesten és Kecskeméten piarista, Győrben, 
Pannonhalmán bencés, Szentendrén és Esztergomban ferences iskolák működhettek. A Patrona 
Hungariae kapott egy lányiskolát Budapesten, a Knézich utcában, és egyet Debrecenben. Mivel a pi-
aristáknál nem volt akadály az istenhit, visszakerültem a Piarista Gimnáziumba. Mondhatom, ezek 
voltak a legszebb diákéveim. Második, harmadik, negyedik gimnáziumban jártam oda, ott érettsé-
giztem, nagyon kellemes tanáraim voltak, akik nagyon boldogok voltak, hogy újra taníthattak. Szin-
te baráti viszony alakult ki a diákok és a tanári kar között. Emlékszem, egy alkalommal berendelt az 
igazgató, nem fegyelmi ügyben, hanem valami ünnepség előkészítése miatt, leültetett az irodájá-
ban, és megkérdezte: Fiacskám, mit akarsz inni, diópálinkát vagy körtepálinkát?

Ezek tényleg boldog évek voltak, szabadon éltünk. Rákosi születésnapján, 1952-ben minden is-
kolát köteleztek arra, hogy ünnepséget rendezzenek. Ez nálunk úgy történt, hogy a faliújságra kitűz-
tük Melocco Miklós osztálytársam rajzát Rákosi Mátyásról. Törökülésben ült csíkos ruhában, egy 
börtön mélyén, kezén bilincs, a lábán vasgolyó. Mindenki odajárt röhögni, aztán úgy két hét múlva 
jött az osztályfőnökünk, hogy vegyétek le a Meloccót, mert jön a tanfelügyelő. Levettük, de addig 
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nagy sikert aratott. Meg kell jegyezni, hogy a rajz legalább két hétig fenn volt, de senki nem jelentet-
te fel, nem voltak spiclik az iskolában.

 Említette, hogy titkos őrsvezető is volt. Mit jelentett ez?
 Azt jelentette, hogy minden hónapban egyszer találkoztunk délután. 
 Tudta mindenki, hogy ki az őrsvezető? Létezett az őrs?
 Igen. Volt őrsi naplónk is, ebbe jegyeztem fel, hogy mikor mi történt. Rejtegettem. Ma is megvan. 

Szerencsére a házkutatás során – később rátérek, milyen házkutatás volt nálunk – nem találták 
meg. Tehát éltük a normális cserkészéletet, csak zöld nyakkendő nélkül, cserkészruha nélkül, bará-
ti társaságként.

 Nemrég játszották színházban Török Ferenc rendezésében a Bereményi Géza és Kovács Krisz­
tina által írt darabot, az Apacsokat. Film is készült belőle. Ez magyarországi fiatalokról szól, akik a 
hatvanas évek elején a diktatúrával szembeni ellenállás és tiltakozás sajátos formáját választva 
indián törzset alapítottak valahol a Pilisben…

 Volt egy indiánregényeket író rokonszenves bácsi, úgy hívták, Borvendég Deszkáss Sándor,6 aki 
Fehér Szarvas néven írta az indiánregényeit. Ezeket a regényeket én is nagy kedvvel olvastam, és 
nagyon tiszteltem Fehér Szarvast. Állítólag Amerikában is élt, mások azt mondták, hogy nem járt 
ott. Apám együtt járt vele egyetemre az építészkarra, ismerte őt. Borvendég Deszkáss rendezett in-
dián összejöveteleket. Gödöllőtől keletre van egy kis falu, egy üdülőtelep, annak az erdeiben én is 
jártam egyszer egy ilyen indiántalálkozón. A Fehér Szarvas nevű úriember volt a fővezér. Nálam 
idősebbek és fiatalabbak is voltak ott. Ez tulajdonképpen a cserkészetnek volt egyfajta fedőszerve. 
Az indiánokra lehetett hivatkozni, mert az egy amerikai imperialisták által elnyomott népcsoport 
volt, így az egésznek volt egy antiimperialista zengzete. Később aztán ezeket a találkozókat is betil-
tották, mert versenytársa kezdett lenni az úttörőmozgalomnak, az indiánvezetőket pedig besoroz-
ták az úttörőmozgalomba.

[…]

„Választhattam, hogy letartóztatnak… vagy aláírok” – A megtorlás évei, 

internálás, rendőri felügyelet

 1959-től 60-ig internálótáborba került. Milyen procedúra előzte ezt meg? Miért vették elő?
 Ez egy rémtörténet. A forradalomban nekem nagyon szerény szerepem volt. Engem nem lehetett 

azzal vádolni, hogy a szélsőséges nézeteket vagy erőszakot képviseltem volna. Sőt, a MEFESZ-ben 
megpróbáltam kiegyenlítő szerepet vállalni, ami nem volt könnyű. A forradalom után évekig nem 
történt semmi. Aztán 1959 tavaszán kaptam egy katonai behívót, ami akkor már teljesen okafogyott 
volt, mert már nem voltam katonaköteles. Jelentkeztem. A mezőtúri laktanyában kellett megjelen-
nem. Fölültem reggel a Keleti pályaudvaron a vonatra, Szolnokon felszállt két termetes úriember, 
igazoltattak, és elmondták, hogy a Belügyminisztériumot képviselik, én pedig őrizetbe vagyok véve. 
Szálljak le a vonatról. Nem kezdhettem el két izompacsirtával huzakodni. Leszálltam. Beraktak egy 
autóba, fejemre húztak egy pokrócot, és felhoztak Pestre. Azóta sem tudom, hogy hova. Valószínű-
leg az Aradi utcában voltam, valami rendőrségi épületben. Bevágtak egy fogdába, és három napig 
ott tartottak. Két napig nem is szóltak hozzám, az egész egy megfélemlítési akció volt. Az utolsó na-
pon választhattam, hogy letartóztatnak, és eljárás indul ellenem, vagy aláírok egy nyilatkozatot, 
hogy információkat fogok adni a Belügyminisztériumnak, vagyis hogy besúgó leszek. Ezt természe-
tesen nem akartam aláírni. Mindenféle módon fenyegettek. Lefektettek a padlóra, lehúzták a cipő-
met, és egy rendőr gumibottal ütötte a talpamat. Megismerkedtem nemcsak a lelki tortúrával, ha-
nem a gumibot működésével is. Végül aláírtam. Akkor írtam alá, amikor Hollós Ervin,7 aki ennek az 
egész csapatnak a vezetője volt, felvette a telefont, és azt mondta: hozzák be a Pomogáts Béla any-
ját a XV. kerület Ady Endre utca 47-ből. Anyám akkor már hetven felett volt, szívbeteg, nem élte vol-
na túl. Akkor azt mondtam, hogy jó, aláírom.

Elengedtek, és hónapokig nem történt semmi. Aztán megkerestek. Kétszer találkoztam velük, 
de a találkozók azzal teltek el, hogy magyaráztam, nem vagyok alkalmas informátornak, ők pedig 
azt magyarázták, hogy nem tehetek mást, mint hogy engedelmeskedem ennek a „felkérésnek”.
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 Kiket kellett volna besúgni?
 A barátaimat. Elsősorban Andorka Rudolfra8 voltak kíváncsiak. Engem akartak ráépíteni. Andorka 

Rudi volt az első, akinek ezt elmondtam. Azt mondta: nézd, itt nem lehet smúzolni, helyezkedni, ha-
zudozni. Meg kell mondani, hogy ezt te nem tudod vállalni. Amikor harmadszorra találkoztam ezzel 
az emberrel, már nem emlékszem a nevére, ismét közöltem, hogy én nem vagyok erre alkalmas, és 
ezt nem tudom vállalni. Ennek meglesz a következménye, mondta, de végül elengedtek, és hazajö-
hettem.

Ezután néhány hónap eseménytelenül telt, majd októberben, egy éjjel letartóztattak. Ez 1959. 
október 22., a születésnapom körül történt. Még arra is jól emlékszem, hogy volt egy lányismerő-
söm, akivel a Pilvax kávéházban ittunk egy kávét. Utána ezt a kislányt hazakísértem, villamosra 
szálltam, és hazamentem. Éppen lefeküdni készültem, amikor kutyaugatásra figyeltem fel. Ekkori-
ban két német juhászkutyám volt. Kimentem, akkor már dörömböltek a bejárati ajtón. A szüleim na-
gyon megijedtek. Ajtót nyitottam, és akkor hat ember tódult be a lakásba. Házkutatást tartottak, 
aminek áldozatul esett a teljes ’56-os gyűjteményem. Soha nem kaptam vissza. Beraktak egy autó-
ba, és bevittek a Fő utcába. Ott volt a Gyorskocsi utcai vizsgálati osztály. Két hónapig tartottak ott, 
nagy kihallgatások közepette. Szerettek volna olyan adatokat kicsikarni belőlem, ami alapján el le-
hetett volna ítélni. De nem történt semmi olyasmi, amivel bíróság elé lehetett volna állítani. Erre 
hoztak valakit, aki tanúsította, hogy novemberben kiszöktem Bécsbe, ott felvettem a kapcsolatot az 
amerikai titkosszolgálattal, és kémmegbízatással jöttem haza. Szerencsére tudtam bizonyítani, 
hogy azokban a napokban nem lehettem Bécsben. Két hónap elteltével elvittek megint kihallgatás-
ra. Ott elém tettek egy papírt, amin az állt, hogy a népköztársaság elleni izgatás címén előzetes le-
tartóztatásba helyeztek, de tekintettel az ügy kevésbé súlyos voltára, a budapesti ügyészség elren-
delte a letartóztatásom megszüntetését. – Hazamehetek? – kérdeztem. – Szó sincs róla – válaszol-
ták. – Ezennel internáljuk.

Kivittek a tököli internálótáborba, ahol négy hónapot töltöttem. Annak köszönhetem a szabadu-
lásomat, hogy közben az ENSZ közbenjárására amnesztiát vezettek be, ami megszüntette az inter-
nálást 1960. április 4-én. Engem május közepén, több héttel az amnesztia kihirdetése után enged-
tek el.

 Idézzük fel, mi is volt az internálás!
 Az egész egy internálási véghatározattal kezdődött. Kézhez kaptam, úgyhogy tudom, mi állt benne: 

a budapesti Bölcsészkar hallgatójaként izgató kijelentéseket tett; a MEFESZ tagjaként nem támo-
gatta a kormány konszolidációs törekvéseit; baráti körében izgatott. A tököli internálótábor koráb-
ban szovjet katonai laktanya volt. Arról volt nevezetes, hogy Maléter oda ment tárgyalni az oroszok-
kal november 3-án. Az internálótábor két fő részből állt. Az egykori laktanya nagy hálótermeiben 
voltak a köztörvényesek (tolvajok, csalók, kurvák). És volt egy börtön rész is. A fogda négy helyiség-
ből állt. Mindegyikben két emeletes ágy volt, négy ember fért el egy cellában. Összesen tizenhatan 
voltunk ebben a fogdában. Nagyon érdekes társaság került össze a cellálnkban. Volt egy Karcsi 
nevű férfi, nem emlékszem a vezetéknevére, aki a diósgyőri munkástanácsnak volt a tagja, és a Ká-
dár-rendszer berendezkedésekor úgynevezett „fehér segélyeket” gyűjtött azoknak, akiknek a férjét 
elvitte a rendőrség. József Attilától is lehet tudni, hogy a két háború között a letartóztatott kommu-
nisták számára vörös segélyt gyűjtöttek, ennek mintájára találták ki a fehér segélyeket. Karcsit nem 
állították bíróság elé, de internálták. Ott volt Stéger Pista, aki orvosegyetemi hallgató volt, és akivel 
azóta is jóban vagyok. Őt illegális hitoktatás címén tartóztatták le és internálták. Volt még velünk 
egy Tóth Stefan (István) nevű fiatalember. Magyarországi, félig sváb családból származott. Nagyon 
derék ember volt, németül tanultam tőle. Amikor a svábokat kitelepítették 1948-ban, ő Nyugat- 
Németországba került, ott beállt az amerikai katonai rendőrségbe, a Military Police-ba. Hazajött, 
meg akarta látogatni az itthon maradt rokonait. A határon rögtön letartóztatták, be akarták szervez-
ni, de ő ellenállt. Erre internálták. Végül az amerikai nagykövetség közbenjárására engedték ki. Egy 
nagy amerikai követségi autó jött érte, maga a táborparancsnok engedte őt szabadon sűrű bocsá-
natkérések közepette. Búcsúzáskor kezet akart fogni Stefannal, de ő nem adta a kezét. Akárcsak a 
hős a regényekben.

Velünk volt Demény Pali9 bácsi is, akit azért vittek el, mert ő volt a kistarcsai internálótábor pa-
rancsnoka 1944-ben. Ezredes volt. A táborába főleg kommunisták voltak internálva, közöttük Rajk 
László. Demény Pali bácsit a munkamódszer átadása érdekében tartották fogva, állandóan azt kér-
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dezték tőle, hogyan figyelték meg az internáltakat. Nagyon derék ember volt, végül ő is kiszabadult. 
Czárán Edgár bácsi, egykori erdélyi nagybirtokos is velünk volt. Versenylovai voltak, a zsokéi saját 
dresszben lovagoltak. Gyakran mesélt arról, hogy hányszor nyerte meg az aradi lóversenyt. Diplo-
matának készült, valamikor a harmincas évek végén a magyar külügyminisztériumban dolgozott 
diplomáciai szolgálatban. Erdélyi örmény családjuknak hatezer holdja volt. A háború előtt valame-
lyik egyetem diákszövetségének volt az elnöke, őt is be akarták szervezni, és ő sem állt kötélnek, 
ezért internálták. Az internálási véghatározatában fasiszta összeesküvés vezetése szerepelt. Lehe-
tett tudni, hogy ebből egy szó sem igaz, mert akkor felakasztották volna. Edgár bácsival akkor talál-
koztam utoljára, amikor szabadulásom után, 1960-ban egyszer meglátogatott Pestújhelyen, ahol a 
szüleimmel laktam. Amikor kettesben maradtunk, azt mondta: nézd, fiam, én nagyon megkedvelte-
lek téged. Megbízható ember vagy, és a barátaimmal arra gondoltuk, hogy bevonunk téged egy fegy-
veres összeesküvésbe. Erre azt feleltem: Edgár bácsi, én nem vagyok erre alkalmas. Egy másik zár-
kában egy gróf volt, nem emlékszem, hogy melyik családból. Nagyon kellemes úriember volt, a séták 
alkalmával barátkoztunk össze. Előbb elengedték, mint engem. Nem tudom, mi lett vele. Volt velünk 
egy szektavezér is, egy neoprotestáns szekta főnöke, akit vallási okokból internálták. Az igazság az, 
hogy egyikünk sem csinált olyasmit, amiért miatt le kellett volna csukni bennünket. Az a gyanúm, 
hogy a többiek is kaptak egy ajánlatot, amit nem fogadtak el, és emiatt internálták őket. Erről azon-
ban ott nem lehetett beszélni.

Túléltem a négy hónap internálótábort, nem volt nagyon szörnyű, de könnyű sem. Egy apró cellá-
ban laktunk, ahol csak egy kübli volt, tehát állandó szarszagban töltöttük a napjainkat. Az ablak be volt 
sötétítve, nem lehetett kilátni. Nem fűtöttek. Tüdőgyulladást kaptam, amivel bekerültem az internáló-
tábor kórházába. Az orvosi ellátás nagyon gyenge volt. Végül aztán összegyűjtötték a társaságot a fut-
ballpályán, és kihirdették a Népköztársaság Elnöki Tanácsának törvényerejű rendeletét, ami április 
4-ével megszüntette az internálás intézményét. Azt hittük, hogy mehetünk haza. „Szó sincs róla, ma-
guk továbbra is itt maradnak!” – mondták. Május közepén engedtek el. Az utolsó három fogvatartott 
között voltam. Pali bácsi, aki horthysta rendőrtiszt volt, és Stefán szabadult velem együtt.

Jegyzetek

1 1891. évi XIV törvény alapján létrejött betegbiztosítók egységes szabályozását 1927–1928 között alkották 
meg, és létrehozták a biztosítókat felügyelő Országos Társadalombiztosító Intézetet (OTI), amelynek tulajdo-
nában kórházak, rendelőintézetek, bérházak voltak. 1950-ben az Elnöki Tanács törvényerejű rendeletben álla-
mosította, és egységes szervezetbe (Szakszervezetek Társadalombiztosítási Központja [SZTK]) vonta össze, a 
Szakszervezetek Országos Tanácsa (SZOT) felügyelete alá helyezte.
2 Barankovics István (1906. december 13., Polgár – 1974. március 13., New York) hírlapíró, a Demokrata Néppárt 
elnöke 1945-től annak 1949. évi önfeloszlatásáig.
3 Pfeiffer Zoltán (1900. augusztus 15., Budapest – 1981. augusztus 16., New York) ügyvéd, politikus, országgyű-
lési képviselő. Az általa vezetett Magyar Függetlenségi Párt az 1947-es választásokon jelentős eredményt ért 
el, de a kommunisták lejárató kampánya eredményeképpen Pfeiffer Zoltán mentelmi jogát felfüggesztették. 
1947. november 4-én egy amerikai diplomata, James McCargar segítségével feleségével és lányával külföld-
re menekült. 
4 Dr. Ujhelyi Sándor (1902. február 4., Ecser – 1996. május 19., Budapest) 1926-tól 1936-ig kinevezett tanárse-
géd volt a Pázmány Péter Tudományegyetemen, 1930-ban természetrajz–vegytan szakon középiskolai taná-
ri diplomát is szerzett. 1936-ban meghívták az egyetem Trefort utcai gyakorlógimnáziumába tanárnak, ahol 
1938-ban vezető tanári kinevezést kapott. Itt mint tanár 1947-ig volt állásban, de közben 1944 decemberében 
behívták katonának, majd 1946-ig hadifogoly volt Németországban. 1947-ben kinevezték a Trefort utcai gimná-
zium igazgatójává. E tisztségéből 1951-ben vallásossága miatt leváltották.
5 Makay Gusztáv  (1910. március 12., Pécs  –  1984. december 2., Budapest):  irodalomtörténész, kritikus, ta-
nár. 1941-től 1975-ig a Trefort utcai gimnáziumban tanított.
6 Borvendég Deszkáss Sándor, Fehér Szarvas. A Szikláshegyek varázslója, Athenaeum, Budapest, 1940. 
7 Hollós Ervin (1923. október 25. – 2008. október 10.) szűcssegéd, kommunista pártmunkás, aktivista, 1945-től 
a MADISZ, majd a DISZ vezető funkcionáriusa. 1956-tól állambiztonsági tiszt, a forradalmat követő megtorlások 
egyik irányítója, 1962-től egyetemi tanár, kommunista pártállami propagandaanyagok szerzője.
8 Andorka Rudolf (Budapest, 1931. április 30. – Budapest, 1997. június 30.) szociológus, egyetemi tanár, a tár-
sadalmi rétegződés és a demográfia neves kutatója. Az 1956-os forradalom idején az egyetemi nemzetőrség 
tagja volt. A forradalom leverése után rövid ideig a KGB őrizetében volt. 1957-ben öt hónap letöltendő szabad-
ságvesztésre ítélték.
9 A történetben szereplő Demény Pál nem azonos a kommunista politikussal, akit 1945-ben tartóztattak le, majd 
kényszermunkatábor és internálás után 1956-ban szabadult.
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II. helyezett

Biró István 
Virtuális emlékművek
A gamergeneráció interaktív műalkotásai

„Az ördög nem az anyag fejedelme, az ördög a szellem elbizakodott-
sága, a mosolytalan hit, a soha kétségbe nem vont igazság.”

Umberto Eco: A rózsa neve

Mikor a modern művészet interpretációja és hierarchikus viszonya szóba kerül, egy vélt vagy valós 
gondolattérben helyezzük el koordináta-rendszerünket. Az a dualista-heurisztikus irodalomértel-
mezés, ami hídként feszül a zoroasztriánus és neoposztmodern világkép között, a valóságunkban 
épp zenitre ért. Az átmenetek korát éljük, egyben egy új korszak hajnalát is az esztétikai értelmezés 
terén, hasonlót, mint a filmművészet betörésekor. Generációnk megélte az egyszerű képi alakza-
tokból álló játékok evolúcióját a filmszerű grafikai minőségig. Ezzel együtt pedig megélte azt a bi-
gott, megérteni képtelen és hamis dilemmákon alapuló ítélkezést is. 

Valós kérdés, hogy művészet, konkrétan esztétikai kategória-e a számítógépes és a konzoljá-
ték1 (továbbiakban videojáték).2 Nagyjából annyit gondoltak róla, hogy „rétegműfaj”, amelynek meg-
vannak a maga „egyedi hatásai”, és éppenséggel némi hasznot, értéket is tulajdoníthatunk neki, 
olyasfélét, mint, mondjuk, a tündérmeséknek vagy a Rubik-kockának.3

Kiváló történetvezetés vagy megkapó grafika ide vagy oda, a legtöbben talán odáig mennek, 
hogy a műfaj egyes darabjaira rámondják: „már” (vagy „talán/esetleg”) művészet, a maradékot pe-
dig száműzik valami alantasabb szférába. Ami engem illet, mióta rájöttem, hogy Hideo Kojima4 vagy 
Markus Persson munkája sokkal többet (és egészen mást) mozgat meg bennem, mint egy újabb 
eszképista kamaradarab, foglalkoztat az a kérdés, hogy ez az értékelés jogos-e vagy sem. Hogy egy 
kézzelfogható analógiával szolgáljak: manapság szinte pontosan azokkal az érvekkel támadják a 
videojátékokat, mint egy évszázada a filmeket. 

A film hatalmas erénye a 20. század elején az volt, hogy a művészetet elhozta a tömegeknek, 
akik akkor már nem részesülhettek a színházművészetből, amely visszahúzódott a kőszínházak 
mélyére. A film vonzereje ezenfelül a szintetizáló hatásban rejlett, ami ma is érvényesül. Ötvözi az 
álló- és mozgóképet, a zenét és a drámát. Sokáig ez elegendőnek is bizonyult, de ahogy a nézőkö-
zönség egy része a passzív befogadásról az aktív cselekvésre állt át, úgy az élmény középpontjába 
az interakció került. A posztmodern esztétikai értelmezés szerint minden befogadó egyben az adott 
mű társszerzője is, hiszen a pszichológiai lenyomat nem egyezik meg minden esetben az alkotó 
szándékával,5 sőt, azzal ellentétes is lehet. A videojátékok már a korai időkben ezt az esztétikai ér-
zetet elégítették ki a döntéshelyzetek beépítésével, a lenyomat nem pusztán befogadásával, hanem 
teremtésével. Így a mindenható mű vagy mindenható olvasó (befogadó) kettőssége feloldható a vi-
deojátékokkal, amelyek megtestesítik az esztétikai szinkretizmust.

A kanonizált esztétikum elveit azonban nem tudjuk számon kérni a videojátékokon, hiszen alap-
vetően nem művészeti, hanem szórakoztató céllal hozták létre őket, és befogadásukhoz az előfeltéte-
leket adottnak tekintették. Ez egyfajta szellemi állapottér, amelyet nemcsak egyénileg, de tömegszinten 
is definiálhatunk. Ahogy a tömegfilm befogadói is hasonlóan reagáltak a vásznon zajló eseményekre, 
úgy egy játékos cselekvési mintája is hasonló lesz, legyen amerikai, japán vagy éppen magyar. 

|  „Irodalmunk újulása” – esszépályázat

A Kortárs folyóirat „Irodalmunk újulása” címmel pályázatot hirdetett, amelyben arra kerestük a választ, hogy a 
mai multimédiás és meglehetősen összetett kommunikációs csatornákat működtető világunkban miként lehet 
megújítani az irodalmi formákat úgy, hogy azok hitelesen és hatékonyan eljussanak a közönséghez. Az arra ér-
demes dolgozatokat adjuk közre a mostani és jövő havi lapszámunkban.
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Barbárok a monitor mögött

A pályázat kiinduló gondolata, a megújulás nemcsak a művészetre értendő, hanem a befogadó kö-
zegre is. A művészeti megújulásnak ebben a szakaszban nagyobb szüksége van az új közegekre és 
az új állapotterekre, mint azoknak a régi művészetekre. Ilyen új közeg a virtuális tér, a virtuális tes-
tek világa. A virtuális világ művészetét jó közelítéssel úgy kell tekintenünk, mint egy folyamat ter-
mékét, ami reakcióként indult a valóságtól eltávolodó művészeti ágakkal szemben.6 

Mikor arra kerül a sor, hogy a prekoncepciókon túllépve érvelni is próbálnának amellett, miért 
alacsonyabb rendű a videojáték (vagy általában a gamer- és képregénykultúra), néhány egyszerű 
érv szokott előkerülni. Két fő típust különíthetünk el. Az egyik szerint ezzel a műfajjal az a baj, hogy 
infantilis és profán: klisékkel dobálózik, nem sarkall gondolkodásra. A legnagyobb gonddal kivitele-
zett játékok és képregények legfeljebb „igényes iparosmunkák” lehetnek, amelyek elszórakoztatják 
az embert, de ekkor sem éri el a valódi, gazdag és elgondolkodtató művészet magasságait. Az egy-
dimenziós esztétika, a csak kanonizált és populáris szempontrendszert ismerő iskola vívja itt utó-
védharcait. A nem élő populáris esztétikumot értéknek tekinti, és mint folklórt tanulmányozza és 
védi, de a velünk élő populáris esztétikumot mereven elutasítja. A művészetet hierarchiába kény-
szeríti, ahol a tömegkultúra egésze csak alárendeltje lehet a „magas” kultúrának. Ezen irányzat leg-
megengedőbb képviselői egészen a remisszióig elmennek, de komolyan nem veszik górcső alá a já-
tékokat.7

A másik jellegzetes vád szerint a gamerkultúra8 – egyelőre maradjunk ennél az általános meg-
nevezésnél – hibája, hogy nem a valóságra reflektál. Nem az emberi kapcsolatok mibenlétét vagy a 
társadalmi problémákat elemzi, hanem fantáziavilágokat épít (mint a science fiction vagy a fantasy), 
vagy egyszerűen eltereli az emberek figyelmét (mint a könnyűzene). Ezek pótszerek a látványos-
ságba, a Trónok Harca-szerű filmek és Witcher-szerű játékok infantilizmusába menekítik a problé-
máitól szorongó mai embert, aki nem akar szembenézni a valósággal. Az ilyesmi kellemes időtöltés 
lehet, de biztosan nem művészet.

Ezen két vádnak alapvetően ugyanaz a logikai kiindulópontja. Noha mást mondanak, ugyanazt 
sugallják: hogy a gamerkultúra valamiféle alacsonyrendű pótlék a gondolkodni nem akaró emberek 
számára; szabadidős proxy-kultúra, a valódinak csak tökéletlen mása, mint a római antikvitást 
utánzó nehézkes palmürai szobrok. Hasonló még abban is, hogy a művészetnek a puszta esztétiku-
mon kívül feladatot szán. A művészetnek nevelnie kell, a befogadóra olyan hatást kell gyakorolnia, 
amely által több lesz. Lunacsarszkij9 még tartalmatlanságnak tartja a populáris kultúrát, de nem 
tartja veszélyesnek, míg a mai interpretálók már versenyt borzonganak a művészmozik és kamara-
színházak kiürültségén. Ezt egyfajta tömeges pszichózisnak tudják be.10

Itt érhető tetten a művelt ember legkomolyabb félelme a virtuális közeg új művészetétől, amely 
az egyoldalú műveltségből és merevségből sarjad. Az új virtuális terekben új kapcsolati hálók épül-
nek, amelyeken új kódokon zajlik a kommunikáció. A skálafüggetlen hálózatok11 elmélete szerint 
ezek már nem értelmezhetőek sem digitális, sem analóg, hanem csak kvantum alapú modellekkel. 
A videojátékok és képregényfilmek (áttelelésen értendő ez a sci-fire és a fantasyra) ellenfelei ma-
gukon viselik a 20. századi, tartalmilag a szocialista realista vagy szélsőségesen absztrakt, forma-
ilag szinte kizárólag a könyv médiumán alapuló nevelési rendszer mintáit. Míg eltökélten és óriási 
lendülettel küzdenek az új generációk olvasóvá, befogadóvá neveléséért, teljesen elfeledkeznek ön-
magukat saját maguk igényes és értelmes befogadójává nevelni. Miután ez a már intakt szemléletű 
értelmiségi réteg találkozott a virtuális tér új tartalmaival, elkezdett bezárkózni, és ezen forma ala-
csonyrendűségét hirdetni. Nem értette az új kódokat, az új képi és formavilágot, az interakcióra építő 
tartalmakat, összességében észre sem vette, hogy ezzel lenne valamilyen tennivalója, mert kizárta 
a műalkotások köréből. Nem gondolták végéig, hogy tulajdonképpen saját inadekvát kódolásuknak 
estek áldozatául, amikor ennyi negatívumot tulajdonítottak a termékeknek. A régi módszerekre 
visszavezethetetlen alkotási folyamatok beazonosíthatatlanok, mivel hasonlóan a hollywoodi szu-
perprodukcióhoz, azok nem egyéni, hanem kollektív működés eredményei.12

Az internetes közönség sokszor nem rendelkezett előfeltevésekkel, mivel a hagyományos mű-
vészet már nem tudta megszólítani őket. Az egyre jobban önmagába zárkózó magasművészet tel-
jesen elveszítette a kapcsolatát a nagyobb közönséggel és a populáris művészeti ágakkal. A video-
játékok világa nem folytathatja ott, ahol a film, a könyv vagy a képzőművészet abbahagyta, először 

„Irodalmunk újulása” – esszépályázat | 
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elemeire kell bontania a hagyományos művészeti nyelvet, és saját fejlődési szükségletei alapján 
újjá kell alkotnia a befogadó és a mű viszonyát. A hagyományos művészeti ágak művelői, főleg a 
magasművészeti formáknál, hagyományait tekintve egy homogén közönséget feltételeznek, azon-
ban a videojátékok ezt nem engedhetik meg maguknak.13 Nekik létkérdés a közönség kiterjesztése, 
a heterogén befogadói réteg megszólítása. 

Populáris esztétika és sematikus szórakoztatás-e a videojáték?

Ha a gyökereit vizsgáljuk, akkor igen. A FPS,14 CRPG15 és RTS,16 amelyekből (több „nemesedési” és 
intézményesülési fázis után) a mai játékok műfajai megszülettek, valóban igénytelen, sokszor vul-
gáris iparosmunkák voltak: egy kaptafára készültek, és a gamerek gátlástalan szórakoztatását 
szolgálták, nem pedig az analitikai képességeik fejlesztését, továbbá fittyet hánytak a társadalmi 
problémákra meg az örök eszmékre. (Nyilván egy csomó közkézen forgó hiedelmet is kritikátlanul 
megtartottak, így még rasszizmussal, szexizmussal és xenofóbiával17 stb. is lehet vádolni őket, ha 
valakinek nagyon kell a muníció.) A videojátékok előtörténetével kapcsolatban tehát mindkét vád –  
a közhelyszerűség és a „mondanivaló” hiánya – megállja a helyét.

Térjünk át a jelenlegi helyzetre. Mint tudjuk, ma már temérdek videojáték jelenik meg, sok a 
egydimenziós sci-fi és a primitív önismétlő fantasy, főleg az olyan alkalmazott műfajokban, mint a 
számítógépes szerepjátékok. Kétségtelen, hogy a mai videojátékok jelentős része továbbra is in-
kább a vásári szórakoztatás örököse, semmint a magas esztétika ifjú kuzinja. Az akadémiai értéke-
lések általában ezeket a műveket azonosítják az egész műfajjal.

De rögtön hozzá kell tennünk, hogy a helyzet ennél bonyolultabb. A videojáték-termés komoly 
hányada ugyanis ma már nem fér bele a primitív pixeltobzódás kategóriájába. Rengeteg a furcsa, 
különutas alkotó, akiket már igényes tömegtermelőnek is bajosan hívhatunk, mert korántsem foly-
tatásokat gyártanak sorozatban. Vannak, akik kifejezetten keveset jelentetnek meg, nagy műgond-
dal és aktuális problémák beemelésével (mint Hideo Kojima), mások sokat írnak ugyan, de nagy ki-
hagyásokkal és egész eltérő témákról, amelyek időnként még ki is lógnak a zsánerből (mint a 
Witcher18 sorozat), megint mások sorozatírók ugyan, akár még kliséket is használnak, de ezt valami 
egészen sajátos, varázslatos technikával teszik (mint a Dear Esther19 alkotói). A sor nyilván folytat-
ható. Ha hozzátesszük, hogy mindegyik felsorolt játék világsiker, kijelenthetjük, hogy a mai videojá-
tékokban korántsem a zsigeri erőszak az egyeduralkodó. A nagyvonalú általánosításokat tehát 
fenntartásokkal kell fogadnunk.

Azonban ne higgyük, hogy ezzel az apró relativizáló manőverrel megcáfoltuk az eredeti váda-
kat. Mert hiába hagyta el sok fejlesztő a tömegtermelés terepét, hiába találunk egészen egyéni kez-
deményezéseket, és hiába nagyok a játékok közt is az eltérések, nem tagadhatjuk, hogy a videojá-
ték-műfajok továbbra is bővelkednek klisékben, a stílus helyett a cselekményre helyezik a hang-
súlyt, és nem az emberi és társadalmi relációk elemzése a fő gondjuk. A legtöbb játék ma is kitalált 
világokban játszódik, félig vagy alig kidolgozott figurákat használ, és nemigen tör filozófiai babérok-
ra – amiben jeleskedhet, az az ügyes történetszövés és a fantázia kiteljesedése. Nyilván mindenre 
található ellenpélda: a műfajt védelmezők kedvenc stratégiája, hogy keresnek valami egyedi fej-
lesztőt és különleges játékot, amely egészen hasonlít a magasabb esztétika művelőihez (mint a már 
említett Kojima vagy Simon Bradbury), vagy egy befutott képzőművészt, aki besegített játékoknál 
(mint Jakub Różalski), és a zsáner többi részét megvetéssel félresöprik, mondván: az csak szemét 
a köznépnek, az igazi befogadó tudja, mit keressen. Ez a stratégia engem az eredeti sznobokra (sine 
nobile) emlékeztet, akik elkeseredetten próbálják arisztokratának tettetni magukat, és élen járnak 
egykori ismerőseik becsmérlésében. Lehet azt az elvet követni, hogy a játékokat belepasszírozzuk 
a hagyományos esztétika sztereotípiáiba, épp csak az a gond, hogy meg kell tagadni hozzá a virtu-
ális világ gyökereit, és bármennyire igyekszik az ember kimosdatni kedvenceit, mindig, a legneme-
sebb szerzőn is rajta marad a skarlát betű, hogy valójában honnan is ered.

Lehet úgy tenni, mintha a játékokból mély társadalomkritikai jelentéseket és művészi intenció-
kat olvasnánk ki, de az ilyesmit nehéz komolyan venni. A játéknak nem célja a közhelyek kerülése, 
nem célja az esztétikai hagyományra való reflexió és a társadalmi valóság elemzése. A videojáték 
nem esztétikai kategória. Kell még valamit mondani? Kell.
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Az, hogy a videojátékok nagy része sematikus elemeket használ, hogy a cselekmény fontosabb 
benne, mint a jellemábrázolás, és hogy képzelt világokban játszódik a valódi helyett, annyira nyil-
vánvaló tény, hogy vitatkozni sem érdemes rajta. Nem az a kérdés, hogy tudunk-e találni pár réteg-
játékot, amire ezeknek egy része nem igaz, és emiatt valami módon felmentést jelentenének az 
egész műfaj számára. A kérdés az, hogy a felszíni jegyek megállapítása egyenlő-e az esztétikai stá-
tus meghatározásával. A kérdés az, hogy a kliséhasználat, a cselekmény elsődlegessége és a kép-
zeletszerűség kizárja-e ez esztétikai minőséget.

Mint látható, a kedélyes magától értetődőséggel előadott ítéletek mögött valójában egy kész 
szempontrendszer lappang: határozott elképzelés arról, hogy mi nevezhető művészinek, és mi 
nem. Azonban ez az ítélkezési alap a vádaskodások során rendszeresen eltűnik. Emiatt pedig nem 
igazi érveket hallunk, hanem egy sor retorikailag hatásos, de logikailag hiányos következtetést.

Ki viszi át a képernyő mögé?

Ha eljutottunk ideáig, fel kell tennünk a kérdést: mit tekintünk egyáltalán esztétikai kategóriának, és 
milyen jövőt szánunk neki? Mi az esztétika, mi a művészet? Nyilván millió meghatározást hallhat-
nánk róla a hivatalos kánonból (lehetőleg minél több idegen szóval). Ezeket azonban nyugodt szív-
vel félretehetjük, abból a meggondolásból, hogy a hétköznapi kommunikációban is következetesen 
használjuk az irodalom szót anélkül, hogy vaskos elméleti meghatározásokat gondolnánk hozzá. Te-
hát nyilván van a fejükben valamilyen prekoncepcionális, intuitív definíció arról, hogy mi az esztéti-
ka. Újabb, immár logikailag származtatott kérdésünk tehát az, hogy mire szoktunk gondolni, mikor 
„esztétikáról” beszélünk.

Innen már viszonylag könnyű a dolgunk. Mert mire is gondolunk a köznapi beszélgetések során, 
ha a „művészetre” hivatkozunk? Az egyik válasz kiolvasható iskolai tanulmányainkból: Villonra, Pi-
cassóra, Leonardóra stb., vagyis a hivatalos művészetre: arra, amit az esztéták és az általuk írt tan-
könyvek annak tekintenek.20 Lényegében tehát egy sor intézményesen (az akadémia, az iskolák stb. 
által) elismert szerzőről van szó – ez az egyik művészetelméleti meghatározás, amelyre a műfajok-
ról folytatott vitákban hivatkozni szoktunk. Ezt fogjuk „intézményi” definíciónak nevezni.

A másik lehetőség, a művészet szó köznapi értelme szintén nagyon egyszerű: annyit jelent, 
hogy „színvonalas alkotás”. Jobban kibontva: „Olyan alkotás, amelyet szerintem nagy műgonddal és 
az átlagosnál nagyobb tehetséggel alkottak meg, amelynek befogadása nagy élményt nyújtott ne-
kem stb.” Avagy: „Olyan alkotás, amit nagyon szeretek, és sokkal jobb, mint amelyet a tömeg élvez.” 
Ez utóbbi kicsit rosszindulatú átfogalmazás, de azért van benne igazság. Az ilyen típusú szóhaszná-
latot hívjuk a továbbiakban az irodalom „szubjektív” definíciójának.

Összefoglalva: a „művészet-e a videojáték?” kérdést visszavezettük arra a mögöttes kérdésre, 
hogy mit is értünk művészeten, mikor ilyet kérdezünk. Arra jutottunk, hogy a fogalmat a köznyelv 
szemszögéből kell megközelítenünk, a köznyelvben pedig egyrészt a hivatalos (akadémiai) művé-
szetértelmezést értjük rajta, másrészt pedig a számunkra emlékezetes, lenyűgöző, értékes stb.  
alkotásokra aggatjuk díszítő címkeként. Ebből viszont máris kiolvashatjuk a választ kiinduló kérdé-
sünkre: a videojáték nem művészet az első definíció szerint, mivel jelenleg nem oktatják az iskolák-
ban, és alig kutatják az egyetemeken – és természetesen bármikor irodalommá válhat a szó máso-
dik értelmében, kinek-kinek az egyéni ízlése szerint. Ez a megoldás a nagy dilemmára.

A „belső érték”-elmélet szerint létezik egy objektív mérce a műalkotások azonosítására: valami 
univerzális eszközkészlet, amelyet csupán alkalmazni kell egyes művekre, és megtudjuk annak ér-
tékét. Csakhogy a marxista irodalomértelmezésnek ez volt a nagy tragédiája, és rájöttünk, ilyen 
módszer nem létezik. A műértékelés nem olyan, mint a programozás. Nincs egy adekvát eszköz-
készlet hozzá. A zsinórmérce a kollektív tudatban van. Az objektív értékrendet viszont individuumok 
interpretáljak. Ugyanúgy, ahogy a jogot is értelmezik: bírók és bírói testületek alkalmazzák, a mű-
vekről születő ítéleteket is egyének: kritikusok, esztéták alkotják meg. Az ő predikciójukon alapszik 
az a bizonyos módszer.

Az első rész összefoglalásaként néhány szó arról, hogy egyáltalán miért is kell egyáltalán fog-
lalkozni ezzel a kérdéssel. Az az érdekes a művészet/nem művészet polémiákban, hogy mindenho-
vá, minden kulturális területre beszivárognak, függetlenül az adott terület státusától. Hiába írja le  
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a hivatalos esztétika a videojátékokat mint alantas szórakoztatóipari kinövést, a zsáneren belül 
éppúgy kiépülnek az ilyen alá-fölé rendeltségek. A Battle Chasers: Nightwar21 és Metal Gear Solid 
azért mégiscsak „komolyabb” és „mélyebb”, mint a Call of Duty; az RTS azért mégiscsak intellektu-
álisabb, mint az FPS; Kojima más szinten van, mint a Battlefield-sorozatot termelő iparosok stb. De 
nemcsak az esztétikai peremterületek grottójában megy a sárdobálás: az, úgymond, „magas” mű-
vészetben még ádázabban ölik egymást, elvégre ott állami pénzről és akadémiai elismertségről van 
szó. A fehér alapon fehér négyzetek festői éppúgy hányják a tüzet a vászont összefirkáló amatőrök-
re, éppúgy megy a fúrás, hogy ki a progresszív, ki az, aki behódolt a divatnak, ki a nyomorgó zseni, 
aki nem alkuszik, de cserébe ő lesz a meg nem értett művész.

Szekérvárak

Persze ezek a táborok kifelé azonnal összezárnak, ha az akadémián kívüli művészetek alacsony-
rendűségét kell hangoztatni: ez a közös alap, azt mindenki elfogadja, hogy az összes kívülálló  
inkompetens, de hogy bent, a fellegvárban ki a Jani, az már soha véget nem érő viták kérdése. Ér-
dekes, micsoda elkeseredett csatározások folynak az ilyen művészcsoportok és esztétikai ideo
lógusaik közt az erkölcsi felsőbbrendűségért, hogyan acsarognak egymásra, mondjuk, a modern 
zenében a dodekafon avantgárd hívei és a neofolkloristák, miközben a kívülálló a műveiket ugyan-
olyannak hallja. 

Így a „kié is az igazi esztétikum” jellegű viták nemcsak az irodalom határvonalán termelődnek 
újra, hanem szerte a kultúrában. Az averzió ezen kauzalitási struktúrája azt indikálja, hogy valójá-
ban szó sincs itt értékelési elvek kereséséről és esztétikai vitákról. Nem elveket keresünk és eszté-
tikáról vitatkozunk: ezt akkor tesszük, mikor végigjátsszuk a legújabb Metal Gear részt, és eszmét 
cserélünk róla. Amiről az általános esztétikai vitákban szó van, az az egyéniségkeresés és a mási-
kon való vélt vagy valós felülemelkedési kényszer. A társadalmi fejlődés harmadik hullámát éljük; 
nap mint nap ismeretlen emberekkel kerülünk interakcióba, virtuális adattestünk leszakad rólunk, 
és a társadalmi elidegenedettség ezen fokán motoszkál a kérdés, hogy talán mi is csak egy arc va-
gyunk a tömegből. Úgyhogy igyekszünk egyéni Instagram-sztorikat készíteni, egyéni lejátszási lis-
tákat létrehozni – miközben tudjuk, hogy milliók gyakorolják ugyanazokat a közhelyes rituálékat, 
mint mi. Éppen ezért kétségbeesett kis megerősítő stratégiákhoz kell hát folyamodnunk, hogy az 
egyéniségünk integritását (vagy annak látszatát) fenntartsuk: ezek egyike, ha azt hisszük, minket az 
ízlésünk a többiek fölé emel, hogy már a Steam22 fiókunk tartalma bizonyítja, milyen kifinomultak 
vagyunk. Mi egy elit körhöz tartozunk, és ha ebben sok ezren vagyunk is, üsse kő: sok ezer még min-
dig kevesebb, mint hatmilliárd. Én kiemelkedtem a mocsokból: megvettem a legújabb kis példány-
számú belvárosi verseskötetemet, és megvilágosodtam. Neked sincs más feladatod, csak ugyanazt 
szeretni, mint én. Akkor te is különleges leszel.

Ilyenek hát ezek az esztétikai viták. Ezek azonban azt eredményezik, hogy a magyar magas- és 
populáris művészet között nyíló szakadék még tovább mélyül. A művészet megújulás helyett ön
magába zárkózik, a tömegek érdeklődését nem tudja felkelteni, így hosszú távon elveszíti vitalitá-
sát. A következő részben a megoldás egy verzióját ismertetem.

Virtuális emlékműveink

„Építsünk szállítható, mozgó emlékműveket a vonatok platójára!”
Vlagyimir Hlebnyikov: Javaslatok

A fenti vita önmagában nem is lenne gond. Esztétikai témában már egész sok igen jó megoldás szü-
letett a bezárkózás feloldására: a sárga kilencvenes évek, a francia és olasz újhullám, az orosz fu-
turisták, és még sorolhatnám. 1968 óta viszont mintha szellemi fazonigazításon estek volna át a 
magasművészet képviselői, nem biztos, hogy előnyükre. Ismerjük el, ez még posztmodern szinten 
sem az első kiégés, elvégre ott voltak, mondjuk, Duchamp dadái vagy éppen a maoizmusba kissé ir-
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ritálóan beleborult értelmiségiek hatvan éve – aki felüt egy tetszőleges Medvetánc-példányt, tudja, 
miről beszélek –, ez a mostani elefántcsonttorony-attitűd viszont kissé meglepő.23 

Nem feltétlen az a probléma, hogy bizonyos alkotásokat láthatóan egy igen szűk körre méretez-
tek. Nem kell messzire menni, ott van például Murakami Haruki24 vagy Viktor Pelevin,25 akik képe-
sek arra, hogy bárki által élvezhető magas irodalmat írjanak. Vagy ott vannak a Nolan-filmek,26 ame-
lyek egy érdekes terminusban helyezkednek el a művész- és a közönségfilmek között. Sajnos a leg-
több magyar művészfilm és könyv szigorúan egy körúton belüli közönségre, illetve ennek holdud-
varára van méretezve. 

Az ebből való kitörés egyik útja lehet az, hogy a videojátékok indusztriális felfogására analógi-
ásan alkalmazzuk a szovjet futurista felfogást. Maga a futurizmus az orosz századelő irodalmi és 
művészeti avantgárdjának egyik legmeghatározóbb, legtermékenyebb mozgalma, amely azzal az 
igénnyel lépett fel,27 hogy szétzúzza az esztétikai múltat, a művészi formálás minden régi rendsze-
rét. Ez teszi hasonlóvá a mai, a virtuális világ populáris esztétikumával. Az orosz futurizmus nem-
csak a korabeli kulturális és irodalmi térben harcolta ki a helyét, hanem látens módon későbbi idő-
szakok művészi útkeresését is meghatározta. 

Ahogy az orosz futuristák kiáltványként akár a saját testüket használták a ritualizálás erősíté-
sére, úgy most ezt digitális adattestünkkel tudjuk megtenni.28 A videojátékok hatalmas előnye min-
den más médiumhoz képest a korosztályon belüli társadalmi penetrációja. A hagyományos műfajok 
egyfajta kulturális kizsákmányolást folytatnak a gamer-szubkultúra irányában, ha időben cselek-
szünk, a magyar művészeti élet organikus fejlődésben világelsőként egyesülhet a videojáték-kultú-
rában. Immár nem az a kérdés, hogy lehet-e játékból filmet vagy könyvet csinálni, hanem hogy 
kell-e egyáltalán. De ugyanez igaz fordítva is. Miért próbálunk meg fontos és értékes tartalmakat 
előállítani ugyanannak a tucat embernek, akik passzív befogadóként működnek, ha áttörhetjük a 
negyedik fal világát, és interakciót folytathatunk?29 Az értelmezést ki kell terjeszteni horizontális 
irányban minden befogadó felé, vertikálisan az Ed Wood-szerű trashtől Tandori Dezsőig. Ahogy egy 
videojátékokat fejlesztő cég piackutatásokat és SWOT analízist végez, úgy a művészetnek is egy 
indusztrializációs attitűdön keresztül fel kell mérnie azokat az előnyöket, amelyekkel már rendel-
kezik. Ha egy átlagos cseh kultúrafogyasztónak egy szemlegyőztes magyar filmet említünk (Fekete 
kefe), akkor a szakembereken kívül nagyon kis mintán mérhetünk befogadást. Viszont ha egy átla-
gos cseh videojáték-fogyasztónak megemlítünk egy magyar fejlesztőstúdió keze közül kikerült já-
tékot (Sine Mora, Haegemonia), akkor már szignifikáns találatokat kapunk. A világ vezető stúdióinál 
rengeteg magyar dolgozik, különböző művészi és kreatív posztokon. Szaktudásuk és egyedi látás-
módjuk a Witcher és a Panzer sorozatot is sikerre vitték. Ezek olyan tények, amelyek mellett nem le-
het elmenni, ha a mai, virtuális térben hiteles alkotásokat akarunk létrehozni. Hogy miért nem hasz-
náltuk eddig ezeket az előnyöket?

A válasz véleményem szerint a Kuhn-féle paradigmaelmélet felhasználásával közelíthető 
meg.30 Kuhn tudományfejlődésre vonatkozó elmélete – némileg vulgarizálva – a következőképpen 
foglalható össze: a tudományban időről időre kialakulnak uralkodó elméletrendszerek (paradig-
mák). A kutatások során egyes elméletekkel szemben rivális elméletek bukkannak fel. A régi és az 
új elméletek egy ideig egymás mellett élnek, majd a régi elmélet képviselői lassan kihalnak, és át-
veszik helyüket az új elmélet hívei. És így tovább, és így tovább.

Lefordítva ezt a mi helyzetünkre: a jelenlegi irodalmi-esztétikai kánon legsúlyosabb terhe-
öröksége az 1949 és 1989 közötti időszak átpolitizált értelmiségi-irodalmi léte. Az ebben az idő-
szakban kialakult irodalmi kánon/paradigma minőségi változása még nem következett be, alakulá-
sa továbbra is inkább politikai (tudomány- és aktuálpolitikai), semmint tisztán esztétikai tényezők 
függvénye. Ebbe a kánonba/paradigmába nem fér bele a művészetelmélet kiterjesztése a videojá-
tékokra. Nem ismeri és nem használja fel, ezáltal önmagát zárja el egy minőségileg új tértől (kiber-
tér31), egy mennyiségileg új befogadó rétegtől (gamerek) és egy új csatornától (interakció). Ezzel el-
veti magától azt a lehetőséget, hogy a folyamat részeként annak szabályozója legyen.

Így szabályozás híján a posztmodern virtuális tér fenomenológiai világokat fikcionál, ahol a jel, 
a tárgy elvileg nem mutat túl önmagán, az élményen, amelyet nyújt, vagy a fiktív világon, amelyben 
előfordul. A videojáték műalkotásának világán belül sem depszichologizálásról kellene beszélnünk, 
inkább a hagyományos értelemben vett pszichologizálás redukciójáról. Innen ered a látszólagos 
primitívsége is, amelyet olyan gyakran rónak fel.
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A redukált pszichologizálás még pszichologizálás marad, csak talán a befogadó belső pszicho-
lógiai érzékelésére bíz sok mindent, a pszichológiai konszenzusra hagyatkozik, vagy valóban redu-
kált pszichéjű társadalmi „termékeket” jelenít meg. Utóbbi esetben viszont témájául választott egy 
olyan jelenséget, amelynek nagyon is megvan a maga pszichológiája és szociálpszichológiája. Ezt 
szinkretizálja a virtuális tér egy többdimenziós elméleti teszeraktban. Ahogy az irodalmi műfajok 
ciklikusan megújultak azáltal, hogy az írók felfedezték maguknak az emberi lélek belső mikrokoz-
moszát, úgy a mostani megújulásnak a makrokozmosz felé kell fordulnia. A kibertérben a virtuális 
adattestünk leválasztódik, és olvasási vagy éppen keresési előzményeink alapján új öntudatra éb-
red, amelynek akár része lehet a magyar irodalmi hagyomány is. Ezért kell úgy alakítani a műfajo-
kat, hogy az irodalom definícióját kiterjesszük, hogy a felhasználók és a befogadók közé egyenlősé-
get teszünk. Ahogy egy játék története, képi és hangi világa nyomot hagy a befogadóban, nyomot 
hagy annak rekciósémájában. Ha a mai magyar irodalmi élet nem vesz részt ennek a reakciósémá-
nak az alakításában, véglegesen elveszti a lehetőséget az irodalmi értékek átmentésére. Nem kell 
félni a kísérleti műfajoktól, mert ezek közül talán egy-kettő megéri azt a fejlettségi fokot, hogy ko-
moly tradíciókra tegyen szert. 

A bevezetésben írtam, hogy az átmenetek korát éljük, és eszerint is kell kezelni az itt születő 
műfajokat. A Római Birodalom bukása után a korai középkorban egy felületes szemlélő azt láthat-
ná, hogy a fejlettből egy fejletlenebb állapotba került Európa nyugati része. Mégis, ebben a látszóla-
gos sötétségben és primitivitásban voltak elvetve valami sokkal fejlettebb létezésnek az esendő 
magvai. A kanonizált és nem kanonizált irodalom szellemi kapuin már zörgetnek a barbárok. Be-
szédük érthetetlennek tűnik a művelt ember számára, szórakozásaik látszólag alantasak. De a ka-
puk elől nem mennek el. 

Rajtunk múlik, égni fog-e Róma.

Jegyzetek

1 A videojáték olyan elektronikus játék, amely a felhasználói felülettel való folyamatos kölcsönhatáson alapul, 
valós idejű vizuális visszajelzést generál a két- vagy háromdimenziós megjelenítő eszközön (pl. tévéképernyőn, 
számítógépes monitoron), valamint további érzékszerveinkre is hathat.
2 Rabin, Steve, Introduction to Game Development, Charles River Media, Massachusetts, 2005. 
3 Nemrég jelentek meg újabb bejegyzések Gamer nemzedék címmel, amelyben okos irodalmárok és esztéták 
merengenek, hogy vajon mi is lehet ez a furcsa dolog, amelyért milliók rajonganak, pedig ők már rég megmond-
ták, hogy vacak.
4 Hideo Kojima japán játékfejlesztő és dízájner, nevéhez kötődik a Metal Gear sorozat. 
5 Bókay Antal, Irodalomtudomány a modern és posztmodern korban, Osiris, Budapest, 1997, 77.
6 Griffiths, M., Computer game playing and social skills: A pilot study, Aloma, 2010, 27, 301–310.
7 Mozifolklór és Kameratöltőtoll: A populáris filmkultúra elméletéhez, kézirat, Filmművészeti Könyvtár 72, Magyar 
Filmtudományi Intézet és Filmarchívum, Budapest, 1983, 450.
8 Kelecsényi László, „Mindegy, mi az, csak igaz ne legyen” – Kelecsényi László beszélgetése Király Jenővel, Film-
világ, 2013/12. 
9 Anatolij Vasziljevics Lunacsarszkij (Poltava, 1875. november 24. – Menton, Franciaország, 1933. december 26.) 
bolsevik művelődéspolitikus, esztéta, kritikus, író, műfordító.
10 Lunarcsavszkij, A.V., Válogatott esztétikai munkák, szerk. S. Nyirő József, Kossuth, Budapest, 1968.
11 Barabási Albert-László, Albert Réka, Emergence of scaling in random networks, Science, 1999. október 15., 
509–512.
12 Mindez egy szélesebb értelemben is megvilágíthatja a slipstream, a post-genre scif-fi és a heterogén eszté-
tikák kulturális stratégiáját, hiszen a hibrid energia megtöri a populáris kultúra és a magasművészet témáinak, 
formáinak szilárd tradíciókból való eredeztetési kényszerét is: „Elvégre modern tapasztalat, hogy bárhonnan 
jöhet magasművészet, és az integrációs és dezintegrációs folyamatok mobilitása gyakran fölcseréli a centru-
mot és a perifériát.” Radnóti Sándor, A piknik. Írások a kritikáról, Magvető, Budapest, 48–104.
13 Weber, Rolf H., Internet of Things – New security and privacy challenges, Computer Law & Security Review, 
2010/26, 23–30.
14 A First Person Shooter a videojátékok azon műfaja, ahol a játékos belső nézetből, a főhős szemszögéből lát-
ja az eseményeket.
15 Computer Role Playing Games: olyan szerepjáték, amely konzolra vagy asztali számítógépre van adaptálva.
16 Real Time Strategy: A valós idejű stratégiai játék.
17 Burgess, M. C. R., Playing with Prejudice: The Prevalence and Consequences of Racial Stereotypes in Video 
Games, Taylor & Francis Group, LLC, 2011.
18 A The Witcher (az eredeti a Wiedźmin szóból fordították) egy lengyel szerepjáték, amelyet a CD Projekt belső 
fejlesztőstúdiója készített. Lengyelországon kívül az Atari látta el a 2007 októberében megjelent program ki-
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adói teendőit. A játék a lengyel fantasy-író, Andrzej Sapkowski Vaják című regénysorozatán alapul, és a BioWare 
által fejlesztett Aurora Engine grafikus motort használja.
19 A Dear Esther egy először 2008-ban közzétett videojáték, ami azonban csak 2012-ben ért el számotte-
vő sikert, miután jelentősen átalakítva újra kiadásra került a Thechineseroom által. Ez a játék volt az első 
„sétaszimulátor”. Az ilyen kalandjátékok jellemzője, hogy a játékosnak nem vagy csak minimális mértékben 
van lehetősége az interakcióra a játékon belül, helyette a hangsúly a játék által művészien bemutatott világ vagy 
történet a játékos általi befogadásán van.
20 Ez egy sajátosan „üres” definíció: nem mondja meg, milyen tulajdonságokkal rendelkeznek a művészeti alko-
tások, hanem a szakértők közmegegyezését veszi alapul. Egy regény, vers nem attól lesz irodalom, hogy vala-
mi sajátos belső értékkel bír, hanem attól, hogy a professzorok annak tekintik. Jól látszik ez a művészeti ítéle-
tek változékonyságán: Shakespeare-t például a közvetlen utókor enyhén ízléstelen népszórakoztatónak tartot-
ta, aztán a 19. század környékén hirtelen rájöttek, hogy a nyugati kultúra egyetemes géniusza.
21 Képregény alapú szerepjáték, amely Joe Madureira művein alapszik. 
22 A Steam egy tartalomtovábbító és -kezelő rendszer, amelyet a Valve Software fejlesztett ki. Funkciói különfé-
le számítógépes szoftverek (túlnyomórészt játékok) digitális áruházi rendszerben történő értékesítése, többjá-
tékos módok menedzselése és közösségépítő háló fenntartása.
23 Ziff, B., Rao, P. V., Introduction to cultural appropriation: A framework for analysis = Borrowed power: Essays on 
cultural appropriation, Rutgers University Press, New Brunswick, NJ, 1997, 1–27.
24 Murakami Haruki (Kiotó, 1949. január 12.) japán író és műfordító.
25 Viktor Olegovics Pelevin (Moszkva, 1962. november 22.) orosz író.
26 Christopher Nolan (London, 1970. július 30.) angol filmrendező, producer, forgatókönyvíró.
27 A futurizmusnak két alirányzatát lehet elkülöníteni. Az egyik a nyugati irány, amely Olaszországban volt leg-
jellemzőbb, és politikailag a fasizmussal, a másik a keleti irány, amely Oroszországban alakult ki, az irodalom-
ban Majakovszkij révén a kommunizmussal került kapcsolatba.
28 A modern biztonságpolitika tényként kezeli a digitális adattest sérülékenységét a kibertérben. Azonban ha az 
immanens test tiszta idolként működik, már önmagában is egy műalkotás lenyomata. Így nem az adattal, ha-
nem az adat hiányával negatívan kell definiálnunk. 
29 R. Ingarden harmincas években írott könyveiben Husserl hatására a fikciós tárgyakra nem tartja érvényesnek 
azt, amit a reális tárgyakra (hogy egyértelműen meg vannak határozva), mert ez esetben a szavak és monda-
tok szintjén olyan hézagok keletkeznek, amelyeket az olvasónak kell kitöltenie vagy konkretizálnia. Ez azonban 
még nem jelenti azt, hogy Ingarden a szubjektivizmus valamilyen formáját részesíti előnyben, ugyanis ha lehe-
tőséget kap is az olvasó a meghatározatlan helyek egyéni kiegészítésére, a mű szerkezeti vázának rekonstruk-
ciója dönti el, mi számít helyes, és mi önkényes olvasatnak (1977).
30 Kuhn, Thomas, A tudományos forradalmak szerkezete, Osiris, Budapest, 2000, 123.
31 A kibertér szót (kibernetika + tér) William Gibson sci-fi-szerző alkotta meg 1982-ben megjelent Burning 
Chrome című novellájában és 1984-es Neurománc című regényében.
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III. helyezett

Andriska János 
#irodalom – Megújuló műfajok online
„Erőnk az értelmezésben van”

„Olvastátok a Hajnali táncosnőt?”, kérdeztem egy baráti társaságban a minap. 
„Hajnali mit?”, néztek rám kérdőn.
„Hajnali táncosnő… novella… Ady”, válaszoltam.
Erre mindenki meglepődött. 
„Ady írt novellákat?”

Igen, írt, nem is akármilyeneket. Persze, a középiskolai oktatásban erre nem jut idő, mint ahogy a 
mindig kiváló, irodalmi igénnyel megírt újságcikkeire sem. Ellenben a diákok felmondhatják a lec-
két egy-egy esszében, ahol a legkevésbé az egyéni hangot értékelik; meg olvashatnak ókori irodal-
mat,1 amely alsó hangon egyetemi tananyag; vagy Dante Isteni színjátékát, amihez nekem bő har-
minc év kellett – meg némi alkímiai, szabadkőműves és rózsakeresztes előtanulmány.2

De tekintettel arra, hogy komolyabb fórumokon az offtopic hozzászólásokat kizárással büntetik, 
ezt a szálat elengedem – mivel a magyar irodalom megújulásáról értekezünk, az oktatás most köz-
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vetlenül nem tartozik a tárgyhoz. Adyt és az ő novelláit viszont nem véletlenül említettem: a műfajok 
újragondolásának, megújításának lehetőségeivel kapcsolatban nem is lehetne jobb példát hozni. 

Korszakalkotó munkássága, hangjának eredetisége csak az egyik ok; vagány, olykor „emósan 
érzékeny”, máskor „punkosan dacos” stílusa, írásainak mai napig tartó aktualitása, különösen a 
több kötetre rúgó publicisztikai életműve a másik – beleértve, hogy korának médiaeszközeit úgy 
használta, ahogyan azokat kell, de minimum jól.

Adyt inkább költőként ismerjük, pedig „előbb volt jó újságíró, mint jó költő, és mindvégig meg-
őrizte újságíró természetét”, ahogy Szerb Antal írta róla; vagy ahogy ő maga vall erről: „cikkeket 
írok, mert újságírás-szerelmemmel véglegesen szakítani nem tudtam”.3 Érdekes eljátszani a gon-
dolattal: vajon ha később születik, ma mit tudna kezdeni az internet adta lehetőségekkel?

Hogyan használná például a Facebookot, aki korának szinte összes fontosabb napilapjában je-
len volt? Mit kezdene az Instagrammal vagy a Twitterrel? Hogyan kombinálná a verseket a képek-
kel, hogy költészetét népszerűsítse? Mennyire kreatívan töltené ki a lassan szinte bárki rendelkezé-
sére álló szabad közösségi médiateret?

Hogy népszerű lenne ma is, ahhoz kétség nem férhet, hiszen Ady a mai napig az: rendszeresen 
látunk idézeteket tőle a Facebook hírfolyamban, s bátran kimondhatjuk: ő az intézményesített, köte-
lező oktatás elidegenítő hatása ellenére jelenleg is favorit.

Főiskolás koromban egy sajtókonferencián megkérdeztem Szentesi Zöldi Lászlót – aki akkori-
ban a Magyar Nemzet külpolitikai rovatának munkatársa volt –, hogy mit érdemes olvasni egy kez-
dő újságírónak, aki tanulni szeretné a szakmát. Ő azonnal rávágta, hogy főleg a klasszikusokat, kü-
lönösen Adyt, Kosztolányit, Krúdyt.

Meglepődtem. Kortárs irodalmi szerzőket vártam, mai publicistákat, szakirodalmi hivatkozáso-
kat. Pedig válasza nagyon is evidens: tanulni leginkább azoktól lehet, akiknek műveltsége, szakmai 
tudása még egy sokkal magasabb nívót képviselt; akiknek természetes volt, hogy akár Horatiust is 
eredetiben olvasnak; akik még mérnöki precizitással csiszolták tökéletesre a szövegeket, gyakran 
napokig cserélgetve egy-egy jelzőt. Mert az igényes szövegekre igenis szükség van; a pózmentes, 
egyedi stílus gyönyörködtet, akár az intelligencia vagy a jó ízlés; ezekre mindenkor van, pontosab-
ban lenne igény. Persze, a legegyszerűbb annyival letudni a pongyolaságot, a nem tudást és a nyel-
vi igénytelenséget, hogy nem kell senkinek a magasművészet, mert nem ez a trend, minek is, ha a 
gagyi úgyis jobban fogy.

Arra teszek most kísérletet, hogy a tavaszi tiszta levegő frissességével ható 1906-os Új versek 
szellemében néhány lehetséges irányt felmutassak – egyáltalán értekezzünk erről néhány kávé 
erejéig. Az elmúlt évtizedben a nyomtatott és elektronikus médiában szerzett tapasztalataimra is 
hagyatkozva keresem a választ: Milyen utakon, módokon tud megújulni a magyar irodalom a 21. szá-
zadi multimédiás és multikulturális világban?

#novella

„Fölpattant a székről.
Valamit mondott. Valami retteneteset. Aztán a rossz,
kopott cipős lábával rúgott. Rúgott, vadul, sokat.”

(Ady Endre: Tóth Gaszton rúg)

2002-ben azzal a szándékkal iratkoztam be a debreceni Kölcsey-főiskola kommunikáció–informa-
tikus könyvtáros szakpárjára, hogy újságíró szeretnék lenni. Kezdő zsurnaliszta padtársaimmal 
egyből „meg is támadtuk” az intézmény sajtóműhelyét. Nemcsak az ambícióink voltak nagyok: szin-
te azonnal nekiláttunk a főiskolai újság reformálásához. A Debreceni Főnix néhány hónap alatt tar-
talmában és kinézetében is nagyot változott, s talán nem lesz nagyképű megjegyzés részemről, 
hogy ennek köszönhetően olvasottabb is lett.

A cívisvárosban közismert Tóth Dénes, Arany Lajos és Vitéz Ferenc újságírók inspiratív előadá-
sainak hatására a régi sajtóműfajok leporolását tekintettük fő küldetésünknek, s ezek közül kifeje-
zetten kedves volt számomra a tárcanovella. Hamar elindítottam a játékkártyákból ismerős „Feke-
te Péter” nevével fémjelzett sorozatomat, amely összesen tizenkilenc részt ért meg. Az ötlet rövi-
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den annyi volt, hogy ez a sötét, démoni kártyafigura belép az élők világába, vesztessé teszi a látszó-
lag nyerteseket, ezáltal mindig leleplez valami aktuális fonákságot – szóval amolyan társadalmi 
igazságosztó szerepben tetszeleg. (Lénye éppoly zavaros, mint maga a fiatal világmegváltó virtus: 
leleplezni az ördögöt szokás; itt mégis mintha fordítva lenne, s az ördög dobná fel saját híveit.)

Már akkor feltűnt, hogy ez a „vonal alatti” stílus fikciós jellegénél fogva sokkal szabadabb lehetőséget 
ad a véleménynyilvánításra, mint más helyek a lapban. (Persze, a módszer nem új: már Jonathan Swift is 
ezt csinálta a Gulliver utazásaival 1726-ban.) Adott egy rövid terjedelmű, látszólag fiktív írás, amely aktuális 
témákkal foglalkozik, s ha ollóval kivágnánk az újságból, elférne akár a pénztárcánkban is.

Bár a politikai és gazdasági rovatok szinte teljesen megfojtották a szépirodalmi jellegű írásokat, 
terjedelménél fogva a novella, a megfelelő módon publikálva, ma is különösen alkalmas a közössé-
gi médiában való megosztásra. Természetesen az audiovizuális tartalmak mellett puritánnak tűn-
het egy pusztán szöveges mű, viszont az íróknak bármikor lehetőségük van arra, a közösségi mé-
dia teljes eszköztárát bevessék alkotásaik népszerűsítése érdekében.

A 21. századi megújulás témája kapcsán akár meg is ragadhatnánk az alkalmat, hogy értekezzünk 
arról is, szerintünk milyen a minőségi kortárs irodalom. Akkor előbb azt kellene tisztáznunk, egyáltalán 
mit értünk az irodalom fogalmán, ha már a megújulásáról elmélkedünk, bár ez valószínűleg nem hoz-
na eredményt, és végső soron nem is tartozik a tárgyhoz. Szóval, értekezni lehetne, csak tökéletesen 
felesleges volna – csak megtöltenénk több bekezdést tényleges értelem nélküli szavakkal.

Mondhatnánk például, hogy az igazi irodalom szakrális. Alkotni annyi, mint kreálni; aki kreál, a 
Kreátor művét, a Teremtést modellezi. Kinyilatkoztatás. Isten meghosszabbítása, alkotásának foly-
tatója: Guénon szavaival élve megnyilvánítja a még meg nem nyilvánultat. Költészet és mítosz, 
science fiction és fantasy.4 Az anyagon felülemelkedő szellem. Szférák zenéje. „Idelenn idegen.” 
„Szárnyatlan angyal egy városban.” De miért ne mondhatnánk éppen azt is, hogy az igazi irodalom 
pont ateista? Kivételes plasztikussággal tudja megjeleníteni az a szerző a valóságot, akinek csak a 
matéria van. Akinek akár „egy halom hasított fa, hever egymáson a világ”. Akinek a semmi ágán ül 
szíve. Akinek csak csattog a kereplő: „nincs feltámadás”. Vagy miért ne lehetne az igazi irodalom po-
gány? Rovósámánok ópiumos révületének rúnái, amelyek érzelmeket kottáznak bizarrul; Ouija be-
tűtáblák nagyítói alatt összefércelődő különös szavak, amelyeken ismeretlen és baljós entitások 
suttognak némán; boszorkánybűbáj, varázsló tánca, erdők mélyének izgatott neszei. Föld csakrája, 
fák hangja. Tarotlapok ősi archetípusaiból szerkesztett profetikus drámafolyam. S az alkotó húsból, 
vérből, hússzívből és lángból, természetfeletti és -alatti ihletekből formálja furcsa rigmusait. Aki 
hisz hitetlenül Istenben. Aki a hideg ékkőfényű Holdon mezítelen párokkal szaladgál, és úgy nevet, 
mint a szelíd, boldog gyermekek. Aki Májá börtönéből csak huszonkét megszerzett kulcs birtokában 
léphet át „felszabadult Kerubként a Szellem Univerzumába”.5

S mivel az irodalom szakrális is, ateista is, pogány is lehet – ez már önmagában is több mint pa-
radox: megmutatja, hogy a definíciókkal vigyázni kell; ilyen behatárolásokat az irodalom fogalmára 
nem használhatunk. Egyébként is, amit meghatározok, azt szükségszerűen határok közé zárom, le-
korlátozom; márpedig amiről itt szó van, az történetesen pont a nyelv korlátlansága, szimbolizmu-
sának végtelenje; játék és szómágia, amely egyszerre érett és gyermeki, álom és realitás, földsza-
gú realizmus és naiv égszínkék romantika.

Nem kívánunk túl sok szót vesztegeti arra, mi is az igazi irodalom. Ezt a kitérőt is csak azért tettük, 
hogy felmutassuk az ilyen „megfogalmazódások” haszontalanságát és értelmetlenségét. Ugyanakkor 
érdekes, hogy a kontárság és a tehetségtelenség sokkal nyilvánvalóbban felismerhető a zenében, 
mint az irodalomban. Még egy szerény muzikális érzékkel megáldott egyén is azonnal megállapítja, 
ha például egy énekes hamis. A magyarázat rém egyszerű: ha az előadott dallam nem illeszkedik az 
adott hangnem által előírt skála fokaira, az rögtön hallatszik. Ugyanígy, ha egy gitáros melléfog, 
rossz bundon szólaltatva meg a húrokat, szinte mindenki felszisszen. Ráadásul a zene műszerek-
kel is mérhető, a ritmus és a rezgés matematikai és fizikai mérték. A film ilyen vizsgálata már jóval 
nehezebb és problematikusabb, az irodalom pedig még ennél is összetettebb kérdés.

Mindezt azért részleteztük, mert a magyar irodalom multikulturális világban való megújulása kap-
csán – a fentiek miatt – tartózkodnánk mindenféle konkrét tartalmi meghatározástól. A költészet sza-
bad. Az irodalom egésze szabad, mindenki úgy alkot, ahogy szeretne. Aki viszont azt is szeretné, hogy 
a műve eljusson az olvasókhoz, figyelembe kell vennie azoknak a közösségi felületeknek a sajátossá-
gait, ahol írásai megjelennek. Mert a lehetőség adott, sokkal jobban, mint bármikor. Éppen ezért nevet-
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ségesnek, sőt szánalmasnak gondolom, mikor egy alkotó a nem tudását, a saját középszerűségét, nép-
szerűtlenségét vagy kommunikációs gyengeségét a meg nem értett művész pózával takargatja.

Ady novelláskötetében – A hajnali táncosnő mellett – van egy másik, amely az ilyen meg nem ér-
tett pózer írók görbe tükre is lehetne: Tóth Gaszton rúg. A címszereplő „suta, gyáva, csenevész és 
rongyos legény”, ki „csupán férfiú volt”, s aki „mellékesen és titokban a legjobb és legszerencsétle-
nebb poéták közül való”. Ironikus a törtenetben, hogy újságíróként neki kell interjút csinálni „a nagy 
Diána” kékvérű költőnővel, akinek pikáns versei csak azért olyan népszerűek, mert asszonyi név áll 
alattuk. Gaszton úr egyetlen vigasza, hogy hosszas hallgatás után rettenetesen odamondja neki, 
majd „kopott cipős lábával” rúg is; végül elrohan „boldogan, mintha egy életért kapott volna kárpót-
lást”.6 Bármely korban érvényes lehet ez a toposz – akár a múltban, akár utópiaként a jövőben, de 
akár némi erőltetett párhuzammal napjainkban is: Gaszton mint a kortárs irodalom hőse, a mellé-
kesen és titokban „legjobb” alkotó; miközben a feminin vloggergeneráció képviselőit (Diána istennő 
lányait) lengén, könnyedén bekövetik százezren. A népszerűségre hiába vágyó, meg nem értett, mé-
diát használni nem tudó művészeknek – akik egy „nemlétező társadalom reprezentánsai” lettek – 
egyetlen vigasza jelenleg is csak az lehet, hogy rúgnak.

Pedig nem rúgni kéne. Fel kellene ismerni, hogy az ifjú titánok milyen leleményesen élnek a kö-
zösségi média lehetőségeivel, milyen pofátlanul ügyesen használják az eszközöket; mennyire zsiger-
ből hoznak létre olyan, a maguk módján kiváló tartalmakat, amelyekben évtizedes múlttal rendelkező 
szakmabelieknél eredetibbek és hitelesebbek, s amelyekkel mágnesként vonzzák a feliratkozókat.

Egyszerűen nem igaz, hogy az újabb generációk nem értékelik a magasabb nyelvi színvonalat, 
a nyelvi játékot; nem igaz, hogy nem számít, ha valaki képes jó történeteket írni, ráadásul ezeket 
szépirodalmi igénnyel tálalni. A klasszikusok közül Tolkien A Gyűrűk Ura című trilógiája az egyik; 
kortársaink közül, Zafón A szél árnyéka című kötete a másik példa arra, hogy lehet mainstream az 
irodalmilag is értékelhető mű; nemcsak a színvonaltalan, kritikán aluli gagyira vevők a népek.

Kortárs magyar íróink között is vannak tálentumok és ígéretes tehetségek szép számmal, tehát 
a fenti hasonlat csak egy durva, erősen sarkított általánosítás lehetne; elég csak megemlítenünk 
Závada Pált, Schäffer Erzsébetet, Grecsó Krisztiánt, Karafiáth Orsolyát vagy Krusovszky Dénest; s 
bár egy ilyen jelzésértékű felsorolás sem mellőzheti teljesen az elfogultságot vagy a szubjektív kri-
tikát, azért szerencsére vannak ma is olyan alkotók Magyarországon, akiknek neve eszünkbe jut a 
minőségi irodalom kapcsán.

Visszatérve a közösségi médiahasználatra, sokan még mindig képtelenek venni a fáradságot, 
hogy a játszi könnyedséggel elérhető alkalmazásokról érdemben tájékozódjanak, azok kezelését 
készségszinten megtanulják; netalántán megismerjék a médiafogyasztási szokásokat, hogy műve-
iket a megfelelő módon a publikálásra előkészíthessék, majd közreadhassák.

Az irodalmi anyagok Facebook-megosztásaihoz például érdemes lenne az olyan eszközöket 
felhasználni, mint a trailer, a drámai felütés vagy a cliffhanger – „konvertálva” ezeket a szöveges 
művek marketingjéhez.

A trailer nem igényel különösebb magyarázatot; általánosan elterjedt kifejezés a filmeket beha-
rangozó előzetesekre, de arról talán már kevesebben hallottak – még nem annyira elterjedt „hibrid” 
–, hogy léteznek „könyvtrailerek” is; például Beregi Tamás Noctambulo című regényét ilyen filmelő-
zeteshez hasonló etűddel reklámozta a YouTube videomegosztón. Nem történik benne sok minden, 
de rendkívül esztétikusan kivitelezett, korszerű animációs megoldásokat láthatunk, amelyek reme-
kül visszaadják a mű hangulatát.7

Ha már Facebook és #socmedia, nem lehet elégszer hangsúlyozni, hogy előbb közösségépítés-
ben kell gondolkodnunk, utána kiadásban. Írásaink közreadásánál nem ördögtől való, ha megbarát-
kozunk a marketingstratégia fogalmával. A beharangozót is azért említettem, mert fontos, hogy le-
gyen kampány, s ha van, fontos az is, hogy milyen, mennyire hatékony. A Facebookon például nem 
életszerű, hogy novellákat olvasnának rajta az emberek, mivel a hosszabb videókat sem itt nézik. 
Ennek oka, hogy a személyes hírfolyamot az emberek gyorsan pörgetik, hiszen relatíve sok posztot 
szeretnének áttekinteni rövid idő alatt. Ezért is van, hogy míg a Facebookon a három másodperces 
videonézést statisztikailag már megtekintésnek veszi a rendszer, ez az időtartam a YouTube-on fél 
perc. Ezért kell megtanulnia a szerzőknek a trailerek stílusában ajánlót írni, maximum három mon-
datban, tehát a novellánk megírásával még az alkotói folyamat még nem ért véget teljesen – a mű-
vet menedzselni ajánlottan kötelező. Jó, ha tudja a szerző, hogy írásait felteheti pdf-formátumban 
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például a Scribdre is; ahol az igényes, ebook-szerű környezetben megjelenik, kap egy linkelhető 
url-t, amelyen a dokumentum egy kattintással megtekinthető vagy letölthető.8

A médiaszakmában elterjedt „drámai felütés” fogalma is segíthet abban, hogyan írjunk hatásos 
ajánlót a művünkhöz. Le kell vetkőzni az ismeretlen kortárs szerzőkre jellemző lila, sznob alapál-
lást, amelynek legfőbb jellemzője a felesleges túlírtság. A drámai felütés azt jelenti, hogy a legfon-
tosabb mondatnak kell legelöl lenni, továbbá a legfontosabb mondaton belül a legfontosabb szónak 
kell az első helyen szerepelnie. Egy jó poszthoz figyelemfelkeltő szöveg és kép kell, ugyanis nincs 
benne más, csak szöveg és kép.9 Különösen a legújabb, Z-generációra10 jellemző, hogy tagjai a 
húsz-harminc másodperc alatt fogyasztható információs morzsák befogadásához szoktak hozzá, 
tehát nem árt, ha a művünk első pár bekezdése megragadja a mondanivalónk lényegét.

A kortárs irodalom megújításának elsődleges feltétele tehát az, hogy készségszinten használjuk 
a közösségi média lehetőségeit, ne riadjunk vissza a populáris eszközöktől; s találjuk meg tartalma-
inkhoz a megfelelő formát. Ugyanígy az sem árt, ha megtervezzük, miért érdemes visszatérni a mi ol-
dalunkra; ezért is említettem a cliffhangert, amely a történetek végén a hiányteremtés művészete; 
amikor egy sorozat utolsó epizódja olyan kérdéseket generál, amelyek tulajdonképpen már a követke-
ző epizód vagy szezon reklámjaként is felfoghatók. Egyébként a régi műfajok, mint például a tárca
novella leporolásához különösen alkalmas ma a környezet, ennek okaira hamarosan visszatérünk.

#vers

„Az okosak ajánlják: legyen egyéniséged.  
Jó; de ha többre vágyol, legyél egyén-fölötti:  
vesd le nagy-költőséged, ormótlan sárcipődet,  
szolgálj a géniusznak, add néki emberséged,  
mely pont és végtelenség: akkora, mint a többi.”

(Weöres Sándor: Ars poetica)

Amikor 2015 áprilisában elkezdtem használni a Twittert, több barátom is mérsékelt kíváncsisággal 
érdeklődött, hogy az meg mire jó. Érdekes, hogy itthon a mai napig sem terjedt el, mintha nem talál-
nának rajta fogást a magyarok. Míg a Facebook „öregszik”, egyre többen regisztrálnak az idősebbek 
is, az Instagram a harmincon innen találta meg a fiatal nemzedéket; ezenkívül csak a YouTube van, 
a többi közösségi alkalmazás használata már nem általános, mondhatni, rendkívül szűk rétegre 
korlátozódik.

Pedig a Twitter szerintem több szempontból is előnyös felület lehet, például egy költőnek. A tév-
hitekkel ellentétben nem csak „rövidhírek” közlésére való. A többség letudja azzal a sztereotip mon-
dattal, hogy az információkat felszedi máshol. Pedig nincs tartalmi kötöttség; hogy mennyire nincs, 
arra a legextrémebb példa egy bizonyos ’@tiny_star_field’ nevű felhasználó profilja, aki az egyik 
legkreatívabb módját találta meg annak, hogyan lehet kitölteni a 280 karakterszámban limitált te-
rületet, idézem:11

  

Annyira működik ez az ötlet, hogy jelenleg 135 000 (!) követője van ennek a szimpla gegnek. Jó pél-
da ez arra is, mi egy jól kitalált profil lényege: a következetes style. Az ő stílusa az, hogy különböző 
speciális karakterek használatával csillagos égboltot rajzol, nincs másmilyen típusú bejegyzése, 
egyetlenegy sem. Az új generáció egyébként látványosan kiunt a hagyományos írásjelekből: elősze-
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retettel élnek a billentyűzeten található olyan speciális szimbólumokkal, mint például ^, |, `, ▪, ¤, °; to-
vábbá ezek szokatlan kombinációival, ismétléseivel: 

*-* 
vagy ^^ 
vagy ~~~~source,

amelyek korábban bizonyos emotikonok előhívására szolgáltak, de ma már az írásmódot színesítik. 
Ugyanakkor a hagyományosabbnak mondható kép+szöveg posztoknál is megjelentek az egyre egy-
szerűbb, de különleges igénnyel megformált rövid leírások, amelyek többsége ezáltal már-már a 
kalligram irányába mutat. Például egy fotográfus a magányos csónakot ábrázoló fekete-fehér képé-
hez csak annyit ír:

white silence | italy
ph .:. by me

Megjegyzem, a kisbetű is trend, nem elírás, a „ph” a photography rövidítése, a pont szándéko-
san nem ragad a szóhoz, és az sem elütés, hogy a kettőspont után is van még egy pont. Külön érde-
kes, hogy ezek tipikusan posztmodern tünetek, mint az iróniára való hajlam, a játékos ellentmondá-
sosság, a múlt és a jelen nosztalgikus keveredése, az össze nem illő elemek alkalmazása stb. 

A nyelvtani szabályok szándékos felrúgása is azt a célt szolgálja, hogy ezáltal a közlés egyedi, 
rögtön felismerhető és formabontó legyen; hiszen mint ahogyan arra többen rámutattak, a poszt-
modern kor embere szkeptikus mindenfajta abszolút igazsággal szemben – legyen az tudományos, 
történelmi, művészeti vagy politikai. A múlt és a jelen nosztalgikus keveredését is jól illusztrálja, 
amikor a szerző egy-egy versét nem szöveges, hanem képi bejegyzésként közli, például egy régi 
Remington írógépbe fűzött lapon, a kilazult kalapácsokkal beütött szabálytalan betűkkel.

Mindez nem csupán érdekes, de izgalmas is, ha belegondolunk: a Twitter kiválóan alkalmas te-
rep lehet egy költőnek. A posztok indexelése ugyanúgy megy, mint az Instagramnál (például: 
#poetry), de egy bizonyos követőszám után szinte sikk, ha valaki elhagyja (jelezve ezzel is, hogy 
nem szorul rá a keresőmotorok segítségére, hogy bárki megtalálja). Egyébként a Twitter-bejegyzések 
is továbbíthatók direkt linkkel, tehát még regisztrálni sem kell ahhoz, hogy elérhetővé tegyük a be-
jegyzéseinket mások számára.

Nyilvánvaló, nem annyi az az elképzelésünk a kortárs költészet megújításáról, hogy ezentúl a 
poéta posztoljon csillagos eget a Twitteren, vagy írógépbe fűzött lapon publikálja legújabb versét az 
Instán. A fenti példákat csak azért hoztuk, hogy ébresztőként hasson, bizonyítva azt, hogy a szerzők 
kreativitásának legfeljebb a saját fantáziájuk szabhat határt; a különböző alkalmazások, applikáci-
ók pedig sokkal szabadabban használhatók, mint ahogy ezt korábban gondoltuk.

A kortárs irodalom megújulásának további feltétele tehát a közösségi térben jól használt krea-
tív képzelet. Hamvas Béla szavaival élve, a művészetben „nincsen szükség feltétlenül logikusan ta-
golt elemző tudásra, de annál inkább szükség van arra, hogy a művész a szóban forgó helyzetről 
imaginációjával többet tudjon, mint bármely logikus analízis”.12

#bricolage

fabrikál ts ige biz, gyak. gúny v. pejor Aprólékos 
munkával (kontár módon) készít vmit.
Polcot ~. [lat] 

(Magyar Értelmező Kéziszótár, 1978)

Megkeseredett kortársaink előszeretettel hangoztatják azt a dekadens víziót, amelyet leginkább az 
irodalom apokalipsziseként írhatnánk le. Mintha a történelem végére értünk volna, amikor minden 
dráma, vers és regény „romokban hever”; a szó kiüresedett, a kifejezés ereje meggyengült, valódi 
szépsége és tartalma megkopott; ami pedig a helyén maradt, csak merő giccs és formalizmus. Hogy 
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a minőség helyét egyre inkább átveszi a mennyiség, hogy a belső, valódi értékek hiányát a külsőség 
hamis esztétikája próbálja pótolni, nem új gondolat, s természetesen nem is vitatható. Talán nem ok 
nélkül való puszta véletlen, hogy pont ez a nemzedék szembesül a környezetszennyezés, konkré-
tabban a műanyag szemét katasztrofális problémájával: digitális trükkökkel bravúrosan csomagolt 
szellemi műanyag elképesztő mennyisége árasztja el a virtuális térben szörföző védtelen lelkeket. 
Ettől függetlenül azonban az irodalomban „világvégéről” még véletlenül sem beszélhetünk, mivel 
bizonyos szempontból a körülmények még talán sohasem voltak ilyen kedvezőek – ahogy fentebb 
is írtuk. 

Most visszaérünk ehhez a témához, hiszen nem lehet elégszer hangsúlyozni, hogy a ma alkotó-
jának konkrétan az egész eddigi történelmi kor irodalmi géniuszainak teljes szellemi hagyatéka a 
rendelkezésére áll, közösségépítés pedig nem számít elérhetetlenül nehéz feladatnak. Érdekes, 
hogy a filmipar gyorsan meglátta a posztmodernben rejlő potenciált: Tarantino Ponyvaregénye13 új 
életet lehelt a vászonra, amikor összehozta a videokorszak VHS-ízű, B-kategóriás akcióit, a francia 
újhullámos filmek hangulatát a könyvek fejezetekre osztott, megkavart idősíkon elmesélt stílusá-
val. A Mátrix14 című sci-fi is erősen vegyíti a műfajokat és ideákat: sok filozófiai és vallási elméletet 
is felvonultat; a japán mangától a buddhizmuson, Védántán és görög ideológiákon át a hongkongi 
akciófilmekig gyakorlatilag mindenből merít; akár a ’pastiche’ iskolapéldája is lehetne, oly ügyesen 
keveri a különböző stílusokat kénye-kedve szerint; a mobil mellett jól megfér a régi, tárcsázós retró 
telefon, a nyugati modernizmus mellett a keleti metafizika.

A kulcsszó minden esetben a ’bricolage’, vagyis a ’barkácsolás’, amelynek lényege a régi stílus-
elemek közti tetszés szerinti válogatás; a játékos ellentmondásosság, a múlt és jelen nosztalgikus 
keveredése; továbbá a jelek és elemek „kölcsönzése és újrafelhasználása”; így a ’fabrikálás’ már 
korántsem csak egy kontár módon elkészített valamit jelöl, hanem a művészi önkifejezés új formája 
lett. A szimbólumokat bárhonnan veheti az alkotó, eredeti értelmüket saját világnézete szerint újra
fogalmazhatja. „Guénon korunkat a kommentár korának nevezi, olyan értelemben, hogy hiteles szö-
vegek alkotására nem vagyunk képesek, erőnk az értelmezésben van.”15 Vagy ahogy Ady mondta a 
tárca tárgyáról, „melyet nem megírni, hanem amelyről csak írni akarok”.16

Ezt a folyamatot Jameson a múlt század közepétől eredezteti: „a posztmodernizmus vagy kései 
kapitalizmus gazdasági előkészítése az 1950-es években kezdődött, miután megszűnt a fogyasztói 
javak és alkatrészek háború utáni hiánya, és kísérletezni lehetett az új termékekkel és új technoló-
giákkal”. Ennek a kísérletezésnek egészen meglepő eredményei lettek, például a videoanyagokban 
tudatosan alkalmazott hiba mint új stíluselem jelenik meg, zajok és ’grunge’ megoldások formájá-
ban; létrejöttek a hibrid műfajok, a stiláris ötvözetek: zenében electro+swing, gótikus+metál; 
jazz+rap; a szórakoztató irodalomban horror+fantasy vagy a fent említett könyv+trailer, moziban az 
űr+opera, hogy csak néhányat említsünk; de ide sorolhatjuk a legendás cirkuszművész Czeisler Fe-
renc, „Mr. Tihany” munkásságát, aki zseniálisan hozta közös nevezőre a sátoros előadásokat a szín-
házzal. Az internetes közösségi médianevek is jól tükrözik ezt a folyamatot, gondoljunk csak 
face+bookra, a you+tube-ra vagy az insta+gramra; korai volt tehát a posztmodern meghaladásáról 
beszámolni, miközben a kortárs irodalom alkotói még a  ’bricolage’ és a ’pastiche’ lehetőségeit sem 
interpretálták kellő mértékben az írásos művekre.

J. J. Abrams S. című kötete17 ebben az értelemben kielégítő illusztrációval szolgálhat: a megsár-
gult lapok, a könyvtári pecsétek, a kézzel írt széljegyzetek, fénymásolatok, képeslapok és más kiegé-
szítők, amelyeket az újonnan vásárolt könyv tartalmaz, előremutatók az esztétikai megújulás tekinte-
tében – még akkor is, ha maga a történet vitatható szépirodalmi igénnyel íródott. Tartalmi szempont-
ból gondolhatunk Douglas Coupland X generáció című könyvére is: a lap alján található jegyzetek, ötle-
tesen kialakított szövegdobozok a szerző által kitalált társadalomleíró fogalmakkal színesítik a re-
gényt; itt-ott graffitiszerűségekkel és a popkultúrára utaló kis rajzokkal is találkozhatunk.18

#epilógus

Esszénkben azt állítottuk, hogy a kortárs irodalom számára bizonyos szempontból a körülmények 
még talán soha nem voltak ilyen kedvezőek, mint manapság. Kísérletet tettünk arra, hogy néhány 
olyan eszközt felmutassunk, amelyek felhasználása új lendületet adhat az alkotóknak. A médiatér 
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ma már nem egy szűk elit bezárt műhelye, sajátos módon igyekeztünk mindenkit biztatni a kreatív 
használatára. Mindezt abban a tudatban tettük, hogy ezektől függetlenül az igazi tehetség az eset-
leges nehézségek ellenére előbb-utóbb úgyis megmutatkozik, mert – az evangélium Mesterének 
szavaival élve – „Nem rejthető el a hegyen épült város” (Mt 5,14).

JEGYZETEK
 

1 Gondolunk itt elsősorban olyan ókori görög művekre, mint Homérosz: Iliász; Odüsszeia, valamint Szophoklész: 
Antigoné. Azonkívül, hogy az elsős gimnazisták többsége ezekből semmit sem ért, arra tökéletesek, hogy kive-
zesse a kamaszokat az irodalomból, egy életre megutáltatva velük az ilyen típusú szövegeket – vagy ami még 
rosszabb, magát az olvasást is. Felvetődik annak kérdése is, hogy vajon nem lenne-e szerencsésebb, ha a kö-
zépfokú irodalomoktatás elhagyná az időben lineáris, történelmet kényszeresen követő tanmenetet, és a ti-
zennégy-öt éves diákoknak inkább a nyelvezetben hozzájuk közelebb álló Nyugat-nemzedék íróinak műveivel 
kezdene, a keményebb, archaikus szövegeket pedig az érettségire készülőknek tartogatná. A költeményekben 
megfogalmazott tiszta ideák mellett egy személy unalomig magoltatott életrajzi sajátosságai több szempont-
ból is éppúgy jelentéktelenek, mint a száraz történelmi adatok.
2 Bár ez a kérdéskör egy másik esszé témája lehetne, amelynek felszínes érintése is jóval bővebb kifejtést igé-
nyelne egy lábjegyzetnél, Dante Isteni színjátékával kapcsolatban két példát említenék. Az egyik a mű elején 
szereplő „nagy sötétlő erdő” (Pokol, I. ének). Herbert Silberer mutatott rá, hogy „ha a parabola vándora sűrű alj-
növényzetbe ütközik, az mind ugyanazt jelenti: mindig egy fantáziavilágba történő beavatás, belépés egy olyan 
színházba, ahol álmok szerepelnek” (Okkult és alkímiai szimbólumok, első rész, 30–31.). A másik, hogy Dante a 
földi Paradicsomot a Purgatórium hegyének csúcsára helyezi, amely Guénon szerint „az összes tradíció »sark-
hegyével« azonos” (Metafizikai írások II., A Világkirály). Már ebből a két részletből is világosan látszik, hogy eh-
hez a szöveghez sokkal összetettebb elemzés szükséges, mint amelyről egy középiskolai oktatásban valaha is 
szó lehet. Dante egyébként maga is világosan jelzi, hogy művében rejtett jelentés van: „Ó ti, kik éltek józan ér-
telemben, lessétek, mily tan látható keresztül, elfátyolozva különös rímemben!” Mondanunk sem kell, hogy ez 
a lepel valójában Ízisz fátyla, amely a Tarot kártyában a II. Főpapnő szimbolikájában is megtalálható. Sajnos, a 
titkos jelentés általában marad is elfátyolozva. Ez a téma egyébként a személyes kötődéstől függetlenül ugyan 
közvetve, de mégiscsak kapcsolódik a tárgyhoz, mivel a kortárs irodalom jövője attól is függ, mennyiben tudja 
az oktatás leküzdeni a kötelező jellegéből és torz tanmenetéből adódó elidegenítő hatást.
3 Ady Endre újságírói munkássága, https://hu.wikipedia.org/wiki/Ady_Endre (2019. július 30.), illetve Az Érde-
kes Újság Dekameronja I. [1913.], https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/AdyProza-ady-prozaja-1/11-
kotet7399/cikkek-tanulmanyok-feljegyzesek-1913-januar1918-december-739A/22-oneletrajz-745F/ (2019. 
augusztus 10.)
4 Bár a science fiction és a fantasy említése furcsa lehet, gondolunk itt az Univerzumot mindenféle teremtmén�-
nyel benépesítő tudományos fantasztikus művekre, mint például Isaac Asimov A Callisto réme című novellá-
ja (Szukits, 2010). Másfelől, ide soroljuk a műfajilag egész más kategóriát képviselő fantasy-elbeszéléseket is, 
amilyen J. R. R. Tolkien A Gyűrűk Ura vagy a jelenleg elképesztően népszerű Trónok harca sorozat. (George R. R. 
Martin: A tűz és jég dala című regényciklus.)
5 Bár ebben a bekezdésben Ákostól, József Attilától, Weöres Sándortól, Adytól, Szepes Máriától és Jim 
Morrisontól is idéztünk, ezek a szövegek kizárólag csak mondandónk illusztrálására szolgáltak. Távol álljon tő-
lünk, hogy ezeket a szerzőket bármilyen módon bekategorizáljuk – ellenkezőleg, ez a rész éppen az ilyen kate-
góriák képtelenségéről szól. Bár Kovács Ákos a magyar popkultúra ikonjaként ismeretes, írásainak és dalainak 
szakrális üzenete vitán felül áll; e két tény együttállása minimum szokatlan. József Attila sem nevezhető „ate-
istának”, amikor azt írja a Tanításokban, hogy „por és istenpor vagyunk”; Weöres Sándor spirituális verseinek 
metafizikáját hosszan lehetne itt elemezni. Adyra előszeretettel gondolnak pogány költőként, akit ugyanakkor 
„Csöndesen és váratlanul. / Átölelt az Isten” (Az Úr érkezése).
6 Ady Endre, Tóth Gaszton rúg = A ​hajnali táncosnő, Osiris, Budapest, 2001, 48–51.
7 Beregi Tamás: Noctambulo. Egy alvajáró története, L’Harmattan, Budapest, 2016. Az említett könyvtrailer (a 
szerzőt és a műcímet a YouTube keresőjébe írva) elérhető az esszé írásának idején: https://www.youtube.com/
watch?v=LxNWvRPNimo (2019. szeptember 24.)
8 A Scribd egy globális dokumentummegosztó oldal, amelyre ingyenes regisztráció után bármilyen dokumen-
tum feltölthető. Az oldal működése hasonló a YouTube-hoz, csak itt a videók helyett dokumentumok találhatók, 
amelyeket a regisztrált felhasználó szabadon közzétehet a Google Readerben, illetve a Facebookon a megosz-
tó gombok segítségével.
9 Az olyan beállításokra, mint hangulati emotikon, személyek és helyszínek megjelölése, most nem térek ki, 
mert a téma szempontjából nem lényeges.
10 Z-generáció: az 1995 és 2009 között születettek, „a világ első globális és digitális nemzedéke”. https://www.
cvonline.hu/blog/2011/hirek/jon-a-z-generacio-kik-ok-es-mit-akarnak/1145 (2011. november 3.; letöltés: 
2019. július 31.)
11 *@tiny_star_field  
https://twitter.com/tiny_star_field/status/1153024097284235266 (2019. 07. 21. 21.29)
12 A kétzongorás szonáta (Patmosz I, 366.)
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13 Quentin Tarantino 1994-ben bemutatott Pulp Fiction (Ponyvaregény) című bűnügyi filmjében kölcsönvett jele-
netek, karakterek és dialógusok hosszú sora bukkan fel. 
14 The Matrix (Mátrix) – Larry és Andy Wachowski 1999-ben bemutatott, amerikai–ausztrál koprodukcióban ké-
szült filmje.
15 A kétzongorás szonáta (Patmosz I, 358.)
16 A tárcatárgyakról (Ady Endre publicisztikai írásai, I, 5.)
17 Jeffrey Jacob Abrams amerikai film- és televíziós producer, forgatókönyvíró, színész, zeneszerző és filmren-
dező könyve (Geopen, 2015).
18 A remekül kitalált lábjegyzetek olyan fogalmakat magyaráznak, mint „Szellemi epicentrum: A hely, ahol [az] 
ember elképzeli magát egy atombomba ledobása idején; gyakran bevásárlóközpont”. Douglas Coupland, X ge-
neráció, Európa, Budapest, 2007.
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Pétervári Zsolt 
A költészet 21. századi forradalma

Az ezredfordulót követően kibontakozó tömegkommunikációs megatrendek napjainkra a glóbusz 
egészén – így nyilván térségünkben is – gyökeresen átalakították a társadalmak kapcsolódási me-
chanizmusait a kultúrateremtő szcéná(k)hoz. Az egyre gyorsabb adatátviteli sebesség biztosításá-
ra képes mobil internethálózat hozzáférhetőségének általánossá válása és a vizualitáscentrikus 
művészeti-kommunikációs válfajok súlyponti szerepének kialakulása egy csapásra marginalizálta 
a korábbi korszakokban összehasonlíthatatlanul magasabb presztízsnek örvendő szépirodalom 
kulturális pozícióját. Mindez a hegemón szerepkörű angol, valamint a regionális dominanciájú (né-
met, francia, spanyol, portugál) nyelvterület(ek) mindegyikén egyaránt végbement. Vajon összessé-
gében pozitív végkimenetelű teremtő rombolásként értékelhetjük-e a távoli művészeti ágak, 
műnemek, műfajok interakció-sokaságából kiformálódó hibrid művészeti irányzatok terjedésével 
fémjelezhető kulturális korszakváltást? Netán egy mindent átható popkulturális eredetű fogyasztói 
nyomásból fakadó korszakos elitkultúra-amortizáló tendencia kezdeteként jellemezhető mindez? 
Az alábbi esszében a befogadói közeg mára gyökeresen átalakult igényeit alapul véve megkísérlem 
a fenti megatrend meghatározta korszakváltásra a legsikeresebben reflektáló slam poetry bemu-
tatását, valamint a kapcsolódó költészeti tradíciók egyidejű feltárását.

A páratlan sokszínűségnek örvendő slam poetry mozgalom a költészet műfaji határait tágra nyitó, 
befogadói hatókörét ugrásszerűen kiszélesítő, rendkívül heterogén szépirodalmi–előadó-művészeti 
hibrid műfajvariáns, amelynek ízig-vérig 21. századi fókuszából kifolyólag kortárs jelentősége im-
már eltúlozhatatlan. A nyolcvanas évek közepének Chicagójában megszülető kötetlen műfaj szaba-
don táplálkozik a költészet, a (rap)zene, a színház, a felolvasóestek és az író-olvasó találkozók vilá-
ga, valamint a stand up comedy alkotóelemeiből. 
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Az alábbi esszé a kortárs lírát forradalmasító, ezáltal a sajátos 21. századi kultúrafogyasztói 
igényekhez a leginkább idomuló (az egyidejű vizualitás-fókusza és szövegközpontúsága folytán) 
korszakalkotó műfaj innovációs potenciálját foglalja össze, valamint felvázolja annak tradícióit, és 
prognosztizálja vélelmezett fejlődési irányait.

I. Globalizáció, digitalizáció és újnomádság hatása a kortárs kultúrára

Napjainkban általánosan elfogadott közvélekedésnek minősül, hogy a népesség egyre cseké-
lyebb része olvas, ráadásul egyre rosszabb minőségű (ponyva)irodalmat. A példányszámok több 
évtizede tartó külhoni és hazai zsugorodása, a szépirodalomnak (azon belül is főként a költészet-
nek) a kulturális életen belüli tagadhatatlan margóra szorulása, valamint a fiatal felnőtt 
generáció(k) csaknem általánosnak nevezhető szövegértési nehézségei fémjelzik az elmúlt más-
fél-két emberöltő hazai, európai és globális kulturális megatrendjeit. Mindezzel párhuzamos je-
lenségként határozhatjuk meg az internet- és okostelefon-használat általánossá válása révén a 
magaskultúra igényességével megformált irodalmi szövegek iránti fogyasztói, befogadói igény 
minimalizálódását (mindez hatványozottan vonatkozik a líra jelenlegi viszonyaira). A napjainkban 
csaknem mindenhol hozzáférhető negyedik generációs (hamarosan 5G) széles sávú mobil 
internethálózat primer technikai hordozóközegeként, illetve hozzáférési csatornájaként definiál-
ható multimédiás funkciójú okostelefon egyre kevésbé kedvez a hosszabb terjedelmű irodalmi 
szövegek befogadásának, ami a print média összeomlásával párosulva hozzájárul az irodalom 
általános presztízsvesztéséhez.

Első hallásra talán elemzői túlzásnak tűnhet, de a fentiekből kifolyólag jelentős bizonyossággal 
megkockáztatható: napjaink digitalizációs megalapozottságú globalitás-társadalma egy legfeljebb né-
hány évszázados történeti kitérőt követően visszalépett a korlátozott írásbeliség korszakába. Azonban 
mindez korántsem jelenti a költészet mielőbbi végítéletét. A legelső (közel-keleti) civilizáció kelet-
kezésétől kezdődően bármely civilizatórikus igényességű kultúrkör összes kultúrtörténeti korsza-
ka megteremtette a nemzedékek sora révén áthagyományozott sajátos befogadói szempontrend-
szerét (értelmezési kódját) a mindenkori kortárs alkotók teremtette kulturális produktumokkal foly-
tatott állandó interakciók során.

Az alkotók és a befogadók közötti – az adott időszak súlyponti (kor)stílusának formai keretrend-
szerébe ágyazódó – kétirányú kommunikáció állandó. Vagyis az elitkultúra elkülönülhet akár éles 
határvonalakkal a tömeg- (vagy populáris) kultúrától, azonban a társadalmiság kulturális szegmen-
tuma (mint az alkotó szféra, a közlési-kommunikációs közvetítő közeg és a befogadói réteg[ek] 
együttese) mindig egymásra ható többirányú folyamatok pulzáló összességeként határozható meg. 
Amiből következően az alkotás és annak produktuma még a leginkább autoriter társadalmi beren-
dezkedések időszakában sem szűkülhet a kortárs impulzusok, a szocializációs minták és a kulturá-
lis tradíciók által meghatározott társadalom befogadói igényszintjétől, fogyasztói elvárásrendszerétől 
teljesen függetleníthető egyirányú és statikus közlési folyamattá. A közlő és a befogadó közeg közti 
ezen természetes kapocs negligálása esetén az alkotás teljes egészében elveszítené, illetve mini-
malizálná (szélsőséges esetben akár nullára redukálná) önnön potenciális hatókörét, amelynek 
folytán megszűnne művészetként funkcionálni. A hatás nélküli művészet létezése ugyanis fogalmi-
lag kizárt, csaknem teljességgel elképzelhetetlen.

Mindebből kiindulva könnyen belátható, hogy maximálisan globalizált mindennapjaink multi-
médiás kommunikációs szegmense nem abból adódóan jelent korszakhatárt az irodalomra néz-
vést, mert megjelenik benne a populáris fogyasztói igény, hanem azért, mert a befogadói közeg 
igényszintje, szemléletmódja, előképzettségének mértéke gyökeresen eltér az egy emberöltővel 
korábbitól. A gyarmatosítási folyamatok tetőzésétől kezdődően, de leginkább a 20. század kezdeté-
től megszűnnek a geopolitikai egységenként egymástól többé-kevésbé elkülönülten létező civilizá-
ciós tömbök. E homogén befogadói közegek szubkultúra-mozaikokra hullottak szét a második vi-
lágháborút követően (de különösképp 1968 után). Mindebből kifolyólag a globális populáris kultúra 
és az attól nem függetleníthető művészeti-kommunikációs „elangolosodási” trend konzumhatásai 
ellenére (esetleg azok tudatos ellenkulturális hatásmechanizmusaként) világszerte megjelent, sőt 
a 20. század utolsó negyedére a nemzeti kulturális kánonnal és a popkulturális hatásokkal egyen-
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rangúvá vált a befogadói oldalon a szubkulturális életérzés-kultúramozaikok jelenléte, amelyek ter-
mészetesen nem függetleníthették magukat az előbbi hatásoktól.

E kulturális fősodor tendenciája leginkább az irodalomra és azon belül is a költészetre hatott 
meghatározó jelleggel a művészeti ágakon belül. A világvallások, valamint a korszakos világképal-
kotó, élethossziglani értékrend-meghatározó és életmód-orientáló ideológiák ’68-at követő vissza-
szorulása folytán (korstílus hiányában) a művészetekben is elkövetkezett az évtizedenként váltako-
zó, párhuzamosan létező – legfeljebb szubkulturális hatókörű – kultúraalkotó és kultúrafogyasztó 
irányzatok egymással konkuráló, versengő korszaka.

E szubkulturális identitásmozaikok meghatározta befogadói közegre erősített rá a digitális kor 
beköszönte, amelynek transznacionális meghatározottságú újtársadalmát zömében a 21. századi 
globális újnomádkor megapoliszok között vándorló képzett munkavállaló rétegei és a szolgáltatói 
neokapitalizmus helyhez kötött, deklasszált (working poors) roncstársadalmainak prekariátus (ex)
kékgalléros tömegei alkotják. A jóléti társadalmak felszámol(ód)ásával szinte egy csapásra szűntek 
meg a homogenizáló hatású nemzetállami kulturális keretrendszerek is. A globálisan szerveződő 
popkulturális szegmentumok kialakulási folyamata már az MTV-generáció időszakában elsöprő 
erővel haladt a megvalósulás útján, amely tendenciának nem kiváltójaként, hanem „mindössze” 
elementáris erejű felgyorsítójaként feltételezhető az infokommunikációs forradalom digitalizációs 
fordulata.

II. A korlátozott írásbeliség újjáéledő tradíciója

Ennek révén jut el a glóbusz (legalábbis annak északi féltekéje) a korlátozott írásbeliség 21. századi 
korszakába. Milyen módon határozhatóak meg ezen – a korábbiakétól gyökeresen eltérő – kulturá-
lis nagykorszaknak jelen tudásunk alapján főbb vonalakban nagy valószínűséggel megrajzolható 
kontúrjai? Számos vonatkozásban a 21. századi irodalmi szféra jellege minden bizonnyal a moder
nitást megelőző (premodern) kultúrtörténeti korszakok sajátosságaival lesz leírható, illetve azokkal 
lesz azonosítható. Amelyek sok évszázados keretei között az írott szöveg szerepe az írásbeliség 
hiánya – vagy annak meghatározó hozzáférési korlátozottsága – folytán marginális jelentőségű 
volt. A szövegcentrikus líra háttérbe szorulásának elsődleges korszakhatárát véleményem szerint 
Bob Dylan 2017-es (a literátor értelmiséget világszerte megdöbbentő) irodalmi Nobel-díja jelöli ki, 
illetve szimbolizálja. A Svéd Akadémia zsűrijének a döntés bejelentésekor közzétett hivatalos in-
doklása szerint a díj történetében elsőként – és mindeddig egyetlenként – zenészként díjazott Dylan 
„új költői kifejezésekkel gazdagította az amerikai dalkincset”.

A líra korszakváltását jelölő, irodalomtörténeti jelentőségű momentum az írásbeliség, illetve az 
írástudás széles körű elterjedését megelőző középkori és kora újkori korszakokból ismert sajátos-
ságok meghatározta világba repíti vissza a költészetet, amikor még a dal, dallam, (dal)szöveg hár-
masa határozta meg a viszonylagosan széles rétegekhez elérő lírikus irodalom fősodrát. Többek 
között e korszakok elfeledett művészeti tradícióinak újrafelfedezését hirdette a beatmozgalom és a 
részben abból kisarjadó hippi ellenkultúra (is). A társadalom kitaszítottjainak látásmódját a magas
irodalom szintjére emelő, művészetükkel számottevő rétegeket vonzó híres beatnemzedék tagjai 
(Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Willam S. Burroughs, Gary Snyder és Charles Bukowski) fémjelezte 
– a szürrealista hagyományból is táplálkozó – újító irányzat a kötészeten belül teremtette meg az 
élőbeszédhez hasonuló, projektívnek is nevezett szabad vagy nyílt versformát.

E verselési forma kifejezésmódja egyaránt kedvezett a közéleti líra (pol-beat) elemeinek felvál-
lalásához és a népi motívumok (folk-beat) alkalmazásához. A napjainkban tapasztalt korszakváltás 
előzményeként több évszázados szünetet követően váratlanul ekkortájt kezd ismét összekapcso-
lódni a dal és a vers a popfesztiválok és happeningek keretei között. Az évszázadok hosszú során 
keresztül meghatározónak minősülő költészeti technikákat negligáló (viszont az azt megelőző kö-
zépkori angol népballadák tradícióját büszkén felvállaló), nyílt formában megvalósított verselés al-
kalmazásának központi jelentősége megmutatkozik a korabeli jelmondatból is, amelynek (eredeti-
leg Charles Olsonhoz köthető) megállapítása szerint „a forma sohasem más, mint a tartalom meg-
hosszabbítása”. Dylan Nobel-díja mindebből fakadóan könnyűszerrel definiálható a beatnemzedék 
versformai individualizációs törekvésének a kortárs líra piedesztáljára emelésével.
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Az esszé fő témája szempontjából primer jelentőségű a beatnemzedék révén a 20. század utol-
só harmadában felvállalt és újjáalakított, tudatosan a modern kor költészeti megkötöttségei ellené-
ben definiált líra fentebb részletezett mibenléte, ugyanis a digitalizációs korszak befogadói igénye-
ihez idomuló, így annak legutóbbi másfél-két évtizedében hirtelen jelentős népszerűségre szert 
tevő slam poetry előképeként tekinthetünk az irányzatra.

A digitális újnomád korszak keretében spontán mód világszerte feltámadt lírai tendenciák szé-
les körben rezonálnak a villámgyors technikai fejlődés folytán állandóan változó befogadói igények-
re, ennek betudhatóan a slam poetry a beatnemzedék költészete óta nem látott népszerűségre tesz 
szert. A beatmozgalom fénykorában újjáalkotott lírai hagyomány bázisán (is) építkező, azonban 
gyökeresen új(szerű) – mégis számos, régmúltra visszatekintő népköltészeti és műköltészeti tradí-
cióból táplálkozó – interakció-sokaságon alapuló, multimédiás műfaj a marginalizálódó lírát észre-
vétlenül visszahelyezte a (minőségi populáris) irodalom centrumába hazánkban éppúgy, miként a 
fejlett világ egészén.

III. A slam poetry fogalma és kulturális gyökérzete

Vajon honnan ered, miféle táptalajból sarjad ki e heterogén összetételű műfaj, milyen irányokból 
építkezik a líra szempontjából immár évtizedek óta elérhetetlennek bizonyuló fiatal korosztályokat 
a 21. századi kortárs költészet világába sikerrel integráló, látszólag a semmiből kialakuló költészeti–
előadó-művészeti irányzat? A slam poetry legalább annyira a globális popkultúraipar terméke, mint 
a popkulturális-szórakoztatóipari fősodor ellenkulturális irányultságú tagadása, amely sajátosság 
tovább növeli a körülötte kibontakozó definíciós hiátusokat.

A slam poetry egy minden ízében „régi-új” műfaj, amelynek hagyományvilága meglepő módon 
egészen a renga elnevezésű japán kooperatív (vagy más néven együttműködő) költészetig vezethe-
tő vissza. A renga máig ható sajátossága a több szerző jegyezte lírikus művek közösségi alkotásá-
ban ragadható meg. A középkori Japán irodalmi ékkövének számító műfaj legjelentősebb képvise-
lője egy (az angolszász beatmozgalom során újra felfedezett) buddhista pap volt (Sógi, aki 
1421–1502 között élt). A keleti filozófiák (mindenekelőtt a zen-buddhizmus tanítása) iránt szokatlan 
nyitottságot tanúsító beatmozgalom fókuszába minden jel szerint a metafizikai tanokon túlmenően 
bekerült az ázsiai irodalmi örökség is. A több szerző által alkotott, a magas műveltségű japán réte-
gek körében évszázadokon át közkedveltségnek örvendő renga visszatérő motívumokból építkező 
(mint például a virág vagy a hold), akár száz egybefüggő versszakot is magába foglaló lírai alkotás. 
Az érett középkor folyamán a szélesebb néprétegek számára is hozzáférhetővé vált a renga (ekkor 
már kaszen néven), amely változás révén a köznapi nyelvezet, a komikus stílus, valamint a rövidebb 
(általában 36 versszakból álló) terjedelem kezdte jellemezni a lírai műfajt. A renga legrégebbi vál-
tozata egyébként a 13. századból fennmaradt száz versszakos hyakuin volt, míg a leghosszabb 
(senku elnevezésű) változata ezer versszakból tevődök össze. A legrövidebb (shisan nevű) renga 
mindössze tucatnyi versszakból áll és az 1970-es évekből származik, míg a legújabb fennmaradt 
megjelenési formája a műfajnak a 2005-ből származó, 22 versszakos triparshva. A rengát legin-
kább azon jellegzetessége rokonítja a slam poetryvel, hogy mindig gyűlések részeként hangzott el. 
A slam poetry tömörsége is fellelhető e hagyományban, mégpedig az általában hét szótagszámú 
üdvözlő versként funkcionáló hokku (a renga első versszaka) formájában.

A slam poetry további – hozzávetőlegesen a fenti japán hagyománnyal egyidős – tradíciója Eu-
rópából származik. A lovagi költészettel szorosan összefonódó középkori egyszólamú világi zene, 
illetve annak alkotói és képviselői (a francia trubadúrok és a német minnesängerek) tekinthetők a 
korszakalkotó lírikus irányzat európai előképének. A minnesängerek (1200–1500 között működve) 
egy személyben voltak dalszerzők, énekesek, költők (habár a lovagtársadalmi elvárásokból kifolyó-
lag többnyire minstrel megnevezésű lantos kísérőkkel léptek fel). A műfaj Európában (csakúgy, mint 
az öreg kontinenstől távol eső Kelet-Ázsiában) idővel az alacsonyabb társadalmi státusú polgári ré-
tegek körében is elterjedt. Ekkortól válik egyszemélyessé (azaz kísérő nélkülivé) a műfaj, mert a 
népi származású előadók önmagukat kísérték, valamint annak gúnyos hangvétele és társadalom-
kritikai tematikája is ekkortól datálható. Különös módon még napjaink versengő slam poetry ren-
dezvényeihez hasonlítható események is jellemezték a trubadúrköltészetet, ugyanis közös szervezetet 
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(céhet) alapítva rendszeresen rendeztek előadó-művészeti eseményeket, illetőleg verselőverse
nyeket.

A provanszál eredetű francia trubadúrlíra, amelynek számottevő hatása volt a fentebb említett 
(német nyelvterületen meghonosodott) minnesänger-művészetre, elnevezésében is őrzi a költői te-
vékenység gyakorlását, amely megnevezés eredete a (ki)találni – trobar – ige. Ennek ellenére a tru-
badúrlíra súlypontja még egyértelműen a dal volt (a költészetnek ekkor még szekunder szerep  
jutott). E kettősségből (mármint a vers és a dal együttes, habár nem egyenértékű jelentőségéből) 
adódó műfaji hetrerogenitás, valamint determináltság-hiány szintén rokonítja napjaink slam poetry 
mozgalmával e középkori alkotói formát.

A legrégebbi múltra visszatekintő költészeti tradíció, amely a 21. századi lírai forradalom alap-
vető hagyományelemeként határozható meg (jelentős részben a volt gyarmatokról Nyugat-Európába 
érkező bevándorló közösségek hatása révén) a nyugat-afrikai eredetű jeli (más néven griot) tradí-
ció. A főként az egykor vezető afrikai hatalmi pozíciókat uraló (azonban mára teljességgel a feledés 
homályába vesző) Mande Birodalom területéhez tartozó nyugat-afrikai énekmondók Mali, Elefánt-
csontpart, Szenegál, Burkina Faso, Guinea, Mauritánia, Gambia egészének, valamint Niger és Kongó 
egy részének a gyarmatosítást megelőző történelmi korszakok törzsi-birodalmi gyökérzetű organi-
kus hagyományába ágyazódó, máig ható kulturális együvé tartozását jelenítik meg.

A beatkorszakban és ’68 során alapjaiban megújuló nyugati líra számára a zenei, előadó-művé-
szeti kortárs hatásokkal való állandó interakció lehetőségét a nyolcvanas évek nagyvárosi szegre
gátumaiban nagy népszerűségnek örvendő zenei szubkultúrák kisugárzó hatása biztosította. A kez-
detben a munkanélküliségtől kiemelten sújtott, szociálisan hátrányos helyzetű, színes bőrű közös-
ségek kirekesztettség alapú identitásán építkező rap, illetve annak előzményei (funk, soul) jelentős 
funkcionális hatással bír napjaink középosztályi slammer közösségeire csakúgy, mint a relatíve 
magasabb státusú nagyvárosi befogadói közeg tagjaira. A rap teremtette meg elsőként a kortárs 
szubkulturális stílusirányzatok sorában a vers és a zene társadalomkritikai célzatú egységét. Ezen 
művészeti innováció – főként a kilencvenes években elért – magas szintű globális elfogadottságára 
egy nemzedékkel később a digitalizáció technológiai újításainak előnyeit élvező slam poetry hang-
súlyosan építhetett.

E fentebb (a terjedelmi korlátokhoz mérten) részletekbe menően bemutatott előadó-művé
szeti–költészeti hagyományelemek a multikulturális és multietnikus európai és észak-amerikai 
nagyvárosi művészeti szubkultúra-mozaikok integrációját eredményezték a nyolcvanas évektől 
kezdődően, amelynek révén gyökeresen új „slammer identitás” formálódott a fiatal nagyvárosi 
művészeti szcéna költészeti fókuszú szegmentumaiban. A formálódó irányzat a slammer fellé-
pések, nemzeti és nemzetközi versenyek hálózata révén egymással állandó interakcióban lévő 
slammer közösségek bázisán meglehetősen hangsúlyosan volt képes reprezentálni a korábban 
bemutatott – évszázadokra elfeledettnek vélt – lírai tradíciókat. Természetesen a vágánskölté-
szet Villon-féle argó nyelvezetéhez hasonuló (a mélytársadalmi „tolvajnyelvet” és életérzést 
ikonikusan reprezentáló) beatköltészet nagy generációja révén kifejlődő integratív lírai hatás-
mechanizmusok nélkül a rap sem válhatott volna soha elfogadottá a középosztályi kultúrafo-
gyasztói közegekben.

A rap mellett a 21. századi líra forradalma kapcsán megemlítendő még a slam poetry moz
galomra számottevő hatást kifejtő kortárs zenei identitásmozaikok sorában – annak kiemelkedő 
jelentősége okán – a hip-hop, amely irányzat gyökerei szintén a nyugat-afrikai térségig nyúlnak 
vissza, illetve az afroamerikai rabszolgaközösségekig. A Bronxban már a húszas évek végén meg-
jelenő, de csak a nyolcvanas évekre dominánssá váló irányzat a rapzenéhez hasonló középosztályi 
elfogadottságra tett szert a kilencvenes évek folyamán.

A fenti kulturális elemekből táplálkozó, azok társadalmi hatásmechanizmusainak több évtize-
des eredményeire ráépülő slam poetry közvetlen előzményének a Spoken Word irányzat tekinthető, 
amelynek keretei között valósult meg elsőként a zene, tánc, színház és a költészet (részben azok 
korábbi éles elkülönültségének szükségességét tagadó) tudatos, performansz jellegű integrálása. 
A nem szövegcentrikus művészeti ágak hatása a költészetre ekkor válik átütő erejűvé. A sok kriti-
kus által egyenesen a művészet halálának titulált slam poetry napjaink kulturális igényeire azért 
tud sikerrel reflektálni, mert a kommunikációs-digitalizációs forradalom sajátosságaiból fakadó új 
tömörítési elvárások, illetve terjedelmi korlátok elfogadásán alapszik.
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IV. A 21. századi globális lírai forradalom és hazai vetületei

Az avantgárd, a dadaizmus és a beatlíra jegyeit egyidejűleg magán viselő slam poetry egy legfeljebb 
három perc alatt előadható, gyakorta rögtönzött elemekkel tarkított, de minden esetben előre elké-
szített lírai előadás, amelybe a szerző által előadott mű elé legfeljebb egy rövid (többnyire 15 má-
sodperces) szerzői bemutatkozás fűzhető. A közösségi felületeken és a videomegosztó platformo-
kon szocializálódott (a digitális korszak egymást követő X-, Y- és Z-generációjának valamelyikéhez 
tartozó) globális kultúrafogyasztók figyelme legfeljebb ilyen rövid időtávra ragadható meg, és még 
akkor is csak többnyire verbális, vizuális ingerek révén. A költészet – mint oly sokáig a kultúrtörté-
net során – ismét az előadó-művészettel párosulva fejti ki művészeti hatását, ezzel egyidejűleg a 
nyomtatott szövegek jelentősége a kulturális befogadás szempontjából marginalizálódik.

A lehető legegyszerűbben fogalmazva a slam poetry a nyolcvanas években megjelenő – kötet-
len stílusú – Spoken Word előadói műfaj versengő formája, amit a rapzenével rokonít az aktuális té-
maorientáció és az „utcai nyelvezet” alkalmazása. A modern kor lírai hagyományaival zsigerileg 
szemben álló slam poetry elveti a „művészet a művészetért” fajta öncélú alkotói alapvetést. A hall-
gatóságával közvetlen interakcióba lépő slammer (a műfaj előadó-művészeti gyökereihez hasonulva) 
hatni akar hallgatóságára, tudatosan felvállalt előadói-alkotói szerepe folytán vagy megnevetteti, 
vagy elgondolkoztatja közönségét, netán pusztán csak szórakoztatja azt, esetleg érveivel egyene-
sen megváltoztatja korábbi gondolkodásmódját, miközben a közeg figyelmének megszerzéséért fo-
lyamatos versenyben áll a jelen lévő többi előadóművész-szerzővel.

A puszta versfelolvasás vagy a hagyományos író-olvasó találkozó nyújtotta keretekhez képest 
– éppen előadó-művészeti, kvázi-színházi jellege folytán – a nézői közeggel szorosabb interakcióra 
törekvő szerzői szerepfelfogási modell (kiegészülve az argó nyújtotta szabadszájúságban rejlő 
nyelvi erővel, valamint a műfaj tömörségéből adódó könnyebb befogadhatósággal) teszi egyedien 
21. századivá a slam poetryt. A szerzői eszköztáron belül gyakorta alkalmazott (ön)irónia, humor, il-
letve az aktuális közéleti reflektálás fókusza révén egy széles közeg csatornázható be a kortárs líra 
előadó-művészeti keretei közé, amelynek tagjai – leginkább az oktatási rendszer viszontagságai 
folytán – meglehetős averzióval viszonyulnak az irodalomhoz, régóta eltávolodva a kortárs lírától 
(esetleg ahhoz még érintőleges kapcsolódási pontokkal sem rendelkezve élték mindennapjaikat).

A slam poetry villámgyors terjedése nem pusztán a távoli észak-amerikai és nyugat-európai metro-
poliszok sajátja. Hazánkban immár csaknem másfél évtizede van jelen a fővárosban és a jelentősebb vi-
déki egyetemi központokban. A korábban elitista fókusszal bíró kortárs líra műfaji határait és (a széle-
sebb bázisú néprétegek irányába) annak hatókörét egyaránt tágító slammer mozgalom 2006 februárjá-
ban tartotta első hazai rendezvényét (Budapest Slam címmel). A kezdetben a szűkös elérési potenciállal 
bíró pesti underground szcéna részét képező irányzat 2008-ra Slam Poetry Budapest (SPB) néven már-
már intézményesült. A fogyasztói igényekhez igazodó gyors szervezeti fejlődés bázisán a 2009-ben ti-
zenhét ország résztvevői által szervezett, berlini Első Európai Slam Napok alapító résztvevője is volt a 
hazai slammer közösség. A rendezvény keretében megtartott workshopok, performanszok és verse-
nyek hazánkban is meghonosodtak. A folyamat keretében 2012-ben a létrejött fővárosi Slam Poetry 
Klub, amely intézmény máig a szervezeti bázisát is adja az elsőként 2012 őszén megrendezett Országos 
Slam Poetry Bajnokságnak. Utóbbi verseny nyertese 2012 óta képviseli hazánk slammer közösségét az 
irányzat (European Slampionship névre hallgató) „Európa-bajnokságán” is. Mindezzel párhuzamosan 
létrejöttek a klub vidéki filiáléi is (többek között Szegeden, Pécsett, Debrecenben, Sopronban, Veszprém-
ben, Kecskeméten, valamint számos felvidéki és erdélyi városban is). 

Vagyis a slammer mozgalom a széles sávú mobil internet általánossá válása és az okostelefon 
elterjedése révén páratlan gyorsasággal idehaza is kitermelte a mára nagy közismertségnek ör-
vendő alkotói közösségét (amelynek tagjai sorából egyéb szépirodalmi tevékenységének betudható 
ismertsége folytán kiemelkedik Kemény Zsófi). Terjedelmi korlátokból fakadóan jelen esszé kereté-
ben nincs mód művészetük sajátosságainak értékelésére, valamint alkotói pályájuk elemzésére.

Mindezek fényében kijelenthető: a kortárs magyar líra mindössze minimális megkésettséggel lett 
szerves részese a napjainkban a szemünk láttára zajló 21. századi slammer forradalomnak, amely mű-
vészeti trend az elsöprő erejű digitalizációs hatások generálta irodalmi korszakváltás zászlóshajója.

•
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A költészet jövője felett évtizedek óta lélekharangot kongató literátor közeg a kortárs líra napjaink-
ban kibontakozó, fentebb részletezett primer tendenciája ismeretében könnyen beláthatja: a líra te-
metésére készülődve a közeli jövőben nem lesz szüksége koporsóra, de még sírhely váltásával sem 
célszerű bíbelődnie. A költészet (az előadói művészeti ággal karöltve kialakított) új (ön)kifejezési 
formája révén (hosszas csipkerózsika-álmából éppen ébredezve) reneszánszát éli. Saját egyedi 
hangjukat e mozgalom részeként könnyűszerrel megtalálhatják a kis nemzetek lírikus közegei épp-
úgy, mint a nagy nyelvterületek verselő művészközösségei. 

A napjainkban a fiatalság körében elementáris erejű népszerűségnek örvendő (hatása vonatko-
zásában kizárólag a beatlíra korabeli hatóköréhez mérhető) slam poetry irányzat a létrejötte óta 
ugyan az amerikai (keleti parti) popkulturális szcénából eredeztethető globális költészeti és elő-
adó-művészeti trendeket követ, mégsem veszélyezteti a résztvevőket a sokat emlegetett olvasz
tótégely, amelynek délibábja oly sokakra gyakorolt negatív hatást az elmúlt évszázad magyar iro
dalomtörténetének megsárgult lapjairól pontosan ismert módon. A slammer közösség az utca 
emberéhez szól köznapi nyelvezettel, közérthető módon, ami végre nem izolálja a kortárs lírát a 
magaskultúra elefántcsonttornyába zárva a potenciális befogadók elől, védve annak vélelmezhető-
en magasztos értékeit. A korábban az iskolai irodalmi tananyag népszerűtlen világába száműzött 
vagy az elit irodalmi magaslatokra helyezett líra éppen napjainkban tör ki a hosszú évtizedek margi
nalitásának kalodájából. 

Mindezt sokunk számára talán szokatlan formában valósítja meg. Azonban tényként leszögez-
hető: a globális kommunikációs megatrend közlési és befogadói feltételrendszeréhez briliáns virtu-
ozitással idomuló slam poetry kortárs kulturális közegre gyakorolt elementáris erejű vérfrissítő ha-
tása teljességgel felülír minden hazai és nemzetközi kritikát. A kezdetben a szóbeliség és a zenei 
hatásmechanizmusok együttesén alapuló költészeti formák évezredekkel korábbiak, mint az írás-
beliség elterjedésének folyamata. Így a szövegcentrikus költészeti hagyomány megrendülése nem 
eredményezheti a líra felszámolását, pusztán a költészetnek a sajátos 21. századi befogadói igé-
nyekre szabott, villámgyorsan végbemenő korszakváltását segítheti elő. 

A slam poetry a líra 21. századi sikerreceptje.
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Gerencsér Anna
A szép új világ üzenete
Hogyan újulhat meg az irodalom, 

és mit jelent írónak lenni a 21. században?

„Az írói tevékenység – sors és hivatás.”
Szvetlana Alekszijevics

„Kezdj új utat, új mondatot, s a merészebbek szava lesz a törvény.”
Piramis: Égni kell annak, aki gyújtani akar

Hajlamosak vagyunk úgy beszélni az irodalomról, mint a természetes folyamatokról vagy a tőlünk 
időben távoli történelmi eseményekről: mintha olyasmi lenne, ami „magától” történik, tőlünk füg-
getlenül, amire nincs befolyásunk, és ami lezajlik anélkül is, hogy beleártanánk magunkat. Valami 
majd csak lesz vele – mert olyan még nem volt a világon, hogy valami ne lett volna. Ez hatalmas té-
vedés: a szavak mindenkinek szabadon a rendelkezésére állnak, bárki, az utolsó koldustól a milli-
árdosig, a gyermektől az aggastyánig megváltoztathatja az irodalmat, meghatározhatja a következő 
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évtized vagy évszázad folyamán érvényesülő szabályokat és szokásokat. Az irodalom újra és újra 
megújul, néha lassú és megfontolt átalakulás során, néha egyetlen merész ötletet követően, villám-
csapásszerűen – s minden korban, így ma is az írók feladata, hogy megújítsák: nemcsak az eddig el-
ismert alkotóké vagy a tanult irodalmároké, hanem mindenkié, aki ír, írni akar, vagy valaha írhat, így 
a tiéd is. Ha érdekel az irodalom és jövője, ez az esszé neked szól.

Mikor feltesszük a kérdést, hogyan tud megújulni az irodalom a modern korban, gyakran el-
felejtjük, hogy már a puszta felvetés is feltételez egy előző kérdést: miért kell megújulnia az iro-
dalomnak?

Egy kor irodalma – mind stílusában és kifejezőeszközeiben, mind kedvelt témáiban – mindig az 
adott kort tükrözi. Ha megvizsgáljuk, miről írtak és miről olvastak az emberek, milyen történetek 
voltak népszerűek, és melyeket tiltottak be, pontosabb képet kapunk az akkori életről és gondolko-
dásmódról, mint akárhány történelmi előadásból vagy nagy felfedezésből. Az irodalomban megta-
láljuk az uralkodó világnézetet és a lázadó gondolatokat, amelyek már a következő kor alapelveinek 
csíráját hordozzák magukban; az irodalomból megismerhetjük, hogyan tekintettek a múltra, és mit 
véltek tudni a jövőről. Az irodalom tovább él, mint akár a leghatalmasabb birodalom – és mindig, 
mindig tükör, amelyben az adott kor visszfényét láthatjuk.

Az irodalomnak tehát nem kell megújulnia, legalábbis nem abban az értelemben, ahogy törté-
nelmi szükségszerűségekről vagy akár fizikai törvényekről szoktunk beszélni – ha azonban az iro-
dalom leragad az előző kor stílusánál és témáinál, azzal tisztán mutatja, hogy az írók és költők be-
hunyták szemüket, hogy ne lássák a változásokat, és befogták a fülüket, hogy kívül rekesszék az új 
idők új dalait. Tempora mutantur, et nos mutamur in illis, s ha az irodalom ezt figyelmen kívül hagyja, 
csupán egy régebbi kor s a dicső elődök írásainak satnya utánzata lesz, míg a tükör szerepét átve-
szi valami más: népdalok, gúnyversek vagy ponyvaregények, amelyeket az adott kor irodalmárai 
talmi vacaknak, a közízlésnek hízelgő szemétnek bélyegeznek, vagy akár egy teljesen más műfaj, 
más művészeti ágazat.

Könnyű azonban haladásról prédikálni, de nem olyan egyszerű megtalálni a megfelelő irányba 
vezető utat. Nem szabad elfelejteni, hogy a mozgás nem egyenlő a haladással: ha meg akarjuk újí-
tani az irodalmat, nem elég megváltoztatni, de meg kell találni, pontosan minek kell változnia, s 
mivé váljon. E szempontból pedig a kortárs irodalom olyan nehéz helyzetbe csöppent, amelyhez 
fogható eddig még sosem állt elő.

A művészet – nemcsak az irodalom, de a festészet, a szobrászat, a zene és minden más – szá-
mára az utóbbi két-három évtized olyan válságot teremtett, amely előtt példátlan volta és expressz 
sebessége miatt mindenki tehetetlenül áll. A változás ugyanis, amellyel jelenleg szembe kell néz-
nünk, nemcsak annyiban nyilvánul meg, hogy egyes stílusok, műfajok vagy témák kimentek a divat-
ból, s új műfajokat kell teremteni, új témákat kell felfedezni – most az irodalom és a művészet mint 
olyan veszíti el szerepét és jelentőségét, miközben a multimédia által nyújtott, illékony és semmit-
mondó „tartalmak” veszik át a helyüket. De nemcsak az irodalmat érinti érzékenyen az utóbbi évti-
zedek technológiai robbanása, hanem az embert magát is: generációk veszítik el a kapcsolatukat, a 
közös alapot az utódaikkal, mert azok már teljesen más világban élnek, mint ők, gyakran már a hu-
szonévesek is idegennek érzik magukat a környezetben, amely már az ő gyerekkoruk óta is hatal-
masat változott, és emberek milliói válnak telefon- és számítógépfüggőkké, s pazarolják el értékes 
éveiket a képernyők előtt. Pesszimistább pillanatokban akár úgy is tűnhet, hogy a disztopikus sci-fik 
sötét napjai következnek, mikor az ember fokozatosan elveszít minden kapcsolatot az embertársa-
ival, s az élet minden területét meghódítja a technika. A Nagy Testvér mindent lát és irányít, s már 
ügynökökre és irodákra sincs szüksége, csak jól elhelyezett reklámokra és divatos telefonos appli-
kációkra.

E folyamat mellékhatásaként a művészet egyre inkább háttérbe szorul, nemcsak azért, mert a je-
lenkor átlagembere műveletlen, akár funkcionális analfabéta, hanem azért is, mert igénytelen: míg a 
művészet céljai között minden korban ott szerepelt az időt álló érték megteremtése, a liberális fo-
gyasztói társadalom az értékeket relatívnak tekinti, az időtállóságot és a hagyományt pedig maradi-
ságnak és rugalmatlanságnak. Különösen az európai kultúrkörben terjed rohamosan az a jelenség, 
hogy átértelmezik vagy lerombolják a hagyományos értékeket, s az új és a más fogalmát teszik érték-
ké; ezek azonban csupán külsőségek, amelyek a régivel és a megszokottal való szembenállást fejezik 
ki, de önmagukban nem képeznek elégséges alapot sem más értékek meghatározásához, sem egy 
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stabil világkép vagy előremutató gondolkodásmód kifejlesztéséhez. Oly korban élünk, amelynek alap-
vető jellemzője a rombolás, anélkül, hogy az összetört rendszer helyett bárki újat építene.

A megújulni vágyó irodalomnak tehát kettős kihívással kell megküzdenie: nemcsak a világ se-
bes változásához illeszkedő kifejezőeszközöket és témákat kell megtalálnia, de egyben meg kell 
küzdenie az emberek egyre csökkenő s egyre megosztottabb figyelméért – azaz a potenciális olva-
sókért – a tévékkel, számítógépekkel és okostelefonokkal. S mindezek mellett, bár ez nem a mi ko-
runk sajátja, hanem a művészet időtlen feladata, az irodalomnak hozzá kellene adnia valamit a vi-
lághoz, jobbá, szebbé, többé kellene tennie az ember életét.

A figyelemfelkeltés problémája nem csak az irodalmat érinti: az ország összes oktatási intéz-
ményében problémát jelent, hogy a tanulóknak, akik a képernyők előtt nőnek fel, sokkal nehezebb a 
tananyagra irányítani a figyelmét, ha pedig sikerült, a figyelem sokkal kevesebb ideig tart. De mit te-
het az irodalom, hogy az emberekre mindennap rázúduló hatalmas mennyiségű információ között 
ne vesszen el egy jó regényrészlet vagy lélekhez szóló vers?

Gyakori válasz erre, hogy az irodalomnak fel kell adnia a hagyományos formátumokat. Sokan 
úgy vélik, a papír alapú könyvek napja leáldozott, s a piacon már csak az e-book vagy a telefonon és 
más hasonló eszközön olvasható könyvek számára van hely, ezzel azonban vitába szállnék. Az ol-
vasás ugyanis nemcsak az információ átadásáról szól, hanem a meditáció egy formáját kínálja fel, 
s akinek öröme telik abban, hogy a kezében tartson egy könyvet, érezze a papír és a festék illatát, 
hallja a zizegést lapozáskor, annak hiányozni fog a könyv akkor is, ha ugyanazt a történetet a kép-
ernyőn is elolvashatja. Az elektronikus terjesztés nem a nyomtatott könyvek helyett, hanem mellett 
ideális: anyagot és energiát spórolhatunk azzal, hogy nem nyomtatunk ki mindent, illetve áthidal-
hatjuk a gyártás és a szállítás, az import és export problémáit is. Az elektronika elsőrendű eszköz 
arra, hogy jóval szélesebb körben hozzáférhetővé tegyünk egyes könyveket, de nem mozdítja elő 
azt, hogy az emberek érdeklődjenek az irodalom iránt, hogy megszeressék az olvasást, sőt, még 
csak ugyanazt a hangulatot sem nyújthatja. Arról nem is beszélve, hogy vízbe ejtve az elektronikus 
eszközök ugyanúgy eláznak, egy igazi könyv viszont sosem fog lemerülni, nem romlik el benne egy 
mikrochip, nem törik be a képernyője.

A másik leggyakoribb válasz már nem a formára, hanem a tartalomra vonatkozik: eszerint az 
irodalomnak fel kellene ismernie, hogy az írott szó önmagában már nem elég érdekes, és a művé-
szet más területeivel összefonódva kellene új alkotásokat létrehoznia, képekkel vagy akár mozgó-
képekkel tarkítva a szöveget. Ezt az elvárást a legjobb esetben is ambivalensnek nevezném: egy-
részt számtalan nagyszerű lehetőség rejlik benne, amelyből új műfajok, akár új művészeti ágak 
születnének, másrészt azonban, ha kizárólag ezt az utat követnénk, az minden valószínűség szerint 
az irodalom végét jelentené.

Az irodalom határterületein mozgó, más művészeti ágakkal összefonódó műfajok már koráb-
ban is megjelentek: ott van például a képregény, amely gyakran az irodalom és a grafika területén 
mozgó művészek közös alkotása, vagy a színdarab, amelyet írója rendszerint színpadi előadásra 
szán, annak híján azonban olvasmánynak is kitűnő. Az irodalom és a képzőművészet vagy az 
előadóművészet frigye általában gyümölcsöző, ha azonban ezen alkotásokra nem új műfajként 
vagy határterületként tekintünk, hanem az irodalom egészét kívánjuk ilyen irányba terelni, az iroda-
lom elsikkad, s a végén csupán mellékes eszköz lesz egy más jellegű műalkotás megvalósítása so-
rán. Az irodalom, ahogy etimológiájából is kitűnik, az írás művészete – ha bármi mássá próbáljuk 
alakítani, elveszíti azt a lényegét, esszenciáját, amely megkülönbözteti a művészet más megnyilvá-
nulásaitól.

Az irodalomnak tehát saját keretein belül kell megújulnia, modern irodalomként, nem pedig a 
szép új világ vadonatúj, a felismerhetetlenségig korszerűsített művészeti ágaként. Ennek módsze-
re pedig csakis az irodalmi alkotások tartalmának s az irodalmi nyelvnek a megújítása lehet.

Első lépésként fel kell hagyni azzal, hogy az irodalmi nyelvet zárt rendszerként kezeljük.  
A nyelv szerves, eleven, állandóan változó jelenség, nem pedig kőbe vésett, megingathatatlan tör-
vény: el kell fogadni, hogy az irodalom nyelve a köznyelvvel azonos sebességgel változik. Ahogy a 
köznyelvben is megjelennek az idegen eredetű szavak és a szleng, ahogy a régi kifejezések új jelen-
tést kapnak, úgy az irodalmi nyelvnek is követnie kell a változásokat. Az irodalom nyelvének nyitott-
nak kell lennie, rugalmasnak és játékosnak – méghozzá kétfelé is nyitottnak, az író és az olvasó irá-
nyába is.
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Az olvasó felé történő nyitottságon azt értem, hogy az irodalom hajlandó alkalmazkodni az ol-
vasók igényeihez, figyelembe veszi nemcsak azt, hogy mit akarnak írni az emberek, hanem azt is, 
milyen szöveget érdemes és jó olvasni. A legtöbb olvasó, mikor a kezébe vesz egy könyvet, nem fo-
galmaz meg tudatosan elvárásokat a nyelvezettel kapcsolatban, tudat alatt azonban pontosan tisz-
tában van vele, mit vár el a könyvtől: a témához és a műfajhoz illő kifejezéseket. Ha egy regény a 21. 
században játszódik, az olvasó 21. századi szókincsre fog számítani, ha pedig egy történelmi re-
gényről van szó, a 16. századi eseménysor leírásánál ostobán hatnak a jellemzően modern kifeje-
zések. A 14. században senki nem mondta, hogy „leesett a tantusz”, mert a telefon és a tantusz még 
árnyék sem volt a jövő homályában; ugyanígy a kétezres évek elejének egy városában senki sem 
vág át a dűlőn vagy a szérűn, legfeljebb a füvön, a dombon, a pázsiton, a téren vagy az udvaron. Az 
irodalom stílusának igazodnia kell a tárgyának helyéhez és idejéhez: például aki a hetvenes évek-
ben spiné volt, az a kilencvenesekben bige, a kétezresekben pedig már csaj, és ami a kilencvenes 
években sirály volt és menő, azt manapság mindenki nagyon adja. Félre kell tenni azt a koncepciót, 
hogy a köznyelv egy része nem része az irodalmi nyelvnek: az irodalmi nyelv ugyanis magába fog-
lalja a köznyelv egészét – beleértve a káromkodásokat és a szaknyelveket is: mindent! –, és túl is 
terjeszkedik rajta. Az irodalomban nem létezhet nyomdafestéket nem tűrő kifejezés, s az irodalom 
nem lehet mesterkélt, szégyenlős vagy álszent. El kell foganunk, hogy az a nyelv, amelyen történe-
teket mesélünk el, mindig a saját korunk nyelve, nem pedig az irodalom más korszakban élt nagy-
jaié, bármekkora tisztelet övezze is őket. Olyan szöveget kell az olvasó kezébe adni, amely József 
Attila szavaival élve igaz, nem csak valódi – s az irodalom csak akkor lesz igaz, ha nem riad vissza 
semmitől, ha mer kísérletezni és változtatni, és ha a végletekig rugalmas.

Az igazság nélkülözhetetlen feltétele az őszinteség is. Manapság, amikor egy történet, egy 
mondat vagy akár egy szó egy nap alatt végigfuthat az egész Földön, s az információ fegyver, mun-
kaeszköz és ingyencirkusz a nép épülésére, nagy lehet a nyomás az alkotón, hogy engedjen a valós 
vagy vélt elvárásoknak, és a többség véleményéhez igazítsa a mondandóját. Az írásokat alapvetően 
olvasásra szánják, s így minden íróban felmerül a kérdés, mit vár tőle az olvasóközönség nemcsak 
stilisztika vagy nyelvezet, hanem tartalom szempontjából is. Ez még nem is baj, a kérdésnek azon-
ban úgy kell hangoznia: „mit akarnak olvasni az emberek?”, s nem úgy: „mit akarnak hallani az em-
berek?” Mert az utóbbi kérdésre az a válasz: azt, hogy nekik van igazuk, az ő világképük és gon
dolkodásmódjuk a helyes és a követendő. Az emberi természet nem túl dicséretes, de határozottan 
állandó vonása ez. Ha azonban olvasásról van szó, a válasz egészen más: jó történeteket. S hogy 
mitől lesz egy történet jó? Nem attól, hogy az olvasó véleményét fogalmazza meg kicsit ékesebben, 
mert ha ez a célja, csupán szellemi maszturbációvá silányítja az olvasás élményét. Egy jó könyv 
megragadja, magába szívja az olvasót, megrázza, gyönyörködteti, felkavarja, megríkatja, felháborítja 
vagy meghatja – attól függ, milyen műfajról, milyen történetről van szó. A lényeg a hatás: a rossz 
könyvek nem azok, amelyeket az olvasó magából kikelve szidalmaz, vagy hosszasan vitatkozik róla 
valakivel, hanem az, amit unottan tesz le, s hamarosan el is felejt. Nem a többségi véleményt kell 
visszatükrözni, hanem azt kell megírni, amit az író igaznak érez – ennek híján az olvasó szemében 
is hiteltelennek és mesterkéltnek fog tűnni az írás. Ha tehát írsz, légy mindig büszke arra, aki vagy, 
arra, amit érzel, arra, amit az írásaidban meg akarsz osztani a világgal!

Az író felé való nyitottság azt jelenti, hogy az irodalom nem szab határokat a művész alkotó 
szellemének, nem véges eszközkészlettel dolgozik, s nem akar minden alkotást bepréselni a klas�-
szikus műfajok skatulyáiba. Lehetőséget kell nyitni arra, hogy formabontó alkotások szülessenek, 
hogy minden író megteremthesse a saját nyelvét és műfaját, hogy az irodalom fogalma ne bilincset, 
hanem szárnyat jelentsen számára. Ez jelenti a választ ugyanis arra, hogyan újulhat meg a modern 
irodalom: teret kell nyitni a kísérletekre, a nyelvi játékokra és a nyelv újraalkotására.

Ez nem egy második nyelvújítást jelent, hanem a nyelv egyes rétegeinek összedolgozását, az 
egyéni jelentések közös jelentéssé tételének lehetőségét. A nyelv ugyanis nemcsak a kommuniká-
ció közös terepe, de egyben az az eszköz, amellyel meghatározzuk személyes valóságunkat. Mit 
írunk le, hogy írjuk le, mit minek nevezünk? A válasz mindenkinél más, mert mind kialakítjuk a sa-
ját nyelvünket, a saját szófordulatainkat. Egyesek nyelve szürke és egyszerű, másoké színes és bo-
nyolult, de bármilyen is legyen, hozzáad valamit a közös nyelvhez, túllép a közmegegyezésen, amely 
megszabja a szavak szűkebb jelentését.
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Hazai íróink közül Tandori Dezső volt az, aki páratlan képességgel emelte be az irodalomba sa-
ját szókincsét, mint például Miért élnél örökké? című regényében a „koalazac” és a „kocsmatörpelék” 
gyöngyszemeit, s már kötetei címében is előszeretettel alkotott új szavakat és szójátékokat, mint a 
Jaj-kiállítás, az Aforiz-dió, aforiz-mák, a Zabkeselyű vagy a Csodakedd, rémszerda. De nemcsak az 
egyes személyeknek, hanem a családoknak, házaspároknak, testvéreknek és közeli barátoknak is 
megvan a saját nyelve, amely kötelék az összetartozók között, s egyben elválasztja őket mindenki 
mástól. Ezt ragadja meg tökéletesen Stephen King Lisey története című regényében, ahol az olvasó 
a történettel párhuzamosan végigkísérheti azt is, ahogy a két főszereplő, Scott és Lisey családjának 
a nyelvéből s közös tapasztalataikból végül megszületik kettejük saját nyelve: Scott rémisztő, ámde 
csodálatos világa a Paragony, itt található a szavak tava és a Mesefa, és itt rejt el Scott egy „dincset” 
Lisey számára, amivel megmenekülhet egy igazán „elmaszott” helyzetből. (Az eredetiben ugyan-
ezek: Boo’ya Moon, the myth pool, the Story Tree, bool és smucked. Nemcsak az írók dolgozhatnak egy 
nyelv megújításán: a fordítóknak is jelentős szerep jut, amely a miénkhez hasonló, relatíve kevesek 
által beszélt nyelvnél különösen fontos.) Ha szabad egy személyes és kevésbé komoly példával él-
nem: nagyanyámnak is volt egy sor hasonló szava, például benzintyúknak hívta a benzinkutat, és 
„kezet mosni” helyett azt mondta, „mezet kosni”. Igaz, csak addig, amíg egyszer meg nem próbáltuk 
hasonlóan kiforgatni a „fogat mosni” kifejezést is…

Az irodalomnak mindig lehetőséget kell adnia a nyelvi játékokra. Ez a magyar irodalomra külö-
nösen igaz: mert mindenki feltételezi, hogy a szarvas nem kritikán aluli nehézfémet jelent, és a ha-
ladásnál semmilyen hal nem cserél gazdát – de mi van, ha mégis? Mi van, ha túllépünk a szokvá-
nyos kifejezések rendszerén, és új szavakat alkotunk vagy átértelmezzük a régieket? A magyar 
nyelv rugalmasságára kiváló példa a Verebes István által írt Ünnepi beszéd (különösen Kern András 
előadásában páratlan), amely jórészt nem létező szavakból konstruál értelmesnek ható szöveget: 
„Meggyőződésem, hogy e mostani bélgamáción nyilvánosan is elpotálhatjuk, hogy noha a vronyás 
idén szilanyásként jött, a gárzaki mégis elegendően telmekós, és már herfel a dumóef.” Vagy ott van 
Kemény Zsófi, az ifjabb költőnemzedék közéleti vitákba is belekóstolgató tagja, aki Minden valami 
című versében az összetett szavak szétszedésével játszik: „A mell bőség. A szépség ideál. A divat 
diktátor. A gyerek betegség, de a gyermek áldás.” És ha az a kérdés, hogy egy új stílus vagy műfaj 
segíthet-e fenntartani vagy feltámasztani az irodalom iránti érdeklődést, máris megvan a válasz: a 
Kemény Zsófi és hozzá hasonló fiatalok által előadott slam poetry ugyanis olyan rétegekhez is eljut, 
és olyan olvasókat, illetve hallgatóságot is bevonz az irodalom bűvkörébe, akik enélkül valószínűleg 
nem vennének könyvet a kezükbe. Az irodalom megújítása tehát nemcsak egy általános irányvona-
lat jelent: minden egyes szóra kiterjedhet.

Szavakból márpedig szinte végtelen sok van – az író megválogathatja őket jelentés és hangu-
lat, korszak vagy elterjedés alapján, s a szokatlan kombinációkkal vagy különleges rendszerekkel 
élve is korszakalkotó művet hozhat létre. Nem kimondottan nyelvi játéknak, inkább a nyelv minden 
árnyalata lefestésének nevezném az olyan kreatív írást, amelyre James Joyce főműve, az Ulysses 
vagy a Daniel Keyes tollából származó Virágot Algernonnak a legjobb példa. Egyetlen könyvön belül 
is végig lehet futni a hely és idő szerint eltérő stílusokon és kifejezéseken, vagy éppen a szellemileg 
erősen elmaradott, hiányos, minimális nyelvi kifejezőeszközöktől a legkifinomultabb, elegáns meg-
fogalmazásig terjedő széles skálán, s az eredmény magáért beszél.

A konkrét kifejezéseken túl műfaj terén is törekedni kell a nyitottságra: mind a műfajok keveré-
se, mind egy új műfaj megteremtése érdekes lehetőségeket rejt magában. A kortárs irodalomban 
például egyre gyakrabban alkalmazott eszköz, hogy egy regény több, különböző műfajú részletből 
áll össze: Minette Walters és Cara Hunter is írt a sikerlistákra bejutó olyan krimit, ahol az elbeszé-
lést levelek, újságcikkek, naplórészletek és internetes kommentek színesítik. Szintén egyre elter-
jedtebb, hogy a történetet nem egyetlen főszereplő, hanem több mesélő szemszögéből olvashatjuk, 
akár első, akár harmadik személyben: s hogy ez az eszköz újabban mennyire elterjedt, azt mi sem 
bizonyítja jobban, hogy olyan gyökeresen más stílusban alkotó írók is alkalmazzák, mint Jonathan 
Stroud, Mario Vargas Llosa, Joanne Harris vagy Takami Koushun. Még gyakoribb – s mára már olyan 
elterjedt, hogy példákra semmi szükség –, hogy egy történet nem folyamatosan halad, hanem ös�-
szevissza ugrál az időben, esetleg több, időben jelentősen eltérő történetszálat követünk párhuza-
mosan.
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A történetszerkesztés ezen technikáira számtalan példát lehet hozni nemcsak az utóbbi két év-
tized, de a múlt század irodalmából is, a hangsúly azonban nem a konkrét írókon vagy köteteken 
van, hanem a tendencián. Míg régen a regényeket rendszerint az egyik szereplő vagy az író maga 
mesélte, következetes egyes szám első vagy harmadik személyben, időben lineárisan – amelyet 
legfeljebb egy-egy visszaemlékezés szakított meg –, a modern irodalom kísérletezni kezdett azzal, 
hogy felbontsa ezt a stabil és egyszerű rendszert. Először megjelentek a fent leírt technikák, utána 
elterjedtek, végül pedig – azaz napjainkban – már láthatjuk a legszélsőségesebb kísérletek ered-
ményét is. Stuart Turton könyve például, a méltán nagy sikert aratott The 7 ½ Deaths of Evelyn 
Hardcastle nyolc nap eseményeit beszéli el – ám a nyolc nap valójában egyetlen, újra és újra ismét-
lődő nap, amelynek reggelén a főhős mindig egy újabb személy testében ébred ugyanazzal a fel-
adattal – hogy mentse meg Evelyn Hardcastle-t, akit aznap este meggyilkolnak –, s így nyolc szem-
szögből nyolc különböző stílusban meséli el a baljós nap eseménysorának végül szerves egésszé 
összeálló részleteit.

Ez a feldaraboltság általánosan jellemző a jelenkor irodalmára (s nemcsak arra: például 
Quentin Tarantino Ponyvaregény című filmjének sikere is mutatja, hogy e jelenség a művészet ös�-
szes ágát érinti, nem korlátozódik az irodalomra). A klasszikusokkal szemben, ahol minden műnek 
szigorú formai feltételeknek kellett eleget tenni, mára egyre fogynak a formai megkötések. A sza-
bad vers megjelenésével megkezdődött egy olyan folyamat, amely alapjaiban alakította át a lírához 
való hozzáállást: a ma születő versek jelentős része nem követ semmilyen klasszikus versmérté-
ket, nem sorolható be semmilyen műnembe. A vers megszabadult a láncaitól, s ugyanez a változás 
figyelhető meg az irodalom minden területén: a hagyományos értékrend és a társadalom válságá-
val párhuzamosan a hagyományos formák is széttöredeznek, ahogy az irodalom megpróbál hangot 
adni az érzésnek, ahogy a megszokott rendszerek szétesnek, s az emberek elveszítik a talajt a lá-
buk alól.

Ez azonban még mindig csak egy-egy technikai részlet; ha általános választ szeretnénk adni a 
kérdésre, hogyan újulhat meg a modern irodalom, vissza kell térnünk az esszé elején megfogalma-
zott állításhoz.

Az irodalom mindig annak a kornak a tükre, amelyben megszületett. A modern irodalom meg-
újulásának célja tehát, hogy igazodjon a modern korhoz, magáévá tegye a modern gondolatokat, lá-
tásmódot és stílust; emellett azonban meg kell őriznie irodalom voltát, ami nem könnyű feladat. De 
milyen ez a modern kor, amelyet az irodalomnak tükröznie kell? A tömeggyártás és a fogyasztás 
kora, amely uniformizálja az egyént, de piedesztálra helyezi az egyéniséget. A féligazságok és a 
népámítás kora, amelyben elhalványul a különbség az erő és az erőszak, a szabadság és a szaba-
dosság, az igazság és a gazság között. Olyan kor, amely megfosztja az embereket az illúzióiktól, a 
kapcsolataiktól, hitüktől és az álmaiktól; olyan kor, amelyben mindent lehet, s épp ezért már sem-
mit sem érdemes; olyan kor, amelyben a világ túlsó fele csak egy kattintásra van, de a szomszéd 
szobában ülő ember már végtelen messze.

Nem szép kor – így hát a modern irodalom sem szépirodalom a szó hagyományos értelmében. 
Az biztos azonban, hogy érdekes kor – habár nem véletlen mondja az ősi kínai átok: „bár élnél érde-
kes időkben!” –, s így a modern irodalom is érdekes: groteszk, szürreális, szokatlan és formabontó. 
A modern ember nem ismeri a szégyent, így az irodalom is szégyentelen – a tilalmak varázsának új-
rafelfedezését kénytelenek vagyunk meghagyni a jövendőbeli íróknak, ám lefesthetjük, milyen az 
élet, mikor az ember minden nemre azt mondja: de igen! A modern ember nem ismer tabukat és 
nem ismer határokat, így a modern irodalomnak is félre kell tennie ezeket a koncepciókat, és tabuk 
és határok nélkül írni – vagy éppen leírni a korlátok nélküli lét árnyoldalait. A modern irodalom fő 
témája lehet az állandó változás egyhangúsága, a sosem egyedül, de mindig magányosan töltött 
élet, a határok hiányából fakadó bizonytalanság. Nem, a modern irodalom nem szépirodalom: vis�-
szatükrözi a kor minden önzését, ostobaságát, mocskát és reménytelenségét, s így maga is öncélú 
és cinikus lesz – az igazi írók azonban, akik nemcsak a nyelvükkel, de a lelkükkel formálják a sza-
vakat, ebben a zűrzavarban is képesek lesznek rendszert teremteni, ebben a homályban is megle-
lik a fényt. A modern irodalom legfőbb feladata, hogy rámutasson a modern kor problémáira, de ne 
bukjon el velük szemben; hogy lefesse az élet értelmetlenségét és az ember tehetetlenségét, köz-
ben mégis azt üzenje: jó élni és érdemes küzdeni. A modern irodalom küldetése, hogy beletörődő 
szarkazmussal, a pótolhatatlan veszteség fájdalmával vagy akár töretlen optimizmussal bemutassa, 
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milyen érzés úgy élni, hogy szemmel kísérhetjük, amint a régi világ napról napra egyre gyorsabban 
enyészik el, a káoszból pedig lassan kiemelkedik egy új és egyelőre még ismeretlen rendszer.

Röviden összefoglalva az alábbiakat tanácsolnám minden írónak és költőnek, aki meg akarja 
újítani az irodalmat: merj kísérletezni, ragadd meg a rendhagyó ötleteket, és használj minden ren-
delkezésedre álló írói eszközt, a hagyományosakat és a szokatlanokat is. A legnagyobb művek ak-
kor születnek, mikor az író nem akar megfelelni senkinek: ha úgy érzed, megszólalt benned a 21. 
század hangja, tedd félre az aggodalmaidat, felejtsd el az elvárásokat és a korlátokat, merj meré-
szet és nagyot gondolni, s rátenni éltedet – és írj!
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Dobosy Ildikó
Az irodalom mint misszió

A tudat és a nyelv násztánca 

Forradalmi korban élünk, az individuum szabadságkultusza felégeti a társadalmi normákat és az 
emberi testről és lélekről alkotott képzeteket. Az elszabadult emberi teremtő képzeletből bugyog-
nak fel jelenkorunk csodái és torzszülöttjei. A természet determináltságára fittyet hányva szabja át 
a testét az emberi psziché, felrúgja az aranymetszés harmóniáját, elhagyja a hagyományok bizton-
ságát, és a természet törvényeit átírja Öntörvényre. Így válthat nemet, bőrszínt, sorsot a posztmo-
dern ember. Míg az eddigi nagy forradalmak korszelleme a környezet és a természeti erők átalakí-
tására és meghódítására irányult, és a makroközösségek és államapparátusok új formáit hozta el, 
elérkeztünk ahhoz a korhoz, amikor a létezés legelemibb egysége alakul át: az emberi psziché és 
individuum. Legnagyobb veszélye a viszonyítási pont elvesztése és az újdonság érzéstelenítő há
lyoga, ahol a jó és a rossz, a minőség és a mennyiség, a gyógyító és a kártékony fogalmai talajt ve-
szítenek. Gyökerestül tépjük ki szavaink jelentését, és összegabalyodva keringenek tudatunkban. 
Az átmeneti időszakok és a nagy forradalmak kísérő tünete ez, amikor az elmúlt korok értékei már 
nem mérvadóak, a jövő tartóoszlopai pedig a homályba vesznek. Hatalmas felelőssége van ezért tu-
datunk kivetítő médiumának, félfizikai lenyomatának – az emberi nyelvnek és a kommunikációnak, 
amely kollektív értelmünk, gondolkodásunk hordozója. 

De mi is voltaképpen a szó? Nem véletlen, hogy a kultúra megjelenését, vagyis az ókor kezdetét 
az írás megjelenéséhez kötik. Így adott testet az ember a múltnak, amiből a kultúra táplálkozik. Így 
diadalmaskodott a feledés és az elmúlás természeti törvényein, így emelte halhatatlanná és emeli 
át a mindenkori jelenbe az emberi nyelv az elmúlt időt, a szóval szilárdítja meg a létezés tartóosz-
lopait. A tudat és a nyelv a végletekig össze van kötve, mintha létük egymástól függene. Ékes példái 
ennek a legősibb ránk maradt genezistörténetek, ahol kulcsfontosságú helyet foglal el a szó, vegyük 
akár a Biblia „Kezdetben vala az ige” meghatározó mondatát vagy a hinduk mágikus OM szótagját, 
ami aktiválta a létesülést. A mítoszok és legendák hemzsegnek a szavak titkos erejéről szóló törté-
netektől, olvashatunk varázsigékről, ráolvasásokról, a dolgok igazi nevéről, amelyet ha kimondunk, 
azok uralmunk alá kerülnek. A szóval hatunk a világra, közlünk, vagyis hatunk a közösségünkre. 
Zárt lényünket megnyitjuk, és kiáramoltatjuk egy részünket, a szó által hatolunk át a másik ember 
lényburkán. A szó gondolataink alapegysége, amit tudatunk katalizátora nemz fogalommá. 

Érdemes megvizsgálni fogalom szavunkat és annak gyökerét. Ha valami fog, legyen toll vagy 
ruha, az lenyomatot hagy. Ha valami megfog, legyen szó vagy mosoly, az is lenyomatot hagy, csak 
finomabb anyagban. A fog szóval utalunk az eljövendő hatás kifejtésére. A fogantatás legyen gyer-
mek vagy idea, a létesülés pillanatát írja le, amikor a semmi küszöbén átlép, és nyomot hagy az ér-
zékelhető világban. A fogalom a szó súlya, amivel belenyomódik anyagi világunkba a múlt és a ta-
pasztalat. Megkötjük elődeink bölcsességét, legyen szó mérnöki leírásokról, népgyógyászati titkokról 
vagy receptekről. Ugyanakkor anyanyelvünk nem csak egy holt múzeum, ahol a múlttal balzsamoz-
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zuk szavainkat, és konzerváljuk az örökkévalónak. Új korok és új forradalmak új szavakat és fogal-
makat hoznak el, átsúlyozzák, áthuzalozzák a régieket, és aktualitásukkal dominálnak a nosztalgián. 
Mágikus folyamat, amikor valaminek nevet adunk: sorssal, jelentéssel ruházzuk fel, meghatározzuk 
azt az ívet, amin elindul a világban, legyen szó egy mozgalomról, egy új gyógymódról vagy egy em-
bercsoportról. Eljövendő világoknak adunk szellemi táptalajt, amelynek a minőségén múlik, hogy 
mit aratnak az utánunk következő nemzedékek. 

A nyelv szerepe tehát kulcsfontosságú forradalmi korunkban. Minősége, kifinomultsága egy 
nemzet kollektív lelkületét tükrözi, amiből minden tett és mozgalom sarjad. A zabolátlan korszel-
lem azonban nem mentes a vadhajtásoktól, ha hagyjuk elburjánzani, liánokkal vonja be kifejezése-
inket, új utat tör magának, és elfojtja a nyelv éltető erejét. Ezért sorsdöntő, hogy tudatosan újítsunk, 
a jövevényszavak és a rövidítések korában csak így tudjuk szókincseinket megőrizni az eljövendő 
generációnak. Komoly kihívás, hiszen nehezen behatárolható, a fizikain és érzékeinken túlmutató 
tartományban honol fogalomrendszerünk. A színek és a formák homályként élnek emlékezetünk-
ben a fény és retinánk segítsége nélkül, a hangok és szimfóniák világa csak halványuló visszhang a 
levegő rezgése és hallójáratunk mesteri csigavonalai nélkül. Viszont, ha hangszálainktól és fülünk-
től elvonatkoztatunk, a szó akkor is létezik. A szó a vak sötétben is világít, és a halálos vákuum 
csendjében is zeng. A tudattalan és az illúziók formavilágán uralkodik a nyelv. Démoni kiáltványok 
és manifesztók, ördögi szuggesztiók fegyvere, amelyek elmúlt századainkat alakították. Kétélű 
kard, amivel óvni és támadni is lehet. Ereje hatalmas, mert a létesülés legképlékenyebb határmezs-
gyéjén forrong. Közvetítője a látható világgal szemben nem a fény, és a hanggal szemben nem a le-
vegő, hanem maga az emberi lélek. Lelkeinken keresztül hat a szó a világra. Ahhoz, hogy ez a hatás 
üdvös legyen, meg kell tölteni szavainkat szívvel és hittel. Ezt a missziót veszi a vállára az irodalom.

Lélek és irodalom

Az újításokról és a kihívásokról csak egy küldetés fényében lehet valóban beszélni. A szó és a nyelv 
tudatunk közvetítője. Legfőbb küldetése az értelem és a logika megszilárdítása, és hogy rendet te-
remtsen az illúziók világában. A nyelvi folyamatokat szinte mindig a bal agyféltekéhez kötik, hiszen 
rendszerben gondolkodik, a végletekig racionális. Az irodalom viszont különleges varázslatot űz a 
nyelvvel és értelmünkkel, akárcsak a fénynek, kettős természete van. Míg a fény egyszerre vizsgál-
ható részecske- és hullámtermészetében is, az irodalom egyszerre épül fel a nyelv strukturált épí-
tőkockáiból, akárcsak az acélhideg, mechanikus használati utasítások, és egyszerre létezik egy 
olyan titkos kombinációja, amely szívünk elektromágneses hullámain kel útra, és egyszerű szólán-
colatokból világokat épít. Irodalom nélkül minden nyelv holt nyelv. Az irodalom missziója, hogy 
tetszhalott fogalmainkat, kripták mélyén porosodó szavainkat szívünkbe emelje, és megtöltse élet-
tel. Az irodalom küldetése, hogy a kérlelhetetlen természeti törvényekkel hadakozó embernek oltal-
mat adjon. 

A nyelv képes pontosan rögzíteni, hogy ha kettétörik egy faléc, milyen erőhatások, mekkora el-
lenállásra fejtették ki csapásukat, hogy az egységből két különálló szálkás faléc szülessen. Ennek a 
pontos leírásából épülnek újra hídjaink, hajóink, fejlődnek városaink, gazdagodik kollektív bölcses-
ségünk. De csak az irodalom képes arra, hogy megnyissa egy olyan világ kapuját, ahol a holt fa 
anyaga újjáéled, tehetetlenségét felülírja a líra, és nem törik, hanem – Babits szavaival élve – „desz-
kaszál deszkaszálhoz hű nem maradt”. Csak az irodalom képes arra, hogy évmilliók evolúciós bizo-
nyítékait felülírva elhitesse velünk, hogy a homo sapiens valójában – Adyval szólva – „északfok, ide-
genség, lidérces messze fény”. Az irodalom képes átírni a kozmikus világrendet, és amikor az első 
napsugár megkarcolja az adott szélességi fokot, valójában a „Földtől eloldja az eget a hajnal”, mond-
ja József Attila helyesen. A titok a viszonyítási pontban van, ebből a pontból sugárzik ki minden mű-
vészet. Ez a pont bennünk van, megközelíthetetlen és megfejthetetlen misztikum. 

A legnagyobb különbség az irodalom és a tudomány küldetése között, hogy a tudomány ezt a vi-
szonyítási pontot, északfokot nemcsak hogy megközelíteni akarja, hanem meghódítani is, a fok csú-
csára kitűzni a dicsőség zászlaját. Meg akarja fejteni, archiválni, leltárba venni és darabokra szedni, 
hogy elmondhassa, hatalma van felette. „Oszd meg és uralkodj!” – mondja az értelem. Az irodalom 
küldetése ennél sokkal finomabb, elringatja elménket egy pillanatra. Segít megmerítkezni szívünkben, 
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hogy aztán általa magunkba engedjük a világ látható és láthatatlan jelenségeit, amelyek ebben a 
különleges erőtérben megtöltik élettel anyanyelvünket, elcsépelt szavaink pedig újra az eredetiség 
tüzétől izzanak. Az irodalom missziója, hogy ne csak ésszel, hanem szívvel is megértsük a világot. 
Tökéletes médium erre, hiszen a nyelven, az értelem hordozóján keresztül képes hatni a szívre, a 
kettő határmezsgyéjén táncol. Korunk legnagyobb kihívása egyben az irodalom kihívása is. A poszt
modern világ száműzte az érzéseket, egyre táguló univerzumunkban szívünk apró viszonypontjai 
egyre távolabb kerülnek egymástól, bezárulunk, érzésvilágunk megdermed. Nyugtatókkal elnyom-
juk és ajzószerekkel túlhajtjuk érzéseinket. Úgy tekintünk rájuk, mint tetszőlegesen kizsákmányol-
ható erőforrásokra. A végeredmény kiégés. Szégyellni való a boldogtalanság, a rossz érzésekre pe-
dig gyógyszert írnak fel vagy közhelyekkel borogatják, mintha az élet keménységén meghorpadt  
léleknek érzéstelenítésre lenne szüksége. 

A lélek ugyanolyan érzékszerv, mint orrunk vagy szemünk, általa szagoljuk ki a hazugságot, és 
látjuk meg a jót és az igazat. Minél finomabbá tesszük, lelkületünk annál nemesebb lesz, minél in-
kább figyelmet szentelünk neki, annál jobban összefüggéseiben éljük át a világot. Akárcsak érzék-
szerveinket, szívünket is tudjuk fejleszteni, élesíteni. Ahogyan egy festőművész a sárga miriádnyi 
árnyalatát képes érzékelni, ahogyan egy zenész lényét mélyebben rezgeti meg a hang, ahogyan egy 
harcművész jobban érzékeli a teret, mint egy átlagember, ugyanúgy egy irodalmat értő és érző em-
berre jobban hatnak a világ rezdülései. A tárgyak megelevenednek, a véletlenek súlya megnő, az 
emberi lélek széles spektruma irizál szívében. Az irodalom örök érvényű kihívása, hogy a csalódá-
soktól megkeményedett szívünket és túlzott ingerektől érzéketlenné vált lényünket fellágyítsa. Ez a 
kihívás örök, de megnyilvánulási formáit mindig az aktuális korszellem alakítja. Ami Ady korában 
magyar ugar volt, a maga vad és burjánzó írástudatlanságával és ösztönlétével, az napjainkban 
meddő talaj, haszonelvű elszigeteltségével, virtuális látszatéletével. Az irodalom küldetése, hogy 
szívünkkel újra gyökeret verjünk a világban – ez egyfajta szellemi fotoszintézis. A szó által veszünk 
magunkba táplálékot, a szó által növekedünk, és a szó által nyújtózunk az ég felé. A leírhatatlan 
szépséget és az elmondhatatlan borzalmat is közölni kell, formabontó újításokkal és az izzó aktua-
litás erejével kell megugorni a 21. századi ember tudatküszöbét. Determinált sorsunk helyébe így 
léphetnek égig érő történetek.

Kulturális fragmentumok

Ahhoz, hogy mélységeiben is megértsük a jelenleg uralkodó korszellem természetét és az általa 
szült kihívásokat az irodalom terén, meg kell értenünk a jelenkor emberének lelkületét, médiafo-
gyasztási és befogadási szokásait. Az emberi érzékelés túllép az idő és a tér korlátain a multimédi-
ás eszközöknek köszönhetően, az emberiség kollektív múltja szivárog belénk az interneten keresz-
tül, ahol digitalizált emléktöredékek forrasztják egybe a világ távol eső pontjain létező kultúrákat.  
A történelem során a kultúra és az emberi szubjektum a múltból táplálkozott, a kollektív memória 
táplálta, identitásával köldökzsinórként kötődött az ősök emlékezetéhez. Napjainkra ez a kollektív 
emlékezet feloldódik a multikulturalizmusban. Korunk multimédiás eszközei és az információrob-
banás alapjaiban változtatja meg észlelésünk epicentrumát, az emberi figyelmet és észlelésünk 
múzeumát, a kulturális emlékezetet, amelyet nemcsak elménkben, de zsigereinkben is hordozunk. 
A kulturális emlékezet és az egyéni szubjektum memóriája széttöredezik. Ezekből a fragmentu-
mokból áll össze posztmodern világunk alapja, általános jellege a bizonytalanság és a kétség, hi-
ányzik belőle a kötőanyag, tektonikus lemezekként úsznak e töredékek tudatunk magmájában, kul-
turális földrengéseket és vulkánkitöréseket okozva lépten-nyomon.

A hashtag és a mém is két ilyen fragmentum, a kultúra két olyan alapegysége, amellyel közös 
nevezőre lehet hozni teljesen eltérő hagyományokkal rendelkező embercsoportokat, ugyanakkor 
ebből a két fogalomból sugároznak ki a multikulturalizmus kihívásai, amelyekkel az irodalomnak 
is meg kell birkóznia. Az egyik a multikulturalizmus magyar nyelvre gyakorolt hatása, angolszász 
neologizmusok százaival, a másik pedig a multimédiás fogyasztási szokásainkból eredő idő- és 
egyben figyelemhiány, amely a rövidítésekben nyilvánul meg. Mivel az anyanyelv kollektív tuda-
tunk és tudattalanunk hordozója, új szavaink hatalmas, tudatformáló erővel bírnak. Vitathatatlan 
az angolszász irodalom szépsége, viszont van egy különleges világ, ahová csak a magyar irodalom 
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képes betekintést nyújtani, ahová a magyar nyelv és a magyar szív jelkódjaival lehet csak bejutni. 
Az angol és a magyar irodalom két külön kulturális fragmentum, áthidalhatatlan törésvonallal.  
A fordítás során elveszett többletjelentések, metafizikai áthallások örökre a mélybe vesznek.  
A globális kultúra új találmányainak és mozgalmainak az angolszász kultúra ad nevet, az új jelen-
ségeket készen kapjuk, nyelvünk és ezáltal tudatunk nem tud rájuk hatni formabontó erejével. 
Olyan vegyes házasság ez, ahol csak egyirányú a génkeveredés. Az, hogy az angolszász kultúra 
és anyanyelvünk vegyes házasságából a magyar nyelv organikusan magába fogadja ezeket a 
neologizmusokat, az a magyar irodalom nagy kihívása. Az angol nyelv túl nyers ahhoz, hogy fel-
vegye magába a magyar finomságát, ezért csak az angol nyelv nemző szerepe érvényesül. Új sza-
vaink túlnyomó többsége jövevényszó, csak elenyésző része keletkezett már meglévő szavaink 
újrastrukturálásából vagy sikeres fordításokból. Az egyik ilyen a flashmob, a posztmodern kultú-
ra egyik újabb jelensége, amelyet villámcsődületnek fordít a magyar. Véletlenszerűnek tűnő, de 
szervezett közösségi cselekvés, általában a társadalmi szerepvállalás jegyében, a figyelemfel-
keltés és a meghökkentés eszközeivel. 

A flashmob, a hashtag és a mém három olyan kulturális jelenség, amellyel hatékonyan el le-
het érni a posztmodern ember tudatát. A bennük rejlő erőt kell kivonnia és magába építenie az 
irodalomnak, ha mélységeiben meg akar újulni, és hatni akar az emberekre. Ezek az apró kultu-
rális fragmentumok elementáris erővel hatnak érzékelésünkre, az üzenet befogadásának előfel-
tételei. A bőség bábeli zűrzavarán, az ingerek tengerének fennhatóságán csak így lehet uralkod-
ni. Ha válogatás nélkül érik az embert intenzív ingerek, tudata nem képes lépést tartani, lelki ér-
zékszervei megbénulnak. Egy díjnyertes bor ízvilága elsilányul, ha előtte és utána más borokat 
kóstolunk anélkül, hogy időt hagynánk az íz befogadására, vagy semlegesítő étellel nyugtatnánk 
ízlelőszervünket. Egy parfüméria illatrengetege befogadhatatlanná válik, és a legistenibb illat is 
középszerű, ha szaglószervünket nem semlegesítjük a kávé illatával. Ugyanígy tudatunknak is 
szüksége van semlegesítő tényezőre, valamire, ami segít csendet és helyet teremteni új eszmék, 
történetek és világok befogadására. 

A flashmob a meghökkentés erejével söpri ki az addig ért hatásokat lelkünkben, és tesz éber-
ré. A hashtag olyan metaadat, amely szociális módosítószóként hat. Ami elé odakerül, abból szim-
bólum vagy mozgalom lesz, a virtuális világban a történetmesélés alapegysége. Ami régen az „egy-
szer volt, hol nem volt, az Óperenciás tengeren is túl volt”, az posztmodern korunkban a hashtag,  
vagyis a kettős kereszt. Ereje tömörségében rejlik, az információtengeren átüvöltő csatakiáltásban. 
A mém a humor és a csattanó erejével hat. A miméma görög szóból ered, aminek a jelentése után-
zás. Először Richard Dawkins használta, könyvében a kulturális evolúció másolásra épülő mecha-
nizmusait vizsgálta, olyan eszmék és kulturális minták esetében, amelyek fénysebességgel terjed-
nek a kollektív tudatban. Az interneten fellelhető mémek általában tartalommódosítással létrejött 
tömör, szöveges képüzenetek, a posztmodern kor kulturális vírusai. Hasonlóan a biológiai vírusok-
hoz, hatalmas sebességgel osztódnak az online térben, kulturális génmódosítással jönnek létre. 
Táplálékuk a szarkazmus és az irónia, aktualitásukban rejlik az erejük. Rendkívül nehéz pontosan 
meghatározni lényegüket, hiszen mém szinte bármiből és bárkiből lehet, kulturális parazitalétük a 
tömegtől függ. Mindhárom kommunikációs eszközben közös, hogy a meglepetés és a tömegpszi-
chózis erejével hatnak az ingerektől elbódított pszichére, ugyanakkor rendkívül tömörek és hangza-
tosak, nehéz valódi mélységeket átadni velük. Az irodalomnak magas szintre kell emelnie ezeket a 
kulturális alapegységeket – erre jó példa az aforizmák, haikuk és koanok műfaja –, de a posztmo-
dern irodalom nem állhat csupán rövidítésekből, túl kell lépnie a hashtag-kultuszon és a mémek 
profanitásán.

Az irodalmi marketing

A formai kihívások mellett az irodalomnak egy másik, égető akadállyal is szembe kell néznie. Ha 
az irodalmi műre egy palackba zárt üzenetként tekintünk, lehet bármilyen újító formai megoldá-
sokkal megírt és aktuális és eredeti mondanivalót közlő alkotás, ha nem jut el az olvasókhoz, egy 
olyan palackba zárt üzenet, amely az információ és a véget nem érő lehetőségek és ingerek ten-
gerén hánykolódik. Uralni kell a kommunikációs csatornákat, a jelenkor írójának jártasnak kell 
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lennie a marketingben. Nem elég az igényes tartalom, sztorit kell gyártani köré, hogy fogyasztha-
tó legyen. Minden sztorikból épül fel, legyen egy fotó, egy Instagram-sztori vagy egy hashtag, a 
sztori az a kötőanyag, amivel a kultúránk fragmentumai befogadhatóvá válnak, egységesebbnek 
tűnnek. Akárcsak egy gyönyörű épület valódi szépsége akkor lesz igazán befogadható, ha szerve-
sen kapcsolódik a környező tájhoz és városképhez, egyéb műalkotásoknál, kiváltképp az iroda-
lomnál is igényli a korszellem, hogy illeszkedjen a közösségbe, fogyasztói élménnyé váljon, a 
benne közölt tartalommal azonosulni tudjon az egyén. A mai értelemben vett sztori abban külön-
bözik a régi idők történeteitől, hogy interaktív, és túlnyúlik eredeti határain, ezáltal közösségi él-
ménnyé válik, így az irodalmi mű tartalma nemcsak a tudati térben fejti ki a hatását, hanem be-
vonja a fizikai környezetet is, az olvasó szereplővé válik. Egy ütős sztori ereje abban rejlik, hogy 
mennyire képes hatni a valóságra, mennyire képes üzenetét befogadhatóvá és láthatóvá tenni. Ez 
az irodalmi marketing szerepe. A sztori nem az íróról vagy az irodalmi műről szól, nem a benne 
közölt gondolatkincsekről, amelyeket tudatunk addig fel nem térképezett gyémántbányáiból 
mentett át a társadalomnak, hanem az olvasóról, az olvasó egyéni énképéről, szubjektumáról. Az 
individualizmus a korszellem olyan megkerülhetetlen velejárója, hogy hatékonyan csak úgy lehet 
megújítani az irodalmat, ha figyelembe vesszük a jelenlegi befogadási szokásokat. A „mit gondol-
hatott a költő” kérdését felváltja a „mit váltott ki belőlem a költő”, mert a posztmodern sztori fő-
szereplője az „Én”. 

A irodalmi marketing megjelenése nem szükséges rossz, amivel lesilányítjuk az irodalmi mű-
vek értékét fogyasztói cikkekké. Ügyesen alkalmazva sokkal inkább egy üzemanyagot szállító ra-
kétához hasonlatos, amelynek addig van célja, amíg útjára nem állítja az üzenetet, utána lecsat-
lakozik, és hagyja, hogy a mű megtegye útját a kollektív tudat univerzumában. A kortárs magyar 
irodalmi élet zseniálisan alkalmazza ezt az elvet, ahogyan bármilyen gondolatmagból és jelen-
ségből lehet irodalmi téma, ha megfelelő minőségben dolgozza fel és közli az író, ugyanúgy bár-
milyen fizikai tárgyból vagy termékből lehet az irodalmat közvetítő eszköz. Ragyogó példája ennek 
a POKET zsebkönyvautomata kezdeményezése, ahol az automata rideg, rohanó és személytelen 
világunkat megszemélyesítő tárgyát átnemesíti az irodalom szellemével. A közterületi reklám-
plakátok helyére meghirdetett, már sok éve megrendezésre kerülő novellapályázat esélyt nyújt, 
hogy a multik egyoldalú hirdetései után az utca embere meséljen az utca emberének. A Hadik iro-
dalmi kávéház és egy bormárka együttműködéséből mesélő borcímkék születtek, kortárs alkotók 
történetei egy kortárs grafikus illusztrációival. Három művészeti ágat, három érzékelési módot 
kapcsolt össze az irodalmi marketing. Múlt századunk költőinek arcképei és idézetei megjelentek 
pólókon, bögréken, táskákon, mindennapjaink kísérői. A slam poetry műfaja ösztönlétünk lüktető 
hormonrendszerén át, a ritmus segítségével juttatja el az irodalmi üzenet vakcináját. Az erre épülő 
események, mint például a Pilvax kávéház nevéből eredő, március 15-én megrendezésre kerülő 
Red Bull Pilvaker is segít a jelenbe emelni a múlt irodalmi örökségét és szárnyakat adni a jelen-
kor szóforradalmárainak. 

Ezeket az újításokat látva méltán lehetünk büszkék a kortárs magyar irodalmi életre, hiszen re-
mekül felismerte a kommunikációs csatornák uralásának szükségességét és a közösségi és fo-
gyasztói élmény fontosságát, hogy az irodalmi művekre valódi igény születhessen és eljuthasson az 
emberekhez. A magyar ugar nem meddő talaj, hanem termékeny humusz. Magába tudja fogadni az 
irodalmat és a művészeteket, de ennek három fontos előfeltétele van. A felszíni réteg az irodalmi 
marketing: közösségi és fogyasztói élménnyé kell tenni az irodalmi művet, hogy el tudjon jutni a cél-
közönséghez, a hashtag és a mémek erejéhez hasonlatosan a tömörség és a meghökkentés erejé-
vel kell felhívni a figyelmet és előkészíteni a befogadást. A következő réteg a magyar nyelv: a tudat 
és az irodalom hordozójának az ápolása. Mivel elkerülhetetlen az angol jövevényszavak térnyerése 
és a multikulturális online tér miatt a magyar fordítások kevésbé népszerűek, ezért a magyar nyelv 
speciális struktúráját kell kihasználniuk az irodalmi műveknek. Ha a magyar irodalmat erősíteni 
szeretnénk, olyan nyelvi jelenségeket kell beemelni, amelyeket csak a magyar nyelv tud közölni. Vé-
gül a legmélyebb réteg a termőmag veleje, az irodalmi mű tartalma. Ezáltal tud a termékeny talaj 
igazi minőségében virágozni. Ügyesen kell rátapintania a modern műnek arra, hogy mit érdemes 
közölni, és azt hogyan kell az emberek szívéhez eljuttatni, hogy ott gyökeret verjen és növekedjen. 
Így tudjuk a szétszórt kulturális fragmentumokat és lényünk töredékeit átnemesíteni és közelebb 
hozni egymáshoz.
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Az élet mint műfaj

Az erő mindig a konkrétumokban rejlik. Bármilyen alaposan járunk is körül egy témát elméletben, 
az általános megfogalmazás csak akkor kap létjogosultságot, ha a példa megszilárdító erejével tá-
masztjuk alá. Posztmodern korunkban az irodalom megújításának Tandori Dezső alakja az egyik 
legkiemelkedőbb bizonyítéka. Mind a magyar nyelv metafizikai kincseinek kitermeléséért, mind  
a lényeget átvilágító tartalomért érdemes vizsgálni munkásságát. A kulturális fragmentum, vagyis 
a töredék a posztmodern alapja. Ebből a töredékességből építkezik Tandori költészete is, a korábbi 
műfajok szigorú stilisztikai eszköztárát feldúlja és átlépi a nyelvi korlátokat, új horizontok felé törve 
utat magának. A posztmodern az emberi szellem ikaroszi szárnyalása után befelé néz, és elfordul 
az égető Naptól. Szemét behunyja, és szubjektumának belső napjában fürdőzik. A vallás, a tudomá-
nyok és a művészetek egymástól egyre távolodó szigetei között a lét megfejthetetlenségén hajótö-
rött lelkülettel hánykolódik a posztmodern ember. 

Tandori három szóban megfogalmazta a posztmodern velejét: „hallgassanak a tények”. Így te-
remtett csendet és otthont megannyi újításnak. Medvéinek, verebeinek, lovainak így adott halhatat-
lan nevet és életet. Többször idézi Wittgensteint, aki szerint „a szubjektumunk nem a világ része, 
hanem a határa”. Tandori ezen a félanyagi peremvidéken írta magát a történelembe, és vált a kor-
szak költészeti megújulásának epicentrumává. Ahogy az irodalmi marketing formabontó erejében 
látható, hogy szinte bármilyen fizikai tárgyból lehet irodalmat közvetítő eszköz, legyen az egy rek-
lámtábla, egy kávézó fala vagy egy automata, Tandori képes volt minden gondolatmagból, a világ 
látható jelenségeiből és a szubjektum láthatatlan rejtettségéből irodalmat, lírai szépséget alkotni. 
Nem fertőzte meg lelkét a haszonelvű hierarchia, és nem rangsorolta az élet és a fantázia teremt-
ményeit. Mindenbe, ami átsugárzott lényén, belelátta a lényeget. Minden szövegformából képes volt 
műfajt teremteni, lábjegyzet formában írt történeteket, félkész vázlatszerűen közölt teljességet, be-
fejezetlen félmondatokkal állított véglegességet. Remek példa erre a nyelvi pálfordulat: „Most mi-
kor ugyanúgy, mint mindig, legfőbb ideje, hogy.” A messiást három karakterben hozta el: „Hc3”, írja 
egyszavas sakkversében, új műfajt teremtve. Újragondolta a magyar nyelvtan építőkockáit. Új mon-
datfajtákat teremtett: az állító tagadást, az elhallgatott felkiáltást és a kérdő választ. A nyelvi logikai 
kapcsolatokat furfangos módon szabta át, hogy elménket kicselezve a szívünkhöz szóljon feloldha-
tatlan paradoxonjaival és koanjaival. Ezeket az újításokat és egész munkásságát méltán nevez
hetnénk a posztmodern és neoavantgárd irodalom formabontó gyöngyszemeinek, mégis közelebb 
állunk az igazsághoz, ha egy másik, műfajok felett álló tartományban helyezzük el költészetét. „Így 
lesz az élet műfaj. Hiszen az elbeszélés: már maga is valamiféle nehézség. Talán az akadályfutás 
ténye, lehetősége maga. S a »műfaj« helyett – választhatjuk az életet” – írja Tandori Egy talált tárgy 
megtisztítása című művében. Ez a talált tárgy maga az élet Tandorinál és József Attilánál is: „ki tud-
ja, hogy az életet halálra ráadásul kapja, s mint talált tárgyat visszaadja bármikor”. 

Az élet mélyebb igazságai felé vezető úton zátonyra fut és darabokra törik az értelem. A tudo-
mány plafonba ütközik, a művészetek fénye megtörik, minden szimfónia elcsendesül ebben a szent 
vákuumban, a nyelvi korlátok féltve óvják pszichénket a szédítő mélységtől. Egy dolog marad: a pa-
radoxon. „Aki meg akarja nyerni életét, veszítse el azt” – szól Jézus a Bibliában. „Megnyerhető vesz-
teség” – válaszol Tandori, hiszen „Minden megnyert idő egy elveszített idő is. (Ma így érzem.) Mert 
megnyertem ezt épp, úgynevezett egészségben, de egyre kevesebb napban lesz részem.” Tandori 
világegyeteme hiányalapú. Az a meghasadt valóság tükröződik költészetében, amely mindannyiunk 
keresztje. Ahogyan a fény és a sötétség, a jó és a rossz, az élet és a halál a kettéhasadt világ ellen-
tétes mágneses pólusai, ugyanúgy Tandori töredékeinek, félmondatainak kiegészítő darabjai egy 
másik világban ragadtak. Szubjektumunk határvidékéről vonzzák egymást, nem e világ részei. A lét 
legmélyebb kérdéseit állítja és tagadja, nyelvi struktúrája, gondolatisága és fogalmazásmódja ön-
magában filozófia. A nyelv túllép eszköz szerepén, és a fogalmak és gondolatok közlésén túl felsej-
lik egy újabb mágikus funkció. A nyelvi korlátok képezik a mondanivaló alapját, tudatunk korlátaiból 
alkot végeláthatatlan körfolyosót. Olyan, mintha egy művész a sötétséggel festene, egy zeneszerző 
a csendből írna szimfóniát. És hat. Töredékeinek kiegészítő felei új életre kelnek bennünk, szubjek-
tumunkkal együtt lesznek teljesek. 

Tandori munkássága azért formabontó, mert a nyelvi korlátok felfeszítésével, a műfaji szabá-
lyok felnyitásával kijutott egy olyan térbe, ahol bármit ki lehet fejezni, bármiről lehet írni. Nincs 
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olyan téma, amely szentebb vagy aljasabb lenne a másiknál, minőségét saját szubjektumunk adja 
meg. Ahogy Tandori írja: „Nincsenek / a lélek / leírhatatlan dolgai. / Nincsenek / a test / leírhatatlan 
dolgai. / Csak a kifejezés van. / Kifejezésük. / A kifejezés, / kifejezésük / leírhatatlanjai.” Sakkver-
sei, töredékes sorai, egzisztenciális mélységeket és metafizikai magasságokat közlő szavai hűen 
tükrözik a kor emberének kihívásait, újításai nemcsak forradalmiak, de relevánsak is. A fogyasztói 
társadalom egy olyan korszakot hozott el, amikor az egyetemes hiány átértékelődik. Bár emberek 
milliói nélkülöznek, van egy olyan társadalmi réteg, amely kielégíthetetlen kapzsiságával fel akarja 
tölteni a hiányt, ezt a tátongó fekete lyukat. Mindent magának akar, innen bugyognak fel az elé
gedetlenség, a depresszió és a környezetszennyezés kénes gőzei. Sosem elég. Tandori tökéletesen 
rátapint erre az egzisztenciális vákuumra, és újító, meghökkentő erejével képes egy pillanatra csen-
det teremteni bennünk, hogy befelé figyeljünk. Megfigyeljük a hiányt, azt a szakadékot, ami szubjek-
tumunk és a világ között tátong. A posztmodern ember nagy kihívása lesz ez. Tandori elhozta azt az 
új kort, amikor mindenből lehet irodalom, ha átlényegítjük és megtöltjük élettel. Műfajtól, nyelvi kor-
láttól és témától függetlenül igaz ez, hiszen: „Ugyanez elmondható bármiről.”

Tandori és lényünk töredékei

Ha mindenből lehet irodalom, akkor mindenkiből lehet író is, a feltétel a szubjektum nemző ereje. 
Természetesen nem Tandorihoz hasonló kortalan zseni, hacsak nem olyan ügyes, hogy beleírja ezt 
a sorsába a lelkes amatőr. Az írás a belső lelkivilág feltérképezésének egyik leghatékonyabb mód-
ja. Az írás terápiás és felszabadító jellegű népszerűsítése lehet az irodalom megújulásának sarok-
köve. Miután elődeink feltérképezték a Föld és az univerzum titkait, testünk érhálózatának össze-
függéseit, meg kell tanulnunk saját tudatunkat és érzésvilágunkat uralni, mert innen ered minden 
jó és minden borzalom forrása. Egyelőre mérhetetlen, kifejezhetetlen félhomály, de alá kell merül-
nünk, ha korunk égető kihívásaival felkészülten akarunk szembenézni. Fel kell térképeznünk ezt a 
lidérces lápvidéket, és átvilágítani tudatunk fényével. Egy olyan világban, ahol a jelenségeket ké-
szen kapjuk, mindenről van információnk, és mindennek az ellenkezője is igaz, az önálló gondolat-
alkotás készsége hatalmas fegyver. Az írás folyamata rendet tesz a tudatban, kivetítve fekszik előt-
tünk lényünk salakja és aranyrögei. A gondolat, a sejtelem, az érzés életünk mozgató rugói, szavak-
ba foglalásukkal átvilágítjuk őket. Ez kihívást jelentő, komoly szellemi munka. Ugyanis kétségtelen, 
hogy bár a szavak szűrőjén fennakad a lényeg, belső homályunk finomabb részecskéit nagyon ne-
héz megragadni, „kifejezésük leírhatatlanjai” tovább lüktetnek tudattalanunkban. 

Mégis érdemes írni. Írni a világról, írni jól, rosszul, írni az irodalomról, Tandoriról, magunkról. 
Érdemes olvasni a nagyokat, ízlelgetni a szavaikat, gazdagítani a szókincsünket, hogy szubjektu-
munk finom anyagainak is nevet tudjunk adni, hogy választékosan, szófüzérekben tudjunk írni és 
beszélni, hogy ha mégis a tömörség mellett döntünk, abban benne legyen millió szó visszatartott 
ereje. Érdemes írni, hogy jobban megértsük azt, aki ír, hogy jobban megértsük a világ jelenségeit és 
egymást. Ebben rejlik az irodalom megújulása. Igényt kell teremtenünk nemcsak az olvasásra, ha-
nem az írásra is: közösségi élményt és közös célt formálni köré, hogy átlényegüljön küldetéssé. Az 
irodalmi marketing, a pályázatok és az új műfajok megjelenése is ezt támogatják. Életünk és lé-
nyünk minél több szegletét kell átitatni az irodalom szépségével. Új művészeti ágakat, a játékot és 
a tudományt is bele lehet vonni az irodalom közvetítésébe. Remek például szolgálnak Tandori kép-
versei, ahol a vizuális művészet erősíti a szót, vagy a sakkversek, ahol játék és rejtvény útján olvas-
hatunk ki történeteket. A tudomány és az irodalom nászából születtek a periódusosrendszer-ver-
sek, ahol a vegyjelek kezdőbetűit kell felhasználni a versíráshoz. A mindenhová beszivárgó, haszon-
elvű és túlhajszolt világnézetet mindenhová beszivárgó művészettel kell gyógyítani. A gépiesített 
mindennapok sokszor elfedik az élet valódi szépségét, mindenből lehet fogyasztási cikk, és ha nem 
akarjuk, hogy életünk a talált tárgyak osztályán porosodjon, meg kell tisztítanunk az irodalom ere-
jével. Ez az erő gyógyította ki Nikola Teslát súlyos betegségéből, aki visszaemlékezéseiben teljes 
meggyőződéssel állította, hogy Mark Twain sorai nélkül már halott lenne. Ez az erő nyújtott lelki bé-
két Tandori Dezsőnek szeretett madara, Szpéró elvesztése után, amikor Dosztojevszkij A Karamazov 
testvérek című művét felütve a halálmorzsákat csipegető verebekről olvasott, akik visszatáplálják 
az életbe az elmúlást. Ez az irodalom missziója. 
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Ezt a missziót támogatják az irodalmi marketing újító törekvései és a Tandori által „élet műfaj-
nak” nevezett attitűd, ahol minden lehet műfaj, és mindent le lehet írni. „Mindent, de nem bármit.” 
Ugyanakkor szükséges megújítani az irodalom megítélését is, az olvasás és a műértés fontossága 
mellett az írás és az önálló gondolatalkotás készségét is népszerűsíteni kell, a fogalmazás terápi-
ás, tudatkivetítő szerepével együtt. Belső érzésvilágunkban így tudunk rendet tenni, gondolataink-
kal így gyógyíthatunk másokat és enyhíthetjük a posztmodern ember kozmikus magányát. Ez képe-
zi az irodalom megújulásának alapját. Nemcsak leírni és átírni a világot, hanem kiírni magunkat a 
világba. Így tudjuk lényünk egy töredékét megőrizni az örökkévalóságnak. Ilyen töredékként fénylik 
Babits, Ady, József Attila, Tandori és megannyi csodálatos írónk is. Sok-sok ismerős-ismeretlen 
messze fény.
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Ha a magyar olvasókat megkérdeznénk, ki az újabb kori lengyel költészet két legismertebb alakja, 
a legtöbben valószínűleg Czesław Miłost és Zbigniew Herbertet neveznék meg (helyesen). De azt 
már kevesen tudnák a válaszadók közül, hogy ez a két, valóban nagyon jelentős lengyel költő életé-
ben, enyhén szólva, nemigen szívelte egymást.

Pedig fiatal korukban még szoros barátság fűzte őket össze. A Herbertnél tizenhárom évvel 
idősebb Miłosz 1960-ban már a szláv irodalmak professzora, méghozzá az USA-ban, a Berkeley 
egyetemén, s mint jeles és befolyásos személyiség, angol nyelven ismerteti és népszerűsíti 
Zbigniew Herbert verseit, Herbert viszont mint mesterére tekint az idősebb Miłoszra.

1968-ban aztán hirtelen megszakad a barátságuk.
Herbert, Miłosz meghívására, Kaliforniába, Berkeleybe látogat. Egy este a Carpenter házaspár-

nál, John és Bogdana Carpenternél, a lengyel irodalom jeles műfordítóinál vendégeskedtek, s a két 
költő ott veszett össze egy életre.

Miłoszról életrajzírói általában elmondják, hogy társaságban szeretett meglepő dolgokkal elő-
rukkolni, magyarul: provokálni, Carpenteréknél is csakhamar kijelentett valamit, amin a társaság, 
főleg Herbert, megbotránkozott.

Tehát 1968-ban vagyunk, Carpenterék asztalánál a téma főleg az akkori közép-európai esemé-
nyek, amelyekkel kapcsolatban Miłosz azt találja mondani, hogy Lengyelország a legjobban tenné, 
ha csatlakozna a Szovjetunióhoz. Erre Herbert paprikavörösen felugrik, s keresetlen szavakkal el-
mondja, hogy mit gondol Miłosz kijelentéséről és ezek után magáról Miłoszról is. Utána még sokáig 
vitatkoznak, a részletekre viszont később már nem emlékeznek, mert jócskán beborozva mondták, 
amit mondtak. Évekkel később Herbert felesége azonban úgy emlékszik, hogy Miłoszné az eset után 
többé látni sem akarta „Zbyszeket”.

Következik közöttük a „hidegháború”, a különféle kölcsönös, sértő nyilatkozatok és megjegyzé-
sek kora.

A jelekből úgy tűnik, hogy Herbert az engesztelhetetlenebb, az 1992-ben megjelenő Rovigo 
című kötetében közzéteszi a Chodasiewicz című maró verspamfletjét, amely látszólag ugyan a 20. 
század első harmadában élt Vlagyiszlav Hodaszevics nevű orosz költőről szól, de mindenki tudja, 
hogy tulajdonképpen Miłosz volt a céltábla.

A békülés irányába Miłosz teszi meg az első lépést, 1998 májusában felhívja telefonon Herber-
tet, s – Herbertné elmondása szerint – úgy beszélgetnek hosszú-hosszú perceken át, mintha az elő-
ző években mi sem történt volna köztük. S Herbertné azt is megjegyzi, hogy a beszélgetés a férjét 
napokra, hetekre felvillanyozta.

Herbert ekkor már súlyos beteg, s két hónap múlva meg is hal. A temetésén Miłosz is jelen van, 
a költő barát és jeles ellenfél sírjára egy szál piros rózsát helyez.

Vannak, akik a két nagy költő egymás iránti ellenérzéseit nemcsak 1968-tól, hanem már jóval 
korábban is észlelni vélik. Herbert kritikusa (Tomasz Tomasik) például a költő egyik legismertebb 
versében, a Fortinbras gyászénekében (1961) is a két költő ellentétét érzi feszülni. (A verset Herbert 
egyébként éppen Miłosznak ajánlotta.) Fortinbras, mondja Tomasik, úgy ítélkezik Hamlet fölött, mint 
a Chodasiewicz-vers költője Hodaszevics (illetve Miłosz) fölött.

Lehet, hogy így van, de nekünk, olvasóknak nem a két alkotó konfliktusai az igazán érdekesek 
(azok sem közömbösek persze), hanem az, hogy ezekből az ellentétekből nagy versek születtek, s 
ezek a művek arról tanúskodnak, hogy a két költő az ellenérzéseik ellenére is tisztában volt a má-
sik nagy jelentőségével, fontosságával.

Úgy, ahogy Fortinbras is tisztában van Hamlet nagyságával. Csak azért bírálja a herceget, mert 
az, szerinte, „kristályfogalmakban hitt s nem az emberagyagban”. 

De úgy beszél vele, mint „férfi a férfival”.

TŐ
ZS

ÉR
 Á

R
PÁ

D
 (1935) P

ozsony

Tőzsér Árpád
Emberagyag contra kristályfogalmak
Zbigniew Herbert és Czesław Miłosz barátsága 

és kontroverziája



98

KORTÁRS 2019 / 11

S
IM

O
N

 Z
SO


LT

, P
ri

vá
t i

ko
n-

so
ro

za
t (

Á
lm

od
oz

ó)
; (

K
ap

u)
, 2

01
0



99

KORTÁRS 2019 / 11

S
IM

O
N

 ZSO


LT, P
rivát ikon-sorozat (M

egkísértés); (A
ngyal), 2010



100

KORTÁRS 2019 / 11

Zbigniew Herbert

Hodaszevics*
Chodasiewicz

A verselgető szlávok antológiájában találkoztam vele
(a verseire nem emlékszem csak az antológia vizenyősségére)
Hodaszevics egy időben híres is volt – tudta magát forgatni 
ami persze nem baj de az entelecheiája
nos az hibrid volt jól összezagyválva benne a
test és lélek a hegy s völgy a marxista s katolikus hívő sőt
a férfi és nő s ráadásul a költő maga félig orosz és félig lengyel 

Művészete elejétől végig csupa csodálkozás 
számára minden meglepetés volt 
születése s léte a csillagok alatt 
Még nagyob volt a zűr az egyéb „meglepetései” 
a gyökerei az ön- és közösségtudata körül
ugyanis arról hogy ki ő maga sem tudott sokat
úszott születése és halála között a mindenségben  
akár a tenger hullámain a moszat

Hodaszevics verseket írt egyszer jókat máskor rosszakat
(bár ez utóbbiak is olvashatóak voltak)
volt bennük minden ami a vershez kell – hatásos
melankólia szorongás élmény lírai pátosz
néha láng csapott fel belőlük az égre 
máskor lehúzta őket az emlékkönyvek nehézkessége
 
Írt Hodaszevics – isten bocsá’ – prózát is bizony 
a gyermekkoráról s ez még szép is lehetett volna
csakhogy a problémákat valahogy eltúlozta 
Swedenborgot s Hegelt idézte vegyesen
mint a diák ki sokat olvas de felületesen

Született emigráns volt ahogy más 
gazember szent vagy akár művész 
Egyébként ágrólszakadt nemes
egyik rokona báró vagy annak valami sleppje
ezt a hozzátartozóját Hodaszevics mindenesetre 
mindig melegséggel a hangjában emlegette 
csodálta hogy az emigráns létére is maga ura s hajlamát a mélabura
valamint azt is hogy franciául élt írt és párizsi szeretővel bírt

Az emigráció mint létforma különös valami
barátok s rokonok nélküli üres sátor
benne kötelességek s szankciók nélkül élhet a bátor
de úgyis mindenki látja vállán a korábbi haza terhét
a történelem sötétjét az atavizmusokat retteneteket
jobb a tükrökben élni félelem nélkül mint ott
az emigráns álmából Merezskovszkij szól ki 
s Zinaida** szép lába villog

*   Vlagyiszlav Hodaszevics (1886–1939) orosz költő, 1922 után Párizsban telepedett le.
** Dmitrij Merezskovszkij (1866–1941) orosz költő, Zinaida Nyikolajevna Hippiusz (1869–1945) Merezskovszkij 
felesége, maga is költő. 1920 után mindketten nyugat-európai emigrációban éltek.
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Hodaszevics végül egy Oregon nevű államocskában halt meg 
visszavonhatatlanul erdőkön hegyeken túl
nagyra dalmahodott fellegbe ásták a testét 

most a felhőkből hallani vihogó rímeit versét

Czesław Miłosz

A költészetről, a Zbigniew Herbert halálát követő telefonhívások kapcsán

O poezji, z powodu telefonów po śmierci Herberta

A költészet létezését
nem a fogantatás,
nem a magzat vagy a szülés,
s nem is a gyors növekedés
vagy a hervadás és a halál
teszi szükségessé,
a versnek mindehhez semmi köze.

A költészet nem a szív
alkóvjában lakik,
nem is a máj indulataiban
vagy a vesék komor végzéseiben,
s nem is az oxigén kegyétől függő agyban.

Nem kötelessége a létezés, de létezik. –
Aki eddig szolgálta,
dologgá válva fekszik,
sóra és foszfátra bomlik,
s elmerül testháza 
káoszában.

Reggel csengeni kezdnek a telefonok.
Állunk a tükör előtt,
a szalmakalapok, szövet- és vászonfejfedők
ma is felkerülnek a fejünkre. 
A hiúság s a vágyak ma sem nyugszanak.

A költészet pedig a pszichózis lázálmából,
a széteső szövetek sikolyából
s a karóba húzottak kínjából kiszabadulva

járja a világot
örök fényben.

					     (Tőzsér Árpád fordításai)
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GYŐRFFY SÁNDOR, Ki vagy a mennyekben, 2019; 
Fájdalmas(an) és fáradt(an), 2019
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Monostori Imre
„Született lektor vagyok…”
Ács Margit: Érkezés? Indulás?

A Párbaj című kitűnő regénye (2016) után nem sokkal jelent meg Ács Margit újabb, ezúttal esszé- és 
kritikakötete. Az utóbbi bő évtized ide kívánkozó írásait szedte sorba, és szerkesztette ciklusokba a 
legfontosabbakat. Már az előszó elolvasása, majd a tartalommutató tanulmányozása s a kötetben 
lapozgatás során érezhető, hogy fölkészült és érzékeny íróember munkája ez a kötet. Ennek a meg-
érzésünknek több oka és több markáns jele van.

Először a többműfajúságról kell szót ejtenünk. Illetve még ez előtt a recenziónk címébe emelt 
önjellemző megállapításhoz, a „született lektorság” kérdéséhez, jelentéséhez érdemes közelíte-
nünk. Ez a „lektorkodás” ugyanis nemcsak tényleges és fontos életrajzi elem, sőt nem is csak a ki-
felé szóló kritikai attitűdöt jelenti, hanem önmagára, saját személyére is vonatkozik. Sőt, ebben a 
kötetben az író erős személyiségének fokmérője éppen a kritikai attitűd: „mindennél jobban szere-
tem a lelki szabadságomat” – írja egy helyütt. Ennek a szabadságvágynak a megléte és a szabad-
ságnak – régen és most – újra és újra kiküzdése járja át az egész kötetet, s emeli ki a szokványos 
esszégyűjtemények sorából. S miként utaltunk rá: nemcsak mások, más jelenségek, tőle független 
világok fölfedezésének folyamatában érzékelhető ez az írói s emberi magatartás, de saját szemé-
lyiségének föltárulkozásában, megvallásában, szellemének és hitének kialakulási folyamatában is 
értelmezhető. Sok egyéb jelenség, rá jellemző írói ismérv mellett olyan önszemélyiség-rajz is ez a 
kötet, amely fölszabadító erejű példázat a mai magyar értelmiség egyik – meggyőződésünk szerint 
helyes, sőt példás – választható útjáról. (Segítenek megérteni és részletezni, színezni ezt a szelle-
mi életfejlődést a kötetbeli interjúk, amelyek közül gazdag, érdekes és színes tartalmával a Pécsi 
Györgyivel, illetve a Cs. Nagy Ibolyával folytatott beszélgetések emelkednek ki.) 

És ami a már említett többműfajúságot illeti: Ács Margit nemcsak „lektor”, de vérbeli esszéista 
és szépíró is. Már egy gyors stíluselemzéssel kimutatható lenne ennek a hármasságnak, ennek a 
műfaji (egyszersmind szemléletbeli és eszközhasználati) összefonódásnak, ennek az egyszerre je-
lenlétnek a kézenfekvő hasznossága, hatékonysága és eredetisége. Említendő az is, hogy a szerző 
a mindennapjaiban is benne élt, él a kortárs magyar irodalomban, belülről szemléli, érti és érzéke-
li a – nemcsak irodalmi – jelenségeket. Konferenciák, tanácskozások, viták, írótáborok és más szel-
lemi közösségek rendszeres szereplője vagy éppen szervezője (számos előadása bővített szövegét 
közli ebben a könyvében), megbízható irodalomtörténeti s állandóan gyarapított jelenkor-történeti 
ismeretanyaggal. Egyes írókról, életművekről szólva az egész magyar szellemi élet odatartozó fő 
kérdéseit, vitáit, neuralgikus pontjait találja meg és elemzi. Hamis mítoszokat romboló és egészsé-
gesen gondolkodó építő egyszerre. Feltűnő határozottsággal, folyamatos aktivitással és mindvégig 
etikus néven nevezéssel. A hirtelen rávilágítás egyszerű, ám – önmagára nézve – annál veszélye-
sebb eszközeivel. Nemegyszer küzdve, odaszúrva és visszavágva, ha kell. Mondhatnánk, hogy ke-
mény, sőt bátor és hatékony ez a gondolkodás és cselekvés, minthogy saját igazságait oly egysze-
rűen, ám hatásosan tudja elmondani, hogy azok mindenki számára szemnyitogatók lehet(né)nek. 
(Persze mégsem válnak azzá a szellemi ellenfelek számára, így aztán néhány játszma folytatódik, 
vagy – némely személyek – éppen nem állnak szóba vele.)

Ács Margit szerény, de önérzetes. Visszahúzódó, már-már csöndes, ám szellemében igen aktív. 
Nagy belső energiákkal és megújuló tartalékokkal. Szinte önkizsákmányolóan gazdag és színes. Fe-
szítően izgalmas, ahogyan ír. Változatosan szép nyelvezetet birtokol (miként jeleztük: esszé-, kriti-
kai és szépírói nyelvezet ez egyszerre), meggyőződéseiben rokonszenves, ám nem rejti véka alá sa-
ját bizonytalanságait, megoldatlan kérdéseit sem. Nyugtalan igazságkereső, valóságkutató. Tisztán 
látóan leleplez és fölfedez. Visszafogottan, ám nemritkán sistergően szellemesen, sőt szarkaszti-
kusan. Leköti az olvasót. Példák sokaságát hozza, ha szükséges, hosszan idéz, majd elemez, véle-
ményt formál és lezár. Tiszteletre méltóan alapos, következésképpen meggyőző és hiteles. Még két-
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ségeivel, önkisebbítéseivel, bizonytalanságaival is. Az egyik esszéjét például így kezdi: „Rám pirított 
ez a könyv. Nem úgy, ahogy a filozófiai elmélkedések szoktak, amelyek olvastán óhatatlanul elkese-
rít, milyen keveset tudok, milyen sok könyvet nem ismerek, mennyire nem tudom használni az 
egyes ideológiai rendszerek kategóriáit, s mennyire naivak az eszmélésem kezdetétől magammal 
hurcolt bölcseleti kérdéseim, ha egyáltalán fel merném tenni őket” (Ahol embervoltunk megszületik).

Megérteni és megértetni. Például elmagyarázni a nagy hírű politikai és ideológiai korifeusnak, Anne 
Applebaumnak – 2011-ben – a magyar politikai és gazdasági helyzet állását, azaz a nemzeti kor-
mány egyéves működésének lényegét. (Mindezt úgy, hogy fölvázolja a korábbi „baloldali” erők ga-
rázdálkodását a nemzeti vagyon körül.) Ekképpen: „az »új« elkezdődött, megint elkezdődött egy 
nemzeti érdekű kormányzás, amely nem akarja beérni a rászakadt válságkezeléssel, a bajok pusz-
ta túlélésével, hanem a siker, a győzelem ízére is rá akarja kapatni az országot” (Újabb levél Ameri-
kába). Meg akarja érteni és értetni továbbá az afféle politikai és zsurnalisztikai közhellyé koptatott 
és homályosított fogalmak tartalmát és valódi funkcióját, mint például a „megkésettség” és az erre 
válaszul kitalált „felzárkózás”. Rámutat, hogy ennek a fogalompárnak a politikai, ideológiai háttere 
és valódi szerepe, funkciója az, hogy idehaza elültesse a „csökkentértékűség tudatát”. S nem csak 
az értelmiség köreiben. Annak a csökkentértékűségnek a lassú méreghez hasonló pusztító hatását, 
amelynek sulykolói mindenféle, a nemzeti gondolathoz köthető szellemi kibontakozást és írói állás-
foglalást a „korszerűség”, a „haladó Nyugat” fenyegető erkölcsi fegyverével kívánnák megakadá-
lyozni. Ez a törekvés a másodrendűséget akarja elültetni „a magyar emberekben, akiket így a ma-
gát fölénk helyező, úgymond, korszerű elit könnyebben terelgethet”. Ebben a játéktérben „saját tör-
ténelmi tudatunk […] kóros önáltatásnak minősül, köldöknézésnek, a törzsi gondolkodásmód tüne-
tének” (Bezzeg a nyugat!). 

A nemzeti (a nemzetbe ágyazottság) mint tudati és érzelmi ráhangoltság és magatartásminta 
(úgyszólván végig jelen lévén a kötetben) a központi problémát jelent Ács Margit társadalomtörté-
neti és irodalmi gondolkodásában. Szilárd és kellően megalapozott kiindulási pont nála ez a pozíció, 
arról nem is szólva, hogy a magyar közgondolkodás történelmi háttere van mögötte. Ebből a néző-
pontból utasítja el a relativista világszemléletet (és világnézetet), amely „paradox módon szigorú 
dogmává vált, és axiómává az előítélet, hogy valaki vagy nemzeti gondolkodású, vagy tehetséges. 
[…] Pedig nem lett volna szükségszerű, hogy a nagyvilággal való lépéstartás […] ekkora kárt okoz-
zon” (A könyv sorsa). Mekkora kárt? Például Nagy László, Illyés Gyula, Németh László és mások ki-
seprűzésének kísérleteit a magyar irodalomból. 

Ez az említett esszé egyébként is kulcsfontosságú írás ebben a kötetben, ugyanis – 2011-ben 
– élesen világít rá a jelenkori magyar szellemi kettészakítottság eredendő okaira. Itt éppen Szegedy-
Maszák Mihály felfogását támadja meg. Amely szerint „»át kell […] értelmezni a nemzeti hagyomány 
öröklött fogalmát, hogy eltávolodhassunk a nemzetállam teremtette hagyományoktól, közelebb ke-
rülve ezáltal a művelődés nemzetközi eszményéhez«”. Vagyis: nemzeti gondolkodás és érzelmi vi-
lág helyett, sőt ezzel szemben: a nemzetközi! S az irodalmi alkotásokhoz közelítés módja is alapve-
tően megváltozott ebben az új felfogású „diskurzusban”: az irodalom elsősorban mint „nyelvi jelen-
ség” vált a kutatás fő szempontjává. Ily módon eleve ki lehet (sőt, ki is kell) kerülni az esetleges 
nemzetinek, történelminek minősülő referenciapontokat. E célra megvoltak már, megvannak és 
nagy erővel működtek (jelenleg is működnek) a parttalanul áradó nemzetközi tudományos 
előmunkák, elméletek, nyomasztóan divatos iskolák és rajongva idézett személyek. Olyannyira, 
hogy az idők folyamán éppen ezek a külhoni jelenségek és áramlatok, az agresszíven új szemlélet 
és harcias gyakorlat vált dogmatikussá. Igen: a „modernizációból” időközben dogmatizmus lett.  
S ennek a dogmatizmusnak a nevében fordulnak szembe neoliberális gondolkodók a nemzet „fun-
damentalista fogalmával”. Miként ezt többek között Gyáni Gábor is tette. „A helyes önszemléletet 
Habermastól veszi át a szerző, aki azt írta: »fel kell adnunk a saját tradícióba vetett naív hitet«” 
(Nemzeti, nemzetközi, magyar). Ezek a teóriák – világít rá Ács Margit – láthatólag a nemzeti tudat 
rombolására, netán megszüntetésére készültek valahol, s ha az irodalom, a nemzeti irodalom éle-
tére vonatkoztatjuk, nem jelentenek mást, mint azt, hogy le akarják metszeni gyökérzetükről a nem-
zeti irodalmat. Mindez az ideológiai (és politikai) mozgalom egybevág a szétterülő divatos nemzet-
közi eszmevonulatokkal, s célja is ugyanaz: a tradícióitól megfosztott nemzeti (és azon belük sok 
más egyéb) közösségek végzetes legyengítése. Hogy mennyire aktív és szervezett ez a „nemzeti” 
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elleni offenzíva – erre is hoz egy drasztikusnak is mondható példát szerzőnk –, azt a 2011-ben ki-
adott, Sándor Iván által szerkesztett tanulmánygyűjtemény is mutatja, amely címében tipográfiailag 
is kihívóan súlyosbítja ennek az értelmiségi csoportnak a reagálását (rájátszva egy sokkal korábbi 
antológia emlékére) a 2010-es országgyűlési választás eredményére: Mi a magyar MOST? Ebben a 
kötetben nem szerepel konzervatív szemléletű szerző, csak balliberálisnak nevezett értelmiségiek-
nek jutott hely benne. Ők is már csak korántsem friss és koherens érvrendszerrel, sokkal inkább el-
hervadt régebbi gondolatok ismételgetésével jönnek elő (Mennyire legyen magyar a magyar?). 

Vajon a kortárs magyar irodalom hogyan viseli ezeket a meg-megújuló, „őt” és a róla szóló 
„narratívát” is átformálni akaró szellemi erődemonstrációt? Az írónak szóló szemléleti-ideológiai üze-
netek telítve voltak, vannak tiltásokkal és tabukkal: a képviseleti szerep, a kollektív identitás, a központ 
keresése, a valóságreferencia, a nagy elbeszélés, a linearitás – mind-mind meghaladott, netán káros 
jelenséggé, sőt a maradiság tünetévé váltak. Miközben „a hermeneuta végre fölé kerekedett a vizsgált 
műnek, amely most már megnézheti magát értelmezés nélkül”. Ám az irodalom ellenállt – konstatál-
ja Ács Margit. „Úgy látszik – írja –, maga az alkotási folyamat előbb söpörte félre a tabukat, amelyek 
sok írót frusztráltak egy-két évtizedig, mint hogy az irodalomról való hivatásos, mondhatni, akadémi-
kus, elméleti gondolkodás lemondott volna róluk” (Az író kiűzetése az irodalomból). 

A fent körvonalazott fogalmi háló („paradigma”) keretein belül mozog szerzőnk több más egyéb 
elméleti megközelítése is ebben a kötetben. Ilyen például a nyugvópontra aligha juttatható, keser-
vesen régi vitatéma a „népi” és az „urbánus” fogalmak tartalma és működési logikája körül. Itt úgy 
foglal állást, hogy ennek a két szemléleti (és még sok egyéb típusú) különállásnak és ellentétnek 
alapvetően a nemzethez való viszony volt (és nyilván ma is az) a vízválasztója. Hiszen a „népieknek” 
mondott írók éppolyan városi (urbánus) életet éltek, polgári értékekkel, mint az urbánusoknak ne-
vezett társaik. S ugyanabban a modern szellemi áramkörben voltak otthonosak, mint amazok.  
A döntő különbség tehát nem ezekben a kritériumokban van. Hanem a nemzet lényegének és fon-
tosságának, értékeinek értelmezésében. Azaz a „népi” gondolkodásmód valójában az elsődlegesen 
nemzeti értékeket (benne például a történelmi tudatot, a népi, paraszti kultúrát) helyezte (helyezi) 
méltó helyre gondolkodásában, míg az „urbánusok” ezt kevésbé (vagy egyáltalán nem) tették, te-
szik, inkább a mindenáron nyugati típusú modernizáció prioritását vallották s vallják. Történelmileg 
jól jellemzi e kétféle szemléletet a két tábor gondolkodása például a határokon kívül rekedt magyar-
ság, a vidéki Magyarország vagy a szociális kérdések mint magyar „sorskérdések” primátusának, 
avagy csak másodlagos-harmadlagos fontosságának, értéktartalmának megítélésében. Éppen ezt 
az egyik súlyos kiszolgáltatottságot hozza előtérbe Ács Margit kötetében egy mélyen érzően szép 
tanulmány Kodolányi János „szociális indulatú” novelláiról, megdöbbentő párhuzamokkal a mával: 
a keresztény kultúra nyugat-európai sorvadása, párhuzamosan a „liberális” kapitalizmus emberte-
lenségeinek, pusztításainak mindennapos gyakorlatával. (Lásd még a kötetben: Valóság és realiz-
mus – nemzet és népiség.) Szorosan ebbe a sorba tartozik a Nyugat és Kelet az „euráziai” magyar lé-
lekben – Kodolányi János Európa-kritikájáról című írás is.

A kötet egy másik tematikai vonulata Ács Margit kritikusi („lektori”) világának és gyakorlati műkö-
désének megnyilvánulási körébe tartozik, s néhány itteni kiemelkedően fontos értékelő-elemző 
munkájáról külön is szólnunk kell. Az egyik ilyen esszétanulmány a méltatlanul kevéssé ismert 
Gelléri Andor Endre valóságot és fikciót ötvöző önéletírása, az Egy önérzet története. Ezt a különös 
történetsorozatot az 1942-es munkaszolgálatának idején írta Gelléri, s a mű – Ács Margit meggyő-
ző értelmezése szerint – nagy erejű feszültségének folyamatos táplálója a személyiség hipertrofikus 
egy pontra koncentráltsága. Ugyanis az egyetlen referenciapont önmaga íróságának a kérdése volt, 
ennek a létnek és gyakorlatnak a megragadható minősége és érvényessége. 

Nagy történetként olvashatjuk Kertész Imre Sorstalanság című regénye recepciótörténetnek is 
felfogható megidézését – 1975-től egészen a Nobel-díjig. Nehéz eldönteni (sokat vitáztak róla), hogy 
mint irodalmi műalkotás beletartozik-e a kortárs magyar irodalom remekei közé. Ács Margit ezt 
nem állítja, azt viszont igen, hogy „maradandó jelentőségű” munka. S már 1975-ben is azt írta róla, 
hogy „az utóbbi évek magyar prózájának fontos műve”. Jóllehet már akkor sem regényként olvasta 
a könyvet, hanem „létértelmező konfesszióként”. S miben látja ennek a műnek a maradandóságát? 
Abban, hogy Kertész szembeszállt egy nagy erejű és széles kiterjedésű hamis tudattal: az évtizedek 
alatt fölépült holokauszt-dogmával, amelynek lényege – értelmezésünk szerint – úgy is fölfogható, 
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hogy ez a történetsorozat kiemelődött a történelem és a mindennapos valóság keretei közül, és be-
lehelyeződött egy, a mindennapok észlelőeszközeivel megközelíthetetlen világértelmezésbe. Ker-
tész viszont szakított a dogmákkal, és visszahozta ezt a történelmi jelenséget a mindennapok értel-
mezhetőségi kereteibe. Minthogy „Auschwitz Auschwitz, Buchenwald Buchenwald, nem pokol, nem 
borzalom és nem is az évekkel később született utódok által kultikus fogalommá tett holocaust”. És 
ezzel a gondolkodói gesztussal támadta meg Kertész a hosszú évtizeden át gondosan építgetett ha-
mis tudatot (A Sorstalanság negyven év múltán).

Klasszikus műelemzésekkel is találkozunk Ács Margit szóban forgó kötetében. Kiemelkedően 
fontos és érdekes Nádas Péter Világló részletek és Vári Fábián László Vásártér című nagy munkái-
nak összehasonlító bemutatása. Különös műfajú mindkét mű, s a kortárs magyar próza súlyos da-
rabja mindkettő. Történelem, családtörténet, szociográfia, lélektani regény – és még sok minden 
más mindkettő. Az elemző kritikus közös cím alá hozza a két munkát: Sebzett családok gyermekei. 
Ez a közös cím alá hozás nemcsak azért magyarázó értékű, mert rámutat a korszellem diktálta vá-
logatásra az írói témák között, hanem azt is világossá és gondolkodói paranccsá teszi, hogy nincse-
nek, nem lehetnek sem földrajzi, sem szociológiai választóvonalak a szenvedés és az emberi keser-
vek és bűnök között. A budapesti zsidó és kommunista családban felnövő Nádas, valamint a kárpát-
aljai kis faluban tengődő Vári Fábián gyermekélete gonosz külső erők működésétől függött. A két 
vallomás egybehangzó, és „a két egymástól távoli helyszínen ugyanaz a történelem érhető tetten”. 
S tovább: a két könyv egyezik „az igazmondás, az illúziótlanság írói-emberi erkölcsében”.

Szép sorozatot jelent Az én felsőházam ciklusba sorolt, többnyire rövid, ám tömör és kifejező, 
személyes élményekre épülő, mozgóképszerű témavonulat. Az elbeszélő itt háttérbe húzódik, ám 
mégis az ő személyiségén keresztül jut el az olvasó a nagy nevekhez mint témákhoz. Klasszikus 
kisesszék ezek, amelyekben nem elsősorban irodalom- vagy művelődéstörténeti értékeléseket ta-
lálunk, hanem az egyes kiválasztottak karakterét, emberi-szellemi arculatát hozza közel a megfi-
gyelő. Ez a sorozat a kötet – mindennapos értelemben is – legszínesebb (sőt legszórakoztatóbb) fe-
jezete; a kétféle személyesség (az alanyé és tárgyáé) minden színével, finom rezdülésével. Nehéz 
kiemelni egyet-egyet ezekből a képsorozatokból, ám mégiscsak érzékeltetnünk illik legalább a han-
gulatot, és dicsérnünk a szerző beleérző képességét, nüanszokat is megragadó finomságait, nem
egyszer szépírói megközelítéseit. 

Vas Istvánról születésének századik évfordulóján emlékezik meg. Többek között arról ír, hogy 
annak idején „égetően szüksége” volt Vas István hatására. Megkapó példa számára például Vas fo-
lyamatos önreflexiója, s ha kellett, önkorrekciója. Például, hogy „az ő útja is a kész teóriák, a mar-
xizmus naiv elfogadásán keresztül vezetett a felocsúdáshoz, a Vas István-i egy-emberi megátalko-
dottsághoz”. Egy más helyen az idős Simonyi Károllyal való beszélgetéseit ekként summázza: „Sze-
rencsém volt, hogy találkozhattam vele, életem rendkívüli adománya.” Érezhető, hogy ezek a szug-
gesztív emberi hatások már nem az irodalomtörténeti vagy más tudományos diszciplínák körébe 
sorolhatók, ám nélkülük azoknak a művelése szárazabb lenne, lett volna. S a sorozat láthatóan nagy 
kedvvel és érzékenységgel folytatódik. Néhányszor mégiscsak tudományos megközelítéssel. Tö-
mörségében és feszültségében is megkapó rajz, amit Hubay Miklósról, erről a rendkívül érzékeny, 
különös drámaíróról készített. Képes megragadni színpadi dramaturgiájának lényegét, miközben a 
személyiség karakterét és annak lélektani hátterét is megvilágítja. Például, hogy legjobb színdarab-
jaiban nem az embert körülvevő hatalmi játszmák foglalkoztatták, hanem az a tény, hogy „saját em-
beri természetünkben nagyobb zsarnok les ránk, veszedelmesebb csábító, mint bármely ügyesen 
összeszerkesztett hatalmi gépezet […]” Ő maga „elfogadta a bűnt, az emberi gyengeséget, de nem 
űzött belőle divatos kultuszt, nem fosztotta meg a tragédia méltóságától”. Felidézi Ottlik Géza alak-
ját is, akinek oly fájdalmas volt észlelnie, hogy még az igazi barátai sem írtak róla, vagy ha mégis, 
nem úgy, ahogyan szerette volna… Hangulatos portrét rajzol továbbá Mándy Ivánról, erről a szintén 
különc, kitűnő prózaíróról. (Csak egyetlen finom észrevételét idézzük ide a sok közül: „Óvakodott az 
okoskodástól, az elméleti vitáktól. Legyintett az ilyesmikre, nem foglalkozott velük. Biztonságra tö-
rekedett, ami abból is kiderült, hogy akárhová ment, mindig bécsi szeletet rendelt.”) És így tovább, 
sorolhatnánk a szép és megkapó miniatűröket a kötetből.

A tartalmas és különösen jól sikerült hangversenyek után szokás ráadást adni. Nos, Ács Margitnak 
ebben a kötetében – az utolsó előtti lapokon – remek kis írás jelenti a ráadást: Milyen lélekkel készülök 
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a karácsonyra? Éppen mézeskalácsok tömegét készíti, amely süteményeket még külön-külön ki kell 
díszítenie. S nem tudja, miért kínozza magát az efféle bántó kötelességgel. Már november óta ide-
ges, ha a karácsonyra gondol. Ennek nincs értelmes magyarázata. Mégis megteszi évről évre. Az 
egyéb, ilyenkor szokásos rituálékkal együtt. De a megfejtés mégsem marad el. Miért? Hát ezért: 
„Mert kényszer alatt állok, hogy az ünnep tökéletes legyen.” S nemcsak az ünnepről van itt szó – 
gondolhatjuk. Hanem egy kiküzdött, gazdag tartalmú életformáról, kötelességtudatról, morális és 
akarati törekvéseiről arra, hogy életében, munkáiban a legjobbat nyújtsa. Akár szenvedések árán. 
(L’Harmattan, 2019)
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„Most kezd hűlni a Nap” – ezzel a rövid, mégis fe-

nyegető, madáchi jóslatot idéző mondattal indul 

Egressy Zoltán legújabb regénye. A klímaszorongás 

közepette élő mai olvasó érdeklődését egész bizto-

san felkeltik az első oldalak, amelyek a Föld pusztu-

lásának lehetőségeit feszegetik, s amelyek egyben 

egy jellemző generációs konfliktust is megmutat-

nak apa és fia között. Az én-elbeszélő, Laád Sza-

bolcs már kiskamasz éveiben komolyan veszi a 

Föld pusztulására vonatkozó jóslatokat (többek kö-

zött ezért határozza el, hogy természettudós lesz), 

míg apja komolytalan, üres fenyegetésnek gondolja 

mindezt. Az apjával való konfliktusokra, mint ahogy 

életének legtöbb eseményére, már a Holdról tekint 

vissza a főhős/elbeszélő, a biokémikus Laád Sza-

bolcs, aki negyvenes évei elején (2045 környékén) 

kerül a Holdra, az ott élő tudósok, kutatók közé, egy-

fajta menekülésként magányos és kiüresedett földi 

élete elől.

A regénynek az elbeszélés adottságaiból kö-

vetkezően két fő síkja van: az egyik Laád kamasz- 

és ifjúkora, a 2020–30-as évek Magyarországa, a 

másik a holdbéli, a 2040-es évek időszaka. A vis�-

szaemlékező technika miatt felváltva bemutatott 

rétegek közül az előbbi, a budapesti szál az utópia 

műfaji köntösébe öltöztetett társadalomkritika, 

némi túlzással azt mutatja meg, napjaink politikai 

berendezkedése, hatalmi orientációja hová vezet-

het akár néhány éven belül. Nem le-

het nem észrevenni a mai politikai 

visszásságok ironikus bírálatát 

egyes történetelemekben, mint pél-

dául abban a részben, amelyben Ma-

gyarországon visszaállítják a király-

ság intézményét: „Pár hónap eltelté-

vel kezdeményezés indult a király-

ság visszaállítása érdekében. A köz-

ponti hatalom megerősítésének 

szükségességével indokolták. Az 

nem volt kérdés, ki lesz az uralkodó, 

az örökös vezetőn kívül más jelölt 

szóba se került. Bejelentették a di-

nasztikus monarchia életbe lépését. Széles jogkör-

rel ruházták fel az ország első emberét, aki kame-

rák, repkedő drónok, villogó vakuk kereszttüzében 

2031. január elsején, ezerharminc évvel első ural-

kodónk megválasztása után saját fejére illesztette 

Szent István szent koronáját.” Ugyanilyen napjaink-

ra vonatkozó utalás lehet, amikor minden ember 

bőre alá chipet ültetnek be, hogy bárhol és bármi-

kor megtalálható legyen, és ezt a radikális eljárást a 

bűnözés csökkentésének álcája mögé rejtik – a 

rend a cél, amely szentesíti a szabadságjogok egy-

re radikálisabb csökkentését. A negyvenes évek-

ben, a Holdon játszódó események azonban már 

nem a disztópia, sokkal inkább a science fiction 

zsánerének díszletei közé vezetnek. A két (egyaránt 

jövőbeli) idősík között nincs ugyan nagy távolság, de 

a hold kolonizációja, az űrbéli terek miatt ez a réteg 

egyértelműen a tudományos fantasztikum hagyo-

mányaihoz kapcsolható. Vannak itt üvegbúra alatt, 

különböző holdkráterekben berendezkedett embe-

rek, gombokkal rendelhető ételek, önvezető autók, 

hologramszínház, elmetisztítás, álomirtás, automa-

tikus vércukor-szabályozás, feromonokon alapuló 

társkeresés és sok olyan összetevő, amelyek meg-

léte a szöveget közelíti a sci-fi műfaji követelmé-

nyeihez, még akkor is, ha a regény valószínűleg 

nem kíván valódi science fiction lenni, csupán ele-

meket merít belőle. 

Egressy Zoltán pályáján nem ez az első alka-

lom, hogy a szépirodalmat különböző zsánerekkel 

ötvözi, és a két minőség egymásba csúsztatásával, 

fuzionálásával igyekszik valami újat 

létrehozni. A Hold on szövegében rá-

adásul nemcsak a disztópia, a társa-

dalombírálat és a sci-fi keveredik, de 

egy szerelmes regény is be lett 

ágyazva ebbe az eklektikus közegbe. 

Laád Szabolcs egy várnai konferen-

cián első pillantásra beleszeret egy 

titokzatos, Apáti Anna nevű nőbe, 

akit aztán éveken át hiába keres, 

sem az összeomló pisai ferde to-

ronynál, sem az árvízzel sújtott Li-

verpool utcáin nem találja a kataszt-

rófaturista lányt. Végül tíz év után a 

Holdon találkozhatnak újra, hogy aztán közös törté-

netük egy tragikus, mégis idilli elemeket tartalma-

zó, soha véget nem érő befejeződésben fonódjon 

Kolozsi Orsolya
Egressy Zoltán: Hold on
Jelenkor, 2019
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össze. A főhős és szerelmének megismerkedése a 

szokásos, kissé elhasznált klisékből épül fel. Vörös 

ruha, zöld szem, ismeretlen nő, némi alkohol, és 

máris kész az örök szerelem. A megismerkedés 

története és a nő alakja több árnyalatot is megérde-

melt volna, így lehetett volna még szebb és értékel-

hetőbb a regény befejezése. Mivel az egyes szám 

első személyben megszólaló narrátor gondolatai-

nak nagy részét az Apáti Anna iránti sóvárgás teszi 

ki, talán erősebb alapokon is állhatna ez a nagy, 

mindent felülíró, végzetes szenvedély. De persze le-

hetséges, hogy születhet ekkora, mindent lebíró 

szerelem néhány óra és különösebb ismeretség 

nélkül is. Ehhez a romantikus szálhoz kötődik a 

sokszor megidézett Shelley alakja, kinek Visszaem-

lékezés című verse szinte teljes egészében bele is 

íródik a Hold on szövegébe. Mintha azt kívánná ez-

zel hangsúlyozni a kötet, hogy járhatunk bárhol és 

bármilyen messze a jövőben, a szerelem minden 

körülmény között megmarad és nem változik, je-

lentőségéből soha nem fog veszíteni.

A Hold on nemcsak műfaji szempontból sokszí-

nű és sokrétegű szöveg, de nagyon sok és sokféle 

utalással is dolgozik. Kurt Gödel matematikus, filozó-

fus nemteljességi tételeitől Arthur C. Clarke író, futu-

rológus több gondolatán át Verdi művei, a Macbeth, 

a Casablanca, a Beatles is előkerülnek, egymást érik 

a különböző kultúrtörténeti, történelmi, bölcseleti és 

tudományos utalások. A szöveg az emberiség fejlő-

dését/jövőjét vizsgálva nem tesz különbséget termé-

szettudományok és művészetek között, mindkettőt a 

fejlődés zálogának, szükséges összetevőjének tekin-

ti. Olyan fiktív, jövőbeli világot rajzol fel, amelyben a 

mozi, a zene, az irodalom, ha megváltozott formában 

is (Shelley életének eseményei például hologramos 

vetítés formájában bukkannak fel), de a mindennapi 

élet részei lesznek, és nem tűnnek el az emberek 

életéből. Éppen ezért nem véletlen, hogy Laád, aki a 

regény végére egy jövőbeli Frankenstein professzor-

rá válik, az általa teremtett lényeknek, a lázárzsigák

nak a tudás mellett érzéseket és művészi érzékeny-

séget is igyekszik betáplálni leendő személyiségükbe. 

A főhős életének egyik nagy kérdése, lehetséges-e 

olyan embereket létrehozni, akik nem robotok, ha-

nem valódi érzelmekkel és ennek megfelelően eltérő 

személyiségekkel rendelkező szubjektumok. Ezzel 

kapcsolatos küzdelmeiben és kutatásaiban egy nem 

várt esemény hozza meg a sikert, öt, külsőre egyfor-

ma, de temperamentumukban, személyiségjegyeik-

ben különböző élőlényt teremt. Ennek a teremtő 

gesztusnak az etikai és bölcseleti problémái, ellent-

mondásai uralják a regény utolsó harmadát, és egy-

ben ez tűnik a legérdekesebb, leginkább összetartó 

résznek is. 

A Hold on olyan kísérlet, amely egymástól vi-

szonylag távoli műfajokat és témákat kíván ötvözni, 

de ezt sokszor nem bírja el a szerkezet, sok a szét-

tartó rész, a kifejtetlen, lekerekítetlen bekezdés. 

Egymást érik az érdekesebbnél érdekesebb témák 

és az ezekhez kapcsolódó problémafelvetések, de 

éppen ezek sokasága miatt a szöveg építménye né-

hol – ha bele nem is roppan, hála az írói tapaszta-

latnak – recseg-ropog. A túlterheltség persze pozi-

tív értelmű is, hiszen a kötet egy szerteágazó, fon-

tos tudományos és etikai problémát feszegető fik-

ció, amelynek szinte minden oldalán találunk to-

vábbgondolásra érdemes kérdést saját életünkre 

vagy akár az emberiség jövőjére vonatkozóan.

Simon Ferenc
Jenei Gyula: Mindig más
Tiszatáj, 2018

Jenei Gyula egyre inkább az idő költőjévé válik. Az 

időben rend van (2011) után gyűjteményes kötete 

Mintha ugyanaz (2014), a legutóbbi pedig Mindig más 

címmel jelent meg. Szemléletére jellemző ez a ket-

tősség, a jelenségeket sokféle nézőpontból mutatja 

be, ezek közé tartozik az emlékezet is, ami új köte-

tének alcímében is szerepel, tehát összeolvasva azt 

kapjuk: a mindig más emlékezet versei. Az ember 

egy kicsit másképpen vagy még inkább mindig 

másra (is) emlékezik, amiről újabb emlékek jutnak 

eszébe, így a folyamat megsokszorozódik. A vi-

szonylag hosszú költeményekben általában egynél 

több emléknyom és idősík szerepel, mert a múlt-

idézés összetett pszichológia folyamata sokrétűen 

asszociatív. Ezek a tudat fotói, egy szavakból alko-

tott fotóalbum, noha csak ritkán hivatkozik fényké-

pekre. Jellemző, hogy a múlt önmagára zárulhat, ha 

olyan családi képeket nézegetünk, amelyek nem 
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tudjuk, kit ábrázolnak, vagy ki készít-

hette, és már nincs az élők közt, akitől 

megkérdezhetnénk: „felnőttként nem 

fogom tudni, / ki fotóz le, s egy idő 

után már nem lesz, aki / megmond-

hatná. talán a nagynéném férje? ő 

sokszor / elmotorozik látogatóba 

nagyszüleimhez egy távoli / városból” 

(Fényképek). A kötet és az egyes ver-

sek szerkezete még inkább a tudat 

különböző idejű pillanatfelvételeiből 

összevágott filmetűdhöz, mozgókép-

töredékekből összeállított montázshoz hasonlítha-

tó, mert a költemények cselekményesek, epikai tar-

talmuk és hitelük van, belőlük novellák vagy akár az 

egészből regény is írható lenne.

A költő múltidézése önreflexív, szenvedélyesen 

önelemző, kegyetlenségig őszinte és melankolikusan 

vallomásos. Negyven év múlva visszament a szülői 

házhoz, és emlékezett. Nem véletlenül az Ahol állnék 

a nyitó vers, mert ez a kötet egyik legjobb szövege. 

Aprólékosan leltárba veszi, mi volt és mi változott, és 

a fokozódó szembesítésben az idő szédítő örvényébe 

kerül, amikor a versírás „mostjából” megképzett fel-

tételesen jövő idejű múlt összeér a jelennel. És ekkor, 

a zárlat eksztázisában, az idősíkok horizont-összeol-

vadásában létrejön a lírai én megrendítő találkozása 

korábbi önmagával: „s akkor kezdenék csak el szé-

dülni / igazán, amikor pár méterre, az utca túloldalán 

/ észrevenném a házat, ahol tizenhét éves koromig / 

lakni fogok, s ha kinézek az ablakából, pont / – ahol 

állnék – arra a sarokra látok” (Ahol állnék). Innen indul 

az emlékezés, majd megelevenednek a szomszédok, 

az iskolatársak, az óvoda, az udvar, a rokonok, a csa-

lád: apa, anya és a nagyszülők, a gyerekkor többnyire 

nyomasztó kellékei és eseményei. A Teasütemény az 

egyetlen verscím, ami nem referenciális, hanem a ke-

vés – Kosztolányi Dezső, József Attila, Baudelaire, 

Thomas Mann, Pilinszky János mellett előforduló – 

irodalmi allúzió egyike, hogy Proust emblematikus 

emléktárgya is szerepeljen, de – jellemző módon – 

Jenei Gyula „teasüteménye” a gyerekkori vágóhídból 

származó egyedi zsírszag: „később, több évtizednyire 

/ a gyerekkortól rendszeresen elfutok egy másik tele-

pülés / húsüzeme mellett, ismerősen csap meg az a 

régi / szag. a feleségem, aki majd lesz, s néha együtt 

fut / velem, fintorog a bűz miatt, ami nekem olyan / 

ismerős, hogy szinte már kellemes – akár / egy tea-

sütemény” (Teasütemény).

Az emlékezés hangulatként lehet pozitív, ilyen 

a vágyódó múltidézés, a nosztalgia, de többnyire 

fölzaklató és gondterhelt, mert mindkettőben saját 

időnk elmúlása, a létünkben lévő semmi válik érzé-

kelhetővé. Az emlékezésben a halálhoz viszonyuló 

lét szorongása nyilvánul meg, mert 

benne az emlékezőt maga az idő ejti 

foglyul. Aki emlékezik: az idővel bíbe-

lődik, fölidézi, elfelejti, jövőként írja 

elő a múltat, de csak úgy tesz, mintha 

lehetne más is, mint ami lett: „és ak-

kor hirtelen megrepedne a csönd, és 

újra / elindulna az idő, és én mennék 

vele, és akkor még / azt hinném, lesz 

beleszólásom, hogy hova” (Kórház). A 

saját halál kifejtetten csak néhány al-

kalommal fordul elő, nem véletlenül, 

inkább a kötet vége felé, de a korábbiakban is na-

gyon sok szomorúság és félelem van, ami a saját 

elmúlás képzetét implikálja. Az utolsó szöveg azon-

ban csak erről szól. Jellemző és egyben meglepő 

módon ez is emlékvers, amelyben a jövő emlékként 

tér vissza a megírás jelenébe: „s legyek még inkább 

egyedül, még inkább / idegen, és ha a felhők mögül 

a késő délutánba hullik / a nap, akkor úgy szűrődjön 

a fák közt a fény, mintha / értelme volna, mintha le-

hetne még” (Avar). Nincsenek ciklusok a kötetben, 

mert itt minden egyben van: a mintha ugyanaz, az 

elmúlás, létidőnk végessége mindig más emlékkép 

mögül tör rá a beszélőre, mindig más szögből és 

szereplőből árad. A halál, a nem lesz, az értékpusz-

tulás a legfontosabb motívum, lényegében mind-

egyik versben szerepel: „akkor még / én sem fogok 

többet tudni a szerelemről, és nem tudok / többet a 

halálról sem. / szinte semmit. mondjuk, a halálról / 

ő sokkal többet fog tudni. pontosabban: tizenhét 

évesen / fog többet tudni. mert egyébként meg ki is-

merheti a jövőt?” (Semleges).

A kötet legnagyobb ereje a hitelesség, a „he-

lyettem írták” élményét adja, hiszen a gyerekkorok-

ban sok hasonlóság lehet, különösen a közel azo-

nos korosztályokéban, ami az olvasót is összeha-

sonlító emlékezésre ösztönzi. A költő megidézi a 

hatvanas–hetvenes éveket, a szegénységet, a ko-

pottságot és a mindenkori gyermeki rácsodálko-

zást a világra. Verscímeiben elsősorban tárgyakat, 

helyszíneket, személyeket, foglalkozásokat nevez 

meg, amelyekkel kapcsolatba került, amelyek elin-

dítják emlékezését. A hangulatokat, az apróságokat 

tartja a legfontosabbnak, mert a hangoltságban a 

világhoz való viszony fejeződik ki, amelyben a hét-

köznapi létmegértés történik. A legtöbbször sze-

replő még, már, majd, lesz, legyen, lenne időhatározó 

szavak teremtik meg az időszembesítést, és vezet-

nek el a létösszegzésig, mert minden vers egyben 

létértelmezés is, hiszen a lét: idő, és létezésünk 

nem más, mint folyamatos és visszafordíthatatlan 

hanyatlás. Ebből fakad a kötet megrendítő hatása, 

eredendő elégikussága, a sokféle hangulatot kellő-
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en részletező, mégis minden összetevőjében lénye-

ges versmondatok csöndesen hömpölygő melankó-

liája: „megrettenek, mert nagyanyám nyitott szájjal 

fekszik, s nem hortyog, / nem is lélegzik. közel me-

gyek hozzá, s tudom: / meghalt. kint lapos, esős ég, 

bent még meleg / a vaskályha, a szívben kocsonyás 

félelem: […] amikor megint nagyanyámat / figye-

lem, hogy nem lélegzik, egyszer csak kinyitja / a 

szemét, s megkérdi: hány óra van, kisfiam? / ijesztő 

lesz, mint egy horrorfilm, persze akkor még / azt 

sem tudom, hogy létezik horrorfilm. csoda, hogy / 

bele nem halok az ijedségbe! aztán eltelik a gyerek-

kor, / felnövök majd, nagyanyám pedig nem öreg-

szik, mert / hajlottabb már nem lehet, több ránc 

sem fér el rajta, / de azért elzsörtölődik még velünk 

vagy tizenöt évig. / s amikor meghal, nem nézem 

meg arcát a ravatalon” (Félelem).

A szövegek viszonylag hosszúak, sokféle moz-

zanatot magukba szippantanak, mégsem túlírtak, 

mert Jenei Gyula jó érzékkel, éppen a megfelelő 

ponton fejezi be a verset. Különösen kiemelkedők 

zárlatai, mert a sokat sejtető elhallgatással, a nyi-

tottsággal, a tárgyon felülemelkedő transzcenden-

ciával teremti meg műveinek metafizikai hatását.  

A befejezés szinte mindig negatív, de az „elemelés-

sel” elkülönbözteti a tisztán tárgyszerű leírástól. 

Ezzel teremti meg szövegeinek líraiságát, amely 

enélkül akár prózai emlékezéssé is tördelhető len-

ne: „és a gombászó réten körbeforognak / az év-

szakok. az idő / mégis egy irányba halad. s legfel-

jebb / visszanéz, aki valameddig együtt megy vele” 

(Rét). A vers vége mindig az emlékezés, és gyakran 

az élet vége is, amikor az időből az idő fölöttibe, a 

tárgyszerű leírástól a tárgyakon túliba, a fizikai vi-

lágból a metafizikaiba emelkedünk, ahol már mi 

magunk is emlékké válunk, mint a sok megidézett, 

már régen halott szereplő, aki csak itt éledt újjá egy 

kicsit, de csak addig, ameddig a versben – magunk-

kal együtt – metafizikai létezővé olvassuk: „[apám] 

tanít, hogyan kell fogni a szöget, hogyan / üssük, 

hogy ne a kezünket, s lehet, közben véletlenül / a 

saját ujjára is rácsap. de nem ettől párásodik / be a 

szeme. ünnepélyesen mondja: látod, ha én már / 

nem leszek, így tartsd a kalapácsot.”

Az emlékezet időszerkezete kettős. A múlt 

megváltoztathatatlan, mivel már végérvényesen 

megtörtént, és mintha mindig ugyanaz maradna, 

vagyis benne bizonyos értelemben örökké válik a 

valaha volt: „ahol már örökre / ott állok apámmal az 

ő apjának sírja előtt. apám / fogja a kezem, és be-

szél, és beszél. és szomorú lesz / a hangja, és az 

enyém nem tudom, milyen” (Temető). De a múlt iga-

zán múltként csak a jövőben történik meg velünk az 

emlékezésben. „A jelenvalólét tulajdonképpen csak 

annyiban tud volt lenni, amennyiben jövőbeli. A volt-

ság bizonyos értelemben a jövőből származik” 

(Heidegger: Lét és idő – kiemelés az eredetiben). Az 

vagyok a jelenben, aki a múltban leszek. Ezért nincs 

változóbb, mint a múlt, mert azt a jövőben létrejövő 

emlékezet teremti meg. „A múlt nem volt, hanem te-

rem” (Assmann: A kulturális emlékezet). Ráadásul a 

mindenkori jelen akaratlanul is befolyásolja, sőt 

meghatározza az emlékezést, és természetesen a 

felejtést is, tehát a kötet legalább annyira a nem em-

lékezésé is: „másra nem is igen emlékszem. / nem 

emlékszem a kórházi kosztra, az ebédlőre, / a nővé-

rekre, szobatársakra, a vécé csempéjére, / a vizsgá-

latokra, a várakozásokra, a folyosó székeire. / sem-

mire” (Papucs). Ha belegondolunk, tényleg csak az 

és csak akkor lesz számunkra eleven és jelenvaló a 

múltunkból, amire és amikor emlékezünk.

A költő a születése (1962) utáni valamikorba, 

egy kitalált és képzetes időbe helyezi saját (el)be-

szélői pozícióját, amikor még számára minden jövő, 

és innen fut előre először a gyermekkorába, a hat-

vanas–hetvenes évekbe, majd innen még negyven-

nel tovább a megírás idejébe. Ez a „versidő”, ami ak-

kor is meghatározó, ha a szöveg éppen nem reflek-

tál rá, noha gyakran szerepel: „amikor ezt a verset 

írom”, és innen halad tovább a saját haláláig: „hol az 

origó? előre vagy hátra fut a számegyenes? s én / 

hol leszek? hol állok majd azon a lapon, amire gye-

rekkort / rajzol egy idegen kéz – nekem? gyerek-

kort, amiből / felnőni nem lehet” (Babonák). A gye-

rekkorból azért nem lehet felnőni, mert megtör-

téntségében „örök”, továbbá az időbeli távolság mi-

att a saját múlt is olykor idegenül hat. Az emlékezet 

mindenképpen a felidézett, a teremtett múlt valósá-

ga vagy akár fikciója, hiszen „igazsága” még az em-

lékező számára is ellenőrizhetetlen. Nem véletlen, 

hogy itt szerepel a kötet címadó fordulata: „ám ha 

elfelejtek egy történetet, s csak / a tehetetlenség és 

a kiszolgáltatottság megalázó ragacsa / marad, ak-

kor is újra- és újrajátszhatom mindig / másként, 

mint a seriff az igazságtétel pillanatait, vagy / a be-

teljesülő szőkeséget. átírhatom az emlékeimet, de / 

a valóság, amely elkísér majd eddig a versig, / 

ugyanaz marad?” (Bicska [kiemelés tőlem – S. F.]).

Jenei Gyula igazi lírai leleménye, amivel meg-

valósítja Heidegger időszemléletét, hogy a jövőt, a 

jövő emlékezetét ábrázolja, vagyis képzeletben nyi-

tott jövőként írja meg múltját, holott az már régen 

megtörtént, de jelenéből a saját voltjában újra el-

időzve – azt megidézve és benne megidőzve, ahol 

szó szerint megidősül, vagyis létében azonossá vá-

lik saját idejével – ismét nyitottá teszi. A költemé-

nyek grammatikai jövő idejében lesz a múlt igazán 

múlttá a versidő jelenében, amely csak a megírás-
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ban és az olvasásban válhat ittlétté, a szöveg által 

teremtett múlt/jelen/jövő világává, amely a létidő 

teljességét hordozza, és csak és kizárólag a versben 

lesz hozzáférhetővé. Tehát a költemény itt létalapí-

tás, amely a most és a jövőben is történő múltat áb-

rázolja a megírt és a megélt idő teljességében: „ak-

kor még olyannak képzelem / a jövőt, amilyen so-

sem lesz. de hogy nem lesz / olyan, negyven év 

múlva már nem zavar – lassan / megszokom ma-

gam” (Zongora).
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Kis Petronella
Péterfy Gergely: 
A golyó, amely megölte Puskint
Kalligram, 2019

Nemcsak az elmúlt évek regényei közt, de a színházak 

repertoárjában is egyre növekvő számban találkozha-

tunk olyan előadásokkal, amelyek több évtizednyi idő-

intervallumot, netán egy egész századot ölelnek fel, 

legtöbbször egy családtörténeten, generációk sorsán 

keresztül szemléltetve a magyar történelem ideológi-

ailag egymástól elhatárolható, a hatalom általi elnyo-

mást tekintve azonban egybefüggő korszakait. A go-

lyó, amely megölte Puskint is ezen művek sorába il-

leszkedik, elbeszélője azonban nem a család egyik 

tagja, hanem egy kívülálló, Karl, aki gyerekkorától sze-

relmes az anyja korú főszereplő Olgába. 

Az azonban kérdéses, az iránta érzett kötődése 

mennyiben szerelem valójában – úgy tűnik, sokkal 

inkább a valakihez, bárkihez tartozás a valóban 

meghatározó, az elérhetetlen éteritől való függés, 

amiért őt sohasem szerette senki igazán. A körülöt-

te élők ugyanis egész életében kiközösítették, un-

dorral fordultak felé elhízottsága miatt, legjobb 

esetben is csak észrevétlen tudott maradni, Olga vi-

szont mindig szerette őt. Innentől kezdve Karl szá-

mára még Kristóf, Olga fia is csak egy Olgához tar-

tozó „tárggyal”, egy rá utaló szimbólummal azonos 

– holott a gyerekkoruk utáni évtizedekben csak az ő 

barátsága által kötődik a családhoz –, de Olga nél-

kül, önmagában értelmezhetetlen jelenség. „Világok 

határán, elemek ütközési pontján, lét és képzelet, 

mágia és reménytelenség, öröklét és mulandóság 

határán találkoztam vele először, a vizet érintve, a 

feltámadás mámorával, mint egy őskeresztény a 

szent víz partján, mint egy beavatott a rítus más-

napján” – idézi fel megismerkedésük pillanatát.

Karl esetében egy olyan, többnyire egyes szám 

harmadik személyű, mindentudó elbeszélőről van 

szó, aki egyrészt saját apjának, illetve az érintett csa-

ládtagok és a történet többi szereplőjének beszámo-

lója alapján, másrészt saját, erősen szubjektív színe-

zetű emlékeit felidézve meséli el az eseményeket – a 

kötet első negyedében olyanokat is, amelyeknek ő 

maga nem lehetett részese, mivel még meg sem 

született –, harmadrészt pedig „amit még hozzágon-

dol” például azokhoz a jelenetekhez, amelyeknek 

személyesen nem volt tanúja. Néhány szereplő gon-

dolatairól, motivációiról bevallottan nincsenek infor-

mációi, mert nem került velük kapcsolatba, vagy 

nem osztották meg vele érzéseiket, máskor azonban 

azt is elismeri, nem tudja, az adott szereplő mit értett 

egy bizonyos szó vagy kifejezés alatt.

A narrátor emlékezetében a múlt és a jelen ré-

tegei, azoknak a tapasztalatai, élményei folyamato-

san alakítják egymást, reflektálva ezzel arra, hogy 

az emlékek hány és hány szegmense értékelődik, 

formálódik át az idő múlásával, míg végül már ma-

gunk sem tudjuk, valóban úgy történt-e: „Emlék-

szem erre a délutánra – persze az is lehet, hogy 

nem pontosan erre emlékszem, hanem sok hason-

lóból rakosgatja őket össze az emlékezetem, amely 

mindenképpen meg akar felelni annak az izgalom-

nak, ami elfog, amikor erre a fotóra nézek. Ez volt az 

első alkalom, hogy a Waldstein-házban jártam – 

kár, hogy nem emlékszem rá. Pontosabban mond-

va: lehet, hogy emlékszem, de annyi későbbi ott-

tartózkodásom emléke rakódott rá erre az elsőre, 

hogy már nem lehet kivakarni a rászáradt rétegek 

alól. De talán a későbbi emlékekből lehet következ-

tetni az elveszett legkorábbiakra.” Ahogy az az idé-

zetből is kitűnik, Karl több alkalommal is fotók se-

gítségével idézi fel az átélt pillanatokat, helyszíne-

ket és az általuk árasztott hangulatokat, ami lehető-

séget ad fantáziája szárnyalásának, hiszen csak ta-

lálgathatja, egy évtizedekkel azelőtti fényképen va-

jon a boldogságtól vagy a fájdalomtól ordít-e valaki, 

mire mutat éppen Olga, hová utaznak a vonaton, és 

így tovább.

A Waldstein-ház, ahol Olga az édesapjával, Pé-

terrel él gyermekkorától (az 1940-es évektől) kezdve, 
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egy sejtelmes hangulatú, az antikvitás és a római 

kori hősök világába visszakalauzoló, eldugott, biz-

tonságot és állandóságot nyújtó menedék, amelynek 

falai közé lépve a szereplők megfeledkezhetnek a 

külvilágban dúló háborúról, diktatúráról, konfliktu-

sokról és a folyamatos érték-átrendeződésről. Péter 

egy polgári családban nevelkedett, tudományos élet-

pályát követő férfi, aki korábban körbeutazta Euró-

pát, és lányának is ezt az értékrendet szeretné átad-

ni, ám az érzelmi szükségletekkel és az ösztönökkel 

nem tud mit kezdeni, így a felcseperedő kislányt is 

egyre kevésbé érti. Péter képtelen ebben az ország-

ban élni, ahol a kommunista ideológia és a cenzúra 

feltartja és kiszorítja a Nyugat szellemi áramlatait, 

és ahol újra és újra a nép barbárságával szembesül. 

A regény felveti azt a kérdést, mennyiben befolyásol-

ja későbbi gondolkodásmódunkat, hogy milyen csa-

ládból származunk, és milyen neveltetésben volt ré-

szünk, hiszen Olga issza apja szavait, nézeteit, és 

maga is megdöbben azon felnőttként, mondatai 

mennyire befészkelték magukat az elméjébe, amikor 

másokról ítélkezik – ugyanakkor meg is kérdőjelezi, 

majd ellenfeszül az apja által közvetített normáknak. 

Hozzámegy egy tanulatlan, ámde erőszakos, zsar-

nok férfihoz, Áronhoz, aki ideológiailag gyökeresen 

ellentétes nézeteket vall, mint Péter, a hunokat ku

tatja, és sámánszertartásokat tart erdélyi-szütyős 

szakköröseinek – és akinek a személyisége alatt Pé-

ter valóban a barbár szót érti.

Péterfy regényében az ideológiák ütközési cso-

mópontjában előbb-utóbb – Péter kivételével – min-

den főszereplő elveszíti az önazonosságát, és bele-

kerül egy olyan ördögi körbe, amellyel nem tud meg-

birkózni. Olga végül kilép bántalmazó kapcsolatából, 

de csak az alkoholba és később a – Péter által átörö-

kített értékrendszerrel éles ellentétben lévő – kris-

tályterápiájába tud menekülni; Kristóf ugyanígy áldo-

zattá válik, „önkéntes rabságba” vonul, és benne ra-

gad párkapcsolatában egy kontrollmániás, érzelmi 

zsarnok nővel, aki egy gyerekkel is magához láncol-

ja (és aki tudat alatt a nevelőapja házában, egy fest-

ményen látott hun lányra emlékezteti). Később egy 

szélsőségesen jobboldali, törtető – Kristóf szavaival 

élve hagyománytisztelő, azaz náci – nő oldalán kezd 

új életet, akire mind a szakmai előrelépési, mind ke-

reszténynek vallott gyereknevelési módszereit te-

kintve a passzív agresszivitás, az álszentség és az 

álságosság jellemző.

A regény címe kivetíthető a műben ábrázolt 

magyarországi művészet sorsára: egy gyilkosságot 

ábrázoló képre utal, amelyen a legnagyobb orosz 

költőt képes leteríteni és megsemmisíteni egy fele-

lőtlen szoknyavadász, egy jelentéktelen diplomáciai 

zsúrfiú golyója. A történet szerint Péter tervez írni 

erről egy tanulmányt, ami azonban már nem való-

sul meg. Ennek a művészeti színvonalnak a helyébe 

az államilag támogatott dilettánsok művei lépnek, 

amelyek ráadásul egy nyugati, szabad világ nevé-

ben születnek, ahol már a galambok sem szállnak 

az ember vállára, mint a régi, polgári Kassán, mert 

hozzászoktak, hogy a feléjük nyújtott étel csak csal-

étek, amit ha elfogadnak, annak általában egy jól 

irányzott rúgás vagy kődobálás a következménye.

Péterfy új regénye többek között A kitömött bar-

bárból is ismerős idegenség-tapasztalatot, kire-

kesztettséget avatja témájává, felépítése viszont 

kevésbé feszes és megszerkesztett. A cselekmény 

összességében gördülékeny, anekdotázó hömpöly-

gése fenntartja az olvasói figyelmet. A szöveg azon-

ban túlzsúfolt a szereplők számát tekintve, sok az 

olyan mellékszál, amely nem vezet sehová a törté-

net szempontjából, a bennük megjelenő és egy-

másnak feszülő világnézetek pedig túlságosan ki-

élezettek: mintha az ideológiák szükségszerűen rá-

kényszerítenének mindenkit arra, hogy megrögzöt-

ten csak egy bizonyos oldalról, feketében vagy fe-

hérben lássák a világot, végül aztán mégse tudja-

nak hűek maradni az elveikhez.

Bakonyi István
László Zsolt: Hajnal a mélyben
Művészetek Háza, 2018

Vannak írók és költők, akik tudatosan építik élet-

művüket, járják a maguk útját, ám ettől függetle-

nül országszerte kevésbé ismertek. Pedig nem-

csak szűkebb hazájukban publikálnak, és még 

sincs körülöttük nagyobb visszhang.

Közéjük sorolom a Székesfehérváron élő 

László Zsoltot, aki egyébként a Vár című folyóirat 

versrovatát is szerkeszti. Néhány évvel ezelőtt 

írta róla Román Károly: „Legjellemzőbb tulajdon-

sága az örökös hiányérzet. Ez hajtja előre az 
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igazságkeresés útján, így lesznek versei ennek a 

keresésnek fájdalmas, indulatosan drámai vagy 

éppen ironikus, önironikus lenyomatai.” Így van, 

és hozzátehetjük, hogy a „pokoljá-

ró” költők közé tartozik, aki mind a 

közösségi, mind a magánszférában 

nagy próbákon ment át, és talpon 

maradt. Hétköznapi emberként és 

költőként egyaránt. 

Sokszor beszélt arról, hogy Ta-

kács Imre lénye és lírája milyen fon-

tos hatást gyakorolt rá, és ennek va-

lóban láthatjuk morális és esztétikai 

nyomait. Nem túlzás állítanunk, 

hogy honi költészetünkben ő járja 

tovább a leghűségesebben a „zsellé-

rek unokájának” szellemi útját. Nem 

véletlen, hogy a Hajnal a mélyben 

című, legutóbbi – verseket és prózát is tartalmazó 

– kötetében is fölvázolja kettejük megismerkedé-

sének történetét. Összekötötte őket közös szülő-

földjük, a vasi táj is, túl a versek világán. S ahogy a 

kapcsolatukról szóló szöveg (Forduló csillagképek 

között járom be közös útjainkat) végén olvashatjuk: 

„…Hegyek a víztükörben… ott van ma is minden kö-

zös képünk és látványunk, az örök jelen vizében, 

amiben sosem sikerült boldogan megmártóznod. 

Ennek az örökös jelennek a terheit hagytad ránk 

és rám…”

Kissé szokatlan, hogy most vegyes műfajú 

kötettel jelentkezett. Most is költő elsősorban, a 

kisprózában gyakran alkalmi írásokkal rukkol 

elő, egyébiránt fontos adalékokat szolgáltat a 

hozzá közel álló irodalmi világ képéhez. Egyelőre 

a lírában erősebb, de a kötet megjelenése óta el-

sősorban prózát ír, kissé hátat fordítván a költé-

szetnek. Bár a Búcsú a költészettől című verse 

másképpen is értelmezhető. Ennek befejezése: 

„…Leballagok a völgybe mégis / magamnak és 

másnak / művelni földszagú / magvas napjainkat 

–” Azt is sugallja ezzel, hogy a búcsú mégsem 

végleges. Kár is lenne a búcsú, hiszen hiányozna 

ez a kissé érdes hang, ez a tiszta beszéd. S ami a 

tematikát illeti: az új versek leginkább a megta-

lált társhoz, az általa ismét elnyert harmóniáról 

szólnak. A kötetcím sem túlságosan talányos: a 

Hajnal egyben a „múzsa” neve is, pontosabban 

Hajnalka. A „halálig foglak ölelni” állapotát rajzol-

ják meg ezek a művek, hitelesen és a László 

Zsoltra jellemző hangon (Rög, Hűsítő várományos, 

Hajnal a mélyben). 

Az oly sok testi-lelki válságon túljutott s remél-

hetőleg révbe jutott férfi állapotában fogant sorokat 

találunk itt: „…Erekben zsongó otthonom / lakatlan 

odú nélküled…” Másutt ugyanakkor megrajzolja a 

történelembe ágyazott emberi és költői sors ter

mészetét is (Szürke eminenciás). Ám itt is az intim 

szféra jelenthet föloldást, ekképpen: 

„…Ha velem alszol ma is / újra meg-

szólít a csönd-zúgás / és magához 

hív végtelen kékjével a tenger –” 

Egyben az is sugallja a hatvan felé 

ballagó/rohanó nemzedék tagjaként, 

hogy túl vannak már az illúziókon,  

a korábbi évtizedek következményeit 

pedig elszenvedik, vagy éppen a túl-

élésre rendezkednek be. S ebben a 

helyzetben az igazi menedék csak  

a szerelem, a két ember közötti szi-

lárd kapcsolat lehet.

A rossz társadalmi közérzet lí-

ráját írja tovább László Zsolt. Sok 

szertefoszlott álommal a háta/hátunk mögött.  

A vándorút végén a felejtés ellen szóló vers, 

amelyben Gáspár Lászlót, az évekkel ezelőtt eltá-

vozott barátot őrzi meg a rokon szellemi vonások 

idézésével, a „Te már fönt én még itt lent” keserű-

ségével. A helyenként túlírt szövegek mellett föl-

figyelhetünk sikeres miniatűrjeire is, ezek közé 

tartozik például a Hársvirág-varázs. Második 

versszaka egyfajta távlatot is sejtet: „…Fölsír az 

alkonyat / Véres tetemmé lett / a tó fölött a nap / 

Volna még dolgom itt… / két világ között is / búj-

tatva arcomat –” Másutt a groteszk is megjelenik 

nála, miként ezt látjuk a Majális a temetőben sora-

iban. Dacos végkifejlete: „…És csak a Teremtő / 

előtt hajtok térdet –”

A Sodorvonal e kötet legnagyobb ívű vállal-

kozása. Alcíme szerint: …vízió más-más helyen 

és eltérő időben… Egyfajta „nemzedékvers”, vagy 

éppen az „őfelsége bohóca”-féle önportré. A zű-

rös, nyomasztó világ föloldását itt a szivárványt 

hozó hajnal biztosíthatja. Másutt – ezzel szink-

ronban – a fiúk, az utódok kapnak intelmet, útra 

bocsátó szép szavakat (Fiú a felföldről). Az apa 

álmai jelennek meg itt, azzal együtt, hogy a kö-

zös haza, a közös ébredés vágya is megfogal-

mazódik. És: szerelem, tenger, ember, termé-

szet. Vezérszavak ezek László Zsoltnál, más-

részt a múló idő is megérinti. Újszerű nála a ter-

mészetimádat, a tengert éppúgy csodálja, mint a 

vakító hómezőt, túl minden határon. Közben újra 

és újra megvallja az „otthon vagyok benned” biz-

tonságát. 

A kötetben a képzőművész barát Revák István 

számos grafikája erősíti a szövegek tartalmát. Le-

tisztult, erős alkotásokkal, szinkronban a kötet 

anyagával.
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Papp Máté
Kertai Csenger: 
Mindig kivirágzik
Napkút, 2019

József Attila egyik levelében arról ír, hogy ő az úgy-

nevezett istenes verseiben – az Ó- és Újszövetség 

után – a harmadik evangélium lelkiségének költői 

foglalatát kívánja adni. Ennek – eleddig az irodalmi 

elemzések által kevésbé kiemelt és helyén kezelt – 

lenyomatát adja az 1923-as Tanítások című ciklus, 

amely egyáltalán nem merül ki a Kassák-féle avant-

gardista vonal hatásának sajátos reprezentációjá-

ban, hiszen ez a lírai kísérlet a fentebb említett levél-

részlet szellemében valamiképpen túlmutat a szó-

ban forgó – jobb híján avantgárdnak nevezett – sza-

bad verses költői korszak poétikailag interpretálható 

elemein. Így van ez a pályakezdő Kertai Csenger Min-

dig kivirágzik című kötetének esetében is, amely a fi-

atal kortárs költészet megszólalásmódjainak több-

nyire hasonló tónusú, gyakran egymástól szétvá-

laszthatatlan szólamot kántáló, üresedő akusztikájá-

ban merőben idegen hangot üt meg. 

Erre az igencsak ritka jelenségre utal előszóvá 

terebélyesedett fülszövegében Tolnai Ottó is: „Való-

ban, mintha Paul Claudel ama gyermeke jelent vol-

na meg előttem, aki, csak improvizálva fordítom, a 

mezőn játszik a szamarakkal, mi-

közben valami homályos előtt 

énekli dalait […] végre egy ereden-

dően naiv lélek, egy költő. Amilyet 

mindig is kerestem.” Hogy az egy-

értelmű, a szerző által is már-már 

parodisztikus gesztussal reflektált 

József Attila-hatáson kívül („Azt 

mondják olyan vagyok, mint a korai 

József Attila, / de nem tudják, hogy 

a bennem folyton zsibongó igaz-

ság lelke / már rég beágyazta magát az embereké-

be…” – Nehéz csomókba) ki mit fedez föl magának, 

az inkább intuitív tudásának, érzékenységének 

függvénye lesz, mintsem naprakészre edzett ol

vasói tapasztalatainak. Sőt, valószínűleg jócskán 

akadnak majd, akik el sem jutnak a felfedezés(ek)ig; 

csak legyintenek e „naivitás” láttán, illetve a szöve-

gek nyilvánvaló „gyermekbetegségei” fölött. Ha a 

szerző a második, illetve harmadik ciklusban – az 

első, Tanítások ihlette, imitációként is értékelhető 

versgyűjtemény után – nem hajtana végre (legalább 

egy, ha nem két) poétikai váltást, akár jogos is lehet-

ne ez a reakció. A kötet egészébe merülve viszont 

többirányú ösvények indulhatnak el a befogadóban, 

akinek a versek elbeszélőjéhez hűen valamilyen 

szinten szintén le kell meztelenítenie magát; szük-

ségszerűen szabadulva meg egy sor előítélettől és 

berögzöttségtől, ami a fentebb körülírt kortárs lírai 

köznyelvhez köti. Ezzel együtt más kódrendszert 

sem kell elsajátítania, hiszen a Kertai-féle idomu-

lástól mentes szövegképző artikuláció elsősorban 

nem esztétikai elköteleződést igényel, inkább egy-

fajta megigézettséget, hitet, lelkületet hív elő. „Ki az, 

aki elnyeli a napsütést? / Ki az, aki kirakja a gyere-

keket fázni? / Kicsoda a világon botorkáló fájda-

lom? / Ki imádkozik értem? / Ki imádkozik értetek? 

Ki mondja ki végre, hogy” (Ki mondja ki végre). Csak 

néhány „rímelő”: „Az ismeretlen tűzvészébe nyúlni / 

ki merészel közülünk? S ki merészel / a csukott 

könyv leveles sürüjében, / ki mer kutatni? S hogy 

mer puszta kézzel…” (Pilinszky János: Introitusz); 

„Ismered a meleg haladást a csillagok alatt? / Tu-

dod-e hogy létezünk? / Elfelejtetted a mennyország 

kulcsait? / Megszülettél-e és már élsz?” (Jim 

Morrison: Amerikai ima. ford. Földes László). És 

folytathatnánk még megannyi köl-

tőien lakozó lélek feloldhatatlan(?) 

kérdéseivel… „Már rég ki van mond

va, hogy. / A fenyőkre vizes hó ta-

pad. / Az üres házak tele villany-

fénnyel” – írja a Bizonyosság című 

„válaszversében” Kertai, szimboli-

kusan emelve (avagy rejtve) el 

mindenkori tárgyát a kötet kontex-

tusától; egyszerre olvadva bele az 

aktuális beszédmódok hangmas�-

szájába, s bukva föl ugyanebből az árból. Ez az el-

emeltség azonban az első olvasat látszatának el-

lenére korántsem jelent üres emelkedettséget, 

esetleg dilettáns túlírtságot, pláne pátoszt nem, 

amivel ugyancsak lépten-nyomon vádolható lenne 

a szerző.

A képzetek rendkívüli „fényérzékenysége”, a lá-

tomásos gondolatfutamok összetettségnek transzpa

renciája (amely paradox módon ugyancsak támad-

ható a képzavaros írásmód vádjával), a megszólaló 

messianisztikusnak ható kitételei, miközben karak-

teres aurát kölcsönöznek, rendre el is bizonytala

níthatják az olvasót afelől, hogy tulajdonképpen 
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mivé nőheti ki magát ez az érezhetően visszafogott, 

vagyis tudatosan nyesegetett, virágzásnak induló 

költészet. Minden bizonnyal a következő kötet/köte-

tek fogják a mérleg nyelvét elbillenteni, hiszen egy 

még organikusabb, szerteágazó voltában is össze-

tartó szövegszervezés potenciálja ugyanúgy benne 

van ebben az anyagban, ahogyan egy önmagába 

forduló, immanens, hermetikus költői világ lehető-

sége is (lásd Keszthelyi Rezső elkülönböződő, 

különutas lírájának tanulságtételét). „…újra kell ren-

dezni a Sztalker végét, / nevető kislánnyal és sze-

relmes feleséggel, / akik nevetve borotválják az Is-

ten szőke hajszálait” – szól a klasszikussá érett 

Tarkovszkij-filmet idéző szöveg zárlata. Mindezt 

egy éretlennek is nevezhető költői kísérlet szemel-

vényeként olvasni – egy szóval – felszabadító; és 

nem mellesleg olyan bátorságra enged következ-

tetni, ami ismételten ritkaságnak számít a – Tillman 

J. A. szavaival élve – identitásínségben szenvedő pá-

lyakezdő költők körében.

Hogy Kertai Csenger „körön kívüli” marad-e, 

kérdéses. De – amint az a fentebbiekből talán már 

kiderült – ennél vannak fontosabb kérdések. „Egyre 

megy, hogy miket mondasz nekem, / kulcsaimmal 

bejárásom van a legszentebb helyekre, / máshogy 

nem írhatnék emberekről, / akik magzatvízzel mos-

sák a fogukat / és halottnak tettetik az utcákon ha-

gyott hangjaikat, / nem mondtam még, hogy téged 

locsolgatlak / minden kiszáradt pillanatban?” (Ne-

héz csomókba). Valóban idegennek is tetszhet ez a 

hang – de nagyon ismerősnek is. „Gyémánthegyen 

állunk, / De zsebünkben kavicsok vannak” – írja Jó-

zsef Attila a Gyémántban. Valahogy így fordíthat-

nánk ezt naprakészre: kavicshegyen állunk, de zse-

beinkben gyémántok vannak… Kertai Csenger első 

kötetével megcsillantott jó pár csiszolatlant.
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Udvardy Zoltán
Konrad Sutarski: 
Lengyelország történelme 
magyar vonatkozásokkal
Méry Ratio, 2018

„Lengyelország: villámsújtotta Krisztus-szobor” – 

Csoóri Sándor verses meghatározása, melyet a köl-

tő 1981-ben, a felkelt Lengyelhonban járva fogal-

mazott meg Senkid, barátod című versében, talán 

megfelkelő kép arra a féltő szeretetre, amellyel va-

lamikori északi szomszédunk sorsát kísérjük. Ki 

más is írná meg hát – végre! – magyarul e nagysze-

rű testvérnép történetét, mint fent idézett, elhunyt 

költőnk korábbi jó ismerőse, a hazánkban mintegy 

fél évszázada élő Konrad Sutarski? 

A lengyel polihisztort tehát – aki nemcsak köl-

tőként, de mezőgazdasági gépeknek a Budapesti 

Nemzetközi Vásáron fődíjat nyert tervezőmérnöke-

ként is bemutatkozott 1973-ban – most történész-

ként is megismerhetjük. A mindig igényes, magas 

színvonalú albumokat kiállító Méry Ratio kiadó ez-

úttal is európai színvonalon illusztrált, tekintélyes 

kötetet ad az olvasó kezébe. A cím – Lengyelország 

történelme magyar vonatkozásokkal – a tervezőmér-

nök Sutarski aggodalmas precizitását tükrözi, azt a 

műgondot, mellyel ezt a munkáját is összerakta. 

Sutarskit mint az Országos Lengyel Önkormányzat 

múzeumának akkori igazgatóját történelemkönyv 

megírására kérték fel az itt működő lengyel iskola 

számára. Ebből a lengyel nyelvű anyagból született 

meg a mostani kötet. 

A szerző maga is súlyos, személyes tapaszta-

lok által ismerte meg a történelmet: édesapját a 

katyni áldozatokkal egy időben végezték ki, 1956-

ban pedig tanúja volt a poznani felkelésnek. Nem 

véletlen, hogy Sutarski nevét hallva mindenki rá-

vágja a szót: Katalin. Ez az érzékeny, mély empátiá-

val megírt vers hitet tett a magyar ügy mellett. Épp-

úgy, mint a Szenteste, amely Márai híres versével 

együtt, egy időben örökítette meg ’56 vérbe fojtott 

karácsonyát: „a kötéseken még átüt a vér / ott 

szenteste / a megolvadt viasz is könnyé válik”.

Azt hinnénk, az ezeréves barátság, sőt – Su

tarski is hajlik erre a magyarázatra a lengyelek 

esetleges szarmata származása okán – talán a va-

lamikori testvérség okán szinte minden fontosabb 

fordulatát ismerjük a lengyel történelemnek, vagy 

megismerhetjük, szakkönyveinket felütve. Pedig 

dehogy. Kevesen és keveset vagy inkább semmit 
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nem tudunk arról, hogy már Szent István és Vitéz 

Boleszláv király koronázásának története összeér, s 

egy elmélet szerint az északi szomszédnak szánt 

koronaékszert II . Szilveszter a királyi fejfedő keleti-

es motívumai miatt adta inkább a  magyaroknak. 

Nem sokat hallottunk a 16. századi Mindkét Nemzet 

Köztársaságáról (Rzecczpospolita Obloga Narodów), 

amely – a lengyelek és litvánok első, nemesi köztár-

saságaként – előképe volt az 1918–39 közötti Má-

sodik Lengyel Köztársaságnak.

Különös élmény Báthori uralkodását lengyel 

szemszögből megismerni, vagy tanulmányozni, miért 

és milyen források útján jelenthetett az északi szom-

széd Rákóczi számára komoly katonai háttérbázist, 

miközben rádöbbenünk, hogy ez a két nép micsoda 

mélységben tudott építkezni egymásra, míg közös ha-

táraink fennálltak. Jó példa rá a Sutarski által is leírt 

1863-as oroszellenes januári felkelés, amelyben ma-

gyarok is szép számban részt vettek („400 fő katoná-

val és tiszttel”). A véres orosz közbelépés után számos 

felkelő menekült hazánk területére, a „tehetősebb 

magyar családok valósággal versengtek, hogy kimu-

tathassák irántuk szimpátiájukat, és akár hosszabb 

időre is vendéglátásban részesítették a menekülteket, 

miközben a »mi lengyelünk«-nek nevezték őket”. Itt 

tapint rá Sutarski arra a szinte máig tűzzel-vassal ir-

tott igazságra, arra a fél évszázadon át tabuként ke-

zelt tényre, hogy századokon át létezett nemzetmeg-

tartó, bátor, magyar nemesi és polgári elitünk. 

A fényképanyaggal és térképekkel bőven doku-

mentált könyv szinte minden lapja azt a bon mot-t 

támasztja alá, hogy „a lengyel, az egy világnézet” – 

amely megtestesült a főnixmadárént újjászülető 

újabb és újabb lengyel államokban az állami lét 

szüneteltetése után.

Kicsit tán bővebb kifejtést, magyarázatot érde-

melt volna az a sajnálatosan elfeledett tény, hogy a 

német befolyás alatt álló Magyar Királyág miként 

fogadott be százezer lengyel menekültet a két, 

északi szomszédunkra törő gonosztevő, Német

ország és a Szovjetunió gyilkos megszállása után, 

1939-ben – így is számos érdekes adat világlik ki e 

néhány oldalról, amely kiemeli néhai Antall József 

miniszterelnök édesapjának szerepét. S talán több 

izgalmas adat, tényleírás is elfért volna a világtörté-

nelmi jelentőségű nemzeti-keresztény mozgalom, a 

Szolidaritás forradalmas korszakáról. De mindez 

csak a gyermeki elégedetlenség okán fogalmazódik 

meg bennünk, hiszen a legendás Bem apó végre is-

mét itt van – és mesél.



119

KORTÁRS 2019 / 11

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális száma az Írók Boltjában, valamint az ország fontosabb, nagyobb újságosainál 
minden hónapban kapható.  
Az alábbi helyeken biztosan hozzájuthat:

BUDAPEST II. kerület • Széll Kálmán téri metróállomás • Budagyöngye, újságos, Szilágyi Erzsébet fasor 121. • III. 
kerület • Flórián üzletközpont, újságos • IV. kerület • Újpest Központ metróállomás, újságos • V. kerület • Kálvin téri 
metróállomás, újságos • Városház utca 3–5., újságos • Váci utca 10., újságos • VI. kerület • Nyugati téri aluljáró, 
újságárus • VII. kerület • Blaha Lujza téri aluljáró, újságárus • IX. kerület • Határ úti metrómegálló, újságárus • 
X. kerület • Árkád bevásárlóközpont, Örs Vezér tér 25/A • XI. kerület • Allee bevásárlóközpont, Október 23. utca 6–10. 
• XII. kerület • Déli pályaudvar metrómegálló, újságos • Hegyvidék Bevásárlóközpont, Apor Vilmos tér 11–12. • MOM 
Park, újságos, Alkotás utca 53. • XIV. kerület • Sugár bevásárlóközpont, újságárus, Örs vezér tér • XV. kerület • Pólus 
bevásárlóközpont, újságárus, Szentmihályi utca 131. • DEBRECEN • Cora, újságos, Kishatár utca • Csapó utca 100., 
újságárus • Fórum Debrecen, újságos, Csapó utca 30. • EGER • Széchenyi út 20. újságárus • GYŐR • Révai Miklós utca 
4–6., újságárus • Vásárcsarnok, újságárus, Herman Ottó utca 25. • Győr Plaza, újságárus, Vasvári Pál utca 1/A • GYULA 
• Béke sugárút 12., újságárus • KAPOSVÁR • Fő utca 23., újságárus • KECSKEMÉT • Március 15. utca 15., trafik • 
MISKOLC • Szinva Park bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy Zsilinszky út 2–4. • NYÍREGYHÁZA • Korzó bevásárló­
központ, újságárus, Nagy Imre tér 1. • PÉCS • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy út 11. • SOPRON • Széchenyi 
tér 13., újságárus • SZEGED • Dugonics tér 1., újságárus • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Londoni körút 3. • 
SZÉKESFEHÉRVÁR • Alba Plaza, újságárus, Palotai út 1. • SZOLNOK • Pelikán bevásárlóközpont, újságos, Ady Endre 
utca 15. • SZOMBATHELY • MÁV állomás, újságárus • TATABÁNYA • Győri út 3., újságárus • VÁC • Káptalan utca 3., 
újságárus • VESZPRÉM • Kossuth utca 1., újságárus
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