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MARKO BELA
Szotar

amikor Freddie Mercury a tenyerébe
irta a Tavaszi szél vizet araszt
kezdet( magyar népdal szovegeét...

Mintha valakinek a markaban lenne

a tavasz, a szél, a viz, a madar és a virag,

és ha szétnyitja a tenyerét, egyszerre csak
felrepil a madar, kibomlik a virag,

rohan a viz, fujni kezd a szél,

megarasztja a folyot, majd jokedvien
tovaszall, de aztan észreveszi

a viradgot, és szeliden megsimogatja,

mar alig-alig fodrozodik korben az ég,

hiszen a tarsak is egymasra talaltak,

persze ezt csak én képzelem, mert taldn
leforditottak neki, de a messzirdl jott
énekesnek mégsem juthatott eszébe semmi
arrol a kilonos betlicsoportrél, hogy tavasz,
nem nézett ki egykor kisgyerekként egy
masik furcsa betlicsoporton, vagyis az ablakon,
ahogy végigcsorgott a b6 tavaszi esé

az Uvegen, nem érezhette annak a fel-felvilland
betlicsoportnak az illatat, hogy virag,

és nem idézhetett fel benne sem égboltot,
sem lombot, sem felh6t, sem szabadsagot

az a sz06, hogy szél, nem emlékezhetett
boldogan az elsd tavaszra, nem gondolhatott
fajdalommal az utolséra, mert sem az elsé
veréb, sem az elsé varju, sem az elsé fecske
szarnya nem rebbent meg emlékeiben

arra a szora, hogy madar, és mégis ott volt

a tenyerében vagy a torkdban minden,
mintha maga a tavasz mondana, hogy tavasz,
mintha maga a szél mondana, hogy szél,
mintha maga a virag mondana, hogy virdg,
és igy tovabb, azt hiszem, ide kellene

eljutni mindannyiunknak, hogy érthetetlen
nyelven, érthetetlen szavakkal széljunk
egymadshoz, csak a dallam, csak a ritmus,
csak a szélfujas, csak a viz zubogasa,

csak a szarnycsapkodas induljon el télink,

ti majd leforditjatok az emlékeitekre,

azok sem egyformak, egyik aranyeso,

masik pitypang, esetleg gyongyvirag,

van-e illata, nincs-e illata, nem tudhatom,

te énekled most, nem pedig mi, Freddie Mercury,
testvérlnk a szélben, a vizben, a virdgban,

a madarban, ugy hallgatunk téged, mint a tavaszt,
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mint az dradast, mint az évszakok valtakozasat,
és ugy kellene megérkezniink nekink is,

hogy megfejthetetlen szotar legylink, de aki
kinyit majd minket, mégis elsirja magat.

Kimenteés

Elkezdtuk kimenteni az adatainkat,

ideje is volt, remélem, nem késtlnk el,
hiszen mar égnek odabent a képek a falon,
maholnap leroskad a mennyezet,
elszenesednek az ajtok meg az ablakok.

Biztatott Anna, hogy vegyek én is

egy okos karorat, 6 mar régota ilyent hord,
és eddig mar-mar kivilalloként figyeltem,
hogy minden reggel az els dolga
megnézni, hogyan aludt éjszaka,

persze egyebet is tud ez a szerkezet,
épést szamlal, pulzust mér, figyelmeztet,
ha nem mozgunk eleget, és igy tovabb.

Egy ideig probaltam ellenallni, hogy
anélkil is tudom, nagyon rosszul
aludtam, tobbszor megébredtem,
mindig van valami, ami ilyenkor
eszébe jut az embernek, és gyotrédik,
nem tud visszaaludni, évekkel ezel6tt
ez nyilvanvaléan nem igy volt,

de mondtam mar, langolnak bent

a butorok, lassan belekap a tliz

a konyvespolcokba és a kéziratokba is.

Végll mégis beadtam a derekamat,

tudat alatt minden bizonnyal az a rettegés
munkalt bennem, hogy nem lesz idém
kimenekiteni, ami fontos, igy hat
mostantél egyltt nézzik reggelente

az elmult éjszakat, mutogatjuk egymasnak,
hogy negyvennégy perc ébrenlétbdl,
harminckilenc perc almodasbdl, négy dra
negyven perc fellletes alvashél

és masfél 6ra mélyalvasbol allt

az éjszakank, ami az okos kardra szerint
nyolcvanhdarom szazalékos teljesitmény.

Egyébként a legutobbi vasarnap éjszakam

valés adatai ezek, természetesen volt ennél
jobb mar, de volt rosszabb is, az a lényeg,

hogy végre pontosan tudom, mennyit almodtam,
és szerintem az okos karoram, illetve a vele

KORTARS 2020 / 02



osszekapcsolt telefonom altal mért
szamokat valahol valaki 6sszesiti,
ennek ma mar az égvilagon semmi akadalya.

Szornyld megalkuvasnak tlnik, de eltéréen
koltéel6deimtél, Kosztoldnyi Dezs6tél

és Jozsef Attilatdl, az utdbbi idében mar
attél sem félek, hogy talan az dlmaimat is
rogzitik valami médon, és az sem lehet
véletlen, hogy az egyik éjszakdm
érthetetlen modon kimaradt, technikai
hibara gyanakodtam reggel, de ha jobban
belegondolok, masrol lehet sz0, olyan
rémalmokat jegyzett le az okos kardra,
hogy végul azt is tordlte, ami nem tobb,
csak szazalék, csak arany, legaldbbis nalam
nem jelenik meg semmi mas, de ezeket a
kisebb zokkendket leszamitva, ismétlem,
most mar elkezdédott a kimentés,

és ez azt jelenti, hogy van remény.

Sietve becsomagolok mindent, amit lehet,
aztan mielébb ki is hordom, ezért is orulok,
ha hosszu éjszakai almot jelez reggel

az okos karora, mert ezek szerint
viszonylag sok fontos részletet sikerdlt
ismét attekinteni, majd valészinlleg

meég hasznalhatd allapotban félretenni.
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CZIGANY GYORGY
Koltok, papok, lanyok

Koran kiért a temetdbe. Zebegényi apja egyedil akart maradni a fiaval. Meg-
érintette az arcat: hideg porcelannak tetszett, idegen targy volt mar. Mikor kijott
a ravatalozdébdl, latta, mar gyiilekeznek a gyaszolo baratok, a két hires mesefi-
gura, a vidam lovak, Csoda és Kdsza képeit most allitottak fel a viragfalak ko-
z0tt. Gyongéd érintés a karjan: szervusz, Gyuri. A professzor ur volt, teoldgiata-
nar, akivel Zebegényi apja husz évvel korabban egy katonai helikopteren roétta
az orszag légi atjait Mariapocstél Pécsig, Esztergomig. Egylitt kommentaltak a
televizidban a papalatogatas élé képsorait, kisérve az azéta szentté avatott
papa linnepi népvandorlasokat mozdité korutjait. Koszonom, Jéska, mondta va-
lamire a professzornak, aki mar karingben vdrakozott énekesei mellett. Nyar
volt, mégis az olvado viasz, a gyertyak fénye kardcsonyi hangulatot is keltett.
Mindez valdszintleg igy tortént, mégis alomnal bizonytalanabb. Nem egyszerre
halunk meg, szakadatlanul, irta még ifjan valamelyik versében Zebegényi apja,
nincs mas, csak az, ami éppen eltlnik 6rokre. A mult anyaga dlomnal is szerte-
foszldbb, az emlékezés, a képzelet szakadatlanul mddositja, teremti a torténet
filmjét. Pedig vagyunk a valdsdagot latni, az igazi eseményeket szeretnénk Ujra-
teremteni. Vannak mondatok, képsorok, metszéen élesek és pontosak, mégis
félhetlink, ez mar nem az igazi torténet. Ezeket is kés6bb gondolta el Zebegényi
apja, talan amikor a tengerre vezet6 sztraddan autézott, s néha biztatéan meg-
szoritotta Erika kisujjat. A tengerre ugy igyekeztek, tehetetlen vagyakozassal,
mint nagy Utjaikra a vandormadarak. Mi, emberek nem a természet torvényei-
nek, hanem bonyolultabb, bens6 késztetések erejének engediink? Hogy az Isten
emberré lesz, ez a legkoltéibb gondolat, a csoda képtelenségén tuli amulatot
kelt, de hogyan is hihetnénk létét, hogyan is szerethetnénk az emberi arcot nél-
kiilozé Istent? Ez mégsem a tengerre vezet6 Gton 6tlott fel benne, hanem taldn
amikor egyedil lépkedett a krisztinavarosi templom felé, esetleg misére ment,
orgonalni, kisérte a kérust. Ki tudja, mindenestre akkor, még fiatalon képzelt el
ilyeneket, Ugy érezte, mégsem egyediil lépked, hozzatartozéval megy, az bizo-
nyos, feleségével, fiatal lannyal. Ment, s nem nézett oldalra. Este Wedresékhez
késziil. Sdndor arcdn, hever6 testtartasaban ismerhette fel a szérakozottsag
burkaban jelen lév6 nyugalmas koncentraciot, azt, amiben néha maganak is ré-
sze volt: a figyelem valamiféle metafizikai allapotat. Mulatott rajta, hogy egy iro-
dalomtorténész, akit alig ismert, bevezetvén Zebegényi apjanak estjét, elmond-
ta a kozonségnek, hogy Gyorgy ur Weoresék gépkocsivezetdje volt, de késébb jo
baratok lettek... Ez majdnem igaz volt igy, valéban sokat autézott a kolt6-hazas-
parral, hiszen nekik nem volt autéjuk, jogositvanyuk, de barangolni az orszag-
ban volt kedviik, szivesen keresték fol Godollén az akkor még lelkesen tarsalgd
Remsey Gyorgyot, csobogott a szo, emlékdarabok keriltek elé: drdma, festmé-
nyek, szecesszio! Ottlik is ebben a varosban élt, irta a befejezhetetlen Iskola a
hatdron regény lapjait, néha pedig kiment a Blahara, akkor még strand is volt
ott, a varoska szélén. Sik Sandor is itt élt, mondta maga elé. Sandorék épp hall-
gattak. Meg itt sziletett a ldnyom, folytatta. A fiuk is? — kérdezte Amy. Azok
Zebegényben, felelte. Sandor tlinédott valamin, Amy kicsit nevetett, mintha va-
lami igen mulatsagosat hallott volna. Mentiink sziilész osztalytarsam utan,
amerre épp dolgozott. Hatvanegyben még volt kérhaz Godollén, Pista ott volt



adjunktus, késdébb a zebegényi sziiléotthont vezette. De Zoli és Gergd biiszke a
sziiléfalujara. Zoli a novelldiban Zebegényinek nevezi magat... En még készitet-
tem radiomdsort — szolt Ujra Zebegényi apja — Szényi Zsuzsa édesanyjaval és a
szakacsndjikkel. Annak volt egy kis réztrombitdja, s délben, amikor elkésziilt
az ebéd, belefujt, s akkor a festd, a Tanar Ur leballagott a hegyrél. Kenyeret
evett a turos tésztdhoz, mondta még a szakacsnd, aki Szényi Istvan sirjat gon-
dozta akkoriban. Weoresék talan mar el is felejtették a kellemetlen autds epizoé-
dot. Esés nap volt, Szényi mizeumaban, a miteremben varta Sadndor és Amy
felolvasasara az érdeklédéket. Kevesen jottek, szakadt a viz, délt az alacsony
tetékrél. De a taj, a Dunakanyar gyonyord, legalabb azt nézzék meg Weoresék.
Zebegényi apja felhajtott kocsijaval a templom folé emelked6é dombra. Kis lejté
kovetkezett, tisztds, ahonnan a folyé egy tenger méltdsdgaval oblét formalt a
hirtelen kanyarbodl. Nézték, s indultak volna vissza. De az agyagos talajon csak
csusztak, porogtek a kerekek, ringott a kocsi elére-hatra. Sandor ezt nem tudta
sokaig elviselni. Szokatlanul csengd hangon szélalt meg: En most kiszallok a
gépkocsibdl, s tobbé nem is szallok oda vissza... A mondatban a nyersfordita-
sok buzgd didaktikdja sejlett. De a hazaspar salat tekerve el is indult lefelé a
hegyrél gyalog, sarban, vizben. A pérul jart soférnek holt édesapja altal egykor
az iskolai ellenérz6 flizetbe irt, konok tehetetlenséggel ismételgetett sorai ju-
tottak eszébe: Szomoruak vagyunk Gyuri fiunk Ujabb kudarca miatt... Végiil még-
is visszasétaltak Weodresék a traktorral kiszabaditott kocsiba, s Budan békésen
megvacsoraztak a Rézsadomb étteremben. Az mar nem Zebegényi apjanak ku-
darca volt Vacott, a Mlveldédési Kozpontban! A koltéket vaci ismerdsiik hivta
meg, Sandor olvasta a Meduza kotet ritmusjatékait, mikrokozmoszait. Az elé-
adds végén az 6vodai linnepélyek begyakoroltan mesterséges, muvi jelenete
dobbentette meg 6ket. Hatéves kisfiut taszigaltak gyongéden elénk, aki egy szal
rézsat markoldszott izzadt kis tenyerében. Eneklé hangon mondta a betanulta-
kat: kdszonjik mi, gyermekek, hogy Sandor bacsi ilyen gyényor( verseket irt
nekiink... Weodres csontos, merev arccal allt, majd halkan ennyit mondott: soha
nem irtam gyermekverseket... A bajosnak szant jelenet kozhelyszer rutinjat, a
hamisat tehetetlen zarkézottsdggal utasitotta el. Képtelen volt szokvanyos, ba-
nalis reakciokra. Amikor példaul egy radids szerkeszténd kedves zenéirél fag-
gatta a koltét, remélve, hogy a radidhallgatok szamara ismert klasszikus vagy
romantikus szerz6k darabjaihoz fliz majd szép gondolatokat, Wedres varatlan
valaszt adott. Azt hiszem, mondta, Bach és Bartok kozt nem tortént semmi kii-
londs a zenetorténet évtizedeiben, inkabb el6tte és utana... Machaut-ra és
Stockhausenre gondolt?! Késébb az 6ket meghivé vaci csaldd kdzeli hdzaba is
be kellett kukkantanunk. A kertet akartdk megmutatni, arra bliszkék voltak!
Csakhogy kozben besotétedett. Azért kitessékelték a tarsasagot a kerti dsvény-
re, zseblampa fényénél meg lehetett nézni a salatakat, a szép virdgos kertet.
Zebegényi apja csak hazafelé vette észre Amy kezében azt a néhany szal tuli-
pant. Egy hét mulva csak a szomszédba, a Taban felé autdéztak, Korniss Dezs6
festémivészhez. Sandor a kortars festok, zeneszerz6k jo baratja volt. Korniss
elvont festményeit nézegették, szé volt arrdl, hogy lehetne tarsitani egyiket-
masikat Weores- versekkel. Igen, mondta élénken Sandor, és Zebegényi apjara
pillantott, én irnék Gyurka verssoraibdl egy montazst a képekhez... A festé dob-
benten nézett maga elé. Wedres minden anyagbol tudott varazslatokat kikelte-
ni, A szornyeteg koporsdja vers példaul ugy késziilt, hogy egy taladlomra feliitott
Rakosi Viktor-regénybdl kiirta az oldal minden tizedik szavat, s mint mondta,
kapott egy vibralo feliletet, amivel mar lehetett dolgozni...

Zebegényi apja lépkedett. Elvezte a jaras valtakozd ritmusait, dinamika-
jat. Evtizedekkel ezel6tt ebben az utcdban csokolt meg egy lanyt. Tizenhat
évesek voltak. Még mindig a Marvany utcabdl lGzent a ldny nemrég, kedves
oreg nénike lett, hogy j6 volna taldlkozniuk. A tdncosné messzebb lakott,
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a Kis-Svab-hegy oldalaban. Ot mar a sotétkék Izs motorkerékparon vihette ki
széllel, fénnyel és heves szivdobogdssal kiizdve a Rdmai-partra, hogy a Radid
csonakhazabdl evezni induljanak a Lupa-sziget felé. A kis tdncosnének tet-
szett, hogy Zebegényi apja, akinek akkor még se gyermeke, se felesége nem
volt, elmesélte neki, milyen a sztriptiz Parizsban, a Champs-Elysées végé felé,
a Rue Berry sarkan. Milyenek a Tuileridk kertjében a Monet-liliomok, tavak,
amiket egykor a fiatal Kodaly is megcsodalt! Azéta a képek rég elkoltoztek a
kert kozelébdl. Zaklatott, fényekbe keseredett a széles sétaut, ahol nagyon ré-
gen Swann hajtott végig a fidkerén. Az eltlint idé nyomdban. Hazafelé a kis
tancosnd ruhdja, haja ropkodott a szélben, a motor fel-felsirt az emelkeddékon.
Az udvar sotétjében lelassitotta lépteit a lany, miért nem olelte at Zebegényi
apja? Honnan szallt rdjuk valami tehetetlen szomorusag? Csoszogtak tovabb
az estében. Sotétben autdzott a szinészndvel is, pedig még nem is volt késé
délutan. De tél volt, hoillattal teli tél. Vicat a valofélben lévo férje kérésére
hozta haza egy tihanyi forgatasrol. Egész Uton filozofaltak, létkérdéseket pro-
baltak boncolgatni. Egymast élesztgették fel, egymasra simulva alakultak a
gondolataik. Néha nézte a lanyt Zebegényi apja: latni-e a szdja koril azt az
igen szemérmes és eleven kisldnymosolyt, ami a filmjeiben olyan vonzéva
tette? A képeslapok cimlapjain is jelen volt ez az (ide mosoly és tekintet, a
bensé komolysagbol nétt ki. De most ez nem latszott. Mas volt az arca, eleven
volt, szép, de nem az ismerds szinészndé. Legkozelebb a Déryné presszéban
latta meg a lanyt, oldalrdl csak, nem akarta zavarni a beszélget6ket, de Jan-
csi folemelte gyongéd mozdulattal, talan a beszélgetés légkorében sziletdé
Ovatossaggal a kezét. Odalépett. Vica is mosolygott, a pillanat megfigyelhetet-
lenil gyorsan hamvadt el. Pilinszky Jancsi mosolya megnyugtatéan ismerds
volt, hellyel kindltak. Nem, nem, mondta zavartan, mennem kell. Amikor par
hét mulva megvarta Vicat a szinészbejaronal, mar ridegebb, dacosabb tél volt.
Keriiltek egyet hazafelé, mert tiszta id6 volt, a Gellért-hegy parkoldjabadl, font-
rél figyelték a varost. Segitette a bekotd ovet kicsatolni a ldnynak, csukléjan
sejtelemszer( érintését érezte Vica csipécsonthajlatdnak. Valamin nevettek
is. Csillagok, csillogds, vasarian és gyonyoriien mindenfelé. Kézel a kara-
csony. Huszonotodikén délben fel kellett szaladnia Wedresékhez valami m-
forditasért. Beletévedve folosleges menteget6zésbe, amiért karacsonykor, az
linnepen érkezett Weores lakdsara. Ez mar nem a Torokvész uti kis lakds, ha-
nem a villa volt, feljebb néhany utcaval, melynek léte Amynak koszonhetd, aki
a feldult kert szilvafai elé remek kis hazat épittetett. Mondta is: hétszilvafasok
vagyunk... Zebegényi apja nem szamolta meg a fakat, de nevetett ezen. Talan
Vicadnak is elmesélte, azt is, hogy Weodres, nem viselvén el az iresjaratd, men-
teget6z6 mondatot, igen artatlanul kérdezte huszonotodikén délben. Tényleg,
Gyurkam, megvolt mar a szenteste, vagy most lesz valamikor? Igaz, neki min-
den estéje szent este volt, karacsonyi lazban dolgozott minden éjjel. Zebegényi
apjanak akkor mar csaladdja volt, szeretetben éltek oten, sok nyugtalansagban
szorongva a kis lakasban, a rideg vilagban. Elég bizonytalanul beszélt meg ta-
lalkozot a szinészndvel, a Nagyszalléba hivta, ahova jo emlék flizte. Egy kon-
ferencia utan ott talalkozott a vékony, torékeny Koch Valival, hogy néhany ver-
sének német forditdsarol beszélgessenek. Egy masnapi telefonhivasban
szinte Vali tompa, szomoru-kedves szavainak szinét vélte felfedezni Vica
hangjaban is. Komoly, tartézkodd lany volt, az dhitatra is képes alkatabdl fa-
kadt, hogy lemondta a taldlkozét. Csendes, j6zan tél volt, a beszélgetés szag-
gatott, dallamtalan. Zebegényi apjanak akadt néhany baratja, aki mindég... Mit
mindég?! Lénylikben hordoztak akaratlanul és artatlanul azt az 6romet, amit
egy napsiitotte, békés tengerpart latvanya nyujt az embernek. Akar gyalog,
akar autéval ment Unyba Nagy Mikléshoz, a kamaras trhoz, mar a pilisi dom-
bok, a napraforgotablak égre kanyaradé meredekjén, a sarga és kék fényes-



ségben, mintha ez mar a jézan, oreg pap jovoltabol telitené a tajat der(vel.
Miklés elsé mestere volt, az ostrom alatt a krisztinavarosi misszidsnévérek
rendhazanak 6vohelyén, a boltives pincék félhomalyaban taladlkoztak elészor,
felettiik zajlott a megkeseredett harc, 6 pedig gyertyafénynél olvasta fel ver-
seit, novellait. Irodalmi délutanok az 6vohelyen! Még halottak fekilidtek a be-
szakadt hadzak romjai alatt, de mar kinyitott az els6 eszpresszé. Ezt a sz6t
gyerekként ott hallotta, olvasta elé6szor Zebegényi apja is. Vitte verseit, novel-
lait Nagy Mikldsnak, aki nem Mécs Laszlé-verseket olvasott fel neki a kolté-
mesterség Utjait keresve, hanem Adyt és Jozsef Attilat. Negyvenkilenc tava-
szan eltint Miklds, az Andrassy ut 60-ban zajlottak kihallgatasai, ami gumi-
botos és 6kloz6 verésekbdl allt. Nem tudtak a foglyok, nappal van-e, vagy éj-
szaka. Reggel és este kaptak hig bablevest. Honapokig csak villanyfényben,
bablevesen tengddtek. Az (itésekt6l begyulladt kormét, amikor mar ldzasan
tamolygott csak, fogdval letépte az él6 husbodl egy fehérkopenyes. Hogy kara-
csony van, onnan tudta meg, hogy ez egyik fiatal avds gyerek belépett a pin-
cébe, és nagyokat harapott egy illatos makos kalacsbél. Majd hirtelen otlettel
aracshoz lépett: na, karacsony van, torj egy darabot beléle! A pap megrendiil-
ve, kissé meghajtotta magat, s nyujtotta a kezét. Hogyne, nevetett a fiu, ez kel-
lene a te fasiszta gyomrodba! Miklésnak égett az arca, elfordult a racstél. Tul-
élte, a vaci bortonévek utan Unyba keriilt, a kis banyéaszfaluba lelkésznek. Itt
élt még hisz boldog esztenddén at. A templom kertjében van a sirja. Zebegényi
apja beszélt neki Pilinszkyrél. Hogy Pilinszkyt versekrol kérdezgette, és ter-
mészetesen szdba keriilt Jozsef Attila neve is. 0 Mozart! - mondta egyszer Pi-
linszky. Meg hogy jart Jancsindl a Hajds utcai udvari lakdsban, verseiket ol-
vastak fel egymasnak, Bachrol beszélt Jancsi. Felolvasta radiédramanak
szant Siremlék kolteményét vagy szindarabjat. Hangjaban volt jelen csak a
szinpad, a drapéria, zenekiséret, fényeffektus és az alakok minden rezdiilése.
Akkor Vica is megint ott volt, mint a papok, szertartasosan érintették ossze
arcukat. Jancsi teat hozatott, s mikor latta, hogy elfogyott, névérének kiabalt
ki a konyhaba: Erika, hozzal még, kiitta mar! A kis mohé! — mondta ironikus
zavaraban Vica. De hdnapokkal kés6bb egyediil lehetett Jancsival a Csucs-
hegyen, Toldalagiék nyaraléjaban. Pilinszky ott vendégeskedett, tlinédott, ci-
garettazott. Egy radidmusor felvételét bonyolitotta le vele Zebegényi apja, de
a farasztd parbeszéd utdn meglatta az asztalon a Szalkak nyomdai levonatat.
Pilinszky észrevette tekintetében a kivancsisagot, s elkezdte olvasni laprol
lapra a levonatot. Lassan olvasott, mint a pap az atvaltoztatds igéit, tgy mond-
ta ki a vers szavait. Halkan, de roppant expressziven, dramai sullyal. A sz6ko-
zi csendek, mint a foldrengés utani hallgatasok. Masfél dra mulva fejezte be a
felolvasast, sort ittak, mosolyogtak. Pilinszky latta a megrendilést Zebegényi
apjanak arcan, a nevetgélés sem fodte azt el. Kifényesiilt szemmel néztek
egymasra, azutdn Pilinszky megszélalt: Gyuri, felolvassam még egyszer?
Gyermeki 6romében olyan volt, mint egy angyal.

Kardos Joska a krisztinavarosi évek utan (a meghurcolt Szabé Imre pis-
pokot helyettesitette) a Bakats térre keriilt plébanosnak. Zebegényi apja oda
is eljart a miséire orgondlni. Baratsaguk der(s volt, magatdl értetédod, Joska-
ért is rajongtak a hivek, mise utan mindig koriilvette néhany buzgé oregasz-
szony. Mondta is neki Zebegényi apja, tudod, Jéska, nem azt kellene monda-
nod a mise végén, hogy ,a szentmise véget ért: menjetek békében” - hanem
hogy a szentmise véget ért, hagyjatok békében... J6ska akkor is nevetett, ami-
kor gépkocsin megérkeztek tizleti kiranduldsuk szinhelyére, Markhazara.
Kardos korabban e falu papja volt, most azt a feladatot kapta, hogy a falusiak
altal eladasra kinalt két haz koziil a kapolna épitésére alkalmasabbat kiva-
lassza. Mar Gt kdzben panaszkodott, akar egyiket, akar a masikat valasztja, a
két partra szakadt falu egyik fele biztosan megharagszik ra. Ezt sehogy nem
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akarta. Erkezéskor beszéltak a szomszéd falu papjanak, j6jjon 6 is veliik. Ak-
kor tdmadt mentd gondolata: Zebegényi apjara adnak egy lila szegélyd, lila
gombos reverendat, mondvan, a plispok Ur titkara az ismeretlen pap, aki majd
eldonti, melyik haz alakuljon at kapolnava. Zebegényi apja akkor kezd6 radiés-
ként nem volt még népszer(, senki nem ismerte fel, hacsak nem talalkoznak
véletlenll a Faluraddio riporterével vagy valamelyik studidbeli kollégajaval.
Ment a harom reverenddas végig a féutcan, kozépre vették a ,plispoki titkart”,
a lila gombos, rangos vendéget. Elég ijesztd volt, hogy derék falusi asszonyok
kezet akartak csokolni Zebegényi apjanak, aki alig tudott ez elél kitérni, s in-
kabb 6 csdkolt volna kezet a vendéglaté oregasszonyoknak. Eszébe jutott
Szentkuthy Miklés torténete, aki harmincnyolcban az Eucharisztikus Kong-
resszus egyhdzi forgatagaban francia biborosnak 0ltozott: a taxisofér kezet
csokolt neki. A két pap jol érezte megat, felszabadultan falatoztak, koccintgat-
tak, csak Zebegényi apjanak nem ment le egy falat se a torkan, aszkétanak
latszott, ami persze csak novelte a falusiak irdnta tdmadt rokon érzéseit, tisz-
teletét. Mire a templomocska elkésziilt, Markhdzan megnyugodtak a kedé-
lyek. Joska nem sokkal késébb korhazba keriilt, kérte, ne latogassak. Har-
minc kiléra fogyott, gyomorrdkja volt. A temetés napjan Zebegényi apjanak
él6 adasa volt, mlsort vezetett az Astoria Szalldé halljdban. Vendéget is hivott,
Ivant. Mandy szivesen jott, otthonosan érezte magat a szallodaban. Lakott is
ott néhany napig, amikor a Teleki térrél atkoltoztek a Belvarosba. Kisfius iz-
galmaban dsszekeverte a kérdéseket és valaszokat, ami élénk deriltséget
keltett. Hogy van Erika? — kérdezte Mandy a m(isor utani zlirzavarban. Zebe-
gényi apja atvette a kolcsonbe hozott kdnyvet felesége szamara. Howard re-
génye volt, ponyva kiaddsban: Na, mi djsag, Wagner ur? - talan ez volt a cime.
Ivan szerint ez jot tesz a depresszio ellen. Késoébbi, jéval késdbbi karacsony
kozeledtével Erika azt kérte Zebegényi apjatol, hogy fogja majd a kezét, ami-
kor meghal. Halds a Jdistennek Zebegényi apja, mert ez azutan valéban igy
torténhetett meg a Kutvolgyi Kérhazban. Feleségeirél nehezen irt, gondolko-
dott. Elsé és masodik Erikajdhoz a megfogalmazhatatlan, hallgatag 6rom ko-
totte, valami, ami mar taldn az orokkévaldsag része. Elég volt latni a hozza
tartozé széktamlara vont kiskabatjat, mar annak is valami liturgikus méltésa-
ga tamadt. Létallapot volt ez, megnevezhetetlen szeretet. Pedig megtapasz-
talta, hogy minden 6sszeomlik. Az id6, mint a fold iszonyu sulya halottai felett.
Osszekapaszkodik a kétségbeesés és az 6rom: a vilag kezdetének elsé pilla-
nata meg az id6bdél most letort darab egyiitt, egyforma mélyen hever. Emlék-
szik, a krisztinavarosi templom felé mentek, 6reg jardan, ketten voltak. A mel-
lette haladd lépései konnyedek, nem nézett oda, igy is nyilvanvalé volt, hogy
Erika az, egy fiatal lany, vagy a fia, aki tizenegyben halt meg, s akit most épp
nem ismer fel. Tartotta vele a tempodt. Valamiképpen nem mert oldalra pillan-
tani. Tudom, mondta, fel kell emelni a sziviinket. Csakhogy, folytatta, és most
a rettentd ragyogdsba, napsiitésbe fordult a szomszédjahoz. Tudod, Uram, Jézus,
nehéz, nagyon nehéz felemelniink.




NAGY GABOR
Dunyha

Eleinte — még nem volt flirdészoba,

budi az udvaron, a tyukgaradics

mellett — egy agyban aludtam nagyanyammal,
papa meg a rossz heveron.

Ugy sulyosodott ram a hiis dunna,

a szuszt kiszoritotta belélem,

s lattam, amint a réka torkon

ragadja az egyik bamba tyukot,

sunyin elinal. Lassan atmelegedett

a roppant paplan, lecsendesult

a baromfinép is, fél-ontudatlan

még megfogadtam: megtanulom szeretni
az ablakon atzuhogd mindennél feketébb,
eleven sotétséget.
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Maddaristen

Oregmama, nagyanyai dédnagyanyam
ritkdn szolt a csaladi disputaba,

akkor is annyit csupan: hé-he,

de ezt olyan valtozatos dallammal,
hogy ha kellett, csipkelédd szarka volt,
majd barna héja baljés arnya,

kotényes madaristen,

bizonyosan boszorkany, annyira rancos,
meégis, a bagdéfistos férfibeszédben is
Ové az utolso szo.

Dédnagyapam és a macska

Ugy &llt az udvaron Oregpapa

egy terhétdél meghajlé szilvafa
arnyéka mellett, meggorbdlt hattal,
érias tenyerét nydjtva a fold felé:

Cica, cicc-neee, cica...

Baratommal zavartan kuncogtunk,
nemrég lattuk Weores Sandort a tévében,
dédnagyapam-poézban kuncsorog
bizonyossagért, hogy még elevenek
kozt van, szélongatja hidba a macskat,
nézik egymast mozdulatlan,

tudvan tudva, a masikat is

azok a régi egyiptomiak faragtak.
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Aprohirdetés

Amikor frissen megozvegyult nagyapammal
tarskeresé néhoz robogtunk a Szamaran,
kiskamaszként éreztem némi szégyent,
nem igazodtam el apam zavardn sem,
midén az egyik hazbol kilépve megcsapott

o~ az atvallalt orom: ennek az asszonynak
Q ugy ciceréltek a mellei, mint sz6lékacsok
= a hajnali dérben — bdr hétrénydra széljon,
= ..

~§ mert olyan sliket, de olyan...
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BONDOR PAL
Suketspajz

A spajz félhomalydban motoszkaltam,
mikor, ki tudja miért,

a sUketszoba jutott az eszembe:
valamikori munkahelyemen volt ilyen.

N\

Nos, a stiketszoba

kizar minden kuls6 zajt,

és visszhang sincs benne.

Semmit sem hallani, de ez sem igaz,
hallod a gyomrod, a szived, a tidéd.
Bedugul a fuled.

Nem sokaig lehet a sliketszobaban kibirni.
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Mikor pedig kijossz onnan,
minden olyan hangos,
hogy majd felrobban a fejed.

Széval, ott alltam a spajz
sliket csendjében,

mikor varatlanul,

a dunsztosuvegek mogul
kikukucskalt V. Ferenc.

V. Ferike!

Ha mar spdjz, legyen spdjz,

6t a krumplihoz hasonlitanam,

sok idébe tellett, mire rajottek,
hogy sokféleképpen hasznalhatnak,
de addigra 6 mar elkedvetlenedett,
nem tudott huzamosabb ideig
odafigyelni barkire, barmire,
onmagara sem.

Szivdobogas, gyomorkorgas.
lassudad észjaras.

Palinkat és lekvart

szinte mindenbdl lehet fézni,

szokta volt mondani mosolyogva

az idénként felbukkand tavoli rokon.
Ahogy ezt kimondta, elkomolyodott,
tekintete elkalandozott, talan azon toprengett,
hogy 6t mibol paroltak vagy fézték.
Aztan eltlint orok idékre,

azt mondtak, meghalt valahol idegenben,
tartdsitdszert nyilvan nem tartalmazott.
A legfolsd polcon

porosodik az emléke.
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Egy szérakozott, hanyag

Ur vendégei voltunk, vagyunk valahanyan,

a filigran Gizike is:

Kedveltik a jarasat, a mosolyat,

ugyan egyiklink sem volt szerelmes belé,
de jo volt ledllni beszélgetni vele;

amikor elkoltoztek, akkor dobbentiink ra,
hogy ez olyan, mint amikor a gulyaslevesbdl
kifelejtik a fokhagymat, ez mar nem az.

Mi van itt?

Végil egyedil maradok,
tandcstalanul alldogdlok egyre
a siketspdjzban;

a szivverésem hallom csak,

és a disznozsir visszafogott,
halk rofogéseét.

Konyv-ellés

Arrafelé, ahol az emberek

hol emberségesek,

hol embertelenek,

szinte az akaratuk ellenére,
valakinek be nem allt a szdja.
Valaki akit ismertink

vagy ismerhetnénk:

aki egyre csak mondja,
mondja, mondja.

Sz0g a zsakbol, maris?
Mintha csak annyit élhetnénk,
amennyi egy konyvbe belefér.
Ha mar szog,

fején kellene talalni:

En lenni egy sirkg?

kérdezte az osztrak kolto,

a foldre szegezett

tekintetek lattan.

En lenni inkabb egy kdnyv?
—toprengett el 6

tegnap délutan

a kiadds ebéd utan.

Mindegy, hogy kirél és mirél szol,
jo esetben

tobbet mond, mint egy sirké.
Jovore toltom be az otvenet,
vagy a hatvanat,

hetvenet, mondta,

nem vagyok benne biztos,
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de végsé ideje lenne

belekezdeni a konyvembe,
sajnos fogalmam sincs,

hogy mibdl, miért, hogyan készl.
Mintha

tényleg csak annyit élhetnénk,
amennyit.

Tudod, fordult felém,

hogy nem vagyok vilaghird,

vagy legalabb orszagos hirg,
hogy konyvet irnanak rélam,
tehat magamnak kell nekilatni.
Ha te irtal husz konyvet,

talan énis tudok egyet,

nézett ram,

ugyhogy meg kellett szélalnom:
Nincsen rossz verseskotet,
mondtam neki, mivel Mallarmé voltam éppen;
nincsen rossz konyv,
batoritottam, mert Bukowski is voltam
egy cseppnyit;

de novellat ne,

ahhoz tehetség kell,

az esszéhez pedig

olvasottsag, mlveltség
szikségeltetik.

A regényirds id6igényes,

verset pedig senki sem olvas.
Teniszezni indultunk volna,
miénk a 3-as palya

délutdn négytdl fél hatig,

és a Pistié meg a Ferié,

de zuhogott az esé.

Mult kedden jé idé volt,

de neki fajt a valla,

nekem pedig a térdem.

Amilyen lokottek vagyunk,

végul hazamegyiink

és irunk.

Ha nem mast,

SMS-t vagy e-mailt

a Mindenhato helyettes allamtitkara
tiszteletdijas irodai alkalmazottjanak.
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KIS PAL ISTVAN
Foncsorkép

Hosszan nézek a kdvézdobdl sietve tavozd Zita utan. Akar a tobbi osztalybeli
lanyra, rd is nehezemre esik Ugy gondolni, mint egy asszonyra. Pedig azok let-
tek mind a tizenhatan, férjekkel, gyerekekkel, némelyikiik mar unokakkal.
Noha nem sok hirt hallottam fel6liik az id6k folyaman, azért ezt biztosan tu-
dom réluk. Ladm, Zita is unokazni megy. Innen hat a nagy sietség, ha nem épp
a felette kényes élethelyzet a valddi oka.

(...)

— Szia, Ervin, Zita vagyok! Egy dossziét kellene eljuttatnom hozzad Eszter ha-
gyatékabdl — tért j6 szokdsa szerint a lényegre, amikor faradt hangon ram
csorgott. — Kozvetleniil téged érint. Személyesen szeretném... Szdval, talal-
koznunk kellene.

Rejtélyességével felkavart ez a felvezetés, ahogy néhdny hete megdob-
bentett Eszter haldlhire is. A Facebookon lattam meg a fényképét, alatta a ta-
pintatos megfogalmazdssal: ,Nem akart tovabb élni, a Dundnak ment!” Em-
lékszem, mindig is vonzottak a végletek, ott sejlett egész lényében az olykor
szentimentdlis tragikum. Mire sikeriilt kinyomoznom a temetés id6pontjat,
éppen lekéstem. Bantott, hogy ettél szinte megkdnnyebbiiltem.

Most meg itt van ez a dosszié. Miféle papirok lehetnek benne? Hogy keriil-
tek Zitahoz? Didkkori szerelmes levél, Eszterhez irott vers, rola készitett rajz,
fot6? Mi mas is lehetne? En vajon miért nem 6rzok ilyeneket?

(...)

— Egy pacsit, egy puszit és egy jegeskavét kérek — koszont ram fesztelendl,
miel6tt mellém Glt az asztalhoz.

- Jegeskdavét? — borzadtam el a gondolatra, kabatjat tétovan a kezemben
tartva.

— Mindig Ugy iszom - vette 6lébe bugyros taskajat —, az szépit, nemde-
bar?

— De még mennyire - bélintottam, kabatjat végiil a legkozelebbi fogasra
akasztva —, csak rad kell nézni!

—Na, a bokokbdl ennyi elég is lesz — veregette meg baratsdgosan az arco-
mat, miel6tt tedtralisan homlokon csoékolt. - Emlékezetem szerint én hivtalak
taldlkara, te mamlasz, s ha nem mondtam volna meg, miért, tan el se jottél
volna.

Még mindig székimondé - konstataltam magamban —, aldozatkész haver,
de az érdektelennek tartott mamlaszokkal egy kissé leereszkedd. Statuszkém
az eltelt harminc évben lathatdéan nem valtozott nala. Hivtam a pincért, ren-
deltem, aztan kedvtelve néztem, ahogy a bérondnyi taskaban kotorasz, ahogy
elévesz egy kék szinl dossziét, és elém tolja. Ervin, ennyi allt rajta Eszter kéz-
irasaval.

—Nem tul vaskos — diinnyogtem csalddottan —, mi van benne? Versek, sze-
relmes levelek meg ilyesmi?



— Ugyan, te javithatatlan dlmodozd - tette kezét kuncogva a dossziéra -,
ha irtalis ilyeneket, nem drizte meg.

—irtam, igenis, irtam! Neked biztosan megmutatta. De tudod, mit? Nem iz-
gat igazan a sorsuk.

— Akkoriban szamos ismerdse meg baratja volt — gorgette sietve tovabb a
sz6t —, csaptatok is neki néhanyan a szelet — merengett a Dundra nézé ablak
felé —, végul aztan csak én maradtam mellette, nekem irta meg a bucsuleve-
lét is.

— Benne van? - intettem fejemmel a dosszié felé.

— A bucsulevél? Nem, dehogy, az csak nekem szol.

— Tulajdonképpen mit hagyott rad?

— Semmit. Jog szerinti 0rokds és kozvetlen csaladtag hijan hivtak meg a
hagyatéki tdrgyaldsra. A hitelez6k képviseléi mind ott voltak, de leginkdbb
csak a semmin osztozkodhattak. A szamukra érdektelen iratokat és okma-
nyokat, egy kalapdoboznyi volt az egész, az én kezembe nyomta a kozjegyzé.
Elharithattam volna, de zavaromban eszembe sem jutott. Aldirtam a jegyz6-
konyvet meg az iratok listajat, hogy atvettem. Onnan van ez is, mutatott fejé-
vel dossziéra.

— Papirok, értéktelen papirok — morfondiroztam hangosan. — Adnak egy
jottanyit is mindahhoz, amit mar tudtunk?

— Inkabb csak dokumentaljak a torténéseket — szorongatta fehéredé ujj-
begyekkel a zsebkenddjét. — A fellobband szerelmet, a sebtében megkotott
hazassagot, a feltartéztathatatlan elhidegllést, az egyetlen gyerek elveszté-
sét, a féltékeny, de kicsapong6 férj basaskoddsait, a rettegést, a viharos va-
last, aztan meg a gydtrelmes Gjrakezdést. Az 6nallésdghoz, a kiilvarosi butik-
hoz flizott remény hamar szertefoszlott, maradt az addssag, a szégyen, a vég-
s6 kétségbeesés.

Monoton szintelenséggel sorolta a stacidkat, taldan mert tudta, hogy tragi-
kussagukban is bandlisak az ilyen szenvedéstorténetek. Az élék rendre ugy
mennek el mellettiik, mint a nagy vonuldson poroszkald gnucsorda a ragado-
z0k altal széttépett fajtarsaik teteme mellett. Eltokélten targyilagos maradt.
Tapintatbdl vagy szamon kérén? Nem tudtam eldonteni.

— Nyilvan naivitas, de én abban a hitben éltem, hogy ismerem a gondjait
— szabadkoztam a kavémat kevergetve. — Amikor az egyik kiallitdsom meg-
nyitéja utan meghivtam teazni, elmondta, de ugy, mint aki tultette mar magat
a torténteken.

— A legszoritébb napi gondjairél is Ugy beszélt, mint mulé aprécska kelle-
metlenségekrél — bélogatott Zita maga elé meredve. — Erésnek akart latszani,
és legyézhetetlennek.

- A diadalmas térékenység! — mutattam ujjaimmal idézdjelet. — igy tudta
j6 elére felmenteni azokat, akik nem akartak vagy nem tudtak rajta segiteni.

—Harom éve, az idegdsszeomldsa utan vette ra a pszicholégusa, hogy irja
ki magabol a szorongastorténeteit — hidzta ki derekat iltében Zita, 0sszefonva
térdén az ujjait. — Terdpidnak szanhatta, de Eszter nem tudta vagy nem akar-
ta értelmezni a feladatot. A leirtak mindig megmaradtak a kitorési kisérletek,
a reményt kinaldé helyzetek megfogalmazdasdanal, a szorongasok és a kudar-
cok leirdsara rendre nem keriilt sor. Négy ilyen irast talaltam, szépen dosszi-
éba rendezve, a felirataikkal szinte megcimezve.

— Te mar olvastad? — vettem a kezembe a nekem cimzettet, jelezve, hogy
birtokba vettem.

— Nem, de tudom, mi van benne - nézett rdm szomorud szemmel.— Amikor
megirta, ezt is, mint a tobbit, felolvasta nekem, de nem akarta, velem sem
akarta megbeszélni.

- Es a pszicholégus?
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—Valészin(leg neki is megmutatta, de tudtommal egyiket se hagyta ott.

— A tobbi?

— A cimzettek azokat is megkaptak! Ez az utolsé.

—Van benne megbeszélnivalonk?

— Nincs! — kaszalodott fel Gltébdl, kihorpintve jegeskadvéja maradékat. —
Most kiilonben is varnak az unokaim.

— Es az én torténetem — nydltam a karja utan tétovan —, az én szempon-
tom, az én véleményem nem érdekel?

— Majd maskor, mamlaszka, majd maskor — fordult még vissza csdkot
dobva, aztan magara teritve a kabatjat elviharzott.

(...)

Ezért a lazasdgért mindig kedveltem Zitat, de most valahogy mégis inkabb
neheztelek rd. Az is lehet persze, hogy Eszterre neheztelek. Mindegy, egyik is,
masik is értelmetlen. A dossziéban olvashatdé torténet valdszinlileg egy
eszteres, a jozan ész feldl megkozelithetetlen rejtély lesz. Nincs is igazan
kedvem feliitni a fed6lapot, de olvasatlanul sem hagyhatom. Négy-ot oldalnyi
kézzel irott, kihizdsokkal és javitdsokkal tarkitott szoveg az egész. Rendelek
hozza még egy teat stiteménnyel.

()

Az érettségi taldlkozé meghivéjatol megrettentem. Egy ujabb stdcié. A harminc
éve nem latott didktdrsak mindjart a csaladrdl, a férjemrél és a gyerekrél fognak
kérdezgetni, meg arrdl, hogy élek, mit csindlok, mi lett belélem. Mit mondhatok
nekik szégyenkezés nélkiil? Talan jobb lesz, ha el se megyek. Zita szerint persze
ez butasdg,; az ilyen taldlkozékra magukrdl beszélni, nem mdsokat hallgatni
mennek az emberek. Ha ligyesen mindig én kérdezek majd, magamrdl hallgat-
hatok.

Kérdezni? Az se kénnyebb, ha mas foglalkoztat, nem az, amit hallhatok. Mi-
lyen jo lenne a lehetdséget latni az alkalomban, a kitdrés vagy a megoldas lehe-
téségét! Azért elég izléstelen Ugy végigtallozni a tabldn, hogy ki lehet szamomra
hasznos, és ki az eleve haszontalan. Pfuj! A haszontalansag haszonelvisége! Ha
jol belegondolok, valdjaban csak egy baratném volt, s talan ha harom vagy négy
fiu mutatott irdntam érdeklédést.

Feribe én voltam szerelmes, Ervin meg belém, de nagyon. Egy kicsit riaszté
is volt az érzelmessége meg az eltokélt komolysdga. Feriinkdbb jdtékszernek te-
kintett, a sport, csak a sport érdekelte. En, a fulig szerelmes kiscsaj csak egy
lehetéség voltam, nem a kiizdelemre késztetd kihivas. Olykor hetekre faképnél
hagyott, s ha mdsik lannyal mutatkozott, én jobb hijan Ervinnel vigasztalédtam.
A mai eszemmel Ervint vdlasztanam... talan... Az ésszerliség ma sem mdkodik
bennem igazan. Igen, azt hiszem, Ervin az, aki miatt mégis el kellene mennem.
Vajon milyennek ldtna ennyi év utan?

Arra a magas sz6ke kajakosra, Ferire rettentéen féltékeny voltam. Hiaba kiiz-
dottem Eszterért, Ujra és Ujra az 6 karjaiban kotott ki. Nekem meg eszembe se
jutott, hogy a rivalis léhasaganak haszonélvezdjeként viselkedjek. Bosszan-
tott, ahogy Eszterrel bant. Egyszer a szemére is vetettem, de két pofonnal si-
kerilt tisztaznia, hogy nem akarja ezt épp velem megyvitatni. Nem tott erébdl,
csak épp meglegyintett, hogy megaldzzon. Prébaltam ugyan visszaadni...
a két sulycsoportnyi hatrannyal persze hidbavalé és szanalmas kisérlet volt.

A harminc év istentelenil hosszu id6. Esztert 6tvenesként viszontlatni,
a szeme el6tt kopaszodd kripliként mutatkozni nem volt tul vonzé lehetdség.



Mégis elmentem, és nem bantam meg. Még mindig és Ujra a régi médon von-
zott. Hosszan és komolyan beszélgettiink. Eletem, a rendszeresen kiallitd
mvész élete nyitott kdnyv volt el6tte, én viszont j6forman semmit se tudtam
rola. Tobbnyire mégis én beszéltem, 6, ahogy azt ezek szerint elére eltokélte,
csak kérdezett és hallgatott. Az a kiilonos figyelem, amivel a szavaimat kovet-
te, Ujnak hatott, meglepett, de valahogy nem tudtam vele mit kezdeni.

A taldlkozd egészen mads lett, mint gondoltam. Amikor Feri megolelt, belebor-
zongtam, pedig a mozdulat inkabb rideg és elutasité volt. A kamaranal dolgozik,
nyilvan tud mindent az lzletemrél, a helyzetemrél. Egész este kerlilte még a te-
kintetemet is, nehogy kérjek téle valamit. Milyen szdnalmassa tette a gydvasdg!
A tobbiek dicsekedtek, panaszkodtak, kérkedtek vagy magyarazkodtak, ki-ki a
helyzete szerint. En szerencsére nem nagyon érdekeltem Gket.

Ervin, akdrcsak annak idején, nyitott volt és lelkes. Kicsit ugyan testesebb
lett, loboncos haja is megritkult, de maradt benne béven a kamaszos elfogddott-
sdgbdl. Lett volna rd oka, mégsem kérkedett, egy percig sem éreztem leereszke-
ddének. Szivesen hallgattam, mert okosakat mondott, tapintatos kozelsége pedig
maga volt a barati kézszoritas. Hajdani lazas magamutogatdsa nyugodt férfias
kialldssd csendestilt. Lathatdan tisztaban volt és békességben élt magdval. Mel-
lette dzott és kiérdemestilt tyuknak éreztem magam. Nem is beszéltem magam-
rol, csak kérdeztem, kérdeztem, és megint csak kérdeztem.

A térténetemmel nem akartam eléhozakodni, taldan majd késébb, ha 6 is fel
akarja ujra venni a fonalat. De ha nem... ugy is jo!

Nem volt mit felvenni. Azok a didkkori érzések nevetségesen egyoldaliak vol-
tak. Az elvesztésén sokkal hamarabb tultettem magam, mint azt elére gon-
doltam. A vildg sehogy sem akart 0sszeomlani, az élet nélkiile is szép volt.
Egy aprdocska hianyérzet maradt utdana. Semmi tobb.

Egy ideig eljartam a kiallitasi megnyitdira. Utana, ha tehette, meghivott tedzni.
Lathatéan nem zavarta kopott egyszeriiségem. Egy ilyen alkalommal préobaltam
beszélni neki a gondjaimrdl, de hamar elszégyelltem magam. Miért mondom el
neki, ha nem varok, nem varhatok téle a szanalmon kiviil semmit? Na, nem, 6 ne,
6 se sajnaljon. Elhallgattam hat eléle a legsulyosabb gondokat. Még néhanyszor
elmentem a rendezvényeire, 6 kotelességszerilen bemutatott par gazdag mdi-
gyljtének és mikereskeddének, pedig mindketten tudtuk, hogy felesleges.

Egy id6ben tényleg ott volt minden megnyitén. Ha beszélgettiink, rendre a ké-
peimrél meg a terveimrél faggatott. Bevallom, hizelgének és a személyemre
iranyuldnak éreztem az érdeklédését. Jol is esett, de folyton az volt az érzé-
sem, hogy valéjaban egészen mas foglalkoztatja, hogy valahova el akar a se-
gitségemmel jutni, de 6 se tudja, hoval

Ott rémlett eléttem a tudott tudhatatlan, de szanalmas blnnek éreztem az utdna
vald kutakoddst. Csak a sokadik taldlkozénkon jottem ra, valéjdban mit is szeret-
nék megtudni téle. A dolog értelmét vagy kiilonos jelentéségét, ha sejtéseim vol-
tak is, akkor még nem fogtam fel.

A kdvézo terasza a Dundra nézett. A meg-megcsilland hulldamok ldtvdnya
ébresztett ra, hogy végsd soron Ervinnek a Dundhoz fliz6dé kiilonds viszonya iz-
gat, annak titkat szeretném megfejteni. Inkabb kamaszosan kajla volt, mint iz-
mos atléta, mégis, ahdnyszor a nydri sziinidd alkalmain a Duna kozelébe kertlilt,
neki muszdj volt azt dtusznia. Nyugodt biztonsaggal és hihetetlen kitartdssal
tempézott, soha nem lattuk lihegve kijénni a vizbél. En 6riiltem, ha az tiszéme-
dencében faltdl falig eljutottam, igy aztan feltétlen csoddlattal figyeltem ezeket a
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szertelenségeit. Ha kérdeztem, csak olyasmiket mondott, hogy imddja a Dundt,
hogy az viszontimdadja ét, az atuszdsok meg arra jok, hogy altaluk kielégiiljon ez
a kélcsénos vonzalom. Fellengzds hobortossagnak éreztem ezeket a kinyilatkoz-
tatdsokat, de hogy valami titok tuddja, abban biztos voltam. Ott, azon a teraszon
aztdn eldrulta nekem a titkat...

(...)

A beszamold itt varatlan véget ér. Zavartan forgatom a papirt, keresem a foly-
tatast, aztan rajovok, hogy hidba, nincs. Csak az emlékeimbdl halaszhatom
eld, valéjdban mi is tortént akkor, és mi harminc évvel késébb ott, pontosab-
ban itt, merthogy ennek a kavézdnak a teraszan taldlkoztunk utoljara. Ma-
gamra teritem a kabatot, és kilépek az 0szi napsiitésbe. Az asztalokon és a
székeken szdaraz falevelek. Leiilok, magam elé teszem a még mindig g6zolgé
tedscsészét, élvezem a langyos szell6t, tekintetem a Dunat meg a hajdan volt
nyarakat pasztazza.

— Mindig a fraszt hozod rdm! - hallom Eszter felindult hangjat a partra érve. —
Ez az istenkisértés mar a maniad. Képtelen vagyok felfogni, miért csinalod.

—Talan tetszeni akarok neked — évédom, torolkozé6mmel a hajamat szaro-
gatva.

— Rémes vagy - rdazza meg diihosen a fejét —, mit lehet szeretni egy
vizihullan?

- Ugy nézek ki, mint egy vizihulla?

— Most nem, de a rémalmaimban igen!

—Na, ezt hagyjuk — intem le méltatlankodva —, még élek, és nem tervezem
a vizbe fulladast.

— Nem tervezed, nem tervezed - torol ki kézfejével egy konnyet a szemé-
b6l —, arra még sose gondoltal, hogy ez a te szerelmed a Dunaval talan még-
iscsak egyoldalu?

—Nem! - fordulok felé a szemét fiirkészve. — Attdl, hogy te nem ismered a
halalos szerelmet, még létezik. A Duna a lehetéség, hogy vallaljam a kihivast,
hogy megmérjem magam, hogy minden olelkezésiink utan erésebben és ma-
gabizdébban lépjek a partra!

— H(, de dagalyos! — simul hozzam felette szinpadias hédolatot mimelve,
majd hirtelen ellok magatdl. - Mondd, te tényleg ezt varod a szerelemtél?

— Ezt! - mordulok dacosan. - Igen, pontosan ezt!

Bosszant és faraszt az értetlenkedése. Eszter és a viz kozé (ilok a parti fo-
venyen, tiintetéen a hatam mutatva felé. Igaz, a Rackevei-Duna atlszasa csak
pancsolas a nagy f6ag atuszasahoz képest, mégis, egy ilyen teljesitmény lat-
tan csodalattal kellene a labaim elé omlania. Vegye mar észre, hogy elrontot-
ta az oromomet!

- Es ha egyszer mégis megdl a Duna? — hallom fazésan reszketd hangjat.

— Ne aggodj, majd azt is csak szeretetbdl teszi! — dormogom jolesé me-
lankoliaval.

— Lehet, szerinted lehet szeretetbdl 6lni? — {il 4t mellém, érzem vallamon
nedves hajfiirtjeit.

— A Duna tud — nézek a viz csillogasat tiikroz6 szemébe szerelmesen.

Ez a melodramatikus fordulat egy kicsit elbizonytalanit. A fene tudja, hogy
érzéssel vagy érzéketlenil 6l a Duna. Mint a szigeti fitk altaldban, biztonsag-
ban érzem magam a vizben, és kész! Nem szokdsom a vizbe fulladasrél el-
mélkedni.

— Nem félsz?



— Mitél félnék? Fiatal vagyok, fogalmam sincs, mi var ram, senkim és
semmim e foldon, nincs mit veszitenem.

— Hilye! - kanyaritja vallara a torolkozo6jét, majd diihosen elhizédik mel-
l6lem.

(=)

— Most igy, 6tvenévesen is imadod a Dunat? — terel vissza 6szombe varatlanul
kérdése.

—Igen — fonom 6ssze magamon fazdsan a kabatom.

— Még mindig megkisért?

— Még mindig!

- Es?

— Azt kérded, atiuszom-e? — meredek magam elé elgondolkodva. — Nem,
mar nem! Lehet, hogy sikeriilne, de, tudod, az idé mulasaval egyre tobb a ve-
szitenivalém!

— Azt hiszem — s6hajtja mellélem suttogva —, nekem mar nincs tobb veszi-
tenivalém!

Meglep a hang, a mondat, a jelentés. Felé fordulok. Epp felall a kavézote-
rasz asztala mell6l. Gondosan apolt, jol 6lt6zott, de a haja tovén latszik, észiil,
a jarasa sem oly konnyed, légies. Torékeny alakja, testtartdsa csupa lemon-
dds. Amikor a terasz lépcs6jérél az utcara ér, a kép szertefoszlik.

(...)

Merengésemet a pincérné szakitja félbe, utanam hozva a szamlat és az aszta-
lon felejtett dossziét. Arcabdl mintha Zita szeme nézne rdm kozombdosen. Fize-
tek, majd én is elindulok az utca felé. Tekintetem szégyell6sen keriili a Dunat és
a felé vezetd sétanyt. LAbam el6tt a flasztert bamulom. Hallom a hajékiirtot, a
vonatzakatolast, az autébuszok horgését, a villamosok sikoltasat, az utca za-

jat... a nagy vonulds hangjait. Az élet torvénye, mint a halalé, kijatszhatatlan!

Bocsass meg, Eszter, mennem kell a tobbiekkel!
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SZ0CS GEZA
Felvonulnak az allatok

Felvonulnak az allatok,
melyeknek husabol ettél.
Akiket félig

vagy egészen megettél.

Nem bégetnek nem rofognek nem kotkodacsolnak nem gagognak.
Nézegetnek, a szemedet keresik.

A hal is lehajtja nagy fejét,

fejuket a halak lehajtjak.

Tatognak.

Szajukrol ezt olvasod le:
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Ha eljon az 6ra

az az ora

ha eljott majd az 6ra
feltdmadunk

Lekicsinyitve

Minimize — Kicsinyits
(Felirat egy szamitogép-billenty(in)

Az 6rdog 0ssze-vissza mazol,
S még az Isten is minimajzol
Engem.

Vagy elvesztett az Alkotd?
Elvesztettek az Alkotdk?
Lehet, hogy létem annyi csak:
egy halk fiokban halk foték?

A pasztor mondja

Azt hiszed, hogy majd megtalalod?
Talan egy arva lany hajaban?
Ne hidd. Hidba.

Mindhiaban.
Csalddni fogsz az arvalanyban.
Csalddni fogsz a hajzatokban
S az arvalanyokban altalaban.

A pasztorlany mondja

Terelgesd hat fura nyajad,
Fujjad fura furulyadat
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LUKATS JANOS
A hattyufehér banyalo

(meseromanc)

\

Motozas hallatszott az ajto elétt.

— BUjj be... — dlinnydgte Tatar batyd. Az ajté nem nyilt meg, a motozas folyta-
todott. Tatar batyod ajtdt nyitott, a haz elétt apro lovacska allt, meleg orraval
lokdoste az ajtot. Gyermek 16 volt, fényes, fekete sz6rén csillogott a nap-
sugar.

— Hat te? — kérdezte Tatar batyo. — Ki lova vagy? — A 16 hallgatott. — Csikd
ez még - és Tatar batyd az istalloba vezette a lovat. A csikot.

Masnap végigkérdezte a falut, a kornyéket, lovas gazdakat és lovatlano-
kat. Csikdja senkinek se hidnyzott. — Akkor most ndlam maradsz, de becsiild
meg magad! - szélt a csikéhoz, a csikd meleg orrat a batyd tenyerébe fektette.
— Mi a neved? — kérdezte a batyo, aztan megfelelt maga kérdésére: — Engem
Tatar batyonak hivnak, legyél te is Tatar. Elég kicsi 6 vagy, jo lesz ez a név ne-
ked. - A csikd ezt mondta magdban: - Ember ez, de rendes, a nevére vett — és
békésen elaludt a jaszol mellett.

A baty6 masnap kivitte a rétre legelni. A csikoé csodalta a rét csodait: a fi-
vet, a virdgot, a patakot. A patak folott deszkaszal fekiidt keresztbe, fellépett
ra, lenézett a patakra. Elamult, hogy lenn egy masik lovat lat, Tatar azonnal
beleszeretett. Keresztiilment a deszkaszalon, meg visszajott. Lehajolt a pa-
takhoz, és ivott beldle, akkor a masik 16 eltlint, Tatar sajnalta.

Arra jart egy tarka ruhas fickd. — Ugyes a csikdd, batyé! Add el nekem, re-
mek cirkuszi 16 lesz bel6le. Taldn még kotélen is fog tancolni! — Tatar batyo
banta, nem banta, eladta a csikot a cirkuszosnak. Aztan hazament, éjszaka
nyitott szemmel bamulta a csillagokat.

Reggel motozas hallatszott az ajton. A batyo ajtot nyitott, Tatar allt az ajtd
el6tt, meleg orrat a batyd tenyerébe fektette. Es halkan ezt nyihogta: — Ember
batyo, ne adj el engem tobbet bukfenceztetéknek! — A batyé megolelte a lovat,
aztan az istalloba vezette. - Tébbet nem adlak el! — mormolta a L6 sérényébe.
Es észrevette, hogy a Tatar homlokan apré, fehér folt vilagit, kerek foltocska,
mint egy pecsét.

Masnap masik rétre mentek, flivek, virdgok kozé. Tatar onfeledten szalad-
galt, apro sorénye lobogott a szélben. Keriilgette a fakat, atugralta a bokrokat.
Belenyihogott a napsitésbe.

Zsokésapkas, szlik nadragos ficsur kozeledett. — Jé versenyld lesz ebbdl
a csikdbol. Bajnokot nevelek beléle, add el nekem! — kezet nyujtott, vastag
pénztarcat kindlt. Tatar batyd sohajtozott, aztan belecsapott a ficsur tenyeré-
be, megveregette a csikd tomporat, és hazaindult. Ejszaka bort ivott, sokat, és
a Tatar léval dlmodott.

Két nap mulva, hajnalban doromboltek az ajton. A ficsur toporzékolt a kii-
szobon: — Megszokott a lovad! — kialtotta a batyo arcaba. — A te lovad szokott
meg, miért nem vigyaztal rd jobban! — vonta meg a vallat Tatar batyd. A ficsur
eloldalgott.

Masnap reggelre Tatar ott motozott az ajté eldtt. Amikor meglattak egy-
mdst, a csikd a batyd tenyerébe fektette orrat, és séhajtozva ezt nyihogta:
— Ember batyd, ne adjal el engem tobbet szaladgaltatoknak! — A batyo egy
konnyet torolt ki a szemébdl. A 16 két mells6 laban fehér szérkarika futott kor-
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be, a versenylovak viselnek ilyen elegans zoknit. A batyo az istalloba vezette
j6szagat, nem kototte a jdszolhoz, és két adag zabot tett elébe.

Mdsnap egy tavolabbi rétre mentek, itt arvalanyhaj nyilott meg trombita-
virag. Tatar legelt és fel-felnyihogott 6romében, a batyd az arokparton ildo-
gélt, és vadsoskat ragcesalt.

Trapp-trapp - huszarok kozeledtek, a lovak patkdja csattogott és szikrazott
a koveken. Tatar folkapta a fejét, és megbdvolten nézte a huszarokat. Lovat ed-
dig csak a patak tiikrében latott, meg a rohandsra hajszolt versenytarsakat. De
a huszarlovak maguktoél lépkedtek, vidaman trappoltak, és szép bérnyereg volt
a hatukon. Meg egy-egy huszar, de hat a 16 erds j6szag, elbir egy legényt a ha-
tan. Tatar séhajtott, és egyik labardl a masikra allt a rét szélén.

— Ehun, milyen szépen lépked ez a csiké! J6 huszarlo lenne beléle! - kidl-
totta az 6rmester a batyo felé, Tatarhoz lépett, és szakérté szemmel mustral-
ni kezdte. — Nem elad6 ez, kérem szépen... — suttogta a batyo, de az 6rmester
a batyo vallara csapott, Ugy kialtotta: — Az élen fog vonulni ez a kis lovacska,
megldsd! Csapj a tenyerembe, vagy viszem anélkiil! — A batyd reszketett, Ta-
tar csiko pedig felnétt lonak érezte magat. A huszarlovak csak néztek, 6k is
igy kezdték az életet.

Tatar zablat kapott, kot6féket és szép bérnyerget, ezeket biiszkén viselte.
Aztan egy huszar pattant a hatara, csizmdjan sarkantyu villant — ezt Tatar
nem viselte biliszkén. Vonszoltdk Tatart a kovacshoz. Felkaptak egy-egy labat,
és patkot verettek rd. Tatar csak allt a kovacs elétt, és mozdulni sem mert. Fa-
rat legyintették, aztan csapkodtak, nem mozdult. - Szamar ez, te! — kialtotta a
huszar. Tatar nem tudta, mi a szamar, de nem lehet j6 név egy lénak, mert ki-
nevették. Tatar befelé nyelte kdnnyeit, és kesertien gondolt a batydra.

Ejszakara a kaszarnya kozos istallojaba terelték. — En a kapitany lova va-
gyok! — mondta egy kesely. - En a szazadosé! — biiszkélkedett egy vasderes.
— Hat te? — és néztek Tatarra nagy ldszemikkel. Tatar hallgatott. — Hagyjad,
szamar ez! — priiszkolt egy hdka. — Tatar vagyok, nem szamar! — horkantott
némi onérzettel a kis jovevény. — Tatar! Phi, micsoda név ez! — a huszarlovak
nyihogtak és bologattak. Tatar torkat valami fojtogatni kezdte, csendesen ki-
somfordalt az istallobodl. Az istallé végén megtalalta a kovacsot, aki minap a
patkdkat kalapalta a patdjara. A kovacs almélkodott, hozzd nem szoktak lovak
maguktol jarni. Tatar az egyik mellsé labat foltette a tonkre, amelyiken a pat-
kot raszogezték. — Verjek rad még egyet? — nevetett a kovacs Tatarra, de 6
csak tartotta a labat. A kovacs belenézett Tatar szemébe, és mintha mindent
értett volna. — Hm, hogy nagyon szoros? — és meglazitotta a patkdszdget. A pat-
készog elgurult, a patko leesett. Tatar bélogatott busa lofejével, és most a ma-
sik labat nyujtotta elére. Aztan a harmadikat, volt neki négy. — Mit fog ehhez
sz6lni az 6rmester? — diinnyogott a kovacs, aztan: — Hat, katona vétam, huszar
nem vétam, de huszarlé se! - és a negyedik lab utdn nyult. Tatar elhdzta a bal
hatso labat. — Ezt még meggondolom — sohajtotta. A kovacs tenyerével kedé-
lyesen az obsitos huszarlo fardra csapott, hogy az csak ugy porzott. A kovacs-
mUhely pordbol meg a hamubdl kozben fehéres szérkarika formazadott a lo-
vacska két hatulsé laban is, ennek orilt Tatar, szinte bliszkélkedni tamadt
kedve. Hazaindult, a batyd haza felé, aki mar olyan sokszor tuladott rajta.

Tatar batyd aznap éjjel egyetlen patko ritkas kopogasat hallotta. - Ez nem
lehet az én lovam! — sohajtotta, de mégis kilesett az ajton évatosan. Egymas
nyakaba borultak, nyihogtak és kacagtak egymas felé.

Harom napig boldogok voltak mindketten. Aztan... A lovacska fel-felkapta
a labat, mint a cirkuszban, majd séhajtva a foldre eresztette. Tatar batyo arra
gondolt, szekér kellene, hogy a boglyat hazahordhassa a mez6rél, de szekér
nem volt. Madsnap Tatar a versenypalyan érezte magat, és neki-nekiiramodott
a rétnek, a pusztanak, a batyd alig birta visszatériteni, ra is formedt: — Nem



birsz megallni a négy labadon?! - Ha tudnad — gondolta Tatar —, hogy nekem
az egyik ldbamon igazi huszarpatké van! — Tatar batyé pedig tovabb topren-
gett: - Ha legalabb egy fogat volna, azzal az dllomasrdl hordoznam a vendé-
geket. — De fogat nem volt, vendég se nagyon. Tatar egész nap legelt, napkoz-
ben gyakran meghempergett a fliben, éjjel pedig ébren pislogott az istallo fe-
kete sarkai felé.

A Tatarvolgyi domb ott magasodott a falu folott. A domb alatt banya sotét-
lett, ahol nappal is éjszaka volt. Egyik nap a banya fel6l egy kérges tenyerd,
z0mok ember kozeledett, akit a faluban Szurtosnak neveztek, Szurtos barat-
sagban volt Tatar batyoval.

— Te, Tatar! — billentette meg kalapjat Szurtos. — Szép lovad van neked.
Erds, izmos, de nalad csak ellustul. A bdnya megveszi. — Tatar batyd csak néz-
te Szurtost, csak nézte a tétovazé csikot, aki mintha tudta volna, hogy az 6 bé-
rére alkudoznak. — Kdzel marad, lathatod, amikor akarod... — és mar nyujtotta
is Szurtos a tenyerét. Tatar batyd elfordult, végiil a badnyagazda kérges tenye-
rébe csapott. Aztan a hazaba zarkdzott, egy palinkds butykost vett maga mel-
L&, és reggelig zokogott.

A Tatar 16 pedig a fold ala keriilt. A banyalampak pisldkolasa tetszett neki,
a szajakbdl gomolygé para is kiilonds latvany volt, fiilét surolta a tdrnageren-
da, Tatar vidaman behuzta hat két nagy csikéfiilét. Masnap a sziigyére istran-
got kotottek, az istrang végére csillét liresen, aztan lathatatlan banydszkezek
és banyaszlapatok dobalni kezdték bele a szenet. Tatar megindult a csillével,
laba a szénporba siillyedt, botladozott a koveken, laba tantorgott. — Es Tatar
batyé? O engedi ezt? - villant csikéagyéba, felnyihogott volna, de félt a banya
némasagatdl, félt a banya visszhangjatol.

Pokrdcot dobtak verejtékes hatara, szénat loktek elé meg kukoricat, egy
vodorbe vizet. Nem latta, mit eszik, nem latta, mit iszik. A sotétben felboritot-
ta a vodrot, a viz szétomlott, Tatar szomjazott. — A napot akarom Llatni, a me-
z6met, a patakomat a masik léval. — Majd éjszaka megnézheted! — rohogott-
nyihogott fel egy koromfekete csillehtzd, akinek csak a szeme villant Tatarra.
Aztan egy éjszaka kivitték a lovakat a banya mellé, az irtdsba. A fekete égrél a
csillagok lenéztek rajuk.

— Oket most Tatar batyd is nézi! — séhajtott az Gjdonsiilt banyalé. Es tudta,
aki sotétben csillézik, azt a napfény megvakitja. Hlivos szell6 szolt felé, hogy
Tatar batydé szemében éppen most latott néhany keserl konnyet, de letordlte.
A csiko végignézett a sziigyén, a ldbain az éjszakai harmat mintha fehér gyon-
gyok formajaban (lt volna ki szérére. Hajnalodott, hajtottak vissza 6ket a ba-
nyaba.

Némadn vonszolta a csillét, ldbat feltorte a k6, patkojat elveszitette vala-
hol. Sajnalta a patkot, sajnalta a napsugarat, de legjobban Tatar batyét sajnal-
ta, akirél tudta, hogy szereti 6t, és aki mégis annyiszor tuladott rajta.

Tatar batyo egyik éjszaka kidvatoskodott az irtashoz, de Szurtos hazaza-
varta: — Eredj innen, csak megzavarod a lovat, aki mar a miénk. — Tatar batyo
eloldalgott, de megbujt egy flizfa arnyékaban, és talan felismerte a tétovazo
banyalovak kozott a hajdan volt Tatar csikot. Tatar csak allt és nézett, talan a
batyo felé, taldn a csillagok felé, taldn az éjszakai szell6t kérdezte. De a szel-
6 ma hallgatott. Tatar batyd hazabotorkalt, tobbet nem ment ki az irtasra.

—Nézd mar ezt az Uj lovat, mintha nem is fekete volna, hanem fehér! - ne-
vetett rad az egyik banyasz Szurtosra. — Az bizony! Taldn csak poros... — és
Szurtos racsapott Tatar tomporara. Fekete szénpor szallt beléle, alatta egyre
vildgosabb szér gondorodott. — Még ilyet! — és a lovat visszavezették a sejtel-
mes banyamélybe.

Aztadn Szurtosra egyszer raszakadt egy egész emeletnyi készén. Taladn
meg se talaltak, helyére Ujabb Szurtos kerilt. Tatar batyd roskatag oreg lett,
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talan a lelke tette roskatagga, amely egyre ragta a belsejét. Egy sziirkiiletkor
megszdlitotta az Ujabb Szurtost, akit nem is ismert: — Volt itt egy 16, amelyik
nem fekete volt, hanem fehér. Fehér banyalo, Tatar a neve... — Szurtos csak
bamult rd: — Tatar? Azt nem tudom, a banyalovaknak nincs neve. De egy fehér
16 valdban volt. Egy hattyufehér...

HORVATH KRISZTIAN, Cernunnos kuat, 2019
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VILLANYI LASZLO
Ismeretlen

Rossz pillanataiban folhanytorgatta tévedéseimet,

a kamaszkoriakat se tudta megbocsatani, tavol allt téle
a nagylelklség, pedig akkor még alig ismertem,
hogyan is sejthettem volna, miattam nem irja meg

az ismeretlen lanyt, aki telefonon randevura hivott,

a mai napig emlékszem a helyszinre, ahova gyavan
nem mentem el, megakadalyozva egy rajongé vers
szliletését, 6 bezzeg korholt, akar a golhelyzetben
érkezd csatar, ram pedig az 6nzé, passzolni képtelen
jatékos szerepét osztotta, mentegetézésemre,

hogy akar egy rusnyasdg is varhatott ram,

csak legyintett: a koltdi szabadsag mérhetetlen erejétol
szerelmetessé valtozik a slampos jaras, az Ures tekintet.

Vetkek

A vétkeimrél bezzeg mélyen hallgatott,
bizonydra ugy vélte, egyik sem versbe valg,

pedig szamolatlanul sotétlenek, mint kertben

a vakondturasok, hidba szamtzném Oket
emlékeim kozil, sorra folrémlenek,

az utcakat réva egyszer csak megroggyan ldbam,
legszivesebben megallitandm a vonatot,

gyalog mennék tovabb, folriadok hajnalban,

s képtelen vagyok visszaaludni, borotvalkozas
kozben megvagom a szam szélét, a karacsonyfat
nézve a szégyentol le kell hunynom szememet,
hidba hirdeti onhitten, 6 mar mindent megirt,

ha varjakka valtoznanak vétkeim, versében

ott gubbasztananak az almafa dsszes agan.
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ABAFAY-DEAK CSILLAG
Karoly

Huszonot éve nem taldlkoztak. Ha Karoly meg nem szélal, Edit meg sem is-
meri. Emlékezett arra, hogy az iskoldban, egyediil csak 6 Karolynak szélitot-
ta, de egy id6é utan mar nem, mert a fiat sokat csufoltak, karogast utanozva:
Kar, kar, kar! A kiallitasmegnyité még nem kezdd6dott meg, amikor a férfi mel-
léje lépett. - Megiszmersz? - kérdezte. Ahogyan megszolalt, az s betlik sz-szé
alakultak, éppen gy, mint a fiu gyerekkoraban, de anélkiil, hogy sziszegtek,
szurtak volna, igaz, selymesnek se lehetett nevezni a kimondott hangot. Ho-
gyan ejtené ki azt a sz6t, hogy selymes, gondolta Edit, és elmosolyodott, majd
Karolyra nézve bdlintott. A férfi visszamosolygott, csak a szemében bujkalt
valami banatos arnyék.

A rendezvény végén a né megallt a kidllitéterem ajtajaban, a férfi sz6 nél-
kil mellé szeg6dott. Mintha nem mult volna el tobb mint hisz év, Ggy mentek
egymas mellett, mint egy 6sszeszokott par. Nem kérdeztek semmi személye-
set, mi tortént az elmult esztenddkben, a kidllitasrol beszélgettek. A férfi nem
arulta el, hogy az utébbi idében nem elészor figyelte meg Editet kiallitas-
megnyitékon, legtobbszor vildgoszold szinl ruhdban vagy olyan szini sallal
tlint fel, de sokkal karcsubb volt, mint ahogyan iskolds éveibdl emlékezett ra.
Egyik alkalommal sem volt batorsaga megszélitani a nét.

Most a koruton haladva Karoly, mintha egy fényképezd6gép lett volna a fe-
jében, valamennyi festményrél elmondta, mit dbrazol, milyen szinekkel, sti-
lusban. Csak a képekrél beszélt, mintha vizsgan kellene beszamolnia.

— Te is igy latod? — kérdezte Editt6l kis id6 mulva. - Nem kommentalod,
vagy nem tetszett?

— Nem azért van ott, és féleg nem azért allitottdk ki, hogy tetsszen, én
most arra emlékszem, mi minden jutott eszembe, mikdzben a képeket néz-
tem. Mindegyik festményt lefényképeztem.

— Akkor nem vagy mivészettorténész?

— Nem, nem vagyok, de ki mondta, hogy az lennék?

Karoly nem nézett a n6 szemébe.

—Régota figyelem a képzémiivészeti irdsaidat — Ugy mondta ki: irdszaidat.

— Nem is tudtam, hogy érdekel a képzém(ivészet, én arra emlékszem,
hogy a balettiskolaba mentél at, és mi, lanyok, nagyon irigyeltiink. Egyik lanyt
se vették fel az osztalyunkbdl, akik felvételiztek.

— Te nem voltal kozottiik — szolt kdzbe a férfi —, pedig nagyon reméltem,
majdnem bisztosz voltam benne, hogy kollégdk lesziink.

- Egy tulsulyos lanyt emelgettél volna?

- Sziveszen.

- Szivvel csinaltad - tette hozza kis id6 mulva Edit. - Es még most is tan-
colsz?

— Nem. Nagyon rég nem - a férfi hangja keményen csengett.

Még mindig a koruton mentek, Gjbol szétlanul, a férfi gyakran meg-meg-
allt, kereste a né tekintetét, az ismert mosolyt. Edit is lassitott, pedig sose
szerette az andalgdst, nem tudott sétalni, ha megprobalta, par perc mulva
akaratlanul felgyorsultak a léptei, nehéz volt vele lépést tartani. Nem is tudtak.
Most arra gondolt, hogy csak nem ugynevezett kirakatbetegsége van a férfinak,



ezt azokra mondjak, akik gyakran megallnak az utcan, mintha a kirakatot néz-
nék, de az ok az alsé végtag érsz(ikiilete. A jaras kozben fellépd fajdalom mi-
att kell néhany percre megallniuk, kis idé utan mulik a fajdalom, és Gjbol megy
a jaras. Karoly nem tett ugy, mintha érdekelné barmelyik kirakat.

Amikor Ujbdl megalltak, Edit jobban szemiigyre vette a férfit, most is joké-
pd, egyenes tartasu, észiil, de jol all neki.

— Az osztalyban majdnem mindegyik lany beléd volt szerelmes — mondta,
és a férfi acélsziirke szemébe nézett.

— Majdnem mindegyik — ismételte meg a férfi. — Majdnem.

A né felnevetett. — En aztdn nem voltam az a szerelmesedé tipus, meg egy
velem egyidés osztalytarsba végképp nem zigtam bele.

— Tudom - mondta a férfi, és kicsit el is pirult —, éppen ezért akartam na-
gyon hires balettm(vész lenni. lgazabdl a képzémUvészet érdekelt, a szlileim
is inkabb ezt szorgalmaztak.

Most a né allt meg.

— De hisz egy ilyen palyara csak teljes meggy6zédéssel lehet menni, és
hallottam rélad az elsé id6ben, hogy nagyon sikeres voltal.

—Igen, ment, azért csindltam. Hogy felfigyelj ram. Ez hajtott.

A n6 nem szélt, az jart a fejében, ezekben a mondatokban nem volt s betd,
a férfi hangja érdes volt, és mégis volt benne egy enyhe remegés.

Karoly még akart mondani valamit, mikozben ujbél elindult, de nem nézett a
laba elé, és a jardaszegélyen kibicsaklott a ldba. Sziirke lett az arca, és ugy tint,
mintha nem tudna az egyik labara raallni. Edit odasegitette a kozeli padhoz.

— Gyere fel hozzam, itt lakom két utcdra innen, teszlink ra hideg borogatast.

A férfi nadragszara felcsuszott, ahogy d6vatosan leiilt. Lathatéva valt a bal lab-
feje. A mulab. Percekig egyikiik se szélalt meg, majd Karcsi csak annyit mondott:

— Baleset.

Majd Ujabb sziinet utan:

— Ez mar nagyon régen volt.

Tisztan mondta ki a baleset sz6t.

Kedves Olvasdink!

A Kortars folydirat aktudlis szama az irék Boltjaban, valamint az orszég fontosabb, nagyobb djségosainél
minden hénapban kaphatd.
Az alabbi helyeken biztosan hozzdjuthat:

BUDAPEST II. keriilet ¢ Széll Kalman téri metrédllomas « Budagyongye, Ujsagos, Szilagyi Erzsébet fasor 121. « lIl.
keriilet « Florian lizletkdzpont, Ujsagos « IV. keriilet « Ujpest Kozpont metréallomas, tjsagos « V. keriilet « Kalvin téri
metrédllomas, Ujsdgos « Varoshdz utca 3-5., Ujsdgos ¢ Vaci utca 10., Ujsagos ¢ VI. keriilet « Nyugati téri aluljaro,
Ujsagarus ¢ VI keriilet « Blaha Lujza téri aluljaré, Gjsagarus e IX. keriilet « Hatar ati metrdmegallo, Gjsagarus ¢
X. keriilet » Arkad bevasarlokozpont, Ors Vezér tér 25/A « XI. keriilet « Allee bevasarlokézpont, Oktdber 23. utca 6-10.
« XII. keriilet « Déli palyaudvar metrémegalld, Ujsdgos  Hegyvidék Bevasarlokozpont, Apor Vilmos tér 11-12. « MOM
Park, Gjsagos, Alkotas utca 53.  XIV. keriilet « Sugar bevasarlokézpont, Ujsagarus, Ors vezér tér « XV. keriilet « Pélus
bevasarlokdzpont, Ujsagarus, Szentmihalyi utca 131. « DEBRECEN ¢ Cora, Ujsagos, Kishatar utca ¢« Csapé utca 100.,
Gjsagarus « Forum Debrecen, Ujsagos, Csapé utca 30. « EGER « Széchenyi Gt 20. Gjsagarus » GYOR « Révai Miklés utca
4-6., Gjsadgarus « Vasarcsarnok, Ujsagarus, Herman Ott6 utca 25. « Gy6r Plaza, Ujsdgarus, Vasvari Pal utca 1/A « GYULA
« Béke sugardt 12., Gjsagarus « KAPOSVAR « F6 utca 23., Ujsagarus « KECSKEMET - Marcius 15. utca 15., trafik e
MISKOLC - Szinva Park bevasarlokézpont, Gjsagarus, Bajcsy Zsilinszky Gt 2—4. « NYIREGYHAZA « Korzé bevasarls-
kézpont, Gjsagarus, Nagy Imre tér 1. « PECS » Arkad bevasarlokézpont, Gjsagarus, Bajcsy Gt 11. « SOPRON « Széchenyi
tér 13., Gjsagarus « SZEGED « Dugonics tér 1., Gjsagarus  Arkad bevasarlokdzpont, Gjsagarus, Londoni kérut 3. e
SZEKESFEHERVAR - Alba Plaza, Gjsagarus, Palotai Ut 1. « SZOLNOK - Pelikan bevéasarlokozpont, Gjsagos, Ady Endre
utca 15. « SZOMBATHELY - MAV allomas, Gjsagarus » TATABANYA « Gyéri ut 3., Gjsagarus « VAC « Kaptalan utca 3.,
Gjsagarus « VESZPREM ¢ Kossuth utca 1., Gjsagarus
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Bulvdrlap — nem csupan az ekképpen dicsért-szi-
dott Ujsag, napilap, mindenféle szines hirforras, de
a fogalom is eltint évtizedekre a Moszkva parancs-
uralmi rendszerében szocializmust épité magyar
tarsadalom szirkilé mindennapjaibol. A bulvarlap
a kommunistdk szamara hazug hirforrds, burzsoa
mocsok, reakcios szennylap — természetesen csak
akkor, ha nem 6k irjak, szerkesztik, terjesztik.

Fél évszdzada Orizgetem a Magyar Nap sza-
kadt, hidanyos, foszladozd példanyat: Il. évf. 32. szam,
1948. februdr 8., vasarnap. Nagymamam halala utan,
1961 decemberében, hagyatékat rendezve talaltam
a sublddfiok aljan, gondosan rendben tartott ruha-
darabok alatt a mult-hirnok bulvarlap fiokméretre
hajtogatott maradékat.

Politikai napilap — olvasom a cimoldalon, s alat-
ta hatalmas betlkkel: Megtalaltak a haldlerdd 18 al-
dozatét. Izgalmas, idegborzold hir, részletes besza-
mold: Szatmarnémeti kornyékén hat nét és tizenkét
férfit gyilkoltak meg s astak el holttestiket az erd6-
ben Romanidbdl Magyarorszagra szokott ember-
csempészek. Ezek szerint mar akkor is jovedelme-
z6 ,foglalkozas” volt emberek életével, halalaval ke-
reskedni.

Vérfagyasztd torténet utan polgar- és prole-
tarnyugtatd tajékoztatas: Biztositottak Nagy-Buda-
pest tavaszi burgonyaellatasat. Kétezer vagon fo-
gyott janudrban, otezer vagon a raktarkészlet és a
szallitads folyamatos, 1948 kora tavaszan az aru-
sok valtozatlanul észi aran kinaljak a krumplit a
févaros lakoinak. Képekkel kdritett boldogitéd hirek
a lap cimoldalan: felébredt téli almabdl a Vurstli,
gondos kezek festik a ringlispil lovait, renovaljak a
hulldmvasut kocsijait, és a piacon mar kaphato a
tavaszhirnok retek, gyonge zoldhagyma, zsenge
saldta.

Eurépa masik felén, Nyugaton a helyzet... vész-
josléan gyorsan romlik. Politikai valsag Nyugat-Né-
metorszagban: Eszak-Rajna-Wesztfalia egyik kom-
munista minisztere hazaaruldnak nevezte azokat a
politikusokat, akik tdmogattdk az angol-amerikai
egylttmukodést, és ezzel hozzajarultak Németor-
szag felosztdsdhoz, ezért dr. Adenauer, a Keresz-
tény Demokratikus Unié elncke javasolta, hogy a
tartomanyi kormany mondjon le; az Egyesiilt Alla-
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mokban Marshall és Bevin miniszterek titkos utasi-
tdsai megfojtidk a szabad véleménynyilvanitast;
Atlee miniszterelnok inflacioval fenyegetézik, éle-
z0dik az osztalyharc és a kommunistak elleni bo-
szorkanylildozés Anglidban; borzalmas vasuti sze-
rencsétlenség Amerikaban: hibds valtoallitas miatt
kisiklott és a folydba zuhant egy tehervonat, a sze-
relvény egész személyzete a jeges vizbe fulladt; Ja-
panban kevés a férfi. ,Gyonyorl vagyok!” jeligével
hirdetik magukat a szereté férfival 4gyba bujni va-
gyd japan hajadonok; Arnold tdbornok drémai han-
gu felhivassal fordult az Egyesiilt Allamok népéhez:
Amerika elvesztene egy Uj haborut; félmillid volt
amerikai katona tengédik munkanélkili segélyen, s
ha az egyetemen tanuld veteranok végeznek, mar
egymilliéan lesznek; Chicagéban az otvenot éves
Walter Lesson hidegvérrel lel6tte tizenkilenc éves
szerelme neveldszileit és azok gyermekeit, s miu-
tan a lanynak sikerdlt a zart szobabdl megszoknie,
a férfi fébe l6tte magat...

Nem Pesten tortént..

Ott ily regényes dolgok nem torténnek.

A demokracia aldasat élvezé Magyarorszagon
az emberek boldogok. Fejlédink, gazdagodunk, ha-
ladunk. Az Alfold és a Dunantdl nagy részén még a
tavasszal bevezetik minden hazba az dramot; ha-
rom bécsi, cirkuszi elefant kosztra-kvartélyra be-
koltozott a Budapesti Allatkertbe; elkezd4détt a
Nagykorut kovezetének atépitése, kozépre helyezik
a villamossineket; Tetd ald kertl az irdk uj kollektiv
szerzddése: tizenkettd-tizenot szazalék lesz az irdk
honorariuma, és konyviilk megjelenése utan hatvan
napon belll koteles a kiadd kifizetni az irénak jaro
teljes 0sszeget...

Kisiskolds koromban, 1952-ben az utolsé éra
utan parosaval sorba alltunk, a tanité néni a kapuig
kisért minket, ott felszélitdsra hangos széval bu-
csuztunk: Tiéd az orszdg, magadnak épited! Rakosi
pajtdssall Eldre!

Bulvarlap-foszlany: Magyar Nap, 1948. februar 8.
Kiemelt, nagybetls, keretezett hirdetés: Tiéd az
orszdg, magadnak épited! Orémhir az orszagnak:
egy forintért kaphatd Rakosi Matyds nemrég el-
hangzott beszédének szovege. Tévedhetetlen, csal-
hatatlan jovébe latas.



Amire az egész orszag felfigyelr:

Most jeleni meg!

RAKOSI MATYAS

Tied az orszay -
magadnak epited!

Ez a heszéd az egész orszdg flggetlensegéért
és felvirdgoztatdsdért folytatott kiuzdelmer
ismerteti $s irdnyt mutat a jdvbre

ARA ' FORINT

Kaphaté minden ujsagbizomanyosnat
és az ujsagdarusoknal

A bulvarlapok szerkeszt6i, Ujsagiréi, munkatar-
sai az eladott példanyok arabol és a hirdetések be-
vételébdl élnek, s a télutédban utcan fagyoskodo uj-
sdgarusok sem gondoltak arra 1948. februarban,
hogy nemsokdra kenyeret, tejet, zsirt is jegyre lehet
majd vasarolni épulé-szépulé orszagunkban. A cuk-
rot mar 1948-ban is jegyre adtak, igaz: volt még
szabad cukor, de a nagy mennyiségu tartalék okan a
panaszkodd kereskeddk szerint azt alig egy-két fo-
rintos feldrral tudtak csak értékesitni. Mi, kisdidkok
1952-ben tanitds utdn nap mint nap kotelezéen Ra-
kosi pajtds kommunista lézungjat harsogtuk Bu-
dan, az akkor még Szent Imre herceg Uti altaldnos
iskola diszes lépcséhazaban, a veretes kapu el6tt
allva. (Egy osztalytdrsam egyszer azt mondta: Hat-
ra! Mi harsanyan nevettlink, 6 egy mdasik iskoldban
tanult tovabb.)

1948-ban még nem tudtam olvasni, 1952-ben,
tizévesen eszembe nem jutott Rakosi Matyas kor-
szakos gondolataival megismerkedni. Evtizedek
multan hulladékbol kibogaraszott konyvben, Rakosi
Matyds téveszméinek diszkotéses, idét allé papirra
nyomott, vaskos gyUjteményében olvasom: Tiéd az
orszdg, magadnak épited! 1948. januar 10. (Vdlogatott
beszédek és cikkek, Bp., 1950)

Epitettiik az orszagot? Magunknak épitettiik?

Rakosi elvtars nem ostoba volt, hanem gazem-
ber: hazat aruld internacionalista. Pontosan fogal-
mazott: ,Maguk a munkasok sincsenek tudataban
annak, hogy az allamositdsnak ez a mértéke meg-
valtoztatja egész gazdasagi rendszeriinket.” Mar a
hasonldképpen internacionalista gazember Kun Bé-
lanak is az volt 1919-ben a legnagyobb gondja, hogy
a proletaridtus nem akart proletardiktaturat, és a
munkassag nagy része szivbél utalta a fehérgallé-
ros, életidegen, aktakukac kommunista hittéritéket.

Soha nem készilt, és mdr soha nem készilhet
hiteles felmérés arrél: 1948 januarjaban, Rakosi
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,0rszagépitd” szoézata elhangzasa utan hany ma-
gyar ember — munkds, paraszt, halado értelmiségi —
hitt valoban, kételyek nélkul, 6szintén a kis kopasz
gazember altal hirdetett hazug jelszéban: Tiéd az
orszdg, magadnak épited!

A napilapban 1948. februarban keretezett hir-
detés mellett keretezett hirdetés: Tagkdnyvcserével
erdsitsiik Pdrtunkat és a demokraciat. Kovacs Istvan
kommunista partfunkcionarius beszédét Kadar Ja-
nos hozzdszélasaval ajanlja megvételre az Ujsag.
(Ara 1 forint) Lehet, hogy ez az a Kovécs Istvan, Ra-
kosi Matyas elkotelezett hive, aki 1962 tavaszan a
Belligyminisztérium (részeges) parttitkara volt, és
akit Kadar 1962 nyaran paros ladbbal rugott ki — az-
ota lassan fold ala slllyed6 — partjukbol?

Mult idé: multidé.

A Magyar Nap felelés szerkesztéje 1948-ban
Boddé Béla, aki valamikor a harmincas években a
Pesti Hirlap flirge tolld, izgalmas riportokat ird
Ujsagirdja volt. Ot év kényszerl hallgatds utan
1945-ben Ujsagirdként Ujjasziletve a kommunista
Szabad Nép munkatarsa, majd 1948-t6l a Magyar
Nap fészerkesztéje lett, egészen a lap meg-
szlntéig, 1949. december 1-jéig. Lehet, hogy a f6-
szerkesztd elvtars ra kirott partfeladatként val-
lalta = nem tudni: immel-dmmal vagy onként és
dalolva — a mindennap délben megjelené bal-
oldali bulvarlap, a Magyar Nap fészerkesztését?
Kolt6i kérdés.

Milyen a vilag, a hétkoznapi élet 1948. februar
8-an odadt, Nyugaton? Aktképet kap, ha nylonban
fényképezik — Londonban meztelenil latta viszont
egy férfi az eskivén készllt fotokon menyasszo-
nyat; Kaposzta nétt a szemében - titokzatos orvosi
csoda Anglidban; Pénzt vagy férjet — fizet vagy nem
fizet az artatlan aldozat New Yorkban?; Proféta also-
nadrdgban — a magas textilarak miatt egy szal ga-
tydban, fején cilinderrel tintetett egy elkeseredett
férfi Hamburgban.

Es miképpen viragzik idedt az Uj, szocialista
élet Keleten? Villamos teaf6z6-szamovarral [atjak
el a Szovjetuniéban a lakossdgot; Mozieléadds nap-
pali fényben: Novocki szovjet mérndk vildgraszolo
taldlmanya; Vilaghaboru a molyok ellen: ,Ez a szov-
jet készitmény olcsdsdgaval és tartds hatasaval is
kitlnik. A por oldataba martott ruhanem(k egyszer
s mindenkorra mentesek maradnak a molyok pusz-
titasatol”

A bulvérlap 1948-ban hazdnkban hazug hirfor-
ras, burzsoa mocsok, reakciés szennylap — termé-
szetesen csak akkor, ha nem kommunistak irjak,
szerkesztik, terjesztik.

Budapesten a Magyar Napot 1948-ban kom-
munistak irtak, szerkesztették, terjesztették.
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Nagy Bélat kevesen ismerik az Anyaorszagban. An-
nal tobben Nagyvaradon. O volt a Szigligeti Szinhaz
irodalmi titkdra — francidul littéraire secrétaire-je,
magyarul dramaturgja — hosszu éveken keresztiil,
most nyugdijas. Visszajaré nyugdijas — mert valdja-
ban a szinhaz szerelmese. Nem rajongd, hanem tu-
domanyos szinvonalon. Nincs senki, aki jobban is-
merné a Hellner és Felner urak altal megalmodott
szinhdzat, avagy a magyar nyelv( szinjatszas ere-
detvidékét, kilonosen Nagyvaraddal kapcsolatban.
Ennyit a szerzérol.

Ismertetésem targyanak a cime rogton zavar-
ba ejtett: 33 levél egy megtépazott babérkoszorubdl.
Minden szavat értelmezni tudtam, csak az utolsd
elétt alltam értetlendl. Végil a fogorvosom rendeld-
jében varakozva — addig a fajdalom miatt ki se nyit-
hattam a konyvet — megtalaltam a megfelelé ma-
gyarazatot. A falon egy diéfaboél késziilt, lapos kis
szekrényke Uvege mogott ott allt Nagy Béla koszo-
ruja. A fogorvosom primadonna nagynénje kapta
egyik tizennégy fliggonyos sikere emlékédl — tud-
tam meg két tomés kozott.

Ezt a szerzé nem nagyon magyarazta meg, hi-
szen szinhazi torténetekrél, Ujsdgokban megjelent
kritikakrol, sikerekrél, bukdsokrél — széval a mastix
0sszetéveszthetetlen szagarol szol ez a laza kétko-
tetes mU. Minden egyes anekdota egy-egy levél
Thalia koszorujabol; konnyed, de bizonyitékokra ta-
maszkodd stilusban.

Akar csak Montaigne-nél - mondhatnank egy-
altalan nem tulzé mddon, mert a konyv minden
egyes levele egy-egy korabeli dokumentumra
épll. Montaigne egyik esszéjében ezt irja: ,Az a lé-
lek, amelynek nincs szilard célja az életben, elve-
szett. Mindenutt lenni annyi, mint sehol.” Ha ez
igaz, akkor Nagy Béla orokké fog élni, mert egész
iréi munkassaga — megint csak Montaigne-i kifeje-
zéssel élve, de annak éppen az ellenkezdjét allitva:
.A szabadsdg ellentéte a szolgasag, de nem bar-
miféle indittatastol valé mentesség, hanem egy
sajatos indittatashoz valo felbonthatatlan kotédés
értelmében.”

Ezek szerint Nagy Béla szolga —a sz6 montaigne-i
értelmében —, mert egész ir6i munkassaga maka-
csul a magyar szinjatszas s ezen bellil is a Nagyva-
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URBAN GYULA
Egy arany levelecske
Nagy Béla szinhazi koszorujahoz

radi Szigligeti Szinhazhoz kotddik. E kezemben tar-
tott mlnek is ez a targya: a kezdetektdl, a varadi
szinhaz nagy volumen( épitkezésén keresztil szin-
te egészen napjainkig — de legaldbbis a rendszer-
valtasig.

A fenti nagyobb torténet — mondhatnank saganak
is — szamtalan kisebb epizddot rejt magaban Nagy
Béla hiteles, csevejbe hajlé kiegészitéseivel. Egy
par hadd alljon itt, étvagygerjesztéil. A szerzd a
varadi archivumban ratalalt Ady Endre masfél évet
késett ,prologusara” is: ,Szép uri nép, néhdnyan itt
vagyunk, / A szd, a dal legyen a régi mama / Szent
mamorral teljék faradt agyunk, / Ez a vildg ma itt a
Pan viladga..”

De léteznek Szinhdzi stréfdk is, Dyb alairassal,
amelyek Ady Endrét jelentik a Nagyvaradi Naplo-
ban 1901-bdl: . TGrod a misorvaltozast is, / Biralni
csak néha fogsz. / Mikor ott kiinn a szél sikoltoz /
S a korai jég Kérést foltoz, — / Aldod j6 sorsod ele-
get. / Beallsz nagy kedvvel ingyen klakknak, / Mit
banod te, akarmit adnak, / Te élvezed — a mele-
get..."

Aztan van itt sz6 igazi parbajrél: ,A nagyvara-
di szinhdz megnyitasanak kérdése lovagias affér-
ra adott alkalmat, melyet ma, pénteken reggel viv-
tak meg a felek dorgé pisztolyokkal..." — tudosit az
egyik lap.

De az akkori korra és erkolcsokre legjellem-
z6bb torténetet a helybeli Ujsdgok igy aposztrofal-
tak: ,Mit csinal a Mester Nagyvaradon?” A Mester
természetesen Ujhazi Ede volt, aki nem a réla el-
nevezett huslevesért érkezett a Koros-parti varos-
ba, hanem egy szép, férjezett polgarasszonnyal
folytatott, immar nyilvanossagra kerult idill folyta-
tasadért. A Mester ugyanis kiagyalta, hogy kedvenc
szerepe mellé a Constantin Abbéban a néi fésze-
repre betanitja a varmegye szépe polgarasszonyt.
S a premier tapsait vele egydtt aratja le. Monda-
nunk se kell, hogy itt a f6 hangsuly inkabb a beta-
nitdson volt.

Es most itt megszakitom az emlékezések
szinte végtelennek tiné fonaladt. Engedjenek meg
még két szerény észrevételt a szerzérél. Amikor
Nagy Béla elindul a szinhaza felé Varad sétalout-
cdjan, a tisztelt nagyérdemd nemcsak az el6tte



lévé, haromdimenzidés éplletet latja, hanem a
szalfatermetl volt irodalmi titkdr mogott azt a
régi, azt a szeretett multd, immar csak szavak-
ban létezd szinhazat is a Koros folott lebegé pa-
raban.

S még egy! Oriilnék, ha valamelyik budapesti

Jflaszteren” is megjelenne a szerzd; hata mogott
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élete nagy szerelmével, természetesen a Nagy
Varadi Szigligeti Szinhazzal.
Flggony!

(NAGY Béla, 33 levél egy megtépazott babérkoszoru-
bdl — Jelenetek a nagyvdradi magyar szinjdatszas tor-
ténetébdl |-/, Varadinum Script, 2018.)
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NOVOTNY TIHAMER

Torténet
A képzoémUveészet tinnepe Szolnokon

I. A VI. SZOLNOKI BRONZSZOBRASZATI SZIMPOZIUM KIALLITASA
(Aba-Novak Agdra Galéria, 2019. oktéber 19 - december 15.)

A XVIIl. Magyar Festészet Napja cimU, orszagos kiallitassorozat keretei kozott — azaz jelen esetben a
Torténet gyujtédszavlu két helyszines monstre tarlatba szerkesztve — keriilt megrendezésre a VI.
Szolnoki Bronzszobraszati Szimpdzium idei nyolc részvevéjének tarlata, amelyet harom agilis, a
negyvenedik életévét még be nem toltott, érett fiatalember — Gilly Tamas, Barath Fabian és Boros
Miklds Janos — szervezett és rendezett. A sajat maguk altal 6sszedllitott és miikddtetett ideiglenes
szolnoki 6ntodéjiikben (amely jelen pillanatban egy hasznalaton kiviili iskola udvaran talalhaté) leg-
inkabb a viaszveszejtéses technikaval készitett legujabb munkaikat tették kozszemlére az Aba-
Novak Agdra Galéridban.

Itt tehat egy olyan térben allunk, ahol a hdromdimenzidés szobrok tér-id6 torténeteit a két-
dimenzios festett képek tér-id6 eseményei, elbeszélései veszik koril. Bar nem alakul ez masként a
Szolnoki Képzémivészeti Tarsasag Torténet hivdszavu kozponti tarlatdn sem a volt zsinagdga épu-
letében, ahol egy hasonlé szellemi, gondolati, esztétikai, filozéfiai erétérben — és még hosszasan
sorolhatnank a blivolé cimszavakat — bolyonghatunk majd onfeledten éromkodve vagy éppen al-
mélkodoéan botladozva a latott és hozzakoltott valdsagok labirintusdban. A tul sok, majdnem egy-
idejl esemény miatt csak roviden beszélnék az itt kiallité nyolc szobrasz mlvészetérél.

Az 1984-ben Kecskeméten sziiletett Gilly Tamds a helyi szakkozépiskolas mesterei kozé sorolja
tobbek kozott az erdélyi szarmazasu Lakatos Pal Sandor szobraszmlivészt, egyetemi évei alatt pedig
Farkas Adamot, Karmo Zoltant és Galhidy Pétert. Ez kétségteleniil egy nagyszerii mestergarda, egy —
az elhivatottsagot és a mindségi szakmai ismereteket egyarant szuggeraldé-atadd — kitliné névsor.
Megfigyelhetd, hogy Gilly bronzbdl, aluminiumbdl és fabol készitett korai Labfej sorozatdban mar ugy
egyszer(sit, hogy kdzben valami meglep6t is hozzatesz a kiindulé formdahoz. Példaul a stilizalt labfej-
hez a sdmfat, a ldbfej-samfahoz a cipékanalat, s a haromboél egy negyedik entitdst képez, vardzsol
elénk. Sét, a korabbi Fiiggdon cimUi faplasztikaja (!) azt bizonyitja, hogy egy egyszer( hasznalati eszkoz
is lehet a szobraszat 6nmagdra mutato, bar azt kétségteleniil atmindsitd, atnevez6 targya. Hasonloé-
képpen a Fakarika jelélésli mlve pedig — amely nem mas, mint egy Andrdssy uti kivagott platanfa
egyetlen megmaradt ,évgylrije” — egy fajdalmasan és elképesztéen ironikus tautolégia, mondhatni,
fabol fakarika. S nem utolsésorban a vasbdl, aluminiumbél és fabol készitett Valyd sorozata ujfent
megerdsiti benniink azt a tételt, hogy egy kozonséges hasznalati targy atértékelésébdl, fogalmi alta-
lanositasabdl Uj targy, tehat egy olyan indoklas és funkcid nélkili Uj forma sziiletik, amelynek csak
esztétikai-eszmei, mlivészeti-gondolati, azaz érdekektdl és céloktdl tavoli természete van. Az itt kidl-
litott lesz(ikitett motivumvilagu kisbronzai két alapformanak — a hengernek és hasabnak - engedel-
meskednek, s ezek a kubusok improvizativ médon az ardnyokkal merészen jatszva kiilonb6zé kony-
nyed, végletesen leegyszerdsitett, mar-mar gyermekded (s éppen ezért humoros) témakompozicidk-
ban - Fasor, Gémeskut, Temetd, Apa gyermekével, Detondtor, Zsirdf — jelennek meg.

Az 1984-es sziiletés(i Bardth Fabian a vajdasagi Zomborbdl szarmazik. Szintén a kecskeméti
Kandd Kalman Képzé- és Iparmlvészeti Szakkozépiskolaban tanult Lakatos Pal Sandor keze alatt,
majd a Budapesti Képzémiivészeti Egyetemen folytatta tanulmanyait, ahol Farkas Adam és Karmé
Zoltan volt a mestere. Gondolatvildga, szellemisége, formaképzése héjszerkezet(, lireges termé-
szetl, tobbnyire dudlis felbontasu, tehat a tiszta (hajlitott és egyenes) sikokat és az aprélékosan
megmunkalt texturaju fellileteket hasonlé hangsullyal kedveld, egyforma intenzitdssal kezel6 szob-
raival erésen kotédik Lakatos Pal Sandor vilagahoz, meglatasaihoz, am annak egy 6nallé valtozatat,
agat teremtette meg munkaiban. Kiilonads, filozofikus gondolkoddasra vall, amikor egy szobrdsz egy-
szerre fordul a testek feliiletéhez és a beltartalmak megjelenitéséhez; a titokképzéshez és annak
felnyitdsdhoz; a semmit sem mutatashoz és az izgalom felszitdsdhoz; a targyszer(iséghez és az ab-
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bél fakadé atértelmezéshez; az elvonatkoztatdshoz és a konkrétsaghoz; a mértani szerkezethez és
az organikus anyagimadathoz; a madarperspektivahoz és a mélybe szallashoz. Egyértelmu forma-
és feliiletellentétekben gondolkodd Hid, Tiizhdnyd, Viznyelé és Kenyér megnevezés( bronzplasztikai
kivalé példai mindezeknek.

Az 1980-ban Kisvardan sziiletett Boros Miklos Janos Nyiregyhdzan jart szakkozépiskolaba,
majd a Képzémlivészeti Egyetem szobrasz szakdn Orr Lajos, Karmé Zoltan és Jovanovics Gyorgy
szarnyai alatt folytatta tanulmanyait, kés6bb Bencsik Istvan témavezetd iranyitdsa alatt a Pécsi Tu-
domanyegyetem Képzémdvészeti Doktori Iskola szobrasz szakan szerzett DLA fokozatot. M(ivésze-
te rendkiviil letisztult nyelvezet(, egyidejlileg konceptualis és érzéki szemlélet(, intellektudlis ira-
nyultsagu és filozofikus természet(. Visszfény cimi beltéri munkdja szimultan haszndl labakon allé,
szertartdsszerU bronzedényekben rezegtetett fényvisszaveré lagy vizfeliileteket, amelyeknek falon
megjelend illé képei mar-mar éteri dimenzidkba emelik, transzcendencidkba forditjdk, metafizikai
fokozatokra allitjak, terelik foldhoz ragadt képzeletiinket, gondolkoddsunkat. A ,Mehr Licht!” - Tobb
fényt!, Tobb vildgossdgot! jelolési mlve, amely Goethe utolséd szavait idézi, nem all masbdl, mint két
lefelé résnyire sz(kilé fémlemez szembeforditasabél. A Parhuzamosak a végtelenben elnevezésli
opusa, amely egy tolcsérszer(ien atjarhatd hajlitott U-alakl teret mintaz, valamint a Fazisszobor,
amely az el6z6h6z hasonlatos gondolatot testesit meg a sz6 szoros értelmében, illetve a Pont most
cim( szoborsorozata, amely hajlitott felliletekb6l inditott pontot képz6, pontban végz6dé tolcsérek-
b6l all: a nem eukleidészi tér (Bolyai Janos, August Ferdinand Mabius és Felix Klein felfedezéseit
idéz6) ragyogo fantaziaju megfogalmazasai. Boros egyik jelenlegi munkajaban — a MONO elnevezé-
st mivére gondolok, amely az olyan, a land artot imital6 beltéri plasztikai munkai sordba illeszke-
dik, mint a Gereben, a Vizvalasztd és a Mezsgye — patinazott zold bronztiiskékre, fli- és/vagy nadsza-
lakra emlékeztetd elemeket iitkoztet rozsdasitott mértani sik fémfeliiletekkel.

Révi Norbert Szolnokon sziiletett 1976-ban. A Budapesti Képz6- és Iparmuvészeti Gimnazium
elvégzése utan, ahol Meszlényi Janos szobraszmiivész volt a mestere, a Pécsi Tudomanyegyetem
Mlivészeti Kardnak rajz- és vizudlis nevel6tanar, valamint szobrasz szakdn szerzett diplomat Rét-
falvi Sandor irdnyitas alatt. Szobrdszi hitvallasa szerint a mlivészetet olyan kiildetésnek fogja fel,
amely a formakon keresztiil izen az embereknek. Mddfelett hangsulyozza a kifejezés fontossagat
és az anyag atszellemitésének képességét. Errél tanuskodnak aldozathoz6 és aldozattevé emberi
figurai és allatalakjai, amelyek egyszerre, tomoren tektonikusak, konstruktivak, szerkezetesek, va-
lamint méltésagteljesen organikusak, expresszivek. Olyan, az @si civilizaciok kulturalis multjaba
visszanyuld és a mélytudatban gyokerez6 szimbdlumokat is hasznal és helyez szobrai kontextusa-
ba, mint a nap és a hold, a szikla, a hid és a foly6, a hajo vagy barka, a kerék, a jogar, az edény, a tii-
kor és/vagy a dob, az ag és/vagy a kigyd. Révi Norbert bronzbél készitett , Duat-bdrkdi” metaforikus
értelemben ott utaznak, haladnak, révészkednek az 6si egyiptomi napvallds szimbdélumaként a csil-
lagos égen, azaz a halal utani élet szinterén, a menny és a fold kozatt jarva.

Szabo Gyorgy 1947-ben Nagykéroson latta meg a napvildgot. 1972-ben végzett a Magyar Kép-
z6miUvészeti Féiskola szobrdsz szakan Somogyi Jézsef osztalydban. 2011-ben Munkacsy-dijban ré-
szesiilt, mely alkalombdl egy kiilonds kidllitast rendezhetett a szolnoki Kert Galéridban, ahol nem-
csak bronzba ontott munkait, de egy gigantikus helyspecifikus tereminstallaciéjat, bejarhaté labi-
rintusépitményét is lathatta a kozonség. Ez az attetsz6 térberendezés latvanyos kozelségbe hozta a
benne bolyongdnak azt a Kondor Béla-i izl létfelfogdast, létértelmezést és érzésvilagot, amely Sza-
bé Gyorgy mlvészetének is a legfébb sajatja, hiszen 6t is az emberi létezés megszakithatatlan dra-
majanak mibenléte foglalkoztatja. Ember-angyalokat megidézé motivumait, a tatlini utdpisztikus
konstrukciokkal, dekonstrukciokkal versenyre keld, tornyokra, hazakra, hajékra, gépekre, gépeze-
tekre, szekrényekre, dobozokra, vasszerkezetekre emlékeztetd, lépcsbkkel, létrakkal, székekkel,
folyosokkal, nyildszarokkal tarkitott, kiszamithatatlanul terjeszkedé és minduntalan meg-meg-
roggyané épitményeit, maganmitologikus tereit, valamint napszimbélumait, id6kerekeit, csigajelké-
peit, kvazi népmdivészeti diszitéelemeit, archaikus jeleit rendszerint valamilyen magaslatra, oszlop-
ra, kubusra helyezi, emeli, vildgtengely-féleség koré szervezi, igy adva kellé hangsulyt — mintegy
orok létbevetettséget és megszakitatlan tér-idé értelmezést — mondanivaldjanak.

Az 1969-es szliletésl Meszlényi-Molnar Janos palyaja Budapesten indult. A Képzémiuivészeti
Gimnazium elvégzése utan a Képzémivészeti Féiskolan folytatta tanulmanyait Somogyi Jézsef,
majd Bencsik Istvan novendékeként. Leginkabb a valdésaghil, am meghokkentéen otletes, szelle-
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mes, olykor a kényes, nem szobraszinak ting, braviros megoldasoktél sem visszariadé elbeszéld
abrazolasi formakban érzi otthon magat. Gondoljunk csak a lagy kéhulldmokban Uszo-lebegd Tek-
ndc, a kévaszonba csavart Hempergd, a bronztollait hullajté, bronzszarnyara zuhand lkarosz bukdsa
vagy a vords marvany sziklahegyet emberfelettien ,kettégorgeté” Sziszifusz ciml munkdjara.
Meszlényi-Molnar Janos a szakma minden csinjat-binjat ismeri, igy hat nem véletlen, hogy az or-
szagos szoborrekonstrukcidkban és renovaldsokban is részt vesz. Mar kozel szaz koztéri alkotas az
6 mihelyébdl keriilt ki. Eddigi legfontosabb munkdja Andrdssy Gyula Kossuth téren allé bronz lovas
szobranak (Zala Gyérgy) rekonstrukcidja volt 2013-15-ben. Az itt kidllitott szobra szintén lkaroszt
idézi, de mar figura nélkiil, csak az égb6l hullé tollakat dbrazolva.

Galhidy Péter 1974-ben sziletett Budapesten. A Magyar Képzéml(ivészeti Egyetemen szobra-
szatot tanult Somogyi Jézsef, Bencsik Istvan és Karmé Zoltan iranyitasaval, majd elvégezte a mes-
terképz6t is, hogy azutan tanarsegédként, 2014-t6l miivésztanarként dolgozzon ugyanitt. 2019-ben
Munkdacsy-dijjal ismerték el meglehetésen rendhagyd, egyszerre konceptualis és érzéki, a gondola-
tisagra, a transzcendenciara, a lathato és a lathatatlan, a valdsag és az illizidé problematikajara egy-
arant kolt6ien érzékeny, a természeti vilag jelenségeire fogékony mivészetét. Hogy szemléletmaod-
jat és alkotd modszerét érzékeltessem, néhany jellemzdé munkajat kell felidézzem. Ilyen példaul az
Erdé, szél cim alkotdsa, amelynek lombos kiserdéjét ugy faragta ki egy fatorzsbél, hogy a tuskéd
tombje foldszigetként maradt meg a fak alatt. Mas m(iveiben latszélag pop artos gesztussal, valdja-
ban a természet, a teremtett vilag irdnt hddolattal novényi terméseket nagyit fel, példaul egy négy-
zetes hasab alaku ivokut granittombjén egy rahajtott levélerezetet vagy a holtagak novényének, a
sulyomnak a magjat. A legszebb targy ami nincs — fogalmazza egy damilhuzalokbdl készitett ,latha-
ziot keltd, tobb nézépontbdl egymdsra vetiilé ablakkeret keresztmotivumanak arnyékrajzat vetiti,
helyezi bronzbél, amelyet egy idézet tdmaszt ala: ,...mint tavoli nap / Vakit a szivem / Arnyéka va-
gyunk / Valamennyien”. A Szolnoki Bronzszobrdszati Szimpéziumon készitett legljabb viaszveszej-
téses ontvényei hasonlo érzékenységlek. Viszont a Bronzdg, a Flige, a Haladd palack, a Helyzet és a
Kollekcio cim( finom, érzékeny felliletd munkdiban mar megjelenik a humor, az irénia, a természe-
ti kornyezet iranti aggodalom érzése, sét, egy kis tarsadalomkritikai él is.

Pogany Gabor Bené Szolnokon sziiletett 1962-ben. A Torok Pal utcai Képz6- és Iparmivészeti
Szakkozépiskola elvégzése utan, ahol mestere Toth Béla volt, Somogyi Jozsef osztalydban fejezte
be tanulmanyait a Budapesti Képzémlivészeti Féiskolan. izig-vérig realista szobrasz, 4am azon keve-
sek kozé tartozik, aki nem leziillesztette, inkabb Gjra felemelte, klasszikus méltésdgaba helyezte,
személyes kifejez6eszkdzévé tette ezt a patinas (id6tlen) stilust. Munkassaga, témavildga rendkiviil
sokrétl. Miigonddal kivitelezett, szellemes koztéri szobraiban, kisplasztikdiban, blisztjeiben, port-
réiban, dombormiveiben, plakettjeiben, érméiben megorokitette nemzeti nagyjaink, neves embere-
ink, szentjeink ismert és kevésbé koztudatban lévé alakjait, valamint paratlan kutyafajtainkat. De
repertodrjaban szerepelnek az dkori gorog mitoldgia és a magyar mese- és mondavilag kiilonos fi-
gurdi és eseményei, sét a Biblia egyes témai is. A szobraszallvanyra helyezett, megmintazott félala-
kos Amerigo Tot bronza felemelt ujjdval mintha jelet irna egy ,Madonnaszobor” homlokara...

S ezt a pillanatképet tovabbgondolva Ugy érzi az ember, hogy ezek a szobraszok valamennyien
meghatarozé jelet (jeleket) irtak a sziviinkbe, kitorolhetetlen szignot (szigndkat) hagytak az emléke-
zetiinkben.

Il. TORTENET - A SZOLNOKI KEPZOMUVESZETI TARSASAG KIALLITASANAK
ELSO ES MASODIK HELYSZINE

(Aba-Novak Agdra Galéria; Szolnoki Galéria, 2019. oktéber 19 — december 15.)

A tarlattal kapcsolatban a rendezvény sajtéanyaganak néhany fontos gondolatat idézném: , A Szol-
noki Képzémlvészeti Tarsasag kozel 190 f6s tagsaga kétségteleniil egy igen reprezentativ és nap-
rakész keresztmetszetét nyujtja a kortars magyar képzémtuivészetnek. Ezen a két szinteret haszna-
6 reprezentativ kiallitdson a legkilonfélébb mifajok, stilusok, technikdk, tematikak, formak és
anyagok, valamint eszmeiségek, érzések és gondolatok valtozatos jelenlétét tapasztalhatjuk. S az
sem elhanyagolhato tény, hogy a részt vevé mlivészek nagy részét barati és szakmai szalak is kotik
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VARGA PATRICIA MINERVA, Most mar tudom, hogy nincs méd futni téled, 2019
(A Magyar Miivészeti Akadémia dija)

BUKTA NORBERT, C. S. szellemi szabadfoglalkozasu I-Il., 2019
(A Damjanich Janos Mizeum dija)
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Szolnokhoz s a régi és a megujuld Szolnoki Mivésztelephez. A Tarsasag felhivasa — Torténet cim-
mel — a kordbbiakhoz hasonldan most is igyekezett egy olyan fogalmi fogddzét, asszociaciés alapot
nyujtani, amely életkortdl, felfogastol, helytél fliggetleniil mindenki szamara érvénnyel bir, és ezal-
tal megkonnyiti a részvétel, a bekapcsolddds lehetéségét a hagyomanytisztel6 és az Gjitd szandéku
m(ivészek szamara egyarant.”

Hamvas Béla szerint a torténet ,abban a pillanatban kezddédik, mikor tobb ember azonos tor-
vényszer(iségek folyamataban egylitt él”. Ezen a friss szemléletd, valtozatos tarlaton is ez a varazs-
lat torténik vellnk...

... Am Kicsit elferditve az elsé tarlaton elhangzott Hamvas Béla-i gondolatot, a masodikrél mar
inkabb azt kellene mondanom, hogy a torténet ,akkor és abban a pillanatban folytatédik, amikor
tobb ember azonos torvényszerldségek folyamatdban tartésan egydtt él"...

Ugyanakkor a fé helyszin, a dijdtadé gala sokszinliségével és anyagdnak osztalyozhatdsagaval
kapcsolatban a kdvetkezd megmosolyogtaté kiegészitéssel kivannék élni: A KORTARS irodalmi és
mivészeti folyoirat 2010/10. szamanak Ugynevezett Kortarsalgd rovataban olvashaté Szemadam
Gyorgynek A ,materializalhato vizudlis csomag” ciml mUvészeti targyu irdsa, amely egy igen figyelem-
reméltd, moralizalo, filozofald, s taldn mar-mar egy vitriolos miniesszének is elmenne. Az egykorvolt
televizids muisorvezet6ként és szerkesztéként, valamint mivészeti irdként és festémuivészként is jol
ismert alkotd és kozéleti ember ebben a mindéssze néhdany oldalas dolgozatdban a mai muvészeti
élet, egyaltaldan a mai mivészet mint vilagleképez6, vilAgmodellez6, vildgleird kifejezési eszkoz furcsa
visszassagairol, ellentmonddsairdl, tarthatatlansagairdl és tévatjairdl elmélkedik, s tobbek kozott
szabadon idézi Eszik Alajos egy megnyiton elhangzott, taldn humorosnak itélheté, amde komolynak is
mindsithet6 mondatat, amely valamikor allitélag igy sz6lt a kivald grafikus, festémiivész, illusztrator
szajabol: ,En nem értem ezeket a mivészettorténészeket, hogy mennyit vacakolnak ilyen-olyan irany-
zatok feltérképezésével, amikor a kortars képzémiivészetben 6sszesen négy trend fedezhetd fel. Ugy-
mint: a fényképészek, a vonalzdsok, a hadondaszok és a viccesek.”

Ez a frappans kijelentés persze - kiilonosen egy ilyen monstre festészeti kidllitds esetében,
mint amilyen ez a mostani is, ahol a két helyszint figyelembe véve majd’ kétszaz alkotd mivével ta-
lalkozhat az ember — szemteleniil és provokativan megmosolyogtaté, megkacagtatd, ugyanakkor
felvillanyozza és elgondolkodtatja az embert...

Tényleg csak ennyirél lenne sz6? S minden tovabbi megfogalmazas, osztalyozas, okfejtd rész-
letezés és leirds csak folosleges erélkodés, szécséplés és szdszaporitas lenne? Mégis kiséreljiik
meg komolyabb préba ala vetni ismereteinket és elditéleteinket!

Egyik neves m(ivészettorténésziink példaul a ,support / surface”, azaz a hordozé alap és a fes-
tett fellilet alapjan a figurativ és nonfigurativ piktura polusai kozott tizenegy tendenciat ir le és kii-
l6nbdztet meg a magyar festészetben. Ugymint a geometrikus, a lirai absztrakt és lirai realista, az
informel, a ,tranzit” (azaz az irdnyzatokhoz nehezen sorolhatd), a szimbolikus vagy spiritudlis, a
neoprimitivista, az expresszionista, a hiperrealista, a masodlagos realista (vagyis a direkt fotéleké-
pezésen tuli ,medialis” eszkozoket, kdzvetitéket haszndld), a kiskép (azaz a sorozatokbdl allo) és a
monokrom festészeti torekvéseket. De valaszthatndnk mas, hagyomanyosabb osztalyozasi lehet6-
ségeket is. Példaul a funkcidk szerintit. Mert vannak mlvek, amelyek pusztdn gyonydrkodtetéek,
dekorativak és diszit6 jellegliek. Masok szérakoztatéak, s ezen feliil katartikusak, azaz nemesito,
etikai hatasuak, vagy dsztonkiélés szerintiek, azaz szublimacids céluak. Megint masok egyszerien
csak kifejezésbeliek; magikusak vagy vallasi szerepkortek; agitativak, propagandisztikus szandé-
kuak; kor- és korképelemzdk, azaz tarsadalmi tlikrot tartok; emlékmegorokiték, vagyis dokumenta-
lok; problémafeltarok és problémakutatok, azaz kisérletezdk; jovét modellezék, tehat utopisztiku-
sak: k6zOsségi rendeltetésiiek; okitd, oktatoi jellegiiek, sét provokativ szandékudak. Es bizonyara az
sem mindegy, hogy milyen eszkdzt vesz a festd a kezébe: ecsetet, rongyot, gy(roétt papirt, smirglit,
simitokést, hengert, kapardkanalat, szérdpisztolyt, légecsetet, sprayt, szamitdgépes egeret, 3 vagy
4D-s programot stb. Aminthogy az sem mindegy, milyen anyagban vagy anyagokban utazik az olaj-
tol a legextrémebb kozvetitékig. A megkozelitési modok tehat szinte kimerithetetlenek.

Egy a lényeg: a tisztanlatas érdekében kellenek a kozonség elé tart rendszerezések, az dssze-
hasonlitasokra, 0sszevetésekre, megmérettetésekre alkalmat adé koncepcidzus, targyilagos és ko-
riiltekints, tudomanyos igény( vagy egyszeriien csak a mindségelvii seregszemlék. Es nem is sza-
badna masrol beszélni, csak a minéségrél. Mindegy, hogy mi a torténet, a tematika, az anyag, a sti-
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lus, a program, az irany, a technika és a méret... Egy a fontos: a minéség. Es ebben sohasem kelle-
ne megalkudni.

Véleményem szerint ennek a magyar festészet napi kidllitdsnak is ez a legfébb erénye: a stabil,
egyenletes mindsége. Ide valéban iinnep belépni!

A tarlat masik legfébb erénye a szinessége. Ez persze nem azt jelenti, hogy a kiallitds minden
résztvevlje egyenként is szivarvanyba martott ecsettel, a teljes szinkor 6sszes szinével élne. Meg-
allapitdsunk inkabb az 6sszkép szinességére vonatkozik, amely majdhogynem szazszazalékosan
hattérbe szoritja az élettelen sziirke, a drdmai fekete és sotét tonusok (itt természetes kivételt ké-
peznek a grafikusok) — mas koncepcidkban és szemléletekben talan uralkodd - jelenlétét. Mert eb-
ben a kozponti manifesztacidban élnek, liktetnek, terjeszkednek, bezarkdznak, parosodnak, szal-
kdsodnak, tisztulnak, keverednek, megszélalnak, vitatkoznak, feleselnek, erésodnek, felfokoznak,
robbannak, harsognak, égnek, tiizesednek, ragyognak, finomulnak, lagyulnak, homalyosulnak, éle-
sednek, elmélkednek, kifejeznek, jelképeznek, megszemélyesitenek, atkdltenek, megjelenitenek,
épitenek, emlékeznek, szervesiilnek, harmonizalnak, és legfeljebb csak attlinnek, dsszeolvadnak,
parasodnak, kodoslilnek, vizesednek vagy elszigetelddnek és szlikszaviskodnak a szinek.

Tehat oromteli latvanyt nyujt ez a szingazdagsag. De persze nem minden 6rom, ész, értelem,
érzékiség és fantazia, ami szin, mert lehet az a bdnat, a szomorusag, a szorongds, a harag, az indu-
lat és a félelem kifejez8dése is. Am nemcsak a szinek felhasznalasanak és kifejezGerejének széles
spektruma, de a formak, témak, torténetek, otletek, eszkozok, vélemények és kompoziciok szemé-
lyekre bonthato kiilonbozdéségei, valamint az egyéni mitoldgidk meggy6z6 valtozatai is j6 érzéssel
toltik el az embert, mert igy abszolut nem szokvanyos, nem unalmas, mondhatni, a tartalmat tekint-
ve is kifejezetten szines és gazdag ez a tarlat.

A festészet nagyon kiilonleges dolog, egy tobb tizezer éves tapasztalatfolyam eredménye,
amely folyamatban minden fest6é Ggy foglalhatja el a helyét, ha valamilyen médon megsziintetve
megorzi, illetve onmagaba épiti valasztott elédeinek, szellemi rokonainak eredményeit. ,Az elsé
festmény egyetlen vonal volt, egy ember arnyékat szegélyezve, melyet a nap vetett a falra” — olvas-
hatjuk Leonardo napldjaban a gorog mitoldgia egyik 6sképét vagy inkabb 6sképletét Somlyé Gyorgy
forditasaban. Ezen a tarlaton is mindenkinek van egy vagy tobb jol meg- és kivalasztott szellemi
eloképe, esetleg stilusbokra, amelyhez ,csatlakozva” hozzaadja a maga kis vagy nagy leleményét,
egyszeri és megismételhetetlen személyiségének egyéni izét, karakterét, hogy majd 6 is Ujabb va-
lasztott etalonjava, el6képévé valhasson egy utana szinre lépé tehetségnek.

.Egy targy szeretete, barmelyiké — ismeretének sziilotte” — allitotta a mar idézett Leonardo
ugyanott, és ez a kijelentése ennek a Tarténet cim( tarlatnak is a veleje, nagy igazsaga, valasztott
jelmondata lehetne, mert itt minden alkoto ezzel a lelki- és szakismerettel, a maga ligyszeretetének
és lgyismeretének moralis tartdsaval viszonyul festészeti onképéhez. Ezért a stilusrokonsdgok
és/vagy egyéni stilusban lakdsok felsorolasa helyett hadd forduljak inkdbb a szem, a latas dicsére-
téhez, amelyet szintén a mar emlitett reneszansz mester hagyomanyozott rank, s amely roviditett
formdban igy hangzik: ,Nem latod-e, hogy a szem dleli 4t a mindenség szépségét? Mestere az aszt-
rolégianak, sziiléje a kozmografidnak? Minden emberi mivészetet 6 iranyit, és 6 javit. [...] Minden Is-
ten teremtette dolgok Legelseje, hogyan dicsérjelek, hogy mutassam fel kivaltsdgodat? [...] Ablaka
te az emberi testnek, melyen at a lélek kilat a vilag szépségére és orvend neki, igy vigasztalddva
testi bortonében, mely e nélkil a szépség nélkiil 6rok gyotrelem volna szamara. [...] A munka, me-
lyet a szem &d a kéznek, végtelen, mint a festészet bizonyitja, allat, f(, novény és tajék [valamint e
kiallitas képeinek!] megszamlalhatatlan formait mutatva fel.”

Széval: Eljen a mivészet! Mar csak azért is, mert az egyik kedvenc, Hamvas Bélatol vett idézetem
igy szél: ,A kép jelzi azt, hogy az ember 6nmagdban milyen eréket taplal, hova és merre koncentral,
milyen héfokon, azt, hogy mi a vagya, mit6l fél, mit kivan, merre megy, mit titkol, és mivel kérkedik. [...]
A mlvészet mondja el az ember titkos gondolatait és félelmeit, és azt, hogy mire sévarog, mitél resz-
ket, és azt, amerre szédiil. [...] A miivészet ébreszti fel azokat az eréket, amelyek az emberiséget kor-
manyozzak. A miivészet sokkalta fontosabb, mint a tudomany, fontosabb, mint az allamhatalom, fon-
tosabb, mint a moral, vagy mint a vallas. A miivészet az a kulcs, amellyel az eszme arra, akit eltakar,
visszanyithatd. A miivészet az, ami az idealokrdl elmondja, ami benniink igazan érdekes.”

A Szolnoki Képzémiivészeti Tarsasag .Ofelsége” Torténet cimii kiallitdsa mintha valami nagy
gyujtélencse kivanna lenni ebben a 21. szazadi m(ivészeti kavalkadban.
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IVANOVICS BEATRIX
Kis karacsony, nincs karacsony

Anyam szavai jutottak eszembe, ahogy kora délutan a hépiszkos belvarosi té-
ren nézelddtiink férjemmel: idén nem lesz kardcsony. Apro pelyhek foszla-
doztak az égbdl, lépéseink nyoman rogton latyakka valtoztak. A téren csak
néhany arus cigarettdzott, nem szamitottak mar vasarléra; a teherautét var-
tak, hogy elszallitsak és tiizelének bedaraljdk a megmaradt fakat. Gazdasagi
haszonnovények. Nem sokban kiilonbdznek mas szantéfoldi novénytol, ezt ol-
vastam korabban valahol. Nagyra nétt buza, amib6l linnepet siitiink. Felnéz-
tem a sziirke égboltra, vagyakoztam az arcomba hulld hépelyhekre, de csak
kelletlen piszmogdsnak tlint az egész, ugyhogy csalddottan visszatereltem
tekintetemet a téren kipakolt fakra. Vagy tilevell napraforgd, amit a jarda-
szélr6l takaritanak be januarban. Megprébaltam felidézni, mikor havazott
utoljara rendesen, de egyediil kiilvarosi gyerekkorom emlékképei jutottak
eszembe. Azéta mintha egy lathatatlan burdt boritottak volna a varosra, hogy
tobbé ne érinthesse se hdesés, se hangulat, se linnep.

De akkoriban még igazi ho volt, nagy pelyhekben hullt. Tizendt voltam, a
nagynénémtol orokolt tirabakancsom mar hazafelé atazott, a kezem sajgott,
ujjaim elgémberedtek a hidegtél. Fajt minden érintés, ahogy a kerti kapu kul-
csaval bajlodtam. Befagyott a zar. Féloraja prébaltam kinyitni, a kapu azonban
minden eréfeszitésemnek ellenallt. Tehetetlenségemben sirni kezdtem, foly-
tak az arcomon a fizikai fajdalom és a diih kénnyei. Okéllel vertem és rugdos-
tam a fémlemezt, de ezzel is csak magamnak artottam. Haragudtam az egész
vildgra. Apam lelépett, s habar a csalddunkat mar régota csak a feszliltség
tartotta egyben, az mégis megszokott és ismerds kozeg volt. A reptérrél tele-
fonalt, hogy elblcslzzon, s miutan bontottdk a vonalat, anydm még percekig
allt mozdulatlanul, a kagyléval a kezében. En a befagyott kapun toltottem ki
diihomet, de az nem adta meg magat. Végiil atmasztam a keritésen, mint va-
lami tolvaj, alig éreztem az ujjaimat, mire bejutottam a hazba. ljedtemben me-
leg vizet engedtem r3, égetett, aztan a hideg konyhakdvon lilve kiszabaditot-
tam a labamat az atazott bakancsbdl és zoknibdl, hogy életet dorgoljek a lab-
ujjaimba is. Fajtak a csontjaim.

Férjem kézen fogott, és egy biccentéssel jelezte, hogy korbe kellene jarnunk a
teret, hatha talalunk par nekiink tetszé agacskat. Kozos életiink tiz éve alatt
egyszer sem vettlink feny6fat. Talan ha lesz egy kis kert, dlmodoztunk, akkor
lesz fank is, amit tavasszal killtetlink, hogy megerdsodjon és novekedjen, és
majd minden decemberben feldiszitjik, és amulunk, hogy egyre tobb diszt és
szaloncukrot kdvetel, mignem mar létrardl se érni el a tetejét, és addigra ran-
cos lesz a kezlink, és a szemiink sem a régi, de nem fog érdekelni, hogy ugy
mulunk el, ahogy a fank novekszik, mert vele egyiitt a sziviinkben is egyre
tobb lesz az linnep: minden pillanat. De most még nincs kert, igy nincs fa sem.
Néhany feny6agat szoktunk vaddszni az utolsé pillanatos kindlatbdl. Csokor-
ba kotjlik, és felakasztjuk a szoba faldra. A karacsonyfadiszes kezd6 szettiink
két marék médincsajna liveggomb és egy bronzszin boa volt. Azéta se vasa-
roltunk tobbet, a diszek szdma mégis évrél évre gyarapodott, alig fértek a
cipésdobozba. Csomagoldasra biggyesztett dekorbigyok, sajat készitésd gyongy-
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csillagok, Ujrahasznos arany szalagok; félretettiink mindent, hogy devians kis
fenyécsokrunk batran dacolhasson a tarsadalmi elvarasokkal. Devians kis fe-
nyécsokor, vigyorodtam el, és errél a devians dologrél eszembe jutott az is,
amikor évekkel ezel6tt flilbevald-akasztot szereltem néhany gombre, és ket-
té6t anyam kezébe nyomtam a csalddi vacsoran. Boldogan viselte az 6tcentis
diszeket egész este. Akkor még Pesten lakott 6 is.

Egy vizcsepp hullott a homlokomra, ahogy Ujra az eget kémleltem. Ebbél
idén sem lesz fehér karacsony, gondoltam, mikozben férjem megegyezni lat-
szott az egyik unott arussal par agnyi nordmann fenyé kapcsan. Jé érzéke
volt hozza. A szobankat sosem lepte be a feny6t(, pedig az illend6ség hatara-
in jécskan tul fenn hagytuk a csokrot. Biztos azért, mert a végtelen repceme-
z6kre emlékeztetett minket.

Az auto felé sétdlva belestem a bérhdazak kivilagitott ablakain, az otthon
melegét kutattam a fénylé keretekben, a csomagoldpapir surrogdsat, friss
siitemények illatat. Ugyanilyen vagyakozdn pislogtam be masok életébe ak-
kor is, amikor sok 6ra gyaloglds utdn a sulyos hatizsdk kidorzsdlte a vallamat,
megorokolt bakancsomban pedig Ujra atfagyott a ldbam. Anyam kitalalta,
hogy Ujsagot fogunk kihordani délutanonként és hétvégén, kell a pénz. Onzé
vagy, kiabalt velem, egoista, pont mint apad, magamra hagysz a legnagyobb
szarban, nem segitesz semmiben, épp most, amikor a leginkabb sziikségem
lenne rad, lusta, elkényeztetett tini, leesne a karikagy(ri az ujjadrél, ha meg-
emelnéd a seggedet, mi? Pedig csak annyit mondtam, hogy a pénz, amit a ki-
hordott Ujsagok darabjaért ajanlottak, tul kevés ahhoz, hogy barmit is meg-
oldjon. Szobdm rejtekében dsszebujtunk dcsémmel, és iinnepélyesen megfo-
gadtuk, hogy soha tobbé nem bantjuk egymast. Kézben meg voltam gy6zdédve
rola, hogy nem érem meg a tizenhatodik sziiletésnapomat.

Szombat délel6tt nekivagtunk a kertvarosi utcadknak. Kilonvaltunk, hogy
tobb Ujsagot tudjunk szétszdrni. Anydm rdmarkolt 6csém csukldjara, masik ke-
zével a megpakolt szankét huzta maga utan. En lehajtott fejjel iszkoltam az el-
lenkez6 irdnyba, alig vartam, hogy kiérjek a latoterébol. A hatizsdkom nehezebb
volt, mintha az 6sszes tankonyvemet belegyomoszoltem volna. A sarkon tul az-
tan lelassitottam, tudtam, hogy tartalékolnom kell az er6met, mert estig ugy-
sem mehetek haza. Szépnek taldltam ezt a kertvarosi részt. Az utcakat, hazte-
téket, fak agait egyenletes fehér hotakaro boritotta. A jardat nem séztak fel, in-
kdbb keményre tapostak rajta a havat, csak az uttesten lathaté keréknyomok
torték meg a békés rendet. Gyonyori épliletek mellett gyalogoltam, két posta-
lada kozott a lépéseimet szamolva. Patinds nagypolgari hazak valtakoztak izlé-
ses U] épitésliekkel, de tul sokat kellett szamolnom, mire egyikt6l a masikig ér-
tem. A bakancsom sziirkliletig birta, a nedvesség elkezdte atitatni a zoknimat.
Ezuttal nem lettem diihds, hagytam, hadd folyjon keresztiil rajtam minden ér-
zés, csak ki kell birnom, nem kell mast tennem, csak ki kell birnom, postalada-
tol postaladaig tart a testem. Mégsem tudtam levenni a szemem a hazakrdl,
amelyek homlokzatan felkapcsoltdk a szines fényeket. December kdzepe volt,
szinte mindeniitt kikeriiltek mar az lGnnepi diszek. Az erkélyeket fenydgirland
szegélyezte, az ablakokban itt-ott gyertyapiramisok égtek, megfelelé szogben
allva pont ralattam egy feldiszitett karacsonyfara is. Igazi otthonok voltak ezek,
téglafalaik mogott igazi csaladokkal, ahol igazi anyukak és apukak varazsoljak
el6 kabatzseblikbél az Unnepet, és igazi gyerekek formazzak a mézeskalacsot.
Egette az arcomat a kidradé melegség, a szinek tulcsordultak az ablakkerete-
ken, lefolytak a haz falain, és glinyos mosolyba rendezdédtek, mit keresel te itt,
nevettek rdm a fények, nem tartozol ide, nem tartozol sehova. Vorosmartyt
kezdtem szavalni, hogy elnyomjam a hangokat. El6szor néman, majd, mivel
senki nem jart mar az utcdkon, egyre batrabban: annyi millidja, s koztiik valodi
boldog oly kevés. Valddi boldog oly kevés. Kibirom ezt is.
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En értem haza késébb. Anyam valami maradékot melegitett a tizhelynél
allva. Nincs tobb Ujsagkihordas, vetette oda. Ereztem, hogy szégyelli magat.
Kettonk egész napos munkadja ért vagy o6tszaz forintot. Lehlzdés szarhaziak,
mas nyomoran éléskoddk, csattant fel, meg az anyjukat fogok én... add a ma-
radék djsagot, azokat is kibaszom a szemétbe. Es felnevetett.

Fenydcsokor rendben, a hus bepacolva, csak ki kell siitni. Még volt néhany
orank, pont elég arra, hogy elguruljunk a nagyiért. Férjem felajanlotta, hogy
kitesz otthon, ha gondolom, s akkor addig nyugodtan feldiszithetem a csokrot.
Szépen 0sszekototték, nem lesz vele gond, csak fel kell akasztani a helyére,
menni fog? Persze. A zebranal egy hetven korduli bacsi varakozott tiirelmesen,
vallara vetve egy apro, de takaros feny6. Megalltunk, hogy atengedjiik az Gton.
Biztos az unokaknak lesz, mi masért vallalna ennyi faradsagot. A csilingeld
kacajokért. Az élénk, csodara nyild tekintetekért. Legaldbb ilyenkor eljonnek
mindannyian, ha kotelességtudatbdl cipelik is éket sziileik, de ott lesznek, s
taldn nem veszik észre, hogy anyu és apu milyen unottan sziircsoli a szoka-
sos huslevest, és hogyan fogy el tiirelmik, mire a toltott kaposztaig érnek. Ne
legyél ilyen gonosz, intettem magamat, ne tagadd, hogy te is élvezted. Elvez-
tem, persze, az elsé karacsonyt férjem csaladjaval. Négy testvér, hat unoka.
Menjiink koran, mondta a mama, reggelire krumplisalata, padlizsankrém, tol-
tott tojas, fasirt, meglepden izes paradicsom, hazi kenyér, a gyerekeknek gyii-
molcslé, a felnétteknek két korty palinka, étvagygerjesztének. A nagy, vidéki
hazat megtolti az élet. A gyerekek bujécskaznak, apré zoknik kukucskalnak ki
az ajtok takaradsabdl, széke fejecskék tlinnek el a kanapék mogott, az asztal
alatt minduntalan a labamra tenyerelnek. Az el6térben kavéillat és otthonos
cigarettafiist, két testvér a falnak tdmaszkodva beszélget. A konyhdban nagy
fazékban fé a husleves, mellette aszalt szilvaval toltott, sonkaba gongyolt
csirkemell, krumplipiiré és hazi savanylusag, odébb a pulton toltott kdposzta
tizenhat személyre. A gyerek maradékat majd megeszi apu. A kései ebédhez
elékeril egy lveg joféle bor is, valdszintlileg spanyol vagy francia, az egyik sé-
gor a borokhoz is ért. Az asztalnal a felnéttek beszélgetnek, kedélyesen ug-
ratjak egymast, id6rél idére felcsattan a nevetés, a nagyobb gyerekek szépen
esznek késsel-villdval. Lefé a sokadik kavé, a koszos tanyérokat tegyétek
csak a pultra, azért be kell latni, a mosogatogép nagy segitség. Kint besotéte-
dik, az izgalom kifényesiti az arcokat. Az egyik anyuka eltereli a gyerekek fi-
gyelmét, az apukdk behordjak a kocsibdl a csomagokat, tobbszor is fordulnak.
Lekapcsoljuk a villanyt, csak a plafonig éré, tokéletesen diszitett fa tinnepi fé-
nyei ragyognak. Csengettylisz6. Kozosen elénekeljiik a Mennybdl az angyal
els6 két versszakat, a maradékot a batrabbak eltatogjak a kazettaval, a gye-
rekek tirelmesen csodaljak a fenydé koré halmozott ajandékokat. Lazasan
bongészni kezdjlik a kisérécéduldkat, nézd, ez a tiéd, azt hozd ide, bontsuk ki,
jaj, de szép. A gyerekek birtokba veszik az uj jatékokat, az apukak belemeriil-
nek a makettépitésbe, és a tavirdnyitdsu kisautok hatokorét vizsgaljak, az
anyukak feloltoztetik a Barbikat, a kardcsonyfan a szaloncukroknak csak a
papirja marad. Bucsuzoéul csaladonként két rud bejglit csusztatnak az ajandé-
kokkal megpakolt ikeas szatyorba, a papa siiti minden évben, sose spdrolja ki
beléle a diét. Hazafelé csordultig van a sziv és a csomagtarté.

El6tte sosem volt részem ilyen tokéletesen megkomponalt karacsonyban,
ez volt a csaladi linnep idealja, szinte giccs. A leggyonyor(ibb hollywoodi rém-
alom, annyi kiilonbséggel, hogy ez igaznak tlnt. A masodik is. Még a harma-
dik is, bar addigra fakulni kezdett az élmény. A negyediknél mellbe vagott a
pazarlas, és tébbé nem tudtam kilizni fejembdl a bizarr gondolatot, hogy ad-
dig ontik a gyerekekre vodérszam a mianyagot, amig bele nem fulladnak. Mi-
féle torz lemeztektonika gyliri minden karacsonykor, minden sziiletés- és
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névnap alkalmabol mianyaghegyekbe a recsegd parkettat és a makulatlan
padlészényeget? Ettél kezdve gylimdlcskosarat adtunk ajandékba, a szemre-
hanyd tekinteteket megusztuk. A karacsonyfa még mindig hatalmas és toké-
letesen diszitett, van szilvaval toltott csirkemell, csengetty(iszd, j6féle bor, a
Mennybél az angyal utolso versszakat ugyanugy csak tatogni tudjuk, és a nap
végére a szaloncukor is elfogy a farél, valami mégis hidnnya duzzadt az évek
folyaman. A kedélyes ugratasok inkabb sértédést eredményeznek, a kavé
melletti beszélgetéseket felvaltottak a vitdk, és mindig akad valaki, aki a gye-
rek viselkedésére, hogylétére hivatkozva idejekordn hazaindul. Persze min-
denkinek megvan a maga baja. De mindig mindenkinek megvan a maga baja.
Akkor ne is legyen karacsony?

A fenydcsokorral tényleg nem volt gond, konnyedén felakasztottam a helyére.
Kiboritottam a diszeket a szényegre, és megakadt a szemem a gyongycsilla-
gokon. Ezek voltak a kedvenceim. Akkoriban készitettem ilyeneket, amikor
kézmuveskedéssel prdobaltam némi pénzt keresni. Jobbara sikerteleniil,
ugyanis nem akartam, hogy megvegyék, amit alkotok. Feszengtem a stand
mogott a karacsonyi vasarokban, abban reménykedve, hogy senki sem lép
elém, mert minden vasarlétél meg akartam kérdezni, j6l meggondolta-e. Va-
léban sziiksége van még egy flilbevaldra, még egy diszre? Legalabb nem ma-
anyag a portékam, nyugtattam magam, szépséget csempészel az emberek
életébe, nyugtattak masok, mégis azt szerettem volna beleorditani a vasari
forgatagba, hogy mindenki azonnal fejezze be! A gyongycsillagok tehat meg-
maradtak, 6rommel nyugtaztam, hogy kiszoritjak a kinai gémbdket a karacso-
nyi csokorral.

Eltoprengtem, milyen diszeink voltak gyerekkoromban, de csak a sza-
loncukorban és a szinesen villog6 izzdsorban voltam biztos. A szaloncukor
lires papirjat gondosan vissza kell rendezni, az izzdsort kihuzni éjszakara,
és jol viselkedni, hogy apa ne legyen ideges. Anya porszivozik, ablakot tisz-
tit, elkésziti a vacsorat, titokban becsomagolja az ajandékokat, és feldisziti a
fenyéfat, én rendet rakok a szobamban. Kint besotétedik, az izgalom kifé-
nyesiti az arcokat. Hangosan vihancolunk, maradjatok mar nyugton, anya és
apa egymassal is veszekszik. En Uj tolltartét kapok, kirakést és pliissmacit,
ocsém miianyag autopalyat, 6sszeszereli. Szétszedi, majd megint dsszerakja.
Estére letornek a mlanyag fiilek réla, sietve elpakoljuk, hogy senki ne vegye
észre. Egyltt megnézzik a Reszkessetek betorék vagy egy Bud Spencer-film
elsé félordjat, a maradékot anya békésen atalussza. A kovetkez6 napokat pi-
zsamaban toltjik, a konyhaba lépve kohogni kezdlink a cigarettafiisttél, ne
jarkalj mezitlab, kiabal ram apa. Ocsém carmageddonozik, boldogan tran-
csirozza a jarokel6ket, anydval bezarkézunk a szobdmba, és elkezdjiik ki-
rakni a kétezer darabos puzzle-t. Tengerpartot dbrdzol. Egy német tévéadon
kinai harcm(ivészek gyilkoljdk egymdst, apa a taviranyitot oleli és horkol,
aradiéban harsanyan réhégnek a misorvezet6k a sajat poénjaikon. Kikeve-
rem a cukros-ecetes saldtaontetet, anya megsiiti a hust, ugye, nem diszno,
nem, te csirkemellet kapsz, 6csém bdg, hogy fel kell allnia a szamitégéptdl.
Apat felébresztjiik, dvatosan, hogy ne legyen ideges, csendesen és gyorsan
ebédeliink, a jobb kezemben idétleniil all a kés, de nem veszem a masikba,
azt nem szabad. Ebéd utadn apa felhajt egy pohar tejet, visszalil a tévé elé, és
ragyujt, anya mosogat. En nagyon szeretném, ha hazaindulnank végre, de
nincs hova. A szobadmban mécsest gyujtok, a forré viaszt az ujjamra csurga-
tom, az asztalra szilardult cseppeket rogton felkaparom. Nagyiék idén sem
jonnek, mi sem megylink hozzajuk. A nappalibdl egy akciéfilm hangjai, si-
koly és fegyverropogas szlrédik be, én leveszem a polcrél A hdrom testért,
és Ujraolvasom.
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Libabéros lett a karom. A feldiszitett feny6csokrunkat bamultam, és halas
voltam, hogy mar nem vagyok gyerek. Fél hat koriil jart, masfél érank volt
még vacsoraig. Porszivozasra nem maradt elég id6, inkdbb kikevertem a mé-
zes-joghurtos ontetet, és épp a fogyasztasra kész salatamixet ontottem a talba,
amikor meghallottam a kulcscsorgést. Az ismerds hangra melegen dobbant
a szivem. Olyan szorosan dleltem magamhoz nagymamamat, amennyire csak
a jardkerettdl odafértem, igyekeztem beszivni minden pillanatat annak, hogy
van. 0 szabadkozni kezdett, hogy nem hozott ajandékot, és tésztat sem tudott
siitni, a nagyi sem a régi mar, mondta, nem birok dcsorogni, rozzant vénasz-
szony lettem, na, de a koromhoz képest megint sokat beszélek. Olyan nagy-
mama volt, akinek altaldban nincs kedve siitni, Ugyhogy csak hatféle édes és
haromféle sds siteményt készit. Néhany éve hasonlé szabadkozas kozepette
nyujtotta at a kardcsonyi csomagot, a nagy ajandéktasak majd kettészakadt,
ahogy megemeltiik. Tele volt hazi lekvarral, nyarrol eltett lecséval, zakuszka-
val, padlizsansalataval. Ne haragudjatok ram, hogy idén csak ennyire futotta,
mondta, mi pedig igyekeztiink visszanyelni a konnyeinket.

Betdmogattuk a szobaba, és segitettlink neki lelilni az odakészitett szék-
re. Konstataltam, hogy elfelejtettem lepakolni az irdasztalt, ugyhogy gyorsan
a polcokra tomkodtem a laptopom és a szanaszét heveré konyveket, tollakat,
jegyzetlapokat, valamint a mécseseket, amikb6l mar nem szoktam az ujjam-
ra csurgatni a viaszt; a koszos kdvéscsészéket kivittem a konyhaba. Keleti f-
szerek illata toltotte be a helyiséget, férjem elkezdte kisitni a hast. Gyombér,
fokhagyma, széja, kurkuma, garam masala, sorolta a felhasznalt hozzavalé-
kat, a chilinél kicsit megcsuszott a kezem, nem baj? Vigyorogtunk a szokott
viccen, imadtuk a csipds ételeket. Visszamentem a szobaba, és kdzépre huz-
tam az iréasztalt. Nem volt teriténk, annyi baj, mondta nagyi, legalabb kony-
nyebb takaritani. Odakint zuhogni kezdett az esé, hangosan kopogott a gangot
fed6 pléhlemezen. Hidnyzott a ho. A hé arra is j6, hogy puhan korbeodlelje azo-
kat a szavakat, amiket nem akarok meghallani. Anyam szavait, amik terités
kozben is visszhangoztak bennem. Egész kis labirintuson kellett keresztiil-
vergddjenek, mig Ujra elértek hozzam, megszoélitva minden szobat és lépcso-
fordulét, melyet id6kozben elhagytam, megtoltve a tereket a szorongato sut-
togdssal. Idén... nem... lesz...

Néhany nappal a kétes siker( Ujsdgosztasi akcid utan tortént. Nyitva ta-
laltam a kerti kaput, amikor hazaértem az iskolabél, oriltem, hogy nem kell
a zarral kinlddnom. A lakasban hideg volt, valdszin(ileg megint nem md{kodott
a kazan. Anyam szoétlanul tett-vett, arca gyUratt volt, nem birtam eldonteni,
hogy sirt-e, vagy diihdngétt. Ilyenkor mindig blintudatot éreztem, bar azt nem
tudtam, miben hibaztam. A fesziiltség ugy tapadt a b6romhdz, mint a para,
szerettem volna lefejteni magamrdl, kikaparni a pérusaimbdl. Magamra erdl-
tetett dertivel koszontem, anydm ram se nézett, csak egy sziat mordult. Tud-
tam, hogy biztonsagosabb lenne csondben maradni és lathatatlanna valni, de
még reménykedtem benne, hogy megenyhiil, ha kelléen figyelmes és kedves
vagyok. Azt akartam, hogy lemossa rélam a blintudatot. J6l vagy?, kérdeztem
Ovatosan. Haragja lesoporte arcomrol a der(s alcat, és hozzapréselt a tehe-
tetlenségemhez. Nem, nem vagyok jol, mitél lennék jél, megmondanad ne-
kem, kiabalta, az nektek vald luxus, de érezzétek csak jol magatokat, mint aki-
nek semmi gondja, ne is torédjetek semmivel, csak olvasgassatok meg mo-
zizzatok a haverokkal, de majd meglatjatok, milyen az élet, majd meglatjatok.
A szobamba somfordaltam, és kdzben arra gondoltam, hogy évek 6ta nem
voltam moziban. Aznap este anyam kozolte, hogy idén nem lesz karacsony,
majd rank csapta a szobaajtot.

Olyan szépen havazott. BAmultam ki a szobam ablakan, hagytam, hogy
a masok otthonabdl aradé melegség felperzselje az arcomat. Nem éreztem
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szomorusagot, igyekeztem nem érezni semmit, csak figyeltem, ahogy a hé-
pelyhek megsokszorozzak a szines fényeket. Ha nincs kardcsony, hat nincs
kardcsony. Csupan pillanatok léteznek, és a pillanatok elmulnak, egyik a ma-
sik utan, csak szamolni kell a lépéseket kozaottiik. Pillanattol pillanatig tart a
testem.

Szenteste napjanak reggelén szétlanul majszoltuk 6csémmel a parizeres
kenyeret. Probaltuk olyan kicsire 6sszehlzni magunkat, amennyire csak le-
het. A konyhaasztalnal llve ralattunk a szemkozt nyilé flirdészobara, Gjra és
Ujra belestiink, és figyeltiik, ahogy anya bepakolja a mosogépet, letorli a tiik-
rot, a mosdokagylot, a kis szekrényt, de keriiltiik a tekintetét, gyorsan lehaj-
tottuk a fejinket, ha felénk fordult. Mikor megéreztiik, hogy az ajtéban all és
minket néz, szorgosabban kezdtlik ragni a szikkadt kenyeret. Néhany lépést
tett felénk, én lenyeltem a falatot, pillanattél pillanatig, gondoltam, és vartam
a szidast. De 6 nem szélt semmit. Néhany hosszi masodperc mulva hozzank
hajolt, és szorosan atolelt mindketténket, konnyei végigfolytak a nyakamon.
Gorcsosen kapaszkodtunk az dlelésébe, arcunkat a hajaba furtuk, és beszip-
pantottuk az ismerds illatot. O a fejiinket és a hatunkat simogatta, olyan sze-
liden, mintha ujsziilottek lennénk. A padléra ereszkedtiink, hogy kozelebb le-
gylnk egymashoz, és ahogy a foldon llve 0sszebujtunk, nem is éreztem hi-
degnek a konyhakovet.

Haromemeletes, fonott viragtarté ldgott a plafonrdl, zsufoldsig tele bu-
zoganyviraggal, nyillevéllel, zoldikével és parnaflivel, a tetejérél egy kuszo
filodendron csiing6tt ala. Anyam felpillantott a viragtartoéra, kibontakozott az
Olelésiinkbdl, és az elészobaba sietett; papirzorgést és tompa puffanasokat
hallottunk, ahogy a beépitett szekrényben kotoraszott. Amikor visszajott a
konyhaba, egy szines, régi izzésort tartott a kezében. Korbetekerte vele a vi-
ragtartoét, eligazgatta a drotokat, majd leguggolt, hogy a telefonasztal mogott
kitapogassa a konnektort. Piros, zold és sarga fények gyultak ki. El6szor val-
takozva villantak fel a szinek, majd néhanyszor egyszerre, felfutottak a filo-
dendron levelein, megkeriilték a buzoganyvirdg cserepét, és leereszkedtek a
flzfafonatokon, hogy végll teljes odaadassal vilagitsanak masodpercekig.
Aztan kezdték elolrél. Retrd flizér volt, néhany izzdja ki is égett mar, a fény-
jaték mégis megbabonazott, kimosta pérusaimbdl a lerakddott fesziltséget,
és Ugy szivargott keresztiil rajtuk, mintha légiires tér vonzand magdahoz. Ez
volt a leggyonyoribb karacsonyfa, amit valaha lattam.

Figyeljetek csak, maradt még egy adag juhturé a fagyasztoban, szélt ek-
kor anyam, siisslink egy kis pogacsat? Nem is kellett tobbet mondania. Tud-
tuk, hogy mégis lesz karacsony. Ocsém felpattant a foldrél, beszaladt a szoba-
ba, és egy perc mulva két, enyhén gylirdtt és foltos papirlappal allt elénk. Az
egyik egy vagany sportautot, a masik egy vadaszrepiilét abrazolt. Aprélékos,
j6 rajzok voltak, rajtuk kisiskolds krikszkrakszokkal a piros felirat, boldog ka-
racsonyt, szeretlek.

Néhany napra elfeledtiik minden sérelmiinket és veszteségiinket. Erez-
tem, hogy nem kell tobbé a lépéseket szamolni két pillanat kozott, nem léte-
zik hiany. Vizespohdarral pogacsat szaggatunk, az utcan bész hogolydcsatat vi-
vunk, anya masnival atkotott bogrében nyujtja at az esti kakaot. Mezitlab sza-
ladgalunk a lakasban, és kézzel essziik a szalmakrumplit, vetélkediink, hogy
ki énekli hamisabban a karacsonyi dalokat. Harmadnapon csengetnek, és
ocsémmel versenyt futunk a kapuig, nagyiék nyakdba ugrunk, és kis hijan ki-
verjik keziikb6l a sliteményes talcakat. Almas pite, piskotatekercs, dids-lek-
varos hdkifli, ha hamarabb széltok, siitottem volna bejglit is. Nagyapa huncu-
tul kacsint, és nadragzsebébdl egy pakli magyar kartyat hiaz eld, ocsém az
asztalra boritja a filceit, és kipirult arccal rajzolni kezd. Nagyi batoritéan szo-
rongatja anya kezét. Minden rendben lesz, mosolyogjak a viragtarto fényei, és
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0sszekapaszkodnak a siitemények illataval, a tancold hopelyhekkel, a gyer-
meki rajzokkal és az otthon melegével, és az ezernyi szin és hang és alom vé-
d6haldt von korénk, ami kiszorit magdbol minden fajdalmat, mig mar csak a
reménynek marad benne hely, és mi is 0sszekapaszkodunk e blvos korben,
és elhisszlik, hogy létezik megvaltas, és soha tobbé nem féliink attdl, hogy mit
hoz a holnap.

Pittyegni kezdett a telefonom ébresztdje, figyelmeztetve ra, hogy mar harom-
negyed hét van. A his elkésziilt, a mirelit steakburgonyanak még kellett né-
hany perc, pont idében voltunk. A laptopomat az asztalfére tettem, bizsereg-
tek az ujjaim a billentylizeten, ahogy begépeltem a jelszavamat. Férjem kitol-
tott egy pohar joféle bort, spanyolt vagy franciat, mert 6 is ért hozza. Lassan
kortyolgatva vartuk, hogy a gép magara talaljon. Hét utan par perccel felhang-
zott az ismerds bugyborékolds, a skype hangja. Engedélyeztem a videohivast.

Deris arcok tlntek fel a képernyén, halld, hallé, mi Gjsag a sarkkoron, ko-
szont be rogvest férjem. Azért ne tulozzunk, felelt jatékosan 6csém, Reykjavik
meég nincs is a sarkkoron! Anyam karacsonyfa alaku fllbevalét viselt, amin
villédzni kezdtek a fények, ahogy megrazta a fejét. Bibibiii, mondta, most mar
nekem is van ilyen! Tudom, télem kaptad, nevettem vissza, jol all, pont hozzad
illik. Izlandi ségorném integetett be a képbe, hi granny, how are you?! Jaj, hat
szia, felelte nagyi, hogy te milyen szép vagy, jol vagytok, nem fazol? Egy arva
sz6t sem értettek abbdl, amit a masik mond, mégis kedélyesen elcsevegtek, a
fontosabb mondatokat néha leforditotta valaki. Ocsém tiz éve koltozott Iz-
landra, kés6bb anyam is kovette. Rendszeresen hazalatogatnak, de sosem
decemberben, mert olyankor sok a munka, sarki fényre vadaszé turistak lepik
el a szigetet. Na, esziink végre, vagy mi lesz, mi mar nagyon éhesek vagyunk,
terelte a lényegre a szdot 6csém, te csak ne beszélj, mondtam, nalatok még
alig mult 6t. Hahaha, az nem jelent semmit! Es, mi a meni arra? Hamborgari.
Az meg micsoda, valami hagyomanyos izlandi cucc? Persze, mas néven ham-
burger, vagta rd ocsém. Koretnek meg szaloncukor, tette hozza anyam, bar
gyorsan fogy, kiildhetnétek még par kilét. Rendben, de cserébe kériink egy kis
havat! Vacsora kozben beszélgettiink, kedélyesen ugrattuk egymast, id6rél
idére felcsattant a nevetés. Néhany drara elfeledtiik minden sérelmiinket és
veszteséglinket. Osszekapaszkodtunk a biivés korben, és nem létezett hiany.
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Il. helyezett

BIRO ISTVAN

Isteni idd, emberi vagyak
A globalizalt vilag Unnepei — szinkretizmus
és hibridizacio hiedelemvilagunkban

.Csak egy maradt meg, ami kozos minden emberben: a mese.
A sarkanyok és a tindérek mindnyajunkban egyforman bennink
élnek. Ha mélyebben magunkba nézink, a sarkany ott bent sokkal
valésagosabb, mint a repuldégép. Ha a repuldégépek egyszerre mind
elpusztulnanak, a kovetkezé nemzedéknek talan mar nem is volna
semmi képzete a repllégeprol. De sarkanyok mindig lesznek, amig
emberek élnek a foldon...”

(Szerb Antal)

A globalizacid kulturdlis aspektusainak elemzése nem drvendett olyan nagy tekintélynek, mint po-
litikai, gazdasagi vagy biztonsagi vetiileteinek leképezése. Azonban a 21. szazad kihivasainak elem-
zésekor — legyen az Huntington, Fukuyama vagy Held narrativaja’ — Ugy lathatjuk, a kultira sokkal
nagyobb szerepet jatszik az ember életében, mint a szigordan pragmatista teriletek. A kulturalis
globalizaciot a kutatasok finanszirozasanak és felhasznalasanak megfeleléen eddig a gazdasagi
szerepl6k hatdsai szerint soroltak be.

Eppen ezért Ggy tiinhet, hogy aligha van szembe&tlbb, elterjedtebb és athatébb kifejezése a
globalizacionak, mint a nemzetkozileg teritett arumarkak megsokszorozédasa, a popularis kultidra
ikonjainak és termékeinek globalis megszaporoddsa és az események szimultan kdzvetitése a sza-
tellit adokon keresztiil, millionyi ember szamara azonos idében, minden kontinensen. igy lettek a
globalizacid legkdzkeletlibb szimbdélumai a Coca-Cola, Madonna és a CNN hirei.?

Ez azért is meglepd, mert nagy valészinliséggel a globalizacié megjelenésének kezdete kultu-
ralis jegyekhez kothetd, a politikai-tarsadalmi dimenzidk csupdn ennek kovetkezményeként kerdil-
tek felszinre. Ennek ellenére a globalizacio kulturalis vonala méltanytalanul alulreprezentalt a tob-
bi szegmens kutatdsahoz képest. A tényhez feltehetéen az is hozzajarul, hogy a globalizacionak a
kulturdban tetten érheté kovetkezményei kevésbé nyilvanvaldak, és megjelenésiik megannyi tarsa-
dalmi szféra komplexumaként értelmezhetd. Ugyanakkor a téma nehézkes interpretalhatésagat bi-
zonyitja a kulturdlis hatasok inkonzisztens értékelése mind a tdrsadalom, mind a politikai-gazdasa-
gi dontéshozok részérél. Kijelentheté azonban, hogy a jelenleg zajlé globalizacids folyamatok a kul-
tarat lathatobba tették. A folyamatos kommodifikacié kovetkeztében a kultiura egyre inkabb piaci
termékké valtozott, ezért a kulturalis folyamatok mar szélesebb spektrumu hatdsokat valtanak ki.
Ezzel egylitt az egyes kultirak térben kevésbé kilonilnek el egymastél, ezaltal pedig kordabban
soha nem tapasztalt kulturalis kolcsonhatasok figyelheték meg.

Véleményem szerint ez a latszélagos globalis feloldédds csak a felszin. Nyilvan divatos a
globalizacidra hivatkozva a hagyomanyos kulttra halalat vizionalni, de az emberi lélek kozos tudat-
alattijdban a kulturalis alapokat add vaz erésebb, mint azok a mulé hatasok, amelyek a gazdasagi
és szocidlis alrendszer iranyabdl érik. Ennek szamtalan példaja van a kulturévezetek és régidk vi-
szonylatdban, mégis az egyik legkézenfekvébb az linnepek szemiigyre vétele. Jelen irdsom célja,
hogy megvizsgaljam, a globalizacié hogyan alakitotta at tdrsadalmunk linnepekhez valé viszonyat
és ezen keresztil a szakralis-ciklikus id6érzetét.
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AZ EMBER ES AZ IDO VISZONYA

Az emberi kultira mar a kezdetektél fogva szdmon tartott kiilonleges idészakokat. Ezek kezdetben
az embert koriilvevd vildg eseményeit igyekezték keretbe foglalni, értelmet adni azoknak. Ahogy a
fest6 ujjai nyoman sziiletd allat felett hatalmat nyert az kozosség, gy az ismétlédé ritusok is azt az
illuziot keltették, hogy befolydsolni lehet a megérthetetlen természeti eréket.® Az intézményes val-
las és a mez6gazdasagi termelés hangsllyosabba valasa csak kiemelte ezen ciklusok fontossagat.
Mégis adodik a kérdés, hogy miért is alakultak ki ezek a ciklusok. Bar ezek az egyetemes kulturko-
rokben hasonléan jelennek meg, mégis a jobb megértés érdekében a zsidd-keresztény narrativa fe-
L6l kozeliteném meg a szakralis id6érzékelés kérdését.®

Ha elolvassuk a Teremtés Konyve els6 versében a hatnapos teremtéstorténetet, azt vesszik
észre, hogy a vildgossag (6r) és a sotétség (hések) elvalasztasa az ég és a fold teremtése utan tor-
ténik, ha jol emlékszem, az elsé fejezet harmadik versében. A nappalt és éjszakat, valamint az (in-
nepek, napok és esztendék — vagyis az idé — mulasanak rendjét kijelolé két nagy vilagitd test (maérét),
a Nap és Hold csak jéval a kozmosz alapvetd rendjének kialakitdsa — ldsd a boltozat alatt és felett
lévé vizek elvalasztdsa — és a vegetdcio kialakulasa utdn kovetkezik be. Ebbél a sorrendbél elsé ko-
zelitésbdl sokféle kovetkeztetést vonhatunk le. Példaul azt, hogy e szemlélet szerint szlikségszer(-
en volt olyan idészak, amikor nem létezett az id6. Igaz, ember sem, akinek sziiksége lett volna ra, hi-
szen Istent mint teremt6t, ebben az esetben az idé teremtdjét is, definicié szerint az id6 folott allo-
nak tételezi. Ebbdl viszont folytatélagosan ered egy masik kovetkeztetés is, nevezetesen az, hogy az
id6é és az ember fogalma szétvdlaszthatatlanul 6ssze van kotve. Egyértelmibben fogalmazva a Te-
remtés Konyve mar az elsé soraiban idében létezd, masként: az idének aldvetett lényként fogja fel
az embert. Olyan lényként, akinek sziiksége van arra, hogy az Isten altal teremtett két nagy entitas
valamiképpen tagolja, rendszerbe foglalja az életét. Am van egy olyan is ezek kozott a kovetkezte-
tések kozott, amelyet semmiképpen sem keriilhetiink meg: az, hogy ez a gondolkodasméd nem on-
magatol keletkezettnek vagy oroktél fogva adottnak, hanem teremtettnek, azaz kiils6 er6 altal és
akaratabol létrejottnek tekinti magat az idé6t is. A Rig-Véda X.129¢ teremtéshimnusza még ennél is
tovabb megy, amikor egy olyan teremtés el6tti id6szak létezését is feltételezi, amelyben nemhogy
id6 nem volt, de nem volt még lét és nemlét sem volt. Ennek a két szanszkrit kifejezés ellentétére
(Sat-asat) - j6 kozelitésben a latin ens és non-ens analdgiaja alapjan — felépitett gondolatnak az ér-
telmezése az eurdpai gondolkodds szdmara egyaltaldn nem konnyd. Meglatasom szerint valészind,
hogy a védikus kolt6é valami olyasmit akar nekiink tizenni, hogy a teremtés el6tti dllapotban minden,
igy az id6 is valamiféle lathatatlan, immateridlis és intelligibilis egység részét képezte. Ezt a gondo-
latot aztan érdemes tovabbgondolni a Kr. e. 8. szdzadban élt gérog Hésziodosz Theogdnidjanak’ —
amelyben egyébként koztudottan az egyik 6shatalom Khronosz, az Idé — Khaosz-fogalma szemszo-
gébdl, s6t, egészen a romai Lucretius De rerum naturdjaig elmehetnénk ezen a nyomon.® Ez az id6-
egység és idébezartsag domindlja a mindennapjainkat, ez teszi lehet6évé, hogy a dolgok ne egyszer-
re torténjenek, és az életet folyamatok altal éljiik meg. Ilyenkor szabadon meghatarozhatjuk azokat
a gondolati sikokokat, amelyeken az emlékezetiink halad, és individuumként emlékeziink. Azonban
az atmenet ritusai, azaltal, hogy kiemelnek a normal ,cirkulans” id6bél, a résztvevéket behelyezik
egy sajatos linnepi id6be, ami a fentieken kivil még azzal a sajatossaggal is rendelkezik, hogy eb-
ben az idében kiilon valdsag jon létre.” Az emberi tdrsadalmak sajat ideoldgiai legitimaciojukat, ha
nem is mitikus, de mitizalt id6khoz kotik. Minden, magat egy-egy torténelmi forduléponthoz koté
tarsadalomalakulat igyekszik megteremteni a maga eredetiinnepeit. Forradalmak, nagy tomeg-
megmozdulasok, katonai gyézelmek emlékét rogzitik, és probaljdk djraéltetni a tdrsadalom tagjai-
val. A francia forradalom ugyanugy sietett megteremteni a kezdé pillanatra emlékeztet6 linnepeit,
mint az orosz,'® az 1956-o0s felkelés emlékezetét is igy orokitették tovabb a forradalom hivei, majd
igy alakult ki a rendszervaltozds utan a hivatalos, ,eredetre emlékezé” ritusrendszer. A roman val-
laskutato Eliade alapvet6 vagynak nevezi az Aranykorba valé visszatérés vagyat, mivel 6 mindent a
szakralisban gyokereztet'' — ez az isteni kezdethez valé visszatérést jelenti, s a vallasi linnepképz6-
désnek ez valéban fontos eleme. Ez azt feltételezi, hogy az intézményes vallas és az emberek igé-
nye a vallasra ettél elkiildniilt. igy megmagyarazhatdva valik, hogyan lettek a Demétér-szobrokbdl
fekete madonnak, és a kés6 romai Saturnalia milyen atalakuldsok utan lett a keresztény kulturkor
kardcsonya. Valamennyi nagy vallds Ginnepei felidézik a vallas szliletéséhez kot6dé szakralis torté-
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néseket. Minden nagy keresztény iinnep az evangéliumokban elmondottakra emlékezés.'? A katoli-
cizmusban — ugyancsak emlékdrzé funkcioval — a legnagyobb, Jézus Krisztus sziiletéséhez, halala-
hoz és feltdmadasahoz, Szlz Maria mennybemeneteléhez stb. kapcsolddd, minderre emlékezd és
emlékeztetd linnepekhez tarsulnak a szentek linnepei, akiknek életeseményeit, csodatételeit eze-
ken az linnepeken felidézik.

A modern globalizalt politikai tarsadalmak ezt utanozzak.'®* Ennek a visszatérésnek van egy
(minden Ginnep mélyén ott rejlé) magikus mozzanata: az az igény, hogy az Aranykor nagysagat és
pozitiv vondsait rasugaroztassak a jelenre, a jelent is megemeljék vele. De legalabb ennyire megha-
tarozo az emlitett transztemporalis (vagy tempus subsicivum) kozdsségképzd szerepe és persze
maga az emlékezés: a multba tekintés, a mult tudatositasa, amely egyszerre integrdlja a linearis és
a ciklikus id6tudatot: a linedrist azzal, hogy a tudatos mozgas mult és jelen kozott a jovével is kap-
csolatot teremt, elhelyezi az embert egy mult-jévé tengelyen, ami a teleologikus emberi tudat ma-
kodésének alapfeltétele; a ciklikus id6tudatot pedig maga az ismétlédés erdsiti meg, ez pedig a biz-
tonsag-, az allanddsag-, a kontinuitasérzés alapfeltétele, és ez is nélkiilozhetetlen az emberi tarsa-
dalom épitkezésében. Itt a tarsadalom allandé vonasait tartja fenn.’ A transznacionalis cégek ezt a
kollektiv emlékezetet hasznaljak ki, az ebben rejlé energidkat csatornazzak be a sajat céljaikra.’®

A szakralis id6 ugyanakkor nemcsak a ciklikus idénket tagolja részekre, hanem ezzel egyidejlileg
bizonyos lokacidkhoz is csoportositja a hozza kapcsolddo tevékenységeinket. Vagyis a szakralis id6
megjelenése nemcsak a szamszer(sithet6 id6érzékeléslinket, hanem térbeli helyiinket is atstruktu-
ralja. Ha joslatot akarunk kérni valamely istentdl, nekiink kell elzarandokolnunk jésdajahoz, vagyis
eredeti lakdhelylinkhoz képest térbeli viszonyainkat megvaltoztatnunk, de valldsfenomenoldgiai
szempontbdl nézve hasonlé okok miatt kellink Utra Lourdes-ba gydgyulast, Santiago da Compostelaba
lelki megnyugvast keresni. A szakralis id6 megjelenésének tehat messzemend kovetkezményei van-
nak az életlinkre nézve, akkor is, ha profan idénkbe valé beavatkozasat nem tudatositjuk, és ezt, mint
példaul a karacsony esetében, profan linneppé, a szeretet és az ezt kifejez6 ajdndékozas linnepévé
prébaljunk semlegesiteni. Mindebbdl szamomra az kovetkezik, hogy jobb, ha nagyon szerények va-
gyunk, és nem magunkat, azaz kis részidénket preferdljuk a nagy idé-kontinuummal szemben, hanem
tudatositjuk, hogy ennek a végtelen idé-kontinuumnak csak egy igen kicsiny részét birtokoljuk csupan.
A vallast elutasitd tomeg ugyanezzel a tudattal megy a Black Friday' idején a bevasarlékozpontokba,
mint ahogy tette egy korai bacchanalia idején az dkori Gérogorszagban.'’

A leirtak alapjan sziikségszerd kimondani, hogy az linnepi id6tudat és az emlékezés haszndlata
— mint tudomanyelméleti és gyakorlati kategoéria, és ugy is, mint az emlékezés kiilonboz6 idébeli és
térbeli dimenzidban megvaldsuld formacidja — egységes fogalmi kategdria. Ebbél adéddan értelem-
szer(en helytelen megfogalmazas és tartalmi értelmezés, ha a megvaldsuldsi formakat konkrét indi-
katorokhoz kétjiik. Unnep tehat csak egy van, amelynek a kiilonbdzd torténelmi idészakokban mas és
mas megvaldsuldsi maddjaival talalkozhattunk, de — gyakorlatilag az o6kori Apolldn-Dioniiszosz
dichotomiatdl napjainkig — az emlékezés (Aranykor), a ciklikussag (magikus temporalis), a szakralitas
(Istennel kotott szovetség) jellemz6i az linnepeknek. Ezt az egységes fogalmi idékategdriat mar be
tudjuk illeszteni a térérzékelés és kulturalis tér inerciarendszerébe, és mar tudjuk értelmezni.

AZ EMBER ES A TER KAPCSOLATA

Alapjaig egyszer(isitve minden innep emlékezés. Vannak olyan ilinnepek, amelyek latszdlag nem
emlékez6 jellegliek. Az évszakforduld linnepei'® esetében példaul gy tlinik, csak a termékenység-
hez kapcsolédnak, és alapvetéen jelen idejliek: az ember nem a tavaszra emlékezik, hanem megiin-
nepeli érkezését. Eredetiiket tekintve azonban ezek az iinnepek is multrogziték: a ciklikus ismétlés-
ben rejlé magikus tartalom az, hogy a ritust meg kell ismételni, hogy Ujra bekovetkezzék: meg kell
tinnepelni a téli napfordulédt, hogy a jelen évben is visszatérjen a Nap, meg kell ismételni az elsé ara-
tas lnnepét, hogy ezutan is sikeres legyen a betakaritas, bizonyos alkalmakkor meg kell ismételni
egy hajdani sikeres magikus aktust. igy tehat ezekben az tinnepekben is meghatarozé az emlékezé
és emlékeztetd elem. Az innepek id6beli eleme mellett nagyon fontos a térbeli is. A legtobb kutatas
eddig a fizikai térre koncentralt ezen beliil, ez azonban csak egy aspektusat adja az egésznek.
Ahogy az el6z6éekben lattuk, a szakrdlis id6 bizonyos lokacidkhoz is csoportositja a hozza kapcsold-
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do tevékenységeinket, igy az linnepek és a visszatér( ritusok soran célszer(bb kulturalis térrél
vagy kulturtajrél beszélniink.

Kiindulasként ha a kulturat egy szupraindividualis komplex rendszerként definiadljuk,' amely a
technoldgiai (,artifacts”), szocioldgiai (,sociofacts”), valamint az ideoldgiai (,mentifacts”) alrendsze-
rek nem linearis 0sszefonodasabdl all, akkor minden emberi tevékenység elhelyezhet6 az alrend-
szerek haldjaban, és mindegyikhez hozzdkapcsolhatd egy térparaméter.?’ A ketté 6sszességébdl
pedig lehatarolhatdak az egyes szubkulturak, illetve térbeli entitdsuk, a kulturtaj. A viszonylag ho-
mogén kulturtajak és a bel6lik felépiilé kulturrégidk ilyetén lehatarolasanak egyik fontos jelentésé-
ge a kés6bbi, kulturalis globalizaciéba dgyazhatd, kulturdlis 6sszecsapdsokat vizionalé elméletek-
ben all. A kulturalis féldrajz viszonylatdban a kultlirtdj meghatarozasanal évtizedeken keresztiil
Carl O. Sauer és az altala vezetett Berkeley iskola munkassaga szamitott az elsédleges kiinduld-
pontnak.?’ Az irdnyzat szerint a taj — sokkal tdgabb értelemben, mint a természeti tdj — a mult lenyo-
matait és a jelenlegi birtokos kultira elemeit hordozza magaban.?? Az alkalmazott mdédszerek ezért
kifejezetten a materialis kultira empirikus vizsgalatara koncentraltak. A kornyezeti deterministak-
kal, illetve possziblistdkkal szemben Sauer Ugy vallotta, hogy a természeti taj csupan nyersanyag,
beléle a tarsadalom a kultura eszkozével alakitja ki a kulturtajat, tehat az emberi kultira az, ami a
legnagyobb mértékben tudja befolyasolni egy hely atalakuldsat. Az effajta megkozelitésben a
kultartajak akar egy-egy szignifikans fizikai objektum alapjan is lehatarolhatéak. Példanak okaért
egy keresztény templom vagy iszldm mecset épitése mar karakterizalhatja a tajat olyan szinten,
hogy azt kulturtajként értelmezziik.2? igy az iinnepek vonatkozasaban a szakralis helyek atalakula-
sa a globalizalt vildgban alapvet6 fontossagu. Ahogy egyre nagyobb tomegek érkeztek a varosokba,
ugy helyez6dott at az alrendszerek viszonylatdban a kulturtdj is, amelyet egyrészt a tarsadalom or-
ganikusan alakitott at, masrészt a mindenkori hatalom felililrél probalt befolyasolni. A varos mint
élettér tokéletesen alkalmas a hatalmi érdekek kiszolgdlasara, kiilondsen akkor, ha szakrdlis linne-
pi helyként valé miikodését a szuverén hatalom minden eszkdzzel akadalyozza, vagy éppen maga
jeloli ki azokat a monumentumokat (az érdekeinek megfelelé jelentés(i jelegylitteseket), amelyek az
utilizacié és a hatalomnak valé alavetettség jelentését hordozhatjak. igy az abszolutikus-diktatérikus
vonasokat mutaté tarsadalmak masik jellegzetessége a kulturalis emlékezet hordozdinak kisajati-
tasa, a hagyomanyos, 21. szdzadi értelemben vett kultura tiltasa, illetve olyan tomegkulturalis ter-
mékekkel valo kivaltasa, amelyek az uniformizalt egyértelmiiségre épitenek, megfosztva ezzel az
individuumot a szuverén értelmezés, a gondolkodas szabadsagatél, végsé soron pedig magatél a
szabadsagtol — a tomeglét gépi boldogsaga nevében. Ezt a folyamatot tekinthetjiik egyfajta primer
hibridizacidonak is a kultira vonatkozdsaban.?*

A hibridizacid létrejottében kulcsszerep harul a térbeli viszonyokra, ugyanis ezt az Gj kulturalis
format a lokalis és globdlis szintek dsszefonédasa hozza létre. Ebben az értelmezésben az egyes
léptékekhez kothetd folyamatok nem egymassal szemben allva érvényesiilnek, hanem mint egy-
masbol kdvetkezd, egymast erdsitd entitdsok fogalmazddnak meg.?® Ehhez a koncepcidhoz kothet6
a glokalizacié® gondolata is, amely a globalis és lokalis jelz6k keveredésébdl jott létre, és a
globalizacid kontextusaban a helyek fontossagat nyomatékositja. Bar a fogalmat elsésorban a régi-
ok globalis folyamatokat alakité szerepének kiemelésére hasznaljak, a glokalizacid a kiilonboz6
léptékeken lejatszodo hibridizacios folyamatok 0sszekotésére is kivaloan alkalmas. Ebben az értel-
mezéshen a helyi szereplék mar nem a globalizacié kulturdlis dramldsainak célpontjai, hanem a he-
lyi sajatossagok tiikrozédése folytan a folyamatok immanens alakitoi. A helyek szerepének fontos-
sagat igazoljak az etnikailag, nyelvileg és vallasilag heterogén globalis nagyvarosok (példadul New
York, Los Angeles, Hong Kong, London), amelyek a legintenzivebb tereit nydjtjdk a hibridizaciés fo-
lyamatoknak. igy a jelen idejii lokalissag legalabb akkora szerepet jatszik a globalis trendekben,
mint az egységesité aramlasok.?”’

Ezeket az indikatorokat, ahogy az el6z6ekben is utaltam ra, sokdig a diktatirakhoz kototték, de
észre kell vegyiik, hogy a globalizalt vilag is él velik. A kiindulds ebben az esetben mds, de a cél,
mint lathatjuk, ugyanaz. A globalizacié folyamatai tehat nem hagytak érintetleniil sem a szakralis
id6t, sem a teret, ennek kovetkeztében a tudati érzékelésiinket sem ezen vonatkozasokban. Ha de-
magog mddon akarunk fogalmazni: a ma embere szdmdra a szakralis id6 a ledrazdsok ideje, a
szakralis tér pedig a plaza. Ez azonban figyelmen kiviil hagyja nemcsak az Eurépan kivdli kulturtajat,
de azokat az elemeket is, amelyek nem illesztheték be e narrativaba.
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A SZENTELYEK HELYE

A biztonsagi tanulmanyok kérdéskore mar évek 6ta kutatja a nem linearis konfliktusokat. Ezek az
események, haboruk, 6sszecsapasok mar egy olyan hadszintéren zajlanak, amelyeknek egyik fon-
tos eleme, hogy a részt vevd aktorok er6szak-monopdéliuma mar nem kotédik a szuverén allamok-
hoz, hanem egyre inkdbb a transznaciondlis cégek és az ideoldgiai csoportok kezébe keriilt. Mivel
minden hadsereg tiikorképe az 6t kiallité tdrsadalomnak, és minden hadszintér tiikorképe a kultu-
ralis térnek, amelyben létezik, adédik az analdgia, hogy megvizsgaljuk ezen aktorok beavatkozasat
a szakralis téridé fogalmaba.

Az ilyen felfogés szerint a globalis médiacégeknek hatarozott kiildetéstudata van. Uj, globélis
kultura koveteinek tartjdk magukat, egy olyan vilag hirnokeinek, amelyben kozelebb hozzak egy-
mashoz az embereket. Ehhez a legjobb eszkoznek a lokalis szintl kulturdlis régidk, rendszerek de-
reguldcidjat, a hatarok lebontdsat tartjak, hogy a transznacionalis, vilagméretl terjeszkedésnek
semmi se allja utjat. A kultira és az lnnepek Uj rendjének szerintlik globalisnak kell lennie.?®
A nemzeti hatarok a multhoz tartoznak; a nemzetkozi kulturtdj Uj realitdsait a piaci esélyek kihasz-
naldsa és nem a nemzeti identitas alakitja ki. E torekvés f6 ideoldgidja a nyitott vilag, amelyben az
eszmék és tapasztalatok valddi versenye folyhat, és ahol nem birokratikus kormanyok diktaljak a
médiapolitikat, hanem a fogyasztdk izlése és kivansagai, amelyekhez a médiacégek csak alkalmaz-
kodnak. Ezt a valédi forradalmat az Uj technoldgidk segitik eld.

Azonban a globalis média kritikus elemzdi korantsem fogadjak el a globalis médiacégek pozitiv
onképét. Felpanaszoljdk a transznaciondlis médiadridsok agressziv térfoglalasat, amelynek révén
az uj médiavilagrend pusztan néhdany korpordcid uralmat erdsiti a kulturalis termelésben és elosz-
tasban. Azt allitjak, ez nem szélesiti, inkabb szlkiti a kulturalis kinalatot. A szérakoztatoipar és az
informacids lizletdg a telekommunikacids iparral 6sszekapcsoldédva a maga hatalmas koncentraci-
6javal elsorvasztja a helyi média fejlédési lehetéségeit. A globdlis média az attorését elsésorban a
kommercialis média koncentracidjaval segiti eld, hattérbe szoritva a kozszolgdlati programokat
mind a kulturdban, mind a politikai informacidk terén. Ezzel megrenditi a hagyomanyos kulturalis
identitdsokat, sz(kiti a politikai nyilvdnossag terét, hiszen a kézonséget nem allampolgdarként, ha-
nem mindenekel6tt fogyasztéként szélitja meg.?’

A kulturak homogenizalédasaban hivék kozott — elutasitva mind az utépisztikus, mind a diszté-
pikus kimeneteleket — elterjedt egy olyan nézet, amely egy vildgméretU hibrid kulturat vizional. Ez
a kultura homogén, de természetében nem teljesen nyugati kotédésli. Ebben az esetben is a
westernizacio tlnik fel, de nem kizarélagos és nem egyiranyu folyamatként, vagyis a domindns kul-
tdra magan viseli az alarendelt kulturdk jegyeit. Példaul a brit teaivasi szokasok az Indidval kotte-
tett gyarmati kapcsolatokbdl eredeztetheték, és az angol nyelv szamos szét az indiai szubkonti-
nensrél kolcsonzott (pl. shampoo, bungalow, pyjamas). Ugyancsak példaként szolgalnak a latin és
fekete lakossag észak-amerikai jelenlétébdl fakadd hibrid mintdzatok, amelyek mara az amerikai
kultura organikus részévé valtak. Abszurd mddon ezek az elemek a dominans kulturaba beéplilve a
neoimperialista haldzatokon keresztiil részt vesznek a westernizacidban,’® tehat a kulturalis impe-
rializmust®' is ennek kontextusdban sziikséges vizsgalni.*?

A disztopidk élettere, a modern nagyvaros olyan determinalt jelegyiittes, amely 6nmagaban is
képes kifejezni a részt vevé tarsadalmak alapveto torekvését: az egyéni tudat teljes felszamolasat
a gépeszmény megvaldsitdsara valo torekvés jegyében. Els6 lépés a varoskép ,letisztitdsa”, vagyis
megfosztasa mindaztoktdl az elemektél, amelyek az egyéni értelmezésre (és emlékezetre) bizto-
sitanak teret, és mint ilyenek a hatalmi emlékezettel szembeni mechanizmusokat hivnak életre,
vagyis veszélyeztetik a boldogsdg rendjét a szabadsdg érzetének torvényszeriien megsemmisi-
tésre itélt megélésével.

A TERKEPEK SARKA
Ebben a végletekig letisztult kiterjedésben azonban az ember Uj utakat keres. M(kodésbe lép a hor-

ror vacui, a természet nem tiri az (irt. Vegylik el egy embertél a szeretetet — helyébe [ép a gydlolet.
Kildjik kényszermunkara az 0sszes tolvajt — nyomban Ujak jelennek meg. Ha elfogadjuk, hogy az
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adott kultUra tagjai szamara sajatos jelentéssel bird targyak (pl. ruhak, statusszimbélumok), gesz-
tusok, hajviselet gyorsan valtoznak, mas kulturak altal atvehetdk, akkor megkapjuk a globalis hibri-
dizacio els6 szintjét.® Itt kovetkezik be az, hogy a Coca-Cola altal memetizalt Mikulds lesz az alap-
élménye az ikonnal kapcsolatban a briisszeli eurokratdnak, az amerikai rozsadovezet lakéjanak és
a szingapuri vendéglatésnak. A szakralis id6 megjelenésének tehat messzemend kovetkezményei
vannak az életiinkre nézve, akkor is, ha profan idénkbe valé beavatkozdsat nem tudatositjuk, és ezt,
mint példaul a karacsony esetében, profan inneppé probaljunk semlegesiteni. A masodik szinten a
valdsagos vagy képzelet sziilte h6soket sorolja kovetendé magatartdsmodellekként, amelyek tiik-
rozik az adott kultura értékrendjét. Mivel a kulturhéroszok helye liresen maradt, ezek az emlékezet-
kitolt6 innepek mar idolokhoz kotédnek, amelyek virtudlis adatteste mar levalasztédott a bioldgiai
létezésiikrél. Az maiidolok,* celebek, influencerek® szamara mar nem sziikséges, hogy létezzenek
a fizikai valdsagban, elég, ha hatast gyakorolnak.*® A kdvetkez6 szintet a ritusok alkotjak, olyan kol-
lektiv tevékenységek, viselkedési formak, amelyek tarsadalmi szempontbdl fontosak. A szimbolu-
mok, h6sok és ritusok kozvetlenil érzékelhetdk a kiilsé szemlélé szamara is. Ilyenkor a kiils6ségek
hatdsa dominansabb lesz, és néha a lényegi rész szerepét is atveszik. Szaz évvel ezel6tt a mozi még
a szinhaz kilséségeivel jelent meg, most a plazdkba koltozott, és a kereskedelmi személet lett
hangsulyos. Az éjféli mise kozdsségi élménye helyett a premier el6tti vetitések és a fekete péntek
el6tti virrasztdsok lesznek mérvaddk. Azonban a kultura lényegét, legbelsé rétegét az értékek al-
kotjak, amelyek altaldnos tendencidk arra vonatkozéan, hogy mit tartunk jonak, illetve rossznak.
A kulsé megfigyelé szamara az értékek kozvetlenlil nem érzékelhet6k, egy résziik még a kultura
hordozéi szdmara sem tudatos. Ezek az immanens allanddk azok, amelyekbdl beliilrél kifelé kell a
kultdrakat ujjaépiteni, ha az iinnepek értelmezését a helyén akarjuk kezelni.

Meg kell érteniink, hogy a tobbi vildg nem a fiktiv anyagi dimenziéban van, amelyek ugy létez-
nek a fizikai térben, hogy benne a legrévidebb utazdsra se legyen elegend6 az emberi élet, hanem
a tudat mélységeiben. Azokban a rétegekben, amelyekben az emberi drnyékolé kaleidoszkdépon &t
belatni lehetetlen. A szakralis linnepi id6 és tér olyan, ahol ezek a tapasztalatok lehetségessé val-
nak. Ha at akarjuk vinni a jové tulpartjara az linnepek belsé valdsagat, ezt kell megtalalnunk, hiszen
a képzeletiinkben él6 sarkany valdésagosabb, mint a repiilégép.
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Ill. helyezett

SUMEGI FERENC
Késtél

Kopp-kopp.
Anélkil, hogy megvarna a vadlaszomat, az illet6 benyit az iroddmba egy ra-
kat papirral a bal héna alatt. A n6 arcan ilé mosoly mar bln, amennyire
Oszintétlen.

— Ah, Minona! - tigy készont engem, mintha az évek 6ta nem latott legjobb
baratja lennék. — Képzeld, meghoztam a mai utolsd adagot. Ha ezzel is végez-
tél, akkor...

—Végre hazamehetek? — altaldban tiirtéztetem magam, hogy udvarias le-
gyek, de most még magam is meglepem a hidegségemmel.

- 0, lassuk csak... - az ujjain elkezd lassan szamolni, de még mindig bol-
dog arckifejezéssel. — Ha befejezted a mult heti anyagot, elrendezted a tegna-
pi lemaradast, leltaroztal, és...

—Minden. Lemaraddast. Pétoltam. — Uralkodj magadon. Uralkodj magadon.

- Ehheheh... Es persze ezekkel is elkésziiltél — végre lerakja a vastag pa-
pirkupacot az asztalomra —, akkor vége a mai miiszaknak.

— Kosz. Akkor lesz végre... varj — hirtelen fogom a rejtett célzasat —, hogy
érted azt, hogy a ,mai” miiszaknak?

— Hihi, milyen jél ismersz — nem békoltam, semmi oka nem lenne elpirul-
ni. — Nos, igen, az a helyzet, hogy holnap déluténra is beosztottak téged és a
tobbi...

— NEM! NEM, NEM, NEM IGAZ! - Egy pillanatra mintha megijedne télem,
ahogy felpattanok a székbdl. — A ég kinkeserves szerelmére! Karacsony van!
— egészen biztos, hogy kint is halljak, ahogy kikelek magambdl, de nem izgat.
— Karacsony, érted? A szentestémet itt kell toltenem!

—Minona...

— Nekem van csaladom, tudod? A rohadt Ginnepeken sem lehetek egyiitt
velik?

- 0, kérlek, hidd el, én pontosan tudom, mit érzel.

Empatia felséfokon.

— Nem, nem tudod. Kérlek, menj most el - mondom neki hattal, az asztal-
ra tdmaszkodva.

Majd’ egyperces néma csond utan végre tesz két lépést az ajto felé, de
még megfordul, hogy mondjon valamit:

— Csak kérlek - kezdi szinte mar sutttogva —, ne felejtsd el, hogy szegény
édesanyad is szamit rad — és megereszti a vildg legkevésbé egyiitt érz6, leg-
baratsagtalanabb, de mégis legszélesebb mosolyat.

Ugye, nem arra céloz, hogy én...

—Jé munkat! — mondja, és ezzel elkezdi megnyitni az ajtét, hogy kiléphes-
sen.

— Hé! Csak nem azt akarod mondani, hogy én nem...

Behuzza az ajtdt, és kattan utana a zar.

—...tor6dom vele.

Hogy gondolhat ilyesmit? Csak elegem van, hogy éjjel-nappal dolgoznom
kell! Egyszerien szeretnék egy kis szabadsagot végre, hogy otthon lehessek!
Mégis miért ne... torédnék anydmmal.
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Jobb, ha visszalilok a székembe folytatni a munkat.

Méghogy én nem torédom vele. Aljas ragalom.

Es ha igaza van? Elvégre csak igy tudok elég pénzt keresni a kezelésre.
Ha most otthon lennék, mit érne az a kis egydttlét a csaldddal, ha nem tudnam
6t megmenteni?

Ahj... na jo, lassunk hozza.

El6szor ellendrizziik a 14-es sort. Rendben, rendben, oké. Kéd kiadas...
omm, ,F-X-E-35TR". Oké, kész. Kovi.

Hé, ez a jatékosztalyrdl van. 15-0s sor, kdd: ,R-U-D-R-A-NOHT1HOU". Ez va-
jon milyen jaték?

A gép taldan megmondja. Lassuk csak, keresés, igen, igen, aha! Egy diéto-
ré figura. Milyen aranyos.

Vajon a kis Roinuj oriilni fog, mikor otthon kinyitja az 6 jatékat? Hehe, bu-
tasag, persze, hogy oriilni fog, hiszen olyan régéta vagyott mar egy figurara
abbdl a rajzfilmbd6l. Inkdbb az a kérdés, mi lesz a reakcidja. Talan azt mondja
majd, .,Nahat, ez cstcs!”, vagy .0, milyen édi!”. Igen, inkabb az utébbi.

Ott fogunk {ilni a kanapén, a fa a szoba kdzepén, és énekeliink. En elkez-
dem, hogy ,Karacsony els6 napjan az én kedvesem”, a Dragam folytatja:

- Egy nagy... JO EG, milyen hatalmas tortat siitott nekem!

Az oromkitorése csak fokozza az onbizalmam, mert mit ne mondjak,
tényleg hatalmas torta lett, amibe rengeteg idét belefektettem. Biiszke is va-
gyok rd, de persze ki mondana ezt ki hangosan?

— Deee ez nem egy akarmilyen torta am! — ezzel az erdltetett sejtelmes-
séggel még magam is megmosolyogtatom. — Ugyanis van benne eeegy - a ko-
zepén van egy kallantyd, amit picit megemelek — kincseslada!

— Uristen! Hogy csinaltad?

—Nem volt nehéz, csak remélem, a doboz tartalma nem siilt meg - vigyor-
gok.

— Tessék?! — egy pillanatra mintha tényleg elhitte volna.

— Nyugi, csak vicceltem — mind a hdrman nevetésben toriink ki.

— Kinyithatom? — kérdi a Dragam.

— Majd ha korbeettiik réla a tortat. Addig is — a kis Roinujra nézek, és a fa
felé biccentek, ahogy leteszem a tortat az asztalra —, kicsim, nyisd ki végre,
ami a fa alatt varakozik.

Hirtelen olyan izgatott lesz, mintha eddig nem is vette volna észre a do-
bozt.

— Okééé! Megyek, megyek, megyek!

A Dragammal egyiitt nézziik, ahogy valésaggal lenylzza a csomagoldpa-
pirt a dobozrél, majd a mosolya még szélesebbre nyulik, ha ez egyaltalan le-
hetséges.

— Juhhéé! Katona és Kirdlylany figurak! Anyu, apu, nézzétek!

— Nahat, milyen gyonyortek!

- Ugy tiinik, valaki levele célba ért — ezzel nem hazudtam. Nem akarok meg-
lepettséget jatszani, a gyerek valahogy mindig megérzi, ha fiillentek. — Nézd,
van a hatuljan egy gomb. Nyomd meg, hatha torténik valami.

Ahogy megnyomija, a jaték elkezd énekelni, 6k pedig vele énekelnek:

- Szancseng6, szancsengd, blivos szancsengo.

— Gyerunk, te is! = mondja a Dragam. — Kis szanunknal csengés csiké nagy
viddman fut, ¢!

Probalok én is bekapcsolédni, de nem jon ki hang a torkomon. Ok viszont
folytatjak:

— Szancsengd, szancsengdd...

Most komolyan, miért nem tudok beszélni? Olyan, mintha beragasztottak
volna a szamat! Es miért lesz a jaték éneke egyre hangosabb?
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— Szan-csen-g6, szan-csen-gbé — éppen csak pislantok egyet, de a jaték-
szer helyén egyszer csak egy odrias all, szlintelen folytatva a robotikus dalo-
last —, bl-vos szan-csen-go.

Allj! Ez elnyeli éket! Elnyeli a csalddomat! Nem is, 6k maguk sétalnak a
szajaba!

— Gyere, Minona! - hivnak kérusban, elnyujtott hangon - Nem akarsz ve-
link Gnnepelni?

— Hffmm! Fmrhmm! — miért van 0sszeragasztva a szam?!

— Mi az? Mar nem szeretsz minket?

Dehogyisnem! Gyertek vissza! Sziikségem van ratok!

— Hé, bogaram - ez a reszelés hang most madgiilem jon, de nem merek
odanézni. - Itt van anyuci!

Megfordulok, hogy szembenézzek egy valdsdgos éléhalottal. Nem, ez a
szornyeteg nem lehet az anydm, hidba hasonlit ra!

De mar tatja is a szajat! Ez be akar kebelezni!

— Hé! - hirtelen sotétség lesz, ahogy meghallom ezt a hangot a fejemben.
Honnan jon?

— Hé, Minona, ébren vagy?

Kinyitom a konnybe ldbadt szemem. Egy alak van el6ttem, de nagyon ne-
hezen tudom kivenni, amig a szemem Ujra megszokja a fényt.

— Uhh... aludtam? — de j6 érzés, hogy mégis tudok beszélni.

A székem viszont Ugy hatra van ddntve, hogy csodalkozom, eddig miért
nem borult fel velem.

— Nyugi, nem koplek — mar ldtom, hogy a biifés srac az. - Gondoltam, ho-
zok minden éjszakasnak ingyen kavét. Elvégre, tudod, karacsony lenne, vagy
mi a sz0sz.

- Nahat, készi! Eletmentd vagy! — mar nyulok is a pohar utan, amit az asz-
talomra tett. Olyan rendes ez a srac, és még a nevét sem tudom.

Udvariaskodnék, hogy ,Nem kellett volna”, de sziikségem van a kavéra,
szoval jobb, ha az utolsé cseppet is kiiszom.

— Valahogy majd meghaldlom, csak keriiljek ki innen — ezt komolyan is
gondolom.

—Ugyan, csak hasznossa teszem magam. Tovabbi szép estét! — azzal mar
veszi is fel a kavés talcat, és elindul az ajto felé.

—Varj! — Hoppa! Ezt nem akartam hangosan mondani! De mar késé.

—lgen? — hatrafordul.

Minek tartom fel? Nem segit egyikiinknek sem, ha kifaggatom.

— Neked nincs csalddod? Nem vdarnak otthon? Miért dolgozol ilyenkor?

Elmosolyodik, amit nem értek, de kisvartatva valaszol:

- Eltalaltad.

— Tessék?

— Nincs csalddom, egyediil innepelni meg ki szeret?

Ez tényleg meglep. Te j6 ég, egy ilyen rendes ember hogy lehet egyediil?

— De akkor sem kellene ilyenkor...

— Itt legalabb emberek kozt vagyok. Téged viszont biztosan var valaki,
ugyhogy huzzal bele ahelyett, hogy velem torédsz — furcsa ezt a mondatot ugy
hallani, hogy tényleg jéakarat van mogatte.

Mar nyul a kilincs felé, de még elkapom egy szdéval:

— Hé, mi a neved?

Megall, még mindig mosolyog.

— Miért?

— Egy jotevé neve nem maradhat titok. Rdaddsul te is tudtad az enyémet,
és szégyellem magam emiatt. Pedig minden aldott nap latlak!

— Nem szamit, neked ez most nem fontos.

" — palyazat |
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- De...

Miel6tt tovabb faggathatnam kilép, és behlizza maga utan az ajtot.

Igaza van, folytatnom kell a munkat. De eskiiszom, valahogy vissza fogom
neki fizetni a figyelmességét.

Nos, hany papir van még? Elnézve ezt a kupacot, inkdbb nem akarom tudni.

Oké, szdval 16-0s sor, kod kiadas ennek is, meg ennek is. Megvan.

Hany ora lehet? Te jo ég, a falidra szerint 11 mult. Nem szamit, folytassuk!

17-es soron van nyolc termék. Kdd kiadasa ennek is, ennek is...

Valamivel el lehetne (tni az id6t. Varj, nem! Miért nem koncentralok? Gye-
rink, tovabb! 18-as sor, 6t kdd kell. Ez megvan, ez is, ez is...

De ha valamivel megprobalnam felgyorsitani az idé mulasat, az még nem
lenne olyan nagy baj, ugye? Sét, jobb, ha igy teszek, mert ha megint elalszom
az unalomtdl, csak rosszabbodni fog a helyzetem.

Lassuk csak, mivel dobhatnam fel ezt a lepukkant... Hé, nem voltak itt ha-
tul diszek? Van itt j6 sok kartondoboz, de biztos vagyok benne, hogy az egyik
tnnepi kellékekkel van tele. Jobb, ha sorban nézem at 6ket, nehogy kupit csi-
naljak.

Kibontom az els6 dobozt, de olyan papirokkal van tele, amiket latni sem
akarok. Sebaj, félrerakom a masik falhoz. Nézzlk a tobbit! Varjunk csak, ha
megforditom az oszlopot, biztos van a dobozok oldalan cimke. Es tényleg!
Szédval, ezekben alkatrészek vannak, ezekben még papirok, de van itt egy cim-
ke nélkiili. Kiveszem, odaviszem az asztalhoz, és mikor kinyitom, lass csodat,
valdban tele van diszekkel.

Pompas! Ha j6 a hangulatom, jobban tudok dolgozni. Es a j6 dekoracién
tul kevés dolog tudna most feldobni.

Kezdjiik az ajtokerettel. Itt van a cellux, és ez az égdsor épp elég hosszu-
nak tdnik.

Ahogy odasétalok, hogy felragasszam, az ajton tul egyre hangosabban
hallom, amirdl kint beszélgetnek néhanyan:

-0, ez remek! Ha igy haladunk, holnap estére kész lesziink az adminiszt-
racioval.

— Ez csak természetes. Elvégre, mindent a cégert, hihihi — nem tudom kik-
hez tarsitani a j6kedvi hangokat, de nem is szamit. Csak arra tudok gondolni,
hogy olyan, mintha itt tényleg senkit nem varnanak haza.

Nem értem. Miért ennyire fontos mindenkinek ez a francos cég? Persze,
nehéz bekeriilni, hires, meg minden, de tudom, hogy a legtobbjiik csaladja
most nélkiiliik innepel. Es tudom, hogy nincs sziikségiik a bénuszokra, béven
megvannak nélkdle is.

Kozben kész lettem az ajtoval, egész szép lett. Folytatom a tobbi fallal.

En mas vagyok. Nekem sziikségem van a pénzre. De ezeknek az embe-
reknek semmi keresnivaléjuk itt. Jol tudom, hogy akik még most is itt vannak,
azoknak elég magas a pozicidjuk ahhoz, hogy ne rugjak ki 6ket, s6t, ahogy
mondtam, csak a bonuszokért vannak itt.

Jél haladok a diszitéssel, kezd egész hangulatos lenni ez a hely. Lehetne
még egy-két szalag az asztal oldalan. Meg a falon is.

Mikor lett mindenki szamara ennyire jelentéktelen dolog a csalad? Meg
az tinnepek? Es mikor kezdték az embereket ilyenkor is dolgoztatni? Nem is,
mikor kezdték el HAGYNI, hogy az emberek ilyenkor dolgozzanak? Egy egy-
szer( munkatilalom sokak agyat helyre tenné. Olyan ez, mint amikor egy gye-
reknek megtiltanak valamit, amit szeretne, mert ez a javara valik. Mikor siily-
lyedtiink odaig, hogy egyesekben a szeretetet mar kényszeriteni kéne?

Mindegy, ez nem az én problémdam. Inkabb orilném kéne, hogy nem tar-
tozom az ilyenek kozé, nem pedig a hibaikon idegesiteni magam. Van most
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jobb dolgom is. Persze barmi jobb dolog, mint hogy mérges legyek valamire,
ami nem az én hibam.

Egész jol kicsiptem ezt a lyukat. Most, hogy korbenézek, rogton jobb a
hangulatom. Igen, ez kellett nekem. Folytassuk a munkat.

Visszalilve a székembe van még egy kis hidnyérzetem. Hat persze, mit
sem ér a sok disz, ha nincs megfelelé hangulatd zene! A gépemen keresek
egy unnepi lejatszasi listat. Elindul egy linnepi dal. Igen, igy most mar tokéle-
tes a munkakornyezet.

Folytatom a papirmunkat a 19-es sorral, kozben a hangszdrdk éneklik,
hogy .| don't want a lot for Christmas, there is just one thing | need”, nekem
pedig muszaj egylitt énekelni vele:

— 1l don’t care about the presents underneath the Christmas tree.

Kozben végzek még harom sorral. Fantasztikus! igy kell ezt csinalni. Ha
tovabbra is igy haladok, talan készen leszek...

— Minona! - a hirtelen hangra felugrok a székbél. A f6nok ur az! Mikor
jott be?

- Ommm... j-j6 estét, u-uram!

Ha valamim képes harom masodperc alatt nullarél szazra gyorsulni, ak-
kor az most a szivverésem.

A fénok ur rancolt homlokkal méri végig a helyiséget, majd ram téved a
tekintete.

— Bulizgatunk, bulizgatunk? — csak most veszem észre, hogy még mindig
megy a zene, Ugyhogy gyorsan lenyulok, hogy ledllitsam, de a tekintetem vé-
gig a fondk arcan marad.

— Nem, uram. Csak... csak ugy gondoltam, hogy a megfelelé munkakaor-
nyezet el-elésegitheti a jobb teljesitményt.

— Jobb munkakornyezet, hah? — az egyszerre mogorva és nagyon csodal-
kozo6 hangsulybdl itélve nem gy6ztem meg. — Tehat, ha jol értem, 6n szerint
nem biztositunk megfelelé munkakornyezetet.

— Nem, én nem ezt mondtam. Ne-nem igy értettem.

— Hanem hogy értette? — abbahagyhatna végre a kiabalast.

— Nos, én... én ugy értettem, hogy — elnézést mar, de karacsony van, ez
nem elég j6 indok? — a j-j6 hangulat hozzasegithet a jobb teljesitményhez. Es
valéban, magamon is tapasztalom, hogy gyorsabban haladok.

— Szdval, onnek itt nem elég j6 a hangulat? — J¢ ég, te siiket vagy?

— Nem, vagyis igen, vagyis de, remek a hangulat, csak szerettem volna ki-
hozni magambdl a maximumot - préobalok hatarozottnak latszani. Nem ér-
tem, miért megy ilyen nehezen, ha egyszer az igazat mondom.

— Hmm... — felhdzott szemadldokkel hevesen bdlogat, mint aki elismeri,
amit csinalok. — Es Ggy prébalja magabol ,kihozni a maximumot”, hogy parti-
zik munka kozben?

— N-nem partizok, én...

— A-a-a - lengeti a mutatoujjat —, én mast latok. Ezenfeliil a hangosan ki-
sz(réd6 zenével zavarta a tobbi munkatarsat.

Lattam mar, hogy igy razza a fejét. Illyenkor nem lehet ravenni, hogy meg-
gondolja magat, nem lehet ravenni, hogy ne tegye meg, amit akar.

— J6 - kezdem a menteget6zést —, ki lesz kapcsolva a zene, és leszedek
minden diszitést.

—Nézze, Minona, faradtnak tlinik — vesz egy nagy levegét. Kérlek, ne! — Mi-
ért nem megy inkabb haza?

Ne mar! Csak egy kis karacsonyi zenét hallgattam karacsonykor!

— H-haza?

— M-hmm - bélogat —, de ne j6jjon vissza. Se holnap, se azutan.
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De miért?! Sosem késtem, sosem loptam, mindig elvégeztem mindent!
Miért?!

— D-d-de varjon! Nekem kell ez a munka! - de mintha siiket lenne, mar sé-
tal is az ajté felé. — Kérem, kell, hogy fizethessek egy kezelést!

Megfordulds és megallas nélkil hatraloki:

— Erre elébb is gondolhatott volna. Mindenesetre sok sikert!

Csak nézem, ahogy nyitva hagyja az ajtot, befordul az egyik folyosodra,
majd a léptei szépen lassan elhalnak. Vannak még ketten odakint, akik engem
néznek. Nem egyiitt éreznek, csak csodalkoznak.

En...én nem érdemlem ezt. Annyian vannak, akik itt csalnak! Nekem sziik-
ségem van erre a helyre.

Vagyis... nem, nem erre a helyre. Hanem a csalddomra. Ha ez a munka-
hely tal irigy, hogy tisztességesen megadja nekem, amire sziikségem van,
nem értem, mit kerestem itt egész idaig.

Felveszem a bilétat, amit a csomagmegérzében kaptam, és kisétalok az
iroddmbal. Ahogy elérem a lépcséhdzat, az ablakon keresztiil latom, ahogy a
véros legtobb lakdsaban még fény van. Altalaban ekkor mar jéval nagyobb a
sotétség, de persze most mindenki linnepel.

Odalent a csomagmegdrzénél leadom a bilétamat, a felelds pedig elé6huz-
za a pult aldl a kabatomat és a tdskamat.

— Kellemes linnepeket! — hangzik téle az elkoszonés.

— Mondanam, hogy viszont kivdnom, de azzal azt is kivannam, hogy rug-
jak ki.

0 csak rancolja a szemoldokét, de nem néz a szemembe.

—Minden jot! — koszonok végiil, majd belebujva a kabatomba elhagyom az
épliletet.

Furcsa kintrél visszanézni, szinte minden ablakboél fény arad. Azt hihetné
az ember, hogy minden szobaban lGinnepelnek. Te j6 ég, mekkora csalddas.

A parkol6 a bejarat kozvetlen kozelében van. Meg is keresem az autémat.
Eléveszem a kulcsokat, és mikozben beszallok, azon kezdek toprengeni, hova
is mehetnék.

Haza nem. Nem akarok eléjiik allni azzal a szégyennel, hogy elvesztettem
a munkahelyem. Nem ezért varnak haza.

De akkor meg mit csinaljak? Most nem tudok munkat keresni. Talan ha...
Nem, elmegyek anyamhoz. Bocsanatot kell kérnem téle, amiért kirigattam
magam. Es amiért nem tudom fizetni a kezelését.

A rohadt életbe! Hogy lehetek ilyen szerencsétlen?! Nem akarom, hogy
miattam haljon meg! Mit tegyek?! Csak van valami megoldas!

Na jo, mély levegé. Besziv, kifuj, besziiiv, kifauuj. Jol van, nyugalom. Ki fo-
gok talalni valamit. Még nem tudom, hogy, de pénzt fogok szerezni. Es akkor
anyam minden karacsonyi ajandéknal jobbat fog kapni. En ugyanis életet fo-
gok neki adni!

Most pedig irany a kérhaz!

Elforditom a kulcsot, és kihajtok a parkoldbél. Nem meglepé maddon
egyetlen jarmd sincs az utakon rajtam kivil. A jelz6lampaktol sem kell tarta-
nom, mindegyik sargdn villog, nem kényszeritve engem megallasra.

Jobb, ha gyorsitok, szeretnék éjfélre odaérni. Most (gyis sokaig ébren
lesz, tobb mint valdszinl, hogy karacsonyozik a tobbi beteggel. Vajon jol érzi
magat vellik? Jé ég, csak most realizalom, milyen régéta nem latogattam! Mi-
lyen ott az élete? Hogy érzi magat? Ah, ez buta kérdés, ki érzi j6l magat egy
korhazban? Nekem kéne életkedvet ontenem belé azzal, hogy néha benézek
hozza! Miért foglalta le ennyire sok mindenemet a munka?!

Varjunk csak, az egy ember az Gton? Igen! Jesszus, gyorsan, fékezni!
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A kerekek felvisitanak, de az enyhén fagyott ut miatt sokkal tovabb gurul
az autd, mint gondolnam, épp csak par lépésre all meg az utat keresztezni
probalé rémiilt gyalogostol.

— Hé - kiabalja, az ures utcan csak ugy visszhangoznak a szavai —, nem
tudsz vigyazni?

Most van idém jobban szemiigyre venni. Egy husz koriili lany, és cipel va-
lami zsakot a hatan.

— Elnézést — kiabdlom ki elészor az ablakon, de az udvariassag kedvéért
inkdbb kiszallok —, nem lattam, és tudja, nagyon sietek.

- Enis sietnék, de nem a sirba!

— Sajnalom, nem akartam...

— Sajnalhatod majd azt, ha eliitsz valakit kardcsonykor! - még mindig ki-
abdl, de a bocsanatkérésem mintha egy hangyafiilnyit megenyhitette volna.

- Igaza van, tényleg, bocsanat. Tehetek onért valamit, hogy kiengesztel-
jem? — igyekszem nem tul kozel menni hozza, nehogy rablénak nézzen, vagy
ilyesmi.

- Vigyél el!

— Tessék? — ez olyan furcsa, nem tart ez a vadidegenektdl, akikbe a sotét
éjszaka kell6s kozepén fut bele?

— Jol hallottad! A Pillangd utca 14. az uti célom. Te merre mész? — A mar-
mar jatékosnak tind, de hatarozott hangjabdl itélve nem tréfal. Ez a lany vagy
nagyon tapasztalatlan, vagy 6 akar télem valamit.

— Elnézést, de 6n nem...

— Ne magdzz mar! — ez a félbeszakitas is olyan gatlastalannak hat, felve-
ti a kérdést, vajon részeg-e.

—|1zé, te nem tartasz attdl, hogy akarmilyen jottmenttél fuvart kérj?

— Ahj, hagyjuk mar ezt, inkabb mondd, te merre mész.

- En... bocsi, de ittas vagy? — inkabb nem mondom meg az Gti célom, nem
bizom benne.

— Jaj mar, dehogy! Csak hulla vagyok, és szeretnék hazajutni, mint te.

Erre nem tudok mit mondani. Egy percig még tétovazok, mire 6:

— Na, elviszel vagy sem?

Nem sok kedvem van hozza, de nem akarok faragatlan lenni.

— J6, nem banom. A masik oldalon szallj be — intek az ajto felé.

Beszallunk egymas mellé, 6 az olébe veszi a hatizsakjat. De ahogy latom,
nem kototte be a...

— Biztonsagi ovet, kérlek.

- Jajj, nem kell ennyi...

— Hé, ez az én autém, az én autdmban pedig csak bekaotott ovvel utazhat
barki. Gyeriink.

- Jol van, na, nem kell izélni — vonakodva, de bekdti magat.

— Széval, Pillang6 utca 17.7

- 14,

- Ertem. Az Utba esik.

Elindulunk. Kordlbelil fél perc utan odanyul a radiéhoz, és bekapcsol egy
halk adét, amin linnepi zene szol.

— Nem baj, ugye? — valamiért Gigy érzem, ezt az autét a sajatjanak tekinti.

- Jo, nem banom.

- Ugy beszélsz, mint egy sziilé. Lefogadom, hogy van gyereked.

- 066... Valéban, van egy.

Tényleg ,szlilésen” beszélek?

—Yes, beletrafaltam! Es bocsass meg, de hogy lehet, hogy nem vele vagy?
Csak nem elvaltal?
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—Nem, dolgoznom kellett. Egyébként nem érzed egy kicsit tapintatlannak,
hogy ilyeneket kérdezel? — figyelnem kell, hogy a miatta jelen lév( idegesség
ne vonja el a figyelmem a vezetésrdél.

— Bocsika, na. Nem akartam bunko lenni, csak igy ismerkedek.

— Aha. Es sok baratod van?

— Persze, elnevezett haveri koriink is van.

— Gondolom, 6k is olyanok, mint te.

— Ja, egy rugéra jar az agyunk.

— Azt kotve hiszem. Nem akartok esetleg illemtandradkat venni? - igyek-
szem jatékosan mondani, hogy ne sértédjon meg, de elég nehéz, tekintve,
hogy komolyan gondolom, amit mondtam.

— Jaj mar, nem kell itt izélni.

— Jol van, mindegy is. Inkdbb beszéljiink arrél, te mit keresel idekint
szenteste.

— Az én szentestém még csak most fog elkezdddni! — ahogy izgatottabb,
ugy lesz hirtelen kicsit kedvesebb is a hangja.

— Ilyen késén? Nem hiszem, hogy a csaladod minden tagja oriil ennek.

— Csalad, pfff... Dehogyis. A barataimmal kardcsonyozok — azt hinné az
ember, hogy itt el kellene a ldnynak szomorodnia, de Ugy hangzott, mintha
orulne ennek.

— Ez hogy lehet?

— Nézd, az a fontos, hogy mindenki a szamara legfontosabbakkal inne-
peljen. Nekem itt vannak 6k, neked ott a gyereked, meg persze a parod is, gon-
dolom.

—Igen. Igazad van.

Tényleg igaza van. Egy kicsit talan tulkomplikdlom ezt a dolgot. Nem kéne
cserbenhagynom 6ket, csak mert Gigy érzem, valamit szégyellnem kellene.

— Ne vagj mar ilyen fancsali képet!

— Hogy? 1zé, oké.

—Na, mi az, csak nem tényleg elvaltal? — ez a kivancsiskodds viszont kezd
az agyamra menni.

- Nem! Mondtam mar, dolgoznom kellett, és ez az, ami bant. Ugy érzem,
elhanyagoltam 6ket a munka miatt.

— Hah, figyelj, szép dolog, hogy glirizel értiik, meg minden, de én azt mon-
dom - barhogy is akarja folytatni, nehéz lesz komolyan venni ezzel a nemto-
rédom hangsullyal —, ha az egyiitt toltott id6 rovasdara megy a meld, akkor
nincs értelme. Azt hittem, azért csinalod, hogy jobb legyen nekik, nem? Hat
hogy a fenébe lenne jobb, ha sose latnak?

— Kosz a bolcs tanacsot — az enyhén ginyos hangvételem ellenére tudom,
hogy igaza van.

- Hidd el, tudom, milyen a teféle helyzete — ezt sem mondja valami egyiitt
érzé hangon, de legalabb préobal megérté lenni.

Ezutan kis ideig nem szélunk egymashoz, majd eszembe jut, ideje lenne
bemutatkozni.

- Még nem is mondtad a neved. En Minona vagyok. Na és te?

— Itt fordulj be — mutat a jobb oldalra bekanyarod¢ utra.

-0, persze.

Ez mar a Pillang6 utca. Gyorsabban ide értlink, mint gondoltam. Amig ke-
resem a 14-es hazat, Ujra megkérdem:

— Széval, mi a neved?

— Alj! It j6 lesz, koszi — megallok, és 6 mar szall is kifelé, mint akinek hir-
telen nagyon siirg6s dolga akadt.

— Hé, nem mondod meg, hogy hivnak?

Becsapja maga utan az ajtot, miel6tt valaszolna:
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— Neked az most mit szamit? Inkabb menj haza a csalddodhoz végre — az-
zal a hatara kapja a holmijat, és elszelel.

Valamiért déja vum van, de nem emlékszem, minek kapcsan.

Még egy kicsit allok az autdval, amig atgondolom, mit lenne érdemes
most tenni.

Jol mondta, talan tényleg jobb lenne, ha hazamennék. Lehet, hogy esetleg
tul ontelt gondolat volt, hogy a sajat szégyenérzetem miatt ne menjek haza.
Igen, ez lesz a legjobb. Egyébként is, majd maskor elmondom nekik, hogy ki-
rugtak, nem akarom ezzel elrontani az Ginnepliket.

De akkor is latni akarom anyamat. Hany 6ra is van? Pont éjfél. Ha most
még oda is elmegyek, mar tényleg nem fognak otthon megvarni. Majd holnap
elmegyek hozza, most ugyis biztos jol érzi magat a tébbi beteggel.

Elforditom a kulcsot, a motor pedig felbdgve jelzi, hogy startra kész.

De... azért még felhivhatom.

Ledllitom az autét, eléveszem a telefonomat, és megkeresem a kérhaz
szamat. Megnyomom a ,hivas” gombot, utdna elég sokaig bug a vonal.

Még mindig bug.

Es még mindig! Gyeriink, vegyétek mar fell

— Jo estét! — szolal meg végre valaki. — Ez itt a...

— J-j6 estét! Szeretnék a 67-es szobaban laké beteggel beszélni. 0 az
édesanyam. Nagyon fontos lenne.

- 06... 6, persze, egy pillanat. Lassuk csak, 67-es, 67-es... 0, jaj...

- Mi az? Mi tortént? - ,0, jaj"? Mi az, hogy ,.6, jaj"? Ugye, nincs gaz?!

-0 lenne...

Félbeszakitva 6t megmondom neki anyam nevét.

—Igen —jon a valasz —, 6 az. Nos én, tudja...

— Mondja mar! — mondd, hogy nem! Kérlek, mondd, hogy nem!

— Nagyon sajnalom - a hangja elcsuklik -, de az édesanyja... az édes-
anyja...

— Meghalt? — prébalok annak reményében a legrosszabra gondolni, hogy
taldn nem is annyira rossz a helyzet.

— Sajnalom, hogy télem kell megtudnia.

— Mikor?

— A jelentés szerint ma délutan 6 6ta. A hozzatartozdkat mar értesiteni
kellett volna, elnézést. Részvétem, és ha gondol...

Letettem.

Ezt nem hiszem el.

Miért? MIERT?! Mindent feldldoztam azért a rohadt kezelésért! Miért lett
volna olyan nagy baj, ha egy kicsivel tovabb életben marad?! Miért kellett itt
hagynod?! A rohadt életbe!

Miért hagytal itt? Miért? Nem, én miért hagytalak itt?! Ha tudtam volna,
hogy ez lesz... ha tudtam volna, annyi idét toltok el veletek, amennyit csak
lehet!

Annyira naiv voltam! Az a rohadt kezelés! Miért hittem, hogy sikerilni
fog? Lehettiink volna egyiitt is, de igy most egyediil kellett meghalnia! HOGY
LEHETTEM EKKORA IDIOTA?! MIERT?!

Mar legaldbb féloraja itt llhetek. A zokogast sikeriilt abbahagynom, de még
mindig képtelen vagyok akar csak megmozdulni is. Helyette csak bambulok a
miszerfalra, kozben sziintelen azon toprengek, hogy mindez az én hibam.

Haza kellene végre mennem. Ha tovabb licsorgok itt, a végén még dket is
cserbenhagyom az lGinnepen.

KORTARS 2020 / 02

69



70

CSERVENKA EDIT, Identitas-sorozat, 2019

| LAz (innep igazi értéke"” — palyazat

KORTARS 2020 / 02

Ranézek az 6ramra: fél egyet mutat. Most mar minden mindegy. Legalabb
ezt az egy dolgot nem elrontani, ha egyaltalan lehetséges, hogy még nem kés-
tem el.

Beinditom a kocsit, és visszahajtok a féutra. Egyre inkabb gyorsitok. Tu-
dom, hogy nem kéne, de nem izgat. Akinek van laba, majd félreugrik.

Elérkezem a varos legszélére, ahol is bekanyarodok a megfelelé utcaba.
Ahogy meglatom, hogy a kapunk nyitva van, mar fordulok is be, majd, miutan
megalltam, szinte fénysebességgel pattanok ki a kocsibdl, szaladok fel a be-
jarathoz, és tépem fel a nyitva talalt bejarati ajtot.

Sotétség van az egész hazban. Szdval mar befejezték.

Benézek minden szobaba, utoljara hagyva a miénket, ahol is meglatom a
Dragamat az 4gyan, és mellette, az én 4gyamon fekiidni a kis Roinujt. 0 alszik,
a Dragdm viszont ahogy meglat, feliil, csendre intve a mutatéujjat a szdja elé
emeli, és halkan odasuttogja nekem:

— Késtél.




HENRI DE MONTETY

Ket magyar—francia talalkozas
Hubay Miklos és Marc Chagall;

Bajomi Lazar Endre és Jean-Marie Gustave Le Clézio

A hatvanas évek elején Hubay Miklds' a francia Riviéran jart. Marc Chagall-lal valé Saint-Paul-de-
Vence-i taldlkozasat (1960) egy 1970-ben publikalt rovid emlékezésben?irta le. Kozel husz évvel ké-
s6bb, 1979-ben Bajomi Lazar Endre® ,véletleniil 6sszefutott” J. M. G. Le Clézidval Nizzaban. Talalko-
zo6jukrél egy 1984-ben megjelent kotetében* szamolt be kedélyesen.

El6szor e talalkozasok francia kulturalis kontextusat ismertetem, majd a két magyar iré besza-
moldinak legfigyelemreméltobb elemeit vizsgalom meg. Végiil levonok bizonyos tanulsdgokat,
nemcsak a francia—magyar kulturdlis kapcsolatok jellegét illetéen, hanem a Kelet és a Nyugat szé-
lesebb korl szembeallitdsara vonatkozoélag, pontosabban a maguk maédjan archaikus és modern vi-
lagnézetek litkoztetésével kapcsolatban, kiilonos tekintettel a haza és a kitaszitottsag, valamint a
sikeres, avagy beteljesiilt emberi sors kérdéskorére.
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A KONTEXTUS

Franciaorszagban és némely mas teriileten a masodik vildghaboru utani évek (les Trentes glorieuses)
a gazdasagi fellendiilés és a kulturdlis hanyatlds évei voltak. Anélkiil, hogy elére feltételeznénk 0sz-
szefliggéseket a két jelenség kozott, felallithatunk egy hipotézist, miszerint a kultdra problémaja
egy szélesebb kor( valsaggal allt kapcsolatban a Nyugaton, amely féleg onpusztité habordi miatt a
20. szadzadban képtelenné valt igazolni folényét. A hitelvesztés egyik kozvetlen kdvetkezménye
egyébirant a dekolonizacidé volt, amelynek kulturalis aspektusat remekiil szemléltette egy jelképes
eset, Jean-Paul Sartre és Frantz Fanon® ellentmonddsos kapcsolata — avagy hogyan képes a talmu-
velt oreg vampir egy mesterkéletlen, fiatal, zsenge szellemen éléskodni. Napjainkra mar a gazda-
sagi fellendiilés mindségi és mennyiségi hatarai egyarant megmutatkoztak. Ami a kulturalis prob-
lémakat illeti, folyamatosan sulyosbodnak. A dekolonizacié pedig épp most lépett Ujabb szakaszba,
hol az elnyomd—-elnyomott viszony felcserélédésének (vagyis tGjabb tévedéseknek), hol a multikultu-
ralizmusnak a fazisaba: egy szemfényvesztésbe, amely a gyengeséget differencialatlansaggal, mar
onmagaban is kétszeres szélhdmossaggal leplezi. Egyrészt mas, gyakran archaikus kulturak allité-
lagos lnneplése valdéjaban elhomdlyositja azt az elvet, miszerint minden kultira ugyanannyit ér;
miszerint a kultdra nem mérvaddé szempontja egy nép megitélésének. Masrészt ugy tesznek, mint-
ha nem tudndk, hogy valaha a modern (nyugati) kultiraknak is volt archaikus korszakuk. Vagyis a
modern ember menekiil 6nmaga elél, mig az archaikus ember tul késén érkezik nemzetkozi po-
rondra ahhoz, hogy egy valddi kulturalis huzéeré6 megérdemelt gylimolcsét élvezze. Csak a kultura
po6tlékai maradnak, amiket végs6 soron pénziigyi megfontoldsok szoritanak hattérbe (ahogyan azt
megfigyelhetjiik az, Ggymond, kortars mivészet piacan vagy a kiadék miikédésén). Ugy vélem, en-
nek fényében kell értelmezniink Hubay Miklés és Bajomi Lazar Endre elbeszéléseit Franciaorszag-
ban tett latogatasukrol. Keserédes beszamoldk, amelyek felfedik a szerepldiket — irodalmarokat,
mivészeket — élénken foglalkoztatd gondokat. Aldbbiakban féként az archaizmus és a modernség
viszonyat vizsgdlom, azutan pedig a szam(izottség megtapasztalasat.

A szoveg a magyar verzidja a Tiskés Anna és Benedicte Williams altal rendezett Les relations littéraires entre la
France et la Hongrie au XXe siecle cimi konferencidnak, melyet 2018. december 5-7. kdzott tartottak Budapes-
ten az MTA Irodalomtudomanyi Intézet, a Francia Intézet és az ELTE Egyetemkdzi Francia Kozpont kozos szer-
vezésében.
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HUBAY MIKLOS ES MARC CHAGALL

Mikor meglatta Chagallt, Hubay els6é benyomasa az volt: ,Milyen szép ember!” Egyben észrevette az
érzékenységet is a festé arcan. ,Kék szemében a hiivos és futéfelhd-jarta aprilisi ég.” Hogy véde-
kezzen sajat nyugtalansdaga ellen, szokasa volt tavolsagot tartani latogatdival. Ahogyan azt életrajz-
iréja is hangsulyozza: ,az idé soran megtanulta olyan jél jatszani Chagall szerepét, hogy lehetetlen-
né valt megkiildnboztetni, mikor jatszik, és mikor nem”.¢ Am Hubay kisérdje Vityebszkben sziiletett.
Mikor eldrulta, hogy ugyanabbdl a varosbdl szarmazik, mint Chagall, Hubay beszamoléja szerint a
festd arcan latszott, hogy .megtortént, amitél [Hubay] félt. Most tortek be a klauzurajaba.” Onnantél
kezdve Chagall zavaraban kozvetlen onvallomasokkal tlizdelte kedélyes beszédét, folyamatosan
valtogatva a két hangnemet; lévén személyiségének e két oldalat a sikerszeretet, a sikerfligg6éség,
mondhatni, 6sszekatotte.

Abeszélgetés két aspektusa érdekel minket kiilondsebben. Egyrészt Franciaorszag és Vityebszk
osszehasonlitasa, masrészt Chagall viszonyulasa mas festékhoz. Vityebszk témaja tulajdonképpen
ralatast ad mindenre, ami eredeti, autentikus és bizonyos értelemben elérhetetlen. Mikor latogatdi
megkérdezték, akarja-e viszontlatni Vityebszket, Chagall nem valaszolt. Egyébként kozel tiz évvel
kés6bb, 1971-ben, a Szovjetunidban tett egyetlen utazasa soran nyiltan elutasitotta a vityebszki la-
togatast. ,Nyolcvanhat évesen az embernek vannak olyan emlékei, amiket nem szabad felhanytor-
gatni. Lam, hatvan éve mar, hogy nem jartam Vityebszkben. Amit ma latnék ott, szamomra érthetet-
len lenne. Raaddasul a festészetemet formald életszerl elemek egyikérél bebizonyosodna, hogy
nem létezik. Tul fajdalmas lenne, belebetegednék.”” Chagall nemcsak attdl tartott, hogy Vityebszk
megvaltozhatott, hanem attél is, hogy rajon, egész mivészete dbrandokon nyugszik. Mégis, ez jelzi
minden nagy festd kivaltsagat és atkat: latni, amit masok nem latnak (és ezt faradsdgosan meglat-
tatni). Chagall taldan nemcsak Vityebszk valtozasatol félt, hanem attél is, hogy tobbé 6 sem lenne
olyan, mint volt, hogy elvesztené azt az er6t, amely altal sajat maga elétt is lathatova teszi képzele-
tében rejlé vizidit. Hogyan is nyerné vissza 6nazonossagat? Eppen a szenvedés okainak és kériilmé-
nyeinek feltarasaval, amely az egyediili és kizarélagos oromforras a mlvész szdmara. Pedig a
szenvedés egyetemes, mindenhol jelentkezik, barhol is jarunk. Legaldbbis némely kivételes helyen.
1951-ben Chagall Izraelbe ment. Régi ismerdsoket latott viszont. Es New York-i baratainak, akik
hozza hasonléan orosz zsiddk voltak, a kovetkezét irta: ,Itt vityebszki konnyekkel sirnak, sziileim
konnyeivel, és Bella konnyeivel is.”® Bella volt Chagall elsé felesége, a mizsaja. Akar egy ikon, 6 volt
a festé kicsi, hordozhaté (zsidd) Oroszorszaga. 1944-ben halt meg, nem sokkal az Egyesiilt Alla-
mokba valé emigralasuk utan.

A szam(zottség élménye allandod, érezhetd, sét érzéki Chagall miivészetében. Hubay helye-
sen figyelte meg, mekkora jelentéséget tulajdonitott az , ott” kifejezésnek. Mindenkinek megvan a
maga ,.ottja”, amelyhez midennél jobban ragaszkodik. Chagallnak ez Vityebszk volt. Azonban vég-
s6 soron minden ,ott” egylényegi. Es Hubay lassan rajétt erre, mikdzben a széban forgé bekez-
dést irta. Mikor Chagall megkérdezte téle, hogyan mondjak magyarul azt, hogy ,la-bas”, Hubay
elészor egyszerlen ,ottnak” forditotta. Majd hosszasan kitért arra, mit idéz fel benne a francia ki-
fejezés, ,la-bas”, és a francia hangzas mélységeirdl beszélt. ,,Olyan gazdagon, olyan semmi mas-
sal 6ssze nem téveszthetden, mint az otthoni harangszo, és olyan egyenes iranydan vaghat, mint
a hazatéré vandormadar ropte — pedig semmi egyéb, mint egy kozonséges tavolra mutatd szécs-
ka, de talan ez teszi szivszorongatéva, hogy voltaképpen azt jelenti: ott lent — [a-bas.” Hubay le-
vonja az egyetlen lehetséges kovetkeztetést: szivszorongatd, ,mert voltaképpen azt jelenti: ott
lent.? De Ugy tlinik, a drdmaird nem vette észre, hogy az ,.ott lent”, amely szinte moll dallamot, egy
domb lejtését, egy belsé hajlamot idéz, szé szerint is megegyezik francia megfeleldjével: ,la-bas”.
A szam(izottség ellenére magunkban mindig visszatériink a helyre, ahonnan szdrmazunk, mert
olyan hajlam, lejtmenet vezet oda minket, amelyen képtelenek vagyunk visszakapaszkodni. A m(-
vészek, akdrcsak Szisziiphosz, egész életiikben le és fol jarnak ezen a lejtén, masokénal nehe-
zebb sullyal a vallukon. Egy hazaba valé begyokerez6dés erds igényének és az emberiséggel vald
sorskozosség terhének muiivészi 6sszeegyeztetése kényes téma, amelyre Hubay Bernini kapcsan
burkoltan ratért, mikor Chagall-lal sz6t valtott. Az olasz miivésszel kapcsolatban Hubay azt hang-
sulyozta, hogy hidba hozta el Franciaorszagba a barokkot, ,,a francidak racionalizmusa ellenallt
neki. [...] A megtermékenyités nem ment.”'° Chagallt illetéen viszont Hubay a kdvetkezéképp foly-
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tatja: ,De dnnek sikeriilt a francia miivészetbe behozni az 4lmot. Onnek, és az irodalomba Freud-
nak.” Es ezért tartozik Franciaorszag 6rok elismeréssel Chagallnak. Egy orszag és egy miivész
kozott egyes taldlkozdsok gyiimolcsozéek, masok nem. Mellesleg azok, amelyek termékenyek,
nemcsak az adott orszdg, de az egész emberiség szamara jotékonyak, mivel a mivészi alkotds
mindenki kozos tulajdona.

Chagall mindezzel tisztaban volt. Ugyanakkor egy mas nézépontbdl hozzateszi: ,Most persze
eléttem az egész vildg. Franciaorszag, Izrael, Japan...” Ekkor értjik meg, hogy az 6 vildgaban a si-
kernek két elvalaszthatatlan sikja van: az egyik a mivészléthez kotédik, a masik a szam(zottség-
hez. Ahogy életrajzadban is all: ,.E vandorlé zsidét két dolog foglalkoztatta, az anyagi biztonsaga és a
muvészettorténetben betdltott helye.”'" Emellett Chagall altaldnos érvénylinek tekintette sajat ese-
tét: szerinte minden igazi m(ivész megérdemli és meg is kapja mélté elismerését. Ilyen mdédon azt
is allitja, megkockaztatva a milvészettorténet megkurtitdsat, hogy Van Gogh volt az a kivétel, amely
erdsiti a szabalyt. Es amikor latogatéinak egyike alkalmasnak hitte a pillanatot, hogy megkérje,
szoljon par jo szét egy fest6 baratja érdekében, Chagall felkialtott: ,Tehetséges mivészrél beszél?
De hiszen ha tehetséges, akkor kitor. [...] Azt izenem a baratjanak, hogy ebben a gyonyor( Francia-
orszagban mindenki elnyeri a méltd elismerést.” Hubay Miklés megjegyzi, hogy mialatt kiejtette e
szavakat, Chagall arca egyre zarkdzottabba valt.

Nem sokkal kés6bb Czébel Bélardl kezdtek beszélni. Chagallnak, aki a hdboru eléttrél ismerte,
elészor kutatnia kellett az emlékezetében, de végiil visszaemlékezett ra. ,Zobe-el egy igaz, nagy,
nagyszer( fests!” Es ekkor, akar egy dlomban, minden 6sszemosddik elméjében. A siker a maga két
Utjaval, és még az orszag is, az ,ott lent”... Megkérdezi: ,Es mondja, megbecsiilik 6t otthon?” Hubay
egy elmés huzassal azt valaszolja, hogy Czébelt nemcsak megbecsiilik, de egy kis festéi faluban
(Szentendrén) él, hasonléban, mint Saint-Paul-de-Vence. Ekkor Chagall megnyugszik. Egy pillanat-
nyi csond utan a festé hozzateszi: ,Boldog ember.” Festészet, siker, falu. A kor bezarult. De nem
Hubay Miklés szdmara. Mert 6 nem szivesen nyugodott bele abba a talan kissé olcsd, elcsépelt gon-
dolatba, hogy a legvakmerébb miivészi vallalkozasokért haztdji 6romok jarnak francia mddra — a
bohém Parizs egyszer( ellentéteként. A dramairé tragikusabb lelkiiletld. Késébb a Chagall-lal valé
talalkozas tulajdnonképpen egy masik festére, Amos Imrére emlékezteti Hubayt. Amos 1937. okto-
ber 4-én Parizsban, szintén festd feleségével, Margittal egyiitt talalkozott Chagall-lal. A féléras ta-
lalkozas soran Chagall, akit Gszintén megérintett Amos miivészete, azt mondta neki: , Sie miissen in
Paris leben und arbeiten.” Hubay szerint Chagall jéval tobbet kapott az ismeretlen magyar festé ba-
toritasaért cserébe, mint a legnagyobb sikereiért vagy a legjobb eladéasaiért. Ugyanis Amos Imre,
aki zsido volt, 1944-ben, deportdldsa el6tt megirta napldja utolsd sorait. A kdvetkez6ket:

,Hol lehet most Chagall, gyonyord mdtermében, lakdsaban vajon ki rugdalja most a maha-
goniajtdt, és hol lehetnek a szabad lelkd, minden gatld korilménytél irtézé miivészek?” A kétségbe-
esés ezen pillanataban Amos Imre még jobban féltette Chagallt, mint sajat magat. Nem sokkal késdbb,
nem tudni pontosan, mikor, meghalt. ,Hol lehet most Chagall...?” — Hubay Miklés ezt a cimet adta kony-
ve azon részének, amelyet a Francia Riviéran szerzett emlékeinek szentelt. Ezaltal a siker egy harma-
dik sikjat is felfedezi. Egy embert koveteld sikot, az altruizmusét. Altruizmus Chagall-lal szemben,
egyben azon gondolat mentén, hogy a jov6t érdemes megélni, méghozza a mivészeten keresztiil.

BAJOMI LAZAR ENDRE ES JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLEZIO

Huasz évvel kés6bb, amikor Bajomi Lazar Endre talalkozott Le Clézidval Nizzaban, a siker altruiz-
mushoz kothet6 formdja, ugy tlnik, nagyon is jelen volt, tovabbra is tobbé-kevésbé a masik két meg-
szokottabb komponensével, vagyis a dics6séggel és az anyagiakkal tarsulva. Bajomi sokat vart Le
Cléziotol, bar sejtelme sem volt arrél, hogy pontosan mit is. Amit kapott, ennek megfeleléen egy rej-
tély volt.

Ki kell emelniink, hogy Bajomi ekkor hatvandt éves volt, az akkori magyar atlagéletkorhoz mér-
ten oregembernek szamitott. Le Clézio harminckilenc éves volt, nyugati mércével egész fiatal. Ba-
jomi mellesleg ,az irodalom fiatal titanjaként” jel6li meg.

A taldlkozas a kikot6hoz kozel tortént. ,A Két Emanuel rakpartra érek, a sarkon magas, rézsas
arcu, kék szemf, kék farmeres ifjat pillantok meg. Nagyon eliit a koros-koril siirgé-forgé »vén,
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csacska népl tajtél« (hogy megint Adyt idézzem), a félolasz olajbarna nizzaiaktdl, nemhidba angol
a papaja.’? Semmi kétség [...]. 6 az!”

Kertelés nélkiil kijelenthetjiik, hogy Bajomi amulatbél dmulatba esett. El6szor Le Clézio nem
mutatott érdeklédést semmi irdnt, amit mondott neki. Példaul az a tény sem keltette fel figyelmét,
hogy Terra amata cimi konyvét szinpadra vitték Budapesten.'® Arra sem figyelt fel, hogy kedvelt iré-
jat, Lautréamont-t végre leforditottak magyarra.' (Ennek kapcsan Bajomi kissé sértve érezte ma-
gat, mivel 6 irta a magyar forditas utészavat...)

Ellenben Le Clézio furcsa aggodalmakrol és megszallottsagrol tett tanubizonysagot. Amint be-
szélgetni kezdtek, megkérdezte Bajomit, nem tagja-e egy titkos tarsasagnak. (Néhany évvel késébb
valéban publikalt két kdnyvet a mauritiusi aranykutatékrdl, akiknek korében a szabadkémives
szimbdélumrendszer késébb is fennmaradt. Ami Bajomit illeti, rajott, hogy a titkos tarsasagokkal
foglalkozd konyvének publikdldsa szerepelt az onéletrajzaban, amelyet néhany nappal elébb elkiil-
dott Le Clézidnak.)

A francia iré egyébként is furcsan viselkedett. Azt allitotta, nem ismeri a nizzai varoskozpont
kell6és kozepén Lévo hotelt, ahol Bajomi megszallt, s6t, azt sem tudja, hol a Victor Hugo korut. Pedig
Bajominak késébb tudomasara jutott, hogy szabad idejében éppenséggel szokasa volt gyalog kébo-
rolni a varosban. ,lgaz, se lat, se hall, csak bamul a leveg6be, s mormolja a szovegét..."'®

Bajomi rendkiviilinek talalta ezt a taldlkozast. Mellesleg ez utébbi nem tartott tovabb tiz perc-
nél, ugyanis Le Clézidt szoritotta az id6: masnap Mexikéba kellett utaznia. Mégis, ugyanazon az es-
tén, még inkabb alatamasztva kiszamithatatlan természetét, az iré felesége tarsasagaban elment
Bajomi hotelébe, ahol két dedikalt konyvet hagyott az irodalmar szamara, aki ott sem volt. ,André
Lazarnak, véletlen talalkozasunk emlékére.”

Egy évvel kés6bb Bajomi hidba kérte Le Cléziétdl legutdbbi konyvének olvasopéldanyat. Néhany
hénappal késébb viszont kapott egy levelet Mexikobdl. ,Kedves Uram! Véletlen kapcsolatunk, amely-
ben a hivatalos irodalom, a Maldoror énekei... és a titkos tarsasagok vegylltek, emlékezetemben
maradt, és megvallom, reméltem, hogy talalkozom onnel olykor a calle Jesus Teran és a Paseo de
la Reforma sarkan, pontosan ott, ahol a Loteria Nacional épiiletéridsa emelkedik. Hat akkor tan...
Nizzaban? vagy Budapesten? Az on barati Le Clézidja.”

Az altruizmus, amely hidnyozni latszott Chagallnél (legaldabbis Hubay szerint), Le Clézidnal bé-
séggel megvolt. Akkora béséggel, hogy mar-mar szeszélyesnek, sé6t véletlenszerlnek hat, ahogy a
mexikoi nemzeti szerencsejaték-iroda el6tt egy abszurd (és komikus) talalkozasban eléri tetépont-
jat. Viszont miivének sorsa, épp ellenkezéleg, mintha alig érdekelné az irét. Ugy latszik, a siker elté-
réen hatott Chagallra és Le Clézidra. Az 6rokos szamiizetésben él6, nyugtalan festével ellentétben
Le Clézio, a fiatal francia iré kissé ugy viselkedik, mint egy minden jéval ellatott, hogy ne mondjam,
elkényeztetett gyerek, aki szivesen osztogat véletlenszer( jutalmakat tarsainak. Bajomi pontosan
észrevette ezt, de jéindulatian betudta a nemtoré6domségnek és a hobortossagnak. Tetszettek neki
ezek a jellegzetesen francia jellemvonasok. Szerinte ez utébbiak jelentik bizonyos mértékben Fran-
ciaorszag jovéjének zalogat. ,Az én szememben [Le Clézio] a kétezer éves Nizzat a jové, a sugaras
jové hatvanydara emeli.”

A MAGYAR-FRANCIA KOMPLEXUM,
AZ 6SI ES MODERN KULTURA ELLENTETENEK ALLEGORIAJA

Mi a tanulsaga e két rovid magyar—francia torténetnek? A hatvanas évek elején Hubay Miklés némi
hitetlenkedéssel figyelte a Chagall és Franciaorszag kozott létrejott szoros kapcsolatot. Szerinte a
fest6 sokat adott Franciaorszagnak (az almot), és cserébe 6 is sokat kapott (a sikert). Chagallnak vi-
szont fol kellett dldoznia egy részt dnamgabdl, eredeti énjének egy részét. Marpedig éppen az on-
azonossagbdl alakul ki és marad fent az altruizmus: a siker, hogy teljessé valjon, hasznara kell val-
nia masoknak és annak, aki eléri. Hol lehet most Chagall? - tette fel a kérdést Hubay Miklés. Eltavo-
lodott... Eltdvolodott sziil6hazajatdl — az ,ott-tél” — és sajat magatdél. Ennek kapcsan felidézhetném
Hubay elbeszélésének egy részletét, amely latszélag mellékes, de kifejezi az ellentmondasos gon-
dolatokat, amelyek egy magyarban folmerilhetnek a kulturdlis (archaikus) hitelességnek egy régi
(modern) civilizacidba' valé atiltetésével kapcsolatban. Délben Hubay és kisérdi ebédelni mentek
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egy vence-i vendéglébe, ,ahol a mestergerenddk meg a faragott székek és ablaktablak mar-mar
egy hazai kocsma emlékét idézték — emlékét? Reményét inkabb! Olyan kocsmaét, amilyen lehetne
nalunk is.” Mas széval Hubay Miklés Franciaorszdgban egy olyan helyre emlékszik, amely Magyar-
orszagon mar nem létezik. Akdr egy 6rdogi korben: abban a pillanatban, hogy atiilteti Franciaor-
szagba, a keleti hatarvidék kocsmaja eltlinik. Mégis, mindez szlikségszer(l. Nemcsak azért, mert a
m(ivész sorsa az, hogy Franciaorszagba menjen alkotni, de azért is, mert kiilonésen Hubay élmé-
nyében, amely némiképpen allegorikus tiindérmeseként jelenik meg eléttiink, a kis falu kis vendég-
6je egy titkot rejt. A falakon a kultira néhany hires képvisel6jének fotoéja log, koztiik Gordon Craigé,
a hires angol szinhazrendezé, akir6l Hubay megjegyzi, hogy éppen a nyolcvanas éveiben jar. Es a
magyar dramaird, aki mellesleg mestereként tekint Gordon Craigre, arra gondol: ,Ki tudja? Lehet,
hogy ennek a kocsmanak a féztje a hosszu élet titka.” A hosszu élet — azaz a mivész esetében: a si-
ker — Franciaorszagban érheté el. Masfelél Gordon Craig magas életkora olyan kiilonleges jelent6-
séggel birt Hubay szdmara, hogy lemondott a rogténzott taldlkozasrél, amikor autéval elhaladt vil-
l3ja el6tt. ,Szinte hihetetlen, hogy a modern szinhdznak ez az egyik legelsé uttordje itt éldegéljen
ebben a kis hazban [...] Nem érette jottem ide. Eszem agaban sincs, hogy megzavarjam nyugalmat.”
Id6rél idére felbukkan egy Provence-ba liltetett magyar kocsma: Gordon Craig, akinek csendes nap-
jai szinte névtelenségben telnek, de ismeri a hosszu élet titkat, Chagall, aki elfeledi 6nmagat... Mas
szoval a lét folytonossagdnak mds és mas, de lényegiikkel gyenge, bomladozd kapcsolatban levé
megjelenései. Vagyis eredetiiktl eltdvolodott, elmeszesedett formak. Avagy a forma és a tartalom
modern kori elvalasztdsdnak megtestesiilt dramai.

Nyilvanvaléan a forma szabadsagdnak is megvannak a maga elényei. Példanak okdért az illem-
szabalyoktdl feszélyezett Bajomival szemben Le Clézidt olyan konnyedség jellemezte, amely fiata-
labb kora ellenére folényt biztositott szamara. A kultdrdval vagy a civilizaciéval valé kapcsolataban,
mondhatni, egy lépéssel elérébb jar, mert a technika (vagy a jélét) megkonnyiti feladatat. A civiliza-
ciot éppen a kdnnyebbség, a kényelem jellemzi. (Példaul Le Clézio farmerban sétalt, mig Bajomit in-
kabb feszélyezettebnek képzelnénk el 6ltonyével, nyakkendéjével, esetleg kalapjaval...) Egyszéval
ami Le Clézidban a folény benyomasat keltette, az a gatldsok hianya, a kiszamithatatlansag. Soha-
sem azt tette, amire Bajomi szamitott volna. Es azt a bizonyos csapongast a témak kézott Bajomi
felfoghatta egy langelme sajatossagaként is.”

Mindezek utan ami Le Cléziot illeti, mindig is érezte, hogy a francia tavlatok nem elégitik ki. Ba-
jomi latogatasa idején Mexikdba ment a prekolombidnus kultirdk tanulmanyozasa céljabél (nem
sokkal azelé6tt, 1977-ben védte meg a mexikdi Michoacan allamrél irt diplomamunkajat). Masrészt
mivel maga is mauritiusi szarmazasu volt, az Indiai-6cedn tajairdl is irt. Taldn gyokereihez, a kultira
autentikus jellegéhez igyekezett visszatérni. Végsé soron az archaikus kultdrak utani érdeklédé-
sében és a kulturat illet6 altaldnos meglatasaiban arra az allaspontra jutott, hogy a koltészet kifino-
multsdga hattérbe szorul az arnyalatlan ideoldgidkkal szemben (a divatos tarsadalmi kérdésekben
vald allasfoglalasaira gondolok). Nem biztos, hogy egy mai Bajomi a 2010-es években hagyna ma-
gat elblvolni Le Clézio kiszamithatatlansagatdl. Ebben a tekintetben a ,mai” Le Clézio egy egyre in-
kdbb megkeriilhetetlen folyamatra hivja fel a figyelmiinket. Franciaorszdg mar azt sem tudja, hova
kapjon. Megrémil a modern jov6 tényleges nyitottsagatdl, ugyanakkor nem vesz tudomadst, vagy
nem akar tudomast venni a menedékrél, amelyet sajat multja nyujt. Dermedten all egy zsdkutcaban.
Egy sz6 szerint tragikus zsakutcaban, nemcsak mert gyanudval fogad minden Uj lehetéséget, hanem
azért is, mert megkérddjelezi identitdsanak gyokereit. Ez a 20. szdzad masodik felének tragédidja,
amelyrél a modernség valsaga és annak kovetkezménye, a dekolonizacié kapcsan, azaz Francia-
orszag archaikus kulturaktol és a sajat (elfelejtett) archaikus gyokereitél valé elidegenedésével
kapcsolatban beszéltem.

KONKLUZIO - A FRANCIA KULTURA TOREKENY SIKERE

Mikor szembesiiltek a francia modernség kulturdlis jelenségével, a torékennyé valt kevélységgel,
Hubay Miklés és Bajomi Lazar Endre mdshogy reagaltak. Az emberi reakcié korszak és tempera-
mentum kérdése. Az irénidval drnyalt magyaros melankdlidra hajlé Hubay a valds élet viszontagsa-
gaira gondolt, amelyek az aldozatul esett miivészben, Amos Imrében testesiiltek meg. Bajomi pedig,
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aki talan érzékenyebb volt a szertelenségre és az onteltségre (nem kevésbé magyaros vonasok,
mint az irénia és a melankélia), irodalmi kérdések és jokedélyl elvonatkoztatasok felé fordult. Min-
denesetre a két férfi ugyanabba a rejtélybe (itk6zott. A franciak sikerének rejtélyébe. Chagall mult-
ba (amelyet Vityebszk jelképez) kapaszkodd sikerébe. Le Clézio jovére (amit Nizzanak tulajdonita-
nak) akaszkodé sikerébe. Chagall béségesen ivott a mult forrasabdl, de a jovébe is tekintett, re-
ménnyel és gyanakvassal egyszerre. Hubay figyelmeztet minket: bar a torékenység részben joté-
kony, mert lehetévé teszi a kulturdk érintkezését, és idével termékeny kapcsolatba allitja 6ket, az is
eléfordulhat, hogy a torékenységbdl adéddan Chagall végiil elvesziti magabiztossagat és 6szintesé-
gét, emberségét, mignem végzetesen beledermed a lehetségesen bekdvetkez6 merev formaisagba
- éppugy, mint a francia kultdra.

Le Clézio, aki a maga részérdl teljes lényével a jovore tekint, némileg mesterkélten szemléli a
multat. A modern emberrél alkotott vizidja homdlyos; talan épp ezért hitte sziikségesnek, ugyanezen
az alapon, hogy késébb az Eurépan kiviili archaizmus tulajdonképpeni kovetkezetes magasztalasara
térjen at. Bajomi figyelmeztetése mellesleg épp ugyanilyen homalyos, mert nem sikerdl felhagynia a
francia kultura irdnti feltétlen, vagyis hajszalon fliggé rajongdssal. Hubay pedig a képzeletében for-
malt blvos kocsmaba vezeti vissza a maga csodalatat. Akarhogy is nézziik, a két magyar megfigyeld
felhivja a figyelmiinket arra, hogy a mlvészet ellenall ugyan az idének, de nem mentesit attél, hogy
szembenézziink multunk és jovonk képével. Egy kultira szamadra az id6 tulélése nagy vallalkozas.
A magyar-francia kapcsolatok francia kultirara tett hatdsat Eckhardt Sandor valaha az Alpok tulolda-
lardl érkezé friss szelléként irta le. Egy ilyen hosszu és veszélyes Ut megtételéhez kétségteleniil el6-
nyosebb, ha a francia kultira konnyed; lehet torékeny is, de tartalmatlan semmiképp. Mert ugyebar az
emberiség jovéje forog kockan, ha Franciaorszagrol van szo (és vice versa).

Forditotta Matuz Bence

JEGYZETEK

"Hubay Miklés (1918-2011) drdmaird. A firenzei egyetemen is oktatott magyar irodalmat (1974-1988). Emel-
lett 1981-t6l 1986-ig a Magyar Irészovetség elndke volt.

2HuBAy Miklés, ,Hol lehet most Chagall...?” (1963. november) = Uton és Itthon. Napldk, taldlkozasok, Gondolat, Bu-
dapest, 1970.

3Bajomi Lazar Endre (1914-1987) irodalomtérténész, miforditd, 1934 és 1950 kozétt Franciaorszagban élt.

“ BaJoMi LAZAR Endre, Azdrorszdg, Szépirodalmi, Budapest, 1984. A tanulmanyban olvashaté, jegyzet nélkiili
Hubay- és Bajomi-idézetek e kotetbdl, illetve a 2. jegyzetben szerepl6 irasbél szarmaznak.

%L4sd Jean-Paul Sartre hires elészavat Frantz Fanon A féld rabjai (1961) cim( kényvében.

¢ Jackie WULLSCHLAGER, Chagall, Gallimard, 2012, 458.

7 Alexandre KAMENSKI, Chagall: période russe et soviétique 1917-1922 = Uo., 506.

8Levél Joseph és Adele Opatoshunak (New York), u. o., 457.

?Bar Hubay elészér szokas szerint a ,la-bas”-t ,ott"-ra fordtotta, késébb folmeriil benne, hogy az ,ott lent” sz6-
Osszetételre bévitse a kifejezést, ami szorol széra megfelel a francia szintagmanak: ,la"-,bas”. A magyar nyelv
rendkivil érzékeny a térbeli elhelyezkedésre, illetve mozgasokra, és konnyedén kiterjeszti ez utdbbiakat a lel-
kidllapotra.

0 Ellenérvként folhozhatnank Hubay elméletével szemben egy ellentétes vélekedést, miszerint nem a raciona-
lizmus, hanem a francia szeszélyesség allt az olasz barokk utjdba. Ez azonban nem tartozik a jelen tanulmany
kérdéskorei kozé.

" WULLSCHLAGER, i. m., 498.

2 e Clézio apja valéban brit nemzetiségd, Mauritius 19. szazadbeli annektalasa révén, ahova ései a 18. szézad-
ban vandoroltak ki. Le Clézio bérszinére és vildgos szemére breton eredetl csalddja ad magyarazatot.

'3 Terra amata a H.U.R.K.A. fiatal szinésztarsulatanak eléadasaban, az Ikarusz mivelédési haz szinhazaban.
Szinhdz, 1980/2.

% LAUTREAMONT, Maldoror énekei, Eurépa, Budapest, 1988.

'S Ezeket az informacidkat Le Clézio varosi sétdkkal kapcsolatos szokasarél egy torténelmi kutatas keretében
Nizzaban meglatogatott ismerds fia szolgaltatta Bajominak.

6 Oswald Spengler, A nyugat alkonya (1918-1922) szerzéjének terminoldgiaja: egy .kultdra” akkor kezd el ha-
nyatlani, amikor ,civilizaciova” valik...

7 A nagy francia tragédiaszinészek zsenialisak, de Franciaorszag maga nem tragikus: természetének nem ré-
sze a tragikum, mint példaul Magyarorszdg esetében. Végeredményben a francia tragédiaszinészeket inkabb a
stilusuk tisztasdga miatt értékelik, mint az emberi sorsrél megfogalmazott szivszaggaté megjegyzéseik miatt.
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VOROS |STVA'N élmény - ihlet - inspiracié
Csizmaban a tulvilagra?

Mlvészet nem lehet meg muvészet nélkiil. Az nem kolt6, aki nem jar képtarakba, nem hallgat vo-
ndsnégyeseket, aki kerili a szinhazat, sose dugja az orrat filozéfiai munkakba, nem érdekli a termé-
szettudomany vilagértelmezése, nem foglalkozik, akar negativ mdédon is vallasi kérdésekkel. Ma-
gyarul: mivészet, tudomany, filozéfia a mindennapi kenyere kell legyen egy mivésznek. Radikalis
kijelentés? Azt hiszem, csak az 0sszefliggések leirdsa. A be nem vallott, sokszor eltitkolt és elta-
gadott 0sszefliggéseké. A mivészet taptalaja a mlivészet. A kozvetlen, spontan élmény masodla-
gos. A naiv radhatds. De az is igaz ugyanakkor, hogy a mlivészet maga a legnagyobb élmény. Ra-
adasul olyan élmény, amely a remélhetéleg létrejové ujabb mlvel mar egzisztencidlisan egynemdi.
A pozitiv életélmény reflektalatlan, és addig jo, amig az. A mlvészeti élmény viszont épp abban 4ll,
hogy egyszerre érzékellink valami latszatot, valami szép vagy figyelemre méltod felszint, anyagot, és
fedezziik fol azt is, ami mogotte van. Két-, de lehet, hogy haromréteg(l. Felmutat egy jelenséget, mi-
kozben maga is jelenséggé valik. Majd gondolatilag értelmezi, amit bemutatott, illetve értelmezés-
re készteti a befogaddt is. Mindezek utdn megprobal a mi és targyanak egyedisége koré egy vilagot
épiteni, tovabba azonmdd el is helyezni onmagat és a befogaddt ebben a vildgban. A mlvészet be-
fogadasanak egyik legnagyobb élménye épp abbdl jon, hogy megérthetd vildgot kapunk altala, vagy
ha nem megérthetd, akkor érthetetlenségének helyei és okai megmutatkoznak. Es igy épp megért-
hetetlensége révén és fel6l értelmezi a vilagot.

A magyar kozgondolkodasban sokféle babona van, az egyik ilyen a jelentés mivészet sponta-
neitdsanak babonaja. Hogy kultdrarél nem szabad irni. irni nem is kell réla feltétleniil, de ismerni
kotelez6. Bar tulajdonképpen a kulturardél valé irds elkeriilhetetlen. Ha valaki a legspontanabb han-
got (ti is meg, akkor sem a leveg6bdl szivja azt, hanem egy mar leparolt népi vagy népies ténust vet
be, és Petdfit kovetve a természet vadvirdga szerepet probalja segitségiil hivni elmondandéihoz.
Nem helytelen eljaras, csak arra hivnam fol a figyelmet, hogy ez az Gt is a miveltséganyag beveté-
se. Néha latszik, észrevehet6 a kulturalis hatasok sora a mivon, maskor meg nem, de attél még ott
van. Erzékeny miiszerrel ki is mutathaté. Epp a nyomeltiintetés a kulturalis hatas az ilyen miivek-
ben. Az antikulturdlis lecke abszolvalasa.

Az irodalomtorténet fogalma egyértelmdlen az azonos mdfaju mivek egymdsra hatasanak logi-
kdjara épiil, de ugyanigy lehetséges lenne egy olyan m(ivészettorténetet megini, ahol a mdivészet ki-
fejezés valdban az 6sszes muivészeti dgat jelenti? Ahol mddszeresen kutatjuk a kiilonb6z6 dgak ko-
z6tti kdlcsonhatasokat. Eszrevessziik. Bevalljuk. Sét, dicseksziink veliik. Ahogy a fold élévilaga is
egyetlen nagy rendszer, a mivészet is az. Minden mindennel 6sszefligg.

Nézziink akkor erre néhany sajat példat. Mlvészeket, mivészeti agakat fogok megnevezni, és
megprobalom leirni, mit tanultam téliik, illetve beldliik.
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Fellini - Filmjei a '80-as évek elején induld fiatalnak (kicsit hosszadalmas koriilirdsa ez 6nmagam-
nak) elképesztéen sokat jelentettek abban az élhetd, de sziirke, fantaziatlan és alapfekvésében in-
kabb tehetségtelen korban. A legviddmabb barakkban nem bontakozhattak ki ragyogd, szines egyé-
niségek. (Az érdekes emberek, miivészek masként voltak megragaddak, igaz, nekem, mint kiilono-
sebb kapcsolatokkal nem biré kezdének, tobbségiikben 6k is hozzaférhetetlenek maradtak.) Fellini
filmjeibdl fantazia, szertelenség, életorom, sziirrealitds, meghokkent6 latvany, merészség, maga-

élmény — ihlet - inspirdcid — cimmel Uj sorozat a Kortarsban! Azt kértiik szerz6inktél, hogy irjanak esszét arrdl,
életlik barmely szakaszaban melyik tdrsmivészet vagy tarsmuvészetek, alkotok, mlvek vagy akar csak egyet-
len m volt-e elemi hatassal mlvészetszemléletiikre, illetve mi vonzotta a masik m(ivészi nyelvben, megvalé-
suldsban.
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biztossag, keresés, a miivészet szabadsaga és az altaldban vett szabadsdag aradt. Mikor a minap egy
kedves fordité(m) azt mondta, hogy ,.a mondataid szinesek, élvezetesen, oromtelien irsz”, akkor ra
kellett dobbenjek, hogy ez bizony Fellini-hatds. Hogy nem magamnak kell halas legyek, hanem a
Mesternek. Fellini képei! A gyertyaoltds a Casanovdban, a vasgolyé a Zenekari probdban. A fiirdé a
Nyolc és félben! A csiszda A nék vdrosaban. Azt hittem, ez a m(ivészet. De ha nem ez, akkor mi?

Bergman - Az olasz miivészek dus, életigenldé szépségéhez képest a skandinavok riasztéak, meg-
hokkentéen kemények, kérlelhetetlenek. Bergman, akit a 20. szdzad egyik legnagyobb alkotéjanak
tartok, ilyen. 0 az eszkdz6k minimalizalasaban volt olyan radikalis, mint Fellini a szinte attekinthe-
tetlen halmozasaban. A Ritus cim( film minimalizmusa elsére elriasztott, de hogy mi a szinhaz, eb-
bél sejtettem meg els6ként. Mikdzben az a film egyaltalan nem filmre vett szinhazi eléadas, hiszen
nagyon is filmes eszkdz az arc kdzel hozdsa, a kiilvilag teljes kizdrdsa. Szinhazjellege attol van,
hogy a szinhaz betemetett gydkeréig nyll vissza, annak ritudlis, szakralis tartalmaig. Bergman esz-
kozei latszdlag raciondlisak, de annyira, hogy az mar maga az irracionalitds. Szinte eszkoztelen
formdalasmaddja maga a koltészet. Hogy egy jatékfilm éplilhet a vers szabalyai szerint, azt egy ma-
sik filmjébdl, a Personabdl kellett megértsem.

Peter Brook — és a Mahdbhdrata. 1990 elején két hdnapot Parizsban toltottem. Ott az idehaza akkor
még joforman ismeretlen ériasplakatok, amelyek sosem zavaré helyen voltak megtalalhatok, telje-
sen elblvoltek. A Benetton antirasszista plakatjai és a filmplakatok. A Mahdbhdratdé az elefantfeji
istent, Ganésat és a nagy mesélét és Gsatyat, Vjaszat dbrazolta. Ha jol emlékszem. Mindenestere
magat a koltészetet és a mitoszt. Ott-tartdzkoddsom soran, miutan eljott a premier, vagy kétszer-
haromszor lattam, azéta legaldbb tizszer, lehet, hogy husszor is. Ez a film egy nagyon hosszu szin-
hazi el6adasbdl késziilt. Egyértelmien diszletek kozott veszik fol, se a jaték, se a képi megformalds
nem a kiilsédleges valdsdg megjelenitésére torekszik. A valésagnak nem a felszinét mutatja, ha-
nem a mélységeit. A valdsdg mélységeinek pedig ilyen rétegei vannak: hagyomany, kultira, kolté-
szet, mitoldgia. Itt nem tiikrozni vagy utanozni akar a rendezd, hanem abrazol, de olyan intenzitas-
sal, ami a teremtés gesztusaval rokonitja, és erejével ruhazza fel. Ezt akarom, mindig is ezt akartam
elérni munkdm sordn. Nem az irédsagért ird lenni, hanem a teremtés rekonstrukciéjaban segédkez-
ni, amennyire lehet. Vagy anndl egy kicsit jobban, tobbet, alaposabban. A lehetetlen lehetségessé té-
tele ez a film, és azzal biztatott, hogy meg lehet csinalni, ami lehetetlenség.

Cseh szinhaz - 1991 tavaszi félévét Pragaban téltéttem, és azzal veszédtem, hogy tobb év tanulas
utan végre valéban megtanuljak csehiil. Ebbél a célbél minden este szinhazba mentem. Van, aki a
cseh nyelv tanuldsdhoz a kocsmaba jarasra eskiiszik, nekem mds a médszerem. A kocsmaban min-
den szétoldddik. A szinhdzban minden egy energianyalabba all, a szinpadrdl aramlik a nézé6tér felé.
A kis pincékben levé cseh szinhazakban, ahol a feketére festett fal nem engedte sehova elszokni az
energiat, minden a nézékbe aramlott. Aramlott? Délt, zuhogott be. Es az esztétikai hatas mellett
mellesleg jott a cseh nyelv is. Semmit se értettem, és mindent értettem. Mert akartdk, hogy értsem.
Mert megengedték, hogy értsem. A szinészeknek volt fontos. Altaldban az egy nyelvet anyanyelv-
ként beszélék nem kivanjak megosztani a megértés titkat idegenekkel. Elvezik, hogy jobbak, élvezik
a titkos tudasukat. Egy nyelvet csak akkor lehet megtanulni, ha a beszéléi megengedik az ember-
nek. Es a szinhazban megengedik a nyelveken szélast. A szinhaz maga a nyelveken szélds. Ez az a
mar emlegetett szakralis alap, amirél beszéltem az el6bb. Sorolhatnam az el6éadasokat, szinhaza-
kat, szinészeket, rendezéket. Egyesével is egész csodalatos volt, de az 6sszesség, ez a pragai fold-
alatti kulturhalézat utolérhetetlen. Nem titkolt katakombdkban minden este U;jité jellegl vagy radi-
kdlisan hagyomanyos szertartdsokat celebraltak. A cseh nyelv lett szamomra a szinhdz nyelve. Mi-
kor hazatérve elészor szinhazba mentem, egyszer(ien nem értettem, miért beszélnek a szinhazban
magyarul. Szinte nevethetnékem tamadt attél, hogy mennyire semmi igyekezetembe nem keril a
dialégusok megértése. Hidnyzott az az eréfeszités.

Vonésnégyesek — A vondsnégyes a zene csucsa. A kamarazene, de abbdlis a legvildgosabb, legletisz-

tultabb struktura, és ugyanakkor teljességélmény a vondsnégyes. Melynek révén mindent el lehet
mondani. Hiszen a zenével igazan semmit nem lehet elhallgatni. Legfeljebb a befogadé szamara le-
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hetséges ez. Az § elhallgatdsa meghallgatds, mogéhallgatas, ala- és foléhallgatas, néha széthallga-
tas, visszahallgatas, ellenhallgatas, de nem elég a belehallgatas, és kildg a kihallgatas. Am most mas-
rol akarok beszélni. A vondsnégyesek mélységélességérél. Egy szimfonia hozzajuk képest mar min-
denféle disszel kicicomazott csinnadratta, a lényege sokkal jobban el van asva a zene, a szépség al3,
a szépségébdl tobb minden a felszinen reked, ott tartja a figyelmiinket. A vonésnégyes nem szorul de-
koracidra, mert atlathatd, le egészen a pokoli mélységig latni (Schubert: A halél és a ldnyka, a kései
Beethoven-kvartettek). Gimnaziumi énektanarom az egyik 6ran azt mondta, hogy Bartok vondsnégye-
seit 6 se érti. Mar rohantam is a R6zsavolgyi boltba, szerencsére kaphato volt egy nagy kék dobozban
a hat vondsnégyes (Takacs Quartett). Ertettem. Bar nem tudom, hogy lehet érteni vagy nem érteni a ze-
nét. De értettem azt a radikalis vizsgalddast, ahogy a vilag szerkezetét a négy vonds egymdsba ka-
paszkodd bonyolult szédlamaival megmutatja. Aztan persze elindult a szenvedélyes lemezgydjtés.
Beethoven 0sszes. Brahms, Ravel, Mozart és persze az alapité atya, Haydn. A vondsnégyes hallgatasa
a lehetd legjobb stimulalészer a versirashoz. Amit a zenében megvalésit a komponista és megvalési-
tanak az el6addk, azt az atlathaté bonyolultsagot, irritald radikalizmust kell megvaldsitani a versben
is. Az opus 133-as nagy fuga Beethovent6l! Mint a Duindi elégidak! Késébb, mikor szindarabokat kezd-
tem irni, az opera lett a stimuldldé szerem, ahol a dialégus lehetéségét éneklik, zugjak a fiilbe hihetet-
len érzelmi intenzitassal. Mozart, Verdi szinte érezni tanit. A vondsnégyes komponistaja viszont gon-
dolkodni, értelmezni a vildgot. Ezaltal beszél mindenrél. Ez a szemlélet maga a minden. Egy vondsné-
gyesben minden benne van, mert érintéskozelbe hoz mindent. Nem marad megérthetetlen a vildgbol
semmi. Egyszerre ima és imatagadas, atok-elsimitas és -visszaforditas. Valdsagfékezé és dlom-kierd-
sit6 hatdsa tiszteletre és figyelemre mélté. Mint minden nehéz muivészetnek. Az ilyenek tartjak élet-
ben a tarsadalmat mint emberi kozosséget. Nem kell mindenkinek kvartetteket hallgatnia, jatszani, de
a szélam nem maradhat el. E szint nélkiil csak puszta bioldgiai lények lennénk. Kiveszne az isteni tar-
talom az életiinkbdl. Persze azt gondolhatnank, hogy az isteni tartalom megjelenitéséhez elég a val-
lasi élet. Mlivészettél megfosztva a vallds olyasmirél kénytelen beszélni, amit nem jelenit meg. A hit
strukturait giccses képekkel és didaktikus tanmesékkel még csak megkozeliteni sem lehet. Bar még
azok is a mivészet kérébe tett kudarcos kirandulasok. Am a kudarc ilyen értelemben nem lehet egy
sikeresen kinyitott metafizikai kapu kulcsa.

Forditva viszont igaz, aki a nehéz mUvészet rejtelmeibe leereszkedik, nehéz verset olvas, vo-
ndsnégyest hallgat, Rembrandt festményeit nézi, arra nem egyszer(en a fest6 szeme néz vissza,
hanem egy nagyobb, nyitottabb, mindent érté és mindenen &tlaté szem is. Atlatni a struktdrakon,
erre tanit a vondsnégyes. A hazugsag, a képmutatas, a butasag struktdrain. Az értelem, az észinte-
ség, az igazsag strukturdi révén. Az etika, a filozofia és a teoldgia a szerkezet és nem a téma révén
képz4dik meg. Es kitilthatatlan a miivészetbdl, kiperelhetetlen.

Rembrandt - és talan ezen a jelentds életmdvon beliil is az 6narcképek. Ez a hihetetlenill nagy mi-
vész nem a siker utan futott, ahogy a hasonld képességekkel biré Rubens képeinek tobbsége kdzon-
ség-kegykeresd, unalmas virtuézitas, korizlés- és korizléstelenség-kielégités. Rembrandt is volt sike-
res, és nem is szégyen sikeresnek lenni, amig az nem kovetel tul komoly megalkuvast. A tal komoly
megalkuvas értelme persze lényegében: barmilyen megalkuvas. A m( logikdjahoz valé alkalmazko-
dast kivéve. Ez az egyetlen, amit nem tilos, hanem egyenesen kotelez6 elfogadni. Mert az nem szaba-
lyok kovetése, hanem létrehozasa és kovetkezetes betartdsa. Olyan feltételek elfogadasa viszont tilos
egy alkotonak, amelyek letérést jelentenek az utrdl, amelyen jarnia kell. Ha Gt az egyaltalan. Remb-
randt sikert sikerre halmozott, de kiment aléla a kor, a megrendel6k meguntak, nem tudom. Nem min-
dig volt modellje sem, de mindig rendelkezésre allt a sajat arca, festhette magat, nem azért, hogy va-
lami szépet hazudjon magardl, hanem hogy igazat mondjon a vilagrél. De nem is azért, hogy kinozza
magat. Vagy a vilagot. Egyszerlen csak latott. Dehogy. Nem egyszerien és nem csak! A képei nem all-
nak meg a feliiletnél, mennek befelé, nem tudom, merre, mert nem az agyat mutatjak, hanem a lelket
és a szellemet, a vilagértést és az egzisztenciat. Ha Rembrandtot néz az ember, utdna mar mindeniitt
verseket fog latni a vildgban. Vagyis egzisztencidva kitépett valésdgdarabokat.

Mindez csak néhany kiragadott példa volt. Az élvezkedések, hatdsok és inspiracidk sorozata maig tart,

egyszerre 6t konyvet olvasok, ha kiilfoldon jarok, mindenképp elmegyek mizeumba, lehetbleg képtar-
ba, és legaldbb egyszer szinhazba. Hihetetlen kincseket hordozunk magunkkal. De a mai emberiség
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vagy annak ugynevezett gazdasagi és politikai elitje tgy csindl, mintha a kultira a csizmajara tapadt
sar lenne, amit az elészobaban le kell verni a labunkrdl. Aki a lelkére is csizmat huz, aki a szellemét
ilyesmibe bujtatja, az segitségre szorul, miel6tt bajt okozna. Az ember a kultura kincseib6l minél tob-
bet meg kell szerezzen magdnak, mert ez az a vagyon, amit ha a miénk lesz, attél mas is gazdagodik.
Es forditva, minél kevesebb ember rabolja el maganak, annal szegényebbek lesznek a tobbiek is.
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.Sajat otleteken szeretnék

dolgozni”
Thimar Attila interjuja Kaiser Ottoval

V' Thimar Attila: A 2019-es éved nagyon siriire sikeriilt, legalabbis igy éreztem, akarhanyszor
csak beszélgettiink. Minden éved ilyen eseménydus, vagy most éppen igy alakult, hogy dsszejott
sok munka, felkérés?

V' Egy tegnapel6tti telefonbeszélgetés alkalmdaval mondta ezeréves baratom, hogy én még olyan
évet nem lattam, ami neked ne lett volna s(rd. Ez valéban igy van, mar elég régéta. Sietve hozzaten-
ném, ez torvényszerd, hiszen ebbdl élek, s életben kellett maradnom. Eddig készitettem negyven
vagy otven kdnyvet, am ezek nem mindegyike volt sajat elhatdrozas, tobbnyire megrendelésre ké-
szlltek. Ahogy egy villanyszereld, mondjuk, huszonot lakast villanyszerel egy évben, én csindltam
évenként harom konyvet. Jél-rosszul. A tavalyi év azért kiilonleges mégis, mert furcsa médon egész
kiadllitdssorozatokba estem bele, pedig nekem ez soha nem volt vdgyam. Nem vagyok egy kiallitd
m(ivész. Nem is akartam az lenni. Az utébbi években azonban egyre jottek a meghivasok, és végil
azt vettem észre, hogy egy délnyugat-balkani sorozatban is benne vagyok. Hat orszagban, orsza-
gonként két-harom helyszinen allitottuk ki a Kinszki Imre—Kaiser Ottd: Budapesti mesék cim( kol-
lekciot. Kozben a Karpat-medencét bemutaté anyagombodl csipegettek kiilonbozé megbizdék és
szervezOk, Briisszelben pedig a tizenot éve folyamatosan boéviilé iréportrékat allitottam ki.

P Volt olyan felkérés vagy meghivas, amelyet visszautasitottal? Nehezen mondasz nemet?

¥ lgen, nehezen mondok nemet. Nem szoktam visszautasitani felkéréseket, ahhoz masfajta habitus
kellene. Szeretem, ha flow-ban vagyok. Ugy vélem, mindenbél adddik egy Uj lehet8ség, Uj feladat,
masfajta kihivas. Komolyzenei és jazzkoncertek hattérvetitését vallaltam példaul egy idében, ame-
lyekbél rengeteget tanultam, s ami nagyon messze esik attél, amit addig csinaltam. Kis filmbetéteket
készitettem, s fotoval kombinalva negyven-otven perces ,torténetek” sziilettek, amelyeket olykor
nyolc-tiz méteres magassagura kivetitve élvezhetett a nagyérdemd. Ez is csak egy beszélgetéssel
kezdddott, aztan meghizas lett beldle, majd folytatddott néhany évig. Szdval, nem szivesen mondok
nemet, csak ha nyomos oka van, vagy ha az idémbe végképp nem fér bele.

V' Ezek szerint barki megkereshet téged barmilyen otlettel, mert te szivesen préobalsz egyiittmd-
kodni, ha latod ennek a lehet6ségét.

V Ezt azért tegylik inkabb mult idébe. Par hénapja Ggy alakult az életem, hogy elhataroztam, tobbet
megrendelésre nem dolgozom. Nyilvan lesz még egy-két olyan feladat, amit elvallalok, de alapvet6-
en sajat otleteken szeretnék dolgozni. Tehat ha most hirtelen megkeres valaki, akkor azt hiszem, fél
évet elkésett. Jelenleg parhuzamosan dolgozom két anyagon, és nem érdekel, lesz-e bel6le konyv
vagy sem, lesz-e beléle kiallitds vagy sem. Maga a munka érdekel.

¥ Es ha forditok egyet a kérdésen, és azt mondom - egy mecénas vagy szponzor vagyok —, rend-
ben, csindlj barmit, azt tdmogatom és finanszirozom, mert a Kaiser Ott6 egy olyan markanéy,
amely biztosan eladhaté lesz. llyen feltétellel elvallalnal feladatokat?

P Nyilvanvalé. Az elébb emlitett két otlet valdszin(leg életképes lizleti szempontbdl is, de nem sze-
retném, ha hatarid6k és elvardsok szorongatnanak, ezért most csak a feladattal foglakozom. Az
egyik anyag az Arpad-kori templomokrdl szélna, a fellelhetd és tetten érhetd hitélettel egyiitt, a ma-
sik pedig a gyimesi csdngok vardzslatos hétkdznapjairél. Na, meg arrél a minddssze harminc kilo-
méteres volgyrél, ahol hatalmasakat lehet kalandozni a patakok mellett, fel a hegyekbe, az eldugott
hegyi falvakba.

V Ez a baratsag a csdngdkkal hogyan kezd6dott? Nem evidens, hogy egy fotds rogton ott kezdi pa-
lydjat...

P Tobb konyvet készitettiink a Karpat-medencérél, ekozben néhanyszor athaladtunk ezen a volgy-
szakaszon, és mindig éreztem, hogy itt olyan mdagnes van a fold alatt, ami engem bizony visszaran-
gat. Visszatértlink csaladostoél is, telelni, nyaralni. Persze soha nem tudtam megallni, hogy ne fény-
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képezzek. Kapcsolatok kezdtek kialakulni helybéliekkel, akik a munkdmat segitették, s mar nem volt
menekvés, Gyimesfliggo lettem! Kisvarosi emberként itt, a Budai Varban nagyon jol érzem magam, ez
az én vildagom. Ugy érzem, befogadtak. De ott is. Meglepett, hogy egyszer csak lett egy masik barati
tabb helyekre is eljuthassak, a csikszeredai Addm Gyula fotografus baratom, aki emberemlékezet 6ta
ugyancsak a csangokat fényképezi, jon velem, segit a legkiilonbozébb emberekhez eljutni, képet ké-
sziteni réluk. Orakon keresztiil a szakadd es6ben &ll velem egyiitt a lovakat patkolé kovacs mellett, a
féltet6 alatt. Masnap egyiitt hallgatjuk Gyugyu bacsit, a mesemondét, s kozben az jar a fejemben, hogy
milyen fantasztikus emberekre, milyen fantasztikus teljesitményekre bukkantam. Széval, elkezdtem
oda visszajarni. Tanulok télik minden alkalommal, hiszen a gyogynovényektél a szamitdgépekig, az
allattenyésztéstél a paplanernyézésig mindenhez értenek! Kozben naplét vezetek, hatha alkalmas
lesz majd kisérészovegnek a képekhez, ha mégis nyomdaba keriil egyszer.

De mindez nem olyan nagy dolog, hiszen azok a fotdsok, akiknek van valamilyen becsip6dése, sok-
kal komolyabb utazasokra, sokkal komolyabb kitelepiilésekre is képesek.

¥ Azt mondod, hogy a csangokrol szélé konyvet naploszeriien képzeled el sajat szovegeiddel kiegé-
szitve. A betl és a kép hogyan képez harmdniat benned? Milyen viszonyban vannak egymassal?

V Ez azért érdekes dolog, mert igazadbdl soha nem akartam a bet(vel foglalkozni. Nem akartam irni.
Hat vagy nyolc évvel ezelétt, amikor még nem volt mas lehetéség az internetes megnyilvanulasra,
mint hogy blogolt az ember — ma ez mar 6reges kifejezés —, ha nem volt alkalmas fotém, feltettem
egy-két nagyon rovid irast. Isten tudja, miért, de megirtam egy idés hazaspar egyik napjat, amit tel-
jes egészében én talaltam ki. Aztan jott egy komment az egyik kolléganémtél, hogy szeretné tudni
ennek a hdzasparnak az el6z6 napjat. Hat akkor megirom — gondoltam. Furcsa mddon kideriilt, hogy
bennem van az is, meg az egész torténetiik. De nem tudom, hogy miként van bennem, s az életem-
nek még nem volt olyan nyugodt szakasza, hogy ezt végiggondoljam, honnan ragadt ez meg ben-
nem. Aztdn megirtam az el6z6 napjukat, és megint az el6z6t. Nem gondolom, hogy be fogom fejez-
ni valaha, bar megvan mar tobb mint a fele. Egy parrél szél, akik valamikor a két vildghaboru kozot-
ti tdrsadalom kompromisszumai alapjan osszekeriiltek, s a torténet tragikus fordulépontja egészen
a kés6i Kadar-korszakban kovetkezik majd.

Azért érdekes most errél beszélni, mert pont a napokban jutott eszembe, hogy mit is akarok én
voltaképpen a fotografiatél. Vissza tudok-e még allni ahhoz a ponthoz, ahonnan elindultam? Ahhoz
a ponthoz, amikor 17-19 évesen portrékat készitettem a papai 6regek otthondban? Mennyire tudom
ledobalni a koloncokat ahhoz, hogy uUjra elkezdjem a fényképezést folfedezni? Tudom-e feledni a
sok-sok megrendelésre késziilt kép emlékét? Tudom-e, merem-e magamat olyan helyzetbe hozni,
hogy gyengét produkalok, mint a palyam legelején, amikor kisérleteztem mindennel? Es mikor eze-
ket kérdeztem magamtol, rdjottem, hogy iras kozben sokkal szabadabbnak érzem magam. Ha be-
tikkel foglalkozhatok két-harom félnapot, akkor az adott torténetben élek, szinte lebegek. A fényké-
pezés nem tud ilyen lenni. A fényképezés tul konkrét, abban befolydsol a valésag, és eléggé topon
kell lenni ahhoz, hogy a pillanatfelvételek jol sikeriiljenek. Szamomra a fényképezés mégiscsak a
dokumentacid és a pillanatfelvétel ereje. Lehet vele miivészkedni, lehet lirdzni, sok mindent lehet
csinalni, de azt gondolom, hogy amiért a Jéisten ide pottyantotta nekiink a fényképezést, az a doku-
mentdcio. Latta, hogy itt toketlenkediink a Folddn, s egyszerlien nem értjik a multat, nem tudunk
szembenézni onmagunkkal. Latta, hogy nézik magukat ezek a mihasznak a vizek tiikr6z6dé fellile-
teiben, nézik magukat velencei tikrokben, mégsem latjak a valésagot! Nosza, adott egy tippet annak
a Daguerre gyereknek, prébdlkozzon meg ezzel a fotografia dologgal. Szerintem nagyon messze
nem tud elkanyarodni a fényképezés lényege a rogzitéstél, a dokumentalastol. Ez viszont erésen a
valé élethez kot. Amikor Uton vagyunk, s valamilyen konyvet csinadlunk, az k6kemény szolgalat reg-
geltél estig. S a feldolgozas még csak azutan kezdddik a szallodaban. Az ottlét minden percét ki kell
hasznalni. Az id6jarastol az emberi szituacidkig mindenre figyelni kell, hogy értékes legyen a napod.
Nem nyaralni mész. Ez rettenetesen faraszto, kiszipolyozza az embert. Ehhez képest irds kozben lu-
bickolok. Ezzel nem azt akartam mondani, hogy az irék nem tudnak jél megszenvedni egy-egy m(-
vet, s nem cipelnek gigantikus puttonyokat, azt meg végképp nem gondolom, hogy az irds konnyebb
m{ifaj, csak azt, hogy én ebben, amatdrként, jobban érzem magam.

P Ebbdl az kdvetkezne, hogy egyre tobb album késziil majd, amelyikben sajat képeidhez sajat ira-
said szerepelnek.
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V Ez kovetkezne, igen. Masrészt az is igaz, hogy nincsen olyan emberem, akinek odaadhatndm az
irasaimat, hogy ne csinaljak magambol nyilvanosan is hiilyét. Olyan, akiben ezer szazalékig meg-
biznék, s hagynam, hogy itt-ott belejavitson, dtszerkessze. Azért nincsen, mert ezzel én nem éltem
még egylitt. A fotéalbumokban nagyobb biztonsdggal mozgok, bar ahogyan emlitettem, a kdnyveim
nagy részénél a kiad6 szempontjait és az eladhatdsagot is szem elétt kellett tartani, igy talan négy-
ot olyan kotet van kozottik, amellyel azonosulni tudok.

P Nem lehet kihagyni azt a kérdést, hogy melyik a négy-ot konyv.

V' Amit nagyon szeretek, az a Hatdrtalan irodalom masodik kotete. Az abban végzett munka kiemel-
kedik a sorozat harom kotete koziil is. Nagyon szeretem még Az én Eurépam cim( kotetemet, ahol
sajat szovegek egészitik ki a képeket. Ez valamiféle kezdeménye volt annak, amirél az el6bb beszél-
tlink, de allando kapkodas és tlizoltas kozben éltlink akkor, igy igazan nincs kiérlelve. Gondolom, le
kellett adni karadcsonyig, mikozben még sziikség lett volna egy fél évnyi munkara. Szeretem a Pro-
vence-konyvet. Az egy nagyon szép és lelkiismeretes haromszor egy hénapnyi munka volt, amikor
megprobaltunk valamit, de igazabdl folytatni kellene. Szeretem a Kinszki-Kaiser-féle kiallitast,
amelynek cimét az én javaslatomra valtoztattuk meg Budapesti mesékre. Kinszki Imre nyolcvan év-
vel korabbi felvételei mellé tettem le a magam képeit, figyelve az 6 vizidira, stilusara. Ebbdl lett egy
furcsa és egységes vilag, amelyben alig lehet megallapitani, hogy melyik kép mikor készilt. Egyi-
kénk sem torekedett arra, hogy felesleges korjegyeket tegyen a képére. Az egész kiallitas egy vizio,
s mi szinte ugyanazokat a torténeteket meséljiik el. Fotétorténetileg is érdekes, hogy nyolcvan év
kilonbséggel elkésziilt képparokat végigcipelsz a vildgban, és igy hirdeted Budapest értékeit. Eze-
ket szeretem. Meg persze egyes képeket szeretek, de azt is szoktam mondani, hogy én még nem
kezdtem el fényképezni. Talan eztan megengedhetem magamnak azt, hogy olyan képeket hozzak
létre, amelyet én fontosnak tartok, és csak a legértékesebbeket mutassam meg beléle. Mindig az a
veszély, amikor idére dolgozunk, hogy kénytelen vagy a masodik-harmadik vonalbéli alkotdsaidat is
felhozni, mert az adott oldalparra kell egy ilyen kép is, meg egy olyan is. De hat ezek a konyv- és az
Ujsagkészités velejaroi.

V' Ez a szép kirdlyi tobbes vajon Kaiser-plural, vagy tényleg tobben dolgoztok egyiitt?

Ketten.

V Kivel és miként tudtok jol egyiitt dolgozni, hiszen nagyon sok fotés van, aki egyediil dolgozik?
V A ketten” azt jelenti, hogy a feleségemmel dolgozunk, aki nem fényképez, hanem a teljes hattér-
munkat végzi. En csak a gombot nyomkodom. Nagyjabél azonos az izlésiink, és 6 ismeri az én elva-
rasaimat. Azt is gondolom, hogy — és ez teljesen természetes — én ezeket a konyveket nem tudtam
volna dsszehozni nélkiile. Két-harom hétig Gton lenni, meg ugy élni, hogy két hetet itthon, azutan két
hetet kilfoldon, két-harom éven keresztiil... Ezt egyedil nem tudtam volna megtenni, ehhez tars
kell. Ha a feleség, akkor feleség, ha alkoté is, akkor még jobb. Zsuzsa, hala Istennek, ilyen alkoto ti-
pusu feleség, aki pillanatok alatt magaba szippantotta az egész digitalis vildgot. Most mar a kisujja-
ban tartja. Hozzam képest féképpen, mert bizonyos szintekre mar nem is akarok belépni, annyira
nem érdekel a digitalizacié. igy viszont teljes mértékben kiegészitjiik egymast. Olykor persze egy ki-
csit erészakosabb vagyok a kelleténél.

P Hm... miben? A fényképezésben vagy az egyiittmi{ikédésetekben?

V' A ketté osszefiligg. Abban vagyok erészakosabb, hogy megszallottabban akarom a dolgokat
csindlni, mint ami racionalis lenne, és 6 ezt gyakorlatias néként és kiilséként nézve latja. Latja,
hogy hiilyeség volna tizenharmadszor is felmenni arra a dombra, amelyrdél mar tizenkétszer le-
gurultam. En kicsit konok vagyok, ebbdl néha vannak nézeteltérések, de semmi masbél nin-
csenek.

V' Meg szoktatok beszélni, hogy ez a kép jol sikeriilt, az meg nem? Vagy eléfordul olyan eset, ami-
kor te megcsinalod a képeket a nap folyaman, mondjuk, 800-1000 képet, aztan a feleséged atvalo-
gatja? igy neked mar csak a levalogatott anyagot kell nézned?

¥ Nem, a valogatdast én végzem. Ebben is konok vagyok. Nyugodtan letehetném ezt a terhet is ma-
gamrol, mert pontosan tudjuk a masikrol, hogy melyik képet engedné tovabb, melyiket nem, de nem
teszem le, mert akkor rajta mar sokkal tobb lenne. Es sziikségem van arra, hogy lassam, mit vé-
geztem.

V' Mennyire vagy szigoru valogaté sajat képeiddel kapcsolatosan? Megcsinalsz egynapi anyagot,
és maradhat egy-kett6, vagy szivesen megtartasz sok képet?
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V Ilyen szempontbdl puhakezi vagyok. Nem valogatok szigoruan, de egyszer(ien azért, mert Ggy ér-
zem, hogy a munka utani valogatas nem jo6 ritmus. Nem tudsz munka utan hitelesen valogatni, ah-
hoz el kell telnie két-harom napnak vagy egy hétnek. Ez m(ifajonként valtozik, de kiilonosen, ha
portrérél van szo, vagy egyszerien csak ember szerepel rajta, akkor semmiféleképpen nem aka-
rom azonnal valogatni. Tulsagosan erés bennem az élmény. Ez barmilyen portré esetében igaz, le-
gyen sz6 a Nemzeti Szinhdz 6ltozéjében egy miuvészrol vagy paraszthaznal egy gazdalkodérol.
Amikor fényképezek valakit, akdrhogyan is, de folyamatos kommunikacié van koézottliink. Lehet az
verbalis vagy éppen metakommunikaci, de van. O hat ram, és gy gondolom, én is hatok ra. Ha 6
hat rdm, és ez erds hatds, akkor azt én nem tudom levetkezni este a szallodaban, tehat rosszul fo-
gok valogatni. Ezért kell eltelnie par napnak.

¥ Az ugyan mivészetelméletileg érdekes kérdés, hogy akkor nem tudok valogatni, ha nagyon hat
ram a kép, és akkor tudok, ha nem hat rdm olyan erésen, de ezt most ne nyissuk meg. Mindeneset-
re szerinted sziikséges egy kis kiviilallas a fényképezéshez.

V Ez biztos, hiszen ha publikaciordl van szd, marpedig a fényképezés maogott ott van a feltételezett
publikacid, akkor az publikumot feltételez. Illyenkor idegen emberek néznek ra az altalad ,legyar-
tott” képre. Ha nem tudod egy kicsit az 6 szemikkel is nézni, akkor az téves valogatas lesz. Mas-
részt te is ismered a helyzetet, amikor egy bulin taldlkozol valakivel, aki a varazslatos személyisé-
gével hat rad, de masnap mar nem biztos, hogy a szavakra, gondolatokra is pontosan emlékszel.
Konnyen fedésbe keriilhet a lényeg. Néha napokig is eltart, hogy hitelesen ldsd magat az embert.
P Most portrékrél beszéltiink, de neked nagyon sok tajfotdod, épiiletképed is van. Ott hogy mikodik
a hatas, ami mentén kivalasztasz egy latvanyt?

V7 Ott mas okndl fogva mondom azt, hogy késébb kell valogatni. Van egy bejarandé utszakasz, mond-
juk, egy hétre vald, s van egy ive a dolognak. Az elején nem tudhatom pontosan, hogy mit fogok ha-
zavinni. Nem mindig latom elére, hova kell beleilleszteni, a konyv melyik részébe, fejezetébe. Ismer-
nem kell, hogy az el6z6 napokban mit végeztem, igy tudok egyre célirdnyosabban mozogni a tere-
pen, hiszen az egésznek a végén valahogy dssze kell kdszonnie. Mondjuk, egy templombelsét nem
oldhatsz meg ugyanugy, mint az el6z6 helyszineken, mert féld, hogy unalmas lesz, amikor a kony-
vet lapozod. Tehat egyre koriltekintébbnek kell lenned a részleteket illetéen. Az ilyen jellegli mun-
kdknal a selejteket dobalom ki, a duplikatumokat vagy a technikailag nem megfelel6 képeket.

¥ Vannak kedvenc tdjaid, tajrészletek vagy épiiletek? Ha kellene valasztanod harmat vagy 6tot?
¥ Ha a mai Magyarorszagon maradunk, akkor a Zemplén és a Balaton-felvidék.

¥ Es épiileteknél?

V' Szeretem a szecessziot. Hibanak érzem, hogy a budapesti szecessziét nem favorizaljuk jobban.
Volna mit mutogatni a vildgnak. Kevés varos biiszkélkedhet olyan lépcs6hazakkal, ahol Roth Miksa
livegablakai vilagitanak.

¥V Egy korabbi beszélgetésiinkben eldkeriilt, hogy amikor a papa Csiksomlydra latogatott, te ki-
utaztal fotozni.

¥ Na, abbdl nem lett semmi. Ott voltam. Egy kockat sem csinaltam. Mondjam el a térténetet réviden?
¥ Természetesen.

V El6z6 éjszaka érkeztiink meg a szallashelylinkre. Kérdezgettiik, hogy is lehetne feljutni valami
igazan j6 helyre, ahonnan fényképezni lehet. Mondtak, hogy ebben az esetben induljunk el legké-
s6bb fél 6t és haromnegyed 6t kozott, mert 6t 6ratdl mar be lehet menni. Komolyan vettik, elindul-
tunk, els6ként kaptattunk folfelé a roman rendérok és katondk sorfala kozott. Nagy volt a késziilt-
ség. Fél hatkor mar a beenged6 kapunal voltunk, ahol atkutattak mindeniinket. Amikor a sator alél
kiléptlink, leszakadt az ég. Olyan irgalmatlan felhészakadas volt, hogy husz percen beliil minde-
niink atazott, a taskam, a kabatom, még az alségatydm is. Probaltam szélben a testemmel védeni a
kamerat, de hidba, csurgott réla a viz! Kozben elséként értiik el a megfeleld helyet, ratdmaszkod-
tunk a korlatra, az emberek gyorsan gyiiltek mogottiink. Alltunk korilbeliil egy vagy masfél 6rat.
Rettenetesen faztunk, ugy éreztem, hogy a fényképezégépemtél elblicsizhatok. Az volt az érzésem,
hogy elé sem tudom majd venni a gépemet az 6rdak mulva kezdéd6é misén. Végiil a vacogo felesé-
gemhez fordultam, latta rajtam, hogy magam is kliszkoddk, s hogy még ilyet az életben nem java-
soltam... Rdm nézett, és azt mondta: értem, menjlink. Egyszer(ien nem birtuk tovabb. Eljottiink. Per-
sze a papa beszéde alatt eldllt az esd, kisutott a nap.

V Ezért papa...
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¥ lgen. De ott voltunk a kdvetkez6 misén is, amely egy hét mulva volt, s ami az igazi bucsu id6pont-
ja. Ott mar tudtam fényképezni, de 6szintén szélva engem nem is a papa érdekelt, hanem a csangdk
archaikus hitvildgat is szeretném valahogyan beleszdéni a mostani gyUjtésembe. De nem lehet min-
dig mindent lefényképezni.

P Ha mar a Kortarsban beszélgetiink, adodik a kérdés, hogy kik a kedvenc irodalmi szerzdid.

¥ Huu! Kamaszkoromban végigolvastam az 6sszes Hemingwayt, mert akkor azt a hési idészakomat
éltem. Ha a mai vildgomat nézziik, akkor a Szilagyi Istvan-féle alkotdk jobban tetszenek. Marmint a
kolozsvari Szilagyi Istvan. Sajnos még mindig nem jelent meg a kdnyve, amit jé par éve igérget, de
a K6 hull apadd kutba és a Holldidé cim( konyvét nagyon szeretem. Koltékbél is hosszu a névsor
Kényadi Sandortdl Nagy Laszldn at Jézsef Attilaig.

V¥ Mennyi idéd van olvasni?

V Sajnos kevés. A Székelyfoldon élé Ferenczes Pista Uj konyvét vettem kezembe néhdany napja, vas-
kos kotet, lassan haladok vele. Mindig van valami felkésziilnivalom, amihez hozza kell olvasni in-
nen-onnan, s ez bizony elveszi az irodalomtél az id6t.
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| kritika

Bocsdss meg, Ginsberg cimU verseskotetével Markd
Béla a lelkiismeretben lakoz6 belsé bird elé vonul
szamot adni olyasmirél, amirél nem lehet; mert
szandékot nem lehet szamon kérni, csak tettet. Aki-
nek mégis szamot ad, persze nem Ginsberg, hanem
az a fiatalember, aki mindannyiunkban ott lakik, aki
meég tisztan all a megteendd, hol saros, hol poros Gt
elétt, s még nem tudja, majd nyomot hagy rajta az
idd. Eppen ezért valhat a lirai én megvesztegethe-
tetlen birajava, akivel allandd polémiaban all, s bi-
zonyos évforduldkon, szililetésnapokon kilonds
kényszert érez a hozza intézett monoldg folytatdsa-
ra, az Ujabb bekezdésekre. A kotet két ilyen szlle-
tésnapi verset is tartalmaz. A hatvannégy éves kol-
té a harminckét éves Jézsef Attila versformajaban
rimelve varja a véget: ,Tuléltem réges-rég magam,
/ rajon az orddég, hogyha van, / izen / s viszen" (Szii-
letésnapomra, 52). A masik két évvel kés6bb, a jézusi
kor dupldjan sziletik (ez a kotet zard verse): ,Las-
sits egy kicsit, Istenem! / Ez méar hatvanhat. [...] Leg-
aldbb tudnam, / hogy mi a cél. [...] Nyelik a napjaimat,
heteimet, honapjaimat a / surrogd gumikerekek”
(Kérés, 163). Egy masikban, a Kései Ars Poeticdban is
a folyamatos, megallas nélkili elérehaladas, az Uj-
béli haza- és visszatérés lehetetlensége fesziti: .mi
elhangzott, orokre hangzik, / s mar ugysem térhe-
tek haza, / nem gombolyithaté fel Ujra / az Ariadné
fonala. [...] s csak azt sajndlom, hogy megallni / mar
tobbé sohasem tudok, / figyelem Kharon evezdjét: /
tocheusok vagy jambusok?” (70-71). A kotet a poé-
zis erejével probalja meg lassitani a semmibe cso-
nakdzast.

A haldl arnyékaban, a végesség tudataban élé
embert a nyomasztd bizonyossag ismerete emeli Ki
valamennyi élélény kozil. Ez az, amitél nem szaba-
dulhat legboldogabb ¢érajdban sem a gondolkodni
képes létezd. A Husvéti fény cimd vers Unnepre ké-
szUl6 piaci forgatagaban a vevdjlkre varo, labuknal
megkotozott aldozati baranyok sorsat allitja parhu-
zamba sajat nemzedékével, dm ugyanakkor re-
ménykedve tesz kiilonbséget a két mindség kozott:
.mindent éreznek, semmit sem tudnak’, illetve:
.Ugye nem voltunk baranyok? [..] nem hevertiink
0sszekotozve a betonon, / néztlink, szagoltunk,
hallgatéztunk, / és tudtunk mindent kezdettél fog-
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va" (143). A barany a gyermeki tisztasag szimbdlu-
ma is; William Blake &rtatlanjait idézi az olvasdban
akkoris, ha a vele jatszo kisgyermek latszolag gics-
cses motivumatol Markd képei messze allnak, és ha
a kolté egyetlen széval sem utal az angol szerzére.
Mégis a tudatossdg, a feln6tté valas eldtti korszak
blntelenségét, a blntudat hianyat jelképezi ndla a
barany, még akkor is, ha nem Arkadia, hanem Er-
dély adja a lirai teret.

A kotetnyité Erdélyi dal is Marké nehezen meg-
hatarozhaté identitasat jarja koril. Koordinata-rend-
szert alkot, s az origéhoz képest helyezi el azt a
mesebeli tajat, az Erddn Tuli Orszdgot, amely vald-
szerltlenségével egyltt valosagos, mint Alice Tukor-
orszaga, ahol képzelet szilte figurdk és torténelmi
alakok keverednek egy valdésagos személy projek-
cidjaban: ,halottfehér Drakula arca, / és szdja szé-
lén vér csorog [..] megallt az déra réges-régen, /
nem ment még haza Batu kan" (7). Ebben a térben a
lirai én dupla csavarral lattatja onmagat egy tudat-
kivetilés figurajaként, aki csupan ezaltal létezhet a
tarsaival egyetemben. Kihallhatdé a versbél a ha-
taron tul rekedt magyarok torokszorito, egydttes,
sorstalan sorsa: ,Hat igy éliink mi, tul a tikron, / in-
tegetiink a fak kozull, / erre fel 6k is integetnek, / am
ki-ki maganak orul” (8). A versben nem hangzik el
a nemzet sz0, de hiatusaval is jelen van, ahogyan a
cimben is megbujik Petéfi Nemzeti dala. Es az is
kimondatik, hogy Erdély a magyarsag nemzettu-
datanak vetllete: ,Attél vagyunk, hogy latogatnak, /
s nem test vagyunk, csupan tudat, / figyelnek en-
gem, mégsem latnak, / csak nézik sajat arcukat” (8).

A hiany, a lefokozas, a redukcié a kotet mas
verseit is jellemzik, az 6sszes kollektiv, hazara vo-
natkoztathaté megnyilvanulast. Ujraértelmezi a ko-
rabbi, nemzeti jelképekké valt kolteményeket, és
keserlen felesel vellk. Kdlcsey Himnuszanak allu-
zi6ja az Oszer, amely tagaddssal indul: ,Az én or-
szagom nem haza, / mert tobb orszagban van
hazam, / s nap mint nap eltoprenghetek / puzzle-
hazaim halmazan” (78). Nem dvatoskodik, kimond-
ja:.a haza csonka-bonka lett [...] legfeljebb csak egy
mellszobor, / ldba nincs, mégis laba kel, / s Uj gaz-
dajaval ellohol” (78). A szerzének szinte valamennyi
sorat ide lehetne masolni, mert oly célratoréen os-



toroz mindenkit, aki a haza nevében tett vagy tesz a
haza ellenére: ,hazdm, hazam, te 6szerem, / min-
denki vesz, mindenki ad, / ha nincsen Uj, a régibdl /
oltozteted csak fel fiad” (79). Nem tud, nem akar a
régi kolték patosszal teli nyelvén szolni, hiszen a 20.
szazad torténelme utan nem is lehet egy magyar
koltének, akinek hazatlan hazaban adatik élni: ,ha-
zam, hazam, te 6cskasor [...] ne légy himnusz, csak
nyersanyag, / mert lassan osszeroskadunk / egy
réges-régi vers alatt” (80).

A masik nagy nemzeti versiinket, a Szdzatot
evokalja a Graffiti. Ebben a ,mintha"-versben egy
harsany graffitire reflektal a kolté, aminek az tze-
nete valdészinlleg ugyanolyan hatdrozottan szoéli-
totta meg, mint Vorésmarty verse az olvasékat. A
lassan kétszaz éves lirai dikcio felszolitdsa mara
egy firka-felkidltassd zanzasodik. Az lizenetet hor-
dozdé mifaj idékdzben valtozik, ahogy a befogado
is: .mintha betlk, és nem csak krikszkraksz, /
mintha lehetne érteni, / mintha valaki szélna hoz-
zam, / s mintha lennének érvei [...] hazam is lenne
mintha, s minden / éppen olyan, mint mashol is, /
hogyha kell, mintha eltakarna, / s hogyha kell,
mintha apol is” (68). Vorosmarty nemzeti sorskér-
dést korbejard gondolati koltészetét gombolyitja
tovabb Markd ebben a lefokozd lirdban. A versben
a kolté nem nemzethaldlt viziondl,
hanem egyéni tragédiat josol. Itt és
most nem johet nagyszerl jové, itt
még a létezés is kérdéses, nem
csak a halal, amelyet végil kozmi-
kus tavlatba vetit: .majd Ugyis ott iz-
zik az égen / egy fényes Isten-kopo-
nya [...] mintha éltem, és mintha hal-
nék, / mintha egy darab végtelen, / s
a végtelennek nincs darabja, / ennyi
csupan az életem” (69).

Markoé Béla reflexiv versei kor-
tars erdélyi irétarsak és mas mu-
vész baratok munkassagat is érin-
tik: Aknay Janos redukalt, stilizalt angyalairol szol-
va érezhetéen 0sszekacsint az alkotasban kozos
sorsu festével: ,az asszonyangyal-gloria / eltakar-
ja az 6rdogot, / és csak a festd tudja, hogy / mi rej-
lik a vadszon mogott” (Angyalszin, 84). Gyarmathy
Janos mesteri munkai el6tt, amikben a pillanat az
oroklétbe zdarodik, a Bronzvildgban tiszteleg egy
versnyi féhajtassal: .Nem az anyagtol: a formatoél /
fligg csak a foldi gravitacio, / emelkedik Krisztus
bronzteste, / ez a halalon tdli stacié” (87). De a leg-
osszetettebb vers, a Félidd, amelyben duplan idéz
Marko, egy koltétarsa hetvenedik szliletésnapjara
irodott. A teljességhidny, a csonkasdg, a csak félig
kapott élet, szabadsag, lehetéségek, a lazas kere-
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sés torténete ez, s Kirdly Laszl6 Talalt vers / 1980.
november 26. cim( kolteményére utal, amiben Ka-
rinthy Utazds a koponyam kortl-jének egyik fejeze-
te invokalddik: Trelleborg felé fut egy fél fekete eb.
A kettés idézet a magyar lira tobb generacion at
haté megtermékenyité erejérdl tantskodik, amikor
Marko ezt a sort, a személyes tragédiat kollektiv él-
ménnyé emelve Ujabb kontextusba helyezi: .Let-
tiink volna véreb, / s csak fél eb lehettiink [...] Eljott,
de csak félig, / valami szabadsag [...] Félbemaradt
stréfak, / kettétépett orszag, / gyogyitja egy angyal
/ abbahagyott orcank” (97).

A kilonboz6 korokon ativeld irodalmi folyto-
nossag hangsulyos a kotet szerkesztési koncepci-
ojadban; azok a koltemények valogatédnak be a
harmadik fejezetbe (Angyalhaj), amelyekben a
mindenkori ma, a most problematikajat boncol-
gatva a koltéel6dok szovegrészletei Uj versszovet-
be dgyazddnak. Ez torténik a Segesvdri anzikszban
feltdmadasra készilé Petdfi soraival is: ,Hol fe-
kidtél mostanaig? / Ott vard az itéletet! / Seges-
varnal, szél a koltd, / itt nyernék Uj életet. [...] Nin-
csen mar a regisztrumban / Olyan hely, hogy Se-
gesvér, | Aludjal hat, szép természet, / Orokkétig
aludjall” (93). Arany-apkrifiében Markd az orege-
dés dszi kékjével azonosul: ,hogyha hinném, talan
lehetne / valamikor feltamadas, /
hdl mar a nap a lathataron, / a he-
gyek éle 6szi kék, / de béromon még
elolvadnak / a gyéren hullé hépi-
hék" (Csak kék, 103). Ez a vers is egy
azok kozul, amelyekben a .még” a
hangsulyos, az, hogy aki irja a soro-
kat, ugyan a haldlra készll, de még
létezik, és szamot vet az életével.

Az utolsé ciklust a kotet cimado
verse inditja; a beatnemzedékrol
sz6l6 ikonikus vers, az Uvéltés szer-
z06jét szolitja meg, aki valojaban egy
absztrakcio, az a bizonyos makulat-
lan fiatalember: ,és nem emlékszlnk szavaid / el-
viselhetetlen fényességére, / el kellett fordulnunk
téled, hogy / végképp meg ne vakuljunk” (Bocsass
meg, Ginsberg, 140). Ugyanakkor sajat kelet-euré-
pai nemzedékéhez is szol. A megmaradottakhoz,
akiknek a torténelem sorsforditd kereke valahogy
mégis elhozta a totalitarius politikai rendszertol
valé megszabadulast. A vészterhes korszak tul-
éléihez, akik lassan maguk is megoregednek, és a
rendszer részeseiveé, elényeinek élvezdéivé valnak.
Ennek a felhajtéerének a szarnyan, az RMDSZ ve-
zetéjeként Marké maga is egy kordbban nem is al-
modott tisztségbe kerilt, Romania miniszterel-
nok-helyettese lett. A lent és a fent megtapaszta-
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ldsa az emberi szenvedésre és tarsadalmi igaz-
sagtalansagra érzékeny koltét sulyos felismerés-
hez vezeti: .Igen, mar nemzedékem legjobbjai is /
alig-alig néznek a csillagos égre, / nem irnak di-
hos verseket, / nem konspirdlnak a zsarnok ellen,
/ szakdcsmusort vezetnek a televizidban” (137).
Es még tovabb megy, altalanosit: .messze van mar
a remény, / hogy viradggal le lehet gyézni barmifé-
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le hatalmat./ Nem lehet legyézni, draga Ginsberg!”
(140-141).

Meg lehet bocsatani ezt a szinvaltast? A kolté
az eljové generaciok tagjainak mindenesetre meg-
bocsat, azoknak, akik most vagy majd késdbb
ugyanigy remélik, hogy legy6ézhetik a mindenkori
hatalmat, és orszagot-vilagot valthatnak, de végul
még magukat sem tudjadk megvaltani.

BAAN TIBOR
Mezey Katalin:
Régi napok rendje

Magyar Napldé, 2019

Mai irodalmunk sem nélkilozi az univerzalis tehet-
ségeket. Hatvanyozottan igaz ez Mezey Katalinra,
aki az irodalom minden &gdban — Ady szavaval
szolva — igazi, .életes” mlveket alkotott. Finom néi
érzékeivel, ez mar induldsakor is igy volt, konnye-
dén kikerllte a rendszer divatos csapdait. Pontosan
tudta ugyanis, hogy a tdrsadalmi berendezkedés
kényszereinél fontosabb az emberi tényezd. Igazol-
hatjadk ezt nemcsak az életmUlkiadasban Ajanlott
énekek cimmel megjelent OsszegyUjtott versek
(2016), hanem az epikai életm( darabjai, igy a har-
madik kiadasban napvilagot latott Levelek haza
(2017), valamint (a keletkezés id6rendjét alapul
véve) az Eléfilm (masodik kiadasa: 2018) és az Is-
mernek téged (2014) elbeszélései és kisregényei.
Most, hogy a mivek az életmikiadas folytonossa-
gaban egybeolvashatdk, sok olyan rejtett 0sszeflig-
gésre derllhet fény, amik kordbban homalyban ma-
radtak. Utalok itt a minemek kozos gyokérrendsze-
rét képezé valésagérzékelésre, a realista prozaha-
gyomanyt folytato .él6film” mdfajara, amely azt is
jelenti, hogy a fikcié és a valdsdg kozotti kényes
egyensulyt az ir6 mindig az utobbi javara donti el.
Nincs ez masképp a frissiben megjelent Régi
napok rendje cimU elbeszéléskotet esetében sem,
amelynek elsd része a Bonyolult torténet hét elbe-
szélése, mint errdl a fllszovegbdl tajékozddhat az
olvaso, 1987-ben irédott, majd az Illés Endre halalat
kovetd kiaddi szemléletvaltds aldozata lett, mig a
masodik rész irasai a kozelmult termésébdl valok.
Az izgalmas, életbdl ellesett, sodré lendiletl elbe-
szélések filmre kivankozéan pergék. Talan azért is,
mert Mezey Katalin frdsmUvészete, iréi stilusa a
film irdnydbol megujitott regény ismeretében ala-
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kult ki. A filmszer(ség mégsem kilséségekben mu-
tatkozik meg, hanem a karakterek és konfliktusok
szemléletes, pontosan elképzelt dbrazolasaban, il-
letve a sajatosan felgyorsitott, néha egyenesen dra-
mai id6kezelésben, ahol a milid a szerepldk lelkial-
lapotanak metafordjaként is értelmezhetd.

Az ironikus felttéssel induld (kilféldon esett
meg”), latszélag habkonnyl, kotetnyité elbeszélés
(Bonyolult térténet) Ujdonsaga, hogy édesbe csoma-
golja a mélyebb és rétegzettebb mondanivalét. Ez
valdjaban az ir6 jatéka az olvasoval. Sokféle jaték fo-
lyik ugyanis ebben az elbeszélésben. Semmit sem
kell tul komolyan venni, hiszen ,a szinhdz az szinhaz.
Itt semmi nem igazi, ami nem hamis.” Nemcsak a
tarsulat szereplinek viharos maganéletére deril
fény, féltékenységekre, titkolt szerelmi haromszo-
gekre, a néi szamitasok kilonos természetére, ha-
nem a tarsadalmi érvényesilés rafinalt Utjaira és
modjaira. Ezek a karakterek nemcsak a szinpadon
viselnek alarcokat, hanem a valddi életben is.

A ,szinésztorténet” csak egyetlen szinfoltja en-
nek a konyvnek, amelynek elbeszélései képet ad-
nak Mezey Katalin iréi szemléletének sokszinlsé-
gérdl. igy arrélis, hogy a idészembesités, ha nem is
éles toréspontokkal, de piano mddban mégis alkal-
mas eszkoz a lélektani folyamatok dramai megjele-
nitésére, ahogyan ez az Alom az ifjisagrél esetében
is torténik. A hésnd, férje vegyészmeérnok, kiegyen-
sllyozott egzisztencidval, nagyocska gyerekekkel,
egy szép nap felidézi egykori szerelmét. A kérdés:
jol dontott-e annak idején, amikor az .ellentétek
vonzasa helyett” a nem annyira szines, tépel6dd
egyéniségéhez jobban illé part valasztott? A meste-
ri kézzel irt novella az emberi mindéséget kutatva



vezeti olvasojat a dontési helyzetek mélyén levd
kérddjelek megvalaszolasaig.

TerepszinG hései, az alkalmazkodo, fiatal vagy
illdzidikat elvesztett nék és férfiak, érzelmi életiket
nem értd, lecsUszott egzisztencidk valésdggal bele-
simulnak kornyezetiikbe. Nincsenek nagy céljaik,
csak egyéniséglket megtdmogatdé monomaniaik. Jo
példa erre a Kontyos Mariska. ,.Ugy viselte a fején ezt
a tekintélyes épitményt, mintha nem is frizura, ha-
nem valdsagos kiralyi korona lett volna.” A konyvelé-
sen dolgozd poétolhatatlan munkaerd egy vallalati
bulin félrelép. Az automataként lizemeld asszony —
talan azért is, mert igy torleszti mindazt, amit félté-
keny férjétél eltlr — hirtelen elromlik. Irraciondlis
madon viselkedik. A korszak irdsaiban az irracionali-
tds megjelenése mint a személyiség lzemzavara
vagy inkdbb szabadsdgdnak visszakovetelése ontu-
datlanul megy végbe. Ez a fordulat pozitiv toltést kap
a Lopds kamaszat megidéz6 jelenetben, ahol ugyan-
csak torténik valami aprosag, homokszem keril a
gépezetbe. A kedves nagymama a bandatag ka-
maszt igy szélitja meg: .Ne tessék haragudni, de ez a
triko a tizenot éves unokamnak jé lenne?” A megszo-
litott vonakodva, de magéhoz prébalja a ruhadara-
bot. Ez az apré torténés mint a szeretet finom érinté-
se olyannyira megzavarja a fiut, hogy végil nem lop-
ja el a nala [évé holmikat. Ilyen és ehhez hasonld
apro helyzeteket vizsgdl az iré.

Mddszere a nagyitas, a szlkszavu, de pontos
viselkedés-lélektani tényanyag ismertetése, amely,
ha filmen latjuk, egy pillantas, de tudjuk, hogy a
szerepld lelkében nagy jelentéségl felismerések
elinditéja. Ebbél a szempontbol is tanulsdgos a Ve-
res szunyogirtds alombol riadd hése. Mikozben ko-
rilotte (feltehet6en alszik a csaldd) lopakodd atom-
haboru fenyegetésére gondol. ,Azt mondjak, a kovet-
kez6 haborut csak a katonak élik tul.” El is hataroz-
za, hogy megépiti a négy méter mély, vizréteggel is
védett (tekintettel a neutronbombéakra) csaladi
ovéhelyet. A szinyogok ellen viselt nevetséges ha-
boruja persze azt jelenti, hogy a bosszantd vér-
szivokkal sem bir elbanni. A kisember aranylik itt
is a nagy és kiszamithatatlan vilagfolyamatokhoz.

A rovid novelldk és a kifejtébb jel-
legl elbeszélések érezhetden egy irdi
cél megvalositasat jelentik. A Sikeru-
letlen ebéd értelmiségi hése a hivatal
packazasa miatt jart az lgyintézdénél.
Séta kozben jut eszébe egykori pro-
fesszora. ,llyenkor mar rég a féisko-
lan tanit...” Meglatogathatna, de a ,Mit
tudnanak mondani egymasnak?” kér-
dése megallitja. Betér egy hentesbolt-
ba, és nyilvan az elébbi torténések,

MEBZEY EATALIN
REGI NAPOK
~ RENDJE
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majd a hentes balesete kozt, aki a kolbdszt mérve
elvdgja ujjait, nem érzékel semmilyen osszeflig-
gést, ami, persze, nem valoszinl, de mégsem lehe-
tetlen. Csak éppen... A valésag egyre-masra kicsu-
szik a tervezhetd és normalis lét keretei kozll. Az
elsé rész utolsé elbeszélése, az Egy magyar parla-
menter igazi drdma, olyan, Mezey Katalin szemével
észlelt, amelyben az esendé emberi mozzanat és a
hésiesség gesztusa keveredik. A pincébe nyité orosz
katondk fenyegeté kérdésére az oreg elvallalja,
hogy tud németil. Ot kiildik hat az oroszok, kezébe
adva egy fehér rongyot, hogy targyaljon a templom-
toronyba huzoédott, Hitler csodafegyverében remény-
kedd, félrevezetett kamaszokkal. A szerencsétlen
oreget végul nem lovik le, el se jut a templomig,
mert féluton agyvérzést kap.

A Régi napok rendje cim( elbeszélések a kozel-
mult termésébdl, stilusvaltas nélkil, de mégis egy
Ujabb nézépontbdl szdlalnak meg. Az indito elbe-
szélés (A kecskék) olyasfajta (kordbbrél ismert) re-
meklés, amelyben az iré édesapja alakjat idézi meg.
A fogolytdborbdl hazatéré apa, ahogy kozeledik
bombatdlcséreken &t a kertészet részben romos
éplleteihez, megpillant egy kecskét, az élet jelkeé-
pét. ,Ha a kertészetben kecskék vannak, akkor tej
kell, akkor él a csalad, élnek a gyerekek!" Az abra-
zolas érzelmi mélysége azért is megrenditd, mert
Mezey Katalin frasaiban erds kontroll alatt tarja sa-
jat érzelmeit, héseihez vald viszonyat. A kertészse-
géd cimU elbeszélésben, ahol ugyancsak felbukkan
az apa alakja, mindez mar részben groteszk ele-
mekkel torténik. Ezt a groteszk felitést maga az
élet produkalja. Az egyes szam elsé személyben
perg6 torténet tandrnéjéhez érkezik a korrepetaltja
utan érdeklédé asszony, akirél kiderul, hogy a ta-
narnd édesanyjanak ismerdse, egykori iskolatarsa
a gimndaziumbol... Megint egy véletlen, amely bepil-
lantast enged a sors altal kevert kartyakba. A be-
szélgetés kulcsmondatai: .- Igen, hozzament - fe-
leltem zavart mosollyal. Elvégre a sziileimrél volt
sz6. — A Lovashoz? — értetlen és ellenséges lett az
arca.” Az értetlenség mélyén az egykori osztaly-
tarsnd helytelenitése lapul meg. Valéjdban a .Lo-
vas” lenézése mogott a makacsul
tovabb élé, szinte kiirthatatlan tarsa-
dalmi eléitélet lapul. A furcsa oregasz-
szony észre se veszi, hogy mit mon-
i dott, micsoda sértést kovetett el.

Az iréi oknyomozds modszere,
mint ezt az egymasnak feleld, a téma-
kat tobb szemszogbdl is tiikrozé ira-
sok mutatjak, uton van a tagabb, a nem-
zedékeket egybeldtd csalddregény
felé. A csaladi szal vizsgalata a Régi
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napok rendje cimu, kotetcimadé elbeszélés a nem-
zedéki emlékezetben fel-felbukkand rend képzetét
mutatja fel. EzUttal a sz6 klasszikus értelmében
nincs sz6 konfliktusrol, hanem id6utazasrol, id6-
szembesitésrél (mint kordbban), annak vizsgalata-
rél, hogy miképpen folyt a régi vildg, honnan a régi
vagasu emberek tartdsa, hol és mikor veszett el az
emberi minéség. Nyilvan azt is lebombdztak a pol-
garsdg értékrendjével egydtt. Tény, hogy a jéval ke-
vésbé gépesitett életforma hajdan az életfolyamat
egységében élt és gondolkozott.

A toredékesség, a szétdarabolédds mélyén a
rend meghibbandsat észleljik, a zavart, amit nem le-
het beilleszteni a rendbe. Abba a rendbe, amit a régi
kor asszonyai két kezlik munkajaval épitettek. Talan
kevésbé latvanyosan, mint a kilsé vildgot a férfiak,
mégis Ugy, hogy éltetd, élhetd életrendet adtak at a
felnovekvé nemzedékeknek. Az id6 értékére és az
élet megbecsilésére tanitottak. ,Nagyanyam és
nagynéném pontosan hajnali 5 érakor keltek. Meg-
mosakodtak, feloltoztek, agyuk szélén llve elmond-
tak a rézsaflizért, és hat 6rakor talalkoztak a konyha-
ban. Megbeszélték, hogy mit fézzenek aznap, és hogy
ennek fényében mit kell vasarolni”

A tradicié élteté lelke a csalad. Am a térténelmi
valtozdsok forgészelében minden atalakul. Az Egy
szép csalad a mi idénkben mar ironikusan értendo,
hiszen az enyhén szadista matematikatanarrél, aki
a nehéz idékben a templom koérusdban énekelt, az
derll ki, hogy csaladjat rettegésben tartotta, és a
nagy vallasi buzgalomrél — alaposabb kutakodas
utdn —, meglehet, az derilne ki, hogy egy spicli mi-
mikrije... A kérusrél ugyanis jol belathatd volt a
templom, a jelentgetd pedig meg akart felelni titkos
feladatadnak. Hogy a matematikatanar lelki torzula-
sara is van némi mentség, az mar a torténelem
szamldjara irando.

Tragikus torténet bontakozik ki a Szdz éve,
szeptember kézepén cim( elbeszélésben is, amely-

Faludi Adam Kolté, iré ekképpen értekezik a lira mi-
benlétérél Taizs Gergd Utasok cimU verseskonyvé-
nek elészavaban: ,Mert ezek j6 koltemények, jo ver-
sek, hiszen a létrehozojuk nyilvanvaldéan tisztaban
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nek takariténéként dolgoz6 hése elkapja a spanyol-
nathat. Miutdn lelltetik, a kovetkezd parbeszéd
hangzik el: .— Neve? - Ozvegy Mezey Antalné, sziile-
tett Juhos Maria [...] - Gyermekek? — Ot.." A novella-
csokor (mint nemzedéki szemle) alkalmas arra,
hogy korokon ativelé élethelyzeteket mutasson be.
Hol a nevetségesséq (Vizsgaeldkésziiletek), hol a le-
selkedd végzet alakitja a hésok sorsat. Valddi ab-
szurd (még mindig a csaladtorténetnél maradva) az
a sértegetéssé fajuld helyzet (A didfa), amelynek
nincs megolddsa. A butasdg mélyén gyakran a
rosszindulat mérgei pusztitanak. A fiatalasszony
férje ezt latva elvonul, s kés6bb mar a teraszon, a
didfa ritkuld lombjara tekintve, elmulasara célozva
megjegyzi: ,Katonak lovagolnak a diéfa again...” Ez
a kotetzaro irds. Rejtelmes utaldsokkal, balladai ho-
mallyal.

Az elbtte olvashatd llonka cimU elbeszélésben
viszont befejezett tényekkel taldlkozunk. A megozve-
gyilt asszony mint a hagyatékok 6ére csupa lom laka-
sdban (,El6bb az édesanyja hagyatéka, aztan hozza-
kerdlt a higa hagyatéka is. Minden tele volt doboz-
zal”) mar nemigen taldlja helyét, midta a férje is
elment. A lakdstliz oka az elkoltozott fényképe koze-
[ében meggyujtott gyertya. Véletlen? Sors? Elrende-
1és? Az ir6 nem ad feleletet. Abrazol. S ekdzben a tor-
ténelem és az emberi sors mélységeibe vilagit.

Mezey Katalin prézapoétikajaban a novellabdl
és elbeszélésbél kozvetlen kapcsolat nyilik a regény
irdnydba. A kisprézaban megragadott életanyagot
Lessing szellemében az iré a .termékeny pillanat”
Osszetettségében abrazolja. Ugy, hogy az olvasé az
torténések elézményét és kovetkezményét is érzé-
keli. Ez a fajta sUritési, tomoritési eljaras alkalmas
arra, hogy az életfolyamat latszolagos kiszamithato-
sdgaban a kiszamithatatlan logikdjara dobbentse ol-
vasoéjat. Arra az ok-okozati lancra, amelynek apré
szemeire nem sok figyelmet forditunk. Am gyakran
épp ezeken az apréosagokon mulik az élet.

PAPP MATE
Taizs Gergd: Utasok

Tatabanya Alkoto Mlvészeiért Kozalapitvany, 2019

volt és van azzal, hogy csak a koltéiség teheti tonkre
a koltészetet” A fiatal, elsékotetes szerz6 szoveg-
képzésének j6 értelemben vett szertelensége, spon-
taneitdsa valoban sok mindent ledob magarél, ami



a felesleges szépelgés és oncélu
artisztikum tartozik,
ugyanakkor szdmos helyen belefut

olyan tulhajtott képzetkorokbe is,

targykorébe

amelyekbdl véglil nem peregnek ki
valéban eredeti gondolatfutamok. Hol-
ott érezhetéen az adottsdg meglenne
egy sajatosan asszociativ (gyakran
szdjatékokkal operald), intellektualis
toltetd poétika egyenletes minéségu
létrehozasara, valamilyen apré malé-
ron mégis mindig megbomlik a sorok
egységérzete, kicsorbul a versek esztétikai éle...

....mikor magaval rant a kortars sodras / seké-
lyes egésze.." — toldhatnank meg az el6z6 mon-
datot az Uszadékfa cim( vers egyik szemelvényével,
nagyvonallan (és ezért talan kissé igazsagtalanul)
mutatva ra a fentebbi stilisztikai anomalidk lehet-
séges okozatdra; nevezetesen arra a kortars koltdi
koznyelvként is kezelhetd beszédmaddra, amelyet a
legtobb palyakezdé elsajatitani igyekszik, hogy az-
tan ugyanaz az egybdl felismerhetd akusztikaju
(vissz)hang szélaljon meg az elvileg ,kilon utas”
mivekben. Sajnos az idézet sekélyes jelz6jét nem
tulzas kiemelten idecitalni, hiszen — ahogy az Taizs
eredenddéen nem szabdlykovetd, kisérletezd szo-
vegszervése kapcsan is megfigyelhet6 — a fentebbi
mUvészi moduldcié mindinkdbb muvi, bejaratott
fordulatokat, onkéntelenil hatdsvadasz frazisokat,
vagyis szinte kizarélag elidegenité effekteket ter-
mel ki magabdl. Ezek a mvi mozzanatok reprezen-
taléddnak — a szerzd altal is (zott, a kotet verseibe
atmentett — slam poetry (alapvetéen idvozlendden
nyitott, antielitista szellemiség() megnyilvanuldsi
formdiban is. Az elgondolkodtaté mddon hasonlo
hanglejtéssel, egymdashoz idomitott gesztusokkal,
szinte egyentematikaval fellépd slammerek kod-
rendszere (ami a mfaj altal kindlt magasra belétt
szabadsagfok ellenére rendszerint kiszamithatoéan
mintakovetének bizonyul) mintha az Utasok felépi-
tését is helyenként atstrukturalna.

Az élészdban talan jobban mikodé szdjatékok
egy része a lapokon eréltetettnek, modorosnak hat,
illetve a képzavaros részletek folott sem siklunk el
olyan konnyen, mintha hangzé anyaggal ta-
lalkoznank (,Lehajtott fejjel odébball a bal.", .Ha
szemed tukre nem tapogat”, .furtjeid / kozt landol
séhajom”, .térbe csalt mosoly”, ....tajsebek / tarki-
tottak kozérzetem..., ,A koztunk lévé hagcsot meg-
maszd pasztoréra..”, .Kedvem langja kohog...").
Emellett akad néhany stilisztikailag kilégo darab is
(ldsd az irodalmi modernitds eszkozeit hasznald ta-
vasz, nyar, sz, tél cimU részekbdl alld miniciklust).
Ezen tUl a Faludi Adadm elészavaban fokuszba he-

kritika |

lyezett, nem maradéktalanul mellé-
zott koltéiség” is hagy maga utan ki-
vetnivalét: .disszonans végtelen”, .a
bérombél bugé csond / érdes para-
doxona”, .bindris banalitds” sth. Az
ilyesféle (sokat markold, de keveset
fogd), magukat kioltd szdkapcsolatok
ugyancsak kontraproduktivak; nem
jarulnak hozza a kotet kontextusa-
nak komplexebbé tételéhez, amely-
nek intenciébazisa viszont potencia-
lisan magaban hordozza a jatékba
hozott valésdgelemek, gondolati egységek érzé-
keny drnyaldsanak készségszintl alkotdi lehet6sé-
geit. Utdbbiakat aknazza ki példaul a tikrozédés
vagy a kovetkezOkben idézett, Hol ér véget cim(
szoveg: .Magadba toltod a reggeli / kavét, és varod,
hogy / kiszoritsa az éjszaka / haléjan fonnakadt /
fantomképeket. Evek 6ta / igy teszel: stétséget /
Gzol sotétséggel. Szoveted / résein at tavozik / a
szemgodorben o0sszegydlt, / cseppfolyds kaprazat:
feldzott / dlmaid kihdlt szennyvize. / A poshadt ldm-
pafényben / elképzeled, milyen lenne, / ha néha min-
den / visszafele torténne. / Megtorténne visszafele /
minden: kdvébol vizet / f6zni, kigombolni az / inget,
kioldani a cipéflizét, / majd elindulni elére, / hatad
mogé szegezett / Uti céllal. Sosem érkezni / meg,
mindig csak mashova. / Megsziletni végil.

Ahogyan az 0sszes debutald kotet, igy Taizs
Gergd immaron fellapozhatd transzléte, azaz dllandd
atvaltozasban formalédd koltéi énje is egyfajta on-
missziot elélegez meg; ami maga a td foka, mert ki
fejest ugrik / az onismeretlenbe / el is merllhet”. Ta-
ldn ez esetben a szerzd nem meritette még alad
magat eléggé abba a — mindenféle kdzkeletl beszéd-
modoktol elklilonboz6édé — alaphangoltsagba, amely-
nek szétszdlazandd szdélamai valdban ismeretlen ol-
dalakra vezetnék... ,sokoldalunak tlnhetek, / mint
egy dodekaéder, / az a jég hatan is fajta, / aki, ha kell,
/ nulla testhével / szimuldlja a beolvadast, / aztan
elfekszem, zsibbadok, / s mint csatornakat, valto-
gatom / napsutotte lapjaim, / a tobbib6l Ugyis kivonja
a szint / onmagam arnyéka, / ahogy rém vetilok un-
talan / és Ujra”. A koltdé szavaival élve mondhatjuk,
hogy egyelére .rezgé lzemmaodban” van még ez a
koltészet (valahol az alvd izemmad és az ébreszté
funkcié kozott). Taizs Gergé (és lirai alanya) érzé-
kelhet6en folyamatos mikodésben tartja kézhez ka-
pott, dm ebben az elsé meritésben inkabb alulstilizalt
frdskészségét — kevéshé jaratva csucsra leleményes,
asszociativ képzettarsitdsokkal tovabblendild szo-
vegszervez6i tehetségét. Onkénteleniil sodrodva,
sajat felfedezésre vard bolygoja korul cirkulalva —
tomegvonzdsrdl almodva...
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