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amikor Freddie Mercury a tenyerébe 
írta a Tavaszi szél vizet áraszt
kezdetű magyar népdal szövegét…

Mintha valakinek a markában lenne
a tavasz, a szél, a víz, a madár és a virág,
és ha szétnyitja a tenyerét, egyszerre csak
felrepül a madár, kibomlik a virág,
rohan a víz, fújni kezd a szél,
megárasztja a folyót, majd jókedvűen
tovaszáll, de aztán észreveszi
a virágot, és szelíden megsimogatja,
már alig-alig fodrozódik körben az ég,
hiszen a társak is egymásra találtak,
persze ezt csak én képzelem, mert talán 
lefordították neki, de a messziről jött
énekesnek mégsem juthatott eszébe semmi
arról a különös betűcsoportról, hogy tavasz,
nem nézett ki egykor kisgyerekként egy
másik furcsa betűcsoporton, vagyis az ablakon,
ahogy végigcsorgott a bő tavaszi eső
az üvegen, nem érezhette annak a fel-felvillanó
betűcsoportnak az illatát, hogy virág,
és nem idézhetett fel benne sem égboltot,
sem lombot, sem felhőt, sem szabadságot
az a szó, hogy szél, nem emlékezhetett
boldogan az első tavaszra, nem gondolhatott
fájdalommal az utolsóra, mert sem az első
veréb, sem az első varjú, sem az első fecske
szárnya nem rebbent meg emlékeiben
arra a szóra, hogy madár, és mégis ott volt
a tenyerében vagy a torkában minden,
mintha maga a tavasz mondaná, hogy tavasz,
mintha maga a szél mondaná, hogy szél,
mintha maga a virág mondaná, hogy virág,
és így tovább, azt hiszem, ide kellene
eljutni mindannyiunknak, hogy érthetetlen
nyelven, érthetetlen szavakkal szóljunk
egymáshoz, csak a dallam, csak a ritmus,
csak a szélfújás, csak a víz zubogása,
csak a szárnycsapkodás induljon el tőlünk,
ti majd lefordítjátok az emlékeitekre,
azok sem egyformák, egyik aranyeső,
másik pitypang, esetleg gyöngyvirág,
van-e illata, nincs-e illata, nem tudhatom,
te énekled most, nem pedig mi, Freddie Mercury,
testvérünk a szélben, a vízben, a virágban,
a madárban, úgy hallgatunk téged, mint a tavaszt,
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Markó Béla
Szótár
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mint az áradást, mint az évszakok váltakozását, 
és úgy kellene megérkeznünk nekünk is,
hogy megfejthetetlen szótár legyünk, de aki
kinyit majd minket, mégis elsírja magát. 

Kimentés
Elkezdtük kimenteni az adatainkat,
ideje is volt, remélem, nem késtünk el,
hiszen már égnek odabent a képek a falon,
maholnap leroskad a mennyezet,
elszenesednek az ajtók meg az ablakok.

Biztatott Anna, hogy vegyek én is
egy okos karórát, ő már régóta ilyent hord,
és eddig már-már kívülállóként figyeltem,
hogy minden reggel az első dolga 
megnézni, hogyan aludt éjszaka,
persze egyebet is tud ez a szerkezet,
lépést számlál, pulzust mér, figyelmeztet,
ha nem mozgunk eleget, és így tovább.

Egy ideig próbáltam ellenállni, hogy
anélkül is tudom, nagyon rosszul
aludtam, többször megébredtem,
mindig van valami, ami ilyenkor
eszébe jut az embernek, és gyötrődik,
nem tud visszaaludni, évekkel ezelőtt
ez nyilvánvalóan nem így volt, 
de mondtam már, lángolnak bent
a bútorok, lassan belekap a tűz
a könyvespolcokba és a kéziratokba is.

Végül mégis beadtam a derekamat,
tudat alatt minden bizonnyal az a rettegés
munkált bennem, hogy nem lesz időm
kimenekíteni, ami fontos, így hát 
mostantól együtt nézzük reggelente 
az elmúlt éjszakát, mutogatjuk egymásnak,
hogy negyvennégy perc ébrenlétből,
harminckilenc perc álmodásból, négy óra 
negyven perc felületes alvásból
és másfél óra mélyalvásból állt
az éjszakánk, ami az okos karóra szerint
nyolcvanhárom százalékos teljesítmény.

Egyébként a legutóbbi vasárnap éjszakám
valós adatai ezek, természetesen volt ennél
jobb már, de volt rosszabb is, az a lényeg,
hogy végre pontosan tudom, mennyit álmodtam,
és szerintem az okos karórám, illetve a vele
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összekapcsolt telefonom által mért
számokat valahol valaki összesíti,
ennek ma már az égvilágon semmi akadálya.

Szörnyű megalkuvásnak tűnik, de eltérően
költőelődeimtől, Kosztolányi Dezsőtől
és József Attilától, az utóbbi időben már
attól sem félek, hogy talán az álmaimat is
rögzítik valami módon, és az sem lehet
véletlen, hogy az egyik éjszakám
érthetetlen módon kimaradt, technikai
hibára gyanakodtam reggel, de ha jobban
belegondolok, másról lehet szó, olyan
rémálmokat jegyzett le az okos karóra, 
hogy végül azt is törölte, ami nem több,
csak százalék, csak arány, legalábbis nálam
nem jelenik meg semmi más, de ezeket a 
kisebb zökkenőket leszámítva, ismétlem,
most már elkezdődött a kimentés,
és ez azt jelenti, hogy van remény.

Sietve becsomagolok mindent, amit lehet,
aztán mielőbb ki is hordom, ezért is örülök,
ha hosszú éjszakai álmot jelez reggel
az okos karóra, mert ezek szerint
viszonylag sok fontos részletet sikerült
ismét áttekinteni, majd valószínűleg
még használható állapotban félretenni.
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Czigány György
Költők, papok, lányok

Korán kiért a temetőbe. Zebegényi apja egyedül akart maradni a fiával. Meg-
érintette az arcát: hideg porcelánnak tetszett, idegen tárgy volt már. Mikor kijött 
a ravatalozóból, látta, már gyülekeznek a gyászoló barátok, a két híres mesefi-
gura, a vidám lovak, Csoda és Kósza képeit most állították fel a virágfalak kö-
zött. Gyöngéd érintés a karján: szervusz, Gyuri. A professzor úr volt, teológiata-
nár, akivel Zebegényi apja húsz évvel korábban egy katonai helikopteren rótta 
az ország légi útjait Máriapócstól Pécsig, Esztergomig. Együtt kommentálták a 
televízióban a pápalátogatás élő képsorait, kísérve az azóta szentté avatott 
pápa ünnepi népvándorlásokat mozdító körútjait. Köszönöm, Jóska, mondta va-
lamire a professzornak, aki már karingben várakozott énekesei mellett. Nyár 
volt, mégis az olvadó viasz, a gyertyák fénye karácsonyi hangulatot is keltett. 
Mindez valószínűleg így történt, mégis álomnál bizonytalanabb. Nem egyszerre 
halunk meg, szakadatlanul, írta még ifjan valamelyik versében Zebegényi apja, 
nincs más, csak az, ami éppen eltűnik örökre. A múlt anyaga álomnál is szerte-
foszlóbb, az emlékezés, a képzelet szakadatlanul módosítja, teremti a történet 
filmjét. Pedig vágyunk a valóságot látni, az igazi eseményeket szeretnénk újra-
teremteni. Vannak mondatok, képsorok, metszően élesek és pontosak, mégis 
félhetünk, ez már nem az igazi történet. Ezeket is később gondolta el Zebegényi 
apja, talán amikor a tengerre vezető sztrádán autózott, s néha biztatóan meg-
szorította Erika kisujját. A tengerre úgy igyekeztek, tehetetlen vágyakozással, 
mint nagy útjaikra a vándormadarak. Mi, emberek nem a természet törvényei-
nek, hanem bonyolultabb, benső késztetések erejének engedünk? Hogy az Isten 
emberré lesz, ez a legköltőibb gondolat, a csoda képtelenségén túli ámulatot 
kelt, de hogyan is hihetnénk létét, hogyan is szerethetnénk az emberi arcot nél-
külöző Istent? Ez mégsem a tengerre vezető úton ötlött fel benne, hanem talán 
amikor egyedül lépkedett a krisztinavárosi templom felé, esetleg misére ment, 
orgonálni, kísérte a kórust. Ki tudja, mindenestre akkor, még fiatalon képzelt el 
ilyeneket, úgy érezte, mégsem egyedül lépked, hozzátartozóval megy, az bizo-
nyos, feleségével, fiatal lánnyal. Ment, s nem nézett oldalra. Este Weöresékhez 
készül. Sándor arcán, heverő testtartásában ismerhette fel a szórakozottság 
burkában jelen lévő nyugalmas koncentrációt, azt, amiben néha magának is ré-
sze volt: a figyelem valamiféle metafizikai állapotát. Mulatott rajta, hogy egy iro-
dalomtörténész, akit alig ismert, bevezetvén Zebegényi apjának estjét, elmond-
ta a közönségnek, hogy György úr Weöresék gépkocsivezetője volt, de később jó 
barátok lettek… Ez majdnem igaz volt így, valóban sokat autózott a költő-házas-
párral, hiszen nekik nem volt autójuk, jogosítványuk, de barangolni az ország-
ban volt kedvük, szívesen keresték föl Gödöllőn az akkor még lelkesen társalgó 
Remsey Györgyöt, csobogott a szó, emlékdarabok kerültek elő: dráma, festmé-
nyek, szecesszió! Ottlik is ebben a városban élt, írta a befejezhetetlen Iskola a 
határon regény lapjait, néha pedig kiment a Blahára, akkor még strand is volt 
ott, a városka szélén. Sík Sándor is itt élt, mondta maga elé. Sándorék épp hall-
gattak. Meg itt született a lányom, folytatta. A fiúk is? – kérdezte Amy. Azok 
Zebegényben, felelte. Sándor tűnődött valamin, Amy kicsit nevetett, mintha va-
lami igen mulatságosat hallott volna. Mentünk szülész osztálytársam után, 
amerre épp dolgozott. Hatvanegyben még volt kórház Gödöllőn, Pista ott volt 
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adjunktus, később a zebegényi szülőotthont vezette. De Zoli és Gergő büszke a 
szülőfalujára. Zoli a novelláiban Zebegényinek nevezi magát… Én még készítet-
tem rádióműsort – szólt újra Zebegényi apja – Szőnyi Zsuzsa édesanyjával és a 
szakácsnőjükkel. Annak volt egy kis réztrombitája, s délben, amikor elkészült 
az ebéd, belefújt, s akkor a festő, a Tanár Úr leballagott a hegyről. Kenyeret 
evett a túrós tésztához, mondta még a szakácsnő, aki Szőnyi István sírját gon-
dozta akkoriban. Weöresék talán már el is felejtették a kellemetlen autós epizó-
dot. Esős nap volt, Szőnyi múzeumában, a műteremben várta Sándor és Amy 
felolvasására az érdeklődőket. Kevesen jöttek, szakadt a víz, dőlt az alacsony 
tetőkről. De a táj, a Dunakanyar gyönyörű, legalább azt nézzék meg Weöresék. 
Zebegényi apja felhajtott kocsijával a templom fölé emelkedő dombra. Kis lejtő 
következett, tisztás, ahonnan a folyó egy tenger méltóságával öblöt formált a 
hirtelen kanyarból. Nézték, s indultak volna vissza. De az agyagos talajon csak 
csúsztak, pörögtek a kerekek, ringott a kocsi előre-hátra. Sándor ezt nem tudta 
sokáig elviselni. Szokatlanul csengő hangon szólalt meg: Én most kiszállok a 
gépkocsiból, s többé nem is szállok oda vissza… A mondatban a nyersfordítá
sok buzgó didaktikája sejlett. De a házaspár sálat tekerve el is indult lefelé a 
hegyről gyalog, sárban, vízben. A pórul járt sofőrnek holt édesapja által egykor 
az iskolai ellenőrző füzetbe írt, konok tehetetlenséggel ismételgetett sorai ju-
tottak eszébe: Szomorúak vagyunk Gyuri fiunk újabb kudarca miatt… Végül még-
is visszasétáltak Weöresék a traktorral kiszabadított kocsiba, s Budán békésen 
megvacsoráztak a Rózsadomb étteremben. Az már nem Zebegényi apjának ku-
darca volt Vácott, a Művelődési Központban! A költőket váci ismerősük hívta 
meg, Sándor olvasta a Medúza kötet ritmusjátékait, mikrokozmoszait. Az elő-
adás végén az óvodai ünnepélyek begyakoroltan mesterséges, művi jelenete 
döbbentette meg őket. Hatéves kisfiút taszigáltak gyöngéden elénk, aki egy szál 
rózsát markolászott izzadt kis tenyerében. Éneklő hangon mondta a betanulta-
kat: köszönjük mi, gyermekek, hogy Sándor bácsi ilyen gyönyörű verseket írt 
nekünk… Weöres csontos, merev arccal állt, majd halkan ennyit mondott: soha 
nem írtam gyermekverseket… A bájosnak szánt jelenet közhelyszerű rutinját, a 
hamisat tehetetlen zárkózottsággal utasította el. Képtelen volt szokványos, ba-
nális reakciókra. Amikor például egy rádiós szerkesztőnő kedves zenéiről fag-
gatta a költőt, remélve, hogy a rádióhallgatók számára ismert klasszikus vagy 
romantikus szerzők darabjaihoz fűz majd szép gondolatokat, Weöres váratlan 
választ adott. Azt hiszem, mondta, Bach és Bartók közt nem történt semmi kü-
lönös a zenetörténet évtizedeiben, inkább előtte és utána… Machaut-ra és 
Stockhausenre gondolt?! Később az őket meghívó váci család közeli házába is 
be kellett kukkantanunk. A kertet akarták megmutatni, arra büszkék voltak! 
Csakhogy közben besötétedett. Azért kitessékelték a társaságot a kerti ösvény-
re, zseblámpa fényénél meg lehetett nézni a salátákat, a szép virágos kertet. 
Zebegényi apja csak hazafelé vette észre Amy kezében azt a néhány szál tuli-
pánt. Egy hét múlva csak a szomszédba, a Tabán felé autóztak, Korniss Dezső 
festőművészhez. Sándor a kortárs festők, zeneszerzők jó barátja volt. Korniss 
elvont festményeit nézegették, szó volt arról, hogy lehetne társítani egyiket-
másikat Weöres- versekkel. Igen, mondta élénken Sándor, és Zebegényi apjára 
pillantott, én írnék Gyurka verssoraiból egy montázst a képekhez… A festő döb-
benten nézett maga elé. Weöres minden anyagból tudott varázslatokat kikelte-
ni, A szörnyeteg koporsója vers például úgy készült, hogy egy találomra felütött 
Rákosi Viktor-regényből kiírta az oldal minden tízedik szavát, s mint mondta, 
kapott egy vibráló felületet, amivel már lehetett dolgozni… 

Zebegényi apja lépkedett. Élvezte a járás váltakozó ritmusait, dinamiká-
ját. Évtizedekkel ezelőtt ebben az utcában csókolt meg egy lányt. Tizenhat 
évesek voltak. Még mindig a Márvány utcából üzent a lány nemrég, kedves 
öreg nénike lett, hogy jó volna találkozniuk. A táncosnő messzebb lakott,  
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a Kis-Sváb-hegy oldalában. Őt már a sötétkék Izs motorkerékpáron vihette ki 
széllel, fénnyel és heves szívdobogással küzdve a Római-partra, hogy a Rádió 
csónakházából evezni induljanak a Lupa-sziget felé. A kis táncosnőnek tet-
szett, hogy Zebegényi apja, akinek akkor még se gyermeke, se felesége nem 
volt, elmesélte neki, milyen a sztriptíz Párizsban, a Champs-Elysées végé felé, 
a Rue Berry sarkán. Milyenek a Tuileriák kertjében a Monet-liliomok, tavak, 
amiket egykor a fiatal Kodály is megcsodált! Azóta a képek rég elköltöztek a 
kert közeléből. Zaklatott, fényekbe keseredett a széles sétaút, ahol nagyon ré-
gen Swann hajtott végig a fiákerén. Az eltűnt idő nyomában. Hazafelé a kis 
táncosnő ruhája, haja röpködött a szélben, a motor fel-felsírt az emelkedőkön. 
Az udvar sötétjében lelassította lépteit a lány, miért nem ölelte át Zebegényi 
apja? Honnan szállt rájuk valami tehetetlen szomorúság? Csoszogtak tovább 
az estében. Sötétben autózott a színésznővel is, pedig még nem is volt késő 
délután. De tél volt, hóillattal teli tél. Vicát a válófélben lévő férje kérésére 
hozta haza egy tihanyi forgatásról. Egész úton filozofáltak, létkérdéseket pró-
báltak boncolgatni. Egymást élesztgették fel, egymásra simulva alakultak a 
gondolataik. Néha nézte a lányt Zebegényi apja: látni-e a szája körül azt az 
igen szemérmes és eleven kislánymosolyt, ami a filmjeiben olyan vonzóvá 
tette? A képeslapok címlapjain is jelen volt ez az üde mosoly és tekintet, a 
benső komolyságból nőtt ki. De most ez nem látszott. Más volt az arca, eleven 
volt, szép, de nem az ismerős színésznőé. Legközelebb a Déryné presszóban 
látta meg a lányt, oldalról csak, nem akarta zavarni a beszélgetőket, de Jan-
csi fölemelte gyöngéd mozdulattal, talán a beszélgetés légkörében születő 
óvatossággal a kezét. Odalépett. Vica is mosolygott, a pillanat megfigyelhetet-
lenül gyorsan hamvadt el. Pilinszky Jancsi mosolya megnyugtatóan ismerős 
volt, hellyel kínálták. Nem, nem, mondta zavartan, mennem kell. Amikor pár 
hét múlva megvárta Vicát a színészbejárónál, már ridegebb, dacosabb tél volt. 
Kerültek egyet hazafelé, mert tiszta idő volt, a Gellért-hegy parkolójából, fönt-
ről figyelték a várost. Segítette a bekötő övet kicsatolni a lánynak, csuklóján 
sejtelemszerű érintését érezte Vica csípőcsonthajlatának. Valamin nevettek 
is. Csillagok, csillogás, vásárian és gyönyörűen mindenfelé. Közel a kará-
csony. Huszonötödikén délben fel kellett szaladnia Weöresékhez valami mű-
fordításért. Beletévedve fölösleges mentegetőzésbe, amiért karácsonykor, az 
ünnepen érkezett Weöres lakására. Ez már nem a Törökvész úti kis lakás, ha-
nem a villa volt, feljebb néhány utcával, melynek léte Amynak köszönhető, aki 
a feldúlt kert szilvafái elé remek kis házat építtetett. Mondta is: hétszilvafások 
vagyunk… Zebegényi apja nem számolta meg a fákat, de nevetett ezen. Talán 
Vicának is elmesélte, azt is, hogy Weöres, nem viselvén el az üresjáratú, men-
tegetőző mondatot, igen ártatlanul kérdezte huszonötödikén délben. Tényleg, 
Gyurkám, megvolt már a szenteste, vagy most lesz valamikor? Igaz, neki min-
den estéje szent este volt, karácsonyi lázban dolgozott minden éjjel. Zebegényi 
apjának akkor már családja volt, szeretetben éltek öten, sok nyugtalanságban 
szorongva a kis lakásban, a rideg világban. Elég bizonytalanul beszélt meg ta-
lálkozót a színésznővel, a Nagyszállóba hívta, ahova jó emlék fűzte. Egy kon-
ferencia után ott találkozott a vékony, törékeny Koch Valival, hogy néhány ver-
sének német fordításáról beszélgessenek. Egy másnapi telefonhívásban 
szinte Vali tompa, szomorú-kedves szavainak színét vélte felfedezni Vica 
hangjában is. Komoly, tartózkodó lány volt, az áhítatra is képes alkatából fa-
kadt, hogy lemondta a találkozót. Csendes, józan tél volt, a beszélgetés szag-
gatott, dallamtalan. Zebegényi apjának akadt néhány barátja, aki mindég… Mit 
mindég?! Lényükben hordozták akaratlanul és ártatlanul azt az örömet, amit 
egy napsütötte, békés tengerpart látványa nyújt az embernek. Akár gyalog, 
akár autóval ment Únyba Nagy Miklóshoz, a kamarás úrhoz, már a pilisi dom-
bok, a napraforgótáblák égre kanyaradó meredekjén, a sárga és kék fényes-
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ségben, mintha ez már a józan, öreg pap jóvoltából telítené a tájat derűvel. 
Miklós első mestere volt, az ostrom alatt a krisztinavárosi missziósnővérek 
rendházának óvóhelyén, a boltíves pincék félhomályában találkoztak először, 
felettük zajlott a megkeseredett harc, ő pedig gyertyafénynél olvasta fel ver-
seit, novelláit. Irodalmi délutánok az óvóhelyen! Még halottak feküdtek a be-
szakadt házak romjai alatt, de már kinyitott az első eszpresszó. Ezt a szót 
gyerekként ott hallotta, olvasta először Zebegényi apja is. Vitte verseit, novel-
láit Nagy Miklósnak, aki nem Mécs László-verseket olvasott fel neki a költő-
mesterség útjait keresve, hanem Adyt és József Attilát. Negyvenkilenc tava-
szán eltűnt Miklós, az Andrássy út 60-ban zajlottak kihallgatásai, ami gumi-
botos és öklöző verésekből állt. Nem tudták a foglyok, nappal van-e, vagy éj-
szaka. Reggel és este kaptak híg bablevest. Hónapokig csak villanyfényben, 
bablevesen tengődtek. Az ütésektől begyulladt körmét, amikor már lázasan 
támolygott csak, fogóval letépte az élő húsból egy fehérköpenyes. Hogy kará-
csony van, onnan tudta meg, hogy ez egyik fiatal ávós gyerek belépett a pin-
cébe, és nagyokat harapott egy illatos mákos kalácsból. Majd hirtelen ötlettel 
a rácshoz lépett: na, karácsony van, törj egy darabot belőle! A pap megrendül-
ve, kissé meghajtotta magát, s nyújtotta a kezét. Hogyne, nevetett a fiú, ez kel-
lene a te fasiszta gyomrodba! Miklósnak égett az arca, elfordult a rácstól. Túl-
élte, a váci börtönévek után Únyba került, a kis bányászfaluba lelkésznek. Itt 
élt még húsz boldog esztendőn át. A templom kertjében van a sírja. Zebegényi 
apja beszélt neki Pilinszkyről. Hogy Pilinszkyt versekről kérdezgette, és ter-
mészetesen szóba került József Attila neve is. Ő Mozart! – mondta egyszer Pi-
linszky. Meg hogy járt Jancsinál a Hajós utcai udvari lakásban, verseiket ol-
vasták fel egymásnak, Bachról beszélt Jancsi. Felolvasta rádiódrámának 
szánt Síremlék költeményét vagy színdarabját. Hangjában volt jelen csak a 
színpad, a drapéria, zenekíséret, fényeffektus és az alakok minden rezdülése. 
Akkor Vica is megint ott volt, mint a papok, szertartásosan érintették össze 
arcukat. Jancsi teát hozatott, s mikor látta, hogy elfogyott, nővérének kiabált 
ki a konyhába: Erika, hozzál még, kiitta már! A kis mohó! – mondta ironikus 
zavarában Vica. De hónapokkal később egyedül lehetett Jancsival a Csúcs-
hegyen, Toldalagiék nyaralójában. Pilinszky ott vendégeskedett, tűnődött, ci-
garettázott. Egy rádióműsor felvételét bonyolította le vele Zebegényi apja, de 
a fárasztó párbeszéd után meglátta az asztalon a Szálkák nyomdai levonatát. 
Pilinszky észrevette tekintetében a kíváncsiságot, s elkezdte olvasni lapról 
lapra a levonatot. Lassan olvasott, mint a pap az átváltoztatás igéit, úgy mond-
ta ki a vers szavait. Halkan, de roppant expresszíven, drámai súllyal. A szókö-
zi csendek, mint a földrengés utáni hallgatások. Másfél óra múlva fejezte be a 
felolvasást, sört ittak, mosolyogtak. Pilinszky látta a megrendülést Zebegényi 
apjának arcán, a nevetgélés sem födte azt el. Kifényesült szemmel néztek 
egymásra, azután Pilinszky megszólalt: Gyuri, felolvassam még egyszer? 
Gyermeki örömében olyan volt, mint egy angyal. 

Kardos Jóska a krisztinavárosi évek után (a meghurcolt Szabó Imre püs-
pököt helyettesítette) a Bakáts térre került plébánosnak. Zebegényi apja oda 
is eljárt a miséire orgonálni. Barátságuk derűs volt, magától értetődő, Jóská-
ért is rajongtak a hívek, mise után mindig körülvette néhány buzgó öregas�-
szony. Mondta is neki Zebegényi apja, tudod, Jóska, nem azt kellene monda-
nod a mise végén, hogy „a szentmise véget ért: menjetek békében” – hanem 
hogy a szentmise véget ért, hagyjatok békében… Jóska akkor is nevetett, ami-
kor gépkocsin megérkeztek üzleti kirándulásuk színhelyére, Márkházára. 
Kardos korábban e falu papja volt, most azt a feladatot kapta, hogy a falusiak 
által eladásra kínált két ház közül a kápolna építésére alkalmasabbat kivá-
lassza. Már út közben panaszkodott, akár egyiket, akár a másikat választja, a 
két pártra szakadt falu egyik fele biztosan megharagszik rá. Ezt sehogy nem 
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akarta. Érkezéskor beszóltak a szomszéd falu papjának, jöjjön ő is velük. Ak-
kor támadt mentő gondolata: Zebegényi apjára adnak egy lila szegélyű, lila 
gombos reverendát, mondván, a püspök úr titkára az ismeretlen pap, aki majd 
eldönti, melyik ház alakuljon át kápolnává. Zebegényi apja akkor kezdő rádiós
ként nem volt még népszerű, senki nem ismerte fel, hacsak nem találkoznak 
véletlenül a Falurádió riporterével vagy valamelyik stúdióbeli kollégájával. 
Ment a három reverendás végig a főutcán, középre vették a „püspöki titkárt”, 
a lila gombos, rangos vendéget. Elég ijesztő volt, hogy derék falusi asszonyok 
kezet akartak csókolni Zebegényi apjának, aki alig tudott ez elől kitérni, s in-
kább ő csókolt volna kezet a vendéglátó öregasszonyoknak. Eszébe jutott 
Szentkuthy Miklós története, aki harmincnyolcban az Eucharisztikus Kong-
resszus egyházi forgatagában francia bíborosnak öltözött: a taxisofőr kezet 
csókolt neki. A két pap jól érezte megát, felszabadultan falatoztak, koccintgat-
tak, csak Zebegényi apjának nem ment le egy falat se a torkán, aszkétának 
látszott, ami persze csak növelte a falusiak iránta támadt rokon érzéseit, tisz-
teletét. Mire a templomocska elkészült, Márkházán megnyugodtak a kedé-
lyek. Jóska nem sokkal később kórházba került, kérte, ne látogassák. Har-
minc kilóra fogyott, gyomorrákja volt. A temetés napján Zebegényi apjának 
élő adása volt, műsort vezetett az Astoria szálló halljában. Vendéget is hívott, 
Ivánt. Mándy szívesen jött, otthonosan érezte magát a szállodában. Lakott is 
ott néhány napig, amikor a Teleki térről átköltöztek a Belvárosba. Kisfiús iz-
galmában összekeverte a kérdéseket és válaszokat, ami élénk derültséget 
keltett. Hogy van Erika? – kérdezte Mándy a műsor utáni zűrzavarban. Zebe
gényi apja átvette a kölcsönbe hozott könyvet felesége számára. Howard re-
génye volt, ponyva kiadásban: Na, mi újság, Wagner úr? – talán ez volt a címe. 
Iván szerint ez jót tesz a depresszió ellen. Későbbi, jóval későbbi karácsony 
közeledtével Erika azt kérte Zebegényi apjától, hogy fogja majd a kezét, ami-
kor meghal. Hálás a Jóistennek Zebegényi apja, mert ez azután valóban így 
történhetett meg a Kútvölgyi Kórházban. Feleségeiről nehezen írt, gondolko-
dott. Első és második Erikájához a megfogalmazhatatlan, hallgatag öröm kö-
tötte, valami, ami már talán az örökkévalóság része. Elég volt látni a hozzá 
tartozó széktámlára vont kiskabátját, már annak is valami liturgikus méltósá-
ga támadt. Létállapot volt ez, megnevezhetetlen szeretet. Pedig megtapasz-
talta, hogy minden összeomlik. Az idő, mint a föld iszonyú súlya halottai felett. 
Összekapaszkodik a kétségbeesés és az öröm: a világ kezdetének első pilla-
nata meg az időből most letört darab együtt, egyforma mélyen hever. Emlék-
szik, a krisztinavárosi templom felé mentek, öreg járdán, ketten voltak. A mel-
lette haladó lépései könnyedek, nem nézett oda, így is nyilvánvaló volt, hogy 
Erika az, egy fiatal lány, vagy a fia, aki tizenegyben halt meg, s akit most épp 
nem ismer fel. Tartotta vele a tempót. Valamiképpen nem mert oldalra pillan-
tani. Tudom, mondta, fel kell emelni a szívünket. Csakhogy, folytatta, és most 
a rettentő ragyogásba, napsütésbe fordult a szomszédjához. Tudod, Uram, Jézus, 
nehéz, nagyon nehéz felemelnünk.
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Eleinte – még nem volt fürdőszoba,
budi az udvaron, a tyúkgarádics
mellett – egy ágyban aludtam nagyanyámmal,
papa meg a rossz heverőn.
Úgy súlyosodott rám a hűs dunna,
a szuszt kiszorította belőlem,
s láttam, amint a róka torkon
ragadja az egyik bamba tyúkot,
sunyin elinal. Lassan átmelegedett
a roppant paplan, lecsendesült
a baromfinép is, fél-öntudatlan
még megfogadtam: megtanulom szeretni
az ablakon átzuhogó mindennél feketébb,
eleven sötétséget.

Madáristen
Öregmama, nagyanyai dédnagyanyám
ritkán szólt a családi disputába,
akkor is annyit csupán: hő-he,
de ezt olyan változatos dallammal,
hogy ha kellett, csipkelődő szarka volt,
majd barna héja baljós árnya,
kötényes madáristen,
bizonyosan boszorkány, annyira ráncos,
mégis, a bagófüstös férfibeszédben is
övé az utolsó szó.

Dédnagyapám és a macska
Úgy állt az udvaron Öregpapa
egy terhétől meghajló szilvafa
árnyéka mellett, meggörbült háttal,
óriás tenyerét nyújtva a föld felé:
Cica, cicc-neee, cica…
Barátommal zavartan kuncogtunk,
nemrég láttuk Weöres Sándort a tévében,
dédnagyapám-pózban kuncsorog
bizonyosságért, hogy még elevenek
közt van, szólongatja hiába a macskát,
nézik egymást mozdulatlan,
tudván tudva, a másikat is
azok a régi egyiptomiak faragták.
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Apróhirdetés
Amikor frissen megözvegyült nagyapámmal
társkereső nőhöz robogtunk a Szamarán,
kiskamaszként éreztem némi szégyent,
nem igazodtam el apám zavarán sem,
midőn az egyik házból kilépve megcsapott
az átvállalt öröm: ennek az asszonynak
úgy ciceréltek a mellei, mint szőlőkacsok
a hajnali dérben – bár hátrányára szóljon,
mert olyan süket, de olyan…
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A spájz félhomályában motoszkáltam,
mikor, ki tudja miért,
a süketszoba jutott az eszembe:
valamikori munkahelyemen volt ilyen.

Nos, a süketszoba 
kizár minden külső zajt,
és visszhang sincs benne. 
Semmit sem hallani, de ez sem igaz, 
hallod a gyomrod, a szíved, a tüdőd. 
Bedugul a füled. 
Nem sokáig lehet a süketszobában kibírni. 

Mikor pedig kijössz onnan, 
minden olyan hangos, 
hogy majd felrobban a fejed.

Szóval, ott álltam a spájz
süket csendjében,
mikor váratlanul,
a dunsztosüvegek mögül
kikukucskált V. Ferenc.

V. Ferike!
Ha már spájz, legyen spájz,
őt a krumplihoz hasonlítanám,
sok időbe tellett, mire rájöttek,
hogy sokféleképpen használhatnák,
de addigra ő már elkedvetlenedett,
nem tudott huzamosabb ideig
odafigyelni bárkire, bármire,
önmagára sem.

Szívdobogás, gyomorkorgás.
lassúdad észjárás.

Pálinkát és lekvárt
szinte mindenből lehet főzni,
szokta volt mondani mosolyogva
az időnként felbukkanó távoli rokon.
Ahogy ezt kimondta, elkomolyodott,
tekintete elkalandozott, talán azon töprengett,
hogy őt miből párolták vagy főzték.
Aztán eltűnt örök időkre,
azt mondták, meghalt valahol idegenben,
tartósítószert nyilván nem tartalmazott.
A legfölső polcon
porosodik az emléke.
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Egy szórakozott, hanyag
Úr vendégei voltunk, vagyunk valahányan,
a filigrán Gizike is:
Kedveltük a járását, a mosolyát,
ugyan egyikünk sem volt szerelmes belé,
de jó volt leállni beszélgetni vele;
amikor elköltöztek, akkor döbbentünk rá,
hogy ez olyan, mint amikor a gulyáslevesből
kifelejtik a fokhagymát, ez már nem az.

Mi van itt?

Végül egyedül maradok,
tanácstalanul álldogálok egyre
a süketspájzban;
a szívverésem hallom csak,
és a disznózsír visszafogott,
halk röfögését.

Könyv-ellés
Arrafelé, ahol az emberek
hol emberségesek,
hol embertelenek,
szinte az akaratuk ellenére,
valakinek be nem állt a szája.
Valaki akit ismerünk
vagy ismerhetnénk:  
aki egyre csak mondja,
mondja, mondja.
Szög a zsákból, máris?
Mintha csak annyit élhetnénk,
amennyi egy könyvbe belefér.
Ha már szög,
fején kellene találni:
Én lenni egy sírkő?
kérdezte az osztrák költő,
a földre szegezett
tekintetek láttán.
Én lenni inkább egy könyv?
– töprengett el ő
tegnap délután
a kiadós ebéd után.
Mindegy, hogy kiről és miről szól,
jó esetben
többet mond, mint egy sírkő.
Jövőre töltöm be az ötvenet,
vagy a hatvanat,
hetvenet, mondta,
nem vagyok benne biztos,
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de végső ideje lenne
belekezdeni a könyvembe,
sajnos fogalmam sincs,
hogy miből, miért, hogyan készül.
Mintha
tényleg csak annyit élhetnénk,
amennyit.
Tudod, fordult felém,
hogy nem vagyok világhírű,
vagy legalább országos hírű,
hogy könyvet írnának rólam,
tehát magamnak kell nekilátni.
Ha te írtál húsz könyvet,
talán én is tudok egyet,
nézett rám,
úgyhogy meg kellett szólalnom:
Nincsen rossz verseskötet,
mondtam neki, mivel Mallarmé voltam éppen;
nincsen rossz könyv,
bátorítottam, mert Bukowski is voltam
egy cseppnyit;
de novellát ne,
ahhoz tehetség kell,
az esszéhez pedig
olvasottság, műveltség
szükségeltetik.
A regényírás időigényes,
verset pedig senki sem olvas.
Teniszezni indultunk volna,
miénk a 3-as pálya
délután négytől fél hatig,
és a Pistié meg a Ferié,
de zuhogott az eső.
Múlt kedden jó idő volt,
de neki fájt a válla,
nekem pedig a térdem.
Amilyen lököttek vagyunk,
végül hazamegyünk
és írunk.
Ha nem mást,
SMS-t vagy e-mailt
a Mindenható helyettes államtitkára 
tiszteletdíjas irodai alkalmazottjának.
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Hosszan nézek a kávézóból sietve távozó Zita után. Akár a többi osztálybeli 
lányra, rá is nehezemre esik úgy gondolni, mint egy asszonyra. Pedig azok let-
tek mind a tizenhatan, férjekkel, gyerekekkel, némelyikük már unokákkal. 
Noha nem sok hírt hallottam felőlük az idők folyamán, azért ezt biztosan tu-
dom róluk. Lám, Zita is unokázni megy. Innen hát a nagy sietség, ha nem épp 
a felette kényes élethelyzet a valódi oka.

(…)

– Szia, Ervin, Zita vagyok! Egy dossziét kellene eljuttatnom hozzád Eszter ha-
gyatékából – tért jó szokása szerint a lényegre, amikor fáradt hangon rám 
csörgött. – Közvetlenül téged érint. Személyesen szeretném… Szóval, talál-
koznunk kellene.

Rejtélyességével felkavart ez a felvezetés, ahogy néhány hete megdöb-
bentett Eszter halálhíre is. A Facebookon láttam meg a fényképét, alatta a ta-
pintatos megfogalmazással: „Nem akart tovább élni, a Dunának ment!” Em-
lékszem, mindig is vonzották a végletek, ott sejlett egész lényében az olykor 
szentimentális tragikum. Mire sikerült kinyomoznom a temetés időpontját, 
éppen lekéstem. Bántott, hogy ettől szinte megkönnyebbültem.

Most meg itt van ez a dosszié. Miféle papírok lehetnek benne? Hogy kerül-
tek Zitához? Diákkori szerelmes levél, Eszterhez írott vers, róla készített rajz, 
fotó? Mi más is lehetne? Én vajon miért nem őrzök ilyeneket?

(…)

– Egy pacsit, egy puszit és egy jegeskávét kérek – köszönt rám fesztelenül, 
mielőtt mellém ült az asztalhoz.

– Jegeskávét? – borzadtam el a gondolatra, kabátját tétován a kezemben 
tartva.

– Mindig úgy iszom – vette ölébe bugyros táskáját –, az szépít, nemde
bár?

– De még mennyire – bólintottam, kabátját végül a legközelebbi fogasra 
akasztva –, csak rád kell nézni!

– Na, a bókokból ennyi elég is lesz – veregette meg barátságosan az arco-
mat, mielőtt teátrálisan homlokon csókolt. – Emlékezetem szerint én hívtalak 
találkára, te mamlasz, s ha nem mondtam volna meg, miért, tán el se jöttél 
volna.

Még mindig szókimondó – konstatáltam magamban –, áldozatkész haver, 
de az érdektelennek tartott mamlaszokkal egy kissé leereszkedő. Státuszkóm 
az eltelt harminc évben láthatóan nem változott nála. Hívtam a pincért, ren-
deltem, aztán kedvtelve néztem, ahogy a bőröndnyi táskában kotorász, ahogy 
elővesz egy kék színű dossziét, és elém tolja. Ervin, ennyi állt rajta Eszter kéz-
írásával.

– Nem túl vaskos – dünnyögtem csalódottan –, mi van benne? Versek, sze-
relmes levelek meg ilyesmi?
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– Ugyan, te javíthatatlan álmodozó – tette kezét kuncogva a dossziéra –, 
ha írtál is ilyeneket, nem őrizte meg.

– Írtam, igenis, írtam! Neked biztosan megmutatta. De tudod, mit? Nem iz-
gat igazán a sorsuk.

– Akkoriban számos ismerőse meg barátja volt – görgette sietve tovább a 
szót –, csaptátok is neki néhányan a szelet – merengett a Dunára néző ablak 
felé –, végül aztán csak én maradtam mellette, nekem írta meg a búcsúleve-
lét is.

– Benne van? – intettem fejemmel a dosszié felé.
– A búcsúlevél? Nem, dehogy, az csak nekem szól.
– Tulajdonképpen mit hagyott rád?
– Semmit. Jog szerinti örökös és közvetlen családtag híján hívtak meg a 

hagyatéki tárgyalásra. A hitelezők képviselői mind ott voltak, de leginkább 
csak a semmin osztozkodhattak. A számukra érdektelen iratokat és okmá-
nyokat, egy kalapdoboznyi volt az egész, az én kezembe nyomta a közjegyző. 
Elháríthattam volna, de zavaromban eszembe sem jutott. Aláírtam a jegyző-
könyvet meg az iratok listáját, hogy átvettem. Onnan van ez is, mutatott fejé-
vel dossziéra. 

– Papírok, értéktelen papírok – morfondíroztam hangosan. – Adnak egy 
jottányit is mindahhoz, amit már tudtunk?

– Inkább csak dokumentálják a történéseket – szorongatta fehéredő ujj-
begyekkel a zsebkendőjét. – A fellobbanó szerelmet, a sebtében megkötött 
házasságot, a feltartóztathatatlan elhidegülést, az egyetlen gyerek elveszté-
sét, a féltékeny, de kicsapongó férj basáskodásait, a rettegést, a viharos vá-
lást, aztán meg a gyötrelmes újrakezdést. Az önállósághoz, a külvárosi butik-
hoz fűzött remény hamar szertefoszlott, maradt az adósság, a szégyen, a vég-
ső kétségbeesés.

Monoton színtelenséggel sorolta a stációkat, talán mert tudta, hogy tragi-
kusságukban is banálisak az ilyen szenvedéstörténetek. Az élők rendre úgy 
mennek el mellettük, mint a nagy vonuláson poroszkáló gnúcsorda a ragado-
zók által széttépett fajtársaik teteme mellett. Eltökélten tárgyilagos maradt. 
Tapintatból vagy számon kérőn? Nem tudtam eldönteni.

– Nyilván naivitás, de én abban a hitben éltem, hogy ismerem a gondjait 
– szabadkoztam a kávémat kevergetve. – Amikor az egyik kiállításom meg-
nyitója után meghívtam teázni, elmondta, de úgy, mint aki túltette már magát 
a történteken.

– A legszorítóbb napi gondjairól is úgy beszélt, mint múló aprócska kelle-
metlenségekről – bólogatott Zita maga elé meredve. – Erősnek akart látszani, 
és legyőzhetetlennek.

– A diadalmas törékenység! – mutattam ujjaimmal idézőjelet. – Így tudta 
jó előre felmenteni azokat, akik nem akartak vagy nem tudtak rajta segíteni.

– Három éve, az idegösszeomlása után vette rá a pszichológusa, hogy írja 
ki magából a szorongástörténeteit – húzta ki derekát ültében Zita, összefonva 
térdén az ujjait. – Terápiának szánhatta, de Eszter nem tudta vagy nem akar-
ta értelmezni a feladatot. A leírtak mindig megmaradtak a kitörési kísérletek, 
a reményt kínáló helyzetek megfogalmazásánál, a szorongások és a kudar-
cok leírására rendre nem került sor. Négy ilyen írást találtam, szépen dosszi-
éba rendezve, a felirataikkal szinte megcímezve.

– Te már olvastad? – vettem a kezembe a nekem címzettet, jelezve, hogy 
birtokba vettem.

– Nem, de tudom, mi van benne – nézett rám szomorú szemmel.– Amikor 
megírta, ezt is, mint a többit, felolvasta nekem, de nem akarta, velem sem 
akarta megbeszélni.

– És a pszichológus?
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– Valószínűleg neki is megmutatta, de tudtommal egyiket se hagyta ott.
– A többi?
– A címzettek azokat is megkapták! Ez az utolsó.
– Van benne megbeszélnivalónk?
– Nincs! – kászálódott fel ültéből, kihörpintve jegeskávéja maradékát. – 

Most különben is várnak az unokáim.
– És az én történetem – nyúltam a karja után tétován –, az én szempon-

tom, az én véleményem nem érdekel?
– Majd máskor, mamlaszka, majd máskor – fordult még vissza csókot 

dobva, aztán magára teritve a kabátját elviharzott.

 (…)

Ezért a lazaságért mindig kedveltem Zitát, de most valahogy mégis inkább 
neheztelek rá. Az is lehet persze, hogy Eszterre neheztelek. Mindegy, egyik is, 
másik is értelmetlen. A dossziéban olvasható történet valószínűleg egy 
eszteres, a józan ész felől megközelíthetetlen rejtély lesz. Nincs is igazán 
kedvem felütni a fedőlapot, de olvasatlanul sem hagyhatom. Négy-öt oldalnyi 
kézzel írott, kihúzásokkal és javításokkal tarkított szöveg az egész. Rendelek 
hozzá még egy teát süteménnyel.

 (…)

Az érettségi találkozó meghívójától megrettentem. Egy újabb stáció. A harminc 
éve nem látott diáktársak mindjárt a családról, a férjemről és a gyerekről fognak 
kérdezgetni, meg arról, hogy élek, mit csinálok, mi lett belőlem. Mit mondhatok 
nekik szégyenkezés nélkül? Talán jobb lesz, ha el se megyek. Zita szerint persze 
ez butaság; az ilyen találkozókra magukról beszélni, nem másokat hallgatni 
mennek az emberek. Ha ügyesen mindig én kérdezek majd, magamról hallgat­
hatok.

Kérdezni? Az se könnyebb, ha más foglalkoztat, nem az, amit hallhatok. Mi­
lyen jó lenne a lehetőséget látni az alkalomban, a kitörés vagy a megoldás lehe­
tőségét! Azért elég ízléstelen úgy végigtallózni a tablón, hogy ki lehet számomra 
hasznos, és ki az eleve haszontalan. Pfuj! A haszontalanság haszonelvűsége! Ha 
jól belegondolok, valójában csak egy barátnőm volt, s talán ha három vagy négy 
fiú mutatott irántam érdeklődést.

Feribe én voltam szerelmes, Ervin meg belém, de nagyon. Egy kicsit riasztó 
is volt az érzelmessége meg az eltökélt komolysága. Feri inkább játékszernek te­
kintett, a sport, csak a sport érdekelte. Én, a fülig szerelmes kiscsaj csak egy 
lehetőség voltam, nem a küzdelemre késztető kihívás. Olykor hetekre faképnél 
hagyott, s ha másik lánnyal mutatkozott, én jobb híján Ervinnel vigasztalódtam.  
A mai eszemmel Ervint választanám… talán… Az ésszerűség ma sem működik 
bennem igazán. Igen, azt hiszem, Ervin az, aki miatt mégis el kellene mennem. 
Vajon milyennek látna ennyi év után?

Arra a magas szőke kajakosra, Ferire rettentően féltékeny voltam. Hiába küz-
döttem Eszterért, újra és újra az ő karjaiban kötött ki. Nekem meg eszembe se 
jutott, hogy a rivális léhaságának haszonélvezőjeként viselkedjek. Bosszan-
tott, ahogy Eszterrel bánt. Egyszer a szemére is vetettem, de két pofonnal si-
került tisztáznia, hogy nem akarja ezt épp velem megvitatni. Nem ütött erőből, 
csak épp meglegyintett, hogy megalázzon. Próbáltam ugyan visszaadni…  
a két súlycsoportnyi hátránnyal persze hiábavaló és szánalmas kísérlet volt. 

A harminc év istentelenül hosszú idő. Esztert ötvenesként viszontlátni,  
a szeme előtt kopaszodó kripliként mutatkozni nem volt túl vonzó lehetőség. 
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Mégis elmentem, és nem bántam meg. Még mindig és újra a régi módon von-
zott. Hosszan és komolyan beszélgettünk. Életem, a rendszeresen kiállító 
művész élete nyitott könyv volt előtte, én viszont jóformán semmit se tudtam 
róla. Többnyire mégis én beszéltem, ő, ahogy azt ezek szerint előre eltökélte, 
csak kérdezett és hallgatott. Az a különös figyelem, amivel a szavaimat követ-
te, újnak hatott, meglepett, de valahogy nem tudtam vele mit kezdeni.

A találkozó egészen más lett, mint gondoltam. Amikor Feri megölelt, belebor­
zongtam, pedig a mozdulat inkább rideg és elutasító volt. A kamaránál dolgozik, 
nyilván tud mindent az üzletemről, a helyzetemről. Egész este kerülte még a te­
kintetemet is, nehogy kérjek tőle valamit. Milyen szánalmassá tette a gyávaság! 
A többiek dicsekedtek, panaszkodtak, kérkedtek vagy magyarázkodtak, ki-ki a 
helyzete szerint. Én szerencsére nem nagyon érdekeltem őket.

Ervin, akárcsak annak idején, nyitott volt és lelkes. Kicsit ugyan testesebb 
lett, loboncos haja is megritkult, de maradt benne bőven a kamaszos elfogódott­
ságból. Lett volna rá oka, mégsem kérkedett, egy percig sem éreztem leereszke­
dőnek. Szívesen hallgattam, mert okosakat mondott, tapintatos közelsége pedig 
maga volt a baráti kézszorítás. Hajdani lázas magamutogatása nyugodt férfias 
kiállássá csendesült. Láthatóan tisztában volt és békességben élt magával. Mel­
lette ázott és kiérdemesült tyúknak éreztem magam. Nem is beszéltem magam­
ról, csak kérdeztem, kérdeztem, és megint csak kérdeztem. 

A történetemmel nem akartam előhozakodni, talán majd később, ha ő is fel 
akarja újra venni a fonalat. De ha nem… úgy is jó!

Nem volt mit felvenni. Azok a diákkori érzések nevetségesen egyoldalúak vol-
tak. Az elvesztésén sokkal hamarabb túltettem magam, mint azt előre gon-
doltam. A világ sehogy sem akart összeomlani, az élet nélküle is szép volt. 
Egy aprócska hiányérzet maradt utána. Semmi több.

Egy ideig eljártam a kiállítási megnyitóira. Utána, ha tehette, meghívott teázni. 
Láthatóan nem zavarta kopott egyszerűségem. Egy ilyen alkalommal próbáltam 
beszélni neki a gondjaimról, de hamar elszégyelltem magam. Miért mondom el 
neki, ha nem várok, nem várhatok tőle a szánalmon kívül semmit? Na, nem, ő ne, 
ő se sajnáljon. Elhallgattam hát előle a legsúlyosabb gondokat. Még néhányszor 
elmentem a rendezvényeire, ő kötelességszerűen bemutatott pár gazdag mű­
gyűjtőnek és műkereskedőnek, pedig mindketten tudtuk, hogy felesleges.

Egy időben tényleg ott volt minden megnyitón. Ha beszélgettünk, rendre a ké-
peimről meg a terveimről faggatott. Bevallom, hízelgőnek és a személyemre 
irányulónak éreztem az érdeklődését. Jól is esett, de folyton az volt az érzé-
sem, hogy valójában egészen más foglalkoztatja, hogy valahova el akar a se-
gítségemmel jutni, de ő se tudja, hova!

Ott rémlett előttem a tudott tudhatatlan, de szánalmas bűnnek éreztem az utána 
való kutakodást. Csak a sokadik találkozónkon jöttem rá, valójában mit is szeret­
nék megtudni tőle. A dolog értelmét vagy különös jelentőségét, ha sejtéseim vol­
tak is, akkor még nem fogtam fel.

A kávézó terasza a Dunára nézett. A meg-megcsillanó hullámok látványa 
ébresztett rá, hogy végső soron Ervinnek a Dunához fűződő különös viszonya iz­
gat, annak titkát szeretném megfejteni. Inkább kamaszosan kajla volt, mint iz­
mos atléta, mégis, ahányszor a nyári szünidő alkalmain a Duna közelébe került, 
neki muszáj volt azt átúsznia. Nyugodt biztonsággal és hihetetlen kitartással 
tempózott, soha nem láttuk lihegve kijönni a vízből. Én örültem, ha az úszóme­
dencében faltól falig eljutottam, így aztán feltétlen csodálattal figyeltem ezeket a 
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RÉVI NORBERT, Duat, 2019

MESZLÉNYI MOLNÁR JÁNOS, Ikarosz bukása, 2008; Ikarosz bukása, 2019 (részlet)
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szertelenségeit. Ha kérdeztem, csak olyasmiket mondott, hogy imádja a Dunát, 
hogy az viszontimádja őt, az átúszások meg arra jók, hogy általuk kielégüljön ez 
a kölcsönös vonzalom. Fellengzős hóbortosságnak éreztem ezeket a kinyilatkoz­
tatásokat, de hogy valami titok tudója, abban biztos voltam. Ott, azon a teraszon 
aztán elárulta nekem a titkát…

(…)

A beszámoló itt váratlan véget ér. Zavartan forgatom a papírt, keresem a foly-
tatást, aztán rájövök, hogy hiába, nincs. Csak az emlékeimből halászhatom 
elő, valójában mi is történt akkor, és mi harminc évvel később ott, pontosab-
ban itt, merthogy ennek a kávézónak a teraszán találkoztunk utoljára. Ma-
gamra terítem a kabátot, és kilépek az őszi napsütésbe. Az asztalokon és a 
székeken száraz falevelek. Leülök, magam elé teszem a még mindig gőzölgő 
teáscsészét, élvezem a langyos szellőt, tekintetem a Dunát meg a hajdan volt 
nyarakat pásztázza.

– Mindig a frászt hozod rám! – hallom Eszter felindult hangját a partra érve. – 
Ez az istenkísértés már a mániád. Képtelen vagyok felfogni, miért csinálod.

– Talán tetszeni akarok neked – évődöm, törölközőmmel a hajamat száro-
gatva.

– Rémes vagy – rázza meg dühösen a fejét –, mit lehet szeretni egy 
vízihullán?

– Úgy nézek ki, mint egy vízihulla?
– Most nem, de a rémálmaimban igen!
– Na, ezt hagyjuk – intem le méltatlankodva –, még élek, és nem tervezem 

a vízbe fulladást.
– Nem tervezed, nem tervezed – töröl ki kézfejével egy könnyet a szemé-

ből –, arra még sose gondoltál, hogy ez a te szerelmed a Dunával talán még-
iscsak egyoldalú?

– Nem! – fordulok felé a szemét fürkészve. – Attól, hogy te nem ismered a 
halálos szerelmet, még létezik. A Duna a lehetőség, hogy vállaljam a kihívást, 
hogy megmérjem magam, hogy minden ölelkezésünk után erősebben és ma-
gabízóbban lépjek a partra!

– Hű, de dagályos! – simul hozzám felette színpadias hódolatot mímelve, 
majd hirtelen ellök magától. – Mondd, te tényleg ezt várod a szerelemtől?

– Ezt! – mordulok dacosan. – Igen, pontosan ezt!
Bosszant és fáraszt az értetlenkedése. Eszter és a víz közé ülök a parti fö-

venyen, tüntetően a hátam mutatva felé. Igaz, a Ráckevei-Duna átúszása csak 
pancsolás a nagy főág átúszásához képest, mégis, egy ilyen teljesítmény lát-
tán csodálattal kellene a lábaim elé omlania. Vegye már észre, hogy elrontot-
ta az örömömet!

– És ha egyszer mégis megöl a Duna? – hallom fázósan reszkető hangját.
– Ne aggódj, majd azt is csak szeretetből teszi! – dörmögöm jóleső me-

lankóliával. 
– Lehet, szerinted lehet szeretetből ölni? – ül át mellém, érzem vállamon 

nedves hajfürtjeit.
– A Duna tud – nézek a víz csillogását tükröző szemébe szerelmesen.
Ez a melodramatikus fordulat egy kicsit elbizonytalanít. A fene tudja, hogy 

érzéssel vagy érzéketlenül öl a Duna. Mint a szigeti fiúk általában, biztonság-
ban érzem magam a vízben, és kész! Nem szokásom a vízbe fulladásról el-
mélkedni. 

– Nem félsz?
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– Mitől félnék? Fiatal vagyok, fogalmam sincs, mi vár rám, senkim és 
semmim e földön, nincs mit veszítenem.

– Hülye! – kanyarítja vállára a törölközőjét, majd dühösen elhúzódik mel-
lőlem.

(–)

– Most így, ötvenévesen is imádod a Dunát? – terel vissza őszömbe váratlanul 
kérdése.

– Igen – fonom össze magamon fázósan a kabátom.
– Még mindig megkísért?
– Még mindig!
– És?
– Azt kérded, átúszom-e? – meredek magam elé elgondolkodva. – Nem, 

már nem! Lehet, hogy sikerülne, de, tudod, az idő múlásával egyre több a ve-
szítenivalóm!

– Azt hiszem – sóhajtja mellőlem suttogva –, nekem már nincs több veszí-
tenivalóm!

Meglep a hang, a mondat, a jelentés. Felé fordulok. Épp feláll a kávézóte-
rasz asztala mellől. Gondosan ápolt, jól öltözött, de a haja tövén látszik, őszül, 
a járása sem oly könnyed, légies. Törékeny alakja, testtartása csupa lemon-
dás. Amikor a terasz lépcsőjéről az utcára ér, a kép szertefoszlik.

(…)

Merengésemet a pincérnő szakítja félbe, utánam hozva a számlát és az aszta-
lon felejtett dossziét. Arcából mintha Zita szeme nézne rám közömbösen. Fize-
tek, majd én is elindulok az utca felé. Tekintetem szégyellősen kerüli a Dunát és 
a felé vezető sétányt. Lábam előtt a flasztert bámulom. Hallom a hajókürtöt, a 
vonatzakatolást, az autóbuszok hörgését, a villamosok sikoltását, az utca za-
ját… a nagy vonulás hangjait. Az élet törvénye, mint a halálé, kijátszhatatlan!

Bocsáss meg, Eszter, mennem kell a többiekkel!

P
O

LG
Á

R
 B

O
TO

N
D

, Éjtorzó, 2019 (B
orbereki K

ovács Zoltán-díj)



S
ZŐ

CS
 G

ÉZ
A

 (1
95

3)
 K

ol
oz

sv
ár

Szőcs Géza
Felvonulnak az állatok

Felvonulnak az állatok,
melyeknek húsából ettél.
Akiket félig
vagy egészen megettél.

Nem bégetnek nem röfögnek nem kotkodácsolnak nem gágognak.
Nézegetnek, a szemedet keresik.
A hal is lehajtja nagy fejét,
fejüket a halak lehajtják.
Tátognak. 
Szájukról ezt olvasod le:

Ha eljön az óra
az az óra
ha eljött majd az óra
feltámadunk

Lekicsinyítve
Minimize – Kicsinyíts

(Felirat egy számítógép-billentyűn)

Az ördög össze-vissza mázol,
S még az Isten is minimájzol
Engem.
Vagy elvesztett az Alkotó?
Elvesztettek az Alkotók?
Lehet, hogy létem annyi csak:
egy halk fiókban halk fotók?

A pásztor mondja
Azt hiszed, hogy majd megtalálod?
Talán egy árva lány hajában?
Ne hidd. Hiába. 
                         Mindhiában.
Csalódni fogsz az árvalányban. 
Csalódni fogsz a hajzatokban
S az árvalányokban általában.

A pásztorlány mondja
Terelgesd hát fura nyájad,
Fújjad fura furulyádat
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Motozás hallatszott az ajtó előtt. 
– Bújj be… – dünnyögte Tatár bátyó. Az ajtó nem nyílt meg, a motozás folyta-
tódott. Tatár bátyó ajtót nyitott, a ház előtt apró lovacska állt, meleg orrával 
lökdöste az ajtót. Gyermek ló volt, fényes, fekete szőrén csillogott a nap
sugár.

– Hát te? – kérdezte Tatár bátyó. – Ki lova vagy? – A ló hallgatott. – Csikó 
ez még – és Tatár bátyó az istállóba vezette a lovat. A csikót.

Másnap végigkérdezte a falut, a környéket, lovas gazdákat és lovatlano-
kat. Csikója senkinek se hiányzott. – Akkor most nálam maradsz, de becsüld 
meg magad! – szólt a csikóhoz, a csikó meleg orrát a bátyó tenyerébe fektette. 
– Mi a neved? – kérdezte a bátyó, aztán megfelelt maga kérdésére: – Engem 
Tatár bátyónak hívnak, legyél te is Tatár. Elég kicsi ló vagy, jó lesz ez a név ne-
ked. – A csikó ezt mondta magában: – Ember ez, de rendes, a nevére vett – és 
békésen elaludt a jászol mellett.

A bátyó másnap kivitte a rétre legelni. A csikó csodálta a rét csodáit: a fü-
vet, a virágot, a patakot. A patak fölött deszkaszál feküdt keresztbe, fellépett 
rá, lenézett a patakra. Elámult, hogy lenn egy másik lovat lát, Tatár azonnal 
beleszeretett. Keresztülment a deszkaszálon, meg visszajött. Lehajolt a pa-
takhoz, és ivott belőle, akkor a másik ló eltűnt, Tatár sajnálta.

Arra járt egy tarka ruhás fickó. – Ügyes a csikód, bátyó! Add el nekem, re-
mek cirkuszi ló lesz belőle. Talán még kötélen is fog táncolni! – Tatár bátyó 
bánta, nem bánta, eladta a csikót a cirkuszosnak. Aztán hazament, éjszaka 
nyitott szemmel bámulta a csillagokat.

Reggel motozás hallatszott az ajtón. A bátyó ajtót nyitott, Tatár állt az ajtó 
előtt, meleg orrát a bátyó tenyerébe fektette. És halkan ezt nyihogta: – Ember 
bátyó, ne adj el engem többet bukfenceztetőknek! – A bátyó megölelte a lovat, 
aztán az istállóba vezette. – Többet nem adlak el! – mormolta a ló sörényébe. 
És észrevette, hogy a Tatár homlokán apró, fehér folt világít, kerek foltocska, 
mint egy pecsét. 

Másnap másik rétre mentek, füvek, virágok közé. Tatár önfeledten szalad-
gált, apró sörénye lobogott a szélben. Kerülgette a fákat, átugrálta a bokrokat. 
Belenyihogott a napsütésbe.

Zsokésapkás, szűk nadrágos ficsúr közeledett. – Jó versenyló lesz ebből 
a csikóból. Bajnokot nevelek belőle, add el nekem! – kezet nyújtott, vastag 
pénztárcát kínált. Tatár bátyó sóhajtozott, aztán belecsapott a ficsúr tenyeré-
be, megveregette a csikó tomporát, és hazaindult. Éjszaka bort ivott, sokat, és 
a Tatár lóval álmodott.

Két nap múlva, hajnalban dörömböltek az ajtón. A ficsúr toporzékolt a kü-
szöbön: – Megszökött a lovad! – kiáltotta a bátyó arcába. – A te lovad szökött 
meg, miért nem vigyáztál rá jobban! – vonta meg a vállát Tatár bátyó. A ficsúr 
eloldalgott.

Másnap reggelre Tatár ott motozott az ajtó előtt. Amikor meglátták egy-
mást, a csikó a bátyó tenyerébe fektette orrát, és sóhajtozva ezt nyihogta: 
– Ember bátyó, ne adjál el engem többet szaladgáltatóknak! – A bátyó egy 
könnyet törölt ki a szeméből. A ló két mellső lábán fehér szőrkarika futott kör-
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be, a versenylovak viselnek ilyen elegáns zoknit. A bátyó az istállóba vezette 
jószágát, nem kötötte a jászolhoz, és két adag zabot tett elébe.

Másnap egy távolabbi rétre mentek, itt árvalányhaj nyílott meg trombita-
virág. Tatár legelt és fel-felnyihogott örömében, a bátyó az árokparton üldö-
gélt, és vadsóskát rágcsált.

Trapp-trapp – huszárok közeledtek, a lovak patkója csattogott és szikrázott 
a köveken. Tatár fölkapta a fejét, és megbűvölten nézte a huszárokat. Lovat ed-
dig csak a patak tükrében látott, meg a rohanásra hajszolt versenytársakat. De 
a huszárlovak maguktól lépkedtek, vidáman trappoltak, és szép bőrnyereg volt 
a hátukon. Meg egy-egy huszár, de hát a ló erős jószág, elbír egy legényt a há-
tán. Tatár sóhajtott, és egyik lábáról a másikra állt a rét szélén.

– Ehun, milyen szépen lépked ez a csikó! Jó huszárló lenne belőle! – kiál-
totta az őrmester a bátyó felé, Tatárhoz lépett, és szakértő szemmel mustrál-
ni kezdte. – Nem eladó ez, kérem szépen… – suttogta a bátyó, de az őrmester 
a bátyó vállára csapott, úgy kiáltotta: – Az élen fog vonulni ez a kis lovacska, 
meglásd! Csapj a tenyerembe, vagy viszem anélkül! – A bátyó reszketett, Ta-
tár csikó pedig felnőtt lónak érezte magát. A huszárlovak csak néztek, ők is 
így kezdték az életet.

Tatár zablát kapott, kötőféket és szép bőrnyerget, ezeket büszkén viselte. 
Aztán egy huszár pattant a hátára, csizmáján sarkantyú villant – ezt Tatár 
nem viselte büszkén. Vonszolták Tatárt a kovácshoz. Felkapták egy-egy lábát, 
és patkót verettek rá. Tatár csak állt a kovács előtt, és mozdulni sem mert. Fa-
rát legyintették, aztán csapkodták, nem mozdult. – Szamár ez, te! – kiáltotta a 
huszár. Tatár nem tudta, mi a szamár, de nem lehet jó név egy lónak, mert ki-
nevették. Tatár befelé nyelte könnyeit, és keserűen gondolt a bátyóra.

Éjszakára a kaszárnya közös istállójába terelték. – Én a kapitány lova va-
gyok! – mondta egy kesely. – Én a századosé! – büszkélkedett egy vasderes. 
– Hát te? – és néztek Tatárra nagy lószemükkel. Tatár hallgatott. – Hagyjad, 
szamár ez! – prüszkölt egy hóka. – Tatár vagyok, nem szamár! – horkantott 
némi önérzettel a kis jövevény. – Tatár! Phí, micsoda név ez! – a huszárlovak 
nyihogtak és bólogattak. Tatár torkát valami fojtogatni kezdte, csendesen ki-
somfordált az istállóból. Az istálló végén megtalálta a kovácsot, aki minap a 
patkókat kalapálta a patájára. A kovács álmélkodott, hozzá nem szoktak lovak 
maguktól járni. Tatár az egyik mellső lábát föltette a tönkre, amelyiken a pat-
kót rászögezték. – Verjek rád még egyet? – nevetett a kovács Tatárra, de ő 
csak tartotta a lábát. A kovács belenézett Tatár szemébe, és mintha mindent 
értett volna. – Hm, hogy nagyon szoros? – és meglazította a patkószöget. A pat
kószög elgurult, a patkó leesett. Tatár bólogatott busa lófejével, és most a má-
sik lábát nyújtotta előre. Aztán a harmadikat, volt neki négy. – Mit fog ehhez 
szólni az őrmester? – dünnyögött a kovács, aztán: – Hát, katona vótam, huszár 
nem vótam, de huszárló se! – és a negyedik láb után nyúlt. Tatár elhúzta a bal 
hátsó lábát. – Ezt még meggondolom – sóhajtotta. A kovács tenyerével kedé-
lyesen az obsitos huszárló farára csapott, hogy az csak úgy porzott. A kovács-
műhely porából meg a hamuból közben fehéres szőrkarika formázódott a lo-
vacska két hátulsó lábán is, ennek örült Tatár, szinte büszkélkedni támadt 
kedve. Hazaindult, a bátyó háza felé, aki már olyan sokszor túladott rajta.

Tatár bátyó aznap éjjel egyetlen patkó ritkás kopogását hallotta. – Ez nem 
lehet az én lovam! – sóhajtotta, de mégis kilesett az ajtón óvatosan. Egymás 
nyakába borultak, nyihogtak és kacagtak egymás felé.

Három napig boldogok voltak mindketten. Aztán… A lovacska fel-felkapta 
a lábát, mint a cirkuszban, majd sóhajtva a földre eresztette. Tatár bátyó arra 
gondolt, szekér kellene, hogy a boglyát hazahordhassa a mezőről, de szekér 
nem volt. Másnap Tatár a versenypályán érezte magát, és neki-nekiiramodott 
a rétnek, a pusztának, a bátyó alig bírta visszatéríteni, rá is förmedt: – Nem 
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bírsz megállni a négy lábadon?! – Ha tudnád – gondolta Tatár –, hogy nekem 
az egyik lábamon igazi huszárpatkó van! – Tatár bátyó pedig tovább töpren-
gett: – Ha legalább egy fogat volna, azzal az állomásról hordoznám a vendé-
geket. – De fogat nem volt, vendég se nagyon. Tatár egész nap legelt, napköz-
ben gyakran meghempergett a fűben, éjjel pedig ébren pislogott az istálló fe-
kete sarkai felé. 

A Tatárvölgyi domb ott magasodott a falu fölött. A domb alatt bánya sötét-
lett, ahol nappal is éjszaka volt. Egyik nap a bánya felől egy kérges tenyerű, 
zömök ember közeledett, akit a faluban Szurtosnak neveztek, Szurtos barát-
ságban volt Tatár bátyóval.

– Te, Tatár! – billentette meg kalapját Szurtos. – Szép lovad van neked. 
Erős, izmos, de nálad csak ellustul. A bánya megveszi. – Tatár bátyó csak néz-
te Szurtost, csak nézte a tétovázó csikót, aki mintha tudta volna, hogy az ő bő-
rére alkudoznak. – Közel marad, láthatod, amikor akarod… – és már nyújtotta 
is Szurtos a tenyerét. Tatár bátyó elfordult, végül a bányagazda kérges tenye-
rébe csapott. Aztán a házába zárkózott, egy pálinkás butykost vett maga mel-
lé, és reggelig zokogott.

A Tatár ló pedig a föld alá került. A bányalámpák pislákolása tetszett neki, 
a szájakból gomolygó pára is különös látvány volt, fülét súrolta a tárnageren-
da, Tatár vidáman behúzta hát két nagy csikófülét. Másnap a szügyére istrán-
got kötöttek, az istráng végére csillét üresen, aztán láthatatlan bányászkezek 
és bányászlapátok dobálni kezdték bele a szenet. Tatár megindult a csillével, 
lába a szénporba süllyedt, botladozott a köveken, lába tántorgott. – És Tatár 
bátyó? Ő engedi ezt? – villant csikóagyába, felnyihogott volna, de félt a bánya 
némaságától, félt a bánya visszhangjától. 

Pokrócot dobtak verejtékes hátára, szénát löktek elé meg kukoricát, egy 
vödörbe vizet. Nem látta, mit eszik, nem látta, mit iszik. A sötétben felborítot-
ta a vödröt, a víz szétömlött, Tatár szomjazott. – A napot akarom látni, a me-
zőmet, a patakomat a másik lóval. – Majd éjszaka megnézheted! – röhögött-
nyihogott fel egy koromfekete csillehúzó, akinek csak a szeme villant Tatárra. 
Aztán egy éjszaka kivitték a lovakat a bánya mellé, az irtásba. A fekete égről a 
csillagok lenéztek rájuk. 

– Őket most Tatár bátyó is nézi! – sóhajtott az újdonsült bányaló. És tudta, 
aki sötétben csillézik, azt a napfény megvakítja. Hűvös szellő szólt felé, hogy 
Tatár bátyó szemében éppen most látott néhány keserű könnyet, de letörölte. 
A csikó végignézett a szügyén, a lábain az éjszakai harmat mintha fehér gyön-
gyök formájában ült volna ki szőrére. Hajnalodott, hajtották vissza őket a bá-
nyába.

Némán vonszolta a csillét, lábát feltörte a kő, patkóját elveszítette vala-
hol. Sajnálta a patkót, sajnálta a napsugarat, de legjobban Tatár bátyót sajnál-
ta, akiről tudta, hogy szereti őt, és aki mégis annyiszor túladott rajta.

Tatár bátyó egyik éjszaka kióvatoskodott az irtáshoz, de Szurtos hazaza-
varta: – Eredj innen, csak megzavarod a lovat, aki már a miénk. – Tatár bátyó 
eloldalgott, de megbújt egy fűzfa árnyékában, és talán felismerte a tétovázó 
bányalovak között a hajdan volt Tatár csikót. Tatár csak állt és nézett, talán a 
bátyó felé, talán a csillagok felé, talán az éjszakai szellőt kérdezte. De a szel-
lő ma hallgatott. Tatár bátyó hazabotorkált, többet nem ment ki az irtásra. 

– Nézd már ezt az új lovat, mintha nem is fekete volna, hanem fehér! – ne-
vetett rá az egyik bányász Szurtosra. – Az bizony! Talán csak poros… – és 
Szurtos rácsapott Tatár tomporára. Fekete szénpor szállt belőle, alatta egyre 
világosabb szőr göndörödött. – Még ilyet! – és a lovat visszavezették a sejtel-
mes bányamélybe.

Aztán Szurtosra egyszer rászakadt egy egész emeletnyi kőszén. Talán 
meg se találták, helyére újabb Szurtos került. Tatár bátyó roskatag öreg lett, 
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talán a lelke tette roskataggá, amely egyre rágta a belsejét. Egy szürkületkor 
megszólította az újabb Szurtost, akit nem is ismert: – Volt itt egy ló, amelyik 
nem fekete volt, hanem fehér. Fehér bányaló, Tatár a neve… – Szurtos csak 
bámult rá: – Tatár? Azt nem tudom, a bányalovaknak nincs neve. De egy fehér 
ló valóban volt. Egy hattyúfehér…

HORVÁTH KRISZTIÁN, Cernunnos kút, 2019



31

KORTÁRS 2020 / 02

Rossz pillanataiban fölhánytorgatta tévedéseimet,
a kamaszkoriakat se tudta megbocsátani, távol állt tőle
a nagylelkűség, pedig akkor még alig ismertem,
hogyan is sejthettem volna, miattam nem írja meg
az ismeretlen lányt, aki telefonon randevúra hívott,
a mai napig emlékszem a helyszínre, ahova gyáván
nem mentem el, megakadályozva egy rajongó vers
születését, ő bezzeg korholt, akár a gólhelyzetben
érkező csatár, rám pedig az önző, passzolni képtelen
játékos szerepét osztotta, mentegetőzésemre, 
hogy akár egy rusnyaság is várhatott rám,
csak legyintett: a költői szabadság mérhetetlen erejétől
szerelmetessé változik a slampos járás, az üres tekintet.

Vétkek
A vétkeimről bezzeg mélyen hallgatott,
bizonyára úgy vélte, egyik sem versbe való,
pedig számolatlanul sötétlenek, mint kertben
a vakondtúrások, hiába száműzném őket
emlékeim közül, sorra fölrémlenek,
az utcákat róva egyszer csak megroggyan lábam,
legszívesebben megállítanám a vonatot,
gyalog mennék tovább, fölriadok hajnalban,
s képtelen vagyok visszaaludni, borotválkozás
közben megvágom a szám szélét, a karácsonyfát
nézve a szégyentől le kell hunynom szememet,
hiába hirdeti önhitten, ő már mindent megírt,
ha varjakká változnának vétkeim, versében
ott gubbasztanának az almafa összes ágán.
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Abafáy-Deák Csillag
Károly

Huszonöt éve nem találkoztak. Ha Károly meg nem szólal, Edit meg sem is-
meri. Emlékezett arra, hogy az iskolában, egyedül csak ő Károlynak szólítot-
ta, de egy idő után már nem, mert a fiút sokat csúfolták, károgást utánozva: 
Kár, kár, kár! A kiállításmegnyitó még nem kezdődött meg, amikor a férfi mel-
léje lépett. – Megiszmersz? – kérdezte. Ahogyan megszólalt, az s betűk sz-szé 
alakultak, éppen úgy, mint a fiú gyerekkorában, de anélkül, hogy sziszegtek, 
szúrtak volna, igaz, selymesnek se lehetett nevezni a kimondott hangot. Ho-
gyan ejtené ki azt a szót, hogy selymes, gondolta Edit, és elmosolyodott, majd 
Károlyra nézve bólintott. A férfi visszamosolygott, csak a szemében bujkált 
valami bánatos árnyék. 

A rendezvény végén a nő megállt a kiállítóterem ajtajában, a férfi szó nél-
kül mellé szegődött. Mintha nem múlt volna el több mint húsz év, úgy mentek 
egymás mellett, mint egy összeszokott pár. Nem kérdeztek semmi személye-
set, mi történt az elmúlt esztendőkben, a kiállításról beszélgettek. A férfi nem 
árulta el, hogy az utóbbi időben nem először figyelte meg Editet kiállítás-
megnyitókon, legtöbbször világoszöld színű ruhában vagy olyan színű sállal 
tűnt fel, de sokkal karcsúbb volt, mint ahogyan iskolás éveiből emlékezett rá. 
Egyik alkalommal sem volt bátorsága megszólítani a nőt. 

Most a körúton haladva Károly, mintha egy fényképezőgép lett volna a fe-
jében, valamennyi festményről elmondta, mit ábrázol, milyen színekkel, stí-
lusban. Csak a képekről beszélt, mintha vizsgán kellene beszámolnia.

– Te is így látod? – kérdezte Edittől kis idő múlva. – Nem kommentálod, 
vagy nem tetszett? 

– Nem azért van ott, és főleg nem azért állították ki, hogy tetsszen, én 
most arra emlékszem, mi minden jutott eszembe, miközben a képeket néz-
tem. Mindegyik festményt lefényképeztem. 

– Akkor nem vagy művészettörténész? 
– Nem, nem vagyok, de ki mondta, hogy az lennék?
Károly nem nézett a nő szemébe. 
– Régóta figyelem a képzőművészeti írásaidat – úgy mondta ki: írászaidat. 
– Nem is tudtam, hogy érdekel a képzőművészet, én arra emlékszem, 

hogy a balettiskolába mentél át, és mi, lányok, nagyon irigyeltünk. Egyik lányt 
se vették fel az osztályunkból, akik felvételiztek. 

– Te nem voltál közöttük – szólt közbe a férfi –, pedig nagyon reméltem, 
majdnem bisztosz voltam benne, hogy kollégák leszünk. 

– Egy túlsúlyos lányt emelgettél volna? 
– Szíveszen. 
– Szívvel csináltad – tette hozzá kis idő múlva Edit. – És még most is tán-

colsz? 
– Nem. Nagyon rég nem – a férfi hangja keményen csengett.
Még mindig a körúton mentek, újból szótlanul, a férfi gyakran meg-meg-

állt, kereste a nő tekintetét, az ismert mosolyt. Edit is lassított, pedig sose 
szerette az andalgást, nem tudott sétálni, ha megpróbálta, pár perc múlva 
akaratlanul felgyorsultak a léptei, nehéz volt vele lépést tartani. Nem is tudtak. 
Most arra gondolt, hogy csak nem úgynevezett kirakatbetegsége van a férfinak, 
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ezt azokra mondják, akik gyakran megállnak az utcán, mintha a kirakatot néz-
nék, de az ok az alsó végtag érszűkülete. A járás közben fellépő fájdalom mi-
att kell néhány percre megállniuk, kis idő után múlik a fájdalom, és újból megy 
a járás. Károly nem tett úgy, mintha érdekelné bármelyik kirakat. 

Amikor újból megálltak, Edit jobban szemügyre vette a férfit, most is jóké-
pű, egyenes tartású, őszül, de jól áll neki. 

– Az osztályban majdnem mindegyik lány beléd volt szerelmes – mondta, 
és a férfi acélszürke szemébe nézett. 

– Majdnem mindegyik – ismételte meg a férfi. – Majdnem. 
A nő felnevetett. – Én aztán nem voltam az a szerelmesedő típus, meg egy 

velem egyidős osztálytársba végképp nem zúgtam bele. 
– Tudom – mondta a férfi, és kicsit el is pirult –, éppen ezért akartam na-

gyon híres balettművész lenni. Igazából a képzőművészet érdekelt, a szüleim 
is inkább ezt szorgalmazták. 

Most a nő állt meg. 
– De hisz egy ilyen pályára csak teljes meggyőződéssel lehet menni, és 

hallottam rólad az első időben, hogy nagyon sikeres voltál. 
– Igen, ment, azért csináltam. Hogy felfigyelj rám. Ez hajtott. 
A nő nem szólt, az járt a fejében, ezekben a mondatokban nem volt s betű, 

a férfi hangja érdes volt, és mégis volt benne egy enyhe remegés. 
Károly még akart mondani valamit, miközben újból elindult, de nem nézett a 

lába elé, és a járdaszegélyen kibicsaklott a lába. Szürke lett az arca, és úgy tűnt, 
mintha nem tudna az egyik lábára ráállni. Edit odasegítette a közeli padhoz. 

– Gyere fel hozzám, itt lakom két utcára innen, teszünk rá hideg borogatást. 
A férfi nadrágszára felcsúszott, ahogy óvatosan leült. Láthatóvá vált a bal láb-

feje. A műláb. Percekig egyikük se szólalt meg, majd Karcsi csak annyit mondott: 
– Baleset. 
Majd újabb szünet után: 
– Ez már nagyon régen volt. 
Tisztán mondta ki a baleset szót.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális száma az Írók Boltjában, valamint az ország fontosabb, nagyobb újságosainál 
minden hónapban kapható.  
Az alábbi helyeken biztosan hozzájuthat:

BUDAPEST II. kerület • Széll Kálmán téri metróállomás • Budagyöngye, újságos, Szilágyi Erzsébet fasor 121. • III. 
kerület • Flórián üzletközpont, újságos • IV. kerület • Újpest Központ metróállomás, újságos • V. kerület • Kálvin téri 
metróállomás, újságos • Városház utca 3–5., újságos • Váci utca 10., újságos • VI. kerület • Nyugati téri aluljáró, 
újságárus • VII. kerület • Blaha Lujza téri aluljáró, újságárus • IX. kerület • Határ úti metrómegálló, újságárus • 
X. kerület • Árkád bevásárlóközpont, Örs Vezér tér 25/A • XI. kerület • Allee bevásárlóközpont, Október 23. utca 6–10. 
• XII. kerület • Déli pályaudvar metrómegálló, újságos • Hegyvidék Bevásárlóközpont, Apor Vilmos tér 11–12. • MOM 
Park, újságos, Alkotás utca 53. • XIV. kerület • Sugár bevásárlóközpont, újságárus, Örs vezér tér • XV. kerület • Pólus 
bevásárlóközpont, újságárus, Szentmihályi utca 131. • DEBRECEN • Cora, újságos, Kishatár utca • Csapó utca 100., 
újságárus • Fórum Debrecen, újságos, Csapó utca 30. • EGER • Széchenyi út 20. újságárus • GYŐR • Révai Miklós utca 
4–6., újságárus • Vásárcsarnok, újságárus, Herman Ottó utca 25. • Győr Plaza, újságárus, Vasvári Pál utca 1/A • GYULA 
• Béke sugárút 12., újságárus • KAPOSVÁR • Fő utca 23., újságárus • KECSKEMÉT • Március 15. utca 15., trafik • 
MISKOLC • Szinva Park bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy Zsilinszky út 2–4. • NYÍREGYHÁZA • Korzó bevásárló­
központ, újságárus, Nagy Imre tér 1. • PÉCS • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy út 11. • SOPRON • Széchenyi 
tér 13., újságárus • SZEGED • Dugonics tér 1., újságárus • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Londoni körút 3. • 
SZÉKESFEHÉRVÁR • Alba Plaza, újságárus, Palotai út 1. • SZOLNOK • Pelikán bevásárlóközpont, újságos, Ady Endre 
utca 15. • SZOMBATHELY • MÁV állomás, újságárus • TATABÁNYA • Győri út 3., újságárus • VÁC • Káptalan utca 3., 
újságárus • VESZPRÉM • Kossuth utca 1., újságárus
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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle XXVI.

Bulvárlap – nem csupán az ekképpen dicsért-szi-

dott újság, napilap, mindenféle színes hírforrás, de 

a fogalom is eltűnt évtizedekre a Moszkva parancs-

uralmi rendszerében szocializmust építő magyar 

társadalom szürkülő mindennapjaiból. A bulvárlap 

a kommunisták számára hazug hírforrás, burzsoá 

mocsok, reakciós szennylap – természetesen csak 

akkor, ha nem ők írják, szerkesztik, terjesztik.

Fél évszázada őrizgetem a Magyar Nap sza-

kadt, hiányos, foszladozó példányát: II. évf. 32. szám, 

1948. február 8., vasárnap. Nagymamám halála után, 

1961 decemberében, hagyatékát rendezve találtam 

a sublódfiók alján, gondosan rendben tartott ruha-

darabok alatt a múlt-hírnök bulvárlap fiókméretre 

hajtogatott maradékát.

Politikai napilap – olvasom a címoldalon, s alat-

ta hatalmas betűkkel: Megtalálták a halálerdő 18 ál-

dozatát. Izgalmas, idegborzoló hír, részletes beszá-

moló: Szatmárnémeti környékén hat nőt és tizenkét 

férfit gyilkoltak meg s ásták el holttestüket az erdő-

ben Romániából Magyarországra szökött ember-

csempészek. Ezek szerint már akkor is jövedelme-

ző „foglalkozás” volt emberek életével, halálával ke-

reskedni.

Vérfagyasztó történet után polgár- és prole-

tárnyugtató tájékoztatás: Biztosították Nagy-Buda-

pest tavaszi burgonyaellátását. Kétezer vagon fo-

gyott januárban, ötezer vagon a raktárkészlet és a 

szállítás folyamatos, 1948 kora tavaszán az áru-

sok változatlanul őszi árán kínálják a krumplit a 

főváros lakóinak. Képekkel körített boldogító hírek 

a lap címoldalán: felébredt téli álmából a Vurstli, 

gondos kezek festik a ringlispíl lovait, renoválják a 

hullámvasút kocsijait, és a piacon már kapható a 

tavaszhírnök retek, gyönge zöldhagyma, zsenge 

saláta.

Európa másik felén, Nyugaton a helyzet… vész-

jóslóan gyorsan romlik. Politikai válság Nyugat-Né-

metországban: Észak-Rajna–Wesztfália egyik kom-

munista minisztere hazaárulónak nevezte azokat a 

politikusokat, akik támogatták az angol–amerikai 

együttműködést, és ezzel hozzájárultak Németor-

szág felosztásához, ezért dr. Adenauer, a Keresz-

tény Demokratikus Unió elnöke javasolta, hogy a 

tartományi kormány mondjon le; az Egyesült Álla-

mokban Marshall és Bevin miniszterek titkos utasí-

tásai megfojtják a szabad véleménynyilvánítást; 

Atlee miniszterelnök inflációval fenyegetőzik, éle-

ződik az osztályharc és a kommunisták elleni bo-

szorkányüldözés Angliában; borzalmas vasúti sze-

rencsétlenség Amerikában: hibás váltóállítás miatt 

kisiklott és a folyóba zuhant egy tehervonat, a sze-

relvény egész személyzete a jeges vízbe fulladt; Ja-

pánban kevés a férfi: „Gyönyörű vagyok!” jeligével 

hirdetik magukat a szerető férfival ágyba bújni vá-

gyó japán hajadonok; Arnold tábornok drámai han-

gú felhívással fordult az Egyesült Államok népéhez: 

Amerika elvesztene egy új háborút; félmillió volt 

amerikai katona tengődik munkanélküli segélyen, s 

ha az egyetemen tanuló veteránok végeznek, már 

egymillióan lesznek; Chicagóban az ötvenöt éves 

Walter Lesson hidegvérrel lelőtte tizenkilenc éves 

szerelme nevelőszüleit és azok gyermekeit, s miu-

tán a lánynak sikerült a zárt szobából megszöknie, 

a férfi főbe lőtte magát…

Nem Pesten történt…

Ott ily regényes dolgok nem történnek.

A demokrácia áldását élvező Magyarországon 

az emberek boldogok. Fejlődünk, gazdagodunk, ha-

ladunk. Az Alföld és a Dunántúl nagy részén még a 

tavasszal bevezetik minden házba az áramot; há-

rom bécsi, cirkuszi elefánt kosztra-kvártélyra be-

költözött a Budapesti Állatkertbe; elkezdődött a 

Nagykörút kövezetének átépítése, középre helyezik 

a villamossíneket; Tető alá kerül az írók új kollektív 

szerződése: tizenkettő-tizenöt százalék lesz az írók 

honoráriuma, és könyvük megjelenése után hatvan 

napon belül köteles a kiadó kifizetni az írónak járó 

teljes összeget…

Kisiskolás koromban, 1952-ben az utolsó óra 

után párosával sorba álltunk, a tanító néni a kapuig 

kísért minket, ott felszólításra hangos szóval bú-

csúztunk: Tiéd az ország, magadnak építed! Rákosi 

pajtással! Előre!

Bulvárlap-foszlány: Magyar Nap, 1948. február 8. 

Kiemelt, nagybetűs, keretezett hirdetés: Tiéd az 

ország, magadnak építed! Örömhír az országnak: 

egy forintért kapható Rákosi Mátyás nemrég el-

hangzott beszédének szövege. Tévedhetetlen, csal-

hatatlan jövőbe látás. 
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A bulvárlapok szerkesztői, újságírói, munkatár-

sai az eladott példányok árából és a hirdetések be-

vételéből élnek, s a télutóban utcán fagyoskodó új-

ságárusok sem gondoltak arra 1948. februárban, 

hogy nemsokára kenyeret, tejet, zsírt is jegyre lehet 

majd vásárolni épülő-szépülő országunkban. A cuk

rot már 1948-ban is jegyre adták, igaz: volt még 

szabad cukor, de a nagy mennyiségű tartalék okán a 

panaszkodó kereskedők szerint azt alig egy-két fo-

rintos felárral tudták csak értékesítni. Mi, kisdiákok 

1952-ben tanítás után nap mint nap kötelezően Rá-

kosi pajtás kommunista lózungját harsogtuk Bu-

dán, az akkor még Szent Imre herceg úti általános 

iskola díszes lépcsőházában, a veretes kapu előtt 

állva. (Egy osztálytársam egyszer azt mondta: Hát-

ra! Mi harsányan nevettünk, ő egy másik iskolában 

tanult tovább.)

1948-ban még nem tudtam olvasni, 1952-ben, 

tízévesen eszembe nem jutott Rákosi Mátyás kor-

szakos gondolataival megismerkedni. Évtizedek 

múltán hulladékból kibogarászott könyvben, Rákosi 

Mátyás téveszméinek díszkötéses, időt álló papírra 

nyomott, vaskos gyűjteményében olvasom: Tiéd az 

ország, magadnak építed! 1948. január 10. (Válogatott 

beszédek és cikkek, Bp., 1950)

Építettük az országot? Magunknak építettük?

Rákosi elvtárs nem ostoba volt, hanem gazem-

ber: hazát áruló internacionalista. Pontosan fogal-

mazott: „Maguk a munkások sincsenek tudatában 

annak, hogy az államosításnak ez a mértéke meg-

változtatja egész gazdasági rendszerünket.” Már a 

hasonlóképpen internacionalista gazember Kun Bé-

lának is az volt 1919-ben a legnagyobb gondja, hogy 

a proletariátus nem akart proletárdiktatúrát, és a 

munkásság nagy része szívből utálta a fehérgallé-

ros, életidegen, aktakukac kommunista hittérítőket.

Soha nem készült, és már soha nem készülhet 

hiteles felmérés arról: 1948 januárjában, Rákosi 

„országépítő” szózata elhangzása után hány ma-

gyar ember – munkás, paraszt, haladó értelmiségi – 

hitt valóban, kételyek nélkül, őszintén a kis kopasz 

gazember által hirdetett hazug jelszóban: Tiéd az 

ország, magadnak építed!

A napilapban 1948. februárban keretezett hir-

detés mellett keretezett hirdetés: Tagkönyvcserével 

erősítsük Pártunkat és a demokráciát. Kovács István 

kommunista pártfunkcionárius beszédét Kádár Já-

nos hozzászólásával ajánlja megvételre az újság. 

(Ára 1 forint) Lehet, hogy ez az a Kovács István, Rá-

kosi Mátyás elkötelezett híve, aki 1962 tavaszán a 

Belügyminisztérium (részeges) párttitkára volt, és 

akit Kádár 1962 nyarán páros lábbal rúgott ki – az-

óta lassan föld alá süllyedő – pártjukból?

Múlt idő: múltidő.

A Magyar Nap felelős szerkesztője 1948-ban 

Bodó Béla, aki valamikor a harmincas években a 

Pesti Hírlap fürge tollú, izgalmas riportokat író 

újságírója volt. Öt év kényszerű hallgatás után 

1945-ben újságíróként újjászületve a kommunista 

Szabad Nép munkatársa, majd 1948-tól a Magyar 

Nap főszerkesztője lett, egészen a lap meg

szűntéig, 1949. december 1-jéig. Lehet, hogy a fő

szerkesztő elvtárs rá kirótt pártfeladatként vál-

lalta – nem tudni: ímmel-ámmal vagy önként és 

dalolva – a mindennap délben megjelenő bal

oldali bulvárlap, a Magyar Nap főszerkesztését? 

Költői kérdés. 

Milyen a világ, a hétköznapi élet 1948. február 

8-án odaát, Nyugaton? Aktképet kap, ha nylonban 

fényképezik – Londonban meztelenül látta viszont 

egy férfi az esküvőn készült fotókon menyasszo-

nyát; Káposzta nőtt a szemében – titokzatos orvosi 

csoda Angliában; Pénzt vagy férjet – fizet vagy nem 

fizet az ártatlan áldozat New Yorkban?; Próféta alsó-

nadrágban – a magas textilárak miatt egy szál ga-

tyában, fején cilinderrel tüntetett egy elkeseredett 

férfi Hamburgban.

És miképpen virágzik ideát az új, szocialista 

élet Keleten? Villamos teafőző-szamovárral látják 

el a Szovjetunióban a lakosságot; Mozielőadás nap-

pali fényben: Novocki szovjet mérnök világraszóló 

találmánya; Világháború a molyok ellen: „Ez a szov-

jet készítmény olcsóságával és tartós hatásával is 

kitűnik. A por oldatába mártott ruhaneműk egyszer 

s mindenkorra mentesek maradnak a molyok pusz-

tításától.” 

A bulvárlap 1948-ban hazánkban hazug hírfor-

rás, burzsoá mocsok, reakciós szennylap – termé-

szetesen csak akkor, ha nem kommunisták írják, 

szerkesztik, terjesztik.

Budapesten a Magyar Napot 1948-ban kom-

munisták írták, szerkesztették, terjesztették.
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Urbán Gyula
Egy arany levelecske 
Nagy Béla színházi koszorújához

Nagy Bélát kevesen ismerik az Anyaországban. An-

nál többen Nagyváradon. Ő volt a Szigligeti Színház 

irodalmi titkára – franciául littéraire secrétaire-je, 

magyarul dramaturgja – hosszú éveken keresztül, 

most nyugdíjas. Visszajáró nyugdíjas – mert valójá-

ban a színház szerelmese. Nem rajongó, hanem tu-

dományos színvonalon. Nincs senki, aki jobban is-

merné a Hellner és Felner urak által megálmodott 

színházat, avagy a magyar nyelvű színjátszás ere-

detvidékét, különösen Nagyváraddal kapcsolatban. 

Ennyit a szerzőről.

Ismertetésem tárgyának a címe rögtön zavar-

ba ejtett: 33 levél egy megtépázott babérkoszorúból. 

Minden szavát értelmezni tudtam, csak az utolsó 

előtt álltam értetlenül. Végül a fogorvosom rendelő-

jében várakozva – addig a fájdalom miatt ki se nyit-

hattam a könyvet – megtaláltam a megfelelő ma-

gyarázatot. A falon egy diófából készült, lapos kis 

szekrényke üvege mögött ott állt Nagy Béla koszo-

rúja. A fogorvosom primadonna nagynénje kapta 

egyik tizennégy függönyös sikere emlékéül – tud-

tam meg két tömés között.

Ezt a szerző nem nagyon magyarázta meg, hi-

szen színházi történetekről, újságokban megjelent 

kritikákról, sikerekről, bukásokról – szóval a mastix 

összetéveszthetetlen szagáról szól ez a laza kétkö-

tetes mű. Minden egyes anekdota egy-egy levél 

Thália koszorújából; könnyed, de bizonyítékokra tá-

maszkodó stílusban.

Akár csak Montaigne-nél – mondhatnánk egy-

általán nem túlzó módon, mert a könyv minden 

egyes levele egy-egy korabeli dokumentumra 

épül. Montaigne egyik esszéjében ezt írja: „Az a lé-

lek, amelynek nincs szilárd célja az életben, elve-

szett. Mindenütt lenni annyi, mint sehol.” Ha ez 

igaz, akkor Nagy Béla örökké fog élni, mert egész 

írói munkássága – megint csak Montaigne-i kifeje-

zéssel élve, de annak éppen az ellenkezőjét állítva: 

„A szabadság ellentéte a szolgaság, de nem bár-

miféle indíttatástól való mentesség, hanem egy 

sajátos indíttatáshoz való felbonthatatlan kötődés 

értelmében.”

Ezek szerint Nagy Béla szolga – a szó montaigne-i 

értelmében –, mert egész írói munkássága maka-

csul a magyar színjátszás s ezen belül is a Nagyvá-

radi Szigligeti Színházhoz kötődik. E kezemben tar-

tott műnek is ez a tárgya: a kezdetektől, a váradi 

színház nagy volumenű építkezésén keresztül szin-

te egészen napjainkig – de legalábbis a rendszer-

váltásig.

A fenti nagyobb történet – mondhatnánk sagának 

is – számtalan kisebb epizódot rejt magában Nagy 

Béla hiteles, csevejbe hajló kiegészítéseivel. Egy 

pár hadd álljon itt, étvágygerjesztőül. A szerző a 

váradi archívumban rátalált Ady Endre másfél évet 

késett „prológusára” is: „Szép úri nép, néhányan itt 

vagyunk, / A szó, a dal legyen a régi máma / Szent 

mámorral teljék fáradt agyunk, / Ez a világ ma itt a 

Pán világa…”

De léteznek Színházi strófák is, Dyb aláírással, 

amelyek Ady Endrét jelentik a Nagyváradi Napló-

ban 1901-ből: „Tűröd a műsorváltozást is, / Bírálni 

csak néha fogsz. / Mikor ott künn a szél sikoltoz / 

S a korai jég Kőrőst foltoz, – / Áldod jó sorsod ele-

get. / Beállsz nagy kedvvel ingyen klakknak, / Mit 

bánod te, akármit adnak, / Te élvezed – a mele-

get…”

Aztán van itt szó igazi párbajról: „A nagyvára-

di színház megnyitásának kérdése lovagias affér-

ra adott alkalmat, melyet ma, pénteken reggel vív-

tak meg a felek dörgő pisztolyokkal…” – tudósít az 

egyik lap.

De az akkori korra és erkölcsökre legjellem-

zőbb történetet a helybeli újságok így aposztrofál-

ták: „Mit csinál a Mester Nagyváradon?” A Mester 

természetesen Újházi Ede volt, aki nem a róla el-

nevezett húslevesért érkezett a Körös-parti város-

ba, hanem egy szép, férjezett polgárasszonnyal 

folytatott, immár nyilvánosságra került idill folyta-

tásáért. A Mester ugyanis kiagyalta, hogy kedvenc 

szerepe mellé a Constantin Abbéban a női fősze-

repre betanítja a vármegye szépe polgárasszonyt. 

S a premier tapsait vele együtt aratja le. Monda-

nunk se kell, hogy itt a fő hangsúly inkább a beta-

nításon volt.

És most itt megszakítom az emlékezések 

szinte végtelennek tűnő fonalát. Engedjenek meg 

még két szerény észrevételt a szerzőről. Amikor 

Nagy Béla elindul a színháza felé Várad sétálóut-

cáján, a tisztelt nagyérdemű nemcsak az előtte 
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lévő, háromdimenziós épületet látja, hanem a 

szálfatermetű volt irodalmi titkár mögött azt a 

régi, azt a szeretett múltú, immár csak szavak-

ban létező színházat is a Körös fölött lebegő pá-

rában.

S még egy! Örülnék, ha valamelyik budapesti 

„flaszteren” is megjelenne a szerző; háta mögött 

élete nagy szerelmével, természetesen a Nagy 

Váradi Szigligeti Színházzal.

Függöny!

(Nagy Béla, 33 levél egy megtépázott babérkoszorú-

ból – Jelenetek a nagyváradi magyar színjátszás tör-

ténetéből I–II, Varadinum Script, 2018.)
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Novotny Tihamér
Történet
A képzőművészet ünnepe Szolnokon

I. A VI. Szolnoki Bronzszobrászati Szimpózium kiállítása 
(Aba-Novák Agóra Galéria, 2019. október 19 – december 15.)

A XVIII. Magyar Festészet Napja című, országos kiállítássorozat keretei között – azaz jelen esetben a 
Történet gyújtószavú két helyszínes monstre tárlatba szerkesztve – került megrendezésre a VI. 
Szolnoki Bronzszobrászati Szimpózium idei nyolc részvevőjének tárlata, amelyet három agilis, a 
negyvenedik életévét még be nem töltött, érett fiatalember – Gilly Tamás, Baráth Fábián és Boros 
Miklós János – szervezett és rendezett. A saját maguk által összeállított és működtetett ideiglenes 
szolnoki öntödéjükben (amely jelen pillanatban egy használaton kívüli iskola udvarán található) leg-
inkább a viaszveszejtéses technikával készített legújabb munkáikat tették közszemlére az Aba-
Novák Agóra Galériában. 

Itt tehát egy olyan térben állunk, ahol a háromdimenziós szobrok tér-idő történeteit a két
dimenziós festett képek tér-idő eseményei, elbeszélései veszik körül. Bár nem alakul ez másként a 
Szolnoki Képzőművészeti Társaság Történet hívószavú központi tárlatán sem a volt zsinagóga épü-
letében, ahol egy hasonló szellemi, gondolati, esztétikai, filozófiai erőtérben – és még hosszasan 
sorolhatnánk a bűvölő címszavakat – bolyonghatunk majd önfeledten örömködve vagy éppen ál-
mélkodóan botladozva a látott és hozzáköltött valóságok labirintusában. A túl sok, majdnem egy
idejű esemény miatt csak röviden beszélnék az itt kiállító nyolc szobrász művészetéről.

Az 1984-ben Kecskeméten született Gilly Tamás a helyi szakközépiskolás mesterei közé sorolja 
többek között az erdélyi származású Lakatos Pál Sándor szobrászművészt, egyetemi évei alatt pedig 
Farkas Ádámot, Karmó Zoltánt és Gálhidy Pétert. Ez kétségtelenül egy nagyszerű mestergárda, egy – 
az elhívatottságot és a minőségi szakmai ismereteket egyaránt szuggeráló-átadó – kitűnő névsor. 
Megfigyelhető, hogy Gilly bronzból, alumíniumból és fából készített korai Lábfej sorozatában már úgy 
egyszerűsít, hogy közben valami meglepőt is hozzátesz a kiinduló formához. Például a stilizált lábfej-
hez a sámfát, a lábfej-sámfához a cipőkanalat, s a háromból egy negyedik entitást képez, varázsol 
elénk. Sőt, a korábbi Függőón című faplasztikája (!) azt bizonyítja, hogy egy egyszerű használati eszköz 
is lehet a szobrászat önmagára mutató, bár azt kétségtelenül átminősítő, átnevező tárgya. Hasonló-
képpen a Fakarika jelölésű műve pedig – amely nem más, mint egy Andrássy úti kivágott platánfa 
egyetlen megmaradt „évgyűrűje” – egy fájdalmasan és elképesztően ironikus tautológia, mondhatni, 
fából fakarika. S nem utolsósorban a vasból, alumíniumból és fából készített Vályú sorozata újfent 
megerősíti bennünk azt a tételt, hogy egy közönséges használati tárgy átértékeléséből, fogalmi álta-
lánosításából új tárgy, tehát egy olyan indoklás és funkció nélküli új forma születik, amelynek csak 
esztétikai-eszmei, művészeti-gondolati, azaz érdekektől és céloktól távoli természete van. Az itt kiál-
lított leszűkített motívumvilágú kisbronzai két alapformának – a hengernek és hasábnak – engedel-
meskednek, s ezek a kubusok improvizatív módon az arányokkal merészen játszva különböző kön�-
nyed, végletesen leegyszerűsített, már-már gyermekded (s éppen ezért humoros) témakompozíciók-
ban – Fasor, Gémeskút, Temető, Apa gyermekével, Detonátor, Zsiráf – jelennek meg.

Az 1984-es születésű Baráth Fábián a vajdasági Zomborból származik. Szintén a kecskeméti 
Kandó Kálmán Képző- és Iparművészeti Szakközépiskolában tanult Lakatos Pál Sándor keze alatt, 
majd a Budapesti Képzőművészeti Egyetemen folytatta tanulmányait, ahol Farkas Ádám és Karmó 
Zoltán volt a mestere. Gondolatvilága, szellemisége, formaképzése héjszerkezetű, üreges termé-
szetű, többnyire duális felbontású, tehát a tiszta (hajlított és egyenes) síkokat és az aprólékosan 
megmunkált textúrájú felületeket hasonló hangsúllyal kedvelő, egyforma intenzitással kezelő szob-
raival erősen kötődik Lakatos Pál Sándor világához, meglátásaihoz, ám annak egy önálló változatát, 
ágát teremtette meg munkáiban. Különös, filozofikus gondolkodásra vall, amikor egy szobrász egy-
szerre fordul a testek felületéhez és a beltartalmak megjelenítéséhez; a titokképzéshez és annak 
felnyitásához; a semmit sem mutatáshoz és az izgalom felszításához; a tárgyszerűséghez és az ab-
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ból fakadó átértelmezéshez; az elvonatkoztatáshoz és a konkrétsághoz; a mértani szerkezethez és 
az organikus anyagimádathoz; a madárperspektívához és a mélybe szálláshoz. Egyértelmű forma- 
és felületellentétekben gondolkodó Híd, Tűzhányó, Víznyelő és Kenyér megnevezésű bronzplasztikái 
kiváló példái mindezeknek. 

Az 1980-ban Kisvárdán született Boros Miklós János Nyíregyházán járt szakközépiskolába, 
majd a Képzőművészeti Egyetem szobrász szakán Orr Lajos, Karmó Zoltán és Jovánovics György 
szárnyai alatt folytatta tanulmányait, később Bencsik István témavezető irányítása alatt a Pécsi Tu-
dományegyetem Képzőművészeti Doktori Iskola szobrász szakán szerzett DLA fokozatot. Művésze-
te rendkívül letisztult nyelvezetű, egyidejűleg konceptuális és érzéki szemléletű, intellektuális irá-
nyultságú és filozofikus természetű. Visszfény című beltéri munkája szimultán használ lábakon álló, 
szertartásszerű bronzedényekben rezegtetett fényvisszaverő lágy vízfelületeket, amelyeknek falon 
megjelenő illó képei már-már éteri dimenziókba emelik, transzcendenciákba fordítják, metafizikai 
fokozatokra állítják, terelik földhöz ragadt képzeletünket, gondolkodásunkat. A „Mehr Licht!” – Több 
fényt!, Több világosságot! jelölésű műve, amely Goethe utolsó szavait idézi, nem áll másból, mint két 
lefelé résnyire szűkülő fémlemez szembefordításából. A Párhuzamosak a végtelenben elnevezésű 
opusa, amely egy tölcsérszerűen átjárható hajlított U-alakú teret mintáz, valamint a Fázisszobor, 
amely az előzőhöz hasonlatos gondolatot testesít meg a szó szoros értelmében, illetve a Pont most 
című szoborsorozata, amely hajlított felületekből indított pontot képző, pontban végződő tölcsérek-
ből áll: a nem eukleidészi tér (Bolyai János, August Ferdinand Möbius és Felix Klein felfedezéseit 
idéző) ragyogó fantáziájú megfogalmazásai. Boros egyik jelenlegi munkájában – a MONO elnevezé-
sű művére gondolok, amely az olyan, a land artot imitáló beltéri plasztikai munkái sorába illeszke-
dik, mint a Gereben, a Vízválasztó és a Mezsgye – patinázott zöld bronztüskékre, fű- és/vagy nádszá-
lakra emlékeztető elemeket ütköztet rozsdásított mértani sík fémfelületekkel. 

Révi Norbert Szolnokon született 1976-ban. A Budapesti Képző- és Iparművészeti Gimnázium 
elvégzése után, ahol Meszlényi János szobrászművész volt a mestere, a Pécsi Tudományegyetem 
Művészeti Karának rajz- és vizuális nevelőtanár, valamint szobrász szakán szerzett diplomát Rét-
falvi Sándor irányítás alatt. Szobrászi hitvallása szerint a művészetet olyan küldetésnek fogja fel, 
amely a formákon keresztül üzen az embereknek. Módfelett hangsúlyozza a kifejezés fontosságát 
és az anyag átszellemítésének képességét. Erről tanúskodnak áldozathozó és áldozattevő emberi 
figurái és állatalakjai, amelyek egyszerre, tömören tektonikusak, konstruktívak, szerkezetesek, va-
lamint méltóságteljesen organikusak, expresszívek. Olyan, az ősi civilizációk kulturális múltjába 
visszanyúló és a mélytudatban gyökerező szimbólumokat is használ és helyez szobrai kontextusá-
ba, mint a nap és a hold, a szikla, a híd és a folyó, a hajó vagy bárka, a kerék, a jogar, az edény, a tü-
kör és/vagy a dob, az ág és/vagy a kígyó. Révi Norbert bronzból készített „Duat-bárkái” metaforikus 
értelemben ott utaznak, haladnak, révészkednek az ősi egyiptomi napvallás szimbólumaként a csil-
lagos égen, azaz a halál utáni élet színterén, a menny és a föld között járva.

Szabó György 1947-ben Nagykőrösön látta meg a napvilágot. 1972-ben végzett a Magyar Kép-
zőművészeti Főiskola szobrász szakán Somogyi József osztályában. 2011-ben Munkácsy-díjban ré-
szesült, mely alkalomból egy különös kiállítást rendezhetett a szolnoki Kert Galériában, ahol nem-
csak bronzba öntött munkáit, de egy gigantikus helyspecifikus tereminstallációját, bejárható labi-
rintusépítményét is láthatta a közönség. Ez az áttetsző térberendezés látványos közelségbe hozta a 
benne bolyongónak azt a Kondor Béla-i ízű létfelfogást, létértelmezést és érzésvilágot, amely Sza-
bó György művészetének is a legfőbb sajátja, hiszen őt is az emberi létezés megszakíthatatlan drá-
májának mibenléte foglalkoztatja. Ember-angyalokat megidéző motívumait, a tatlini utópisztikus 
konstrukciókkal, dekonstrukciókkal versenyre kelő, tornyokra, házakra, hajókra, gépekre, gépeze-
tekre, szekrényekre, dobozokra, vasszerkezetekre emlékeztető, lépcsőkkel, létrákkal, székekkel, 
folyosókkal, nyílászárókkal tarkított, kiszámíthatatlanul terjeszkedő és minduntalan meg-meg
roggyanó építményeit, magánmitologikus tereit, valamint napszimbólumait, időkerekeit, csigajelké-
peit, kvázi népművészeti díszítőelemeit, archaikus jeleit rendszerint valamilyen magaslatra, oszlop-
ra, kubusra helyezi, emeli, világtengely-féleség köré szervezi, így adva kellő hangsúlyt – mintegy 
örök létbevetettséget és megszakítatlan tér-idő értelmezést – mondanivalójának. 

Az 1969-es születésű Meszlényi-Molnár János pályája Budapesten indult. A Képzőművészeti 
Gimnázium elvégzése után a Képzőművészeti Főiskolán folytatta tanulmányait Somogyi József, 
majd Bencsik István növendékeként. Leginkább a valósághű, ám meghökkentően ötletes, szelle-
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mes, olykor a kényes, nem szobrászinak tűnő, bravúros megoldásoktól sem visszariadó elbeszélő 
ábrázolási formákban érzi otthon magát. Gondoljunk csak a lágy kőhullámokban úszó-lebegő Tek­
nőc, a kővászonba csavart Hempergő, a bronztollait hullajtó, bronzszárnyára zuhanó Ikarosz bukása 
vagy a vörös márvány sziklahegyet emberfelettien „kettégörgető” Sziszifusz című munkájára. 
Meszlényi-Molnár János a szakma minden csínját-bínját ismeri, így hát nem véletlen, hogy az or-
szágos szoborrekonstrukciókban és renoválásokban is részt vesz. Már közel száz köztéri alkotás az 
ő műhelyéből került ki. Eddigi legfontosabb munkája Andrássy Gyula Kossuth téren álló bronz lovas 
szobrának (Zala György) rekonstrukciója volt 2013–15-ben. Az itt kiállított szobra szintén Ikaroszt 
idézi, de már figura nélkül, csak az égből hulló tollakat ábrázolva. 

Gálhidy Péter 1974-ben született Budapesten. A Magyar Képzőművészeti Egyetemen szobrá-
szatot tanult Somogyi József, Bencsik István és Karmó Zoltán irányításával, majd elvégezte a mes-
terképzőt is, hogy azután tanársegédként, 2014-től művésztanárként dolgozzon ugyanitt. 2019-ben 
Munkácsy-díjjal ismerték el meglehetősen rendhagyó, egyszerre konceptuális és érzéki, a gondola-
tiságra, a transzcendenciára, a látható és a láthatatlan, a valóság és az illúzió problematikájára egy-
aránt költőien érzékeny, a természeti világ jelenségeire fogékony művészetét. Hogy szemléletmód-
ját és alkotó módszerét érzékeltessem, néhány jellemző munkáját kell felidézzem. Ilyen például az 
Erdő, szél című alkotása, amelynek lombos kiserdőjét úgy faragta ki egy fatörzsből, hogy a tuskó 
tömbje földszigetként maradt meg a fák alatt. Más műveiben látszólag pop artos gesztussal, valójá-
ban a természet, a teremtett világ iránt hódolattal növényi terméseket nagyít fel, például egy négy-
zetes hasáb alakú ivókút gránittömbjén egy ráhajtott levélerezetet vagy a holtágak növényének, a 
sulyomnak a magját. A legszebb tárgy ami nincs – fogalmazza egy damilhuzalokból készített „látha-
tatlan” és „lebegő” székinstallációjának címében. Pilinszky János emléktáblájára pedig egy térillú-
ziót keltő, több nézőpontból egymásra vetülő ablakkeret keresztmotívumának árnyékrajzát vetíti, 
helyezi bronzból, amelyet egy idézet támaszt alá: „…mint távoli nap / Vakít a szívem / Árnyéka va-
gyunk / Valamennyien”. A Szolnoki Bronzszobrászati Szimpóziumon készített legújabb viaszveszej-
téses öntvényei hasonló érzékenységűek. Viszont a Bronzág, a Füge, a Haladó palack, a Helyzet és a 
Kollekció című finom, érzékeny felületű munkáiban már megjelenik a humor, az irónia, a természe-
ti környezet iránti aggodalom érzése, sőt, egy kis társadalomkritikai él is.

Pogány Gábor Benő Szolnokon született 1962-ben. A Török Pál utcai Képző- és Iparművészeti 
Szakközépiskola elvégzése után, ahol mestere Tóth Béla volt, Somogyi József osztályában fejezte 
be tanulmányait a Budapesti Képzőművészeti Főiskolán. Ízig-vérig realista szobrász, ám azon keve-
sek közé tartozik, aki nem lezüllesztette, inkább újra felemelte, klasszikus méltóságába helyezte, 
személyes kifejezőeszközévé tette ezt a patinás (időtlen) stílust. Munkássága, témavilága rendkívül 
sokrétű. Műgonddal kivitelezett, szellemes köztéri szobraiban, kisplasztikáiban, büsztjeiben, port-
réiban, domborműveiben, plakettjeiben, érméiben megörökítette nemzeti nagyjaink, neves embere-
ink, szentjeink ismert és kevésbé köztudatban lévő alakjait, valamint páratlan kutyafajtáinkat. De 
repertoárjában szerepelnek az ókori görög mitológia és a magyar mese- és mondavilág különös fi-
gurái és eseményei, sőt a Biblia egyes témái is. A szobrászállványra helyezett, megmintázott félala-
kos Amerigo Tot bronza felemelt ujjával mintha jelet írna egy „Madonnaszobor” homlokára… 

S ezt a pillanatképet továbbgondolva úgy érzi az ember, hogy ezek a szobrászok valamennyien 
meghatározó jelet (jeleket) írtak a szívünkbe, kitörölhetetlen szignót (szignókat) hagytak az emléke-
zetünkben. 

II. Történet – A Szolnoki Képzőművészeti Társaság kiállításának 
első és második helyszíne 
(Aba-Novák Agóra Galéria; Szolnoki Galéria, 2019. október 19 – december 15.)

A tárlattal kapcsolatban a rendezvény sajtóanyagának néhány fontos gondolatát idézném: „A Szol-
noki Képzőművészeti Társaság közel 190 fős tagsága kétségtelenül egy igen reprezentatív és nap-
rakész keresztmetszetét nyújtja a kortárs magyar képzőművészetnek. Ezen a két színteret haszná-
ló reprezentatív kiállításon a legkülönfélébb műfajok, stílusok, technikák, tematikák, formák és 
anyagok, valamint eszmeiségek, érzések és gondolatok változatos jelenlétét tapasztalhatjuk. S az 
sem elhanyagolható tény, hogy a részt vevő művészek nagy részét baráti és szakmai szálak is kötik 
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BUKTA NORBERT, C. S. szellemi szabadfoglalkozású I–II., 2019 
(A Damjanich János Múzeum díja)

VARGA PATRICIA MINERVA, Most már tudom, hogy nincs mód futni tőled, 2019 
(A Magyar Művészeti Akadémia díja)
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Szolnokhoz s a régi és a megújuló Szolnoki Művésztelephez. A Társaság felhívása – Történet  cím-
mel – a korábbiakhoz hasonlóan most is igyekezett egy olyan fogalmi fogódzót, asszociációs alapot 
nyújtani, amely életkortól, felfogástól, helytől függetlenül mindenki számára érvénnyel bír, és ezál-
tal megkönnyíti a részvétel, a bekapcsolódás lehetőségét a hagyománytisztelő és az újító szándékú 
művészek számára egyaránt.” 

Hamvas Béla szerint a történet „abban a pillanatban kezdődik, mikor több ember azonos tör-
vényszerűségek folyamatában együtt él”. Ezen a friss szemléletű, változatos tárlaton is ez a varázs-
lat történik velünk… 

… Ám kicsit elferdítve az első tárlaton elhangzott Hamvas Béla-i gondolatot, a másodikról már 
inkább azt kellene mondanom, hogy a történet „akkor és abban a pillanatban folytatódik, amikor 
több ember azonos törvényszerűségek folyamatában tartósan együtt él”…

Ugyanakkor a fő helyszín, a díjátadó gála sokszínűségével és anyagának osztályozhatóságával 
kapcsolatban a következő megmosolyogtató kiegészítéssel kívánnék élni: A KORTÁRS irodalmi és  
művészeti folyóirat 2010/10. számának úgynevezett kortársalgó rovatában olvasható Szemadám 
Györgynek A „materializálható vizuális csomag” című művészeti tárgyú írása, amely egy igen figyelem-
reméltó, moralizáló, filozofáló, s talán már-már egy vitriolos miniesszének is elmenne. Az egykorvolt 
televíziós műsorvezetőként és szerkesztőként, valamint művészeti íróként és festőművészként is jól 
ismert alkotó és közéleti ember ebben a mindössze néhány oldalas dolgozatában a mai művészeti 
élet, egyáltalán a mai művészet mint világleképező, világmodellező, világleíró kifejezési eszköz furcsa 
visszásságairól, ellentmondásairól, tarthatatlanságairól és tévútjairól elmélkedik, s többek között 
szabadon idézi Eszik Alajos egy megnyitón elhangzott, talán humorosnak ítélhető, ámde komolynak is 
minősíthető mondatát, amely valamikor állítólag így szólt a kiváló grafikus, festőművész, illusztrátor 
szájából: „Én nem értem ezeket a művészettörténészeket, hogy mennyit vacakolnak ilyen-olyan irány-
zatok feltérképezésével, amikor a kortárs képzőművészetben összesen négy trend fedezhető fel. Úgy-
mint: a fényképészek, a vonalzósok, a hadonászók és a viccesek.” 

Ez a frappáns kijelentés persze – különösen egy ilyen monstre festészeti kiállítás esetében, 
mint amilyen ez a mostani is, ahol a két helyszínt figyelembe véve majd’ kétszáz alkotó művével ta-
lálkozhat az ember – szemtelenül és provokatívan megmosolyogtató, megkacagtató, ugyanakkor 
felvillanyozza és elgondolkodtatja az embert… 

Tényleg csak ennyiről lenne szó? S minden további megfogalmazás, osztályozás, okfejtő rész-
letezés és leírás csak fölösleges erőlködés, szócséplés és szószaporítás lenne? Mégis kíséreljük 
meg komolyabb próba alá vetni ismereteinket és előítéleteinket!

Egyik neves művészettörténészünk például a „support / surface”, azaz a hordozó alap és a fes-
tett felület alapján a figuratív és nonfiguratív piktúra pólusai között tizenegy tendenciát ír le és kü-
lönböztet meg a magyar festészetben. Úgymint a geometrikus, a lírai absztrakt és lírai realista, az 
informel, a „tranzit” (azaz az irányzatokhoz nehezen sorolható), a szimbolikus vagy spirituális, a 
neoprimitivista, az expresszionista, a hiperrealista, a másodlagos realista (vagyis a direkt fotóleké-
pezésen túli „mediális” eszközöket, közvetítőket használó), a kiskép (azaz a sorozatokból álló) és a 
monokróm festészeti törekvéseket. De választhatnánk más, hagyományosabb osztályozási lehető-
ségeket is. Például a funkciók szerintit. Mert vannak művek, amelyek pusztán gyönyörködtetőek, 
dekoratívak és díszítő jellegűek. Mások szórakoztatóak, s ezen felül katartikusak, azaz nemesítő, 
etikai hatásúak, vagy ösztönkiélés szerintiek, azaz szublimációs célúak. Megint mások egyszerűen 
csak kifejezésbeliek; mágikusak vagy vallási szerepkörűek; agitatívak, propagandisztikus szándé-
kúak; kor- és kórképelemzők, azaz társadalmi tükröt tartók; emlékmegörökítők, vagyis dokumentá-
lók; problémafeltárók és problémakutatók, azaz kísérletezők; jövőt modellezők, tehát utópisztiku-
sak; közösségi rendeltetésűek; okító, oktatói jellegűek, sőt provokatív szándékúak. És bizonyára az 
sem mindegy, hogy milyen eszközt vesz a festő a kezébe: ecsetet, rongyot, gyűrött papírt, smirglit, 
simítókést, hengert, kaparókanalat, szórópisztolyt, légecsetet, sprayt, számítógépes egeret, 3 vagy 
4D-s programot stb. Aminthogy az sem mindegy, milyen anyagban vagy anyagokban utazik az olaj-
tól a legextrémebb közvetítőkig. A megközelítési módok tehát szinte kimeríthetetlenek. 

Egy a lényeg: a tisztánlátás érdekében kellenek a közönség elé tárt rendszerezések, az össze-
hasonlításokra, összevetésekre, megmérettetésekre alkalmat adó koncepciózus, tárgyilagos és kö-
rültekintő, tudományos igényű vagy egyszerűen csak a minőségelvű seregszemlék. És nem is sza-
badna másról beszélni, csak a minőségről. Mindegy, hogy mi a történet, a tematika, az anyag, a stí-
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lus, a program, az irány, a technika és a méret… Egy a fontos: a minőség. És ebben sohasem kelle-
ne megalkudni. 

Véleményem szerint ennek a magyar festészet napi kiállításnak is ez a legfőbb erénye: a stabil, 
egyenletes minősége. Ide valóban ünnep belépni!

A tárlat másik legfőbb erénye a színessége. Ez persze nem azt jelenti, hogy a kiállítás minden 
résztvevője egyenként is szivárványba mártott ecsettel, a teljes színkör összes színével élne. Meg-
állapításunk inkább az összkép színességére vonatkozik, amely majdhogynem százszázalékosan 
háttérbe szorítja az élettelen szürke, a drámai fekete és sötét tónusok (itt természetes kivételt ké-
peznek a grafikusok) – más koncepciókban és szemléletekben talán uralkodó – jelenlétét. Mert eb-
ben a központi manifesztációban élnek, lüktetnek, terjeszkednek, bezárkóznak, párosodnak, szál-
kásodnak, tisztulnak, keverednek, megszólalnak, vitatkoznak, feleselnek, erősödnek, felfokoznak, 
robbannak, harsognak, égnek, tüzesednek, ragyognak, finomulnak, lágyulnak, homályosulnak, éle-
sednek, elmélkednek, kifejeznek, jelképeznek, megszemélyesítenek, átköltenek, megjelenítenek, 
építenek, emlékeznek, szervesülnek, harmonizálnak, és legfeljebb csak áttűnnek, összeolvadnak, 
párásodnak, ködösülnek, vizesednek vagy elszigetelődnek és szűkszavúskodnak a színek.

Tehát örömteli látványt nyújt ez a színgazdagság. De persze nem minden öröm, ész, értelem, 
érzékiség és fantázia, ami szín, mert lehet az a bánat, a szomorúság, a szorongás, a harag, az indu-
lat és a félelem kifejeződése is. Ám nemcsak a színek felhasználásának és kifejezőerejének széles 
spektruma, de a formák, témák, történetek, ötletek, eszközök, vélemények és kompozíciók szemé-
lyekre bontható különbözőségei, valamint az egyéni mitológiák meggyőző változatai is jó érzéssel 
töltik el az embert, mert így abszolút nem szokványos, nem unalmas, mondhatni, a tartalmát tekint-
ve is kifejezetten színes és gazdag ez a tárlat.

A festészet nagyon különleges dolog, egy több tízezer éves tapasztalatfolyam eredménye, 
amely folyamatban minden festő úgy foglalhatja el a helyét, ha valamilyen módon megszüntetve 
megőrzi, illetve önmagába építi választott elődeinek, szellemi rokonainak eredményeit. „Az első 
festmény egyetlen vonal volt, egy ember árnyékát szegélyezve, melyet a nap vetett a falra” – olvas-
hatjuk Leonardo naplójában a görög mitológia egyik ősképét vagy inkább ősképletét Somlyó György 
fordításában. Ezen a tárlaton is mindenkinek van egy vagy több jól meg- és kiválasztott szellemi 
előképe, esetleg stílusbokra, amelyhez „csatlakozva” hozzáadja a maga kis vagy nagy leleményét, 
egyszeri és megismételhetetlen személyiségének egyéni ízét, karakterét, hogy majd ő is újabb vá-
lasztott etalonjává, előképévé válhasson egy utána színre lépő tehetségnek. 

„Egy tárgy szeretete, bármelyiké – ismeretének szülötte” – állította a már idézett Leonardo 
ugyanott, és ez a kijelentése ennek a Történet című tárlatnak is a veleje, nagy igazsága, választott 
jelmondata lehetne, mert itt minden alkotó ezzel a lelki- és szakismerettel, a maga ügyszeretetének 
és ügyismeretének morális tartásával viszonyul festészeti önképéhez. Ezért a stílusrokonságok  
és/vagy egyéni stílusban lakások felsorolása helyett hadd forduljak inkább a szem, a látás dicsére-
téhez, amelyet szintén a már említett reneszánsz mester hagyományozott ránk, s amely rövidített 
formában így hangzik: „Nem látod-e, hogy a szem öleli át a mindenség szépségét? Mestere az aszt-
rológiának, szülője a kozmográfiának? Minden emberi művészetet ő irányít, és ő javít. […] Minden Is-
ten teremtette dolgok Legelseje, hogyan dicsérjelek, hogy mutassam fel kiváltságodat? […] Ablaka 
te az emberi testnek, melyen át a lélek kilát a világ szépségére és örvend neki, így vigasztalódva 
testi börtönében, mely e nélkül a szépség nélkül örök gyötrelem volna számára. […] A munka, me-
lyet a szem ád a kéznek, végtelen, mint a festészet bizonyítja, állat, fű, növény és tájék [valamint e 
kiállítás képeinek!] megszámlálhatatlan formáit mutatva fel.” 

Szóval: Éljen a művészet! Már csak azért is, mert az egyik kedvenc, Hamvas Bélától vett idézetem 
így szól: „A kép jelzi azt, hogy az ember önmagában milyen erőket táplál, hová és merre koncentrál, 
milyen hőfokon, azt, hogy mi a vágya, mitől fél, mit kíván, merre megy, mit titkol, és mivel kérkedik. […] 
A művészet mondja el az ember titkos gondolatait és félelmeit, és azt, hogy mire sóvárog, mitől resz-
ket, és azt, amerre szédül. […] A művészet ébreszti fel azokat az erőket, amelyek az emberiséget kor-
mányozzák. A művészet sokkalta fontosabb, mint a tudomány, fontosabb, mint az államhatalom, fon-
tosabb, mint a morál, vagy mint a vallás. A művészet az a kulcs, amellyel az eszme arra, akit eltakar, 
visszanyitható. A művészet az, ami az ideálokról elmondja, ami bennünk igazán érdekes.”

A Szolnoki Képzőművészeti Társaság „Őfelsége” Történet című kiállítása mintha valami nagy 
gyújtólencse kívánna lenni ebben a 21. századi művészeti kavalkádban.
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NAGY ÁRPÁD PIKA, Ingovány, 2019 (Munkajutalom)

VÉSSEY GÁBOR, 
Férfi fejhallgatóval, 2019

PALKÓ TIBOR, 
Töretlen titkok I-III., 2019 (részlet)
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I. helyezett

Ivánovics Beatrix
Kis karácsony, nincs karácsony

Anyám szavai jutottak eszembe, ahogy kora délután a hópiszkos belvárosi té-
ren nézelődtünk férjemmel: idén nem lesz karácsony. Apró pelyhek foszla-
doztak az égből, lépéseink nyomán rögtön latyakká változtak. A téren csak 
néhány árus cigarettázott, nem számítottak már vásárlóra; a teherautót vár-
ták, hogy elszállítsák és tüzelőnek bedarálják a megmaradt fákat. Gazdasági 
haszonnövények. Nem sokban különböznek más szántóföldi növénytől, ezt ol-
vastam korábban valahol. Nagyra nőtt búza, amiből ünnepet sütünk. Felnéz-
tem a szürke égboltra, vágyakoztam az arcomba hulló hópelyhekre, de csak 
kelletlen piszmogásnak tűnt az egész, úgyhogy csalódottan visszatereltem 
tekintetemet a téren kipakolt fákra. Vagy tűlevelű napraforgó, amit a járda-
szélről takarítanak be januárban. Megpróbáltam felidézni, mikor havazott 
utoljára rendesen, de egyedül külvárosi gyerekkorom emlékképei jutottak 
eszembe. Azóta mintha egy láthatatlan burát borítottak volna a városra, hogy 
többé ne érinthesse se hóesés, se hangulat, se ünnep. 

De akkoriban még igazi hó volt, nagy pelyhekben hullt. Tizenöt voltam, a 
nagynénémtől örökölt túrabakancsom már hazafelé átázott, a kezem sajgott, 
ujjaim elgémberedtek a hidegtől. Fájt minden érintés, ahogy a kerti kapu kul-
csával bajlódtam. Befagyott a zár. Félórája próbáltam kinyitni, a kapu azonban 
minden erőfeszítésemnek ellenállt. Tehetetlenségemben sírni kezdtem, foly-
tak az arcomon a fizikai fájdalom és a düh könnyei. Ököllel vertem és rugdos-
tam a fémlemezt, de ezzel is csak magamnak ártottam. Haragudtam az egész 
világra. Apám lelépett, s habár a családunkat már régóta csak a feszültség 
tartotta egyben, az mégis megszokott és ismerős közeg volt. A reptérről tele-
fonált, hogy elbúcsúzzon, s miután bontották a vonalat, anyám még percekig 
állt mozdulatlanul, a kagylóval a kezében. Én a befagyott kapun töltöttem ki 
dühömet, de az nem adta meg magát. Végül átmásztam a kerítésen, mint va-
lami tolvaj, alig éreztem az ujjaimat, mire bejutottam a házba. Ijedtemben me-
leg vizet engedtem rá, égetett, aztán a hideg konyhakövön ülve kiszabadítot-
tam a lábamat az átázott bakancsból és zokniból, hogy életet dörgöljek a láb-
ujjaimba is. Fájtak a csontjaim. 

Férjem kézen fogott, és egy biccentéssel jelezte, hogy körbe kellene járnunk a 
teret, hátha találunk pár nekünk tetsző ágacskát. Közös életünk tíz éve alatt 
egyszer sem vettünk fenyőfát. Talán ha lesz egy kis kert, álmodoztunk, akkor 
lesz fánk is, amit tavasszal kiültetünk, hogy megerősödjön és növekedjen, és 
majd minden decemberben feldíszítjük, és ámulunk, hogy egyre több díszt és 
szaloncukrot követel, mígnem már létráról se érni el a tetejét, és addigra rán-
cos lesz a kezünk, és a szemünk sem a régi, de nem fog érdekelni, hogy úgy 
múlunk el, ahogy a fánk növekszik, mert vele együtt a szívünkben is egyre 
több lesz az ünnep: minden pillanat. De most még nincs kert, így nincs fa sem. 
Néhány fenyőágat szoktunk vadászni az utolsó pillanatos kínálatból. Csokor-
ba kötjük, és felakasztjuk a szoba falára. A karácsonyfadíszes kezdő szettünk 
két marék médincsájna üveggömb és egy bronzszín boa volt. Azóta se vásá-
roltunk többet, a díszek száma mégis évről évre gyarapodott, alig fértek a 
cipősdobozba. Csomagolásra biggyesztett dekorbigyók, saját készítésű gyöngy
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csillagok, újrahasznos arany szalagok; félretettünk mindent, hogy deviáns kis 
fenyőcsokrunk bátran dacolhasson a társadalmi elvárásokkal. Deviáns kis fe-
nyőcsokor, vigyorodtam el, és erről a deviáns dologról eszembe jutott az is, 
amikor évekkel ezelőtt fülbevaló-akasztót szereltem néhány gömbre, és ket-
tőt anyám kezébe nyomtam a családi vacsorán. Boldogan viselte az ötcentis 
díszeket egész este. Akkor még Pesten lakott ő is.

Egy vízcsepp hullott a homlokomra, ahogy újra az eget kémleltem. Ebből 
idén sem lesz fehér karácsony, gondoltam, miközben férjem megegyezni lát-
szott az egyik unott árussal pár ágnyi nordmann fenyő kapcsán. Jó érzéke 
volt hozzá. A szobánkat sosem lepte be a fenyőtű, pedig az illendőség határa-
in jócskán túl fenn hagytuk a csokrot. Biztos azért, mert a végtelen repceme-
zőkre emlékeztetett minket.

Az autó felé sétálva belestem a bérházak kivilágított ablakain, az otthon 
melegét kutattam a fénylő keretekben, a csomagolópapír surrogását, friss 
sütemények illatát. Ugyanilyen vágyakozón pislogtam be mások életébe ak-
kor is, amikor sok óra gyaloglás után a súlyos hátizsák kidörzsölte a vállamat, 
megörökölt bakancsomban pedig újra átfagyott a lábam. Anyám kitalálta, 
hogy újságot fogunk kihordani délutánonként és hétvégén, kell a pénz. Önző 
vagy, kiabált velem, egoista, pont mint apád, magamra hagysz a legnagyobb 
szarban, nem segítesz semmiben, épp most, amikor a leginkább szükségem 
lenne rád, lusta, elkényeztetett tini, leesne a karikagyűrű az ujjadról, ha meg-
emelnéd a seggedet, mi? Pedig csak annyit mondtam, hogy a pénz, amit a ki-
hordott újságok darabjáért ajánlottak, túl kevés ahhoz, hogy bármit is meg-
oldjon. Szobám rejtekében összebújtunk öcsémmel, és ünnepélyesen megfo-
gadtuk, hogy soha többé nem bántjuk egymást. Közben meg voltam győződve 
róla, hogy nem érem meg a tizenhatodik születésnapomat. 

Szombat délelőtt nekivágtunk a kertvárosi utcáknak. Különváltunk, hogy 
több újságot tudjunk szétszórni. Anyám rámarkolt öcsém csuklójára, másik ke-
zével a megpakolt szánkót húzta maga után. Én lehajtott fejjel iszkoltam az el-
lenkező irányba, alig vártam, hogy kiérjek a látóteréből. A hátizsákom nehezebb 
volt, mintha az összes tankönyvemet belegyömöszöltem volna. A sarkon túl az-
tán lelassítottam, tudtam, hogy tartalékolnom kell az erőmet, mert estig úgy-
sem mehetek haza. Szépnek találtam ezt a kertvárosi részt. Az utcákat, házte-
tőket, fák ágait egyenletes fehér hótakaró borította. A járdát nem sózták fel, in-
kább keményre taposták rajta a havat, csak az úttesten látható keréknyomok 
törték meg a békés rendet. Gyönyörű épületek mellett gyalogoltam, két posta-
láda között a lépéseimet számolva. Patinás nagypolgári házak váltakoztak ízlé-
ses új építésűekkel, de túl sokat kellett számolnom, mire egyiktől a másikig ér-
tem. A bakancsom szürkületig bírta, a nedvesség elkezdte átitatni a zoknimat. 
Ezúttal nem lettem dühös, hagytam, hadd folyjon keresztül rajtam minden ér-
zés, csak ki kell bírnom, nem kell mást tennem, csak ki kell bírnom, postaládá-
tól postaládáig tart a testem. Mégsem tudtam levenni a szemem a házakról, 
amelyek homlokzatán felkapcsolták a színes fényeket. December közepe volt, 
szinte mindenütt kikerültek már az ünnepi díszek. Az erkélyeket fenyőgirland 
szegélyezte, az ablakokban itt-ott gyertyapiramisok égtek, megfelelő szögben 
állva pont ráláttam egy feldíszített karácsonyfára is. Igazi otthonok voltak ezek, 
téglafalaik mögött igazi családokkal, ahol igazi anyukák és apukák varázsolják 
elő kabátzsebükből az ünnepet, és igazi gyerekek formázzák a mézeskalácsot. 
Égette az arcomat a kiáradó melegség, a színek túlcsordultak az ablakkerete-
ken, lefolytak a ház falain, és gúnyos mosolyba rendeződtek, mit keresel te itt, 
nevettek rám a fények, nem tartozol ide, nem tartozol sehova. Vörösmartyt 
kezdtem szavalni, hogy elnyomjam a hangokat. Először némán, majd, mivel 
senki nem járt már az utcákon, egyre bátrabban: annyi milliója, s köztük valódi 
boldog oly kevés. Valódi boldog oly kevés. Kibírom ezt is.

„Az ünnep igazi értéke” – pályázat | 



48

KORTÁRS 2020 / 02

TE
N

K
 L

Á
S

ZL
Ó

, P
la

tá
no

s 
ké

p,
 2

01
9



49

KORTÁRS 2020 / 02

Én értem haza később. Anyám valami maradékot melegített a tűzhelynél 
állva. Nincs több újságkihordás, vetette oda. Éreztem, hogy szégyelli magát. 
Kettőnk egész napos munkája ért vagy ötszáz forintot. Lehúzós szarháziak, 
más nyomorán élősködők, csattant fel, meg az anyjukat fogok én… add a ma-
radék újságot, azokat is kibaszom a szemétbe. És felnevetett.

Fenyőcsokor rendben, a hús bepácolva, csak ki kell sütni. Még volt néhány 
óránk, pont elég arra, hogy elguruljunk a nagyiért. Férjem felajánlotta, hogy 
kitesz otthon, ha gondolom, s akkor addig nyugodtan feldíszíthetem a csokrot. 
Szépen összekötötték, nem lesz vele gond, csak fel kell akasztani a helyére, 
menni fog? Persze. A zebránál egy hetven körüli bácsi várakozott türelmesen, 
vállára vetve egy apró, de takaros fenyő. Megálltunk, hogy átengedjük az úton. 
Biztos az unokáknak lesz, mi másért vállalna ennyi fáradságot. A csilingelő 
kacajokért. Az élénk, csodára nyíló tekintetekért. Legalább ilyenkor eljönnek 
mindannyian, ha kötelességtudatból cipelik is őket szüleik, de ott lesznek, s 
talán nem veszik észre, hogy anyu és apu milyen unottan szürcsöli a szoká-
sos húslevest, és hogyan fogy el türelmük, mire a töltött káposztáig érnek. Ne 
legyél ilyen gonosz, intettem magamat, ne tagadd, hogy te is élvezted. Élvez-
tem, persze, az első karácsonyt férjem családjával. Négy testvér, hat unoka. 
Menjünk korán, mondta a mama, reggelire krumplisaláta, padlizsánkrém, töl-
tött tojás, fasírt, meglepően ízes paradicsom, házi kenyér, a gyerekeknek gyü-
mölcslé, a felnőtteknek két korty pálinka, étvágygerjesztőnek. A nagy, vidéki 
házat megtölti az élet. A gyerekek bújócskáznak, apró zoknik kukucskálnak ki 
az ajtók takarásából, szőke fejecskék tűnnek el a kanapék mögött, az asztal 
alatt minduntalan a lábamra tenyerelnek. Az előtérben kávéillat és otthonos 
cigarettafüst, két testvér a falnak támaszkodva beszélget. A konyhában nagy 
fazékban fő a húsleves, mellette aszalt szilvával töltött, sonkába göngyölt 
csirkemell, krumplipüré és házi savanyúság, odébb a pulton töltött káposzta 
tizenhat személyre. A gyerek maradékát majd megeszi apu. A kései ebédhez 
előkerül egy üveg jóféle bor is, valószínűleg spanyol vagy francia, az egyik só-
gor a borokhoz is ért. Az asztalnál a felnőttek beszélgetnek, kedélyesen ug-
ratják egymást, időről időre felcsattan a nevetés, a nagyobb gyerekek szépen 
esznek késsel-villával. Lefő a sokadik kávé, a koszos tányérokat tegyétek 
csak a pultra, azért be kell látni, a mosogatógép nagy segítség. Kint besötéte-
dik, az izgalom kifényesíti az arcokat. Az egyik anyuka eltereli a gyerekek fi-
gyelmét, az apukák behordják a kocsiból a csomagokat, többször is fordulnak. 
Lekapcsoljuk a villanyt, csak a plafonig érő, tökéletesen díszített fa ünnepi fé-
nyei ragyognak. Csengettyűszó. Közösen elénekeljük a Mennyből az angyal 
első két versszakát, a maradékot a bátrabbak eltátogják a kazettával, a gye-
rekek türelmesen csodálják a fenyő köré halmozott ajándékokat. Lázasan 
böngészni kezdjük a kísérőcédulákat, nézd, ez a tiéd, azt hozd ide, bontsuk ki, 
jaj, de szép. A gyerekek birtokba veszik az új játékokat, az apukák belemerül-
nek a makettépítésbe, és a távirányítású kisautók hatókörét vizsgálják, az 
anyukák felöltöztetik a barbikat, a karácsonyfán a szaloncukroknak csak a 
papírja marad. Búcsúzóul családonként két rúd bejglit csúsztatnak az ajándé-
kokkal megpakolt ikeás szatyorba, a papa süti minden évben, sose spórolja ki 
belőle a diót. Hazafelé csordultig van a szív és a csomagtartó. 

Előtte sosem volt részem ilyen tökéletesen megkomponált karácsonyban, 
ez volt a családi ünnep ideálja, szinte giccs. A leggyönyörűbb hollywoodi rém-
álom, annyi különbséggel, hogy ez igaznak tűnt. A második is. Még a harma-
dik is, bár addigra fakulni kezdett az élmény. A negyediknél mellbe vágott a 
pazarlás, és többé nem tudtam kiűzni fejemből a bizarr gondolatot, hogy ad-
dig öntik a gyerekekre vödörszám a műanyagot, amíg bele nem fulladnak. Mi-
féle torz lemeztektonika gyűri minden karácsonykor, minden születés- és 
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névnap alkalmából műanyaghegyekbe a recsegő parkettát és a makulátlan 
padlószőnyeget? Ettől kezdve gyümölcskosarat adtunk ajándékba, a szemre-
hányó tekinteteket megúsztuk. A karácsonyfa még mindig hatalmas és töké-
letesen díszített, van szilvával töltött csirkemell, csengettyűszó, jóféle bor, a 
Mennyből az angyal utolsó versszakát ugyanúgy csak tátogni tudjuk, és a nap 
végére a szaloncukor is elfogy a fáról, valami mégis hiánnyá duzzadt az évek 
folyamán. A kedélyes ugratások inkább sértődést eredményeznek, a kávé 
melletti beszélgetéseket felváltották a viták, és mindig akad valaki, aki a gye-
rek viselkedésére, hogylétére hivatkozva idejekorán hazaindul. Persze min-
denkinek megvan a maga baja. De mindig mindenkinek megvan a maga baja. 
Akkor ne is legyen karácsony?

A fenyőcsokorral tényleg nem volt gond, könnyedén felakasztottam a helyére. 
Kiborítottam a díszeket a szőnyegre, és megakadt a szemem a gyöngycsilla-
gokon. Ezek voltak a kedvenceim. Akkoriban készítettem ilyeneket, amikor 
kézműveskedéssel próbáltam némi pénzt keresni. Jobbára sikertelenül, 
ugyanis nem akartam, hogy megvegyék, amit alkotok. Feszengtem a stand 
mögött a karácsonyi vásárokban, abban reménykedve, hogy senki sem lép 
elém, mert minden vásárlótól meg akartam kérdezni, jól meggondolta-e. Va-
lóban szüksége van még egy fülbevalóra, még egy díszre? Legalább nem mű-
anyag a portékám, nyugtattam magam, szépséget csempészel az emberek 
életébe, nyugtattak mások, mégis azt szerettem volna beleordítani a vásári 
forgatagba, hogy mindenki azonnal fejezze be! A gyöngycsillagok tehát meg-
maradtak, örömmel nyugtáztam, hogy kiszorítják a kínai gömböket a karácso-
nyi csokorról.

Eltöprengtem, milyen díszeink voltak gyerekkoromban, de csak a sza-
loncukorban és a színesen villogó izzósorban voltam biztos. A szaloncukor 
üres papírját gondosan vissza kell rendezni, az izzósort kihúzni éjszakára, 
és jól viselkedni, hogy apa ne legyen ideges. Anya porszívózik, ablakot tisz-
tít, elkészíti a vacsorát, titokban becsomagolja az ajándékokat, és feldíszíti a 
fenyőfát, én rendet rakok a szobámban. Kint besötétedik, az izgalom kifé-
nyesíti az arcokat. Hangosan viháncolunk, maradjatok már nyugton, anya és 
apa egymással is veszekszik. Én új tolltartót kapok, kirakóst és plüssmacit, 
öcsém műanyag autópályát, összeszereli. Szétszedi, majd megint összerakja. 
Estére letörnek a műanyag fülek róla, sietve elpakoljuk, hogy senki ne vegye 
észre. Együtt megnézzük a Reszkessetek betörők vagy egy Bud Spencer-film 
első félóráját, a maradékot anya békésen átalussza. A következő napokat pi-
zsamában töltjük, a konyhába lépve köhögni kezdünk a cigarettafüsttől, ne 
járkálj mezítláb, kiabál rám apa. Öcsém carmageddonozik, boldogan tran-
csírozza a járókelőket, anyával bezárkózunk a szobámba, és elkezdjük ki-
rakni a kétezer darabos puzzle-t. Tengerpartot ábrázol. Egy német tévéadón 
kínai harcművészek gyilkolják egymást, apa a távirányítót öleli és horkol,  
a rádióban harsányan röhögnek a műsorvezetők a saját poénjaikon. Kikeve-
rem a cukros-ecetes salátaöntetet, anya megsüti a húst, ugye, nem disznó, 
nem, te csirkemellet kapsz, öcsém bőg, hogy fel kell állnia a számítógéptől. 
Apát felébresztjük, óvatosan, hogy ne legyen ideges, csendesen és gyorsan 
ebédelünk, a jobb kezemben idétlenül áll a kés, de nem veszem a másikba, 
azt nem szabad. Ebéd után apa felhajt egy pohár tejet, visszaül a tévé elé, és 
rágyújt, anya mosogat. Én nagyon szeretném, ha hazaindulnánk végre, de 
nincs hova. A szobámban mécsest gyújtok, a forró viaszt az ujjamra csurga-
tom, az asztalra szilárdult cseppeket rögtön felkaparom. Nagyiék idén sem 
jönnek, mi sem megyünk hozzájuk. A nappaliból egy akciófilm hangjai, si-
koly és fegyverropogás szűrődik be, én leveszem a polcról A három testőrt, 
és újraolvasom.
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Libabőrös lett a karom. A feldíszített fenyőcsokrunkat bámultam, és hálás 
voltam, hogy már nem vagyok gyerek. Fél hat körül járt, másfél óránk volt 
még vacsoráig. Porszívózásra nem maradt elég idő, inkább kikevertem a mé-
zes-joghurtos öntetet, és épp a fogyasztásra kész salátamixet öntöttem a tálba, 
amikor meghallottam a kulcscsörgést. Az ismerős hangra melegen dobbant  
a szívem. Olyan szorosan öleltem magamhoz nagymamámat, amennyire csak 
a járókerettől odafértem, igyekeztem beszívni minden pillanatát annak, hogy 
van. Ő szabadkozni kezdett, hogy nem hozott ajándékot, és tésztát sem tudott 
sütni, a nagyi sem a régi már, mondta, nem bírok ácsorogni, rozzant vénas�-
szony lettem, na, de a koromhoz képest megint sokat beszélek. Olyan nagy-
mama volt, akinek általában nincs kedve sütni, úgyhogy csak hatféle édes és 
háromféle sós süteményt készít. Néhány éve hasonló szabadkozás közepette 
nyújtotta át a karácsonyi csomagot, a nagy ajándéktasak majd kettészakadt, 
ahogy megemeltük. Tele volt házi lekvárral, nyárról eltett lecsóval, zakuszká
val, padlizsánsalátával. Ne haragudjatok rám, hogy idén csak ennyire futotta, 
mondta, mi pedig igyekeztünk visszanyelni a könnyeinket.

Betámogattuk a szobába, és segítettünk neki leülni az odakészített szék-
re. Konstatáltam, hogy elfelejtettem lepakolni az íróasztalt, úgyhogy gyorsan 
a polcokra tömködtem a laptopom és a szanaszét heverő könyveket, tollakat, 
jegyzetlapokat, valamint a mécseseket, amikből már nem szoktam az ujjam-
ra csurgatni a viaszt; a koszos kávéscsészéket kivittem a konyhába. Keleti fű-
szerek illata töltötte be a helyiséget, férjem elkezdte kisütni a húst. Gyömbér, 
fokhagyma, szója, kurkuma, garam masala, sorolta a felhasznált hozzávaló-
kat, a chilinél kicsit megcsúszott a kezem, nem baj? Vigyorogtunk a szokott 
viccen, imádtuk a csípős ételeket. Visszamentem a szobába, és középre húz-
tam az íróasztalt. Nem volt terítőnk, annyi baj, mondta nagyi, legalább kön�-
nyebb takarítani. Odakint zuhogni kezdett az eső, hangosan kopogott a gangot 
fedő pléhlemezen. Hiányzott a hó. A hó arra is jó, hogy puhán körbeölelje azo-
kat a szavakat, amiket nem akarok meghallani. Anyám szavait, amik terítés 
közben is visszhangoztak bennem. Egész kis labirintuson kellett keresztül-
vergődjenek, míg újra elértek hozzám, megszólítva minden szobát és lépcső-
fordulót, melyet időközben elhagytam, megtöltve a tereket a szorongató sut-
togással. Idén… nem… lesz…

Néhány nappal a kétes sikerű újságosztási akció után történt. Nyitva ta-
láltam a kerti kaput, amikor hazaértem az iskolából, örültem, hogy nem kell  
a zárral kínlódnom. A lakásban hideg volt, valószínűleg megint nem működött 
a kazán. Anyám szótlanul tett-vett, arca gyűrött volt, nem bírtam eldönteni, 
hogy sírt-e, vagy dühöngött. Ilyenkor mindig bűntudatot éreztem, bár azt nem 
tudtam, miben hibáztam. A feszültség úgy tapadt a bőrömhöz, mint a pára, 
szerettem volna lefejteni magamról, kikaparni a pórusaimból. Magamra eről-
tetett derűvel köszöntem, anyám rám se nézett, csak egy sziát mordult. Tud-
tam, hogy biztonságosabb lenne csöndben maradni és láthatatlanná válni, de 
még reménykedtem benne, hogy megenyhül, ha kellően figyelmes és kedves 
vagyok. Azt akartam, hogy lemossa rólam a bűntudatot. Jól vagy?, kérdeztem 
óvatosan. Haragja lesöpörte arcomról a derűs álcát, és hozzápréselt a tehe-
tetlenségemhez. Nem, nem vagyok jól, mitől lennék jól, megmondanád ne-
kem, kiabálta, az nektek való luxus, de érezzétek csak jól magatokat, mint aki-
nek semmi gondja, ne is törődjetek semmivel, csak olvasgassatok meg mo-
zizzatok a haverokkal, de majd meglátjátok, milyen az élet, majd meglátjátok. 
A szobámba somfordáltam, és közben arra gondoltam, hogy évek óta nem 
voltam moziban. Aznap este anyám közölte, hogy idén nem lesz karácsony, 
majd ránk csapta a szobaajtót.

Olyan szépen havazott. Bámultam ki a szobám ablakán, hagytam, hogy  
a mások otthonából áradó melegség felperzselje az arcomat. Nem éreztem 
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szomorúságot, igyekeztem nem érezni semmit, csak figyeltem, ahogy a hó-
pelyhek megsokszorozzák a színes fényeket. Ha nincs karácsony, hát nincs 
karácsony. Csupán pillanatok léteznek, és a pillanatok elmúlnak, egyik a má-
sik után, csak számolni kell a lépéseket közöttük. Pillanattól pillanatig tart a 
testem.

Szenteste napjának reggelén szótlanul majszoltuk öcsémmel a parizeres 
kenyeret. Próbáltuk olyan kicsire összehúzni magunkat, amennyire csak le-
het. A konyhaasztalnál ülve ráláttunk a szemközt nyíló fürdőszobára, újra és 
újra belestünk, és figyeltük, ahogy anya bepakolja a mosógépet, letörli a tük-
röt, a mosdókagylót, a kis szekrényt, de kerültük a tekintetét, gyorsan lehaj-
tottuk a fejünket, ha felénk fordult. Mikor megéreztük, hogy az ajtóban áll és 
minket néz, szorgosabban kezdtük rágni a szikkadt kenyeret. Néhány lépést 
tett felénk, én lenyeltem a falatot, pillanattól pillanatig, gondoltam, és vártam 
a szidást. De ő nem szólt semmit. Néhány hosszú másodperc múlva hozzánk 
hajolt, és szorosan átölelt mindkettőnket, könnyei végigfolytak a nyakamon. 
Görcsösen kapaszkodtunk az ölelésébe, arcunkat a hajába fúrtuk, és beszip-
pantottuk az ismerős illatot. Ő a fejünket és a hátunkat simogatta, olyan sze-
líden, mintha újszülöttek lennénk. A padlóra ereszkedtünk, hogy közelebb le-
gyünk egymáshoz, és ahogy a földön ülve összebújtunk, nem is éreztem hi-
degnek a konyhakövet. 

Háromemeletes, fonott virágtartó lógott a plafonról, zsúfolásig tele bu
zogányvirággal, nyíllevéllel, zöldikével és párnafűvel, a tetejéről egy kúszó  
filodendron csüngött alá. Anyám felpillantott a virágtartóra, kibontakozott az 
ölelésünkből, és az előszobába sietett; papírzörgést és tompa puffanásokat 
hallottunk, ahogy a beépített szekrényben kotorászott. Amikor visszajött a 
konyhába, egy színes, régi izzósort tartott a kezében. Körbetekerte vele a vi-
rágtartót, eligazgatta a drótokat, majd leguggolt, hogy a telefonasztal mögött 
kitapogassa a konnektort. Piros, zöld és sárga fények gyúltak ki. Először vál-
takozva villantak fel a színek, majd néhányszor egyszerre, felfutottak a filo-
dendron levelein, megkerülték a buzogányvirág cserepét, és leereszkedtek a 
fűzfafonatokon, hogy végül teljes odaadással világítsanak másodpercekig. 
Aztán kezdték elölről. Retró füzér volt, néhány izzója ki is égett már, a fény
játék mégis megbabonázott, kimosta pórusaimból a lerakódott feszültséget, 
és úgy szivárgott keresztül rajtuk, mintha légüres tér vonzaná magához. Ez 
volt a leggyönyörűbb karácsonyfa, amit valaha láttam. 

Figyeljetek csak, maradt még egy adag juhtúró a fagyasztóban, szólt ek-
kor anyám, süssünk egy kis pogácsát? Nem is kellett többet mondania. Tud-
tuk, hogy mégis lesz karácsony. Öcsém felpattant a földről, beszaladt a szobá-
ba, és egy perc múlva két, enyhén gyűrött és foltos papírlappal állt elénk. Az 
egyik egy vagány sportautót, a másik egy vadászrepülőt ábrázolt. Aprólékos, 
jó rajzok voltak, rajtuk kisiskolás krikszkrakszokkal a piros felirat, boldog ka-
rácsonyt, szeretlek.

Néhány napra elfeledtük minden sérelmünket és veszteségünket. Érez-
tem, hogy nem kell többé a lépéseket számolni két pillanat között, nem léte-
zik hiány. Vizespohárral pogácsát szaggatunk, az utcán bősz hógolyócsatát ví-
vunk, anya masnival átkötött bögrében nyújtja át az esti kakaót. Mezítláb sza-
ladgálunk a lakásban, és kézzel esszük a szalmakrumplit, vetélkedünk, hogy 
ki énekli hamisabban a karácsonyi dalokat. Harmadnapon csengetnek, és 
öcsémmel versenyt futunk a kapuig, nagyiék nyakába ugrunk, és kis híján ki-
verjük kezükből a süteményes tálcákat. Almás pite, piskótatekercs, diós-lek-
város hókifli, ha hamarabb szóltok, sütöttem volna bejglit is. Nagyapa huncu-
tul kacsint, és nadrágzsebéből egy pakli magyar kártyát húz elő, öcsém az 
asztalra borítja a filceit, és kipirult arccal rajzolni kezd. Nagyi bátorítóan szo-
rongatja anya kezét. Minden rendben lesz, mosolyogják a virágtartó fényei, és 
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összekapaszkodnak a sütemények illatával, a táncoló hópelyhekkel, a gyer-
meki rajzokkal és az otthon melegével, és az ezernyi szín és hang és álom vé-
dőhálót von körénk, ami kiszorít magából minden fájdalmat, míg már csak a 
reménynek marad benne hely, és mi is összekapaszkodunk e bűvös körben, 
és elhisszük, hogy létezik megváltás, és soha többé nem félünk attól, hogy mit 
hoz a holnap.

Pittyegni kezdett a telefonom ébresztője, figyelmeztetve rá, hogy már három-
negyed hét van. A hús elkészült, a mirelit steakburgonyának még kellett né-
hány perc, pont időben voltunk. A laptopomat az asztalfőre tettem, bizsereg-
tek az ujjaim a billentyűzeten, ahogy begépeltem a jelszavamat. Férjem kitöl-
tött egy pohár jóféle bort, spanyolt vagy franciát, mert ő is ért hozzá. Lassan 
kortyolgatva vártuk, hogy a gép magára találjon. Hét után pár perccel felhang-
zott az ismerős bugyborékolás, a skype hangja. Engedélyeztem a videohívást. 

Derűs arcok tűntek fel a képernyőn, halló, halló, mi újság a sarkkörön, kö-
szönt be rögvest férjem. Azért ne túlozzunk, felelt játékosan öcsém, Reykjavík 
még nincs is a sarkkörön! Anyám karácsonyfa alakú fülbevalót viselt, amin 
villódzni kezdtek a fények, ahogy megrázta a fejét. Bibibííí, mondta, most már 
nekem is van ilyen! Tudom, tőlem kaptad, nevettem vissza, jól áll, pont hozzád 
illik. Izlandi sógornőm integetett be a képbe, hi granny, how are you?! Jaj, hát 
szia, felelte nagyi, hogy te milyen szép vagy, jól vagytok, nem fázol? Egy árva 
szót sem értettek abból, amit a másik mond, mégis kedélyesen elcsevegtek, a 
fontosabb mondatokat néha lefordította valaki. Öcsém tíz éve költözött Iz-
landra, később anyám is követte. Rendszeresen hazalátogatnak, de sosem 
decemberben, mert olyankor sok a munka, sarki fényre vadászó turisták lepik 
el a szigetet. Na, eszünk végre, vagy mi lesz, mi már nagyon éhesek vagyunk, 
terelte a lényegre a szót öcsém, te csak ne beszélj, mondtam, nálatok még 
alig múlt öt. Hahaha, az nem jelent semmit! És, mi a menü arra? Hamborgari. 
Az meg micsoda, valami hagyományos izlandi cucc? Persze, más néven ham-
burger, vágta rá öcsém. Köretnek meg szaloncukor, tette hozzá anyám, bár 
gyorsan fogy, küldhetnétek még pár kilót. Rendben, de cserébe kérünk egy kis 
havat! Vacsora közben beszélgettünk, kedélyesen ugrattuk egymást, időről 
időre felcsattant a nevetés. Néhány órára elfeledtük minden sérelmünket és 
veszteségünket. Összekapaszkodtunk a bűvös körben, és nem létezett hiány.
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II. helyezett

Biró István
Isteni idő, emberi vágyak
A globalizált világ ünnepei – szinkretizmus 

és hibridizáció hiedelemvilágunkban

„Csak egy maradt meg, ami közös minden emberben: a mese.  
A sárkányok és a tündérek mindnyájunkban egyformán bennünk 
élnek. Ha mélyebben magunkba nézünk, a sárkány ott bent sokkal 
valóságosabb, mint a repülőgép. Ha a repülőgépek egyszerre mind 
elpusztulnának, a következő nemzedéknek talán már nem is volna 
semmi képzete a repülőgépről. De sárkányok mindig lesznek, amíg 
emberek élnek a földön…”
(Szerb Antal)

A globalizáció kulturális aspektusainak elemzése nem örvendett olyan nagy tekintélynek, mint po-
litikai, gazdasági vagy biztonsági vetületeinek leképezése. Azonban a 21. század kihívásainak elem-
zésekor – legyen az Huntington, Fukuyama vagy Held narratívája1 – úgy láthatjuk, a kultúra sokkal 
nagyobb szerepet játszik az ember életében, mint a szigorúan pragmatista területek. A kulturális 
globalizációt a kutatások finanszírozásának és felhasználásának megfelelően eddig a gazdasági 
szereplők hatásai szerint sorolták be.

Éppen ezért úgy tűnhet, hogy aligha van szembeötlőbb, elterjedtebb és áthatóbb kifejezése a 
globalizációnak, mint a nemzetközileg terített árumárkák megsokszorozódása, a populáris kultúra 
ikonjainak és termékeinek globális megszaporodása és az események szimultán közvetítése a sza-
tellit adókon keresztül, milliónyi ember számára azonos időben, minden kontinensen. Így lettek a 
globalizáció legközkeletűbb szimbólumai a Coca-Cola, Madonna és a CNN hírei.2

Ez azért is meglepő, mert nagy valószínűséggel a globalizáció megjelenésének kezdete kultu-
rális jegyekhez köthető, a politikai-társadalmi dimenziók csupán ennek következményeként kerül-
tek felszínre. Ennek ellenére a globalizáció kulturális vonala méltánytalanul alulreprezentált a töb-
bi szegmens kutatásához képest. A tényhez feltehetően az is hozzájárul, hogy a globalizációnak a 
kultúrában tetten érhető következményei kevésbé nyilvánvalóak, és megjelenésük megannyi társa-
dalmi szféra komplexumaként értelmezhető. Ugyanakkor a téma nehézkes interpretálhatóságát bi-
zonyítja a kulturális hatások inkonzisztens értékelése mind a társadalom, mind a politikai-gazdasá-
gi döntéshozók részéről. Kijelenthető azonban, hogy a jelenleg zajló globalizációs folyamatok a kul-
túrát láthatóbbá tették. A folyamatos kommodifikáció következtében a kultúra egyre inkább piaci 
termékké változott, ezért a kulturális folyamatok már szélesebb spektrumú hatásokat váltanak ki. 
Ezzel együtt az egyes kultúrák térben kevésbé különülnek el egymástól, ezáltal pedig korábban 
soha nem tapasztalt kulturális kölcsönhatások figyelhetők meg.

Véleményem szerint ez a látszólagos globális feloldódás csak a felszín. Nyilván divatos a 
globalizációra hivatkozva a hagyományos kultúra halálát vizionálni, de az emberi lélek közös tudat-
alattijában a kulturális alapokat adó váz erősebb, mint azok a múló hatások, amelyek a gazdasági 
és szociális alrendszer irányából érik. Ennek számtalan példája van a kultúrövezetek és régiók vi-
szonylatában, mégis az egyik legkézenfekvőbb az ünnepek szemügyre vétele. Jelen írásom célja, 
hogy megvizsgáljam, a globálizáció hogyan alakította át társadalmunk ünnepekhez való viszonyát 
és ezen keresztül a szakrális-ciklikus időérzetét. 
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Az ember és az idő viszonya 

Az emberi kultúra már a kezdetektől fogva számon tartott különleges időszakokat. Ezek kezdetben 
az embert körülvevő világ eseményeit igyekezték keretbe foglalni, értelmet adni azoknak. Ahogy a 
festő ujjai nyomán születő állat felett hatalmat nyert az közösség, úgy az ismétlődő rítusok is azt az 
illúziót keltették, hogy befolyásolni lehet a megérthetetlen természeti erőket.3 Az intézményes val-
lás és a mezőgazdasági termelés hangsúlyosabbá válása csak kiemelte ezen ciklusok fontosságát.4 
Mégis adódik a kérdés, hogy miért is alakultak ki ezek a ciklusok. Bár ezek az egyetemes kultúrkö-
rökben hasonlóan jelennek meg, mégis a jobb megértés érdekében a zsidó-keresztény narratíva fe-
lől közelíteném meg a szakrális időérzékelés kérdését.5 

Ha elolvassuk a Teremtés Könyve első versében a hatnapos teremtéstörténetet, azt vesszük 
észre, hogy a világosság (ór) és a sötétség (hósek) elválasztása az ég és a föld teremtése után tör-
ténik, ha jól emlékszem, az első fejezet harmadik versében. A nappalt és éjszakát, valamint az ün-
nepek, napok és esztendők – vagyis az idő – múlásának rendjét kijelölő két nagy világító test (mörót), 
a Nap és Hold csak jóval a kozmosz alapvető rendjének kialakítása – lásd a boltozat alatt és felett 
lévő vizek elválasztása – és a vegetáció kialakulása után következik be. Ebből a sorrendből első kö-
zelítésből sokféle következtetést vonhatunk le. Például azt, hogy e szemlélet szerint szükségszerű-
en volt olyan időszak, amikor nem létezett az idő. Igaz, ember sem, akinek szüksége lett volna rá, hi-
szen Istent mint teremtőt, ebben az esetben az idő teremtőjét is, definíció szerint az idő fölött álló-
nak tételezi. Ebből viszont folytatólagosan ered egy másik következtetés is, nevezetesen az, hogy az 
idő és az ember fogalma szétválaszthatatlanul össze van kötve. Egyértelműbben fogalmazva a Te­
remtés Könyve már az első soraiban időben létező, másként: az időnek alávetett lényként fogja fel 
az embert. Olyan lényként, akinek szüksége van arra, hogy az Isten által teremtett két nagy entitás 
valamiképpen tagolja, rendszerbe foglalja az életét. Ám van egy olyan is ezek között a következte-
tések között, amelyet semmiképpen sem kerülhetünk meg: az, hogy ez a gondolkodásmód nem ön-
magától keletkezettnek vagy öröktől fogva adottnak, hanem teremtettnek, azaz külső erő által és 
akaratából létrejöttnek tekinti magát az időt is. A Rig-Véda X.1296 teremtéshimnusza még ennél is 
tovább megy, amikor egy olyan teremtés előtti időszak létezését is feltételezi, amelyben nemhogy 
idő nem volt, de nem volt még lét és nemlét sem volt. Ennek a két szanszkrit kifejezés ellentétére 
(Sat–asat) – jó közelítésben a latin ens és non-ens analógiája alapján – felépített gondolatnak az ér-
telmezése az európai gondolkodás számára egyáltalán nem könnyű. Meglátásom szerint valószínű, 
hogy a védikus költő valami olyasmit akar nekünk üzenni, hogy a teremtés előtti állapotban minden, 
így az idő is valamiféle láthatatlan, immateriális és intelligibilis egység részét képezte. Ezt a gondo-
latot aztán érdemes továbbgondolni a Kr. e. 8. században élt görög Hésziodosz Theogóniájának7 – 
amelyben egyébként köztudottan az egyik őshatalom Khronosz, az Idő – Khaosz-fogalma szemszö-
géből, sőt, egészen a római Lucretius De rerum naturájáig elmehetnénk ezen a nyomon.8 Ez az idő-
egység és időbezártság dominálja a mindennapjainkat, ez teszi lehetővé, hogy a dolgok ne egyszer-
re történjenek, és az életet folyamatok által éljük meg. Ilyenkor szabadon meghatározhatjuk azokat 
a gondolati síkokokat, amelyeken az emlékezetünk halad, és individuumként emlékezünk. Azonban 
az átmenet rítusai, azáltal, hogy kiemelnek a normál „cirkuláns” időből, a résztvevőket behelyezik 
egy sajátos ünnepi időbe, ami a fentieken kívül még azzal a sajátossággal is rendelkezik, hogy eb-
ben az időben külön valóság jön létre.9 Az emberi társadalmak saját ideológiai legitimációjukat, ha 
nem is mitikus, de mitizált időkhöz kötik. Minden, magát egy-egy történelmi fordulóponthoz kötő 
társadalomalakulat igyekszik megteremteni a maga eredetünnepeit. Forradalmak, nagy tömeg-
megmozdulások, katonai győzelmek emlékét rögzítik, és próbálják újraéltetni a társadalom tagjai-
val. A francia forradalom ugyanúgy sietett megteremteni a kezdő pillanatra emlékeztető ünnepeit, 
mint az orosz,10 az 1956-os felkelés emlékezetét is így örökítették tovább a forradalom hívei, majd 
így alakult ki a rendszerváltozás után a hivatalos, „eredetre emlékező” rítusrendszer. A román val-
láskutató Eliade alapvető vágynak nevezi az Aranykorba való visszatérés vágyát, mivel ő mindent a 
szakrálisban gyökereztet11 – ez az isteni kezdethez való visszatérést jelenti, s a vallási ünnepképző-
désnek ez valóban fontos eleme. Ez azt feltételezi, hogy az intézményes vallás és az emberek igé-
nye a vallásra ettől elkülönült. Így megmagyarázhatóvá válik, hogyan lettek a Demétér-szobrokból 
fekete madonnák, és a késő római Saturnalia milyen átalakulások után lett a keresztény kultúrkör 
karácsonya. Valamennyi nagy vallás ünnepei felidézik a vallás születéséhez kötődő szakrális törté-
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néseket. Minden nagy keresztény ünnep az evangéliumokban elmondottakra emlékezés.12 A katoli-
cizmusban – ugyancsak emlékőrző funkcióval – a legnagyobb, Jézus Krisztus születéséhez, halálá-
hoz és feltámadásához, Szűz Mária mennybemeneteléhez stb. kapcsolódó, minderre emlékező és 
emlékeztető ünnepekhez társulnak a szentek ünnepei, akiknek életeseményeit, csodatételeit eze-
ken az ünnepeken felidézik.

A modern globalizált politikai társadalmak ezt utánozzák.13 Ennek a visszatérésnek van egy 
(minden ünnep mélyén ott rejlő) mágikus mozzanata: az az igény, hogy az Aranykor nagyságát és 
pozitív vonásait rásugároztassák a jelenre, a jelent is megemeljék vele. De legalább ennyire megha-
tározó az említett transztemporális (vagy tempus subsicivum) közösségképző szerepe és persze 
maga az emlékezés: a múltba tekintés, a múlt tudatosítása, amely egyszerre  integrálja a lineáris és 
a ciklikus időtudatot: a lineárist azzal, hogy a tudatos mozgás múlt és jelen között a jövővel is kap-
csolatot teremt, elhelyezi az embert egy múlt–jövő tengelyen, ami a teleologikus emberi tudat mű-
ködésének alapfeltétele; a ciklikus időtudatot pedig maga az ismétlődés erősíti meg, ez pedig a biz-
tonság-, az állandóság-, a kontinuitásérzés alapfeltétele, és ez is nélkülözhetetlen az emberi társa-
dalom építkezésében. Itt a társadalom állandó vonásait tartja fenn.14 A transznacionális cégek ezt a 
kollektív emlékezetet használjak ki, az ebben rejlő energiákat csatornázzák be a saját céljaikra.15 

A szakrális idő ugyanakkor nemcsak a ciklikus időnket tagolja részekre, hanem ezzel egyidejűleg 
bizonyos lokációkhoz is csoportosítja a hozzá kapcsolódó tevékenységeinket. Vagyis a szakrális idő 
megjelenése nemcsak a számszerűsíthető időérzékelésünket, hanem térbeli helyünket is átstruktu-
rálja. Ha jóslatot akarunk kérni valamely istentől, nekünk kell elzarándokolnunk jósdájához, vagyis 
eredeti lakóhelyünkhöz képest térbeli viszonyainkat megváltoztatnunk, de vallásfenomenológiai 
szempontból nézve hasonló okok miatt kelünk útra Lourdes-ba gyógyulást, Santiago da Compostelába 
lelki megnyugvást keresni. A szakrális idő megjelenésének tehát messzemenő következményei van-
nak az életünkre nézve, akkor is, ha profán időnkbe való beavatkozását nem tudatosítjuk, és ezt, mint 
például a karácsony esetében, profán ünneppé, a szeretet és az ezt kifejező ajándékozás ünnepévé 
próbáljunk semlegesíteni. Mindebből számomra az következik, hogy jobb, ha nagyon szerények va-
gyunk, és nem magunkat, azaz kis részidőnket preferáljuk a nagy idő-kontinuummal szemben, hanem 
tudatosítjuk, hogy ennek a végtelen idő-kontinuumnak csak egy igen kicsiny részét birtokoljuk csupán. 
A vallást elutasító tömeg ugyanezzel a tudattal megy a black friday16 idején a bevásárlóközpontokba, 
mint ahogy tette egy korai bacchanália idején az ókori Görögországban.17 

A leírtak alapján szükségszerű kimondani, hogy az ünnepi időtudat és az emlékezés használata 
– mint tudományelméleti és gyakorlati kategória, és úgy is, mint az emlékezés különböző időbeli és 
térbeli dimenzióban megvalósuló formációja – egységes fogalmi kategória. Ebből adódóan értelem-
szerűen helytelen megfogalmazás és tartalmi értelmezés, ha a megvalósulási formákat konkrét indi-
kátorokhoz kötjük. Ünnep tehát csak egy van, amelynek a különböző történelmi időszakokban más és 
más megvalósulási módjaival találkozhattunk, de – gyakorlatilag az ókori Apollón–Dionüszosz 
dichotómiától napjainkig – az emlékezés (Aranykor), a ciklikusság (mágikus temporális), a szakralitás 
(istennel kötött szövetség) jellemzői az ünnepeknek. Ezt az egységes fogalmi időkategóriát már be 
tudjuk illeszteni a térérzékelés és kulturális tér inerciarendszerébe, és már tudjuk értelmezni.

Az ember és a tér kapcsolata

Alapjáig egyszerűsítve minden ünnep emlékezés. Vannak olyan ünnepek, amelyek látszólag nem 
emlékező jellegűek. Az évszakforduló ünnepei18 esetében például úgy tűnik, csak a termékenység-
hez kapcsolódnak, és alapvetően jelen idejűek: az ember nem a tavaszra emlékezik, hanem megün-
nepeli érkezését. Eredetüket tekintve azonban ezek az ünnepek is múltrögzítők: a ciklikus ismétlés-
ben rejlő mágikus tartalom az, hogy a rítust meg kell ismételni, hogy újra bekövetkezzék: meg kell 
ünnepelni a téli napfordulót, hogy a jelen évben is visszatérjen a Nap, meg kell ismételni az első ara-
tás ünnepét, hogy ezután is sikeres legyen a betakarítás, bizonyos alkalmakkor meg kell ismételni 
egy hajdani sikeres mágikus aktust. Így tehát ezekben az ünnepekben is meghatározó az emlékező 
és emlékeztető elem. Az ünnepek időbeli eleme mellett nagyon fontos a térbeli is. A legtöbb kutatás 
eddig a fizikai térre koncentrált ezen belül, ez azonban csak egy aspektusát adja az egésznek. 
Ahogy az előzőekben láttuk, a szakrális idő bizonyos lokációkhoz is csoportosítja a hozzá kapcsoló-
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dó tevékenységeinket, így az ünnepek és a visszatérő rítusok során célszerűbb kulturális térről 
vagy kultúrtájról beszélnünk. 

Kiindulásként ha a kultúrát egy szupraindividuális komplex rendszerként definiáljuk,19 amely a 
technológiai („artifacts”), szociológiai („sociofacts”), valamint az ideológiai („mentifacts”) alrendsze-
rek nem lineáris összefonódásából áll, akkor minden emberi tevékenység elhelyezhető az alrend-
szerek hálójában, és mindegyikhez hozzákapcsolható egy térparaméter.20 A kettő összességéből 
pedig lehatárolhatóak az egyes szubkultúrák, illetve térbeli entitásuk, a kultúrtáj. A viszonylag ho-
mogén kultúrtájak és a belőlük felépülő kultúrrégiók ilyetén lehatárolásának egyik fontos jelentősé-
ge a későbbi, kulturális globalizációba ágyazható, kulturális összecsapásokat vizionáló elméletek-
ben áll. A kulturális földrajz viszonylatában a kultúrtáj meghatározásánál évtizedeken keresztül 
Carl O. Sauer és az általa vezetett Berkeley iskola munkássága számított az elsődleges kiinduló-
pontnak.21 Az irányzat szerint a táj – sokkal tágabb értelemben, mint a természeti táj – a múlt lenyo-
matait és a jelenlegi birtokos kultúra elemeit hordozza magában.22 Az alkalmazott módszerek ezért 
kifejezetten a materiális kultúra empirikus vizsgálatára koncentráltak. A környezeti deterministák-
kal, illetve possziblistákkal szemben Sauer úgy vallotta, hogy a természeti táj csupán nyersanyag, 
belőle a társadalom a kultúra eszközével alakítja ki a kultúrtájat, tehát az emberi kultúra az, ami a 
legnagyobb mértékben tudja befolyásolni egy hely átalakulását. Az effajta megközelítésben a 
kultúrtájak akár egy-egy szignifikáns fizikai objektum alapján is lehatárolhatóak. Példának okáért 
egy keresztény templom vagy iszlám mecset építése már karakterizálhatja a tájat olyan szinten, 
hogy azt kultúrtájként értelmezzük.23 Így az ünnepek vonatkozásában a szakrális helyek átalakulá-
sa a globalizált világban alapvető fontosságú. Ahogy egyre nagyobb tömegek érkeztek a városokba, 
úgy helyeződött át az alrendszerek viszonylatában a kulturtáj is, amelyet egyrészt a társadalom or-
ganikusan alakított át, másrészt a mindenkori hatalom felülről próbált befolyásolni. A város mint 
élettér tökéletesen alkalmas a hatalmi érdekek kiszolgálására, különösen akkor, ha szakrális ünne-
pi helyként való működését a szuverén hatalom minden eszközzel akadályozza, vagy éppen maga 
jelöli ki azokat a monumentumokat (az érdekeinek megfelelő jelentésű jelegyütteseket), amelyek az 
utilizáció és a hatalomnak való alávetettség jelentését hordozhatják. Így az abszolutikus-diktatórikus 
vonásokat mutató társadalmak másik jellegzetessége a kulturális emlékezet hordozóinak kisajátí-
tása, a hagyományos, 21. századi értelemben vett kultúra tiltása, illetve olyan tömegkulturális ter-
mékekkel való kiváltása, amelyek az uniformizált egyértelműségre építenek, megfosztva ezzel az 
individuumot a szuverén értelmezés, a gondolkodás szabadságától, végső soron pedig magától a 
szabadságtól – a tömeglét gépi boldogsága nevében. Ezt a folyamatot tekinthetjük egyfajta primer 
hibridizációnak is a kultúra vonatkozásában.24 

A hibridizáció létrejöttében kulcsszerep hárul a térbeli viszonyokra, ugyanis ezt az új kulturális 
formát a lokális és globális szintek összefonódása hozza létre. Ebben az értelmezésben az egyes 
léptékekhez köthető folyamatok nem egymással szemben állva érvényesülnek, hanem mint egy-
másból következő, egymást erősítő entitások fogalmazódnak meg.25 Ehhez a koncepcióhoz köthető 
a glokalizáció26 gondolata is, amely a globális és lokális jelzők keveredéséből jött létre, és a 
globalizáció kontextusában a helyek fontosságát nyomatékosítja. Bár a fogalmat elsősorban a régi-
ók globális folyamatokat alakító szerepének kiemelésére használják, a glokalizáció a különböző 
léptékeken lejátszódó hibridizációs folyamatok összekötésére is kiválóan alkalmas. Ebben az értel-
mezésben a helyi szereplők már nem a globalizáció kulturális áramlásainak célpontjai, hanem a he-
lyi sajátosságok tükröződése folytán a folyamatok immanens alakítói. A helyek szerepének fontos-
ságát igazolják az etnikailag, nyelvileg és vallásilag heterogén globális nagyvárosok (például New 
York, Los Angeles, Hong Kong, London), amelyek a legintenzívebb tereit nyújtják a hibridizációs fo-
lyamatoknak. Így a jelen idejű lokálisság legalább akkora szerepet játszik a globális trendekben, 
mint az egységesítő áramlások.27 

Ezeket az indikátorokat, ahogy az előzőekben is utaltam rá, sokáig a diktatúrákhoz kötötték, de 
észre kell vegyük, hogy a globalizált világ is él velük. A kiindulás ebben az esetben más, de a cél, 
mint láthatjuk, ugyanaz. A globalizáció folyamatai tehát nem hagyták érintetlenül sem a szakrális 
időt, sem a teret, ennek következtében a tudati érzékelésünket sem ezen vonatkozásokban. Ha de-
magóg módon akarunk fogalmazni: a ma embere számára a szakrális idő a leárazások ideje, a 
szakrális tér pedig a pláza. Ez azonban figyelmen kívül hagyja nemcsak az Európán kívüli kultúrtájat, 
de azokat az elemeket is, amelyek nem illeszthetők be e narratívába.
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A szentélyek helye

A biztonsági tanulmányok kérdésköre már évek óta kutatja a nem lineáris konfliktusokat. Ezek az 
események, háborúk, összecsapások már egy olyan hadszíntéren zajlanak, amelyeknek egyik fon-
tos eleme, hogy a részt vevő aktorok erőszak-monopóliuma már nem kötődik a szuverén államok-
hoz, hanem egyre inkább a transznacionális cégek és az ideológiai csoportok kezébe került. Mivel 
minden hadsereg tükörképe az őt kiállító társadalomnak, és minden hadszíntér tükörképe a kultu-
rális térnek, amelyben létezik, adódik az analógia, hogy megvizsgáljuk ezen aktorok beavatkozását 
a szakrális téridő fogalmába. 

Az ilyen felfogás szerint a globális médiacégeknek határozott küldetéstudata van. Új, globális 
kultúra követeinek tartják magukat, egy olyan világ hírnökeinek, amelyben közelebb hozzák egy-
máshoz az embereket. Ehhez a legjobb eszköznek a lokális szintű kulturális régiók, rendszerek de-
regulációját, a határok lebontását tartják, hogy a transznacionális, világméretű terjeszkedésnek 
semmi se állja útját. A kultúra és az ünnepek új rendjének szerintük globálisnak kell lennie.28 
A nemzeti határok a múlthoz tartoznak; a nemzetközi kulturtáj új realitásait a piaci esélyek kihasz-
nálása és nem a nemzeti identitás alakítja ki. E törekvés fő ideológiája a nyitott világ, amelyben az 
eszmék és tapasztalatok valódi versenye folyhat, és ahol nem bürokratikus kormányok diktálják a 
médiapolitikát, hanem a fogyasztók ízlése és kívánságai, amelyekhez a médiacégek csak alkalmaz-
kodnak. Ezt a valódi forradalmat az új technológiák segítik elő.

Azonban a globális média kritikus elemzői korántsem fogadják el a globális médiacégek pozitív 
önképét. Felpanaszolják a transznacionális médiaóriások agresszív térfoglalását, amelynek révén 
az új médiavilágrend pusztán néhány korporáció uralmát erősíti a kulturális termelésben és elosz-
tásban. Azt állítják, ez nem szélesíti, inkább szűkíti a kulturális kínálatot. A szórakoztatóipar és az 
információs üzletág a telekommunikációs iparral összekapcsolódva a maga hatalmas koncentráci-
ójával elsorvasztja a helyi média fejlődési lehetőségeit. A globális média az áttörését elsősorban a 
kommerciális média koncentrációjával segíti elő, háttérbe szorítva a közszolgálati programokat 
mind a kultúrában, mind a politikai információk terén. Ezzel megrendíti a hagyományos kulturális 
identitásokat, szűkíti a politikai nyilvánosság terét, hiszen a közönséget nem állampolgárként, ha-
nem mindenekelőtt fogyasztóként szólítja meg.29

A kultúrák homogenizálódásában hívők között – elutasítva mind az utópisztikus, mind a disztó
pikus kimeneteleket – elterjedt egy olyan nézet, amely egy világméretű hibrid kultúrát vizionál. Ez  
a kultúra homogén, de természetében nem teljesen nyugati kötődésű. Ebben az esetben is a 
westernizáció tűnik fel, de nem kizárólagos és nem egyirányú folyamatként, vagyis a domináns kul-
túra magán viseli az alárendelt kultúrák jegyeit. Például a brit teaivási szokások az Indiával kötte-
tett gyarmati kapcsolatokból eredeztethetők, és az angol nyelv számos szót az indiai szubkonti-
nensről kölcsönzött (pl. shampoo, bungalow, pyjamas). Ugyancsak példaként szolgálnak a latin és 
fekete lakosság észak-amerikai jelenlétéből fakadó hibrid mintázatok, amelyek mára az amerikai 
kultúra organikus részévé váltak. Abszurd módon ezek az elemek a domináns kultúrába beépülve a 
neoimperialista hálózatokon keresztül részt vesznek a westernizációban,30 tehát a kulturális impe-
rializmust31 is ennek kontextusában szükséges vizsgálni.32 

A disztópiák élettere, a modern nagyváros olyan determinált jelegyüttes, amely önmagában is 
képes kifejezni a részt vevő társadalmak alapvető törekvését: az egyéni tudat teljes felszámolását 
a gépeszmény megvalósítására való törekvés jegyében. Első lépés a városkép „letisztítása”, vagyis 
megfosztása mindaztoktól az elemektől, amelyek az egyéni értelmezésre (és emlékezetre) bizto
sítanak teret, és mint ilyenek a hatalmi emlékezettel szembeni mechanizmusokat hívnak életre, 
vagyis veszélyeztetik a boldogság rendjét a szabadság érzetének törvényszerűen megsemmisí
tésre ítélt megélésével.

A térképek sarka

Ebben a végletekig letisztult kiterjedésben azonban az ember új utakat keres. Működésbe lép a hor-
ror vacui, a természet nem tűri az űrt. Vegyük el egy embertől a szeretetet – helyébe lép a gyűlölet. 
Küldjük kényszermunkára az összes tolvajt – nyomban újak jelennek meg. Ha elfogadjuk, hogy az 
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adott kultúra tagjai számára sajátos jelentéssel bíró tárgyak (pl. ruhák, státusszimbólumok), gesz-
tusok, hajviselet gyorsan változnak, más kultúrák által átvehetők, akkor megkapjuk a globális hibri-
dizáció első szintjét.33 Itt következik be az, hogy a Coca-Cola által memetizált Mikulás lesz az alap-
élménye az ikonnal kapcsolatban a brüsszeli eurokratának, az amerikai rozsadövezet lakójának és 
a szingapúri vendéglátósnak. A szakrális idő megjelenésének tehát messzemenő következményei 
vannak az életünkre nézve, akkor is, ha profán időnkbe való beavatkozását nem tudatosítjuk, és ezt, 
mint például a karácsony esetében, profán ünneppé próbáljunk semlegesíteni. A második szinten a 
valóságos vagy képzelet szülte hősöket sorolja követendő magatartásmodellekként, amelyek tük-
rözik az adott kultúra értékrendjét. Mivel a kultúrhéroszok helye üresen maradt, ezek az emlékezet-
kitöltő ünnepek már idolokhoz kötődnek, amelyek virtuális adatteste már leválasztódott a biológiai 
létezésükről. Az mai idolok,34 celebek, influencerek35 számára már nem szükséges, hogy létezzenek 
a fizikai valóságban, elég, ha hatást gyakorolnak.36 A következő szintet a rítusok alkotják, olyan kol-
lektív tevékenységek, viselkedési formák, amelyek társadalmi szempontból fontosak. A szimbólu-
mok, hősök és rítusok közvetlenül érzékelhetők a külső szemlélő számára is. Ilyenkor a külsőségek 
hatása dominánsabb lesz, és néha a lényegi rész szerepét is átveszik. Száz évvel ezelőtt a mozi még 
a színház külsőségeivel jelent meg, most a plázákba költözött, és a kereskedelmi személet lett 
hangsúlyos. Az éjféli mise közösségi élménye helyett a premier előtti vetítések és a fekete péntek 
előtti virrasztások lesznek mérvadók. Azonban a kultúra lényegét, legbelső rétegét az értékek al-
kotják, amelyek általános tendenciák arra vonatkozóan, hogy mit tartunk jónak, illetve rossznak.  
A külső megfigyelő számára az értékek közvetlenül nem érzékelhetők, egy részük még a kultúra 
hordozói számára sem tudatos. Ezek az immanens állandók azok, amelyekből belülről kifelé kell a 
kultúrákat újjáépíteni, ha az ünnepek értelmezését a helyén akarjuk kezelni. 

Meg kell értenünk, hogy a többi világ nem a fiktív anyagi dimenzióban van, amelyek úgy létez-
nek a fizikai térben, hogy benne a legrövidebb utazásra se legyen elegendő az emberi élet, hanem 
a tudat mélységeiben. Azokban a rétegekben, amelyekben az emberi árnyékoló kaleidoszkópon át 
belátni lehetetlen. A szakrális ünnepi idő és tér olyan, ahol ezek a tapasztalatok lehetségessé vál-
nak. Ha át akarjuk vinni a jövő túlpartjára az ünnepek belső valóságát, ezt kell megtalálnunk, hiszen 
a képzeletünkben élő sárkány valóságosabb, mint a repülőgép.
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Kopp-kopp.
Anélkül, hogy megvárná a válaszomat, az illető benyit az irodámba egy ra-
kat papírral a bal hóna alatt. A nő arcán ülő mosoly már bűn, amennyire 
őszintétlen.

– Áh, Minona! – úgy köszönt engem, mintha az évek óta nem látott legjobb 
barátja lennék. – Képzeld, meghoztam a mai utolsó adagot. Ha ezzel is végez-
tél, akkor…

– Végre hazamehetek? – általában türtőztetem magam, hogy udvarias le-
gyek, de most még magam is meglepem a hidegségemmel.

– Ó, lássuk csak… – az ujjain elkezd lassan számolni, de még mindig bol-
dog arckifejezéssel. – Ha befejezted a múlt heti anyagot, elrendezted a tegna-
pi lemaradást, leltároztál, és…

– Minden. Lemaradást. Pótoltam. – Uralkodj magadon. Uralkodj magadon.
– Ehheheh… És persze ezekkel is elkészültél – végre lerakja a vastag pa-

pírkupacot az asztalomra –, akkor vége a mai műszaknak.
– Kösz. Akkor lesz végre… várj – hirtelen fogom a rejtett célzását –, hogy 

érted azt, hogy a „mai” műszaknak?
– Hihi, milyen jól ismersz – nem bókoltam, semmi oka nem lenne elpirul-

ni. – Nos, igen, az a helyzet, hogy holnap délutánra is beosztottak téged és a 
többi…

– NEM! NEM, NEM, NEM IGAZ! – Egy pillanatra mintha megijedne tőlem, 
ahogy felpattanok a székből. – A ég kínkeserves szerelmére! Karácsony van! 
– egészen biztos, hogy kint is hallják, ahogy kikelek magamból, de nem izgat. 
– Karácsony, érted? A szentestémet itt kell töltenem!

– Minona…
– Nekem van családom, tudod? A rohadt ünnepeken sem lehetek együtt 

velük?
– Ó, kérlek, hidd el, én pontosan tudom, mit érzel.
Empátia felsőfokon.
– Nem, nem tudod. Kérlek, menj most el – mondom neki háttal, az asztal-

ra támaszkodva.
Majd’ egyperces néma csönd után végre tesz két lépést az ajtó felé, de 

még megfordul, hogy mondjon valamit:
– Csak kérlek – kezdi szinte már sutttogva –, ne felejtsd el, hogy szegény 

édesanyád is számít rád – és megereszti a világ legkevésbé együtt érző, leg-
barátságtalanabb, de mégis legszélesebb mosolyát.

Ugye, nem arra céloz, hogy én…
– Jó munkát! – mondja, és ezzel elkezdi megnyitni az ajtót, hogy kiléphes-

sen.
– Hé! Csak nem azt akarod mondani, hogy én nem…
Behúzza az ajtót, és kattan utána a zár.
– …törődöm vele.
Hogy gondolhat ilyesmit? Csak elegem van, hogy éjjel-nappal dolgoznom 

kell! Egyszerűen szeretnék egy kis szabadságot végre, hogy otthon lehessek! 
Mégis miért ne… törődnék anyámmal.
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Jobb, ha visszaülök a székembe folytatni a munkát.
Méghogy én nem törődöm vele. Aljas rágalom.
És ha igaza van? Elvégre csak így tudok elég pénzt keresni a kezelésre. 

Ha most otthon lennék, mit érne az a kis együttlét a családdal, ha nem tudnám 
őt megmenteni?

Ahj… na jó, lássunk hozzá.
Először ellenőrizzük a 14-es sort. Rendben, rendben, oké. Kód kiadás… 

ömm, „F-X-E-35TR”. Oké, kész. Kövi.
Hé, ez a játékosztályról van. 15-ös sor, kód: „R-U-D-R-A-N0H1H0U”. Ez va-

jon milyen játék?
A gép talán megmondja. Lássuk csak, keresés, igen, igen, aha! Egy diótö-

rő figura. Milyen aranyos.
Vajon a kis Roinuj örülni fog, mikor otthon kinyitja az ő játékát? Hehe, bu-

taság, persze, hogy örülni fog, hiszen olyan régóta vágyott már egy figurára 
abból a rajzfilmből. Inkább az a kérdés, mi lesz a reakciója. Talán azt mondja 
majd, „Nahát, ez csúcs!”, vagy „Ó, milyen édi!”. Igen, inkább az utóbbi.

Ott fogunk ülni a kanapén, a fa a szoba közepén, és énekelünk. Én elkez-
dem, hogy „Karácsony első napján az én kedvesem”, a Drágám folytatja:

– Egy nagy… JÓ ÉG, milyen hatalmas tortát sütött nekem!
Az örömkitörése csak fokozza az önbizalmam, mert mit ne mondjak, 

tényleg hatalmas torta lett, amibe rengeteg időt belefektettem. Büszke is va-
gyok rá, de persze ki mondaná ezt ki hangosan?

– Deee ez nem egy akármilyen torta ám! – ezzel az erőltetett sejtelmes-
séggel még magam is megmosolyogtatom. – Ugyanis van benne eeegy – a kö-
zepén van egy kallantyú, amit picit megemelek – kincsesláda!

– Úristen! Hogy csináltad?
– Nem volt nehéz, csak remélem, a doboz tartalma nem sült meg – vigyor-

gok.
– Tessék?! – egy pillanatra mintha tényleg elhitte volna.
– Nyugi, csak vicceltem – mind a hárman nevetésben törünk ki.
– Kinyithatom? – kérdi a Drágám.
– Majd ha körbeettük róla a tortát. Addig is – a kis Roinujra nézek, és a fa 

felé biccentek, ahogy leteszem a tortát az asztalra –, kicsim, nyisd ki végre, 
ami a fa alatt várakozik.

Hirtelen olyan izgatott lesz, mintha eddig nem is vette volna észre a do-
bozt.

– Okééé! Megyek, megyek, megyek!
A Drágámmal együtt nézzük, ahogy valósággal lenyúzza a csomagolópa-

pírt a dobozról, majd a mosolya még szélesebbre nyúlik, ha ez egyáltalán le-
hetséges.

– Juhhéé! Katona és Királylány figurák! Anyu, apu, nézzétek!
– Nahát, milyen gyönyörűek!
– Úgy tűnik, valaki levele célba ért – ezzel nem hazudtam. Nem akarok meg

lepettséget játszani, a gyerek valahogy mindig megérzi, ha füllentek. – Nézd, 
van a hátulján egy gomb. Nyomd meg, hátha történik valami.

Ahogy megnyomja, a játék elkezd énekelni, ők pedig vele énekelnek:
– Száncsengő, száncsengő, bűvös száncsengő.
– Gyerünk, te is! – mondja a Drágám. – Kis szánunknál csengős csikó nagy 

vidáman fut, ó!
Próbálok én is bekapcsolódni, de nem jön ki hang a torkomon. Ők viszont 

folytatják:
– Száncsengő, száncsengő…
Most komolyan, miért nem tudok beszélni? Olyan, mintha beragasztották 

volna a számat! És miért lesz a játék éneke egyre hangosabb?
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– Szán-csen-gő, szán-csen-gő – éppen csak pislantok egyet, de a játék-
szer helyén egyszer csak egy óriás áll, szüntelen folytatva a robotikus dalo-
lást –, bű-vös szán-csen-gő.

Állj! Ez elnyeli őket! Elnyeli a családomat! Nem is, ők maguk sétálnak a 
szájába!

– Gyere, Minona! – hívnak kórusban, elnyújtott hangon – Nem akarsz ve-
lünk ünnepelni?

– Hffmm! Fmrhmm! – miért van összeragasztva a szám?!
– Mi az? Már nem szeretsz minket?
Dehogyisnem! Gyertek vissza! Szükségem van rátok!
– Hé, bogaram – ez a reszelős hang most mögülem jön, de nem merek 

odanézni. – Itt van anyuci!
Megfordulok, hogy szembenézzek egy valóságos élőhalottal. Nem, ez a 

szörnyeteg nem lehet az anyám, hiába hasonlít rá!
De már tátja is a száját! Ez be akar kebelezni!
– Hé! – hirtelen sötétség lesz, ahogy meghallom ezt a hangot a fejemben. 

Honnan jön?
– Hé, Minona, ébren vagy?
Kinyitom a könnybe lábadt szemem. Egy alak van előttem, de nagyon ne-

hezen tudom kivenni, amíg a szemem újra megszokja a fényt.
– Uhh… aludtam? – de jó érzés, hogy mégis tudok beszélni.
A székem viszont úgy hátra van döntve, hogy csodálkozom, eddig miért 

nem borult fel velem.
– Nyugi, nem köplek – már látom, hogy a büfés srác az. – Gondoltam, ho-

zok minden éjszakásnak ingyen kávét. Elvégre, tudod, karácsony lenne, vagy 
mi a szösz.

– Nahát, köszi! Életmentő vagy! – már nyúlok is a pohár után, amit az asz-
talomra tett. Olyan rendes ez a srác, és még a nevét sem tudom.

Udvariaskodnék, hogy „Nem kellett volna”, de szükségem van a kávéra, 
szóval jobb, ha az utolsó cseppet is kiiszom.

– Valahogy majd meghálálom, csak kerüljek ki innen – ezt komolyan is 
gondolom.

– Ugyan, csak hasznossá teszem magam. További szép estét! – azzal már 
veszi is fel a kávés tálcát, és elindul az ajtó felé.

– Várj! – Hoppá! Ezt nem akartam hangosan mondani! De már késő.
– Igen? – hátrafordul.
Minek tartom fel? Nem segít egyikünknek sem, ha kifaggatom.
– Neked nincs családod? Nem várnak otthon? Miért dolgozol ilyenkor?
Elmosolyodik, amit nem értek, de kisvártatva válaszol:
– Eltaláltad.
– Tessék?
– Nincs családom, egyedül ünnepelni meg ki szeret?
Ez tényleg meglep. Te jó ég, egy ilyen rendes ember hogy lehet egyedül?
– De akkor sem kellene ilyenkor…
– Itt legalább emberek közt vagyok. Téged viszont biztosan vár valaki, 

úgyhogy húzzál bele ahelyett, hogy velem törődsz – furcsa ezt a mondatot úgy 
hallani, hogy tényleg jóakarat van mögötte.

Már nyúl a kilincs felé, de még elkapom egy szóval:
– Hé, mi a neved?
Megáll, még mindig mosolyog.
– Miért?
– Egy jótevő neve nem maradhat titok. Ráadásul te is tudtad az enyémet, 

és szégyellem magam emiatt. Pedig minden áldott nap látlak!
– Nem számít, neked ez most nem fontos.
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– De…
Mielőtt tovább faggathatnám kilép, és behúzza maga után az ajtót.
Igaza van, folytatnom kell a munkát. De esküszöm, valahogy vissza fogom 

neki fizetni a figyelmességét.
Nos, hány papír van még? Elnézve ezt a kupacot, inkább nem akarom tudni.
Oké, szóval 16-os sor, kód kiadás ennek is, meg ennek is. Megvan.
Hány óra lehet? Te jó ég, a falióra szerint 11 múlt. Nem számít, folytassuk!
17-es soron van nyolc termék. Kód kiadása ennek is, ennek is…
Valamivel el lehetne ütni az időt. Várj, nem! Miért nem koncentrálok? Gye-

rünk, tovább! 18-as sor, öt kód kell. Ez megvan, ez is, ez is…
De ha valamivel megpróbálnám felgyorsítani az idő múlását, az még nem 

lenne olyan nagy baj, ugye? Sőt, jobb, ha így teszek, mert ha megint elalszom 
az unalomtól, csak rosszabbodni fog a helyzetem.

Lássuk csak, mivel dobhatnám fel ezt a lepukkant… Hé, nem voltak itt há-
tul díszek? Van itt jó sok kartondoboz, de biztos vagyok benne, hogy az egyik 
ünnepi kellékekkel van tele. Jobb, ha sorban nézem át őket, nehogy kupit csi-
náljak.

Kibontom az első dobozt, de olyan papírokkal van tele, amiket látni sem 
akarok. Sebaj, félrerakom a másik falhoz. Nézzük a többit! Várjunk csak, ha 
megfordítom az oszlopot, biztos van a dobozok oldalán címke. És tényleg! 
Szóval, ezekben alkatrészek vannak, ezekben még papírok, de van itt egy cím-
ke nélküli. Kiveszem, odaviszem az asztalhoz, és mikor kinyitom, láss csodát, 
valóban tele van díszekkel.

Pompás! Ha jó a hangulatom, jobban tudok dolgozni. És a jó dekoráción 
túl kevés dolog tudna most feldobni.

Kezdjük az ajtókerettel. Itt van a cellux, és ez az égősor épp elég hosszú-
nak tűnik.

Ahogy odasétálok, hogy felragasszam, az ajtón túl egyre hangosabban 
hallom, amiről kint beszélgetnek néhányan:

– Ó, ez remek! Ha így haladunk, holnap estére kész leszünk az adminiszt-
rációval.

– Ez csak természetes. Elvégre, mindent a cégert, hihihi – nem tudom kik-
hez társítani a jókedvű hangokat, de nem is számít. Csak arra tudok gondolni, 
hogy olyan, mintha itt tényleg senkit nem várnának haza.

Nem értem. Miért ennyire fontos mindenkinek ez a francos cég? Persze, 
nehéz bekerülni, híres, meg minden, de tudom, hogy a legtöbbjük családja 
most nélkülük ünnepel. És tudom, hogy nincs szükségük a bónuszokra, bőven 
megvannak nélküle is.

Közben kész lettem az ajtóval, egész szép lett. Folytatom a többi fallal.
Én más vagyok. Nekem szükségem van a pénzre. De ezeknek az embe-

reknek semmi keresnivalójuk itt. Jól tudom, hogy akik még most is itt vannak, 
azoknak elég magas a pozíciójuk ahhoz, hogy ne rúgják ki őket, sőt, ahogy 
mondtam, csak a bónuszokért vannak itt.

Jól haladok a díszítéssel, kezd egész hangulatos lenni ez a hely. Lehetne 
még egy-két szalag az asztal oldalán. Meg a falon is.

Mikor lett mindenki számára ennyire jelentéktelen dolog a család? Meg 
az ünnepek? És mikor kezdték az embereket ilyenkor is dolgoztatni? Nem is, 
mikor kezdték el HAGYNI, hogy az emberek ilyenkor dolgozzanak? Egy egy-
szerű munkatilalom sokak agyát helyre tenné. Olyan ez, mint amikor egy gye-
reknek megtiltanak valamit, amit szeretne, mert ez a javára válik. Mikor sül�-
lyedtünk odáig, hogy egyesekben a szeretetet már kényszeríteni kéne?

Mindegy, ez nem az én problémám. Inkább örülnöm kéne, hogy nem tar-
tozom az ilyenek közé, nem pedig a hibáikon idegesíteni magam. Van most 
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jobb dolgom is. Persze bármi jobb dolog, mint hogy mérges legyek valamire, 
ami nem az én hibám.

Egész jól kicsíptem ezt a lyukat. Most, hogy körbenézek, rögtön jobb a 
hangulatom. Igen, ez kellett nekem. Folytassuk a munkát.

Visszaülve a székembe van még egy kis hiányérzetem. Hát persze, mit 
sem ér a sok dísz, ha nincs megfelelő hangulatú zene! A gépemen keresek 
egy ünnepi lejátszási listát. Elindul egy ünnepi dal. Igen, így most már tökéle-
tes a munkakörnyezet.

Folytatom a papírmunkát a 19-es sorral, közben a hangszórók éneklik, 
hogy „I don’t want a lot for Christmas, there is just one thing I need”, nekem 
pedig muszáj együtt énekelni vele:

– I don’t care about the presents underneath the Christmas tree.
Közben végzek még három sorral. Fantasztikus! Így kell ezt csinálni. Ha 

továbbra is így haladok, talán készen leszek…
– Minona! – a hirtelen hangra felugrok a székből. A főnök úr az! Mikor 

jött be?
– Ömmm… j-jó estét, u-uram!
Ha valamim képes három másodperc alatt nulláról százra gyorsulni, ak-

kor az most a szívverésem.
A főnök úr ráncolt homlokkal méri végig a helyiséget, majd rám téved a 

tekintete.
– Bulizgatunk, bulizgatunk? – csak most veszem észre, hogy még mindig 

megy a zene, úgyhogy gyorsan lenyúlok, hogy leállítsam, de a tekintetem vé-
gig a főnök arcán marad.

– Nem, uram. Csak… csak úgy gondoltam, hogy a megfelelő munkakör-
nyezet el-elősegítheti a jobb teljesítményt.

– Jobb munkakörnyezet, hah? – az egyszerre mogorva és nagyon csodál-
kozó hangsúlyból ítélve nem győztem meg. – Tehát, ha jól értem, ön szerint 
nem biztosítunk megfelelő munkakörnyezetet.

– Nem, én nem ezt mondtam. Ne-nem így értettem.
– Hanem hogy értette? – abbahagyhatná végre a kiabálást.
– Nos, én… én úgy értettem, hogy – elnézést már, de karácsony van, ez 

nem elég jó indok? – a j-jó hangulat hozzásegíthet a jobb teljesítményhez. És 
valóban, magamon is tapasztalom, hogy gyorsabban haladok.

– Szóval, önnek itt nem elég jó a hangulat? – jó ég, te süket vagy?
– Nem, vagyis igen, vagyis de, remek a hangulat, csak szerettem volna ki-

hozni magamból a maximumot – próbálok határozottnak látszani. Nem ér-
tem, miért megy ilyen nehezen, ha egyszer az igazat mondom.

– Hmm… – felhúzott szemöldökkel hevesen bólogat, mint aki elismeri, 
amit csinálok. – És úgy próbálja magából „kihozni a maximumot”, hogy parti-
zik munka közben?

– N-nem partizok, én…
– A-a-a – lengeti a mutatóujját –, én mást látok. Ezenfelül a hangosan ki-

szűrődő zenével zavarta a többi munkatársát.
Láttam már, hogy így rázza a fejét. Ilyenkor nem lehet rávenni, hogy meg-

gondolja magát, nem lehet rávenni, hogy ne tegye meg, amit akar.
– Jó – kezdem a mentegetőzést –, ki lesz kapcsolva a zene, és leszedek 

minden díszítést.
– Nézze, Minona, fáradtnak tűnik – vesz egy nagy levegőt. Kérlek, ne! – Mi-

ért nem megy inkább haza?
Ne már! Csak egy kis karácsonyi zenét hallgattam karácsonykor!
– H-haza?
– M-hmm – bólogat –, de ne jöjjön vissza. Se holnap, se azután.
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De miért?! Sosem késtem, sosem loptam, mindig elvégeztem mindent! 
Miért?!

– D-d-de várjon! Nekem kell ez a munka! – de mintha süket lenne, már sé-
tál is az ajtó felé. – Kérem, kell, hogy fizethessek egy kezelést!

Megfordulás és megállás nélkül hátralöki:
– Erre előbb is gondolhatott volna. Mindenesetre sok sikert!
Csak nézem, ahogy nyitva hagyja az ajtót, befordul az egyik folyosóra, 

majd a léptei szépen lassan elhalnak. Vannak még ketten odakint, akik engem 
néznek. Nem együtt éreznek, csak csodálkoznak.

Én… én nem érdemlem ezt. Annyian vannak, akik itt csalnak! Nekem szük-
ségem van erre a helyre.

Vagyis… nem, nem erre a helyre. Hanem a családomra. Ha ez a munka-
hely túl irigy, hogy tisztességesen megadja nekem, amire szükségem van, 
nem értem, mit kerestem itt egész idáig.

Felveszem a bilétát, amit a csomagmegőrzőben kaptam, és kisétálok az 
irodámból. Ahogy elérem a lépcsőházat, az ablakon keresztül látom, ahogy a 
város legtöbb lakásában még fény van. Általában ekkor már jóval nagyobb a 
sötétség, de persze most mindenki ünnepel.

Odalent a csomagmegőrzőnél leadom a bilétámat, a felelős pedig előhúz-
za a pult alól a kabátomat és a táskámat.

– Kellemes ünnepeket! – hangzik tőle az elköszönés.
– Mondanám, hogy viszont kívánom, de azzal azt is kívánnám, hogy rúg-

ják ki.
Ő csak ráncolja a szemöldökét, de nem néz a szemembe.
– Minden jót! – köszönök végül, majd belebújva a kabátomba elhagyom az 

épületet.
Furcsa kintről visszanézni, szinte minden ablakból fény árad. Azt hihetné 

az ember, hogy minden szobában ünnepelnek. Te jó ég, mekkora csalódás.
A parkoló a bejárat közvetlen közelében van. Meg is keresem az autómat. 

Előveszem a kulcsokat, és miközben beszállok, azon kezdek töprengeni, hova 
is mehetnék.

Haza nem. Nem akarok eléjük állni azzal a szégyennel, hogy elvesztettem 
a munkahelyem. Nem ezért várnak haza.

De akkor meg mit csináljak? Most nem tudok munkát keresni. Talán ha… 
Nem, elmegyek anyámhoz. Bocsánatot kell kérnem tőle, amiért kirúgattam 
magam. És amiért nem tudom fizetni a kezelését.

A rohadt életbe! Hogy lehetek ilyen szerencsétlen?! Nem akarom, hogy 
miattam haljon meg! Mit tegyek?! Csak van valami megoldás!

Na jó, mély levegő. Beszív, kifúj, beszííív, kifúúúj. Jól van, nyugalom. Ki fo-
gok találni valamit. Még nem tudom, hogy, de pénzt fogok szerezni. És akkor 
anyám minden karácsonyi ajándéknál jobbat fog kapni. Én ugyanis életet fo-
gok neki adni!

Most pedig irány a kórház!
Elfordítom a kulcsot, és kihajtok a parkolóból. Nem meglepő módon 

egyetlen jármű sincs az utakon rajtam kívül. A jelzőlámpáktól sem kell tarta-
nom, mindegyik sárgán villog, nem kényszerítve engem megállásra.

Jobb, ha gyorsítok, szeretnék éjfélre odaérni. Most úgyis sokáig ébren 
lesz, több mint valószínű, hogy karácsonyozik a többi beteggel. Vajon jól érzi 
magát velük? Jó ég, csak most realizálom, milyen régóta nem látogattam! Mi-
lyen ott az élete? Hogy érzi magát? Áh, ez buta kérdés, ki érzi jól magát egy 
kórházban? Nekem kéne életkedvet öntenem belé azzal, hogy néha benézek 
hozzá! Miért foglalta le ennyire sok mindenemet a munka?!

Várjunk csak, az egy ember az úton? Igen! Jesszus, gyorsan, fékezni!
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A kerekek felvisítanak, de az enyhén fagyott út miatt sokkal tovább gurul 
az autó, mint gondolnám, épp csak pár lépésre áll meg az utat keresztezni 
próbaló rémült gyalogostól.

– Hé – kiabálja, az üres utcán csak úgy visszhangoznak a szavai –, nem 
tudsz vigyázni?

Most van időm jobban szemügyre venni. Egy húsz körüli lány, és cipel va-
lami zsákot a hátán.

– Elnézést – kiabálom ki először az ablakon, de az udvariasság kedvéért 
inkább kiszállok –, nem láttam, és tudja, nagyon sietek.

– Én is sietnék, de nem a sírba!
– Sajnálom, nem akartam…
– Sajnálhatod majd azt, ha elütsz valakit karácsonykor! – még mindig ki-

abál, de a bocsánatkérésem mintha egy hangyafülnyit megenyhítette volna.
– Igaza van, tényleg, bocsánat. Tehetek önért valamit, hogy kiengesztel-

jem? – igyekszem nem túl közel menni hozzá, nehogy rablónak nézzen, vagy 
ilyesmi.

– Vigyél el!
– Tessék? – ez olyan furcsa, nem tart ez a vadidegenektől, akikbe a sötét 

éjszaka kellős közepén fut bele?
– Jól hallottad! A Pillangó utca 14. az úti célom. Te merre mész? – a már-

már játékosnak tűnő, de határozott hangjából ítélve nem tréfál. Ez a lány vagy 
nagyon tapasztalatlan, vagy ő akar tőlem valamit.

– Elnézést, de ön nem…
– Ne magázz már! – ez a félbeszakítás is olyan gátlástalannak hat, felve-

ti a kérdést, vajon részeg-e.
– Izé, te nem tartasz attól, hogy akármilyen jöttmenttől fuvart kérj?
– Ahj, hagyjuk már ezt, inkább mondd, te merre mész.
– Én… bocsi, de ittas vagy? – inkább nem mondom meg az úti célom, nem 

bízom benne.
– Jaj már, dehogy! Csak hulla vagyok, és szeretnék hazajutni, mint te.
Erre nem tudok mit mondani. Egy percig még tétovázok, mire ő:
– Na, elviszel vagy sem?
Nem sok kedvem van hozzá, de nem akarok faragatlan lenni.
– Jó, nem bánom. A másik oldalon szállj be – intek az ajtó felé.
Beszállunk egymás mellé, ő az ölébe veszi a hátizsákját. De ahogy látom, 

nem kötötte be a…
– Biztonsági övet, kérlek.
– Jajj, nem kell ennyi…
– Hé, ez az én autóm, az én autómban pedig csak bekötött övvel utazhat 

bárki. Gyerünk.
– Jól van, na, nem kell izélni – vonakodva, de beköti magát.
– Szóval, Pillangó utca 17.?
– 14.
– Értem. Az útba esik.
Elindulunk. Körülbelül fél perc után odanyúl a rádióhoz, és bekapcsol egy 

halk adót, amin ünnepi zene szól.
– Nem baj, ugye? – valamiért úgy érzem, ezt az autót a sajátjának tekinti.
– Jó, nem bánom.
– Úgy beszélsz, mint egy szülő. Lefogadom, hogy van gyereked.
– Ööö… Valóban, van egy.
Tényleg „szülősen” beszélek?
– Yes, beletrafáltam! És bocsáss meg, de hogy lehet, hogy nem vele vagy? 

Csak nem elváltál?
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– Nem, dolgoznom kellett. Egyébként nem érzed egy kicsit tapintatlannak, 
hogy ilyeneket kérdezel? – figyelnem kell, hogy a miatta jelen lévő idegesség 
ne vonja el a figyelmem a vezetésről.

– Bocsika, na. Nem akartam bunkó lenni, csak így ismerkedek.
– Aha. És sok barátod van?
– Persze, elnevezett haveri körünk is van.
– Gondolom, ők is olyanok, mint te.
– Ja, egy rugóra jár az agyunk.
– Azt kötve hiszem. Nem akartok esetleg illemtanórákat venni? – igyek-

szem játékosan mondani, hogy ne sértődjön meg, de elég nehéz, tekintve, 
hogy komolyan gondolom, amit mondtam.

– Jaj már, nem kell itt izélni.
– Jól van, mindegy is. Inkább beszéljünk arról, te mit keresel idekint 

szenteste.
– Az én szentestém még csak most fog elkezdődni! – ahogy izgatottabb, 

úgy lesz hirtelen kicsit kedvesebb is a hangja.
– Ilyen későn? Nem hiszem, hogy a családod minden tagja örül ennek.
– Család, pfff… Dehogyis. A barátaimmal karácsonyozok – azt hinné az 

ember, hogy itt el kellene a lánynak szomorodnia, de úgy hangzott, mintha 
örülne ennek.

– Ez hogy lehet?
– Nézd, az a fontos, hogy mindenki a számára legfontosabbakkal ünne-

peljen. Nekem itt vannak ők, neked ott a gyereked, meg persze a párod is, gon-
dolom.

– Igen. Igazad van.
Tényleg igaza van. Egy kicsit talán túlkomplikálom ezt a dolgot. Nem kéne 

cserbenhagynom őket, csak mert úgy érzem, valamit szégyellnem kellene.
– Ne vágj már ilyen fancsali képet!
– Hogy? Izé, oké.
– Na, mi az, csak nem tényleg elváltál? – ez a kíváncsiskodás viszont kezd 

az agyamra menni.
– Nem! Mondtam már, dolgoznom kellett, és ez az, ami bánt. Úgy érzem, 

elhanyagoltam őket a munka miatt.
– Hah, figyelj, szép dolog, hogy gürizel értük, meg minden, de én azt mon-

dom – bárhogy is akarja folytatni, nehéz lesz komolyan venni ezzel a nemtö-
rődöm hangsúllyal –, ha az együtt töltött idő rovására megy a meló, akkor 
nincs értelme. Azt hittem, azért csinálod, hogy jobb legyen nekik, nem? Hát 
hogy a fenébe lenne jobb, ha sose látnak?

– Kösz a bölcs tanácsot – az enyhén gúnyos hangvételem ellenére tudom, 
hogy igaza van.

– Hidd el, tudom, milyen a teféle helyzete – ezt sem mondja valami együtt 
érző hangon, de legalább próbál megértő lenni.

Ezután kis ideig nem szólunk egymáshoz, majd eszembe jut, ideje lenne 
bemutatkozni.

– Még nem is mondtad a neved. Én Minona vagyok. Na és te?
– Itt fordulj be – mutat a jobb oldalra bekanyarodó útra.
– Ó, persze.
Ez már a Pillangó utca. Gyorsabban ide értünk, mint gondoltam. Amíg ke-

resem a 14-es házat, újra megkérdem:
– Szóval, mi a neved?
– Állj! Itt jó lesz, köszi – megállok, és ő már száll is kifelé, mint akinek hir-

telen nagyon sürgős dolga akadt.
– Hé, nem mondod meg, hogy hívnak?
Becsapja maga után az ajtót, mielőtt válaszolna:
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– Neked az most mit számít? Inkább menj haza a családodhoz végre – az-
zal a hátára kapja a holmiját, és elszelel.

Valamiért déjà vum van, de nem emlékszem, minek kapcsán.
Még egy kicsit állok az autóval, amíg átgondolom, mit lenne érdemes 

most tenni.
Jól mondta, talán tényleg jobb lenne, ha hazamennék. Lehet, hogy esetleg 

túl öntelt gondolat volt, hogy a saját szégyenérzetem miatt ne menjek haza. 
Igen, ez lesz a legjobb. Egyébként is, majd máskor elmondom nekik, hogy ki-
rúgtak, nem akarom ezzel elrontani az ünnepüket.

De akkor is látni akarom anyámat. Hány óra is van? Pont éjfél. Ha most 
még oda is elmegyek, már tényleg nem fognak otthon megvárni. Majd holnap 
elmegyek hozzá, most úgyis biztos jól érzi magát a többi beteggel.

Elfordítom a kulcsot, a motor pedig felbőgve jelzi, hogy startra kész.
De… azért még felhívhatom.
Leállítom az autót, előveszem a telefonomat, és megkeresem a kórház 

számát. Megnyomom a „hívás” gombot, utána elég sokáig búg a vonal.
Még mindig búg.
És még mindig! Gyerünk, vegyétek már fel!
– Jó estét! – szólal meg végre valaki. – Ez itt a…
– J-jó estét! Szeretnék a 67-es szobában lakó beteggel beszélni. Ő az 

édesanyám. Nagyon fontos lenne.
– Öö… ó, persze, egy pillanat. Lássuk csak, 67-es, 67-es… Ó, jaj…
– Mi az? Mi történt? – „Ó, jaj”? Mi az, hogy „ó, jaj”? Ugye, nincs gáz?!
– Ő lenne…
Félbeszakítva őt megmondom neki anyám nevét.
– Igen – jön a válasz –, ő az. Nos én, tudja…
– Mondja már! – mondd, hogy nem! Kérlek, mondd, hogy nem!
– Nagyon sajnálom – a hangja elcsuklik –, de az édesanyja… az édes

anyja…
– Meghalt? – próbálok annak reményében a legrosszabra gondolni, hogy 

talán nem is annyira rossz a helyzet.
– Sajnálom, hogy tőlem kell megtudnia.
– Mikor?
– A jelentés szerint ma délután 6 óta. A hozzátartozókat már értesíteni 

kellett volna, elnézést. Részvétem, és ha gondol…
Letettem.
Ezt nem hiszem el.
Miért? MIÉRT?! Mindent feláldoztam azért a rohadt kezelésért! Miért lett 

volna olyan nagy baj, ha egy kicsivel tovább életben marad?! Miért kellett itt 
hagynod?! A rohadt életbe!

Miért hagytál itt? Miért? Nem, én miért hagytalak itt?! Ha tudtam volna, 
hogy ez lesz… ha tudtam volna, annyi időt töltök el veletek, amennyit csak 
lehet!

Annyira naiv voltam! Az a rohadt kezelés! Miért hittem, hogy sikerülni 
fog? Lehettünk volna együtt is, de így most egyedül kellett meghalnia! HOGY 
LEHETTEM EKKORA IDIÓTA?! MIÉRT?!

•

Már legalább félórája itt ülhetek. A zokogást sikerült abbahagynom, de még 
mindig képtelen vagyok akár csak megmozdulni is. Helyette csak bambulok a 
műszerfalra, közben szüntelen azon töprengek, hogy mindez az én hibám.

Haza kellene végre mennem. Ha tovább ücsörgök itt, a végén még őket is 
cserbenhagyom az ünnepen.

„Az ünnep igazi értéke” – pályázat | 
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Ránézek az órámra: fél egyet mutat. Most már minden mindegy. Legalább 
ezt az egy dolgot nem elrontani, ha egyáltalán lehetséges, hogy még nem kés-
tem el.

Beindítom a kocsit, és visszahajtok a főútra. Egyre inkább gyorsítok. Tu-
dom, hogy nem kéne, de nem izgat. Akinek van lába, majd félreugrik.

Elérkezem a város legszélére, ahol is bekanyarodok a megfelelő utcába. 
Ahogy meglátom, hogy a kapunk nyitva van, már fordulok is be, majd, miután 
megálltam, szinte fénysebességgel pattanok ki a kocsiból, szaladok fel a be-
járathoz, és tépem fel a nyitva talált bejárati ajtót.

Sötétség van az egész házban. Szóval már befejezték.
Benézek minden szobába, utoljára hagyva a miénket, ahol is meglátom a 

Drágámat az ágyán, és mellette, az én ágyamon feküdni a kis Roinujt. Ő alszik, 
a Drágám viszont ahogy meglát, felül, csendre intve a mutatóujját a szája elé 
emeli, és halkan odasuttogja nekem:

– Késtél.

|  „Az ünnep igazi értéke” – pályázat
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A hatvanas évek elején Hubay Miklós1 a francia Riviérán járt. Marc Chagall-lal való Saint-Paul-de-
Vence-i találkozását (1960) egy 1970-ben publikált rövid emlékezésben2 írta le. Közel húsz évvel ké-
sőbb, 1979-ben Bajomi Lázár Endre3 „véletlenül összefutott” J. M. G. Le Clézióval Nizzában. Találko-
zójukról egy 1984-ben megjelent kötetében4 számolt be kedélyesen. 

Először e találkozások francia kulturális kontextusát ismertetem, majd a két magyar író beszá-
molóinak legfigyelemreméltóbb elemeit vizsgálom meg. Végül levonok bizonyos tanulságokat, 
nemcsak a francia–magyar kulturális kapcsolatok jellegét illetően, hanem a Kelet és a Nyugat szé-
lesebb körű szembeállítására vonatkozólag, pontosabban a maguk módján archaikus és modern vi-
lágnézetek ütköztetésével kapcsolatban, különös tekintettel a haza és a kitaszítottság, valamint a 
sikeres, avagy beteljesült emberi sors kérdéskörére.

A kontextus

Franciaországban és némely más területen a második világháború utáni évek (les Trentes glorieuses) 
a gazdasági fellendülés és a kulturális hanyatlás évei voltak. Anélkül, hogy előre feltételeznénk ös�-
szefüggéseket a két jelenség között, felállíthatunk egy hipotézist, miszerint a kultúra problémája 
egy szélesebb körű válsággal állt kapcsolatban a Nyugaton, amely főleg önpusztító háborúi miatt a 
20. században képtelenné vált igazolni fölényét. A hitelvesztés egyik közvetlen következménye 
egyébiránt a dekolonizáció volt, amelynek kulturális aspektusát remekül szemléltette egy jelképes 
eset, Jean-Paul Sartre és Frantz Fanon5 ellentmondásos kapcsolata – avagy hogyan képes a túlmű-
velt öreg vámpír egy mesterkéletlen, fiatal, zsenge szellemen élősködni. Napjainkra már a gazda-
sági fellendülés minőségi és mennyiségi határai egyaránt megmutatkoztak. Ami a kulturális prob-
lémákat illeti, folyamatosan súlyosbodnak. A dekolonizáció pedig épp most lépett újabb szakaszba, 
hol az elnyomó–elnyomott viszony felcserélődésének (vagyis újabb tévedéseknek), hol a multikultu
ralizmusnak a fázisába: egy szemfényvesztésbe, amely a gyengeséget differenciálatlansággal, már 
önmagában is kétszeres szélhámossággal leplezi. Egyrészt más, gyakran archaikus kultúrák állító-
lagos ünneplése valójában elhomályosítja azt az elvet, miszerint minden kultúra ugyanannyit ér; 
miszerint a kultúra nem mérvadó szempontja egy nép megítélésének. Másrészt úgy tesznek, mint-
ha nem tudnák, hogy valaha a modern (nyugati) kultúráknak is volt archaikus korszakuk. Vagyis a 
modern ember menekül önmaga elől, míg az archaikus ember túl későn érkezik nemzetközi po-
rondra ahhoz, hogy egy valódi kulturális húzóerő megérdemelt gyümölcsét élvezze. Csak a kultúra 
pótlékai maradnak, amiket végső soron pénzügyi megfontolások szorítanak háttérbe (ahogyan azt 
megfigyelhetjük az, úgymond, kortárs művészet piacán vagy a kiadók működésén). Úgy vélem, en-
nek fényében kell értelmeznünk Hubay Miklós és Bajomi Lázár Endre elbeszéléseit Franciaország-
ban tett látogatásukról. Keserédes beszámolók, amelyek felfedik a szereplőiket – irodalmárokat, 
művészeket – élénken foglalkoztató gondokat. Alábbiakban főként az archaizmus és a modernség 
viszonyát vizsgálom, azután pedig a száműzöttség megtapasztalását.
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eauronne – Franciaország

Henri de Montety 
Két magyar–francia találkozás
Hubay Miklós és Marc Chagall; 

Bajomi Lázár Endre és Jean-Marie Gustave Le Clézio

A szöveg a magyar verziója a Tüskés Anna és Benedicte Williams által rendezett Les relations littéraires entre la 
France et la Hongrie au XXe siècle című konferenciának, melyet 2018. december 5–7. között tartottak Budapes-
ten az MTA Irodalomtudományi Intézet, a Francia Intézet és az ELTE Egyetemközi Francia Központ közös szer-
vezésében.
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Hubay Miklós és Marc Chagall

Mikor meglátta Chagallt, Hubay első benyomása az volt: „Milyen szép ember!” Egyben észrevette az 
érzékenységet is a festő arcán. „Kék szemében a hűvös és futófelhő-járta áprilisi ég.” Hogy véde-
kezzen saját nyugtalansága ellen, szokása volt távolságot tartani látogatóival. Ahogyan azt életrajz-
írója is hangsúlyozza: „az idő során megtanulta olyan jól játszani Chagall szerepét, hogy lehetetlen-
né vált megkülönböztetni, mikor játszik, és mikor nem”.6 Ám Hubay kísérője Vityebszkben született. 
Mikor elárulta, hogy ugyanabból a városból származik, mint Chagall, Hubay beszámolója szerint a 
festő arcán látszott, hogy „megtörtént, amitől [Hubay] félt. Most törtek be a klauzúrájába.” Onnantól 
kezdve Chagall zavarában közvetlen önvallomásokkal tűzdelte kedélyes beszédét, folyamatosan 
váltogatva a két hangnemet; lévén személyiségének e két oldalát a sikerszeretet, a sikerfüggőség, 
mondhatni, összekötötte. 

A beszélgetés két aspektusa érdekel minket különösebben. Egyrészt Franciaország és Vityebszk 
összehasonlítása, másrészt Chagall viszonyulása más festőkhöz. Vityebszk témája tulajdonképpen 
rálátást ad mindenre, ami eredeti, autentikus és bizonyos értelemben elérhetetlen. Mikor látogatói 
megkérdezték, akarja-e viszontlátni Vityebszket, Chagall nem válaszolt. Egyébként közel tíz évvel 
később, 1971-ben, a Szovjetúnióban tett egyetlen utazása során nyíltan elutasította a vityebszki lá-
togatást. „Nyolcvanhat évesen az embernek vannak olyan emlékei, amiket nem szabad felhánytor-
gatni. Lám, hatvan éve már, hogy nem jártam Vityebszkben. Amit ma látnék ott, számomra érthetet-
len lenne. Ráadásul a festészetemet formáló életszerű elemek egyikéről bebizonyosodna, hogy 
nem létezik. Túl fájdalmas lenne, belebetegednék.”7 Chagall nemcsak attól tartott, hogy Vityebszk 
megváltozhatott, hanem attól is, hogy rájön, egész művészete ábrándokon nyugszik. Mégis, ez jelzi 
minden nagy festő kiváltságát és átkát: látni, amit mások nem látnak (és ezt fáradságosan meglát-
tatni). Chagall talán nemcsak Vityebszk változásától félt, hanem attól is, hogy többé ő sem lenne 
olyan, mint volt, hogy elvesztené azt az erőt, amely által saját maga előtt is láthatóvá teszi képzele-
tében rejlő vízióit. Hogyan is nyerné vissza önazonosságát? Éppen a szenvedés okainak és körülmé-
nyeinek feltárásával, amely az egyedüli és kizárólagos örömforrás a művész számára. Pedig a 
szenvedés egyetemes, mindenhol jelentkezik, bárhol is járunk. Legalábbis némely kivételes helyen. 
1951-ben Chagall Izraelbe ment. Régi ismerősöket látott viszont. És New York-i barátainak, akik 
hozzá hasonlóan orosz zsidók voltak, a következőt írta: „Itt vityebszki könnyekkel sírnak, szüleim 
könnyeivel, és Bella könnyeivel is.”8 Bella volt Chagall első felesége, a múzsája. Akár egy ikon, ő volt 
a festő kicsi, hordozható (zsidó) Oroszországa. 1944-ben halt meg, nem sokkal az Egyesült Álla-
mokba való emigrálásuk után.

A száműzöttség élménye állandó, érezhető, sőt érzéki Chagall művészetében. Hubay helye-
sen figyelte meg, mekkora jelentőséget tulajdonított az „ott” kifejezésnek. Mindenkinek megvan a 
maga „ottja”, amelyhez midennél jobban ragaszkodik. Chagallnak ez Vityebszk volt. Azonban vég-
ső soron minden „ott” egylényegű. És Hubay lassan rájött erre, miközben a szóban forgó bekez-
dést írta. Mikor Chagall megkérdezte tőle, hogyan mondják magyarul azt, hogy „là-bas”, Hubay 
először egyszerűen „ottnak” fordította. Majd hosszasan kitért arra, mit idéz fel benne a francia ki-
fejezés, „là-bas”, és a francia hangzás mélységeiről beszélt. „Olyan gazdagon, olyan semmi más-
sal össze nem téveszthetően, mint az otthoni harangszó, és olyan egyenes irányúan vághat, mint 
a hazatérő vándormadár röpte – pedig semmi egyéb, mint egy közönséges távolra mutató szócs-
ka, de talán ez teszi szívszorongatóvá, hogy voltaképpen azt jelenti: ott lent – là-bas.” Hubay le-
vonja az egyetlen lehetséges következtetést: szívszorongató, „mert voltaképpen azt jelenti: ott 
lent.9 De úgy tűnik, a drámaíró nem vette észre, hogy az „ott lent”, amely szinte moll dallamot, egy 
domb lejtését, egy belső hajlamot idéz, szó szerint is megegyezik francia megfelelőjével: „là-bas”. 
A száműzöttség ellenére magunkban mindig visszatérünk a helyre, ahonnan származunk, mert 
olyan hajlam, lejtmenet vezet oda minket, amelyen képtelenek vagyunk visszakapaszkodni. A mű-
vészek, akárcsak Sziszüphosz, egész életükben le és föl járnak ezen a lejtőn, másokénál nehe-
zebb súllyal a vállukon. Egy hazába való begyökereződés erős igényének és az emberiséggel való 
sorsközösség terhének művészi összeegyeztetése kényes téma, amelyre Hubay Bernini kapcsán 
burkoltan rátért, mikor Chagall-lal szót váltott. Az olasz művésszel kapcsolatban Hubay azt hang-
súlyozta, hogy hiába hozta el Franciaországba a barokkot, „a franciák racionalizmusa ellenállt 
neki. […] A megtermékenyítés nem ment.”10 Chagallt illetően viszont Hubay a következőképp foly-
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tatja: „De önnek sikerült a francia művészetbe behozni az álmot. Önnek, és az irodalomba Freud-
nak.” És ezért tartozik Franciaország örök elismeréssel Chagallnak. Egy ország és egy művész 
között egyes találkozások gyümölcsözőek, mások nem. Mellesleg azok, amelyek termékenyek, 
nemcsak az adott ország, de az egész emberiség számára jótékonyak, mivel a művészi alkotás 
mindenki közös tulajdona. 

Chagall mindezzel tisztában volt. Ugyanakkor egy más nézőpontból hozzáteszi: „Most persze 
előttem az egész világ. Franciaország, Izrael, Japán…” Ekkor értjük meg, hogy az ő világában a si-
kernek két elválaszthatatlan síkja van: az egyik a művészléthez kötődik, a másik a száműzöttség-
hez. Ahogy életrajzában is áll: „E vándorló zsidót két dolog foglalkoztatta, az anyagi biztonsága és a 
művészettörténetben betöltött helye.”11 Emellett Chagall általános érvényűnek tekintette saját ese-
tét: szerinte minden igazi művész megérdemli és meg is kapja méltó elismerését. Ilyen módon azt 
is állítja, megkockáztatva a művészettörténet megkurtítását, hogy Van Gogh volt az a kivétel, amely 
erősíti a szabályt. És amikor látogatóinak egyike alkalmasnak hitte a pillanatot, hogy megkérje, 
szóljon pár jó szót egy festő barátja érdekében, Chagall felkiáltott: „Tehetséges művészről beszél? 
De hiszen ha tehetséges, akkor kitör. […] Azt üzenem a barátjának, hogy ebben a gyönyörű Francia-
országban mindenki elnyeri a méltó elismerést.” Hubay Miklós megjegyzi, hogy mialatt kiejtette e 
szavakat, Chagall arca egyre zárkózottabbá vált. 

Nem sokkal később Czóbel Béláról kezdtek beszélni. Chagallnak, aki a háború előttről ismerte, 
először kutatnia kellett az emlékezetében, de végül visszaemlékezett rá. „Zobe-el egy igaz, nagy, 
nagyszerű festő!” És ekkor, akár egy álomban, minden összemosódik elméjében. A siker a maga két 
útjával, és még az ország is, az „ott lent”… Megkérdezi: „És mondja, megbecsülik őt otthon?” Hubay 
egy elmés húzással azt válaszolja, hogy Czóbelt nemcsak megbecsülik, de egy kis festői faluban 
(Szentendrén) él, hasonlóban, mint Saint-Paul-de-Vence. Ekkor Chagall megnyugszik. Egy pillanat-
nyi csönd után a festő hozzáteszi: „Boldog ember.” Festészet, siker, falu. A kör bezárult. De nem 
Hubay Miklós számára. Mert ő nem szívesen nyugodott bele abba a talán kissé olcsó, elcsépelt gon-
dolatba, hogy a legvakmerőbb művészi vállalkozásokért háztáji örömök járnak francia módra – a 
bohém Párizs egyszerű ellentéteként. A drámaíró tragikusabb lelkületű. Később a Chagall-lal való 
találkozás tulajdnonképpen egy másik festőre, Ámos Imrére emlékezteti Hubayt. Ámos 1937. októ-
ber 4-én Párizsban, szintén festő feleségével, Margittal együtt találkozott Chagall-lal. A félórás ta-
lálkozás során Chagall, akit őszintén megérintett Ámos művészete, azt mondta neki: „Sie müssen in 
Paris leben und arbeiten.” Hubay szerint Chagall jóval többet kapott az ismeretlen magyar festő bá-
torításáért cserébe, mint a legnagyobb sikereiért vagy a legjobb eladásaiért. Ugyanis Ámos Imre, 
aki zsidó volt, 1944-ben, deportálása előtt megírta naplója utolsó sorait. A következőket:

„Hol lehet most Chagall, gyönyörű műtermében, lakásában vajon ki rugdalja most a maha
góniajtót, és hol lehetnek a szabad lelkű, minden gátló körülménytől irtózó művészek?” A kétségbe-
esés ezen pillanatában Ámos Imre még jobban féltette Chagallt, mint saját magát. Nem sokkal később, 
nem tudni pontosan, mikor, meghalt. „Hol lehet most Chagall…?” – Hubay Miklós ezt a címet adta köny-
ve azon részének, amelyet a francia riviérán szerzett emlékeinek szentelt. Ezáltal a siker egy harma-
dik síkját is felfedezi. Egy embert követelő síkot, az altruizmusét. Altruizmus Chagall-lal szemben, 
egyben azon gondolat mentén, hogy a jövőt érdemes megélni, méghozzá a művészeten keresztül. 

Bajomi Lázár Endre és Jean-Marie Gustave Le Clézio

Húsz évvel később, amikor Bajomi Lázár Endre találkozott Le Clézióval Nizzában, a siker altruiz-
mushoz köthető formája, úgy tűnik, nagyon is jelen volt, továbbra is többé-kevésbé a másik két meg-
szokottabb komponensével, vagyis a dicsőséggel és az anyagiakkal társulva. Bajomi sokat várt Le 
Cléziótól, bár sejtelme sem volt arról, hogy pontosan mit is. Amit kapott, ennek megfelelően egy rej-
tély volt.

Ki kell emelnünk, hogy Bajomi ekkor hatvanöt éves volt, az akkori magyar átlagéletkorhoz mér-
ten öregembernek számított. Le Clézio harminckilenc éves volt, nyugati mércével egész fiatal. Ba-
jomi mellesleg „az irodalom fiatal titánjaként” jelöli meg.

A találkozás a kikötőhöz közel történt. „A Két Emánuel rakpartra érek, a sarkon magas, rózsás 
arcú, kék szemű, kék farmeres ifjút pillantok meg. Nagyon elüt a körös-körül sürgő-forgó »vén, 
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BIKÁCSI DANIELLA, Kettő – Másfajta figyelem, 2019

GRÁNICZ TAMÁS, Cím nélkül, 2019 FAZEKAS MAGDOLNA, Flóra, 2019
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AKNAY JÁNOS, Emlék, 2019
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csacska népű tájtól« (hogy megint Adyt idézzem), a félolasz olajbarna nizzaiaktól, nemhiába angol 
a papája.12 Semmi kétség […]. Ő az!”

Kertelés nélkül kijelenthetjük, hogy Bajomi ámulatból ámulatba esett. Először Le Clézio nem 
mutatott érdeklődést semmi iránt, amit mondott neki. Például az a tény sem keltette fel figyelmét, 
hogy Terra amata című könyvét színpadra vitték Budapesten.13 Arra sem figyelt fel, hogy kedvelt író-
ját, Lautréamont-t végre lefordították magyarra.14 (Ennek kapcsán Bajomi kissé sértve érezte ma-
gát, mivel ő írta a magyar fordítás utószavát…)

Ellenben Le Clézio furcsa aggodalmakról és megszállottságról tett tanúbizonyságot. Amint be-
szélgetni kezdtek, megkérdezte Bajomit, nem tagja-e egy titkos társaságnak. (Néhány évvel később 
valóban publikált két könyvet a mauritiusi aranykutatókról, akiknek körében a szabadkőműves 
szimbólumrendszer később is fennmaradt. Ami Bajomit illeti, rájött, hogy a titkos társaságokkal 
foglalkozó könyvének publikálása szerepelt az önéletrajzában, amelyet néhány nappal előbb elkül-
dött Le Cléziónak.) 

A francia író egyébként is furcsán viselkedett. Azt állította, nem ismeri a nizzai városközpont 
kellős közepén lévő hotelt, ahol Bajomi megszállt, sőt, azt sem tudja, hol a Victor Hugo körút. Pedig 
Bajominak később tudomására jutott, hogy szabad idejében éppenséggel szokása volt gyalog kóbo-
rolni a városban. „Igaz, se lát, se hall, csak bámul a levegőbe, s mormolja a szövegét…”15

Bajomi rendkívülinek találta ezt a találkozást. Mellesleg ez utóbbi nem tartott tovább tíz perc-
nél, ugyanis Le Cléziót szorította az idő: másnap Mexikóba kellett utaznia. Mégis, ugyanazon az es-
tén, még inkább alátámasztva kiszámíthatatlan természetét, az író felesége társaságában elment 
Bajomi hotelébe, ahol két dedikált könyvet hagyott az irodalmár számára, aki ott sem volt. „André 
Lazarnak, véletlen találkozásunk emlékére.”

Egy évvel később Bajomi hiába kérte Le Cléziótól legutóbbi könyvének olvasópéldányát. Néhány 
hónappal később viszont kapott egy levelet Mexikóból. „Kedves Uram! Véletlen kapcsolatunk, amely-
ben a hivatalos irodalom, a Maldoror énekei… és a titkos társaságok vegyültek, emlékezetemben 
maradt, és megvallom, reméltem, hogy találkozom önnel olykor a calle Jesus Teran és a Paseo de 
la Reforma sarkán, pontosan ott, ahol a Loteria Nacional épületóriása emelkedik. Hát akkor tán… 
Nizzában? vagy Budapesten? Az ön baráti Le Cléziója.”

Az altruizmus, amely hiányozni látszott Chagallnál (legalábbis Hubay szerint), Le Cléziónál bő-
séggel megvolt. Akkora bőséggel, hogy már-már szeszélyesnek, sőt véletlenszerűnek hat, ahogy a 
mexikói nemzeti szerencsejáték-iroda előtt egy abszurd (és komikus) találkozásban eléri tetőpont-
ját. Viszont művének sorsa, épp ellenkezőleg, mintha alig érdekelné az írót. Úgy látszik, a siker elté-
rően hatott Chagallra és Le Clézióra. Az örökös számüzetésben élő, nyugtalan festővel ellentétben 
Le Clézio, a fiatal francia író kissé úgy viselkedik, mint egy minden jóval ellátott, hogy ne mondjam, 
elkényeztetett gyerek, aki szívesen osztogat véletlenszerű jutalmakat társainak. Bajomi pontosan 
észrevette ezt, de jóindulatúan betudta a nemtörődömségnek és a hóbortosságnak. Tetszettek neki 
ezek a jellegzetesen francia jellemvonások. Szerinte ez utóbbiak jelentik bizonyos mértékben Fran-
ciaország jövőjének zálogát. „Az én szememben [Le Clézio] a kétezer éves Nizzát a jövő, a sugaras 
jövő hatványára emeli.” 

A magyar–francia komplexum, 

az ősi és modern kultúra ellentétének allegóriája

Mi a tanulsága e két rövid magyar–francia történetnek? A hatvanas évek elején Hubay Miklós némi 
hitetlenkedéssel figyelte a Chagall és Franciaország között létrejött szoros kapcsolatot. Szerinte a 
festő sokat adott Franciaországnak (az álmot), és cserébe ő is sokat kapott (a sikert). Chagallnak vi-
szont föl kellett áldoznia egy részt önamgából, eredeti énjének egy részét. Márpedig éppen az ön-
azonosságból alakul ki és marad fent az altruizmus: a siker, hogy teljessé váljon, hasznára kell vál-
nia másoknak és annak, aki eléri. Hol lehet most Chagall? – tette fel a kérdést Hubay Miklós. Eltávo-
lodott… Eltávolodott szülőhazájától – az „ott-tól” – és saját magától. Ennek kapcsán felidézhetném 
Hubay elbeszélésének egy részletét, amely látszólag mellékes, de kifejezi az ellentmondásos gon-
dolatokat, amelyek egy magyarban fölmerülhetnek a kulturális (archaikus) hitelességnek egy régi 
(modern) civilizációba16 való átültetésével kapcsolatban. Délben Hubay és kísérői ebédelni mentek 
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egy vence-i vendéglőbe, „ahol a mestergerendák meg a faragott székek és ablaktáblák már-már 
egy hazai kocsma emlékét idézték – emlékét? Reményét inkább! Olyan kocsmáét, amilyen lehetne 
nálunk is.” Más szóval Hubay Miklós Franciaországban egy olyan helyre emlékszik, amely Magyar-
országon már nem létezik. Akár egy ördögi körben: abban a pillanatban, hogy átülteti Franciaor-
szágba, a keleti határvidék kocsmája eltűnik. Mégis, mindez szükségszerű. Nemcsak azért, mert a 
művész sorsa az, hogy Franciaországba menjen alkotni, de azért is, mert különösen Hubay élmé-
nyében, amely némiképpen allegorikus tündérmeseként jelenik meg előttünk, a kis falu kis vendég-
lője egy titkot rejt. A falakon a kultúra néhány híres képviselőjének fotója lóg, köztük Gordon Craigé, 
a híres angol színházrendezőé, akiről Hubay megjegyzi, hogy éppen a nyolcvanas éveiben jár. És a 
magyar drámaíró, aki mellesleg mestereként tekint Gordon Craigre, arra gondol: „Ki tudja? Lehet, 
hogy ennek a kocsmának a főztje a hosszú élet titka.” A hosszú élet – azaz a művész esetében: a si-
ker – Franciaországban érhető el. Másfelől Gordon Craig magas életkora olyan különleges jelentő-
séggel bírt Hubay számára, hogy lemondott a rögtönzött találkozásról, amikor autóval elhaladt vil-
lája előtt. „Szinte hihetetlen, hogy a modern színháznak ez az egyik legelső úttörője itt éldegéljen 
ebben a kis házban […] Nem érette jöttem ide. Eszem ágában sincs, hogy megzavarjam nyugalmát.” 
Időről időre felbukkan egy Provence-ba ültetett magyar kocsma: Gordon Craig, akinek csendes nap-
jai szinte névtelenségben telnek, de ismeri a hosszú élet titkát, Chagall, aki elfeledi önmagát… Más 
szóval a lét folytonosságának más és más, de lényegükkel gyenge, bomladozó kapcsolatban levő 
megjelenései. Vagyis eredetüktől eltávolodott, elmeszesedett formák. Avagy a forma és a tartalom 
modern kori elválasztásának megtestesült drámái. 

Nyilvánvalóan a forma szabadságának is megvannak a maga előnyei. Példának okáért az illem-
szabályoktól feszélyezett Bajomival szemben Le Cléziót olyan könnyedség jellemezte, amely fiata-
labb kora ellenére fölényt biztosított számára. A kultúrával vagy a civilizációval való kapcsolatában, 
mondhatni, egy lépéssel előrébb jár, mert a technika (vagy a jólét) megkönnyíti feladatát. A civilizá-
ciót éppen a könnyebbség, a kényelem jellemzi. (Például Le Clézio farmerban sétált, míg Bajomit in-
kább feszélyezettebnek képzelnénk el öltönyével, nyakkendőjével, esetleg kalapjával…) Egyszóval 
ami Le Clézióban a fölény benyomását keltette, az a gátlások hiánya, a kiszámíthatatlanság. Soha-
sem azt tette, amire Bajomi számított volna. És azt a bizonyos csapongást a témák között Bajomi 
felfoghatta egy lángelme sajátosságaként is.17 

Mindezek után ami Le Cléziót illeti, mindig is érezte, hogy a francia távlatok nem elégítik ki. Ba-
jomi látogatása idején Mexikóba ment a prekolombiánus kultúrák tanulmányozása céljából (nem 
sokkal azelőtt, 1977-ben védte meg a mexikói Michoacán államról írt diplomamunkáját). Másrészt 
mivel maga is mauritiusi származású volt, az Indiai-óceán tájairól is írt. Talán gyökereihez, a kultúra 
autentikus jellegéhez igyekezett visszatérni. Végső soron az archaikus kultúrák utáni érdeklődé
sében és a kultúrát illető általános meglátásaiban arra az álláspontra jutott, hogy a költészet kifino-
multsága háttérbe szorul az árnyalatlan ideológiákkal szemben (a divatos társadalmi kérdésekben 
való állásfoglalásaira gondolok). Nem biztos, hogy egy mai Bajomi a 2010-es években hagyná ma-
gát elbűvölni Le Clézio kiszámíthatatlanságától. Ebben a tekintetben a „mai” Le Clézio egy egyre in-
kább megkerülhetetlen folyamatra hívja fel a figyelmünket. Franciaország már azt sem tudja, hova 
kapjon. Megrémül a modern jövő tényleges nyitottságától, ugyanakkor nem vesz tudomást, vagy 
nem akar tudomást venni a menedékről, amelyet saját múltja nyújt. Dermedten áll egy zsákutcában. 
Egy szó szerint tragikus zsákutcában, nemcsak mert gyanúval fogad minden új lehetőséget, hanem 
azért is, mert megkérdőjelezi identitásának gyökereit. Ez a 20. század második felének tragédiája, 
amelyről a modernség válsága és annak következménye, a dekolonizáció kapcsán, azaz Francia
ország archaikus kultúráktól és a saját (elfelejtett) archaikus gyökereitől való elidegenedésével 
kapcsolatban beszéltem.

Konklúzió – a francia kultúra törékeny sikere

Mikor szembesültek a francia modernség kulturális jelenségével, a törékennyé vált kevélységgel, 
Hubay Miklós és Bajomi Lázár Endre máshogy reagáltak. Az emberi reakció korszak és tempera-
mentum kérdése. Az iróniával árnyalt magyaros melankóliára hajló Hubay a valós élet viszontagsá-
gaira gondolt, amelyek az áldozatul esett művészben, Ámos Imrében testesültek meg. Bajomi pedig, 
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aki talán érzékenyebb volt a szertelenségre és az önteltségre (nem kevésbé magyaros vonások, 
mint az irónia és a melankólia), irodalmi kérdések és jókedélyű elvonatkoztatások felé fordult. Min-
denesetre a két férfi ugyanabba a rejtélybe ütközött. A franciák sikerének rejtélyébe. Chagall múlt-
ba (amelyet Vityebszk jelképez) kapaszkodó sikerébe. Le Clézio jövőre (amit Nizzának tulajdoníta-
nak) akaszkodó sikerébe. Chagall bőségesen ivott a múlt forrásából, de a jövőbe is tekintett, re-
ménnyel és gyanakvással egyszerre. Hubay figyelmeztet minket: bár a törékenység részben jóté-
kony, mert lehetővé teszi a kultúrák érintkezését, és idővel termékeny kapcsolatba állítja őket, az is 
előfordulhat, hogy a törékenységből adódóan Chagall végül elveszíti magabiztosságát és őszintesé-
gét, emberségét, mígnem végzetesen beledermed a lehetségesen bekövetkező merev formaiságba 
– éppúgy, mint a francia kultúra. 

Le Clézio, aki a maga részéről teljes lényével a jövőre tekint, némileg mesterkélten szemléli a 
múltat. A modern emberről alkotott víziója homályos; talán épp ezért hitte szükségesnek, ugyanezen 
az alapon, hogy később az Európán kívüli archaizmus tulajdonképpeni következetes magasztalására 
térjen át. Bajomi figyelmeztetése mellesleg épp ugyanilyen homályos, mert nem sikerül felhagynia a 
francia kultúra iránti feltétlen, vagyis hajszálon függő rajongással. Hubay pedig a képzeletében for-
mált bűvös kocsmába vezeti vissza a maga csodálatát. Akárhogy is nézzük, a két magyar megfigyelő 
felhívja a figyelmünket arra, hogy a művészet ellenáll ugyan az időnek, de nem mentesít attól, hogy 
szembenézzünk múltunk és jövőnk képével. Egy kultúra számára az idő túlélése nagy vállalkozás.  
A magyar–francia kapcsolatok francia kultúrára tett hatását Eckhardt Sándor valaha az Alpok túlolda-
láról érkező friss szellőként írta le. Egy ilyen hosszú és veszélyes út megtételéhez kétségtelenül elő-
nyösebb, ha a francia kultúra könnyed; lehet törékeny is, de tartalmatlan semmiképp. Mert ugyebár az 
emberiség jövője forog kockán, ha Franciaországról van szó (és vice versa).

Fordította Matuz Bence

Jegyzetek

1 Hubay Miklós (1918–2011) drámaíró. A firenzei egyetemen is oktatott magyar irodalmat (1974–1988). Emel-
lett 1981-től 1986-ig a Magyar Írószövetség elnöke volt.
2 Hubay Miklós, „Hol lehet most Chagall…?” (1963. november) = Úton és Itthon. Naplók, találkozások, Gondolat, Bu-
dapest, 1970. 
3 Bajomi Lázár Endre (1914–1987) irodalomtörténész, műfordító, 1934 és 1950 között Franciaországban élt. 
4 Bajomi Lázár Endre, Azúrország, Szépirodalmi, Budapest, 1984. A tanulmányban olvasható, jegyzet nélküli 
Hubay- és Bajomi-idézetek e kötetből, illetve a 2. jegyzetben szereplő írásból származnak.
5 Lásd Jean-Paul Sartre híres előszavát Frantz Fanon A föld rabjai (1961) című könyvében.
6 Jackie Wullschläger, Chagall, Gallimard, 2012, 458.
7 Alexandre Kamenski, Chagall: période russe et soviétique 1917–1922 = Uo., 506.
8 Levél Joseph és Adele Opatoshunak (New York), u. o., 457.
9 Bár Hubay először szokás szerint a „là-bas”-t „ott”-ra fordtotta, később fölmerül benne, hogy az „ott lent” szó-
összetételre bővítse a kifejezést, ami szóról szóra megfelel a francia szintagmának: „là”-„bas”. A magyar nyelv 
rendkívül érzékeny a térbeli elhelyezkedésre, illetve mozgásokra, és könnyedén kiterjeszti ez utóbbiakat a lel-
kiállapotra.
10 Ellenérvként fölhozhatnánk Hubay elméletével szemben egy ellentétes vélekedést, miszerint nem a raciona-
lizmus, hanem a francia szeszélyesség állt az olasz barokk útjába. Ez azonban nem tartozik a jelen tanulmány 
kérdéskörei közé.
11 Wullschläger, i. m., 498.
12 Le Clézio apja valóban brit nemzetiségű, Mauritius 19. századbeli annektálása révén, ahová ősei a 18. század-
ban vándoroltak ki. Le Clézio bőrszínére és világos szemére breton eredetű családja ad magyarázatot.
13 Terra amata a H.U.R.K.A. fiatal színésztársulatának előadásában, az Ikarusz művelődési ház színházában. 
Színház, 1980/2. 
14 Lautréamont, Maldoror énekei, Európa, Budapest, 1988.
15 Ezeket az információkat Le Clézio városi sétákkal kapcsolatos szokásáról egy történelmi kutatás keretében 
Nizzában meglátogatott ismerős fia szolgáltatta Bajominak. 
16 Oswald Spengler, A nyugat alkonya (1918–1922) szerzőjének terminológiája: egy „kultúra” akkor kezd el ha-
nyatlani, amikor „civilizációvá” válik…
17 A nagy francia tragédiaszínészek zseniálisak, de Franciaország maga nem tragikus: természetének nem ré-
sze a tragikum, mint például Magyarország esetében. Végeredményben a francia tragédiaszínészeket inkább a 
stílusuk tisztasága miatt értékelik, mint az emberi sorsról megfogalmazott szívszaggató megjegyzéseik miatt.
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Vörös István
Csizmában a túlvilágra?
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Művészet nem lehet meg művészet nélkül. Az nem költő, aki nem jár képtárakba, nem hallgat vo-
nósnégyeseket, aki kerüli a színházat, sose dugja az orrát filozófiai munkákba, nem érdekli a termé-
szettudomány világértelmezése, nem foglalkozik, akár negatív módon is vallási kérdésekkel. Ma-
gyarul: művészet, tudomány, filozófia a mindennapi kenyere kell legyen egy művésznek. Radikális 
kijelentés? Azt hiszem, csak az összefüggések leírása. A be nem vallott, sokszor eltitkolt és elta
gadott összefüggéseké. A művészet táptalaja a művészet. A közvetlen, spontán élmény másodla-
gos. A naiv ráhatás. De az is igaz ugyanakkor, hogy a művészet maga a legnagyobb élmény. Rá
adásul olyan élmény, amely a remélhetőleg létrejövő újabb művel már egzisztenciálisan egynemű. 
A pozitív életélmény reflektálatlan, és addig jó, amíg az. A művészeti élmény viszont épp abban áll, 
hogy egyszerre érzékelünk valami látszatot, valami szép vagy figyelemre méltó felszínt, anyagot, és 
fedezzük föl azt is, ami mögötte van. Két-, de lehet, hogy háromrétegű. Felmutat egy jelenséget, mi-
közben maga is jelenséggé válik. Majd gondolatilag értelmezi, amit bemutatott, illetve értelmezés-
re készteti a befogadót is. Mindezek után megpróbál a mű és tárgyának egyedisége köré egy világot 
építeni, továbbá azonmód el is helyezni önmagát és a befogadót ebben a világban. A művészet be-
fogadásának egyik legnagyobb élménye épp abból jön, hogy megérthető világot kapunk általa, vagy 
ha nem megérthető, akkor érthetetlenségének helyei és okai megmutatkoznak. És így épp megért-
hetetlensége révén és felől értelmezi a világot.

A magyar közgondolkodásban sokféle babona van, az egyik ilyen a jelentős művészet sponta-
neitásának babonája. Hogy kultúráról nem szabad írni. Írni nem is kell róla feltétlenül, de ismerni 
kötelező. Bár tulajdonképpen a kultúráról való írás elkerülhetetlen. Ha valaki a legspontánabb han-
got üti is meg, akkor sem a levegőből szívja azt, hanem egy már lepárolt népi vagy népies tónust vet 
be, és Petőfit követve a természet vadvirága szerepet próbálja segítségül hívni elmondandóihoz. 
Nem helytelen eljárás, csak arra hívnám föl a figyelmet, hogy ez az út is a műveltséganyag beveté-
se. Néha látszik, észrevehető a kulturális hatások sora a művön, máskor meg nem, de attól még ott 
van. Érzékeny műszerrel ki is mutatható. Épp a nyomeltüntetés a kulturális hatás az ilyen művek-
ben. Az antikulturális lecke abszolválása. 

Az irodalomtörténet fogalma egyértelműen az azonos műfajú művek egymásra hatásának logi-
kájára épül, de ugyanígy lehetséges lenne egy olyan művészettörténetet megíni, ahol a művészet ki-
fejezés valóban az összes művészeti ágat jelenti? Ahol módszeresen kutatjuk a különböző ágak kö-
zötti kölcsönhatásokat. Észrevesszük. Bevalljuk. Sőt, dicsekszünk velük. Ahogy a föld élővilága is 
egyetlen nagy rendszer, a művészet is az. Minden mindennel összefügg.

Nézzünk akkor erre néhány saját példát. Művészeket, művészeti ágakat fogok megnevezni, és 
megpróbálom leírni, mit tanultam tőlük, illetve belőlük.

Fellini – Filmjei a ’80-as évek elején induló fiatalnak (kicsit hosszadalmas körülírása ez önmagam-
nak) elképesztően sokat jelentettek abban az élhető, de szürke, fantáziátlan és alapfekvésében in-
kább tehetségtelen korban. A legvidámabb barakkban nem bontakozhattak ki ragyogó, színes egyé-
niségek. (Az érdekes emberek, művészek másként voltak megragadóak, igaz, nekem, mint különö-
sebb kapcsolatokkal nem bíró kezdőnek, többségükben ők is hozzáférhetetlenek maradtak.) Fellini 
filmjeiből fantázia, szertelenség, életöröm, szürrealitás, meghökkentő látvány, merészség, maga-

élmény – ihlet – inspiráció

élmény – ihlet – inspiráció – címmel új sorozat a Kortársban! Azt kértük szerzőinktől, hogy írjanak esszét arról, 
életük bármely szakaszában melyik társművészet vagy társművészetek, alkotók, művek vagy akár csak egyet-
len mű volt-e elemi hatással művészetszemléletükre, illetve mi vonzotta a másik művészi nyelvben, megvaló-
sulásban.



82

KORTÁRS 2020 / 02

biztosság, keresés, a művészet szabadsága és az általában vett szabadság áradt. Mikor a minap egy 
kedves fordító(m) azt mondta, hogy „a mondataid színesek, élvezetesen, örömtelien írsz”, akkor rá 
kellett döbbenjek, hogy ez bizony Fellini-hatás. Hogy nem magamnak kell hálás legyek, hanem a 
Mesternek. Fellini képei! A gyertyaoltás a Casanovában, a vasgolyó a Zenekari próbában. A fürdő a 
Nyolc és félben! A csúszda A nők városában. Azt hittem, ez a művészet. De ha nem ez, akkor mi?

Bergman – Az olasz művészek dús, életigenlő szépségéhez képest a skandinávok riasztóak, meg-
hökkentően kemények, kérlelhetetlenek. Bergman, akit a 20. század egyik legnagyobb alkotójának 
tartok, ilyen. Ő az eszközök minimalizálásában volt olyan radikális, mint Fellini a szinte áttekinthe-
tetlen halmozásában. A Rítus című film minimalizmusa elsőre elriasztott, de hogy mi a színház, eb-
ből sejtettem meg elsőként. Miközben az a film egyáltalán nem filmre vett színházi előadás, hiszen 
nagyon is filmes eszköz az arc közel hozása, a külvilág teljes kizárása. Színházjellege attól van, 
hogy a színház betemetett gyökeréig nyúl vissza, annak rituális, szakrális tartalmáig. Bergman esz-
közei látszólag racionálisak, de annyira, hogy az már maga az irracionalitás. Szinte eszköztelen 
formálásmódja maga a költészet. Hogy egy játékfilm épülhet a vers szabályai szerint, azt egy má-
sik filmjéből, a Personából kellett megértsem.

Peter Brook – és a Mahábhárata. 1990 elején két hónapot Párizsban töltöttem. Ott az idehaza akkor 
még jóformán ismeretlen óriásplakátok, amelyek sosem zavaró helyen voltak megtalálhatók, telje-
sen elbűvöltek. A Benetton antirasszista plakátjai és a filmplakátok. A Mahábháratáé az elefántfejű 
istent, Ganésát és a nagy mesélőt és ősatyát, Vjászát ábrázolta. Ha jól emlékszem. Mindenestere 
magát a költészetet és a mítoszt. Ott-tartózkodásom során, miután eljött a premier, vagy kétszer-
háromszor láttam, azóta legalább tízszer, lehet, hogy hússzor is. Ez a film egy nagyon hosszú szín-
házi előadásból készült. Egyértelműen díszletek között veszik föl, se a játék, se a képi megformálás 
nem a külsődleges valóság megjelenítésére törekszik. A valóságnak nem a felszínét mutatja, ha-
nem a mélységeit. A valóság mélységeinek pedig ilyen rétegei vannak: hagyomány, kultúra, költé-
szet, mitológia. Itt nem tükrözni vagy utánozni akar a rendező, hanem ábrázol, de olyan intenzitás-
sal, ami a teremtés gesztusával rokonítja, és erejével ruházza fel. Ezt akarom, mindig is ezt akartam 
elérni munkám során. Nem az íróságért író lenni, hanem a teremtés rekonstrukciójában segédkez-
ni, amennyire lehet. Vagy annál egy kicsit jobban, többet, alaposabban. A lehetetlen lehetségessé té-
tele ez a film, és azzal biztatott, hogy meg lehet csinálni, ami lehetetlenség.

Cseh színház – 1991 tavaszi félévét Prágában töltöttem, és azzal vesződtem, hogy több év tanulás 
után végre valóban megtanuljak csehül. Ebből a célból minden este színházba mentem. Van, aki a 
cseh nyelv tanulásához a kocsmába járásra esküszik, nekem más a módszerem. A kocsmában min-
den szétoldódik. A színházban minden egy energianyalábba áll, a színpadról áramlik a nézőtér felé. 
A kis pincékben levő cseh színházakban, ahol a feketére festett fal nem engedte sehová elszökni az 
energiát, minden a nézőkbe áramlott. Áramlott? Dőlt, zuhogott be. És az esztétikai hatás mellett 
mellesleg jött a cseh nyelv is. Semmit se értettem, és mindent értettem. Mert akarták, hogy értsem. 
Mert megengedték, hogy értsem. A színészeknek volt fontos. Általában az egy nyelvet anyanyelv-
ként beszélők nem kívánják megosztani a megértés titkát idegenekkel. Élvezik, hogy jobbak, élvezik 
a titkos tudásukat. Egy nyelvet csak akkor lehet megtanulni, ha a beszélői megengedik az ember-
nek. És a színházban megengedik a nyelveken szólást. A színház maga a nyelveken szólás. Ez az a 
már emlegetett szakrális alap, amiről beszéltem az előbb. Sorolhatnám az előadásokat, színháza-
kat, színészeket, rendezőket. Egyesével is egész csodálatos volt, de az összesség, ez a prágai föld-
alatti kultúrhálózat utolérhetetlen. Nem titkolt katakombákban minden este újító jellegű vagy radi-
kálisan hagyományos szertartásokat celebráltak. A cseh nyelv lett számomra a színház nyelve. Mi-
kor hazatérve először színházba mentem, egyszerűen nem értettem, miért beszélnek a színházban 
magyarul. Szinte nevethetnékem támadt attól, hogy mennyire semmi igyekezetembe nem kerül a 
dialógusok megértése. Hiányzott az az erőfeszítés.

Vonósnégyesek – A vonósnégyes a zene csúcsa. A kamarazene, de abból is a legvilágosabb, legletisz-
tultabb struktúra, és ugyanakkor teljességélmény a vonósnégyes. Melynek révén mindent el lehet 
mondani. Hiszen a zenével igazán semmit nem lehet elhallgatni. Legfeljebb a befogadó számára le-

| élmény – ihlet – inspiráció



83

KORTÁRS 2020 / 02

hetséges ez. Az ő elhallgatása meghallgatás, mögéhallgatás, alá- és föléhallgatás, néha széthallga-
tás, visszahallgatás, ellenhallgatás, de nem elég a belehallgatás, és kilóg a kihallgatás. Ám most más-
ról akarok beszélni. A vonósnégyesek mélységélességéről. Egy szimfónia hozzájuk képest már min-
denféle dísszel kicicomázott csinnadratta, a lényege sokkal jobban el van ásva a zene, a szépség alá, 
a szépségéből több minden a felszínen reked, ott tartja a figyelmünket. A vonósnégyes nem szorul de-
korációra, mert átlátható, le egészen a pokoli mélységig látni (Schubert: A halál és a lányka, a kései 
Beethoven-kvartettek). Gimnáziumi énektanárom az egyik órán azt mondta, hogy Bartók vonósnégye-
seit ő se érti. Már rohantam is a Rózsavölgyi boltba, szerencsére kapható volt egy nagy kék dobozban 
a hat vonósnégyes (Takács Quartett). Értettem. Bár nem tudom, hogy lehet érteni vagy nem érteni a ze-
nét. De értettem azt a radikális vizsgálódást, ahogy a világ szerkezetét a négy vonós egymásba ka-
paszkodó bonyolult szólamaival megmutatja. Aztán persze elindult a szenvedélyes lemezgyűjtés. 
Beethoven összes. Brahms, Ravel, Mozart és persze az alapító atya, Haydn. A vonósnégyes hallgatása 
a lehető legjobb stimulálószer a versíráshoz. Amit a zenében megvalósít a komponista és megvalósí-
tanak az előadók, azt az átlátható bonyolultságot, irritáló radikalizmust kell megvalósítani a versben 
is. Az opus 133-as nagy fúga Beethoventől! Mint a Duinói elégiák! Később, mikor színdarabokat kezd-
tem írni, az opera lett a stimuláló szerem, ahol a dialógus lehetőségét éneklik, zúgják a fülbe hihetet-
len érzelmi intenzitással. Mozart, Verdi szinte érezni tanít. A vonósnégyes komponistája viszont gon-
dolkodni, értelmezni a világot. Ezáltal beszél mindenről. Ez a szemlélet maga a minden. Egy vonósné-
gyesben minden benne van, mert érintésközelbe hoz mindent. Nem marad megérthetetlen a világból 
semmi. Egyszerre ima és imatagadás, átok-elsimítás és -visszafordítás. Valóságfékező és álom-kierő-
sítő hatása tiszteletre és figyelemre méltó. Mint minden nehéz művészetnek. Az ilyenek tartják élet-
ben a társadalmat mint emberi közösséget. Nem kell mindenkinek kvartetteket hallgatnia, játszani, de 
a szólam nem maradhat el. E szint nélkül csak puszta biológiai lények lennénk. Kiveszne az isteni tar-
talom az életünkből. Persze azt gondolhatnánk, hogy az isteni tartalom megjelenítéséhez elég a val-
lási élet. Művészettől megfosztva a vallás olyasmiről kénytelen beszélni, amit nem jelenít meg. A hit 
struktúráit giccses képekkel és didaktikus tanmesékkel még csak megközelíteni sem lehet. Bár még 
azok is a művészet körébe tett kudarcos kirándulások. Ám a kudarc ilyen értelemben nem lehet egy 
sikeresen kinyitott metafizikai kapu kulcsa. 

Fordítva viszont igaz, aki a nehéz művészet rejtelmeibe leereszkedik, nehéz verset olvas, vo-
nósnégyest hallgat, Rembrandt festményeit nézi, arra nem egyszerűen a festő szeme néz vissza, 
hanem egy nagyobb, nyitottabb, mindent értő és mindenen átlátó szem is. Átlátni a struktúrákon, 
erre tanít a vonósnégyes. A hazugság, a képmutatás, a butaság struktúráin. Az értelem, az őszinte-
ség, az igazság struktúrái révén. Az etika, a filozófia és a teológia a szerkezet és nem a téma révén 
képződik meg. És kitilthatatlan a művészetből, kiperelhetetlen.

Rembrandt – és talán ezen a jelentős életművön belül is az önarcképek. Ez a hihetetlenül nagy mű-
vész nem a siker után futott, ahogy a hasonló képességekkel bíró Rubens képeinek többsége közön-
ség-kegykereső, unalmas virtuózitás, korízlés- és korízléstelenség-kielégítés. Rembrandt is volt sike-
res, és nem is szégyen sikeresnek lenni, amíg az nem követel túl komoly megalkuvást. A túl komoly 
megalkuvás értelme persze lényegében: bármilyen megalkuvás. A mű logikájához való alkalmazko-
dást kivéve. Ez az egyetlen, amit nem tilos, hanem egyenesen kötelező elfogadni. Mert az nem szabá-
lyok követése, hanem létrehozása és következetes betartása. Olyan feltételek elfogadása viszont tilos 
egy alkotónak, amelyek letérést jelentenek az útról, amelyen járnia kell. Ha út az egyáltalán. Remb-
randt sikert sikerre halmozott, de kiment alóla a kor, a megrendelők megunták, nem tudom. Nem min-
dig volt modellje sem, de mindig rendelkezésre állt a saját arca, festhette magát, nem azért, hogy va-
lami szépet hazudjon magáról, hanem hogy igazat mondjon a világról. De nem is azért, hogy kínozza 
magát. Vagy a világot. Egyszerűen csak látott. Dehogy. Nem egyszerűen és nem csak! A képei nem áll-
nak meg a felületnél, mennek befelé, nem tudom, merre, mert nem az agyat mutatják, hanem a lelket 
és a szellemet, a világértést és az egzisztenciát. Ha Rembrandtot néz az ember, utána már mindenütt 
verseket fog látni a világban. Vagyis egzisztenciává kitépett valóságdarabokat. 

Mindez csak néhány kiragadott példa volt. Az élvezkedések, hatások és inspirációk sorozata máig tart, 
egyszerre öt könyvet olvasok, ha külföldön járok, mindenképp elmegyek múzeumba, lehetőleg képtár-
ba, és legalább egyszer színházba. Hihetetlen kincseket hordozunk magunkkal. De a mai emberiség 
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vagy annak úgynevezett gazdasági és politikai elitje úgy csinál, mintha a kultúra a csizmájára tapadt 
sár lenne, amit az előszobában le kell verni a lábunkról. Aki a lelkére is csizmát húz, aki a szellemét 
ilyesmibe bújtatja, az segítségre szorul, mielőtt bajt okozna. Az ember a kultúra kincseiből minél töb-
bet meg kell szerezzen magának, mert ez az a vagyon, amit ha a miénk lesz, attól más is gazdagodik. 
És fordítva, minél kevesebb ember rabolja el magának, annál szegényebbek lesznek a többiek is.
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 Thimár Attila: A 2019-es éved nagyon sűrűre sikerült, legalábbis így éreztem, akárhányszor 
csak beszélgettünk. Minden éved ilyen eseménydús, vagy most éppen így alakult, hogy összejött 
sok munka, felkérés? 

 Egy tegnapelőtti telefonbeszélgetés alkalmával mondta ezeréves barátom, hogy én még olyan 
évet nem láttam, ami neked ne lett volna sűrű. Ez valóban így van, már elég régóta. Sietve hozzáten-
ném, ez törvényszerű, hiszen ebből élek, s életben kellett maradnom. Eddig készítettem negyven 
vagy ötven könyvet, ám ezek nem mindegyike volt saját elhatározás, többnyire megrendelésre ké-
szültek. Ahogy egy villanyszerelő, mondjuk, huszonöt lakást villanyszerel egy évben, én csináltam 
évenként három könyvet. Jól-rosszul. A tavalyi év azért különleges mégis, mert furcsa módon egész 
kiállítássorozatokba estem bele, pedig nekem ez soha nem volt vágyam. Nem vagyok egy kiállító 
művész. Nem is akartam az lenni. Az utóbbi években azonban egyre jöttek a meghívások, és végül 
azt vettem észre, hogy egy délnyugat-balkáni sorozatban is benne vagyok. Hat országban, orszá-
gonként két-három helyszínen állítottuk ki a Kinszki Imre–Kaiser Ottó: Budapesti mesék című kol-
lekciót. Közben a Kárpát-medencét bemutató anyagomból csipegettek különböző megbízók és 
szervezők, Brüsszelben pedig a tizenöt éve folyamatosan bővülő íróportrékat állítottam ki. 

 Volt olyan felkérés vagy meghívás, amelyet visszautasítottál? Nehezen mondasz nemet? 
 Igen, nehezen mondok nemet. Nem szoktam visszautasítani felkéréseket, ahhoz másfajta habitus 

kellene. Szeretem, ha flow-ban vagyok. Úgy vélem, mindenből adódik egy új lehetőség, új feladat, 
másfajta kihívás. Komolyzenei és jazzkoncertek háttérvetítését vállaltam például egy időben, ame-
lyekből rengeteget tanultam, s ami nagyon messze esik attól, amit addig csináltam. Kis filmbetéteket 
készítettem, s fotóval kombinálva negyven-ötven perces „történetek” születtek, amelyeket olykor 
nyolc-tíz méteres magasságúra kivetítve élvezhetett a nagyérdemű. Ez is csak egy beszélgetéssel 
kezdődött, aztán megbízás lett belőle, majd folytatódott néhány évig. Szóval, nem szívesen mondok 
nemet, csak ha nyomós oka van, vagy ha az időmbe végképp nem fér bele.

 Ezek szerint bárki megkereshet téged bármilyen ötlettel, mert te szívesen próbálsz együttmű-
ködni, ha látod ennek a lehetőségét. 

 Ezt azért tegyük inkább múlt időbe. Pár hónapja úgy alakult az életem, hogy elhatároztam, többet 
megrendelésre nem dolgozom. Nyilván lesz még egy-két olyan feladat, amit elvállalok, de alapvető-
en saját ötleteken szeretnék dolgozni. Tehát ha most hirtelen megkeres valaki, akkor azt hiszem, fél 
évet elkésett. Jelenleg párhuzamosan dolgozom két anyagon, és nem érdekel, lesz-e belőle könyv 
vagy sem, lesz-e belőle kiállítás vagy sem. Maga a munka érdekel.

 És ha fordítok egyet a kérdésen, és azt mondom  –  egy mecénás vagy szponzor vagyok –, rend-
ben, csinálj bármit, azt támogatom és finanszírozom, mert a Kaiser Ottó egy olyan márkanév, 
amely biztosan eladható lesz. Ilyen feltétellel elvállalnál feladatokat? 

 Nyilvánvaló. Az előbb említett két ötlet valószínűleg életképes üzleti szempontból is, de nem sze-
retném, ha határidők és elvárások szorongatnának, ezért most csak a feladattal foglakozom. Az 
egyik anyag az Árpád-kori templomokról szólna, a fellelhető és tetten érhető hitélettel együtt, a má-
sik pedig a gyimesi csángók varázslatos hétköznapjairól. Na, meg arról a mindössze harminc kilo-
méteres völgyről, ahol hatalmasakat lehet kalandozni a patakok mellett, fel a hegyekbe, az eldugott 
hegyi falvakba.

 Ez a barátság a csángókkal hogyan kezdődött? Nem evidens, hogy egy fotós rögtön ott kezdi pá-
lyáját… 

 Több könyvet készítettünk a Kárpát-medencéről, eközben néhányszor áthaladtunk ezen a völgy-
szakaszon, és mindig éreztem, hogy itt olyan mágnes van a föld alatt, ami engem bizony visszarán-
gat. Visszatértünk családostól is, telelni, nyaralni. Persze soha nem tudtam megállni, hogy ne fény-
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képezzek. Kapcsolatok kezdtek kialakulni helybéliekkel, akik a munkámat segítették, s már nem volt 
menekvés, Gyimesfüggő lettem! Kisvárosi emberként itt, a Budai Várban nagyon jól érzem magam, ez 
az én világom. Úgy érzem, befogadtak. De ott is. Meglepett, hogy egyszer csak lett egy másik baráti 
környezetem. Hadnagy Lehel erdőmérnök barátom napokra odaadja a terepjáróját, hogy a legeldugot-
tabb helyekre is eljuthassak, a csíkszeredai Ádám Gyula fotográfus barátom, aki emberemlékezet óta 
ugyancsak a csángókat fényképezi, jön velem, segít a legkülönbözőbb emberekhez eljutni, képet ké-
szíteni róluk. Órákon keresztül a szakadó esőben áll velem együtt a lovakat patkoló kovács mellett, a 
féltető alatt. Másnap együtt hallgatjuk Gyugyu bácsit, a mesemondót, s közben az jár a fejemben, hogy 
milyen fantasztikus emberekre, milyen fantasztikus teljesítményekre bukkantam. Szóval, elkezdtem 
oda visszajárni. Tanulok tőlük minden alkalommal, hiszen a gyógynövényektől a számítógépekig, az 
állattenyésztéstől a paplanernyőzésig mindenhez értenek! Közben naplót vezetek, hátha alkalmas 
lesz majd kísérőszövegnek a képekhez, ha mégis nyomdába kerül egyszer.
De mindez nem olyan nagy dolog, hiszen azok a fotósok, akiknek van valamilyen becsípődése, sok-
kal komolyabb utazásokra, sokkal komolyabb kitelepülésekre is képesek. 

 Azt mondod, hogy a csángókról szóló könyvet naplószerűen képzeled el saját szövegeiddel kiegé-
szítve. A betű és a kép hogyan képez harmóniát benned? Milyen viszonyban vannak egymással? 

 Ez azért érdekes dolog, mert igazából soha nem akartam a betűvel foglalkozni. Nem akartam írni. 
Hat vagy nyolc évvel ezelőtt, amikor még nem volt más lehetőség az internetes megnyilvánulásra, 
mint hogy blogolt az ember – ma ez már öreges kifejezés –, ha nem volt alkalmas fotóm, feltettem 
egy-két nagyon rövid írást. Isten tudja, miért, de megírtam egy idős házaspár egyik napját, amit tel-
jes egészében én találtam ki. Aztán jött egy komment az egyik kolléganőmtől, hogy szeretné tudni 
ennek a házaspárnak az előző napját. Hát akkor megírom – gondoltam. Furcsa módon kiderült, hogy 
bennem van az is, meg az egész történetük. De nem tudom, hogy miként van bennem, s az életem-
nek még nem volt olyan nyugodt szakasza, hogy ezt végiggondoljam, honnan ragadt ez meg ben-
nem. Aztán megírtam az előző napjukat, és megint az előzőt. Nem gondolom, hogy be fogom fejez-
ni valaha, bár megvan már több mint a fele. Egy párról szól, akik valamikor a két világháború közöt-
ti társadalom kompromisszumai alapján összekerültek, s a történet tragikus fordulópontja egészen 
a késői Kádár-korszakban következik majd. 

Azért érdekes most erről beszélni, mert pont a napokban jutott eszembe, hogy mit is akarok én 
voltaképpen a fotográfiától. Vissza tudok-e még állni ahhoz a ponthoz, ahonnan elindultam? Ahhoz 
a ponthoz, amikor 17-19 évesen portrékat készítettem a pápai öregek otthonában? Mennyire tudom 
ledobálni a koloncokat ahhoz, hogy újra elkezdjem a fényképezést fölfedezni? Tudom-e feledni a 
sok-sok megrendelésre készült kép emlékét? Tudom-e, merem-e magamat olyan helyzetbe hozni, 
hogy gyengét produkálok, mint a pályám legelején, amikor kísérleteztem mindennel? És mikor eze-
ket kérdeztem magamtól, rájöttem, hogy írás közben sokkal szabadabbnak érzem magam. Ha be-
tűkkel foglalkozhatok két-három félnapot, akkor az adott történetben élek, szinte lebegek. A fényké-
pezés nem tud ilyen lenni. A fényképezés túl konkrét, abban befolyásol a valóság, és eléggé topon 
kell lenni ahhoz, hogy a pillanatfelvételek jól sikerüljenek. Számomra a fényképezés mégiscsak a 
dokumentáció és a pillanatfelvétel ereje. Lehet vele művészkedni, lehet lírázni, sok mindent lehet 
csinálni, de azt gondolom, hogy amiért a Jóisten ide pottyantotta nekünk a fényképezést, az a doku-
mentáció. Látta, hogy itt töketlenkedünk a Földön, s egyszerűen nem értjük a múltat, nem tudunk 
szembenézni önmagunkkal. Látta, hogy nézik magukat ezek a mihasznák a vizek tükröződő felüle-
teiben, nézik magukat velencei tükrökben, mégsem látják a valóságot! Nosza, adott egy tippet annak 
a Daguerre gyereknek, próbálkozzon meg ezzel a fotográfia dologgal. Szerintem nagyon messze 
nem tud elkanyarodni a fényképezés lényege a rögzítéstől, a dokumentálástól. Ez viszont erősen a 
való élethez köt. Amikor úton vagyunk, s valamilyen könyvet csinálunk, az kőkemény szolgálat reg-
geltől estig. S a feldolgozás még csak azután kezdődik a szállodában. Az ottlét minden percét ki kell 
használni. Az időjárástól az emberi szituációkig mindenre figyelni kell, hogy értékes legyen a napod. 
Nem nyaralni mész. Ez rettenetesen fárasztó, kiszipolyozza az embert. Ehhez képest írás közben lu-
bickolok. Ezzel nem azt akartam mondani, hogy az írók nem tudnak jól megszenvedni egy-egy mű-
vet, s nem cipelnek gigantikus puttonyokat, azt meg végképp nem gondolom, hogy az írás könnyebb 
műfaj, csak azt, hogy én ebben, amatőrként, jobban érzem magam.

 Ebből az következne, hogy egyre több album készül majd, amelyikben saját képeidhez saját írá-
said szerepelnek.  
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 Ez következne, igen. Másrészt az is igaz, hogy nincsen olyan emberem, akinek odaadhatnám az 
írásaimat, hogy ne csináljak magamból nyilvánosan is hülyét. Olyan, akiben ezer százalékig meg-
bíznék, s hagynám, hogy itt-ott belejavítson, átszerkessze. Azért nincsen, mert ezzel én nem éltem 
még együtt. A fotóalbumokban nagyobb biztonsággal mozgok, bár ahogyan említettem, a könyveim 
nagy részénél a kiadó szempontjait és az eladhatóságot is szem előtt kellett tartani, így talán négy-
öt olyan kötet van közöttük, amellyel azonosulni tudok.

 Nem lehet kihagyni azt a kérdést, hogy melyik a négy-öt könyv. 
 Amit nagyon szeretek, az a Határtalan irodalom második kötete. Az abban végzett munka kiemel-

kedik a sorozat három kötete közül is. Nagyon szeretem még Az én Európám című kötetemet, ahol 
saját szövegek egészítik ki a képeket. Ez valamiféle kezdeménye volt annak, amiről az előbb beszél-
tünk, de állandó kapkodás és tűzoltás közben éltünk akkor, így igazán nincs kiérlelve. Gondolom, le 
kellett adni karácsonyig, miközben még szükség lett volna egy fél évnyi munkára. Szeretem a Pro
vence-könyvet. Az egy nagyon szép és lelkiismeretes háromszor egy hónapnyi munka volt, amikor 
megpróbáltunk valamit, de igazából folytatni kellene. Szeretem a Kinszki–Kaiser-féle kiállítást, 
amelynek címét az én javaslatomra változtattuk meg Budapesti mesékre. Kinszki Imre nyolcvan év-
vel korábbi felvételei mellé tettem le a magam képeit, figyelve az ő vízióira, stílusára. Ebből lett egy 
furcsa és egységes világ, amelyben alig lehet megállapítani, hogy melyik kép mikor készült. Egyi-
kőnk sem törekedett arra, hogy felesleges korjegyeket tegyen a képére. Az egész kiállítás egy vízió, 
s mi szinte ugyanazokat a történeteket meséljük el. Fotótörténetileg is érdekes, hogy nyolcvan év 
különbséggel elkészült képpárokat végigcipelsz a világban, és így hirdeted Budapest értékeit. Eze-
ket szeretem. Meg persze egyes képeket szeretek, de azt is szoktam mondani, hogy én még nem 
kezdtem el fényképezni. Talán eztán megengedhetem magamnak azt, hogy olyan képeket hozzak 
létre, amelyet én fontosnak tartok, és csak a legértékesebbeket mutassam meg belőle. Mindig az a 
veszély, amikor időre dolgozunk, hogy kénytelen vagy a második-harmadik vonalbéli alkotásaidat is 
felhozni, mert az adott oldalpárra kell egy ilyen kép is, meg egy olyan is. De hát ezek a könyv- és az 
újságkészítés velejárói. 

 Ez a szép királyi többes vajon Kaiser-plural, vagy tényleg többen dolgoztok együtt? 
Ketten. 

 Kivel és miként tudtok jól együtt dolgozni, hiszen nagyon sok fotós van, aki egyedül dolgozik?
 A „ketten” azt jelenti, hogy a feleségemmel dolgozunk, aki nem fényképez, hanem a teljes háttér-

munkát végzi. Én csak a gombot nyomkodom. Nagyjából azonos az ízlésünk, és ő ismeri az én elvá-
rásaimat. Azt is gondolom, hogy – és ez teljesen természetes – én ezeket a könyveket nem tudtam 
volna összehozni nélküle. Két-három hétig úton lenni, meg úgy élni, hogy két hetet itthon, azután két 
hetet külföldön, két-három éven keresztül… Ezt egyedül nem tudtam volna megtenni, ehhez társ 
kell. Ha a feleség, akkor feleség, ha alkotó is, akkor még jobb. Zsuzsa, hála Istennek, ilyen alkotó tí-
pusú feleség, aki pillanatok alatt magába szippantotta az egész digitális világot. Most már a kisujjá-
ban tartja. Hozzám képest főképpen, mert bizonyos szintekre már nem is akarok belépni, annyira 
nem érdekel a digitalizáció. Így viszont teljes mértékben kiegészítjük egymást. Olykor persze egy ki-
csit erőszakosabb vagyok a kelleténél. 

 Hm… miben? A fényképezésben vagy az együttműködésetekben? 
 A kettő összefügg. Abban vagyok erőszakosabb, hogy megszállottabban akarom a dolgokat 

csinálni, mint ami racionális lenne, és ő ezt gyakorlatias nőként és külsőként nézve látja. Látja, 
hogy hülyeség volna tizenharmadszor is felmenni arra a dombra, amelyről már tizenkétszer le-
gurultam. Én kicsit konok vagyok, ebből néha vannak nézeteltérések, de semmi másból nin
csenek. 

 Meg szoktátok beszélni, hogy ez a kép jól sikerült, az meg nem? Vagy előfordul olyan eset, ami-
kor te megcsinálod a képeket a nap folyamán, mondjuk, 800-1000 képet, aztán a feleséged átválo-
gatja? Így neked már csak a leválogatott anyagot kell nézned? 

 Nem, a válogatást én végzem. Ebben is konok vagyok. Nyugodtan letehetném ezt a terhet is ma-
gamról, mert pontosan tudjuk a másikról, hogy melyik képet engedné tovább, melyiket nem, de nem 
teszem le, mert akkor őrajta már sokkal több lenne. És szükségem van arra, hogy lássam, mit vé-
geztem. 

 Mennyire vagy szigorú válogató saját képeiddel kapcsolatosan? Megcsinálsz egynapi anyagot, 
és maradhat egy-kettő, vagy szívesen megtartasz sok képet? 
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 Ilyen szempontból puhakezű vagyok. Nem válogatok szigorúan, de egyszerűen azért, mert úgy ér-
zem, hogy a munka utáni válogatás nem jó ritmus. Nem tudsz munka után hitelesen válogatni, ah-
hoz el kell telnie két-három napnak vagy egy hétnek. Ez műfajonként változik, de különösen, ha 
portréról van szó, vagy egyszerűen csak ember szerepel rajta, akkor semmiféleképpen nem aka-
rom azonnal válogatni. Túlságosan erős bennem az élmény. Ez bármilyen portré esetében igaz, le-
gyen szó a Nemzeti Színház öltözőjében egy művészről vagy parasztháznál egy gazdálkodóról. 
Amikor fényképezek valakit, akárhogyan is, de folyamatos kommunikáció van közöttünk. Lehet az 
verbális vagy éppen metakommunikáció, de van. Ő hat rám, és úgy gondolom, én is hatok rá. Ha ő 
hat rám, és ez erős hatás, akkor azt én nem tudom levetkezni este a szállodában, tehát rosszul fo-
gok válogatni. Ezért kell eltelnie pár napnak. 

 Az ugyan művészetelméletileg érdekes kérdés, hogy akkor nem tudok válogatni, ha nagyon hat 
rám a kép, és akkor tudok, ha nem hat rám olyan erősen, de ezt most ne nyissuk meg. Mindeneset-
re szerinted szükséges egy kis kívülállás a fényképezéshez. 

 Ez biztos, hiszen ha publikációról van szó, márpedig a fényképezés mögött ott van a feltételezett 
publikáció, akkor az publikumot feltételez. Ilyenkor idegen emberek néznek rá az általad „legyár-
tott” képre. Ha nem tudod egy kicsit az ő szemükkel is nézni, akkor az téves válogatás lesz. Más-
részt te is ismered a helyzetet, amikor egy bulin találkozol valakivel, aki a varázslatos személyisé-
gével hat rád, de másnap már nem biztos, hogy a szavakra, gondolatokra is pontosan emlékszel. 
Könnyen fedésbe kerülhet a lényeg. Néha napokig is eltart, hogy hitelesen lásd magát az embert. 

 Most portrékról beszéltünk, de neked nagyon sok tájfotód, épületképed is van. Ott hogy működik 
a hatás, ami mentén kiválasztasz egy látványt? 

 Ott más oknál fogva mondom azt, hogy később kell válogatni. Van egy bejárandó útszakasz, mond-
juk, egy hétre való, s van egy íve a dolognak. Az elején nem tudhatom pontosan, hogy mit fogok ha-
zavinni. Nem mindig látom előre, hová kell beleilleszteni, a könyv melyik részébe, fejezetébe. Ismer-
nem kell, hogy az előző napokban mit végeztem, így tudok egyre célirányosabban mozogni a tere-
pen, hiszen az egésznek a végén valahogy össze kell köszönnie. Mondjuk, egy templombelsőt nem 
oldhatsz meg ugyanúgy, mint az előző helyszíneken, mert félő, hogy unalmas lesz, amikor a köny-
vet lapozod. Tehát egyre körültekintőbbnek kell lenned a részleteket illetően. Az ilyen jellegű mun-
káknál a selejteket dobálom ki, a duplikátumokat vagy a technikailag nem megfelelő képeket. 

 Vannak kedvenc tájaid, tájrészletek vagy épületek? Ha kellene választanod hármat vagy ötöt? 
 Ha a mai Magyarországon maradunk, akkor a Zemplén és a Balaton-felvidék.
 És épületeknél? 
 Szeretem a szecessziót. Hibának érzem, hogy a budapesti szecessziót nem favorizáljuk jobban. 

Volna mit mutogatni a világnak. Kevés város büszkélkedhet olyan lépcsőházakkal, ahol Roth Miksa 
üvegablakai világítanak. 

 Egy korábbi beszélgetésünkben előkerült, hogy amikor a pápa Csíksomlyóra látogatott, te ki-
utaztál fotózni.

 Na, abból nem lett semmi. Ott voltam. Egy kockát sem csináltam. Mondjam el a történetet röviden? 
 Természetesen.
 Előző éjszaka érkeztünk meg a szálláshelyünkre. Kérdezgettük, hogy is lehetne feljutni valami 

igazán jó helyre, ahonnan fényképezni lehet. Mondták, hogy ebben az esetben induljunk el legké-
sőbb fél öt és háromnegyed öt között, mert öt órától már be lehet menni. Komolyan vettük, elindul-
tunk, elsőként kaptattunk fölfelé a román rendőrök és katonák sorfala között. Nagy volt a készült-
ség. Fél hatkor már a beengedő kapunál voltunk, ahol átkutatták mindenünket. Amikor a sátor alól 
kiléptünk, leszakadt az ég. Olyan irgalmatlan felhőszakadás volt, hogy húsz percen belül minde-
nünk átázott, a táskám, a kabátom, még az alsógatyám is. Próbáltam szélben a testemmel védeni a 
kamerát, de hiába, csurgott róla a víz! Közben elsőként értük el a megfelelő helyet, rátámaszkod-
tunk a korlátra, az emberek gyorsan  gyűltek mögöttünk. Álltunk körülbelül egy vagy másfél órát. 
Rettenetesen fáztunk, úgy éreztem, hogy a fényképezőgépemtől elbúcsúzhatok. Az volt az érzésem, 
hogy elő sem tudom majd venni a gépemet az órák múlva kezdődő misén. Végül a vacogó felesé-
gemhez fordultam, látta rajtam, hogy magam is küszködök, s hogy még ilyet az életben nem java-
soltam… Rám nézett, és azt mondta: értem, menjünk. Egyszerűen nem bírtuk tovább. Eljöttünk. Per-
sze a pápa beszéde alatt elállt az eső, kisütött a nap. 

 Ezért pápa… 
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 Igen. De ott voltunk a következő misén is, amely egy hét múlva volt, s ami az igazi búcsú időpont-
ja. Ott már tudtam fényképezni, de őszintén szólva engem nem is a pápa érdekelt, hanem a csángók 
archaikus hitvilágát is szeretném valahogyan beleszőni a mostani gyűjtésembe. De nem lehet min-
dig mindent lefényképezni. 

 Ha már a Kortársban beszélgetünk, adódik a kérdés, hogy kik a kedvenc irodalmi szerzőid. 
 Húú! Kamaszkoromban végigolvastam az összes Hemingwayt, mert akkor azt a hősi időszakomat 

éltem. Ha a mai világomat nézzük, akkor a Szilágyi István-féle alkotók jobban tetszenek. Mármint a 
kolozsvári Szilágyi István. Sajnos még mindig nem jelent meg a könyve, amit jó pár éve ígérget, de 
a Kő hull apadó kútba és a Hollóidő című könyvét nagyon szeretem. Költőkből is hosszú a névsor 
Kányádi Sándortól Nagy Lászlón át József Attiláig. 

 Mennyi időd van olvasni? 
 Sajnos kevés. A Székelyföldön élő Ferenczes Pista új könyvét vettem kezembe néhány napja, vas-

kos kötet, lassan haladok vele. Mindig van valami felkészülnivalóm, amihez hozzá kell olvasni in-
nen-onnan, s ez bizony elveszi az irodalomtól az időt.
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Bocsáss meg, Ginsberg című verseskötetével Markó 

Béla a lelkiismeretben lakozó belső bíró elé vonul 

számot adni olyasmiről, amiről nem lehet; mert 

szándékot nem lehet számon kérni, csak tettet. Aki-

nek mégis számot ad, persze nem Ginsberg, hanem 

az a fiatalember, aki mindannyiunkban ott lakik, aki 

még tisztán áll a megteendő, hol sáros, hol poros út 

előtt, s még nem tudja, majd nyomot hagy rajta az 

idő. Éppen ezért válhat a lírai én megvesztegethe-

tetlen bírájává, akivel állandó polémiában áll, s bi-

zonyos évfordulókon, születésnapokon különös 

kényszert érez a hozzá intézett monológ folytatásá-

ra, az újabb bekezdésekre. A kötet két ilyen szüle-

tésnapi verset is tartalmaz. A hatvannégy éves köl-

tő a harminckét éves József Attila versformájában 

rímelve várja a véget: „Túléltem réges-rég magam, 

/ rájön az ördög, hogyha van, / izen / s viszen” (Szü-

letésnapomra, 52). A másik két évvel később, a jézusi 

kor dupláján születik (ez a kötet záró verse): „Las-

síts egy kicsit, Istenem! / Ez már hatvanhat. […] Leg-

alább tudnám, / hogy mi a cél. […] Nyelik a napjaimat, 

heteimet, hónapjaimat a / surrogó gumikerekek” 

(Kérés, 163). Egy másikban, a Kései Ars Poeticában is 

a folyamatos, megállás nélküli előrehaladás, az új-

bóli haza- és visszatérés lehetetlensége feszíti: „mi 

elhangzott, örökre hangzik, / s már úgysem térhe-

tek haza, / nem gombolyítható fel újra / az Ariadné 

fonala. […] s csak azt sajnálom, hogy megállni / már 

többé sohasem tudok, / figyelem Kháron evezőjét: / 

tocheusok vagy jambusok?” (70–71). A kötet a poé-

zis erejével próbálja meg lassítani a semmibe csó-

nakázást. 

A halál árnyékában, a végesség tudatában élő 

embert a nyomasztó bizonyosság ismerete emeli ki 

valamennyi élőlény közül. Ez az, amitől nem szaba-

dulhat legboldogabb órájában sem a gondolkodni 

képes létező. A Húsvéti fény című vers ünnepre ké-

szülő piaci forgatagában a vevőjükre váró, lábuknál 

megkötözött áldozati bárányok sorsát állítja párhu-

zamba saját nemzedékével, ám ugyanakkor re-

ménykedve tesz különbséget a két minőség között: 

„mindent éreznek, semmit sem tudnak”, illetve: 

„Ugye nem voltunk bárányok? […] nem hevertünk 

összekötözve a betonon, / néztünk, szagoltunk, 

hallgatóztunk, / és tudtunk mindent kezdettől fog-

va” (143). A bárány a gyermeki tisztaság szimbólu-

ma is; William Blake ártatlanjait idézi az olvasóban 

akkor is, ha a vele játszó kisgyermek látszólag gic�-

cses motívumától Markó képei messze állnak, és ha 

a költő egyetlen szóval sem utal az angol szerzőre. 

Mégis a tudatosság, a felnőtté válás előtti korszak 

bűntelenségét, a bűntudat hiányát jelképezi nála a 

bárány, még akkor is, ha nem Árkádia, hanem Er-

dély adja a lírai teret.

A kötetnyitó Erdélyi dal is Markó nehezen meg-

határozható identitását járja körül. Koordináta-rend

szert alkot, s az origóhoz képest helyezi el azt a  

mesebeli tájat, az Erdőn Túli Országot, amely való-

szerűtlenségével együtt valóságos, mint Alice Tükör

országa, ahol képzelet szülte figurák és történelmi 

alakok keverednek egy valóságos személy projek

ciójában: „halottfehér Drakula arca, / és szája szé-

lén vér csorog […] megállt az óra réges-régen, / 

nem ment még haza Batu kán” (7). Ebben a térben a 

lírai én dupla csavarral láttatja önmagát egy tudat-

kivetülés figurájaként, aki csupán ezáltal létezhet a 

társaival egyetemben. Kihallható a versből a ha

táron túl rekedt magyarok torokszorító, együttes, 

sorstalan sorsa: „Hát így élünk mi, túl a tükrön, / in-

tegetünk a fák közül, / erre fel ők is integetnek, / ám 

ki-ki magának örül” (8). A versben nem hangzik el 

a nemzet szó, de hiátusával is jelen van, ahogyan a 

címben is megbújik Petőfi Nemzeti dala. És az is 

kimondatik, hogy Erdély a magyarság nemzettu

datának vetülete: „Attól vagyunk, hogy látogatnak, / 

s nem test vagyunk, csupán tudat, / figyelnek en-

gem, mégsem látnak, / csak nézik saját arcukat” (8).

A hiány, a lefokozás, a redukció a kötet más 

verseit is jellemzik, az összes kollektív, hazára vo-

natkoztatható megnyilvánulást. Újraértelmezi a ko-

rábbi, nemzeti jelképekké vált költeményeket, és 

keserűen felesel velük. Kölcsey Himnuszának allú-

ziója az Ószer, amely tagadással indul: „Az én or-

szágom nem haza, / mert több országban van  

hazám, / s nap mint nap eltöprenghetek / puzzle-

hazáim halmazán” (78). Nem óvatoskodik, kimond-

ja: „a haza csonka-bonka lett […] legfeljebb csak egy 

mellszobor, / lába nincs, mégis lába kel, / s új gaz-

dájával ellohol” (78). A szerzőnek szinte valamennyi 

sorát ide lehetne másolni, mert oly célratörően os-
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toroz mindenkit, aki a haza nevében tett vagy tesz a 

haza ellenére: „hazám, hazám, te ószerem, / min-

denki vesz, mindenki ad, / ha nincsen új, a régiből / 

öltözteted csak fel fiad” (79). Nem tud, nem akar a 

régi költők pátosszal teli nyelvén szólni, hiszen a 20. 

század történelme után nem is lehet egy magyar 

költőnek, akinek hazátlan hazában adatik élni: „ha-

zám, hazám, te ócskasor […] ne légy himnusz, csak 

nyersanyag, / mert lassan összeroskadunk / egy 

réges-régi vers alatt” (80). 

A másik nagy nemzeti versünket, a Szózatot 

evokálja a Graffiti. Ebben a „mintha”-versben egy 

harsány graffitire reflektál a költő, aminek az üze-

nete valószínűleg ugyanolyan határozottan szólí-

totta meg, mint Vörösmarty verse az olvasókat. A 

lassan kétszáz éves lírai dikció felszólítása mára 

egy firka-felkiáltássá zanzásodik. Az üzenetet hor-

dozó műfaj időközben változik, ahogy a befogadó 

is: „mintha betűk, és nem csak krikszkraksz, / 

mintha lehetne érteni, / mintha valaki szólna hoz-

zám, / s mintha lennének érvei […] hazám is lenne 

mintha, s minden / éppen olyan, mint máshol is, / 

hogyha kell, mintha eltakarna, / s hogyha kell, 

mintha ápol is” (68). Vörösmarty nemzeti sorskér-

dést körbejáró gondolati költészetét gombolyítja 

tovább Markó ebben a lefokozó lírában. A versben 

a költő nem nemzethalált vizionál, 

hanem egyéni tragédiát jósol. Itt és 

most nem jöhet nagyszerű jövő, itt 

még a létezés is kérdéses, nem 

csak a halál, amelyet végül kozmi-

kus távlatba vetít: „majd úgyis ott iz-

zik az égen / egy fényes Isten-kopo-

nya […] mintha éltem, és mintha hal-

nék, / mintha egy darab végtelen, / s 

a végtelennek nincs darabja, / ennyi 

csupán az életem” (69).

Markó Béla reflexív versei kor-

társ erdélyi írótársak és más mű-

vész barátok munkásságát is érin-

tik: Aknay János redukált, stilizált angyalairól szól-

va érezhetően összekacsint az alkotásban közös 

sorsú festővel: „az asszonyangyal-glória / eltakar-

ja az ördögöt, / és csak a festő tudja, hogy / mi rej-

lik a vászon mögött” (Angyalszín, 84). Gyarmathy 

János mesteri munkái előtt, amikben a pillanat az 

öröklétbe záródik, a Bronzvilágban tiszteleg egy 

versnyi főhajtással: „Nem az anyagtól: a formától / 

függ csak a földi gravitáció, / emelkedik Krisztus 

bronzteste, / ez a halálon túli stáció” (87). De a leg-

összetettebb vers, a Félidő, amelyben duplán idéz 

Markó, egy költőtársa hetvenedik születésnapjára 

íródott. A teljességhiány, a csonkaság, a csak félig 

kapott élet, szabadság, lehetőségek, a lázas kere-

sés története ez, s Király László Talált vers / 1980. 

november 26. című költeményére utal, amiben Ka-

rinthy Utazás a koponyám körül-jének egyik fejeze-

te invokálódik: Trelleborg felé fut egy fél fekete eb. 

A kettős idézet a magyar líra több generáción át 

ható megtermékenyítő erejéről tanúskodik, amikor 

Markó ezt a sort, a személyes tragédiát kollektív él-

ménnyé emelve újabb kontextusba helyezi: „Let-

tünk volna véreb, / s csak fél eb lehettünk […] Eljött, 

de csak félig, / valami szabadság […] Félbemaradt 

strófák, / kettétépett ország, / gyógyítja egy angyal 

/ abbahagyott orcánk” (91). 

A különböző korokon átívelő irodalmi folyto-

nosság hangsúlyos a kötet szerkesztési koncepci-

ójában; azok a költemények válogatódnak be a 

harmadik fejezetbe (Angyalhaj), amelyekben a 

mindenkori ma, a most problematikáját boncol-

gatva a költőelődök szövegrészletei új versszövet-

be ágyazódnak. Ez történik a Segesvári anzikszban 

feltámadásra készülő Petőfi soraival is: „Hol fe-

küdtél mostanáig? / Ott várd az ítéletet! / Seges-

várnál, szól a költő, / itt nyernék új életet. […] Nin-

csen már a regisztrumban / Olyan hely, hogy Se-

gesvár, / Aludjál hát, szép természet, / Örökkétig 

aludjál!” (93). Arany-apkrifjében Markó az örege-

dés őszi kékjével azonosul: „hogyha hinném, talán 

lehetne / valamikor feltámadás, / 

hűl már a nap a láthatáron, / a he-

gyek éle őszi kék, / de bőrömön még 

elolvadnak / a gyéren hulló hópi-

hék” (Csak kék, 103). Ez a vers is egy 

azok közül, amelyekben a „még” a 

hangsúlyos, az, hogy aki írja a soro-

kat, ugyan a halálra készül, de még 

létezik, és számot vet az életével.

Az utolsó ciklust a kötet címadó 

verse indítja; a beatnemzedékről 

szóló ikonikus vers, az Üvöltés szer-

zőjét szólítja meg, aki valójában egy 

absztrakció, az a bizonyos makulát-

lan fiatalember: „és nem emlékszünk szavaid / el-

viselhetetlen fényességére, / el kellett fordulnunk 

tőled, hogy / végképp meg ne vakuljunk” (Bocsáss 

meg, Ginsberg, 140). Ugyanakkor saját kelet-euró-

pai nemzedékéhez is szól. A megmaradottakhoz, 

akiknek a történelem sorsfordító kereke valahogy 

mégis elhozta a totalitárius politikai rendszertől 

való megszabadulást. A vészterhes korszak túl-

élőihez, akik lassan maguk is megöregednek, és a 

rendszer részeseivé, előnyeinek élvezőivé válnak. 

Ennek a felhajtóerőnek a szárnyán, az RMDSZ ve-

zetőjeként Markó maga is egy korábban nem is ál-

modott tisztségbe került, Románia miniszterel-

nök-helyettese lett. A lent és a fent megtapaszta-
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lása az emberi szenvedésre és társadalmi igaz-

ságtalanságra érzékeny költőt súlyos felismerés-

hez vezeti: „Igen, már nemzedékem legjobbjai is / 

alig-alig néznek a csillagos égre, / nem írnak dü-

hös verseket, / nem konspirálnak a zsarnok ellen, 

/ szakácsműsort vezetnek a televízióban” (137).  

És még tovább megy, általánosít: „messze van már 

a remény, / hogy virággal le lehet győzni bármifé-

le hatalmat. / Nem lehet legyőzni, drága Ginsberg!” 

(140–141). 

Meg lehet bocsátani ezt a színváltást? A költő 

az eljövő generációk tagjainak mindenesetre meg-

bocsát, azoknak, akik most vagy majd később 

ugyanígy remélik, hogy legyőzhetik a mindenkori 

hatalmat, és országot-világot válthatnak, de végül 

még magukat sem tudják megváltani. 

Baán Tibor
Mezey Katalin: 
Régi napok rendje
Magyar Napló, 2019

Mai irodalmunk sem nélkülözi az univerzális tehet-

ségeket. Hatványozottan igaz ez Mezey Katalinra, 

aki az irodalom minden ágában – Ady szavával 

szólva – igazi, „életes” műveket alkotott. Finom női 

érzékeivel, ez már indulásakor is így volt, könnye-

dén kikerülte a rendszer divatos csapdáit. Pontosan 

tudta ugyanis, hogy a társadalmi berendezkedés 

kényszereinél fontosabb az emberi tényező. Igazol-

hatják ezt nemcsak az életműkiadásban Ajánlott 

énekek címmel megjelent összegyűjtött versek 

(2016), hanem az epikai életmű darabjai, így a har-

madik kiadásban napvilágot látott Levelek haza 

(2017), valamint (a keletkezés időrendjét alapul 

véve) az Élőfilm (második kiadása: 2018) és az Is-

mernek téged (2014) elbeszélései és kisregényei. 

Most, hogy a művek az életműkiadás folytonossá-

gában egybeolvashatók, sok olyan rejtett összefüg-

gésre derülhet fény, amik korábban homályban ma-

radtak. Utalok itt a műnemek közös gyökérrendsze-

rét képező valóságérzékelésre, a realista prózaha-

gyományt folytató „élőfilm” műfajára, amely azt is 

jelenti, hogy a fikció és a valóság közötti kényes 

egyensúlyt az író mindig az utóbbi javára dönti el. 

Nincs ez másképp a frissiben megjelent Régi 

napok rendje című elbeszéléskötet esetében sem, 

amelynek első része a Bonyolult történet hét elbe-

szélése, mint erről a fülszövegből tájékozódhat az 

olvasó, 1987-ben íródott, majd az Illés Endre halálát 

követő kiadói szemléletváltás áldozata lett, míg a 

második rész írásai a közelmúlt terméséből valók. 

Az izgalmas, életből ellesett, sodró lendületű elbe-

szélések filmre kívánkozóan pergők. Talán azért is, 

mert Mezey Katalin írásművészete, írói stílusa a 

film irányából megújított regény ismeretében ala-

kult ki. A filmszerűség mégsem külsőségekben mu-

tatkozik meg, hanem a karakterek és konfliktusok 

szemléletes, pontosan elképzelt ábrázolásában, il-

letve a sajátosan felgyorsított, néha egyenesen drá-

mai időkezelésben, ahol a miliő a szereplők lelkiál-

lapotának metaforájaként is értelmezhető.

Az ironikus felütéssel induló („külföldön esett 

meg”), látszólag habkönnyű, kötetnyitó elbeszélés 

(Bonyolult történet) újdonsága, hogy édesbe csoma-

golja a mélyebb és rétegzettebb mondanivalót. Ez 

valójában az író játéka az olvasóval. Sokféle játék fo-

lyik ugyanis ebben az elbeszélésben. Semmit sem 

kell túl komolyan venni, hiszen „a színház az színház. 

Itt semmi nem igazi, ami nem hamis.” Nemcsak a 

társulat szereplőinek viharos magánéletére derül 

fény, féltékenységekre, titkolt szerelmi háromszö-

gekre, a női számítások különös természetére, ha-

nem a társadalmi érvényesülés rafinált útjaira és 

módjaira. Ezek a karakterek nemcsak a színpadon 

viselnek álarcokat, hanem a valódi életben is. 

A „színésztörténet” csak egyetlen színfoltja en-

nek a könyvnek, amelynek elbeszélései képet ad-

nak Mezey Katalin írói szemléletének sokszínűsé-

géről. Így arról is, hogy a időszembesítés, ha nem is 

éles töréspontokkal, de piano módban mégis alkal-

mas eszköz a lélektani folyamatok drámai megjele-

nítésére, ahogyan ez az Álom az ifjúságról esetében 

is történik. A hősnő, férje vegyészmérnök, kiegyen-

súlyozott egzisztenciával, nagyocska gyerekekkel, 

egy szép nap felidézi egykori szerelmét. A kérdés: 

jól döntött-e annak idején, amikor az „ellentétek 

vonzása helyett” a nem annyira színes, tépelődő 

egyéniségéhez jobban illő párt választott? A meste-

ri kézzel írt novella az emberi minőséget kutatva 
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vezeti olvasóját a döntési helyzetek mélyén levő 

kérdőjelek megválaszolásáig. 

Terepszínű hősei, az alkalmazkodó, fiatal vagy 

illúzióikat elvesztett nők és férfiak, érzelmi életüket 

nem értő, lecsúszott egzisztenciák valósággal bele-

simulnak környezetükbe. Nincsenek nagy céljaik, 

csak egyéniségüket megtámogató monomániáik. Jó 

példa erre a Kontyos Mariska. „Úgy viselte a fején ezt 

a tekintélyes építményt, mintha nem is frizura, ha-

nem valóságos királyi korona lett volna.” A könyvelé-

sen dolgozó pótolhatatlan munkaerő egy vállalati 

bulin félrelép. Az automataként üzemelő asszony – 

talán azért is, mert így törleszti mindazt, amit félté-

keny férjétől eltűr – hirtelen elromlik. Irracionális 

módon viselkedik. A korszak írásaiban az irracionali-

tás megjelenése mint a személyiség üzemzavara 

vagy inkább szabadságának visszakövetelése öntu-

datlanul megy végbe. Ez a fordulat pozitív töltést kap 

a Lopás kamaszát megidéző jelenetben, ahol ugyan-

csak történik valami apróság, homokszem kerül a 

gépezetbe. A kedves nagymama a bandatag ka-

maszt így szólítja meg: „Ne tessék haragudni, de ez a 

trikó a tizenöt éves unokámnak jó lenne?” A megszó-

lított vonakodva, de magához próbálja a ruhadara-

bot. Ez az apró történés mint a szeretet finom érinté-

se olyannyira megzavarja a fiút, hogy végül nem lop-

ja el a nála lévő holmikat. Ilyen és ehhez hasonló 

apró helyzeteket vizsgál az író. 

Módszere a nagyítás, a szűkszavú, de pontos 

viselkedés-lélektani tényanyag ismertetése, amely, 

ha filmen látjuk, egy pillantás, de tudjuk, hogy a 

szereplő lelkében nagy jelentőségű felismerések 

elindítója. Ebből a szempontból is tanulságos a Vé-

res szúnyogirtás álomból riadó hőse. Miközben kö-

rülötte (feltehetően alszik a család) lopakodó atom-

háború fenyegetésére gondol. „Azt mondják, a követ-

kező háborút csak a katonák élik túl.” El is határoz-

za, hogy megépíti a négy méter mély, vízréteggel is 

védett (tekintettel a neutronbombákra) családi 

óvóhelyet. A szúnyogok ellen viselt nevetséges há-

borúja persze azt jelenti, hogy a bosszantó vér

szívókkal sem bír elbánni. A kisember aránylik itt  

is a nagy és kiszámíthatatlan világfolyamatokhoz. 

A rövid novellák és a kifejtőbb jel-

legű elbeszélések érezhetően egy írói 

cél megvalósítását jelentik. A Sikerü-

letlen ebéd értelmiségi hőse a hivatal 

packázása miatt járt az ügyintézőnél. 

Séta közben jut eszébe egykori pro-

fesszora. „Ilyenkor már rég a főisko-

lán tanít…” Meglátogathatná, de a „Mit 

tudnának mondani egymásnak?” kér-

dése megállítja. Betér egy hentesbolt-

ba, és nyilván az előbbi történések, 

majd a hentes balesete közt, aki a kolbászt mérve 

elvágja ujjait, nem érzékel semmilyen összefüg-

gést, ami, persze, nem valószínű, de mégsem lehe-

tetlen. Csak éppen… A valóság egyre-másra kicsú-

szik a tervezhető és normális lét keretei közül. Az 

első rész utolsó elbeszélése, az Egy magyar parla-

menter igazi dráma, olyan, Mezey Katalin szemével 

észlelt, amelyben az esendő emberi mozzanat és a 

hősiesség gesztusa keveredik. A pincébe nyitó orosz 

katonák fenyegető kérdésére az öreg elvállalja, 

hogy tud németül. Őt küldik hát az oroszok, kezébe 

adva egy fehér rongyot, hogy tárgyaljon a templom-

toronyba húzódott, Hitler csodafegyverében remény-

kedő, félrevezetett kamaszokkal. A szerencsétlen 

öreget végül nem lövik le, el se jut a templomig, 

mert félúton agyvérzést kap. 

A Régi napok rendje című elbeszélések a közel-

múlt terméséből, stílusváltás nélkül, de mégis egy 

újabb nézőpontból szólalnak meg. Az indító elbe-

szélés (A kecskék) olyasfajta (korábbról ismert) re-

meklés, amelyben az író édesapja alakját idézi meg. 

A fogolytáborból hazatérő apa, ahogy közeledik 

bombatölcséreken át a kertészet részben romos 

épületeihez, megpillant egy kecskét, az élet jelké

pét. „Ha a kertészetben kecskék vannak, akkor tej 

kell, akkor él a család, élnek a gyerekek!” Az ábrá-

zolás érzelmi mélysége azért is megrendítő, mert 

Mezey Katalin írásaiban erős kontroll alatt tarja sa-

ját érzelmeit, hőseihez való viszonyát. A kertészse-

géd című elbeszélésben, ahol ugyancsak felbukkan 

az apa alakja, mindez már részben groteszk ele-

mekkel történik. Ezt a groteszk felütést maga az 

élet produkálja. Az egyes szám első személyben 

pergő történet tanárnőjéhez érkezik a korrepetáltja 

után érdeklődő asszony, akiről kiderül, hogy a ta-

nárnő édesanyjának ismerőse, egykori iskolatársa 

a gimnáziumból… Megint egy véletlen, amely bepil-

lantást enged a sors által kevert kártyákba. A be-

szélgetés kulcsmondatai: „– Igen, hozzáment – fe-

leltem zavart mosollyal. Elvégre a szüleimről volt 

szó. – A Lovashoz? – értetlen és ellenséges lett az 

arca.” Az értetlenség mélyén az egykori osztály-

társnő helytelenítése lapul meg. Valójában a „Lo-

vas” lenézése mögött a makacsul  

tovább élő, szinte kiirthatatlan társa-

dalmi előítélet lapul. A furcsa öregas�-

szony észre se veszi, hogy mit mon-

dott, micsoda sértést követett el.

Az írói oknyomozás módszere, 

mint ezt az egymásnak felelő, a témá-

kat több szemszögből is tükröző írá-

sok mutatják, úton van a tágabb, a nem-

zedékeket egybelátó családregény 

felé. A családi szál vizsgálata a Régi 
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napok rendje című, kötetcímadó elbeszélés a nem-

zedéki emlékezetben fel-felbukkanó rend képzetét 

mutatja fel. Ezúttal a szó klasszikus értelmében 

nincs szó konfliktusról, hanem időutazásról, idő-

szembesítésről (mint korábban), annak vizsgálatá-

ról, hogy miképpen folyt a régi világ, honnan a régi 

vágású emberek tartása, hol és mikor veszett el az 

emberi minőség. Nyilván azt is lebombázták a pol-

gárság értékrendjével együtt. Tény, hogy a jóval ke-

vésbé gépesített életforma hajdan az életfolyamat 

egységében élt és gondolkozott. 

A töredékesség, a szétdarabolódás mélyén a 

rend meghibbanását észleljük, a zavart, amit nem le-

het beilleszteni a rendbe. Abba a rendbe, amit a régi 

kor asszonyai két kezük munkájával építettek. Talán 

kevésbé látványosan, mint a külső világot a férfiak, 

mégis úgy, hogy éltető, élhető életrendet adtak át a 

felnövekvő nemzedékeknek. Az idő értékére és az 

élet megbecsülésére tanítottak. „Nagyanyám és 

nagynéném pontosan hajnali 5 órakor keltek. Meg-

mosakodtak, felöltöztek, ágyuk szélén ülve elmond-

ták a rózsafüzért, és hat órakor találkoztak a konyhá-

ban. Megbeszélték, hogy mit főzzenek aznap, és hogy 

ennek fényében mit kell vásárolni.”

A tradíció éltető lelke a család. Ám a történelmi 

változások forgószelében minden átalakul. Az Egy 

szép család a mi időnkben már ironikusan értendő, 

hiszen az enyhén szadista matematikatanárról, aki 

a nehéz időkben a templom kórusában énekelt, az 

derül ki, hogy családját rettegésben tartotta, és a 

nagy vallási buzgalomról – alaposabb kutakodás 

után –, meglehet, az derülne ki, hogy egy spicli mi-

mikrije… A kórusról ugyanis jól belátható volt a 

templom, a jelentgető pedig meg akart felelni titkos 

feladatának. Hogy a matematikatanár lelki torzulá-

sára is van némi mentség, az már a történelem 

számlájára írandó.

Tragikus történet bontakozik ki a Száz éve, 

szeptember közepén című elbeszélésben is, amely-

nek takarítónőként dolgozó hőse elkapja a spanyol-

náthát. Miután leültetik, a következő párbeszéd 

hangzik el: „– Neve? – Özvegy Mezey Antalné, szüle-

tett Juhos Mária […] – Gyermekek? – Öt…” A novella-

csokor (mint nemzedéki szemle) alkalmas arra, 

hogy korokon átívelő élethelyzeteket mutasson be. 

Hol a nevetségesség (Vizsgaelőkészületek), hol a le-

selkedő végzet alakítja a hősök sorsát. Valódi ab-

szurd (még mindig a családtörténetnél maradva) az 

a sértegetéssé fajuló helyzet (A diófa), amelynek 

nincs megoldása. A butaság mélyén gyakran a 

rosszindulat mérgei pusztítanak. A fiatalasszony 

férje ezt látva elvonul, s később már a teraszon, a 

diófa ritkuló lombjára tekintve, elmúlására célozva 

megjegyzi: „Katonák lovagolnak a diófa ágain…” Ez 

a kötetzáró írás. Rejtelmes utalásokkal, balladai ho-

mállyal.

Az előtte olvasható Ilonka című elbeszélésben 

viszont befejezett tényekkel találkozunk. A megözve-

gyült asszony mint a hagyatékok őre csupa lom laká-

sában („Előbb az édesanyja hagyatéka, aztán hozzá-

került a húga hagyatéka is. Minden tele volt doboz-

zal.”) már nemigen találja helyét, mióta a férje is  

elment. A lakástűz oka az elköltözött fényképe köze-

lében meggyújtott gyertya. Véletlen? Sors? Elrende-

lés? Az író nem ad feleletet. Ábrázol. S eközben a tör-

ténelem és az emberi sors mélységeibe világít. 

Mezey Katalin prózapoétikájában a novellából 

és elbeszélésből közvetlen kapcsolat nyílik a regény 

irányába. A kisprózában megragadott életanyagot 

Lessing szellemében az író a „termékeny pillanat” 

összetettségében ábrázolja. Úgy, hogy az olvasó az 

történések előzményét és következményét is érzé-

keli. Ez a fajta sűrítési, tömörítési eljárás alkalmas 

arra, hogy az életfolyamat látszólagos kiszámítható-

ságában a kiszámíthatatlan logikájára döbbentse ol-

vasóját. Arra az ok-okozati láncra, amelynek apró 

szemeire nem sok figyelmet fordítunk. Ám gyakran 

épp ezeken az apróságokon múlik az élet.

Papp Máté
Taizs Gergő: Utasok
Tatabánya Alkotó Művészeiért Közalapítvány, 2019

Faludi Ádám költő, író ekképpen értekezik a líra mi-

benlétéről Taizs Gergő Utasok című verseskönyvé

nek előszavában: „Mert ezek jó költemények, jó ver-

sek, hiszen a létrehozójuk nyilvánvalóan tisztában 

volt és van azzal, hogy csak a költőiség teheti tönkre 

a költészetet.” A fiatal, elsőkötetes szerző szöveg-

képzésének jó értelemben vett szertelensége, spon-

taneitása valóban sok mindent ledob magáról, ami  
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a felesleges szépelgés és öncélú  

artisztikum tárgykörébe tartozik, 

ugyanakkor számos helyen belefut 

olyan túlhajtott képzetkörökbe is, 

amelyekből végül nem peregnek ki 

valóban eredeti gondolatfutamok. Hol

ott érezhetően az adottság meglenne 

egy sajátosan asszociatív (gyakran 

szójátékokkal operáló), intellektuális 

töltetű poétika egyenletes minőségű 

létrehozására, valamilyen apró malő-

rön mégis mindig megbomlik a sorok 

egységérzete, kicsorbul a versek esztétikai éle… 

„…mikor magával ránt a kortárs sodrás / seké-

lyes egésze…” – toldhatnánk meg az előző mon-

datot az Uszadékfa című vers egyik szemelvényével, 

nagyvonalúan (és ezért talán kissé igazságtalanul) 

mutatva rá a fentebbi stilisztikai anomáliák lehet-

séges okozatára; nevezetesen arra a kortárs költői 

köznyelvként is kezelhető beszédmódra, amelyet a 

legtöbb pályakezdő elsajátítani igyekszik, hogy az-

tán ugyanaz az egyből felismerhető akusztikájú 

(vissz)hang szólaljon meg az elvileg „külön utas” 

művekben. Sajnos az idézet sekélyes jelzőjét nem 

túlzás kiemelten idecitálni, hiszen – ahogy az Taizs 

eredendően nem szabálykövető, kísérletező szö

vegszervése kapcsán is megfigyelhető – a fentebbi 

művészi moduláció mindinkább művi, bejáratott 

fordulatokat, önkéntelenül hatásvadász frázisokat, 

vagyis szinte kizárólag elidegenítő effekteket ter

mel ki magából. Ezek a művi mozzanatok reprezen-

tálódnak – a szerző által is űzött, a kötet verseibe 

átmentett – slam poetry (alapvetően üdvözlendően 

nyitott, antielitista szellemiségű) megnyilvánulási 

formáiban is. Az elgondolkodtató módon hasonló 

hanglejtéssel, egymáshoz idomított gesztusokkal, 

szinte egyentematikával fellépő slammerek kód

rendszere (ami a műfaj által kínált magasra belőtt 

szabadságfok ellenére rendszerint kiszámíthatóan 

mintakövetőnek bizonyul) mintha az Utasok felépí-

tését is helyenként átstrukturálná.

Az élőszóban talán jobban működő szójátékok 

egy része a lapokon erőltetettnek, modorosnak hat, 

illetve a képzavaros részletek fölött sem siklunk el 

olyan könnyen, mintha hangzó anyaggal ta-

lálkoznánk („Lehajtott fejjel odébbáll a bál…”, „Ha 

szemed tükre nem tapogat”, „fürtjeid / közt landol 

sóhajom”, „tőrbe csalt mosoly”, „…tájsebek / tarkí-

tották közérzetem…”, „A köztünk lévő hágcsót meg-

mászó pásztoróra…”, „Kedvem lángja köhög…”). 

Emellett akad néhány stilisztikailag kilógó darab is 

(lásd az irodalmi modernitás eszközeit használó ta-

vasz, nyár, ősz, tél című részekből álló miniciklust). 

Ezen túl a Faludi Ádám előszavában fókuszba he-

lyezett, nem maradéktalanul mellő-

zött „költőiség” is hagy maga után ki-

vetnivalót: „disszonáns végtelen”, „a 

bőrömből búgó csönd / érdes para-

doxona”, „bináris banalitás” stb. Az 

ilyesféle (sokat markoló, de keveset 

fogó), magukat kioltó szókapcsolatok 

ugyancsak kontraproduktívak; nem 

járulnak hozzá a kötet kontextusá-

nak komplexebbé tételéhez, amely-

nek intencióbázisa viszont potenciá-

lisan magában hordozza a játékba 

hozott valóságelemek, gondolati egységek érzé-

keny árnyalásának készségszintű alkotói lehetősé-

geit. Utóbbiakat aknázza ki például a tükröződés 

vagy a következőkben idézett, Hol ér véget című 

szöveg: „Magadba töltöd a reggeli / kávét, és várod, 

hogy / kiszorítsa az éjszaka / hálóján fönnakadt / 

fantomképeket. Évek óta / így teszel: sötétséget / 

űzöl sötétséggel. Szöveted / résein át távozik / a 

szemgödörben összegyűlt, / cseppfolyós káprázat: 

felázott / álmaid kihűlt szennyvize. / A poshadt lám-

pafényben / elképzeled, milyen lenne, / ha néha min-

den / visszafele történne. / Megtörténne visszafele / 

minden: kávéból vizet / főzni, kigombolni az / inget, 

kioldani a cipőfűzőt, / majd elindulni előre, / hátad 

mögé szegezett / úti céllal. Sosem érkezni / meg, 

mindig csak máshova. / Megszületni végül.” 

Ahogyan az összes debütáló kötet, így Taizs 

Gergő immáron fellapozható transzléte, azaz állandó 

átváltozásban formálódó költői énje is egyfajta ön-

missziót előlegez meg; ami maga a tű foka, mert „ki 

fejest ugrik / az önismeretlenbe / el is merülhet”. Ta-

lán ez esetben a szerző nem merítette még alá 

magát eléggé abba a – mindenféle közkeletű beszéd-

módoktól elkülönböződő – alaphangoltságba, amely-

nek szétszálazandó szólamai valóban ismeretlen ol-

dalakra vezetnék… „sokoldalúnak tűnhetek, / mint 

egy dodekaéder, / az a jég hátán is fajta, / aki, ha kell, 

/ nulla testhővel / szimulálja a beolvadást, / aztán 

elfekszem, zsibbadok, / s mint csatornákat, válto

gatom / napsütötte lapjaim, / a többiből úgyis kivonja 

a színt / önmagam árnyéka, / ahogy rám vetülök un-

talan / és újra”. A költő szavaival élve mondhatjuk, 

hogy egyelőre „rezgő üzemmódban” van még ez a 

költészet (valahol az alvó üzemmód és az ébresztő 

funkció között). Taizs Gergő (és lírai alanya) érzé

kelhetően folyamatos működésben tartja kézhez ka-

pott, ám ebben az első merítésben inkább alulstilizált 

íráskészségét – kevésbé járatva csúcsra leleményes, 

asszociatív képzettársításokkal továbblendülő szö

vegszervezői tehetségét. Önkéntelenül sodródva, 

saját felfedezésre váró bolygója körül cirkulálva – 

tömegvonzásról álmodva…
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