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Vers 23/A

HOGY BARKA (JAJ)
(„HÜLYÜLÉS”)

Az írás attól jó tarka…

Az írás attól jó tarka, hogy barka. 
A bárka attól jó bárka, hogy tárka. (Csekély tár.)
Csekély Noé a csekély bárkához. 
Tarka-barka tárkabárka.
Ilyeneket szeretnek: hogy bárka, habárka. 
Tarka habarka-habárka.
Ah, az ADRIA emléke, csak MÁRKA. 

Vers 23/B

(Mindig Adria)2

Ah, igen, az adria 
tarka emléke, nem is 
hogy bárka, de a sza-
badsága, még ha rabbá 
tettük is magunkat, 
harabbá tettük, oh ha-
rab. Harabtuk a jó leget,
a kék eget, a legebbet, 
a leg-egebbet, e leg-
levegőbb levegőn valánk,
a leg-egebb ég alatt, s a 
legföldebb föld került 

mindig alánk. 

   Vers 24. 

Gondolta-e Artaud?
(Szentjeim!)

Bűnös vagyok-e vagy szent?
Bűnös vagyok, annyi szent!3

Adria: gondolta-e ezt Artaud?
Adria: gondolta-e ezt Duchamp?
Wittgenstein, Schwitters, hát Dubu£et mit gondolt? 
Gondolta-e, a hérakleitoszi is többnyire csak egyszer van,
nincs kétszer? Hát Wols és Klee mit gondolt? Egyikük 
nevezetes kutyája, másikuk u.ily macskája? Mit?  

TA
N

D
O

R
I D

EZS
Ő

 (1938–2019)

TANDORI DEZSŐ
Zúgolódások II.
(Versek a zöld füzetből)1
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Vers 25. 

Uccahosszat, puccastb.
GONDOLTA-E

Gondolta-e Artaud, Dubu£et, Schwitters? Gondolta-e Wols, 
Duchamp? Klee és Witti? Semmiről nincs így szó, arról van 
szó csak, hogy én rájuk gondolok, hogy én őket gondolom, a 
mindenkori referenciáim, a referenciás (nem reverendás, nem is 
relevanciás, garabonciás) SZENTjeimet. Róluk van szó, csak. Nem 
tudom a szót, a gondolatot, ahogy. Így tudom őket. VERANDÁIM. 

Vers 27. 

Kedvéért
Már-már a szép íráskép

…kedvéért írok. Nincs az, hogy bármi kedvéért nekiülnék és írnék 
(nekiürülnék). Nem ürülök vele, dehogy ürülök, megtelek a szép 
írásképpel, mely nem cél, de ez nem is volt célirányos írás, csak 
(és nem csak) meglett, mint íráskép ez lett az írás: ÍRÁSKÉP, 
ÍRÁSKÉPP. És elrontom. 
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Vers 28.
(HÜLYÜLÉS)

HANTOM, FELENT

Elrontom hontom-bontom

Elrontom hontom-bontom, hantom, nem hantám, elrontom, 
elhantolom, s a hantra letelepszem. Se a hantára, se a hintára 
nem telepedhetem, csak a HANTRA, ami a szép íráskép, oda 
ülök le végül, írásom végeztével, hantjára, ahol semmi sincs 
elhantolva, csak lett ez a hant, és az írás a LÉGI ALANT. 

Vers 29/A

Amőba-bűvkör
VÍGSÁG

   A légi alant,
   meg a légi felent,
   a földi felent,
   meg a földi hant:
   ki mit jelent,
   az annyi szent,
   hogy nincs oly soha-tana,
   mit ne mondana
   önmaga, hantján
   elüldögélve, az önlengés
   mint ömlenygés:
   amőba-bűvkörébe. 

Vers 29/B

Aranynak4

ÖK-OK, ALANTRA

   Zökken, hökken, mantra,
   bökken, szökken, tandra,
   zökkenő és hökkenő,
   bökkenő és szökkenő, héna má,
   rö£enő és bö£enő, héma ná, 
   öko-ok és ok-ökó, néma há, 
   csak az ökör az oké, 
   az ökó, ő-ok-oh, né-naná,
   halad, halad csapásán,
   ring körötte a páfrány.
   Várja már a vigalom, 
   letelepedni-halom, hé-hahá,
   alantról már nem hallom. 
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Vers 30.

Ki se zöldül
Aranynak plusz

   Alantok, alantok, 
   nem hallják ott a lantot,
   húromat, mit pengetek,
   se ezt a kék fent eget,
   kékre kifenve az ég,
   nem hallják lent
   semmiképp.
   Mit is jelent
   alant a lent?
   Alant a lant mit jelent?
   Peng az égbolt, ami kék volt,
   ki se zöldül, annyi szent. 

Vers 31. 

Kacabajka
Aranynak + +

Ki se zöldül, ki se földül

   Ki se égül, ki se másul,
   ki se végül, ki se hajt,
   nem érzi, ha jajt, ha jót,
   ha Noé-bárkája bajt,
   aranyeső, barka hajt.
   Város, város gúnyt-kacajt,
   kacajtani, ó, ige,
   ne kacajts, kacatjaiddal
   vigyen el a lomjaiddal
   dal, fű téged nem szakajt.

Vers 32.

Weörestől, sodrófa
(Fősodra)

   A szakajtó, konyhaajtó,
   elsodrod és beszakítod,
   ha nem máshol, 
    hát csak itt-ott,
   egyenesbe-kanyarítod.
   A lant se tudja a titkod,
   alant lelsz igaz hitedre,
   felent élve eltemetve,
   hettita vagy és sirály,
   kit se hisz és kit se vár,
   atombunker kártyavár,
   bunkó, bankó, ha mi jár,
   profeltár és proletár. 



7

KORTÁRS 2020 / 03

Vers 33/A

Sereglet
Ilyeneket mondok

   Kakundok-vakondok
   vakoló és kukkoló,
   serleg, serblegnek se jó.
   Roskant a mák, a dió
   Kosztolányi kertjében, 
   jön a világhaboró,
   később csak a marlboró,
   házát találja éppen
   a repeszes aknagránát,
   beromlasztja kosztolányát. 

Vers 33/B

BORZADOZZ (folyt.)

   Közben még a fogakkal
   a boldog-szomorú dal. 
   Közbe még minden egyéb,
   kín mindképp és semmiképp.

– Ma még a szép kert a kép,
ma még jóélet a lét,
ma még te-tedd-meg: a tét,
elejét se közepét
nem kötheted magadhoz,
ami elhoz, az elvisz,
ami elvisz, el nem hoz.
BORZADOZZ. 

  Vers 33/C

Kik-mik árvák

   Fogadkozz, borzadkozz,
   egy szép nap a tükör hoz
   rózsaszínű végzetet,
   megduzzad a fogínyed.
   Ez nem lenne ínyedre,
   de ez lesz végzetedre.
   Diót, mogyorót, mákot
   emlegetve nyugtázod
   a csalképet, mi az élet,
   vaktára kicsal téged,
   te azt hiszed, fényárba,
   s kik-mik árvák sorsára.  
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Vers 34/A

(Mén, rén, gén, kén)
Rég nincsenek…

…fogsoraim. (VÉN, SZÉN.) 
Nem csináltattam fogat. 
Ami kevés időm van, ím, 
sajnálnám, hogy ez alatt 
a számban turkáljanak, 
más-mód dirigáljanak, 
hajmosottan, szépruhában 
menjek, ahogy általában 
sosem járok, KÉN, MÉN, 
SZÉN, szenvedjek, GÉN
 s még hogy magam-jószántában: 
INKÁBB FOGATLAN LESZEK!

  Vers 34/B

Egyéb bajom…

…is akad. Kén, rén, gén, mén. 
Vegyük a társasakat. √. 
Vegyük, hogy a szervezetem 
űzi játékait velem. Kén, gén. 
Székrekedtet, bepisiltet, 
teszi, hogy csak szégyenüljek. VÉN. 
Azt hittem, hogy pusztulást
 dolgozok fel, másra-mást, 
(Kosztolányit, Babitsot), 
de csak hazakancsítok, gén, mén. 
Önmagamnak vesztére, SZÉN. 
Nem futja már egyébre. 

  
  Vers 34/C

Rájöttem, kén, rén, gén

Rájöttem, nem vén szén
Kosztolányom,

magam pusztulását látom,
napra-nap részletesen,
élre-élre élesen,
éltem-halom éltesben,
már-már mit se kétesben,
már lassan bizonyosban,
egyébben sem, s amim van,
már csak rettenve lessem. 
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  Vers 35/A

Össz
Miért gondolt

(volna) pl. Artaud Adriát (ezt írtam); miért, miért írtam, miért 
írtam bármit, írtam volna bármi mást, összegzés, miért (írtam 
volna etc.) Fogadkozz, borzadkozz, miért írtam? Fenyegetődések? 
ínyemre mi lenne, miért latoltam, s latoltam-e? egyáltalán; és 
véletlen, alant, hallani-e, tölgyfák alá Aranynak, és Szép Ernő is 
arra jár, Krúdy szegény onnan költözik szegényen. Hogy jövök 
hozzá? hogyan? hogy bármiről önmaga valóságában írjak.  
…kedvéért írok, írtam. Írásképpel, árnyképpel, árnyírással, valódi 
képpel, valódiképpen árnyképpel írtam; MIKOR NEM ÍRNÉK. 

Vers 36/A

Túl egyszerű kifejezés

        

Dőlt betűvel a dettó, az u. a. Dől, mint dőlt vitorla (Illyés). Németh 
László miért van képzetemben más névvel, pl. H-val, és nem 
érzem képtelenségnek!!! Valami kettőzés, kettőződés is van 
képzetemben (kutyánk; madárkánk kettő volt így; mintha 2 lett 
volna.)

Vers 36/B

felkérdezés?

: felkérdezem: artéria? de még nem bomlasztó az érrendszer 
szűkülése pl., nem nem-tudom-mi. Fáj a sarkam (sarkalatos pont; 
Akhilleusz; sarkából fordul ki egészségem). Mi egészségem? Hova 
(fordul ki)? Írtam: a kék eget, mely fényezett, s olcsó rímek, olcsó 
rímeket írtam: a lant, a lent, a lenti hant, ülök hantján a lantnak. 

Vers 37/A

Aranynak újfent

Szól (fent) lantja a hantnak, lábtól az öreg szolga. Kedvéért (minek) 
írok, minek a kedvéért írok, a lombok alatt, miért nem pihenek? 
Miért írok? Többé nem; többé nem írok, de az se, hogy rajzolok, 
nem valósítható meg a „többé nem”. De mért nem, kérdem, miért 
nem? Azzal is már/se már, hogy kérdem, hogy ezt kérdem, már 
írom. 
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Vers 37/B

  Elfele lejtettem,
  felfele ejtettem.
  El is felejtettem.

*

  Széjjelebb, nem összébb,5

  Tarka-barka szövőszék,
  ősz-elő szőlőtőkék.
  Tárka-bárka szökő szék.
  Elfakult szöszölőkék.

*

    Elmúlt. Megvolt.6

    Elmúlt? Megvolt. 
    Elmúlt. Megvolt?
    Elmúlt? Megvolt?

    Megvolt? Elmúlt?
    Megvolt? Megvolt. 
    Megvolt. Megvolt? 
    Megvolt. Megvolt. 

    (kis hibával)
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(xyz)  
(Papíron kibírom)

Talán-talán

   Talán, talán: 
   egyáltalán. 
   Színű: valószínű.
   Színmű, való-színmű. 
   Szín-való, váló, 
   színvalló, álló, 
   színe-váló, váló-szín,
   valószín-mű, szín mű,
   háló, papíron,
   málló, kibírom
   álló, kibírom,
   váló, papíron. 

*
   Egyre nem írok:8

   írok.
   Egyre nem vagyok:
   vagyok. 
   Egyre nem egyre: 
   egyre. 

*
   E versekről

   VANNAK BENNE 
   TALÁN JÓK IS.
   TALÁNYOK IS. 

*
   Laza-lazac-malac

   A lazaságok.
   A lazacságok. 
   A malacságok. 

*
   Ma lackodtunk.
   Tegnap lackodtunk. 
   Etc., mlc. 

              MCL idő

*
   Elsülhet a kapanyél:9

   sose hal meg, aki él. 
   Eben-guba morcosság,
   többet ér a vigasság. 
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(y)
√ (hülyülés)

   ISMERED
    KAPUKULCS.
   NEM IS MERED
    KUPAKUCS
   MEREDEK
    etc √
   √EREDEK
    √etc
   √EREEK
    KAPUKUPA
   NEM IS√ERE√
    KULCSKULCS
   √EM IS ERE√
    KUPAKUPU
   NE√ √ERE√ √ÓR
    √ √
   NE√ERMÓR

2
Kimaradt10

   Rögvest az elejéről. 

   A föld felé.
   a rög felé. √
   (Tóth Árpád)

(N) 
tollamat kupakonvágva11

   nógatom m √
   lábam hanton 
   lógatom √ √ √ m
   kupakját szorongatom

W
Nagyon hagyom

  
   Lábam nógatom.
   tollam lógatom:
   Lábam lógázom.
   Nagyon is 
    feljebb tógázom.
   És kicsit-kicsit,
   kicsit is
   nagyon-nagyon.
   Kicsit lábon,
   kicsit agyon, lóga, 
   kicsit hagyom, tóga. 
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JEGYZETEK

1 A Zúgolódások című ciklus I. része, az itt közölt versek előzményei a Tiszatáj folyóirat 2020. februári számában 
jelentek meg. A versek lelőhelyéről, keletkezéséről, a ciklusképzés lehetséges logikájáról és indítékairól, a művek 
főbb poétikai jellegzetességeiről a korábbi közlés jegyzetei közt lehet bővebben olvasni, itt csak röviden idézzük 
fel a szövegekre vonatkozó, lényegesebb megjegyzéseket. 
A most közölt írások Tandori Dezső kéziratos hagyatékában maradtak ránk. A kéziratokat tartalmazó zöld, nagy-
alakú füzet borítóján, egyéb jelzések mellett a művek készítésének idejére vonatkozó alábbi jelölés olvasha-
tó: „2019. I. 21. – 22 – 25. !!” A teleírt füzetet 2019. január 28-án postázta a szerző szerkesztőjének, azzal a cél-
lal, hogy a kéziratok átválogatását követően a legjobbak helyet kapjanak Felplusztulás – leplusztulás munkacímű, 
készülő könyvének lapjain. A füzetben található, számozással megjelölt versek egy korábbi – a költői újra meg-
szólalás eseményét ünneplő – sorozat folytatásának tekinthetők. (A ciklus 1–6. darabját a Tiszatáj folyóirat mu-
tatta be korábbi, Tandorira emlékező összeállításában, ld. 2019. április, 3–7. o.) A mostani közlés alapjául szol-
gáló, a füzet második felében olvasható írások utolsó számozott darabja a 37/A. jelzettel ellátott szöveg (Arany-
nak újfent). Ezután a következő, a szerzőtől származó kísérő megjegyzés található: „(A többit eltettem holnapra, 
23-ára.) Innen jön tehát a 37/B.” Ezt figyelembe véve a kommentár alatt olvasható versek sorszámaként a 37/B 
jelzést tüntettük fel. A kéziratot tartalmazó füzet ezt követő oldalain szerzői sorszámozás már nem található, vi-
szont a lapok külső, felső oldalsarkain olykor különféle jelölések (pl. X, xyz, y, 2, N, W, n) egyértelműsítik a szöveg-
határokat. A Zúgolódások I. részében kialakított – a ciklus Tiszatájban való közléséhez fűzött jegyzetekben tisz-
tázott – kettős rend, a számozott prózavers-folyam és a menetelésüket megszakító egyedi darabok (rímes ver-
sek, tipográfiai trükköket alkalmazó művek) váltakozása tehát a versgyűjtemény végére láthatóan felbomlik, már 
amennyiben az itteni zárlatot biztosító rövidebb, zártabb, egy-egy poénra kifuttatott kompozíciók a formakísér-
letek folytatásának tekinthetők.  
2 A versciklusban előforduló Adria-képzetek valószínűleg a Tandori házaspár 1970-es évekbeli, az Adriai-tenger 
partján fekvő, dalmáciai Jelsa településhez tett utazásain alapuló emlékek idézései. A kora őszi időszakban, vo-
nattal megtett, ismétlődő utak emléke, valamint a „Szigeten” való többhetes tartózkodások élménye a korszak 
számos Tandori-szövegében felmerül, és az otthonnal, valamint annak frissen kialakuló (pl. a fordítói munkák je-
lentette szigorú időbeosztás) rendjével szemben a személyes szabadság és megválasztható tevékenységek tar-
talmai kapcsolódnak hozzá. A Jelsa-motívum fontosságára utal, hogy A meghívás fennáll című, 1979-ben megje-
lent Tandori-regény lényegében annak az 1977-es jelsai útnak dokumentációjaként olvasható, amely a házhoz 
került első verébpár, Szpéró és Némó szempontjából bizonyult sorsdöntőnek. Az önéletrajzi írás hagyományos 
linearitása és rekonstrukciós eljárása az utazást megelőző esélylatolgatások időszakának terjedelmes ábrázo-
lásában, az írástevékenység kikapcsolhatatlan önreflexiójában, valamint a megsokszorozott ego játékaiban ál-
landóan a jelentapasztalat tragikus elszigeteltségét állítja középpontba, és teszi meg az elbeszélés narratív szer-
vezőelvének. Az 1977 utáni, a verebek házhoz kerülését követő bő évtizedben Tandori a lakás irodalmi 
kronotoposzát állítja középpontba, s az időszak éppen a megszokott utazások elmaradásával, a távolság kizárá-
sával, illetve absztrakt-fiktív megképzésével (emlékmunka, vizuális helyettesítők bevonása stb.) lesz majd jelle-
mezhető.
3 A verskezdő két sor önidézet, tárgya Tandori ’90-es években keletkezett „rigmusa”, amely a későbbi életmű 
számos pontján és az utolsó versciklusok szövegében is többször felbukkan. Első könyvbéli előfordulása: Tandori 
Dezső, Kész és félkész katasztrófák, Magvető, Budapest, 1997, 84.
4 Tandori utolsó költeményeinek visszatérő tulajdonsága, hogy Arany János – főként időskori – költészetével 
gazdag intertextuális kapcsolatot létesítenek. Az Arany-életművet a versekben leggyakrabban megjelölő mo-
mentumok a Hamlet-fordítás, a Toldi-trilógia, valamint a Tandorit újabb és újabb parafrázisokra ingerlő 1850-es, 
a pályazárlat messzi eseményét előrevetítő Letészem a lantot. Az utolsó időszakban keletkezett Tandori-versek 
Arany-említéseiről olvasható: Tóth Ákos, Arany-koincidenciák, Tempevölgy, 2019/3, 34–40. 
5 A vers környezetében olvasható szerzői megjegyzések. Előtte: „A lazaságok direkt lazák! Pl.” Utána: „Nem épp 
babitsi stílus. SLAMP-poetry (de nem slampos).”
6 A vers környezetében olvasható szerzői megjegyzések. „A könyvbe! kell!!” Utalás a Felplusztulás - leplusztulás 
címmel tervezett kötetre, amelynek anyagai közé szánta jelen műveit a szerző. „Óbudán jön.” A vers kis eltérések-
kel megjelent változatát ld. Óbudai Anziksz, 2018/19. Tél, 105.  
7 A mű címe és szövege összefüggésbe hozható a 2010-es évek Tandorijának a szűken vett irodalmiság kerete-
in belül nehezen értelmezhető alkotásaival, valamint e műveket felölelő Írásbeliség – Írásjeliség című ciklussal. 
A szinte mindenkor a kézírásból, a betűjelek konszenzuális jelentéséből kiinduló lapok a jelkombinációk feltar-
tóztathatatlan áradatának regisztrálásával egy sajátos, a műcsoport egészében megképződő értelem lehetősé-
gére utalnak, illetve ezen értelem önjelzésének befogadására hívnak. 
8 A verset tartalmazó oldalon olvasható szerzői megjegyzések: „»Óbuda« hozta”; „Megjelenik ÓBUDÁN!” Ld. 6. 
jegyzetben említett folyóiratszámban, Kis abszurd címen; „Csak a könyvbe! (Ismered)” „E szövegek 1000% fonto-
sak! Hála.” 
9 A szöveg talán töredék vagy fogalmazvány, amely a Zúgolódások I. részében olvasható Iszapos part utolsó négy 
sorát variálja tovább, vagy innen került be átdolgozott formában a késznek tekinthető versbe. Mivel a füzet egy-
mást követő szövegei egyúttal a keletkezés sorrendjét is rögzítik, inkább az első feltevés által leírt módszer va-
lószínűsíthető.
10 Tóth Árpád Erdőszél című versének részlete, amely a Zúgolódások I. csoportjában található imént, ipépp című 
vers utolsó előtti sorában jelentkezik. A művet ld. Tiszatáj, 2020. február. A verset másik alkalommal is idézi 
Tandori az utolsó időszak költői termésében, ld. Dolgom, Forrás, 2019. szeptember, 12.
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11 Ez a vázlatos mű, valamint a következő, formailag tisztázottabbnak vehető vers a Zúgolódások ciklusban meg-
jelenő különféle hívószavakra, rímhelyzetekre született variációként jöhetett létre. Kivehető előzményei: az írás 
technikai megvalósulását jelölő ’toll’ és ’kupak’ kifejezések több versben (pl. 9. vers, Zúgolódások I.) fellelhető pél-
dái (a toll „művére” tett utalásnak tekinthető a „faximile” közlés lehetőségének kitartó emlegetése), valamint a ló-
gat–nógat’ rímpár a Dal nem gond (Zúgolódások I.) című versből. 

A szövegeket sajtó alá rendezte, a jegyzeteket írta Tóth Ákos
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Azokban a napokban, amikor a családi iratokat böngészte-válogatta, egyre 
gyakrabban jutott eszébe egy álhír. Már két szemüveggel, kézi nagyítóval is alig 
tudta kibetűzni a szövegeket, s eszébe jutott, hogy szomszédasszonya, Mircse 
Juliska, aki hitt a daganatot puszta kézzel, műtét nélkül eltávolító távol-keleti 
szélhámosokban, egy nap azzal állított be, hogy kínai tudósok egy vak ember-
nek beültették egy szirti sas szemét, s az, a szerencsés gyógyulás után, közel-
re ugyan nem látott valami jól, de másfél kilométerről olvasni tudta az újságot.

Meg is szerette volna kérdezni unokája feleségétől azt a hihetetlen sas-
szem-ügyet, de a házban elszaporodó svábbogarak és egerek miatt más, fon-
tosabb dolgot akart megbeszélni vele. 

– Drága nagymama, ha feláldozná az egész házat, vagy csak a hallt, és si-
vatagi homokkal kevert löszdombot építene nekik, hogy kialakíthassák benne 
lakójárataikat, akkor sem érne semmit. Minden szurikáta-nagycsaládnak vál-
tott őrszemei vannak, főleg a ragadozó madarakra figyelnek, itt viszont csak 
a plafont látnák. Bizonyára belepusztulnának, különben sem járnák be az 
emeletet, alagsort, mert ezek a kis vérebek csak addig távolodnak a dombjuk-
tól, főleg skorpióra vadászva, ahonnan még láthatják a vigyázót – magyaráz-
ta Nusika nagymamának unokája felesége.

Napokkal később, amikor a csitri kinézetű unokamenye, az egzotikus ál-
latok rendelőjének orvos-tulajdonosa megérteti vele, hogy a dél-afrikai szuri-
káták alkalmatlanok lennének a házat ellepő svábbogarak irtására, Nusika 
nagymama törli az elvégzendő dolgok listájáról a kis ragadozók beszerzését, 
s mert a hűtőmágnessel a fagyasztóra rögzített feljegyzésein szerepeltek a 
bevásárlandó élelmiszerek is, amelyeket csak azért írt fel, hogy el ne felejt-
sen a bőrös virslihez ecetes tormát venni, a kávéhoz cukrot, de azokat már 
megoldotta, így, a törlés után, a román ügyvéd neve került az első helyre. 

Ügyvédre pedig tényleg nagyobb szüksége volt, mint arra, hogy a lakatla-
nul maradt családi házból szurikátákkal irtsa a betolakodó bogarakat.

Az ok egy akkoriban nagyon gyakran használt román szó volt, a retro csédáré.
Ügyvéd kellett az államosítással elvett ingatlanok visszaigényléséhez, s 

talán ahhoz is, hogy örökségét egyenlően ossza szét népes családjában.
Amikor Nusika nagymama a visszaszolgáltatással várható vagyont fel sze-

rette volna osztani a családban, rá kellett jönnie, hogy a felrajzolt családfáról 
szinte egy egész nemzedék folytatás nélkül hiányzik. Nagybátyjai, nagynénii, 
szám szerint lehettek legalább kilencen a testvérek, úgy távoztak a földi világ-
ból, hogy szinte nyomot sem hagytak maguk után. Csak kettőnek voltak utódai. 
A tengerészkapitány Levelező nagybátyjának, akit Éjféli Hajósként emlegettek 
gyermekkorában, neki voltak ugyan fiai, de az egyik, a félvér indián rokon, akit 
meszticnek neveztek a családban, valahol Amazóniában élt, s egy másik félvér 
fia is volt, aki valaha Pápua Új-Guinea egyik őserdejében, kannibalizmussal vá-
dolt törzsének „hosszúház” néven ismert fűkunyhójában élt, esetleg élhet.  
A másik gyermekes rokoni ág, leszámítva Nusika nagymamát, már kihalt. 

Kevésnek tűnt a családfára felkerült rokonok száma. Pedig Nusika nagy-
mama emlékei között úgy élt a hajdani ház konyhája, hogy a nagy asztal körül 
mindig hecsedli- és hársfateáikat szürcsölő öreg rokonok gubbasztottak, na-
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gyokat krákogva, mintha éppen egy elmondandó tószt miatt köszörülnék a 
torkukat. Molyirtószagú, sötét ruháikban olyanok voltak, mint a vidámpark 
felső végén álló hatalmas nyárfákon gyülekező varjak. 

Nusika nagymama nagyapja nemzedékének, a nyolc testvérnek már nem 
voltak élő rokonai, s csak hallomásból tudott róluk az indián és pápua rokono-
kon kívül. De Nusika nagymama pótolta a hiányt. Második és harmadik férjé-
től négy gyermeke született, hogy aztán a negyediktől egy, az ötödik és hato-
dik férje még két, illetve három gyermeket hozzon a házasságukba, akik 
egy- és ötéves közöttiek voltak az érkezésükkor, s az apák korai halála miatt 
az óvodástól a második osztályos korú gyermekig úgy maradtak a négyszere-
sen elvált, kétszeresen özvegy Nusika nagymama szárnyai alatt, hogy sokáig 
nem is tudták, hogy nem állnak vérségi kapcsolatban a másik öttel, akikkel 
testvérként szerették egymást. 

A tíz gyermektől harminchét unokája volt. Lehetett volna több is, de a tíz 
gyermek után összesen csak nyolc házasság alakult. Nem volt egyetlen agg-
legény, sem vénlány közöttük, de bármennyire tiltotta is, nagyobbik lánya, egy 
igazi keleti örmény szépség már az első pillanattól kinézte magának az ötö-
dik házasságba hozott, nála két évvel kisebb mostohaöccsét. És ők voltak a 
boldogság mintaképei. Ők ketten, túl az ötvenen, hét saját gyermekük után is, 
szinte még a házban is kézen fogva jártak. Ezt a hét unokáját kevertnek ne-
vezte, de alakult még egy házaspár a hozományként kapott gyermekek között. 
Az ötödik és hatodik házasságával készen kapott fiú és lány gyermekeit ne-
vezte amorfnak. Ilyen amorf volt kedvence, a geológus Konrád is.

Azokban a napokban, amikor a román ügyvédet meghatalmazta a lakóte-
leppel beépített háromhektáros vidámparkért járó kárpótlás elindításával, 
amelynek kizárólagos örököse ő volt, értesítést kapott egy székelyföldi köz-
ségből, hogy anyai örökségét, a közbirtokossági fenyőerdőben lévő részese-
dését többségi szavazattal eladták az osztrák érdekeltségű Holzindustrie 
Schweighofer cégnek, s az adók, járulékok, illetékek, a vágás és újratelepítés 
költségeinek levonása után annyi pénzt utalnak, ha megküldi bankszámla-
számát, ami felért egy lottófőnyereménnyel.

Arra gondolt, hogy harmincnyolc felé osztja, ha majd megkapja a pénze-
ket, de aztán rájött, hogy tisztességesebb lesz, ha nem az unokák, hanem a 
szülők kapják, ők biztosan jobban tudják, hogy mire kell családjaiknak az 
örökség, nem fogják egy nap alatt eltékozolni.

A kommunizmus utolsó éveiben szanálásra ítélt családi házat úgy beszo-
rították a lakótelep tízemeletes épületei közé, hogy napot sem látott, alig ma-
radt méternyi hely a betonszörnyetegek mögött, sötét és nyirkos lett, lakha-
tatlanná, eladhatatlanná tették. 

– A házat sem természetben kapja vissza, az de facto és de iure az álla-
mé – mondta az ügyvéd. – Azt majd teszek érte, hogy piaci áron fizesse ki az 
állam, olyan piaci áron, mint hogyha még mindig a park és gyümölcsös köze-
pén állna.

Nusika nagymama, aki a villa lakóinak hatósági kiköltöztetése után lénye-
gében a hajdani vidámpark pénztárából és öltözőjéből kialakított nyárikonyhában 
élt, éppen a lakatlan családi ház egyik szobájának komódjában keresgélt a régi 
iratok között, amikor az a riasztó, nem várt esemény bekövetkezett.

Hét család fölösleges holmijával voltak tele a szobák, az így-úgy kialakí-
tott lakások, olyan dolgokkal, főként bútorokkal, amelyek nem fértek volna el 
a hivatalból kiutalt panellakásokban, de nem látszott felfordultnak, kifosztott-
nak a ház. Szinte mindenhol maradtak szekrények, hatalmas franciaágyak, 
komódok, ebédlőasztalok, és azért sem tűnt megkopasztottnak, mert az elő-
csarnok méretű hallban Nusika nagymama mindegyre felfényezte saját ké-
szítésű méhviasz-pasztájával az intarzia berakású tölgyparkettát.
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A konyhában, ahol a rengeteg szék mellett a tizenkét személyesre bővít-
hető asztal foglalta el a központi helyet, most mindenhol megsárgult boríté-
kok, ódon papírszagot árasztó iratgyűjtők látványa fogadta volna a váratlan 
látogatót, de Nusika nagymama éppen mással volt elfoglalva.

Emlékezett, hogy egyik unokája szobájában ott maradtak az ifjúsági köny-
vek, s közöttük kellett lennie a Föld geológiai atlaszának is, annak, amelyet 
örökbefogadott unokája, Konrád, a Hamus-patak völgyi jégbarlang felfedező-
je rongyosra olvasott elemista korában.

A tűzhányókitörések előjeleiről olvasott volna, nem érdekelte a Krakatau 
története, sem Pompei pusztulása. Ő azt kereste, amit kinézve az ablakon ép-
pen láthatott. Jelét a kitörésnek, amely lehet, hogy porral, hamuval folytatja 
majd, de az biztos, hogy ködszerű gázokkal töltötte be a környező teret. 

Nusika nagymama alig félórával korábban, miközben a konyhaasztalra ra-
kott iratokat böngészte, arra riadt fel, hogy iszonyatos sistergéssel kitört az ud-
varon egy vulkán. A háza és az egyik, néhány méternyire tornyosuló lakótelepi 
épület tűzfala között sűrű, ködszerű anyag gomolygott. Nem látta magát a kitö-
rést, de hallotta a háztetőre hulló törmelék hangját, s a konyhaablak úgy nézett 
ki, a könyvből kölcsönzött szakszóval élve, az „erupció” miatt, mintha pocsolyá-
ba hajtó teherautó fröcskölte volna tele sárral. Vastag gőzfüggöny takarta el a 
házat körülzáró lakótelepi blokkokat, s Nusika nagymama egy pillanatra úgy 
érezte, hogy ezen a festetlen fehér vásznon viszontlátja szülei vidámparkját. 
Szinte hallotta is az óriáskörhintán sivalkodókat, a céllövöldéből az elsütött lég-
puskák szerkezetének jellegzetes fémes csattanását. Látta a ködszerű fátyol 
mögött gyermekkora kertjét, a virágzó labdarózsákat, a rózsaszín zúzmarát mí-
melő tamariskabokrokat, a kerti pavilon mellett a jázmindzsungelt. 

Beszorítva a tömbházak közé, emlékeiben úgy élt a hajdani udvar, a 
dombtetőre felfutó kert, a domboldalból fakadó természetes forrás vizével 
táplált csónakázótó, mintha maga lett volna a földi édenkert. Szinte kétségbe-
esett annak az elkeseredettségnek a felidézésétől, ahogy ötéves korában hiá-
ba kereste a nemesbabér sövényből kialakított labirintus kijáratát. Ha be-
hunyta szemét, még érezte az orgonák, a hársfasor illatát. Szinte csak kény-
szerből, a főtt ételek ellensúlyozása miatt ette a bolti, piaci gyümölcsöket, 
amelyeknek volt ugyan valamiféle zöldségszaguk, de sem illatuk, sem zama-
tuk, sem külalakjuk nem hasonlított a nagyapja által ültetett fák terméséhez.

Nusika nagymama éppen a hajdani telekkönyvi kivonatokkal bajlódott a 
kitörés pillanatában. Egy ingatlaniroda kiszámított mindent. A rendszerváltás 
előtt az állam által kisajátított ingatlan pillanatnyi piaci értékét, s most az 
ügyvédre várt, mert rögtön a törvény kihirdetése, a Közlönyben való megjele-
nése után el akarta indítani a kártérítést. 

– Retrocsedáré – ízlelgette a román ügyvéd által használt kifejezést, s ne-
vethetnékje támadt attól, hogy a román–magyar szótár szerint ő most éppen 
„visszaengedményezésre” készül.

Az, amit évtizedekig sérelmeztek szülei, nagyszülei, hogy az ezerkilenc-
százharmincas években az adóhivatal soviniszta román tisztviselője, azzal a 
felkiáltással, hogy fizessenek az ősi dák területeket bitorló magyarok, nem 
kertként, hanem a jóval magasabban adózó közművesített építési telekként 
jegyezte be a vidámparknak is helyet adó háromhektáros területet, az most 
az ügyvéd szerint milliókat ér majd. 

– Nem mindegy, Doamna Ana, hogy bozótosként, értéktelen parlagként 
vagy, mint esetünkben, összközműves építési telekként kártalanítják. A legér-
téktelenebb földek 7-800 dolláros hektáronkénti áron kerülnek piacra, de 
esetünkben kétszáz a szorzó, ami azt jelenti, hogy a román állam majdnem 
félmillió dollárt kell, hogy adjon Önnek. Mint ahogy a házzal is szerencséje 
lesz a családnak.
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 A villát dédapja építtette a Párizsi Világkiállításról hazatérve, amit aztán 
a felismerhetetlenségig bővítgettek a gyermekek, unokák, dédunokák. Ott, a 
francia fővárosban találkozott olyan lakásokkal, amelyekben nem voltak túl-
méretezett szobák. És úgy terveztette meg a több nemzedék befogadására al-
kalmas, T-alaprajzú házat, hogy a család növekedésével bármilyen irányba 
bővíthető legyen. Csak a hall volt túlméretes, s termek helyett intim kis élet-
terekre osztotta a tervező, amelyben a kisajátításkor hét család élt, és amit 
olyannyira értéktelennek taksált a rendszerváltást megelőző hónapokban a 
lakónegyed beruházója, a városi néptanács, hogy az árából jó esetben is csak 
egy kétszobás panellakást vehettek volna. 

Nusika nagymama az építésvezető mérnök, volt tanítványának férje jóvol-
tából még nem költözött ki a felvonulási épületté nyilvánított házból, aztán a 
rendszerváltozás miatt leálltak a beruházással, s a visszaszolgáltatási törvény 
alkalmazásának napjaiban még épen és érintetlenül állt a korabeli törvény sze-
rint kisajátított hatalmas családi villa. Nem öröklakásokat, hanem tanácsi bér-
lakást kaptak a kiköltöztetettek, de a telekkönyvi kivonatok mellett megtalálták 
az iratok között azt a lakáshivatali bejegyzést, amelyet az iparosítás kezdetén, 
az ötvenes években állítottak ki, abban az időben, amikor magánházakba is 
kényszerbérlőket telepíthettek. Ezek szerint hét család számára biztosítható az 
épületben a lakhatás, az urizálóan hatalmas konyha és földszinti hall átalakítá-
sával akár nyolc-kilenc család is elhelyezhető lenne az ingatlanban.

Nem tudott másra figyelni, csak a tűzhányó pokoli hangjára, a gurgulázásra 
hasonlító fortyogásra, s Nusika nagymamát annyira lekötötte a tűzhányó, hogy 
órákra megfeledkezett a napi menetrendjéről. A nyárikonyhába kiakasztott táb-
láján az ügyvéddel való megbeszélést fontossági sorrendben a szurikáták be-
szerzése előzte meg. Hogy el ne felejtse, a szurikátapár beszerzése mellé felír-
ta unokamenye telefonszámát, aki állatorvosként éppen azokban a hetekben 
nyitotta meg egzotikus állatok kezelésére tervezett rendelőjét. Az apró ragado-
zókra szüksége volt, mert hiába hintette be az elhagyott családi ház szobasarka-
it, fürdőszobák és vécék lefolyóit az elszaporodott csótányok és egerek miatt kü-
lönböző mérgekkel, semmi sem használt. A tévében látta, hogy a sivatagi kör-
nyezetben élő állatkák milyen könnyedén kapják el a bogarakat, a háziegér mé-
retű cickányféléket, de még a halálos dárdafarokkal rendelkező skorpiókat is.

Egy papírfecnire is feljegyezte a számot, hogy nyilvános készülékről is 
hívhassa unokája feleségét, bár leszereletlenül ott maradt a házban néhány 
telefon, de azok nem ismételték meg a decemberi forradalom utáni csodát. 
Azt, ami akkor történt, amikor a fellázadt tömeg elfoglalta a szekuritáté épü-
letét, behatolt a telefonlehallgató központba, s a magukra hagyott lakások hó-
napok óta néma telefonjai, mint Münchhausen báró befagyott postakürtjének 
kiolvadt hangjai, valóságos csengőorgiával töltötték meg a házat. 

– Ebből is látni lehet, hogy az egész családot megfigyelték, még némasá-
gukban is lehallgató eszközként működtek a készülékek – magyarázta a cso-
dát egyik elektrotechnikus unokája.

Az ügyvéd és a szurikáta szavak alatt ott álltak külön-külön sorokba felje-
gyezve: fokhagyma, ecetes reszelt torma, vécépapír, kenyér, cukor, és Nusika 
nagymama képzeletben odaírta, hogy tűzhányó Konrád, mert arra gondolt, 
hogy megkérdezi a világhírű geológus mostohaunokát a hírtelen vulkáni mű-
ködés beindulásának okáról.

Olyan hangokat hallott, mint amikor a fővésben lévő lekvár rotyogni kezd, 
felbö®entve az edény alján keletkező gőzt, s bár félt a következményektől, le-
tipegett a bejáratig, hogy kinézhessen. Félve nyitotta ki az ajtót, s amit látott, 
megerősítette abban, amit gondolt a jelenségről. Az udvari lépcső alsó foka 
már ki sem látszott az iszapszerűen híg lávából, amely gőzölögve, újabb és 
újabb hullámokkal ostromolta a házat.
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Nusika nagymama elnevette magát. Arra gondolt, hogy abban az esetben, 
ha ez egy helyi érdekű kitörés, akkor előfordulhat, hogy az ingatlanja sokkal 
többet ér majd, mivel itt a földtörténeti korok mélységi rétegei helyett a felszí-
nen tanulmányozható a vulkanizmus.

Szaglászott, de nem érezte azt a kotlóstojás-bűzt, amiről Konrád könyvé-
ben olvasott. Inkább az a szag árasztotta el az udvart, amilyen a lúgos vízben 
fehérített ruhák fővése közben töltötte meg valaha az alagsori mosókonyhát. 
A mosókonyháról azok a hónapok jutottak eszébe, amikor a vidámpark csődje 
miatt kiskamaszként cselédnek adták a szülei. Ott, a Wasserblau gróf Sugár 
úti palotájának pincéjében érezte állandóan ezt a jellegzetes szagot. Naponta 
mosták az orvosként praktizáló főúr rendelőjének szennyesét, a viaszos-
vászon bevonatú vizsgálóágyról minden páciens után lecserélt lepedőket,  
s nekik, ikertestvérének, Bertának és neki kellett kicsavarnia a forró vízből ki-
szedett ruhát.

A feltörő emlékek között szinte újraélte azt a pillanatot, amikor a nála 
húsz évvel idősebb szobainas, akiről a személyzet minden tagja tudta, hogy a 
liberális érzelmű gróf bújtatja kommunistasága miatt, s aki orosz hadifogsá-
ga végén Lenin testőrségének volt a tagja, elcsábította az akkor még alig ti-
zenhárom éves Nusikát, hogy aztán tizenhatodik születésnapján, már a hábo-
rú után feleségül is vegye.

Az áramló láva tetején keletkezett buborékok úgy pattantak szét a lép-
csőhöz érve, mint férje melletti hajdani boldogsága, aki a bolsevizmusról 
mesélve olyan képet festett a muszka rendszerről, amit csak úgy tagadha-
tott le, ha frissen kinevezett szekuritátétisztként eltünteti hajdani vélemé-
nyének fültanúját, az akkor még éppen csak felnőttkorba lépő feleségét, Nu-
sika nagymamát.

Bámulta a lávát, s a Sarlóvölgy börtönbarakkját megközelíthetetlenné 
tevő szénporsarat látta, amely nyári zivatarok idején éppen olyan hólyagosan 
hömpölygött, mint valami gázokkal telített iszapfolyam. És ismét a svábboga-
rakat pusztító szurikátákra gondolt, mert egy széntől szennyes árvíz után, a 
börtönbarakk ágyai között cementként megszilárdult hordalék teteje, mintha 
megszórták volna, tele volt rovartetemekkel, amit a mindig éhes, a női rabok 
által titokban rejtegetett kölyök sündisznó karmaival piszkálgatott ki, hogy 
megehesse őket.

Hálás volt a Föld geológiai atlasza miatt Konrádnak, mert olyan szavak-
kal, magyarázatokkal találkozott a könyvben, amelyeket soha életében nem 
használt korábban. A horzsakő tetszett a legjobban, mert a szó hersegésében 
érezte, hogy horzsolni lehet vele, s rájött, hogy amit habkő néven árulnak, s 
amivel a bőrkeményedéseket szokta leráspolyozni a talpáról, ugyanaz a láva-
hab. Tetszett a köpenyhőoszlop, köpenycsóva is, mint ahogy az, ahogy a mag-
máról is elmagyarázza a gyermekeknek, hogy az az asztenoszféra kőzetolva-
déka. – Azt az asztenoszféráját, ezt a szót sem fogom elfelejteni, amíg élek 
– mondta azon bosszankodva, hogy egy idegen jelenséget olyan szóval akart 
megmagyarázni a szerző, amit egy kisgyermek kiejteni sem tud. 

Megpróbált mondatokat alkotni az új kifejezésekkel, s nevethetnékje támadt, 
hogy azok a bensőjében fortyogó triviális káromkodások, amelyeket rabtársnőitől 
tanult, de amelyeket még legnagyobb mérgében sem mondott ki soha, azok biz-
tosan ott maradtak megrekedve dühös lelke asztenoszférájában, ott is szilárdul-
tak meg. Nem is sejtette, hogy napok múlva mégiscsak kitörnek belőle.

Villámló csóvát, szikrazáport látott a vulkáni hamu szürkeségében, s a 
robbanás talán betörhetett ablakokat is, mert a hall felől üvegcsörömpölést 
hallott, s a konyha megtelt égett kátrányszaggal.

Nusika nagymamát tűzoltók szabadították ki a házból. Ideiglenes hidat 
raktak a ház és nyári konyhája közé, mert a távfűtőmű vezetékének csőtörése 
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szabályos krátert vájt a ház és a tízemeletes paneltömb közé. A láng- és szik-
razáport a beázott transzformátorház robbanása okozta, s Nusika nagyma-
mának, amikor az áram nélkül maradt menedékében megtalálta a halottak 
napjára vásárolt gyertyákat, a kövezetre rakott krizantémok miatt eszébe ju-
tott, hogy aznap a temetőbe akart menni. 

– Szinte utánatok mentem – mondta halottaira gondolva, s azért is, mert 
valakinek el kellett mondani, amit a tűzoltótól hallott. 

– Szerencséje volt a néninek, hogy a forró víz átszakította az aszfaltjárdát, 
így a lángoló olaj az utca felé folyt, különben felgyújtotta volna a házat.

Napokkal később, amikor véglegesítették a visszaigényléshez szükséges be-
adványt, s elment az ügyvéd, bekapcsolta a tévét.

Egy hegytetőt mutattak éppen, amelyen valami idegen zászló lengett, s 
akkor meghallotta a bemondót. 

– Ismét a híres erdélyi nemesi család zászlaja lobog a Hargita legmaga-
sabb pontján, ezerhatszáz hektárnyi ellopott birtokuk lassan visszacsordogál 
a család tulajdonába.

Nusika nagymama dühbe gurult. Igazi vulkánkitörés volt. Börtönben hal-
lott szennyes szavakkal támadt a tévére. Észre sem vette a nagy káromko-
dásban, hogy Konrád belépett a konyhába. 

– Mi baj van, nagyi? – kérdezte döbbenten az útszéli és mindenképpen 
szokatlan indulatai miatt magából kikelt öregasszonytól. 

– Az, hogy azzal dicsekszenek, amit a románok adtak vissza. Lehetne 
bennük annyi feketehumor, mint az első világháború alatt a Havas-hírügynök-
ség jelentéseiben. Mert akárhol szenvedtek vereséget az Osztrák–Magyar 
Monarchia csapatai, mindig azzal fejezték be ezerkilencszáztizennégytől ti-
zennyolcig a híradást, „hogy ezzel szemben Belgrád bevétele áll”. Belgrádé, 
amelyet a háború első napjaiban foglaltak el. Hát most, a román retrocsedáció 
híre után nyugodtan bemondhatnák, hogy ezzel szemben Magyarországon 
nem adtunk vissza sem főnemeseknek, sem kisparasztoknak semmit. Hát 
ilyen fordított világ van, ez az ott, Magyarországon élő család itt visszakapta a 
Hargita csúcsát, a pannon unokatestvérei, gondolom, kaptak egy barokk kas-
télyért annyi kárpótlási jegyet, hogy vehetnek belőle egy garzont Békásme-
gyeren – mondta dühei fogytán, lemondóan Nusika nagymama, s még hozzá-
tette, amit Konrád nem érthetett: – Biztosan sasszemműtéten estek át, hogy 
közelre nem, de a távoli Hargita csúcsáig ilyen tisztán ellátnak.
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ELSŐ VIGNETTA

„Én targoncás
Én kapus
Én raktáros –
Minden voltán én egyszemélyben
Jobban tudtam hogy mi hol van
Miből mennyi van
Mint a könyvelőség
Bíztak is bennem
Mert ha ki is ment egy-két bála feketén
Soha nem nagy tételben.”

KÁNTORVÁLASZTÁS

Rég volt ilyen szerencséd
Teljesen képben vagy
Nem kell előénekelni
Dallam is
Szöveg is megvan
Korábban
Kamaszkorodban
Lakodalomban-disznóöléskor
Apád segített
De most teljesen képben vagy
Dallam is
Szöveg is megvan
„Szo-mo-rú-an szól a ma-gyar nó-ta”
1996. szeptember 1.
Harmincvalahány lövétei lazul
Az Omszki-tó partján
Rég túlvagytok már Hogyvagy?-on Háttemitkereselitt?-en
Túlvagytok már flekkenen
Karaokén
Mindig ez a vége
Vigyorog unokabátyád TP
„Szo-mo-rú-an szól a ma-gyar nó-ta”
Ő már öt éve űzi itt az ipart
„Kántorválasztás”
Eszedbe jut hogy otthon
Így nevezi a nép a részeg gajdolást
De azért fújod te is kitartóan
Örülsz hogy képben vagy
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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ
Feketemunka

Részletek egy készülő könyvből.
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Ugyanaz a dallam
„Sár-ga csi-kó sár-ga lo-vam sár-ga”
Sőt
Arany János is eszedbe jut
Ahelyett hogy végre otthon éreznéd magad
Szegről-végről minden jelenlévő rokonod
Félig-meddig ugyanaz a dallam
„Sü-ve-ge-men nem-ze-ti-szín rózsa”
Ezt biza Arany János írta
De nem mondod senkinek
Még TP-nek se
Kit érdekel hogy ki írta
Kevesebbet okoskodni vagy többet inni
S akkor végre te is otthon érzed magad
Így viszont csak hülyeségek jutnak eszedbe
„Dög-lött macs-ka nem ke-rül az ég-be” –
Huszonhárom évvel később még egy Kassák-verset is eldúdolsz 
Ugyanarra a szomorúnótás dallamra – – –
1996. szeptember 1.
Harmincvalahány lövétei lazult
Az Omszki-tó partján
Vajon hánynak jutsz még eszébe
TP-nek talán igen
De minek annyit okoskodni
Ilyen egyszerű az egész
S akkor végre te is otthon érzed magad.

    Csíkszentdomokos, 2019. szeptember 20.

TIZENKILENCEDIK VIGNETTA

„Nem igazán lehetett viccelődni
A sok búvalbaszott magyarral
Hová valók maguk? – kérdi egyszer az egyik
Hogyhogy hová? – mondom
A földbe
Mint más ember
Hát nem magára vette a hülye?!
Szerinted lett-e munkánk arra a napra?”
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a naptárban szelíden hűsen
itt a lakótelepen tikkasztó hőség
izzad mindenki nem csak én
szenved a sárkányfogvetemény
jól van ez így ahogy van jól van
bezzeg a tavalyi hó ilyenkor hol van
talpamra tapad az aszfalt
az út vagy a nyár marasztal
érthetetlen hűség ahhoz
amihez nem sok közöm van
a szajha szél ölelget jólesik 
löttyedt mellének érintése
törődik velem bárha ellenem feszül
nyár van nagyon pihen kicsit a szépség
az erkélykorláton egy lepke ül

Elvakít
fáradt szó mosakszik a csöndben
utolsó szavad ezen a világon
elperegnek napok évek 
én már helyetted vagyok itt
a halál vakuja villan elvakít
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(Edenkedem)
A könyveink, a szerre megjelenő sorozatok csábítóan álltak glédában a polco-
kon. Nekem tizenévesen külön élmény a kortárs költőket, írókat személyes je-
lenlétükben hallgatni, legújabb műveikkel ismerkedni; színészek, előadók ol-
vastak fel tőlük különféle rendezvényeken, ahol én is rajongva lelkesedtem 
értük. Szó, ami szó, a betűk bűvöletében élek, mióta tudok olvasni, és ebben a 
mesés birodalomban sohasem unatkozom. 

Anyám elhúzott ezt-azt az orrom elől, úgynevezett indexen lévő szerző mű-
vét, mondván, még nem nekem való. Dafke kíváncsivá tett, ugyan biza mitől le-
het tiltott egy könyv, a kinyomtatott betű?! A szülői hálószobában, a ruhásszek-
rény tetején tárolt néhány könyvre igazán akkor figyeltem fel, mikor egyik-másik 
vendég az onnan leemelt példányban lapozgatva ácsorgott bent, és a kérdése-
imtől kicsit összezavarodva kisomfordált a szobából. Anyám éjjeliszekrényéről 
néha csentem el könyvet, pláne, ha oda volt délelőtt tanítani, én viszont délután 
jártam iskolába, így olvashattam zavartalanul. Mindig rájött a turpisságokra, s 
hallatlan türelemmel kezelte a csínyeimet, ritkán büntetett. Párnám, takaróm 
alól viccelődve húzta elő éjféltájt az ócska elemlámpát meg a lopva olvasott 
könyvet, mert már ideje lenne aludni… Az esetleges fejmosáskor többnyire 
pulykapipi-haraggal, sértődötten, sipítozva tiltakoztam, bőgve ellenkeztem, 
mire alkut ajánlott: az engedélyével levehetem bármelyik könyvet, ha előbb 
szólok, s minden kérdéssel elsőre hozzá kellett forduljak. Tizenhárom múltam, 
akkoriban Makkai, Zilahy, Harsányi, Reményik erősen hatott rám, és otthon 
nagy pátosszal fújtam Kecskeméti Vég Mihályt, Garayt, Berzsenyit. „Vérlázító” 
verseiket egy antológiából tanultam, amely aztán eltűnt anyám régi könyvei kö-
zül, máig nem sikerült rábukkannom, még a kötet címére sem emlékszem… 
Anya szerint egyébként rémesen csapongtam, vigyázni kellett velem. (Később 
már némi tapasztalattal vehettem kézbe, egyetem utáni első munkahelyemen, 
a Gorkij nevét viselő, idegen nyelvű könyvtárban például a nyugati magyar ki-
adásokat vagy némelyik francia, Z-jelzetű, vagyis „ZÁRT” könyvet. Akkoriban 
egyik-másik Gide-kötet, s pláne az emigráns Kunderáé nem kerülhetett akárki 
olvasó kezébe. Korán elhunyt kollégánk, a „híres” oroszos Könczöl Csaba nagy 
viccmester volt, jókat kuncogtunk, sőt nagyokat röhögtünk vele a „zárt” könyvek 
szigorított sorsán. Az állománygyarapítás mellett a korabeli román sajtó csán-
gó vonatkozású cikkeinek szemlézése, fordítása meg a nagy port kavart 
Lăncrănjan Erdély „szózatának” ismertetése is feladatom volt, noha az irántam, 
erdélyi származású alkalmazott iránti igazgatói bizalmat a hivatalos ünnepek-
kor bizarra sminkelt, kisestélyiben feszengő párttitkár értetlen, bumfordi kép-
pel nyugtázta. S még inkább azt, hogy hárman-négyen, határon túlról valók ka-
bátunkon kokárdával vonultunk a Március 15-e térhez közeli munkahelyről a 
Petőfi-szoborhoz. Mi hetyke természetességgel viseltük itt, amitől a szülőföl-
dünkön szigorral tiltottak. Dehogy nézte el nekünk a szabadság csetlő-botló 
megnyilvánulásait bárki, pláne intézmény, hatalom! Megtűrt, de szemmel tar-
tott, akinek az volt akkoriban a dolga.)

Részletek egy készülő regényből.
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Anya a „rongyos” Bibliát sokszor hagyta elöl, ám beszélgetni róla inkább 
a nagyanyámmal lehetett. Ő zavartalanul járt templomba, s ahol érte, szóvá 
tette, hogy tanítónak se taníttatta volna három gyermekét, ha előre tudja, a 
népi demokrácia miatt majd épp oda nem járhatnak. Emlékszem a kicsit szín-
padias, „Én menten elájulok!” pillanataira, pláne, ha rokona akaszkodott ösz-
sze vele nevelési kérdésben. Idővel mama lecsendesedett, látván szegény 
apánkat, szeretett vejét fiatalon belebetegedni – ő megmondta! – a mi hang-
zatos, szebb jövőnkbe. Hagyták hát, hadd menjen, ha neki jólesik, de azt lássa 
be: nyitva állnak a templomok! Apánk még azt se bánta, néha kísérgessem a 
nagyanyámat, hisz tisztára rá ütök. Egyik is, másik is a gyermeki lélek meg-
erősítésében bizakodott, nyilván.

Alig túl érettségin és két sikertelen felvételin – ebből egyik kalandos, 
mert külföldön: Budapesten zajlott –, váratlanul szerelmes lettem. Nem elő-
ször, nem, de ezúttal a dolog komolyra fordult, s a rá következő tavasszal már 
leánykérés, aztán házasság jött, majd a szülőföldről az anyaországba való át-
telepedés bonyodalmai. A feje tetejére állt minden! Nem elég a renitens fel-
vételi-ügyem, ami egyszerű turistáskodás leple alatt zajlott, megint vége-
hossza a hajcihőnek. Az engedélyeztetés folyamata közben se felvételi, se ál-
lás – a külföldivel kötendő házasság, a fölmerülő kivándorlás vagy repatriálás 
hírére menten kipenderítették iskolából, állásból a delikvenst. Csekély zseb-
pénzért könyvjelzőt hímezgettem ajándékboltoknak, segítgettem egy-egy fel-
vételire készülő ismerősnek. Mire megjött román részről a házassági enge-
dély, addigra a magyar háromszor lejárt, s közben a sok szerelmeskedéstől 
ÚGY maradtam. Erről volt már, s lesz még szó. Mi tagadás, volt riadalom, hi-
szen mindketten bőszen készültünk felvételizni is, nemcsak házasodni. Már 
domborodott a hasam a február eleji esküvőkor. A hivatalosság előtt tanú se 
volt kötelező a számunkra, a ceremóniára kijelölt személy, jegyző vagy mi 
gyors mozdulattal kibújt a román nemzeti színű pántlikából, mivel a vőlegény 
addig sem értett egyetlen nyikkot se a románul hozzá intézett kérdésekből. 
Magyarra váltott hát, elhadarta újra a kérdéseit, s mi is sorra az igeneket, alá-
írtuk, amit elénk tett, és azzal mehettünk a dolgunkra. Ilyen egyszerűen lett 
belőlünk ott és akkor férj és feleség. Családi körben, alkalomhoz illő ebéddel 
ünnepeltünk, anyám híres diótortája volt a desszert, estére meg bensőséges, 
baráti társaságot csődítettem magunk köré. Másnap Szovátán ismerkedett a 
rokonságommal a párom – akinek a neve mostantól legyen Tóni, tekintettel az 
időközben sajnos megváltozott körülményekre. Eléggé fájlalta református 
esperes nagybátyám, s leginkább a nagyanyám, hogy az ifjú férj nem óhajtott 
velem templomi esküt tenni. „Legnagyobb azért mégis a szeretet, ugye, fiam” 
– fordult feléje mama csipetnyi csalódással a hangjában, és engem könnybe 
lábadt szemmel méregetve. Éreztem a tekintetében a „most állj a sarkadra!” 
intelmét, de én jámborul elfordultam… 

Az új hazában a többszörös társbérleti lakás várt, ezért elfogadtuk a szü-
leim ésszerű marasztalását, s így lett a fiam egyszersmind a földim. Hazud-
nék, ha nem vallanám be: engem ez bizony boldogít! Azóta, otthon járva nem 
mulasztom el körbesétálni a régi szülészetet. Még fél évig gondunkat viselték 
otthon, mire elkészültek az új okmányok. Olyan útlevélkép kellett rólunk a kö-
zös úti okmányba, amelyiken az ölemben tartott, kéthetes baba nem mozdul, 
nem pislog, arcocskája, tekintete mereven előreszegeződik. Vigyáztuk, lestük 
órákig a fényképésszel, míg végre eredményre jutottunk. 

A dajkálgatás örömei s rendje mellett a konyhai teendőkkel is többet tö-
rődtem. Mentesítgettem anyámat, jusson néha több ideje pihenésre a tanítás 
mellett, s apámmal együtt az unokázásra, sétáltatásra. Apa bevásárolt, anya 
előkészítette este vagy reggel, amit főzzünk, én pedig megfőztem. Gyűjtöget-
tem a tudást, a tapasztalatot a jobbára kézzel igazgatott, egyszerű, otthoni 
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háztartásban, ami mégis valóságosabb és gazdagabb volt ízekben is, mint a 
mai, túlmodernizált sajátom. A babaholmit kímélve kezdettől szívesen mos-
tam kézzel. Elnéztem a nyári szélben lengedező hófehér pelenkákat, ingecs-
kéket, rékliket. Dudorászva, lelkesen vasalgattam a kelengyét az idilli babail-
latban, a mózeskosárban békésen szunyókáló Bencikém közelében. Kötöget-
tem rugdalózót, sapkát, pampót, ha jön az ősz s a tél, meglegyen mindene. 
Közben a fiára roppantul büszke apa kéthetente „befutott”. Cumisüveg, cumi, 
gumibugyi, újdonságnak számító pelenkabetét, patikai és mosdatószerek ra-
kományával felmálházva (hadd legyen mit szétpakoltasson vele a vámtiszt!), 
az oda-vissza vonatozások, a székelykocsárdi hajnali átszállások nyűgeitől s 
a költségektől sem kímélve magát. Mi tagadás, nehéz, de örömteli hónapok 
teltek a végtelennek tűnő várakozásban! 

 Jutott idő tanulásra, olvasásra, álmodozásra s töprengeni a közeljövőn. 
Egy találomra leemelt könyvben lapozgatva azon kaptam magam, hogy lopva 
lesem az órát, a szoptatási idő közeledtét. Jack Londontól már olvastam ko-
rábban, a Martin Edent azonban nem. Hatása alá kerített mindjárt néhány ol-
dal után. A különös sorsú, rokonszenves fiatal férfi története fejezetről feje-
zetre elvarázsolt. Szinte irányított, hogy jobban beosszam az időmet, s bármi 
tennivalóm során majd’ minden mozdulatomat, percről percre, serényen. 
Megtanultam helyesen venni a levegőt – amire úszás közben még mindig kép-
telen vagyok. Szinte ütemre, hatékonyan tartottam a tempót, elhagyva a feles-
leges ide-oda nyúlkálást, takarékoskodva az erőmmel. A könyvbéli mosodai 
műveletek mozzanatait szinte utasításokként követtem, hajolgattam, emel-
gettem, csavartam, gyürködtem, nyomkodtam ki a vizet a ruhából, töltöget-
tem, tologattam tálat, mosófazekat, és közben figyeltem arra, hogy gyakran 
kiegyenesedjem, szusszanjak… Kikupálódtam az anyácskám szárnya alatt 
már valamennyire, ahhoz jött ezzel a könyvvel egy újabb mankó. Jól fogott bi-
zony a rám váró új világban, a budapesti, VII. kerületi társbérletben. Újdonsült 
feleségként, újdonsült anyaként, új lakóként kicsi gyermekestül. Szóval illesz-
kedni, beszokni, igyekezni kellett, és megfelelni. A tágas, közös konyhán ve-
lem együtt négy asszony osztozott, s az egyetlen falikút, a két tűzhely meg az 
egyetlen vécé gyakran bizonyult összetűzések forrásának. A mi cselédszo-
bánk a legalább százhúsz négyzetméteres lakáson belül mégis maga volt a 
boldogság szigete. 

Teljesen kiment időközben a fejemből Martin Eden. Fene tudja, mi 
ébresztette föl bennem évtizedek múltán a kíváncsiságot a történet, a végki-
fejlet iránt. De se boltban, se könyvtárban nem találtam a kötetet, míg végre 
antikváriumból sikerült keríteni egy példányt. Az élet igenléséről, az állhata-
tosságról, a kihívásokról és lehetőségekről szóló regényt falva mindaddig 
nem is fogtam gyanút, míg a hős hajóra nem szállt! Nem tételeztem föl, hogy 
feladja!… Döbbenten, zavarodottan csuktam össze a könyvet. Létezik, hogy 
pont a befejezésre ne emlékezzem, hogy évtizedekkel ezelőtt, valami miatt 
nem is olvastam végig?! Mostani csalódottságomban szinte bosszúsan szorí-
tottam helyet a könyvnek a többi között. 

Megélhetési gondok kezdettől cifrázták a családi életünket. Tóni kirakat-
rendezőként dolgozott, megyeszerte járta a vasedényboltokat, sokat utazott, 
a keresete persze kevés a napi kiadásokra, a megélhetésre, pláne a felvételi 
költséges, folyamatos előkészületeire. Töméntelen mennyiségű rajzpapír, 
grafitceruza, tus, szén, pittkréta, radír, festék, oldószer (tejszerű plextol!) és 
sok cigaretta fogyott, ráadásul sokba kerültek a rajzkörök, amelyek, a hétvé-
gét leszámítva, estébe nyúlóan kitöltötték a délutánjait. Alig pár héttel az át-
költözésünk után került nekem otthonra munkám, fehérneművarrás, bedol-
gozás. Anyósom villamosított, régi Singerén addig csak neki meg magamnak 
varrtam, szívesen adta kölcsön a kenyérkereső munkához. Előre kiszabott, 
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kreppvászon női és férfi hálóingeket kellett összeállítani. Pepecsmunka, na-
gyon lassan ment, ráadásul nevetségesen alacsony darabbérért. A gürcölés-
nek, a galériával megnövelt cselédszoba csendjét felverő zakatának váratlan 
fordulat vetett véget: egy újdonsült barátnő valami miatt rácsodálkozott a 
kézügyességemre, s beajánlott batikolónak, ugyancsak otthoni munkára, egy 
háziipari szövetkezetbe. Két éven át lelkesen, önfenntartó létformánkon na-
gyot lendítve rajzoltam és festegettem, „pitykéztem”: fehér vászon babake-
lengyére apró állat- és mesefigurákat, girlandokat, sokféle motívumot, ren-
delésre. Kellemetlen legfeljebb a galakol nevű festék s a hígító szaga volt, és 
néha a ragacsos foltok az éppen olvasott könyveinken. A kupacokban szállí-
tott, patyolatfehér vásznak, a munkadarabok a helyszűke ellenére szeren-
csére mindig megúszták! Nyugodt, csendes elfoglaltságom ráadásul a várt-
nál is jobban fizetett. Közben felvételik zajlottak, s engem nagy meglepetés-
re elsőre felvettek. Bölcsésznek, nappalira, magyar–francia szakra. Váltot-
tunk: Tóni a kirakatrendezésről átnyergelt a batikolásra. Ha elaludt a kicsi, 
éjszakába nyúlóan vele dolgoztam vagy tanultam másnapra. Rákövetkező 
esztendőben, többedik nekifutásra, végre a párom is bejutott a képzőre, fes-
tészetre. A megszállottság, eltökéltség, a sok rajzkör, levelezői meg esti tan-
folyam, s nem utolsósorban az én házi modellkedésem meg a Vasas-béli, 
szép szál atléta barátainké nyilván meghozta a gyümölcsét. A tanulás mel-
lett dögivel vállaltunk alkalmi munkákat, pótolni a szerény ösztöndíjat. 1976-
ban 960 forintot kaptam havonta: ebből tanulmányi 400, családi, vagyis szo-
ciális 500, és 60 forint a húspénz, amihez még jött 40 forintért menzajegy. 
Kerámiázás, hólapátolás, nagybani piaci targoncázás került mindegyre, rá-
adásul egy egész éven át egy cég s ismeretségek jóvoltából szerény jövedel-
münk is lett (havi 1100 forint, míg a haver le nem lépett az utolsó pénzünk-
kel, többé sose láttuk). Tolmácsoltam, fordítottam, nyelvórát adtam, voltam 
„hangosbemondó” a Hung ex po nemzetközi kiállításain… Ugyan ki emlékszik 
már mindenre? Martin Eden nyilván ott munkált bennem, akarva, akaratla-
nul. Néha elvigyorodtam magamon, a tempón, a takarékoskodáson, s ha elé-
gedettség töltött el a csip-csup, háztartásbeli tennivalóim közepette, ilyen-
olyan ügyességen kapva magam, vagy ha dicsértek valamiért. A társbérleti 
szomszédok és kovácsmester apósom, általában a férjem rokonsága még 
csak-csak, anyósom viszont egyáltalán nem nézte jó szemmel a tanulást, hi-
ába tartottuk el magunkat. A fiai jussán megszerzett társbérleti lakásban 
mindenki fölött nagy garral, mindig hangoskodva, kötekedve, goromba be-
széddel zsarnokoskodott. Volt min felülkerekedni, volt mit elegyengetni, hiá-
ba perkáltuk le időben, kamatostul a hozzájárulást a havi rezsiköltségekhez. 
Segítségünk bőséggel érkezett eközben, ruháztak otthonról, és „Nyugatra 
szakadt” barátném meg-meglepett jóféle, használt cuccokkal teli csomagja-
ival. Közben, amikor bejutottam az egyetemre, be kellett íratni a fiacskánkat 
bölcsődébe, majd jött az óvoda, s mikor végeztünk, máris kezdődött neki az 
iskola. Cseperedését, okosságát, ügyességét, jóságát nap mint nap szeretet-
tel, büszkén vizslattuk mi, boldog szülei. Valóságos hajtóerőt biztosított ne-
künk a tanulás éveiben! Jómagam sosem éreztem fáradtságot. Egyik hétről 
a másikra, éjt nappallá téve, évekig tanultunk mellette. És „edenkedésem” bi-
zony sokszor átjuttatott a keskeny pallókon, az alattam tátongó szakadékok 
fölött, és biztonságos cövekekre leltem közben a nagyvárosi rengetegben. Az 
évek folyamán végre jogosultak lettünk szükséglakásra, majd végre igazi, ta-
nácsi bérlakásra. Jót és nehézséget egyformán kaptunk az élettől, a veszte-
ségeinket s még sok mást kibírtunk. A félrediagnosztizált kórral is megbir-
kóztam, jó onkológusok segítségével. Máig hálával tartozom nekik és a 
Fennvalónak. Műtét, kemoterápia, türelem, fegyelem, hónapokon át, zokszó 
nélkül, bízva, hogy még részem lehet a családi élet további fordulataiban. 
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Sajnos épp a szétzúzhatatlannak remélt házasságunk nem állta ki az idők 
próbáját…

Az olvasás azonban majdnem mindig, minden testi-lelki nyavalyámat elűzi! 
Mikes Kelement ha fellapozom, balzsammal felérő szavaitól ráadásul mindég 
kisimul a lelkem. A legkedvesebbik mondatát egy cseppet magamhoz igazítot-
tam: Úgy szeretem Budát és Pestet, hogy bizony nem felejthetem Vásárhelyt! 

(…)

 (Ada-Kaleh, Ada-Kaleh)
Patrick Leigh Fermor könyve, az Erdők s vizek közt. Esztergomtól Brassóig gya-
logszerrel 1934-ben című egy angol utazásáról szól, aki élénken érdeklődött 
irántunk, s jó a véleménye Erdélyről. Fermor annak idején Ada-Kaleh-n is 
megfordult. Én oda 1965 körül jutottam el, iskolai gyermeksereggel, már-már 
a sziget utolsó látogatói között…

Bennem amúgy csitíthatatlan a mehetnék… Akkor történetesen édes-
anyám osztályával kirándultunk. Tízéves alig múltam, az öcsém hat, a bátyám 
csak egy évvel idősebb nálam, és anyánk talán még negyven sincs. Negyedi-
kesei lehettek, olyankor volt szokás a kiadósabb tekergés, többnyire a tavaszi 
vakációban. Bőven elfértünk abban a hajdani buszban, mert vitt magával hár-
munkat, kölykeit az anyánk, talán nem volt, akire napokig otthon hagyjon. 
Apánk akkorra már két agyvérzésen túl, valamelyest felépült, talán épp sza-
natóriumi kezelésre fogták, pihenőre, minél nagyobb nyugalomban. Idejében 
eldőlt a teendő, anya a szolgálót elengedte haza, falura, vagyis a terve semmit 
sem hibádzott. Punktum! Az iskola elől indultunk, közvetlenül a mentőállo-
más, a vasúti strekk és a vikendtelep mellől. Hogy a vikend angol kifejezés, 
még nem tudtam, magyarosan ejtettük és írtuk, így szerepelt a vakációról 
szóló fogalmazásainkban. Most se tudom, a románok hogy írják. Útra keltünk 
hát, busznyi gyermek, hatosiskolások. Gondolom, mind magyarok, különben 
valaki tovarăşanak, vagyis elvtársnőnek, s nem tanító néninek szólítgatta vol-
na anyánkat. 

Sokáig ki nem állhattam, ha előttem románul szólt hozzá valaki, mikor 
már fölfogtam, milyen csapnivalóan beszéli azt a másik nyelvet. Én kicsit saj-
náltam, talán szégyelltem is miatta, de később már egyáltalán nem, sőt egyre 
több okom adódott büszkének lenni rá. Kikacagni mi, saját kölykei csak tova, 
felnőttkorunkban merészeltük. Az más, ha ő felszabadultan hahotázott ma-
gán, a szóleleményein, a tükörfordításain. Olyankor persze csatlakoztunk 
hozzá, és együtt dőltünk vele a kacagástól, noha a kívülállók inkább zavartan 
pisolyogtak. Idézgettük a kitekert, rosszul használt román szavait, mondása-
it, a rémesen ragozott igéket, mert mindegyre belebonyolódott valamibe, vagy 
nem jutott eszébe a megfelelő kifejezés: „Na, pedig itt van a nyelvem he-
gyén!”… De hiába volt ott neki. Az e®élékről mindig beszámolt apának, aki an-
gyali türelemmel, mosolyogva hallgatta, néha beszéd közben kijavítgatta, 
akárcsak minket, gyermekeit. Ő bezzeg jól tudott románul, ráadásul románta-
nár lett belőle, holott anyánk szerint többre vihette volna. Apának remek 
nyelvérzék jutott, ellentétben sóvidéki anyánkkal, aki önérzetes székelyként 
ejsze még be is lett oltva a román ellen. Szó, ami szó, velünk együtt tipródott, 
gyakorolta velünk a román helyesírást, apánk meg fáradhatatlanul diktálta a 
kiszemelt feladatokat, aztán egymás között a lapokat kicserélgettük, s javít-
gattuk piros ceruzával a becsúszott hibákat, mint az iskolában. Többnyire tár-
sasjátéknak vettük. Persze jobban szerettünk ország-város-fiú-leányt játsza-
ni velük. Egyébként a romántanulásban a legnagyobb apai elismerést az je-
lentette a számomra, mikor az engedélyével – s nem ám hűbelebalázs mód-
jára! – segíthettem anyának, vagyis piros tintás tollal javítgattam a tanítványai 
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füzeteit. Amiket mindig kupacszámra, madzaggal átkötözve hordott haza. 
Könnyen ment a segítés, és anya sok tollbamondást íratott. A lediktált szöveg 
az orrom előtt, a tankönyvben és a füzetben éppen csak alá kellett húzgáljam 
pirossal, ha hibára bukkantam. Apa megdermedve, rémülten nézett hol anyá-
ra, hol rám, mikor meglátta s felfogta, mit művelünk. Engem kizavart a szobá-
ból, és üvöltött, mint a sakál! Bizony anya se hagyta magát, szörnyen vesze-
kedtek, zengett tőlük a ház, mint még soha! Viszont csak pár percig tartott az 
egész cirkusz. S már másnap, persze kizárólag az apám jelenlétében folytat-
hattam áldásos, segítő tevékenységemet. És szent volt közöttük ismét a béke. 
Anya akkoriban szívesen tanította volna a készségtárgyakat másoknál, ha a 
románt valaki átvállalja helyette az osztályában, s lett is volna rá igény, de 
erre „fentről”, hivatalosan sosem adtak engedélyt. 

Azon a bizonyos kiránduláson a rengeteg látnivalótól már zsongott a fe-
jem, buszból ki, buszba be, ráadásul minden nagyon érdekes volt és tetszett 
nekem, ahol megálltunk. Azelőtt még nem kirándultam osztállyal, iskolával 
sem. Többnyire a különféle betegségeim miatt, mert nekem is gyenge volt a 
szívem, anyától örököltem… Annak idején a korabeli Székely Népi Együttes-
sel, a gyermekkórussal azonban turnéztam, és egyszer, télen még táboroz-
tunk is! Moldovai nagyvárosokban vendégszerepeltünk. Akkoriban lehetett 
ez, amikor elmaradt a székely jelző a különféle elnevezésekből, az együtte-
sünk nevéből is, és a legtöbb magyar iskolát összevontak a románokkal. Em-
lékszem Bacăura és Iaşira, ott léptünk fel – a magyar nevüket, hogy Bákó és 
Jászvásár szintén sokára tudtam meg. Egyik városban épp egy hatalmas, ki-
tömött bálnát mutogattak, vontatták, hurcolták egy óriási, sátoros remorkán 
egyik helyről a másikra. Mi, kórustagok szintén kivonulhattunk megbámulni. 
Izgalmas kalandfilmekből már ismertük, itt viszont a hatalmas ponyva alatt 
kiterítve számomra kész csalódást jelentett! Mellette kiakasztva egy giccses, 
ronda festmény, amely hullámok és habok között, nyitott pofájában aprónak 
tűnő csónakkal ábrázolta a cetet. Közelről alig lehetett beazonosítani a böhöm 
nagy tetemet. Valaki ráadásul odasúgta, hogy ez biztos papírmasé! De akkor 
mitől olyan büdös?! (Tarr Béla és Krasznahorkai László majdani filmje nyo-
mán némileg visszaigazolódott a gyermekkori élmény; a fojtó, kicsit csípős 
bűzt is érezni véltem az orromban a mozivászonra meredve.) 

Az ominózus osztálykiránduláson vidéki iskolák internátusaiban szállá-
soltak el, mindenütt erős klór- és DDT-por szagú vécék és mosdók fogadtak. 
Korabeli, lepusztult kantinokban étkeztünk, szándékosan csörömpöltünk a 
pléhtányérokkal és csészékkel, hangoskodtunk, ricsajoztunk, és biztos sás-
kamódra fölfaltunk mindent, amit elénk tettek. A felmálházott busz döcögő-
sen, napról napra rótta százával a kilométereket. Dombra fel, dombról le, hi-
dakon át, erdőn, mezőn keresztül, falvakon és kisebb-nagyobb városokon át. 
Közben földrajzból és történelemből ismerős helységnevek felirataival, táblá-
ival találtuk szembe magunkat. Magyar nevek is voltak még azokon a táblá-
kon, aztán sok helyen csak románok, úgy emlékszem.

Bizonyára a torkomban kalimpált a szívem, mikor a többiekkel együtt 
végre elhelyezkedtünk a Dunán ringó, hatalmas ladikban, amely Orsováról át-
vitt bennünket Ada-Kaleh szigetére, és pár órával később fordult is vissza ve-
lünk, Orsovára. Szerencsére nem a szélen kellett üljek, így nem kellett folyton 
a vizet nézzem, ami erejét fitogtatva döngette a csónak oldalát. Ráadásul a 
fel-felcsapó haboktól még a merészebb, hencegő fiúk is kapálóztak, visong-
tak, rémüldöztek! Az olajos fényű víz szagától hányinger kerülgetett, szédülés 
jött rám, nagy levegőket véve sóhajtoztam, alig vártam, hogy kikössünk, s ki-
szálljak. A sziget látványa persze kárpótolt, feledtette az izgalmat, az émely-
gést, a hánykolódást. Hát még a levegőben kavargó, friss illatok, a piactéren a 
rengeteg rózsáé, az ismerős török kávéé – már akkor odavoltam érte! Karcsú 
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polcokon állt a sok rahát, halva, nugát, törökméz, arrébb meg a pikáns szagú 
dohánylevél, nagy füzérekben, kupacokban. Az egész sziget csupa zsibongás, 
csupa zsivaj! Mesebeli minarettel, dzsámival, müezzinnel… Talán óránként 
hallhattuk a karcsú toronyból a hangosan óbégató, karjait égre tárva imádkozó, 
kántáló alakot. Bő szárú bugyogók, tarka kaftánok, sálak, turbánok sokasága, 
rongyszőnyegek és perzsák méterszámra szétteregetve, a rajtuk kuporgó el-
adók, vevők úgy festettek, mint akik menten kipróbálják: repülő szőnyegről al-
kudoznak, úgy ám, a javából. (Ha nagy ritkán turbánt látok, jól megbámulom: 
anyám hasonló viseletet rittyentett a kontyára sálból, kendőből.) Valaki isme-
rősnek volt hajdan Ada-Kaleh-ról egy érdekes, a szokásosnál nagyobb mére-
tű, színes képeslapja: középen lyukas, vastag, fényes papírból, s hanglemez-
ként le lehetett játszani. Dereng a fülbemászó, kicsit szirupos, búsongó dal-
lam, gyakran adták a román rádióban. A szövegéből viszont csak a sziget 
neve maradt meg, más semmi. Ada-Kaleh sajnos később megsemmisült a 
Vaskapunál épített dunai duzzasztógát miatt. Felrobbantották, elsüllyesztet-
ték. Török lakosságát valahova kitelepítették, a kimenekített muzeális építmé-
nyek talán még láthatók valahol.

Van régről egy „törökös” rögeszmém: Abdul Rahim Hilmi. Ez így valószí-
nűleg egy név! Szülővárosom egykori édességárusának lehetett a neve. Mint-
ha a zöldre mázolt fabódé cégérén, cirkalmas betűkkel így ékeskedett volna 
gyermekkorunkban. Persze mást hiába kérdezek, nem tud róla, hiába hajto-
gatom váltig a magamét. Pedig léteznie kellett, egészen közel a sportpályá-
hoz. Mióta Ada-Kaleh-n jártunk, azóta pláne emlékszem rá. Nem álmodtam! 
Azt hiszem. 

(…)

(Sanya, sapa)
Anyám őszintesége, igazságérzete férfiakat maga mögé utasító, lófő székely 
virtussal párosult, amire korán rácsodálkozhattam és fölnéztem nagyszámú 
rokonságunkban. Érzékeny leánygyermekként valósággal sokkolt a törékeny 
testben lakozó önérzet, bátorság, talpraesettség, már-már vakmerőség. Játé-
kossága, szelíd szeretete mindig elvarázsolt, lebilincselt, és feloldotta ben-
nem a sok gyermeki frászt, elhessegette a rossz gondolataimat, amelyek 
gyakran rám törtek. Miközben szándéka ellenére másféle szorongásokat, fé-
lelmeket mégsem tudott tőlem távol tartani. Főleg, ha maga is kétségbeesett, 
sírva fakadt előttem, mert rettentően összecsaptak a feje fölött a hullámok. 
Nem mondta, de megéreztem. A háborús években szerzett asztmája, vele 
született szívbaja miatt hol kórházi, hol szanatóriumi kezelésre szorult, válto-
gatva magas vérnyomástól szenvedő apánkat, akit még nála is jobban kellett 
néha kímélni. Sok korai fejtörést s lelkifurdalást okozott ez nekem, de ugyan-
úgy a fiúknak, a testvéreimnek, mert nagyszülő és orvos rokon elégszer meg-
hagyta bizony, hogy mindig legyünk jók, szófogadóak… Ráadásul tulajdonkép-
pen egészségesnek, erősnek, derűsnek látszott mindkettő! Tanár, iskolaigaz-
gató vagy épp tanfelügyelő apánk jött-ment, utazgatott, mindenkivel törődött, 
nálunk ő járt piacra, hentesüzletbe, alimentarába, s állandóan cipekedett. 
Mint valami málhás szamár – mosolyogva, fújtatva gúnyolta magát, miközben 
az előszobában lerakodta a tömött hálókat, cekkereket. Anya ráadásul utált 
boltba járni, csak ha ruha, cipő, fontosabb dolgok kellettek, akkor velünk azért 
nekivágott. Előfordult, hogy részletre vásároltunk; volt egy tanügyieknek való 
üzlet, s ott háztartási gépeket meg egyszerre több ruhaneműt, sokféle méter-
árut is vehettünk. Anya ugyanis szeretett varrni, akárcsak nagyanyám.

Egyszer apánk begipszelt lábbal került haza valami kiszállásról, ahol ő, 
mafla – ő mondta! –, leállt csizmában focizni! Ülhetett hetekig az ágyban, 
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felpolcolt lábbal, holott neki kellett volna ide-oda hordozni minket, óvodá-
ba, bábszínházba, kirándulni a lovardára meg a Somos-tetőre, vagy talán 
épp nyár volt, s úszni, a Marosra. Anya a Marosra mindig velünk tartott, 
mert az úszás neki való sport, abban jobb volt mindenkinél, mindenkit le-
hagyott. Meg ördögszekerezésben, fejen állásban s mindenféle bohócko-
dásban. Apa vitt mindig ródlizni, kifulladásig húzott felfelé a meredeken, ha 
semmi áron nem akartunk leszállni, mellette baktatni, aztán együtt eresz-
kedtünk lefelé, s mintha ő is félne, velünk kajabált, kurjongatott – csak úgy 
siklott, repült velünk a szánkó, vagy húzta velünk végig a keskeny utcákon, 
ahol autóknak még híre se volt. Szóval a bajokat, a betartanivalókat nem le-
hetett eltagadni, így persze néha nehezünkre esett a helytelenkedés – 
mama s a nénikém így mondta, mintha elnézőbben –, a rosszalkodás,  
a csiszlikeskedés – ezt meg apa mondta –, mert mihaszna kölykök voltunk, 
mint a többi jómadár… 

Adódtak nálunk emlékezetes viták, igen: cirkuszok, s ha nem mindig mi-
attunk, rosszcsontokért, hát valami egyéb miatt. Nem mindig értettem, miért, 
néha éjszakába nyúló szóváltások is voltak. Előttünk a felnőttek csak elvétve 
civakodtak, mi viszont annál többet kötekedtünk, bakalódtunk, iskolás ko-
runkban egyre többet. Előfordult aztán, hogy a párnát vagy a paplant húztam 
a fejemre, mert nem tudtam elaludni a nagyok csukott ajtón, falakon át beszű-
rődő furcsa neszeitől, pláne a veszekedésüktől. A félelem mégis azután kere-
kedett felül bennem minden máson, mikor apánkat gutaütés érte, az első. 
Hajszál híján maradt életben, erős, szép szál fiatalember létére, alig harminc-
hat éves korában. Szerencsére apránként felgyógyult a féloldali bénulásból, 
logopédus járt ki hozzá gyógyítgatni, javítgatni a beszédét, a kiejtését. A bá-
tyámmal néha közrevettük, melléje kucorodtunk az ágyba, s huncut kunco-
gással értetlenkedtünk, ha összegabalyította vagy rosszul mondta egyik-má-
sik szót. Anyánk mindig angyali türelemmel, viccelődve segített neki, mosdatta, 
etette, babusgatta az apánkat, mint egy gyermeket. Ő ziher biztosra vette, 
hogy apa felépül! Mi meg álnok módon bosszantottuk: nem értem!, nem ér-
tem! És ott ugrándoztunk mellette, mikor néha előbb tudtam, mint ő, mit sze-
retne, vagy mi nem jut az eszébe. Nem mindig komiszkodtam, néha vigyorog-
va kivártam, míg lassan, kínlódva boldogult egy szóval, s ha néha elfordította 
a fejét. Szegénynek ilyenkor könnybe lábadt a szeme. Megsajnáltam, a nyaká-
ba borultam, mellé telepedtem, vagy az asztalnál az ölébe kucorodtam, ösz-
szeszedtem neki a tányérja körül szétszóródott morzsákat, mikor a szófoga-
datlan, mindenbe beleakadó kezével igyekezett volna rendesen enni, valamit 
meg akart rendesen fogni, tartani. Szanatóriumba küldték Kovásznára, hosz-
szú hetekre. Leveleztünk vele, diktáltuk anyának, mit írjon neki, s mindenről 
beszámoltunk, ami otthon történik, kivéve a rosszalkodásokat. Árulkodni úgy-
se szerettem… Nagyon hiányzott, nagyon vártuk haza! Aztán szinte teljesen 
felépült. Fél normával, általános és szakiskolákban megint taníthatott, s ott 
volt nekünk, mint azelőtt. Emlékszem, anya sokat dorgálta, mert nem fogadott 
szót az orvosoknak, nem kímélte magát, nehéz volt betartatni vele a szigorú 
diétát, apró-cseprő semmiségek kihozták a sodrából, velünk is kiabálós lett… 
Szinte egyik napról a másikra át kellett állni a főzéssel a zsírról az olajra, erre 
határozottan emlékszem. És sok másban szintén macerálni kellett apát, ha a 
takarítást, a cipekedést nehezen engedte át másnak. És nem hagyott békét 
anyánknak – így panaszolta szegény, hol sírva, hol nevetve, s néha madár-
nyelven még előttem, bizalmasa előtt is, nem csak a fiúk miatt, ha panaszko-
dott a „legénykedő” sapára a barátnőinek, nagy néha mamának. Már nagyobb 
voltam, mire megértettem, hogy ő, novokain- meg antibiotikum-érzékeny lé-
tére mennyit járt orvoshoz, s mennyit küretre, vagyis kaparásra, angyalcsiná-
lásra nagytermészetű apám miatt…
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Azt másoktól hallottuk, hogy a szüleink vérbeli pedagógusok, amit mi, 
gyermekeik állítólag örököltünk. A pedagógusvénájukat. A fiúk biztos! Én sose 
akartam tanítani. Tízedik éves lehettem, vagy alig több, mikor kezdtem felfog-
ni, érzékelni a világot köröttem, s hogy nem akármilyen családban élek, s mi-
féle környezetben. Hogy milyen az, aki emberséges, segítőkész, s még azt, mit 
jelent a párt, meg ki a párttag. Párttag volt például az apám, az anyánk viszont 
egy megátalkodott pártonkívüli. (Mégis őt akarta eklézsiakövetésre kötelezni 
egy mitugrász békepap – magyarázta egyszer… Csak az okokat nem tudtam 
még…) Mindent az oktatás, a nevelés oltárára! Tény, hogy így volt, bárki csúfol-
kodott rajtuk, vagy csak irigykedett rájuk. Mindig kiálltak a közösségért, értünk, 
a magyarságunkért. Hallottuk néha őket számunkra érthetetlen dolgokról be-
szélgetni, de a figyelmünk akkor másfelé járt. Aztán hat-hetedikes koromban 
nagyjából már értettem, miről szabad vagy nem szabad nekünk máshol, mint 
otthon, s csak velük, egymás között említést tenni, pláne diskurálni. 

Minthogy sokáig aligha volt arról tudomásom, hogy egy családon belül 
különbségek lehetnek. Ellenkező elvek, másféle vallás, összeférhetetlen min-
denfélék, s kezdtem felfogni, hogy bizony nem úgy van az, hogy mindenkinek 
magyar az anyja, az apja s mindenkije. Vagyis nem magyar körülöttem min-
denki. Nálunk viszont, a rokonságban, a családban egyértelmű, ha van is el-
lentét, az nálunk megfér, azt tapasztaltam. Sokára értettem meg, hogy annak 
idején reverzálist a templomi esküvőjükön, titokban a katolikus apám adott, 
mert a református családból való anyám úgy kívánta. A háborút követően, a 
népi demokrácia idején se tagadta anyám a hitét, de házasságkötésük után 
nem gyakorolták a vallásukat. Az állásukba kerülne, pláne az apánkéba, így 
tudtam. Mindenesetre idejekorán megtapasztaltam, miféle különbségekről 
van szó. Már ritkábban küldtek át játszani bennünket a másik szobába, meg-
értették velünk is, mit tilos kibeszélni… Ha étkezésnél vagy történetesen a 
szokásos kártyapartiknál, a társaságban vita alakult ki, többnyire valami napi 
téma felett, vagy ismerősről, esetleg rokonról esett szó, annak a kellemetlen-
ségeiről. Összevitatkoztak néha, de apa védelmére kelt rendszerint anyám-
nak, ha neki volt igaza. Apám számos kollégájával egy hajóban, jóhiszemű 
baloldali volt 1960 táján, még a Maros Magyar Autonómia idején, de a hetve-
nes évek elején sem hagyta szó nélkül, ha az államnyelv ismeretének hiá-
nyosságaiért jól képzett, magyar nemzetiségű tanerőket állítottak pellengér-
re, s hátrányba szorították, sőt büntették őket. Megkövetelte a gyűléseiken a 
tantestületi arányoknak megfelelő, kétnyelvű ügymenetet, a törvénybe foglal-
tak betartására ösztökélve a többnyire meghunyászkodó kollégákat. Egysze-
rűen csak gyávák vagy zsarolhatóak a védencei, anyánk szavával: pecsovi-
csok! Ráadásul néha kihátráltak apa mögül, mert túl vehemensen védte a ki-
sebbségi jogaikat, törvénybe foglalt igazukat. Akkoriban tanerőből és tanuló-
ból még nyilvánvaló többségben voltunk mi, magyarok. A román osztályok lét-
száma zömében az oda át- vagy beíratott magyar gyermekekkel egészült ki. 
Ígéretekkel, maszlaggal megvezetett sok szülő a magyar helyett már elemibe 
románba adta a gyermekeit. Majd meglátják, mondták az enyémek, ha se írni, 
se olvasni nem fog tudni a gyermek az anyanyelvén! Mert olyanról ugyan ki 
hallott, hogy otthon a szülő odaáll majd, s magyar írásra, olvasásra ő tanítja a 
gyermekét! Vegyes házasságból való tanulója összesen kettő akadt anyának 
hosszú tanítói pályája során, ahol az anya román, az apa magyar volt, és ma-
gyar osztályba járatták a kölyköket, mondván: románul úgyis kötelező tanul-
ni. S románba kerültek a vegyes házasságból való gyermekek, mind. Sokan 
hitték, remélték, hogy döntésükkel majd a gyermek továbbtanulását fogják 
megalapozni, biztosítani. Pedig kisebbségi s nemzetiségi kvóta, ráadásul sok-
szor már név szerint eldőlt a bejutás, hogy ki hová került, hová vették fel… Épp 
elég keserűséggel járt sok családban, ha az otthontól messzire került a gyer-
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mek, és bizony levelet se tudott rendeset írni haza. Hogy a többi keserűség, 
tapasztalat emiatt szóba se jöjjön… A kihelyezések, az országon belüli, elren-
delt szétszórás időszakában, mikor sok magyar sorsa alakult aztán vissza-
fordíthatatlanul. Anyámnak lett sajnos igaza. Sokan rég, és sajnos önként, el-
hamarkodottan lemondtak a gyermekeik valódi nemzeti identitásáról. Jól 
elcse szerintették – hallottam némelyektől a búbánatos önkritikát… Veszett 
fejsze nyele!

PA
U

LO
V

ICS
 LÁ

S
ZLÓ

, M
enekülők, 1967
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PAULOVICS LÁSZLÓ, 
Kós Károly, 2019; Bartók Béla, 2006;
Gróf Bán¡y Miklós, 2016; 
A tűz hordozója (Ady Endre), 2015
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PAULOVICS LÁSZLÓ, 
Jékely Zoltán, 2013; Szilágyi Domokos, 1989;

Makkai Sándor, 2006; 
Gellért Sándor önmagáról, 2012
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FARKAS ARNOLD LEVENTE
A te

edény szigetmonostor tizen
kilenc szeptember tizenhat
hétfő én annyira tisztessé
ges vagyok hogy akkor is
veszítek amikor csalok az
ausztrália alakú folt bög
rém mélyén az alvilág k
apuja nyeli el kulcsokka
l ábrázolják a szentek a
szentet dínomdánom és j
apán búvár a király nev
ét ellopják éjjel szavak k
özött a végtelen fáradts

Tizenhetedik vers
a boldogságról. Pócs-
megyer, tizenkilenc szep-
tember kettő, hétfő.
A test, ha rest,
nem fest az est.
A szent
mereng.
A link
kacsint 
megint.

állat pócsmegyer tizenki
lenc szeptember tizenöt v
asárnap kinézek az abla
kon a hátsó udvarról az
állatok is kipusztultak m
ár rég olvastam egyszer e
gy könyvet amit szavak
nélkül írtak hófehér gal
ambok az egyre mélyül
ő folyó fölött kezdetben
volt a sötétség ám a sö
tétségben szemüveggel se
lát a teremtő lelke lebeg
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a csönd neve.
farkasok között féle
lem. összeteszem a k
ét kezem. pócsmegyer
tizenkilenc október egy
kedd. a félelemre nin
cs szavam. létezik áll
at farka van. foga és
karma holdvilág. aka
sztott ember tört faág.
rengeteg mélyén tiszta
ság. forrásból isznak

deus ex machina. pócs
megyer tizenkilenc sz
eptember harminc hé
tfő. abban a mesében.
amelyiknek címe van el
indul a férfi akinek.
neve van a bolt felé. i
rányába csak határozo
ttan mondja magának m
int a hajnali. harmat.
hűsége irgalomra lel. a
szeretet nem múlik el.
soha a szeretet illata.
áldozat helyett az isten

cifra cafrang. pócsmeg
yer. tizenkilenc szepte
mber huszonkilenc. v
asárnap. azt mondta.
valaki hogy a költés
zet nem egyéb. mint
a nyelvvel való vissz
aélés. hogy nem vagy
az hogy nem vagy az
. kaptam egyszer ajá
ndékba egy verset.
a zeneszerző neve. e
z volt a címe. arró
l szólt hogy a csönd
előtt a csönd neve. a
szó megelőzi a szóközt
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PAULOVICS LÁSZLÓ, Zsuzsanna és a vének, 1975

PAULOVICS LÁSZLÓ,  A szabadság jövetele, 1989
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PAULOVICS LÁSZLÓ, Asszonyok, 1990
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ZSILLE GÁBOR
Színészi felolvasásra szánt 
lengyelországi témájú vers

Lázár Balázsnak

Megérkezni Elblągba,
ebbe az észak-lengyel kisvárosba
(melynek nevét a felolvasó színész
elsőre biztosan rosszul mondja,
nem tudván, hogy a farkincás a
helyesen on hangnak ejtendő,
ahogy sonka vagy gordonka szavunkban,
kicsit torokhangon, talán náthásan,
de hát honnan is tudná
egy jámbor magyar színész,
mi fán terem e lengyel betű,
akarom írni, diakritikus jel) –

bérelt kocsival érkezni Elblągba
(színész barátom másodjára
helyesen ejti a különös szót,
ez apró sikerélménnyel tölti el),
a Mazuri-tóvidéktől hosszan vezetve
Litvánia felé, Vilnába tartva,
egy másfél hónapos felszabadult,
forró nyári csavargás során,
előzetes szállásfoglalás nélkül,
spontán kalandozva városról városra,
vajdaságból vajdaságba, erdőkön
és fatemplomos apró falvakon át –

éjszaka érkezni Elblągba
(színészünk egyre magabiztosabb,
már-már azt hiszi, megy a lengyel,
indokolt tehát szintet lépni),
nem sokkal éjfél előtt, szerdán,
mikor a fényszennyezett égbolt
olyan színekkel komorlik, dereng,
mint egy Zdzisław Beksiński-festményen
vagy egy régi éjen, tizenhat éve,
Przysietnica falu határában,
Grabownica Starzeńska közelében
a csillagok alatt virrasztva –

lendületesen érkezni Elblągba
(a színész hangja már riadtabb,
egója, mondhatni, megroggyant),
térkép és GPS nélkül az idegen helyen,
ösztönből kanyarogni jobbra, balra,
és fékezni egy csöndes mellékutcában
a hangulatos, olcsó szálloda előtt,
ahol van még egy tágas szabad szoba,
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benne franciaágy kovácsoltvas ráccsal,
rúdjára akasztva egy huncut bilincs,
használjam egészséggel, csak hát sajnos
teljesen magányos turista vagyok –

másnap délelőtt Elblągban
hosszan állni, jegyzetelni
a főtéri hatalmas templom
mellékoltára előtt, sétálni a tiszta
óvárosban, egy könyvesboltban
megvásárolni a harminc éve halott
költő, Anna Świrszczyńska verseit
(a színész most elsápad, szája remeg),
továbbá két remek író, a gyémántnál
tisztább Jan Szczepański
és a lengyel írószövetség elnöke,
Marek Wawrzkiewicz egy-egy művét –

parfümöket venni egy drogériában,
a kisboltban szörpöt és kvászt,
a városkapu múzeumában elcsábulni
egy háromezer darabos kirakósra:
Elblągot mutatja madártávlatból,
a főtér és a főutca homlokzatait,
két-három hétig tart kirakni,
az egyik palota emlékeztet
a Radziwiłł főnemesek kastélyára
a Przygodziczki melletti Antoninban,
Niedźwiedźtől néhány kilométerre
(színésznek lenni nem könnyű mesterség) –

a jó széles doboz kirakóst
berakni hátra a csomagtartóba
a szörp, a kvász, a parfümök,
a könyvek és csalánsamponok mellé,
elbúcsúzni a szállodától, és menni,
vinni a rakományt Litvániába,
azután délnek, Lublinba, Pestre,
útközben újabb és újabb
kincsekkel pakolni tele a kocsit,
falvakban vett sapkával, gombával,
sűrű repcemézzel, cipelve a zsákmányt
a búvóhelyre, mint egy vadmacska –

vagy elásni mindent egy rejtekhelyen,
és megfeledkezni róla, mint a mókus,
pesti kamrapolcon raktározni
a céklát, répalevet, paprikát,
kopott címkéjű üvegekben
ikrásodik a galagonyaméz,
négy éven keresztül nem rakni ki
Elbląg főutcáját, főterét,
kézbe se venni Szczepański könyvét,
és mégis visszavágyni Elblągba,
vágyni az útra, a kalandra,
halmozni még újabb készletet.
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SARUSI MIHÁLY
Zsilip

Zsilip. A Körösön. A mi Körösünkön.
A Gyulai-, Csabán. Mármint hogy Békés-Csaba gyulai végében.
Amoda, Fövenyes, már Zaránd vala (ma Fényes a böcsületes neve). Ez itt 

még: Békésvármegye.
Az alvégi Körös-sor végében, Felső-Körös-soron. (Az Alvég miatt erede-

tileg Alsó-Körös sornak hívták.) (Magad az Alvégi Fő-utcát záró Corvinkáról.) 
(Jöttek a mérnökök, hogy ez a Csabai-Körös felső szakasza, nem az alsó… 
Mert hogy Gyuláról Békésnek folyik – ha engedik –, tehát ez van közelebb a 
forrásvidékhez, maga a felsőfolyás, legalábbis Csabán. Akár Alvég, akár 
nem.) 

Amarról a gátőrház után rögtön. Emerről a Tihanyi-féle szatócsboltnál.
Ma, a Város felől, ahol fürödtünk, ahol ugráltunk, már (még…) a Körgáton 

belül, vastag cső éktelenkedik. Keresztülfúrja a Zsilipet. Rá nem ismernél – ha 
nem ismernéd.

Szemben a parton anyukád a homokfövenyen. Hetven éve? Takarón. Mel-
lette uzsonna. Zsíros kenyér, paprika, paradicsom. Körte, alma, szilva, ba-
rack? Corvinkai kertünkből. (Málna nem, a málna helyben elfogyott.)

Vasárnap? Leginkább. Szombaton az ötvenes években még dolgoztunk – 
dógoztak a szüleid. Apád, a Békési úton, azelőtti Mussolini-úton, az időben Le-
nin útján – ahol ma, a megint Baross nevű úton sem híre, sem hamva Oláh 
borbélyüzletének. Szemben, a sarkon a Kisgazdapárt – kerületi? – székháza. 
Volt. Korábban (még a háború alatt) a Szent István téren, Bruchaneknál dolgo-
zott? Később a Vasút uccán. Annak legelején, a város legnagyobb és legele-
gánsabb férfifodrászüzletében már a szövetkezeti időben… – ahol most az 
Univerzál áruház utódja. A nagy ábécé helyén nyílhatott kapu a Meteor kézi-
labdapályájára… (Férfi NB I… A női – világbajnokokkal tűzdelt nagypályás ma-
gyar bajnokcsapatnak – a Csány úton.) Aztán a kereskedelmi és közgazdasá-
gi iskola, majd a Színház (a Vigadóval, ahol anyád, apád táncversenyt nyert a 
háború utáni első iparosbálban), végül a Fiume nevű Csaba szálló és étterem 
és sarki kávéház (éccakai zongoristával, helyes – hozzád csak a későbbiek-
ben kedves – lányokkal). A nagy szövetkezeti fodrászatban, ahol apád meg-
köpködte a borravalót; zsebéből kikapva, vagy amennyit a tenyerébe nyomott 
a vendég: 

– Apád, anyád, idejöjjön!
Phű, phű.
Rákosinak a falon éktelenkedő kedvenc szállóigéje árnyékában: Borrava-

lóval ne szégyenítsen meg! 
– Uram, nyugodtan szégyenítsen meg…
Vagy épp: 
– Elvtárs…
Mikor hogy jött a szájára.
A Vicces Borbély az elvtársaknak. Mert ha húzósabbat mondott, ezzel le-

hetett mentegetni. Magukat tisztázni.
Öreged épp 100 éves lenne. (1919… Kovácsmester szomszédunk, Bandi 

bácsi meséi azokról az időkről.)
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Zsilip… Honnan gyümölcsbegyűjtő körútra indulni lehetett. Mit tehettél, velük 
tartottál. A Körös-parti vagányok járták sorra a Kanálisi-szőlők kertjeit, végig 
a parton. A Piros Almán innen, kerthelyiségén túl. A Fürdőhelyig. Ahol az egyik 
kárvallott gazda épp téged – az ártatlant – billentette fenéken. Fuss, fuss!

Zsilip, 2019. A nád, a káka meg a többi vízi növény benőtte a szemközti, Árpád 
sori partot, a fövenyt a partvédőmű sövényfala tüntette el, a fövenyfürdő min-
denestül eltűnt. Hol anyád süttette négy gyermeket adó drága – mindjobban 
fonnyadó – testét. Kinek szíve… aranyból, szeretetből vala teremtve. 

Édes anyád. Nála édesebb? Megértőbb? Odaadóbb? Szenvedőbb? Kiszol-
gáltatottabb? 

Hogy értsd, ki is az a Szűzanya. 
Nem túlírói – grófi – „Gondozd a magyarodat” alapon. Gondozd. Akik miró-

lunk semmit sem tudnak. Nem azért, mert nem közülünk valók lennének. Le-
hetnének, lehettek volna, ha közénk állnak, köztünk maradnak, mellettünk cö-
vekelnek le, velünk tartanak. Nem kilépve.

De nem, az Istennek sem.
Honnan tudnának ezek bármit rólunk? Így értünk miért állnának ki. Édes 

magyar világ. (Savanyú – sanyarú – magyar élet.) 
Ott a tág nagyvilág.
– Táguljunk!
– Táguljatok.

Zsilip.
Gyulai-zsilip. Csabán. Igen, Békés-Gyula felől, merről a Fehér-Köröst vá-

rosunkra vezették. Hogy azon úsztathassák le eleink a házépítéshez nélkü-
lözhetetlen fát a Bihari- és a Béli-hegységből.

A sarkon Tihanyi vegyes üzlete. Hol ecetet löttyintettek a Zsilip betonalján 
lehorzsolódott karodra.

Csukafejessel vágtad magad a mélybe a Zsilip tetejéről. A betonfenékbe 
ütközéstől vastagon lejött a bőr a karodról (könyöködről?), síró szövetre locs-
csant az ecet.

Mely Tihanyi előtt ácsorogva zavart haza bennünket Rákosi épp arra por-
tyázó gumibotos silbakja.

A Zsilip előtt: pontonkocsma, hajókricsmi, bárka-italművek… ring a ringató 
Körösön, Körözs-vizen, illeg-billeg a Zsilip felőli – régi, ma már nyilván bete-
metődött – bombatölcsér fölött, alant Schmidt sógor. A bátyja akkor is Berlin-
ben élt, nehogy idehaza valaki szóba hozhassa az Andrássy 60.-ban minapi 
SS-páncélos működését. Annyi T-akárhányast kilőtt, hogy jutalmul szép 
kisoroszországi birtokot álmodhatott magáénak. Hol János sógor el talált 
süllyedni. A kútban, amiről hogy tudott volna, csak mink, corvini-körösi (gyu-
lai-zsilipi) süvölvények. Meg persze a környékbeliek, Zsilip-mellyéki felnőttek, 
Tihanyihoz ezért-azért be-betérők, gumibotos gazdaszelídítők. Corvinkaiak, 
Szőlő-uccaiak, Kastély-uccaiak, Árpád-soriak, Felső-Körös-soriak, Kanálisi- 
és Kastély-szőlőbeliek, fényesiek… Az Árpád-fürdőig, meg vissza. A Bánát-
kúttal bezáróan. Netán a Céldombig, meg ide. 

Balaj…
Hol van az már! Hol vannak ők.
Csak ez a körösi csönd. Sötét. Sörözők zsongása. 
Hol lennének…
Ha nem is a közeli Kastélyi temetőben, hol te bukkantál két – eddig leta-

gadott – sírra, második világháborús magyar katonafiú nyughelyére. Az orosz 
fölszabadítók pu®antották le a kiürítésről lemaradó, az éjszakát – utoljára, 
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végül, végezetül – párnák (s még ki tudja, mi) közt töltő, fáradtságukban (még 
egyszer?) vetett ágyban megpihenni vágyó magyar fiúkat. 

Itt, a Kastélyi-tizedben (az Erdély-párti Ábrahám®y urunk erődített udvar-
házát a bécsi király gyulai katonái tették a földdel egyenlővé, beleszántva a 
védekezőket anyaföldünkbe) így gondozták a magyarodat, tovaris haver 
brúderkánk.

Itt így, te másképp.
Nyugodj, ha tudsz.
Sírjukat áldott öregasszonykéz tartotta rendben, majd környékbeli polgá-

rok vették pártfogásba, hála Istennek. 
Ők így gondoznak. 
Mi.
…ha egyszer ők nem azonosulnak velünk.
Elég nagy kár!
Be kár.

Zsilipi bárka-bár, uszálysöröző… Leginkább. A sötétben sompolygó Körösön, a 
vízparti boglárfák láthatatlan árnyékában. Hol lassan hetven éve megtanultál 
úszni. Kutyamód. Hogy ne süllyedj el! Hogy élhess. Magadtól elindultál… Le-
gyen bátorságod a vízen fönnmaradni. 

Élni.
Kőbányai és cseh sörök. Égetettnek mondott szeszfőzdei italok meg pan-

csolt borok helyett inkább ezekkel múlatjuk itt az időt. 
Amott lányok. Elváltak, szalma- avagy víg özvegyek? Meg hangosabb fér-

fitársaságok, halkan duruzsoló párok. 
Lám csak. Mi nem történik itten! E zsilipi sötétben.
Most épp péntek este lévén – nagyobb lehet a forgalom, mint máskor. Ám-

bár, munkaidő múltán csak megállhatsz itt egy kis lazulásra. Máskor is.
Jó sok szúnyog. Azt mondják, nem sikerült az irtás. A bárkacsehó deszka-

pallója inog, bizonytalankodik alattad. A Csabai Ásott Körös fölött ing.
Gyula, a Fehér-Körös, az Ó-Körös felől, Vesze vésze irányából csurdogál, 

hogy folydogáljon tovább erre, Csabának térítve vissza a helyére tovább, Bé-
késnek – mely ívet levágott a Gyulától Szanazugba vezetett Ásott Fejér-Körös 
szakasz és a Szanától Békésig mélyített (Kettős-Körösnek mondott) Ásott-
Kettős-Körös. Szóval, hogy az Élővíznek csúfolt folyó Békésen és Gyulán ter-
mészetesen Ó-Körös, Ó-Fehér-Körös, és nem Csatorna. Hanem az őseredeti. 
Mára Holt-, netán Dög-Körös.

Szóval hogy mi Körös, mi nem, öreg kérdés. Mi ásott, mi eredeti. Mit ád Is-
ten, Ó. Valódi. 

…halad Békésnek, Kettősnek, hogy ott fogadja a Szanazugba térített, 
ásott Fehér-Körössel egyesített Feketét. Kettős-Körössé dagadt Körö-
sünknek.

Körös! Honnét tudnák a messziről szalajtottak, a mérnökök és más hivatalno-
kok által diktált tankönyvekből építkező fiataljaink, hogy ez biza nem Élővíz, 
nem Élővíz-csatorna! Csabán sem Csatorna. 

Ezenkívül még hány honi és nem honi csatornában csurdogál élővíz?  
A közelben Pélnél, Battonyán…

Körös, lelkem, Körös. E tájt minden vízfolyás: Körös – erősít meg e tudás-
ban Szűcs Sándor. Ha nem tudnád szülőanyádtól, szülőatyádtól. A fajtádtól.

Akinek ilyen tanítómesterei valának, könnyű! Könnyű neked. Ellenben.
Békésen, meg bíkísiek hatására Csabán is hallani a Keres nevezetet szint-

úgy. Tót barátaink mondják néha ekként.
Egyre ritkábban?
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70?… Arany uccai cimborád csörög rád a szögedi Kárász uccából, ahol ki-
ült meginni a maga korsó söröcskéjét. (Majd a másodikat?) Jó a kedve, Buda 
után egy kicsit szétnéz édes szülőföldünkön, hát fölhív. Kérded tőle, nem ke-
resi meg a régi szerelmét, akiből a szögedi egyetem után szögedi lött? 20 éve 
látta utoljára… Mondom, akivel 50 éve voltál nagy szerelemben. Mire ő: mi 
meg 70 éve ismerjük egymást, az óvodától fogvást.

– Na, látod, azokból lesz egyre kevesebb, akiknek ilyet mondhatsz: 20 éve, 
50 éve, 70 éve… – int 93 éves kertszomszédunk.

Ő csak tudja.
70…
Majdnem 75 éve paskolod ezt a vizet. Mármint a Köröst. A miénket.
Simogatod.
Körösünket.

Crişul Már-e… – tötte vóna be a nagykaput a havaselvei szomszéd. Épp 100 éve.
Szűzanyám.
Ne hagyj el.

Zsilip, újabb pohár sör.
Éj, a parton két-három tucat kerékpár. Jobbak (mert újabbak), mint a te fél 

évszázados Csepeled. Hétvége kezdete, péntek este, egy kis kikapcsolódás. 
Lazulás, lazítás – jókedv! 

Ki, hogy.
70 éve… Itt, a Zsilip-parton.
Élet.
2019. 
Utánunk következő.
Látod, amit tán már nem is kellene látnod.
Ha másképp alakul.
Jobb létre szenderült barátaiddal tartasz.
Nem, maradsz. Amiről alig tehetsz.
Mit nem látsz.
Látod a.
Jövőd?
Rálátsz. Belelátsz. Átlátsz. Átlátod… Amit barátaid, testvéreid, fölmenőid 

már nem mind látnak. 
Tíz hónappal azután, hogy megint túléltél egy merényletet. 
A Fegyvernekhez tartozó Szapárfalu belterületén hétfőn (a halálútnak ne-

vezett 4-es főúton) a hatalmas oda-vissza forgalomban a kocsim orra előtt 
12-15 méterre – a zebramentes övezet ellenére – váratlanul áttolta a kerék-
párját egy vénasszony. Vészfékezéssel elkerültem, hogy halálra gázoljam (az 
életmentő érdemérmet máig hiába várom), ám a mögöttem haladó kisteher 
fékezés nélkül belém rohant, és ráadásul átlökött (a nehéz teherkocsik között) 
a túloldalra, ahol orral az árokban kötöttünk ki. Szolnokon a gyakorló röntgen-
orvosnő (műhibát elkövetve) nem vette észre a csigolyatörést, így bár moz-
dulni sem bírtam, kitettek az utcára. Mint szerdán Veszprémben kiderült, ge-
rinctöréssel.

Zsilip.
Zsilipjeid.
Élet! Élsz. Túléled… magad? Látod azt, amit már nem láthatnék.
Zsilipen innen, Zsilipen túl.
Mégis. 
Íme!
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Hogy innét egy hét múlva Kelet-Csanádba indulhass. Mái Aradba.
– Romániába, nem? – tolt le Pesten a minap (hány éve is?) Ervin, amikor 

Alföldet emlegettem, hogy az Alföldre megyek, Aradba.
Hogy megjöttél Kígyósról, Farkas–Zsóri nagyszüléid sírja rendbetételé-

ről. (Hány öl levágott zöldet vittél a szemétdombra a kettős sírról?) (E dolgot 
egy-két ezerért elvégző temetőcsősz híján.) 

Reggel meg: indulás a Balatonhoz. Almádia, Pomerium.
Itt is, ott is otthon.
Itthon.
Kiscsaládod, édes hazád, babád. Babáid! …unokástul.
Gondozd a magyarod!
Gondozd. Ha törik, ha szakad. Míg bírom. Lelkecskéim. 
Drágáim, a Marostól a Sédig, meg vissza. Körbe-karikába.
Magyarim.
Tót-Csabán, Magyar-Iratoson, hun tengerünk martján, bárhol.
– Nem férsz a bőrödben! 
De nem ám.
Hát még ha cselák sör helyett ménösi bort innál.
– Szorulnátok, azt hiszem.

Látod, amit már nem föltétlen köllene látnod.
Látod, mit már nem lehetne.
Látván látva holt barátaid helyett a magad szemével: mi lett belőlünk. Ve-

lünk. Utánunk.
A vízözön?
A Körös.
Árnyékotokba ülvén.
A Zsilipnél.
Körgátjáról a Radnai-havasokig látván.
Látni a láthatatlant.
Látható utókorod.
Utánad jövő.
Mert ezt „egyébként” már nem láthatnád.
Túlélve magad.
– Túlélte a korát!
Ő igen. Mi nem.
Korod.
Időd.
Időben.
De belógatnád a kezed (lábad) a Körösbe!…
Itt, a csabai Gyulai-zsilipnél, hol először sikerült fölszínen maradnod. 

Alant az ár. Fölötted az ég.
Ama kutyavilágban.
Eme. 

Anyád itt szólt rád sírva:
– Te is ilyen csúnyán beszélsz?
Hogy egy életre megtanítson e mondatával a tiszta beszéd tiszteletére. 

Ha méregből – visszafogva bár, de ki-kitörjön belőled – továbbra is ki-kifa-
kadj. Kocsismódra. Kanászjárásrul gyüvet. Ökörhajcsárral bájcsevegve. Kecs-
kepásztort köszöntve. Csikós, gulyás szaván épülve. Juhásszal kanyarítván.

Mentségedre mondhatnók, az a másik (irányíthatatlan? legalábbis ösztö-
nös) agyféltekéről ered.



47

KORTÁRS 2020 / 03

Körös – a Zsilipnél. 
Tihanyi előtt a csabaiak Gyulai-zsilipénél, hunnét a Körgátról a középkor-

ban Makra néven tisztelt Radnai-, azaz Világosi-, mondhatni, Zarándi-hegyek 
vonulatáig látni. Amarra, a Városnak, templomtornyaink. Úgyhogy: hazáig.

Hová, honnan a befagyott folyó jegén siklottál Veszéig, veszei Ó-Fehér-
Körösig. Hol a Zsilip csövébe szorult fodrásznét – alul folyik befelé a Körös, 
fölül jön vissza a zsilipcső záróvasához (fölül úszva ki nem enged, csak ha be-
vágod magad a zsilip aljáig, hogy onnét kiröpítsen a bombatölcsérig…) –, hol a 
beszorult és rikoltozó asszonyságot a férje végül kötéllel rángatta ki, hogy az 
otthonit megelőlegezve már a helyszínen megkapja a fejmosást bal kézzel.

Melynek partján meg… andaloghatsz… Honnan belógathatod a botod vagy 
a jókora befőttes üveget, hogy meglegyen a napi halzsákmány… Ahol a hár-
sak, boglárfák alatt, e gyönyörű fák árnyékában nagylánnyal vághatsz neki az 
életnek… Kóstolhatsz bele… Csabai édes élet… Ki, ki egész Póstelekig.

– Vasas Miska a Körgát tetején rakta le festőállványát, hogy megörökítse 
ezt a gyönyörű alföldi tájat. Hogy az arra tévedő, kíváncsiskodó helyre nagy-
lány vagy virgonc fiatalasszony csábításának engedve, ecsetet s festőtálcát 
letéve aznapi további szépségfölfedező útra induljon vele a rekettyés csabai 
határba. 

Mi mást tehetett.
Az első csabai regény írója, Vasas (ki tud róla?) a háború után Rómába ki-

tántorogva e szülőhelyi tapasztalatát hasznosítva tengette további életét: ha-
nyag eleganciájával kiült állványostul a Forum Romanum kövei közé, hogy 
festészetével további szépségek fölfedezésére késztesse az arra tévedő te-
hetős, művészi élményre szomjas amerikai nagyságákat.

Árnyak árnyában. Élted árnyékában. 
Ki, ki.
Be; ameddig.
Felülről szagulván.

Hogy, már megint idehaza.

– A fiad a gátőrház előtt szakadt be a jégen a kerékpárjával! 
Nyáron már a gátőrház falánál száradt a Körösből kikotort egyéb hulla-

dékkal együtt a kislegény rozsdás bicaja.
Az oroszok itt jöttek be először ’44-ben, Gyula felől.

Mi minden nem történt e tájt… az elmúlt háromnegyed évszázadban!
Mi nem.

Legutóbb azzal hívtam Cömbit, találkozzunk Tihanyinál!
Sokan a Corvinkán és a Zsilip-mellyéken sem tudnák, ha ilyet mondasz, 

hogy hova vegyék az irányt.
Tihanyihoz? A folyón imbolygó bárkán sörözve emlékezni.
– Kerékpáron sem tudok odamenni.
Testvéreid sem hívhatod már.
Magadra maradtál.
Rácsörögsz Palkóra! 
– Tudod, hol vagyok?!
Ha tudná…
Sietne a maga Zsilipjéhez? 
Amelyik, azért, nyilván, kicsit más.
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CSUDAY CSABA
Jelen, máshol, sehol

Lábam a cipőmben,
cipőm lábnyomomban,
lábnyomom földemen,
de hol vagyok én?
Szívem mellkasomban,
mellkasom testemben,
testem porhüvelyben,
de hol vagyok én?
Képem az arcomon,
arcom a tükörben,
tükröm a faladon,
de hol vagyok én?
Családom szívemben,
szívem a szívedben,
szíved mellkasomon,
de hol vagyok én?
Lakom lakásomban,
lakásom váramban,
váram országomban,
de hol vagyok én?
Népem nemzetemben,
(ki)nemzett közhelyekben,
közhelyek cipőmben,
cipők lábnyomokban, stb.
És én? És én? De én?
Sehol sem vagyok,
ahol éppen vagyok?
Ahol épen vagytok?
Dolgaim dolgaimban,
szavaim szavaimban:
elárvultatok?
Magamat én-magamban
elárultatok?
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Ezer évekkel ezelőtt született s azóta gyakran újra-

fogalmazott kérdés: Csak egy kijárata van a labirin-

tusnak? Hány Ariadné-fonalára van szüksége a 

gondolkodó embernek, hogy a kis- és nagyvilág 

(Goethe) útvesztőiben eligazodjon, napfényre veze-

tő kijáratokat találjon? A Szép Szó 1937. április–

májusi számát olvasom. A szerkesztőknek – József 

Attila, Ignotus, Fejtő Ferenc – van igaza? Vagy a ve-

lük a Nyugat hasábjain élesen vitázó Babits Mihály-

nak? 

Kamaszkoromban, a múlt század ötvenes éve-

iben, a kis- és nagyvilágot megismerni és megérte-

ni akarásomban Babits Mihály és József Attila égen 

járó üstökös szelleme volt erőt, hitet adó irodalmi 

forrásom. Politikusok, pártemberek kiagyalta, gyor-

san avuló tartalmatlan fogalmak – jobboldali, balol-

dali, reakciós, haladó – nem érdekeltek. Megszál-

lott, leigázott, gyarmatosított országban jártam kö-

zépiskolába: mindennapi szerelmem volt a könyv, 

az irodalom, az olvasás. Babits Mihály elvarázsolt: 

napi olvasmányom volt a Jónás könyve, esti imád-

ságom a Jónás imája. József Attila lebilincselt: meg-

tanított okosan elviselni árvaságomat, töretlen hit-

tel szeretni hazámat, anyanyelvemet. 

Iskola mellé többet jártam, mint iskolába. Ti-

zenkét év alatt több-kevesebb sikerrel nyolc tanin-

tézet padjait koptattam. Amit tanítottak, hamar le-

kopott rólam. Amit tanultam – íróktól, költőktől, gon-

dolkodó magyaroktól –, az ma is tulajdonom: éle-

temben, olykor álarcban, mindig polgár voltam, 

soha nem alattvaló. Én nem fogom be pörös számat 

– tanultam József Attilától. Budán kezdtem a kö-

zépiskolát, Pesten sikerült befejeznem.

Szép Szó, 1937. április–május: Terror – szép-

szóval – a folyóirat szerkesztői, József Attila, Fejtő 

Ferenc, Ignotus határozott hangon perel Babits Mi-

hálynak a Nyugat áprilisi számában megjelent, Te-

hetségvesztés – visszamenőleg című írásával. Égen 

járó üstökös szellemeim kulturáltan, de ellentmon-

dást nem tűrve oktatják ki egymást. 

Labirintusban bolyongok, keresem a kijáratot.

József Attila 1930-ban rendkívül durva hangú, 

támadó, rossz verset írt Babits Mihály ellen: Egy 

költőre. Aztán megbánta. Bocsánatot kért. Levélben: 

„Kérem, vegye barátságos cselekedetnek, hogy ver-

seimmel fölkeresem” (1932. október 6.). Kérelem-

mel: „Nagyon sajnálom, hogy Öntől, akit megbántot-

tam, pénzt kell kérnem” (A Baumgarten Irodalmi 

Alapítvány gondnokának, 1933. január 28.). Vers-

ben, 1934-ben: Magad emésztő, szikár alak! Én meg-

bántottalak. Sajnálom, kár volt (Magad emésztő…).

A Babits Mihálytól megbocsátást remélő Jó-

zsef Attila tudta: a fájdalom ágai benned mint min-

denkiben, elkövesednek…

Babits Mihály hívő keresztény volt: nem felej-

tett, megbocsátott. A Baumgarten Ferenc Irodalmi 

Alapítvány 1935. január 17-én ezer pengő támoga-

tást ítélt meg József Attila számára. Az értesítő le-

velet Babits Mihály írta alá.

Babits Mihály és József Attila 1937-ben is más 

szemszögből látták a világ eseményeit, értékeit, s 

mást gondoltak arról: mi a költő, az író, a művész, 

az alkotó ember feladata itt, a földi létben. Más 

szemszögből: nem egy irányból, nem egy irányba 

néztek. 

Ha 1937 májusában – haladok visszafelé a la-

birintusban – csak a Szép Szó új számát olvasom, a 

Babits Mihályt vállaltan szarkasztikus hangnemben 

kioktató szerkesztőségi írást, talán gondolkodás 

nélkül elhiszem, hogy Babits Mihály életidegen, 

csak a számára fontos költői értékekkel foglalkozó, 

„fájvirág” poéta. Ha csak a Szép Szót olvasom, ha 

hiszek József Attilának és Ignotusnak, okkal gon-

dolhatom: Babits Mihály nem akar szembenézni 

válságos kora politikai kihívásaival, és költőként, ér-

telmiségiként hallgat, amikor népét, hazáját szere-

tő költőnek, értelmiséginek riadót kellene fújnia. 

De – keresem a kijáratokat a labirintusból – 

számomra ma nem csak a Szép Szó gondolkodás-

ra serkentő múltforrás. A Nyugat számos kötete is 

ott sorakozik könyvespolcomon. Babits Mihály hig-

gadt, okos érvelését olvasom.

Mi a legfőbb gondja Babits Mihálynak ezekkel a 

lelkesen baloldali, magukat harsányan liberálisnak 

nevező irodalmárokkal? „A liberalizmus ma már 

többnyire csak pártállás, nem pedig szellemi atti-

tűd, mely tiszteli az emberi vélemény jogait és sza-

badságát” (Nyugat, 1937. április, 319–320.). 

Babits Mihály már akkor tudta, hogy a 19. szá-

zad első évtizedeiben született nemes eszme, a li-
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beralizmus végzetesen korcs ideológiává silányul a 

21. század első évtizedeire? 

Régi történet. 

„A nagy író azzal tisztelt meg minket, hogy 

részt vett tiszteletére rendezett előadóestünkön, 

január 13-án, a Magyar Színházban. Thomas 

Mann felolvasását az esten Ignotus Pál előadása 

vezette be. Utána a műsor szerint József Attila el-

mondta volna Thomas Mannhoz intézett ódáját, 

de a rendőrség ezt betiltotta” (Szép Szó, 1937. 

február, 47.).

Szellempezsdítő esemény volt 1937. január-

ban Thomas Mann jelenléte, szerepvállalása Buda-

pesten. A Pesti Napló képes melléklete január 17-

én egész oldalas képsort közölt az asztal mögött 

ülő, a felolvasást szenvedélyes testbeszéddel kísé-

rő-élénkítő német íróról. Babits Mihály rövid írás-

ban tiszteleg Thomas Mann előtt: „Mi teszi harcos-

sá ezt a tiszta művészt, aki mindig csak szemlélő 

volt és nem cselekvő? Mi az, ami ily tragikusan és 

mindig újra csatába vonja a szellemet, melynek ter-

mészete pedig épp az, hogy ne csatázzon? Hogy kí-

vülről és felülről nézze a csatát! Mi teszi a pártnél-

küliséget pártállássá? A magányost önmagában is 

haddá és seregek kényszerű ellenfelévé? Thomas 

Mann maga beszél, a maga nevében. Fénylő, taná-

ros szemüvege alól a legfinomabb szellemek egyi-

ke néz a hatalom farkasszemébe” (Nyugat, 1937. 

február, 157.).

Februárban közli a Szép Szó József Attila 

Thomas Mann üdvözlése című versét. Mély és őszin-

te főhajtás e költemény – hasonlóan Babits Mihály 

írásához – a hatalom farkasszemébe néző német író 

európai szelleme előtt.

Kegyelmi pillanat: József Attila és Babits Mi-

hály fenntartás nélkül egyetértenek.

Márciusig! A Szép Szóban megjelenik Thomas 

Mann írása. A szerkesztők egy bekezdést kiemel-

nek: „Meggyőződésem, hogy az a költő, aki ma em-

beries állásfoglalás dolgában az embernek a politi-

kában fölvetett létkérdésére megtagadja a választ, 

s a szellemet az érdeknek elárulja, a szellem terén 

is elveszett ember. El fog senyvedni és pedig nem-

csak azért, mert költői mivoltát és tehetségét vesz-

ti el és soha többé valamirevaló alkotás nem telik ki 

tőle – hanem még hajdani műve is, melyet bűnének 

elkövetése előtt teremtett s amely valaha jó volt, 

megszűnik jónak lenni, hogy szemünk láttára váljék 

porrá” (Szép Szó, 1937. április–május, 252.).

A szerkesztők körkérdést fogalmaznak: „iro-

dalmi és művészeti életünk több kiválósága” mi-

képpen vélekedik a nagy német író e gondolatáról? 

Babits Mihály úgy érzi: harapófogóba szorították. 

„Lássuk, költő, mit fogsz most mondani, most végre 

sarokba vagy szorítva! Ha nem vallod magad azon-

nal és fenntartás nélkül pártunk tagjának és világ-

nézetünk harcosának, nem is vagy többé költő, sőt 

nem is voltál soha! Nem kisebb ember, mint Thomas 

Mann olvassa fejedre az ítéletet!” (Nyugat, 1937. áp-

rilis, 319–320.).

Értem József Attilát, Ignotust, Fejtő Ferencet (a 

zseniális költőt, a sértett szerkesztőt, az okos toll-

forgatót): politikus indulattal harcostársakat tobo-

roznak.

Értem Thomas Mannt: tudja, hogy a náci Né-

metországban az író, a szellem embere semmivé 

lesz, ha a „szellemet az érdeknek elárulja”.

Értem Babits Mihályt: nem tud, nem akar párt-

katona lenni.

Babits Mihály megérti Thomas Mannt: „Érzése 

élményeiből fakad, ítélete mélyen önmagából, er-

kölcsi indulatából, írói lelkiismeretéből”; de nem ért 

egyet az író sarkos fogalmazásával – az író politikai 

pálfordulásától, ha a szellemet az érdeknek elárul-

ja, a korábban írott mű nem válhat értéktelenné. 

Bölcsen helyreigazítja a nagy német író sarkos gon-

dolatát: „Hajdani művéről nem azt mondanám, hogy 

»megszűnik jónak lenni«, hanem azt, hogy soha-

sem lehetett igazán jó. Mert aki igazán jó alkotásra 

képes (azon a legmagasabb nívón, amelyre most 

gondolok), az nem olyan fából van faragva, hogy »a 

szellemet az érdeknek« valaha is el tudná árulni.” 

És nagyon egyetért Thomas Mann gondolatá-

val: „A költő, aki a szellemet az érdeknek elárulja, a 

szellem terén is elveszett ember.”

Nyugat, 1937. április, Szép Szó, 1937. április–

május.

Régi történet. 

Egyetértek Babits Mihállyal. Megértem Thomas 

Mannt. Értem József Attilát, Ignotust, Fejtő Ferencet.

Mai történet.

Reggeli fohász: Thomas Mann üdvözlése. Esti 

imádság: Jónás imája.

A labirintusnak nem egy kijárata van.
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Kocsis István drámaíró lényegbevágó meghatározása szerint Paulovics László zarándokfestő, noha 
egész életében állandóságra vágyott, mindig a műterme moccanatlan magányában szeretett dol-
gozni. De a műtermét, a szatmárit a történelem, a Ceauşescu-diktatúra fölcseréltette, s először az 
NSZK-ba vitte-sodorta, majd végső révként Szentendrére. 

Paulovics a 20. századi erdélyi, romániai magyar festőgenerációk negyedik rendjéhez, Bardócz 
Lajos–Deák Ferenc–Gaál András–Cseh Gusztáv–Tóth László generációjához tartozik. Ők 1960 körül 
diplomáztak a kolozsvári, a Magyar Művészeti Intézetből románosított Ion Andreescu Képzőművé-
szeti Főiskolán. Mestere a modern képzőművészet legfőbb kolozsvári terjesztője, Kádár Tibor, aki-
ről azt vallja, hogy felnyitotta a szemét. 

Szülővárosában, Szatmáron színházi díszlet- és jelmeztervező (1962–85), munka mellett fest. 
1985-ben emigrál az NSZK-ba, ahol sajátos képletű magyar kulturális közegben dolgozik, bár kiál-
líthat német kollégákkal is. „Az NSZK-ban magyar témákban mozogtam, a német művészetbe nem 
lehet integrálódni. Azokat a témákat dolgozom föl, amiket Ceauşescu idejében nem lehetett.” Ott 
kezdi el a Don-kanyart és az 1956-os forradalmat megidéző sorozatait. Majd Magyarországon tele-
pedik le, de Szentendrén élő és dolgozó festőként is látszólag megmarad zarándokfestőnek, ugyan-
is volt olyan eset, amikor nem fért bele egy ottani kiállításba. 

Mohácsot, az aradi vértanúkat, a Don-kanyart és az 1956-os forradalmat rögzítő sorozatai 
erős kulturális gyökereit, az áldozatokkal való sorsvállalását, történeti érzékenységét fejezik 
ki. Az emigrációban folytatja azon alkotói gyakorlatát is, amelynek során író-arcmásokat, író-
jellemeket, alkotói habitusokat fogalmaz meg vizuális eszközökkel: „Szatmárnémetiben kezd-
tem, színészekkel: Csiky András, Ács Alajos és a költő Gellért Sándor. Kós Károlyt Kolozsváron 
rajzoltam le 1957-ben. Volt, ami fotóról készült, pl. Kemény Jánosnál voltam, de akkor nem volt 
nálam rajzeszköz, aztán fényképről csináltam a rajzot. Ő őrizte az erdélyi melegséget, ahogy 
Barcsay Jenő is.” 

Paulovics íróportréi textúráját gyakorta azonos értékűen alkotja az írótól gondosan kiválasztott 
műrészlet, rövid életrajz vagy kronologikus rendbe szedve élethelyszínei fölsorolása (pl. Ady Endre). 
Fontos a kalligráfia. A szavak és mondatok töredezett vagy folyamatossá tett egymásmellettisége is 
fundamentális vizuális elemnek minősül. 

Nincs itt valami ellentmondás? Nem érezzük ösztönösen is minden képen megjelent szövegnél, 
már a szentek szájából kibomló mondatszalagoktól kezdődően, hogy az csupán magyarázat? Vagy 
éppen figyelemelterelő? Van olyan eset, amikor a másik oldalra billent az egyensúly, amikor maga 
a szöveg vált képpé (Lakner László: Isa pur…). 

Paulovics megközelítése azonban merőben más: ő a portréra vagy az arra kiválasztott arckép-
hez a megjelenített munkásságára jellemzőt épít látvány-egyensúlyba. Jellem-képpé, életút-diag-
rammá, példa-energiává. Hiszen létrejöttük motivációja alapvetően a példa fölmutatása, példa-em-
berek galériája Paulovics sajátos arcképcsarnokában. 

Mindezekkel Paulovics gazdag erdélyi arcképfestői hagyomány-sorba kapcsolódik, hiszen 
a vándorfestők vagy Barabás Miklós, Sikó Miklós és mások erdélyi értelmiségieket, írókat, alko-
tókat megjelenítő portréi sora jelentősen gyarapodott a 20. században. Nagy István, Szolnay 
Sándor, majd Zsögödi Nagy Imre sokrétű arcképgalériáját – hogy csak a legjellemzőb-
beket említsem – Cseh Gusztáv Hatvan főembere és Paulovics-művek sora folytatja. 

Gyakorlott műfajai fölsorolásánál is zavarban vagyunk, hogy a puszta listából ki 
ne hagyjunk valamit: folyóirat- és könyvillusztrációk, ex librisek, könyvborítók, 
plakátok, színházi díszlet- és jelmeztervek, műsorfüzetek, grafikák (az egyedi 
rajztól a sokszorosított eljárásokkal készültekig), festmények temperával, 
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olajjal, kis mérettől muráliákig. Üvegablakait, kerámiáit, textilkompozícióit, kovácsoltvas munkáit 
ugyanúgy számításba kell vennünk, mint Szentlélek templomának 1998-ban készült főoltárképét és 
a Keresztút sorozatát (2000). Egyéni és kollektív bemutatókon való részvételeit, magán- és közgyűj-
teményekben őrzött műveit szám szerint is nehéz fölmérni. Negyvenhárom íróportréját állandó ki-
állításon mutatja be a Kolozsvár Társaság, a Szatmárnémeti Múzeumnak adományozott harminckét 
festményét 2009 óta a Református Fiúgimnáziumban láthatni. 

Paulovics László egész eddigi alkotói gyakorlatában, festői, rajzolói munkásságában „küzdel-
mes kereséssel”, „mindegyre megújulni” akarással dolgozik. A hatvanas évek modern hangú és el-
vont formarendbe fogalmazott figurális kompozíciói után eljut a montázsos szerkesztéshez, azon 
metódus szerint, hogy a kép alapanyagához másféle anyagot ad hozzá: „Egy időben még vásznakat 
is kasíroztam, ragasztottam, hogy megmozgassak velük egyes részleteket. Ez a mondanivaló kiug-
rasztására, kiemelésére kellett.” 

Tájképei már évtizedek óta belső tájak, a kiválasztott motívum vászonra, farostra a műterem-
ben kerül. Átírtak, átlényegítettek, emlékeztethetnek ugyan akár szatmárnémeti, kolozsvári vagy 
más erdélyi tájrészletekre, de emlékképekké átszűrve festői vallomások. 

„A portré is olyan ma már, mint egy tájkép”, vagyis konstrukciója, sajátos morfológiája van.  
A kettős portrék sorozatában a különböző karakterek, a másfelé figyelés, ellenkező irányba fordulás, 
a formai gazdagság megmutatása is célja lehet. A konkréttól az elvontig, szín-foltokig, harmonikus 
festékegyüttállásokig jut el, noha alapvetően motívumpárti. Egyfajta hullámzás, jó ütemű pulzálás 
figyelhető meg az életműben, téma és cél szerint a motívum közelibb vagy elvontabb megközelíté-
seit alkalmazza kompozícióin. 

Színvilágát, egyéni színhangját mély barnák, szürkék, kékek, általában a középtónusok uralják, 
s mindezek együttesen adnak egyfajta nosztalgikus haza-gondolást, a szülőföld, a szülőhely és tör-
téneti sorsfordulók fájdalmasan („a magyar temperamentum nincs nyitva a vidámság felé”) vagy 
már éppen derűs nyugalommal hordozott emlékét megidézendő. 

Az ikonográfia iránti vonzódásáról mondta nemrég: „Legszívesebben Krisztus urunk életét raj-
zoltam volna, de vallásos témát nem lehetett kiállítani Ceauşescu Romániájában. Helyette jött a mi-
tológia mint témakör.” S valóban, később ugyan festett húsznál több Krisztus-portrét, de a nagyon 
gazdag mitológiai témakörrel bővítette először a tematikáját. 

„Kompozíciós képességeinek ötletgazdagsága egyszerűen nem ismer határokat” (Árkossy 
István). Formai és színbéli, kifogyhatatlan variációit demonstrálják az Umberto Eco-i értelemben 
nyitott műként értelmezhető képsorozatai (1956, D43, absztrakt-sorozat, Fejek I–VI., Krisztus-port-
rék stb.). 

S mindezen jellegzetességeiből, alkotói törekvései leglényegéből válogat e rendhagyó „kiállítás”. 
Egyedi, mert a műhelyébe, a legintimebb és legközvetlenebb alkotói miliőjébe vezet. Látjuk szeretve 
tisztelt édesapja fényképét, diplomákat, Cseh Gusztáv Paulovics-rajzát, Benczédi Sándor Paulovics-
szobrát, Kőrösi Csoma-plakettet, bokályokat, ón- és vámfalusi tányérokat – többek között. Az erdélyi 
népművészet tárgyi világaiból válogatást. Ehhez hasonlókat láthattam több erdélyi képzőművész (pl. 
Zsögödi Nagy Imre, Gy. Szabó Béla, Miklóssy Gábor) műtermében. Mindenütt a szülőföldismeret, a 

szülőhazához ragaszkodás beszé-
des, esetenként alkotások létrejöt-
tét inspiráló tanúemlékei lehettek. 
Ők megfogadták Kányádi Sándor 
vers-parancsát: „Be kell hor da-
nunk, hajtanunk mindent. Semmi 
sem fölösleges.” 

Paulovicsra is jellemző, végső 
tanulságul írta a Tárgyak (1967) 
című versében ugyancsak Kányádi 
Sándor: „Képek, lemezek, köny-
vek, szobrok, / féltve őrzött, meg-
hervadt csokrok / szövetkeznek a 
fallal s végül / a négy fal, lopva, 
belénk épül.”
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Két diszciplína szemléletmódja és információi találkoznak ebben az írásban: az irodalomé és a 
pszichológiáé. Mindkettő az ember lelkét és szellemét akarja színvonalasabbá tenni. A pszichológia 
emellett tudatosan gyógyítani szeretne. Az irodalom jeles gyógyító erővel rendelkezik és gyógyít – 
ha nem is mindig tudatosan. 

Ami úszónak a startkő, az volt számomra Domokos Mátyás A metafizikus költészetről1 című 
könyve, amikor nekirugaszkodtam ennek az írásnak. E kőről vettem lendületet, kaptam kezdőse-
bességet, és egy-egy táv után rendre visszafordultam hozzá, megérintettem talpazatát, és új erőt 
kaptam. Köszönöm utólag Domokos Mátyásnak ritka magvas gondolatait, vallomását önmagáról: 
„…mindent az irodalomtól kaptam […] az irodalom adta nekem az egyetlen […] kikezdhetetlen értel-
mezését a világnak, a létezésnek…” – köszönet a tiszta forrásért. 

MEGÚJULÁS ÉS METAFIZIKA

Megítélésem szerint a társadalom beteg,2 bár vannak egészséges egyedei. Mentális és érzelmi be-
tegség ez, amely túl gyakran jelentkezik szomatikus, azaz testi tünetekben és neurózisokban. A ne-
urotikusság sokféle, de valamennyi legeslegmélyén a halálfélelem munkál, legtöbbször tudattala-
nul. Az orvostudomány, ezen belül a pszichiátria, a pszichológia, a neurológia számos gyógymódot 
ismer, de a társadalom széles rétegei alig-alig jutnak hozzá ezekhez, részben az egészségügyi hiá-
nyosságok, részben az egyének szociális lehetőségei miatt, de leginkább az emberek mentális tu-
datosságának roppant alacsony szintje miatt. 

Sajnos ez érthető, ha történelmünk folyamatában megnézzük, mi tette tönkre a lélektan tudo-
mányát, mi tette gyanússá, ezzel negatívan befolyásolva a közvéleményt és az általános műveltség 
követelményeit. 1945-ben, a szovjet megszállás utáni koalíciós időkben még minden rendben ment 
a maga útján. A pszichológia gazdagítására (még ma is érvényes) könyvek jelentek meg. Szondi Li-
pót világhírű tudós tanítványai még nyugodtan dolgozhattak, nem csupán a gyógyításban használ-
hatták Szondi tudományát és tesztjét, hanem érdeklődő intellektuális körökben és fiatalabb pszi-
chológusok számára is foglalkozásokat tartva népszerűsítették a mélylélektannak ezt azt értékes 
ágát. Csakhogy 1948-ban mindez megváltozott; ez volt a fordulat éve, szovjet pártemberek vették át 
az ország kormánykerekét. Osztályellenség, gyanús elem lett a lélektan és értelmiségiek sora, akik 
– ha nem is pszichológusok voltak, hanem például írók, mint Szabó Magda is – rendelkeztek meta-
fizikus vénával, a merev marxi materializmus szemüvegén át nézve kártékonynak ítéltettek. Lefa-
gyott a lélektan tudománya és vele az ország, a lakosság mentális tudatosságának fejlesztése.  
A szovjet megszállás idején évtizedek teltek el ebben az állapotban, az olvadás és a megújulás las-
san indult, lassan halad. 

A társadalom betegségéről általában csak a testi betegség jut eszünkbe! Pedig a test akkor be-
tegszik meg, amikor a léleknek nincs már útja-módja a feszültség csökkentésére, miközben a pszi-
chés tünetek okai sokáig fennállnak. Ma már tudjuk: roppant kevés betegség van, amely csakis az 
öröklött gének miatt jelentkezik. A testi betegségre hajlamosító gének alszanak. Csak akkor ébred-
nek fel, ha a környezeti hatások felébresztik, majd bekapcsolják őket. Minden betegség együtt és 
egyszerre jelenik meg a testben és a lélekben, csak elméletileg lehet szétválasztani őket, egyiknél 
a lélek tünetei észlelhetők jobban, más esetben a testé. 

A beteg testet és a beteg lelket egyaránt gyógyítani kell. Vannak ugyan, bár nagyon kevesen, 
olyan orvosok, akik jelentős pszichológiatudással rendelkeznek (noha nem pszichiáterek), néhány 
pszichológus kitanulja a gyógyszerezést. Ám azt hiszem, ez nem a legjobb megoldás, mert a két 
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diszciplína (orvosi, pszichológiai) terápiás megközelítése mindenképp nagyon eltérő. A pszichológi-
ai terápia az okoknak nemcsak felismerésével, hanem a felszámolásával is foglalkozik, ami igen 
hosszadalmas (esetleg hónapokig, évekig tartó) közös munka mind a páciens, mind pszichológusa 
részéről. Költséges dolog, ma nagyon kevesen engedhetik meg maguknak. Az orvos a terápia során 
a felismerés után gyógyszert ad, másra nincs idő. 

Az emberek mentális tudatosságának magasabb szintre juttatása külön feladata lehetne, kelle-
ne lennie a hazai gyógyító tevékenységeknek. Nálunk, itthon a beteg felnőtt is gyerekké változik, 
vagy azzá „változtatják”, ha megbetegedett. „Kedveském”, mondja az ápolónő a kórházi betegnek, 
akárhány esztendős az illető. Az orvos ritkán tekinti munkapartnernek a beteget. A beteg ma azon-
nal támaszkodni kezd az egészségügyre, kevesen tudják felvállalni teljes felelősséggel saját gyó gyu-
lásukat, halálukat, mintha nem lennének érett felnőttek, amint tüneteik megjelennek, visszalépnek 
a gyermeki státusba. Visszaesés ez, regrediálás, egyike az elhárító mechanizmusoknak. A pszicho-
lógus szerint akkor alkalmazzuk (tudattalanul) ezeket, ha valamilyen feszültséget (itt a betegség tü-
neteit) nem bírunk kezelni, elhárítjuk, mintha csak azt mondanánk: „nem ér a nevem”, „kicsi vagyok”, 
„oldja meg az orvos”. 

A diktatúra évtizedeinek sajátos lélektani rombolásában az elhárító mechanizmusokat (félig 
vagy teljesen tudattalanul) igénybe kellett venni, szinte egyenesen megmaradásunk érdekében.  
Talán leggyakrabban az elfojtást. A nemzeti és keresztény meggyőződést, az ezekhez tapadt érzel-
meket, a nemzeti hagyományok lelkes ápolását titkolni kellett, ha a munkahelyet, egzisztenciát,  
a mindennapi kenyeret meg akartuk tartani. Mást kellett mutatni, másképp kellett viselkedni, őszin-
tétlenül, hazug módon – merő önmentésből. Akik ezt a hasadt állapotot nem vállalták (ahogyan a 
rendházaikból elűzött szerzetesek legtöbben), azok képzettségüknél jóval alacsonyabb szinten dol-
goztak – ha egyáltalán kenyérkeresethez jutottak. Egyetemi és doktori képesítéssel rendelkező 
apáca ismerőseim évekig kesztyűket kötöttek a Háziipari Szövetkezetnek. Magasan képzett férfiak 
elmentek teherautó-sofőrnek, ha ki nem telepítették őket családostul a mezőgazdaság valamely 
mostoha munkarészlegébe, lakásuk, házuk a párt tulajdona lett – illetve a párthoz hű, alkalmazkod-
ni képes, veszélytelennek mutatkozó párttagoké. Hasadt lelki magatartással, folytonos elfojtással 
éltünk. Ezt kevesen képesek károsodás nélkül elviselni. 

A szovjet diktatúra idején voltak, akik teljesen átadták magukat az új rendszer szellemi követel-
ményeinek (közöttük olyanok is, akik korábban keresztény és nemzeti identitást kaptak). Ők az új 
társadalomban többnyire sikeresek lettek, úgy tűnt, őszintén híveivé váltak a rendszernek. A pszi-
chológus úgy látja: ezek az emberek háromféle elhárító mechanizmust használhattak: az azonosu-
lást, az elaborációt, az intellektualizációt. Ezekre volt szükségük a lélek védelméhez, az állandósu-
ló belső feszültség oldásához.

Különböző lelki minőségű emberek voltak az azonosulók. Barátnőmet akkor megkérdeztem: 
okos, ritka intelligens ember létére hogyan képes ilyen hűen azonosulni az új szovjet rendszer itt-
honi diktatúrájával, hiszen látnia kell a hazugságokat, a nemzetietlen és minden spiritualitást nél-
külöző, vaskos materialista szellemiség erőszakosságát? Azt válaszolta: a zsidótörvények idején 
itthon megtanult félni, szülei a holokauszt áldozatai, ő megmenekült, és hálából hű ehhez a rend-
szerhez. Tisztességes motiváció lendítette az azonosulás felé. Ahogyan tisztességes motivációnak 
gondolom azoknak a régi baloldali embereknek is a párt felé fordulását, akik a Horthy-Magyaror-
szágon a sok-sok nyomorban élőért, azok remélt érdekei miatt vitték bőrüket a vásárra a két világ-
háború között. Azt a harmadik csoport azonosulót, akiken sajnálkoztunk és olykor nevettünk, a ré-
mületes élni akarás és rettegés űzte az új rendszer kebelére. A polgári szalon falán megjelentek 
Rákosi, Sztálin, Marx arcképei (olykor nemesi ősök képei helyett). A könyvtárukat szigorúan átvizs-
gálták, kiselejtezték a polgári írókat, különösen a „magyarkodó” hazafias szelleműeket, és helyük-
re Marx, Engels, Lenin, Sztálin művei kerültek. Bármilyen motiváció hajtotta is az azonosulókat, erő-
sen szükségük volt az elaboráció és az intellektualizáció elhárítási, lelket védő mechanizmusaira, 
hogy lelkük többé-kevésbé egészséges maradjon. 

Bármely belső késztetés indítja be a hatalommal való azonosulást (a Stockholm-szindrómát), a 
beindító motiváció, ahogyan korábban említettük, lehet olykor tisztességes, más esetben merő ér-
dek vagy a rémületes élni akarás, mindre jellemző, hogy az azonosulni (identifikálódni) már tudat-
talanul készülő ember szorongása. Eggyé akarunk válni Vele, így, nagybetűvel, mert erős, és mivel 
hatalommal rendelkezik, engem is megvédhet, belekapaszkodhatunk, mint az uszodai medence 
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korlátjába, hiszen nem tudunk úszni, és azt élet hullámai egyre félelmetesebbek. Az azonosulás 
enyhíti a szorongást és megszelídíti a rettegést. Elaborációt alkalmazva szorgosan feldolgozzuk 
magunkban a helyzetet, érveket keresünk, sorolunk amellett, hogy miért van igazunk, miért nagyon 
is jó, hogy elhagytuk bűnös múltunkat, és új ideát és ideált kerestünk. Az intellektualizáció hasonló-
an működik, okosan bizonyítjuk az új ideánk hallatlan nagy gazdasági erejét és humanitárius szán-
dékát. 

Az elhárító mechanizmusok hasznosak is lehetnek olykor, mert megvédhetik a lelket az össze-
roppanástól. Csakhogy a valóságot eltakarják, annak igazi és pontos megértését, átlátását akadá-
lyozzák, ezért nem jók, néha csak pótmegoldások. 

A beteg társadalom tagjainak gyógyítása: mentális képzése, tudatosítása, felvilágosítása a mű-
vészeteknek is – közöttük természetesen az irodalomnak – feladata. Közel harminchárom eszten-
dőn át érintetlenül ült a könyvespolcomon egy könyv, a címe: Nehéz esztendők krónikája 1949–1953.3 
Eddig egy sort sem olvastam belőle. De most a könyv jelentkezett: leesett a polcról, kinyílt A magyar 
írók első kongresszusának határozata fejezetnél. Ebből idézek, 1951-ben vagyunk: a magyar iroda-
lom „…leszámolt a kozmopolita, formalista, népellenes burzsoá osztályérdekeket szolgáló áliroda-
lommal, leszámolt a l’art pour l’art és az »apolitikus« irodalom mindig ellenséget rejtegető elveivel, 
az üres burzsoá pszichologizálással, az érzelmeknek és a szerelemnek a pornográfiává züllesztett 
ponyvájával […] a kispolgári anarchizmussal, az irodalomban terpeszkedő kóros arisztokratizmus-
sal, a romboló soviniszta nacionalizmussal: tehát mindazzal a becstelen és művészietlen tényező-
vel, amely a felszabadulás után is gyakran és nem lebecsülendő veszélyességgel igyekezett gátat 
vetni a szocialista-realista irodalmunk fejlődésének”. Ez a felfogás távol állt attól, hogy az irodalom 
gyógyítani tudja a társadalom betegségét. Amikor még érvényes volt, hiánybetegséget okozott, és 
ma is nyoma van a hiányoknak. 

Hogyan járulnak hozzá a művészetek és az irodalom a gyógyuláshoz? Az ősi időkben a vallási 
és művészi rituálék egységet alkottak, együtt szolgálták az ember lelki harmóniáját ünnepeken és 
hétköznapokon is. A hagyományokat, konvenciókat szentnek tartották. Ezek az élmények módosult 
tudatállapotot hozhattak, hoztak létre, amelyet ma a művészi terápiák során használnak a szakem-
berek, és úgy tűnik, ezek jót tesznek lelkünknek. Terápiás hatás lehet az is, ha csak beülünk a szín-
házba, átadjuk magunkat az érzéseknek, „mintha mi lennénk”, akik úgy éreznek, ahogyan a színész, 
empatikusak vagyunk, részesülünk a színész érzelmeiből, amelyeket nem merünk, nem tudunk sa-
ját valónkban megélni. A katarzisig is eljuthatunk, az értékrendünk megingásáig és a lélek mélyéig 
ható megrázkódásig, és ezek új, magasabb belső minőséget hozhatnak. A valódi zenében aztán iga-
zán átélhetünk megfogalmazhatatlan minőségeket, és verbálisan nem megjeleníthető gazdagodás-
ban és gyógyulásban lehet részünk. A tánc, különösen ha aktívak vagyunk benne, roppant felszaba-
dító hatású, transzhoz, spirituális élményig is elvezethet. 

Ideje rátérni a metafizikára, arra, hogy ha az irodalom és alkotói számára a 21. századra javaslatot 
tennénk a megújulás irányára, miért épp a metafizikát ajánljuk mint a társadalom betegségének le-
hetséges gyógymódját.

Metafizika mindig is volt, mióta világ a világ, benne volt, van a létben mint isteni jel, isteni ujj 
nyoma, „néztük”, hatott ránk, de „látni” nem „láttuk”, pedig ott volt az ősi sámánénekekben, az Óma-
gyar Mária-siralomban is, talán lassan eljön az ideje, hogy „lássuk” is, miről van itt szó. Domokos Má-
tyás megelőzte korát azzal, hogy az említett könyvében „látványosan”, „láthatóan” felmutatta a lát-
nivalót. Tudatosíthattuk. Kozmikus küszöb a metafizika, Domokos a küszöbön túlira, a végtelenre 
hívja fel a figyelmet a téridőbe rögzült ember számára. Elérhetetlen lenne ez a tartomány? Vagy ta-
lán mégsem? Az aktuális technika, az asztronautika, a kozmológia eszköztárai hatalmas dimenzi-
ókba lépnek. „Hát nem elképesztő – jegyezte meg pár éve egy, a MIR űrállomásról szóló beszélge-
tésben Paul Virilio –, hogy a metafizikai mennyire fizikaivá vált?”4

Az első költemény, amit Domokos metafizikusnak ítél és elemez, Thomas Hardy: Egy holdfogyat-
kozáskor. Ebben a versben ütötte szíven a kifejezés: „csillagléptékben” szemlélve, hogy mi a lét, hogy 
mit jelent az, ha ki tudunk emelkedni abból a pillanatból és helyzetből, aminek foglyai vagyunk. A pszi-
chológus szerint ez a kiemelkedés lehet a lélek gyógyulásának kezdete. Nagy pillanat a megtépett lel-
kű és idegrendszerű olvasó számára, felvillanhat előtte a „csillaglépték”, talán elindul az egyensúlyke-
resés útján, talán hirtelen föllel egy kapaszkodót, megpillant egy kis fényt az alagút végén. 
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Volt idő, nem is túl régen, amikor a felvilágosult modern ember gúnyosan nevetgélt azon a gon-
dolkodáson, amely az öröklétet, az örökkévalóságot és a különféle apokaliptikus dolgokat, fogalma-
kat komolyan vette. Csakhogy ma már, a klímakatasztrófa és az ökológiai gondok idején a termé-
szettudomány kutatói is figyelmeztetnek: az emberiség földi létezésének ideje véges. Egy világhírű 
tudós azt javasolta, új égitestre kellene áttelepülnünk. Irracionális, irreális ötlet, mégis rémisztő.  
A neurózisok alapokát, a megszűnéstől, a haláltól való félelmet ezek a kínos figyelmeztetések is nö-
velik. És azt a megnevezhetetlen vágyat generálják, hogy keressük, lázasan keressük a menekülés 
útját! A menekülés lázas kereséséből gyakran istenkeresés lesz, mert amikor a tudomány elnyerte 
elsőbbségét a vallások felett, és Nietzsche kimondta: „Isten halott”, akkor az ember meglehetősen 
sokat veszített lelkének régi egyensúlyából. Kezdte elfelejteni, hogy ez a lélek „csillagléptékkel” is 
közlekedett valaha. Hála az egeknek, Carl Gustav Jung pszichiáter, pszichológus megjelent nagy 
szellemi erejével a tudomány mezején, és kijelentette: nem halt meg a vallási szükséglet. Terapeu-
taként európai és észak-amerikai pácienseinél bőven találkozott vele. Ennek erős bizonyítéka a spi-
ritualitás megjelenése. Ez az a nagyon figyelemreméltó lelki jelenség – vele együtt a spirituális  
krízis –, amelyet egyesek a 20. század betegségének tartanak, mások (magam is) a tudati szint nö-
vekedési lehetőségének!5 Ez az a tudatállapot, amelyben a szokásostól eltérő módon jelentkezik az 
istenkeresés. Régen az egyházi szertartások, népszokások, nagy társadalmi ünnepek során, az 
imákban, énekekben a szinte az égig emelkedő életérzés nem volt szokatlan. Olyan belső élmé-
nyekből és megtapasztalásokból eredt, amelyeket akkor természetesnek tartottak. És eltúlzott for-
máját sem gondolták elmebajnak. De a modern 20. században kifejezetten pszichotikus tünetnek 
diagnosztizálhatták, ha valaki a racionalista tudományos világnézettel összeegyeztethetetlen élmé-
nyekkel, életérzéssel rendelkezett, és ezekről beszélt. Pácienseim között volt, aki az egyik egész-
ségügyi vizsgálat során beszámolt spirituális élményeiről, és a pszichiátriai osztályra került. Ma 
már a csakis racionalista és materialista felfogású tudományosságra épülő gyógyítás korántsem 
egyeduralkodó, szerencsére. Olyannyira nem, hogy a WHO új definíciója szerint a gyógyításkor bio-
pszichoszociális-spirituális emberről kell gondolkodni. 

„Van néha olyan pillanat, / mely kilóg az időből / […] / jövője nincs és múltja sincs, / ő maga az 
öröklét.” A sorok Weörös Sándor Örök pillanat című verséből valók, és a következő sorok is: „Mint 
fürdőző combját ha hal / súrolta s tovalibbent – / így néha megérezheted / önnön magadban Istent.” 
Ezekre az időből kilógó pillanatokra épül rá az, amit metafizikus költészetnek nevezhetünk, és ez 
prózában is megörökítődik. Valóban lehet az örökkévalóság felől nézni az életet, és a világminden-
ség felől, de akár a mikrokozmosz felől is, „alulról”. Swift Gulliverjében ez szatirikus formában mu-
tatkozik meg, egyszer a törpék közé, majd az óriások országába kerül. A nagy kérdés tehát az, hogy 
mi a lét valódi mértéke. „A jó irodalom esetében mindig az, amit épp olvasunk” – mondja Domokos 
Mátyás. Ehhez hozzáteheti a pszichológus: a jó irodalom akkor hiteles és aktuális is, ha az olvasó 
egyszer csak látni kezdi kívülről, felülről azt a létet, életet, bármely emberi kondíciót, amelyben 
benne van. Így próbálja szemügyre venni, mérlegre tenni önmagát és a körülötte zajló eseménye-
ket, tudatosabban, mint bármikor. Áldott lehet az ilyen „időből kilógó” időszak, konstruktivitást, kre-
ativitást, okos döntéseket, életrendezést hozhat, másfelől gondolatvigaszt a pesszimisták keserves 
kérdésére, hogy mi értelme itt ennek az egésznek…

Domokos csodálatos részletet emel ki a Háború és békéből, bemutatandó, amint prózai műben 
látjuk az időből kilógó pillanatot. Andrej herceg sebesülten fekszik a földön a napóleoni seregekkel 
vívott csata után, fölnéz, látja az eget, és úgy érzi, életében először veszi észre. „Nincs már felette 
semmi, csak az ég, a magas ég: nem derült, de mégis mérhetetlenül magas és szürke felhők úsz-
nak rajta csendesen. Milyen csendesen, nyugodtan, ünnepélyesen, egészen másképp, mint ahogy én 
futottam – gondolta Andrej herceg.” És most jön a kérdés: „Hogy nem láttam meg én azelőtt ezt a 
magas eget? De boldog vagyok, hogy végre megismertem! Igen! Hiúság minden és csalás, csak ez 
a végtelenség nem az! Nincs is, nincs kívüle semmi. De még az ég sincs, nincsen semmi sem, csak 
csönd és nyugalom. Hála istennek!”

Ez valóban az időből kilógó pillanat, metafizikailag itt kizökkent az idő.
A filozófusok és a természettudósok rengeteget beszéltek már arról, hogy vajon mi a lét első 

mozgatója, a feltételezett fejlődés mágnese. Erre sem a tiszta észnek, sem a tiszta művészetnek 
nincs olyan válasza, ami egyenértékű volna a kinyilatkoztatással, és mindezt jól érzi a költészet, érzi 
az irodalom. Sőt, többet és mást is érez és tud. Azt, hogy az emberi élőlény tudata, észlelése, lelke 
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jóval túlterjed a test határán. Ezt a mezőt érinti meg a jó irodalom, amely a 21. század embere szá-
mára is hiteles és aktuális, és megítélésem szerint e hitelességhez, még inkább az aktualitáshoz 
nélkülözhetetlen lesz a metafizikus érzék és a spiritualitás. 

A pszichológia tudja, hogy a természettudományoknak erősen számolniuk kell a ténnyel, misze-
rint testünk határán alaposan túlterjed tudatunk, észlelésünk, lelkünk, de még érzelmeink is. Ez a 
gondolat pár évtizede még botrányt váltott ki a rációba belekövült természettudósok körében.6 A bi-
ológus Rupert Sheldrake kavart vihart a fenti állítással, mellesleg azzal is, hogy a valaha állandó-
nak hitt tudományos törvények ma nem sokkal többek illúziónál. Még a gravitáció értéke is változó. 

Ez a hihetetlenül gyors és mélyreható változása világunknak, ami még az állandónak mondott 
tudományos törvényekre is kiterjed, nem kis hatékonyságú támadás az emberi idegrendszer ellen, 
és ez is egyik közhelyszerűen emlegetett oka a mentális betegségeknek. Hasonlóképp mentális be-
tegségek okozója civilizációnk széttörése. A törés egyik oldalán a zsidó-keresztény kultúra áll a ma-
gatartásunkat meghatározó valamennyi morális normával, a cselekvéseinket gyakran tudattalanul 
is meghatározó hagyományokkal. Kétezer éves (!) hagyományokról van szó, ha csupán a keresztény 
kultúrát nézzük, ám ha teljességében szemléljük a zsidó-keresztény tradíciót, sokkal több idővel 
számolhatunk. Óriási hagyománykészletek szolgálnak iránytűként tetteinkben és emberi kapcsola-
tainkban. A másik oldalon áll a liberalizmus, a felvilágosodás eszméje, amely ateista, többnyire ma-
terialista, az együttélés normáit az egyének szabadságára és egyenlőségére alapozza. A kétféle eu-
rópai kultúra szemünk előtt kezd omladozni, szétszakadni, pedig a legegyszerűbb józan (paraszti) 
ésszel is látni, a kétféle értékrendet békésen össze kellene, lehetne hangolni, valódi toleranciával 
egymást elfogadni. Vétek belülről támadni saját civilizációnkat, hiszen a megmaradásunkról van 
szó. Nagy kihívás a 21. századi irodalom számára, hogy mit tud hozzáadni az értékrendek össze-
hangolásához. 

Visszatérve Domokos kiválogatott verseihez, engem egyenest a rémület fogott el, amikor 
Rupert Brooke A halak című versét elolvastam. Összecsaptam a könyvet, kihagytam elsőre azt a 
szörnyeteg verset. Később erőt vettem szorongásomon, és megpróbáltam elviselni a rémségét. 
Megpróbáltam elgondolni A halakat, mert „amit nem gondolunk el, arról nem is tudunk” – mondja 
Domokos. Az angol metafizikus költő, Rupert Brooke (katona volt, harcolt az első világháborúban, a 
Dardanellákon esett el, ott is van eltemetve) szinte groteszk módon veti fel a lét végső kérdéseit egy 
furcsa metaforában. Azon tűnődnek a halak, hogy ez a lét itt túl silány. Tudja a hívő hal, hogy nem ez 
a vég! Valami még vár reá! Túl az időn vizebb víz, és ott úszik Ő, a Folyók Apja, a dicső… a minden-
ható, jóságos Óriás. És „hízott hernyók nyüzsgenek / és paradicsomi nyüvek, / melyek álcák, mind 
nagy s kövér, / s giliszta, mely örökkön él”. Itt csaptam össze elsőre a könyvet. Pedig érdemes elol-
vasni a vers utolsó két sorát, olyan, akár a katona Rupert Brooke utolsó fájdalmas, mégis nevettető 
grimasza. „S a mennyben, mely ennyire szép, / nem lesz föld, mesélik Halék.”

Nem is annyira az undor ijesztett, bár az is, a nyűvektől, hernyóktól, mégis elsősorban az, hogy 
nem létezik az a vadul materialista és erkölcsi relativizmust hirdető ideológia, amely jobban kiáb-
rándítana (legalább egy pillanatra) saját hitemből, hiszen gyerekkoromtól épített örökkévalóságom-
ról szól itt valami: rémes. 

A dolgokról teljes ismeretünk nem lehet – ebbe bele kellene nyugodni, csakhogy ha egyszer 
megérintett valakit a végső kérdések megoldásának vágya, nem tud szabadulni a válaszadás kény-
szerétől. A kétely, a bizonytalanság mindenben megjelenik, és erről a filozófia csak dadogni tud. De 
nem a költészet. Választ – a végső nagy kérdésekre – persze ő sem ad, de kifejezi az életérzést, an-
nak izgalmát, áramát, drámáját, katarzisát, mindazt, amit a kételyeink során megszenvedünk, aho-
gyan Szabó Lőrinc verse, a Dsuang Dszi álma. Azt álmodta ez a mester kétezer éve, hogy „lepke vol-
tam”. Felébredve nem tudta, „…mi az igazság, melyik lehetek: / hogy Dsuang Dszi álmodta-e a lep-
két / vagy a lepke álmodik engemet?” –„…kétezer évig töprengtem azóta, / de egyre bizonytalanabb 
vagyok”.

Itt mindenféle vallástól elválik a költészet és a művészet, mert a vallás, a kinyilatkoztatások oly-
kor, sőt gyakran boldogító biztonságot adnak, de a költészetben ott a rezignáció, a kétely, a bizony-
talanság, ami a végső kérdéseket illet. A kétely pedig gyötrelmes. Ráadásul a metafizikus látásmó-
dot erősen kritizálták – ami a jövőt illeti, jelentős – „fegyverkészlete” miatt. Ilyen lehet a morfikus 
rezonancia és az őssejtek és gének kapcsolata. Ha majd ezek igazságát és tényét pontosan látjuk, 
talán akkor majd mondhatják a materialisták: csak idő kérdése, hogy felfogjuk e két említett „fegyver” 
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PAULOVICS LÁSZLÓ, Betlehemi királyok, 2008
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PAULOVICS LÁSZLÓ, A király és udvara, 2008
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valódi mondandóját, és akkor lesznek válaszaink e ma még kínzó és őrületbe hajtó kérdéseitekre. 
Hiszen az ember agyi erejének csekély mennyiségét használja, ám idővel majd közel száz százalé-
kát, és akkor majd válaszolni tud a ti nagy kérdéseitekre.

1. A pszichológiai irányzatok között van, amelyik egyetért bizonyos biológiai elmélettel, amely 
szerint az öröklés a morfikus mezők révén történik, és nem a gének által. Ez a mező voltaképp a fa-
jok kollektív emlékezete, amelyhez a faj minden egyes egyede hozzáad valamit, hozzá is rögzül, és 
valamily mértékben kiveszi, amit ki tud hozni a kollektív emlékezetből; ilyen úton az őseink képes-
ségei is tovább öröklődnek. Feltételezhető, idővel a növekvő képességek miatt az agyunkat közel 
százszázalékosan használhatjuk, és okafogyott lesz a metafizikus gondolkodásmód – mondhatja a 
materialista és a liberális. 

2. Az őssejtek korlátlan osztóképességgel rendelkeznek, képesek más sejtek létrehozására, 
sejtpótlásra. Vannak közöttük, amelyek felnőtt szervezetekben is előfordulnak, nem csupán embri-
ókban. 

A szomatikus (testi) sejtjeink is döbbenetes memóriával rendelkeznek, epigenetikus memóriát 
őriznek. Epigenetikus környezeti hatások: az anyai jelenlét, a táplálék, a fény, a gyógyszerek stb. 
Ezek a génműködésre hatnak, hatásukra módosulnak a gének, s mi több: ezeknek a módosulások-
nak egy részét a sejt az utódsejtjeinek is átadja. Ha pedig felnőttkori szépen kiteljesedett képessé-
geink egyre csak öröklődnek, akkor ismét idővel várható, hogy tudatunk, szellemünk képes lesz vá-
laszolni a ma még megválaszolhatatlan kérdésekre, amelyekkel a metafizika is csak küszködik. 

AZ ÖRÖKKÉVALÓSÁGTÓL W. S. BURROUGHS MEZTELEN EBÉDJÉIG

Egyszer csak nem hagy nyugodni az a gondolat, amint Domokos Mátyás a metafizikus költészetről 
gondolkodik és beszél: minden szava csupán ürügy. Idézetei, a felsorolt kitűnő költemények sora, az 
elemzés profizmusa mind-mind ürügy. Paravánok serege takargat előlünk és önmaga elől valamit. 
A nagy rejtély megoldását, a fejlődés mágnesét, a világegyetem mozgatóját, a testen túlterjedt lélek 
helyének kérdésére a választ is a metafizika paravánja mögé rejti. És Andrej herceg, amikor a ma-
gas egekbe tekint, vajon mitől nyugszik meg hirtelen, a csöndjét és boldog nyugalmát mi hozza el a 
csatatérre? Tudjuk a választ, csak eltakarjuk. Természetes ez? Igen. Mert a bibliai hit ma is a legna-
gyobb botrány. Sőt, manapság igazán botrány. Valóban időből kilógó pillanat, ha felbukkan hirtelen 
a bibliai hit, a modern világból valóban kilóg az istenhit, ha elfogadod és megvallod, kisebbségi lét-
tel kell beérned, sokak szemében nemkívánatossá válsz. Kétség gyötör: összhangba tudod-e hozni 
művészi alkotó tevékenységed a hittel? Lehet, hogy igen, hiszen sokáig – eltekintve az elmúlt száz-
százötven évtől – a bibliai gondolat és hit tematizálta az irodalmi alkotást. Nemrég, a 20. század 
nagyjai között ott voltak, vannak a mélyen hívő T. S. Eliot, François Mauriac és mások. És W. S. 
Burroughs obszcén, brutális könyvét vallásos könyvnek nevezte Norman Mailer azon a bizonyos bí-
rósági tárgyaláson.

Bárhonnan futunk neki a metafizika és az irodalom témájának, beleütközünk az istenfogalom-
ba, talán egyenest az Örökkévalóba. Mintha ez lenne minden gyógyulás forrása. Mintha ez (Ő) akar-
na, mint metafizika, fizikaivá válni, hogy értsük. Ahogyan a fenséges fogalma ma a technikai fensé-
ges. Legalábbis a technika keretrendszerében így érzékeljük. Ám ez sem az egyedüli igaz, mert a 
(nagy, a magas) zene eleve kivételes, a zene ideje az az idő, amit már Platón korában és ma is az 
örökkévalóság képmásának tekinthetünk. Ezt a Képmás-érzést, időérzékelést és zeneértést a felvi-
lágosodás és a metafizika erős kritikái se tudták kiirtani. Ez a gyógyulás forrása neurózisainkra, az 
önmegváltásra, megőrüléseinkre, a lét rejtélyeinek kínzó kérdéseire, a gondokra és kételyekre. 
Gyógyulásforrás arra a félelemre, amiről Lator László Héraclius Gloss töprengései szólnak. A vers 
nyersanyaga egy Maupassant-novella, amelyben Héraclius Gloss doktor örökké a lét rejtélyén gon-
dolkodik, eljut a lélekvándorlás eszméjéig, az állati lét létráján végigkíséri a fejlődést, de végül meg-
őrül. Lator verse tragikus: a végső nagy kérdésekkel küzdve valamennyien tébolyultnak látszódunk, 
„…járom egy lefokozott lét / káprázatokkal vemhes folyosóit”, a téboly fenyegetése ez „elménk be-
láthatatlan terein”. A vers befejezése megrendítő: „Vagy nem érzem-e, hogy szűk koponyámat / 
hogy feszíti homorúbbra a vágy?” 
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Évtizedekig neurózissal küzdő emberekkel foglalkoztam, olykor – nem is ritkán – a pácienseim 
panaszaiban találkoztam ilyen, a versben szereplő vágyakozással. Vágy, amelynek tárgyát, eléren-
dő célját a páciensek nem tudták megnevezni. Nem találtak választ arra a kérdésre, hogy milyen 
vágy kergeti őket. Ilyenkor megpróbáltam a transzcendens mező és a spiritualitás felé evezni, több-
kevesebb sikerrel, az eredmény talán attól (is) függött, hogy a páciens mennyire mélyre volt belebe-
tonozva a materialista és liberális ideológiákba. 

„…szűk koponyámat / hogy feszíti homorúbbra a vágy”, a vágy és a lebírhatatlan sóvárgás, ami-
nek megkísérelnek tárgyat, témát adni az emberek és a művészet: hatalmasan ügyes technikai esz-
közeik vannak, elkészítik hát a sci-fi filmeket, számtalan sokfélét, fájdalmasan szépeket és sötéten 
ostobákat, jókat, rosszakat vegyesen. A földön kívüli értelem utáni vágy arcai, paravánjai eltakarni 
is szeretnénk e vágyat, beteljesülésétől rettegünk. Ezt a vágyat és a tőle való rettegést ugyancsak 
nem tudta eltörölni semmiféle felvilágosodás, materializmus vagy liberalizmus, legfeljebb érzéket-
lenebbé tették sok emberben a kozmikus érzékelést és a spiritualitást.

Az akadémikus pszichológia csak az utóbbi évtizedben kezdi elfogadni ezt a személyiségdi-
menziót, a spiritualitást, az ember legmagasabb dimenzióját; a mélylélektan gyógyító erejét egyes 
orvosok integrálják munkájukba, és integrálják a spiritualitást is. A 21. századi ember személyiség-
definíciója, a bio-, pszicho-, szociális dimenzió kiegészül a spiritualitással. A múlt természettudo-
mánya a spiritualitással nemcsak nem foglalkozott, de ha mégis, akkor a vallással azonosította. Pe-
dig ez a magasabb rendű emberi dimenzió független a vallástól, ugyanakkor a vallással 
összeszövötten is megjelenik és létezhet. A pszichoanalízis kezdeti, freudi szemlélete alapján a val-
lást és a vele (ritkán, ha) említett spiritualitást infantilis jelenségnek tartották, menekülésnek vél-
ték. Ez a felfogás már elhalványult, szinte eltűnt. A pszichológusok azt tapasztalták, hogy a felis-
mert és alkalmazott spirituális értékek jelentősen segítették a neurotikus és más lelki bajokkal küz-
dők gyógyulását. 

Lator László versének hőse retteg, „két szemünk közt a keskeny félelem”, és máskor valami fel-
villanás, „S honnan egy fala-omló pillanat / oktalanul fénylő gyönyörűsége”, nincs válasz a gyötrő 
kérdésekre, ebbe nem bír belenyugodni, ha vannak is fénylő gyönyörűségei, talán ilyenkor a remény 
jelentkezik, de a félelem a nagyobb, méghozzá itt a téboly fenyegeti.

Ugyanez a félelem észlelhető Illyés Gyula A sárga házban című versében. A költő szörnyű folyo-
sókon látja a békétlen elesetteket, Napóleont zokogva, zsákruhában Jézus-királyt, és a befejező 
szakasz: „Gyomrom, szívem, idegem rossz már, / egy rendíthetetlen: agyam; / nincs még oly ször-
nyű Sárga Ház, mint / amibe én zártam magam!” Itt a sárga ház az igazságkeresésnek egy rettene-
tes kényszerzubbonya – mondja Domokos Mátyás. 

A régi időkben a vallások következetesen ápolták, építették a metafizikus látásmódot már gye-
rekkortól kezdve, azt a bizonyos „csillagléptéket”, „Sub speciae aeternitatis”-t, az örökkévalóság 
szemszögét, amely szemszöget alkalmazva próbáltak kitörni a földi helyzetek olykor nyomorult 
rabságából, amelyekbe beleszorultunk. Az évszázadokon keresztül gyakoroltatott szertartások, 
napi kötelező imák, lelki vizsgálatok „edzésben” tartották a mentális készségeket, és gyógyították 
az idegeket. Ezek a vallási gyakorlatok olykor népszokásokká váltak, és néha mókás, játékos formá-
ban is a „csillagléptékre” figyelmeztettek, és finomítottak, érzékenyítettek. Szent István nem vélet-
lenül tette kötelezővé, hogy tíz falu építsen egy közös templomot, a templomok mellett rendezték a 
vásárokat, az amúgy is összegyülekezőket ellent nem tűrően behajtották a szentmisére. Aki a mise 
alatt fecsegett, hangoskodott, valamint a lógósokat igen szigorúan megbüntették. A rablásokhoz 
szokott, hátrafelé nyilazó remek harcosokat a nagy király – bár nem szelíden, de – rászorította a lel-
ki fegyelmet adó vallásosságra, bizonyos metafizikusság kezdő lépéseire. 

Semmiképp sem azonos tehát e kettő: a vallás és a metafizika, de „átjárás”, kölcsönhatás bőven 
lehetséges. Az irodalom megújulása sem azt jelenti a pszichológusi felfogás szerint, hogy olyan 
műfajokra, irodalmi szabályokra lenne szükség, amelyek tömjénfüstben illatoznak és szenteltvíz-
ben áznak. A (magas) irodalmi alkotás, ha „ütős”, akkor nagyrészt alkotójának Árnyéka a forrása. Ez 
az a képlet, az Árnyék a jungi személyiségpszichológiában, amellyel mindannyian rendelkezünk, 
ebbe a lelki bugyorba rejtjük el disznóságainkat magunk elől is, amelyekkel magunk sem értünk 
egyet, hanem szégyelljük és szinte utáljuk létezésüket. Tudatalattink bűzös raktára ez, felháborító 
ötletek, kreatív gondolatok, voltaképp trágyák. Ez a közeg táplálja gyakran az írásban épp azt, amire 
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az olvasó felkapja a fejét. Rezonál rá, vagy egyenest felsikolt, mert az olvasó Árnyéka olyan valamit 
kap az adott írástól, amiről rég tudni szeretne, de tudni se mert eddig. 

William S. Burroughs Meztelen ebédjének7 „minden lapja szétfröccsen minden irányba, távlatok 
kaleidoszkópja, dallamok, utcai zajok, fingok, zavargások egyvelege, és benne a kereskedelem 
páncélszekrényajtajainak döngése, a fájdalom, a pátosz sikolyai […] orgazmuslihegés, a heroin haj-
nal-lihegése a tikkadó sejtekben” – írja a fülszöveg. 

Burroughs könyve valóban nem szenteltvíz illatú. Világsiker, és nem vallásos. Vagy mégis?  
A bostoni feljebbviteli bíróság obszcén műként marasztalta el, durván megbotránkoztatónak találta, 
olyannak, amilyennek írója állítja: brutális, obszcén és visszataszító. Fenyegetett a veszély, hogy a 
könyvet betiltják. A bostoni döntést a massachusettsi legfelsőbb bíróság ítélete követte. A Meztelen 
ebéd mellett tanúskodott többek között Norman Mailer és Allen Ginsberg. Mailer védőszövege mond 
valamit – nem is keveset – az alkotóknak, a próza vagy versek íróinak alkotási folyamatáról, amit a 
jövő új irodalmi irányait szem előtt tartva érdemes tudatosítani. „…az ember legjobb írásművének 
nincs kapcsolata azzal, amit épp gondol, amin épp töri a fejét. Van egy tudattalan folyamat, amely az 
ember álmában zajlik tovább. A munkát akkor végezzük, amikor alszunk, és az írás fegyelme jósze-
rével azt jelenti, hogy nem engedünk beavatkozást a tudattalan által végzett alkotó tevékenységbe 
[…] a művet igazából nem éber tudatállapotban komponáljuk meg.”

Ki lehet csinosítani és gondosan megalkotni valamely új műfaj szabályait, de nem mellőzhetők 
az ennél mélyebb források, a metafizikus és transzcendens áldást nem az fogja hozni, amit jól ki-
gondoltunk a józan és nagyokos fejünkkel, ahhoz az Árnyékot is meg kell hívni, a tudattalan csúf 
vagy szent motívumait – akár az álmunkba.

Mailer érdekeset mond Burroughs vallásosságáról: „…bármi is az ő tudatos intenciója – vallá-
sos író. A Meztelen ebéd a lélek pusztulását érzékelteti, sokkal mélyebben, mint bármely általam is-
mert modern regény. A mű annak látomása, hogyan cselekszik az emberiség, ha tökéletesen elvá-
lasztódik az örökkévalóságtól. Ami ennek a látomásnak gépfegyver erejű tisztaságát adja, az a 
szentimentalizmus teljes hiánya.”

A magas és „ütős” irodalomban az örökkévalóságnak fel kell villanni, annak a már említett 
„csillagléptéknek”, amely épp ellentéte a materialista szagú „piacléptéknek”, „profitléptéknek”. 
Weöres Sanyika gyereklelkéből sohasem a „profitlépték”, a „piaclépték” áramlik, hanem a melegség 
és a tisztaság. És a Nem élni könnyebb – amelyet Domokos Mátyás huszonöt esztendőn át összehaj-
togatva őrzött pénztárcájában, ám egyszer csak olvashatatlanná vált – versben nincs melegség, ha-
csak ez a sor nem: „…lehet-e kévét kötni napsugárból?”, inkább elszomorítóak a sorai, hiszen „Még 
egy percünk se szűz az elmúlástól”. Huszonöt év múltán Domokos elmondta Weöres Sándornak, 
mennyire fáj neki, ami a verssel történt, az elhalványulás. Ekkor Weöres gondolkodás nélkül leírta 
újra a verset az ő gyönyörű kalligráfiájával, és aláírta: „szeretettel Weöres Sanyi”, Domokos bekere-
teztette, az ágya fölé kirakta, de a nap kiszívta a filctoll nyomait, és pár év múltán másodszor is, vég-
érvényesen eltűnt a vers. Szívekben, könyvekben megvan!

Juhász Gyula szorongató szépségű, Az Isten malmai című versének (számomra) legjellemzőbb 
sorai: „Magam is rögbe térek, / Belőlem fű terem”. Ezzel a verssel kapcsolatban figyelmeztet Domo-
kos Mátyás arra a veszélyre, ha az író, a művész vagy a gondolkodó inflálja a magasság léptékét, és 
az végül kiüresedik, frázissá válik. Szabó Lőrincnél nincs inflálás, ő megcsinálja azt a költői bravúrt, 
hogy személyes veszteségének – szerelme halálának – prizmáján keresztül mutatja meg: mindez a 
végtelenség perspektívájából nem számít semmit. A huszonhatodik év szonettsorozatban van ez a 
vers, Omló szirtről a címe, összegző utolsó szakasza: „…s elnémít látni, hogy a végtelen / zajlásban 
minden, ami volt, milyen / tökéletesen jelentéktelen”.

Az élet végéről szól, illetve akkor jelenhet meg ez az érzés: a ki nem mondott haláltudat. Akár 
Kosztolányi Dezső Ének a semmiről versében, az élet vége táján, amikor pontosan tudja a költő, hogy 
mivel néz szembe: amit nem szeretünk kimondani, noha öröktől benne van az emberi létezésben, 
„mélyen áramló delej” – írja. „Ha félsz, a másvilágba írj át, / verd a halottak néma sírját, / tudd meg 
konok nyugalmuk írját”, a halál és a szenvedés a magyar lírában gyakran jelen van, ahogyan a sze-
relem, az életöröm, az érzéki színpompás élet.

20. századi jellegzetes életérzés lett egy bizonyos felismerés, amit Nietzsche foglalt szavakba: 
„Gott is tot”, Isten halott. A közgondolkodásban ez a céltalanságot, a gazdátlanságot, a szorongást 
szította fel, azokban is, akik talán Nietzsche nevét sem hallották. Filozófiai szempontból akár kép-
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letnek is lehet értelmezni azt az embert, aki A nincstelen balladájában, George Duhamel versében 
megjelenik. A II. világháború után történelmi realitás ez az embertípus. Ezer és ezer ember mindent 
elvesztett, iszonyatos szabadság fogta körül őket. „Nem vergődik és nem nyöszörög, / És nem be-
szél: nincs mondanivalója” – a megvert, a hitét vesztett ember „képlete”. 

A pszichológus szerint a legnagyobb üzenet kettős, amit versre, prózára rá lehet bízni. Egyik a 
keresztény és nemzeti értékrendet és életmódot úgy ábrázolni, hogy az olvasó számára megélhető 
legyen, ehhez kell a 21. század nyelvezetét és formavilágát megtalálni. A másik: a kozmikus üzenet. 
Amiben az ember is benne van, de az emberen kívüli lét is, ez a „nagy hír”, ahogyan Babits Mihály 
nevezi a Mint különös hírmondó című költeményben. Különlegesen nagy vers ez, utolsó sorai: „…mily 
kicsi minden / emberi történés! a tél puha lépteit hallom, / jő a fehér tigris, majd elnyújtózik a tájon, 
/ csattogtatja fogát, harap, aztán fölszedi lomha / tagjait s megy, hulló szőrétől foltos a rétség, / 
megy s eltűnik az új tavaszi illatos dzsungelében”.

Domokos Mátyás meggyőződése: erkölcsileg nem mindegy, hogy ezenközben az ember hogyan 
éli az életét. Miképp éli meg a rettenetes tartalmakat, amiket a lét számunkra tartogat. 

Csak akkor van értelme az életnek (függetlenül az élet és a lét kérdéseire adható válaszoktól), 
ha az ember azzal az érzéssel és szívvel tudja élni életét, amit Ady Endre megírt Új s új lovat című 
költeményében. „A nagy Nyíl kilövi alóla / Kegyelmed egy-egy szép lovát, / De ültesd szebb lóra az 
embert, / Hadd vágtasson tovább.”
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Pilis-Print Kft., 2007. 
6 1994-ben történt a Nemzetközi Transzperszonális Kongresszuson, Írországban. 
7 Cartaphilus, 2010.
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MAYER ERZSÉBET
Halálviszony, haláliszony

Több dolgok vannak földön és égen,
Horatio, mintsem bölcselmetek álmodni képes.
(Shakespeare)

Az emberiség sok ezer éves tapasztalata, hogy mindenki, aki megszületik, az meg is hal, mint ahogy 
az is, hogy a természetben és a történelemben minden elmúlik, minden eltűnik. A halálhoz való, ko-
rokon átívelő viszony mégis azt mutatja, hogy az emberiség nehezen tudja tudomásul venni a halál 
tényét mint a véges emberi élet záró mozzanatát, s egyre nehezebben tudja összeegyeztetni az evi-
lági és a túlvilági létszintet, vagyis a végest a végtelennel, a mulandó testet a lélek halhatatlanságá-
val. Megfejthetetlen titok marad számára a változást jelző idő is. Tudja, tapasztalja, hogy térben-idő-
ben él, de nem tudja megragadni, mert az idő engedetlen és szabálytalan. Az idő számtalan zavar-
ba ejtő tulajdonsággal és képességgel rendelkezik. Például különféle mozgásokat végez: rohan, 
siet, szalad, néhanapján meg is áll, vagy drámai módon kizökken. Képes sebességváltásra, akkor vi-
szont repül, elszáll, megreked, döcög. Ha irányt vált, akkor hol előre, hol meg visszafelé folyik. Trük-
kös időutazással meg lehet szakítani folytonosságát, vissza a múltba, előre a jövőbe. Az emberi tör-
ténelem ismeri mind a békés, mind a vészterhes időket. A mindenkori embernek viszont ketyeg a 
biológiai órája. Mindezzel a sokoldalúsággal hiábavaló szembeszállni. Az ember nem képes kisajá-
títani és a maga uralma alá hajtani az időt. Keservesen tapasztalta meg, hogy az idő keresztjét nem 
tudja lerakni, minden erőfeszítése ellenére sem képes az időt átszabni s a végpontot odébb tolni.

Amikor találkozunk a halál kapujában álló embertársainkkal, megértjük az idő súlyát, a sze-
mélyre szabott mértékét és felelősségét, a senki másra át nem ruházható személyes idő kimértsé-
gét. Többnyire tehetetlenül, rossz lelkiismerettel állunk a halálos beteg ágya mellett, különösen, 
amikor tisztába jövünk azzal, hogy a nővérek munkája már hiábavaló, hogy az orvosok tudása itt vé-
get ér. Látjuk a beteg kiszolgáltatottságát, mély magányát, megrendítő szenvedését. Érzékeljük, 
hogy milyen fájdalmas letenni az életet, hogy milyen munkadarabbá válni, ami felsérti a beteg mél-
tóságát, egyediségét. A körülötte lévő üresség pedig egyre csak nő. Megtapasztalhatjuk az utolsó 
életszakaszra sodródott embertársaink tiltakozását, vádját, alkudozását, depresszív befelé fordulá-
sát s végül a kényszerű vagy kegyelmi beletörődését a megmásíthatatlanba. Elisabeth Kübler-Ross 
svájci származású pszichológusnak halálos betegek ágya mellett szerzett mély spirituális tapasz-
talatai szólnak ezekről az állapotokról. Az ő tapasztalataival egybevágóan költői nyelven fogalmaz-
za meg Reményik Sándor 1924-ben írt Kegyelem című versében ugyanezt. Az idő végességébe zárt 
ember sír, átkozódik, imádkozik, majd minden erejét megfeszítve ellenáll, mígnem megérti, mindhi-
ába, mert „a bűn, a betegség, a nyomorúság, / A mindennapi szörnyű szürkeség Tömlöcéből nin-
csen, nincsen menekvés!” Míg Reményiknél ettől a felismeréstől megnyílik a kegyelem, addig 
ugyanebben az évben Kosztolányi a bús férfi panaszaként adja át kisfiának a fenti tapasztalást: az 
élet ikerajándékát, az édeskeserűt, s óva inti a szélsőségektől: eget ne vívj, mély kutakat ne áss! 
Reményik az isteni elrendeléshez igazodó ember, Kosztolányi pedig a történelmi ember földi egyen-
súlyára figyel.

Az itt felsorolt orvosi és költői tapasztalatok egyértelműen jelzik, hogy keserves átlépni a vé-
gesből a végtelenbe, az itt és most konkrétságából az örökkévalóba. Sőt, ahogy az időben közele-
dünk napjainkhoz, az is kiderül, hogy a fizikai test és a szellemvalónk egybetartozását egyre nehe-
zebben tudjuk felfogni.

A halálviszony változásának néhány meghatározó mozzanatát érdemes felidézni. Merezs-
kovszkij, az ősi egyiptomi szellemiség mély ismerője hívja fel a figyelmet arra, hogy a piramis szó 
jelentése: kilépés a fénybe, a föld elhagyása. Ami annyit jelent, hogy az ember valóban az égi fény 
gyermeke, s hogy a halállal nem elpusztul, hanem visszatér igazi eredetéhez, a lélek halhatatlan bi-
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rodalmába. A szent család egyiptomi menekülését szimbolikusan mint Jézus beavatását értelmezi. 
S van még egy világirodalmi érve is: Ibsen Peer Gyntje a vándorlásait Egyiptomban kezdi. Mindeh-
hez annyit tennék hozzá, hogy Madách Tragédiájának első történelmi színhelye is Egyiptom. Az ősi-
ségtől kezdve az ókoron át a középkori ember időszemlélete a kozmosz egészét átható körkörös-
ség. Ennek a körnek része az élet és a halál, a most és az örökkévalóság, s amelyben a fény és az 
árnyék, a teremtés és a rombolás folyamata és állapota szervesen összetartozik. Még a középkor 
misztikusai is tökéletes egységben látták az univerzumot, annak ellenére, hogy a keresztény vallás-
ban a világ polárissá válik, a tér mennyre és pokolra, az idő a földi lét siralomvölgyére és az öröklét 
mennyei üdvösségére tagolódik, de nem szakad ki az ember ebből a szerves egészből.

A reneszánsztól a korábbi időszakaszokban is megnyilvánuló individuum először meglazítja, 
majd elszakítja égi s természeti kötelékeit, figyelmen kívül hagyva a kerek egészből fakadó korábbi 
eligazító érvényességet. Az individuum kézbe veszi a történelem folyását, rendületlenül halad elő-
re, egyre aktívabban, eltakarítva a haladás útjából mindazokat és mindazt, ami a végső győzelem 
megvalósulását akadályozza. A történelmi ember erőszakot tesz a természeten, megzavarja a kör-
körösség örökös rendjét, az élet és halál urává teszi önmagát. A halál a modernitásban, mint ahogy 
az élet is, csak annyiban fontos, amennyiben feltétel nélkül szolgálja a történelmi sikereket. Nem is-
meri a személyiséget, csak a művi közösségek kollektív tudatú anyag-gyermekeit. Majd hamar ki-
derül, hogy az ember problematikája nem racionális. A ráció nem elégséges az emberiség felada-
tainak elvégzésére. A lélekről alig esik szó, a halhatatlanság a történelmi nagyságokat megillető ti-
tulus lesz.

Napjaink reszketeg, hetykén gőgös és magabiztos embere becsavarodott a pénz-, a tárgy-, az 
élmény-, a programhajhászó életmódba. Játszik az idővel, játszik az időben, mint ahogy vele is ezt 
teszik. Itt már nemcsak a kör kiegyenesítése a gond, hanem a magára maradt individuum becsava-
rodása önmagába. Az értékválságba került ember nem halad, hanem a konditermekben gyakorolja 
a helybenjárást. Elveszíti alapvető képességét, hogy a másik ember helyzetét érzékelje, hogy a má-
sik ember helyzetébe képzelje magát. Az asztma, a cukorbetegség és az autizmus, a hiper moz gé-
konyság ennek a jele. A posztmodern ember, éppen mert minden vonatkoztatási rendszert elveszí-
tett, minden korlátozást, rendszerbe illesztést saját szabadságának durva korlátozásaként él meg, 
amit szélsőséges formában diktatúrának érzékel.

Így az idő múltával a bibliai tanítások holt, kultúrtörténeti ismeretté váltak. Pedig nem veszítet-
ték el érvényességüket. Érdemes felidézni útmutatásukat.

A Példák könyvének Elmegyek meghalni verse költői módon fogalmazza meg, hogy bárhol áll is 
az ember a társadalmi ranglétrán, sem hatalmat, sem rangot, sem pénzt nem vihet magával. Elmú-
lik a vitéz dicsősége, szétfoszlik a bíró ítélkező hatalma, a szépség igézete, okafogyottá válik az élet 
habzsolása, vagyis az evilági örömök hajhászása. „Elmegyek meghalni: remélvén az örökké meg-
maradandó életöt, kiért ez elmulandó életöt megutálom.” Az értékrend egyértelmű: a hiú, mulandó 
földi gyönyörök helyett a halál ajándékaként az ember az örökkévalóságba léphet. Így gondolkodott 
és érzett még a középkori ember, aki komolyan vette a lélek halhatatlanságát, és arra törekedett, 
hogy Isten rendelése szerint éljen, s hogy minden tevékenységét alárendelje a üdvözülésnek.

A Prédikátor könyvében is van időálló bölcselet. Az, hogy az ég alatt, a földi világban minden do-
lognak kijelölt ideje van. A halálba menők legnagyobb szomorúsága, hogy ezt későn értették meg, 
más életét élték a saját idejük helyett, elszalasztották az idő által felkínált lehetőségeket. A prédi-
kátor tanításának alapja, hogy minden természeti és emberi jelenség közös vonása a keletkezés és 
az elmúlás, az épség és a romlás, a növekedés és az enyészet, az elevenség és a pusztítás, valamint 
a folyamatokat kísérő, szintén ellentétes érzések, mint az öröm és a szomorúság, az ujjongás és a 
kétségbeesés. A világ rendje itt még kerek egész. De hiába minden figyelmeztetés, egyre kevésbé 
értjük, hogy az örökkévalóság nélkül minden földi dolog csupán füst és pára, s hogy a földi fontos-
ságok értékét az örökkévalósághoz való viszony határozza meg.

A modernitásba került vagy oda kényszerült ember gyötrelmeit pontosan érzékelteti Csokonai 
Vitéz Mihály A lélek halhatatlansága című filozófiai költeményében. Megírásának körülményei is-
mertek. A költeményt Nagyváradon, Rhédei grófnő temetésén maga a költő olvasta fel 1804-ben.  
A költő rossz anyagi viszonyok között élt, rossz egészségi állapotban, s nem tudott megélni költői 
tehetségéből. A halotti búcsúztatás végleg aláásta egészségét, megfázott, tüdőgyulladást kapott, 
majd ennek következtében egy évre rá, 1805 januárjában meghalt. A személyes körülmények mel-
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lett nem hagyható figyelmen kívül, hogy tizenöt évvel vagyunk a francia forradalom sorsfordító ese-
ménye után. Az ígéretes jelszavak – szabadság, testvériség, egyenlőség – színes káprázatába szé-
dült világ lehetővé teszi a pénz szabad áramlását a tulajdonhoz való jog alapján. Az ész diadalát 
ülik, minek következtében a ráció határán kívülre került szellemiség és a vallás értékei degradálód-
nak, köztük a lélek és a halhatatlanság kérdése is. Akik vigyázó szemüket Párizsra vetik, hamaro-
san tágra nyílt szemekkel rémülettől reszketnek. Látható volt, hogy az ész csalárd, hogy az erkölcs, 
a szabadság hitvány féreggé süllyesztette az embereket, továbbá hogy a becsület hiábavaló, a re-
ménység pedig csalfa tünemény. A temetés kapcsán a költő „Szíve gondolatát” (micsoda szókap-
csolat az ész diadalának pillanataiban!) tárja a gyászolók elé. A nagy érzékenységű költő filozofikus 
kérdése, miként érthetjük meg és miként viselhetjük el a test halandóságának és a lélek halhatat-
lanságának összetartozását. Miért a földi nyűg, ha meghalunk, ha viszont halhatatlanokká válha-
tunk isteni lelkünk folytán, miért kell végigjárni az élet rögös útját? E paradoxon kapcsán úgy érzi, 
aránytalan árat fizetünk ezért az áttűnésért, s tele van felzaklató kétségekkel. S ha az embereknek, 
„a kétlábú tollatlan állatoknak” a cselekedeteit és gondolatait vizsgálja, nem találja sem a minden-
ható, sem az igazságos, sem a jóságos Istent. Itt bizony súlyos vádbeszéd hangzik el. Olyannyira sú-
lyos, hogy megroppan alatta a kétségekkel küszködő vádló. Mivel belső vitáról, önmeggyőzésről van 
szó, él a később a Szózatból ismertté vált formulával: az nem lehet… Csokonai esetében az nem le-
het, hogy az Isten félelemre, rettegésre, irtózatra, ténfergésre teremtette az embert. Majd könyör-
gésre fogja a szót, leborulva kéri Istenét, segítse őt abban, hogy ne veszítse el istenhitét. Majd józa-
nabb, higgadtabb hangnemben folytatja az önmeggyőzést, belekapaszkodva abba a kultúrtörténeti 
ténybe, hogy valamennyi ősi és archaikus nép és bölcselkedő tudott a lélek halhatatlanságáról, a 
szkítáktól Konfuciuszig. Csokonaival egyetértve több kortárs magyar költő is úgy érzi, aránytalan és 
igaztalan árat fizetünk az öröklétért. A Kortárs hasábjain folyó meghívásos költőversenyben részt-
vevők (2011–2016) könnyen ráhangolódtak a vers gondjaira, és könnyen párbeszédbe elegyedhet-
tek a költővel. Fokozhatták a földi lét csodálatát, vagy épp ellenkezőleg, a barkácsország csúfsá -
gaitól borzongtak, beleértve az iváskényszer hatása alatt senyvedő ember látványát is. A modern 
ember szimbólumaként idézték fel a Tesco közelében magányosan álldogáló kőszent alakját, aki 
immár cél és feladat nélkül maradt. A költők egy része Csokonaihoz hasonlóan vádbeszédet intézett 
a Teremtőhöz, felhánytorgatva a láthatatlan, kifürkészhetetlen mindenható önkényét, aki kénye-
kedve szerint labdázik az emberi életekkel. Volt, aki csak elégikus panaszdalban szomorkodott az 
égi fények kihunyása, az öröklét ígéretének kihűlő párája okán. A poétai sors sem változott: az is bo-
lond, aki poétává lesz Magyarországon! A Csokonai-kérdés továbbvivőinek méla hangját módosította 
Vári Fábián László és Sajó László. Szerintük ugyanis nem a kérdés és a helyzet súlyossága a lényeg, 
hanem még a halálban is benne rejlő erotikus gyönyör kiélvezése: ha a Teremtőnek úgy tetszik, ak-
kor váljék egészségére a tömény italba párolódott életek kihörpölése.

A filozófiai költeményben érzékelhető gyötrelmes halálviszony az ezt követő időkben egyre in-
kább haláliszonnyá változik. A magabiztos, öntudatos ember igyekszik kicselezni az idő haladását. 
Olyan történelmi programokat talál ki, ahol uralni akarja az időt vagy meghaladni azt. A teljesítmény-
központú, áruhabzsoló társadalomban a modern embert a sebesség, a haszon, a siker érdekli. Ha eb-
ben eredménytelen, vesztesnek érzi magát. Viszont ha túl nagy sebességgel halad, akkor hamar ér-
kezik, s agyon kell csapnia az időt. Ha a teljesítmény számít, s nem a folyamat, nem a jelenvalóság, 
akkor az ember elveszíti önmagát, ami identitászavarral, az emberi teremtőerő kiszikkadásával, el-
satnyulásával jár. Már egyáltalán nem értelmezhető a korszerű ember számára Hermész Trisz me-
gisztosz bölcselete: Ami nem örök, az nem igaz. Ahogy az ember alázuhan az égből, ahogy uralma 
alá hajtja a természetet, ahogy leigázza a történelem játszóterén embertársait, csúfosan magára 
marad. Huxley a Szép, új világban jól táplált, jól öltözött, szexuálisan kielégített embereket mozgat, 
akiknek viszont nincs énje, vagyis belső magja. Világérzékelésükből eltűnik az alaposság és a mély-
ség. Embertársaikkal a legfelszínesebb kapcsolatban vannak, jelszavak irányítják őket. Például: 
nyúlj ki minden öröm után, ne halaszd holnapra bután. A halmozás viszont soha meg nem elége-
dettséget hoz, mert a több még többet követel. A mindenhatóságra törő kérlelhetetlen akaratával 
életellenes lesz, hiszen megakadályozza az élet természetes kibontakozását.

Ebben az állapotban az örömök toplistájának élére a szexuális kielégülés kerül. A cogito ergo 
sum formula így módosult: coito ergo sum. Mindez természetes tudományos alapon. Freud állítása 
szerint ugyanis a szexuális kielégülés biztosítja a mentális kielégülést, sőt, minden mentális jelen-
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ség alapja fiziológiai jelenségekben keresendő. Hamvas Béla velős kritikai észrevételével mélyen 
egyetértek: „valamennyi ösztönös szükséglet teljes kielégítése nemcsak a boldogsághoz kevés, de 
még az épelméjűséget sem garantálja”. Egyetértek azzal a megjegyzésével is, hogy Freud elmélete 
„a tizenkilencedik századi kapitalizmus patriarchális hímjének a tapasztalatát írja le”. 

De még ez sem elég! A 20. század szembeszáll és gúnyt űz a halálból. Kijelenti, hogy a halál 
trükk. Cáfolhatatlan meggyőződésként terjed, hogy eljön az az idő, amikor a sokoldalúan tudomá-
nyosan képzett ember leleplezi ezt a trükköt, s akkor a teste örök életű lesz. S itt elérkeztünk a tör-
ténelmi nagyságok bebalzsamozásának korszakába, s mint akkortájt mindenben, ebben is élen járt 
a Szovjetunió. Lenin testének bebalzsamozásával követendő példát mutatott. A test örökkévalósá-
gának tudományos és empirista produktuma előtt pedig a Vörös téren hosszú sorban meneteltek az 
anyag halhatatlanságának imádására a kollektívák személytelen embertömegei, akik ugyanilyen 
áhítattal ünnepelték Sztálin atyuska karizmatikus alakját. Umberto Eco idéz fel egy Sztálinnal kap-
csolatos legendát. Állítólag egyszer megkérdezte, hány hadosztálya van a pápának, ugyanis a szel-
lemi hatalomról nem volt fogalma. 

Igaztalan és féloldalas lennék, ha nem beszélnék a fejlett civilizált Nyugat ámokfutásáról. A há-
ború utáni nemzedék eszményítette a Szovjetuniót, követte a szocialista realizmus útmutatásait, a 
munkásosztályról mint a legfelségesebb mítoszról képzelgett, miközben Amerikába vágyott. S lám, 
az álmai testet öltöttek, Amerika életforma lett, ma pedig kínos követési és alávetettségi kényszer. 
Míg a világ proletárjai május elsején vonultak büszkén, most az Elemi Ösztönkielégülés Világbajno-
kai vonulnak büszkén.

S mindezek után az ember félelemérzete az elviselhetetlenségig fokozódott. Íme, a folyamat 
Lakner László szavaival: 

„Az ember parittyával lő arra, amitől fél / Az ember megsüti, megrágja, amitől fél / Tűzben zsu-
gorítja, a kapura szögezi / Az ember a barlang falára rajzolja, amitől fél / Tűre szúrja, közelről nézi, 
konzerválja / Tárgyként használja, amitől fél / Az ember kartotékolja, amitől fél / Mitologizálja, ha-
sonmást csinál neki / Elbíbelődik azzal, amitől fél / Az ember gyönyörködik abban, amitől fél / Az 
ember viccet csinál abból, amitől fél / Értéket ad annak, amitől fél / Az ember plexibe önti, amitől fél 
/ Művészetet csinál abból, amitől fél.”

A poétikai felismerést Kübler-Ross tapasztalásaival bővítem: „A félelem olyan árnyék, amely 
mindent feltartóztat: szeretetünket, igazi érzéseinket, boldogságunkat, magát a létünket.” Karl Pop-
per velős meglátása szerint: „a konspirációs társadalomelmélet […] az Istentől való elfordulásból és 
abból a kérdésből következik, hogy vajon ki foglalta el Isten helyét.” 

A posztmodern ember számára – Hamvas Béla gondolatmenetét követve – a halál ténye és a 
haldoklás állapota kibírhatatlan és elviselhetetlen. Inkább zajong, egyre fülsértőbben. Ahogy nő a 
félelme, úgy növekszik a zajszint. Zenebonát csap, olyan felfordulást és izgalmat idéz elő, bőven 
gondoskodva állandó robajokról. Szüntelenül gondoskodik drámáról, rémregényről, borzalomról, 
bombákról, katonabandákról, hogy e kábulatban észrevétlenül halhasson meg.

Az élet mélységének, tragikumának elviselhetetlenségét a zajongás mellett különböző védelmi 
és biztonsági rendszerekkel igyekeznek tompítani. De ez sem tökéletes, mert mennél inkább elre-
keszti magát a reszkető ember, annál inkább ő lesz a fogoly. Olyannyira, hogy ha magába zuhan, 
esetenként maga mellé esik. Az Isten szerepe ebben az állapotban egy biztosítótársaság láthatat-
lan vezérigazgatói szintjére korlátozódik. 

Levonhatjuk azt a következtetést, hogy a fájdalom elviseléséhez nincs morális, spirituális hát-
terünk. Azok, akik szeretnének segíteni embertársaiknak a haláliszony leküzdésében, a személyi-
ség fontosságát hangsúlyozzák, ami azt jelenti, hogy saját önvalónkkal kell csendesen kapcsolatba 
lépni. Vállalni saját értékrendünket, s tartózkodni mások utánzásától, idegen minták követésétől. 
Fontosnak tartják, hogy az időnkkel okosan gazdálkodjunk, hogy minden nap adjon újabb meglátá-
sokat. Szepes Mária mindezt ezzel támasztja alá: „mert az, aki nem a saját útját járja, előbb-utóbb 
megbetegszik, hiszen minden fizikai fájdalom, rossz érzés üzenet a lelkünktől. […] A lényeg, hogy 
azzal foglalkozz, ami Te vagy, találd meg az életben a megfelelő segítőtársakat, és teremtsd meg a 
belső harmóniádat. Csak ez számít, semmi más.” 

Hát ne féljetek!
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MARNO JÁNOS
Egy faun délutánja falun
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Húgom emlékének

A társművészetek mint lehetséges ihletforrások? Ez elsősorban Rilkét juttatja az eszembe, akinek 
a térplasztika úgyszólván lírai útmutatójává vált – moccanatlanságában rögeszméjévé. A tapintha-
tóság vagy kézzelfoghatóság természetesen számomra is elsődleges kritériuma a versnek – a köl-
tők azonban énekelni és szárnyalni (is) vágynak, ami a szobrok esetében nehézkesnek tűnik. Sírker-
ti látogató akadt már olyan egész biztosan, aki a kőszárnyú angyalok láttán elvigyorodott. Angyali 
meteoritok. Becsapódnak, mint egy ablak vagy egy ajtó, vagy mi magunk örökösen, s ha ettől nem 
sérülünk meg eléggé, akkor csapongásba megyünk át. A slam poetry műfajába, igaz, limitált, erő-
sen limitált időtartamra. Ezért fából vaskarika a slam. A tömegvonzás szülötte, mint a rilkei költé-
szet elhíresült credója, az Apolló-torzó.

Esetemben az első, méghozzá tudatosan választott társművészeti ihletforrás Debussy Egy faun 
délutánja volt, falun éltem még, vonattal jártam be egy pesti gimnáziumba, vagy amikor nem jártam 
be, verseket írtam egy jókora piros fedelű füzetbe, késő éjszakáig, hajnalig, miközben a mögöttem 
ágaskodó szekrénykatedrális tetején egy hangszóróból szólt Debussy Faunja, vagy a Tengere, vagy 
a Három nocturnója, s mivel még kézzel írtam akkoriban, az írás nem roncsolta szét a hanghullám-
zást. A karszékem mellett egy karnyújtásnyira aludt az ikerhúgom, aki soha nem vette zokon, ha 
egy-egy elkészültnek érzett verssel felébresztettem, hogy azonnal hathasson a vers. Szegény hú-
gocskám, olykor óránként szakítottam meg az alvását, és ő csak mosolygott, és majdnem minden 
zsengémre vagy hülyeségemre lelkesen reagált. Ikerhúgom. Nem sokkal később, érettségi után ke-
véssel kirobbant nála az addig lappangó mánia-depresszió, és az első mániás fázisaiban valóban 
döbbenetes erejű képeket festett, ezerszer erősebbeket, ihletettebbeket, mint amilyen verseket én 
fabrikáltam addigra össze. Akkoriban még több pszichiátriai intézet is törődött valamelyest a bete-
geivel, több pszichiáter biztatta is a pácienseit a festésre, rajzolásra, írásra, ám én mint gyakori lá-
togató, egyszer sem éreztem ott a helyszínen a falra kitett művek valódi értékét. Szerencsére a hú-
gom a legjobb képeit nem is bent, a diliházakban festette, hanem otthon, és azoknak a képeknek,  
tudomásom szerint, ma is megvannak a gazdái. Tulajdonosai. Megjegyzem itt is, hogy Tandori első 
kötetével ő lepett meg egy éjszaka, amikor az utolsó vonattal, az éjfélivel megérkezett, és úgy lépett 
be, kezében a kis fekete könyvvel, a szobába, hogy ragyogott a tekintete, és nyújtotta felém a köny-
vet. Kitűnő memóriája lévén, a másfél órányi vonatozás közben fejben rögzített addigra egy csomó 
verset a kötetből – és bár ő, velem ellentétben, soha nem elemezte a verseket, a műtárgyakat, a vi-
szonya velük olyan volt, mint a természettel: evidenciaképpen hatott rá minden. Debussy művei ta-
lán nem érintették őt meg annyira, mint engem. Sem Schubert, Beethoven vagy Mozart; a zene nem 
bűvölte el, szegénykémnek viharos gyorsasággal gyengült is a hallása, nem tudom ennek a romlás-
nak az okát, csak azt tudom, a fogait az elektrosokkok következtében veszítette el. Az ember bele-
őrül a gondolatba, hogy az 1970-es években még lendületből szíjazták le a sokkolópadra a pácienst, 
és nyomták bele a fejébe az áramot, hátha alapon. Mi pedig, hozzátartozók, hiába tudtuk, hogy ez sú-
lyos károsodásokat okozó kínzás, nem mertünk közbelépni, nem mertünk nekirontani az osztályve-
zető főorvosnak vagy bárki más szakembernek, hogy hagyják abba a randalírozást. No de hát azóta 
még rosszabb a helyzet, manapság talán nem sokkolnak, ellenben fűnek-fának nyomják az 
antidepresszánsokat, amivel sikerül elzombisítani a mindennapi stressztől neurotizálódott, ám 
még korántsem beteg embereket. 

Kicsit leszakadtam a társművészetek múzsaszerepéről, úgy látom. Az ihletforrásokról. Az Egy 
faun délutánja falun tehát éjszaka íródott, 1967-ben, azt hiszem, tavaszodhatott már, nyitott ablak mel-
lett ültem a karszékben, jobban mondva: nyitott ablak mellett ülhettem a karszékben, és még nem 
tudtam, hogy a gyönyörűséges zenét egy Mallarmé nevű francia költő azonos című versére komponál-
ta a zeneszerző. Természetesen a „falun” nélkül, habár az sem tudatosult akkor bennem, hogy ez  

élmény – ihlet – inspiráció



72

KORTÁRS 2020 / 03

a zene az antik mediterrán világot is hivatott megidézni. Sajnos én belerögzültem a kontinentális ég-
hajlatú kedélyvilágba, hasonult hozzá a habitusom – ezért is unikum nekem máig a Debussy-zene, mert 
például Mozartot, Beethovent vagy Schubertet sokkal testhezállóbnak érzem. Még a schuberti termé-
szeti melankóliát is könnyebben kortyolja a fülem, mint, mondjuk, Bizet Carmenjét. Amit a zseniális 
Nietzsche nem átallott fölébe helyezni Wagner Parsifaljának. (Mit tesz a művészetekben is a sértett-
ség, a hiúság, a bosszúszomj.) Talán tizenhét-nyolc évesen még nem dominálta kísérleteimet a bosz-
szúszomj – a hiúság természetesen igen, mert akkoriban magától értetődött számomra a művészet 
önértéke, na és persze a zsenitudat. A múlt század közepén? Hát hogyne! Semmi karriervágy, semmi 
érvényesülési törekvés, szándék, egyedül ez a romantikus fogalom, hogy zseni, anélkül, hogy értettem 
volna a jelentését. Az úgynevezett komolyzene mellett hatalmas drive-ot jelentett a kor beat-rock ze-
néje, amiről máig hajlok úgy vélekedni, legalábbis a hatvanas évek elejétől kb. ’72-ig bezárólag, hogy 
mind a zenészeket, mind az értük rajongó közönséget zseniálisnak mondhatjuk, egyszer csak ösztö-
nösen szólalt meg egy nyelven a föld kb. egyharmada, ízlésben, dinamikában olyan egymást értő és 
támogató konszenzusban, amiről eladdig csak álmodhatott a magamféle osztályidegen kis senkiházi. 
És ez sem igaz így. Nem álmodhattam ilyesmiről, utólag szinte megmagyarázhatatlan, hogy akkor, egy 
barátom révén, még kb. tizenkét évesen hallgathattam Elvis Presleyt, élveztem is, ám ez az élvezet 
nem volt olyan „helyből eksztatikus” élmény, mint amikor az első Beatles- és Rolling Stones-számokat 
hallottam meg, például a Radio Luxemburg nagy nehezen megtalált frekvenciáján. Idegileg ez hason-
ló felszabadítást hozott bennem, mint jóval később a Tandori Hamletje; és itt óvatosan meg kell mon-
danom valamit. A hatvanas évek első felében hallott zenék ömlöttek úgy a fülembe, mint a bartóki 
„csak tiszta forrásból”-ja, csak éppen még ez utóbbinak az ideológiájától, ideájától („üzenetétől” – 
mennyire utálom ezt a fogalmat!) mentesen. És akkor kezdett beszürkülni, megavasodni nekem kicsit 
a beat-rock is, amikor politikai üzeneteket fogalmaztak már meg sokan, függetlenül azok konkrét 
hovahúzásától. Amennyire lelkesedtem a Beatles-beli Lennonért, annyira irritált már a protest songos 
szólista-publicista Lennon. A beat-rock anyanyelve azonban egyedül az angol, akármilyen angol, né-
metül, olaszul, franciául, magyarul vagy a szláv nyelveken már kínszenvedést okozott ez a zene, hiá-
ba ünneplik manapság idehaza a hatvanas–hetvenes évek sikerzenéit, rosszul hangzik mind, még 
Presser angolszászra vett dalai és énekartikulálása sem tudta kompenzálni a provincialitást. Érdekes 
viszont, hogy a kor még aktuálisnak mondható beatköltészete (aminek, ugye, semmi köze a beat-
zenéhez) szépen átjött a magyar fordításokban, Orbán Ottó gyönyörűen fordította Ginsberg Üvöltését, 
vagyis a lírában nem kellett elvesznünk nyelvileg. Sőt. 

Mondom, nagy felhajtóerővel hatott rám a beat-rock, ám nem ihletőleg. Az ihlet, azt hiszem, a 
szerelmi és a komolyzenei érintettségekből jött össze, akkor még kevéssé a vizuális élményekből, 
mivel kb. huszonkét éves koromig valami masszív depresszió fosztott meg a színlátástól, soha egy 
pillanatra nem nyílt meg nekem sem fa, sem virág, sem az ég, csak a föld mutatott erre hajlandósá-
got gyakorta. Érdekes, hogy ennek ellenére szüntelenül szerelmes voltam valakibe. A szerelmes 
versektől mégis viszolyogtam, mit sem hallottam meg akkoriban Csokonai penetráns nagy versé-
ből, A reményhez-ből. József Attila Nagyon fáj verse viszont magával ragadott – ma egyike azon ver-
seinek, amiket nem túlságosan szeretek. Akkoriban nem feszélyezett a túlzásba vitt virtuozitása, el-
túlzott artisztikuma, zsúfolt retorikája, ma kicsit hervasztja a kedvemet az ilyen művészet. Ennek 
azonban igen egyszerű lehet a magyarázata: ahogy aszalja, rongálja az idő múlása az embert, az 
élőlényt, ő úgy keresi azokat az apróbb „átkelőhelyeket”, ahol meghúzhatja magát, bizonyos meg-
hittségben kaparászhat ihletforrások után. Debussy valamiért még mindig így hat rám, különösen a 
zongoradarabjaival, na és persze Schubert, Mahler és Mozart. Érdekes, hogy Pilinszky kedvence, 
Bach ritkán revitalizálja az íráskedvemet, ennek viszont technikai okai is lehetnek, például az, hogy 
gyakorlatilag szinte soha nem megyek hangversenyre, soha nem hallom közvetlenül, élőben a 
hangszereket, mindent a hanghordozó, hangsugárzó készülékeken keresztül hallok. Bartókot hall-
gattam pár évvel ezelőtt a Müpában, pszichedelikus élmény volt. 

A legmeglepőbb és legmegbízhatóbb társművészetet viszonylag későn fedeztem fel magam-
nak, és sajnos egy-két éve alig élhetek vele a tüdőbetegségem miatt. Ez a – főleg – éjszakai, több-
órás séta volt egy aránylag kis kertben, a Kongresszusi Palotától a MOM kultúrházig húzódó sétány-
nyal megfelezett Gesztenyéskertben, nem messze innen, a Márvány utcától. Ebbe a kertbe jártam 
fel este tíz óra tájban, és ott köröztem sokszor hajnali kettőig, háromig, de már két, sőt másfél óra 
elteltével érlelődni kezdett az eksztázis. Úszni már huszonéves korom óta úsztam mindennap, és 
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annak majdnem mindig meglett a jutalma – ám az automatizálódott, a mozgás egyenletes ritmusá-
tól vezérelt tudat depszichotizált, énkikapcsoló működését a séta révén fedeztem fel. Ilyesmi soha 
nem fordult elő velem komolyabb természetjárás közben, azok mindig lekötötték a figyelmemet, 
praktikus feladatokat sóztak a nyakamba, míg ez a céltalan, egyenletes ritmusú körbejárás felül-
múlta a legtisztább pszichedelikus szerek hatását; ehhez minden bizonnyal szükség volt a fákra, 
bokrokra, időnként a baglyokra, denevérekre is, egy-egy, a közeli hegyről lemerészkedő rókával 
folytatott szemezésre is, és a fokozódó kimerülésre, combhasogató fájdalomra. Biológusok, kémi-
kusok jobban érthetnek ehhez nálam, hogy miféle hormonok szabadulnak fel ilyenkor a szervezet-
ben, amelyek az egótól való megtisztulás kéjdús érzetét s valami eksztatikus, halálfélelmet eltörlő 
humort kölcsönöznek minden gondolatnak, minden gépiesen megszülető versmotívumnak, nemrit-
kán kész versnek. Amiknek ilyenkor már nem én vagyok a szerzője, csupán a tanúja, lejegyzője le-
hetek, emígy, ideiglenesen legalább, mentesülve a hiúsági rohamok kínjaitól. Tisztességtelen volna 
elhallgatnom a huszonévesen megélt pszichedelikus élményeimet, amelyek – egyéni szenzációikon 
túl – megértették velem, hogy a művészet, az alkotás, a mű létrehozója soha nem én vagyok, azt az 
érzekszervi és intuitív figyelem engedi létrejönni, megkomponálódni; olyan tíz éven keresztül, éven-
te egyszer vettünk be barátaimmal szerény mennyiségű LSD-tablettát, garantáltan tiszta anyagot, 
mindig nyáron, és mentünk fel a Pilisbe esti-éjszakai túrákra – minden utazásunk különbözött az 
addigiaktól, ám mindegyik teljes katarzissal ért földet. A művek, ismétlem, maguktól komponálód-
tak meg: ha megálltam egy ponton az erdő szélén, hosszasabban ránézve valamire, másodpercek 
alatt született meg a tiszta kompozíció. S mindehhez képzelje hozzá az olvasó az erdei illatok gaz-
dag sokféleségét, valamint egy alapillatot, ami végigkísért minden tripet, s amit akkoriban a lét–
nemlét közös alapillatának neveztem el. Mert ezek a túrák nem csupán mintha, hanem tényleges 
bepillanást, sőt betekintést nyújtottak a nemlét másvilágára is, amit azonban visszaforgatni utólag 
készült írásműbe soha nem sikerülhetett. Ahogy Rimbaud hasis-szövegei sem képesek referálni er-
ről a valóságról. Persze óriási a különbség a hasis (vagy a fű) és az LSD hatása között, hogy míg az 
utóbbi – átmeneti katartizáló megrázkódtatások után – a legtermészetesebben emel ki az ittlét ba-
nalitásából, partikularitásából, és léptet be a végtelen univerzumba (ahogy ez természetszerűleg is 
így igaz, olyannyira, hogy ilyen „betépett” állapotban az állatok is ráállnak a mi frekvenciánkra, és 
ez nem illuzórikusan történik), addig a hasis (vagy a fű) inkább amolyan pamlagos-belső terekben 
fokozza fel az érzékelést, kicsit kéjbarlangszerűen. Hogy sem az olvasó, sem a szerkesztő ne riad-
jon vissza referátumomtól, elárulom, eddigi (70) életemben kb. tíz alkalommal szedtem be fél-fél 
adagnyi LSD-t, és füvet talán még ritkábban szívtam. Az LSD-nek köszönhetem mindenképp a spon-
tán komponálódás élményét, tapasztalatát, eszerint az esztétikai eredetét, később pedig azt, hogy 
ez a fajta diszpozíció az egyenletes, kimerítő körbegyaloglás révén is előhívódik, s akkor már csak 
annyi a dolgunk, hogy papírra vessük az énünktől megszabadult elme szüleményeit.
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PAULOVICS LÁSZLÓ, Napozók, 2014
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SZÁNTÓ F. ISTVÁN
Nem középiskolás fokon
Háy János: Kik vagytok ti? 

Kötelező magyar irodalom

Legalul, a könyvborító alján olvasható Kötelező magyar irodalom alcímen kívül sem a kötetcím, sem 
a vizuális összkép – leszámítva talán a kézikönyvekre jellemző vaskosságot – nem utal arra, hogy 
tulajdonképpen miféle könyvvel állunk szemben. Hogy ez a rejtőzködés (?) tudatos szerkesztői el-
gondolás eredményeként, vagy szerencsés (?) véletlenek sorozata folytán alakult-e így, nem tud-
nám megmondani. Igaz viszont, ha a kötetet hátulról, a hátsó borítón található kiadói ajánló felől 
kezdjük el becserkészni, rögvest kiderül, hogy olyan irodalomtörténetet tart a kezében az olvasó, 
amely nem kevesebbre, mint írói életutak feltárására, életművek izgalmas, oknyomozó elemzésére 
vállalkozik, mi több, objektív korrajzzal is szolgálni kíván. Ha újra előrelapozunk, a szerzőnek a fül-
szövegben olvasható szavai is megerősíthetnek ebben: „Író vagyok, nem akartam más írókat szo-
bornak látni, nem akartam szobrok közt élni. Ki akartam szabadítani őket ebből a fogságból, mert a 
vaspáncél csak a középkori lovagoknak áll jól, az íróknak nem. Azt akartam, hogy legyenek újra 
érinthetők, közvetlenek és megszólíthatók. Hogy olyanok legyenek, mint a barátaink, a rokonaink, az 
osztálytársaink. Hogy embernek látszódjanak, nagyszerűeknek és esendőeknek, olyanoknak, akik-
re lehet haragudni, és olyanoknak, akiket lehet szeretni. Hogy minden olvasó érezze, ők még mindig 
hozzánk beszélnek, és rólunk beszélnek, a mi sorsunkhoz szólnak hozzá. Elevenséget akartam, 
mert az irodalom nem múzeumi tárgy. Ott van az életünkben, ha akarjuk, hogy ott legyen.”

A tartalomjegyzék gyors átfutása után visszaigazolódni látjuk az eddig elhangzottakat. A pon-
tosság kedvéért tegyük hozzá: legalábbis részben. Mert bár a könyv harminchat fejezetének 
majd’ mindegyike valóban egy-egy (zárójelbe tett) írónévvel jelölt életmű bemutatását, Bornemi-
sza Pétertől kezdve Szabó Magdáig bezáróan közel ötszáz év magyar irodalomtörténetének pász-
tázását, időrendben történő szemlézését/szemléltetését ígéri, a névsor – különösen irodalomtör-
ténetünk viszonylag teljes spektrumával a legaktívabban foglalkozók, jelesül a gyakorló magyar-
tanárok és a magyarból kötelezően érettségiző diákok szemén keresztül nézve – egy kibővített 
(bár nem teljes) érettségi tételsor benyomását is keltheti. Benne a hat életműtétellel (Petőfi, 
Arany, Ady, Babits, Kosztolányi, József Attila), a portrétételekkel (Balassi, Vörösmarty, Mikszáth, 
Móricz), a látásmódokra (Jókai, Örkény, Weöres), illetve a színház- és drámatörténetre (Madách) 
vonatkozókkal, sőt, még az irodalom határterületei is képviseltetik magukat (a zenész-dalszerző 
Víg Mihály személyében). Most tárul fel először igazán az alcím egyik legfontosabb jelentésréte-
ge, mindaz, amit a főnévként és melléknévként egyaránt értelmezhető „kötelező” idéz fel, indít el 
bennünk. Nosztalgiázásra gondoljunk tehát a középiskolás évek gondtalansága, az iskolapad, a 
kötelező irodalomórák és/vagy a kötelező olvasmányok – egyeseknek kellemes, hogy ne mond-
juk: „életre szóló”, másoknak közömbös, megint másoknak kifejezetten rossz – élménye, tágab-
ban pedig az ifjúság, „e zöld vadon” iránt, amelyet József Attila után mindig „szabadnak hiszünk 
és öröknek”? Esetleg ellenkezőleg, arról van szó, hogy nagyon is pórias, földhöz tapadt anyagi 
megfontolások okán sandít fél szemmel a kiadó a magyarérettségi törzsanyaga, illetve az érett-
ségiző diákok (esetleg szüleik) felé, hisz ki az, kérdezhetnénk, aki ma irodalomtörténeti munkára 
áldoz, ha nem feltétlenül muszáj, vagy ha ez nem kecsegtet már rövid távon is megtérülő, közvet-
len haszonnal – például egy sikeresen abszolvált érettségi vagy felvételi vizsga formájában? Le-
het persze, hogy rossz nyomon járok, mégsem tudom elhessegetni magamtól azt az érzést, hogy 
a kötetben szereplő íróportrék tulajdonképp kidolgozott irodalomtételek, vagy legalábbis egy-egy 
szóbeli felelet gondolati vázául szolgálnak: a központi jelentőségűnek tekintett és itt-ott már-már 
elregényesítettnek tetsző életrajzzal, a szerző hús-vér személyével kapcsolatos adomákkal és 
bennfentességről tanúskodó kis színesekkel, óvatosan adagolt műelemzésekkel, végül pedig 
frappánsan összefoglalt pályaképpel, az adott szerző irodalomtörténeti helyének kijelölésével és 
jelentőségének megjelölésével. Ugyanakkor majdnem biztosak lehetünk benne, a Kik vagytok ti? 
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kötetet mégsem elsősorban érettségi segédletként fogja számon tartani az utókor. S nemcsak 
azért, mert félő, az ötven („ötven, jaj ötven, a szívem visszadöbben”) ívnyi terjedelem, a közel hét-
száz nyomtatott oldal és a névmutatóban szereplő ugyanennyi név bizonyára inkább riasztólag 
hat a nem elkötelezett, az irodalomtörténet ügyét nem különösebben a szívügyének tekintő ifjú-
ságra, hanem mert a kötet sok-sok kaján megjegyzésének egyikében maga a szerző utal arra, 
hogy az író halála az, ha érettségi tétellé avanzsál. „[…] ha meg akarsz halni, áll a könyv 98. olda-
lán, legyen belőled érettségi tétel”, ami talán csak részben értendő szó szerint, vagyis hogy álta-
lában az érettségi tétellé válás lehetősége szinte kivétel nélkül posztumusz adatik meg az arra 
méltónak ítélt vagy vélt alkotók számára, de érthetjük úgy is, hogy mindez sajnos szinte azon 
nyomban „kötelezővé”, idegenné, bebiflázandó, holt ismeretanyaggá teszi az egyébként még oly 
életes és eleven szerzőt is… Márpedig nem feltételezem, hogy Háy – az elevenségnek az iroda-
lomtörténet-írásba való visszacsempészésére vonatkozó ígéretével ennyire élesen szembemenve – 
feltámasztásuk helyett, Mikszáthtal élve, a feltámadás nélküli öröklét még mélyebb bugyraiba kí-
vánná taszítani íróelődeit. Nem csupán a fülszövegben jelzett írói szándék alapján gondolhatjuk 
ennek ellenkezőjét, hanem a könyvben kétszer előforduló – egyszer kifejezetten végszóként, vég-
ső összefoglalás gyanánt álló – önvallomás is megerősíthet ebbéli meggyőződésünkben: „Hirte-
len nem is tudom – olvassuk az utolsó lapok egyikén (692.) –, a múltamat vizsgáltam oldalakon át, 
vagy a jelenemet, hogy magamat tártam-e fel, vagy a magyar irodalom alkotóit, akik mindig ve-
lem voltak és lesznek, akár akarom, akár nem.” Ez persze szerintem önmagában még mindig nem 
adna kielégítő magyarázatot arra a kísérteties egyezésre, hogy a szerzőben és a szerzővel – aki 
történetesen maga is szépíró – együtt élő, s nem csupán „kötelező”, hanem feltehetőleg „kedvenc” 
írók és költők is, egymás után, ennyire tökéletesen legyenek beilleszthetők egy lehetséges érett-
ségi tételsorba. Hinnénk is, nem is, hogy e kánonba még véletlenül se csúszik be olyan kedvenc 
(teszem azt egy Ungvárnémeti Tóth, egy Szentkuthy Miklós vagy egy Czóbel Minka), aki soha nem 
szerepelt, s talán soha nem is fog szerepelni ezen a „hivatalos”, félig-meddig tankönyvízű listán… 
Mivel a pontos választ nem ismerem, befejezem e látszólag sehova se vezető téblábolást és tapo-
gatózást a könyv helyét és műfaját illetően  – bár reményeim szerint talán eddig se mellé beszél-
tem –, amelyből ha más nem is, az talán világossá válhatott, hogy a Kik vagytok ti? épp attól za-
varba ejtő mű, mert képtelenek vagyunk beskatulyázni, egyértelműen beazonosítani, megvonni a 
közte és a befogadók (azaz köztünk) húzódó demarkációs vonalat, aminek következtében fel-
szabadult ünneplése éppúgy gyanút ébreszthet sokak szemében, mint kategorikus elutasítása. 
Ahhoz hasonlatos bizonytalanság lesz úrrá rajtunk, amit az esszéírókkal kapcsolatban szoktunk 
hallani: nem lehet velük igazán mit kezdeni, hisz tudósnak túlságosan széplelkűek, szépíróknak 
viszont túl tudálékosak... 

Könyv mindenkinek és senkinek? Első blikkre valóban úgy tűnhet, Háy János kis túlzással a le-
hetetlenre vállalkozott, hisz már maga a gondolat is vakmerőségnek, sőt kész öngyilkosságnak tű-
nik, hogy amikor az irodalomtörténet-írás krémje is menekül tőle, mint ördög a tömjénfüsttől, iroda-
lomtörténeti monográfia írásába fogjon valaki, ráadásul ilyesféle dolgokban nem is nagyon forgo lódó 
szépíróként. Szerb Antal (A világirodalom és A magyar irodalom története), Babits Mihály (Az  euró pai 
irodalom története) vagy az utóbbi időben például Schein Gábor kísérletei (Az irodalom rövid történe-
te), az, hogy íróként/költőként törjenek irodalomtörténészi babérokra, nemcsak kivételnek, hanem 
kivételesnek is számítanak. Több okból is. Az Ady-féle „mit bánom én, hogy tempóz Arany és Petőfi 
hogy istenül” mentalitás csak egy ezek közül. De hasonlóan nehéznek tűnik a szépírót az irodalom-
történésztől elválasztó szemléleti és alkotás-módszertani különbségek áthidalása, s hát ne feled-
kezzünk meg arról a megint csak érthető, pragmatikus szempontról sem, hogy vajon mi motiválhatja 
a szépírót abban, hogy feláldozza a legdrágábbat, a primer alkotásra fordítható időt más írók (lás-
suk be, sokszor közepes vagy kifejezetten rossz és érdektelen) szövegeiben való bogarászgatás,  
továbbá a róluk szóló, nem mindig épületes, viszont kihagyhatatlan szakirodalom átnyálazása érde-
kében. Különösen kapóra jöhet nekünk itt a szerző Madáchcsal kapcsolatos egyik frappáns meg-
jegyzése a 157. oldalról, amelyet parányi változtatásokkal szinte tökéletesen fel tudunk használni 
recenziónk gondolatmenetének ezen a pontján. „Tulajdonképpen dilettáns vakmerőség, hogy Ma-
dách [vagy Háy] képes elhinni, hogy végig lehet kísérni az emberiség [vagy a magyar irodalom] tör-
ténetét egy művön keresztül koherensen úgy, hogy sorsszerű és ne történelmi példázat legyen a fő-
hős [vagy annak a] története. […] tényleg lehetetlenségnek tűnik.” S valóban, szerzőnk egyetlen szál 
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pennával kezében (kevésbé patetikusan: klaviatúrájával az íróasztalán) próbálja kivívni azt, amire 
az irodalomtörténészi szakma nehézfegyverzete se bizonyul elég hatásosnak, és egyedül próbálja 
elvégezni azt a munkát, amit egész intézetek, tanszékek, tanszéki és akadémiai kutatócsoportok 
stb. se nagyon tudtak vagy akartak… De a praktikus nehézségek mellett vannak itt fontosabb, ha tet-
szik, elvi jellegűek is. Egyrészt, ha már felmerült Szerb Antal neve, hogy egyáltalán lehet-e, kell-e 
„szép” – értsd: olvasmányos-népszerűsítő – irodalomtörténetet írni, és ha igen, ki legyen az a bátor, 
aki belevág annak veszélye nélkül, hogy azonnal rá ne süssék: túl könnyelműen fogott „a lantok 
pengetésihez”. Kimondva-kimondatlanul tehát a legitimáció és az illetékesség kérdéskörénél já-
runk. Semmiképp se szeretném azt a látszatot kelteni, mintha lenne kész válaszom, ezért óvakod-
nék az ex cathedra kijelentésektől. Hisz teszem azt, ha az olvasók viszik (s veszik), mint a cukrot az 
ilyen szellemben megírt, olvasmányos és a szó nemes értelmében olvasócsalogató irodalomtörté-
neteket (bár hiteles eladási statisztikák hiányában fogalmam sincs, tényleg így van-e), akkor miért 
kéne a recenzensek, a megmondóemberek, a savanyú a szőlő szellemében kukacoskodók fenntar-
tásaival, fanyalgásaival, esetleg vitriolos kritikájával foglalkozni az anyagi hasznot zsebre vágó ki-
adónak és a többnyire csupán (bár azt se becsüljük le) erkölcsi hasznot húzó szerzőnek? Végtére is, 
miért ne „árthatná bele” magát egy író az irodalomtörténész vagy az irodalomteoretikus szerepkö-
rébe? Hisz ki más lehetne annyira kompetens és illetékes az irodalom ügyeiben (ide értve talán an-
nak történetét is), mint az a valaki, aki aktívan vesz részt a létrehozásában, sőt, akinek alkotó tevé-
kenysége nélkül létre se jöhetne az, amivel az irodalomtörténet professzionális művelője foglalko-
zik. (Furcsa vagy nem furcsa, mégsem ezt támasztja alá napi tapasztalatunk, ahogy feljebb futólag 
már utaltam rá.) Noha ilyen nyíltan sem a kötet megszületése körül bábáskodó kiadói szakemberek, 
sem Háy János nem teszik fel ezt a kérdést, egy-egy elejtett megjegyzésből (például az 583. olda-
lon olvasható alábbi pár sorból: „Persze a Sanyika [Weöresről van szó] nem olvasott olyan sokat, 
mint, mondjuk, az Illés Endre vagy a Sőtér István, de a Sanyika mégis mindent tudott. A Sanyika azt 
mind tudta, amit az Illés Endre tudott, de az Illés Endre soha nem tudta meg, amit a Sanyika tudott, 
hiába olvasott óraszám minden áldott nap”, vagy a 33.-ról idézve: „Olyan az irodalomtudomány, mint 
a megcsalt feleség, aki minden apró információban a vélt igazsága bizonyítékát látja”) mindenki 
számára azonnal egyértelmű lehet Háy válasza az író vs. irodalomtörténész közötti presztízsharc 
kimenete lét illetően. Ugyanakkor nagyon nem vagyok meggyőződve arról, hogy Háy kizárólag en-
nek, tehát a szépíró és az irodalomtörténész közötti viaskodás harcmezejének tekinti azt a terepet, 
azt a „másik”, a „szellemi Magyarországot”, ahol hétszáz oldalon keresztül kalandozik. Annak elle-
nére sem, hogy a szövegben valóban vissza-visszatérnek azok az irodalomtörténetet meg-meg-
fricskázó, polgár- (pontosabban kritikus)pukkasztó kijelentések, amelyek nagy valószínűséggel  
inkább elidegenítik az ilyesféle irodalomtörténeti munkák iránt egyáltalán nyitottnak mutatkozó ér-
deklődőt. Hogy melyekre gondolok? Például az olyan vallomásokra, hogy a szerző „egy-egy írót 
(horribile dictu magát a „nemzeteszmét”) övező „hősi mítoszt” kívánja „tovább rombolni”, konkrétan 
például Balassi esetében, akit „egyszemélyes popzenekarnak” aposztrofál valamelyik végvárban 
[azaz egy „mai romkocsmában a Kazinczy utcában”]. De könnyen érezheti kényelmetlenül magát a 
konzervatívabb beállítódású olvasó attól is, ha, mondjuk, Arany kapcsán olvassa azt, hogy „[Arany] 
a valóságos Mása helyett [megteremti] égi mását, aminek fő jellemzője az erény lesz, egy olyan mo-
rális paradigma, melynek valójában semmi keresnivalója a művészet területén”, vagy hogy nemzeti 
klasszikusunk „nem lehetett pl. lángoszlop, mert ez a szerep már le lett pacsizva előtte”. S nyilván 
sokan fel fogják kapni a fejüket arra is, ha a Bródy-fejezetben tudják meg Jókairól, hogy „betegesen 
szervilis és gyáva” volt, illetve a Madách-kutatókról en bloc, hogy még ők se olvasnának Madáchot, 
ha nem ő lenne a Tragédia írója. E vonatkozásban érdemes szóba hoznunk a kisportrék szokatlan 
címadását, hisz akár kvízjátéknak is elmenne, hogy össze tudnánk-e párosítani irodalomtörténe-
tünk jelentős alkotóival ezeket az egyébként sokszor nagyon találó és szellemes fejezetcímeket. 
Lássunk néhány példát: Aki fölénk nő, A kozmosz fegyence, A műparaszt, A főműves, A lángoló oszlop, 
Aki kettővel fölöttünk járt a gimiben, A rovátkolt barom, A ritmusdaráló, Sanyika (A megoldások rendre, 
sajna, nem fejjel lefelé szedve: Ka®ka Margit, Füst Milán, Móricz Zsigmond, Petőfi Sándor, Csokonai 
Vitéz Mihály, Berzsenyi Dániel, Babits Mihály, Weöres Sándor).

Vérmérsékletünk függvényében vonhatjuk össze szemöldökünk, vagy mosolyoghatunk a baj-
szunk alatt a szövegnek (első pillantásra csupán stilisztikainak tűnő) megoldásain, amelyeket épp-
úgy tekinthetünk egyféle örök kamaszos hetykeség vagy akár szemtelenség megnyilvánulásának, 
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fiatalos lendületnek, mint tudatos formabontásnak, dekonstrukciónak vagy épp nyelvjátéknak, az 
írás mélyebb értelmű játékosságának. Ha úgy tetszik: irodalomról szóló irodalomnak. Mennyire 
árulkodóak például az „Én vagyok az, aki nem jó” kezdetű népdalnak sikamlós, szabadszájú, nyom-
dafestéket éppen hogy csak megtűrő, slam poetrys átírása a kocsmai pillanatkép műfajában. Vagy 
azok a szemet szúró „hibák”, amelyeket nehéz lenne pusztán a figyelmetlenség rovására írni és a 
szigorú szerkesztői tekintet hiányával magyarázni: hogy például a Legnagyobb magyar költő című 
fejezet tárgya a magyar népköltészet, reprezentánsa pedig amúgy „A Magyar Nép (A.M.Nép)”. Vagy 
hogy az első és a tizenkettedik fejezetben (vö.: Morzsamagyarok hazája, ill. Jókai angyalai és a nem-
zetkrónika harmadik kötete) maga a Jóisten lesz a szöveg főszereplője, mondanunk se kell, termé-
szetesen a magyarok istene minőségében is. A 34. fejezetben (Üzemhőmérsékleten – Kopt nők) vi-
szont egy szürrealisztikus monológfélét kapunk, aminek így, önmagában, vélhetnénk elsőre joggal, 
vajmi kevés köze van a magyar irodalomtörténet elmúlt fél évezredéhez, ahogy a 16. fejezet hősé-
nek, a szobrász Zala Györgynek sem (Ki az?), vagy az utolsó fejezetben a zenész Víg Mihálynak (Itt 
van, pedig senki se hívta). És ha például egy emberként marad ki a kortárs irodalom – egyetlen kor-
társ magyar alkotóként a most említett könnyűzenész (!) Víg Mihály portréját leszámítva –, hiányér-
zetünket az sem tompítja, hogy Petőfinek, Weöresnek és Szabó Magdának viszont két-két fejezetet 
(?!) is szentel a szerző… 

Mindez persze maradéktalanul beleférhet egy vallottan szabálytalan irodalomtörténet műfa-
ji keretei közé. Ahogy a forrásmegnevezés vagy az utalásrendszer elmaradása is. Hisz, talán pa-
radox módon ez a nonsalánsz mégis termékeny módja lehet az olvasó bevonásának és figyelmé-
nek fenntartásában. Ha azt olvassuk például a 148. oldalon, hogy „[Arany] meghűlt, aztán október 
22-én meghalt. Úgy távozott, ahogyan élt, csendben, szerényen, épp azon a napon, amikor a Du-
na-parton felavatták a Petőfi-szobrot”, vagy automatikusan átsiklunk ezen a mondaton, vagy épp 
ellenkezőleg, kedvet kapunk ahhoz, hogy magunk járjunk utána a szerző meg nem nevezett for-
rásának, vagy egyáltalán az állítás igazságának. Példánk is jól mutatja, hogy mennyire szerves 
része a szöveg egészének az írásom elején emlegetett rejtőzködés és beazonosíthatatlanság. Mi-
vel a Kik vagytok ti? térben és időben hatalmas művelődés- és irodalomtörténeti anyagot mozgat, 
sokszor lehetetlenség eldönteni, hogy egy-egy íróportré adott helyén – posztmodern eufemiz-
mussal élve – vendégszövegekkel (mások gondolatainak, bonmot-inak forrásmegjelölés nélküli 
átvételével) találkozunk-e, vagy pedig egy impozáns műveltség és olvasottság finom, egy-egy fél-
mondatba sűrített, minden közegellenállást legyőzni tudó megnyilatkozásainak vagyunk-e tanúi. 
No, meg egy ennek megfelelő sajátos nyelvhasználatnak is, amelyről szintén nehéz eldönteni, 
hogy egy gördülékeny és nyilván kicsit le is egyszerűsített, az „átlagolvasót” megcélzó, népszerű-
sítő stílus tudatos alkalmazásáról van-e pusztán szó, vagy egy olyan, természetesnek ható mű-
nyelv tudatos kidolgozásáról és működtetéséről, amelyet kizárólag nagy és jelentős írói teljesít-
ményként szabad és illik értékelnünk. S abban is könnyen elbizonytalanodunk, hogy közhelyek-
nek tartsuk-e az olyanféle megfogalmazásokat, hogy „az él tovább, ami közelebb áll az ember 
mindenkori önismeretéhez, az élethez, amelyről minden művészet beszélni akar”, „minden iro-
dalmi elevenségnek alapja a közvetlenség, ami számunkra nem tud közvetlen lenni, az művészi-
leg nincs”, vagy pedig nagyon is hiteles és kiérlelt ars poeticának, erkölcsi-világképi imperatí-
vusznak, egyszerre írói-költői és nem mellesleg emberi krédónak – lásd: „Ha össze kell, hát ösz-
szetörök, de amíg vagyok, addig legalább tényleg legyek.” 

E kérdések megválaszolását, azt hiszem, már csak jobb híján is, érdemes rábízni a kötet olva-
sóira, akik majd azt is eldönthetik, ha akarják, hogy szerintük a szerző középiskolás vagy nem kö-
zépiskolás fokon tudja-e taní-tani egész népét. Mert nem lepnék meglepve, ha kiderülne, titokban 
ez, a tanítás is szándéka lehetett Háy Jánosnak; aligha tarthatjuk véletlennek azt a szimpátiát, 
amely a recenziónkban szintén többször megnevezett, Háy által pedig egyenesen „utolsó próféta-
ként” aposztrofált József Attila és életműve iránt mutatkozik meg részéről a kötet lapjain. De per-
sze – talán kevesebb pátosszal, több játékossággal és kritikával, viszont semmivel sem kevesebb 
komolysággal – a „másik”, a „szellemi Magyarország” többi képviselője iránt is. Annak ellenére, 
hogy sokan teljes joggal boncolgathatják, elemezgethetik, sőt számon kérhetik a választás szem-
pontjait, a kibontakozó irodalmi kánon benső arányait (ahogy én is teszem, és ahogy a könyv eddigi 
recepciója is mutatja), hiányolhatják egy-egy részletkérdés újszerű megközelítését és főként az ala-
pos és mély műelemzéseket, sőt, akár egészében is kétségbe vonhatják a kötet létjogát, egy biztos: 
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Háy elérte kitűzött célját, azt, hogy – Weöres Sándor Petőfi-tanulmányából szabadon idézve – a köl-
tő ne szobor, ne demonstráció legyen, hanem eledel (mivel a gipszet és az aranyozást megenni nem 
lehet), s olvasójával el tudta hitetni, hogy a múlt nem múlt (el), hogy az irodalom nem múzeumi 
tárgy, hanem az, ami hozzánk és rólunk beszél. S ami talán a legfőbb: azt is, hogy a kötet – előítéle-
tek és előzetes elvárások nélküli – olvasgatása és lapozgatása közben soha, egyetlen pillanatra se 
kérdőjeleződhessen meg bennünk, amit a könyv elején, történetesen Bornemisza Péter kapcsán ol-
vashattunk: „a világunk azóta sem […] vett radikális kanyart a jó irányba, ugyanakkor senki nem tud-
ja, milyen mértékben futnánk a rossz felé, ha nem lettek volna ilyen alkotó[in]k”. (Európa, 2019)
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Háy János idén megjelent irodalomtörténete – egy-

előre fogadjuk el ezt a műfaji megjelölést, hamaro-

san pontosítok rajta – egy kedvelt író munkája, 

amelyet megtámogatott a kiadó átgondolt reklám-

stratégiája, ennek köszönhetően az irodalmi köztu-

datban már jóval a megjelenés előtt érdeklődés 

övezte, és az eladásokat tekintve sem vallott szé-

gyent. Tehát egyrészt az idei év sikerkönyvei közé 

tartozik. Másrészt komoly vitákat gerjesztő mű, ele-

gendő Margócsy István vagy Arató László bírálatai-

ra, illetve Háy János ezekre adott válaszára utal-

nunk. A szöveg engem is intenzív gondolkodásra 

kész tet(ett), és ellentmondásos érzelmeket ébresz-

tett bennem: bizonyos szempontból remekműnek 

tartom, minden magyar szakos egyetemista és gya-

korló tanár számára „kötelező” olvasmány, amelyet 

a középiskolások is haszonnal forgathatnak, más 

szemszögből vannak komoly hiányosságai, érde-

mes lett volna a súlypontokat átgondolni, és nem a 

szerzők személyére helyezni a fő hangsúlyt. 

Mint fentebb említettem, a Kik vagytok ti? nem 

nevezhető egyértelműen irodalomtörténetnek. A mű 

elsősorban a szerzőkre összpontosít, a magyar iro-

dalmi kánon jelentős alkotóit szeretné jobban meg-

érteni, amivel nincs is probléma, egy irodalomtörté-

neti munka sokféle módon megírható, helyezhetjük 

a hangsúlyt a művekre, az irányzatokra, a társadal-

mi háttérre, a nyelvszemléletre vagy bármi egyéb-

re. A tényszerű, távolságtartó szem-

léletet Háy alapvetően kerüli, mind-

végig érezhető az alkotókhoz való 

szubjektív viszonyulása, de ez még 

nem ok arra, hogy ne tekintsük mű-

vét irodalomtörténetnek, ugyanis 

esszészerűsége és az a tény, hogy 

egy szépíró vizsgálja irodalmi hagyo-

mányainkat, megengedi a szubjektí-

vabb viszonyulást, olvasmányosabbá 

teszi a szöveget. A történelmi, művé-

szeti vagy társadalmi kontextusok 

több esetben vázlatosak (bár találunk komoly ellen-

példákat is, mondjuk, a Bródyról vagy a Ka£káról 

szóló fejezetekben), ami olyan szempontból problé-

más, hogy a teljes korszakokat és irodalmon kívüli 

hatásokat is annyiban ismerjük meg, amennyiben 

Háy azt szükségesnek látja, holott a megértést erő-

sen segíthetik az ilyenfajta háttérismeretek. De a 

másik fő problémám – amelyekre például a Weöres 

Sándorról vagy a magyar népdalról szóló fejezet rá-

cáfol –, hogy Háy János mellékesen kezeli az irodal-

mi fejlődés nyomon követését, a hatások, beszéd-

módok, világképek alakulásait, és az egyes életmű-

vek párbeszédbe hozása is hagy némi hiányérzetet. 

Ennek ellenére a szerzőnek van állandó szempont-

ja, a mai olvashatóság és befogadhatóság, míg a 

mű legfőbb vezérfonalának az esztétikai értékelé-

seket tartom. 

A Kik vagytok ti? eddigi recepciójában fontos 

kérdésnek tűnik az irodalomoktatásban való hasz-

nosíthatóság. Véleményem szerint a mű nem tan-

könyv ugyan, de vannak tankönyvbe illeszthető ré-

szei, zseniális például a Petőfi Sándor keletkezése 

alcímmel bíró Hol volt, hol nem volt, amely a Petőfi-

életrajz és -kultusz minden lényegesebb elemét 

tartalmazza, nyelvhasználata és tárgyalásmódja 

miatt pedig feltehetően sikeresebb lenne a hivata-

los tankönyvi Petőfi-ismertetéseknél. Ugyanígy po-

zitívan értékelem a Zala Györgyről, Erdély Miklósról 

vagy Víg Mihályról szóló fejezetet, mert ezek teret 

nyitnak az irodalomról és kánonról való nyitottabb 

gondolkodás felé (egy ilyen jó példa után a diákok 

elgondolkozhatnak, vajon kedvenc slammerük vagy 

zenészük hogyan értékelhető át, köthető-e irodalmi 

előzményekhez), és emlékeztetnek 

arra, hogy az irodalomtörténet nem-

csak az irodalom, hanem a kultúra 

egy adott részének története, amely-

ből nem hagyható el más kulturális 

összetevők tekintetbevétele. Termé-

szetesen a szubjektív szerzői port-

rék a biográfiai én előtérbe kerülése 

és a novellisztikus részletek révén 

az oktatásban való használatot 

gyengítik, de a fő probléma az, hogy 

az olvasó, a diák nem kerül közelebb 

a művekhez Háy könyve által. Emiatt pedig joggal 

szomorkodhat minden olvasó, mert a szerző több 

esetben is közzétesz kisebb olvasatokat és értel-

mezéseket, amelyek a szöveg legerősebb részeivé 

válnak. Érzékenységük és egyediségük alapján kü-

BARÁTH TIBOR
Háy János: Kik vagytok ti? 
Kötelező magyar irodalom
Európa, 2019
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lön kiemelném az Ady- és József Attila-versekhez 

kapcsolódó meglátásokat vagy a Színek és évek 

bravúros mikroelemzését, illetve a Weöres Sándor 

költészetéről írt ismertetést, amely a weöresi mí-

toszértelmezésről vagy álarcoskodásról értékes 

gondolatokat rejt magában. Ezek a részek egy tudo-

mányos kutatás vagy iskolai elemzés segítőivé, for-

rásaivá válhatnak. Nem tudom, Háy János tervez-e 

még irodalomtörténetet érintő munkába belefogni, 

de ha igen, remélem, egy elemzésekkel teli tanul-

mánykötettel jelentkezik legközelebb.

Ha nem kezelhetjük a Kik vagytok ti? című mű-

vet sem irodalomtörténetként, sem tankönyvként 

(holott mindkét területhez hozzászól), önként adó-

dik a kérdés: milyen műfajt képvisel a könyv? A ma-

gam egyrészről elfogadom a szerző meghatározá-

sát, miszerint életnovellákat írt, amelyek az egyes 

alkotók szobrát (azaz egyfajta értelmezésüket és 

egysíkú megítéléseiket, mint például „Petőfi a forra-

dalmár költő”, „Móricz a társadalmi író”) lerombolja, 

és egy hús-vér alkotót állít velük szembe, azaz Háy 

írásai értelmezhetőek kultuszrombolásként – írói 

célkitűzése az, hogy ne szobrokként, hanem embe-

rekként tekintsünk kánonunk nagyjaira. „Ne nyúlj 

hozzá, forró, jut eszembe, amit anyám mondott, 

amikor amit én mondtam, amikor valamelyik gye-

rekem. De hozzányúlok, mert irtózom a kultuszok-

tól. A kultusz nem más, mint az eleven mű temető-

je.” Ezen túl a Kik vagytok ti? az olvasóból kiváltja 

azokat a kérdéseket, hogy: Mi az irodalom? Mi a re-

mekmű? Mi a jó irodalom? Mennyiben fontos a 

szerző személye? Mennyiben szólítanak meg min-

ket ma a szövegek? Emiatt a mű tekinthető egy 

hosszú gondolatfolyamnak, amely esztétikai és iro-

dalomelméleti kérdéseket felvetve, a könyv megha-

tározásával élve „újraélesztő” szándékkal gondol-

kodik és gondolkodtat el minket, fő célul az iroda-

lom és az alkotó személyének, az alkotó és a mű 

kapcsolatának jobb megértését tűzve ki. 

Minden hibája ellenére, amelyet a kritikusok 

(köztük én is) eddig felróttak a szerzőnek, ez egy si-

keres vállalkozásnak tekinthető, bizonyos, hogy na-

gyobb ismertségre tesz szert, és a közgondolko-

dásba is beszüremkedhet, ami előnyt – és felelős-

séget – jelent a könyv számára a szaktudományos 

munkákkal szemben. Ezért dicsérendő – bár egy 

szépíró esetében ezen nem lepődhetünk meg – az a 

nyelv, amelyen Háy megszólal, hiszen a köznyelv-

hez közel álló, de mégis választékos és a szükséges 

mértékig tudományos nyelv leküzdi azt a szakadé-

kot, amelyet több szaktudományos és kiváló munka 

nem tudott: hidat ver az átlagolvasókig, nemcsak a 

szaktudományos közösség tudja értékelni, hanem 

bárki. A humor, az irónia, a pletyka és a személyes 

élmények megjelenítése, nem beszélve a különbö-

ző, irodalmi szempontból is értékelhető műfajok 

megjelenéseiről, mint a novella (Morzsamagyarok 

hazája), a körözés (Wanted), a jelentés (Jelentés Kas-

sák Lajos megfigyeltről) vagy a vádirat (Vádirat. Sza-

bó Lőrinc), olvasmányossá teszik a könyvet, az olva-

só nem egy merőben elméleti szöveggel találkozik, 

hanem egy intellektuális kalandozással, ami nem 

utolsósorban szórakoztató. Ugyan, ki ne mosolyod-

na el az ehhez hasonló mondatokon: „Mindig a tié-

tek volt [Magyarország], soha nem bitorolták hiva-

talok, ahol rossz alkimisták ügyködnek, olyanok, 

akik aranyat kevernek acéllal, vasat a Wass-sal, Jó-

zsefet Attilával.” Ilyen szempontból, véleményem 

szerint, valahová Beöthy Zsolt és Szerb Antal iroda-

lomtörténeteihez kapcsolhatjuk a művet, és bár a 

Kik vagytok ti? kellőképpen egyéni vállalkozás, azért 

a népszerűsítési szándékot, a szubjektívabb meg-

szólalásmódot felhozhatjuk közös jellemzőként. 

Nyilvánvalóan nem hagyható figyelmen kívül 

maga a kánon, talán fontosabb is ez esetben, mint 

más irodalomtörténetek kapcsán, tekintve, hogy 

Háy nem az irodalom belső folyamataira, beszéd-

módváltásaira helyezi a hangsúlyt, hanem a szerzői 

énre. Be kell vallanunk, hogy hiányoznak nagy alko-

tók mind a régi (például Zrínyi Miklós, Faludi Fe-

renc), mind a klasszikus (akár Kölcsey és a Kisfa lu-

dyak), mind a modern (mondjuk, Vajda János, Krúdy 

Gyula) irodalmunkból. Ezzel szemben bekerülnek a 

kánonba olyan alkotók, akik nem irodalommal fog-

lalkoznak (Zala György és Víg Mihály), vagy periféri-

ára kerültek (Erdély Miklós és a népdalok). Egyszer-

re figyelhető meg tehát a szűkítés és a bővítés, a 

kánonba kerülés oka pedig teljes mértékben szub-

jektívnak látszik. A bővítés szempontjából pozitívan 

értékelhetjük Háy eljárását, felüdítő a népdalokról 

és a magyar avantgárdról ilyen jó minőségű szöve-

geket kapni, a dalszövegírás és a képzőművészet 

irányába való elmozdulás pedig megteremti annak 

lehetőségét, hogy a kulturális életteret, például Zala 

György idejének átlagos művészsorsát vagy a dal-

szövegírás irodalmi szempontú értelmezhetőségét 

is felvázolhassa, hogy a kánont nyitottabbá tegye, 

irodalmunkat pedig gazdagabbá. Úgy vélem, a szub-

jektív válogatás a szerző joga, ezért nem kérhetjük 

rajta számon, hogy például a középiskolai kánont 

tekintse mérvadónak, és annak igényeit elégítse ki, 

mégis gyengíti ezt az irodalomképet, hogy a Nemes 

Nagy-féle líra vagy az Ottlikra és Mészölyre jellem-

ző elbeszéléstechnikák, illetve prózaművészetük 

nem kerül tárgyalásra. Főként azért, mert a szerző 

több esetben is reflektál saját korára, és a művek, 

alkotói eljárások kortárs irodalom felőli olvasata 

vagy értékelése sem távoli tőle, márpedig a kortárs 
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irodalomnak nemcsak a Nyugat modernsége ad 

ösztönzést, hanem a tárgyias költészet vagy a pró-

zafordulat is. Összességében mégis úgy érezzük, 

nincsenek hiátusok, és ez részben annak köszön-

hető, hogy az életművek egymás felőli értelmezése 

és a konkrétabb kapcsolatok nem kerülnek tárgya-

lásra, nem az a lényeg, hogy például Szabó Lőrinc 

miért nem tudja folytatni a Babits-féle költészetet, 

hanem az, hogy ez egy másik beszédmód. Az elté-

rések kiolvashatók, de nincsenek kimondva, a dialó-

gushelyzet megteremtődik, de valódi párbeszéd rit-

kán alakul ki. 

A Kik vagytok ti? fontos állomása az idei év ma-

gyar irodalmának, sokéves munkával és az író tel-

jes eszköztárával készült, hogy több műfajt magá-

ba olvasztva, az érdeklődők lehető legszélesebb 

körét megszólítva egy új szemlélettel rendelkező 

szöveget hozzon létre. Újdonsága, hogy ez egy 

olyan irodalomtörténet – mármint életnovella-vá-

logatás –, amely erős kritikai éllel szólal meg, meg 

sem próbálja elrejteni az alkotók gyengeségeit és 

hibáit, legyen szó magánéleti konfliktusokról, egy-

egy mű értékeléséről vagy egy életmű hiányossá-

gairól. Így átjárás tapasztalható a szerző művésze-

ti elképzelései felé, nem véletlen, hogy a könyv utó-

szavában kijelenti, „nem is tudom, […] hogy maga-

mat tártam-e fel, vagy a magyar irodalom alkotóit”. 

Hiányosságai ellenére páratlan mű, és bár a szak-

mai közönség számára sok újdonsággal nem ke-

csegtet, számos megfigyelés vagy szövegrészlet 

túllép az életrajzi ismertetéseken és magánvéle-

ményeken, egy új megközelítési módot vagy értel-

mezést javasolva. Háy életművének izgalmas pont-

ja ez a kötet, amely a szerző jobb megértését és az 

irodalomról való kritikus gondolkodást ugyancsak 

támogatja.
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BALÁZS GÉZA
Nagy András: Ember tervez… –
Művészeti írások
Hitel Könyvműhely, 

Nemzeti Kultúráért és Irodalomért Alapítvány, 2019

Meglepetés és fölfedezés számomra Nagy András 

esszéírói munkássága. Meglepetés, mert – nem to-

lakodó egyéniség lévén – eddig írásai szűkebb kör-

ben jelentek meg, s elkerülték a figyelmemet. Fölfe-

dezés, mert egy szilárd esztétikai-eszmei alapon 

álló, pontosan fogalmazó művészeti írót ismertem 

meg benne. Örökké sajnálni s talán szégyellni fo-

gom, hogy amikor először és sajnos – akkor még 

nem sejtettem – utoljára találkoztam vele 2018 áp-

rilisában, Tihanyban, a magyar nyelv hete megnyi-

tóján, ahol Nagy Lászlóra is emlékeztünk, szeré-

nyen odajött hozzám, és kezembe nyomta Szécsi 

Margit A csillagos Golgota (Helikon, 1993) című köte-

tét – amelynek borítóját ő tervezte. Akkor, ott nem 

kértem, hogy írjon bele pár sort. És most már nem 

kérhetem. 

Ember tervez… című kötete művészeti írásai-

nak és egyben gondolati életművének, törekvései-

nek összefoglalása. Kiegészíthetjük a szólást: Isten 

végez… – mindannyiunkkal így van ez. De ő másra 

futtatja ki a három pont után: Ember tervez, borisz-

sza végez. S ez annak a summázata, hogy teljes, ér-

telmes életet kell élni (a Nagy László-i parancs sze-

rint: „Műveld a csodát, ne magyarázd”), nem szabad 

megelégedni a felszínes örömökkel, „lepaktálni a 

giccsel”: „Az igazán nagy alkotásokért szellemileg 

is meg kell dolgozni, ha nem is éppen a befogadás-

kor, de az ismeretek és a műmegértés elsajátítása-

kor. Létezésünk minden rétegében így van ez. Saj-

nos a jó bort a pancsolt lőréhez szokott réteg nem 

is képes értékelni. Ember tervez, borissza végez.” 

Nagy András művészeti írásaiban népnevelői 

hevület, cselekvésre buzdítás és szókimondás ural-

kodik. Saját meghatározásában: „esztétikai népne-

velés”. Egyik írásában egy baskír közmondást idéz, 

amely rá is igaz: „a kimondott szó – kilőtt nyíl”. És én 

rá is vonatkoztatom azt, amit egyik írásában dicsé-

retképpen ír egy kiállításról: „jó a tett-kód”.

Fölfogását nyilván egyes műítészek, esztéták 

kifogásolni, támadni fogják – könnyen tehetik, mert 

Nagy András elkötelezett és szókimondó. Elkötele-

zett az organikusnak vagy szervesnek nevezett mű-

vészet mellett, és szókimondó, mert konkrétan 

megmondja, hogy mi tetszik neki, és keresetlen 

szavakkal azt is, hogy mi nem. Ez utóbbi főleg a 

giccs, amely írásainak leginkább a vezérgondolata. 
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Már-már Don Quijoteként harcol a giccs ellen: sok-

sok igazsággal a meglátásaiban, de mégiscsak 

anakronisztikusan. Mert valóban van a giccs (ne-

künk az egyetemi esztétikaórán a kerti törpéket, az 

őzes-szarvasos, holdfényes és vízeséses posztere-

ket tanították prototipikus esetként), de azért van 

egy csomó folklorisztikus, tömegkulturális átmenet 

(ezt már kulturálisantropológia-, folklorisztikaórá-

kon tanultuk), és végül van a magas művészet 

(amelyet a kanonizálók kijelölnek). Azután a giccs-

határ mintha mozogna: van giccs, amit később mű-

vészetnek tekintenek, s bizonyosan sok művészet-

nek gondolt alkotás van, ami később giccsé válik. 

Sőt, a kérdés ennél is bonyolultabb. Nekem az egye-

temen azt tanították, hogy a giccs szép, ezt kár len-

ne tagadni, s a giccs éppen ezért egyfajta belépő, 

előszoba a művészetbe. (Nagy András most tilta-

kozna.) És van harmadik ellenérvem is: a giccs 

mégiscsak nagyon sok emberé, sőt valószínűleg a 

tömegeké, tehát nem korrekt annak értelmiségi 

helytelenítése. Egyébként is: a kerti törpe giccs (de 

mindig?), a népművészet nem (de soha nem?), a 

naiv művészet nem (de biztos ez?), a tömegkultúra 

és a magas kultúra közötti határvonal pedig nincs 

szigorúan kijelölve. 

Szóval, jól elvitatkozhatnánk Nagy Andrással. 

De abban föltétlenül vele értek egyet, és ezért elfo-

gadom vehemenciáját, következetességét, hogy 

nem feledhető értelmiségi feladatunk, küldetésünk 

az emberek gondolkodásmódjának, látásmódjának, 

műveltségének emelése, az egyféleség helyett a 

sokféleség, a felszínesség helyett a mélyebb tartal-

mak felmutatása. Ja, persze, ez már Don Quijoe-i 

harc, és sokak számára gúny tárgya. 

Véletlenül sem szeretném relativizálni az érté-

keket, de talán mindenki számára elfogadható, 

hogy a „mi a művészet?” kérdésére sokféle válasz 

adható, és küzdünk is jó sokan és jó sokat a válasz-

adással. Ugyanígy nehéz a válasz a „mi az organi-

kus művészet?” kérdésére is. A művészeti tevé-

kenység nyomait az állatvilágban is megtaláljuk, de 

kétségtelen, hogy uralkodóan az ember sajátossá-

ga. A művészet (valamint az alapérzelmek, a nyelv-

elsajátítás programja) az ember veleszületett ant-

ropológiai sajátossága. Másként: az ember magával 

hozott „szépségvonzalma”. A művészet állandó, de 

megjelenési formái változatosak. A művészi meg-

nyilvánulásoknak sok szintje van. Kezdetben vala-

miféle ősi szinkretizmus, amelynek továbbéltetői a 

mai primitív vagy természeti népek, majd kialakul a 

népművészet, még később a magas művészet, az 

ipari forradalmak pedig a technológiákkal létrehoz-

zák a tömegkultúrát. A népművészet–tömegkultú-

ra–magas művészet között folyamatos áthatások, 

határsértések vannak. Nagy András is hivatkozik 

egy helyen Király Jenő elgondolásaira, konkrétan a 

giccselmélet újragondolására; valójában Király 

Jenő (a zseniális, nagy magányos esztéta, aki ne-

kem is tanárom volt) a téma legalaposabb kutatója 

(A frivol múzsa című köteten kívül életművének be-

tetőzését jelentő grandiózus könyvsorozatában is 

sokszor kitér erre: A film szimbolikája, 2010–). Nagy 

András fő gondolata a magyar organikus művészet. 

Mi is az az organikus? A szerző válasza: megragad-

ható benne az őstudás (tanulmányozhatók Bodrogi 

Tibor és Boglár Lajos munkái), s ahol kibukkanni 

véli: Tornai József költészete, eurázsiai formanyelv 

(László Gyula), Lechner kísérlete („Magyar forma-

nyelv nem volt, hanem lesz”), Kós Károly, a magyar 

szecesszió, a gödöllői iskola, Bartók „nyitása”, 

Makovecz. Én Csete Györgytől személyesen hallot-

tam ilyesféléket, amiket most Nagy Andrásnál olva-

sok: „A házaknak mindig volt szemük és befogadó 

szájuk, kapujuk, az ajtó fölött szemöldök. Kifejezé-

seink is élettel teltek, homloka, tetőgerince, héja 

van a háznak, a régieknek középütt idegágasa.” Vita 

tárgya lehet, hogy az alkotó mennyiben „természet-

elvű”, hagyománykövető vagy valamiféle szintézisre 

törekvő; sőt „többféleképpen teljesülhet a mű orga-

nikussága, ha fejlődőképes organizmus (nyelv, for-

manyelv), ha szervesen illeszkedik a környezetbe, 

vagy attól éppen elüt”. De az organikusnak gondolt 

is lehet hibás: „az organikus művészetben éppúgy 

nagy a szórás a zseniális és a szélhámos között, 

mint az absztraktoknál”, valamint van „organikus 

giccs” is. Gyakran tévútra futnak jó szándékú törek-

vések: „a zeneoktatásban a Kodály-elv esett el a ha-

mis haszonelvűség és ellenérdekeltség nyomulása 

következtében”; „az írásműveknél a szélsőséges 

értékfellazítás, lehúzás okozott [bajt] a magyar ész-

járás és nyelvi kultúra kárára. Zagyva, artikulálatlan 

téblábolást, poénkodást a papíron…” Kallós Zoltán 

így figyelmeztet: „ha a művésznő jobbat nem tud az 

eredetinél, legalább ne rontsa el”. Akkor hát ebben 

vágjunk rendet!

Magam, röviden, a következőképpen látom: a 

művészetben (is) van szerves (organikus) és szer-

vetlen (nem organikus) fejlődés. A szerves fejlődés-

ben fölfedezhetők a régi elgondolások, jelképek, kó-

dok, formanyelvek. A szerves beleilleszkedik a stí-

lusfejlődésbe. Egyfajta továbbélés. A szervesben 

együtt van a szakralitás, és nem idegen tőle a funk-

cionalitás és – ha jól értelmezem – az életigenlés. 

Nagy András hangsúlyozza is: funkcionalitás, élet-

igenlés. A szervetlen ezeket vagy tagadja, vagy ösz-

szekeveri, vagy öncélúan, felszínesen válogat belő-

lük. Ez a korunkat leginkább jellemző hibridkultúra 

jelensége. A giccs pedig a művészet alapfoka, és/
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vagy egyfajta tévút, esetleg manipuláció (hazug-

ság). 

Nagy András Giccsadó című tanulmányában 

megkísérli a giccs jelenségeinek általános, majd 

utána az elmúlt hetven év magyar kultúrájában való 

konkrét megjelenéseinek bemutatását. Mivel a 

szerző többször veszi példaként a nyelvet, anya-

nyelvet (zenei, tárgyi anyanyelv is van; a nyelvek 

„organikus potenciáljáról” is beszél, küldetését is a 

nyelvművelő, nyelvstratégiai törekvésekhez roko-

nítja: „nyelvében él a nemzet, esetemben a látvány-

világ anyanyelvében”), vegyük példaként a BESZÉD 

mint giccsjelenség leírását – két hosszabb idézettel 

nemcsak az összevethetőséget, hanem a szerző 

egyéni, jelenségekben, képekben tobzódó stílusát is 

be szeretném mutatni:

„BESZÉD (jelbeszéd, gesztusok) – Alig fér ki a 

csövön a sóder, a metanyelvi ömleny, nyakló nélküli 

a jópofi benyögések (per stand-up-comedy), a szó-

fosó rap, scat, hip-hop és eszköztáraik, a szubkultú-

rás és multikulti frázisok. Szegényesnél is üresebb 

jelentéssel kalimpáló nyavalyatörős motollagesztu-

sok és pacsik, ha kell, ha nem, lájkolás, diszlájkolás, 

posztolás társalgás helyett. Pár lépcsővel fejlebb: a 

mainstream fellengzős, tautologikus zsargonja a 

pótszer, figyelemelterelő mellébeszélés. Terülj, te-

rülj, hiperblö£.”

„BESZÉD – Köszike, megvan. Az agyongügyö-

gés nem csak a pesti belcsiben terjed, sirály a mű-

dekadencia: »olyan depi vagyok, mingyár öngyi le-

szek«. Botránypoénkodást nyomnak tahó műsorok-

ban, élvezet a »savazás, ekézés«. Legmaróbb a Zé 

generáció töltelékszavas szövege-

lése, a túlzott műtrágyázás miatt a 

beszéd organizmusa kiég, a foko-

zás lehetetlen. A szélsőségek csa-

pata kiesésre áll, akadémiát neki! 

Kavarodnak az önellentmondó kife-

jezések: elaggott a hírhedt béke-

harc, hervadozik a modern hagyo-

mány, tartós az oximoron-hajlam. 

Sajtótünet a bűnüldözéshez kellő 

jellemzők tiltása, polkorrektre koz-

metikázva a kéjgyilkos »fiatal«. 

Gyanús a világos fogalmazás, lené-

zett az emelkedett, kínos a válasz-

tékos. Molière úrhatnám polgára ma is csak tátaná 

a száját: »Teringettét! Negyven éve beszélek prózá-

ban, de azt se tudtam, mi az!« – Hogy oda ne 

rappenjek!”

A két, egymás mellé állított idézetből kitűnik 

Nagy András egyedi stílusa, amelyet erős képszerű-

ség, nyelvi játékosság, irónia és mindenekelőtt bá-

tor szókimondás jellemez. A kötet szerkesztője, 

Nagy Gábor is felhívja erre a figyelmet: „eredeti 

szépírói tehetség. A kiállításokról szóló beszámolói 

is bővelkednek nyelvi játékokban, bravúrokban, ám 

ahogy haladunk előre a kötetben, esszéi úgy nyílnak 

ki, megtartva mindig a szakmaiság követeményét, 

olyan magabiztos nyelvkezelésről árulkodnak, mely 

csak írók sajátja. A Nagy András-i mondat nagy te-

herbírású, kerüli a bonyolult alárendeléseket, a ma-

gyar nyelv ősi természetét idézően tömör, mellé-

rendelő jellegű, eleven képi erővel.” Annyit tennék 

hozzá, hogy stílusában sokszor érzem a Fábry 

Sándor-i – mindennapi tárgykultúránkat elemző – 

iróniát is: „beborít a rágyógyult szinkretista, miszti-

cista, okkult őstudásdivat”. 

Nagy András idézett jellemzései egy anyanyel-

vi, nyelvművelő esszébe is illenének. Gondolatai pe-

dig – ahogy már utaltam rá – nyelvstratégiainak is 

nevezhetnénk. De a kötetben a nyelv, a beszéd csu-

pán analógia, hiszen alapvetően a képkultúránkat 

vizsgálja. Rajzra, magyar! – ez a címe az egyik feje-

zetnek. „A rajz egész kultúránkat beszövi, ahova né-

zünk, rajz terem, a világ végtelen rajzterem. Már 

maga a magyar rajzfilm is kultúrtörténeti lexikon…” 

Egyik színvonalas, akár gimnáziumi magyarórára is 

bevihető témája a Tragédia képi megjelenítései, kö-

zéppontban Jankovics Marcell rajzfilmje (2011), 

amely mesterien bontja ki a Tragédiában rejlő „vizu-

ális tartalékokat”. 

A számomra személyesen hallgatagnak és 

szelídnek tűnő Nagy András írásai erőteljesek, 

hangsúlyosak. Művészeti írásaiból egy népművelői, 

ízlésnevelői, az organikus (szerves) magyar kultúra 

fennmaradásáért kiáltó program 

bontakozik ki. Mert mi szükségel-

tetik ehhez, mi hiányzik? „Az em-

beri kibontakozásunk során kidol-

gozott jelképrendszer általános is-

merete, ezen belül a magyarság 

sajátos vizuális kultúrájának föl-

mutatása és ezeknek a közgyakor-

latban való érvényesülése.” De hi-

ányzik a „mérlegképes esztéta” is. 

(Remélhetőleg ez az írás besorol-

ható e körbe.) „Mostanában a mű-

vészeti írásban érzem szükségét 

valamiféle hiánypótlásnak. […] a 

problematikus témák fölöttébb izgatnak: az ízlés 

hanyatlása, a fércművek eltűrése. A nívótlan, hazug 

selejtek fölhasználása igazi művészet helyett épp-

olyan üzletszerű szélhámosság, mint a közéletben 

– értékválság, lefelé húzó örvény, és mindig akad, 

aki alább kínál a népszerűségért.” Az alkotónak auto-

nómnak kell lenni: az alkalmazott grafikus nem al-

kalmazkodó grafikus. A program világos, talán  
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alkalmazható a közgazdaságtantól átvehető Gre-

sham-törvény: a jó kiszorítja a rosszat, „a méregte-

lenítő jó ízlés tanulással megalapozható, a rossz le-

üthető a sakktábláról”. Ha pedig nem, akkor elve-

szünk. Erről szól az Európa el… című kemény, kiáb-

rándító és egyszersmind felrázó utópiája. Nagy 

András szenvedélyes könyvében kétszer is megis-

métli Kallós Zoltán figyelmeztető gondolatát: „addig 

maradunk magyarok, amíg magyarul éneklünk, 

táncolunk”. 

Nagy András törekvéseihez méltó a kötet kivi-

telezése. Nagyon sok tipográfiai ötlettel gazdagítot-

ták alkotói, s így egy kicsit multimediálissá is vált: 

Nagy András grafikái és „marokversei” zárják az 

egyes írásokat, például ez: „IHLET – HITEL” (9. ma-

rokvers, 2007), hiszen a Hitel című folyóirat volt szá-

mára a szellemi „otthon”, ahogy írja egy helyen: „hi-

teles kör” (a kötetben közölt írások mindegyike ott 

jelent meg először). A szép kiállítású kötet címlapját 

Nagy András grafikáinak felhasználásával Kara 

György tervezte, s neki köszönhető a kötet színes 

képmelléklete. Nagy András fontosabb könyvterve-

zői és tervezőgrafikai műveinek felsorolásával zá-

rul a kötet.

FEKETE J. JÓZSEF
Tóth Erzsébet: 
A macskám Pasolinit olvas
Nap, 2019

Kétségtelen, hogy Tóth Erzsébet Babérkoszorú- és 

József Attila-díjas költőnő számos helyen megfor-

dult a világban, de nem tudom, járt-e Isztambulban. 

Már csak azért is érdekelne, mert ha a macskája 

igencsak kifinomult érzéssel Pasolini verseit olvassa 

(A mandolin című szövegben), bizonyára értékelné, 

hogy ebben a világok határán fekvő metropoliszban 

igazi kultusza van a macskáknak, nagy becsben tart-

ják, kényeztetik őket, szobrot is állítottak tiszteletük-

re. Pontosabban egyetlen példány, Tombili emlékére, 

aki a henyélés megtestesült ikonjának számított. A 

2016-ban fölállított ércszobrát szinte azon nyomban 

el is lopták, mert egy érdek nélkül lustizó, meditáló 

érccicával kevés gond akad a háztartásban, ráadásul 

jól is mutat, mondjuk, a könyvespolcon. Az egykori 

Konstantinápoly mai macskái a jó dolguk felől a 

könyvtárakat is látogathatnák, ha Tóth Erzsébet 

macskájához hasonló, választékos irodalmi ízléssel 

óhajtanának böngészni a könyvek között.

Történt egyszer, hogy egy tivornyába torkolló 

értelmiségi találkozó egyik résztvevője fölismerte 

az ugyanott, de külön társaságban beszélgető Buda 

Ferencet, és borközi állapotában odakiáltott szak-

mabeli köréhez, hogy „Itt a magyar Petőfi!” Azért 

említem az esetet, mert Tóth Erzsit meg „női Petőfi-

ként” aposztrofálták egy alkalommal, mégpedig 

Baránszky László New Yorkban. Ráadásul egy köl-

tészeti fesztivál alkalmával.

A két eset mindeddig kedves anekdotát jelen-

tett számomra, most viszont, ahogy elolvastam a 

költőnő emlékező prózájából, olvasónaplójából ösz-

szeállított, a Magyar esszék könyvsorozatban meg-

jelent kötetét, szöget ütött a fejemben ez a „női Pe-

tőfi”-ség. Ars poeticára fordítva: „Magyarnak szület-

ni véletlen is lehet, de magyarnak megmaradni: 

már küldetés, feladat, tennivaló.” A költőnő habitu-

sában és poétikájában egyaránt tovább él a Petőfi-

jelenség, az elvei melletti harcos kiállás, közösségi 

szerepvállalás, azonosulás a hasonló elveket valló 

pályatársak mozgalmár törekvéseivel, az irodalmi 

megszólalás tétnélküliségének elvetésével, a népi-

esek közé sorolás elfogadásával és vállalásával, és 

sorolhatnám hosszasan, érintvén a szerző magán-

szféráját, publicisztikáját, olvasói stratégiáját, hi-

szen mindez itt áll előttem a könyvben, fehéren-fe-

ketén. Noha Tóth Erzsébet egy pillanatig se állította 

vagy állítja, hogy a világ ilyen, egymástól távoli pó-

lusok köré szerveződő kétosztatúságában lenne le-

írható.

Pedig le kell írni: „Aki nem írja meg saját tör-

ténelmét, megírják helyette mások, és abban nem 

lesz köszönet. Mert utána már a mások által meg-

fogalmazott hazugságok is hozzátartoznak majd 

történelméhez, a hazugságok átszivárgása az 

életbe, és az összekuszált hazugság- és igazság-

szálak még nehezebbé teszik a megírást” – fogal-

maz, majd hozzáteszi: „A történészek szerepét 

részben az íróknak kell átvenniük, és az írók látle-

letei később képet adnak a történelemről, mert az 

író jó esetben független az uralkodó történelemér-
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telmezésektől, bár nem tudja mindig eltépni ma-

gát tőlük.”

Az író nem hunyhat szemet a körötte történő 

események felett, ezt Tóth Erzsébet nemzedéke a 

közép-európai rendszerváltás kapcsán közösség-

ként, egyénenként is programba iktatta, éppen ez a 

kötet egyike azoknak a dokumentumoknak, ame-

lyek hitelesítik az ilyen, szavakba fektetett, szán-

dékban érlelt „kiáltványokat”: „Írókörökben talán 

még ma is tartja magát a nézet, mely szerint a te-

hetséges író ír, a kevésbé tehetséges, uram bocsá’, 

tehetségtelen pozíciót vállal, szervezkedik, nyü-

zsög, ott van. Tüntet, protestál, aláír. Skatulyázási 

igényünk sokszor olyan drasztikus megoldásokra 

vezet minket, hogy kettévágunk egy élő, eleven em-

bert. Aki egyszer ír, máskor aláír. Közben szerel-

mes, gyereket nevel, esetleg száműzetésben tenge-

ti napjait. A hamis tudat, mely így rangsorolja az írói 

megnyilvánulásokat, óhatatlanul degradálja az 

egyiket, mondjuk ki nyíltan, az írói felelősséget, a 

közéleti szerepvállalást. Egy olyan országban is lé-

tezhet ez a furcsa megkülönböztetés, ahol az egyik 

legnagyobb író így jelentkezett be az írók céhjébe: a 

magyar szellemi erők organizátora kívánok lenni. 

Talán nem szükséges említsem: Németh Lászlóról 

van szó.”

A szellemi erők összefogása, szervezése a 

szovjethatalom idején méla ábránd volt, 1956 forra-

dalmát a rá következő lefojtottság agyvakító köd-

ként ülte meg. Személyes emlékem, hogy az 1970-

es évek elején a Vajdaságban tanuló bölcsésznö-

vendékként Magyarország egyik nevesebb egyete-

mén vettem részt egy diákköri konferencián, ahol a 

hallgatók, de inkább fiatal oktatóik 

büszkén mutatták faliújságjukat, 

ahová folyóiratokból ollózott oldala-

kat gombostűztek föl, sorokat, be-

kezdéseket emeltek ki rajtuk aláhú-

zással. Eddig nyújthatták kreativitá-

suk pórázát. Nekünk akkor már volt 

egyetemi lapunk, kétnyelvű ugyan, 

és külső folyóiratunk, utóbbira úgy 

emlékezünk: Új Symposion. Tóth Er-

zsébet úgy látja, hogy 1979-ig, az 

első lakiteleki találkozóig a magyar 

írótársadalom (értsd: akkori fiata-

lok) szabadsága a „hatalom által engedélyezett 

semmittevés” volt. Gondolom, innét már világos, 

miért emlegettem az isztambuli macskát. (Öregbíti 

országa hírnevét, anélkül, hogy bármi vizet zavarna.)

Tóth Erzsébet forradalmi tevékenysége volta-

képpen Lakitelekről datálható, kortársaival, idősebb 

pályatársaival arról válthatott szót, ami lelket per-

zselte, ami rátelepedett a magyar közéletre, közben 

emberként, alkotóként igyekezett megélni a Nincs 

és a Semmi mezsgyéjén, hiszen az anekdotikus tré-

fában a mai, női Petőfi helyébe helyezett kiváló köl-

tőnőnek meg kellett élnie valamiből, amiért meg 

kellett szenvednie. Hát ezért költő, nem? Persze, 

dehogy akart a fiatal költő Petőfi múlhatatlan érde-

meivel büszkélkedni, noha a szabadságvágytól 

megszállott forradalmár eszménye megbabonázta, 

s mindmáig nem engedte el. Most is élteti Lakitelek 

és a FIJAK tapasztalata, ami nyomán továbbra is 

vallja, hogy a művészeknek, az íróknak elengedhe-

tetlenül szükségük van saját szakmai szerveződé-

sekre, hiszen az egyéni nekifeszüléseket könnye-

dén összeroppantja a nem a művészet elvei men-

tén szerveződő hatalom, a társas szerveződés már 

keményebb dió számára, noha távolról sem össze-

törhetetlen.

Most ott tartunk, ahol. Az írónő harcostársai 

közül sokan már kihullottak a csatasorból, a többi-

ek pedig teszik, amit az írónak kell: írnak, szerkesz-

tenek, publikálnak, érzékeltetik jelenlétüket a köz-

életben, igyekeznek meghatározni helyüket az iro-

dalomban, a folyamatos átértelmezés igényét 

hangsúlyozva az irodalomtörténet-írásban, ahon-

nét a politika rövid idő alatt életműveket söpört a 

süllyesztőbe. Tóth Erzsébet, ha már úgyis a népiek 

közé soroltatott, ennek nyomán lamentálhatna a ki-

rekesztett, megtagadott, műveikben a nemzeti ön-

tudatot piedesztálra emelő alkotók életművének 

sorsa fölött, de nem húzza elő Wass Albert vagy 

Szabó Dezső, Nyírő József mások által pecsétesre 

zsírozott kártyáját, de – noha nem lenne kötelező – 

ír Aranyról, Adyról, Sinka Istvánról, Utassy József-

ről, Nagy Lászlóról, Csurka István-

ról, Csengey Dénesről. A kiemeltek 

mellett természetesen a harcostár-

sak hadosztályáról, s ezzel volta-

képpen le is zárul az esszék, emlé-

kező publicisztikák sora, a kötet az 

olvasónapló fejezeteivel folytatódik. 

Nem kell hagyományos olvasónap-

lóra gondolni, hanem olvasói jelen-

tésekre, kritikákra, recenziókra, ol-

vasmányélmények ihlette szövegek 

sorára, jegyzetekre, amelyek, nem-

különben, mint az esszék, a költőnő 

tájékozódási pontjait rögzítik, akár a macska mohó 

körmei az emlegetett Pasolini-kötetet.

Tóth Erzsébet olvasópolcán egyaránt szerepel-

nek kortárs irodalmi kötetek, tudományos dolgoza-

tok, társadalomtudományi kiadványok, jelezvén, 

hogy intellektuális érdeklődése és mentális igénye 

nem hagyja maga mellett elfolyni a jelen szétszó ra-

tásában összefoghatatlannak tűnő élményét. A köl-
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tőnőnek nem is feladata (ebből eredően célja sem) 

a széttartó szálak olvasmányélményei nyomán tör-

ténő egybeszövése, az ő terepe a költészet, ahol sa-

ját poétikája mentén újrateremtheti személyes és 

kollektív világát, azt és amennyit erre érdemesnek 

tart belőle.

A gyűjteménynek ebben a részében terítékre 

kerül (a teljesség igénye nélkül sorolom) Bartis At-

tila, Proust, Márai, Orhan Pamuk (lám, egy újabb 

isztambuli szál!) meg Kontra Ferenc. Mindketten a 

költőnő nagy felfedezettjei, nem számoltam utána, 

melyikükkel foglalkozik többet, de kétségtelenül fő 

hangütői olvasmányélményeinek. Ha már ők, nem 

maradhat el Marina Cvetajeva, nyomában Kurt 

Vonnegut, Zbigniew Herbert, Kosztolányi Dezső, 

Gyarmati Fanni, Alain Badiou, Püski Sándor, Ágh Ist-

ván, Zalán Tibor, Makkai Ádám, Buda Ferenc a von-

záskörükbe tartozókkal vegyesen. Aztán film, szín-

ház, irodalmi napló.

Mindez együtt voltaképpen egy, magát szavak 

révén megjelenítő szellemi szabadságharcos arcké-

pe. Amely mellesleg a kötet borítójáról Török László 

fotóján ugyanolyan szigorral tekint olvasójára, mint 

Petőfi a róla fönnmaradt arcképek bármelyikéről.

BENCE ERIKA
Balázs Attila: Magyarfauszt: – 
magyarfauszt – 
Forum, 2019

„…olyan rossz, hogy már-már jó…”

Mint analógia, legelőször Márton László Hamis tanú 

című, 2017-es regénye jutott eszembe, amelyre vo-

natkozóan íródott le Radnóti Sándor mottóként idé-

zett megállapítása (revizoronline.com, 2017. január 

17.). A múlt elbeszélése ugyanis mindkét regény-

ben viszonylag nagy művelődési anyag görgetésé-

nek, groteszk történetek, anekdoták, tréfák, viccek 

interpretációjának eljárására épül, miközben az 

időkezelés abszurd, irreális jellege révén akár kü-

lönböző évszázadok történései, jelenségei és alak-

jai is egymás mellé kerülhetnek. De az elbeszéléstí-

pus megjelenési formái a vajdasági magyar iroda-

lom más példái (így Tolnai Ottó regényírása) mellett 

magának Balázs Attilának az opusában is erőtelje-

sen jelen vannak; leginkább a Kinek Észak, kinek Dél 

(2008) című regényében ismerhetők fel.

A Tolnai-opusból A pompeji szerelmesek In-

faus tus-fejezetei (2007), illetve a vele nagyon erős 

szövegközi kapcsolatban álló, A két steril pohár, 

azaz a Szeméremékszerek (2018) címmel tervezett 

trilógia első darabjában érvényesített beszédmó-

dok rokoníthatók azokkal, amelyek Balázs Attila 

említett regényeit is egyazon műfajsorba állítják, s 

nem elsősorban a címek – Infaustus és Magyarfauszt 

– fonetikai hasonlóságai, hanem szövegvilágaiknak 

sajátosságai miatt. Noha közvetett vagy tágabb ér-

telemben a címek közé is hasonlóságjelet tehetünk, 

hiszen az „infaustus” áldatlant, szerencsétlent je-

lent (Tolnainál elsősorban történeteinek állandó 

szereplőit és mesélőit, a palicsi outsiderek közös-

ségét), ugyanakkor a lelkét az ördögnek eladó idő-

utazó és alvilágjáró Faust is a „kivetettek”, a törvé-

nyen kívüliek világába kerül; nevének jelentése: 

„ököl”.

A regény közvetlen szövegelőzményét viszont 

Balázs Attila Magyar Fauszt című, a veszprémi Pető-

fi Színházban 2016-ban, Tóth Loon (1969–2018) 

rendezésében és VoltEmber címmel színpadra állí-

tott „regénydráma/drámaregény” képezi. Egyik nyi-

latkozatában a szerző arról beszél, hogy már átad-

ta a kiadónak az említett „köztes” (a dráma és a re-

gény határmezsgyéjén elhelyezkedő) drámai alko-

tás több száz oldalas ősszövegét, A fénybe tűnő cso-

dabogár munkacímű regényét, amelynek csak az 

alcíme Magyar Fauszt (Bartuc Gabriella, A Volt-

Emberről: Fausztok az elfekvőben, veszpremkukac.

hu, 2016. október 15.). Ehhez képest a regény 2019-

ben, Magyarfauszt címmel és magyarfauszt alcím-

mel látott napvilágot, ahol a műfajtípus hovatarto-

zására utaló, illetve azt meglehetősen bonyolult 

konstellációvá alakító alcím a lényegesebb és az ér-

dekesebb. A főcím a Faust-tematika mint európai 

vándortéma magyar változatára, Hatvani István 

(1718–1786) alakjába és legendájába történő adap-

tációjára, transzformációjára utal: az ő nevét he-

lyettesíti. Állítólag a lehetőségre egy horvát színhá-
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zi előadás, a Hrvatski Faust láttán ébredt rá. (Hatva-

ni István polihisztorunk „ördöngös” történeteit a 

magyar kulturális emlékezet is számon tartja: a 

debreceni diáktörténetekben és mondákban, illetve 

a 19. századi magyar prózairodalomban, Jókai Mór 

és Mikszáth Kálmán műveiben is Magyar Faust né-

ven szerepel.)

A gondolatjelek közé ékelt, kisbetűs megneve-

zés az alcímben viszont egyértelműen művek sorát, 

azokat az alkotásokat jelöli, amelyek az európai és 

a magyar irodalomban az ördöggel szövetkező, al-

világi/pokoli világba ereszkedő hős témáját dolgoz-

zák fel, mint Goethe Faustja vagy Madách Imre Az 

ember tragédiája című drámai költeménye: „embe-

riségköltemény”, miként a műfaji tágasság és köz-

tesség kategóriáját nevezi meg az irodalomtudo-

mány. 

A Tóth Loon által színpadra állított változat 

központi hőse Nikola Tesla (1856–1943) szerb szár-

mazású fizikus és feltaláló, akiről úgy tartja a le-

genda, hogy (legalábbis internetes források erre 

utalnak) fejből idézte Goethe Faustját. A regényben, 

amelyet Balázs Attila a dráma alapötletének, ős-

szövegének, ugyanakkor „továbbíródásának” is te-

kint, megváltoznak a szereplők pozíciói. A regény 

központi cselekményszála (ha egyáltalán van ilyen!) 

a már említett Hatvani professzor köré szerveződik. 

Helyszíne egy (20. századi?) kórterem, ahol első-

sorban három személy, dr. Hatvani 

István debreceni tudós orvospro-

fesszor, dr. Johann Faust és Nikola 

Tesla vitatkoznak az „örökké ott sze-

kundáló Sátán munkálkodásáról” és 

az „elmaradó, az események mögött 

poroszkáló idő problematikájáról”, 

bevonva disputájukba a Föld kelet-

kezésének különböző elméleteit a 

Teremtéstől a hawkingi „Nagy 

Bummig”. Mindeközben Hatvani pro-

fesszor egy-egy tudományos megfi-

gyelés és kísérlet érdekében több-

ször is teleportál, visszamegy az időben, többek kö-

zött, hogy bizonyosságot nyerjen, igaz-e az a legen-

da, miszerint Charlotte Corday levágott feje a törzs-

től elválva is képes volt elpirulni, miután a hóhér ar-

cul ütötte. Ennek bizonyítása céljából a professzor 

megtekinti Boleyn Anna, majd Stuart Mária és 

Maria Antónia kivégzését is, de a kísérlet nem hoz 

eredményeket: mindhárom esetben groteszk jele-

netbe torkollik, például Boleyn Anna kivégzésénél 

azért, mert az egzekúcióra szabadkőművesként be-

jutó és a legmegfelelőbbnek vélt pillanatban az 

emelvényre ugró professzor – legalábbis dr. Faust 

gúnyolódása szerint – „magyarul szurkapiszkált 

oda („Te repedtsarkú ribanc”) Boleyn Annának, vagy 

konyhalatinul”, amit az értelemszerűen nem értett 

meg, tehát „egyetlen arcizma se rándult”. Dr. Faust 

Hatvani féltékeny és fölényes ellenfele, szkeptikus, 

szarkasztikus és röhögcsél, sőt hahotázik. Nikola 

Tesla itt „a Paradicsomból kiesett” Voltember, az ör-

dögi szféra képviselője. Mint a Tragédia hármas 

konstrukciójában Lucifer. 

De nemcsak Faust-, illetve Tragédia-allúziók ér-

vényesülnek Balázs Attila Magyarfausztjában. Tö-

méntelen mennyiségű kulturális anyagot mozgat (a 

Genezistől Szophoklész Élektráján át a James Bond-

filmekig etc.); leginkább anekdotákba „csomagolva”, 

szellemes vagy infantilis poénokat, vicceket „elsüt-

ve” – ez utóbbiak rokonítják a Márton-regénnyel, s 

ezek kapcsán „fakad ki” idézett kritikájában Radnó-

ti Sándor az általunk mottóként kiemelt megállapí-

tással. Kísérletezhetnénk persze azzal a módszer-

rel is, amivel néhány Tolnai-olvasó – ezért is jutott 

eszembe A két steril pohár –, hogy cédulázva pró-

báljuk meg követni, ki kicsoda a regénytörténetben, 

s milyen kontextusban jelenik meg, de még így sem 

biztos, hogy nem veszünk el a töredékek, a történet-

halmazok és helyi mitológiák rengetegében. „A kü-

lön epizódokként is működő jelenetek arra mutat-

nak, hogy Balázs Attila a kisebb prózaegységek 

megformálásában és kikerekítésében bravúros, a 

több mint 350 oldalas szöveg összefogása azonban 

kevéssé sikerült” – olvashatjuk egy 

róla szóló kritikában (Szarvas Me-

linda, Voltregény, ÉS, 2019. október 

25.). Ugyanebben az ismertetőben 

nyer megállapítást, miszerint jobb 

helyzetben vannak azok, akik elmé-

lyültebben vagy átfogóbb értelem-

ben ismerik a Balázs-opust. Szá-

mukra azonban a Magyarfauszt nem 

jelent különösebb meglepetést vagy 

újdonságot. Magamat ez utóbbiak 

körébe sorolva és az általam analó-

giás vonzatokként kezelt művek ol-

vasatát is felhasználva vontam le a következtetést: 

nincs mit tenni, mint hagyni, hogy magával ragad-

jon bennünket a „szövegzuhatag”, röhögni (sőt, ha-

hotázni, mint Faust) (szellemes és infantilis) poén-

jain, azt mondani, amit Radnóti. Ez akkora fércmun-

ka („összefércelt” munka), hogy „már-már”, sőt 

ezért jó olvasmány!

Visszatérve még egy gondolat erejéig a fentebb 

említett Szarvas-kritika megállapítására: Balázs-

nak talán most azért nem sikerült a szöveg „össze-

fogása”, mert nincs meg hozzá az a keret, amit  

például a Kinek Észak, kinek Délben a történeti 

narra tívának a reális idő múlását követő, szinte kro-
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nologikus időrendje biztosított számára, miközben 

az „emberbőr ostorával vadul csapkodó”, a lovát 

hágó s ebbe (agyonrúgta a ló!) bele is pusztuló hun 

Attila („istentelen dúvad”) történetétől Hans Sachs 

Bánk bánján és Alapy György péterváradi várkapi-

tány (a közeledő török sereget pásztázó) tekintetén 

át a legújabb balkáni háborúk egyik mesélőjének, 

Picspang tanár úrnak a történetét elbeszélte a 350 

oldalnál is terjedelmesebb nagyregényben. A Ma-

gyar fausztban azonban problematikus az idő mint 

szellemi konstelláció múlása. „[…] hajlékony, itt-ott 

előrefutó, vagy éppen elmaradó, az események mö-

gött poroszkáló” – mondja régies című (Concepcio, 

avagy introductio) és hangvételű előszavában a 

szerző, aki szerint műve „krimi”, anélkül, hogy 

„meghatározó mód ráerőltetné az opusra saját mű-

faji jegyeit”, de „tulajdonképpen egy különféle tech-

nikákkal megjelenített, […] jelentős kultúrtörténeti 

anyagot hömpölygető, sok tudós konfliktust meg-

jelenítő emlékkönyv”. Breviárium. Történetgyűjte-

mény. Etc.

S ha már belenéztem az aktuális Balázs-re-

cepcióba, hadd álljon itt a kérdésesség erejével 

még egy megállapítás: „Balázs Attila kísérletező-

kedve most is lankadatlan, akárcsak novelláiban 

vagy korábbi regényeiben. Kórtermének univerzu-

mában elfér egymással a három, ördöggel cimbo-

ráló lángelme, miközben a könyv lapjain – akár Bul-

gakov Behemótja – ki-be sétál Penovác Endre feke-

te macskája” (Lódi Gabriella, Fausztok a kórterem-

ben, Magyar Szó, 2019. szeptember 16.). Viszont 

előszavában a következőket írja a magát B. A. inici-

álékkal jelölő szerző: „[…] vizuális síkon mindenütt 

jelen van, mindenre figyel: a magyar puli, az óha-

tatlanul szertefutó gondolatokat összeterelendő”.  

A Pe novác Endre munkáival, azaz ismert motívu-

maival illusztrált, azokat jelentéses pozícióba állító 

regény lapjain néhányszor (talán: négyszer vagy öt-

ször) feltűnik az ismert macska is, de inkább, s nem 

számoltam meg, mennyivel többször: a puli. S erről 

a feltűnő felületességről, a regény hangulatvilágá-

nak megfelelően, szellemes és kevésbé szellemes 

(sőt: infantilis) irodalmi és nem irodalmi anekdoták, 

viccek jutottak eszembe: a „kis keszeg ember, konk-

rétan asszony”, a (Vukovár mellett elfolyó) „nem Ti-

sza, hanem Duna” vagy a „nem osztogatnak, hanem 

fosztogatnak” poénja. (Az első és a harmadik hivat-

kozásról mindenki tudja, mire vonatkozik, és hon-

nan származik. A második egy Grecsó-regény ben 

szereplő tévedés.)

WÉBER ANIKÓ
Sárközi Mátyás: Margit; 
Mi erősebb: a dal vagy az orkán? 
– Sárközi György életpályája
Kortárs Kiadó, 2019; 2017

„A lélek, amely hiába várta az összeköttetést” – Vé-

szi Margit idős korában már rossznak, hosszúnak 

érezte ezt a címet, amelyet anno az egyik elbeszé-

lésének adott. Túlírtnak tartotta a novellát is, élete 

utolsó heteiben mégis felidézte unokájának szóló 

levelében a történetet a magányos telefonos kis-

asszonyról, aki nem tudván aludni, túl sok altató-

port vett be. Alig néhány nappal később épp így érte 

a halál Margitot is, mégsem ez a legmeghökken-

tőbb hasonlóság közte és főhőse között. Elbeszélé-

sének címe akár a róla szóló életrajz borítóján is 

állhatna, ha megírta volna memoárját, amelyhez 

nem érzett elég lelkierőt. Helyette unokája, Sárközi 

Mátyás tekint vissza Margit című kötetében nagy-

mamájára, a 20. század első felének ikonikus nő-

alakjára, Molnár Ferenc első feleségére. Margitnak, 

aki élt Rómában, New Yorkban és Hollywoodban is, 

nyugdíjas éveire a spanyolországi Alicante lett az 

otthona. Magyarországon maradt lányával és roko-

naival nem levelezhetett, így Sárközi Mátyásnak, az 

1956-ban Londonba emigrált unokájának írt rend-

szeresen. A neki szóló visszaemlékezések adják a 

kötet gerincét, amely jóval több, mint egy izgalmas 

életút rövid megfestése.

Sárközi Mátyás kiváló szerkesztői tudását mu-

tatja, ahogy elénk tárja a tehetséges, ám magával 

elégedetlen asszony sorsát, a gazdagnak látszó, de 

az asszony szemén keresztül kudarcokkal és elsza-

lasztott lehetőségekkel teli élettörténetet. Margit 

alakja hol csodálatra, hol sajnálatra méltó, hol di-
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csekvő, hol szégyenkező, és ez a kettősség végigkí-

séri az egész könyvet. Egyfelől az olvasó megdöb-

ben azon, milyen tevékeny, színes élete volt Margit-

nak, aki festőként, grafikusként, haditudósítóként, 

újságíróként, forgatókönyvíróként alkotott. Aki mú-

zsája volt Adynak, ihletője Molnár Fe-

renc Liliomának, imádottja Puccini-

nak, majd felesége egy olasz báró-

nak. Aki körül mindig történt valami, 

lefotózott egy politikai merényletet, 

az újjáépítés közben kigyulladó pesti 

Bazilika kupoláját, és „segített” meg-

nyerni az amerikaiaknak a világhá-

borút. Másfelől a szerző végig érez-

teti az olvasóval, hogy az izgalmas 

epizódok ellenére Vészi Margit egé-

szen másként tekint magára, mint a 

külső szemlélők. Ő, mint a novellájá-

ban a telefonos kisasszony, kemé-

nyen dolgozott, szereplője volt jelentős művészeti 

és politikai történéseknek, de mindig csak a háttér-

ből mozgathatta a szálakat, igazi főhőssé sosem 

léphetett elő. Ő a lélek, amely hiába várta az össze-

köttetést. Egyszerre irigyelt, sokat látott, művelt, 

nagyvilági nő, ugyanakkor magányos, szeretetre és 

sikerekre vágyó, csalódott idős hölgy. Miközben fel-

idézi múltja jelentős pillanatait, csak még inkább 

meggyőződik az elkövetett hibáiról, és érzi, mennyi 

minden hiányzik számára. Sorra veszi, mi minden 

lehetett volna belőle, de nem lett.

Sárközi Mátyás úgy szerkesztette a kötetet, 

hogy az E/1-es elbeszélő visszaemlékezéseit min-

dig követi egy személyes hangú levél 

is, amelyben már nem a nagyvilági 

nő, hanem a nagymama szólítja meg 

unokáját, és mesél a jelenlegi életé-

ről, vagy épp kérdez a rokonokról. Így 

a múltidézés két szálon fut. Egyszer-

re olvashatjuk, hogyan lett a kis Mar-

gitból, Vészi József legendás lap-

szerkesztő lányából fiatal, hírnévre 

és sikerre vágyó nő. Ezzel párhuza-

mosan megtudjuk, hogy vélekedik 

minderről az idős asszony, aki csak 

nehezen tud megélni nyugdíjából, és 

az egyetlen vigasza a magányban a 

kultúra szeretete: olvas, zenét hallgat, koncertekre, 

moziba, kiállításra jár, helyi népszokásokkal ismer-

kedik, és mindenről hozzáértően, kritikusan mesél 

unokájának.

Ezekben a levelekben is kettős a nagymama 

alakja. Egyrészt sziporkázó stílusban, anekdotákkal 

fűszerezve beszél filmekről, irodalomról, hangverse-

nyekről, másrészt sosem akarja szupernagyinak 

mutatni magát: őszintén mesél gondjairól, panasz-

kodik fájdalmairól, és bevallja csalódásait, kudarcait.

Mivel Margit nem írta meg a memoárját, Sár-

közi Mátyás csak a levelekre, kutatásaira és édes-

anyja visszaemlékezéseire építhetett. A köteten 

erősen érződik, hogy Margit sok 

mindent elhallgat, élettörténete hiá-

nyos marad. Mintha csak mozaikda-

rabkákat kapnánk, és az olvasóra 

lenne bízva: a teljes képet rakja ösz-

sze, fejtse meg egyedül. Ennek elle-

nére a kötetnek van íve, és számta-

lan kérdést vet fel: Mi kell a tehetsé-

gen kívül a sikerhez? Milyen életutat 

járhatott be egy nő a 20. század haj-

nalán? Margit családja és műveltsé-

ge révén számtalan híres művésszel 

tartotta a kapcsolatot, így az olvasó 

ráadásként kap egy színes anekdo-

tagyűjteményt is Adyról, Pucciniról és más költők-

ről, írókról, zeneszerzőkről. A kötetet pedig fotográ-

fiák zárják, amelyekhez Sárközi Mátyás írt rövid 

összefoglalót, újabb anekdotákkal színesítve az 

életrajzot. Az egyedüli zavaró elem a gyakori ismét-

lés, túlmagyarázás, amikor a szerző visszatér egy-

egy történetre, és újra elmondja ugyanazt.

Sárközi Mátyás nagymamájáról szóló kötete 

tökéletesen illeszkedik korábbi műveinek sorába, 

kiegészítve, tovább színesítve a családjáról szóló 

krónikát. Hiszen írt már világhírű nagyapjáról, Mol-

nár Ferencről (Színház az egész világ), majd külön 

kötetben a szerelmeiről (Liliom öt asszonya), 

édasanyjának pedig a Levelek Zugli-

getből című regényes életrajzában 

állított emléket. A Margitot édesapjá-

ról szóló könyve előzte meg, amely 

2017-ben jelent meg Mi erősebb: a 

dal vagy az orkán? – Sárközi György 

életpályája címmel.

Sárközi György költő, író, műfor-

dító, lektor és lapszerkesztő, a Nyu-

gat ezüstkorának tehetséges szer-

zője volt. Nemcsak verseket, novellá-

kat, regényeket, drámákat írt, hanem 

lefordította Thomas Mann József- 

tetralógiájának köteteit, kritikusként 

pub likált, az Athenaeum Könyvkiadó irodalmi veze-

tője és a Válasz folyóirat szerkesztője volt.

A róla szóló kötet, ahogy a Margit is, több egy-

szerű életrajzi műnél. Nemcsak egy tehetség élet-

útját mutatja be, hanem az életművét is. A szerző 

közli apja korai zsengéit, és elemzi, értelmezi ver-

seit, köteteit. Sorra veszi a korabeli kritikákat, a ké-

sőbb megjelent tanulmányokat, és maga is elfogu-
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latlanul szól az alkotásokról. Nem közeli családtag-

ként, hanem íróként, kritikusként alkot véleményt 

az életműről, kiemelve a műfordításokat és a jelen-

tősebb költeményeket a regényekkel szemben.

A könyv minden során látszik, hogy nagy, hosz-

szas kutatás eredménye. A szerző bemutatja Sár-

közi György emberi és intellektuális értékeit, társa-

dalmi szerepét, a különböző mozgalmakban való 

részvételét, az akkori irodalmi életben betöltött he-

lyét, kortársakkal való kapcsolatait is. Kitér szemé-

lyes emlékekre, idéz baráti levelekből, korabeli la-

pokból. Édesapja alakja mellett megelevenednek 

előttünk barátaié, költőtársaié is, köztük Babits Mi-

hályé és Szabó Lőrincé.

Sárközi Mátyás, ahogy a Margitban, úgy édes-

apjáról szóló kötetében is választ egy fő témát, szá-

lat, amelyre felhúzza, mint a gyöngyszemeket, az 

emlékek sorát. Míg a Margitban ez a szál a sok min-

denben kitűnő, de egy művészeti ágban sem kirob-

banó tehetség útkeresése és kudarca, addig az ap-

járól szóló kötetben a fő motívum az a visszatérő 

kérdés, hogy mekkora hatalma van a költészetnek. 

Győzedelmeskedhet-e a dal a politika és a háború 

viharai felett? A témát már a kötet címe is felveti, 

amelyet a szerző Sárközi György egyik verséből 

emelt át. A sor a költő életfelfogását, reményeit, hi-

tét is kifejezi: a fiatal korától betegeskedő művész 

éjjel-nappal, keményen, magas színvonalon dolgo-

zott, a háború alatt elvesztette állását, otthonát, és 

a balfi munkatáborban az életét is, mégis az utolsó 

percig hitt a csodában, és bízott a dal, az irodalom 

erejében.

UDVARDY ZOLTÁN
Kávási Klára: Németh Antal –
A Nemzetiben 
és száműzetésben
MMA Kiadó, 2018

Nem csak színháztörténeti kuriózum volt az a pilla-

nat, amikor Biszku Béla az Erkel Színházban min-

den bizonnyal szájtátva nézett végig egy előadást. 

Aznap, 1958. március 31-én Arthur Honegger 

Jeanne d’Arcja került bemutatásra. A zenés darab 

szövegírója, Paul Claudel által eleve fanyar humor-

ral szerzett mű különös aktualitást kapott azon a 

napon, két és fél hónappal Nagy Imre kivégzése 

előtt, a tömeges akasztások és bebörtönzések 

csúcspontján. A darabban „a rend-

szer ellen lázadó Johannát a hatalom 

képviselői kiszolgáltatják az állatok-

nak (a bíróság elnöke: Disznó, a jegy-

zőkönyvvezető Szamár, a kórus, a tö-

meg béget […]” – e részleteket Kávási 

Klára nemrég megjelent könyvéből 

tudjuk meg, amelyet a Nemzet Szín-

ház egykori igazgatójáról, Németh 

Antalról írt. 

Mint Arany, aki A walesi bárdok-

kal „köszöntötte” Ferenc Józsefet, az 

akkor már tizenhárom éve üldözött, a pálya szélére 

szorított Németh így fejezte ki válaszát korának tör-

ténéseire. Kávási hozzáteszi: „a Nemzeti Színház 

éléről történő elbocsátása után ez volt az első és 

utolsó budapesti rendezése”. 

A magas labda kijátszásához, lecsapásához a 

darab fölényes ismerete is szükségeltetett, hiszen 

Claudel valóban állatokat használ fel a tárgyalásos 

jelenetben, Honegger itt alkalmazza a középkori 

Szamárdal-betétet. De hát hogyne ismerte volna az 

akkor még csak nemrég elhunyt kortárs szerzőt az 

a Németh Antal, aki az 1920-as, ’30-as évek fordu-

lóján „Párizsban fejezi be az opera-

rendezés kérdéseinek tanulmányo-

zását”? Aki 1934-ben „a Volta kong-

resszuson, a világ legismertebb drá-

maíróinak tanácskozásán”, ahol Pi-

randello elnökölt, tartott két nyelven, 

németül és olaszul, három előadást.

Elfeledjük, de volt időszak, ami-

kor hazánkban ekkora tehetségek, 

ilyen szellemóriások dirigálták Thália 

szekerét. Elfeledjük, hogy volt egy ki-

tűnő tanár és rendező, dr. Németh 

Antal, aki 1935-től 1944-ig igazgatta a Nemzeti Szín-

házat – aztán „hosszú évekig még a nevét sem lehe-

tett leírni”. Ahogy Kávási fogalmaz, s ez jelen emléke-
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zetpolitikánkat is jellemzi: „Mintha nem lett volna 

igazgatója a Nemzeti Színháznak Hevesi Sándortól 

Major Tamásig.” Pedig igencsak aktív szerepet vál-

lalt: mint a kötetből kiderül, véget vetett a színház 

válságos időszakának, és szilárd erkölcsi alapokra, 

határozott koncepcióra alapozta a teátrum reperto-

árját. Németh az intézmény átvételekor jellemző ál-

lapotokat a darabokat jegyző, „idegen szellemiségű 

íróknak” rója fel (többek között Gábor Andort és 

Szomory Dezsőt említi), akiknek „szemében ma-

gyarnak lenni eleve alsóbbrendűséget jelentett”. Né-

meth hatalmas értékkészletet hozott magával. Elké-

pesztő esztétikai érzékre valló színpadképeket mu-

tatott be például Frankfurtban 1941-ben egy Csongor 

és Tünde előadásról – amelynek szövegét a különle-

ges ábrákkal együtt élvezhetjük a könyvben is. 

Színházában csak „magyar szerzők magyar 

tárgyú műveiből” nem kevesebb, mint hatvankilen-

cet mutattak be, köztük többek között Móricz Zsig-

mond, Hubay Miklós, Tamási Áron műveit az 1935–

36-os évadtól 1942-ig – derül ki a volt igazgató ol-

dalakon át hozott, lelkiismeretes és tételes kimuta-

tásaiból. 

A végjátékot hozó 1944-es német megszállás 

villantotta fel először az igazgató lélekjelenlétét és 

bátorságát. A háború után őt ért aljas és nemtelen 

támadásokra ezt a választ adja 1946-ban az Iga-

zolóbizottság előtt, felidézve a megszállás óráit: 

„Március 19-én este lett volna az ünnepi előadás. 

Aznap reggel megdöbbentő telefonértesítés érke-

zett: a németek megszállták Magyarországot. 

Azonnal a színházba siettem […] Gobbival üzentem 

Major Tamásnak, hogy azonnal rejtőzzék el, hiva-

talosan gyorsan közreadtam egy kommünikét, 

hogy hirtelen szívattakot kapott, és utóbb Balaton-

füredre szállították.” Amikor aztán jött a másik 

megszállás, és Major lett a Nemzeti új igazgatója, 

ő bizony nem nagyon törte össze magát, sem ak-

kor, sem később Németh „rehabilitálása” érdeké-

ben. Be nem feketítette, de ezzel hálája ki is me-

rült. A kedvenc szerepeiben mindig lakájruhát hordó 

Major akkor sem emelt szót, amikor a kommu-

nista hatalom máig érthetetlen okokból 1964-ben 

levegőbe repíttette – metróépítés ürügyén – a szín-

ház legendás, Blaha Lujza téri épületét. Neki, az 

örök kegyencnek mindegy volt, amit Németh el-

képzelhetetlen fájdalommal nézhetett végig. Hogy 

micsoda kálváriát kellett megjárnia a máig fele-

désre ítélt, kivételes képességű direktornak, s hogy 

miről írt levelet 1968-ban Márai Sándornak, ki-

derül Kávási hiánypótló könyvéből. Az igényesen 

szerkeszett kötet egyaránt tartalmazza a történeti 

levéltárban őrzött dokumentumokat s a kortársak 

visszaemlékezéseit.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális száma az Írók Boltjában, valamint az ország fontosabb, nagyobb újságosainál 
minden hónapban kapható.  
Az alábbi helyeken biztosan hozzájuthat:

BUDAPEST II. kerület • Széll Kálmán téri metróállomás • Budagyöngye, újságos, Szilágyi Erzsébet fasor 121. • III. 
kerület • Flórián üzletközpont, újságos • IV. kerület • Újpest Központ metróállomás, újságos • V. kerület • Kálvin téri 
metróállomás, újságos • Városház utca 3–5., újságos • Váci utca 10., újságos • VI. kerület • Nyugati téri aluljáró, 
újságárus • VII. kerület • Blaha Lujza téri aluljáró, újságárus • IX. kerület • Határ úti metrómegálló, újságárus • 
X. kerület • Árkád bevásárlóközpont, Örs Vezér tér 25/A • XI. kerület • Allee bevásárlóközpont, Október 23. utca 6–10. 
• XII. kerület • Déli pályaudvar metrómeg álló, újságos • Hegyvidék Bevásárlóközpont, Apor Vilmos tér 11–12. • MOM 
Park, újságos, Alkotás utca 53. • XIV. kerület • Sugár bevásárlóközpont, újságárus, Örs vezér tér • XV. kerület • Pólus 
bevásárlóközpont, újságárus, Szentmihályi utca 131. • DEBRECEN • Cora, újságos, Kishatár utca • Csapó utca 100., 
újságárus • Fórum Debrecen, újságos, Csapó utca 30. • EGER • Széchenyi út 20. újságárus • GYŐR • Révai Miklós utca 
4–6., újságárus • Vásárcsarnok, újságárus, Herman Ottó utca 25. • Győr Plaza, újságárus, Vasvári Pál utca 1/A • GYULA 
• Béke sugárút 12., újságárus • KAPOSVÁR • Fő utca 23., újságárus • KECSKEMÉT • Március 15. utca 15., trafik • 
MISKOLC • Szinva Park bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy Zsilinszky út 2–4. • NYÍR EGYHÁZA • Korzó bevásárló­
központ, újságárus, Nagy Imre tér 1. • PÉCS • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy út 11. • SOPRON • Széchenyi 
tér 13., újságárus • SZEGED • Dugonics tér 1., újságárus • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Londoni körút 3. • 
SZÉKESFEHÉRVÁR • Alba Plaza, újságárus, Palotai út 1. • SZOLNOK • Pelikán bevásárlóközpont, újságos, Ady Endre 
utca 15. • SZOMBATHELY • MÁV állomás, újságárus • TATABÁNYA • Győri út 3., újságárus • VÁC • Káptalan utca 3., 
újságárus • VESZPRÉM • Kossuth utca 1., újságárus
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