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kritika Bereti Gábor
Serfőző Simon: 
Arcunk az ég
Magyar Napló, 2019
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Akár egy eljövendő és teljességet ígérő összegzés 

előképének is tekinthetjük a Magyar Napló Kiadó 

Arcunk az ég címen, Serfőző Simon összegyűjtött 

verseit közreadó gyűjteményét. A kötet egy temati­

kus részletekkel kiegészített, 486 oldalas, kronoló­

giaelvű összeállítás, ami az 1959-től 2019-ig terje­

dő időszak munkáit foglalja magában, s amit tarta­

lomjegyzék, a versek oldalszámmutatóval ellátott 

betűrendje, valamint egy kísérő tanulmány egészít 

ki. S persze mivel Serfőző Simon több műfajú szer­

ző, tudjuk, hogy e vaskos és reprezentatív küllemű 

kiadvány munkásságának csupán egy, igaz, a leg­

fontosabb részét öleli fel.

Ha a köztudott biográfiai adatok ismeretében 

követjük a kötetmegjelenések köré szervezett és 

datált ciklusfejezeteket, a költői pálya részletgazdag, 

már-már monografikus pannójával szembesülünk. 

A kötet egyrészt megerősíti a Serfőző-líráról kiala­

kult közkeletű vélekedéseket, hogy költőnk a ma­

gyar tanyavidék sorsának elhivatott poétakróniká­

sa, másrészt láttatja, hogy jóval több is ennél, s köl­

tészetét igaztalan lenne csupán a romlásra ítélt vi­

lág poétikai, szociográfiai üzeneteként olvasni. 

„Tekergőző dűlőút siklik a gazban, a tájról el­

menekül. / A ludak soványan térnek haza, égbe 

egy se repül. / Begyükben éhség, szemükben úsz­

nak csapzott legelők. / Valaki nyisson kaput, haza­

jöttek, kint állnak a ház előtt” (Égbe egy se repül), 

olvashatjuk a Hozzátok jöttem című, a hatvanas 

évek közepén megjelent első kötetéből származó 

átvételt. Majd felelnek rá a 2010-es években szü­

letett sorok: „Konganak az üres tájak: / szálláshe­

lyei vidékeinknek. / A félbe-szerbe hagyott tettek / 

mint eltört szerszámnyelek / hevernek eldobálva, 

/ a tapasztalat, tudás elárulva. / Az 

erő másokon segít, / pedig mi len­

nénk rászorulva” (Azt látjuk). A két 

idézet egy időben távoli, ám egy­

mással rokon élethelyzet retorikai, 

szociográfiai látlelete, s bizonysága 

annak is, hogy a serfőzői líra igazi, 

maradandó értéke a mindig friss, 

karakteres és témahatárokon átíve­

lő, másokkal összetéveszthetetlen 

nyelvi megszólalás.  

A kötetben feltáruló vers-zuhatag mintegy a 

maga érzékletességében tárja fel, hogy költészeté­

nek ősforrása a tanya tárgyi világa, hogy a serfőzői 

verselés jellegzetesen földközeli indíttatású, s hogy 

stílusjegyeit az animizmus és a metonímia jelensé­

gei formálják. Láthatjuk, hogy a megszemélyesítő 

beszédmód alkalmazása során mintegy a mű rész­

egységeiként, de az egész képviseletében kelnek 

életre a szerszámok, a növények és az állatok. 

Ha a világszemléleti horizont és a nyelvi uni­

verzalizmus értelmezői terében vizsgáljuk lírája 

jellegzetességeit, kiderül, hogy míg a serfőzői 

nyelv bármilyen téma megjelenítésére alkalmas, 

addig az éppen aktuális verstéma a létteljesség 

horizontja előtt nyerheti el hitelességét. Mert míg 

a verselés kialakulásának első évtizedében a mi­

liőábrázolásra hivatott költészet retorikai és tema­

tikai egylényegűsége szinte természetesnek tet­

szik, addig az elkövetkező évtizedek színesedő té­

mavilágát már a recepció eltérő irányú hitelesítő 

gesztusai kísérik. 

A korabeli recenziók tanúsága szerint a tár­

gyakkal azonosuló költői önmegjelenítés a magát 

munkaalapúnak beállító társadalomban a hatalom 

szimpátiájával találkozott. Hiszen a tanya pusztulá­

sa, a gyermekkori miliő felbomlása a változások di­

namikájából is magyarázható, eredeztethető, ahogy 

például a tanyavidék felbomlása felett érzett fájda­

lom s annak költői megjelenítése a korabeli kultúr­

politika szemében akár „csupán” a rész tragédiájá­

nak, de nem az egész sorsát érintő ábrázolásnak is 

tetszhetett. A parasztságot ért hatások egyes kö­

vetkezményei jobb esetben a földközeli lét kötöttsé­

geitől való eloldódásként, a miliőváltás lehetősége­

ket kínáló megragadásaként is értel­

mezhető vagy átélhető volt. 

A serfőzői líra mindétig ellenzéki 

beállítottságát megítélő impulzusok 

ezért láthatóan nem is az éppen aktu­

ális kultúrpolitika irányából, mint in­

kább – úgy a rendszerváltozás előtt, 

mint azt követően – a változó esztéti­

kai ideológiák, az éppen uralkodó ká­

non felől érkeznek. Hangját mind a 

hetvenes évek poétikatörténeti, mind 



kritika | 79

KORTÁRS 2020 / 04

a cezúrát követő történelem-(újra)értelmezői szcéna 

az individualizálódással szemben zajló lírai próbál­

kozások sorába utalja. Verselésében folytatólagosan 

érzékelhető a múltba és a jövőbe vágyódás, ami az 

otthontalanság érzetét kelti, s költészetét ez a 

jelenidejűséggel való folyamatos szembenállás pozí­

ciójába helyezi. Az elvágyódás motívumai poétikai 

tartalmakká válnak, ezért költészetében az „elvágyó­

dás” stiláris szépségű retorikája óhatatlanul érte­

lemtulajdonító beszéddé rendeződik. 

„A hallgatás tud rólam, / máig nem felejtett el. 

/ Ágát se felejti a fa, / emeli maga fölé, fel, / ahogy 

engem is a csend. // Ám egyszer hallhatók lesznek 

/ messziről neszező szavaim. / Aki vagyok: / fények 

zászlóvivője, / erőm a szelekből is kiérzik” (Egy-

szer), olvashatjuk a jövőbe vetett bizalom megkapó 

szavait.

Később párbeszédbe lép az istenes költészeti 

hagyománnyal, miközben azt is érzékelhetjük, hogy 

a szerelmi és az istenes lírája retorikájában össze­

mosódik. A Másik viszonylatában megnyilvánuló 

Én- és önmagakereső önreflexió szinte ráíródik a 

megidézettre. Mindazonáltal költészete megmarad 

a metaforikusság által létrehívott metonimikus ok-

okozati összefüggéseken alapuló logikánál, versei 

nem válnak szerepversekké.  

A szülők elvesztésének élménye, a személyes­

ség új minőségébe emeli költészetét. Ugyanakkor a 

változásokat a személyesség (a bölcsesség) létköze­

géből felmérő pillantása rezignáltan állapítja meg, 

hogy a szegények életét érintően a társadalom de­

mokratikus rendje alig különbözik a diktatórikus be­

rendezkedésűtől. Keserűen állapítja meg, hogy a vi­

lágnak nem kell a feltáró, a küldetéses költői szó.  

A kötetben számos, másoknak ajánlott mono­

lógverset találunk. Költészete a Hetek költői köré­

ben talál otthonra. Már túl élete delén érkezik 

meg a misztikus-mágikus népi líra világához. 

Legfőképpen Sinka István munkássága érinti 

meg. Számos verset szentel a magyarság sors­

kérdéseinek. Tematikája az öregedés létélményé­

vel gazdagodik. 

Megemlítem még, hogy verselésében a „vidéki” 

látószög olykor olyan megtévesztő ellentétpárokat 

keletkeztet, amelyek alapvetően indokol(hat)atlan 

szemlélet és értékrend poétikai kiterjesztései. Ilyen 

például a kétkezi és a szellemi munka szembeállí­

tása. „a földművelő ember eszközeit […] én nem a 

lakások szobasarkaiból ismerem, / ahová a divat 

hordatta össze”; „a földön vackoltam magamnak / 

fekhelyet, s munkára neveltettem” (Innen). 

A serfőzői megszólalás nyelvét, mint látjuk, a 

népköltészet fordulatait felülíró parciális animiz­

mus, a tárgyak, fogalmak átlényegítő megszemé­

lyesítése uralja. Ám beszédmódjának ezek a szár­

mazás és a gyermekkor alakította stiláris karakter­

jegyei később, nyelv és világszemlélet kölcsönhatá­

sában a létteljesség horizontjára érkező poézis elé 

vonnak határt. Lírájában e korai karakterjegyek ön­

maguk képviseletében, olykor az egyetemes sza­

badságeszmény érzületének közvetítése nélkül 

hordozzák a narratíva serfőzői élményvilágát, ho­

lott nyelvének stiláris adottságai egyébként az 

egyetemes szabadságeszmény nyelviségben meg­

nyilvánuló kifejezésére képesítenék. 

Végezetül megállapíthatjuk, hogy költészete ha 

nem is mindig a létteljesség impulzusait követi, de 

mindig annak vonzásában él, s fényeit abból nyeri.
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Bence Erika
Vasagyi Mária: Cézár
zEtna, 2019

Aki négy olyan prózakötetet letett már az asztalra, 

mint amilyen a 2002-es Silentium album (Forum, Új­

vidék), a 2009-ben napvilágot látott Pokolkerék (Fo­

rum, Újvidék), a  négy évvel  később ugyancsak az 

újvidéki kiadó gondozásában megjelent Fabella 

domi, avagy rege a HÁZról s körülötte egy s másról, 

valamint A Kruspér-udvar angyalai (zEtna, 2016), az 

az író, talán, megengedhet magának némi alkotói 

„önkényt”. Hogy ötödik alkalommal egy kifejezetten 

ezoterikus, úgynevezett „rétegregénnyel” álljon ol­

vasói elé. 

Nagy gondban volnék, ha el kellene mesélnem, 

miről és kiről szól ez az – alcímében határozottan 

„regényként” aposztrofált – prózai mű; hol játszó­

dik, mely időben, s ki beszél (ki az elbeszélő) a tör­

ténetben. Legkönnyebb választ adni a „kiről szól?” 

kérdésre, mivel narrátora többször néven nevezi és 

megszólítja hősét, miközben egyre misztikusabb 
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hálót von születése, létezése és identitása köré: 

„Dáriuszom! Így nevezlek el, persze titkon, magam­

ban, de nem a rettegett királyról, hanem mert eb­

ben a névben a DAR szó foglaltatik, ami szlávul 

ajándékot jelent, s mert életem legnagyobb ajándé­

kának tekintelek. Különben Klétusznak kereszteltek 

az atyák – számodra értelmetlen és 

fájdalmas szertartás volt, de élet­

mentő –, tették ezt dogmás hitük bi­

zonyságának és egyedüli igaz voltá­

nak teljes tudatában, jóindulattal té­

rítettek meg, Dáriuszom, hogy a rö­

vid ceremónia után jegesre szikkadt 

tenyerüket fejeden nyugtatva, össze­

vont szemöldökkel rád parancsolja­

nak, felejtsd el a Szelímet, amivel te­

lihold turbánú, rettenetes Javusz 

Szelím nagybátyád iránti alázatos 

tiszteletből atyád megajándékozott, korai halála 

után mit sem hagyva rád, csak e nevet és anyád rőt 

hajkoronájából egy tűt…” 

A fentieknél azonban bonyolultabb a helyzet, 

hiszen a Dáriusznak nevezett, gyönyörűséges 

Klétusz nem a „történet”, hanem csak Cézárusz 

Küncsös Bombardusz hájszentlőrinci orgonista vá­

gyainak (szerelmének?) szubjektuma. Az is lehet, 

hogy csak a képzelet tárgya: „nem létező”, miként 

sem reális időben, sem térben, sem valódi nyelvek­

ben nincsenek paraméterei létezésének. Az elbe­

szélő – aki lehet maga Küncsös Bombardusz, de a 

képzeleti térben jelentkező írók egyike is (olyan, 

mint valami „Húgóekkó vagy Umbertó”) – a narrátor 

ITT-eni, míg a narráció OTT-ani helyéről beszél, mi­

ként az aktuális időt MOST-ként, az elbeszéltek ide­

jét pedig VOLT-ként határozza meg. Nagyrészt ima­

ginárius térben és időben játszódik a történet (vagy 

inkább: nyer kifejezést a vágy), amelynek szintjeit 

és rétegeit a narrátor gond nélkül lépi át a gilgamesi, 

tutanhamoni időktől kezdve a keresztes hadjáratok 

és török dúlások korát megidézve a Dunába lövések 

és a hullákat rejtő hűtőkocsik jelen idejéig. Több le­

gendát, időutazás-regényt, irodalmi művet hozhat­

nánk fel példaként az európai és a magyar iroda­

lomból egyaránt, kezdve az orpheuszi alvilágjárás­

tól a fausti jellegű utazásokon át a Tragédia törté­

nelmi színeiig. Leginkább azonban a Könnymutatvá-

nyosok legendájának határtalan és időtlen világára 

emlékeztet ténykedése, Küncsös Bombardusz bár­

melyikük lehet közülük az „idők országútján”, Feke­

tekő Pétertől Jozef Bezdán világkémig. Nyelve nem 

létező, a „�némaságé”, valamiféle belső, azaz „lé­

lekidőben” hömpölyögnek barokkosan díszített, túl­

csordult, már-már az érthetetlenség határát súroló 

mondatai. Magáról például így beszél: „Figyeld, mit 

közöl magáról, csakis néked, Cézárusz Franciszkusz 

Küncsös Bombardusz, a hájszentlőrinci dominiká­

nus klastrom orgonistája, laikus dominikánus test­

vér, akit Aszprénusz napján, Nagyboldogasszony 

havának harmadik alkonyán, újholdkor szült ezer­

négyszázkilencvenben, Báta págusz Halászok utcá­

jában Makrina lelt leány, más néven 

Téli mamó, a Küncsös, gúnynevén 

Zsíros Zsongó család, pontosabban 

Hajnalugró anyó fölneveltje, ó, bárha 

velük együtt némálnám vissza az 

OTT töltött időt!”

Késő barokk gáláns regények 

(Mészáros Ignácz Kártigám [1772], 

Barczafalvi Szabó Dávid Szigvárt 

[1787] címen ismert, a 18. századi 

német heroikus irodalomból adaptált 

regényei), a 19. századi magyar iro­

dalomban nem nagy számban reprezentált szenti­

mentális levél-, illetve művészregények (pl. Vajda 

Péter: Tárcsai Bende [1837], Eötvös József: A kartha-

uzi [1839–1841]) világa, nyelve reflektálódik Vasagyi 

Mária Cézár című regényében, ugyanakkor több 

szállal (teremtett nyelv, historizáló világkép, titok­

zatos, egzotikus hősök stb.) kötődik a 18. század 

utolsó harmadának (késő barokk/rokokó) irodalmát 

tematizáló, 21. század eleji prózavonulathoz (pl. 

Testvériség-trilógia). 

Már a Pokolkerék (2009) kapcsán is felmerült 

kritikai körökben az a vélemény, hogy Vasagyi regé­

nye e (Márton László [Az áhítatos embergép, 1999] 

által felvetett s a Testvériség [2001–2003] darabjait 

létrehozó) gondolatnak – miszerint a magyar re­

gény (állítólag) hiányzó „első félidejét”, a 18. századi 

magyar barokk regényt utólag is meg lehet írni – 

vajdasági megfelelője. Az 1793-ban Kiss József in­

zsellér (vízépítő mérnök) irányításával megkezdő­

dött bácskai csatornaépítés, a Ferenc-csatorna 

(ma: Bácskai Nagycsatorna) ásásáról szóló regény 

a térségi (vajdasági magyar) irodalmi diskurzusban 

Molter Károly Tibold Márton (1937), Majtényi Mihály 

Császár csatornája (1943) és Élő víz (1951), valamint 

Bordás Győző Fűzfasíp (1992) és Csukódó zsilipek 

(1995) című regényeivel együtt a „csatornaregé­

nyeknek” nevezett művek sorát gyarapítja: a (műve­

lődés)történeti regény változatát képviseli. A Pokol-

kerék a történelmileg hiteles tényeket és esemé­

nyeket, történeti személyek alakját egy öntörvényű, 

sajátos magán- és helyi mitológia alkotta szövevé­

nyen keresztül láttatja, tehát eljárásaiban nagyon 

hasonló narrációról van szó, mint az új regény ese­

tében; a különbség az arányok elmozdulásában 

mutatkozik meg. Amíg a 2009-es regény sokkal in­

kább megközelíthető a referenciák értelmezése fe­
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lől, addig a Cézárban a narráció központi tere a 

„magánvilág”, a „nemlétező”.

Nem túlzok, amikor azt mondom, Vasagyi Má­

ria Pokolkerék című regényét megszámlálhatatla­

nul sokszor olvastam: egyik általam vezetett egye­

temi kurzus témái között is szerepel, másrészt a 

történelmi narratíva kutatójaként is foglalkoztam 

az életmű darabjaival. Épp ezért határozottan állít­

hatom, hogy a jelölt regény látszólag érthetetlen, 

18. századi nyelvállapotokat stimuláló nyelve na­

gyon könnyen, már a második olvasás után érthető­

vé válik számunkra, különösen, hogy saját maga al­

kotta szótárt is kapcsolt hozzá a szerző.   Igaztala­

nok tehát az általánosító, sőt lefitymáló kritikai és 

olvasói észrevételek, miszerint célt tévesztett és 

érthetetlen nyelve miatt a regény is olvashatatlan.  

A fentiekben értelmezett „új” magyar barokk re­

gény egyedi változata, formájában a szentimentális 

naplóregényeket (pl. Fanni hagyományai), kvázi 18. 

századi nyelvében a Kártigám és a Szigvárt világát 

idézi. Alapvetően „teremtett” nyelven szólal meg el­

beszélője, Lothár, a jakobinus mozgalomban részt 

vevő, ezért börtönbe vetett és a Ferenc-csatorna 

ásásához rendelt, beszédében francia, német, latin, 

szláv és magyar nyelvi kódokat egyesítő nemesem­

ber. Jómagam az életmű legfontosabb és eddigi 

legjelentősebb darabjának tartom a Pokolkereket.  

Szemszögéből jól látható az a folyamat is, ahogy az 

alkotói nyelvteremtés a Silentium album szövegei­

nek balladisztikus beszédmódjától a történelmi re­

gény archaikus nyelvén, a Fabella domi „regélő” atti­

tűdjén át eljutott a Cézár ezoterikus nyelvi állapotá­

ig. Nem gondolom, hogy a széles olvasóközönség 

kedvence lesz Vasagyi Mária új könyve. Mindazon­

által figyelembe kell venni, hogy mely prózaírói vo­

nulatok és mozgások jegyében jött létre, hova tartozik, 

illetve azt, hogy nem csak egyféle irodalom létezik 

egy nemzeti kurzuson belül, s nem minden mű szól 

mindenkihez.  

A Cézárt majd elolvassák ötvenen. Néhányan 

nagyra fogják értékelni. Mindenekelőtt azok, akik az 

életmű egésze, de különösen a Pokolkerék világa fe­

lől olvassák a művet.

Nem tudnám könnyedén elmesélni, miről szól. 

Semmiről és mindenről, talán. Lényegét megra­

gadva: Küncsös Bombardusz, a hájszentlőrinci do­

minikánus kolostor közepes tehetségű, előnytelen 

külsejű orgonistájáról, valahol a Duna alsó árterü­

letének vidékén („Félelmetes sárrét […], a holt 

Duna pocsolyája…”), a Mohács utáni időkben. Be­

határolható a térideje, ugyanakkor a Másik iránti 

vágy működtette elbeszélés folyton kilép valósá­

gos keretei közül, időtlen időkbe téved, végigvezet­

ve az olvasót az európai ember (és benne e vidék) 

történetén, legendáin, mitológiájának változatain. 

Legkonkrétabban: a regény „férfiszerelemről” 

szól, vágyról, amelyet az elbeszélő Bombardusz 

érez az ifjú Dáriusz iránt, aki – feltehetően – a je­

lölt időkben már nem él, de az is lehet, hogy soha­

sem létezett.  Meglehet, hogy maga Bombardusz 

ifjúkori lénye, aki lehetett volna. De nem lett. „Vagy 

Cézárus Küncsös Bombardusz rútságtól szenvedő 

hájpocséta, középszerű orgonamester óhajtva ke­

resett másik énje voltál?” 

A
R

TZT TÍM
EA

 (1977) M
onor

Artzt Tímea
Petőcz András: A denevér vére
Napkút, 2019

„Bennem és fölöttem a csillagos ég, mondom ma­

gamban” – lehetne ez a mondat Kant A gyakorlati 

ész kritikájából ismert – „A csillagos ég fölöttem és 

a morális törvény bennem” – gondolatának hiányos 

és költőien csupasz átirata, de ezek egy testépítő 

szavai, akit súlyemelés közben mindig megkísért a 

„ne tegye[m] vissza a súlyt a tartóbakra soha többé” 

vágya (A szalonban, ahova járok).

Petőcz eljárása, hogy kiemel egy témát (öre­

gedés, halál, csodavárás) vagy viszonyt (én–nem-

én, szülő–gyermek, ismerős–idegen, mester–ta­

nítvány, őserdő-nagyváros), és az olvasó elvárá­

sához képest csavar egyet a történetvezetésen.  

A Kantot idéző öngyilkosjelölt súlyemelő a halál­

vágy és az életerő furcsa pszichológiai parado­

xona. Petőcz vegyíti a mély- és a magaskutúra 

elemeit. A popkultúra vámpírkultuszára építő cím­

adó novella – egyébként a legfajsúlytalanabb – 

elvárásaink ellenére nem emberi vért szívó vám­

pírokról szól, hanem denevérvért ivó filippínókról 

egy tradicionális fügeünnepen, akik a magasba 

emelkednek. 
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Petőcz én-elbeszélői – A kis Gödri kivételével – 

mind középkorúak vagy öregek, hiányzik az életük­

ből valami lényegi: elismerés vagy jutalom (A bordó 

szoknya, A repülés csodálatos tudománya); találko­

zás a szerelemmel (A kis kínai) vagy az intimitás él­

ménye. A kerekesszékes férfihez A Kis Kalapos 

Hölgy – akiről kisgyermekkora óta ál­

modozik – kalap nélkül és prostitu­

áltként jön el. Érezni a szereplők vá­

gyát a metafizikai tapasztalatok 

után, amelyek közvetítője lehet egy 

mester (A temetés megszervezése), a 

mágus (Az útitárs), egy rabbi (A vörös 

ara) vagy Az öregember.

A szürreális megmutatkozhat 

angyalok, madarak vagy a metró 

közvetítésével (Gitta néni). Többen 

látnak kísértetet (Az éjszakai látoga-

tó, Hőség, Történet az álomról), angya­

lokat, mint az évek óta magányos és előléptetését 

váró közlekedési rendőr, aki a Golden Gate hídról 

készül megismerni A repülés csodálatos tudomá-

nyát. Szinte mindenki Útközben van fizikai vagy me­

tafizikai értelemben. A térváltoztatók húsevő virá­

gok (Üzenet), mocsarak és burjánzó dzsungelek 

ölén (A denevér vére) hatolnak át, s van, aki rende­

zett parkok mentén rója a köröket városi környezet­

ben, miközben mindegyikük hátán ott a célkereszt 

(A kastély új bérlője). 

A könyv három alcíme (A titkos szerető, Idegen 

arc, Az öregember nevetése) tematikus elrendezésre 

utal, de ez korántsem igaz. A szövegek különböző 

párosítási lehetőségre nyitnak teret, s ettől jelen­

tésmezejük dinamikussá válik. Valamennyi szöveg 

jelentésköre átível azon az egységen, ahová a kötet­

be illesztették. 

A szorosabb tematikus egységben létező törté­

netek egyes darabjai távol (2. és 3. fejezet) kerülnek 

egymástól: Az öregember, a Látogatók, és A vörös ara 

a második; Az öregember nevetése, Anya és apa, Apa 

nevet, Körömvágás a harmadik fejezetbe, ezek a da­

rabok mind az élettől búcsúzó beszédképtelen öreg­

ember(ek) utolsó életszakaszát állítják a középpont­

ba. Hol a beteg (Látogatók, Körömvágás), hol a lebé­

nult férfi fia (Az öregember nevetése, Apa nevet), hol 

egy azonosíthatatlan kapcsolódású elbeszélő (Az öreg

ember, A vörös ara) belső gondolatfolyama van kihan­

gosítva. Stílusuk egyszerre bensőséges és tárgyila­

gos. Ez a bravúr a külső és a belső nézőpont-, illetve 

az elbeszélőváltásnak köszönhető. Ez a kötet legérzé­

kenyebb, zenei szerkesztésű mesterszólama, amely 

több élettörténet és probléma felé kínál leágazást.

A kötet alapvetően az öregedésről és a halálra 

készülésről vall, de mindenféle pátosztól és tragi­

kus hangnemtől mentesen – Gitta néni és Anya cipő-

je esetében derűsen, finoman, társalgási fordula­

tokból szőtt humorral fűszerezve. A hervadó test 

tükörben és másokban való tükröztetése hívja elő 

az elidegenedés (Idegen arc) és az ön-szeretetet (A 

titkos szerető) témáit. A monotonitás (Arcok) és a 

magányosság elviselhetetlen súlya 

(A szalonba, ahová járok) sokakra rá­

nehezül, és öngyilkossági készteté­

seket szül (A repülés csodálatos tudo-

mánya). 

A felettünk köröző angyalok/

madarak összekötik az öregedés, a 

halál, a hivatalnoklétbe vetettség és 

a hiábavaló csodavárás történeteit. 

Ugyanakkor megjelennek életvidám 

és kíváncsi karakterek, szép búcsú­

zások: Gitti néni kilencvenöt évesen 

metrón utazik át a másvilágra egy 

földi angyal (unokahúga) kíséretében; vagy a fia el­

beszélésében szereplő nyolcvanhét éves, vitalitás­

sal teli anyát, aki, „nem tud a seggén megmaradni”, 

szerelmével együtt nyeli el a Duna (Anya cipője). A 

víziók támadnak éjjel (Éjszakai látogató) és nappal 

(A repülés csodálatos tudománya), a szövegtestek 

pedig különböző pontokon kínálnak kapcsolódást. 

A novellák közös motívumok (Jézus-arc, tükör, 

világoskék szem, hőség, rabbi) mentén rendezhe­

tők párokba, néha a cím is eligazít (Arcok, Idegen 

arc). A repülés boldogító és felszabadító érzését 

madarak jelzik (Az útitárs, A vörös ara, A denevér 

vére), vagy a mélységhez való vonzódás: „Nincs tér­

iszonyom. Térvonzódásom van” – közli az Idegen arc 

narrátora. A legjobb darabok – Az öregember ciklus 

darabjai, Gitta néni, Anya cipője, A kis kínai – maguk­

ba forgatják a kötet meghatározó témáit, szólamait, 

toposzait, s mindezt nagyon egyszerű, mégis poéti­

kus kisugárzású nyelven. Petőcz líráját sűrűn át­

szövik a jelölt, prózáját pedig a jelöletlen inter­

textuális utalások (allúzió/rájátszás, palimpszeszt/

felülírás). Gyakran él – egyébként kiválóan – az is­

métléssel, a gondolatpárhuzammal, a természetes 

beszéd áradásával és az önidézéssel: „Ajánlom ezt 

a kötetet az Angyalnak, valamint az Öregembernek” 

– ezzel előző kötetei és ciklusai szereplőire utal, il­

letve azok visszatérését jelzi.

Gyakran járunk egzotikus tájakon (Amazonas 

vidéke, Kongó, Kína, India, Japán, Korea, Fülöp-szi­

getek, Spanyolország), és többször találjuk magun­

kat a párizsi Luxembourg-kertben, például a hajlék­

talan férfi két epizódból álló (Johnny tanított, Meg-

gazdagodásom története) életének sorsfordulóinál, 

illetve A kis kínai lánnyal való képzeletbeli találko­

zás harmadik tételénél. A kis kínaiban sűrűsödik az 
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ismerős idegenségbe való beleszerelmesedés és a 

halállal való találkozás allegóriája, Ady Endre Pá-

rizsban járt az Ősz költeményéhez hasonlóan. 

A kötet egyik leágazása Kafka buja növényzet­

tel övezett Kastélya (Üzenet) és a hivatalnoknovellák 

irányába mutat. A Sárga virág a feleségem egy szöuli 

kormányhivatalnok feleségének átváltozása egzoti­

kus virágból cserepes növénnyé: „Gyakran nézege­

tem a feleségemet, titokban, az ablakon keresztül. 

Ott ül a teraszon, lába a lavórban, betemetve fekete 

földdel, sárgavirág-arcát a napfénybe tartja, és 

mintha mosolyogna.” Hoffmann hatása (Az arany 

virágcserép) is felismerhető a valóságsíkok egy­

másba csúsztatása és a nyárspolgári lét kritikája 

kapcsán.

Az utolsó ciklusban közéleti témákkal is talál­

kozunk: a homoszexuálisok magányosságra ítéltsé­

gével (Az első gólya, A macska), a zsidóüldözés tár­

gyi lenyomataival, a sárga csillaggal (Anya és apa), 

illetve Anya cipőjével, amely ottragadt a Duna-par­

ton. A politikai rothadásra reflektáló allegóriák (Pat-

kányok) Camus Pestisét és József Attila Ős patkány 

terjeszt kórt… című versét juttatják eszünkbe; a Ka-

méleonháború pedig az emberek egymást irtó sze­

lekcióját. Két novella közvetlen ihletforrása egy 

szürrealista és egy szecessziós festmény. Csontváry 

A magányos cédrusa (A vörös ara) és Klimt Danaéja 

(A brüsszeli műteremben). Petőcz szövegeiben meg­

jelennek az ősi rítusok, mítoszok. A vörös ara 

Csontváry misztikus cédrusát állítja fókuszba, 

amely sokrétű szimbólum, és sokkal inkább behá­

lózza a szöveget, mint A denevér vérvonala. Utóbbi 

címválasztás mellett talán a marketing szólt, a kö­

tet valódi súlypontja A vörös ara (papagáj), amely az 

öregember – jelen esetben a rabbi – betegségét is 

beilleszti. 

A többnyire néhány oldalas novellák történet­

vezetése látszólag egyszerű, nincsenek váratlan 

fordulatok, nincs katarzis, csak szép kiegyensú­

lyozott gondolatfutamok, és olyan félelmek, ame­

lyekkel negyven és a halál között mindenki talál­

kozik. Valójában mégis nagyon trükkös kötet szü­

letett. Az „egybegyűjtött elbeszélések” elsőre kü­

lönböző ciklusok darabjainak tűnnek, ám a szöve­

gek rejtett motívumhálózata, a hangsúly- és néző­

pontváltások csak az újraolvasás során mutatják 

meg azt a dinamikusan változó mintázatot, ame­

lyet a szövegek kölcsönhatása eredményez. Ám 

paradox módon a könnyed hatású szöveteknek 

nem tesz jót az agyonforgatás, mert nem lesz több 

a szín, és a nem lesz több a jelentésréteg, csak a 

mesterségbeli fogás.

B
A

LÁ
ZS

 G
ÉZA

 (1959) B
udapest

Balázs Géza
Miklóssy Endre: 
Várkonyi Nándor-olvasókönyv
Széphalom Könyvműhely, 2019

Várkonyi Nándor a nagy magányos magyar tudósok 

közé tartozik. Munkásságának jó részét árnyékban, 

a tudománytól, szellemi élettől elrekesztve, a publi­

kálás reménye nélkül végezte. Ezért jórészt az asz­

talfióknak írt, valamint az utókornak, nekünk… Mo­

numentális életműve (legalább 5000 oldal) csak az 

utóbbi évtizedekben vált elérhetővé Mezey Katalin 

és a Széphalom Könyvműhely jóvoltából. Előttünk 

tehát az életmű. Azt gondolhatnánk, hogy ezzel be­

került gondolkodásunk véráramába – elkezdik ol­

vasni, idézni, refelektálnak gondolataira –, de ez 

nem történt meg. Várkonyinak most sincs szeren­

cséje. Hogy miért? Több okból. Az életmű olyan ter­

jedelmes, hogy ma nehezen és csak kevesek futnak 

neki ekkora szövegmennyiségnek. Várkonyi beso­

rolhatatlan, nem tartozik egyetlen tudományos kör­

be sem, s tudvalévő, hogy a tudományos körök fő­

ként maguknak, befelé írnak, egymást hivatkozzák, 

nem fogadnak be idegent. Várkonyitól korábban 

csak a Sziriat oszlopainak csonkított kiadása jelent 

meg, ezt azonban a tudomány elutasította, sőt dilet­

tánsnak nevezte, mert nem a megszokott, bejárt tu­

dományos módszereket követte. Ha ma szóba hoz­

zuk Várkonyit az idősebb tudósgeneráció előtt, csak 

legyintenek: nem tudományos, nem méltó a figye­

lemre. Igaz, a Sziriatot a nagyközönség kedvelte, de 

művelődésfilozófiai jellegű írásai már számukra is 

nagy falatnak bizonyulnának. 

Várkonyi sorsa kicsit hasonlít Hamvas Béláéra. 

Az 1945 után kialakult rendszerrel egyikük sem 

azonosult, így inkább belső emigrációba vonultak – 

Hamvas raktáros lett vidéken, Várkonyi könyvtár­
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ban dolgozott, szellemi rabszolgamunkából élt. Mű­

veltségi irányaik, forrásaik, törekvéseik hasonlók, 

filozofikus szépírói stílusuk is. Csakhogy Hamvas 

Bélát a rendszerváltozás után sikerült a köztudatba 

visszahozni, Várkonyit nem. Ennek oka talán Ham­

vas olvasmányosabb, esszéisztikusabb stílusa. Vele 

szemben Várkonyi adatközpontú: óriási mennyisé­

gű, szinte enciklopédikus történeti anyagot sora­

koztat fel (állítólag különleges tehetsége volt köny­

vek adatainak befogadására), ennek megértéséhez 

azonban nagyobb háttértudásra van szükség. Mind­

kettejüknél rokon vonásnak érzem a „teljesség” 

iránti olthatatlan vágyat: Hamvasnál az emberi lét, 

Várkonyinál az emberi evolúció és történelem meg­

értésének programját. Várkonyi sorsa Karácsony 

Sándoréra is hasonlít. Várkonyi ismerte és felhasz­

nálata Karácsony, az ugyancsak „magyar” filozófus 

gondolatait. Karácsonyt az 1980-as évek óta (A ma-

gyar észjárás, Magvető, 1985) igyekeznek vissza­

hozni a magyar szellemtörténetbe, könyveit, tanul­

mányait az őt követő körök (Deme Tamás szervezte 

Sándor Kör, valamint ugyancsak a Széphalom Könyv­

műhely) kiadták, de hivatkozásként csak egyes tu­

dósok műveiben bukkan fel, értékelése, elismerése 

nem történt meg. Várkonyi, Hamvas és Karácsony a 

szellem embere volt, s valamennyien antikommu­

nisták. Várkonyi már gyermekkorában beoltódott a 

marxizmus ellen. Bírálatának lakonikus összefog­

lalása: „az utolsó száz év története nem egyéb a 

marxizmus tényekkel való cáfolatánál”. 

Várkonyit valóban nehéz besorolni. Hogy mégis 

megkísérlem, annak az az oka, hogy a most megje­

lent összefoglaló kötet egy olyan sűrített összefog­

lalása életművének, amely értelmezést kíván. (A 

könyvhöz kapcsolódik Kende Katalin Várkonyi Nán-

dor életének és munkásságának bibliográfiája című 

ötvenoldalas összeállítása, amely egy Várkonyi-

kutatás, Várkonyi-filológia kiindulópontja lehet.) 

Várkonyi Nándort – talán ő maga se tiltakozna – el­

sősorban irodalmárnak, irodalomtörténésznek, 

művelődéstörténésznek tartom, de leginkább: mű­

velődésfilozófusnak. Merthogy konkrét történeti, 

irodalmi (folklór-) adalékokból építkezik, azokat ér­

telmezi, s ott, ahol az értelmezésben hiátusok van­

nak, egy nagyobb filozófiai jellegű gondolat (hipoté­

zis) segítségével igyekszik azt teljessé tenni. Ahogy 

tanítványa, barátja, Weöres Sándor írja: A teljesség 

felé. Várkonyi Nándor a filológusi aprómunkából 

összegyűjtött adatokat egy saját nagy elméletbe 

igyekezett elhelyezni. A pusztán elméleti szakem­

berekről levelezésében vitriolosan ezt írta: „az el­

mélet a steril agyvelők menhelye – rágódhatnak 

anélkül, hogy alkotniuk kellene”. A hivatalos tudo­

mány és Várkonyi módszerének különbsége talán 

abban ragadható meg, hogy a tudomány közösségi­

leg meghatározott és elfogadott, jól körülhatárolha­

tó területen és módszerekkel modelleket állít fel, s 

ezen túl nem terjeszkedik. Ha viszont valaki ezt 

megteszi, azt rögtön amatőrnek, dilettánsnak tartja. 

Várkonyi átlépi a korlátokat: a tapasztalható való­

ságból kiindulva a tudományból kiiktatott módsze­

rekkel igyekszik megragadni egy más úton hozzá­

férhetetlen, rejtett világot, hogy teljesebb képet al­

kothasson az emberről. Kétségtelenül hatással volt 

Várkonyira Freud és Jung munkássága, valamint az 

általa is ismert Kerényi Károly, aki kapcsolatban is 

állt Junggal. Másként, Várkonyi nyomán: „valami 

módon ismereteink a tapasztalatot megelőzve is 

rokonságban állnak a világban”. Nem csoda, hogy 

nemcsak Freud, Jung, de Várkonyi is utal az álom 

jelenségére. Várkonyi munkamódszerét, megállapí­

tásait Miklóssy Endre így értékeli: „Ezek nem ter­

mészettudományos megállapítások, tehát a tudo­

mány a maga továbbfejlődése érdekében csupán a 

szemléleti nyitottágot használhatja belőlük. De azt 

is jelenti, hogy a tudomány látókörét nem szabad 

megkötni az éppen érvényesnek tűnő ismeretek ka­

lodájában.” Ha a tudós kizárólagosan ragaszkodik 

előre felépített modelljéhez, ha a nyitottság elvész, 

akkor elérkezünk a Hamvas Béla által megnevezett 

tudományvalláshoz; amelynek jellemzői a mai tu­

dományosságban tünetszerűek. Tegyük hozzá, 

hogy a tévedést a tudomány is elfogadja (zárt rend­

szerén belül): „A tudományok története valójában 

tévedések története” – vallja Várkonyi, Miklóssy ez­

zel egészíti ki: „a korrigálható tévedéseké”. Ám eb­

ből következik, hogy a tudományok többsége nem 

alkalmas világmagyarázatra (és tegyük hozzá, na­

gyon sokszor gyakorlati kérdések megválaszolásá­

ra sem, ami nem lenne baj, ha nem válna a tudo­

mány olykor teljesen öncélúvá, hitbizománnyá, tu­

dományvallássá). Várkonyi (Miklóssy) válasza erre: 

„Erre [a világmagyarázatra] csak az átfogó átte­

kintés, a filozófia lehet alkalmas.” Várkonyi ennek  

a programnak alapján tekinti át Európa morálfilo­

zófiáját. 

Miklóssy Endre könyvének műfaja: olvasó­

könyv, de kiegészíteném: breviárium. Breviárium e 

jelentésben: a tudós legfontosabb írásaiból össze­

válogatott, eszméit, munkásságát bemutató sze­

melvénygyűjtemény. Az olvasókönyv (breviárium) 

alapjául Várkonyi Nándor 13 könyve szolgál. Idő­

rendben: Az elveszett Paradicsom (1994), Az ötödik 

ember I, II, III (1995, 1996, 1997), Varázstudomány I, II 

(1998, 2000), Az írás és a könyv története (2001), 

Sziriat oszlopai – elsüllyedt kultúrák (2002, ez a leg­

teljesebb, húzás nélküli kiadás, de a szerző idéz a 

korábbiból is: Magvető, 1972), Pergő évek (2004), 
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Magyar katonaköltők – Az üstökös csóvája – Dunán-

túl (2006), Egy irodalmi korszak számvetése (2008), 

Kaleidoszkóp (2014). Végül pedig vannak idéze­

tek-gondolatok a Napút-füzetek sorozatban meg­

jelent Várkonyi Nándor–Horváth Árpád-levele­

zésből („Az elmélet a steril agyvelők menhelye”. 

Várkonyi Nándor és Horváth Árpád levelezése, Napút-

füzetek 98, 2015). 

Ez utóbbi hallatlanul érdekes tudomány­

történeti kiadványra külön is felhívom a figyelmet. 

A rendkívül termékeny ismeretterjesztő író-techni­

katörténész, Horváth Árpád 1961 és 1966 között le­

velezett Várkonyi Nándorral. Várkonyitól akkoriban 

semmi sem jelent meg, a háború előtti Sziriatot pult 

alatt és aranyáron adták, Horváthnak viszont soro­

zatban jöttek kötetei. A technikatörténész folyama­

tosan érdeklődik a kibővített Sziriat után, közben 

megismerjük két kiváló értelmiségi 

anyagiakban szerény, de gondolatok­

ban gazdag mindennapjait a hatva­

nas évek elején. Egy kiadó végre ki­

adná az új, bővített Sziriatot, de lektor 

kell, s a lektorok nem ajánlják. 

Várkonyi Horváthot kéri meg, aki az 

anyagot látva nem meri vállalni, ne­

met mond. A levelezés, a kapcsolat 

ekkor félbeszakad. Mindketten meg­

szállottan ássák-kutatják a múltat, 

keresik a rejtélyeket (Atlantisz mind­

kettejüket igen érdekli, talán mindkettőjüket Schlie­

mann oltotta be, s úgy vélik, az emberiség kultúrája 

sokkal régebbi, mint sejtjük), a „hivatalos” tudo­

mány nem vesz róluk tudomást, ezzel a helyzettel 

Horváth kicsit jobban tud élni, mint Várkonyi. A tu­

dományból való kivetettség egyik oka szinte orvosi 

eset. Ennek kapcsán alakítja ki Várkonyi a tudo­

mányról szóló felfogását: „A tudósok, a szakembe­

rek sokat tudnak, de egyet ritkán: írni. Íráson persze 

nem pusztán az előadói készséget értem, szerin­

tem az író-tudós ott kezdődik, hogy tárgyáról kon­

cepciója van, ha alkalmi is. Ehhez nem elég az is­

merethalmaz, tehetség is kell. Az igazi tudós […] 

»kutat«, de nem ír; nem szállhat le a pigra mas­

sához, ennél magasabb feladata van. Figyelmeztet­

lek, hogy amíg sikereid lesznek, nem fognak igazán 

bevenni a céhbe.” A pigra massa jelentése: lusta, 

renyhe nép, Várkonyi Az ötödik emberben is hasz­

nálja. Horváth válaszlevelében hozzáteszi: „a sem­

mit nem alkotó »steril« koponyák határvonalat húz­

tak a »Tudomány« és a »Dilettantizmus« között”. 

Az olvasókönyv célja: Várkonyi Nándor kifej­

tett-nem kifejtett gondolatainak, filozófiájának átte­

kintő rendszerben való bemutatása, értelmezése 

idézetekkel, magyarázátokkal. Miklóssy Endre ös�­

szegzésében, sűrítésében arra törekszik, hogy 

Várkonyi monumentális életművéből kiemelje az 

egységes, összetartó gondolatrendszert. Egy beve­

zető rész Várkonyiról szól: Az időben, ahol az ember 

él – főleg a Pergő évek alapján. Ezt három nagy gon­

dolati egység követi: Az időn kívül – ami volt, tehát 

van is; Az idő- és ismeretelméletünk változása, vala­

mint: Vissza a mi időnkbe! Látható, hogy a kulcsszó: 

az idő. Várkonyi – mai szóval – a kulturális evolúciót 

(az ember, a kultúra, a civilizáció evolúcióját) vázol­

ja fel – kiindulva az állatvilágból. Ebben voltaképpen 

megelőlegezi a mai, modern etológiai kutatásokat. 

Várkonyi ezek előtt már nagy jelentőséget tulajdo­

nított az állatok „értelmi” képességeinek. Visszatérő 

motívuma egy egykori harmonikus kor, az Aranykor 

vagy Paradicsom, amire a népek mítoszai folyama­

tosan utalnak. Az Aranykor vagy Paradicsom tudo­

mányosan nem határozható meg, de 

mégis árulkodó, hogy elképzelése 

szinte minden népnél jelen van. Itt 

föltehetőleg egy nagyon ősi, antro­

pológiai élmény és vágy megfogal­

mazásával van dolgunk. Az ősi ant­

ropológiai élmény: az ember kisza­

kadása az állatvilágból. Másik fontos 

gondolata: az emberiség történelme 

(kultúrája) régibb, mint ahogy azt a 

történelmi emlékek mutatják. Az 

ugyancsak mindenhol elterjedt víz­

özön-motívumok azt sugallják, hogy egy másik 

nagy katasztrófa (trauma) is érte az emberiséget, 

amely valamiféle válaszfalat húz a régi („elsül�­

lyedt”) és az új, már általunk is ismerhető világ 

közé, s egyúttal magyarázatot adnak a hirtelen fel­

bukkanó magaskultúrákban megfigyelhető párhu­

zamosságokra. És itt jön be a mai (tudományos) 

szemmel lenézett okkultizmus és mágia. Várkonyi 

szerint az elveszett világ elveszett ismereteinek 

megismerésére, előhívására szolgálnak ezek a gya­

korlatok. A tudomány által lenézett okkultizmust 

Várkonyi ekképp kívánja elfogadtatni: „Okkult jelen­

ségek a természeti és lelki életnek azok a jelensé­

gei, amiket a hivatalos tudomány még nem ismer el 

egyetemesen, s amelyek okai az érzékek elől rejtet­

tek, okkultizmus pedig ezeknek a kutatása.” Vagyis 

ezek a jelenségek vizsgálhatók tudományos szem­

pontból is. Érdekes kérdés innen nézve a kulturális 

antropológia, etnológia, folklorisztika helyzete, 

amelyek tárgya a néphit, néphiedelem, vagyis mai 

eszünkkel a „tömény” irracionalitás. A fölgyűjtött 

anyagból azonban ritkán sikerül valamiféle racio­

nális magyarázatot kihozni. Várkonyi megpróbál­

kozik: „Némely állapotban, minők az ájulás, az álom, 

a szomnambulizmus [alvajárás, holdkórosság – 
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B. G.], és a meghaláskor, midőn Énünk tudatos ré­

sze homályba és éjszakába süllyed, felébred a Má­

sik. […] A telepátia, tisztánlátás, távolhallás, az 

asztráltest és a hasonmás kilépése mind ennek a 

Másiknak a nyelve. Tevékenységének hatóköre 

roppant mértéken túlterjed az érzékeken. Az érte­

lem veszít általa, de a többi képesség hatalmasan 

megnövekszik.” Nyilvánvaló, hogy ezeknek a jelen­

ségeknek a mai tudomány legföljebb orvosi-pszi­

chológiai magyarázatát és kezelését kísérli meg, 

de szóba sem kerül művelődéstörténeti beágyazá­

sa (ami a korai pszichoanalitikusoknál még alap­

vető volt). 

Várkonyi burjánzó adathalmazai között talán a 

legérdekesebbek a megalit építmények, piramisok 

párhuzamainak felsorolásai, az egymástól „függet­

len” építkezések, technikák (kerék, gőz), csillagá­

szati megfigyelések, naptári és írásrendszerek ha­

sonlóságai. A tudomány ezekre többnyire azt a vá­

laszt adja: véletlen egybeesések. Véletlenek bizo­

nyára vannak, de van olyan nézet is, hogy nincsenek 

véletlenek (ki-ki válassza ki a felfogásának meg­

felelőt). 

A végső, tisztán filozófiai kérdés: az emberiség 

halad vagy hanyatlik? Várkonyi filozófiai válaszai ott 

vannak a műveiben, ám a legtömörebben Horváth 

Árpádnak írja meg egy levélben ezzel kapcsolatos 

gondolatát: „emelkedett-e az emberiség egyálalán? 

Más a haladás, más az emelkedés. A tudományok 

óriásit haladtak, de a rablókapitalizmus, a gengsz­

terkommunizmus, az imperialista hódítások, a vi­

lágháborúk, a diktatúrák, a népdeportálások és -ir­

tások, a rabszolgatáborok, az atombombák stb. 

emelkedést jelentenek-e? Erkölcsileg és társadal­

milag az emberiség soha olyan mélyre nem sül�­

lyedt, mint a 19–20. században, ezt az ellentünetek 

nem törlik el, csak enyhítik.” Íme Várkonyi kifejtett 

kultúrpesszimizmusa 1962-ből.

Fájdalmas, de Várkonyi és a hozzá hasonló 

nagy magányos tudósok sohasem jutottak el azok­

ra a tájakra, amelyeknek rejtélyét fejtegették. Mai 

szemmel felfoghatatlan, hogy a szorító anyagi ne­

hézségek, a megjelenés, az elismerés teljes hiánya 

mégis milyen szorgalommal, alkotó kedvvel ruház­

ta fel őket. Érdemes lenne meríteni megszenvedett, 

megszűrt gondolataikból.

Kolozsi Orsolya
Darvasi László: Magyar sellő
Magvető, 2019

A könnymutatványosok legendája (1999) óta meg­

szokott lírai mondatok, a veretes, aforizmaszerű 

megállapítások, az emelkedett és a trágár felé moz­

duló beszédmódok keverése, a példázatosság, a 

csodák jelenléte mind jól ismert elemei Darvasi 

László írói univerzumának, és ezek a jól felismer­

hető jegyek a legutóbbi regényében, a Magyar sellő-

ben is megjelennek, sajátos, csak az író regényeire 

jellemző atmoszférát hozva létre. A cselekmény 

egy fiktív német kisvárosban játszódik, feltehetően 

a romantika idején, de a tér- és időbeli távolítás el­

lenére nagyon is aktuális, hiszen olyan témához 

nyúl, amely szinte mindig időszerű: a regény ugyan­

is elsősorban a hatalom működését, az egyén és az 

elnyomó hatalom viszonyát vizsgálja. Rendkívül 

szép, sok szempontból szinte mesei háttér elé he­

lyezi tárgyát, de a lényeg így is radikális és felzakla­

tó; a szöveg ugyanis azt járja körül, milyen viselke­

dési módok, megküzdési stratégiák működtethetők 

egy diktatórikus hatalommal szemben: el lehet fo­

gadni, ki lehet szolgálni, lehet tőle rettegni, lehet 

menekülni előle, és szembe is lehet fordulni vele. 

Darvasit nem a hatalom birtokosa érdekli, sokkal 

inkább azok az emberek, akik alávetettjei, kiszolgá­

lói ennek az önkényes fennhatóságnak.

A könyvben a tartomány felett korlátlan jogok­

kal rendelkező gróf az abszolút hatalom megteste­

sítője, aki hatalmát nem is igazán használja, egy­

szerűen csak élvezi, hogy visszaélhet vele. A kisvá­

ros és a környező falvak lakói pedig egyéni meg­

győződésük és vérmérsékletük szerint reagálnak a 

zsarnok újabb és újabb parancsaira. Ha meglett 

mesterembereknek négykézlábra kell állniuk, és 

ugatniuk, a többség megteszi, nyilvános megalázta­

tásnak teszi ki magát, mert fél az esetleges retorzi­

óktól. Ha a gróf úr alfelét kell nyalni (!), a többség 

azt is teljesíti, de akad olyan is, aki a nyelvét vágat­

ja ki azért, hogy ne tudja végrehajtani a parancsot, 

de ne is kelljen megtagadnia azt. A különböző sze­

replők (Nacht, a kovács; Korn, a mészáros; Magda, a 
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mészáros felesége stb.) mind egy-egy epizódszerű 

részt kapnak a szövegben. Egyikük sem válik fősze­

replővé, de történeteik kibontásának idején rövid 

időre ők állnak a cselekmény fóku­

szában. Mintha egy tabló készülne itt 

(ennek hátterében az állhat, hogy a 

szerző korábban már megjelent no­

vellákból építette össze a regényt), 

és e tabló megelevenedő alakjai kép­

viselnék a hatalmi elnyomásra adha­

tó reakciókat. Ha mégis beszélhe­

tünk középponti szereplőről, akkor 

az talán az az apa–fiú páros (Jonas 

és Jakab), akikkel a regény nyitányá­

ban és a záró jelenetben is találko­

zunk. A város lakói közül azért emel­

kedik ki a mészégető és fia, mert láthatóan nekik 

van a legtöbb közük a szabadsághoz. Az idősebb 

férfi a város véleménye szerint bolond, s mint ilyen, 

részben törvényen kívüli, a hatalom számára is ér­

telmezhetetlen, így képes viszonylag távol maradni 

a zsarnok hatalmától. Persze lehet, hogy amit az 

emberek Jonas bolondságának hisznek, az az átla­

gosnál nagyobb belső szabadsága és viszonylagos 

félelemnélkülisége. Fia, Jakab örökli tőle ezt a lá­

tásmódot, és ő az egyetlen szereplő, aki képes kap­

csolatba kerülni az elszökött sellővel, s így szembe­

menni a gróf akaratával. Az apa bukása a regény 

első lapjaitól kezdve szükségszerűnek tűnik, a kötet 

végén váratlanul mégis „újjászületik”, halvány re­

ményt ébresztve azzal kapcsolatban, hogy a hata­

lommal talán mégiscsak szembe lehet szállni. De 

kik tartják fenn, alapozzák meg ezt az egyszemé­

lyes hatalmat? A regényben ritkán felbukkanó, 

többnyire csak parancsaival jelen lévő gróf hatal­

mát egyrészt a költői lelkű tortúramester, Jeremiás 

Mozart kínzásai alapozzák meg, másrészt az, hogy 

a gróf folyamatosan követ dobáltat uradalma lakói­

ra. A kődobálás kiszámíthatatlansága és értelmet­

lensége alkalmas arra, hogy folyamatos félelmet 

ébresszen az emberekben: „Van haszna nyilván. 

Van foganatja. Hogy ők, Jakab és az apja féljenek? 

Nyilván az is. Hogy bizonytalanok legyenek, tétova­

ság és tanácstalanság törjön rájuk egy-egy meg­

szokott utcában, a téren a sellő szobránál, egy ös­

vényen, hol pedig régen oly magától értetődően 

közlekedtek? Úgy bizony…”

A címben megjelenő sellő a kötet legfontosabb 

motívuma, amely szintén a hatalom és az alávetett­

ség témaköréhez, a regény legfontosabb kérdéskö­

réhez kapcsolódik. A gróf Magyarországról, „arról a 

vad, különös tájékról” egy mesebeli lényt, egy sellőt 

hozat magának: „A sellő olyan lény, hogy félig igazi 

nőből van megteremtve, a másik fele hal, viszont 

nincsen arca, emberi szemmel nem látható, mert 

olyan arc az, hogy egy átlagos emberi pillantásnak 

nem tárja föl magát, viszont a dala és csengő-bon­

gó beszéde igéz, sőt el is varázsol.” 

Ez a varázsos és megfoghatatlan 

élőlény azonban már a tartomány 

határában megszökik, és bár hóna­

pokon át megszállottan keresik, so­

hasem találják meg, így nem kerül a 

gróf fennhatósága alá. Az arctalan 

nőalak talán éppen definiálhatatlan­

sága és arctalansága miatt képes a 

szökésre, amely miatt a szabadság 

különös, torz szimbólumává válik. Ő az 

egyetlen lény, aki nem kerül hatalmi 

viszonyba a gróffal, hiszen kisiklik a 

kezei közül. A védőborító grafikáján lanttal a kezé­

ben ábrázolt sellőt persze nem nehéz a költészet, 

általánosabban a művészet metaforájaként értel­

mezni, s így a művészetet a hatalommal való szem­

beszállás vagy a hatalmi viszonyok elkerülésére al­

kalmas eszköznek, tevékenységnek tekinteni. 

A sellő motívumának erős beágyazottságát to­

vább erősíti az egyik mottó, Heinrich von Kleist 

Vízilények, szirének című szövegéből, és ezzel együtt 

a német romantika nagy szerzőjéhez is köti a re­

gényt, nem véletlenül, hiszen Kleist munkásságával 

sok szempontból összekapcsolható a legújabb 

Darvasi-szöveg. A hasonló nyelvi megoldások, vala­

mint a hatalom és egyén viszonyának ábrázolása 

rokonítják a két írói világot. Kleist egyik legismer­

tebb műve, a Kohlhaas Mihály című elbeszélés azon­

nal adódik mint vonatkozási pont. Bár míg a német 

szerző szövegében egyetlen, átlagon felüli igazság­

érzettel rendelkező ember kerül szembe a hata­

lommal, addig a Magyar sellő lapjain többféle viszo­

nyulási módot találunk, és az igazságszeretet he­

lyett a túlélés játssza a főszerepet. Mégis, a lényeg 

a hatalomnak való kiszolgáltatottság, az a kiszámít­

hatatlanság és kiismerhetetlenség, amelyből a ha­

talom az erejét nyeri, s amellyel szemben az ember 

tehetetlen. Mottóként Kleist mellett Örkény István 

Tóték című kisregényéből áll részlet, és közismert, 

hogy ebben a műben is az értelmetlen és követhe­

tetlen hatalommal szembeni védtelenség a téma, 

ráadásul groteszk alapminősége és a tragikomi­

kusan abszurd jelenetek sokasága miatt is roko­

nítható a Magyar sellővel. Darvasi László az eddigi 

történelmi(nek álcázott) regényei sorába szépen il­

leszkedő szöveget írt, amelyben megtartotta a fik­

ció és a valóság közötti átjárhatóság sajátos, cso­

dás elemeit, és ahogyan az eddigi regényeiben, 

most is nagy téteket bízott a nyelvre, amelynek ere­

jében továbbra sem kételkedik: „Az ember egyik 
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legnagyobb találmánya a kerék, a piszkafa és a köte-

lességtudat mellett, hogy szavakkal szólhat a má­

sikhoz, a szavait megválogathatja, színezheti, for­

gathatja, párosíthatja, rendezheti, röptetheti, vagy 

mint a magokat, elvetheti.” Nem hatalmas terjedel­

mű, mégis nagy erejű könyv a Magyar sellő, amely 

ha csak halvány reményként is, de elveti az olva­

sóban azt a hitet, hogy talán mégiscsak ki lehet sik­

lani a hatalom karmaiból; és nemcsak a sellőknek, 

de a Jonas mestereknek is. A síkos vízilényeknek 

talán könnyebb, de a szárazföldi embereknek sem 

lehetetlen.

Fekete J. József
György Attila: 
Bestiarum siculorum
Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft., 2019

A kötetnek volt előzménye, noha nem találunk ben­

ne utalást arra, hogy második vagy bővített kiadás 

lenne. Nem árt tudni, hogy ugyanezzel a címmel 

2013-ban a kolozsvári Sétatér Kulturális Egyesület 

jelentette meg György Attila könyvét, akkor Könczey 

Elemér rajzaival, 80 oldalon. Hogy a mostani kiad­

ványnak – Csillag István illusztrációival – ezzel 

szemben 144 oldala van, nem mond semmit, az vi­

szont már igen, hogy az előző bestiárium 24 szócik­

ke 29-re bővült.

György Attila a Bestiarum siculorum. Transzil

vállatok. Avagy azon székely lények jegyzéke, ame-

lyek vagy valamik, vagy mennek valahová kötetében 

huszonkilenc székely állatot ír le. Hát kérem, az ál­

lat ezen a helyen igencsak tág gyűjtőfogalomként 

értendő, ugyanis a szerző bestiáriumában több az 

emberi tulajdonság, a jellemkép, a szólás, a képzelt 

lény, mint a valós állat. Viszont ha állatról esik szó a 

rövid följegyzések valamelyikében, az bizony ki­

harcolta helyét a többiek között, ilyen például a 

medve, amely semmi esetre sem játék. Miként az 

asszony nem ember, a sör nem ital a székely mon­

dásban. György Attila megnyugtatja olvasóját, hogy 

ez a két utóbbi állítás nem állja meg a helyét, túloz 

a székely képzelőerő meg a nyelv, amelyben az em­

ber kizárólag férfit jelent, viszont az első megállapí­

tást illik komolyan venni. Az Ursus ursus nonludens 

a székely világ olyan tartozéka, mint a szilvapálinka 

és a szalonna, és olykor kinyuvasztja a derék szé­

kelyt, ami fordított módon is elő szokott fordulni, de 

akkor sem játékból és nem ellenségeskedésből, ha­

nem az ellenfél iránti szembeszegülésből. Vagy a 

medve eszi meg a székelyt, vagy a székely a med­

vét, ami gyakoribb eset, és persze az étellel se ját­

szik komoly ember.

A nemjátékos medve, miként György Attila kép­

zeletszüleményeinek szinte mindegyike, alakváltó 

teremtmény, leginkább ember alakú verzióban is 

előfordul: „A székely nemjátékos medve megtalál­

ható este tizenegy után a helyi kocsmákban is, 

ilyenkor rendszerint kiszolgált jégkorongosnak 

vagy fehér galléros maffiózónak álcázza magát, aki 

szelíd ismerkedésként megkérdezi a gyanútlan tu­

ristától: »Há’ tekenyőt a belednek hoztál-e?« És 

ilyenkor jó, ha hozott, mert hogy kiontják, az biztos. 

Mondom: ez nem a játékos medve.”

Lakhelyüket tekintve a székely bestiáriumba  

(a műfaj megnevezése bestiarumként és bestiarium

ként egyaránt közszájon forog) felvett teremtmé­

nyek meglepő gyakorisággal fordulnak elő kocs­

mák és egyéb lajbitépők, becsületsüllyesztők táján, 

de nem ritkák a családi fészekben, a lakás zugai­

ban, és egyáltalán: a székely ember nyelvén. Vagy 

szájában, ahonnét neve kimondatik, a bestia meg­

idéztetik.

A nyelv, a beszéd ugyanis az, ami előhívja az 

idézés nélkül tétlenségre kárhoztatott teremtmé­

nyeket lappangásuk odújából.

A nyelv, hiszen valós létterük a nyelv, nem pe­

dig a képzelet. E tekintetben távolodik el György At­

tila könyve korunk talán legnépszerűbb bestiáriu­

mától, Jorge Luis Borges A képzelt lények könyvétől, 

Láng Zsolt méltán becsült Bestiarium Transsilvaniae 

trilógiájától pedig abban, hogy epikus keret helyett 

lexikonokra jellemző szócikkeket alkot kedvenc 

alakjairól. Két dologban viszont messze jár az en­

ciklopédikus fegyelemtől: minden sorában szemé­

lyesen is jelen van, vagy mint alanyi költő, vagy első 

személyű elbeszélő, illetve ahol lehet, anekdotákat, 

szólásokat illeszt be a szócikkekbe, és ha egy har­
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madik tényezőről is beszélhetünk, ismeretterjesztő 

szándékát a szórakoztatás vagy egyenesen a rö­

högtetés igénye táplálja. 

György Attila eleve a nyelvből bontja ki az éj­

szaka homályát, kocsmák és urbánus terek közös­

ségi helyeit, a közbeszéd zugait benépesítő teremt­

mények képét, élesen elkülönítve azok leírását a 

folkloristák, néprajzkutatók, humán antropológusok 

definícióitól, jelezvén, hogy bestiáriuma irodalom, 

nem pedig tudomány. Viszont a nyelvészet, etnog­

ráfia és antropológia kapcsolódása mentén megje­

lenik Sántha Attila neve, mint olyan szakértőé, akit 

a székelységet foglalkoztató témakörökben bátran 

és eredménnyel kérdezhet e Bestiárumon fellelke­

sült olvasó. 

A névadás egyébként káprázatos ebben a 

könyvben, a fajok megnevezése a Bubo Bubo Cup

ropenistől, vagyis a rézf@szú bagolytól a Clades 

saggitis disgustibusig, avagy a miacsemeristen­

nyiláig terjed, közben olyan remekekkel, mint a 

Felis bibaculus hungarosiculus (szeszmacska),  

Ranae hamoensis (non gonorrheica) (kankós béka), 

Meretricula pitzipoantis balcanicus (picipanka), 

Maritus contendo seclericus 

(székely mintaférj) stb. Bár az 

edzett görény (Mustela putorius 

durus) vagy a partianimál (Ani

malus oblactementumis) se ku­

tya, márpedig azért, mert közük 

sincs a kutyanemzetséghez.

A nyelvből teremtett lények 

– képzeletbeliek, valósak és al­

legorikusak – őseleme és létte­

re természetesen a nyelv, ami 

György Attila bölcsője is. Ott 

mozog a székelyek nyelvjárásában, de nem for­

gatja föl annak mélyrétegeit, hanem a mai köz­

nyelvhez idomult ejtési alakzatokat használ, csu­

pán jelezvén a nyelvhasználat elkülönböződését 

az anyaországi irodalmi nyelvtől, néhol nyomaté­

kosítva, hogy a megértéshez inkább más szót 

kellene alkalmazni, ugyanakkor ezzel az archai­

záló, tájnyelvi ejtést megőrző nyelvet az internet 

és mobiltelefónia hozta nyelvi találmányokkal, a 

fonetikus ejtést követő írásmóddal, saját neolo­

gizmusokkal stb. elegyíti. Ennélfogva a különböző 

rozsomákok, rekegők, részeges disznyók, székely 

szekérutánfutók, nádi bikák, nagyorrú bolhák, 

fába szorult férgek egyszerre a múlt és a jelen vi­

tális lényeiként jelennek meg a rövid, frappáns és 

szellemes írásokban.

György Attila könyvét nagyon lehet szeretni, 

mint számos más, Székelyföldön született szerző­

ét, akik sajátos humorral vállalják magukat. Írása­

iban viszont benne van Trianon, a környezetet kö­

rülvevő többségi nép, saját nemzeti mivoltának 

elemző, szerető és önironikus, tehát kritikus elfo­

gadása.

Az edzett görény és társai nem csupán egy vé­

konyka könyv keménytáblái közé szorítva élnek, és 

nem csupán Csík, Gyergyó, a Kászonok, a Székely­

föld teremtményei, hanem a magyar végeken min­

denütt találkozunk velük. A székelyek talán kissé 

indulatosabban viselkednek, ha valamelyik bestiá­

val szemben megfelelő eszköznek mutatkozik a 

székely lázmérő (a bicska), de a magukban lakó 

bestia kordában tartására is van eszközük. Meg 

mindezek kibeszélésére is.

A Székelyföld irodalmát csupán kóstolgatva 

ismerem, ebből eredően úgy vélem, György Attila 

székely lény-panoptikuma hecc közben fogant, 

mert ki ne évődne el a rézf@szú bagoly képzete 

fölött, amiről mellesleg éppen a kötetben név 

szerint is említett Sántha Attilától olvastam elké­

pesztően alapos antropológi­

ai-nyelvészeti tanulmányt, kit 

ne ihletnének meg a népcso­

portra jellemző emberi karak­

terek. Az már más székely 

csavar, hogy mindezt a humor 

és irónia révén teszi olvasója 

elé, ami bizony nem kevés bá­

torságra utal. 

Hát, hogy a nekifutásból 

olyan gyűjtemény kerekedett, 

hogy a Kárpát-medence ma­

gyarjai zokogva vihoghatnak rajta, talán az iste­

ni sugallat, a fejezeteket felütő formula – „ne 

tudd meg, mi az!” – folyománya, hiszen tudjuk, 

„mi az”. 

A gyűjtemény első változatának olvasása so­

rán bizakodtam, hogy György Attila folytatja a 

káprázatos székely fauna rendszertani leírását. 

Most úgy tűnik, elveszett a kezdeti lendület, a 

frissesség, fölhígult a szellemesség, az általáno­

síthatóság lehetősége elveszik az időszerűségek 

fölemlegetése során. A kötetet záró fejezet, a 

Canis canis duo-caudatus penibilis, vagyis villás­

farkú eb (kétfarkú kutya) például alig több egy  

sekélyesre sikeredett gúnyiratnál, de a magyar 

kémgólya esete se érdemel többet egy röpke 

glosszánál.
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Novotny Tihamér: 
Kor-szak-ok – Eőry Emil 80
Érd Megyei Jogú Város Önkormányzata, 2019

„Lettem emberféle, aztán tanulóféle, munkásféle, 

tanárféle, művészféle, talán leszek szellemféle” – 

ezzel indítja Eőry Emil önéletrajzi összefoglalását, 

ezzel is jelezve életének, pályájának, művészetének 

a szokásos ívektől eltérő, a trendekhez kevéssé iga­

zodó jellegét. S valóban, az egzisztenciális nehéz­

ségekkel dúsított hosszú útkeresés, önképzés, a ké­

sői művészpályára kerülés, a centrumhoz látszólag 

közel, de mégis viszonylagos elszigeteltségben 

múló évtizedek amúgy se kedveztek 

volna a gyors és zajos sikereknek. 

De pályája és művészete atipikussá, 

különlegessé válásában a legfonto­

sabb tényező talán Eőry Emil alkata 

s az alkotásról vallott felfogása. Az 

autodidakta módon pályára kerülő 

alkotók többségével ellentétben 

ugyanis, akik egy-egy nagy előd, pél­

dakép, irányzat vagy gondolatkör 

igézetében gyorsan kialakítják stílu­

sukat, hangütésüket, amelyet aztán 

majd csak finomítanak a továbbiakban, Eőry nem 

hajlandó végleg lehorgonyozni ilyen kikötőkben. 

Megkockáztatom a feltevést: ha annak idején bejut 

a „kisképzőbe”, majd felveszik a főiskolára, lehet, 

sőt biztos, hogy könnyebb, sikeresebb lett volna 

művészi útja, de szinte biztos, hogy nem hoz létre 

ennyire változatos, sokszínű életművet.

A nyolcvanéves korában is lankadatlan munka­

kedvvel dolgozó művész ugyanis igazi próteuszi al­

kat, hozzá képest a hat-hét különböző festői kor­

szakot produkáló, szobrokat, kerámiákat készítő 

példakép, Picasso is szűkített skálán mozog. Nem 

lehetett egyetlen meghatározó mestere az akadé­

mián, keresett hát magának több tucatnyit a mo­

dern művészet történetében. Nagyfokú nyitottság­

gal, empátiával válogatott belőlük, s ami megérin­

tette, amit továbbgondolásra alkalmasnak érzett, 

az meg is jelent sorozataiban, ciklusaiban, ahogy 

írja: „újabb és újabb ajtók nyíltak meg előttem, de 

sohase csukódtak be mögöttem”.

Ez a formai és tartalmi gazdagság, az alkotói 

kíváncsiság, az új inspirációk folyamatos keresése 

hozta létre ezt az üdítően tarka életművet, jóllehet 

ennek fejében le kellett mondania arról a névjegy­

szerű hangról, amelyet bizony általában elvár a 

művészeti-szakmai közélet, amelyet elvárnak az 

esetleges gyűjtők. A karrier szempontjából komoly 

hátrányokkal járhatott mindez, de Eőry valószí­

nűleg alkatilag predesztinálva volt erre a feladatra. 

S ahogy például Gyarmathy Tihamér évtizedeken át 

egy térrács-szerkezetet nagy leleménnyel variáló 

festészetét tökéletes természetességgel egészíti ki, 

ellenpontozza Lossonczy Tamás szertelenül válto­

zatos munkássága, ugyanúgy Eőry 

sokoldalú műseregletének is ott a 

helye az „egynyelvű” művészek so­

kasága mellett.

Hozzá kell tennem, hogy az 

ilyen nehezen definiálható, akár  

kiszámíthatatlannak is nevezhető 

életműveket a művészettörténé­

szek és a kritikusok se igazán sze­

retik, többet kell nyüglődni a nem 

egykönnyen besorolható alkotások­

kal. Ezért mindenképpen kiemelen­

dő, hogy a művésznek most szerencséje volt: 

Novotny Tihamér személyében nem csupán empa­

tikus értelmezőt talált, de olyan művészeti írót, aki 

egyrészt nem idegenkedik az ilyen kihívásoktól, 

másfelől eleve fontosnak tartja a félárnyékban 

levő, kellő figyelemre nem méltatott életművek 

elemzését.

A monográfia szerzője a szinte egyetlenként 

kínálkozó lehetőséget választotta a szerteágazó 

életmű szétszálazására. A pálya rövid felvázolása 

után tizenkét (hat festészeti és hat szobrászati) sti­

láris és tematikus alapon rendszerezett halmazra 

bontja fel az életművet. Ha szükségesnek látja, 

ezen belül tovább csoportosít, majd néhány jellem­

ző művet kiválasztva, azok formai sajátosságai 

mellett gondolati ívüket is elemezve igazítja el az 

olvasót az életmű ágas-bogas tekervényeiben. Az 

elemzések nyelvezete pontos, néha érzelmekkel is 

telítődő, a befogadás megkönnyítését jól kiválasz­

tott verses és esztétikai, teológiai idézetek segítik.  

S mint minden, a témája iránt elkötelezett, érzé­

keny szerző, nem hagyja homályban önnönmagát 

sem, mondatai között jól érzékelhető a transzcen­

dens értékek felé való mind határozottabb fordulá­
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sa s a múló évtizedek során felerősödö kultúr­

pesszimizmusa.

Mindez indokolt is lehet, bár jómagam Eőry 

Emil esetében – e könyvből kikövetkeztethetően – 

teremtőereje és variabilitása okán mégiscsak az 

életmű sugározta optimizmust hangsúlyoznám egy 

árnyalattal jobban. Mindenesetre Novotny Tihamér 

pontosan mutat rá az oeuvre-nek a sokféleség mö­

gött megbúvó sajátosságaira, így a szürke szín 

megkülönböztetett használatára és mindenekelőtt 

a tömörítésre, az ikonikus, emblematikus jegyek al­

kalmazására való hajlamra. Arra például, ahogy a 

művész önarcképét végül is egy háromosztatú ová­

lis formává redukálja, mondhatni, dupla fenekűen, 

hiszen a művészettörténetben jártasabbaknak rög­

tön felidézve Malevics szakállas parasztembereit 

is, s azokat aztán különböző paradox, emblematikus 

szituációkba helyezze el. Ugyanez a fokozott gon­

dolatiságra épülő tömörségre, csattanós, de felfejt­

hető képrejtvényekre, egymástól elválaszthatatlan 

dualitások alkalmazására épülő metódus jellemzi 

szobrainak nagy többségét is. E lecsupaszított képi 

és szobrászi világ megteremtéséhez játékosság, le­

leményesség is szükségeltetik, s a művész szeren­

csére el van látva eme adományokkal is.

Mert ugyan lehet, hogy mint írja, „elveszett a 

művészet labirintusában”, de éppen ez az örökös 

bolyongás adott lehetőséget alkotásainak, forma­

nyelvének változatosságára, s most, Novotny Tiha­

mér személyében akadt egy Thézeusza is, aki érzé­

keny elemzéseivel felgombolyította számunkra Ari­

adné fonalát.
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Sárosi István 
Bartusz-Dobosi László: 
lélekszakadtak – 
téboly az irodalomban
Kronosz, 2018

Rendhagyó könyv, mert távoli tudományterületeket 

hoz merészen össze, s műfajilag is az, mert két kü­

lönböző műfaj ötvözete tárul az olvasó elé, amely 

orvosi szemmel színvonalas pszichiátriai szak­

könyv, irodalmároknak pedig érdekes válogatás és 

tanulmány. 

A témaválasztás aktualitásával a könyv elején 

szembesül az olvasó: „mintha egyetlen nagy elme­

gyógyintézet lenne a világirodalom”. J. Cocteau a 

költészetre vonatkozón ennél még konkrétabban 

fogalmaz: „A költészet állandó magasfeszültség, 

megszállottság, rettenetes magányosság, átkos 

örökség, a lélek betegsége.”

Bartusz-Dobosi László művét hosszú és alapos 

kutatómunka előzte meg: egyrészt a prózai és köl­

tői művek összegyűjtése, az alkotók kóréletrajzi és 

pszichiátriai státusának felmérése, végül annak a 

rendezőelvnek a kidolgozása, amelynek mentén az 

egyes kórtörténet-csoportosítások létrejöttek, a 

vizsgált szerzők az adott pszichiátriai kategóriákba 

bekerültek. Az elmebetegségek többféle felosztását 

ismerjük, Bartusz-Dobosi a magyar szakírók irány­

elveit alkalmazza, erre a vonalra épít, ebbe szövi 

egyéni módosításait, hitelesen szolgálva a határo­

zott és végig következetes írói szándékot. Számos, 

alkotóművészekkel kapcsolatos pszichiátriai eset­

tanulmány jelent már meg Magyarországon, példá­

ul a két aktív pszichiáter, Jádi és Stark által írt Jó­

zsef Attila-kórtörténeti rajz. Ez a könyv tovább bőví­

ti azokat, közel tökéletes rálátást nyújtva a pszichi­

átriai betegségek széles spektrumú tárházára, és 

átfogó képet festve az író-költő zsenik, istenáldotta 

tehetségek jelentős számú társaságának lelki defi­

cienciájáról, patológiás érzelmi, motivációs és vi­

szonyulási formáiról, pszichés, akár pszichotikus 

aberrációiról.

A bevezetőt követő hosszú fejezet részletesen 

elemzi a „normálisság” kérdését, a fejezetcím azon­

ban ennél egyértelműbben fogalmaz: „normálisan 

a nem normálisról”. Találkozhatunk Karinthy-, Kosz­

tolányi-, Füst Milán-, Márai-, O’Neill-, Steinbeck-, 

Thomas Mann-hivatkozásokkal és -idézetekkel, 

nagyszerűen bemutatott figurákkal, kórleírásokkal, 

mint például G. Duhamel Salavinjának esetében: 

„Mintha énjének tudatos része nem lenne képes 

hatni az öntudatlan énjére, s ilyen módon mintha 

nem is az ő akarata érvényesülne, sőt, mintha nem 

is ő cselekedne, hanem valami megmagyarázhatat­
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lan belső erő.” Török Sándor máshogy értelmez, 

máshogy fogalmaz: „A bolondok szépek, ők túl van­

nak némely titkokon, miket pecséttel zár le a száraz 

ész előttünk és sűrű fátylakba von… Ők játékosak… 

bátor lázadók, szabad forradalmárok, ők ordítják, 

amit te suttogni sem mersz.”

Az író ezután három fő csoportba osztva elemzi 

a különböző pszichotikus kórállapotokban szenvedő 

(sok esetben abszolút nem szenvedő) művészeket, 

legyenek azok a közismertség csúcsán lévő írók, köl­

tők vagy az alig ismertség perifériáján lebegő szelle­

mi alkotók. A felosztást orvos-szakmai indokok tá­

masztják alá, ugyanis a köznyelvben egyszerűen té­

bolynak nevezett elmebetegségek jelentősen külön­

böznek egymástól: a szerzettség, illetve a genetikai 

„előzmény” alapján, a klinikai kép megjelenése, fejlő­

dése, véglegességé (irreverzibilissé) válása szem­

pontjából, az irányultság és megnyilvánulás terén. 

Nem utolsó az ön- és közveszélyesség kérdése, s 

persze a befolyásolhatóság, kezelhetőség, gyógyít­

hatóság terén is jelentősek a különbségek. 

Az első csoportban a primer, azaz endogén 

(belső) eredetű pszichózissal találkozunk, diag­

nosztizált „major” elmebetegekkel („a szkizofrénia 

különféle válfajai, valamint mániás-depressziós el­

mebántalmak, az oligofrénia és a különféle pszi­

chopátiás betegségek”) és írásaikkal. Már a nevek 

felsorolása is megrázó: József Attila, M. J. Ward, Go­

gol, Dosztojevszkij, W. Styron, V. Woolf, E Dickinson, 

F. S. Fitzgerald, Sz. Jeszenyin, Karinthy G., sőt pszi­

chiátriai szakvélemény szerint Ady Endrén is egy­

értelműen felfedezhetőek voltak szkizoid vonások. 

A második csoportba a szerző azokat az alko­

tókat sorolta, akiknek elmebetegsége „reaktív”, 

szerzett típusú, azaz másodlagos, valamely elsőd­

leges hatás (fizikai vagy lelki, fertőző betegségek, 

toxikus szövődmények) következtében fellépő tu­

datborulás: „Ezek megváltozott indulati, értelmi, ér­

zelmi világot alakítanak ki a betegekben, akik ezek­

nek a hatására nem a megszokott formában rea­

gálnak az őket ért hatásokra, a külvilág eseményei­

re. Súlyos magatartászavarokkal, viselkedéstorzu­

lásokkal jár együtt.” Idetartoznak az idegrendszer 

szervi megbetegedéseihez társuló elmebajok, to­

vábbá a paranoia, a számtalan formában megjele­

nő neurózisok, valamint a delírium is. A tanulmá­

nyozott alkotók közül kiemelendő a tragikus sorsú 

polihisztor, Csáth Géza, F. Nietzsche, C. Lamb, J. J. 

Rousseau, G. de Maupassant, valamint ide sorolha­

tó Juhász Gyula is, aki Czeizel E. szerint „nem őrült, 

nem épül le szellemileg, viszont állandó önvizsgá­

lata az amúgy is túlérzékeny embert téveszmékbe 

kergeti”.

A harmadik csoportba azon művészek kerültek 

(a mesterséges mennyországok fejezetcímmel), 

akiknél a lelki aberráció megint csak „következmé­

nyes”, de akiknél a patológiás torzulás (fajuljon akár 

a tényleges elmebetegség súlyosságáig) mester­

séges gerjesztésű, azaz az alkoholtól kezdve a leg­

komolyabb stimulálószerekkel és drogokkal ma­

gyarázható, „hogy kitágítsák a szellemi horizontot”: 

T. de Quincey, J. Keats, E. A. Poe, G. Byron, E. T. A. 

Hoffmann, C. Baudelaire: „Az ember nagyságát bi­

zonyítja, hogy mérhetetlenül sóvárog minden olyan, 

akár ártalmatlan, akár veszedelmes anyag után, 

amely személyiségét felfokozza. Szakadatlanul 

arra törekszik, hogy reményeit felizzítsa, és a vég­

telen felé emelkedjék”; és a már említett pszichiá­

ter, író, zenekritikus, dr. Brenner József, nem ki­

hagyva a sorból irodalmunk üstökös ígéretű tehet­

ségét, Hajnóczy Pétert sem.

Közhely az új témájú művek kapcsán a kritiku­

si szlogen: „hiánypótló művet” tarthatunk kezünk­

ben. Ezúttal is egy olyan interdiszciplináris alkotás­

ról van szó, amelyet nevezhetünk műfajteremtő 

erejűnek, s amely tudományos megközelítéssel és 

precizitással, közérthető fogalmazással kerül az 

érdeklődők kezébe.

Karácsony Szilvia
Szülőföldem
Kortárs Folyóirat Kiadói Kft., 2019

A Kortárs szerkesztősége 2016–2018 között a fo­

lyóirat harminckét szerzőjét kérte fel, hogy egy-egy 

esszében fogalmazza meg, mit jelent számára a 

szülőföld, hogyan és miként definiálja ezt a valójá­

ban igen nehezen megfogható élménykört. Izgal­

mas a vállalás, hiszen ez egy olyan intim téma, 

amelynek megfogalmazása során a szerzők akár 

önkéntelenül is bizalmas információkat árulnak el 
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saját legbelsőbb valójukról, miközben feltárják ta­

lán még önmaguk előtt is, hogy voltaképpen hon­

nan is indultak, milyen kezdeti meghatározó élmé­

nyeik voltak. 

A kötetben a harminckét ragyogó esszé idő­

rendben követi egymást, a legkorábban született 

szerzők írásai felől halad a legfiatalabbak szülőföld­

élményei felé. Az elkészült művek időről időre meg­

jelentek korábban a Kortárs hasábjain, azonban így, 

egy könyvbe foglalva új élményt nyújtanak az olvasó­

nak. A kiadvány az olvasás szabadságának azt a le­

hetőségét is megadja, hogy nem szükséges szigorú­

an az elejétől a vége felé haladni, olvashatjuk akár 

tetszőleges sorrendben is, sőt, né­

mely írást ki-, illetve félbehagyva, 

ugyanis a szövegek egymástól füg­

getlen, szuverén egységek. 

A szülőföld közel azonos gondo­

lati láncokat ébresztett az írókban, 

rendre visszatér a gyermekkor, a 

föld, a nyelv, az identitás és az elsza­

kadás gondolata. Az esszék rávilágí­

tanak, hogy mennyire más közegből 

érkezünk, és mégis milyen hasonló­

ak életútjaink. Megmutatja, hogy az a 

bizonyos „mi lett volna, ha” kérdés 

mindenki fejében ott motoszkál sorsunk nagy és 

meghatározó kérdéseit vizsgálva. A hasonló témakör 

azonban rengeteg eltérő gondolatot is szül, amelyek 

csak úgy rajzolódnak ki igazán, ha az olvasó a kötet 

valamennyi írását elolvasta. Az ellentétek között a 

tradicionális férfi–női nézőpont mellett megjelenik  

a magyarság és nemzetiség kérdése, a kulturális kü­

lönbözőségek, a vallás és annak tagadása, időskori 

és fiatalkori emlékek, stb. A leginkább megfigyelhető 

szembenállás például a tágas terekkel és széles kör­

nyezeti ismeretekkel rendelkező vidéki memoá­

rokkal szemben, hogy a városi gyermekek fentről  

tekintenek le az urbánus tájra, amelyben az első 

önállóság gondolatát az egyedüli vásárlás és a vil­

lamosvonalak kiismerése jelenti.

A szülőföld témakörének boncolgatása itt már 

kitágul, nemcsak egy konkrét fizikai helyszínhez kö­

tődik, hanem szorosan összeforr a gyermekkorral, a 

gyermeki élményekkel, később esetleg a saját család 

alapításával, és persze a nyelvvel is (számos esetben 

a család gondolatához a magyartól eltérő nyelvi él­

mények is kapcsolódnak). Ezek a történetek tökéle­

tes lenyomatai a jelennek, bemutatják, hogy a szer­

zők az adott életkorukban miként vélekedtek arról a 

bizonyos origópontról, ahonnan elindultak, de ma­

gukban rejtik a majdani újragondolás lehetőségét is. 

Figyelemre méltó, hogy mely író honnantól em­

lékezik, honnantól számítja az origópontot szemé­

lyiségében. Van, aki olyan dolgokat tart saját emlé­

kezete részesének, amelynek nem lehetett emléke­

ző résztvevője, tehát a kórházból, a születéstörté­

nettől számítja szülőföldjének történetét, de van, aki 

csak az első öntudatra ébredéstől, az első gyermek­

kori élménytől. A kiadvány hűen reprezentálja, hogy 

az igazi szülőföld voltaképpen emlékeinkben él to­

vább. Annak földi lenyomatai manapság már nem 

feltétlen úgy néznek ki, ahogy egykoron. Ahogy idő­

södünk, úgy érzékeljük egyre inkább az időt, amely­

nek vasfoga bizony nyomot hagy testünkön, a város­

on, a falvakon, az utcákon, a tárgyakon. A történetek­

ben felvonultatott számtalan különböző generáció 

tárgyai különböző időkből származ­

nak, amelyekhez közös, ugyanakkor 

mégis más nosztalgikus hangulat 

és érzelem fűződik. A nagyszülők 

tárgyainak titkait az unokák réveteg 

tekintettel próbálják megfejteni, mi­

közben hamarosan az ő eszközeik 

jutnak ugyanerre a sorsra. A fizikai 

számbavétel során megelevened­

nek családi történetek, ifjúkori hie­

delmek, a gyermekkor zsigeri tör­

ténetei, amelyeket felnőttként is  

nehéz levetkőzni. A kötet tehát ezt 

mutatja be: mik vagyunk mi, esendő és mulandó 

emberek igazán, milyen apróságokból és elbeszélé­

sekből épülünk fel.

A könyvnek köszönhetően az olvasó igazán el­

mélyedhet egy olyan témában, amely minden em­

ber sajátja, azonban amelyről alapvetően ritkán 

gondolkozunk el behatóan. Olvasása közben renge­

teg kérdés vetődik fel: Vajon ugyanígy látják-e a 

szülőföldem a kortársaim, a velem egy helyen ne­

velkedettek? Más mire emlékszik? Hol van az ott­

hon? Mit jelent a szülőföld? És mik annak határai?  

A sor még hosszasan folytatható. Igazi izgalmat ad 

továbbá, hogy nemcsak azt érdekes olvasni, hogy 

mennyire másképp tudnak egy témát körüljárni az 

eltérő szociális és érzelmi körből érkező emberek, 

hanem hogy mi, eltérő kulturális és társadalmi kö­

zegből érkező olvasók mennyi különböző kérdést 

tudunk intézni ugyanazokhoz a szövegekhez. A ki­

advány sokféleségét testesíti meg Tóth Pitya István 

képzőművész borítója és az esszék elejére alkotott 

képek is, amelyek az írások kiemelkedő motívuma­

it vegyítik egybe.

A kötet olvasása kapcsán azt kívántam, bár­

csak a magyar irodalmi kánon régi nagy szerzőitől 

is olvashatnánk, hogy miként vélekedtek szülőföld­

jükről, egyáltalán mit gondoltak annak, miket tar­

tottak fontos sarokpontoknak életükben. Minden­

esetre itt most kortárs alkotóink megrendítő és 
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rendkívül személyes emlékeit, összegzéseit, szoci­

ografikus és kultúrtörténeti leírásait olvashatjuk, 

amely izgalmas barangolást ígér a magyar iroda­

lom 21. századi tengerében.

Végezetül pedig érdemes felsorolni a har­

minckét szerző nevét: András Sándor, Ács Margit, 

Vasy Géza, Szűcs Endre, Monostori Imre, Kovács 

István, Márkus Béla, Marno János, Ambrus Lajos, 

Tóth Erzsébet, Markó Béla, Orosz István, Finta Éva, 

Géczi János, Zalán Tibor, Sajó László, Dobozi Esz­

ter, Száraz Miklós György, Kontra Ferenc, Pécsi 

Györgyi, Jenei Gyula, Vörös István, Thimár Attila, 

Lövétei Lázár László, L. Simon László, Acsai Ro­

land, Haklik Norbert, Tóbiás Krisztián, Farkas 

Wellmann Éva, Pál Dániel Levente, Falusi Márton 

és Pion István.

Hendi Péter
Lukáts János: 
Szerelmem, Kelet-Berlin
Hungarovox, 2019

A Szerelmem, Kelet-Berlin szerzője aligha lepődik 

meg azon, ha néhány olvasójának figyelme a mű 

címe és első mondatának elolvasása között elka­

landozik kicsit a kezében tartott könyv tárgyától. 

Ennek oka Alain Resnais Cannes-ban 1959-ben be­

mutatott Szerelmem, Hirosima című filmje. Mi a 

kapcsolat Kelet-Berlin és Hirosima között? Van 

bennük valami közös? Talán az az áthatolhatatlan 

fal, amely a jó szándékú látogatót elválasztja a tra­

gédiát megélt, annak következményeit évtizedek 

múltán is mindennap viselő „bennszülöttektől”. 

Semmit nem láttál Hirosimából, mondja újra meg 

újra, talán vigaszként a film elején két, egymást si­

mogató meztelen test egyike a másiknak – a japán 

építész a francia színésznőnek, aki egy háborúelle­

nes reklámfilm forgatására utazott Hirosimába.

Lukáts János 1981-ben a legvidámabb barakk­

ból érkezett a legfegyelmezettebb barakkba, hogy 

két évig a Humboldt Egyetem magyar nyelvű lekto­

ra legyen. Az egyetem mellett a Berlini Népfőisko­

lán is tanított, valamint részt vett a Magyar Kultúra 

Háza életében is. Belülről láthatta tehát és össze­

hasonlíthatta hazájával a világhábo­

rú után fogant és az azóta megszűnt 

Kelet-Németországot. A két év ta­

pasztalatait, élményeit először 1983-

ban, másodszor 1989 novemberé­

ben nem írta meg. A még nem és a 

már nem okai a két évszámból is 

következnek. A téma azonban nem 

hagyta magát nem megírni, minek 

folytán 38 év múltán megszületett a 

Szerelmem, Kelet-Berlin. Érzelem le­

gyen a talpán, amely ennyi idővel 

tud dacolni. A szerző bizonyára maga is számot ve­

tett ezzel: a két berlini év eseményeinek szabatos, 

tanári leírása inkább szól az értelem, mint az érze­

lem nyelvén. Ez persze nem jelenti azt, hogy maga 

a könyv ne lenne érdekes.

Ez ám a karrier! – gondolhatja a szarkasztikus 

olvasó, amikor „meglátja” a tizenhét emeletes to­

ronyházak egyikének szinte legtetején a húsz négy­

zetméteres garzonlakást, ahová a tanszékvezető 

docensnő megérkezése napján – taxi híján – felkap­

ván a két százkilós bőrönd egyikét, gyalogosan és 

gyorsvasúton lakhelyére kísérte a lektor urat. Maga 

az író a szarkazmust nem sarkallja, éppen csak tár­

gyilagosan elmondja a tényeket. Attól viszont, az ol­

vasón túl, már a szerző is megretten, amikor a ma­

gyar lektor a kötelező rendőrségi bejelentkezését 

elvégzendő, tévedésből a hírhedt STAZI kafkai víziót 

idéző föld alatti kulisszái között találja magát. On­

nan kijönni, bizony, nem volt mindenki számára 

egyszerű.

Ahhoz, hogy az ember otthon érezze magát egy 

idegen országban, s mi több, meg is szeresse azt, jó 

szokásokra és persze olykor-olykor 

a munka és szerelem közlekedő­

edényeire is szükség van.

A jó szokásokkal nincsen baj. 

A lektor úgy kezdi napjait, hogy kö­

rülnéz a Friedrichfelde-beli „magas­

lesről”. A Hoppengarten fölött kel fel 

a nap, ismerősek a tájak, tudja, mi 

hol van, el is kirándulgat oda, úgy 

eszi a bratwurst-ot, a Linden Corsó­

ban úgy issza sörét, mint aki Berlin­

ben született. Mindennap megveszi 
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a Berliner Zeitung esti kiadását, amit utcán és met­

rón, enyhén szólva, nem rejt el senki szeme elől. Ta­

nítványaival jó a viszonya, bemutatásra kerülnek a 

jeles kollégák, köztük a Tolna megyei sváb család 

gyermeke, dr. Paul Kárpáty, akinek a háborút kö­

vetően kellet elhagynia az ősei választotta hazát.  

A lektor hozzá „menekül”, amikor tanítványainak 

semmit nem mond Szabó István Mefisztója, vagy a 

tanfelügyelő felhúzza a szemöldökét, mert a ma­

gyar lektor az NDK-beli Neueste Nachrichten helyett 

a nyugati adókon elhangzó Tagesschau tévéadást 

említi hallgatóinak. Dr. Kárpáty jó kolléga és jó hon­

fitárs: nem nevet az újonnan érkezett lektoron, nem 

oktatja ki fölényesen, de azt azért megsúgja neki, 

hogy a tanítványok a magyar nyelvet nem Arany Já­

nos kedvéért tanulják, hanem azért, hogy a postai 

titok megsértésével néha-néha egy-egy Magyaror­

szágról érkező levél tartalmáról értesítsék a ható­

ságot. Maradjunk a realitás és megértés talaján, hi­

szen a szóban forgó időben, politikai rendszer te­

kintetében, még ugyanazon a hajón ültek a buda­

pestiek és a kelet-berliniek.

A népfőiskola hallgatói új színt jelentenek a pa­

lettán. Tanár és tanítvány kapcsolata mintha köz­

vetlenebb, barátibb lenne. Értesülünk néhány sze­

mély megrázó vagy elgondolkodtató életútjáról.  

A félárvának született özvegy Rosival fel és le jár az 

élet szerencsekereke. Boldog feleség, három gye­

rekkel a karibi operaénekes oldalán, míg a férjét 

meg nem gyilkolják az elhagyott szülőhazában. Az­

tán egy műkereskedő braver, junger Man Nyugat-

Berlinből, aki átvinné magához Rosit odaátra. He­

lyette sokkoló hír az újság bűnügyi rovatában: 

álműkereskedő… a felforgatás szándékával… éve­

ken keresztül, na de… az NDK népi rendőrsége.  

A gyermeklány Elfride apját, a nevét kimondani 

sem szabad, Königsberg főpályaudvarának állo­

másfőnökét minden bizonnyal agyonlőtték a várost 

elfoglaló szovjetek. Az özvegyet internálták, a kis­

lányból pedig valahol a Kászpi-tenger melletti tá­

borban képeznek az anyanyelvét szinte teljesen el­

felejtő szovjet pionírt, akinek „szüleit megölték a 

német fasiszták”. Tíz év után kerül haza az első szo­

cialista német államba. Ki vethetné szemére „pél­

dás magaviseletét”, minek hála, egy napon a megölt 

édesanya is előkerült egy munkatáborból. Aztán ott 

van Karola esete, aki azért tanul magyarul, hogy 

gyerekeivel az apanyelvükön beszélhessen, mert a 

férje, aki Borsodból szakmát tanulni jött „Kelet­

németbe”, olyannyira német lett, hogy többé egy 

szót sem szól magyarul.

A magaslesről jól látható, amint két lökhajtá­

sos vadászgép rémítő hangerővel sólyomként ül­

döz egy Lengyelországból érkező motoros sportre­

pülőt, amely valami csoda folytán mégiscsak átjut a 

veszélyes keletnémet tengeren, majd leszáll egy 

szigeten, amelynek Nyugat-Berlin a neve. A hírt ter­

mészetesen nem hozza a Berliner Zeitung. A nem­

zeti ünnep estéjén Brezsnyev elvtárs halálának in­

formációs vákuumában megfagy a levegő a berlini 

hársak alatt. Az olvasó, kinek érkezése van a témá­

ra, nem csalódik. Túl a Tanulmányi Osztály felülről 

irányított „termelési értekezletén”, vagy azon, hogy 

a végzős hallgatók egyike nem hiszi el a lektornak, 

aki véletlenül éppen Victor Klemperer A harmadik 

Birodalom nyelve című művét fordítja magyarra, 

hogy ami nekik Mutter, az nekünk édesanya – 

Lukáts János Szerelmem, Kelet-Berlin című könyvé­

ben az olvasó szinte mindent megtalál, kivéve a 

szerelmet, ami azonban sokféle lehet. Tárgya álta­

lában egy nő vagy férfi, de lehet egy ország is, vagy 

egy város, amelynek egyik felét évtizedekkel koráb­

ban levágta egy békeszerződés. Az alanyi oldal va­

lódi voltát azonban leggyakrabban nem a puszta té­

nyek, hanem az érzések hitelesítik. Persze, az is le­

het, hogy a szerző az olvasóiban felkelteni szándé­

kolt érzésekre utazott. Van-e olyan irodalmi mű, 

amelyhez az olvasónak semmit nem kell önmagá­

ból hozzáadnia?

„A két berlini év életemnek talán legemlékeze­

tesebb ideje volt”, írja a szerző védő- és vádbeszé­

dének befejező részében. A recenzens elhiszi, hogy 

ez igaz, mert azt is tudja, hogy 1989 novemberében, 

amikor a Kossuth Rádió hullámain elhangzott a nem 

teljesen váratlan, mégis majdnem hihetetlen hír, 

Lukáts János a Keleti pályaudvaron azon nyomban 

vonatra szállt tinédzser lányával, hogy eltöltsön 

vele egy napot Berlinben.
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