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tudod: lehetnél itt is akár,
ha az idő, az eszetlen batár
jó irányba menne és jókor állna
be a megfelelő állomásra

ha most lenne az akkor – kivárnám
mikor jössz összegyűrni a párnám
mikor maradsz nálam éjszakára
hogyan ébredsz az első napsugárra

miként rezdül meg a szempillád
miként szúrod falatba a villát
hogyan ölelsz meg, mielőtt elmész –
összeállna a részekből az egész

s egyszer a hajnal másként hasadna
másképp tenném a kezem hasadra –
de az idő csak egy béna szekér
lineáris, tehát semmit nem ér

ha akkor lenne most – sétálnánk
tóparton, vagy sziklaszirten állnánk
s boldogok lennénk, ki tudja, hányan –
valamennyien e vallomásban

A végtelen meghosszabbítása – 42.
karvalypár szárnyán repülünk a fényben
s a porban mely felszáll a boronák alól
párzó bodobácsokban látni vélem
ahogy testem sikamlós testedbe hatol

a madarak tollai összeérnek szinte
szemük átlát a felkavart porfelhőn
égbeli táncuk szerelmesen őszinte
árnyékuk átsuhan a szomszédos erdőn

karvalyok legyünk még ma kedvesem
vagy akár fekete-piros bodobácsok
örüljünk egymásnak édesen-nedvesen
építsünk legyünk kőművesek ácsok

építsünk fel egy gyönyörű életet
egy színes házban vagy bárhol máshol
melyet mindenki irigyen emleget
melyet mindenki boldogan másol
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Király Farkas
A végtelen meghosszabbítása – 41.
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CsabaI László
A konzervgyár visszavág 

Hudák Bandi a teherportán érkezik. Ez nem szabályos, de őt beengedik itt is. 
Mert ő Hudák Bandi. Nem igazgató, nem főmérnök, nem főkönyvelő, nem 
üzem- vagy műszakvezető, csak egy foltozó-gombfelvarró a munkaruharak-
tárban. Mégis kiváltságai vannak, mert… Mert ő Hudák Bandi. 

A teherporta mellett van a felvásárló. A megye téeszeiből meg Csehszlováki-
ából és Romániából érkező teherautók megrakottan, majd üresen hajtanak föl 
a gépjárműmérlegre, és a különbséget jóváírják szállítmányként. De a gyár-
nak szüksége van a bokortanyai kistermelők zöldségére, gyümölcsére is. 
Azok kiöntik zsákocskáik tartalmát a mázsálón lévő ládába.

Százasokat visznek haza. „Bartókot”, ahogy a márciusban bevezetett ezer
forintos bankjegyet nevezi a nép, csak nagyon ritkán. 

Juhászné az átvevő. Kemény tekintetű asszonyság. Amilyen ide kell. Mert 
a gazdák szeretnek sumákolni. Selejtes gyümölcsöt a jó közé keverni. 

A most vitatkozó kistermelő, egy, az augusztus végi meleg ellenére bá-
ránybőr kucsmát viselő parasztember berzencei szilvát hozott. Juhászné do-
bálja ki a löttyedteket. Hudák Bandi is felhúzza homlokát, és beáll segíteni a 
válogatásban. Ő viszont nem a hibásakat, hanem a legszebbeket gyűjti. A zse-
bébe. Gyermekkorában még a kertek végi lotyószilva is kincs volt, az ilyen ne-
mes gyümölcsért képesek lettek volna megfojtani egymást a kölykök. Nem le-
het megszokni azt, hogy most már ehet belőle eleget. Pláne, ha így, ingyen. 

Juhászné fizet, az ember méltatlankodva elmegy. 
Jön a következő. Bartos szaki. A gyár nyugdíjasa. Ezért egy kis kedvez-

mény jár neki. Egyrészt Juhászné nem vizsgálja át a zöldpaprikáját, másrészt 
engedi, hogy megölelgesse a vállát. Ez eddig rendben van. De mikor Bartos 
keze a nő fenekére téved, Hudák Bandi dühösen köpi ki a szilvamagot. 
Juhászné fenekét csapkodni, fogdosni ő szokta. Más esetleg akkor, ha ő nincs 
jelen. Most megragadja az asszony kezét, és elhúzza egy raklaphalomhoz.

– Juhászné kartárs, egy üzenetet hoztam… – s eközben visszafordítja a 
nőt, de úgy, hogy a tenyere végigszánt annak terjedelmes ülepén. 

Ami fölöttébb feldobja Bandit. Csak ötvennégy éves, a vágy még erős ben-
ne. Nagy öröm egy nőt megszerezni vagy akár csak incselkedni vele. Férfi 
lesz tőle a férfi. 

Bartos elmegy, nincs már szükség a színészkedésre. Bandi egy, a nyilvá-
nosságnak szóló, nagy fenékpacsival vesz búcsút Juhásznétól. 

A gyárudvar az első számú nyersáruraktár. Itt könnyen áttekinthető a készlet, 
és nem kell annyit mozgatni. Viszont ki van téve a természet hatásainak. Haj-
nali hideg, déli meleg, eső nem tesz jót a zöldségeknek, gyümölcsöknek. De 
legalább arra ösztönzi az üzemek vezetőit, hogy gyorsítsák a feldolgozást.

A konténerekben most főleg szárától megfosztott zöldpaprika van. Ton-
naszám. A téeszeknek a gyár kívánalmai szerint kialakított tisztítótelepeiről 
érkezik. De van csumázás a gyárban is. Idénymunkások ülnek a göngyöleg-
raktár előtetője alatti árnyékban. Paprika a kézbe, csumázókarika a papriká-
ba, megtisztított paprika a ládába. Gyorsan jár a kezük. Szerencsétlenek nem 
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órabérben, hanem teljesítményre dolgoznak. A felügyelőjük Hermanné bri-
gádvezető. (Bár ők nem alkotnak szocialista brigádot.) Hermannéről minden-
kinek az a véleménye, hogy kurva. Pedig nem az. Tavaly viszonyt kezdett egy 
TMK-lakatossal, az igaz, ám a férfi özvegy, Hermanné meg évek óta külön szo-
bában él alkoholista férjétől. De balszerencséjére kitudódott a dolog, és pont 
olyankor, amikor nem volt más pletykálnivaló.

Bandi elindul Hermanné felé. Megcsörren valami. Lenéz. Egy kicsavaro-
dott acél lapkagyűrű. Megveszik a MÉH-telepen, igaz, sok kell egy kilónyihoz. 
Azért Bandi felveszi, zsebre vágná, de tele a zsebe. Gyorsan befal három szil-
vát. (A kétes hasznot hozó lopás is bokortanyai szegényösztön. Meg háborús 
ösztön. ’43 és ’45 között a nyárligeti szabók minden nadrágba térdig érő zse-
bet varrtak. A megrendelők kérésére. Mert elterjedt vélemény szerint a rend-
őr, a csendőr, a finánc, a magyar, német, orosz katona nem vizsgálta meg úgy 
a zsebeket, mint a tarisznyát, batyut vagy hátizsákot.)

Juhásznénak a feneke nagy, Hermannénak a melle. És ez azért feltűnő, mert 
amúgy vézna teremtés. Bandi sokszor elmerengett már, milyen lenne, ha 
Hermanné meztelenül rohangálna a gyárudvaron. „Rengenének a csöcsei, 
mint egy tehénnek.” És erre a képre a férfinak mindig kedve támadt bekapni 
ezeket a mellbimbókat. 

Hermanné brigádvezető a Nyárligeti Napló aznapi számát mutatja neki. 
Benne Koltai szaki egy írása, az „Olvasóké a szó” rovatban. 

Koltai megveszekedett világjobbító. Mindig kritizál valamit. (Rossz helyen 
van a villamos megállója, a szemetesek hajnalban szándékosan földhöz csap-
ják a kukákat, a boltokban az üzletvezetők átcímkéztetik és frissként adják el 
az előző napi kenyeret, a benzinkutasok köszönés nélkül teszik el a borrava-
lót, a rendőrök szolgálat közben napraforgómagot rágnak, a taxisok erőszak-
kal cipelik járművükbe az idős embereket…) Néha leközlik a levelét, egy ille-
tékes válaszlevelével. Néha elfogadják észrevételének a jogosságát, és intéz-
kednek. De aztán megy minden tovább, mint előtte.

Koltai most amiatt háborog, hogy a Sóstói tóban megtiltották a horgászatot. 
Hudák Bandit ez nem érdekli. Horgászni nem szeret, halat nem eszik. Vi-

szont az olvasást tettetve zavartalanul szemlélheti Hermanné melleit. Látni 
rajta a melltartó bevágását. Egészen mélyen. Vagyis egy apró mozdulattal ki-
omlana belőle a két emlő. És látszanak a kis tüskék. A mellbimbók helyén.  
A férfi összehajtja a lapot, és leteszi a nő elé az asztalra, de úgy, hogy közfe-
jével kicsit megnyomja az egyik bimbót. Hermanné önkéntelen megrázza a 
fejét. De nem szól. Kellemetlensége támadna a sok idegen előtt. 

Az aulától balra az irodák kezdődnek, jobbra az étkezde, szemben vele az öl-
tözők. Az aulát magát a büfé uralja. Lehet kapni szalámis szendvicset, nápo-
lyit, Sport szeletet, rágógumit, ropit, Oázis üdítőt. De ezek alig fogynak. Mert a 
presszókávé a sztár. 

Régen sem csak az urak feketéztek. A bokortanyaiak, ha bementek Nyár-
ligetre a szerdai vagy szombati vásárra, a Búza téri tejcsarnokban egy kávé-
val zárták a napot. Otthon pedig a vasárnapi ebédet vagy a lakodalmi tortafa-
lást. Még ha ez a fekete csak Franck cikória volt is. 

A prolik, vagyis mostani, illendőbb nevükön a „dolgozók” meg egyszerűen 
már nem működnek kávé nélkül. Reggel azzal kezdik. Ebédszünetben folytat-
ják. És munka után is. Ha meg három műszakba járnak, folyton öntik maguk-
ba a keserű levet. De hát hogyan is lehetne kibírni szezonban, amikor vasár-
nap is dolgozni kell (nyomorult kis pótlékokért), hogy az ember befejezi esti 
tízkor a munkát, s reggel hatkor már ismét a futószalagnál áll. Valami kábító-
szer kell. Az életre. Az élet ellen. Pálinkával nagyon könnyű lebukni. Újabban 
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már nem fújatnak, hanem csak bele kell beszélni egy mikrofonba, s az már 
mutatja is, ha az ember felessel nyitott. És akkor repül. Ami egy napig öröm. 
Hogy vége a robotnak. Aztán gond: új robotot kell találni.

Hudák Bandi nem kávézik, viszont beáll a presszógép elé a sorba, két 
fiatal lány közé. Izeg-mozog, vigyorogva élvezkedik. A pultnál egy csokolá-
dét kér. 

A csokoládét már eleve olvadtan kapja, s mire leér az alagsorban lévő mun-
karuharaktárba, már az ujjait szopogatja. 

– Ó, Bandi bácsi, neked nem elég az otthoni nyalóka? – kiált rá Papdi Icu. 
A férfi megsimogatja a lány arcát. Vitte már az ágyba, de nehezen boldo-

gult vele. Icu irtózatosan kövér. Forgatni, hajtogatni kellett. Végül Bandi ha-
nyatt feküdt, kinyomta a hasát, és úgy helyezkedett el rajta a lány. Aki már bő-
ven harminc felett van, de mivel férje nincs, hát lánynak számít. 

A vénlányokat kerülendőnek tartják, mert rigolyásak és búbánatosak. De 
Bandi tudja, hogy ez nem mindig állja meg a helyét. Nincs gyermek, de így 
nincs, aki az idegeire menjen, nincs férj, de így nincs, aki eligya a család pén-
zét, megkeserítse az estéket. A vénlányok is sokfélék. Van közöttük kifejezet-
ten formás. És életvidám. Icu is jókedvre deríti az embert.

És ami egyszer vesződség volt, az megszépülhet. Bandinak most megint 
kedve támad birkózni egyet Icuval. De ez más, mint a fogdosás. Ezt négy-
szemközt kell megbeszélni. A lány, mintha csak kitalálná a másik gondolatát, 
felszólítja:

– Gyere csak ide, Bandi bácsi!
– Mit akarsz?
– Nyúlj be a bugyogómba!
Ezen meglepődik a férfi. Ilyen nem szokott lenni. A munkaidőben bujál-

kodni akarók elrejtőznek a gépházban, vagy bebújnak egy teherautó platóján 
a ponyva alá. Ha a termelés engedi. (Csak azoknak engedi, akiknek amúgy is 
könnyebb a dolguk.)

Öten merednek a lányra. Majd Bandira. Aki még mindig nem érti a helyze-
tet. „Mit akar ez a liba? Tán csak nem dicsekszik a gyakással? Hírbe akarja 
hozni magát?” 

De valami férfibüszkeség arra bírja Bandit, hogy felhajtsa Icu blúzát, és a 
vastag ráncok közé benyomja a kezét. Egy övig jut. A lány ekkor nagy levegőt 
véve kinyomja a hasát. Bandi csuklója beszorul a váratlanul kemény hasfal és 
a szíj közé. Fáj a csuklója, kihúzná. Nem megy. Mindenki nevet. Bandi is pró-
bál, de túl hosszú ideig tart ez a tréfa. Icu még mindig nem engedi. Elkezdi 
paskolni Bandi tarkóját, mint egy rossz kisgyereknek.

Ekkor végre meglágyul. Behúzza a hasát. A férfi nevetése pedig őszinté-
vé válik, bár magát neveti. 

– Jól van Bandi bácsi, dolgozzunk, mert a főnök fegyelmit ad – vált hirte-
len Icu, s énekelni kezd egy slágert a savanyú csokoládéról.

A munkaidő először lassan telik, majd ez ebédszünet után felgyorsul, a végé-
hez közeledve aztán ismét csigalassúsággal vánszorog. 

Bandi a délelőttöt négylyukú gombok felvarrásával tölti. Átlósan fűzi át a 
cérnát. Ami azt eredményezi, hogy középen kis dudor keletkezik. Mint egy 
mellbimbó. És a gomb az emlőudvar. Igazán megörvendezteti ez a képzet a 
férfit, csodálkozik, hogy eddig erre nem jött rá. S ahogy bámulja az édes kis 
kidudorodást, már-már valóságos, húsból-vérből lévőnek gondolja. Mert az 
is. Mivel Moháné áll előtte épp olyan fehér köpenyben, mint amilyen Bandi ölé-
ben van. És még szebb mellbimbóval. Amely szerényen mutatja magát, de 
Bandi képzeletben kiegészíti.
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Moháné a gyár függetlenített alapszervezeti titkára. Vagyis a Párt, a hata-
lom képviselője. 

A felül lévőket illik szidni. Mindegy, milyen idők vannak, az emberek nem tud-
nak lakatot tenni a szájukra, figyelmeztetik egymást, hogy veszélyes a nagy 
pofa, de azért mondja mindegyik a magáét. Újabban viszont már nem is fi-
gyelmeztetik egymást. Ahogy Kádár egyre vénebb, betegebb, úgy roskadozik 
a rendszere. Működik, de már csak megszokásból. És főleg a Nyugat kegyé-
ből. Hivatalosan ellenség a Nyugat, ám hogy még egy kicsit húzza a rendszer, 
onnan jön a pénz. Főleg hitelként. De fizetségként is. A Nyárligeti Konzervgyár 
a befőttjeit az NSZK-ba meg Angliába, az almasűrítményét Amerikába szállít-
ja. (A sűrítményből Coca-Cola lesz, amit visszahoznak az amerikaiak, és nagy 
haszonnal eladják. Hiába, a kapitalista eszén nem lehet túljárni.) A régi part-
ner, a Szovjet is vásárol konzerveket. Nyamvadt rubellel fizet, viszont meg-
vesz „minden szart” – ahogy a gyár vezetői idegenek előtt is mondják. 

Moháné Erzsó kedves, szerény asszony, nehéz utálni. Pláne, hogy Bandi 
megtapasztalta, milyen odaadó tud lenni az ágyban. Ez a kellemes emlék 
azonban előhív egy kellemetlent is: Bandi a háború alatt együtt napszámos
kodott, bandázott azzal a Minyák Ferivel, aki később a szlovák–magyar (való-
jában tirpákmagyar–felvidéki magyar) lakosságcserekor Mohára magyarosí-
totta a nevét, és feleségül vette a jóval fiatalabb Boros Erzsót. Beléptek a Párt-
ba, de csak olyan csendesen térítők lettek. Mint a háború előtt a baptisták meg 
a metodisták. 

Bár már ritkábban találkoztak, Feri a cimborája maradt Bandinak. És egy 
cimbora feleségét elcsábítani nem jó dolog. Bandi mégis megtette. Mert egy 
csinos asszonnyal bujálkodni meg jó dolog. A lelkiismeret-furdalás marad. De 
ha megint alkalom adódik…

És Moháné Erzsó most úgy néz Hudák Bandira, hogy akár azt is akarhat-
ja. Vagy csak egyszerűen azért esedezik, hogy jöjjön el az ideológia-politikai 
előadásra? Mert az előadásosdi-szemináriumosdi is olyan, mint a brigádok 
vállalása: teljesíteni kell ennyit meg ennyit, hogy a terv így meg úgy…

Erzsó átnyújt egy nyomtatott lapot:
„MEGHÍVÓ
gazdasági-politikai-ideológia előadásra
Téma 1: A szovjet–magyar gazdasági kapcsolatok fejlesztésének lehető-

ségei, különös tekintettel más KGST-országok bevonására. 
Téma 2: A szocialista demokrácia fejlesztésének időszerű kérdései, külö-

nös tekintettel a munkahelyi demokráciára.
Vitaindító előadás tart: Mohai Ferenc, pártiskolai oktató.”
– Gyere el, Bandi! – kérleli a nő. – Lesz kóla és aprósütemény. Ferivel is 

beszélgethetsz utána. Rég találkoztatok. 
Hudák Bandi sem Erzsót, sem Ferit nem akarja megbántani. Viszont vég-

képp nem akar két órát dögunalomban eltölteni. Amit most akar: Erzsót jól 
megfogdosni. Ezt a következőképpen csinálja: előrehajol, homlokával meg-
koccantja a nő homlokát, védelmezően és részvéttel átkarolja annak vállait, 
és azt mondja:

– Nehéz fába vágtad a fejszéd, Erzsókám! Az öregek tévézni, a fiatalok 
presszózni akarnak a munkaidő leteltével. Tegyétek át az előadást november 
hetedikére. A díszünnepség után majd egy karbantartó brigádot felvezényel-
nek…

– De most, augusztusban is kell valamit…
– Megtartja hát Feri az előadást egy embernek, neked… – s ekkor Bandi 

lejjebb kapja a fejét, úgy, hogy az éppen a nő mellei között landoljon. És a két 
formás mell, mint két nyúlfi, megpaskolja Bandi arcát. 
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A konzervgyár konyhája jó. Alapanyag van bőven. Három forint a menü. Egy 
szelet kenyér húsz fillér. De sokan saját kenyeret hoznak, mert a boltban vá-
sároltból tizenöt fillérre jön ki egy szelet. 

Bandi leül egy szélső asztalhoz, és vár. Egy gusztusos falatra. Mert nem 
lehet kihagyni egyetlen sorbaállást sem tapogatás nélkül. 

Jön Harákovicsné – túl csontos. Findmájerné – szájszaga van. Findmájer 
Böbike – ő csinos, és jó illatú, viszont ott van mellette az anyja. Lovasiné – ez 
az asszony túlzottan odavan az uráért.

Baloghné Eszti. Ő kívánatos özvegyecske. Pedig lelógnak a mellei. De ép-
pen ezért. A férfimosdón van egy lyuk, amin keresztül követni lehet a női öltö-
ző történéseit. A lányok és asszonyok általában már a zuhanyzófülke tövében 
magukra kapják a ruháikat, vagy legalább a fehérneműt, és úgy jönnek ki az 
öltözőszekrénykékhez. Nem így Eszti! Ő megvárja, míg teljesen megszárad a 
teste, s addig meztelenül hajlong, kóricál. Lélegzetelállító, ahogy eközben ko-
pog a magassarkú cipőjének a sarka, s ahogy ezzel egy ütemben himbálózik 
a mellbimbója. Ráadásul van Eszti fenekén egy körbefutó zsírpárna, amibe 
gyakás közben meg lehet kapaszkodni. Legalábbis így képzeli Bandi. Próbál-
ni még nem próbálta. 

Most Bandi beáll mögé, és ahogy az kenyérért hajol, ő egyet előrelép, így 
ágyéka súrolja Eszti zsírpárnáját. A nő nem háborodik fel ezen. Bandi hát jó 
szorosan mögötte marad.

A nők fogdosásában és elcsábításában Bandinak van egy nagy konkurense: 
halott Jóska.

Két éve Jóskát konténert mosni rendelték. Aszeptikus gumicsizmát és 
munkaruhát kapott, bemászott a tárolóba, és spriccelte a mosószert, dörzsöl-
te kefével a konténer falát.

A nagy rohanásban viszont nem tájékoztatták a beszállítót, hogy várnia 
kell, így az rázúdított a férfira három tonna zöldbabot. Rohant két éjszakai 
műszakos kikaparni. Öt percet vett ez igénybe. Jóska már nem lélegzett. Ki-
hívták a mentőket. Hiába próbálták újjáéleszteni. Ki kellett hívni a rendőrsé-
get. Bár nyilvánvaló volt, hogy baleset és fulladás a tragédia oka, az orvostani 
szakértő boncolást rendelt el. És Jóska a proszektúrára tartván felébredt.  
A hullaszállítók nem rémültek meg, volt már dolguk tetszhalottal. Viszont 
Jóskának igencsak felment az ázsiója a gyárban. Újabban már nem nagy 
kunszt a bolgár vagy a jugoszláv tengerpartról mesélni, a Riviérát vagy Pá-
rizst látni, és onnan visszajőve diavetítéses előadást tartani, na, az valami! De 
a halálból visszajönni: ilyen még nem volt a gyárban.

Jóskára ráragadt, a „halott” előnév, de azóta ragadnak rá a nők is. Borzon-
gatóan kéjes dolognak tartják a vele való bujálkodást. És a jó vágású férfi nem 
okoz csalódást.

Halott Jóska Németh Bettivel, a vállalat KISZ-alapszervezetének és klubjának 
vezetőjével beszélget. Mögöttük egy vashordó, amibe a törött gyümölcsbefőt-
teket dobják. Az üvegszilánkok leszállnak az aljára, a cukros lé meg hamar 
erjedni kezd. Döngenek most is fölötte a legyek, a felszínét ellepik a megful-
ladt muslicák és a csótányok. Érkezik Botos szaki, a fűtő, félretolja a döglött 
férgeket, és jóízűt szív a cefréből. Ezt mindenki tudomásul veszi, elvégre aki 
kutyamelegben tűznél dolgozik, annak jár védőital. A szaki ráadásul folyton 
eszik, egy lecsókolbászt benyom munkaruhájának ujjába, és leharap belőle 
minden szénlapátolás után egy darabot. 

Betti plakátot ragaszt ki az üzemcsarnok falára. Este héttől a KISZ-klubban 
filmvetítés lesz. Videomagnóról megnézik A Birodalom visszavágot. Aztán 
szendvics, sör és tánc. Bandi elképzeli, egy élelmes férfinak milyen lehetősége-
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ket rejt ez. De nem fog elmenni. Ugyan senki nem mondja neki, hogy ő már öreg, 
és ő egyáltalán nem tartja magát annak, de mégis az. Legalábbis a klubhoz. Ez 
rossz gondolat. Inkább keres egy asszonyt, akit képzeletben levetkőztethet. 

Meg is találja Vargáné Julit. Az asszony a targoncája mellett cigarettaszüne-
tet tart. 

Hudák Bandi a fenekét megsimogatva köszönti, mire az asszony megráz-
kódik. Nincs jó kedvében. Ritkán szokott lenni. Állandó gondja a beteg anyja, a 
részeges apja és a sok kóbor eb. Nem bírja nézni a kivert vagy elcsatangolt jó-
szágok bánatos tekintetét. Sokat elvisz a kutyamenhelyre, ahol fényképet ké-
szít róluk. Ezeket a blokkoló óra melletti faliújságra tűzi föl, hátha valaki örök-
be fogad egyet. Bandinak is fényképeket mutat. 

– Nekem van egy pulim. Az elég. 
– Kaphatna egy játszótársat.
– Az igaz. Meggondolom. Ígérem.
A nő eldobja a cigarettát. És felszáll a targoncára. Bandi a fenekét nyom-

va segít neki ebben.

A munkaruharaktárba visszatérve Bandinak meg kell állni az ajtóban. Éppen 
felmosta a követ a két takarítónő. Tirpák asszonyok. Hangosan társalognak, 
mintha senki nem érthetné őket. Pedig a bokortanyák nyelvét az is megérti 
nagyjából, aki csak magyarul beszél:

– Vcsera meglátogatováli a sztrarí. Vipil pálenku, aszt mondja, fog meg
murdevat, ha nem viszünk neki pálinku. Bozsicku moj! – mondja a lila köpe-
nyes. A fehér köpenyes bólogat.

Tirpák asszonyokkal érdemes óvatosan bánni. A tirpák olyan, mint a ma-
gyar, csak a fösvénység és a szemérem területén eltúlozva. De néha a bokor-
tanyai asszonyok is elengedik magukat. Még olyan is van, hogy megbolondul-
nak. Egy idegen férfiért. Egy időre. Aztán élnek tovább, mint előtte. 

Bandi egyszerre támadja meg mindkettőt. Hátulról. A derekuknál megra-
gadva őket. Kicsúsznak a karjaiból. Nevetve. Nevető asszonyt látni is jó. 

Hudák Bandi felesége, Margit, búvalbélelt. 

Ahogy Bandi az előbb a takarítónőket, úgy lepi meg most őt Szabó kartárs, az 
SZB-titkár. 

– Hozzád jöttem, Hudák kartárs.
– Mit kell megfoltozni?
– Most semmit. Az irodán várnak ránk páran. A brigádfelajánlások ügyében.
– Mi vállaltuk, hogy megvarrunk harminc babaruhát a gyermekotthon la-

kói számára, és ezt teljesítettük.
– Ezt is megbeszéljük.

Bandi azonnal látja a három nő arcán, hogy itt nem ártalmatlan beszélgetés lesz. 
Az első Lakatosné, a targoncások brigádvezetője. Apró kis boszorkány. 

Mindig, mindenkivel baja van, de nem az érintett szemébe mondja, hanem a 
főnökének. Öklelően néz a férfira.

A második Moravszkiné. Ez nagy testű, nyugodt asszony. Bandi szokott 
neki viccet mesélni, mert hálás hallgatóság. Ő is dühös. Még nem látta ilyen-
nek Bandi. 

A harmadik Moháné. Ő nem mérges, inkább aggódó. Ami még rosszabbat 
sejtet. Előtte papírlap, rajta felirat: Jegyzőkönyv.

Szabó beül negyediknek. Bandit nem kínálják székkel. 
Az SZB-titkár vizet iszik, megköszörüli a torkát, hátradől a széken, és úgy kezdi:

– Hudák kartárs, egyetértesz Pártunk és államunk politikájával?
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– Há’… hogyne. 
– A termelés minőségi és mennyiségi fejlesztésével?
– Egyetértek.
– A szocialista demokrácia bővítésével?
– Azzal is.
– És az ezzel szorosan összefüggő szabadságjogok kiterjesztésével?
– Szabadság… az jó dolog.
– Meg tudnád mondani, milyen szabadságjogok illetik meg a Magyar Nép-

köztársaság állampolgárait?
– Sokféle.
– Mégis, mondjál párat. 
– Van választás izé… Tanácsi meg országos.
– Nagyon jó, Hudák kartárs! Bárki részt vehet a választásokon. Választó-

ként és választhatóként is. Ha elfogadja a Hazafias Népfront programját.
– Igen, a Népfront, azt tudtam…
– Mit mond neked az utazáshoz való jog?
– Lehet menni, ahová az ember akar.
– Így van. Külföldre is! Már Nyugatra is!
– A szomszédom volt Bécsben. Hozott egy csomó kvarcórát. 
– A valutakerete terhére?
– Nyilván.
– Akkor ezzel nincs semmi baj. Mit jelent a munkához való jog?
– Hogy van munkahely.
– Így igaz. Ez nincs Nyugaton. Ha jön a válság, a munkás az utcára kerül. 

És mi a véleményed az emberi méltósághoz való jogról?
– Tisztelni kell egymást.
– Tisztelni bizony. Nem lehet büntetlenül rágalmazni valakit, rossz hírbe 

keverni, és főleg: általa nem kívánt testi kapcsolatot létesíteni vele. 
– A nemi erőszakot nagyon elítélem.
– Fogdosni sem szabad. A nőket sem. Főleg őket nem!
Íme, kibújt a szög a zsákból. Ez Hudák Bandinak kis megkönnyebbülés. És 

félelem. Mert ezek már régóta készülhetnek erre.
– Te egy taperoló vagy! – kiáltja az SZB-titkár, de közben lejjebb veszi a 

hangját. – A notórius fajtából. Asszonyok, lányok tucatjait aláztad meg. És az, 
hogy nem annak szántad, nem jelent semmit. Tessék: tizenkilenc esetről van 
tudomásunk – és az SZB-titkár egy köteg papirosra mutat.

Bandi beleolvas az első levélbe. Minden igaz benne. Tényleg megmarkol-
ta Szovátiné farát. De az közben nevetett.

Bandi elnézést kér. A levéltől. Aztán a jelenlévőktől. Fogadkozik.
Kiküldik. Mikor behívják, Szabó állva olvassa fel az ítéletet.
– Úgy döntöttünk, Hudák kartárs, hogy nem hozunk ítéletet. Túl komoly ez 

az ügy, nem ránk tartozik. Átadjuk a rendőrségnek. 

Hudák Bandi otthon a nyulait eteti. A nyúl a leghasznosabb állat. Elél patak-
parti füvön, a húsa remek, a gereznáért jó pénzt ad a Bocskai úti szűcs. És na-
gyon gyorsan nő. Napról napra látni a fejlődését. És szapora. Bandi órákig 
tudja simogatni, etetni őket, de most félrelöki azt, amelyik megnyalja a fűcso-
mót tartó ujját. A tornácról Margit rikácsoló hangja érkezik. 

A konyhában ventilátor, de nem a légfrissítésért. Lénypapírok lógnak le róla. 
Undorító. A légy is az. És most különösen sok van belőlük.

Margit kiszedi neki az ételt. Bandi a szájába veszi. Semmi íze. Ezen megle-
pődik, mert bármilyen beteg is volt eddig, enni mindig szeretett. Forgatja a vil-
lát a tányérban. Krumplis tészta a vacsora. Ami felpirítva a legjobb étel a vilá-
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gon. Anélkül viszont a legunalmasabb. És Margit, aki egész nap otthon van, csak 
a házzal, a veteményessel meg a tyúkokkal van gondja, nem volt képes betenni 
az ételt a lerbe. Pedig már palackos gázuk is van, nem kell tüzeskedni. 

És a férfi számára most minden rossz forrásaként jelenik meg a felesége. 
Mert miért kell neki más nőket fogdosni? – Mert a felesége nem engedi! Vagy 
ha engedi is, nem élvezi. Miért kell más nőkkel viccelődnie? – Mert a felesége 
mindig lehangolt. És miért kell annyit dolgoznia, túlóráznia? – Mert a felesége 
nem bírta a háromműszakozást! 

Hudák Bandi feláll, és dühös tekintettel néz a feleségére. Ő hiszi azt, hogy 
dühös, a felesége gyilkos tekintetnek látja. Felugrik. A tányérját lesodorja a 
földre. Ott az idegtépően kezd el, egyre gyorsulva, pörögni. Margit pedig olyan 
rémült, hogy a férje megszánja. És elszégyelli magát. Mert ki az, aki tud a nő-
ügyeiről, de még kérdőre sem vonja? Ki vetélt el háromszor? Ki szült és nevelt 
fel két lányt? Ki pakol el mindig utána? Ki tart fejben mindent? Ki intézi a hiva-
talos ügyeket? Margit, Margit, Margit!

– Jól van, Margit, ne félj! Nem rád vagyok mérges. Csak rossz napom volt 
– dörmögi Bandi, és eszi tovább a tésztát. A nő feltakarítja a követ. Közben há-
tat fordít a férjének. Igazán nincs rossz hátsó fertálya az asszonynak. Csak túl 
jól ismeri, túl sokszor látta már. Bár néha a megszokott dolgok is jók. De a 
gyári számonkérésre gondolva elmegy a kedve Bandinak a fogdosástól. Csak 
annyit mond:

– Legközelebb kicsit pirítsd meg a tésztát a lerben! Vagy a palacsintasü-
tőben. 

Hudák Bandi megszégyenülve hagyta el a szakszervezeti irodát. Vállal neki-
ment az ajtófélfának. 

Szabó kartárs bezárta az ajtót, számolt tízig, majd bömbölve röhögni kez-
dett. Lakatosné és Moravszkiné is kacagott. Tetszett nekik ez a megleckézte-
tő színjáték, amit Szabó talált ki. Egyedül Moháné csóválta a fejét szánakozva. 
A jegyzőkönyvet összetépte, és bedobta a szeméttartóba. 

– Itt jobbra, mutatja a Sóstóhegyi vasútállomásnál Moravszkiné. Ott lakunk. 
Szabó kartárs azonban balra fordítja a kormányt. 
– Hát te? Hová megyünk?
– Az állatpark parkolójába. Remek tisztások vannak vele szemben.
– Ó… az gimnazistáknak való – mondja Moravszkiné, csalódottan, hogy a 

férfi még egy motelszobát is sajnál kivenni.
Szabó megállítja a Polski Fiatját az állatpark kerítésének sarkában. Az 

ablakot lehúzza. Kellemes erdei szellő hatol be.
– Felőlem csinálhatjuk itt is – és benyúl a nő szoknyája alá.
Bár este van, a kerítésen túlról szarvasok és őzek figyelik őket. Úgy tűnik, 

az emberi feromonok rájuk is hatással vannak.

S
IM

O
N

YI EM
Ö

, Zene az idő végéhez, 2013; Forradalm
i etűd, 2013
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G. István László
Első altató

Csak az ember altat,
az állat nem altat.
Ami a Napnak szentület,
az állatnak fényhalasztás –
az ember a fény halálát
ebből érti, úgy halasztja,
áttér csak egy újabb napra,
sötétforgó fények rendjét
egyszerűen átalussza,
csak az ember altat,
az állat nem altat –
édesanyád altat téged,
viseld el a sötétséget,
sötét torkát, sötét mérgét,
viseld el a sietségét,
ahogy a fény árka
tested visszakozásra,
lelked visszaadásra,
szíved ki-kihagyásra
hívja, nyílhat a lélek hídja.
Csak az ember altat,
az állat nem altat –
sötétségbe úgy ereszt le,
mintha szemével temetne –
aztán a szemedbe tenne
mindig újabb ágakat –
felkaristolja, nézésbe hívja,
kipattantja támadat –
csak az ember altat,
az állat nem altat.

A Szentlélek balladája
Ott volt a sarkon a galamb, mintha
két mankóra támaszkodott volna.
Sátras szárnyai szememhez
túl közel rebbenő
függönyök. A felmosórongy szagú 
szárnyakat belélegezni – erre emlékszem,
mikor földre tettek.

Ott volt a sarkon a galamb, két
mankóját nekem adta.
Sátras szárnyai szememtől 
túl távol rebbenő
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függönyök. A felmosórongy szagú
szárnyakat kilélegezni – erre emlékszem,
mikor égbe hívtak.

Ott van a sarkon a galamb, két
lábam a mankója, sátras szárnyaim
mindegyre használja – nem 
emlékszem se földre, se égre.

S
IM

O
N

YI EM
Ö

, Corpo (Test), 1988
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Lövétei Lázár László
Zákeus fügefája

Tektón regisztrál

Közhírré tétetik mindenkinek
Hogy a pletyka sajnos igaz:
Dekapoliszi görög létemre tényleg a jerikói Zákeusnál szolgálok
De csak átmeneti állapotról lehet szó:
Meggyőződésem hogy uram és parancsolóm előbb-utóbb felszabadít.

És igen:
Az is igaz hogy a párnám alatt tartom az Íliászt
Mint Nagy Sándor
Sőt: gyakran untatom a Zákeusomat
A Homérosz-idézeteimmel.

És igen:
Ott voltam én is a Jordán gázlójánál
Ahol János a keresztelő prédikált
(Emlékszem például
Milyen kajánul vigyorogtam
Amikor János azt találta mondani az ő kacskaringós nyelvén hogy:
„az Isten e kövekből is támaszthat fiakat Ábrahámnak”:
Na puff! – mondtam magamban –:
Hol vannak ezek a kő-fiak Héphaisztosz robotjaihoz képest
Akik a sánta istennek segítettek
Amikor az éppen Akhilleusz pajzsát kovácsolta:
„drága aranyból vannak ezek, de akárcsak az élők:
van szívükben erő és ész, és szólani tudnak,
és őket munkára az égilakók tanitották”.)

Szóval egy-két dolgot aláírok a pletykából
Azt viszont határozottan visszautasítom
Hogy a Jézust valaha is 
„Druszám”-ként emlegettem volna:

Szimpatikusnak igenis szimpatikus
(Már csak az ácsmesterségben való jártassága miatt is)
De hadd szögezzem le egyszer s mindenkorra
Hogy utálom a bizalmaskodást
Főleg ha olyan emberekről van szó
Mint amilyen a Jézus – – –

Sok víz lefolyt a Jordánon azóta
Hogy láttam a Jézust megkeresztelkedni:
Azóta már hiszem és vallom
– Istenek előtt is emberek előtt is –
Hogy a Jézus igenis a lélek Akhilleusza.

Részletek egy készülő könyvből.
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Gyorsinterjú Zákeussal

(fizetett hirdetés)

Mondja uram
Ön is isten?
Még nem derült ki?
Ugyan kérem!

Túl szerény ön!
S a csodái?
Higgye el hogy
Nem akárki

Támasztja fel
Itt a holtat
Bár többen űzik
Ezt a sportot!

Ó már értem!
Ön csak pénzt ad
S így támogatja
A projektet!

Gratulálunk!
Mert nézze kérem:
Közvetve de
Ön is isten!

Tektón a Bírák könyvéből olvas fel 
Zákeusnak

Rúgd le saruidat dőlj a kerevetre
Fogd a serleget
Uram –
Talán emlékszel még
Hogy a királyválasztásnál hagytuk abba uram.

Hogyaszongya:

„Egyszer elmenvén elmentek a fák,
hogy királyt válasszanak maguknak”

Uram

„és mondának az olajfának:
Uralkodjál felettünk!”

Uram.

„De az olajfa így felelt nékik:
Elhagyjam az én kövérségemet,
a mellyel tisztelnek Istent és embereket,
és elmenjek, hogy ingadozzam a fák felett?”
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Ugye uram?
Ha az olajfa is így vigyáz a kövérségére
Te miért ne vigyázhatnál 
A tálentumaidra
Ugye uram?

„Akkor a fügefának szólottak a fák:
Jer el, és uralkodjál rajtunk!”

Uram

„De a fügefa is azt mondta nékik:
Elhagyjam-é édességemet és jó gyümölcseimet,
és elmenjek-e, hogy ingadozzam a fák felett?”

Ugye uram?
Látom
Felcsillant a szemed uram
Hátha pont a te fügefádról van szó
Ugye uram?

„Aztán a szőlőtőnek mondák a fák:
Jer el te, uralkodjál rajtunk”

Uram

„Azonban a szőlőtő is azt mondta nékik:
Elhagyjam-é mustomat,
a mely isteneket és embereket vidámít,
és elmenjek, hogy ingadozzam a fák felett?”

Ugye uram?
Hörpintsd 
Fenékig 
A serleget
Uram.

„Mondának végre a fák mindnyájan a galagonyabokornak:
Jer el, te uralkodjál mi rajtunk”

Látom alszol 
Uram
Igazán megvárhattad volna a poént
Hogy a gyümölcstelen 
Galagonya lesz a fák királya uram.

Szép álmokat
Uram
Amilyen tuskó vagy
Te is lehetnél a fák királya
Uram.
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Tektón lefelé ballag  
a Koponyahegyről

„az Isten e kövekből is
támaszthat fiakat Ábrahámnak”

(Mt 3,9)

Nem a szívük ami kő
Hanem csak a balta
S ez is Istentől való
No de lelke rajta
– – – – – – – – – – – –
Keresztjük se kőkereszt
Csak a föld alatta
S ez is Istentől való
Ezt is ő akarta.

S
IM

O
N

YI EM
Ö

, K
risztus I., 1989
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Mátyás Győző
Múltvallatás

Ez a szerelem örökké fog tartani!
És még az sem kajlítja majd el (ez valamiért kedvelt szavuk lett), hogy, 

úgymond, meggondolatlanul befogták a házasság jármába. Ők a házasságot 
nem kalodának, kényszerzubbonynak, gúzsnak tekintették, hanem szövet-
ségnek, vagy még inkább játéknak. Hitük szerint a házasságra leselkedő ve-
szélyek: a mindennapi rutin, az idegesítő teendők miatti bosszúság, a kapcso-
lat izgalmát olykor kivédhetetlenül támadó unalom még csak kikezdeni sem 
lesznek képesek a szerelmük erejét. Mert ők ezeken kifognak, mint három 
testőr (csak most ketten vannak) a bíboroson. Pedig tudták, hogy ismerőseik 
is elég lesújtó véleménnyel vannak a házasság intézményéről. „A házasság-
kötő terem homlokzatára kiírnám iránymutatásként, hogy ki itt belépsz, hagyj 
fel a szerelemmel!”, mondta egyik barátjuk, persze bicsaklik kicsit a bon mot, 
de nem a lényeget illetően, tette hozzá.

Ők lesznek a kivételek, vallotta szent meggyőződéssel Bianka és Donát.
Megpróbálta őket a szűkösség, de nem engedték, hogy belemarjon a bol-

dogságukba.
Persze ez az ellenállás nem volt egyszerű egy olyan pár esetében, mely-

nek egyik tagja gyógytornász volt a pálya elején (és ezzel nőként ő képviselte 
a stabilitást), míg a másikuk azt írhatta volna egy képzeletbeli űrlap foglalko-
zás rovatába, hogy folyamatos újratervezés alatt. 

Élete nagy szerelme mellett Donátnak volt egy szeretője is, de Bianka 
nem volt féltékeny, mert hogyan lehetne az ember a filmekre. Donát élt-halt a 
moziért, jó ideig tékásként dolgozott azért, hogy a nap számottevőbb felében 
filmekkel flörtöljön, filmekről beszélhessen, sőt, tulajdonképpen kicsit átköl-
tözzön a mozi világába. De hát „video killed the radiostar”, az internet meg kí-
méletlenül lerombolta a tékát. Innentől kezdve maradt a film iránti szeretet, 
ugyanakkor Donát nyugodtan moroghatta volna együtt az URH-val: „Rémes 
hely, Bérelj fel! Munka nélkül vagyok, Megbízhatsz bármivel.” Bármivel talán 
nem, de értelmiségi segédmunkával igen. Alkalmi írások filmes oldalakra, 
blogokra, kirándulás a televízióba gyártási mindenesnek, sporttudósítás (a 
hálóba továbbította a pettyest, javították ki amúgy viszonylag szellemes meg-
oldásait), kísérletezés marketing script writinggal, ami jött. És természetesen 
a filmklub. Ami inkább volt hobbi, mint foglalkozás, mert alig fizettek érte („ha 
én veszem a DVD-t, már mínuszban vagyok”), de hát úgy vélte az örök közhe-
lyet tupírozva: amit az ember szeret, azt ingyen is csinálja. (Nem tudta vagy 
nem érdekelte, hogy az élet császárainál fordítva van. Nekik fizetnek, sokat, 
és nem kell érte csinálniuk semmit.) Mostanában, ahogy fogalmazott, morál-
történeti mélyfúrást végzett, azaz a történelmi önvizsgálat filmjeit vetítette, 
főként a múlt század hatvanas éveinek alkotásait használva. A maga számá-
ra is új volt ez az irány, korábban nem különösebben akart megmerítkezni a 
régi időkben. Persze tudta ő is, hogy mélységes mély a múltnak kútja, de ő in-
kább önfeledten fürdött a jelen vizében. A haverjai ugratták, hogy minek ilyen 
poros dolgokkal vacakolni, ahelyett hogy rendes vámpírfilmkurzust tartana, 
vagy egy újabb thrillerválogatást. Donát nem keresett pontos magyarázatot, 
de úgy sejtette, az, hogy foglalkoztatni kezdte a honnan jövünk kérdése, ös�-
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szefüggésben lehet azzal, hogy sokasodtak a maga mögött hagyott évek.  
A haverjai röhögtek, megveregették a vállát, „ha képregényfilm lesz, majd jö-
vünk”. De tulajdonképpen tisztelték Donátot a hóbortjáért. Rengeteg filmet 
megnézett a válogatáshoz, szakirodalmat olvasott, készült.

Meglepően sokan látogatták a vetítéseket. Donátnak voltak kedvenc ré-
szei, és ezekkel, mint tanárba oltott színész, igyekezett ámulatba ejteni a hall-
gatóságot. A Szegénylegények esetében például a Veszelka-motívumot mint 
üldöző és üldözött felcserélhetőségének metaforáját taglalta az intonációval 
játszva. Az igazi trükk, amivel elkápráztatta a hallgatóságot, az Álmodozások 
korából Éva és Jancsi dialógusa volt. A filmben a megismerkedésük utáni téli 
séta alkalmával azt mondja Jancsi: „Ilyenkor otthon hóembert építettünk, 
meg ettük a havat.” Mire Éva: „Érdekes, apám is mondta. Koncentrációs tábor-
ban volt, ott víz helyett ették.” Jancsi: „Hol?” Éva: „Auschwitzban.” Jancsi: „Ja, 
apámék is ették a Donnál.”

 Donát újrajátszotta a filmrészletet, és a drámai hatáskeltés eszközeit bő-
ven alkalmazva rámutatott: lám, így lehet a múlt nagy traumáit feldolgozni.  
A sebek elszenvedőit követő nemzedék már megbékél, és túllép a múlt árnya-
in. Tudta ő is: kicsit sok a verbális teatralitásból, de hatásos. 

Azért is szerette az Álmodozások korának ezt a részét, mert képzeletében 
lehántotta róla a politikai burkot, és csak a hosszú szerelemsétát látta maga 
előtt; pontosan így sétáltak megismerkedésük után Biankával a fehér város-
ban, ami olyan volt, mintha óriási szifonból fújták volna be vastagon tejszín-
habbal. Szinte azonnal úgy hitte: rátalált élete párjára. Milyen csoda, hogy az 
ember az ilyesmit majdnem bizonyosan megérzi. Az életösztön része lenne? 
Donát nem számított trófeagyűjtőnek, de volt már néhány kapcsolata, vala-
hogy úgy tekintett ezekre, mintha két halat bedobnának az akváriumba, azok 
egymás mellé verődnek, együtt úsznak kis ideig, aztán másfelé veszik útjukat. 
De most ezzel a lánnyal olyan lesz, mintha egy cserépbe ültetnék mindkette-
jüket, és csak együtt lehetne kiszakítani onnan őket. „De miért gondolkodom 
biológiai hasonlatokban, amikor pont bioszból majdnem megbuktam a 
gimiben?”

Biankával minden jó volt. Még veszekedni is. Egyszer-kétszer fordult elő, 
a végén harsányan kinevették önmagukat. 

Bianka remek gyógytornász volt. Még élt benne a szakmai telhetetlenség. 
Nem létezett olyan új eljárás, amit ne akart volna megismerni, minden to-
vábbképzésen részt vett. A betegek imádták, mert kiszabadította a fogságba 
esett idegeket, segített lazítani a csomóba rándult izmokat. 

A saját lelke csomóit viszont nem tudta szétmorzsolni. 
Bianka néha – a külső szemlélő számára zavarba ejtően – remegni kez-

dett, a szeme elhomályosult, úgy tűnt, mintha rövid időre kikapcsolna ebből a 
világból. A terápián arra jutottak, hogy valami régi trauma lehet az ok. Ja, per-
sze, meg a lélekvándorlás, gúnyolódott a racionálisabb magyarázatra számí-
tó Donát, és azt tanácsolta Biankának, hagyja ott a „sarlatánt”. Te, ez talán 
még csapolt denevérvérbe (ezen röhögtek: vérvér) áztatott, porított kígyó
farokkal is hókuszpókuszol. Ódzkodtak attól, hogy más is erre az útra terelje 
Biankát, épp elég volt, hogy az anyja erre cibálja. A nagymama sorsára céloz-
va. A rohamok nem voltak sűrűek, Bianka megtanult együtt élni velük. Nyilvá-
nos helyen szinte soha nem jött rá a rosszullét.

A nagymama, nos, őt alaposan megverte a történelem, így tartotta a csa-
ládi legendárium. Azt a verést szó szerint is kellett érteni, egy vallatótiszt 
keze által esett meg a horror éveiben. A háború előtt tehetős volt a család, kis 
szálloda a nevükön, estebéd szigorúan a Zsolnaiból, Operapáholy, az össze
jöveteleken aszpikolt jólét és marinírozott ízlés, aztán a szokásos konfiskálás, 
mellé egy kis kémkedési vád (szálloda?! Konspiráció az ellenséggel: treffen 
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wir in dem Kapelle am Abend), a többi, ahogy az irracionalitás tébolya megkí-
vánta. A keresztény felső középosztály és az ötvenes évek találkozása a tör-
ténelem boncasztalán.

Bianka későig vezényelt a tornateremben, túlórákat vállalt, Donát pedig a 
sportslapajkodás mellett beugrott a tévéhez számlás segédszerkesztőnek, 
egy barátja sűrített ott, valami múltfaggató műsor körvonalai sejlettek fel, eh-
hez kellett Donátnak filmes búvárlásokat végeznie. Plusz pénzért, ami ezúttal 
a legvonzóbb volt a vállalkozásban. Intenzíven spóroltak, hogy végre eljussa-
nak abba a „szarfészekbe”, ahogy Colin Farrell, alias Ray, Brendan Gleeson 
(Ken) asszisztálásával híressé tette Bruges-t, a világ egyik legmesésebb kis-
városát. Donát nyolcszor látta Martin McDonagh filmjét, Bianka csak ötször, 
de hát ő nem filmes, csak rajongó. Mármint Bruges rajongója. Ülni, szemmel 
habzsolva a látványt, a Harangtoronnyal szemben egy kávézóban a főtéren, 
barangolni az elvarázsolt utcákon, mintha időgépen utaznál vissza a közép-
korba, ámulni a Miasszonyunk-templomban, a Szent Jakab-katedrálisban, 
ringani a csónakban a Beginaudvar előtti hídnál a csatornán – nincs ennél hí-
vogatóbb álom. 

Már nem sok idő volt az indulásig.
Talán ha Bianka nincs otthon aznap, másként alakulnak a dolgok. Na és mi 

lett volna, hazudott volna neki? – kérdezte magától Donát. Hiszen így is azt tette.
Az ajtóban álló asszonyt először nem ismerte meg, azt hitte, koldulni jött. 

Később elszégyellte magát a feltételezés miatt, utálta a saját előítéleteit. De 
hamar helyrebillent a memóriája, hiszen ő fogadta fel az asszonyt „odaátról”, 
hogy az utolsó időkben ápolja a nagyapját. Nem is annyira ápolásról, mint in-
kább segítségről volt szó, mert az öreg még mindig képes volt például önálló-
an enni, de már éppen csak csoszogott, a mellékhelységbe is csak kínos tor-
túrával tudott elevickélni.

Az asszony egy erősebb vászonból készült, bevásárlásnál használatos 
szatyrot lógatott maga mellett. Azt mondta, a nagyapja a maga zavaros, ös�-
szevissza beszédjével azt akarta, hogy ő, mármint a nő semmisítse meg eze-
ket a könyveket, fel kellett értük túrni a szekrényt, ahol egy beépített fachban 
voltak, „tüzelni, tüzelni”, mindig ezt ismételte az öreg, meg azt „naty fontos”, 
de ő, az asszony, nem tudta eldönteni, mire érti, a könyvekre vagy az égetés-
re, és ő nem is érezte magát felhatalmazva erre, úgyhogy elhozta ide az uno-
kának a könyveket, döntse el ő, mit akar velük. Azzal Donát kezébe nyomta a 
csomagot, sarkon fordult és elment.

Fél füllel Bianka is hallotta a dialógust. Donát tulajdonképpen soha nem 
tudott szabadulni az érzéstől, hogy akkor romlott el valami végzetesen, ami-
kor az asszonnyal esetlenül toporogtak a küszöb két oldalán, Sőt, néha még 
olyan obskúrus gondolatok is megfordultak a fejében, hogy a jövevény – pedig 
az asszonyban az égvilágon semmi boszorkányos nem volt – megátkozta őt 
és Biankát.

Donát belenézett a szatyorba, három határidőnapló volt benne, különbö-
ző színű borítókkal, látszott, hogy más-más időkből származnak. Az íróaszta-
la sarkán polcolta őket egymásra, a legfelsőbe futólag belepillantott: nem 
érte meglepetés. „Az önkiszolgáló étteremben zöldbabfőzelék fasírttal. Cso-
mókban állt benne a rántás”, olvasta Donát az 1982. március 12-i bejegyzést.

Amikor kibányászta a szatyorból a naplókat, feltételezte, hogy erre kell 
számítania. A meglepetés maga a felfedezés volt, hogy a nagyapja naplót ve-
zetett. Ugyan mi feljegyeznivalója lehetett egy vállalati jogásznak? Csak nem 
derül majd ki a naplókból, hogy egy ferencvárosi (ott élt a nagyapja) Casano-
va, sőt Kékszakáll lett volna? Aztán Donát megbánta ezt a cinizmust. Ugyan, 
honnan veszi a bátorságot, hogy a magáéhoz mérten jelentéktelennek ítélje a 
mások életét? 
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Azt hitte, jól ismerte a nagyapját, már amennyire ez az öreg esetében 
egyáltalán lehetséges volt. Zárkózott, kimért ember volt, ám Donát közelében 
mintha kicsit feloldódott volna. Örömet lelt abban, ha az unokájával lehetett. 
Donát tinédzser korában gondolt is arra, hogy az öreg mintha azt, amit embe-
ri kapcsolatnak lehet nevezni, kifejezetten neki tartogatta volna. Mások szá-
mára szinte megközelíthetetlen volt. A saját fiával is alig beszélt. Donát egy-
szer-kétszer megkérdezte mindkettőjüket, miért ez a rideg távolságtartás, de 
nem kapott választ. Talán szeretetnek nem mondaná azt, ami a nagyapja és 
közte volt, de szoros viszonynak igen. Így visszatekintve a kellemes emlékek 
polcán látta az állatkerti lámaetetést, a lángosmajszolást nyaraláskor, vagy 
éppen azt, hogy az öregtől tanult meg csűddel csavarni, ami nem egyszerű 
művelet, és elismeréseket zsebelt be érte az osztálytársaktól.

Nagyapja vállalati jogász volt pár szocialista nagyvállalatnál (csak ma-
napság jutott Donát eszébe: „jogász a jogtalanság korában”), aztán korked-
vezményes nyugdíj. Donát feljárt hozzá, idősebb korára az öreg megkedvelte 
a sakkot („azt ne hidd, hogy Kádár miatt”). Soha nem titkolta, hogy a régi rend-
szer híve, de erről az unokájával szinte alig beszélt, ha mégis, akkor is csak a 
„régen jobb volt” közhelyét morrantotta oda.

A temetésre csupán egy-két, Donát számára ismeretlen ember jött el, de 
hát hosszú kort élt meg az öreg, a kortársak helyett az idő rótta le kegyeletét 
az urnánál.

Donát az utazás lázában el is feledkezett a naplókról, amúgy sem „tom-
bolt benne a vágy”, hogy elmélyüljön az érdektelennek tűnő bejegyzések ta-
nulmányozásában.

Bruges fantasztikus volt. A kirándulócsónak természetesen hosszan rin-
gott a Relais Bourgondish Cruyce Hotellel szemben a csatornán. Szinte látták 
maguk előtt a Colin Farrel játszta Rayt, ahogy emeli a korsóját, miközben arra 
gondol: Bruges talán nem is az a „szarfészek”. De ez már azok után van, hogy 
találkozott Chloéval.

Átvonatoztak Gentbe is, a Szent Bávó-katedrálisban megrendülten 
csodálták a genti szárnyasoltárt, és egymástól függetlenül úgy érezték, 
egy sóhajtásnyi időre mintha megérintette volna őket a transzcendencia 
misztériuma.

Hazatérve gyorsan belevesztek a mindennapi teendőkbe, Bianka sűrítet-
te a „második műszakot”, kézről kézre adták a páciensek, akikhez házhoz 
ment. Donátnak célprémiumot tűztek ki a tévében, ha rég elásott dokumentu-
mokat tud kihantolni. Napokig eszébe sem jutottak a nagyapa naplói, mígnem 
egyszer este sör melletti időtöltésként rászánta magát, hogy sorra vegye 
őket, és megállapítsa, mikor kezdődnek, milyen időszakot ölelnek fel a be-
jegyzések.

A társadalom ellenségeivel szemben indokolt a legkeményebb bánásmód. 
Minden eszköz megengedett. Az alkalmazott eljárások és módszerek szigo-
rúságát a régi rend tagjainak elvetemültsége igazolja. Kíméletlenül meg kell 
semmisítenünk az osztályellenséget, ha véglegesen meg akarjuk szilárdítani 
az új rendet. Semmilyen gyengeség, ellágyulás nem engedhető meg.

Uramisten, mi ez? Donát nem akart hinni a szemének. Letette a naplót, járkált 
a szobában, cikáztak a gondolatai minden irány nélkül.

Nem ellenzem a testi fenyítést, vagy ahogy a civilek szakszerűtlenűl hívják: a 
kínzást, gyakran alkalmazom én is. De mindenekelőtt a hasznosságát kell 
szem előtt tartanunk. A gúzsba kötést vagy a hozzá hasonló kurtavasat kitű-
nő, célravezető módszernek tartom. V.-ben egy női fogolynak a nemi szervé-
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be toltak fel egy üveget, és ott összeroppantották. Ez nem hatékony módszer. 
Az öncélú kegyetlenkedést nem pártolom.

Donát gyomrát mintha présbe fogták volna, az érfalain érezte a rettegés 
lüktetését: most már pontosan tudta, mi az, amit lát. A dátum nem volt teljes 
a bejegyzés fölött. Csak annyi állt ott, hogy 195…

Hirtelen azt kezdte találgatni, vajon az ő apja, az öreg fia tudhatott-e er-
ről. Ismerhette ezt a szörnyű titkot? Ezért volt olyan hűvös a viszonyuk? De 
hát nem lehet már megkérdezni őt, a mérnök urat rég elvitte a mája. Inni is 
ezért ivott volna? Ekként az öreg a fia életébe is „beletenyerelt” volna? Az 
unalmas életet élő szótlan jogász. A joviális, rezervált nagyapa. De hogy ezt a 
borzalmat így titokban lehetett tartani? Vallatótiszt, ugyan már, kiröhögte vol-
na, aki mondja. 

Úgy szemezett a könyvekkel, mintha szuggerálni akarná őket, legalábbis 
kettőt, hogy váljanak kámforrá, vagy legalább a bejegyzések hussanjanak a 
semmibe. De a naplók ott feküdtek teljes valójukban előtte, és nem tudta 
megállni, hogy értük nyúljon.

A kezelés után felmosattam a vádlottat, miután magéhoz tért, újra áramot ve-
zettem a heréibe. Megint elájult. Még mindig nem írta alá a vallomását. Meg-
mondtam neki, fejbe lövöm helyben, ha kell, úgyhogy jobban teszi, ha aláírja. 
Akkor talán megtarthatja a vacak életét. Tudom, hogy áruló, a nép ellensége, 
és előbb-utóbb be fogja ismerni. Hogy gyűlölöm ezeket!

Donát csak nézett maga elé, szeretett volna most semmivé lenni. Ki tudja, 
hanyadik érzéke azt súgta, ezeket a könyveket el kell rejtenie, ezek a naplók 
nem kerülhetnek Bianka kezeibe. Hányszor, de hányszor hallotta, hogy ezek-
nek a pribékeknek még a kerékbetörés is irgalmas bánásmód lenne. És az 
egész rendszerváltás elmehet a búsba, mert még ezeket se lehetett megbün-
tetni. Donát csendben maradt, ha ilyesmi családi ebédeknél szóba került. 
Olyankor némi averziót is érzett, ahogy a felesége és főként Edit néni, Bianka 
anyja a gyűlölet szerelvényein visszautaznak a történelem temetőjébe, a múlt 
kísértetei közé. Neki ehhez nincs köze. És most… Persze, értette a motivációt, 
hiszen annyiszor hallgatta végig a tragédia elbeszélését, hogy miként kínoz-
ták a nagymamát, Tápay Borbálát a börtönben, és milyen szörnyű vége lett a 
történetnek. Persze, hogy Edit nénit fűtötte az engesztelhetetlen harag. „Meg-
bocsátás, na, azt a szót töröltem a szótárból. Ezek ugyanazok!” És minden 
erejével azon volt, hogy a lányát szövetségesévé tegye a múlt árnyaival való 
tusakodásban. Bianka azonban elég önálló személyiség volt ahhoz, hogy ne 
az anyja szemével lásson. Gyűlölte a múlt bűneit és bűnöseit, de azt szokta 
mondani: nem lehet számon kérni az apák bűneit az utódokon. És a nagyapá-
két? Persze, hogy ez jutott Donát eszébe most, hogy neki is szembe kell néz-
nie a maga fantomjával. 

De mit tegyen? Semmisítse meg a naplókat? Nem, azt nem. Ő is szeretné 
végigolvasni ezt a szörnyvallomást, hátha ez a memoár megértet valamit ab-
ból, hogyan szegődhettek emberek a Gonosz szolgálatába. Ennek a horrornak 
a főszereplője mégiscsak a saját nagyapja. Az ő vére. Ebbe beleborzongott. 
Abba, hogy most ezt a mondatot képes volt komolyan elgondolni. Korábban 
ennél bornírtabb ostobaságot elképzelni se tudott. És most mégis számot kell 
vetnie azzal, hogy egy ávós Frankenstein az őse. Még mindig nem tudta fel-
fogni. A nagyapja kezére gondolt, ahogy az övét markolja határozottan, fájdal-
mat mégsem okozva, nehogy az úttestre szaladjon, vagy arra, ahogy végig
simít Donát arcán. És ezzel a kézzel fogakat vert ki, puffadtra pofozta a „nép 
ellenségeinek” arcát.
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De hová rejtse a „bűnjeleket”? Barátaihoz nem viheti, ismeri őket, naná, 
hogy beletunkolnának, mint egy Facebook-posztba. Privátszféra manapság? 
Nem gondolta volna, hogy azért vágyik majd állandó munkahelyre, hogy le-
gyen egy lakatolható íróasztala. De nincs. Elzárta a szekrénybe a naplókat, re-
mélve, hogy Biankának nem lesz ott keresnivalója. Tévedett. Egy ilyen szellő-
sen bútorozott albérletben nincs önálló felségterület. Később nem is értette 
magát, hogyan gondolhatta, hogy nem fog feltűnni a csukott szekrény.

Donát lázasan igyekezett valami nyomra bukkanni. Most már a figyelmét 
mindenestől lekötötte a nagyapa, a fekete farkas (van ilyen egyáltalán?, tűnő-
dött Donát) története, és mindenképpen szeretett volna konkrétumokat meg-
tudni. Hol szolgált, mettől meddig, mi volt a rangja, beosztása. A naplók nem 
igazítottak el.

Pár támpont fellehető volt, de bizonyossághoz nem vezettek. „Elrendeltem 
a vádlott vizes cellába zárását a mínusz háromban.” Melyik börtönben lehetett 
a vizes cella az alagsor mínusz harmadik szintjén? A szöveg utalásai alapján kí-
vánta rekonstruálni az időpontokat, a felemlített események nyomába eredve 
próbálta azonosítani a történéseket. Tudta, hogy egyedül nem sokra megy. Ka-
póra jött a televíziós megbízás, a kollégák révén próbált kapcsolatba kerülni a 
készülő műsor szakértőivel. Azokkal, akik éppen a korszakot kutatták. 

Úgy viselkedett, mint valami megkergült Jekyll és Hyde. Napközben meg-
őrjített mindenkit a kérdéseivel, úgy tűnt, mintha valami jó kis drog helyett rá-
kattant volna az ötvenes évekre. Este otthon viszont szokatlan némaság vett 
rajta erőt, egy szót sem szólt az új munkájáról, fejvesztve kapcsolt át, ha a té-
vében véletlenül valami történelmi filmet adtak. Már a Megáll az idő is tiltás 
alá esett („tessék, cenzor lett belőlem”), az is ’56-tal kezdődik.

Aztán egyszer csak hirtelen végtelen fáradtság ereszkedett rá, ingerült-
ség követte. Ugyan miért érez valami homályos, megmagyarázhatatlan bűn-
tudatot? Mi köze ehhez a szörnyeteghez, azon kívül, hogy a nevük azonos? Ez 
nem az ő nagyapja, akit ismert.

Bianka félig bosszúsan, félig tréfásan mordult rá, hogy minek zárja azt a 
nyavalyás szekrényt, csak nem a szeretője leveleit dugdossa ott? Donát olyan 
látható zavarba jött, hogy a szóra alig érdemes összekoccanás vége termé-
szetesen bizalomteszt lett. 

Ki kellett nyitnia a szekrényt, Bianka azonnal meglátta a naplókat, ame-
lyekről időközben ő is megfeledkezett. Van bennük bármi érdekes, kérdezte 
alig odafigyelve, miközben a szekrényben turkált valami régen használaton 
kívül lévő holmi után. Ó, semmi, csak jelentések a zöldbabfőzelék-frontról.

„El akartad titkolni?”
Donát később nem is tudta felidézni, miért volt sikertelen az elterelő had-

művelet, csak azt látta maga előtt, ahogy Bianka ott áll végül a szoba közepén, 
kezében a naplóval, és elfehéredő arccal olvassa.

„Zöldbabfőzelék, mi? Be akartál csapni.” Nem volt harag a hangjában. 
Csak csalódottság. Donát ösztönösen azt akarta mondani, hogy védeni akarta 
magukat, de azonnal érezte, ez mennyire hamisan csengene. 

A kapcsolatuk megrendíthetetlennek látszó alapja a kölcsönös bizalom 
volt. És ez a titkolózás merénylet volt. Vagy legalábbis értelmezhető volt an-
nak is. Pedig Donát valóban csak meg akarta kímélni magukat a… mitől is?  
A szembenézéstől? 

Végül belekezdett volna egy szűkölő mondatba, Bianka azonban ingerült, 
levegőbe kaszáló kézmozdulattal belefojtotta a szót. „Most ne!” 

Donát látta, hogy Bianka tagjaiban motozni kezd a már rég nem látott re-
megés. Felkapta az egyik naplót, és kiviharzott a konyhába. Magára zárta az 
ajtót. Donát nem mert szólni. Lassan felvette a másik kötetet, és olvasta. Foj-
togatta az undor.
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Javaslatomra az őrizetest karcerba csuktuk. 
Nem érdekel, hogy elkövették-e, amit be kell vallaniuk. Ezek a régi uralko-

dó osztály tagjai. Már a létükkel is bűnösök. Meg kell tanulniuk, hogy vége az 
ő világuknak. Vagy alávetik magukat a munkáshatalomnak, vagy megsemmi-
sítjük őket. Az a női fogoly is, amikor behozták, a nézésén látszott, mennyire 
megvet minket. A burzsuj ribanc. Azóta kapott jeges vizes kezelést, áramo-
zást, és már nem olyan büszke. De a vallatás nem lehet öncélú. Nem megnyo-
morítani kell őket, hanem megtörni. A lelküket.

Másnap Bianka magához vette ezt a kötetet is.
A következő napokban aztán Bianka egyre későbben járt haza, ha otthon 

volt, amennyire a kis lakásban ez lehetséges volt, kerülte Donátot. Alig be-
széltek, Bianka cetliket hagyott a bejárat mellé szögezett parafatáblán, ez ko-
rábban nem volt szokása. „Oldd meg a vasárnapi ebédet, dolgom van.” A va-
sárnapi ebéd rituálé. Bianka nem volt a szakácsművészet hercegnője, de nem 
is ez volt a lényeg. Hanem az együttlét, az összetartozást, a kapcsolatot meg-
erősítő miniünnep. És most eltűnik egy motívum a közösen festett oltárképről.

Donát úgy érezte magát, mint aki körül folyamatosan fogy a levegő. Pró-
bált további nyomokra bukkanni a nagypapa múltjából, de már nem a hol vagy 
a mikor érdekelte, hanem a miért. Igen, hitt az eszmében, a proletár izében. 
Na de akkor is, hogy vallatótisztnek állni?

Egyik este megpillantotta az asztalon az egymáson átbucskázó naplókat, 
és szinte maga előtt látta az undort Bianka arcán, ahogy odahajította őket.

„Büntetni akarsz valamiért, amiről nem tehetek?”
Donát nem bírta tovább a vádló csendet, a konok hallgatást.
„Nem büntetlek, csak nem értem, hogyan lehettél képes arra, hogy ezt el-

titkold. Hogy dugdosd a naplókat.”
„Nem akartam, hogy ebből konfliktus legyen.”
„Hát nem arról volt szó, hogy mi bármit meg tudunk beszélni? Ennyire 

nem bízol bennünk? Bennem?”
Donát úgy érezte, mintha gipszkását kellett volna nyelnie. Nem válaszolt. 
Bianka anyjának soros szombat délutáni teájára voltak hivatalosak. Már 

az ajtóban Edit néni viszolygást és megvetést hordozó tekintete fogadta. Asz-
talhoz ültek, Edit néni szinte csak a lányához beszélt, s ami korábban nem for-
dult elő, nem nyúlt Donát csészéjéért. Később Donát azon tűnődött, micsoda 
összhang lehet köztük, ő nem is észlelte, Edit néni mikor jelezte a lányának: 
övé a kínálás terhe. Kis ideig még feszengtek, Donát úgy tett, mint aki hirtelen 
kap észbe, hogy fontos teendőjéről majdnem megfeledkezett. Belekortyolt a 
teába, amelyben a keserűség filtere ázott, majd gyorsan távozott.

„Mit vársz tőle, az anyja gyilkosának unokáját kínálgassa finom Lipton 
blenddel?”

„Nem ő ölte meg a nagyanyádat.”
„Szóval már véded is?”
„Nem védem, gazember volt. De nem ő ölte meg a nagymamádat.”
„Ja, a nagymama biztos kifejezetten élvezte a vizes cellát, a körömleté-

pést, sőt könyörgött a »kezelésekért«. Ez a szakszó, nem? Olvastad te is?”
Donát tudta, hogy nincs értelme tovább feszíteni ezt a… mit is, mert ez 

nem dialógus volt. Csak ne az legyen, hogy majd beszélgetni sem tudnak már.
Edit néni, Bianka anyja kicsit zavart teremtés volt, csoda lett volna, ha nem 

így van. Rokonoknál, ismerősöknél hányódva felnőni. Az anyja, Tápay Borbála 
évekig börtönben, aztán szabadulása után feladta a küzdelmet, és itthagyta a 
kislányát, Editet egyedül az élet nevű kiszámíthatatlan gardedámra bízva. Edit 
apja, a báró, a nagymama férje, amíg a felesége a fogházban volt, beköltözött a 
szerelem börtönébe egy másik nővel. Az ’56 utáni zűrzavarban „kitántorgott” 
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Amerikába. Tápay Borbála a börtön után sohasem talált magára. Maradandó 
károsodás a testi kínok következtében, egyik fülére nem hallott, a rettentő meg-
aláztatás, a személyisége szétzúzása miatt erőt vett rajta a súlyos depresszió. 
1963-ban vetett véget az életének. Éppen az amnesztia évében. 

Donát kínlódott attól, hogy Biankával hirtelen olyan esős-borongóssá vált 
a viszonyuk. Amibe a legváratlanabb pillanatban belecsapott a villám. A tévé-
ben valami biztosítási hirdetés ment, mosolygós nagypapa kézen fogja az 
unokát, ott ragyog a biztos jövő a szemekben, szoft giccs.

A szobán éppen átcikkanó Bianka odavetette: „A jóságos nagypapi. A tiéd 
is ilyen volt, ugye?”

Donát nem is kapcsolt azonnal, csak másodpercek után eszmélt rá, hogy 
ezt a tüskét fájdalmas lesz kihúzni.

„Tagadjam meg azt is, hogy gyerekként kedveltem? Talán amikor megfog-
ta a kezem, éreznem kellett volna, hogy az a kéz valamikor csontokat tört?” 
– kérdezte szándékoltan színháziasan. „Nekem a nagyapám volt, nem egy 
vallatótiszt.”

„Nekem pedig engedd meg, hogy úgy gondoljak rá, mint rohadt ávós pri-
békre, aki szakmányban verte a foglyokat. Tudod, hogy a nagyanyám fél fülé-
re süket volt, amíg élt?”

„De mit tehetek én erről?”
„Nem mondtam, hogy tehetsz. De akkor is a te családod.”
Ez a mondat belehasított Donátba. Nem a metsző és igazságtalan vád miatt. 

Vagy nem csak azért. Saját magukra sohasem így gondolt családként. Az anyjá-
nak, akit évek óta nem látott, fia volt, ahogy az apjának is, akivel elég semmilyen 
kapcsolata volt, a nagyapjának meg unokája, de nem voltak abban az értelemben 
család, ahogy – mint ez most világossá vált előtte – ezt a kifejezést a Tápayak (da-
cosan viselték az anyai ág nevét) önmagukra, az öngyilkos nagymamára, a lassan 
elboruló elméjű anyára, az olykor lidércekkel küzdő Biankára értik. Nem talált eb-
ben semmi irigylésre méltót, de megértette, hogy létezik egy alig megfogható, 
igazán nem is nevesíthető valami, ami talán elválasztja őket Biankával.

Donát nem vetette rá magát a visszakapott naplókra. Már nem akarta ször-
nyülködve kínozni magát velük. Legalábbis nem a brutalitás krónikájával. Majd 
később, egyszer. Éppen elég volt ennyi is. Végigfutott viszont az utolsó köteten, 
ahol ritkult a bejegyzések közötti idő, eltelt egy év is anélkül, hogy a nagyapa 
egy sort leírt volna. Semleges, tárgyszerű megjegyzések követték egymást: 
„különlegesen hideg nap ebben a hónapban” vagy kritikus dohogások: „A tele-
vízióban lassan a cicavízió az egyetlen nézhető műsor.” Donát arra volt kíváncsi, 
talál-e bármiféle reflexiót a későbbi években a korábban történtekre vonatko-
zóan. Mit gondolt a nagyapja jóval később a korábbi énjéről? Ha gondolt valamit. 
A napló a nyolcvanas évek közepén megszakadt. A hetvenes években egy be-
jegyzést fedezett fel. A tanú című film provokálta ki. Lakonikus mondat volt: 
„Csak röhögjetek!” Egy másik utalást a nyolcvanas évek legelején keletkezettek 
között talált a szamizdat kiadványok kapcsán. Donátnak utána kellett néznie, 
mik is voltak ezek. A szamizdat tanulmány, a nagypapa reflexiójából kikövet-
keztethetően, az ötvenes évek törvénytelenségeit taglalhatta.

Igen, voltak törvénytelenségek. Valószínűleg a módszereink egy része is elí
télendő. Nem vitatom. De mindent a szocializmus megszilárdításáért tettünk. 
A néphatalom megőrzéséért. Ha mi nem lettünk volna, a restauráció elsöpri 
az új rendet. Most meg ez a gulyáskommunizmus. Hát, ez el fog főni.

Ennyi volt.
Az otthoni fagy alig oldódott, jószerével technikai instrukciókra szorítkoz-

tak („hozz wc-tisztítót”), nem bosszankodtak együtt a tévébeli tehetségkutató 
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dilettánsain, a mozi eszükbe se jutott, pedig azelőtt sűrűn jártak. Ha beszéltek 
is, Donát igyekezett érzéstelenítőt mellékelni a szavaihoz. Kínjában már röhö-
gött magán, hogy nem merte azt mondani Biankának: fogászati kezelésre 
megy, a végén meg már azt sem, hogy zöldbabfőzeléket evett. Inkább kelká-
posztát mondott. Nem működik ez így, csóválta a fejét, beszéljük meg, mielőtt 
végleg elromlunk.

„Már megbeszéltük. Mit akarsz még ezen ragozni? A nagyapád ávós gyil-
kos volt, aki V.-ben addig kínozta a nagyanyámat, míg az a halálba menekült. 
Így most jó? Kihagytam valamit?”

„De hát ez leegyszerűsítése…”
„Ne kezdd megint! Mondtam már, nem gondolom, hogy a te kezedben volt 

a körömtépő fogó.”
Közelgett az ideje, hogy megtervezzék a tavaszi utat. Toszkána! Régi álmu-

kat akarták valóra váltani. Évek óta dédelgették a tervet. De most csak halogat-
ták, hogy belevágjanak a részletek kidolgozásába, kibúvókat találtak („az olcsó 
szállások elkeltek”), míg végül röviden annyit mondtak, talán majd jövőre.

Donát már nem akart konkrétumokat megtudni a nagypapaféle „fájda-
lomterápiáról”. Olykor szégyenkezve így emlegette magában a bántalmazá-
sokat. A televíziós munkát befejezték, így el is feledkezett róla, hogy a tévés 
kollégák révén megismert szakértőket nyúzta, nézzenek utána, maradt-e 
fönn valami a nagypapa ténykedéséről. Szinte semmit nem találtak. Aztán 
egyszer csak telefonált az egyik kutató, hogy egy eldugott kataszterben nyom-
ra lelt. Annyi derült ki, hogy a nagypapa B.-ben fejtette ki elévülhetetlen (an-
nak kellett volna lennie, gondolta Donát is) munkásságát.

Tehát nem V.-ben, sóhajtott megkönnyebbülten. Nem lehetett köze Tápay 
Borbála halálához. Donát arra gondolt, ezt mindenképpen el kell mondania 
Biankának. Aztán ahogy múlt az idő, egyre sorvadt benne ez a késztetés. Vé-
gül bekúszott az agyába a kérdés: minek. Min változtat ez?

Donát újjászervezte a filmklub programját. Felhagyott az önvizsgálat filmjei-
nek megvitatásával. Az Álmodozások korát nem vetítette. Úgy döntött: inkább 
horrorfilmes sorozatot indít. Annak örülni fognak a barátai is.
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SIMONYI EMÖ, Sumo VIII., 1991

SIMONYI EMÖ, Sumo VI., 1991
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Czigány György
Lépcsők

Napjaim benned gyülekeznek, 
mind ami volt és ami kezdet, 
nem létezőt veled kerestem 
s létünk lett Jézus a kereszten. 
Halottaim vidáman néznek 
a te szemedből, markod fészek, 
ott búvik meg kilencven évem, 
enyészeté, túl feledésen. 
A kerti kőlépcsők ezüstje 
a riadt ragyogást kiküzdve 
nekidől az égbolt falának, 
köré levert csillagok állnak, 
nézik szemed, testvéri lángot, 
s lett szívedben a szomorúság áldott. 

Búcsú
Helyetted szólnak 
Az a gyöngéd zörrenés is
hogy majd nyílik az ajtó 
Elföldelt harangütés 
ahogy egy kanál rezdül 
Egy boldog koppanás is
A kilincs szemérmesen rejti 
hangját a réznek de fényt ad
Égő színekké vetkőző virág s mögötte 
fák ahogy a mezítlen földre hevert álmokból 
szomjasan fölemelkednek 
néma ragyogásban és félelemben
Fájdalomról szólni? operetté züllök 
Irgalmas zúgása megnő a szélnek 
Ruháid suttognak Megállt az órám 
A jóság finom hullámverése Az elsötétült 
tenger hirtelen apadni kezd 
hinta a parton vagy sirály jajdulása 
Helyetted szólnak 
Ellenségünk a remény
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Hol a gyümölccsel csábító Éden? 
– piruló alma, majomkenyérfa, 
hangszekrénynek való ében,
cédrus főméltósága, 
olajfa őszentsége?

Kell a példabeszédhez
borszőlő, mustármag. 

Humorban pácolva hosszabb életű
az ember – lényege a derű.

S koponyák hegyén halálfa.

Hangzó világ
Lassított madárdal
ötfokú hajlítása
sirató-, virágének.

Nagyzenekar hangol,
igazít normál a-hoz
fölajzott vonósokat.

Ha felel a visszhang,
ismétli: nincs hamis hang,
kemény rock, pokoli jazz.

A föld adó-vevő
hullámhosszán üzenet: 
zene, mennyei zene!

S
ZIG

ETI LA
JO

S
 (1940) B

udapest

Szigeti Lajos
Kérdés
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– A mi kis csőpostáink – nézi őket Lökős elvtárs az eligazításon.
Öregasszonyok kacska lábon, kék köpenyben. Hivatalsegédek a harmadi-

kon. Sietésben a körfolyosón. Fordában a szerkesztőség és a nyomda között. 
A műemlékvédelem nem járult hozzá, hogy csőposta-kiépítés miatt szét-

fúrják a szerkesztőségek a falakat. Amelyekhez Ady Endre is támaszkodott. 
Egymást fúrjátok! Ne a falat. Ez a vezérigazgató utasítása. És megindulnak az 
öregasszonyok. Bal láb kitámaszt, jobb láb félkört leírva előrelendül. Csatt. 
Jobb kezük előrenyújtva. Abban a kézirat. Most jobb láb. Kitámaszt. Bal előre. 
Csatt. Jobb kéz hátralendül. Csatt. Csatt. Megy a kézirat. Jön az oldal. Készül 
a Vörös Iszap. A kormány napilapja. 

Ady Endre idejében altisztnek, szerkesztőségi szolgának hívják a hivatalse-
gédeket. Az elnevezést az egyenlőség eltörölte. Kötelességeik ellenben megso-
kasodtak. Halad a kiválasztott hivatalsegéd a szerkesztőségi folyosón. Hol 
ebbe, hol abba a szobába benyit. Véletlenül. Sikerül-e meglátni, észrevenni, föl-
fedni, meghallani? Kifigyelni! Valamit. Jobb is, hogy csőposta nincs. Valahonnan 
föntről kopp az íróasztalomra. Egy tokhenger! Kinyílik. Kigurul két emberi szem. 
És figyel. A tenyeremmel széjjelcsapom őket? A csarnokvíz a papírokra spricc. 
Az arcomba fröccs. Önbíráskodás. Súlyos testi sértés. De hol a hozzájuk tartozó 
központi test? A két fül megvan. A következő tubusból ül az asztalomra. Hús-
szárnyú lepke. Hol a halálfej rajta? Megül a szavakon. A mondatokon. Szárnya-
it billegeti. Pödör szívókájával kiszíja, ami kell. És libben tova. 

– Jaj! – sikolt a hivatalsegéd néni. Amikor már harmadszor nyit be a szo-
bámba. – Bocsánat – és húsz perc múlva újra. De akkor sem ül a gépírónő az 
ölemben. 

Most azonban reggel van. Félsötét. A szállítók három szekrényt cipelnek. 
Lökős elvtárs költözik a Vörös Iszap szerkesztőségéből. Vele költöznek szek-
rényei. Redőnyzáras aktatárolók. Az elsőben a befejezett följelentések. A ter-
melékenységi összesítővel. Milyen eredményt hozott a följelentés? Akasztás. 
Börtön. Rendőri megfigyelés. Elbocsátás. Fegyelmi. A másodikban a folyó föl-
jelentések. Van, amelyiket kétszer-háromszor kell elküldeni. Hogy legyen fo-
ganatja végre. A harmadikban a névsor. Akiket föl kéne jelenteni már. És 
ügyek, amelyek gazdájukat keresik. A gyanútlan följelentettet. Aki még önfe-
ledten reggelizik. De már lement a napja. Lökős elvtárs kávéja már rálöttyent 
a készülő iratra. Fekete foltokat hagyva mások életén. 

– Csönd! Apuka dolgozik – anyuka mondja. Egyetlen fiuknak. 
A jó följelentés szakmunka. Pontosan beleillik a megrendelői elvárások 

felépítményébe. Azok miatt, akik épp most ismétlik meg azt, ami soha többé 
nem ismétlődhet meg, ismertetni kell a följelentés műfaji szabályait. Tarta-
lom és forma. Követelményeit. 

Eleje. 
Közepe. 
Vége. 
Hebehurgyaságnak. Hirtelenkedésnek. Nincs helye. Könnyű volt az eredeti 

hatalomfelhalmozás korában. 1945 után. Csak rá kellett mutatni valakire. Vit-
ték. Lökős elvtárs derűsen emlékezik a szép időkre. Hatásos fordulata ekkor: 

ZELEI M
IK
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S

 (1948) B
udapest

Zelei Miklós
Minden szökőnapon
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irritálóan néz. A tekintete a bizonyíték. Hogy rendszerünket megveti. Valami-
re készül! Már végrehajtotta. A vád az ítélet. Bitóra. Recskre. Kistarcsára. 

Már azóta alaposabban kell. Körüljárni az áldozatot. Fogásokat találni raj-
ta. A tabuk! 56 vérbefojtása. A gyilkosok személye. A proletárdiktatúra szük-
ségességének. Az egypárt vezető szerepének. Megkérdőjelezése. Az ideig
lenesen hazánkban állomásozó szovjet hadsereg öröklakásainak firtatása.  
A gyárkapun belüli munkanélküliség. Szegénység. Hajléktalanság. Drogozás. 
Kétségbe vonni. Hogy elégedett. A nép. A nép. A nép. 

Minden korszaknak megvannak a tabui. Koncepciós vádjai. Rágalmai. Azo-
kat kell helyzethűen bevetni. Körülnézni a paksi csőszkunyhóban. Sok minden 
van ott még. A jó rágalmazó kezén a följelentés irodalommá nemesedik. Rága-
lomtárca a Vörös Iszapban. Irodalom! Irodalom! Elváltoztatva a személynevet. 
Csak egy kicsit. Csak egy kicsit. Épp csak hogy már perelni ne sikerüljön. És gö-
cögő nevetés kíséretében a kocsmában kimondani a valódi nevet. 

– Ő az! Ő az! De magatoktól is biztosan rögtön tudtátok. Egészségetekre! 
És úgy fognak emlékezni. Hogy tudták. Majd lehet erre hivatkozni. A nyom

tatott szó hitelével. Szinergiák a médiában. Lehetetlen védekezni. Még a rend-
őrségi rágalmak ellen is sikeresebb. Ott van kihallgatás. Tárgyalás.

A följelentés elején nagy tisztelettel megszólítani. Hatóságot. Pártelsőt. 
Titkárfőt. Elnököt. Állami intézmény irányítóját. Társadalmi szervezet vezető-
jét. Munkahelyen a főnököt. A Jó Vezért. 

Hitet tenni. Befejezéskor. Mindig szeretni fogom a Tisztelt Rendőrhatósá-
got. Önfeláldozással! Megadással. Szeretettel! Tisztelettel! És figyelni a folya-
matosságra. A született följelentő, rágalmazó a búcsúszavaknál már a követ-
kező följelentést, a jövendő rágalmakat írja. Hiszen ha egyszer véget érne? 
Jaj, mi értelme volt? Az egésznek. Éber voltam. Éber vagyok. Éber leszek. 
Ébernek születtem. Hozom a következő följelentést. A régi rágalmakat. Az új 
papíron. Mélyen Tisztelt! Tisztelt! Kedves! Nagyra! Becsült. Még nagyobbra! 
Meg még nagyobbra! Még! Még! A korstílus szerint. 

A született följelentő. Álmában is éber. Betartja az alvás szabályait. Jobb 
oldalán fekszik. Fejét nem takarja be. Óracsörgésre azonnal ébred. Anélkül is. 
Ugyanabban a pózban. Ugyanúgy. Ahogy lefeküdt. Első gondolata, amivel ál-
modott: a följelentés. A boldog jövőért. Amikor csak a legjobbak maradnak 
életben. Az általános boldogság megvalósításáig a készpénz az öröme. Följe-
lentés per darab. Előnyök. Juttatások. Díjak. Beárazni a rágalmat. A gonosz 
célja, hogy olyanok legyünk. Amilyen ő? Múljuk felül. A fejlődés. Menete.

Már reggel otthon elkezdeni. Folytatni este. És ezzel kitölteni a munkana-
pot. A Vörös Iszap célja, hogy a följelentéseket, a rágalmakat ízletesen tálalja 
a népnek. Még kérjen. Csatt. Csatt. 

Éjfélkor az első kinyomtatott példány befut. Feszült pillanat. Rágerjedni 
gépindulás előtt. Végiglapozni. Mehet? Mehet! Lökős elvtárs egész testében 
remeg. Birtokba vette a vágy. Máris. A holnapit. A holnapit. A nép. A nép. Ne 
kérjen. Hiába. 

De képtelenség. Lapozni. Egyszerűen nem tud. Nem tud. Nem tud. Nem. 
Nem. Nem. Mielőtt az összes feszültséget le nem vezeti. Az idegeiből. Ki nem 
éli. Az egész testében föltorlódott vágyakat. Szoknyát föl! Barhentbugyit le.  
A hivatalsegéd nénit Lökős elvtárs szerkesztői asztalára gyűri. A herendi  
Lenin-fej meg a K-telefon közé. A lába közé! Előre! 

– Jaj, Istenem, jaj, Istenem! Megbaszott a Lökős elvtárs. Bocsánat! Jaj, Is-
tenem, jaj, Istenem! Megbaszott a Lökős elvtárs! Bocsánat! – Sikoltozik a cső-
posta a hosszú folyosón. Csatt. Csatt. Szoknyát igazgat. Kék köpenyt. Első 
munkanapos. Nem tudja. Elfelejtik neki megmondani. Hogy ez az úzus. A zá-
róaktus. Minden esetben. Hogy Lökős elvtárs meglöki a hivatalsegéd nénit. 
Aki a nyomdából fölhozza az első példányt. Hogy innen kapta a nevét. Az iga-
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zira talán nem is emlékszik már senki se. – Jaj, Istenem, jaj, Istenem! Megba-
szott a Lökős elvtárs. Jaj, Istenem, jaj, Istenem! Megbaszott a Lökős elvtárs. 

Kikel magából Durvási ávós ezredes. Főszerkesztő a Vörös Iszapnál. Érte-
sülve a történtekről. 

– A helyettesem? – ordít Durvási. Mintha nem tudta volna mindig is. – Nyil-
vánosan jajveszékelve? Sikoltozva? Jaj, Istenem, jaj, Istenem? Már bocsánat! 

Lökős elvtárs is nagyon ideges. Kapkod a kesztyűtartóhoz. Elő a stukkert. 
Amikor egy éjszakai részeg a hazaúton átdülöngél előttük a pirosban. 

– Rendet kell már csinálni végre ebben a kurva országban! Micsoda kup-
leráj. Micsoda kupleráj.

– Így van – bólogat a sofőr. Nem győzi kedvesen lefogni. Lökős elvtárs ke-
zét. Még lepuffant valakit. – Jó éjszakát! 

De reggel. Már félvilágos van. Jön az autó. De Lökős elvtárs még félébren. 
Észre sem veszi, hogy a megszokott kanyar a kereszteződésben elmarad. 
Egyenesen haladnak tovább. 

– Hozhatom a kávét, főszerkesztő elvtárs? – kérdezi a titkárnő, amikor 
megérkezik. 

Új iroda. Új titkárnő. 
Új főszerkesztő. Ő maga. Amíg aludt. Kinevezték. A kinevezési okirat. A ki-

nyomtatott első szám. A herendi Lenin-fej meg a K-telefon között. Korunk  
újságja. Szökőnap. Négyévente egyszer megjelenő napilap. Minden szökő 
napon. A cím alatt a neve. Alapító főszerkesztő. Az első oldalon a beköszöntő 
vezércikk. Lassítás. Pontos. Megfontolt. Tájékoztatás. Semmi hajhászat. Ma 
egyszerűbb már. Az életünk. Nemzetközileg. És idehaza is. Most már nem kell 
úgy rohannunk. Sietni. Gyorsítani. Mint annak idején. Most már ezeken túl va-
gyunk. Megpihenhetünk. Megérdemli a mi népünk. Végre az állandóságot. 
Hogy szép nyugodtan. Éljen. Változások nélkül. Alatta a neve. Háta mögött  
a redőnyzáras aktatárolók. Egy a befejezett följelentéseknek. A termelékeny-
ségi összesítővel. A másodikban az esedékes följelentések. A harmadikban a 
várólisták. Dél van.
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Szigethy Gábor
Lapszemle XXXIV.

1957. november elején a budai József Attila Gim-

názium tanulóit nagycsoportos mozilátogatásra 

terelgették a tanárok. Kötelező, ünnepi szovjet 

filmnézés: A negyvenegyedik. Szókimondó, őszinte, 

a forradalom lázas emlékét lelkünkben őrző, fe-

gyelmezetlen kamaszok voltunk. A sötét nézőté-

ren vihorásztunk, fecsegtünk. Nem hatódtunk meg 

a kommunista mesterlövészlány furcsa történe-

tén, aki – mint gombostűre tűzött lepkéit a szor-

galmas lepkegyűjtő – sorszámozza az általa egy 

lövéssel túlvilágra küldött osztályellenség katona-

tiszteket. 

Azon az őszön még nem felejtettük el: egy éve, 

októberben tizenkét napig átéltük a feltámadás má-

morát, november 4-én hajnalban Magyarország ke-

resztre feszítését.

Élet és Irodalom: Pais Dezső nyelvészprofes�-

szor úr, számomra haláláig Kezét csókolom, Dezső 

bácsi, már akkor így minősítette: ÉS, nincs benne 

élet, nincs benne irodalom, marad az ÉS. Halasi Má-

ria lelkendező filmkritikáját olvasom az Élet és 

Irodalom 1957. november 1-jén megjelent 18. szá-

mában: „A két világnézet, a két igazság s a két nem 

harcol itt egymással, s a művészet szövetségével 

az győz, akinek erősebb az igazsága.” Két igazság 

– írja a téveszméi labirintusában tévelygő filmkri-

tikus, és elfelejti, amit hitbuzgó marxistaként tud-

nia, feltétel nélkül hinnie illene: egyetlen helyes, 

tudományos világnézet létezik, a marxizmus igaz-

sága. 

Írás közben észbe kap: ha a filmben két igazság 

van, akkor az egyetlen helyes világnézet igazságá-

nak kell győznie, tehát a művészet szövetségével (?!) 

„az győz, akinek erősebb az igazsága”. 

Van gyengébb és van erősebb igazság? 

A téveszméik labirintusában tévelygő marxis-

ták mindig azt látják, amit látni akarnak, soha nem 

azt, amit valójában látnak, soha nem a valóságot. 

Szerintük a szovjet filmben „az győz, akinek erő-

sebb az igazsága”. Mi, kamaszok 1957 novemberé-

ben Budán, a Szabadság moziban a filmet nézve azt 

láttuk, hogy azért győz a konokul korlátolt kommu-

nista mesterlövészlány marxista „igazsága”, mert a 

lány gondolkodás nélkül képes és tud embert ölni, 

gyilkolni. Lelövi, aztán megsiratja szerelmét. Egy 

kommunista számára csak a halott ellenség nem 

veszélyes. Osztályharc mindenekfölött!

Film Színház Muzsika, 1957. november 1-jén: 

„A negyvenegyedik »pártos film«, eszmeileg, tartal-

milag, formailag is klasszikus fényű szocialista-re-

alista mű, központjában az érző emberrel.” Mar

jutka, a kommunista mesterlövészlány és Govoruh, 

a fehér gárdahadnagy szerelme lángolóan izzó, ro-

mantikusan érzelemgazdag. Szerelem vagy osz-

tályharc? „A szerelmi felindulás kicsiny emóció 

csak a forradalom hősi lángolásához képest. De ha 

úrrá lesz a szíven, rést üthet-e valóban a kemény 

osztálytörvényeken?” Sas György szerint a kemény 

osztálytörvények, az egyetlen tudományos világnézet, 

a marxizmus törvényei áthághatatlanok Marjutka 

okkal és jogosan lövi le szerelmét, negyvenegye-

dik áldozatát, az osztályellenség gárdahadnagyot.  

A szemellenzős kritikus szerint azért nagyszerű 

film A negyvenegyedik, mert a szerelem nem üt rést 

a kemény osztálytörvényeken. Osztályharc minde-

nekfölött! 

Színházrajongó kamasz voltam, középiskolás 

koromban gyakran előfordult, hogy egy héten há-

rom este színházban ültem. Határozottan emlék-

szem: Bogáti Péter írását a Néphadsereg Színházá-

nak bemutatójáról elolvastam az ÉS-ben, s ugyan-

akkor Lenkei Lajos színikritikáját is a Film Színház 

Muzsikában. John Patrick amerikai író Teaház az 

augusztusi holdhoz című szórakoztató színdarabját 

október 24-én, csütörtökön mutatta be a fővárosi 

színház. A második előadást láttam pénteken, kí-

váncsi voltam a politikailag hintapalinta színjáték-

ról írott színibírálatokra.

Bogáti Péter szerint: „Patrick darabja azért si-

került színpadi mestermunka, mert bár alaposan 

belecsíp honfitársaiba, jól megmondja a vélemé-

nyét az amerikai »demokratizmusról«, mindezt va-

lóban mulatságosan, látványosan és fölényesen 

cselekszi.” Lenkei Lajos másképpen ítélkezik a szín-

házi előadásról: „Amit Patrick el akar fogadtatni ve-

lünk: az amerikai megszálló csapatok szerte a vilá-
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gon igazán vicces fickók, az egész támaszpont-poli-

tika kommunista koholmány.”

Az előadás sokestés sikere bizonyítja, hogy a 

nézők értették a színjátékot: rólunk szólt a mese. 

A darabbeli Okinavát a japánok elmenekülése után 

megszállják az amerikaiak, és a szigetet a maguk 

logikája alapján akarják „amerikai demokratizálni”, 

ám az ott élő emberek nyelvét, kultúráját, történel-

mét, mindennapi életét meghatározó hagyománya-

it nem ismerik, nem értik, ostobaságnak ítélik. 

1957-ben mi is (újra) megszállt, gyarmatosított or-

szágban éltünk, és minket, magyarokat sem kér-

deztek meg: akarunk-e nemzetet, hagyományt, kul-

túrát szakadékba rántó, Moszkvából vezérelt prole-

tárdiktatúrában élni.

Ide-oda indázó szellemi röppentyűjében Bogáti 

Péter okosan mellébeszélt. Lenkei Lajos – a Moszk

va-féle proletárdiktatúra korkedvezményezettjét 

néhány év múlva kinevezték a Vígszínház igazgató-

jának – pártjától kapta rosszul látó szemüvegét: 

kritikusként kemény szavakkal bírálta a színházi 

közönséget, mert a nézők, miközben tapsoltak, ka-

cagtak, szórakoztak, nem ismerték fel az amerikai 

írónak az amerikai imperializmust ajnározó, reklá-

mozó, bűnös szándékát.

1957. november 1-jén a két egymással felese-

lő színikritika elolvasása után csak abban voltam 

biztos: Lenkei Lajosnak fogalma sincs arról, mi fán 

terem a színházművészet, a színházban ülve csak a 

szöveget hallotta, de a sziporkázóan szellemes 

színjátékot nem látta. 

Szemem 1957-ben átfutott szürke, semmit-

mondó, tartalmatlan mondatán: „Ruttkai Éva elra-

gadó gésája új színfolt a művésznő palettáján.” Len-

kei Lajosnak ennyi, s több nem jutott eszébe Ruttkai 

Éva minden színházi kritikus által rajongva dicsért, 

tüneményes alakításáról. 

A művésznő palettája?

Kéziratgyűjteményemben őrzöm a pártkatona 

újságíróból pártkatona színházigazgatóvá emelt 

Lenkei Lajos elvtárs két, kézzel írott, a bemutatók 

alkalmából Ruttkai Évának küldött névjegyét. 1962: 

„Egy újabb szín a palettán – újabb siker.” Néhány év-

vel később: „Újabb szín a palettán! Igazán örülnék, 

ha elhinné, hogy nekünk igazunk van, és jóindulat-

ban sincs hiány.” 

Ruttkai Éva okkal tartott az elvtársak gyilkos 

„jóindulatától”, és soha nem hitte el, hogy nekik van 

igazuk.

Számomra mindez nem új szín a palettán; tud-

tam, tudom: évtizedeken keresztül szűkagyú párt-

katonák irányították, tették tönkre, alázták Moszkva 

gyarmatává hazámat. 

Az augusztusi holdhoz címzett színházi tea-

házban mindezt keserűen kacagva próbáltuk túlél-

ni 1957 novemberében, Budapesten.

Ma már lehetetlen eldönteni: Madarász Emil 

gondolkodás nélküli párthűsége vagy üresjáratú te-

hetségtelensége vérfagyasztóan riasztóbb. Szenve-

délyes hazaáruló, tehetségtelen hazudozó, pártsze-

rűen korlátolt és vak: még elvtársai által is nagyon 

hamar elfelejtett kommunista versfabrikáló. Az ÉS-

ben Hűség címmel emlékezett az 1956 novemberé-

ben Budapesten történtekre: „A lázadás elhúzott 

bölcsejéhez / És bölcsője a – fasiszta nyugat.”

Emlékszem, 1957-ben, felolvasás közben De-

zső bácsi lélegzetvételnyi szünetet tartott: Ostoba-

ság! – mondta, talán éppen ez után a két sor után. 

„Ezen az éjjel már nyugton aludt el / Csepel, 

Angyalföld, Kőbánya, Tököl. / Ezen az éjjel sújtott le 

utolsót / A szovjet páncél, a proletárököl.”

Távoli rokonunk volt Dezső bácsi, aki a köze-

lünkben lakott. A szigorúan fegyelmezett életű, ma-

gányos aggastyán 1957-ben minden héten egyszer 

nálunk vacsorázott. Kedvelte nagymamám házias 

főztjét. Az étkezést nyersen szókimondó, bölcs poli-

tikai helyzetelemzéssel fűszerezte. Hallgattam, fi-

gyeltem, okosodtam. Száraz, kopogós hangján olva-

sott fel az ÉS aznapi számából. Váratlanul félbe-

hagyta: Ez a Madarász, kérem, ez valami ostoba alak, 

és kérem, fogalma sincs a magyar nyelvtan szabálya-

iról – hangzott tömör ítélete.

Dezső bácsi mindig hét órakor érkezett, s mi-

kor ütött az óra, pontban kilenc órakor távozott. 

1957. november 1-jén az ÉS-t az asztalon felejtette. 

Őrzöm az öreg hetilapot: túlélő tanú.

Azon a szürke őszön nem ismerhettem Pilinsz-

ky János még meg sem született Egyenes labirintus 

című versét, nem tudtam: „Milyen lesz az a vissza-

röpülés, / amiről csak hasonlatok beszélnek…”

Visszaröpülés… Ma is emlékszem a rikkancs 

rekedt hangjának dallamára, amikor az 1957. már-

cius 6-án megjelent új politikai hetilap, a Magyar

ország első számát hirdette a tétován vásárló járó-

kelőknek. Itt az úúújság! Megjelent a Magyarország! 

Miért (!) függesztették föl az írószövetség működését! 

Magyaróóórszág! Miért (?) függesztették föl az írószö-

vetség működését?

A Kádár-kormány belügyminisztere 1957. ja-

nuár 17-én felfüggesztette, a Magyar Szocialista 

Munkáspárt áprilisban megszüntette a Magyar Írók 

Szövetsége működését.

Az 1957. március idusán első alkalommal 

megjelent Élet és Irodalom törött életű főszerkesz-

tője, Bölöni György emelt fővel vállalt, ostoba ha-

zugsága: „A magyar nép csalódott az írókban, mint 



38

KORTÁRS 2020 / 11

| kortársalgó

ahogy az írók jó része is csalódott társaiban és csa-

lódott önmagában is. A magyar nép kiábrándulása 

nagy, mert nem lelte meg az írókban a nép igazi ve-

zetőit, akiknek egyesek magukat hitték és hirdet-

ték.” Az e mondatok olvasásakor lelkemben akkor 

dübörgő, goromba átokszavakra már nem, csak in-

dulatos érzelmeimre emlékszem, és ma sem ér-

tem: az észfogyatkozott Bölöni György miért gon-

dolta, miért állította azt, hogy a magyar nép csaló-

dott íróiban?

1957. január 26-án letartóztatták, majd évekre 

börtönbe zárták Háy Gyulát, Tardos Tibort, Zelk Zol-

tánt, Novobáczky Sándort, később Déry Tibort, Eörsi 

Istvánt…

Kommunista írók, újságírók!

A magyar nép nem csalódott a magyar írók-

ban: Illyés Gyulában, Németh Lászlóban, Tamási 

Áronban, Kassák Lajosban, Szabó Lőrincben…  

A Moszkvából idetelepített, lakájgerincű pártveze-

tés csalódott jó néhány, őket megtagadó kommu-

nista íróban.

A parlamentben 1956 novemberében nyüzsgő, 

szervezkedő Kádár Jánosné a kényszerűen civil új-

ságíróvá vedlett volt államvédelmi tisztben, Darvasi 

Istvánban nem csalódott.

A Magyar Távirati Iroda Forradalmi Bizottsá-

ga 1956. novemberben sztrájkot hirdetett („amíg 

a szovjet csapatok nem vonulnak ki az országból, 

az MTI sztrájkolni fog”), és ennek „szovjetbarát” 

ellensúlyozására jött létre a parlamentben a 

Kádárné szervezte Kádár-hű tájékoztatási hiva-

tal. Darvasi István októberben az MTI varsói tudó-

sítója volt. Munkatársa állítja, hogy októberben 

még „a forradalom melletti teljes elkötelezettség 

jellemezte”, ám november 4. után nagy hirtelen 

köpönyeget váltott. Párthű szolgálataiért Kádár 

Jánosné nemsokára megjutalmazta, az MSZMP 

agitációs és propaganda osztályának vezetője 

lett, utóbb a Magyar Hírlap főszerkesztője volt 

évekig. 

Darvasi István használjuk-eldobjuk bolsevik 

pártnyikhaj: még a Munkásmozgalomtörténeti Lexi-

kon (1972) szerkesztői sem tartották arra méltónak, 

hogy nevét följegyezzék. 

1957. november 1-jén fogalmam sem volt, ki az 

a Darvasi István, akinek Nyíltan a sajtószabadságról 

című, ÉS-ben megjelent írásában azt olvastam: 

„Van-e sajtószabadság a szocializmusban? Igenis, 

van. Nagyobb, mint bármelyik más rendszerben.” 

2020. június 29-én olvasom újra a több mint 

hatvan éve írott, hazugságokkal zsúfolt újságcikket. 

2020. június 29-én úgy gondolom, és mint írástudó 

magyar értelmiségi büntetőjogi felelősségem tuda-

tában állítom: Darvasi István gerinctelen, erkölcste-

len, kártékony pártkatona volt.

Elkárhozott lélek: bocsássuk meg bűneit – de 

ne felejtsük el!

„A proletárdiktatúra: osztályuralom, erőszak az 

osztályellenséggel szemben. Ez az osztályellenség 

sajtójának elnémítását is megköveteli.” Osztályel-

lenség?! A kommunista írók, költők? Az elnémított, 

börtönbe zárt Déry Tibor, Háy Gyula, Zelk Zoltán, 

Eörsi István? A kommunista napilap, a Szabad Nép 

volt munkatársai: Novobátzky Sándor, Lőcsei Pál, 

Tardos Tibor, Fekete Sándor? 

Kommunista tömeggyilkosok ördögi logikája: 

Rákosi Mátyás számára osztályellenség Kádár Já-

nos – évekre börtönbe zárja; Kádár János számára 

osztályellenség Nagy Imre – bitófára küldi. 

Darvasi István e logika alapján 1957 novembe-

rében természetesnek gondolja, hogy aki a párt (az-

napi) álláspontjával nem ért egyet, az osztályellenség, 

tehát elhallgattatandó. Számára – és a hatalombi-

torló politikai vezérkar számára – a sajtószabadság 

azt jelenti: aki a párt (aznapi) álláspontjával kéte-

lyek nélkül egyetért, az írhat szabadon, aki nem, an-

nak, ha kell, erőszakkal is befogjuk a száját.

És visszafelé is megkezdődik a leszámolás, az 

osztályellenség kíméletlen elhallgattatása, meg-

büntetése. Darvasi István szerint 1956 tavaszán 

„kezdett itt kialakulni valamiféle »sajtószabadság«, 

a proletárdiktatúrát, a munkásosztály vezető szere-

pét, a párt vezető szerepét, az internacionalizmust 

tagadó burzsoá eszmék szabadsága”. 

Többször elolvasom ezt a vérfagyasztó monda-

tot. Tehát mindig az aznapi kommunistáknak van 

igazuk, ők képviselik a helyes osztályálláspontot. 

1957. november 1-jén a tegnapi kommunisták – 

Nagy Imre és társai a romániai internálótáborban, 

kommunista magyar írók, költők, újságírók a buda-

pesti börtöncellákban – Darvasi István szerint meg-

bélyegezhetők, elítélhetők: osztályellenségek. Osz-

tályharc mindenekfölött!

Nagymamám idézte 1957. május 1-jén nagy-

apám 1919. május 1-jén elhangzott, a kommunistá-

kat minősítő indulatos kifakadását: Elzikém, ezek 

nemcsak gazemberek, de tökkelütött idióták is!

Százéves, időt álló, bölcs gondolat.
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Gömöri György
Karantén-napló, 
történeti párhuzamokkal

Pár héttel a járvány kitörése előtt megkaptam Petne

házi Gábortól új Erasmus-könyvét: Meglelted Spártád 

a címe, alcíme pedig: politikai írások. A könyvet a Lazi 

Kft. adta ki, és Gábor mellett Ledán M. István fordítot-

ta magyarra. Biztos, hogy ebből a könyvből nem lesz 

bestseller, de egyre nagyobb gyönyörűséggel olvas-

gatom. Részben azért, mert mindig mélyen érdekelt 

a történelem, különösen a reformáció története – mi-

ért volt a harcias II. Gyula pápa után szinte elkerülhe-

tetlen a wittenbergi pontok kiszögezése? A szónak 

nemcsak általános erkölcsi értelmében mennyire 

volt romlott az akkori római katolikus egyház, ame-

lyik metafizikai hiedelmeket próbált a búcsúlevelek-

kel készpénzre váltani?

De ez a pamflet (Gyula kizárva – a mennyből) 

csak egyike a kötet gyöngyszemeinek. Nagyon ér-

dekes, ahogy a keresztény humanista Erasmus 

1508-ban elítéli a háború minden formáját, külö-

nös tekintettel a keresztény államok egymás kö-

zötti háborúskodására, hogy aztán 1530-ban köz-

zétegye az Ultimissima consultatio de bello turcis 

inferendo… című dolgozatát, amely már a török el-

leni háború mellett érvel. Más szóval: Erasmusnak 

is „Mohács” kellett, Lajos király halála és Bécs 

1529-es sikertelen ostroma, hogy fölismerje, mek-

kora veszélyt jelent a török az európai civilizáció-

ra. Viszont azt is látja, hogy a törököt csak akkor 

lehet legyőzni, ha először sikerül „a török legocs-

mányabb fajtáját” kiűzni a keresztény lelkekből: a 

kapzsiságot, a nagyravágyást, a hatalomvágyat… 

Az sem segít, ha az európai államok a költségekre 

hivatkozva nem toboroznak seregeket, vagy ha 

egyik-másik ország (mint a franciák I. Ferenccel 

kezdve) szövetséget köt a törökkel. Tudjuk, hogy 

végül is a Habsburg Birodalom annyira kiegyezett 

a Portával, hogy Bécs évtizedekig adófizetője lett 

Sztambulnak! Ezt Erasmus már nem érte meg, de 

a Habsburgok biztonságát Magyarország és (a tö-

röknek szintén adót fizető) Erdély sínylette meg 

150 évig.

Más szóval, a Rotterdami Rázmán (ahogy őt 

magyarjaink a 17. évszázadban nevezték) ma is 

aktuális, amikor hatalomvágy, önhittség, ugyanak-

kor kapkodó zavartság jellemez egyes politikuso-

kat, és nem csak olyanokat, akik magukat „nagyon 

stabil zseninek” képzelik. Ma már világos, milyen 

rosszul, mondhatni, katasztrofális következmé-

nyekkel kezelte Trump a járványt Amerikában, és 

hogyan járnak követői, olyanok, mint Bolsanaro a 

sokkal szegényebb Brazíliában, aki újabban napo-

kig próbálta eltitkolni a vírusbeteg áldozatok egyre 

félelmetesebb adatait. De még Angliában sem 

sokkal jobb a helyzet: Boris Johnson, aki maga is 

átesett a betegségen, hiába próbál rózsás jövőké-

pet festeni az angoloknak, kormánya a legjobb 

esetben csak átvészelte a járvány csúcspontját, és 

jelenlegi karantén-stratégiáját (pártállástól füg-

getlenül) nagyon kétségesnek tartják a jobban tá-

jékozott tudósok.

Mostanában megint elővettem Samuel Pepys tel-

jes naplóját. Míg Kukorelly Endre az Élet és iroda-

lomban Defoe-idézettel (A pestis éve) asszociálja 

versét, én egy jól fizetett angol hivatalnok és szem

tanú közvetlen benyomásait olvasgatom. A nagy 

londoni bubópestis 1664 novemberétől 1666 köze-

péig tartott, és mintegy százezer áldozatot sze-

dett, ami egy becslés szerint megfelelt az akkori 

London lakossága egyötödének-egyhatodának!  

(A koronavírus halálos áldozatainak száma bizto-

san kevesebb lesz a ma sokkal népesebb Angliá-

ban.) Ami azonnal szemet szúr Pepys feljegyzése-

iben, az egyfajta fatalizmus: a járványban meghal 

orvosa, pár olyan révész, aki rendszeresen átviszi 

őt a folyón, meg egy vidéki nagynéni, az utcákon 

többször lát halottat hordozókat, de szűkebb csa-

ládját a pestis nem érinti, és bár a Tower Hill mel-

lett lakik, eleinte csak hallomásból tudja, hogyan 

terjed a kór a Cityben és a szegényebb külvárosok-

ban. Családját Woolwichba menekíti, míg ő maga 

állandóan Greenwichbe és más kikötőkbe járkál. 

Leírásából nyilvánvaló, hogy a pestis sokkal több 

áldozatot szedett a szegényebb sorsú emberek, 

mint a gazdagabbak között. A király, II. Károly pél-

dául először Salisburybe, majd Oxfordba menekült 

a pestis elől (ezután Oxford kapuit hónapokra le-

zárták), Jászberényi P. Pálról, a sikeres londoni 

magyar nyelvtanárról pedig (a Lubieniecki-leve

lezésből) tudjuk, hogy ügyvéd barátaival együtt 

Windsorban töltötte a pestis kritikus hónapjait. De 

még azok a jómódú emberek, akik Londonban 

vagy a főváros közelében maradtak, viszonylag 
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biztonságban voltak, ha csak forralt vizet vagy 

bort ittak, ha volt elég pénzük és ennivalójuk, és 

nem érintkeztek betegekkel. 

Mivel Pepys korában nem tudták, hogy főleg a 

patkányok terjesztik a járványt, királyi rendeletre 

megölték az összes (több tízezer) kutyát és macs-

kát Londonban, ezzel is hozzájárulva a patkányok 

elszaporodásához. A Londonból menekülőket a 

környező falvak és városok lakói először kifosztot-

ták, majd ahogy a járvány terjedt, nem engedték be 

– az utak tele voltak nincstelen kóborgókkal és 

munkanélküliekkel. Magában Londonban rettene-

tes volt a helyzet, a halottaknak óriási meszesgöd-

röket ástak, és a járvány tetőpontján már a jól fize-

tett halotthordozók is kidőltek, a lovak tetemekkel 

tele kocsikat hordoztak céltalanul körbe a város-

ban. De közben folyt az élet a jómódúaknál, Pepysről 

életrajzírója, Claire Tomalin azt írja, hogy egész bol-

dog volt a járvány alatt: bár félt a pestistől, dohányt 

rágott ellene, közben a Royal Society tagja lett, 

meglátogatta John Evelynt, akinek szép kertje volt, 

különböző hölgyek után koslatott, gyakran énekelt 

és táncolt baráti társaságban. És elég sok pénzt ke-

resett a Tengerészeti Hivatal alkalmazottjaként, te-

vékeny részt véve az elhúzódó angol–holland hábo-

rú tervezésében, aminek érdekes jellegzetessége, 

hogy a tengerészek hajóikon izolálva elkerülték a 

járványt. (Ugyanakkor lázadoztak, mert nem fizet-

ték őket rendesen, ellentétben a hollandokkal, akik-

hez még angol önkéntesek is csatlakoztak – azokat 

jól megfizették.)

A király 1666 februárjában tért vissza a fővá-

rosba, ezután az élet is lassan visszatért a régi ke-

rékvágásba, de csak pár hónapra, mert 1666 szep-

temberében kitört a nagy londoni tűzvész, és lé-

nyegében elpusztította a régi, „fából épült” várost. 

Pepys jobban megijedt a tűztől, mint korábban a 

pestistől, híres az a részlet naplójában, amikor egy 

kertben elássa sajtját, nehogy a tűz azt is elpusz-

títsa. De visszatérve a pestisre: egyvalami nem 

változott 450 év alatt – a halottak kezelése. A koro-

navírusos halottak egy részét Londonban és Bir-

minghamben kénytelenek a 17. századihoz hason-

ló tömegsírokba temetni. Ami viszont ma teljesen 

más, az az NHS, a brit egészségügyi szolgálat hi-

hetetlen teljesítménye – ma, június elején úgy tű-

nik, az NHS megbirkózott a még számos áldozatot 

követelő járvánnyal, jóllehet az idősotthonok szű-

rését – mint másutt is Európában – bűnösen elha-

nyagolták. Kérdés, Magyarországon, ha a második 

hullámban valóban „felfut” a ma még alacsony 

szinten terjedő járvány, hogyan bírja azt el a kor-

mányzat által évekig elhanyagolt és kivéreztetett 

egészségügy. Vagy ott is, hasonlóan Angliához, a 

vírus a legszegényebb rétegből szedi majd a leg-

több áldozatot?

Dolgozószobámban ott függ Thököly Imre gróf J. 

Hainzelmann metszete alapján Párizsban készült 

arcképe, hosszú feliratos magyarázattal, amiből 

úgy tűnik, ez az arckép még a török 1683-as, Bécs 

alatti veresége előttről való, amikor Thököly hatal-

ma csúcspontján állt. A kuruc vezér fején tollas sü-

veg, vállát szőrmebunda borítja, és bár XIV. Lajos 

egyáltalán nem pártolta a protestánsokat, a kép 

alatti magyarázat közli, hogy Thököly „vallása vé-

delmében harcolt” és foglalt el fontos városokat a 

királyi Magyarországon. Úgy látszik, a Thököly mel-

lé beosztott francia tisztek mellett volt egy „képíró” 

is, aki ennek a fontos Habsburg-ellenes államférfi-

nak a képmását rögzítette az utókor számára.

Thököly Imre tavaly került újra érdeklődésem 

homlokterébe, amikor egy Budapesten rendezett 

nemzetközi konferenciára megpróbáltam össze-

szedni és értelmezni Magyarország és Erdély 17. 

századi képét az angol irodalomban. Ez a török  

háborúk, illetve a vallásháborúk kontextusában 

alakult ki és változott, Bethlen Gábortól Zrínyi Mik-

lóson át Thökölyig. Utóbbinak olyan híre volt Ang

liában (erre már Köpeczi Béla is rámutatott ismert 

könyvében), hogy „Tekelite” formában angol főnév 

lett a kuruc vezér nevéből, és a királypárti pamf

letekben „thökölistáknak” nevezték azokat a szél-

sőséges protestánsokat, akik bármilyen (még a  

törökkel kötött) szövetséget is vállaltak a római 

katolikus királyok ellen. A konferencián elhangzott 

előadásomban említettem, milyen változásokon 

ment át az angol Thököly-kép 1676 és 1690 között, 

mennyire befolyásolták a kuruc vezér megítélését 

az angol külpolitika változó szempontjai. A Dicső-

séges Forradalom után például már nem illett 

Thökölyt sommásan elmarasztalni, katonai érde-

mei mellett az angol figyelem főleg kalandjai, illet-

ve magánélete felé irányult, többnyire franciából 

fordított művek alapján.

Azt hiszem, a magyar Thököly-kép is revízióra 

szorul, jóllehet ezt a kitűnő Nagy László már ez-

előtt pár évizeddel elkezdte Nem jöttünk égi hadak 

útján… című kötetében (Magvető, 1982). Két dolgot 

kellene a közvéleménynek elfogadnia: hogy Thö-

köly jobb hadvezér volt, mint mostohafia, II. Rákóczi 

Ferenc, csak más hadvezetés híve, nem szeretett a 

Habsburg seregeknél sokkal kevésbé felszerelt 

katonáival nyílt csatákba bocsájtkozni, illetve hogy 

az ő történelmi megítélését mennyire befolyásolta 

Rákóczinak a Vallomásokban rögzített lesújtó véle-
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ménye. (Rákóczi egy helyen „kígyónak” nevezi mos

tohaapját, olyan embernek, aki ravaszul beférkő-

zött anyja bizalmába.) De a magyar függetlenségi 

háborúk közül a Thököly-mozgalom ért el hos�-

szabb időn át jelentős sikereket, és a zernyesti 

csatával Thököly bebizonyította, hogy elég nagy 

formátumú hadvezér, továbbá, ha nem tartóztatja 

le a bűnbakot kereső szerencsétlen váradi basa 

1685-ben, és legjobb vitézei nem állnak át a Habs-

burgok oldalára, még folytathatta volna független-

ségi harcát. És az is érdekes, miért nem engedte  

II. Rákóczi Ferenc, hogy felkelése kezdetén Thö-

köly visszatérjen száműzetéséből: a vallás miatt, 

mivel ő egyfajta (vallási és társadalmi) koalícióra 

támaszkodott, s attól félt, hogy a markánsan pro-

testáns Thököly jelenléte elidegenítheti a főként 

katolikus tábornokokat. Igaz, a már 1703-ban be-

tegeskedő Thököly jelenléte nem sokat számított 

volna az akkori helyzetben, hiszen hadvezetésre 

ekkor már alkalmatlan volt. Mégis, gondolom, 

megkönnyebbülést jelenthetett Rákóczi számára 

Thököly 1705-ben, török száműzetésben bekövet-

kezett halála: ezután még jelképesen sem kellett 

megosztania senkivel a vezérséget.

Ugyanakkor vissza-visszatérő motívum Rákó-

czi Emlékirataiban a panasz, hogy a háború kezde-

ti stádiumában alvezérei (így a nagyra becsült 

Károlyi Sándor is) főleg a régi thökölyánus tisztek-

re hallgatnak a hadviselésben. A vezérlő fejede-

lem látja, milyen hátrányban van hadserege a 

Habsburg csapatokkal szemben felszerelés és  

a tartós hadviselés szempontjából – ezen még az 

sem segít, ha rendes egyenruhát kapnak. És a fel-

kelés utolsó két évében még hozzá jön Rákóczi ba-

jaihoz a járvány is! Igen, a pestis. 1709–10-ben ez 

lesz a császári fölény mellett II. Rákóczi Ferenc 

legnagyobb problémája, ahogy írja: „a németek 

egyfelől szorongattak, a pestis másfelől” (Vas Ist-

ván fordítása), és 1710 február–márciusában már 

arra kényszerül, hogy a pestis következtében félig 

vagy egészen kiürült falvak közelében táborozzon, 

hogy „az elhagyott házakat lebonthassam és fáju-

kat felhasználjam”. (Képzeljük el a maradék job-

bágyság érzéseit, amikor a katonság fél falujukat 

eltüzeli). Rákóczi azt is írja, a „zavaros jellemű” 

Bercsényi Miklós rettegett a járványtól és mene-

kült előle, de a pestis követte, ellenben nem hatolt 

be Rákóczi saját, Eger melletti táborába. Más for-

rásból viszont tudjuk, hogy a pestis a Dunántúlon 

is aratott, és ennek lett áldozata a többi közt 1710-

ben Gyürky Pál kuruc tábornok. Mivel az elhúzódó 

hadműveletek és a járvány miatt visszaesett a 

mezőgazdasági termelés, és a farkasordító hideg-

ben a legtöbb kuruc tiszt családja a lengyel határ-

ra menekült, ahol nem volt, aki élelmezze őket, 

jobban érthető Károlyi Sándor alkuja Pálffyval, ami 

ugyan biztosította „a magyar nemesi szabadságjo-

gokat”, de a Rákóczi által elutasított szatmári bé-

kéhez vezetett.

Miért nem fogadta el teljesen II. Rákóczi Fe-

renc Vaján Pálffy János feltételeit? Két okból: 

mert (úgymond) nem akart esküszegő lenni, te-

hát nem volt hajlandó lemondani az erdélyi feje-

delemségről, és mert továbbra is külföldi (inkább 

orosz, mint francia) diplomáciai, illetve katonai 

segítségben reménykedett. Utóbbira, mint annyi-

szor a magyar történelemben, nem számíthatott 

igazán – az a nagypolitikai húzásoktól függött, és 

e politika érdekei temették el a helyi reményeket, 

azzal együtt, hogy XIV. Lajos többszöri igérete el-

lenére sem vette bele Rákóczit a Habsburgokkal 

kötött békeszerződésébe. Senkinek sem volt elég 

fontos Európában a magyar szabadságharc. Ma-

radt a huszonnégy évig tartó, Rodostóban végző-

dő száműzetés. 

Visszatérek Erasmushoz, írásom elejére. Nem min-

denben volt igaza, de ami a háború és béke kérdé-

seit illeti, abban általában igen. És meggondolandó, 

amit Miksa császár és ágyúi című esszéjében ír: 

„Zsarnok mindenki, aki maga érdekében uralkodik, 

akármilyen névvel is cicomázzák” (Ledán M. István 

fordítása). Vannak axiómák, amik ötszáz év elmúl-

tával sem évülnek el. Ki hiszi el Európában, hogy 

Donald Trump az amerikai állampolgárok többsé-

gének érdekében politizál, illetve csak „viccből” 

ajánlott mérgező fertőtlenítőket a koronavírus el-

len? Az orvosok a hajukat tépik az elnök felelőtlen 

ostobaságai miatt, az Egyesült Államokban, amikor 

ezt írom, a koronavírusos halottak száma régen át-

lépte a százezret, és egyre növekszik. Eddig egye-

dül a helyi kormányzók távolságtartó intézkedései 

voltak képesek annyira-amennyire csökkenteni az 

áldozatok számát. Trump viszont hamarosan újra-

kezdi kampánygyűléseit, ahol aztán szó sincs távol-

ságtartásról. Úgy tűnik, sikerült átalakítania egy 

francia király híres mondását – „utánam az özön-

víz” – arra, hogy „előttem az özönvíz”. Csakhogy ez 

az özönvíz olyan erős, hogy még ezt az öntelt, mű-

veletlen, erőszakos, demagóg félbolondot is elsö-

pörheti. 

2020 júniusában
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Takács Dániel
Roger Scruton: A szépről

A szépség fogalmáról összefoglalás vagy akár be-

vezetés igényével értekezést írni nem egyszerű fel-

adat. Az első nehézség abból a nyilvánvaló tényből 

fakad, hogy a mindennapokban a legkülönfélébb 

dolgok jellemzésére használjuk a szép megneve-

zést. Így beszélünk például szép tájról, szép gondo-

latokról, szép emberekről, szép versekről, szép 

festményekről, de akár szép autókról és szép há-

zakról is. Vagyis a szép és a szépség fogalmának 

használata a tartalom meglehetős heterogenitásá-

val jár együtt. Ezután a kérdés, hogy mi az a szép, 

amely az előbb felsorolt dolgokban közös lehet, il-

letve hogy léteznek-e olyan dolgok – és ha igen, me-

lyek azok –, amelyek a szépséget kitüntetett módon 

megjelenítik, továbbvezet a második nehézséghez. 

Ez pedig abból fakad, hogy miután a szépség antik-

vitásból származó klasszikus elmélete a 17–18. 

századokban megingott, a fogalom a 19. században 

a művészetben lelt otthonra – innen a szépművé-

szetek kifejezés. Vagyis a magas művészet kitünte-

tett tárgya a szép. Mindezzel csupán annyi a problé-

ma, hogy nem sokkal azután, hogy a szépséget a 

szépművészetek tárgyaként határozták meg, ezek 

a művészetek átfogó támadást indítottak a szépség 

művészi konvenciói ellen. A 20. századra, ezen átfo-

gó támadásnak köszönhetően, a század sok ki-

emelkedő műalkotását szemlélve nem nagyon jut 

eszünkbe a szép megjelölést használni, helyette in-

kább az olyan jelzők váltak meghatározóvá, mint az 

eredeti, meglepő, sokkoló, szorongató, újszerű, érde-

kes vagy izgalmas. Miután a szépség és a 20. száza-

di avantgárd útjai elváltak egymástól, a fogalom 

mára hontalanná, egyenesen gyanússá vált, úgy tű-

nik, nincs olyan metafizikai tartama többé, amely 

egy kitüntetett területet határozhatna meg a hét-

köznapi fogalomhasználat reflektálatlan sokfélesé-

ge közepette.

Roger Scruton, a nemrég elhunyt angol filozófus 

szépről írt – eredetileg 2009-ben megjelent – köny-

vében maga is jelzi e nehézségeket. Ezzel együtt 

megpróbálja bemutatni, hogy a szépség transzcen-

denciája ma is jelenvaló, és a kiteljesedett és harmo-

nikus emberi élethez nélkülözhetetlen az ezzel a 

transzcendenciával való kapcsolat. Ebből következik 

az is, hogy a dolgok esztétikai minőségéről szóló íz-

lésítélet nem lehet relatív: „az egyik dolog lehet 

szebb, mint a másik”, valamint „az ízlésítélet a szép 

dologról szól, nem pedig a szubjektum lelkiállapotá-

ról”. Az ízlésítélet szubjektív – nem ítélhetek a szép-

ről anélkül, hogy magam is meg ne tapasztalnám –, 

ugyanakkor általános helyeslésre tart igényt. 

Scruton koncepciója a kanti esztétikára, illetve az 

esztétikai diskurzus 18. századi kezdeteire épít. 

Kanttól átveszi azt a központi gondolatot, hogy a 

szépség meghatározó vonása az, hogy a szép szem-

lélésében talált örömünkhöz nem kapcsolódig sem-

miféle, magán a szép dolog jelenlétén túlmutató ér-

dek. Másfelől pedig fontos a 18. századi, főként angol 

kritikusok munkássága, akiknél a szépség még nem 

vált a művészetek privilégiumává, az esztétikai  

érzék – a szép iránti érzékkel együtt – elsősorban jó 

ízlést jelentett, amely a helyes modort éppúgy meg-

határozta, mint egy általános műveltséget és egy jó 

értelemben vett kifinomultságot. Scruton tulajdon-

képpen nem tesz mást könyvében, mint hogy meg-

próbálja finoman kiegyensúlyozni a kanti meghatá-

rozást – szép az, ami érdek nélkül tetszik –, és szoro-

sabban hozzákötni a mindennapi élethez, érzelme-

ink és vágyaink kiműveléséhez. Így a szépségnek 

szerinte fellelhető egyfajta fokozatisága, ami viszont 

nem jelent feltétlenül fontossági sorrendet is: a há-

zak, ajtókeretek, épülethomlokzatok és kertek „mini-

mális szépsége” legalább olyan jelentős az emberi 

élet szempontjából, mint a legnagyobb műalkotások 

szépsége. A „mindennapi szépséggel” kapcsolatos 

ítéleteinkben – írja Scruton – az „odaillőség” kritériu-

ma szerint választunk a rendelkezésre álló lehetsé-

ges alternatívák közül. Az odaillőséggel (fittingness) 

kapcsolatos ítéletek távol vannak attól, hogy a tiszta, 

érdek nélküli szemlélet mutatkozzon meg bennük. 

Ugyanakkor Scruton szerint a „minimális szépség” 

konvenciók által meghatározott szférája is az ember 

azon erőfeszítését tükrözi, hogy otthont teremtsen a 

maga számára, és otthon legyen ebben a világban. 

Egyik legfontosabb gondolata ez a könyvnek, hiszen 

az otthon-lét vágya és ígérete a kapcsolat a minden-

napi szép és a magasabb rendű szépségek, a termé-

szeti, az emberi és a művészeti szépségek között.  

A szép tapasztalata „azt mondja nekünk, hogy igenis 

otthon vagyunk ebben a világban, hogy a világ már 
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úgy van elrendezve érzékeinkben, mint olyan hely, 

amely illik a hozzánk hasonló lényekhez.”

A mondat értelme az, hogy a szépség tapaszta-

latában a világ úgy mutatkozik meg, mint ami „illik” 

azokhoz a lényekhez, akik szabadok. A nagy műal-

kotások szépségének, az emberi szépség leginten-

zívebb megnyilatkozásainak tapasztalata Scruton 

szerint fedésbe kerül a „szent” tapasztalatával, s 

ennyiben teológiai vonatkozásai vannak. Ám itt nem 

egy hagyományos értelemben vett vallásos tapasz-

talatra kell gondolni. Scruton itt a maga módján is-

mételten Kant filozófiájára támaszkodik. A tiszta 

szépségnek és a szentnek a tapasztalatában a 

szépség tárgyát, illetve a szent dolgot érinthetet-

lenként, különállóként és akár tiltottként tapasztal-

juk meg – érinthetetlenként és tiltottként, mert ezek 

a tárgyak kívül kerültek a hétköznapi tárgyak vilá-

gán. Scruton azt írja, hogy a szenttel való találko-

zásban a transzcendentális szubjektum ad hírt ma-

gáról. A transzcendentális szubjektivitás a kanti 

terminus arra a létmódra, amelyben mi, emberek, 

ésszel rendelkező és szabad, ugyanakkor az anyag 

törvényeinek alávetett lények létezünk. A transz-

cendentális szubjektum végső soron a szabadság 

nézőpontja, s a szép és a szent dolgok a szabadság 

megtestesülésének misztériumát jelenítik meg. 

Mind Kant, mind Scruton számára a szabadságot 

valami radikális transzcendencia – kívüliség – köz-

vetíti. Csakhogy míg Kantnál ez az erkölcsi törvény, 

addig Scrutonnál a széppel és a szenttel való talál-

kozás. A szabadság megtestesülésének egyedi és 

megismételhetetlen mozzanata ennek a megtes

tesülésnek az idealitásával is szembesít, vagyis a 

befogadó részéről a „tökéletlenség alázatos ér

zésével” jár együtt. Ennyiben – mondja Scruton – 

nincsen szép morál nélkül, de nincsen kultúra és 

humatitás szépség nélkül. 

Így egyes kurrens művészeti formák, amelyek 

elkötelezettsége a deszakralizáció, valamint a l’art 

pour l’art azon változatai iránt, ahol a mű sokkal in-

kább provokatív gesztus és vicc szeretne lenni, 

mintsem az anyaggal és a formával való komoly 

foglalkozás – Scruton szerint a kultúrát és a humá-

nus élet reményét teszik elérhetetlenné. 

Jogos kérdés, hogy mindez hogyan fest a kor-

társ művészetelméletek fényében. Scruton a 18. 

századi polgári filozófiákra építi fel a saját elméle-

tét, miközben az a polgári társadalom, amely mint-

egy megszülte a szépségnek ezen filozófiáit, már 

csak töredékeiben létezik. Mindenesetre Scruton 

szerint szabad lényekként lehetőségünk van arra, 

hogy elutasítsuk a jelen kultúrát a giccstermelés-

sel, a profanizációval együtt. Vajon azt jelenti-e ez, 

hogy arra is lehetőségünk van, hogy „egyáltalán ne 

a jelenben éljünk”? Ezt mindenkinek magának kell 

eldöntenie. 

Roger Scruton könyve A szépről az MMA Kiadónál, 

a Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet 

kezdeményezésére jelent meg, első köteteként a 

Pars Pro Toto című sorozatnak, amelyet a tervek 

szerint további fordításkötetek követnek majd.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális száma az Írók Boltjában, valamint az ország fontosabb, nagyobb újságosainál 
minden hónapban kapható.  
Az alábbi helyeken biztosan hozzájuthat:

BUDAPEST II. kerület • Széll Kálmán téri metróállomás • Budagyöngye, újságos, Szilágyi Erzsébet fasor 121. • III. 
kerület • Flórián üzletközpont, újságos • IV. kerület • Újpest Központ metróállomás, újságos • V. kerület • Kálvin téri 
metróállomás, újságos • Városház utca 3–5., újságos • Váci utca 10., újságos • VI. kerület • Nyugati téri aluljáró, 
újságárus • VII. kerület • Blaha Lujza téri aluljáró, újságárus • IX. kerület • Határ úti metrómegálló, újságárus • 
X. kerület • Árkád bevásárlóközpont, Örs Vezér tér 25/A • XI. kerület • Allee bevásárlóközpont, Október 23. utca 6–10. 
• XII. kerület • Déli pályaudvar metrómegálló, újságos • Hegyvidék Bevásárlóközpont, Apor Vilmos tér 11–12. • MOM 
Park, újságos, Alkotás utca 53. • XIV. kerület • Sugár bevásárlóközpont, újságárus, Örs vezér tér • XV. kerület • Pólus 
bevásárlóközpont, újságárus, Szentmihályi utca 131. • DEBRECEN • Cora, újságos, Kishatár utca • Csapó utca 100., 
újságárus • Fórum Debrecen, újságos, Csapó utca 30. • EGER • Széchenyi út 20. újságárus • GYŐR • Révai Miklós utca 
4–6., újságárus • Vásárcsarnok, újságárus, Herman Ottó utca 25. • Győr Plaza, újságárus, Vasvári Pál utca 1/A • GYULA 
• Béke sugárút 12., újságárus • KAPOSVÁR • Fő utca 23., újságárus • KECSKEMÉT • Március 15. utca 15., trafik • 
MISKOLC • Szinva Park bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy Zsilinszky út 2–4. • NYÍREGYHÁZA • Korzó bevásárló­
központ, újságárus, Nagy Imre tér 1. • PÉCS • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy út 11. • SOPRON • Széchenyi 
tér 13., újságárus • SZEGED • Dugonics tér 1., újságárus • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Londoni körút 3. • 
SZÉKESFEHÉRVÁR • Alba Plaza, újságárus, Palotai út 1. • SZOLNOK • Pelikán bevásárlóközpont, újságos, Ady Endre 
utca 15. • SZOMBATHELY • MÁV állomás, újságárus • TATABÁNYA • Győri út 3., újságárus • VÁC • Káptalan utca 3., 
újságárus • VESZPRÉM • Kossuth utca 1., újságárus
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Szakolczay Lajos
A festészet mint életprogram
avagy Simonyi Emö létdinamikája

Él Münchenben egy igazi expresszionista festőművész, Simonyi Emö. Akiről, annak ellenére, hogy 
fél évszázad alatt több mint kétezer-ötszáz (!) művet alkotott, itthon nem nagyon vesznek tudomást. 
Talán a szakmát elsőbben az zavarja, jobbára a hazai ítészekre gondolok, hogy éppenséggel egy – 
erőteljes képei láttán ki gondolná – nőművészről van szó? Németország, ahol 1971 óta él, ugyan 
megbecsüli – könnyen teszi, hiszen, gondoljunk csak a Die Brückére, ott ring az expresszionizmus 
bölcsője –, ám magyar művészként, bárhogy is hozta a bolyongó sorsa, szülőhazájában (is) szeretne 
érvényt szerezni művészetének.

Szó se róla, az évtizedek alatt ugyan Magyarországon többször kiállíthatott, a festmények és 
grafikák mellett festett kartonszobrait is bemutathatta (Vasarely Múzeum, Ernst Múzeum – 1992, 
Szombathelyi Képtár – 1998, Budapest Galéria – 2000, Pécsi Galéria – 2002, Győr, Jászberény, Eger 
[Templom Galéria] – 2011, Párbeszéd Háza – 2017), de úgy látszik, ez sem volt elég meggyőző mű-
vészetének befogadásához. Mi irritálhatta, mi zavarhatja a közeget? A különös, nálunk nem annyira 
megszokott látásmód? A képek sokszor sokkoló előadásmódja, kíméletlensége? A fölkavaró és so-
sem a megnyerő édesség felé tartó színvilág? A „szociofotót” nemegyszer darabjaira bontó és saját 
látomásai szerint újraalkotó látomás? Az esetenként meghökkentően „durva” szépség? A kereszt-
fáról lehúzódó szenvedés-gyötrelem paradox életereje? A művész visszahúzódó „nyersessége”, aki 
jobban bízik megszenvedett műveiben, mint az értük való harcban?

Akárhogy is van, a föntiek ellenére egy olyan életművel van dolgunk, amelynek sodrásához, föl-
kavaró egyediségéhez kétség nem fér. Tematikai változatossága, a jelrendszerben – és minden 
egyes tagjában – megvalósuló erő, legyen az ember, állat, növény, egészen különös univerzumot 
eredményezett. Természetesen a hallatlan műveltségélmény, a filozófiában és a szociológiában, a 
zenében és az irodalomban, az építészetben és a színházban, a növény- és állattanban való jártas-
ság, korunk egyéni és társadalmi sorstragédiákkal vegyített tonnáinak súlya – saját, mindenre ér-
zékeny, érzelmi hálóján átszűrve – nagyon is segítette a zűrzavart és káoszt egyéni renddé avató 
látványvilág megteremtését. 

Egy helyütt a művész azt vallja, hogy mindez – a kitárulkozás fájó őszintesége – az életét  
„fűszerező” kiúttalanság és szenvedés eredménye. Lehetséges. Ám a gyermekkori élmény külön
legessége és borzalma (csak egyet említsünk, az Elmegyógyintézet melletti – itt volt lakásuk –  
lakozás, az ápoltakkal való játékos együttélés) csupán egyetlen hatásos, pszichológiailag lesújtó és 
fölemelő élmény. Ehhez jön az évtizedek alatti bolyongások – Afrika, Észak-Amerika, Dél-Amerika, 
India, Japán stb. – révén tapasztalt megannyi szoció-helyzet: gazdagság és szegénység, előrefutás 
és lemaradás, metropolisz és favella, elfogadottság és kiutasítás, erőfitogtatás és gyöngeség, játék 
és borzalom stb. kontrasztokban feszülő drámája. 

Simonyi művészetében fontos szerepet játszanak az itáliai élmények (Toscanában van műte-
remháza), a reneszánsz káprázatos világa, a mitológiai gyökerek (görögség, Biblia stb.) és a törté-
néseivel így-úgy ajzó terepek. Innen, ebből a páratlan élményvilágból eredeztethetők, a lét furcsa-
ságaira is választ adva, a meghökkentő képkivágások, látásmódok. Semmi sem szokványos, semmi 
sem megszokott. 

Csak egyetlen példát! Velence általában a kellem és a züllöttség, a sugárzó szépség és a kéj vá-
rosa, gondoljunk csak Casanovára! A tenger, a sima víz, a lagúnákon billegő gondolák, a Canal Gran-
dén robogó vaporettók s még a szállító hajók is nyugalmat árasztanak. Művészünk mindezekkel el-
lentétben mit lát? Csaknem vértől csöpögő vízi járműveket. A gondolák utasai többnyire állatok. Ki-
szolgáltatottak a vágóhídra való érkezés zsúfoltságában, a hús kiáltó némasága csak fokozza a 
trancsírozott test drámáját. S miként a 2007-es, vegyes technikával készült sorozat mutatja, jobbá-
ra meg vannak feszítve. A Velencei lagunán egy fakeresztre húzott bika „pózol”, és az Európa és a bika 
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című képen is ugyanez a megfeszítési jelenet látható, azzal a különbséggel, 
hogy a hajdanán elrabolt nő, Európa itt igazságtevőként van jelen. Úgy is mint erő-
akt, gondolásként az ő evezőrúdja hajtja-irányítja a gondolát. 

Koczogh Ákos az expresszionizmusról írott tanulmányában többek között Goethét 
idézi: „A festészet azt fogalmazza meg, amit az ember látni szeretne, vagy amit látnia kel-
lene, nem pedig azt, amit amúgy is lát.” S ehhez még hozzáteszi Hermann Bahr megállapítá-
sát: mindez akár az expresszionizmus programja is lehetne. Ha a fekete-fehér kontrasztok, több 
más egyéb mellett, az expresszív látás megtestesítői – lásd a grafikai arzenált! –, akkor Simonyi 
Emö golgotai sötétje mindennél jobban világít, Passiója érzelmi kataklizmákat tör föl. Szálkákra 
bontott keresztje, paradox, sűrűvé, elviselhetetlenné teszi Krisztus szenvedését.

Ha csak egy pillantást is vetünk például az egyik ős, Mac Beckmann Levétel a keresztről (1917) 
című grafikájára, azonnal látni, hogy ezzel a rajzi „eleganciával” (testillúzióval) szemben müncheni 
piktorunk minő végítéletszerű alakokat formáz. Az égő, duzzadt testek „tartóoszlopait”, a még leg-
válságosabb pillanatban is „őrző” csontokat árulni lehetne a bűn piacán. Nincs lezárás, csak robba-
nó kimerevítés van (A kereszten I–II. – mindkettő 2017, tus, papír), mintha a világ „ácsszerkezete” 
dőlt volna össze. Szintén az anatómiailag tökélyre fejlesztett testek helyzete, mozgásimitációja ha-
tározza meg a drámai cselekvés hatékonyságát, irányát (Passió I. – 2004; Passió V. – 2004; Passió IX. 
– 2006, mind tus, papír, 50 × 70 cm). Az expresszív lendület mint gomolygó testgúla egyszer állat-
ember szörnyekkel sokkol (Nare moss – 2011 tus, papír, 50 × 70 cm), másszor meg a föltoronyló bűn 
mindent magával sodró intenzitásával (Lucifer zuhanása – 2017, tus, papír, 50 × 70 cm). 

A Párbeszédek Háza grafikai kiállításán épp az volt a meglepő – jelzésszerű hangoztatásával: 
azért mégiscsak a festészet van az életmű fókuszában –, hogy a fekete-fehér végletes drámai kont-
rasztjában egyszer csak megjelent (ugyancsak bibliai a téma) a színekben tobzódó test fájdalmas 
gyönyöre (Szamaritánusok – 1985, olaj, vászon, 203 × 182 cm).

Mint megannyi klasszikusnál, Simonyinál is a rajztudás az alap. Nem véletlen, hogy a Magyar 
Képzőművészeti Főiskolán – a Kádár György-osztályból a társakkal való megkülönbözés miatt átke-
rült a Konecsni György vezette csoportba – Barcsay Jenő, a világhírű Művészeti anatómia szerzője 
volt a kedvenc tanára. Az utolérhetetlen, az emberi testet valósággal „világmodellé” – a tanítvány 
legalábbis így érezte – emelő mester. Az innen hozott, sok gyakorlattal megerősített tudás képesí-
tette arra (Konecsnitől pedig a reklámgrafika csinját-binját leste el), hogy 1993-tól 2016-ig a mün-
cheni Művészeti Akadémián festészeti anatómiát oktathasson.

S ami az életmű kialakulásában fontos (nem művészeti, ám a művészet létrejöttét igencsak se-
gítő) szerepet játszott, az nem más, mint a Siemensnél hosszú évekig végzett reklámgrafikai tevé-
kenység. Az így megszerzett anyagi bázis – nem viskó, hanem kupola – biztosította a szinte világ kö-
rüli utakat. Az olaszországi sűrű lakozást, a világ minden táján lévő múzeumok, képtárak anyagá-
nak megismerését és – a nyughatlan festőművész számára ez elengedhetetlen – a mindenkor s 
mindenütt fölzaklató hétköznapi, színházi stb. élményeket. 

Az összes, erőt fitogtató, testpompájában kicsattanó, harcoló-küzdő, élet-halál játékot űző alak 
(figura) ebben a képi megközelítésben, egy kis megengedéssel, cirkuszi hős, lisztes arcú harlekin. 
Csak hosszasan nézvén a tűzhányónál égetőbb porond – a londoni Határ Győző így mondotta volna: 
világszínház – eseményeit, jövünk rá, hogy belül valami iszonytatóan fáj. Az alkotó és a látomásában 
megjelenők ebből a szempontból édestestvérek.

Egy templom, egy ókori falrész, egy zsúfolt uszoda, egy cirkusz, egy manézs, egy piac, egy bib-
liai történés, egy mitológiai jelenet, egy állatsereglet, a paradicsomi lét egy darabja, egy egzotikus 
növény – a legfrissebb képeken például az emberportrévá avanzsáló kaktusz (Szelfi-sorozat) –, 
mind-mind az ecsetfantázia része. Méghozzá oly módon, hogy a couleur locale, azzal, hogy az ábrá-
zolás mikéntje szerint túllép a valóságon, egyetemes látomássá tágul. A Jászdózsai Művésztelepen 
(2010) készült képek tyúkudvari szerelmi láza és a magyar szürkemarhák mondákba illő tartása, 
kecsessége ugyan a helyi szín káprázatos színkompozíciókban való megjelenítése, de a hihetetlen 
(itt szép, másutt tragikus) humor az egyszeri pillanatot mítoszi magasságba emeli (Udvarlás, Kakas 
úrfi, Szebb a páva, Szürkék, este, Víztükörben, Tangó).

A törzsi művészet éppúgy rabul ejti, mint (csak párat az izgató ezerből) az angol, a német, a nor-
vég, az olasz, a németalföldi expresszív irányzatok (Beckmann, Bacon, Freud, a futuristák), a római 
akadémizmus éppúgy, mint a Nápolyi Iskola. Ez utóbbi kettőre (is) vonatkoztatva írja a pályatárs, 

S
imonyi




 Emö


 (1943) M
ünchen



46

KORTÁRS 2020 / 11

Konkoly Gyula: „mélylélek-vízióinak előadásformája sokfelől párolódott homogén sűrűséggé, hét-
köznapi használatú személyes képi világgá” (Bevezetés Simonyi Emö művészetébe – 2000). Mikor 
Simonyi vallomásszerűen közli, hogy „az egyik legnagyobb Rubens-gyűjteménnyel élek egy város-
ban, de Caravaggio és iskolája is fő célja vándorlásaimnak”, a klasszikusok iránti vonzódása min-
dennél nagyobb hangsúlyt kap. Olyan erős, hogy egyetlen modern festő sem tudja elhomályosítani.

Mit lehet ehhez hozzátenni? 
Szín, erő, dinamika, mitológiába nyúló valóság és átpoétizált reáliák jellemzik az életművet.  

S az egészet átfogja valaminő hihetetlen teljességigény, amelynek az életes láz a motorja. Simonyi 
nagy szenvedések árán, a pszichológiailag megteremtett pokolba (önvizsgálat) lemerülvén a festé-
szetet életprogramként műveli. Mintha csupán általa létezhetne. Mintha csak a lét komoran gyönyö-
rű dinamikája – az örökös tanulás és tanítás – röptethette volna arra a pályára, amely ég és föld 
„metszéspontjában” találja meg gondolati s érzelmi villódzásának terepét. Így is van, festészete – 
kevés absztrakcióval és az elképzelhetetlen módon tömény valósággal – ezáltal él.

És plasztikája? 
A tojástempera révén izzó kartonszobrok négy oldalára festett-rajzolt, akár gólemmé, akár 

csontkollekcióvá, akár leszakítottságában szétzilált, majd figurává (törzsek, karok stb.) összeálló 
világ szinte körplasztikaként hat. Azzal is, hogy különleges térfoglalása folytán csaknem lebeg, illú-
ziót keltő tálalása kép és valóság (az élekre hegyezett valóság) egyik a mást erősítő tükre. Rejtélyük 
föltárása kapcsán megint csak a föntebb már említett Konkoly Gyulát kell idézni: „Simonyi Emő fes-
tett plasztikái, óriásai nem negroid-kubista művek; olyan művek csupán, melyek autonóm módon 
laknak a picassói, szabad képzőművészeti térben. Létrejöttük a táblaképekkel megegyező: a »fej-
ből« leábrázolás evidenciája, a művészet múltjának fölényes birtoklása és szabad, »fejből« citálá-
sa, a lehetetlenségek észrevétlen könnyedségű megoldása, a befejezés hétköznapinak tűnő egy-
szerűsége és az egymástól független művek koherenciája.” 

Hadd tegyek hozzá egy párhuzamot! A kubusoknak, épp a szép barbárság miatt, súlyuk van.  
S ebben a „nyers” barbárságban – a nagy spanyol a festett kerámiaszobrok felé nyitott, Simonyi 
gólem-kubusaival a papír(karton) plasztika irányába – Picasso a példa. („Amikor Simonyi Emö 
geantjainak helyét, vizuális világát említettem, Picasso szabadságának a világára céloztam” – írja 
Konkoly.) Az alakítás milyensége: dinamikája, és mindenen felül az erőt sugallani való akarás – a 
spontán alakuló festészet – gyönyörét anyagivá tenni, körplasztikaként (vagy majdnem körplaszti-
kaként) láttatni, jócskán beleillik a művész, említettem már, teljességet követelő, a megvalósítás 
örömét győzelemként érző s értékelő programjába.

Azonban az életmű plasztikai kitekintése, bármily komolyan vette is az alkotó, alighanem csak 
másodlagos. Miért? Mert eme „tornyokon” ugyancsak a festés, a fölülről lefelé tartó ecset expres�-
szív lendülete a fontos. A húzóerő a föld vonzása. Gyorsulva a megsemmisülés felé. Az egri kápolna
tárlat hat és fél méter (!) magas „oltárképe” – mindennél fontosabb volt, hogy a különleges (építé-
szeti) térben ne maradjon üres az apszis – szintén a dantei pokol jegyében készült, a zuhanó testek 
(bűnök?) garmadájával. Ilyen tragikusan szép, ékkel a földbe csapódó „országutat” még nem láttam. 
Szállongó testek, „izommunkával” – mert a zuhanást akarva-akaratlan maguk is segítették –  
a mélybe! A művész az indító lökésre emlékezvén közli, valójában az egri várfalak ösztönözték a zu-
hanást. Ám a festmény jóval több, mint történelmi ereklye – mitikus figyelmeztető.

Semmi sincs véletlenül, semmi sincs előkészületlen. Ha a terepet, a kultúrát, az ottani életet be-
barangoló jegyzeteit olvassuk, a „kép-előzmények” világosan regélnek. „Itáliában, főként Toscaná-
ban, részben az ösztöndíjam, részben a művészeti oktatásom miatt egyre több időt töltöttem. Az ot-
tani környezet lefegyverző. Katedrálisok, kézzel érinthető művészeti kincsekkel, Lorenzettitől Luca 
Signorelliig. A futuristák öröksége. A természeti adottságok, kénes, hisztorikus fürdők, Tarkovszkij 
Nosztalgiájának a helye… Egy, még Leopold óta szekularizált kolostorban nyári egyetemet tartot-
tam, amelyen nemzetközi, ausztrál, amerikai, svájci, ausztriai és németországi tanulni vágyók – 
dizájnerek, grafikusok, festők és műkedvelők – vettek részt. Azokban a kolostorokban, ahol ipari és 
mezőgazdasági munka folyt, és adót fizettek a Habsburgoknak, a bencés barátok mai napig gazdál-
kodnak, és ápolják a gregoriánus rituálékat és kórusműveket, Sodoma (Giovanni Antonio Bazzi) és 
festőkollégái munkáival falaikon. A vízben és borban gazdag környék kedvet adott egy Klérusról 
szóló képciklus megfestésére…” (Olajtempera-vásznak: Sárpakolás – 2005, 120 × 160 cm; Beavatás 
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– 2006, 85 × 110 cm; Saturnia – 2006, 120 × 160 cm; Misszionárus – 2007, 75 × 103 cm; vegyes tech-
nika-papír: Fürdőzök – 2006, 30 × 36 cm. Ugyancsak egypár a toscanai képek közül: Dionüszoszi 
játékok I. – 2008, vegyes technika, papír, 25 × 35 cm; Szakácsnő, a gyönygytyúkkal – 2008, olajtem
pera, vászon, 110 × 140 cm; Csendélet hallal – 2009, olajtempera, vászon, 65 × 80 cm; Vihar – 2007, 
vegyes technika, papír, 30 × 40 cm.

Azért a villanásnyi „kép-előzmény” mint élménygyűjtés fölemlegetése – a megírandó monográ-
fia (csak találjon szerzőt) nyilván ki fog térni a nagy utak: London, Calcutta stb. festmény- és grafi-
ka-hozadékára –, hogy lássuk, akár egy villanásra, az előkészület megannyi élményhabzsolását. 
Amit fontosnak tart, azt rögtön beírja naplójába. Nem véletlenül várjuk életrajzi regényét (is), hiszen 
az érzelmi karakter, a világot átalakító – jobb útra térítendő – szándék betűiből, betűi nyomán ugyan-
csak kitetszik. 

Ha megmagyaráz valamit Simonyi művészeti-emberi alapállásából egyik bejegyzése, sok van 
ilyen, érdemes ideemelni. „Nem hiába rajzoltak, festettek a klasszikus festészethez ragaszkodók, 
Max Ernst és mások madár- vagy bikafejet figurájuknak; részben mert az antik időktől megkapták 
a szereposztásukat, mint Minótaurosz, de a sok lekerekített fejen, a formai változatosság kedvéért 
jó látni egyszer valami mást, egy sas vagy ibisz hegyes csőrét. Gondoljunk a karneválok, a commedia 
dell’ arte szívesen felvett maszkjaira. Belemélyedtem az Evangelisták világába, illetve a környeze-
temre húztam attribútumukat.

Erőteljesen meggazdagították formavilágomat. Megfigyelni a környező modelljeimet, ahogy 
munkája után a fiatal arató az összeizzadt ingét lehúzza, és közben a búzaszemek esőként pereg-
nek a vállára, egy rajzoló számára archaikus kép. Az Evangelistákat magammal vittem a nagyvárosokba 
is, a grattacielók (felhőkarcolók) közé. Bevontam őket a földi marxisztikus [saját lelemény – Sz. L.] 
ideológiába. Marx és Bika (Lucas) együtt sütik nyárson a sast (Johannes). A sas áldozatul esik az iz-
musoknak. Földünk tönkretevése hatalmas léptekkel halad előre. Tolják előre az apokalipszis gon-
dolatait. Dániel hajdani jóslatai, a Haruspices agil jövőbelátását idézik az események. Erről szól az 
Apokalipszis-rajzsorozatom. A közel-keleti háborúk ezeréves gyűlöletet szabadítanak fel. Értelme 
nincs, zsoldosok hada meggyőződés nélkül pusztít, hagyományos, tradicionális foglalkozási ág. Az 
ember nem változott sokat. A tudás hatalom, kis rétegek megtartják maguk számára. Még soha en�-
nyi tudatlan ember nem élt a földön.

Rajzaim megsiratják a világot. Egy lángoló hangszeren játszó Evangélista muzsikál az idő végé-
nek. A másik rajzciklus a Passió. Hosszú utakat tévő zarándokok, a keresztre feszítés aktusa látha-
tatlan keresztekkel, egy fájdalmas balett, kitárt karokkal való tánc…”

A mindenről való lemondás keserűsége? Lehet. 
Ám ami a papíron vagy a vásznon van, dübörgően él, dinamikus, kicsattanó élet. A véres valósá-

gon mint témán kívül az Apokalipszis- és a Passió-sorozat, valamint a húsokat szállító s befogadó 
Velence stb. ugyancsak. Még a zsánerképek is – a megfestés módja teszi – feszültségtől izzanak. Ez 
utóbbiak közül nem egy a méretével is hat: Lakoma, Artisták (mindkettő 2010, olajtempera, vászon, 
200 × 150, illetve 195 × 150 cm). És akkor még hol marad a Lepanto I–II. (mindkettő 1982, akril, cso-
magolópapír, 200 × 390 cm), a Csendélet (1986, diszperzió, vászon, 200 × 190), a Rio de Janeiro 
(1986, olaj, vászon), az Exodus (1989, vegyes technika, vászon, 240 × 360 cm), a Szumó VI. és Szumó 
VIII. (mindkettő 1991, vegyes technika, vászon, 190 × 240, illetve 200 × 240 cm), a Koncert Henry 
Purcellnek (1996, olaj, vászon, 200 × 240 cm), a Cunami III., IV., V. (mindhárom 2010, olajtempera, vá-
szon, 240 × 195 cm), a Tutaj II. (2009, olajtempera, vászon, 190 × 150 cm), az Óriás (1998, festett kar-
ton, 310 × 250 × 120 cm) és a Test I–XXI. (mind 1988, akril, dobozkarton, 300 × 250 cm) szerkezeti 
bravúrjainak és színkombinációinak szinte utolérhetetlen tökélye.

Simonyi Emö büszke lehet külföldön kapott díjaira (Best Design of the Year grafikai díj [London] 
– 1968; München Festészeti Nagydíja – 1988, Civitella d’ Agliano – 1988, Ebersberg város díja – 
1989), de még inkább pedagógiai munkásságára, hiszen az élete egyik (nagyobbik) részét az anató-
mia tanítására tette föl. A müncheni Művészeti Akadémia katedráján kívül oktatott Ausztriában, 
Olaszországban. 1998–2009-ben a hamburgi Pentimenten volt vendégprofesszor, 1999-től 2010-ig 
a Sant’ Anna in Camprena nyári akadémiáját („Malakademie Simonyi”) vezette. 2013 – Kunstakademie 
Bad Reichenhall, és 1995 óta napjainkig oktat a Sommerakademie Marburg nyári egyetemén.

Sors űzötte sors, de boldogságkatedrálisa attól teljes, hogy ilyen lázasan zsúfolt az élete.
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Vissza a hagyományhoz?
Interjú Molnár Tamással

Részlet Bernard Dumont, a Catholica folyóirat főszerkesztőjének Molnár Tamással készített francia nyelvű 

életútinterjújából, a szerző engedélyével. A 2003-ban készített interjú franciául publikálatlan maradt, ola-

szul jelent meg. (Thomas Molnar: Dove va la Tradizione Cattolica? A cura di Bernard Dumont, Roma, Edizioni 

Settimo Sigillo, 2005). Közlésével a tíz éve elhunyt katolikus filozófusra emlékezünk. 

 Bernard Dumont: A hivatalos haladás divatjával vitázó gondolatokat reakciósnak, dekadensnek 
minősítik és elutasítják. Mit lehet ez ellen tenni?

 Molnár Tamás: Meglehetősen hosszú életem során arra a következtetésre jutottam, hogy az idő 
múlásával a nagy problémák végül megoldódnak. Vagy úgy, hogy az emberiség meghajol érvénye-
sülésük előtt, vagy úgy, hogy az ember, illetve a természet előbb-utóbb ellenáll neki. Ez közönséges 
bölcsesség, de el lehet igazodni vele a létezés labirintusában.

Korunk egyik nagy problémája a katolikus vallás és a demokrácia ellentéte. Számos írásomban 
és több nyelvre lefordított könyveimben foglalkoztam ezzel. Munkásságom egy részét arra szán-
tam, hogy elemezzem a politikai hatalom szerepét az államban és mindenféle közösségben, mivel 
azoknak – ideértve az egyházit is – főleg politikai aspektusa van. Az Egyház esetében a klasszikus 
szakasz az apostoloktól a II. Vatikáni Zsinatig tartott. Amint létrejött egy alkalmi vagy állandósult 
csoport, azt tagjainak lelki beállítódása alakította tovább valódi vagy vélt igények szerint. És abban 
a külső környezet adta lehetőségek is közrejátszottak. Krisztus szavai és tettei hatására az Egyház 
körül az évszázadok során erős és megingathatatlan kohézió jött létre. Ha ez folyamatosan repede-
zik, az más intézmények tekintélyére is kihat. Megközelítésem kulcsfogalma egyfelől a tartósan 
fennálló és működő intézmény, a maga múltjával és jövőjével, másrészt az idő vasfogától harapdált 
emberi lény. Miről is van szó? Az Egyházon belüli hitről és a hit válságairól, a doktrína tekintetében 
kötelességtudó, illetve kritikus hívőkről, akik esetenként radikálisan szembefordulnak vele.

Amit a hit megnyilvánulásaiban és annak – az egyházon belüli és kívüli – kritikájában látok, az 
mindenekelőtt a belső szubsztancia (hit, dogma, liturgia, szókincs, szertartás) megkopása, illetve 
egy olyan ellenanyag felbukkanása, amely újdonságok, átrendeződések és külső behatások követ-
kezménye. Mindez újraértelmezést igényel, külön-külön és egészében is. Sebtében összefoglaltam 
az átmenetet az egyik kultúráról a másikra, a hitről az értelemre, a fegyelemről az engedetlenség-
re, az egyik gondolkodásmódról a másikra. Történelmi pillanatokról és azok következményeiről be-
szélünk? Egy új filozófiáról? Vagy egy automatizmusról, amely ilyen rövid időn belül gyökeret tudott 
ereszteni? Sohasem kapunk erre teljes választ. De az igazi keresztény ebbe nem tud belenyugodni, 
mert akkor a hitét gyökeresen megtagadná.

 Egy bizonytalan kimenetelű, nem egy eleve elvesztett harcban állunk. A lejtő nem felénk lejt, és 
úgy tűnik, ebben az egyház is ludas.

 Átmeneti állapotban vagyunk, amely a jelen viszonyok közt anarchiához vezet. Javítsuk ki mind-
járt e szót, mert az anarchia mobil jelenség, így természete miatt nem a megfelelő kifejezés arra, 
amit mondani akarunk. Vajon az egyház modern válsága azzal a kötelező erejű szerződéssel kez-
dődött, amely az egyház és a forradalom között köttetett? Esetleg a forradalom szülte lobbival? 
Vagy Alfred Loisy írásaival? Vagy azzal az engedménnyel, amelyet XIII. Leó pápa adott a köztársa-
ságnak? Róma elfoglalásával és IX. Piusz menekülésével? Ezek a kérdések a „tárgyilagos” törté-
nész számára mind-mind kihívások, de amint meghaladjuk az elemzés e szintjét, felmerülnek a 
„valódi” kérdések.

E kérdéseket a kritikus állítja reflektorfénybe. Az erős meggyőződésű elmék régóta bírálják az 
Egyházat Krisztus üzenetének elárulása és a konstantinizmus felé történő elmozdulás miatt. Emlé-
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SIMONYI EMÖ, Kitaszítva III., 2010
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keztetnek arra, hogy az ideális közösséget megtisztított egyháznak hívják (katharok, szabad szel-
lem, reform, modernizmus, az ésszerű vallás testvérei). Az Egyház már jóval Luther előtt megosz-
tottá vált, kebeléből a filozófikus elmék „a másik oldalra” költöztek, azt remélve, hogy ők lesznek az 
igazi „Egyház” képviselői, annak a hathatós segítségével, amit Szent János „Világnak” hívott. Hogy 
mikor történt mindez végleges érvénnyel? Nehéz erre válaszolni. Inkább egy időben és földrajzilag 
szétszórt nézetegyüttesről van szó, amely megülte a tudatot. Mindez a jövő látomása által meg-
szentelt demokráciára ösztönzött. A válság addig tartott, amíg szakadást nem okozott.

Nevezzük felfordulásnak? A kifejezés nem a legmegfelelőbb, hiszen egy új rendről van szó: a 
humanizmusról, a Szentírás kritikájáról, a felvilágosodásról, Ernest Renan vagy Teilhard de Chardin 
szcientizmusáról, a kantianizmus kiterjesztett látásmódjáról, arról az általános szemléletmódról, 
amely a szemináriumokon és egyetemeken terjed, a modernizmusról… Mindegy, hogy milyen nevet 
adunk a dagadó áramlatnak, amely növekvő károkat okoz az Egyháznak, de a közösségeknek, az in-
tézményeknek, a kultúrának és az egyénnek is. E szakaszokhoz fűzött illuziók némelyikét én is  
átéltem, de nem osztottam őket. Amerikába távozásom (1949) és a két világ közötti társadalom
politikai különbségek összevetése megtette a hatását: gyökerestül kiirtott bennem minden utópikus 
kísértést. Minél jobban eláraszt minket az 1945 utáni „kísérleti” civilizáció, annál jobban szembe 
kellene néznünk a tényekkel: az új világ kiépülése a tömegesedés és a globalizáció zsákutcájába  
vezet, s mindez ugyanazon jelenség két oldala.

Elég egy pillantást vetni az elmúlt fél évszázad egyházi politikájára. Látjuk a leküzdhetetlen 
vágyat a „modern világgal” való egyezkedésre, a kísérletezést a munkáspapokkal, a demokrácia 
legitimálását a kormányzat egyetlen elképzelhető elveként, a „szellemi” csatlakozást a marxiz-
mushoz. Látjuk Róma és az újító teológusok közti konfliktust, a perszonalizmus irányzatát, 
Sangnier és Maritain örökségét. És mindennek tetejébe mindenhol az amerikai befolyást mint a 
szintézis általános kifejezését. Nos, ezeket éltem át a két kontinensen. Afrikai és dél-amerikai út-
jaimon súlyos problémákkal találkoztam, amelyek okai hasonlóak voltak. Az 1945 utáni világ az 
Egyház bizonyos köreiben a változások iránti vágyat provokálta ki, amelynek jelszava a „világ felé 
történő nyitás”. A középkori eretnek mozgalmakhoz hasonló irányzatok alakultak az Egyház kebe
lében az ötvenes–hatvanas években azért, hogy részt vehessenek a dekolonizációban, a marxiz-
mus terjesztésében, a globális demokrácia kiszélesítésében. Az eretnekek lelkesedését az fűtötte, 
hogy – az új geopolitikai konfigurációnak megfelelően – az uralom már nem Rómában, hanem 
New Yorkban honol.

A válság szakításhoz vezetett. S ahogy az történni szokott, az egyik válság szülte a másikat.  
A zsinat után (1965) zűrzavar jellemezte az átalakult viszonyokat. A helyzet jellemzésére idézem 
XVI. Lajos és a tisztje közötti szóváltást: „Ez egy lázadás?” – „Nem, Uram, ez egy forradalom!” És a 
II. Vatikáni Zsinat forradalmárai bírták a média frissen megszerzett támogatását.

 A világ változásait az Egyház és a forradalom közötti szakadatlan küzdelem modelljével értel-
mezi. De a frontok ma mintha összemosódnának, és azok fontossági sorrendje lényegtelenné vált, 
annak ellenére, hogy a konfrontációk időnként ráijesztenek a tömegekre.

 Véget nem érően beszélhetünk a frontok változásairól, 1965-től 2004-ig. A tény azonban tény ma-
rad: továbbra is tart a háború, annak jellege változatlan, a csataterek ismertek. Az áttörés csak két 
helyen lehetséges. Az egyház a tartósság kártyájával játszhat, amelynek lapjain rajta van az embe-
ri természet és a kötelezettség a természet törvényeinek betartására. Az ördög – Bernanos szava-
ival – megsokszorozza fogadásait: homoszexuálisok házassága, tömeges abortusz, a legjobbra hi-
vatottak korrupciója, a közösségi intézmények felszámolása.

A mobilitás, amiről beszélünk, az antiegyházra jellemző. Az nem kizárólag a gonosz megnyilvá-
nulási területe, mivel a mozgalmasság, a változás gyakran megfelel egy ésszerű etikának és a 
szükségleteknek. A túlzott nyomás alatt terjed a gonosz, amelynek kísérői a fogyasztási cikkek ára-
data, az „emberi jogok” erőltetése más jogok rovására, a rondaság kultusza, amelyet felszabadító 
folyamatnak titulálnak. A jó és a rossz határán találjuk magunk, egyik lábunk mozgó területen 
egyensúlyoz, ahol az ellenfelek döntő győzelmek nélkül viaskodnak egymással. Ez manapság a ci-
vil társadalom felségterülete, és a maga módján ő kölcsönöz nevet az eseményeknek, a dolgoknak, 
az attitűdöknek. A politikai és erkölcsi autoritásoknak csak a margón maradt hely. A családban, az 
iskolában, a várostervezés során érvényesülő – de a művészi és a nyelvhasználatban is tapasztal-
ható – egyensúly is megbomlott.
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A kialakult helyzet értelmezésére be kell vezetnünk a hamis állandóság, a rutin fogalmát. Úgy 
tűnik, kevés figyelmet fordítottak a korunk technológiai és bürokratikus homlokzata mögött meghú-
zódó unalmas és monoton élet problémáira. Pedig akadtak bátor emberek, akik nyitott szemmel 
jártak-keltek a szovjet és amerikai utópiák birodalmában, és nyomasztó képet festettek róluk. Ötlet-
szerűen említem Aldous Huxley írót vagy Alexandre Kojève filozófust. A túlcsorduló boldogság haj-
szolása szörnyű „paradicsomhoz” vezet, és a technológiai felfedezések, újítások, amelyek megállás 
nélkül követik egymást – vad gépesítés, különleges életmód, jóléti hajsza –, valójában további bajok 
forrásai.

Vallási szempontból ez a langymeleg fürdővíz nem valamely társadalmi kategória számára ké-
szült, itt mindenki pancsol, főleg a fiatalok, akik a leginkább befolyásolhatóak. Azokra a kísértések-
re gondolok, amelyek a jövő papjait körbeveszik. Helyzetük nem irigylésre méltó, hiszen a környe-
zetük szüntelen megköveteli tőlük a civil táradalomba történő betagozódásukat. Olyan világban kell 
helytállniuk, amely kihívásaival túlharsogja a híveikhez intézett intelmeiket. A válság nem csak az 
időskorúak körében jelentkezik: általánosul, mindenki gondolkodásmódjává és életmódjává válik.  
A divat a normális, mert statisztikailag igazolható. A divat lesz az emberi döntések szinte kizáró
lagos motivációja. Ezért fölösleges a válságok láttán annak teológiai forrásait keresni, elegendő 
megfigyelni a világot. Annak megszédült forgásából megérthető, miért van bénulóban az ima. A hit 
szétforgácsolódása megelőzi az érveket. „Nem keresnél engem, ha nem találtál volna meg” – írta 
Pascal, de ennek az ellenkezőjét tapasztaljuk. A mostani változat így hangzik: „Nem fogsz keresni 
engem, mert elég neked a világ üzenete.”

A ma imája egy másik vallás, egy másik kereszténység felé irányul. Hegel, Marx, Teilhard de 
Chardin, Hans Küng szellemisége dominál, és rányomta bélyegét a II. Vatikáni Zsinatra is. Az Egyház 
vezetőinek törekvéseit és döntéseit ez befolyásolja, hiszen ez a mentalitás terjedt szét köreikben, és 
nehezen tudnak ellenállni neki. Nem kell híres szociológusnak lenni ahhoz, hogy lépésről lépésre 
kövessük e dinamikát: az utánzás ösztönzi az események sorrendjét. A megértéséhez nincs szük-
ség elméletre. A felszínes külvilág legyűrte a lelkeket, és teljesnek tünik a győzelme. Tényleg így ál-
lunk? – kérdezem néha.

 Van kiút…
 Tartsunk ki, és bízzunk az elhasználódás történelmi tapasztalatában. Miközben a Külvilág – akar-

va-akaratlan – a teljes kényelem eléréséért töri magát, a lejtőn is megindult lefele. Ezt már a zsinat 
működése idején láthattuk. Az uralkodó civilizációt csak jelszavak képviselik: individualizmus, de-
mokrácia, techno-ipari innováció, tolerancia. Ez eléggé szegény lista, és még ágrólszakadtabb len-
ne, ha csak a kedvenc „metafizikai” fogalmaikat használnák: evolúció, véletlen, ellustult Teremtő. 
Érveik súlytalanságát nem kell bizonyítani, erről reggelente meggyőződöm kedvenc újságjaimat la-
pozva. Ugyanazon az oldalon olvasom a primitív őseink „leszármazásának” meséjét a fa tetejéről a 
szavannára; a hüvelykujj praktikus mivoltát a tárgyak megragadására, vagyis az „emberré” válásra; 
és a napfényes jövőt, amikor a férfiak is teherbe esnek (lásd Elisabeth Badinter). Feltételezem, 
azért, hogy ők is elvetéljenek. 

Mindezt azért hangsúlyozom, hogy rámutassak a nyugati fölény rendkívül törékeny intellektuá-
lis eredményeire. Ugyanaz az újság, amely tegnap még kérkedett valamivel, ma már azt állítja, hogy 
azok csak hipotézisek voltak, amelyeket újabb kutatások már cáfolnak. Nem a tudományos eredmé-
nyeket vonjuk kétségbe, hanem az ideológiai körítést, amellyel felcicomázzák, és a szenvedély me-
legét, amellyel táplálják. Ez a magyarázat arra, hogy ma, Charles Darwin és Auguste Comte után 
150 évvel még mindig virágoznak a vallási ellentmondások, és rejtett módon, zavarba ejtően táplál-
ják a nagyhangú és hamis vitákat.

 Elégedetlen szívvel és határozottan ítéli el a felfordulást okozó „gonosz modernitás” utópikus 
konstrukcióját. Noha búcsút intettünk a hagyománynak, mégis nem a hozzá való visszatérés ma-
rad az egyetlen kiút a lassan, de biztosan bomladozó modernitás után?

 A következtetés levonásához először meg kell kérdeznünk magunktól, merre tart a katolikus ha-
gyomány. El kell ismernünk, hogy egyének szintjén számtalan környezeti hatásnak vagyunk folya-
matosan kitéve. Nem kell Hippolyte Taine nagyságrendű gondolkodónak lenni, hogy felismerjük, 
mindannyian nagymértékben függünk egymástól, és a tudományok így vagy úgy, de pozitív és tar-
tós dolgokat eredményeznek. Ugyanakkor látni kell, hogy a tudományok olyan felépítményt gyön-
gyöznek ki magukból, amely túlmutat a kézzelfogható eredményeiken. Ezért már évszázadok óta 
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anyagelvű és többnyire optimista eszmék fabrikálta szemüveggel nézzük a valóságot. Még a katoli-
kus gondolkodók is – az egyházi hagyomány ellenére – hamis ösvényre tévedhetnek, amikor a vak-
si „hagyományőrzést” erőltetik, miközben átadják maguk a múlt bálványimádásának.

Többféle hagyományelv létezik, amelyek közül körültekintően kell kiválogatnunk a jót. Két jel-
legzetes példaként említhetjük a lefebvrizmust és ennek ellenpontjaként az Új Jobboldalt (Nouvelle 
Droite). Mindkét esetben Róma baklövéséről van szó – már abban az értelemben, hogy az ellenség 
vélt támadásai helyett a belső kritikák ellen kellett volna felvérteznie magát. Ehelyett azonban az 
uralkodó – liberális szocialista – ideológiájában elmerült Róma megingathatatlan közönyt mutatott 
az általános hangulatát tekintve inkább pozitívnak ható mozgalom mélyén munkáló indítékok iránt. 
Márpedig a hiba éppen e hangulat félreértelmezésében rejlik: annak pozitív megítélésében és az 
ipari, hedonista társadalom legrosszabb tendenciáinak kiváltságos kezelésében. E vaksi stratégia 
miatt az Egyház védőbástyái és természetes védelmezői meggyengültek, a zűrzavar erői pedig fel-
bátorodtak. 

A tradicionalizmus másik irányzata az újpogányság ideológiájából, mondhatni, a guénonizmusból 
eredeztethető. Akárcsak a lefebvrizmus esetében, ennek zászlaja alatt is leginkább jó szándékú, je-
lentős szellemi potenciált képviselő fiatalok sorakoztak fel. Az ő „pogányságuk” a sajátos válasz-
adás a letűnt század hibás eszméit tömörítő piacimádatra és az ökonomizmus rideg ideológiájára. 
Róma akkori filozófiájában vélték felfedezni a Nyugat spirituális stagnálásért felelős status quo for-
rását. Így aztán az „újpogányok” egy másik, ősibb hagyományhoz nyúltak vissza, hogy egy politikai
lag semleges, de új utat mutató esztétizmus követőivé váljanak. Háborút hirdettek az általuk elítélt 
civilizációnak behódolt Egyház ellen. De milyen problémával kell szembenézniük nekik is ugyanúgy, 
mint a lefebvristáknak? A következőképpen összegezhetünk: a mérleg egyensúlya a Római Biroda-
lom bukása óta sohasem borult még fel ennyire. A kereszténység és a Nagy Konstantin nevével 
fémjelzett új egyensúly is válságos helyzetbe került: az osztályegyensúly nem képes tovább meg-
tartani az ellentmondások súlyos terhét, és olyan forradalmi testet ölt, amely az egyházellenesség 
köré szerveződik (Voltaire parancsszavát idézve: „Taposd el a gyalázatost!”), ugyanakkor magával 
hozza az állam meggyengülését is. E kettős válságból a civil társadalom kerül ki győztesen: a kiala-
kult új helyzet egy sajátos vallásosságban, végső soron egy „pluralista” ideológiában ölt testet, 
amelyben helyet kaphat Kant, Darwin, illetve Freud is. Mindennek keretét a kereszténységgel szem-
ben ellenséges civil társadalom adja. 

Az államnak ezért a tömegdemokráciával és a politikai pártok egymásnak feszülésével, az Egy-
háznak pedig a vallási közönyön túl a sajátján kívül minden kultuszt elutasító spirituális bürokratiz-
mussal kell szembenéznie. Felmerül a kérdés: hogyan lenne helyreállítható a katolicizmus integri-
tása, azé a hagyományé, amely évezredeken át nemcsak a civilizáció forrását jelentette, de amely-
nek hanyatlása rámutat az állatiasságba süppedéshez kapcsolódó „új humanizmus” létezésére is?

 Augusto Del Nocét parafrazeálva: nem a keresztény hagyomány, hanem sokkal inkább az eluta-
sító modern irányzat alkonyát éljük. Valójában tehát nem az a kérdés, hogy végképp felszámolód-
nak-e a hagyományok, hanem hogy ez milyen módon fog megtörténni.

 Milyen alapokon állítható helyre a hagyomány? Dante jól látta a kérdés mélységét, amikor a kö-
vetkező egyszerű szavakat intézte V. Celesztin pápához: „Nagyívű feladata előtt hitványsága jól 
megmutatkozott.” Bármit is gondoljunk erről az ítéletről, a korábban említett „eretnekeknél”, szá-
mos szektánál és elhajlónál is visszaköszön ez a gondolat. Ez mindenesetre segít abban, hogy meg-
lássuk, mi is történik valójában a zsinat utáni világunkban: láthatjuk a hit kimerülését és a fegyelem 
meggyengülését. Ebből egyenesen következik a megoldás is. Egy önmagát lágynak mutató, toleran-
ciát, sokszínűséget, jó szándékot hirdető, ám valójában rendkívül durva környezetben élünk. Ez a 
közeg csak a kegyetlenséget, az agressziót és az álszentséget érti, visszatükrözve azt az anarchiát, 
amelyben oly nagy örömét leli, ahol az erősebb mindig legyőzi az előre kijelölt vagy éppen hirtelen 
jött áldozatot. Ilyen körülmények között a hatalmukat kihasználók és a közönyösök ellen is csak ha-
tározottsággal érhető el bármi. Ez azt jelenti, hogy a szellem és az akarat jelenleg uralkodó anarchi-
ájában végtelenbe nyúló érvelések helyett egy öntudatos hatalmi aspiráns csakis hatalmi aktusok-
kal tud újra pozícióba kerülni, hiszen a végtelen vitákban minduntalan a rossz gyökerét jelentő 
gyengeség csábítása fog érvényre jutni. Az Egyháznak nem kell minden adandó alkalommal a múlt 
hibáiért és rossz döntéseiért mentegetőznie, hiszen ezek szervezeti lényegének részei. 
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Az Egyház feladata az, hogy a lelkeket vezesse, hogy politikai lépéseket tegyen. A zsinat hibásan 
tett magának szemrehányást éppen politikai jellegű cselekedetei miatt, noha ezekben keveredik a jó 
és a rossz. Mert milyen alternatíva létezett volna? Joachim de Flore példája illusztrálja, hogy milyen 
egy intézmény felépítése, amelyben a különbözőképpen megnevezett osztályok harca állandósul. 
Az Atya Egyháza előbb a Fiú Egyházává, majd a Szentlélek, vagyis a szerzetesek Egyházává alakul. 
Nem vádolhatjuk Joachimot marxizmussal, de tény, hogy ez a modell a marxizmusban ismét meg-
jelent, nevezetesen az utópista mag, amely az emberi szabadságot egyetlen mechanizmussal he-
lyettesíti: egy gazdasági, pedagógiai gépezettel, amely végső soron a Nagy Programot és annak 
megalkotóit szolgálja. Márpedig ahhoz, hogy efféle Nagy Program ne létezzen, az Egyháznak igenis 
politikai szerepet kell vállalnia, ahogy ez az emberi közösségekben mindig is így volt: legyen szó 
törzsről, nemzetről, vallási csoportosulásról, monarchiáról vagy éppen köztársaságról.

Ebből adódóan a történelem menetét meghatározó Joachimmal szemben az Egyház a történe-
lem során befolyásolja az erkölcsöt, de nem azonosítja magát az események alakulásával. Ez feje-
ződik ki a már említett egyensúlyban: a nyugati társadalom a természete szerint történelme során 
három részre tagolódik. Az egyes részek ugyan belső átalakulásokon mennek keresztül, de egy-
mást nem semmisítik meg. A század folyamán valójában nem történt más – amely erősen befolyá-
solta a haladó nézeteket valló zsinati atyákat –, mint hogy megjelent egy modernizált joachimizmus, 
amely szerint a történelem „programja” egy osztály győzelmével zárul: a gazdagok, a polgárság, a 
proletariátus, a gyarmati népek, a szexuálisan emancipáltak vagy éppen a valamilyen csoportban 
testet öltött tiszta szellemiség képviselőinek győzelmével. 

Ez a zsinati tétel legfőbb forrása, az egyik ok, amiért ez a zsinat inkább a pásztori, mint a 
doktrinális jelzőt érdemelte ki. A pasztoráció ugyanis elfogadja a joachimista tételt: a történelem-
nek létezik egy ismert, előre meghatározott célja, vagyis a Terv, ahogy azt az 1920–30-as évek kom-
munista nyelvhasználatából ismerhetjük. Viszont ha „doktrínáról” beszélünk, akkor az a létezés  
ritmusához való alkalmazkodást vagy legalábbis annak elfogadását jelenti, amit aztán megpró
bálhatunk megváltoztatni, ahelyett hogy valamilyen kikényszerített, őrjöngő program követését tet-
tetjük. Ez a megközelítés a hagyományhoz való hűséget követeli meg, hiszen az ember úgy van 
megalkotva, hogy a lábát a múltban megvetve tájékozódik a jelenben, és tervezi a jövőt. Mindig új és 
mindig azonos személyes élményeibe illeszti végül a temporalitás dimenzióit. 

Márpedig ezek az élmények, ez az időbeliség a szabadság és a kényszer gyerekkorban megta-
pasztalt, az élet egyes szakaszainak megfelelően változó keverékéből születnek. Semmi nem indo-
kolja, hogy a későbbiekben függetlenítsük magunkat ettől, és amikor a vallás megjelenik ebben a 
mind több élménnyel átitatott, egyre transzparensebb egészben, a hit és az engedelmesség az őket 
érő folyamatos kísértések közepette kéz a kézben jár. 

 Hogyan értelmezi a modernitás válságát?
 Korábban már beszéltem arról, hogy valamennyi társadalom alapja egy hármas egységen nyug-

szik: az állam, az egyházi hatalom és a civil társadalom hármasán. Tanúi lehetünk ezek belső válto-
zásának, illetve ezek kölcsönhatásának, de a köztük fennálló, minden esetben kívánatos egyensúly 
elérése ugyancsak nehéz feladat. Az alkotóelemek egyikének vagy másikának kedvezve ez az 
egyensúly gyakran felborul, ezért fennállása ritkaságszámba megy annak ellenére, hogy politológi-
ai ideálként, kegyelmi pillanatként tartjuk számon. 

Amit a modernitás válságának nevezek, az ennek a három alkotóelemnek a kiegyensúlyozat-
lansága. A természetes társadalmi kategóriák közötti egyensúly megbomlása további egyensúlyhi-
ányt eredményez: osztályharcot, forradalmakat, megalapozatlan újításokat, az intézmények ha-
nyatlását, demagógiát, az egyén és a csoportok identitásvesztését, a rend megvetését, anarchiát. 
Ezek a tünetek köszönnek vissza az Egyház kortárs történelmében, és ezek teszik lehetetlenné, 
hogy az Egyház megfelelően töltse be a szerepét. Ezt még tovább súlyosbítja a társadalom egészé-
nek új struktúrája. Az e struktúra legkülönbözőbb szintjein lévő entitások ugyanis elfogadják, hogy 
a természetükből kiforgassák őket: az állam lemond a szuverenitásáról, a civil társadalom az intéz-
ményekbe olvad, az Egyház pedig a meggyőződésével ellentétben álló ideológiákat tesz magáévá. 
Nevezhetjük ezt globalizmusnak, laicizmusnak vagy technokráciának – Baudrillard-tól Marcel 
Gauchet-ig sokan elemezték e kérdéseket. 

 Értsük úgy, hogy az Egyház a saját válsága miatt képtelen a maga gyökereiből olyasmit felszínre 
hozni, amely helyes megfontolásokra vezet, mivel az a hanyatló modernitáselvárásokba ütközik? 
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 Pontosan erről van szó, hiszen az Egyház is ezt a nyelvet beszéli, amivel gyakorlatilag a saját te-
hetetlenségét vallja be. Hogyan lehetne akkor helyreállítani a hagyományt, ami nem más, mint a 
maga folytonosságában működő doktrína és a hozzáfűződő hit? Talán egy Newman bíboros képes 
lenne megtalálni a régi és az új kapcsolódási pontját, azt a módszert, amivel a hagyomány a jelen-
leg érvényben lévők feláldozása nélkül lenne fenntartható. Mert igenis vegyük figyelembe a jelenleg 
érvényben lévőket! Az intézmények átalakulása tagadhatatlan, az államot fokozatosan kiszorítják 
(vagy fogalmazzunk úgy, hogy a helyét átveszik) a globális intézmények. E folyamat mögött persze 
az uralkodó hatalom érdekeinek megfelelően a piac ideológiája rejlik. Ezzel az új struktúrával találja 
szemben magát a század valamennyi ideológiája által megdolgozott Egyház, amelynek politikai 
gyengesége senki előtt nem titok. A cezaropapizmusok után most az Egyház egy új ellenféllel találja 
szemben magát, az egész bolygót behálózó struktúrával, a béke új formáját kínáló új impériummal. 
E béke mögött azonban, ahogy minden más esetben is, számos érdek húzódik, ugyanakkor a részt 
vevő lobbik számára érdekes lehetőségeket kínál. Valójában egy új „konstantinizmusról” van szó, 
ahol az új hatalom politikája szabad teret ad az érdekcsoportoknak, mint ahogy az egykori 
konstantinizmus sem szabott gátat azoknak a barbárnak nevezett törzseknek, amelyek a római  
birodalom kebelén a nemzetek megalkotói lettek. 

Ma a katolicizmus szempontjából a civil szervezetek jelentik ezeket az „evangelizációjukat” 
váró „barbár törzseket”. Ezeknek a törzseknek a legjobbjai (a félbarbarizmusba hajló megannyi pol-
gári társadalom) tisztában vannak a saját hanyatlásukkal, és felmérik az általános elgépiesedés 
szerepét a pusztulásban. Másképpen fogalmazva azt is mondhatnánk, hogy a technológia nem a ba-
jokat kezelő gyógyír, hanem éppen ellenkezőleg, a dehumanizáció az embertelenségbe süppedés 
egyik tünete (Guénon, Ortega, Nietzsche, de Lubac). Ez a helyzet újabb térítési kísérletekre ad lehe-
tőséget egy spirituális értékeken alapuló intézmény számára.

Ám mindez nem is annyira a hit megújítását, mint inkább a fegyelem kikényszerítését követeli 
meg. A hit folyamatosan, a saját gyökereinél újul meg, hiszen ez minden olyan ember szükséglete, 
aki nem csak kenyéren él. A hit a tapasztalatok természetes következményeinek egyike, a tapasz-
talatok egyik állandóját is jelenti. A tapasztalat nem vezet szükségszerűen a hithez, a hit ennek csak 
egyik lehetséges következménye. A fegyelem ellenkezik az emberben lakozó legtöbb dologgal, mint 
ahogy az egyén első ébredésének sem sajátja. A fegyelem viszont tanulható, sőt egy olyan tanulási 
folyamat, amelynek állomásai összekapcsolódnak és erősítik egymást. A fegyelmi koncepció kiszé-
lesítése ugyancsak ajánlott, főleg egy olyan korban, ahol a közéletben, a kultúrában és a pedagógi-
ában nevetség tárgyát jelenti. A közfeladatokban jártas emberek jól tudják, hogy egy közösség ös�-
szetartó erejét a fegyelem jelenti. Bárki, aki a szívén viseli egy közösség sorsát, jól ismeri azokat a 
szabályokat, amelyek elkerülhetővé teszik az anarchiát. Ebben az anarchikus állapotban tehát, 
amely körülvesz minket, a fegyelem megteremtése jelenti a hit felé tett első lépést: de egyik nélkül 
sem képzelhető el igazán a másik. 

 Egy olyan kérdéskört jár körül más formában, amelyet Daniélou bíboros Az imádság mint politi-
kai probléma című könyvében tárgyalt. Az alapkérdés nem más, mint a kövekre vagy jó talajra hul-
ló magról szóló evangéliumi parabola. Úgy ítéli meg, hogy a prioritások sorrendjében – beleértve 
az üdvözülés hirdetését is – a társadalom élhetővé tételének kell az első helyre kerülnie? 

 Úgy tűnhet, mintha ezzel megfordítanánk a prioritásokat. Ám legyen! De muszáj felvenni a kor rit-
musát, és alkalmazkodni az irányultságaihoz. Ugyan az ellenkezőjét akarják elhitetni velünk, de 
olyan időket élünk, amikor a siker kulcsa a fegyelem: a politikai pártokban, a gazdasági életben, a 
nemzetközi kapcsolatok megnyilvánulásaiban, az állam és a különböző vállalatok költségvetésében 
fegyelemre van szükség. Toleranciáról és engedékenységről beszélnek, ám közben sokszor könyör-
telen fegyelmet gyakorolnak az áhított, istenített célok elérése érdekében. E hallgatólagos fegyelem 
következtében nincs még anarchia, legalábbis egyes területeken. Jól példázza ezt a művészet.  
A hallgatók, akiket filozófiára oktatok, beszélgetéseink során sokszor lázadoznak, amiért egyes 
akadémiák és műhelyek hosszú ideig tartó előtanulmányokat követelnek meg tőlük. A mesterek 
megkövetelik, hogy a hallgatók tanulják meg először lerajzolni az emberi testet (vagy valamilyen 
más modellt) ahhoz, hogy végül szabadon rajzolhassanak. Mint ismeretes, egyes nagy zongora
művészek ólomsúlyokat kötöztek az ujjaikra, hogy a játékuk könnyedebb legyen. A tiszti pályára ké-
szülőkre szigorú fegyelmet kényszerítenek, hogy megtanulják, hogyan állják majd az ellenség  
támadását. Folytathatnánk tovább: a hierarchia legtetején mindenesetre a papi fegyelem foglal  
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helyet. A hitet ugyan nem helyettesíti, a hagyományt még kevésbé, de egy sor olyan, az alanyon túl-
mutató jelzést hív életre, amelyekkel végső soron azonosítani tudja magát. 

Ez távolról sem a funkciók afféle megfordítását jelenti, hogy a fegyelmet kellene a hit és az ab-
ból adódó vallási megnyilvánulások elé helyezni. Sokkal inkább az emberi (pszichoszomatikus) egy-
ség felismeréséről és a korszakok különbözőségének megértéséről van szó. Ezek a korszakok az 
adott helyzet körülményeinek megfelelően különböző megközelítést igényelnek. A mi esetünkben a 
gnoszticizmus a legaggasztóbb, legnagyobb befolyást gyakorló jelenség. A fegyelem tagadása az 
egyházi közösségben az emberi test, vagyis a Krisztus általi üdvözülő anyag tagadását jelenti. Az-
előtt, még a görög gondolkodóknál is – a művészet kivételével – az anyag átkozott volt, művei filo-
zófiai értelemben hiányos esztétizmust eredményeztek. A bölcs képes volt levetkőzni az anyagisá-
got, és képes volt érintetlen, a valós élet által meg nem rontott lélekként megjelenni. Fejlődését a 
megtisztulással elért fokozatok határozták meg. Ez a lelki gyakorlat a külső befolyások elől teljesen 
elzárkózó hindu bölcsekhez tette hasonlóvá. A kereszténység által hirdetett nagy forradalom a 
Megtestesülésből adódóan a test emancipációja volt, amely során felértékelődött az ember teljes, 
az üdvözülés beteljesedésére hivatott valója. Ugyanez érvényes a fegyelemre is: a hit állomásainak 
a „test és lélek” általi közös megtételét segíti elő. 

A belső fegyelem és a globalizáció egymás mellé helyezése vakmerő vállalkozásnak tűnhet, ám 
ezt legitimálja az egyre inkább kiüresedő közszféra, amelyet ugyanakkor olyan ideológiai kacatok 
árasztanak el, amelyek minden autentikus kísérletet lehetetlenné tesznek. Ez a napról napra megta-
pasztalt üresség nyit teret a folyamatosságban megvalósított újrakezdésnek, sőt, egyenesen ösztönöz 
rá. Szemtanúi vagyunk annak, ahogy sorra számolódnak fel az emberi élet keretei, vagyis a „római bi-
rodalom” egyfajta „második bukásának”, amikor is az Egyház emberei a – valójában a hit hiányától – 
bénult kormány feladatait vették át. Cicero után (ahogy arról ő maga is vall) Róma elveszítette a saját 
alapjaiba és hatalmába vetett hitét. Augustus ugyan kísérletet tett a hiányosságok pótlására, ám a 
korrupció miatt – illetve mivel nem voltak körülötte értékes emberek –, erőfeszítésének nem volt foly-
tatása. Korunkban hasonló helyzet bontakozik ki. A bürokraták ilyen-olyan indokokkal kiszorítják a be-
csületes embereket; szakértelmükre hivatkozva összekuszálják az emberi ügyeket, a pluralizmus ne-
vében pedig lehetetlenné teszik, hogy konstruktív megközelítések érvényesüljenek. 

 Gondolja, hogy ez a domináns diskurzussal – a „nagy narratívák” leépítésével, a kötelezettsé-
gektől való távolodással, az individualizmus dicsőítésével és az élet „ironikus” felfogásával – éles 
ellentétben álló, intellektuális, morális és társadalmi fegyelemre szólító felhívás meghallgatásra 
találhat? 

 Igen, itt a tökéletes pillanat a mély elköteleződésre, főképpen a katolikusoknál, hiszen nekik 
amúgy sem maradt sok vesztenivalójuk. Számos kutatás és beszélgetés igazolja az általános zava-
rodottságot, annak ellenére, hogy egyértelműen jelen van egy mérhetetlen vágyakozás a becsüle-
tes vezetők által irányított spirituálus integrációra. A fiatalok csoportjai naponta azon tűnődnek, 
hogy hol találhatják az anarchia alternatíváját, de válaszként csak a lehető legrosszabb iránymuta-
tást kapják. Tragikomédiába illő, amikor arra buzdítják őket, hogy vállaljanak szerepet az Állam 
ügyeiben – miközben az Állam is felbomlóban van, és a sehová sem vezető utakon demagóg ha-
szonlesők bukkannak fel. 

A jó szándékú fiatalokban él a rend iránti vágy, de tapasztalataik a napjainkban zajló esemé-
nyekhez hasonló múltból táplálkoznak. Hamis kijelentések és az ezeket alátámasztó szólamok va-
kítanak el bennünket: primo, a világ megérett az univerzális demokráciára, az emberiség pedig arra, 
hogy egységes legyen; secundo, a választottak, akik e kettős cél felé vezetnek bennünket, rendel-
keznek az irányításhoz szükséges bölcsességgel; tertio, a történelem a szakértők által alakított, di-
csőséges végéhez közeledik. A valóság azonban teljesen más. 

Amikor a fegyelemről beszélünk, szavaink mögött ennek az amorf kultusznak a felszámolására 
irányuló akaratunk húzódik meg. Ez mindenhol testet ölt, ahol az intézmények egyfajta stílust, éssze-
rűséget és jól megkülönböztethető politikát kényszerítettek ki. Éppen ezért hamis illúzó lenne, ha a 
hagyományt egy önkényesen kialakított terv szerint akarnánk helyreállítani. Minden ez ellen szól, fő-
képpen a részben a katolikusok által kialakított jelenlegi civilizáció, amely a maga felszínességével 
mindennap mélyebbre fúrja gyökereit az emberi humuszba. Némely kisebbség itt is, ott is igyekszik 
feléleszteni a régi igazságokat, és őszintén hisz abban, hogy ezek visszakerülhetnek a régi helyükre. 
Ebben azonban inkább a valóság iránti nosztalgia, nem egy valós lehetőség érhető tetten. 



59

KORTÁRS 2020 / 11

Nem marad más hátra, mint a mindennapi küzdelem a kuszaság szétforgácsolt, de rendkívül 
romboló támadásai ellen. 

 Az Ön által korábban említett és összességében meglehetősen kritikátlan megközelítése miatt 
vitatott Richard Neuhaus szerint az Egyház számára kedvező, általa katolikus pillanatnak nevezett 
időszak jött el. Osztja e nézetet, vagy még jobban kiemelné a benne rejlő lehetőséget? 

 A katolicizmus egy olyan útelágazáshoz ért, ahol már nincs is választási lehetősége. A közeljövő-
ben a végtelenségig meggyengülhet, és azt sem tudja túl sokáig színlelni, hogy beleilleszkedik az őt 
megtagadó, figyelembe sem vevő Világba. Ismétlem, nincs más választás: bár ez a kihűlt spirituali-
tás még úgy-ahogy alkalmas a divatjamúlt portékáinak reklámozására, de ha a történelmet óhajtja 
velük alakítani, akkor nevetség tárgyává válik. Mások lépnek a helyébe – a virtuális valóság óriási 
piaca –, és minden területen átveszik a vezető szerepet. 

Másrészt egyre kevesebb olyan akadály merül fel, ami az új dinamikának gátat szabhatna. Ma 
nem lehet hatalmi törekvésről beszélni, a „katedrálisok és keresztes hadjáratok” magasságaiba emel-
kedő célokat kitűzni. Ennek az újbóli nekirugaszkodásnak a hit gyökerein kell alapulnia, azokhoz a régi 
időkhöz hasonlóan, amikor az üdvözülés logikája állt a középpontban. A modern civilizáció rendkívüli 
törékenységét naponta, a legkülönbözőbb helyzetekben tapasztalhatjuk. Paul Valéry szerint a civilizá-
ciók halandóak; márpedig tudjuk, hogy a miénk már halott, tehát jogunk van az újrakezdéshez. 

A követendő példát csakis magunkban fogjuk meglelni, de ha szükségünk lenne valamilyen út-
mutatásra, akkor lebegjen a szemünk előtt más vallások, más szintézisek vakmerősége. A legősibb 
sugallatok és az emberi szellem legrégibb építményei ellenállnak a modernitásnak, vagy úgy ra-
gyogják túl, mint a csillagfény. 

(Fordította: S. Király Béla)
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G. Komoróczy Emőke
„Mintha a fény énekelne, 
a költészet felszabadít…”
Papp Tibor Emlékmeder című könyvéről

„Az életem háborús maradvány,
Amit most visszaálmodok”

Papp Tibor utolsó kötete – immár halála által lezárva és lepecsételve – szimbolikus „végrendelet-
ként” (is) értelmezhető: a költészetben a Jövő útja a hagyomány és újítás egymást átható, dialekti-
kus szintézisén át vezet (amint azt már Kassák meghirdette a múlt század derekán). Könyve élet-
számvetés és irányjelzés egyszerre: Múlt és Jövő összekötése egymással a Jelen hídja segítségé-
vel. Aláereszkedve a múlt mélyvizébe, költőnk a tudatalatti régiókból kiemeli és átmenti azokat az 
emlékrögöket, amelyeket életszemlélete és költészete alappilléreinek tekint. Visszanyúlva a 17–18. 
századi magyar irodalmi tradíció egyik kevésbé ismert rétegéhez („mesterkedő költészet”, képver-
sek), annak formaújításait a modern költészet különös vívmánya, a digitalizáció által lehetővé tett 
változatos megoldásokkal emeli át a jelenbe. A párizsi Magyar Műhely egyik alapító szerkesztője-
ként már a nyolcvanas évek derekán bombázni kezdte a hazai közízlést érthetetlennek minősített 
„látható” költészetével. A Kalocsán 1985 augusztusában tartott első hazai Magyar Műhely-szeminá-
riumon mutatta be (magyar és francia nyelvű, már a hetvenes évek elején készült) Vendégszövegek 1. 
című munkáját, amely elképesztő vihart kavart a hazai (szocreálon iskolázott) irodalompolitikusok, 
irodalomtörténészek körében. Ugyanakkor a mozgékonyabb fantáziájú irodalmárok és az ifjabb 
költőgenerációk zöme nagy elismeréssel fogadta (mint minden „tiltott” jelenséget, amely megza-
varta a hazai, mesterségesen fenntartott állóvizet). Azóta persze már hozzászokott az egész irodal-
mi közélet és a laikus befogadói közeg is, hogy az „érthetetlen” verseket meg lehet fejteni; sőt, hogy 
a digitalizációt is az alkotás szolgálatába lehet állítani. Ma már online folyóiratok is az érdeklődők 
rendelkezésére állnak, amelyekben kedvük szerint tallózhatnak, ha „szép verset” keresnek.

Papp Tibor szinte forradalmasította a magyar költészettörténetet, amikor szöveggenerálással 
készült Disztichon alfa című – több száz billió hexameter/pentameter együttállására épített, csak 
egyszer előhívható – virtuális kompozíciósorozatát az ELTE Tanárképző Karán első ízben bemutat-
ta (1994). A görögös, nyugat-európai versformát (amely a magyar költészetben Janus Pannonius 
óta honos) modern (olykor bizarr) szövegegységekkel feltöltve, számítógépén valódi disztichonok 
sorát „állította elő”. Ezek után kimeríthetetlen fantáziával és kifinomult technikai készséggel meg-
alkotta az ősi magyar felező tizenkettesekből kialakított, kép- és szöveggenerálásra épülő, hang-
versekkel kombinált Hinta-palinta című dinamikus művét (2000), amely játékos ritmikájával szinte 
belesimul a magyar vershagyományba, s esztétikai értelemben is páratlan kincse a modern költé-
szetnek. Hódolat ciklusa főhajtás a MÚZSA és a NŐK előtt. Ezekből a dinamikus képversekből is be-
épít néhányat költőnk jelen könyvébe.

Utolsó kötetével, mintegy „végső üzenetként”, azt a feladatot hagyta ránk, hogy végre – „oly sok 
viszály után”! – teremtsünk békét „hagyomány és lelemény” évszázados vad vitájában, elismerve, 
hogy minden újító törekvés beépül egy idő után a poétikai tradícióba. Tehát nincs okunk arra, hogy 
„kiátkozzuk” a kísérletezőket, a megszokott ízlésrendtől eltérőket a Költészet fellegvárából. E köte-
tében a 17–18. században virágzó képverselési technikákkal ötvözi nagyon is modern mondandóit 
– vagyis tudatosan hozzákezd a tradíciót megújító látványos szintézis megteremtéséhez. Költemé-
nyeit kinagyított, dekoratívan vastag betűkkel szedett akrosztichonok (sorkezdő betűk), mezzo- és 
telesztichonok (azaz sorközépi és/vagy sorzáró betűk) egymással értelmes szöveggé összeolvas-
ható sorozatával díszíti, amelyek egyúttal önálló, sokszor az alapszöveggel ellentétes értelmű „üze-
neteket” hordoznak. Így sajátos esztétikai feszültség forrásai is. Itt-ott kronosztichonokat rejt el a 
szövegben, amelyek időbeli tájékozódásunkat segítik. A kötetet lapozgatva akár úgy is érezhetjük, 
mintha egy régi magyar képvers-antológiát tartanánk a kezünkben; azonban a szövegeket, a „rejt-



61

KORTÁRS 2020 / 11

vényszerű üzeneteket” olvasva nyilvánvalóvá válik, hogy a gazdag asszociációs mezőt maguk köré 
vonzó szavaknak, kifejezéseknek mennyire konkrét élményhátterük van. Vagyis a lírai én megélt-
megszenvedett emlékei adják a kompozíciók alapját.

Az Emlékmeder első pillantásra különleges szépségével hat ránk. Költőnket olykor meg-megcsap-
ja már a feltartóztathatatlan öregedés, sőt a halál előérzetének a szele; de még szilárdan áll a lá-
bán. Egy-egy életmozzanat fel-felködlik emlékezetében, vagy – mint fájdalmas dallam – feltépi 
benne a régi sebeket; és feltámad benne a múlt. Fagott című költeménye gyönyörűen örökíti meg 
ezt a belső folyamatot: „Már majdnem eltemettelek”, de hirtelen feláradt benne a ZOKOGÁS (amit a 
verstesten pontosan középen végighúzódó mezzosztichonnal érzékeltet): „ajkad hídjai moZogni 
kezdenek / ma földrengés vOltál a mellkasom alatt / fölszaKítottad behegedt álmomat / cafatOkra 
tépted az ingemet / tanítottalak és meGkövettelek / most eltöltsz mint szÁmat a kenyér / mint völ-
gyet a kő, a fa éS a tengerek // miközben egy fagott nő az égből lefelé / s én elmegyek MAKULÁT-
LAN EMLÉKED elé”.

A szépen megformált művészkönyv ízelítőt ad a szerző létszemléletéről, a világhoz, az embe-
rekhez, a művészethez fűződő viszonyáról (a társadalmi, poétikai tabukkal való szembenézéséről, 
olthatatlan újító kedvéről, nonkonformizmusáról). Költőnk átformálja a nyelvi kliséket, egyéni szó-
teremtéseivel, kifacsart szóalakzataival, szófonataival (mint pl. „falragasszony”, „reszelőzékeny”, 
„mazsolánnyal”), szójátékaival, meghökkentő szintagmáival, hangutánzó-hangulatfestő szavaival 
stb. egy többdimenziós világképet varázsol elénk. Mesteréhez, Kassákhoz hasonlóan járja a maga 
útját, bepillantást engedve ezáltal a Jövő költészetébe is: megnyitja az utat egy differenciáltabb, di-
namikusabb, az ellentmondásokkal is számoló s azokat elfogadó valóságlátás felé. A borítóbelsőn 
kicsit megfáradt, a kemény harcoktól megviselt, mégis bizakodó tekintettel néz a távolba, mint aki 
tudja: előbb-utóbb győzni fog. A tudatalattijából előhívott emlékrögök az irodalmi élet mélyáramá-
ba bekerülve megzavarják majd a felszín nyugalmát, s nagy hullámokat vetnek, mint már annyiszor.

Az emlékfolyó medrében rejtező aranyrögök Papp Tibor költészetének végtelen gazdagságáról, 
vizuális és akusztikai törekvéseiről, sokrétű gondolati/metafizikai/érzékletes és érzetbeli tapaszta-
lati világáról tanúskodnak. Erotikus utalásokkal, érzéki asszociációkkal erősen átitatott nyelvi és 
képanyaga jelzi, hogy számára az Élet minden szférája és mozzanata „meghódítandó” és „meghó-
dítható” terület, amelyet az alkotó szellem alakító erejével a „maga képére” formál. Valójában azon-
ban ezáltal (is) az Erószon túli régiókba világít be: az erotikus mozzanatok magához az Élethez, a 
világegészhez való viszonyulását szimbolizálják. Az értelmezést illetően költőnk rendkívüli szabad-
ságot biztosít a befogadónak a tekintetben, hogy mely jelentéstartalmakat tartson hangsúlyosnak, 
bontson ki az adott alapszövegből („nyitott mű”); amihez azonban segítséget kínál a számítógéppel 
kialakított sajátos, változatos tipográfiai formáival. A címet, sorkezdetet sohasem jelöli nagybetű-
vel, a központozást teljesen elhagyja (ez is a többértelműséget „szolgálja”), viszont az acro- és 
mezzosztichonok képzésében a legváratlanabb helyeken különböző formájú nagybetűket, vagy ki-
nagyított méretű fett kisbetűket használ. A szótaghatárokat sem tartja be, szóvégeket, félszavakat, 
olykor csak egy-egy betűt egyszerűen átvisz a másik sorba, gyakori az enjambement. Érzelmeit, 
gondolatait, egész világképét mintegy „bekódolja” a nyelvbe, nyelvi jelekbe – sajátos módon alakít-
va, hajlítva a szavakat, szintagmákat; az alapszöveget gyakorta bizarr gondolatfutamokkal tarkítva. 
Egyedi képalkotásmódja, merész asszociációi, a különböző gondolati síkok montázs-szerű egybe-
kapcsolása kissé megnehezítik szövegei értelmezését, ugyanakkor többféle megoldásra is lehető-
séget adnak. Vagyis: költőnk a látvánnyal kielégíti a felszín „szép”-igényét, megtöri az oldalak szo-
kásos, hagyományosan „egyhangú” képét; a sorvégi tördelés változatosságával, szövegszervezési 
módjával mélyen a felszín alá hatolva példát ad a teremtő esztétikumra. 

Mindezekkel együtt a vizuális összkép mindig rendezett, dekoratív; a szerző az akro- és 
telesztichonok segítségével olykor szabályos „keretbe” zárja a kompozíciót – máskor mezzosz
tichon-technikával változatos vizuális alakzatokat rajzol ki a szövegben; bizonyítva, hogy a „fel-
szín” maga is jelentésességet hordoz (mint arra Kelemen Erzsébet a kötetről írt recenziójában fel-
hívja a figyelmet – Magyar Napló, 2017. április). Így a kötet a régi és az új „verstechnikák” rendkí-
vül érdekes, sajátos szintézisét teremti meg. A költemények olykor képvers-formát öltenek; a bennük 
különböző alakzatokba rendezett mezzosztichonok pedig kifejezetten virágszerűvé varázsolják 
látványszintjüket.
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A bevezető kompozíció, amelyet a lírai én élete párjának, kukucának ajánl, ifjúkori sorsmeghatározó 
emlékeiről ad számot: bepillantást enged élete gyökér-élményeibe (a költő levele). Vallomás jellegű, 
anélkül, hogy érzelmes/érzelgős lenne: 1956-os „meneküléséről”, emberi/költői habitusának formá-
lódásáról szól. A hazáját elhagyni kényszerülő, „félelem- és tántorgás”, valamint kíváncsiság űzte 
húszesztendős fiatalember az emlékeit meséli, visszatekintve annak a bizonyos 12 napnak a megrá-
zó történetére, amely magára eszméltette és költővé érlelte őt. A szövegbe ékelt, tipográfiailag ki-
emelt, hol vízszintes, hol ferde, hol függőleges helyzetben elhelyezett kronosztichonok (56, 12 nap) 
egyértelmű jelzések arra vonatkozóan, hogy ennek a kurta időszaknak mindennél fontosabb szerepe 
volt az egykori fiatalember lelki-szellemi érlelődésében. Ugyanakkor fontos poétikai funkciójuk is van: 
a szöveget tagolva „tájolják” az olvasót, szétválasztva egymástól a különböző gyökerű élményrögöket. 
Az október 23. és november 4. között eltelt időszak a remény és a csalódás érzelmi hullámzásaival, a 
lírai én tudatában ide-oda cikázó benyomások és gondolatok gyors váltakozásával úgy sodor bennün-
ket, mint egy sebes folyóvíz, mély medret ásva maga alatt. Ez az emlékmeder, emlékek és gondolatok 
hordalékával telítve, mozaikszerűen megőrzött benyomástöredékeket görget, amelyek ama zűrzava-
ros, mégis fénylő tizenkét napban fontosak voltak költőnk számára. „mi attól féltünk hogy kiüresedünk 
/ mint füvekkel szagosított rejtekében / a rosszul preparált múmia / mint HÍR-terhelt mozdulat a sö-
tétben”. A leverettetés élménye megingatta a lázadókban az Igazságba vetett hitet; megértették, hogy 
a hatalmi erőszak embereivel szemben tehetetlenek. Aki tudott, elmenekült („szinte a világ szemetjé-
vé lettünk”, „mindenki söpredékévé”), hogy ezután „a Költészet lángerejével” küzdjön „poros és piros 
tigriseink”, az elavult/elévült hazug, „vörös” szellemi kánonok, a költészetet fojtogató ideológiák ártal-
mas, gyilkos befolyása, a lelket pusztító politikai manipulációk ellen. 

 Papp Tibor itt és ekkor ismerte fel: ő nem „utcai harcosnak”, nem is politikusnak született; sok-
kal inkább arra, hogy amit lát-hall ezekben a heroikus napokban, azt megőrizze emlékezetében, 
hogy majdan hitelesen megörökíthesse. Megértette: azt, hogy ki, mikor s hol, melyik oldalon áll, leg-
inkább egyéni helyzete határozza meg; így a költő, ha objektív képet kíván rajzolni a valóságban mű-
ködő ellentmondásokról – csakis kívülálló lehet. Konokul meg kell vetnie a lábát, szemben a min-
denkori Hatalommal, a sokféle érdekkel, hamissággal, társadalmi hazugsággal; s megállva egy  
szilárd ponton, objektíven kell felmérnie a valóságot. Ezt, ha itthon marad, nem tehette volna meg 
– mint ahogy „a poros és piros tigriseink” szorítójából az itthon maradtak közül senki sem menekül-
hetett. Felismervén, hogy körötte minden relatívvá, bizonytalanná vált, elsüllyedtek az eszmények a 
szabadság illúziójával együtt – ő útra kelt. „a költészetről való beszéd / azoknak akik nem élnek vele / 
bolondság ugyan // de hol van a bölcs? / hol az írástudó? / hol van e világ józan/ vitapartnere?”, aki 
megmondhatná: mit lehet/kell ilyen helyzetben tenni?! A 12 nap elmúlt, a vereség nyilvánvalóvá vált 
– „elvesztem / veszetten / feszengtem”. „a költő torkát kaparja a só / angyalok kabátja válladon / a 
pálmalevélként fonnyadó hold”, „a hang torkodat rágja / a felhő bekecse ráborul a holdra” – ő tehát 
nekivág a bizonytalannak. „veszetten vesztem / aszottan osztom / az értelmiség hamis magányát / 
buta reményét”, s költőtársai elé a tekervényes valóság fölött álló új programot állít: „a nyelvvel ha-
dakozzatok / szavaitok trampolinja / legyen / a felhőtlen gondolat”. A valóságot megváltoztatni nem 
lehet – tehát a hozzá való viszonyt kell átstrukturálni. Nyomatékosan megismétli: „költők a nyelvvel 
kamatoztassatok / szavaitok ugródeszkája a felhőtlen gondolat /…/ a mi egünkön nem vörös a haj-
nal / az előttünk lebegő ideál / egy csigavonalas szökőkút”. Vagyis: nem kell mindent „egy az egy-
ben” kimondani – a spirál, a forma önmagában véve is kifejezi-sugallja a tiszta gondolatot. „ti akik 
kegyelmi ajándékban nem szűkölködtök”, azaz van hozzá tehetségetek, keressétek az új, kifejező 
formákat – hiszen „egy múmia hasal alattatok”: a kivéreztetett (és hazuggá tett) honi álköltészet. 
Otthon „mindent vörös hó takar”; de odakint (Párizsban) ki lehet mondani az Igazságot: „költészet 
nélkül azt a 12 NAPOT nem lehet megérteni / sem külön-külön, sem a vöröslő hó alatt”. Felfelé kell 
tehát növekedni: megtalálni az őszinte beszédnek azt az áttételes módját, amelynek segítségével a 
12 nap igazsága kimondható.

És Papp Tibor – társaival, a Magyar Műhely körével együtt – meg is találta. Nem véletlenül emel 
át kötetébe sok képet, utalást, kifejezést a Kassák bécsi emigrációjának idejében keletkezett „szá-
mozott versekből”, amikor is a Mester még „tanácstalanul üldögélt” „a sárga hold alatt”. Éppoly  
tétován szemléli az átmenetileg légüres térbe került kései utód Párizsban a fogyatkozó „kunkori 
holdat”, amint „a csillagok füvét sarlózza”. Mindketten – csalódva a „világmegváltás” evilági kísérle-
tében (lett légyen az bármily ideológiai töltetű) – keserűen-kritikusan szemlélik a valóságot: „az or-
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vosok is csak pápaszemes fajankók ezen a csillagon” (Kassák); illetve: „nem tudjuk kik vagyunk / 
csak azt hogy vénül az agyunk / s örülünk a kétpúpú tevének / előbb-utóbb kioldalog belőlünk az 
élet” (Papp).

Természetesen Kassák önmagára talált annak idején Bécsben – s Papp Tibor is megvetette a 
lábát Párizsban. De emigrációjukból hazatérve – épp avantgárd szemléletük s költői gyakorlatuk 
következtében – mindketten bizonyos fokig „idegenek” maradtak a magyar irodalmi életben. „meg-
maradsz örök idegennek / gatya nélkül napszemüveggel / te aki Keletről jöttél / az életre tudatla-
nul / különleges virágok példájaként / szirommal betakarva” – veszi tudomásul a változtathatatlant 
Papp Tibor (is), felmérve honi helyzetét. Jótanácsként (most is) azt sugallja ifjabb pályatársainak: ne 
foglalkozzanak a politikával – alkossanak. „ne másszatok / az ugródeszkára / a nyelvvel hadakoz-
zatok / szavaitok trampolinja / legyen a felhőtlen gondolat”. „a fény vállmagasságból lövell” – „köl-
tők a nyelvvel kamatoztassatok”. Az Igaz Szó, a Költészet világosságot teremt a sötétségben. Mind-
azok, akik átélték azt a bizonyos 12 NAPot, jártak a Fényben és az Égben, nem adhatják fel hitüket 
és a bizonyosságot: ’56 maga volt a Költészet: egy nemzet reményének lángja csapott fel ott és ak-
kor az Égig. És aki ezt átélte, nem feledheti: a (tetsz)halálból mindig van Feltámadás! A Költészet 
lángja soha nem hamvad el – átível hosszú évszázadokon.

A 12 NAPot tehát egyszerre tekinthetjük ars poetica jellegű, ugyanakkor a történelmi emlékeze-
tet ébren tartó alkotásnak. Nem véletlenül került a kötet élére; mint ahogy zárszóként a kötet végé-
re a költő újabb levele sem. A két levél mintegy keretbe fogja Papp Tibor ifjúkori öneszmélésének és 
időskori számvetésének tanulságait. 

A közbülső részekben pedig életének gyökér-mozzanatai elevenednek meg: az életszemléletét for-
máló emlékrögöket görgeti medrében az Időfolyó a nemzeti emlékezet sodrásterében. Költőnk az 
emlékmederből kiemeli mindazon aranyrögöket, amelyek sokrétű, szerteágazó poétikai újításait, vi-
zuális és akusztikai kísérleteit, dinamikus költészetének bravúros megoldásait őrzik, s amelyek ké-
pet adnak nyelvi kódjairól. Úgy állítja össze az emlékfüzért (képversek-versképek láncolatát), mint-
ha ékes gyöngysort fűzne egybe. 

Nem véletlenül kerül a versláncolat élére a gy hangra komponált költemény kétütemű (3/2-es 
osztatú), pattogó ritmusú rövid soraival, amelyek mindegyikében két (olykor három) gy is szerepel, 
sokszor egymással alliteráló helyzetben. Maga a betűegyüttes kígyóalakzatban vonul végig a kom-
pozíción, hol tele-, hol mezzo-, hol akrosztichon-helyzetben; így mind látványszinten, mind hang-
zósságával elementáris hatást kelt a befogadóban (amit itt-ott páros rímekkel is felerősít). A hang-
hatások „gyöngyözése” és a vizuálisan kialakított gyöngysor látványa már a kezdetnél beemeli a  
befogadót az újszerű költészeti térbe, amelyben a jelentést nem elsősorban a szavak, hanem a vi-
zuális és akusztikai elemek hordozzák.

A B.ART.ÓK című fantázia-játék viszont a látványon túlmenően épp sokszorosan áttételes jelen-
tésességével tűnik ki: valójában a Művészet (ART) előtti főhajtásról (B.ÓK – azaz bók-ról) van szó. 
A SZŰZ („lány vagy még / pálmalevél”) óvatos-boldogan fogadja a bókot, mert érzi, hogy az szívből 
jövő ajándék számára („mint szívedet a csontfalak / a szavak megvédenek”). A szemet gyönyörköd-
tető, mezzosztichon-szerűen elhelyezett, szépen formált vastag betűk (Bécs, Bartók) a Múzsa von-
zerejét hivatottak jelezni – így a kompozíciót akár egy bécsi Bartók-estre invitáló meghívóként is 
szemlélhetjük. Nyilván emlékezetes élmény volt a határt átlépő költő számára egykoron.

Költészet és Női(es)ség Papp Tibor szótárában szinonim fogalmak: számára mindkettő meghó-
dítandó; ha kell, akár elszánt küzdelemben. Ugyanakkor ő is meghódol varázsuk előtt. A versírás 
maga is hódítás: a Szerelem egy sajátos kifejezési formája. Áldozat a vers a Szépség oltárán (amit a 
mezzosztichon sugall). Míg a pásztoróra tart (a szép Hölggyel vagy a verssel), megtörténik az átvál-
tozás: az érzéki-érzékletes élmény Költészetté nemesül. Mert a költő mindent alárendel az alkotás-
nak – még az életet is. A Múzsa pedig megadja magát a rendíthetetlen ostromnak: „Asszonyom, hi-
ába kalapál a két kezével / engem a Költészet vezérel” (gondola). Ebben az esetben a mezzosztichonnal 
(„Zeusz lát engem”) arra hívja fel a lírai én a figyelmet, hogy a Nő, azaz a Költészet meghódítása: az 
ő számára olümposzi élmény. Az, aki alkot, és az is, aki befogadja (netán szavalja) a verset, ennek a 
fenséges élménynek részese: „Zeusszal paráználkodik”. Ezért halhatatlan. Mert „mákony a vers” – 
hangoztatja költőnk Babitsra és Nemes Nagy Ágnesre emlékezve a szél fúj az inge alá című költemé-
nye mezzosztichonjában. 
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Minden alkotás előfeltétele a teremtő energiák kiáradása – vagyis a TEREMTÉS. Papp Tibor szá-
mára az erotika az alkotáshoz nélkülözhetetlen fontos testi-lelki energiaforrás; de fordítva is igaz: 
magát a Szerelmet is Költészetként éli meg. Mert „költészet nélkül a hálóterem a halál előszobája” 
– írja poétikus angyal című kompozíciójában, amelynek telesztichonjába fontos üzenetet kódol: „szá-
raz hagymahéj a halál”, amelyből a Költészet, az Életszerelem már kiköltözött. Orpheusz nem tudja 
visszahozni Hádeszből Eurüdikéjét, így emlékei lassan porrá zúzódnak – viszont a dalaiba zárt Sze-
relem örök. A művek alkotójuk beléjük lehelt esszenciális szellemiségét őrzik. S bár „egyre inkább 
egyedül vagyunk”, hiszen az ember sorsa a magány – hangoztatja költőnk –, a „poétikus angyal” 
mégis mindenkire „rákopogtat”, s megőrzi emlékezetét.

Papp Tibor emléket állít néhány költőelődjének, elhunyt barátjának, pályatársának is. Köztük 
olyanoknak, akik hajdan ugyanazon tájról érkeztek az irodalomba, ahonnan az ő életfonala is elin-
dult; s amely táj mindenkor megfojtotta magasba törő fiait („ezt a vad mezőt ismerem: ez a magyar 
Ugar!” – írta már Ady). Kaffka Margitra emlékezve felidéződik a lírai énben a Partium, Nagykároly: 
„Kiátkozott álmok bogarásznak / akácfáink gömbölyded ernyője alatt / lélegzetünk oxigénfalai ös�-
szeomlanak / lanak / lanak / nak / nak…” (SZÍNEK – utalás a Színek és évekre). Egykori tanára, köl-
tészetének első mentora, a debreceni Kiss Tamás költő emlékét is verssel fényesíti, nevét a vers 
mezzosztichonjába zárja. „koponyádból még sokáig ömlenek a betűk / repdesnek mint égő házból 
a pattogó / ablaküveg szeletek /…/ sófényben a kegyelet /…/ ó boldog szavak lepkesége // ázik a meg­
zúzott térdek edénye / ázik a jeruzsálemi templomboltozat” (foszforeszka). Mátis Líviától, a Kortárs 
Kiadó vezetőjétől emlékverssel búcsúzik (ő adta ki első regényét itthon): „a cseresznyemag fölöt-
tünk csillag / az öröklét csak bennünk fekete // alulról fekete csillag bennünk az öröklét / majdnem 
cseresznyemag” (maszlag). Papp Tibor szótárában a cseresznye az Élet szimbóluma – így a cse-
resznyemag a halálon túli létben kivirágzó Élet csírája. Tudja: mindhárom költőtársa valamiképpen 
„örök életű”. 

A Marsall Lászlót – nemzedéktársát – sirató kompozíciót a nevéből kirakott vastag akro-
telesztichon zárja gyászkeretbe. Közös gyászélményüket, ’56 vérbe fojtását (is) elsiratja benne („az 
éjszakai különjárat / zsong fölöttünk közben dübörögnek a tankok /…/ ó Tannenbaum – összerogy-
nak istenszagú fenyőink”). A nemrégiben távozott jó barát temetése lezárt egy reményteli életsza-
kaszt: hátha kitisztul még életükben az égbolt, s ők végre nyíltan kimondhatják a Történelmi Igazsá-
got ’56-tal kapcsolatban. „Sajnos az estére felbukó tiszta szó előlünk elúszik / A hold kigyalogol 
templomunkból mint a roráté / Lobog a csillagok sörénye a gyásznép megbolydul / Leveses felhők 
jönnek az égre…” (sirató akro-telesztikon).

A lírai ÉN két ifjabb pályatársa, barátja emlékét is az Örökkévalóságra bízza. Prágai Tamás köl-
tő-irodalomtörténésztől (aki könyvinterjút készített vele) mezzosztichonos 43 című versében búcsú-
zik; Bohár Andrást pedig a feltámadás reményével vigasztalja a földi élet számára immár elveszett 
örömeiért (ó szalmás). Lassan-lassan önmagát is már félig távozóban szemléli. A nyár immár oda-
van: „kattogó szívverése / elfoszlott tompán az avar alatt / fáradt járása üteméből / bogozgatom az 
élet ritmusát / a mozdulatban még bizonyos vagyok / de felejtek már gyűlnek a hibák”. A költeményt 
szabályos alakzatban kettészelő mezzosztichonban (temetnek) mintha saját temetésére is előre-
utalna.

Talán nem véletlen, hogy pontosan április 2-án, saját születésnapján hívja elő költőnk az Időből 
Moesch Lukács 17. századi poéta alakját, akinek Vita poetica című művéből sokat merített a vizuális 
költészeti technikák megismerése, alkalmazása tekintetében. A magas mesterségbeli tudást igény-
lő „látható költészet” antikvitásbeli eszközeit felelevenítő, az egyházművészetben nálunk akkortájt 
kivirágzó képverseket összegyűjtő-rendszerező poétát Papp Tibor mintegy a 20. századi vizuális 
költészet előfutáraként tiszteli; így születésnapi költeménye mezzosztichonjába az ő nevét építi be 
(mintegy eszméltető forrásként). Ugyanakkor a vers szövegében önnön menekülési stratégiájára is 
utal: számára a vizuális költészet „életmentő” volt, hiszen jóval több lehetőséget kínált a ki nem 
mondható igazságok megfogalmazására, mint a lineáris (egyirányú, egyféleképpen értelmezhető) 
szöveg. „írtam olyan szöveget / melynek hangos törvényei egyediek //…// ugye itt is levelek helyé-
be fülek kerülnek / cenzurázott fülek kerekülnek / akárha lapátnyél és jóreménység foka”. Mert van-
nak korok, amikor a rejtőzködés a megmaradás egyedül lehetséges módja: a mindenre „fülelő” és 
mindenkit „lefülelni” akaró „gondolatrendőrség” elől csakis a vizuális-akusztikai költészet palástja 
mögé rejthette el gondolatait. Aki akarta, értette így is. A „steptáncoló” emberiség pedig a hazug-
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ságkaszinóban szórakozott, s nem értett meg semmit a körötte folyó világomlásból. „a költészet 
mint a csúszópénz / mint a vanilia / az ápolónő zsebében lapul”.

Mint a gyászversekben barátait, úgy idézi meg az otthon – egykor oly kedves, de már rég tovatűnt 
– ifjúkori emlékeit is. Menekülésével végleg lezárult az „álmodozások kora”. A család életét szétron-
csoló háború végén, a leigázó Vörös Hadsereg segítségével berendezkedő „új rendszer” kifosztot-
ta-kiforgatta őket mindenükből. Vasutas főtiszt apját elsodorta szerettei mellől az Élet (Nyugatra 
ment csapattestével). Édesanyjával, húgával magukra maradva vészelték át a jogfosztottság, a tel-
jes társadalmi kiszolgáltatottság súlyos esztendeit. „fiatalságunk rostokol a ház előtt / cukros bo-
garak lopakodva /…/ ellepik a látható világot / ellepik a föld legalsó lépcsőfokát”. Látszólag nem 
rendült meg az Élet: a Nap és a Hold a helyükön maradtak; „de marad-e élet a szemöldök alatt / mi-
után leszakították tetőinket / lerontották magaslatainkat / lehúzták rólunk a ruhát / elvették ékes-
ségeinket / és elhagytak mezítelenül?” (csillagban mozgó). A mezzosztichon egy még fájdalmasabb 
„árulásra” is utal: „giz-gaz apád fékez és elhagy”. Tehát szinte minden eltűnt a lírai én életéből, ami 
addig szilárd bázist jelentett számára, és biztonságos keretet vont köré. Nem véletlen, hogy az 1956 
őszén megnyílt nyugati határok egy új világ ígéretét tárták fel előtte, s mivel itthon maradnia lehe-
tetlen volt, útnak indult e másik felé.

De a szeretteitől (családja, kedvese) való fájdalmas elválás emlékét is magával kellett vinnie – 
így elveszett számára minden biztos pont. Ezt az életérzést sugallják ilyen témájú verseinek „szét-
hulló” szavai: „ki volt a felnőtt ki a gyermeki én / arcodat alulról rágta a fény úsztak pe / rceink mint 
a hajóhad na / ptárodba írtál titkos házikókat //…// te voltál a kristály / csábos mozdulatlansága m 
// eg poklom és színházam tornáca // de bennünket elfésült az élet a szi / réna-sötétbe hol nincsen 
se tél s / e menyasszony se pirított kenyér” (ének karperecedre).

Mindezek ellenére, Papp Tibor óriási energiával, reménnyel telve vágott neki az ismeretlennek; 
s mint hatalmas életműve mutatja: semmiféle visszahúzó nosztalgikus erő nem kötözte meg a lel-
két. Nem riadva meg a rá váró nehézségektől, új otthona és a Költészet lett számára a menedék. Az 
asszonyok varázsában is a költészet lángját kereste, s ez a perzselő láng végigkísérte egész életét: 
„mint ajtó a csillagok alatt / mondom mondom mondom / mint a föld körül keringő líra / mint égi-
testek olcsó nadrágszíja / csak a költészetben lehet reményed / ha elér téged is a félsz mint termő 
nyár a rétet / elér mint égő Xilofon hangja amikor felébredsz” (gyöngyház). Itt a latin nyelvű 
mezzosztichon arra int bennünket: „omnis homo mendax” – vagyis: minden ember csaló (hazug); de 
a költészet maga a bizonyosság.

A Magyar Műhely megteremtéséért, fenntartásáért folytatott kemény küzdelem adott értel-
met és távlatot Papp Tibor és költőtársai (Bujdosó Alpár, Nagy Pál) életének. A küzdelem – mint 
daráló, avagy a mezzosztichon kifejezésével: vérmalom – fel is emésztette életerejüket; ugyanak-
kor boldogsággal telítette (mondhatnánk: „megszentelte”) mindennapjaikat, mert egy magasabb 
szellemi régióba emelkedtek általa: „boldog e szavak lepkesége / a megzúzott térdek edénye / 
bokáid szekrénye / a jeruzsálemi templomboltozat”. Hiszen a Költészet továbbsugározza mások 
felé mindazt az erőt, lelki energiát, amelyet alkotójuk belétáplált. A betűk – amelyek „belőlünk ki-
ömlenek” – s a szavak túlélik a hústest pusztulását, és szabadon szárnyalnak a légtérben. Köl-
tőnk tehát joggal büszke az erőfeszítésekkel, küzdelmekkel telt évtizedekre: nem kell „idegen 
arannyal” ékeskednie. Minden, amit elért, már-már aszkétikusan alárendelve életét az alkotásnak 
(„a betű a nélkülözés tengelye / a félig épült otthon / az éhség legendaként asztalunkra hajol / 
vállunkon szalvétával vezekelünk”), az ő teremtő erejéből fakadt. Számára az Élet csak addig tart, 
amíg alkotni tud (idegen arany). S ez az előérzete be is teljesült. Ma már tudjuk: szinte a legutolsó 
pillanatáig alkotott.

Utolsó éveiben döbbenten szemlélte, amint teste, apránként leépülőben, kezdte cserbenhagyni 
még mindig merészen előreszáguldó szellemét. Mintha maga se értené, mi történik vele: „decem-
ber lett belőlem / igéimre ráfagy a kéreg”. Mint önnön készülő koporsója, teste lassan bezárja őt a 
Sötétségbe: „ha nem jöttél volna elő a ködből / aki lennél és nem lennél aki voltál” – nem ismerne 
régi önmagára: „csúszol menthetetlenül az időtlen felé / s én idétlen mire kimondom vérzek / feke-
te szirmok várnak a lócán / még nem láttalak de félek” (december lett). Nehezen viseli helyzetét, be-
tegségét – annál is inkább, mert már egész nemzedéke távozóban: „alattomos testromboló nyava-
lya vág belénk //…// egyre gyengülő életünk / levélen ülő csepphez hasonlít” (harmat). 
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SIMONYI EMÖ, Saturnia II., 2006
SIMONYI EMÖ, Kénfürdő, 2008
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Nyugtalanítja az is, hogy nem csupán az ő és generációja élete, hanem mintha az egész eddigi 
világ, maga a nyugat-európai civilizáció is összeomlóban lenne. Az égen bárányfelhők helyett fenye-
gető farkasfelhők úsznak: a közelgő „ordas idő” jelei („hangodban szárad a sötétség / sovány tűz-
morzsák és farkas az égen”). S az aláereszkedő Sötétségben az ő szavai is halkulóban (amire  
a mezzosztichonban utal: „SZÁRAD SZAVAM”). Szembe kell tehát néznie az elkerülhetetlennel: „föl-
dem java már fölszántva / halál magva benne / meg egy hajszálgyökér / emlékeim hajladozó fonala” 
(farkas az égen). A megélt élet fenyegető rémei, amelyeket annak idején sorra sikeresen legyőzött, 
most újra fel-feltörnek benne – voltaképpen most van csak ideje arra, hogy felmérje, mi mindenen 
ment keresztül. És azt is, hogy kitartó küzdelme az Igazság kimondásáért, az alkotó ember lelki füg-
getlenségéért az ezredforduló „tömegtársadalmában” is „pusztába kiáltott SZÓ” maradt. 

Papp Tibor költészetében – mint Petőfi óta a magyar költői hagyományban általában is – megjele-
nik Mózes, az Ígéret Földje felé vándorló zsidóság vezére, aki előtt az égő csipkebokor lángjában 
megszólaló Isten mutatta az utat: merre tartson Egyiptom földjéről menekülő népével. Mózes az 
avantgárd költők számára nem csupán „népvezér”; inkább a Költészet fáklyavivő szimbóluma, aki 
elszántan tör a 20. század szellemi sötétségében egy új életideál megvalósítása felé: a „szolgaság” 
(politikai, társadalmi elvárások) börtönéből megkísérli kivezetni a Szellemet a Szabadság Földjére. 
Néhányan e küzdelem mártírjaiként pusztultak el (különféle internálótáborokban, lágerekben); de 
akik megmaradtak, azok nem tették le a zászlót: „SZemeD sötét üregében a költészet tüze égjen / 
mInt Mózesében /…/ és mondd: csak az erőszak izzad mInt a teSTvériszony //…// rág miNkEt  
a moszKvai nagycirkusz oroszlánya / rág a tavalyelőtti patkáNy tiráda / rág / rág /rág // fűben meg-
búvó virág / a harsonánK” (mózes). A megszokott gondolkodásbeli sablonokat, az évtizedes társa-
dalmi beidegzettségeket, a politikai erőszak előtti meghajlást, a szellemi-lelki alávetettséget csak  
a Költészet tüzével lehet(ne) kiégetni az emberekből – hangoztatja költőnk is egész életén át, mind-
halálig ellenszélben.

A SZÓ legyen erős harsonaszó, mint az, amely Jerikó falait összeomlasztotta. Nem véletlenül 
emeli tehát versbe a lírai én a zsidó történelem másik fontos szimbólumát is: a Jozafát völgyében 
virágzó ősi pogány várost, Jerikót, amelynek falait harsonaszóval vették be a Józsué és a papok  
vezetésével felvonuló izraelita törzsek. Hat napon át hangos kürtszóval járták körül az erős város-
falakat; a hetedik napon, megállva a falak előtt, a vezér szavára („Kiáltsatok! Az Úr nektek adta a vá-
rost!”) a nép hatalmasat kiáltott, a kürtösök kürtöltek, s az óriási zenebonában a városfalak maguktól 
leomlottak. A bővizű, termékeny földön aztán Benjámin békés törzse telepedett le, s kissé távolabb 
a pusztulás helyétől felépítette a maga városát (Józs 6,7).

Nekünk is meg kell(ene) végre teremtenünk a béke és a „szabadon szólás”, a személyi sza-
badság és a társadalmi demokratizmus jegyében a Szellem Napvilágának országát, amelyről év-
századok óta álmodik az emberiség (és minden jelentős költőnk) – sugallja e költeményekkel 
Papp Tibor. Ő már a hatvanas években meghirdette – a konstruktivista Kassák nyomán – a maga 
avantgárd programját: behatolni az emberi agyba, szétfeszíteni annak régi, megszokott sémáit, 
elavult beidegzettségeit, s lassanként, szívós munkával átformálni az emberi gondolkodásmódot 
egy dinamikusabb, a modern viszonyoknak megfelelőbb szemléletmód kialakításával. A hagyo-
mány sablonos „rituáléi”, előírásai már nem képesek adekvát választ adni a mai ember problémá-
ira; a költőnek, a művészetnek kell tehát kidolgoznia a megfelelő válaszokat. Papp Tibor ezt tette 
egész életén át, bízva abban, hogy előbb-utóbb megláthatja munkájának eredményét is: „menetet 
vágok az igére / belecsavarom az anyába / bár a szél kifordítja kenyeremet // drámát játszik az 
ezredforduló budai pinceszínháza / ahol megszólalnak a harsonák / s Jerikó jövője beteljesül” 
(Jerikó).

Már-már apokaliptikus (bár nem annyira tragikus, mint inkább a tőle megszokott hangnemben 
iróniával átszínezett) látomásban tárja elénk a lírai én a közelgő világösszeomlást: mozgásban-át-
alakulóban van az egész természeti valóság. „Haiti talpa alatt meginog a föld / és János szerint vil-
lámlások szózatok / mennydörgések földindulás és nagy jégeső / veri a fába szorult férgeket”. Az 
Asszony, „aki Napba öltözve emlékeit cseréli”, „pöröl a földdel pöröl a vízzel / háta mögött jön a sö-
tétség”. Bibliai utalások sora (avantgárd költőhöz illően némileg profanizálva) jelzi: bizonyos érte-
lemben valóban a „végidőről” van szó, amelyet – II. János Pál pápa szerint (is) – minden nemzedék 
átél, a lázadástól az Isten-keresésen át az Istenhez való visszatalálásig. Vagyis a megváltásig – ha 
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elfogadjuk Isten megbocsátó kegyelmét. Így a mi „végidőnk” a várakozás: „elpárolog verseink fény-
ereje / aszalódunk / némán aszalódunk / gyertyatartóként”. Kérdés: felgyúl-e bennünk végül a bel-
ső Fény? (táncol gázol)

Mint szinte mindenki, aki már érzi életerejének fogyatkozását, s meglazul kapcsolata a fizikai világ-
gal, fokozatosan készülődni kezd Papp Tibor is lélekben a természeti és a természetfölötti valóság 
közötti „határátlépésre”. A kötet egyetlen lineáris, díszítetlen, összefüggő monológszerű költemé-
nyében (transzmisszió) ezt a bizarr, önmagának is megfoghatatlan élményt érzékelteti szimboliku-
san a vers-én: „érdes sziklacsúcsnak tudhatom magamat / később kőzáporban faragták testemet / 
de ma már nem kő hanem hóesések / középkori fegyverek / vésik enyémmé arcomat / formázzák 
porhüvelyemet /…/ tudod a halál kacskaringó… // de csak a beteljesülésig / a csillagporos égigérő 
semmi / még utoljára megcsal minket”. Amíg él: szeretné valóban élőnek érezni magát. De lassan-
ként felismeri: már védekezni se tud(na) a rá leselkedő halállal szemben.

Fűszálnyi fény köti már csupán a való világhoz. „ha meghalok / üveg mögé bújnak az asszonyok 
/ elpárolog az illatod //…// de marad a kíváncsiság itt is ott is / miközben föld körül kering a líra / 
lolla ellei lalla…” Mint aki sötét vagonban utazik a végső úti cél felé, de a vagonajtón beszűrődő „fű-
szálnyi fény” még ideköti – már sejti: lassan-lassan „bordáim közül a lüktetés elgurul”. S végleg ki-
alszik benne az élet fénye: „elfogynak az érvek / az ölelnivaló asszonyok / vonalkák botladoznak az 
avar alatt / a nap föltornázza magát az égre / ropogó almahéjjal körítve”. S kihuny a fény – a távo-
zó számára immár végérvényesen. Itt a mezzosztichon („ense et aratro”) magának az Életnek  
a halhatatlanságára utal: karddal és ekével (védjük mindhalálig). Vagyis maga az Élet elpusztít
hatatlan – de ezen belül mindennek limitált az ideje. S bár tudjuk, hogy minden múlandó: saját el-
múlásunkkal mégis nehéz szembenézni; hiszen nem sejtjük, mi vár ránk „odaát”: „szózat buzog  
a bárányfelhőből / (f)ásítok hátul a kertek alatt / erdei párába burkolom szárnyaimat // felkelti-e 
együttérzésünket / egy koraszülött csillag a világűr inkubátorában / egy haldokló forrás fekete / 
suttogása felkelti-e / a történelem szétszakajtott cafatjait? // lobogunk a pesti szélben / ó költő / 
vér a vérben” (nehéz). A mezzosztichonnal (abimo pectore) költőnk nyomatékosítja: mindannyian 
„nehéz szívvel” távozunk. S ugyanez a mezzosztichon bukkan fel a ha megmondanám című költe-
ményben, amelyet az egykori „szilvaszemű gyermek” önmagához intéz: „kezeim szivacsával nem 
mosom többé arcodat /…/ sokszor megszakított árnyék mögötted // ha megmondanám hogy csak 
engem temettek / hogy én feküdtem a papírlepedőn krétafehéren / szivarzsebemben bordó zseb-
kendővel / a rozsdás mozijegy mögött / ugyanabban a vendéglőben / ahol téged kerestelek // de 
nem mondom meg”. Hiszen még él…

És nem könnyen adja meg magát… Bár ifjúsága tovatűnt, még szilárdan áll a vártán. Sejti már, 
hogy ami volt és ami van – számára immár véget ért. De tudja: egy magasabb szféra, a csillagvilág, 
a Fény várja; s ha „csontháza összedől”, csupán a bomló test marad itt, az avarba ágyazódva. Így biz-
tatja hát maga-magát: „állj ki a háztetőre amikor havazni kezd / lakkozott fekete cipőben gránit­
keményen / ott vár az ajtó a csillagok alatt / ott vár tányérodban a szél / a fojtott szavak esti fénye”. 
Mert a halál: az élet beteljesülése, a végső számadás nagy pillanata. „MORS ultima RATIO” – olvas-
suk a mezzosztichonban a végső SUMMÁZATot (tányérodban a szél). 

Mielőtt elfogadná saját halálát, s beletörődne abba, hogy ő is – mint minden ember – halandó, 
megkapaszkodik még egy időre az érzéki lét peremvidékén, élete párja delejes varázsában („a be-
harangozott éjszakán / huzat mozgatja hálóinged függönyét / alig takargat bár leomlik a földig / 
reszketsz alatta mint a vers /…/ a versek mint a szőlővenyige gyűlnek mindhiába / szétbomló ha-
jadból békém őserdeje lett”). A mezzosztichon itt: éhes delejes ej ej a béke / tüntetnek a sztrájkoló 
SZAVAK”. A háttérben már-már felsejlik a végső csend sejtelme: „mintha befejezéshez közeledne a 
világ”; „de testmeleged lehetne téli gyümölcs is / száraz cserjék közé ágyazott örökzöld” – ha nem 
fenyegetné már az elhatalmasodó betegség (örökzöld). „a múlandóságot mérem az időddel / óráról 
órára hová jutunk / ha meghalok / mögém bújnak az asszonyok és / senki nem zokog” (gesztenye-
levél). Mint a posztján álló katona, úgy küzdött egész életében – talán ideje is lenne már kissé meg-
pihenni („mögöttünk az üldözés kétharmada / hálóingem kiüresedőben /…/ békém őserdeje lehet-
ne ez”). Egy kis karácsonyi nyugalom és öröm az örökös küzdelem lezárultával: „az életem háborús 
maradvány / amit most visszaálmodok / most nekem csenget nekem csacsog / most nekem csicsog 
/ a csillagszóró üvegtulipán” (üvegtulipán).
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Papp Tibor e kötetében (bár ekkor még nem sejti, hogy ez az utolsó könyve) 80. születésnapja alkal-
mából reprezentatív képet ad hatalmas életműve minden szeletéről, minden ága-bogáról. Így régi kö-
teteiből is átemel egy-egy jellegzetes „mutatványt”, mintegy jelezve sokirányú „kísérletezései” irányát. 
A 16 billió disztichont generáló, a világirodalomban is szinte egyedülálló Disztichon alfa (1994), vala-
mint a versgenerálást kép- és szöveg-generálással egyesítő, hangverseket is megszólaltató Hinta-pa-
linta (2000) dinamikus műveiből közzétesz itt „mutatóba” öt disztichont, két „hódolatot” – hiszen ezek 
az ultramodern művei is hagyományos elemekből építkeznek (nem csupán a versmértéket illetően, 
hanem a számítógépbe betáplált nyelvi elemek, a szóválogatás stb. tekintetében is).

A Vendégszövegek 5. című kötet (1997) Villanások ciklusából bekerül ide néhány betűtipográfiai 
játékos kompozíció (az ÜKÖK / ősök / hősök / kosok / kakasok / okosok stb. szavak variálásával, il-
letve az eső / őse / kieső / ősi stb. szavakkal), amelyek vizuális játékteret képeznek az olvasó szá-
mára – aki kedve szerint rakosgathatja-bővítheti a szóválasztékot. Két képvers alakzatba szerve-
zett szövegkonstrukciót is bemutat (kis kehely, egy kupa / kupa / kupa) mint koncept alkotásokat, 
amelyek instabil szövegszervezési módjukkal többféle olvasatot is kínálnak. Néhány kétsoros illet-
ve háromsoros (esetleg pár mondatból álló) ötletszikrát is felvet, esetenként szófonatokkal, egyéb 
szójátékkal fűszerezve (reszelőzékeny, reménykalap, felhőharisnya, hómaró hőmérő, falapanyag, 
stb.). A tipográfiai játékok egyik különleges formája az egymásra tolt, egymással érintkező, külön-
féle betűformákból összeállított – több helyen is, visszatérően felbukkanó szövegbetétek (mint a 
SZÉTBOMLÓ HAJAD kompozíció). Kassák is készített annak idején már hasonló architektonikus 
kompozíciókat: ezek a szövegrombolás–szövegépítés különféle variánsai; nyilvánvalóan a számító-
gép segítségével egészen érdekes konstrukciók hozhatók így létre, amelyekben a szintagmák a leg-
különfélébb variációkban párosíthatók egymással.

Néhány érdekes kompozícióban precízen kimért egyensúlyi helyzetet teremt a lépcsőzetesen 
kialakított sorokkal, amelyeket pontosan középen függőlegesen, felülről lefelé összeolvashatóan 
kettészelnek a mezzosztichon betűi. Így a konstrukció kettős mérlegalakzatot ölt, amelyben esetleg 
szójátékkal is erősíti a hatást. Mint a médeia hallhatatlan című vers tengelyébe állított „médeia hal-
hatatlan” mezzosztichon, amely a mitológiai hősnőre, Médeiára utal, s így egy bizarr szövegössze-
függést teremt: a halhatatlan médeia megszólalása hallhatatlan (vagyis a modern média nem jól 
működik). Az akác alatt kompozíció pedig szinte megpörgethető mezzosztichon-tengelye körül („el-
fárad a legenda el a mese”); s így a szövegegységek más-más konstellációkba rendezhetők. Persze 
a „mozgatható” konstrukció dinamizmusa csupán látszólagos: az alap a „kőkemény mozdulatlan-
ság”, vagyis az évszázados változ(tathat)atlanság élménye: „azt mondják itt a vége / befejezéshez 
közeledik univerzumunk / üres a Szemünk / hiányzik a szemöldökünk / de eszünk / eszünk / 
eszünkbe jut / hogy ugye magyarok vagyunk” (vagyis változni nem akarunk, ma is beérjük a „ma-
gyar Ugar” állóvizével). 

Egészen különleges az emem című kompozíció, amelyben szerzőnk az m betűvel játszik: egy 
tízsoros tömbvers minden sorában – szinte lépcsőzetes alakzatban – m betűket helyez el, amelyek 
az egymáshoz valójában nem kapcsolódó szavakat valamiképp mégis egymásra vonatkoztatják 
(„szaggatott vonal mindannyiunk előélete” – „a hiány kaszái a nevemet bevérezték” stb.). Ennél is 
érdekesebb talán a vakkal című vers, amelyben a hosszú sorokat kettészelő mezzosztichon („cső-
ben szálkás a dal”) mintegy elvágja egymástól az Élet magaslati és profán síkját. A „fent” a csilla-
gok, a szépség különös világa (amit az egymásra csengő, alliteráló szavakkal is érzékeltet: „nyelved 
aranyhal farka a csobogó hangok között gyümölcsöző cseresznyeligetek csengettyűi /…/ fodros 
holdfényben hajóznak odafönt a jóistenek”); a „lent” viszont a berozsdásodott élet színtere („öreg 
idők rozsdás súlygolyója lettünk / megszaggatott lelkünket stoppolgatom /…/ megelégszem egy 
darab vassal / egy frissen köszörült fémdarabbal / nyúlánk szavakkal / vakkal”). 

Papp Tibor – avantgárd költőhöz illően – sokszor provokálja a lineáris olvasathoz szokott befogadó-
kat vizuális megoldásaival (térképversek, a szöveg elmozdítása a síkban, különféle irányváltások, 
kanyargós, lépcsőzetes építkezési formák stb.). A szövegértelmezés az olvasótól is nagyfokú krea-
tivitást igényel – amint azt már a Kassák-verseknél is tapasztalhattuk. A betűk gyakorta mint önál-
ló építőelemek szerepelnek ezekben a kompozíciókban; különféle konstellációkba lehet őket állíta-
ni, olykor tükörstruktúrákat is épít. Vagyis arra készteti olvasóit, hogy maguk is tevékenyen közre-
működjenek az egyes szövegek felbontásában, kreatív értelmezésében („nyitott mű”). 
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Egyik érdekes szövegjátékában (Váratlanok) a különböző nagyságú betűtípusokkal kialakított 
mezzosztichont („divatos vendégszövegek”) egy bizarr poétikus mondatfolyamba ékeli („a VÁNDOR 
cédrus árnyékában / ahol dunamenti szénapadlás illata / lebben a Varrólányok szoknyája alól / mi-
ként a lakkozott fekete cipő / gránitkeményéről egy pohárka fény”). Vajon lesz-e, aki felismeri „diva-
tos álruhájukban a váratlan vendégszövegeket”? – amelyek alkotás közben a költő tudatalattijában 
keringenek? 

A 2007-ben megjelent 25 × 25 Bűvös négyzetek című kötetével alapvetően megújította a 18. szá-
zadban főként a pálos és a piarista szerzetesrendben virágzó kubus-irodalmunkat is, amely a 
számkabalisztikára és a nagyfokú költői virtuozitásra épült. A kubusok – vagyis a különböző irá-
nyokban (felülről lefelé / alulról fölfelé / jobbról balra / balról jobbra) olvasva értelmes szöveget ki-
adó mágikus betűhalmazok készítése igen nagy műgondot, mesterségbeli tudást kívánt. Jelen köte-
tében Papp Tibor egy különösen nehéz formát éleszt újjá: a cubus quinquepartitust, amelynek sorai 
öt-öt szóból generálódnak, s ezek a legkülönbözőbb módon rakhatók össze az adott játéktéren. Te-
hát párbeszédre, önálló olvasat kialakítására szólítják fel a befogadót (jelen a négyzeten, csíkosan, te 
vagy, én vagyok én, te vagy a tűz). Mind a négyhez felkínál egy-egy olvasatot maga a szerző is; a ne-
gyedikhez (amelyben Arany János Ez az élet egy tivornya című versét „reagálta le”) még Konklúziót 
is fűz: „nekem is / tivornya az élet / fürtös csemegéje / bárha tudnám, / kinek a dallása”.

Papp Tibor, az örök kísérletező – intellektuális játékteret alkotva az érdeklődők számára – be-
vezeti olvasóit a számítógépen generált művek világába. Ma, amikor az ifjabb nemzedékek már ha-
gyományos verseket szinte nem is olvasnak, sőt, költészettörténetünk legkiemelkedőbb alkotásait 
sem ismerik, de még a kortárs szépirodalom jelesebb műveit sem, az irodalmároknak, a tanárok-
nak és szülőknek egyaránt örülniük kellene, hogy a modern dinamikus költészet a számítógépek ré-
vén eljut a digitalizáción nevelkedett generációkhoz, amelyek esetleg így kedvet kapnak rá, hogy 
kreatív szöveg-összeállításokkal kísérletezzenek. Ezáltal elsajátíthatják az alkotás képességét és 
örömét; a vizuális formák intenzíven hatnak képzeletükre, s a jelek elrendezése dinamizálja gondol-
kodásmódjukat.

Reprezentatív szemléjét Papp Tibor egy rövid, de sokatmondó kronosztichonnal zárja (tempó), 
amelyben szülőföldjéhez tartozását, vele való egylényegűségét vallja meg: Tokaj a Tiszával allite-
rál, íme én is = 1936 (ez születési éve). Tibor mint Tokaj szülötte mind neve, mind borszeretete ré-
vén oda tartozik, ahonnan egykor útnak indult („itt élned, halnod kell”).

Órakölteményei, logomandalái, képverseinek számtalan műfajbeli változata a modern magyar 
költészet kimeríthetetlen gazdagságát gyarapítják – az ő újításainak továbbgondolásával, az általa 
teremtett formák gyarapításával máris több fiatal poétánk vált ismertté és megkerülhetetlenné az 
irodalmi életben. Tehát szervesen beépült életművével a magyar irodalom szövetébe. Élő hagyo-
mánnyá vált.

 
Kötetét voltaképpen a második levele „végrendelet”-szerűvé teszi: összefoglalja benne mindazt, 
amit a magyar irodalom jelenlegi állapotáról, az egész művészeti életünket, sőt: társadalmi önazo-
nosságunkat szétziláló „belháborúkról” gondol (a költő újabb levele). „boldog aki csak selyemharis-
nya” – rejti a mezzosztichonba mindjárt levele kezdetén véleményét áldatlan viszályainkról, szel-
lemi süllyedésünkről, illetve „szellemtelen acsarkodásunkról”. „ti akik kegyelmi ajándékban nem 
szűkölködtök” – inti a „halálfélelemben” szűkölő „magyar medvéket” – „egy múmia hasal alatta-
tok”: a magyar költészet. Lassan-lassan „az öregség lehavaz bennünket”; eltűnik ez az egész nem-
zedék anélkül, hogy termékeny vitákban, nyíltan szó eshetne a hagyomány és újítás viszonyáról, az 
új szemléleti és költői formák létjogosultságáról. Papp Tibor maga már évtizedek óta (mióta Pá-
rizsból hazaköltözött a Magyar Műhely) hangoztatja, hogy „sziklát kell robbantani”, mert az Idő 
nem vár, s a hó betemeti a mai művészeti élet szereplőit anélkül, hogy a valódi erőviszonyok tisz-
tázódtak volna. Ő természetesen békét és nem háborút akar az alapkérdéseket illetően; ezért 
„mindigtől jól nevelt jó szagú nyári hajlamú békés szavakkal” fordul ellenfeleihez – s válaszképp 
tőlük is „tiszta gondolatokat” vár. Ő, aki a világköltészeten iskolázódott és megismerte a régi és a 
modern Költészet „óriásbirodalmát”, már szabadulni szeretne „az elhallgatások gyalázatából” – 
nem akar a hazugságok tengerében fuldokolni. Beszéljünk végre őszintén a bennünket nyomasztó 
kérdésekről – amelyek nem pusztán az irodalom körébe tartoznak, hanem egész társadalmi lé-
tünk mikéntjét meghatározzák.
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„nincs bennem semmi feszültség – hangoztatja – bár levegőmből hiányzik a térfogat / a bubo-
rék-éhség rohamosan terjed / a napelemmel takaródzó háztetők alatt // nyelvemet reszeli a szó / 
boglyaként takarja mellemet a felhő // ragaszkodom / mint akáclevélként fonnyadó anyák a fény-
hez / ragaszkodom a jéghez, a költészet teremtő erejéhez”. Legyen vége a folyamatos mellébeszé-
lésnek, a teremtő erő elfojtásának-elhallgattatásának, ami már majd’ száz éve tart, alárendelve a 
mindenkori politikai érdekeknek az irodalomszemléletet (is). Papp Tibor (és ’56-os menekülttársai) 
nem „tékozló fiúkként”, hanem értékeket teremtő, a világköltészetet gyarapító, maguknak és a ma-
gyar irodalom egészének hírnevet szerző, ismert személyiségekként tértek haza – és mégis, még 
ma is ők a „kiátkozottak” a honi belterjes, hagyományos művészeti élet vezető korifeusai szemében. 
Rózsakoszorú helyett az el nem ismertség töviskoszorúját helyezték fejükre. „EGÜNKÖN A HAJNAL 
MÉG VÖRÖS”. Ismét vérzik ama bibliai Bárány, „világító szeme” kátrányos tekintettel néz alá, „mint 
egy gőzhomályos ablakon át” a felhőkből – míg „hernyószerű bábok csúsznak a pokol felé / szár-
nyaik mint vízszintes kerék / az élet ringlispiljeként forogdálnak”. 

Költőnknek ezért járnak még ma is a jóvátehetetlen múlt véres esztendei az eszében. „mily egy-
szerű a vágy a deportáltak repedezett arcán / Vállajtól Nagykárolyon át Dombassig” – ott és akkor 
romlott meg jóvátehetetlenül a magyarság, s kerültek szembe egymással a testvérek – mint üldö-
zők és üldözöttek. A történelmi szakadékot azóta is lehetetlen áthidalni; az árkokat betemetni csakis 
a „szabadon szólás”, a Költészet kegyelmével lehet(ne). Az elhallgattatott Igazság mint meggyilkolt 
véres hulla ma is mérgezi a lelkeket. „a keserves indulásnak árnya nő / az angyalok is levetkőznek 
/ pucér vizek mellé mellett / mintha a fény énekelne / a költészet felszabadít // a költészet felszaba-
dít // bár zempléni szakajtómból / vannak félvén kiszorítottak is // ha még egy évig makulátlan al-
sóruhánk bepiszkíttatik / vet- kezünk és vétkezünk / és vért vesztünk akkor”. A város, ahol született, 
s a környező táj mindennek ellenére visszafogadta őt. Bármilyen is volt a tovatűnt félszázad, Tokaj 
és környéke, fölötte „a Kopasz mint egy fejenálló szakajtó”, amelyen „angyalok ugrabugrálnak, leve-
gőznek”, távollétében is otthona maradt. „Tokaj fölött az egekben / piros-sárga citrom labda / fény-
lik a kezekben / a homlokzat csipkéje ismeri az Idő tengelyét”. 

A befejező rész egészen személyes hangú: mintha rég halott húgának adna számot az elmúlt 
Időről, visszatérnek a gyermekkor játékos képei: „fiatalságunk rostokol a ház előtt / csigabigáink 
fürdőruhájában / csúsznak elénk a / lécvékony izomlapok / gipszes vakablakok / s a városka met-
szőfoga / a világítótorony”. A záróakkordba beépül az ismert betűtipográfiai szövegjáték is („SZÉT-
BOMLÓ HAJADban békénk – NAGYON HIÁNYZOL…”).

A költő 2. levele tehát arról (is) szól, miért (volt) oly nehéz (sőt: szinte lehetetlen) az ’56-os költőknek 
integrálódniok a hazai irodalmi élet viszonyai közé, a „szellemtelen acsarkodások” világába. „A haza 
az én emlékezetem hurokja”; de Papp Tibor nem hagyta, hogy e hurok teljesen ráfonódva megfojtsa 
őt. Mint jó magyar ember: „nem engedett a ’48-ból” – vagyis ’56-ból. Drágább volt neki az emlék, a Múlt 
– hogysem beilleszkedett volna lapos és fullasztó irodalmi életünk viszonyai közé. Nem kívánt a po-
ros, földközeli csetepaték világához igazodni – kitűzött céljaiért, a magyar irodalom megújításáért, 
eredendően kitűzött életeszmé(nye)iért küzdött mindhalálig. El akarta mondani mindazt, ami fél év-
századon át bénította (és azóta is bénítja) szellemi életünket, mert ha (most is) „port hintünk” a történ-
tekre, az amnéziában szenvedő nemzetünk teljes tudathasadásához fog vezetni. „a belső vihar daga-
dó palackja / a költői hangdilemmák / mint a poéta mesterkélt haláltusája / mint a poéta tánca a mon-
datok helyett” – „a pezsgő tavába” fullad végül. Szerette a szabadságot és függetlenséget, amelyet 
odakint megteremtett magának és a Magyar Műhelynek; s nem cserélte el a szókimondás szabadsá-
gát az (egyébként méltán várt és megérdemelt) elismerésért – amely végül is elmaradt. S most már 
az Örök Mezőkön, a Szellem korlátok nélküli szabadságának honában él…

Az utolsó villamosjegy című költeményében a lírai én már-már búcsúzik az Élettől, amelyet alap-
jában véve – minden megpróbáltatás ellenére – végtelenül szeretett. „íztelen a magány S bekerítetlen 
/ mint kopasz fák között a szél / Csillagom égő cseresznye”. A cseresznye költőnk szóhasználatában 
(mint több más verse is mutatja): az édes életöröm szimbóluma. Egy pillanat, s vége mindennek – 
szépségnek, alkotásnak, mindannak, ami a földhöz köt bennünket: „homályos tűz-tudat / mely a gyé-
mántra szikrát ültete / a nap közepéből // villám szökell ki az égbül / fejedre száll / és keresztülrohan 
szemeiden /…/ a másvilág halovány pogácsa”, elképzelni se tudjuk, milyen íze lesz… Lassan mindaz 
összekuszálódik, ami eddigi életét biztonsággal övezte: „csavarodik az út / a holdat én kilúgozom / 
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örömöd mindhiába // füge dinnye borsó / egy utolsó villamosjegy és koporsó”. A költeményen végig-
vonuló mezzosztichon: „SIC TRANSIT GLORIA MUNDI”. Így múlik el tehát a világ dicsősége – mindenki 
számára, egyenként, külön-külön. Panaszra nincs ok, hiszen mindenkire (ellenségre, jó barátra, érté-
kes és értéktelen emberre, gonoszokra és jókra) egyaránt a koporsó vár…

Persze csak a testükre. Mert a lélek – mint ősidők óta sejtjük – halhatatlan. S a Halak jegyében 
eltelt 2000 év (immár lejáróban) egy ígéretet rejt magában: örök élete van annak, aki hisz Jézus 
megváltó áldozatában, a keresztút (vagyis minden ember életútja) diadalában – a Feltámadásban.  
A halak (a kereszténység jelképe) szaporodó sokasága és hálaadó éneke új korszakot nyitott az em-
beriség történetében: a lelkeket tápláló krisztusi Ige természetfölötti valóságába emeli be az arra 
érdemeseket. A halak „mint a hangjegyek / kórusban térdepelnek / tányérjaik összeverődnek / csil-
lagvillák koccannak csengenek / mindannyian útrakelnek”. S körülfonva a távozni készülőt („meg-
számolják bordáidat / tálon maradt csontjaidat / körbefutnak szeretgetnek”), viszik őt az Égi Hazába. 
A hívő ember lelke, megszabadulva földi kötelékeitől, felszárnyal az Örökkévalóságba, s „a harso-
nák zengedeznek akkor”: diadalt ül a Menny (mint a hangjegyek). A költő hálája és köszönete a mez
zosztichonban van elrejtve: DEO GRATIAS.

Hogy ki mennyire kötődik Istenhez éltében s holtában, azt természetesen nem tudhatjuk. De az al-
kotó ember mindenképpen közelebb érzi magát Teremtőjéhez, mint a puszta anyagi és érdekvilág-
ba merülő. Aki úgy tud küzdeni egy életen át – konokul és megalkuvás nélkül – a Művészet szabad-
ságáért és szemléletbeli függetlenségéért, mint tette azt Papp Tibor, mindvégig ellenszélben, az 
utána jövőket is önzetlenül segítve ezzel, annak az útját Isten különös kegyelme kíséri. A kulturális 
élet irányítói, manipulált vezető korifeusai (se a Kádár-korban, se azt követően, mindmáig) nem 
„tűrték”, nem fogadják el ma sem azt, hogy a művészet csakis autonóm jelenségként töltheti be va-
lódi funkcióját; hogy nem „tanít–nevel–szórakoztat”, hanem embert formál, és a lét gyökereiig hatol-
va szembenéz azzal: kik/mik vagyunk – a Gonosz megszállta ösztönállatok, avagy Isten teremtette 
szellemlények? Papp Tibor nem kapta meg az őt régóta megillető evilági elismerést (a Kossuth-dí-
jat); viszont a debreceni Szent József Gimnázium és Szakközépiskola – amelynek mai épülete az is-
kolakezdésekor még  a Cisztercita Rend iskolája volt, ahol ő kezdte el kisgimnazistaként tanulmá-
nyait – 1998.ban emlékszobát szentelt életművének. Nemcsak állandó kiállítást rendezett be itt az 
iskolavezetés a műveiből, hanem Kelemen Erzsébet tanár irányításával az életmű folyamatos gon-
dozása, bemutatása, tanítása is folyik. Tehát teljes munkássága ma már a magyar irodalom kitöröl-
hetetlen része. A Fiumei úti Sírkert Művészparcellájában nyugszik, legjelentősebb (újító és staféta-
bot-átadó) magyar költőink társaságában; holtában elnyerve azt, amit kortársai megtagadtak tőle: 
méltó helyét a Magyar Panteonban. Nyugodjon békében.

S
IM

O
N

YI EM
Ö

, S
zonáta, 2008



76

KORTÁRS 2020 / 11

M
iklós




 Á
gnes




 K
ata


 (1

97
5)

 S
ep

si
sz

en
tg

yö
rg

y

Kaporszakáll és kalasnyikov
Hlavacska András interjúja 

Miklós Ágnes Katával

detektívtükör

| detektívtükör

Miklós Ágnes Kata irodalomtörténész, a PPKE BTK VJTK Óvó- és Tanítóképző Tanszékén főiskolai tanár. Tíz-

éves kora óta rajong értük, de viszonylag későn kezdett a krimikről írni: 2005–2006 között a marosvásárhelyi 

A Hét hetilapban publikált egy több mint húszrészes, a detektívirodalommal foglalkozó esszésorozatot. Azóta 

két, a detektívtörténetek újraolvasásával foglalkozó kötete jelent meg.

 A nyolc fogaskerék esete és a Bűnös szövegek olvasásakor elsőként nem is az áldozatválasztás, 
az elemzett művek ragadják meg az olvasó figyelmét, sokkal inkább a modus operandi, az elköve-
tés módja – az, ahogyan krimikről ír. Egy hagyományosabb irodalomtudományi megközelítés he-
lyett miért az esszé műfaját választotta?

 Azt szoktam mondogatni, hogy olyan vagyok, mint a viccbeli Szerjozsa, aki bármit akar összerak-
ni a traktorgyárból hazacsent alkatrészekből, végül mindig kalasnyikov lesz belőle. Ez az én ese-
temben persze úgy fest, hogy ha valamihez hozzálátok, abból esszé lesz vagy kötényruha, esetleg 
párnahuzat. Végső soron amúgy nem is vagyok rossz társaságban: Agatha Christie írja az önéletraj-
zában, hogy pályája elején nagyjából egyforma elégedettség töltötte el, amikor befejezett egy novel-
lát, vagy kihímzett egy párnahuzatot.

Amennyiben viszont figyelmen kívül hagyjuk a párnahuzatokat vagy a kötényruhákat, főként 
pedig a traktoralkatrészekből készült kalasnyikovokat: az én igazi műfajom tagadhatatlanul az es�-
szé. Lehetőséget ad stílusjátékokra, szabad asszociációkra, kötetlen(ebb) megközelítésekre, és 
nem utolsósorban épp arra alkalmas, ami ebben a két kötetben elsődleges szándékom volt: olyan 
módon kezelni a témát, ami nem bátortalanítja el az olvasót. Azt, ahogyan írok, vagy legalábbis azt, 
ahogyan írni szeretnék, leginkább úgy tudnám jellemezni, mint egy felhívást az olvasó felé: „Gyere, 
húzd kicsit közelebb a széked, hadd mesélek valamit.” Ha a visszajelzéseket nézem: valószínűleg az 
olvasók szívesen húzták közelebb a széküket, hogy meghallgassák, miket fecsegek össze. Az pél-
dául roppantul izgalmas érzés, hogy az egyik kötet 2009-es, a másik meg 2018-as, de ahányszor 
meghívnak valahová krimikről beszélgetni, szinte mindig vannak a közönségben olyanok, akik dedi-
káltatni szeretnék a saját (általában „használt, de megkímélt állapotú”) példányaikat, esetenként 
akár mind a kettőt. És azt se fogom elfelejteni már sosem, amikor néhány évvel ezelőtt egy szakdol-
gozó-témavezető megbeszélésen a szakdolgozóm minden figyelmeztetés nélkül előrántott a táská-
jából egy Bűnös szövegeket, hogy dedikáljam a témabejelentő lapok mellett azt is.

 A krimi – legyen szó irodalmi vagy filmes alkotásokról – még ma is egy stigmatizált, sokak sze-
rint nem komolyan vehető műfaj. Ha szabadabb, könnyedebb stílusban születnek értelmezések a 
műfajról vagy egyes darabjairól, az nem erősíti tovább azt a benyomást, hogy ezek az alkotások 
nem érdemesek komoly tudományos érdeklődésre?

 Nos, ettől a kérdéstől most egy pillanatra felsejlett előttem a kép, amint ott ülök molyette házika-
bátomban, pöfögő lombikok és görebek között, az irodalomtörténet-írás gonosz Moriarty professzo-
raként, akinek van egy nagy és titkos terve, mégpedig az, hogy olyan dolgokat írjon, amelyek végle-
gesen elássák a krimit a komoly tudományos érdeklődés számára. (Töredelmesen bevallom, igazán 
elragadó kép volt.)

Komolyabbra fordítva a szót, meglehetősen sokan és sokféleképpen írnak a krimiről (bár nyil-
ván nem annyian és annyiféleképpen, ahányan krimit írnak), de mindenkinek más a stratégiája, a 
célja vagy az attitűdje. Az enyém, mondjuk így, elsősorban olvasóközpontú megközelítés. Amikor a 
krimikről beszélek, leginkább olvasóként definiálom magam – igaz, olyan olvasóként, aki olyan sza-
vakat használ, mint „narratíva” vagy „nézőpontváltás”, de akkor sem valamiféle akadémiai pulpitus-
ról akarom megszólítani a többi olvasót.
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Amúgy viszont, ha azt feltételezzük, hogy a kérdésben megfogalmazottak igazak, bizony elég 
nagy bajban lehet a kaporszakállas irodalomtudomány. Ha az én kétkötetes munkásságom a komplett 
akadémiai közélet számára ellehetetleníti azt, hogy komolyan beszélhessenek a krimikről, akkor ta-
lán mégiscsak én vagyok Moriarty professzor… (Ez pedig továbbra is fantasztikus érzés, de tényleg.)

 A nyolc fogaskerék esetében említi, hogy a bűnügyi regények negatív társadalmi megítélésében 
a kiadványok szerkesztettsége – pontosabban azok hiánya –, esetenként a fordítások silánysága is 
szerepet játszik. Választott példája, a magyar Sherlock Holmes-fordítások jól szemléltetik ezt a 
problémát. Az utóbbi években történt ebben valamilyen elmozdulás, vagy ez még mindig jellemző 
a műfajra?

 Jelentősen megnehezíti a válaszadást, hogy a krimi-könyvkiadás esetén egy olyan területről be-
szélünk, ahol rendkívül nagy a diverzitás kiadói stratégiákban és minőséggel kapcsolatos elvárá-
sokban egyaránt. Az elmúlt évtized során az Alexandra és az Ulpius kiesésével meglehetősen ös�-
szezsugorodott a detektívtörténeteket (is) közzé tevő kiadók listája, de továbbra is sokan vannak és 
sokfélék, a fordítás és kiadás minősége pedig továbbra is elsősorban kiadói ethosz és korrektség 
kérdése. Magyarán, a krimikiadás még mindig olyan mező, ahol dúsan burjánozhatnak egymás mel-
lett csapnivaló és ragyogó fordítások egyaránt. Az Európa tett egy fontos lépést a Christie- és 
Chandler-életmű részleges újrafordíttatásával, a kritikai(nak nevezhető) kiadások nyomdába adá-
sával, de alapvetően minden kiadó saját döntése, hogy mennyi energiát fektet bele igazán jó fordí-
tások elkészíttetésébe. Igen, még mindig van úgy, hogy „ez csak krimi, hát nem mindegy?” Tudja 
fene, talán mégiscsak fel kéne másznom szónokolni kicsit arra az akadémiai pulpitusra, ha már ek-
kora hatásom van…

 A krimi elemzésével kapcsolatban egyik érdekes megállapítása, hogy a műfaj első Nagy Detek-
tívjeinek nincsen múltja, az előtörténetükről alig tudunk meg valamit, mintha a semmiből jönné-
nek. Mi ennek a funkciója? A 20–21. század során változik ez (például a kemény krimiben)?

 Az első Nagy Detektívek (akár Poe, akár Conan Doyle hőseiről van szó) nem hús-vér figurák, csak 
az Okos Ember archetípusának megjelenítései. Épp azért tudunk meg például annyi fölösleges ap-
róságot Sherlock Holmes pipadohány-tárolási meg újságolvasási szokásairól, hogy ezzel az író el-
takarja előlünk: az általa olyannyira hatásosan prezentált figura valójában csak egy papír képkivá-
gás valamelyik viktoriánus magazinból. Conan Doyle nem azért nem írta meg Holmes hátterét, mert 
ne lett volna hozzá fantáziája, hanem mert nem érezte fontosnak. Akinek nincs múltja és nincsen 
magánélete, csak akkor létezhet, ha valami más ad neki létjogosultságot, Holmes személye pedig 
azonos a funkciójával. Ő A Detektív, és ennyi legyen elég.

Nyilván az olvasóknak ez már akkor sem volt elég, gondoljunk csak a számos Holmes-pastiche-
ra, a rengeteg spekulációra vagy éppenséggel a Baker Street Irregulars rajongókörre. (Az olvasói 
igényeket amúgy igen ügyesen illusztrálta a Moffat–Gatiss szerzőpáros a Sherlock sorozat harma-
dik évadában az Anderson köré csoportosult futóbolondokkal. Érdemes megnézni.) A későbbi korok 
krimiszerzői leginkább a már kezdetekben is jelen lévő olvasói igényeknek mentek elébe azzal, 
hogy a detektíveket minél több emberi tulajdonsággal ruházták fel. Persze, ez azért a legtöbb eset-
ben csak további toposzok beépítését eredményezte (a rendőrkrimikben például biztosan van egy 
elvált, egy alkoholista, egy egyedülálló szülő stb.), de minél inkább közelítünk a jelenhez, annál in-
kább háromdimenzióssá alakulnak a figurák a kezdeti síkbábokhoz képest.

A kortárs olvasó már nem éri be az ájult csodálattal egy absztrakt észlény iránt, hanem valódi 
vért akar, valódi szenvedélyt, valódi konfliktusokat. Olyan detektívfigurák érdeklik inkább, mint a ví-
vódó-töprengő Wallander felügyelő, Henning Mankell hőse, vagy az alkohollal és kábítószerrel küz-
dő Harry Hole Jo Nesbø regényeiben, de említhetnénk akár Endeavour Morse felügyelőt is, akit a 
magyar közönség elsősorban tévésorozatokból ismer (Morse, Oxfordi gyilkosságok). És ha már szó 
esett Sherlock Holmesról, bizony egyáltalán nem véletlen, hogy a 21. századi feldolgozások (filmen 
és tévésorozatokban egyaránt) erőteljesen humanizálták a valaha kétdimenziós figurát.

 A krimikről szóló tudományos munkákban nincs megegyezés azt illetően, hogy le szabad-e lőni 
a poént, fel szabad-e tárni egy eset rejtélyeit, ha az elemzés azt kívánja. Írásaiban Ön következe-
tesen kerüli a spoilereket, mások fittyet hánynak erre a szabályra. Hogyan értékeli ezt a kétféle 
írói stratégiát?

 Ilyen esetekben persze mindenki a saját szerzői stratégiájára esküszik, de ez most több annál: 
számomra a spoiler (a „rontóc”) tabu. Etikátlannak érezném, ha előre lelőném a poént, bármennyi-

detektívtükör | 



78

KORTÁRS 2020 / 11

re megkönnyítené ez néha a dolgom. Legyünk realisták, az olvasók sokféleképpen és sokféle okból 
olvasnak krimit, de ha nem a rejtélyekre – és köztük a legnagyobbra, a „whodunit”-ra, vagyis a „ki a 
gyilkos”-ra – lennének kíváncsiak, nyilvánvalóan valami mást olvasnának, nem pedig detektívtörté-
netet. Elvenni tőlük a tevékenységük célját és indokát olyan lenne számomra, mint kivenni egy gye-
rek kezéből a csokoládét. Magam is rendkívül morcos vagyok, ha valaki előre elmeséli nekem, mi 
lesz majd az utolsó tíz oldalon, amikor én még csak a huszadiknál járok.

Különösen nehézzé persze az teszi a helyzetet, hogy vajmi kevéssé lehet arra bazírozni, „á, ezt 
a krimit úgyis olvasta mindenki”. Talán az egyetlen olyan mű, ami most eszembe jut, és amiről azt 
feltételezem, mindenki tudja már, mi benne a „poén”, a Gyilkosság az Orient Expresszen. (Mókás 
amúgy, hogy Dame Agathának nem voltak olyan skrupulusai, mint nekem: a Nyílt kártyákkal egyik je-
lenetében magával Poirot-val kotyogtatja el az Orient Expressz rejtélyét, amikor az megmutatja az 
egyik szereplőnek a gyilkos eszközt.) De ott van például az egyik alapvető kriminovella, Poe-tól  
A Morgue utcai kettős gyilkosság. Hiába telt el száznyolcvan év a megszületése óta, nem lehetek biz-
tos abban, hogy ne érne meglepetésként most egyes olvasókat, ha elárulom, hogy a gyilkos egy… 
egy… Na, ugye. Nem megy ez nekem.

 Hogyan látja a tiszta krimi és az irodalmi hibridek, a crossoverek alakulását irodalomtörténeti 
szempontból?

 A 21. század (legalábbis eddig) leginkább a műfajkeveredések időszakának látszik. Nem hinném, 
hogy a „tiszta krimi” teljesen eltűnik majd, de egyre több krimit is tartalmazó crossovert lehet prog-
nosztizálni. A kriminek ugyanis, amennyiben crossoverek alkotórészeként jelenik meg, van néhány 
rendkívül hasznos és praktikus sajátossága. A rejtély révén folyamatosan ébren képes tartani az ol-
vasó érdeklődését, a „whodunit” segítségével kézzelfogható lezárást tud adni a történetnek, ezen-
felül pedig benne van a potenciál, hogy feszes keretet adjon egy másként csapongó narratívának.  
A krimiszál előnye, hogy a szerző csak mérsékelten bóklászhat el különböző kitérők irányába, és az 
olvasók számára már ismert műfajra támaszkodva könnyebbé válik az a feladat, hogy valami újat 
és szokatlant ismertessen meg a közönséggel.

Alapvetően úgy látom, hogy a krimi, éppen a maga sajátos műfaji kötöttségeinek köszönhetően, 
afféle mankóként és kapaszkodóként van jelen a crossoverekben. Amíg a szerzők úgy érzik, szük-
ségük van erre a támaszra, nem is fog eltűnni.

 Könyveiben nemcsak krimikről, hanem krimiparódiákról is szívesen ír. Ebben a műfajban kik 
a kedvencei? A krimi megítélésében, egyes művek kanonizációjában milyen szerepet játszanak a 
paródiák?

 Bevallom, a paródiák tekintetében meglehetősen konzervatív az ízlésem. Stephen Leacock és Ka-
rinthy Frigyes azok, akiket mindenképpen kiemelnék. Érdekes egyébként, hogy Leacock fordítója Ka-
rinthy volt, még pontosabban ő volt az, aki „magyarra írta” az első magyar nyelvű kiadás, a Magyar 
Elektronikus Könyvtárban is megtalálható Humoreszkek tanúsága szerint. Éppen ezért jó lenne egy-
szer eredetiben is elolvasni a kanadai író A kék Edwardját vagy a Gertrud, a nevelőnőt, hogy végre meg-
tudjuk, a fordításban mettől meddig tart Karinthy és mettől meddig Leacock… (Ehhez azonban még 
erőt kell gyűjtenem. Akkor is egy világ omlott össze bennem, amikor megtudtam, hogy a szintén Ka-
rinthy által fordított Micimackó Tigrise az eredetiben nem is mond olyat, hogy „Heő… fu”.)

A magyar olvasóközönség számára Karinthy Így írtok ti-je számos szempontból megkerülhetet-
len, nem csoda, hogy Ottlik Iskola a határon-jában és Kosztolányi Édes Annájában egyaránt megjele-
nik – egyikben sem említik a címét-szerzőjét, de mindkét esetben félreértés nélkül beazonosítható. 
Amit pedig a Conan Doyle-paródiában művelt, sokadik olvasásra is mindig újra megnevettet. Benne 
van minden, ami kell: a nevetséges álruhák, a detektív Hülye Barátjának ájult csodálata, a detektív 
teljesen légből kapottnak látszó és még csak ki sem fejtett dedukciós agyfutamai, minden.

 Ha már a kánonok szóba kerültek: írásaiban többször is említi a moly.hu nevű oldalt mint a kano
nizációs folyamat egy új állomását. Milyennek látja az oldal működését?

 Leginkább azt mondanám, hogy távolról nézem, de egyáltalán nem rosszalló tekintettel. Nem az 
én felületem, én azért mégiscsak más platformokat használok az olvasók-hallgatók elérésére, de 
fontosnak tartom, hogy van. Kanonizációs műhelynek – éppen a közösségi működés sajátosságai 
miatt – nem nevezném ugyan, de alternatív kanonizációs útvonalnak tekinteni, azzal feltehetőleg 
nem járunk messze a valóságtól. Moly.hu, könyves blogok, olvasókat tömörítő facebook-oldalak – 
egy kis túlzással ez afféle vadromantikus meseerdő, ahol a legkisebb fiú (vagy lány) is megkaphat-
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ja a lehetőséget arra, hogy levágja a sárkányok fejét. Az akadémiai szféra ugyan képes olyan minő-
ség-ellenőrzési sztenderdek bevezetésére és alkalmazására, amelyekre ezek a felületek nem, de 
ezzel egyúttal meg is köti a saját kezét. 

Az, hogy vannak alternatív útvonalak a kanonizáció felé, szemben a klasszikus akadémiai és 
kritikai kanonizációs műhelyekkel, nem azt jelenti, hogy bármelyik is fölöslegessé válhatna. Nem a 
vagy, hanem az is a kulcsszó. Nagyon csábító lenne például úgy beállítanom most magam, mint af-
féle tudományos útonállót, aki csakazértse foglalkozik olyasmikkel, amiket elvárnának tőle, de bi-
zony a disszertációmat nem a krimikből, hanem a hetvenes évek romániai magyar irodalmának 
nemzedékváltó vitáiból írtam, tízoldalas bibliográfiával, nyolcszáznál több lábjegyzettel. Meg is je-
lent. Kaptam is rá igen jó kritikákat. Mégis, ha valahol valamiért interjút készítenek velem, általában 
a krimikkel kapcsolatos munkásságom miatt történik. Talán éppen azért, mert nem professzori pul-
pitusról szónokolok ezzel kapcsolatban, tiszteletre méltó kaporszakállamat vakargatva, hanem 
ilyenkor mindig olvasó is vagyok, kíváncsi, mohó, mindenevő, és sokkal nagyobb rokonságot érzek 
más olvasókkal, mint egy elvont tudományos elvárásrendszerrel. Ráadásul elég jól tudom, mi min-
denre képesek az olvasók. Nem vagyok ezzel egyedül, Sir Arthur Conan Doyle is megtudta. Neki 
még Sherlock Holmest is muszáj volt feltámasztania miattuk.
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Murádin Jenő
Bolgárkerék

Kisebbfajta irodalma van, különösen helytörténeti vonatkozásokban, a bolgárkertészek kirajzásá-
nak az egykori Monarchia magyarországi részein. A 19. század utolsó harmadában, egészen az első 
világháborúig olyan kertművelési kultúrát honosítottak meg magyar városok peremvidékein, amely 
példázata lett a belterjes gazdálkodásnak. Az épphogy függetlenné vált Bulgáriában a szűk belső 
piac késztette útnak indulni a vállalkozó kedvű bolgár kertészeket. Megszokott életvitelük szerint 
kora tavasztól késő őszig dolgoztak a bérelt földeken, majd télire visszatértek szülőföldjükre. Az az 
eset sem volt különleges, hogy megtelepedtek az idegen földön. Kommunaszerű közösségük külön 
színt jelentett a magyar városok társadalmában. E városok pedig szóródásuknak igencsak nagy te-
rületét mutatták. Nagyszeben, Kolozsvár, Arad, Temesvár, Gyula, Szentes, Budapest, Esztergom.  
A legsilányabb földeket bérelték ki, mert azokhoz olcsón hozzájuthattak, és e parcellákat páratlan 
szorgalommal javították föl. Jellemzően öntözéses műveléssel fordították földjeiket termőre. Így 
kerültek friss árukínálataik piacra: paprika, káposzta, saláta, paradicsom, hagyma, uborka.

E helyzetkép fölvetítése csupán annak a megértésére szolgál, mennyire páratlanul ritka doku-
mentuma került elő – képzőművészeti vonatkozásokban – a bolgárkertészek működésének. Monu-
mentális öntözőkerekük és vízvezető csatornájuk színpompás festészeti ábrázolása 1892-ből.  
Néhány éve bukkantam rá a kolozsvári Egyetemi Könyvtár metszetgyűjteményében, de csak most 
– vírusos időkben bezárkózva – találtam alkalmat a közlésre.

A két kép tónusos akvarellszínekben az óriáskereket, illetve a Szamos folyó duzzasztógátját 
eleveníti meg. Szerzőjük Marschelek Endre (1867–1941), ismert nevű, de nem különösebben jelen-
tős, inkább hagyománytisztelő tagja volt a kolozsvári művészközösségnek. Marschelek budapesti 
és müncheni akadémiai tanulmányok után tért haza szülővárosába, Kolozsvárra. Portréi mellett kü-
lönösen városképi alkotásai érdekesebbek.

Bolgárkereket ábrázoló akvarellje beazonosítható helyen készült. Maga a festő jegyezte föl 
ugyanis a mű hátoldalára a képbe foglalt tereprészt: „Bolgár öntöző, Kolozsvárt, Bornyúmál (Rákó-
czi út) mellől.” Ezt a helyet ma már nagyobb fantáziával is aligha tudnánk fölismerni. A mai Rákóczi 
utat végesvégig tekintélyes kertes házak, villák szegélyezik. Az utca vége pedig a város hetvenes 
évekbeli tömbháznegyedébe torkollik. De amikor a kép készült, 1892-ben itt még csak egy-egy ta-
nya, major állott. (Asztalos Lajos: Kolozsvár – Helynév és településtörténeti adattár, Polis, Kolozsvár, 
2004, 88.)

De nézzük magát a kolozsvári Egyetemi Könyvtár metszetgyűjteményébe került képet (Ltsz. 
XXV/11.)! Az állványokon rögzített hatalmas fakereken merítőlapátok füzére emeli ki a vizet a Sza-
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mosból. A kerékhez csatlakozó fogaskerekes tengelyhez eléggé távol egy másik, vizszintes foga
zatú kerék csatlakozik. A távolság azért szükséges, mert az egész szerkezet lóvontatással működik. 
A körbe-körbejáró lónak a képen csak a kitaposott nyoma látszik, de a működés egész szerkezete 
áttekinthető. A merítőlapátok, amint az óriáskerék csúcspontjára érnek, vizüket egy hosszú csator-
nába öntik, amely elvezet a művelés alatti földek felé.

Az egész jelenségnek valamiféle preindusztriális jellege van, mi több, inkább keleti sivatagi ön-
tözőkerekekhez hasonló. 

A másik kép a Szamos duzzasztógátját örökítette meg. A helyszín nem az egyedüli tere volt a 
bolgárkertészek Kolozsvár környéki megtelepedésének. Nem is a legnagyobb bérelt területrész. 
Sokkal kiterjedtebb volt a Kolozsvár keleti részén, Szamosfalva egykori határáig húzódó városrész, 
amely mindmáig a Bulgária-telep nevet viseli. Kolozsvártól nem messze, Szászfenes és Gyalu köz-
ségek bejáratánál pedig szintén virágzó bolgárkertészet működött.

Volt-e, ismert-e a képen ábrázolthoz hasonló kerekes öntözőmű? Kétségtelen. Több helyütt mű-
ködtethettek hasonló elgondolással fölépített szerkezeteket. Példa erre Derkovits Gyula kevésbé is-
mert, 1928-as keltezésű, Bolgárkertészet című festménye. A sajnálatosan eléggé besötétedett képet 
a Magyar Nemzeti Galéria 2014-es Derkovits-kiállításán lehetett látni, és reprodukciója a tárlat ka-
talógusában is megjelent (Derkovits – A művész és kora).

A településfejlesztések felgyorsult üteme azután száz és valahány év elteltével minden ilyen 
relikviát eltüntetett. Kép és leírás idézi meg csupán az egykor velünk élő bolgárkertészek emlékét. 
A távoli Bulgáriából kirajzottak együvé tartozásának pedig a magyarországi bolgár önkormányzat 
biztosít közösségi keretet.

A múlt emlékét két köztéri mű is megidézi. Mindkettő nagyon is mai keletű. Budapesten, a XIV. 
kerületi Bosnyák téri parkban 2014 tavaszán avatták föl a bolgárkertész-család köztéri szobrát, 
Kozsuharov Ognjan magyarországi bolgár szobrász kompozíciós művét. Feliratos tábla mellett áll a 
kertészkedő család. Egyik oldalon az anya, kezében korsóval és a hozzá simuló kisfiúval, másik ol-
dalon a férfi, lábánál zöldségekkel teli kosár. A Csongrád megyei Szentesen 2019. szeptember 6-án 
adták át Lantos Györgyi és Máté István köztéri művét, a magas talapzaton álló, terményeit magához 
ölelő bolgár nő szimbolikus alakját. Inventív ötlettel a szobrot nem a szokásos virággruppok fogják 
körül, hanem négyszögletes keretben a témára utaló díszkáposztaágyak kerítik.

A fölgyűjthető irodalomból hangulatkeltésként álljon itt a Kolozsvár közeli, Szászfenes határ-
ban egykoron tevékenykedő bolgárkertész, Georgi Jovanov története, egy vele készült riportban el-
beszélve. Jovanov, mint számos sorstársa, az 1912-es Balkán-háború idején, családját, gazdaságát 
odahagyva sietett haza, hogy a török elleni háborúban a szülőföld iránti szent kötelességét teljesít-
se. Elmondása az egyszerű földművelő ember szavaival azt az ütközetet írta le, amelynek nyomán 
a bolgár csapatok előtt megnyílt az út a még török uralom alatti területek felosztására. A szöveg tel-
jes terjedelmében közli a szerző névének feltüntetése nélküli írást, voltaképp egy riportot, amely 
egy kolozsvári lapban jelent meg (Jovanov Georgi szászfenesi bolgárkertész visszaérkezett a háború-
ból, Kolozsvári Hírlap, 1913. február 14.).

Fenes környékén jó tíz-tizenkét esztendő óta él sok bolgár társával együtt Jovanov Georgi. Mikor a 
háború kiütött, mindannyian siettek haza Bulgáriába. Részt vettek az ütközetekben, lerótták hazá-
juk iránt való kötelességeiket, s most ismét szállingóznak hazafelé. Azaz nem mindannyian. Csak 
azok, akiket nem ért utol az újból való behívás, s akik otthagyták már Bulgáriát akkor, amikor a múlt 
napokban újból kitört a háború.

Tegnap az esti vonattal hazaérkezett Jovanov Georgi fenesi bolgárkertész is. Véletlenül a vas-
úton összetalálkoztunk vele, s ott mesélte el a következők szerint visszatérésének és háborúban vi-
selt dolgainak a történetét. Arra a kérdésünkre, hogy miképpen hagyta ott Bulgáriát, mikor most is-
mét dörögnek az ágyúk, azzal felelt: 

– Jaj, kérem szépen, elég egy sütetből egy kenyér… most már én megtettem mindent a hazá-
mért – pedig a hazám annyira nem tett értem semmit, hogy ki is kellett vándorolnom onnan –, arról 
pedig én nem tehetek, ha a nagy urak újra összekaptak valamin. Ezt már csak hadd végezzék el ma-
guk között, nekem itt van dolgom a melegágyak körül, nekem hét gyerekről kell gondoskodni.

Január közepén szabadságoltak, és én siettem haza, mert végre is ott van a szegény ember ha-
zája, ahol az asszony és a gyerekek vannak, és ahol a napi kenyerüket megkeresik.
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Hogy hol voltam, hogy voltam-e ütközetben? Meghiszem azt, de nem ez a fő dolog a háborúban. 
Amint látom – a fő dolog a strapa, a nélkülözés meg a piszok. Szegény ember létemre én már csak 
eléggé megszoktam a nélkülözéseket és a fáradozást, de ez mind semmi, uram. Tessék csak elkép-
zelni a novemberi esős, zimankós időjárást a Balkánon, örökké sárban, csatakban eröltetett mene-
teket csinálni, se leülni, se lefeküdni nem lehet a nyirkos földön, az élelmet szállító kocsik sokszor 
teljes egynapi késedelemmel érkeztek meg, és Kirk Kilisse-nél nem volt olyan heves az ostrom, 
mint ahogy mi tízezren ostromoltuk meg a társzekereket kenyérért, csak száraz kenyérért… a velő-
kig átfázva, csontig lesoványodva kerültünk be azután ötödnapi mars után Tsiftlikköj nevű török falu 
mellett a frissen hányt sáncárkokba.

No, ez volt azután a szép mulatság!
Mi egy alacsonyabb domb mögött, reggeltől estélig és estétől reggelig a nyirkos sárga agyagon 

feküdtünk… szemben volt velünk egy meredek hegylánc, ködbe volt borulva… csak annyit vettem ki, 
hogy temérdek ágyú onnan tüzelt felénk, a mieink pedig, melyek messze a hátunk mögött lehettek 
felállítva – visszalőttek, és mi kuksoltunk hason fekve tovább.

Egyszer-másszor megjelent felettünk egészen ártatlanul egy-egy fehér felhőfoltocska, egy pár 
szempillantásig nem csinált az semmit, hanem azután egy rettenetes pattanással lecsapott, a föl-
det 20-30 méter területen valósággal kiemelte, és ami emberi vagy állati lény volt a közelben, az ha-
lál fia lett, de még a távol állókra is olyan hatást tett a légnyomás, hogy egyiknek-másiknak bordája 
törött be, sokan pedig szédülten estek le a földre.

Szerencse, hogy 3 nap alatt miközénk, a mi századunkba csak hat ilyen ördögi masina csapott 
le, amelyekről megtudtam, hogy srapnelnek kell tisztelni.

– No és mi lett a vége a dolognak?
– Hát, kérem, két és fél napig halálra csigázott bennünket a hideg és az éhség – mert a tűzben 

nem lehet ám lakmározni, hanem legföljebb a tarisznyából kivett száraz kenyéren rágni valamit –, 
és mikor teljesen elfásulva fekszünk ott az árokban bóbiskolva, egyszerre megharsannak a trombi-
ták… Előre, előre! – kiáltják, felugrunk, és rohamlépésben, feltűzött szuronyokkal rohanunk két és 
fél órán át, míg teljesen kifáradva arra a hegymagaslatra fel nem érünk, ahonnan két napon át a tö-
rök azokat a kis bárányfelhőcskéket lövöldözte belénk.

De ott fenn már csak összetörött ágyúkocsikat, halott vagy sebesült szegény török katonákat és 
százával ló- és szamárdögöket találtunk: mink eleven ellenséget soha nem is láttunk.

Csak másnap tudtuk meg a napiparancsból, hogy Tsiflikköj mellett mink fényes győzelmet arat-
tunk, amelyért a haza örökké hálás lesz nekünk.

De én nem vártam be a haza háláját, a jövő hónapokban már ki kell ültetni a palántákat, és 
ahogy a hazámat ismerem, az nem is igen vállalkozik hét gyerek eltartására.
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Thimár Attila
Egykor és ezután

élmény – ihlet – inspiráció

| élmény – ihlet – inspiráció

Először azt hittem, könnyű ilyen témában esszét írni, igaz, akkor még arról volt szó, hogy másokat 
kérünk fel a feladatra, hogy saját írásaik társművészeti inspirációjáról valljanak. Mivel kibicnek 
semmi sem drága, biztattam őket a szövegek megírására, most viszont, amikor nekem kell elgon-
dolkodnom a kérdésen, hogy milyen művészek vagy művek adtak fontos inspirációt, akkor erősen 
érzem a csapdahelyzet veszélyeit. Először meg kellene határozni, hogy mit tartok művészeti inspi-
rációnak. Nem az európai művészeti élet elit–populáris megkülönböztetését érzem itt fontosnak 
(például a Deep Purple, a Rolling Stones, a Beatles mennyire művészet?), hanem a művészet és élet 
kettéválasztásának lehetséges, avagy lehetetlen voltát. Itt, Európában a romantika művészeti forra-
dalma után és annak hatása alatt természetesnek vesszük az élet és művészet kettéválasztását. 
Elhisszük, hogy a művész különleges személyiség, akinek van olyan tehetsége, ami másnak nin-
csen. Azaz létezik az oppozíció, amely szerint szemben áll a tehetséges művész és a tehetséggel 
kevéssé bíró átlagemberek tömege. Elképzelhetnénk azonban úgy is a modellt, hogy mindenkinek 
van tehetsége valamiben, s ezért mindenki egyszerre művész, s ezzel megszüntetnénk az oppozí-
ciót. Európai szemléletet hangsúlyoztam előbb, mert például a keleti gondolatkörben a művészi ki-
fejezésnek másféle integrációja él a szellemi megnyilvánulások, munkák között. Legjobb példaként 
a haiku kínálja magát, amelyet Japánban inkább gondolati formának éreznek, míg nálunk – talán 
éppen a nyugatos fordítási hagyomány miatt – egzotikus, kicsiszolt művészetnek. 

Visszatérve a kiindulóponthoz, tehát hogy milyen inspirációkat érzek fontosnak eddigi életem-
ben, azt már látom, hogy olyan művészeket fogok megnevezni, akik az életet és művészetet egység-
ben látják, mert leginkább ez a szemlélet az inspiráló számomra. 

Egyikük romantika előtti, különleges alkotó, akiről mind a mai napig nehéz eldönteni, hogy va-
lóban olyan egyedülállóan nagy művész volt-e, vagy csak a saját kora volt kiéhezve arra, hogy ekko-
ra nagy művészt birtokoljon, s ezért valakit mindenáron ilyen pozícióba kellett helyeznie. Esetleg 
éppen az utókornak volt szüksége egy ilyen talányos művészre, akinek sokrétegű életművébe bár-
mikor az éppen aktuális értelmezési tartományokat lehetett elhelyezni? A számarányokat tekintve 
Leonardo da Vincinek nagyon kevés festménye maradt fenn, igaz, az utóbbi évszázadok hagyomá-
nya ezeket a leghíresebbekké, egyes esetben a legértékesebbekké tette. Nyilvánvaló, hogy a tehet-
ség vagy a művészeti nagyság meghatározásában a számszakiság nem lehet döntő, mégis fontos 
paraméter ebben a helyzetben, hogy műveiből kevesebb az, amit ismerünk, mint az, amit nem: íté-
letünket mégis ilyen alapra építve alkotjuk meg. 

Évszázadok hagyománya a titokzatos zsenit, az isteni tehetségű művészt látta da Vinciben, aki 
olyan összefüggéseket értett meg a természet és a világ nagy labirintusában, amelyeket senki más. 
Nem véletlenül lett a Dan Brown-féle divathullám kiindulópontja a neve, s kezdtek mindenfelé da 
Vinci-kódokat látni az egyszerű emberek. 

Nekem Leonardo művészete azért tetszik, mert folyamatos küzdelem önmagával, folyamatos 
harc, hogy lerombolja saját megrögzöttségeit. Minden erőfeszítésével nyitott akar maradni az ös�-
szes újonnan érkező vagy akár csak újonnan észrevett természeti jelenségre, emberi tulajdonságra, 
előbukkanó arányra vagy éppen hirtelen megnyíló rejtélyre. Leginkább ezt látnám bele az időskorá-
ban sokat rajzolt örvényekbe, a víz erejét megformáló démonikus grafikákba, a szinte anatómiai 
pontosságú és mégis pszichotikusan vonzó képekbe. Kérdés – számomra talán leginkább fontos 
kérdés –, hogy mi a fő különbség az elsősorban önmagának megfogalmazott grafikák és a széle-
sebb nagyközönségnek szóló festmények között. A nagyobb nyilvánosságnak (vagy egyáltalán nyil-
vánosságnak) szóló vizuális tartalmak és megfogalmazások mennyivel lesznek áttételesebbek, 
vagy akár úgy is fogalmazhatunk, hogy „igazodóbbak” egyes normatív elvárásokhoz? (Például a 
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Hölgy hermelinnel [Cecilia Gallerani képmása] átfestése során a hölgy „szimbolikus” hermelinjének 
növekedése.) Hitelesnek éreznék egy olyan megfogalmazást, hogy az önmagának szóló grafikák 
őszintébbek, pontosabban: az önmagának szóló grafikák őszintébben tárják fel belső erőterének 
hullámzását, belső küzdelmeit. A „groteszk fejek” megformálásakor azt a kérdést látom: Hol vagyok 
én, Leonardo ezekben az emberekben? Mi lehet a közös bennünk, olyan közösség, amely minden lé-
tező embert egy nagy hálózatba fog? Az öregség torz vonásaiban talán nem is az egyedit, a külön-
legességet vizsgálta, hanem a mindenki számára közös „paramétereket”. Ezt talán erősítheti, hogy 
a Weimarban őrzött anatómiai tollrajzon, amely elsősorban az agy szerkezetét kívánja bemutatni 
(KK6287v), a kibontott koponya alatt ugyanolyan groteszk fej látszik, mint a nem anatómiai jellegű 
rajzokon. Pedig nem lenne kötelező. Egyáltalán nem lenne kötelező, hogy a biológiai modellként 
funkcionáló emberfej érzelmeket, sőt egész életsorsot mutasson. Hacsak nem tételezünk fel kap-
csolatot e kettő, az agy ábrázolható milyensége és a korábbi életsors alakulása között. Leonardo 
munkáiban sokkal több a kérdés, mint a válasz, de ezen túlmenően még több a szándék, hogy a kér-
dések mögötti összefüggéseket intuitíven megérezze az alkotó. Nem verbálisan vagy formailag fel-
fedezze, hanem megérezze.

Míg Leonardo a romantikus fordulat előtti ember, a másik személy, aki nagyon erős impulzuso-
kat adott és ad írásaimnak, Iiro Rantala. Zongorista, talán nem sokan ismerik hazánkban, pedig test-
vérnemzet szülötte, finn. A róla készült fényképeken jó kedélyű, zilált férfiú, akinek arcán még a mai 
nap is önfeledt gyermeki pillanatokat látunk tükröződni. 

Miért fontos számomra Rantala és eddigi életműve? Ahogy sorban végighallgattam az elérhető 
lemezeit, úgy tűnt, elsődleges kérdés számára az, hogy ha „mindent megírtak már a zeneszerzők”, 
akkor miféle zenét lehet még kitalálni. A posztmodern kor jellegzetes művészeti kérdésfelvetése, 
hogy a korábbi korok, főleg a romantika óta előtérbe helyezett elv, hogy a művészetben valami „újat” 
kell létrehozni, erősen megkérdőjeleződik. Sem témákban, sem formákban nem lehet valóban újat 
mondani. Az képzelhető el, hogy újszerűen mondja el valaki a korábban megírt, elkészített művet. 
Rantala lemezein ezt szeretem különösen. A bátorságot, amellyel felvállalja, hogy az értelmezés-
ben tud igazán újat mondani, nem a nóvum előállításában. Akár Vivaldi, akár a Beatles számait gon-
dolja újra és vezeti elénk a zongorán, hangsúlyossá válik egyéni értelmezése, ahogy nem pusztán 
egy alkalomhoz igazítja a darabot, hanem saját egyéni világlátásán szűri keresztül. S mindezt ren-
geteg humorral – őrizvén azt a régi bölcsességet, hogy nem kell túl komolyan venni magunkat, a 
művészet is csak játék. Nagyon igényes játék. 

Rantalának egyébként az értelmezések mellett sok saját szerzeménye is van (kortárs-klasszikus 
zenei darabok is), ezek közül a Finn kalendárium érdemel különösen nagy figyelmet. Rögtön azért, 
mert a lemeznek két variációja is létezik egyszerre. Az egyiken csak a tizenkét hónaphoz illesztett  
tizenkét zongoraszóló darab hallható egymás után, a másikon minden darabhoz mond egy kis beve-
zető, értelmező szöveget angolul. Ezek a kis szövegek erősen emlékeztetnek Vivaldinak a Négy évszak 
partitúrájában tett szöveges megjegyzéseire, másrészt viszont nagyon viccesek, önironikusak. A zenei 
befogadás alapvetően egy gondolati előfeltevésektől semleges mezőben zajlik, amikor beülünk egy 
koncertterembe, de ezek a kis szövegegységek mégis egy meghatározott irány felé tolják el megérté-
sünket. A verbális és a hangzó zenei hatás egybekapcsolódik, s ennek következtében egy komplexebb 
befogadási modell jöhet létre. Érdekes lenne, ha például egy Mozart-szimfónia vagy egy Beethoven-
vonósnégyes előtt meghallgathatnánk saját rövid kis bevezetőjüket, saját hangjukon a zenei darabhoz. 
Ez csak egy furcsa gondolati játék, ám másfelől Rantala lemeze serkenthet arra minket, hogy elkép-
zeljünk egy-egy ilyen rövid bevezetőt Bachtól vagy akár Liszttől. 

Vannak lemezei, ahol saját szerzeményeit játssza, és vannak olyanok is, amelyeken a Berlini 
Filharmonikusokkal Mozart-, Bernstein- és Lennon-kompozíciókat adnak elő. Határok nélküli zene, 
mondhatnánk, de inkább a tér-időben szabad mozgású zenének hívnám ezt. Crossovernek azért 
nem titulálnám, mert Rantala játékstílusában mindig érezhető a klasszikus és a jazz előadásmód 
különvalósága és nem keverése, hanem egymás mellé állítása. Nem új, kevert műfajt akar létrehoz-
ni, hanem az eddig létezőket egymás mellé vagy egymásba állítani.

Ha Leonardót és Rantalát egymás mellé helyezem, úgy tűnik, együtt van meg bennük egy na-
gyon nehezen megfogalmazható emberi alapminőség, amelyben a művészet az élet elidegeníthe-
tetlen része mindenki számára, s ez az alapminőség legkisebb elemeiben is áthatja világunkat. 

élmény – ihlet – inspiráció | 
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A most körülöttünk forgó éveket sokféleképpen nevezhetjük, akár az emberi civilizáció végé-
nek, vagy akár egy új korszak küszöbének. Leonardo és Rantala számomra ennek, az eddig tartó 
korszaknak a kikerekedését, a formákat továbbépítő szellemi mozgások célba érését és nem foly-
tathatóságát mutatják fel. A kérdések nélkülözhetetlen megfogalmazását, de a válaszok alapvetően 
szükségszerű elmaradását. Lehetne ez kétségbe esett, szomorú, kiábrándult gesztus, de – és talán 
ez a legfontosabb – ők nem szomorúak mindettől, s nekünk sem kell annak lennünk. Amit megtehet
tünk itt a Földön, megtettük, a többi meg, hát, majd alakul…

| élmény – ihlet – inspiráció

SIMONYI EMÖ, Cunami IV., 2010
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Beszámolónkat kezdhetnénk úgy is, hogy íme, itt egy újabb vagy a legújabb könyv Pomogátsról, hi-
szen ha jól számolunk, kiderül, hogy már három (vagy inkább négy) hasonló tisztelgő vagy interjú-
kötetet is írtak, szerkesztettek róla, akik becsülték, becsülik őt. S ez a tény jelzi, talán bizonyítja is… 
Mit is? – De ne vágjunk a dolgok elébe. Különben is, aki Pomogátsról ír, alighanem mind – így vagy 
úgy – elfogult vele kapcsolatban. S érdekelt fél is valahogyan. Az a nyolcvanhat esztendő, amellyel 
eddig a sors megajándékozta őt is, meg minket is (annak egy-egy szakasza, lényege), időközben so-
kunk számára vált ismerős tereppé, s az a hatalmas munkásság, amit eddig kifejtett, egyszersmind 
eléggé kínos szembesülés is: mi mindent nem tudunk, amit Pomogáts tud. S van még legalább egy 
nehezítő körülménye a róla szólásnak: a személyes tapasztalatok, emlékek, élmények terjedelme 
és mélysége, ami azzal a veszéllyel járhat, hogy nem sikerül „objektív” képet kialakítani róla még 
ennek a szóban forgó, mondhatni, lebilincselő kötetnek a segítségével sem. Mindenesetre meg kell 
próbálkozni vele, legalább a kötet tartalmát, hangulatát és célzatosságát kellene körvonalazni. 

A könyv két részből áll, klasszikus szerkesztéssel: az első fele a kitűnő kolozsvári professzor, 
Cseke Péter átfogó, a tudományos életművet bemutató tanulmánya, a második rész pedig egy 2017-
ben rögzített életműinterjú, amelyet Benedek Anna és Gáspár György, a Petőfi Irodalmi Múzeum 
munkatársai készítettek Pomogátscsal. Kezdjük ez utóbbival, hiszen az a tudományos munkásság, 
amelyet Pomogáts Béla kifejtett, megalkotott, leginkább ebben az életrajzi keretben bontja ki min-
den szépségét. 

Jó családban, budapesti értelmiségi szülők gyermekeként született, s idejekorán kapott hitet 
és erkölcsöt. Javíthatatlan könyvolvasó létformája mellett meghatározó élménye volt a piaristák 
világának megismerése, az ebben élés tapasztalata, a piarista pedagógia és embernevelés min-
dennapi gyakorlata. Ez az élményvilág egész életére kiható módon formálta, alakította, színezte. 
Sugárzóan nagy kedvvel és szép elismeréseket adresszálva mesél erről a korszakáról. S felidéz 
egy kissé dermesztő, mindazonáltal jellemformáló pillanatot is már a piaristák szétverésének 
idejéből, amikor egy másik gimnáziumba kellett járnia, ahol egyszer valami hivatalos ember an-
tiklerikális átnevelést tartott, aminek a végén felszólította őket, hogy „aki ezután is hisz Istenben, 
tegye fel a kezét! A kurva anyádat – mondtam én magamban, és feltettem a kezemet. Hárman je-
lentkeztünk.” Ezt az epizódot azért érdemes megjegyezni, mert az ifjú érzékeny lelkiállapotának, 
egyszersmind dacosságának és alakuló igazságérzetének egymást erősítő színességéről és bá-
torságáról tanúskodik. Sokáig egy szabad légkörű közösségben, megértő és együtt érző tanári 
karral, akik Rákosi születésnapján szemet hunytak a faliújságra kitűzött, Melocco Miklós által ké-
szített Rákosi-gúnyrajz felett.

Kalandos körülmények közepette került a pesti bölcsészkarra, ahol úgyszintén jól érezte ma-
gát. Megfigyelhetjük végig az életműinterjú során, hogy Pomogáts csaknem mindig igyekszik jót 
mondani embertársairól, tanárairól, kollégáiról. Csak végső és már-már szélsőséges esetekben 
említi meg – nemegyszer ekkor is mentegetve, ha lehet – mások gyarlóságait, hiányosságait, embe-
ri gyöngeségeit. Így aztán utólag csaknem mindegyik egyetemi tanára, oktatója, munkatársa dicsé-
retet kap. De úgy is föltehető a kérdés, hogy a hosszú évtizedek alatt lerakódott közhelyek és skan-
dalumok nem egy-egy tudós (vagy kevésbé tudós) személyiségről vajon nem a köztudatban voltak 
eltorzítva? Nem inkább a Pomogáts által megrajzolt portrévázlatok és személyes vélemények, jel-
lemzések állnak közelebb a valósághoz? Ki tudja. Sőtér István dicsérése még rendben is van. Nagy 
Miklósé is. De Bóka Lászlóé? Az íróé és a harcos marxista irodalomtörténészé? Pomogáts ekként 
magyarázza álláspontját. „Ezektől a tanároktól nagyon sokat lehetett tanulni, még azt is mondhat-
nám, hogy többet lehetett tanulni, mint azoktól, akik elhatárolták magukat a marxizmustól. Soha 
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nem voltam marxista, tehát nyugodtan dicsérhetem őket.” És a vita le van zárva az olvasó előtt is. 
(Ha nem hiszi, járjon utána.)

Nagy történet Pomogáts életében az 1956-os forradalom eseményeiben való részvétel. (Sok-
szor beszélt, mesélt ezekről az epizódokról máshol, máskor is.) Nem a fegyverropogtatások, hanem 
– elsősorban – a megtorló rezsim bornírtságát leleplező események, cselekedetek és ennek meg-
örökítései miatt. Teljes jóhiszeműséggel, segíteni akarással és természetes kíváncsisággal sodró-
dott bele huszonkét évesen az eseményekbe, s már elbukott a forradalom, de ő még viszonylag 
hosszú ideig nem bírt ettől a különös kalandtól megszabadulni. Még a Petőfi kör rendezvényein kez-
dődött belső hevülése, tisztult és élesedett igazságérzete. Aztán végigjárta a forradalom már is-
mert helyszíneit, fegyvert nem fogott ugyan, de a „fegyvert” nem tette le a szovjet invázió után sem: 
az egyetemi „forradalmi bizottság” küldötteként egy hétig Győrben kellett szolgálatot teljesítenie, 
majd november végén (!) beválasztották a MEFHESZ országos elnökségébe. Ez már jóval a forradal-
mi események után történt tehát, de Pomogáts igyekezett hasznosítania magát, még a szovjet vá-
rosparancsnokkal is tárgyalt. Ez a cselekvési sor alighanem már elegáns túlteljesítése volt ennek a 
vállalásának, de a Pomogáts-jelenség és -jellem szempontjából fontos adalék: a vállalást, ha már 
elkezdte, folytatni és teljesíteni kell. Akárcsak egy tudományos kutatást. Ami – mármint a tudomá-
nyos kutatás – éppen ezért, ezen események miatt néhány évet csúszott, tolódott. Hiszen az eszte-
len és buta új hatalom – jellemzően ez is összevissza módon, rendetlenül zajlott az ő esetében – 
kétszer vonta felelősségre, először 1959 tavaszán, aztán meg őszén. Először – beteg édesanyjával 
zsarolták – aláírta a besúgói nyilatkozatot, majd ősszel internálták, miután a házkutatás során elvit-
ték az 1956-os sajtógyűjteményét. Ez is a vádpontok között szerepelt a tököli internálás indoklásá-
ul. 1960 tavaszán szabadult, ám rendőri felügyelettel kellett élnie és mindenfélét dolgoznia. (Töb-
bek között egy szakiskolában tanítania.)

Először még 1958-ban került az Irodalomtörténeti (majd -tudományi) Intézetbe éppen Bóka 
László professzor ajánlására, majd jóval a „sajnálatos események” után, 1965-ben újra felvették.  
S megint dicséretet olvashatunk: „csak jót tudok mondani az intézetről. Az intézet pártbizottságáról 
is.” S a pártközpont egyik munkatársát, később a minisztérium egyik vezető tisztségviselőjét, a szin-
tén tehetséges egykori kutatót, Tóth Dezsőt is megértéssel mutatja be. Aki kiugrott jezsuita pap volt, 
nagy tudású ember, de aki a politika szolgálatába állt, ami lelkileg igen megviselte. S aki meghason-
lott önmagával, s ebbe halt bele. „De igyekezett nem ártani az embereknek.” Példák és ellenpéldák 
sora Pomogáts emberi környezete, s ő jól megfigyelt mindenkit, és igyekezett megértő lenni min-
denkivel. (A mostanában sokat szidott Király Istvánt szintén értékes embernek és kiváló tudósnak 
írja le, aki tehetsége, olvasottsága és véleményformáló képessége révén széles körökben vált meg-
határozó személyiséggé. „Királyt becsültem, sőt, mondhatom, hogy szerettem. Néhányszor meg-
mentett a hivatalos vegzatúrától, noha kétségtelen, hogy művelt rettenetes dolgokat is.”)

Sok szó esik e szóban forgó kötetnek ebben a részében is a tudományos munkásság kezdetei-
ről és kibontakozásáról, a Kuncz Aladár-monográfiáról és az első erdélyi utakról. Pomogáts jó ér-
zékkel vette észre, hogy a hazai irodalomtörténeti kutatások mellett neki meg kell ismernie és ku-
tatnia kell az erdélyi magyar irodalmat, majd aztán a teljes horizontú magyar irodalmat, beleértve 
a nyugati és a szórványban termő ágait is. A Kuncz-monográfia nagy szakmai siker volt, hiszen tu-
dományos értékein túl ez volt „az első olyan könyv, amely az erdélyi irodalomban nemcsak a balol-
dali örökséget, tehát a Gaál Gábor-, Dienes László-féle örökséget dolgozza fel, hanem a polgári 
örökséget is”. (Jóllehet – de hisz éppen ezért volt nagy dolog –, még csak 1968-at mutatott a naptár.) 
Innentől kezdve már olajozottan működött a Pomogáts-műhely, nem lehetett – de nem is akarta ko-
molyan senki – megállítani vagy eltéríteni. Annál kevésbé, mivel sok száz barátja akadt határon in-
nen és túl, akik egyértelműen és erősen támogatták, emelték, kalauzolták mindenfelé a világban. 
(Alighanem ennek a széles körű szolidaritásnak is megvoltak a maga emberi, személyiségi okai, 
amelyek ismét a Pomogáts-féle viselkedési kultúra minőségére vezethetők vissza.) Nemigen szá-
mol be kudarcokról, csalódásokról, meghasonlásokról, ellenkezőleg: előadásai is vonzották a hall-
gatóságot, legyen szó irodalomtörténetről, szórványmagyarságról, ötvenhatos élményeiről, úgy-
szólván bármiről. „Szép emlékeim vannak” – így summázza személyes élményeit.

Amit csak tetéztek a nyugati útjai Európában és még tovább, az emigrációs irodalom és irodal-
márok világának megismerései és tudományos munkásságába építései. A Magyar Műhely Párizs-
ban, az Anyanyelvi Konferencia hosszú évei Európa-szerte, a Püski-kör New Yorkban, a londoni 
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Szepsi Csombor Kör, a hollandiai Mikes Kelemen Kör, a müncheni Új Látóhatár, a svájci SMIKK; egy-
szóval a teljes élő magyar irodalmi kultúrára volt és van rálátása. (Természetesen ő vált a nyugati 
magyar irodalom egyik jeles szakértőjévé idehaza is.) 

Aligha tudott elhárítani felkéréseket ott, ahol érzése szerint segíthet a magyar irodalomnak, a 
magyar kultúrának. Ezzel is magyarázhatók szerepvállalásai a már említett Anyanyelvi Konferenci-
án túl a Magyar Írószövetségben (két ciklusban elnök) és vezető szerepe az Illyés Közalapítvány 
munkájában. Sokáig kikerülhetetlen volt (különböző beosztásokban) Aczél György személye, a ma-
gyar kulturális élet irányításában játszott szerepe és személyisége. S íme Pomogáts – szemben a 
„szakma” nagy többségi véleményével – róla is tud (méghozzá józan mérlegeléssel) pozitív véle-
ményt formálni: „Ő viszonylag kulturált ember volt, kétségtelenül jóindulattal kezelte az irodalmi 
élet szereplőit és eseményeit. És döntő szerepe volt abban, hogy a magyar irodalmi élet szabadabb, 
felvilágosultabb körülmények között dolgozott, mint a csehszlovákiai vagy a romániai.” Talán keve-
sebbet tudhattunk eddig az Illyés Közalapítványról, amelynek keretei közt elnökként vett részt a szí-
véhez közel álló nagy és időt rabló munkában: a külhoni magyar kulturális szervezetek pályázatai-
nak elbírálásban és ellenőrzésében. 

S jöttek egymás után a saját irodalomtörténeti és egyéb témájú munkák, a szinte megszámlál-
hatatlan, különböző típusú szerkesztői feladatok, az irodalmi (és más) lapok, folyóiratok szerkesz-
tésében, szerkesztőségében vállalt szerepek, a számtalan jó kapcsolat magyar írókkal szerte a vi-
lágban. S beúszik az első (egyetlen?) személy neve és szerepe, akiről keményen nyilatkozik 
Pomogáts. Pándi Pálról van szó, aki kegyetlenül üldözte az „igazán polgári írókat”. „Amiket Babits-
ról, Kosztolányiról, Pilinszkyről, Nemes Nagy Ágnesről, Mészöly Dezsőről mondott vagy írt, azok 
szörnyűségek voltak.” 

 
Miként fentebb utaltunk rá, e kötetben hosszabb, értékes külön tanulmány is olvasható Pomogáts 
Béla tudományos munkásságáról Cseke Péter tollából. Aki szellemi mentorának nevezi őt, akivel 
még abban az időben kötöttek barátságot, amikor „az erdélyi irodalomtörténet-írás épp csak pró-
bált megszabadulni az egysíkú baloldali szemlélet két évtizedes kánonjaitól”. Cseke Péter fogalmi 
hálókat és vezérfogalmakat alkotva veszi sorra Pomogáts szerepeit az egyetemes magyar irodalmi 
világ összefüggéseiben s a hazai törzzsel való kapcsolatban. Emlékeztet rá, hogy egészen „a hatva-
nas évek végéig a magyarországi irodalmi tudat meglehetősen közömbös volt a Kárpát-medencei 
»kisebbségi irodalmak« iránt, az emigrációban született magyar irodalmat pedig a teljes kirekesz-
tés sorsára juttatta”. Pomogáts igen aktívan vett részt mindkét terület művelésében. Közreműködé-
sével a még (a szociográfus és közíró) Szabó Zoltán nyomán kialakult „irodalmi nemzet” fogalma is 
polgárjogot és értelmet nyert. Azaz: ez a szemlélet lassanként áthatotta az irodalommal és annak 
vidékével foglalkozó kutatók jó részét: a policentrikus magyar irodalom eszméje lassan-lassan 
mindennapos tudnivalóvá és tudományos problémává vált az irodalommal foglalkozók körében. Ép-
pen úgy, mint az „irodalmi szigettengerek” kettős értelme: „a magyar glóbusz” teljessége, valamint 
a kisebbségben született szigettengerekben rejlő értékek felmutatása. Pomogáts a kilencvenes 
évek elejétől az egyszerre „kint és bent”, az egyszerre „rész” és „egész” dialektikájában érezte és 
értékelte a kitáguló magyar irodalomfogalom teljességét. Vallotta, hogy a magyar irodalom köztár-
saságát soktényezős összetevők alkotják, amely kereteken belül az adott művekben nyilatkoznak 
meg az esztétikai értékek (amelyek nélkül csak üres szólam lenne a regionalitás elve). 

Fontos állásfoglalást tesz Cseke Péter Pomogátsnak, a tudósnak véleményéről a régebbi és az 
újabb irodalomtudományi módszerekkel kapcsolatban. Ő „nem veti el az elméleti megközelítések, a 
poétikai elemzések jogosultságát, de nem osztja azt a nézetet, amelyik kétségbe vonja az irodalom-
történet-írásban a történetiség elvének az érvényességét”. Azt is bemutatja Cseke, hogy Pomogátsot 
„a magyar nemzettudat működésének 1956 utáni rövidzárlatai késztették tudatos Erdély-járásra, a 
történelmi Erdély múltjának tudatos búvárlására”, amelynek során évtizedek szívós munkájával 
szervesen kiépítendő új típusú nemzettudat kialakítására törekedett. Legalábbis ennek elősegíté-
sére. E törekvésének hatalmas munkássága a fedezete, s betetőzéseképpen a jelenleg három óriás 
kötetre rúgó szintézis: a Magyar irodalom Erdélyben című munka (kötetenként kiegészítve a korsza-
kot bemutató szöveggyűjteménnyel). 

Ami Pomogáts Béla kutatói és elemzői munkájának talán legjellemzőbb elméleti és gyakorlati 
sajátosságát illeti, Cseke a „generikus elemzés megszállottjaként” definiálja őt. Azaz Pomogáts  
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a származtatás teljességét veszi figyelembe: a legtöbb ismeretet igyekezvén adni tárgyáról, még-
pedig úgy, hogy végül az esztétikai értékek tetőzzék be az elemzést. Nem elégszik meg tehát a mo-
dern, ám nemritkán csalfa technikák figyelembevételével, nem csupán „szövegnek” tekinti az iro-
dalmi alkotást. 

Cseke Péter átgondolt tanulmányában a legnagyobb szabású Pomogáts-vállalkozásokra figyel 
(elsősorban). Az emlékezetes indulás és indítás a Kuncz Aladárról írt monográfia volt 1968-ban, 
azaz még az álmos és szellemi téren csak fészkelődő, de az Erdély-kérdéstől mindenesetre irtózó 
Kádár-szocializmus első évtizedének végén. A Fekete kolostor e monográfia nyomán vált kultikus 
regénnyé. 

Szorosan kötődött ehhez a világhoz (és Kuncz Aladárhoz) Pomogáts kutatásainak egy másik ko-
moly szintézise: a transzszilvanizmus, vagyis – leegyszerűsítve – az „erdélyi gondolat”, az „erdélyi 
lélek”, az „erdélyi regionalitás” eszmeköre. (A fogalom helyesírása körül ma is viták folynak.) A nagy 
kérdés az (volt), hogy létezik, létezett-e olyan sajátos, részben elkülönülő, regionális eszme- és ér-
zésvilág (s ha igen, körülbelül mikortól), amelyet az ottani kisebbségi (korábban: „vidéki”) sors ter-
melt ki, és amely hosszú évtizedek alatt többé-kevésbé átitatta az erdélyi szellemi életet, benne az 
irodalom világát is. Ez a kérdéskör, valódi kihívás, rendkívüli kutatói feladatot jelentett Pomogátsnak 
is, másoknak is. Itt ugyanis nem volt elégséges pusztán jó irodalomtörténésznek lenni, hiszen meg 
kellett oldani olyan bonyolult és finom kutatási feladatokat is, amelyek más diszciplínák (néplélektan, 
kulturális identitás, néprajz, történelem, eszmetörténet és így tovább) keretei közé tartoznak. Végül 
is a nagy téma – csak utólag egyszerű – nyitjaként kiderült, hogy a regionalitás elvét szintézisbe, 
összhangba kell hozni az európaiság magasabb szellemi igényeivel. Ezt gyakorolta az Erdélyi Helikon 
folyóirat és köre Áprily Lajos, majd Kuncz Aladár és mások szerkesztésében, közreműködésével, 
vállalva a nagy vitákat, csatározásokat az „erdélyi lélek” mibenlétét illetően (A transzilvánizmus. 
Az Erdélyi Helikon ideológiája, 1983). 

Cseke Péter a harmadik legfontosabb szakmai Pomogáts-teljesítményként a magyar népi líra 
szerkezeti rendszerét és válfajait bemutató monográfiát tartja (A tárgyias költészettől a mitolo
gizmusig. A népi líra irányzatai a két világháború között, 1981). Szabó Zoltán kolozsvári professzor 
ekként foglalta össze a kötet újdonságértékeit. „Pomogáts könyvének nagy érdeme anyagbeli új-
donsága, széles körű vizsgálati alapja, de elismerésre késztet sajátos tárgyalásmódja is: egyaránt 
tekintettel van a tartalmi és formai elemekre. Emiatt könyvének stílustörténeti szempontból is nagy 
a jelentősége. Kutatásai nyomán ma sokkal többet tudunk a 20. század stílustendenciáiról, mint a 
közelmúltban.” 

A kötetet záró bibliográfiák (Pomogáts Béla könyvei, Szerkesztés, sajtó alá rendezés, Önállóan szer-
kesztett folyóiratszámok, Könyvek Pomogáts Béláról, emlékkönyvek) csak látszólag a szokásos tájé-
koztatások, valójában sokkal többek, mondhatni, a lényeghez tartozó appendixek, ugyanis Pomogáts 
Bélától el nem választható attribútumokra nyitnak rálátást. Legalább két szempontot föl kell vetni 
itt: a rendkívül széles érdeklődési kört, valamint a különleges szorgalmat és munkabírást. Mintegy 
százhúsz saját kötetet számolhatunk össze, s mintegy százat, amelyeket szerkesztőként, összeál-
lítóként, egyéb közreműködőként jegyzett. Ez a dokumentumtár igazolja s teszi valóságossá a 
Pomogáts-legendát (a legendás Pomogáts Bélát), ennek a sokszínű és sok irányban tájékozódó és 
alkotó irodalomtörténésznek és gondolkodónak szellemi valódiságát és teremtőerejét. Tető alá ho-
zott például – sok minden egyéb, szintén kitűnően „megkutatott” munkája mellett – hat monográfi-
át (Kuncz Aladár, Déry Tibor, Jékely Zoltán, Radnóti Miklós, Faludy György, Cselényi László), számos 
publicisztikai kötetet, tanulmányokat egy témára, legalább három önálló könyvet 1956-ról, több 
könyvet a nagyvilágbeli kapcsolatairól, utazásairól, az Anyanyelvi Konferencia színes világáról, s 
megismerhetjük a politikai berkekbe is betekintő, magát „nemzeti liberálisnak” definiáló Pomogáts 
publicisztikai véleményeit az elmúlt évtizedek honi politikai mozgásairól.

Egyszóval igen tágas és gazdag az a szellemi világ, egyszersmind elsőrangú szakmai teljesít-
mény, amelyet Pomogáts Béla irodalomtörténész létrehozott. (MMA, 2019)
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Az erdélyi s egyáltalán, a magyar derékhad költői közül méltatlanul kevés figyelemben, nemhogy el-
ismerésben részesült Papp Attila Zsolt. Csak találgatni lehet, nem amiatt sorolódik-e hátra a kánon-
alkotók listáján, mert a helyköziek úgy tartják róla (is), hogy költészetével az „etnonacionalista-
maszkulinista ideológia sulykolásába” kezdett. Már ha valóban efféle jelzőkkel illethetőek a négy  
lírai kötete sorában a legutóbbinak a letagadhatatlanul transzszilvanista hagyományú versei –  
hiszen pusztán a könyv címe, Az atlantiszi villamos alapján is inkább gondolhatni eme örökség elrej-
tésére, semmint vállalására, Atlantisznak mint elsüllyedt szigetnek, kontinensnek a fantasztikum 
világába való felemelésére, utópiában vagy ellenutópiában történő megidézésére. Hozzá még az 
anakronizmus kellékével, a villamossal groteszk játékosságot, hangoltságot ígérve. Ezt a feltevést 
támaszthatta alá a korábbi kötet, a négy ciklusra osztott Vízimozi (2014), a tudományos-fantasztikus 
irodalom és a filmművészet alkotásaira való utalásaival (Bradbury, Lem, A nyolcadik utas: a Halál, 
Solaris). A „térkijelölés” eleve absztrakt és abszurd: az első ciklus az űrben a bolygók között, a Hol-
don a „holdpolgárt” jeleníti meg – ez a címe –, a második pedig – ismét a címet idézve – a „vízi embert”, 
a tengermélyi város lakóját. És városok fenn az égben, a mennyben is – középütt pedig, a földi kér-
dés, nyilván nem az otthonosságérzet, az elégedettség sugallta: „Miféle tájat lehet még belakni, / 
milyen a hely, hol élni érdemes”. A Holdpolgár 8. beszélője töpreng így, felvillantva ötletét. „E helyen 
épül otthonunknak mása, / s mert honvágy öl és meglegyint a nemlét, / költöztessük át e tág vidékre / 
– ha nincsen jobb ötletünk – teljes Erdélyt”. A honvágyon túl más okát nem adja a költöztetésnek,  
a magasság és mélység, a fenn és lenn egymást kiegészítő ellentétpárját tekintve mégis szembe-
tűnhet, hogy nem a vízi világba, a megjelenített Atlantiszra és a hozzá hasonló szigetekre merítené 
alá, menekítené Erdélyt. S ha játékos is a terv, távoli hasonlatosságként előhívhat egy megokoltabb 
és kevésbé derűs elképzelést. „Ha Váradot vissza nem vesszük, ha Erdélyt elvesztjük, ne is hada-
kozzunk bár azután, hanem avagy most avagy sohasem; fussunk ki az országbul, ha eztet resteljük. 
Ugy hallom Braziliában elég puszta ország vagyon; kérjünk spanyol királytul egy tartományt, csinál-
junk egy coloniát, legyünk polgárrá” – vetette föl Zrínyi Miklós Az török áfium ellen való orvosságot 
keresve.

Erdély, Atlantisz, sőt Brazília: Az atlantiszi villamos fő motívumai mintegy előzetesként kivetítőd-
nek a Vízimozi vásznára. Arányeltolódás észlelhető: a holdpolgár alakja égi homályba vész, az űr, a 
kozmosz nem az ő, hanem az Isten terepe lesz (Istenem, te roppant űrhajó; Isten kése). A vízi ember-
re viszont „számtalan nevesincsen mélytengeri írnok” és „sok atlantiszi ember: Hunyadi M., Bethlen 
G., Mikes K.” vár „Tengerkolozsvár és Vízierdély / időtlen jelen idejében” (Az erdélyi tenger). Itt már 
nincs kétség a transzszilvanista örökség vállalását illetően, noha az alapul szolgáló „eredeti” szö-
veg, a pretextus vagy hypotextus még áttételesen, közvetett módon sem neveztetik meg, ellentét-
ben például Arany balladájával, A walesi bárdokkal. A leplezett kiindulópont az Atlantisz harangoz, 
Reményik Sándor jelképi erejű költeménye, amelyről, persze, tudható, hogy úgy alárendelt szöveg 
(hypotextus), hogy egyben fölérendelt (hypertextus) is, maga a költő fedi fel, hogy Rákosi Viktor re-
gényének, az Elnémult harangoknak továbbírása, értelmezése. Mi megértük a „lázálomnak hitt látá-
sát százszorosan meghaladó valóságot. Transsylvánia elsüllyedt és harangjai elnémultak”, de „Is-
ten különös kegyelméből” „újra megszólaltak a mélyben” – írta az 1925-ös kötete elé. A vers záró 
sora refrénszerű ismétlése ennek, előtte a kéréssel, emlékeztetéssel: „Magyar hajósok, hallgatóz-
zatok, / Ha jártok ott fenn förgeteges éjben: / Erdély harangoz, harangoz a mélyben”. 

Feltételezhető, talán e motívum elhasznált volta miatt nincs a Reményik-vers az utaltak között. 
De lehet, hogy a kötet ciklusai elé állított nyitó költemény, a Valaki ismét meglesett szereplője, „Epi-
kurosz, az utolsó normális bölcselő” szellemét követve szűrte, ritkította meg így a hivatkozásokat. 
A görög filozófus ama etikai tanítását, miszerint „élj rejtve”, poétikai eljárásmóddá alakította, a titok-

M
Á

R
K

U
S

 B
ÉLA

 (1945) D
ebrecen

Márkus Béla
„az emlékezet útvesztőiben”
Papp Attila Zsolt: Az atlantiszi villamos



92

KORTÁRS 2020 / 11

zatosság, a többértelműség érdekében leplezve vagy kibontatlanul hagyva egy-egy versszervező 
elemet. A jelentéskeresés játékának izgalmát úgy is növelve, ahogy a kötetcímmel teszi, amikor el-
rejti egy versbe, s onnan emeli ki. „KS-apokrif” – áll mottóul e vers előtt, a monogrammal csakúgy, 
mint a műfaji megjelöléssel is próbára téve az olvasót, vajon tudja-e, kit takar a név s melyik művet 
írja át, „hamisítja meg” (lefordítva az apokrif egyik jelentését) e „kétséges hitelű” alkotás, a Valaki jár 
a víz alatt. Papp Attila Zsolt bravúrja, hogy Kányádi Sándor Valaki jár a fák hegyén című, „az erdélyi 
és az egyetemes magyar költészet, a vallási-spirituális létélményekkel telítődő elégikus-gondolati 
vallomáslírának” eme „remeke” (Bertha Zoltán), az istenkeresés, a népi vallásosság, valamint a tu-
dományos világkép beépítésének „összegző mesterdarabja” (Pécsi Györgyi) méltó párját alkotta 
meg. Párját, pontosabban, az élet- és létszemlélet tekintetében az ellenversét, aminek megalkotá-
sához szüksége volt egy kellékre, egy eszközre, az ugyancsak Kányádi megénekelte holt vágányra 
döcögött villamosra (Kuplé a vörös villamosról). A kommunizmus eszméjének és gyakorlatának eme 
allegóriája a társadalmi ideológia, a mindennapi politika síkjára tereli, ami a másik versben transz-
cendens lényegként, a metafizikai istenkeresés jeleként mutatkozik meg. A Valaki jár a víz alatt ala-
nyának („valaki”) semmi köze a fák hegyén járóhoz, aki „gyújtja s oltja” az emberéletek csillagát – 
nem a mindenható vagy oltalmazó Isten ő, hanem „idegen”, aki „az atlantiszi villamos / ablakába áll 
inteni”. De ezt is csak „mondják” róla, ezt is csak „láthatnánk”, ha „a déli fény” át bírna hatolni az ir-
datlan víztömegen. Így, miként az Isten, láthatatlan ő is, amint integet, talán mert búcsúzkodik 
(„mondják, az égi rétre tart”), talán mert figyelmeztet, hogy a víz áradásának „se vége nincs, se kez-
dete / az Erdély nevű kontinens/ sodródik távolabb vele”. 

Ezen a kiszolgáltatottságról, tehetetlenségről, netán megalkuvásról árulkodó sodródás-képzeten 
alapul (a már idézett) Az erdélyi tenger is. A Király utcával jelölt-azonosított hely mint „egy tengerország, 
/ a vízmélyek felé sodródó / elsüllyedt, megtalált városállam” látomása rajzolódik ki, ahonnan a be-
szélő a hazatalálás reményében tempózna tovább, ám elnyeli „a Főtér alatt megnyílt / feneketlen 
Mariana-árok”. Sodródás, süllyedés, zuhanás – a képzelet az elveszés, a pusztulás mintáit sorolja.  
A fenyegetettségét, valamilyen ismeretlen erő önkényét. Az erőszak tombolását, amelynek leírásához, 
szemléltetéséhez a költő sokféle szöveget találkoztat egymással – középpontban A walesi bárdokkal 
és a hasonlóképpen fölismerhető Shakespeare-drámával, a III. Richárddal. E két mű apokrif idézése 
A Milford-öböl felé, valamint A Kolozsvár–York alagút szövegvilágában Papp Attila Zsolt nagy lelemé-
nye. A versek alanyait úgy beszélteti Albionról, Montgomery váráról, a yorki tartományról és a napsü-
tésről, hogy mindezek emlékezetébe idézzék az uralkodót, mintha a ballada, illetve a dráma Edward 
királya ugyanazon alak lenne. S noha nagyjából kétszáz év választja el egymástól kettejük – I. és IV. 
Edward – trónra lépését, majd az utóbbi fiának, III. Richárdnak uralkodását, a versek leíró elemei a kü-
lönbség, a távolság helyett a közelséget, az azonosságot nyomatékosítják. „Állhatsz bármelyik velszi 
parton, / a túloldalon ugyanaz van” – állítja az előbbi, „Hisz ugyanaz a nap süt itt is, ott is” – tudatja az 
utóbbi. S telhettek évszázadok, a meggyilkolt bárdok „vértavas” máglyája éppúgy a zsarnokságra em-
lékeztet, mint III. Richárd belépője: „úgy döntöttem, hogy gazember leszek”. Az „időalagútban”, „hol ki-
rályok járnak álruhában”, emiatt is kapcsolódik össze Kolozsvár és York. „hadd látom, úgymond, men�-
nyit ér a vér, / a méreg vagy a vakszerencse tán, / hogy Albion napfénye vagy Erdély / ossziános köde 
lesz hazánk” – hangzik egy belső, nem tudni, kihez köthető (persze, az Arany-ballada szavait ismétlő) 
beszéd, ám bárkihez is, a benne búvó ellentét ismét egy új verset von be az alárendeltek körébe. Ez 
pedig a „Jer, Osszián, / ködös, homályos énekeddel” refrénjét ismétlő Ősszel Arany Jánostól, amely-
nek panasza, az „Oda van a szép nyár, oda!” a Shakespeare-dráma monológjának derűjét – „York nap-
sütése rosszkedvünk telét / Tündöklő nyárrá változtatta át” – oszlatja el. Az Arany-vers „Enyésző nép, 
ki méla kedvvel / Multján borong” melankolikus hangulatát pedig az alagutas költemény „Mennyi vál-
tozó, mennyi kijárat, / titkos menekülési útvonal / az emlékezet útvesztőiben” sóhajtása erősíti fel. Van 
itt azonban egy játékosnak tetsző elem, a mottó parafrázisa: „Mátyás király, magyar király / Léptet 
fakó lován. / Hadd látom, úgymond, mennyit ér / A yorki tartomány” – amely, ugye, Edward királyt  
Mátyásra cserélve mintha pusztán derűt, szellemességet igyekezne belopni a nyomasztó zsarnokság 
birodalmába. Holott a történelem menetéről, az erőszak folytonosságáról még sötétebb képet festhet, 
egymáshoz hasonlítva a két királyt – ossziáni ködbe takarva Mátyás kegyetlen ítéleteit, ahogy (1467-
ben) az erdélyi „három nemzet”, a magyar megyék, a szász és a székely székek ellene fellázadó veze-
tőivel bánt, tüzes vasfogókkal csípve, marcangolva, kerékbe törve, nyársra vonva, felnégyelve a párt-
ütő köznemeseket. 
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„Pár lézengő ritter maradt csak, ennyi / a hőstörténet, újraírt mítoszok szavatosságán elmél-
kedni nem ér” – immár szokott módon, jelöletlen idézetként tűnik fel a Bánk bán Biberachjához kap-
csolt megnevezés (Utóvéd. A zöldhajúak), nyilvánvalóvá téve: fontosságukat vesztették a szellem és 
az erkölcs értékei, mintái. S az utópisztikus, „kétezer-nyolcvanötben” (is) játszódó események azt 
jövendölik, visszakapcsolva az elsüllyedt sziget vagy állam képzetéhez, hogy „szépek leszünk a ten-
gerfenéken, / Nemo atlantiszi vendégeiként” – ám ennél is csüggedtebben, közel az epikuroszi 
ataraxia, a rendíthetetlen nyugalom állapotához ismeri fel: „…egyik történet sem az, amelyben / len-
nünk kéne”. 

Ilyen történet viszont a Brazíliáé, nem Zrínyi, hanem Captain Joshua amerikai tengerész, kalan-
dor és író nyomán vagy nyomában, ahová – mint az őt megszólító lírai alany mondja – „szép vissza-
térni száz év / elmúltával, ha átitatott a tömény / emlékezés”. A Nemess László-regény, a Józsua 
hőse az egész világ megismerésére csábít, s a különös lény, a vízitigris útjának követésére, hogy 
„hány Atlantiszon / meg esőáztatta Macondón, hány / szögletű kerek erdőn keresztül / ér a Hold 
alá” (A vízitigris). A képzelet ebben a Violának ajánlott versben éppolyan mesei környezetet és ala-
kokat teremt, mint a varázsolás vagy a szemfényvesztés – ez támaszthat „homokvihart / lezárt 
könyvtárszobánkban”, ez hullámoztatja át a tengert a konyhaasztalon és kószáltathat kint a tera-
szon egy tigrist (Így lettél láthatatlan). A fantáziájában s nem a kedvében szertelen költő itt és 
a Kosztolányi Dezső Ilona-verséhez hasonló könnyedségű, kedvességű, dallamos rímelésű Violában 
a legderűsebb, legjátékosabb. 

A tigrisek egzotikus, mesei világa csakúgy kalandra hívja a lírai alanyt, mint a második ciklus,  
A Villa Diadoti-töredék szinte mindegyik darabja. Különcködő, hóbortos alakok vonulnak itt el, egy vi-
lágkatasztrófa átélői, szemtanúi: a szereplők s a körülmények felkeltik azt a „leküzdhetetlen külö-
nösségérzetet”, ami az esztéták szerint a fantasztikum alapköve. Az elszabadult képzelet szülemé-
nyeinek tűnnek (fel), akik valóságos személyek voltak, rémtörténetnek, ami valaha százezernyi ember 
pusztulásával járt: egy vulkánkitörés. A világtörténet krónikáiba bejegyzett história: Svájcban,  
a Genfi-tó partján, Cologny település Diadoti kastélyának nyaralni vágyó vendégeit – mintegy mellé-
kesen, az angol romantika második nemzedékének olyan alkotóit, mint Byron, Shelley, Mary Shelley, 
Percy – ki sem engedi a szobájukból az örökös esőzés és a nappali sötétség. Mindezek okozója  
a messzi indonéziai Tambora vulkán, ködöt és zúzmarát küldve szét, porral és hamuval töltve meg 
a Föld egész légkörét. A Jég című vers mint egy tudósítás ad számot erről: „a szél vulkáni pernyét 
hord / Indonéziából, ránk záródik / a Villa Diodati. Az ilyen // júniusokban, júliusokban / – a saját tör-
téneteink foglyaként – // féljük az Istent istentelenül. / Odakint havas eső, idebent / ülünk a kandal-
ló körül, önnön / domesztikált kísérteteinkkel.” E kísértetek: az összezártságban kitalált s Mary 
Shelley írta rémregény, a Frankenstein, vagy a modern Prométheusz hőse, aztán a Vámpyre, aki By-
ron orvosa, John Polidori fantáziájának szülötte, ő Bram Stoker nevéhez kapcsolódva Drakula címen 
lett világhírűvé. A versek különböző helyzetű – hol tudósító, hol emlékező szerepű, hol monologizá-
ló, hol dialógust kezdeményező – lírai alanyai a katasztrófa érzetétől sújtottan főként a művészet 
értelmén és hatásán tépelődnek. Az alkotó halálán és halhatatlanságán – miközben a bezártság ér-
zelmi s érzéki kilengésekre, szexuális csábításokra indítja a szereplőket. „Csak egyvalaki legyen 
halhatatlan” – sóhajtozik a Megérkezés álmodója, kinek „korábbi életében” Mary volt a nője. „Tudom 
jól, nem vagyok Keats, se Byron, / néhanap csak név szerinti Shelley, / visszaúton, túl a szemhatá-
ron / valaki az arcuk megteremti” – szól dallamosan, keresztrímeken szökdelve egy szerepvers. 
Egy másikban pedig Percy Shelley a férfikorra gondol, s ugyancsak az alkotás maradandósága gon-
dolkodtatja: „Férfikorban az ember inkább Balzac, / Arany János vagy Johann Goethe, / ki felméri, 
mivel távozik innen”. Nemes gesztus Aranyt az európai klasszikusok közé emelni, ám viszonzása is 
lehet annak a figyelemnek, amivel ő fordult Byronhoz, fordítani és egyáltalán, olvasni. Ezért is hal-
latszódhat a Villa Diodatihoz közeli, a titokzatos elbeszélőtől viszont „nagyon távoli” Független Nyu-
galom villa udvarán Arany János hangja a rádióban, amint mi mást, mint a „független nyugalmat” 
kérő Epilogust mondja, „egymás után / többször”. E „fáradt és bölcs” hang csak megerősítheti a 
messziről jött lírai alanyt abban a hitében, hogy felesleges „minden esti, reggeli és délutáni kérdés”. 
A „rezzenéstelen fűszálakat” nézve minek bolygatni, ahogy itt egy nevet nem kapó költő tette, hogy 
„miért nő, hogyha leszárad”, s amire egy szintén névtelenül hagyott próféta rég figyelmeztetett: „El-
szárad a fű, elhervad a virág, ha ráfúj az ÚR szele.” E bibliai ige nem hangzik fel, nem marad viszont 
el az élet végességével való szembenézés, a Genfi zsoltárban a „jóságos Isten” nem a „Tebenned 
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bíztunk eleitől fogva” megőrzött reményével szólíttatik meg, hanem „Az embereket te meg hagyod 
halni” józan belátásával, a „kimúlni hagysz bennünket oly hirtelen, / mint egy álom” szelíd számon-
kérésével. 

A Megunt balladák ciklus egyes darabjaiban a közel és a távol ellentétei vagy összefüggései pa-
radoxonokba és oximoronokba tömörítve egy-egy életérzés, hangulat hordozói, a világszemléletet 
az abszurd és a nonszensz felé közelítve. A Távoli járatok közelednek őrzi a történelmi látásmód fő 
jellegzetességét, a haladás ellenében a változatlanság eszméjét, a minden ismétli önmagát gondo-
latát: „más városok járatain lopva / ugyanaz a fény csorog az ablakokra” – mondja páros rímben va-
lakinek vagy magának a beszélő. A ritmus döccenőivel érzékeltetve közérzetét, epikuroszi nyugal-
mát: „ahol nem vagyunk, ott talál meg a másik, // szobákban, ahol senki nem keres rég, / mert ott-
honossá vált az idegenség”. A Ha bárki hívna, nem vagyunk a reményeket nem tápláló „megrekedt 
idő” verse: „minden / elveszett és megfordíthatatlan”, talán csak két ember, talán egy család, talán 
egy (nemzeti) közösség panaszával. Vagy a beismeréssel, a bizonyossággal, hogy „szépen / rohadt 
el minden kezeink között” (Reggeli egy francia kastélyban). A Shakespeare V. szonettjével találkozó 
versszöveg, Az órák csak az első sorban folytatja tovább – melyek halk remekbe fogták – a jelölt idé-

zetet, aztán elhagyja a „nyarunk a meg-nem-álló idő / zord télbe hajtja s 
ott megöli” borús jövendölését, hogy helyette ismét (jelöletlenül) Atlantisz 
mozdítsa a képzeletet. Talán a kedveshez, talán önmagához fordul a be-
szélő, látva és láttatva, hogy „összes” arca, azaz felvett vagy rákényszerített 
szerepei „úgy süllyednek el, mint régi ország, / egy volt kultúra, amely 
messzehangzott, / és álmainkban visszajár azóta. / mert elhittük, hogy 
mindig volna más kor, / egy reneszánsz, barokkos égi zóna, / hol tudnak 
még valami jó halálról”. 

S a halál metafizikai és spirituális fogalma nyitja meg a negyedik cik-
lust, első versével, A lassúság dicséretével az erdélyi költészetnek azt a ha-
gyományát írva tovább, amelyik – mint Pomogáts Béla kifejtette – „a maga 
történelmi és kisebbségi tapasztalatai következtében nem annyira a 
transzcendens élményeket éli át, inkább az Istennel vívott, az istenhitért 
vívott küzdelem élményeit”. „Légy oly mozdulatlan, mint az Isten, / aki nem 
halott, csak nem ad semmi / életjelt magáról. Csak ül otthon / egy 
lefüggönyzött szobában, nézi / az árnyak baljós rajzolatait / a falon, és 
számolja az egyre / fogyatkozó, halk dobbanásokat” – e nyitás aligha jelle-
mezhető a szent és profán szembeállításával, az Isten szerepe a gondvise-
lés, oltalmazás helyett a figyelő emberé lesz. Ezt is kétségbe vonja azon-
ban a Holtidőben „egy nő”: „én számolom, mondja, / nem az Isten, kihagyó 
szívverésed”. Az életét összegző beszélőt azonban más nyomasztja: „halo-
gatástól a meghalogatásig, / pátosztól a melankóliáig / jól kivehető az út, 
amelyen / illett volna megfordulni végül, / pályát módosítani, kilépni /  
a folyton elhúzódó holtidőből”. Szellemes és szemléletes jelenet játékosa 
a hétköznapi Isten: „hírlik”, tán krumplihámozás közben megvágta az ujját, 
s éles kése „repülő tárgyként / ütötte át az ózonréteget”, azóta hitújítók, 
szentek, vezérek, „bármire kapható írnokok” keresik az elejtett kést, „mi-
közben odafönt nem történik / semmi, csak az Úr estebédjét / későbbi idő-
pontra halasztja” (Isten kése). S a tevékeny, a „sosem létezett / dolgokat” 
teremtő s formáló Isten képe mellett (Az Úristen leghosszabb napja – Szil-
ágyi Istvánnak) ott a segítésre szorulóé. Akit „más galaxisokba vitt a dol-
god, / kioltottál néhány napkorongot; // megfigyelni vágysz, ma ez a ter-
ved, / recsegsz-ropogsz, nem bírod a terhet, // és nézed, ahogy rá feszül 
az ég, / ha osztoznál velem, segítenék” (Istenem, te roppant űrhajó). 

A megszólítható, emberien esendő Isten fenn a galaxisok közt, s lenn 
a tengerfenéken az Istentől elhagyott atlantiszi ember, ki más történetben 
vágyna lenni – Papp Attila Zsolt kötetében e végleteket kapcsolja össze az 
irodalmi, bölcseleti szövegek erős és színes fonalaiból sodort kötél. (Erdélyi 
Híradó–Orpheusz, 2018)
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„A holtak hangja mégiscsak elér hozzánk, de a hangoknak az az univerzuma, amely valaha körbe-
ölelte e magányos hangokat, már nem vagy csak alig […] amikor az irodalomtörténész igyekszik föl-
építeni az elsődleges kontextust a szövegek köré, arra tesz kísérletet, hogy újra hallhatóvá tegye az 
»implikációk döngicsélését«, legalább egy keveset belőlük, a sokféle szándék, hit, tevékenység és 
érzelem zaját, amely valaha a szöveget körbevette és érthetővé tette” – emel szót Takáts József ta-
nulmányában-vitairatában az alkotások múltbeli létének feltárása, újraélése érdekében.1 A Nyolc 
érv az elsődleges kontextus mellett 2001-ben az Irodalomtörténeti Közleményekben jelent meg, s az 
érvelést a kutatók filológiai és történeti érdeklődésű csoportja elégedetten, elismerően nyugtázta. 
A literátorok nagyobb része ugyanis az ezredfordulón a Takáts által javasolt múltvizsgálathoz ké-
pest másféle attitűdöt követett. Az irodalommal való autentikus bánásmódot az elit szakma ekkor 
már a Teória metodikájával azonosította, s a posztstrukturalisták, hermeneuták, reader-response 
kritikusok, dekonstruktőrök, lacanista feministák és társaik univerzális megértő fegyverzetük bir-
tokában tudvalevően nem bajmolódnak a múlt újraéléséhez kapcsolódó kicsinyes, fárasztó feltárá-
si műveletekkel; egyébként is számtalan érvet tudnak felsorakoztatni a történeti rekonstruálás elvi 
lehetetlensége mellett. 

A filológia – a műszó jelentéstartalmának sokféleségétől, történeti változásaitól most tekint-
sünk el – jórészt az elsődleges kontextust firtató tudományrész, és a kritikai, poétikai műelemzés 
„időtlenségével” szemben evidensen múltérdekű, rekonstruáló hajlandóságú. A szövegek változa-
tainak feltérképezése, a megalkotás időrendjének megállapítása mellett az életrajzi körülmények 
tisztázása, az író műveltségélményeinek, olvasmányainak feltárása és pontos datálása is feladat-
körébe tartozik. A filológus analógiakereső gesztusai nem a jelent s a jelenhez vezető későbbi uta-
kat érintik, az érdeklődés a korabeli művelődéstörténeti kondíciókra, történelmi mikroklímára irá-
nyul, a kutató az alkotást fogadó egykorú recepciós hálót térképezi fel, s a kortársi művek körében 
keres kapcsolódási pontokat. 

Takáts érveit a történészi, filológiai szakma, mint említettem, osztatlan elismeréssel fogadta, s 
a helyzetértékelést a hazai irodalomértési kontextust ismerve jómagam is értékesnek, hasznosnak 
gondolom. De vajon a kutató karakteres elköteleződése tágabb összefüggésbe helyezve is erős, vi-
tathatatlan igazságnak látszik? Az evidens múltérdekűség átfogóbb perspektívákból is makulátla-
nul pozitívnak tűnik? Nem egyoldalú metódus ez, és nem rejt magában nehezen kezelhető problé-
mákat? S nem tűnhetnek nyilvánvalónak e dilemmák akkor is, ha nem a Teória alapján állunk, ha a 
posztstrukturalizmushoz képest másféle (egyszerűbb, tisztázottabb, korrektebb és emberérdekűbb) 
megfontolások irányítják gondolkozásunkat? 

A kérdések nyilvánvalóan költőiek; a kortörténeti rekonstrukció és a filológia problémájának 
vizsgálatakor számos relativizáló, az erős, egynemű igazságot gyöngítő érv merül fel. Idézzünk meg 
ezúttal egy magyar kutatótól származó, 1970-ben publikált írást! Sőtér István érdekes tanulmánya, 
Az irodalomtudomány dilemmája határozott válságérzékelésről ad számot.2 A szerző helyzetértéke-
lése szerint irodalomtudományunk krízishelyzetben van, s nem tudja ellátni feladatát; eredendő 
céljától, a művekkel való találkozástól s az alkotások által képviselt közvetlen életvonatkozások fel-
tárásától bürokratikus processzusok térítették el. E közvetlen életvonatkozásokat Sőtér Johann 
Wolfgang Goethére hivatkozva tárja elő; a művészet helyes használatára szerinte legutoljára a 
weimari klasszikus tanította az emberiséget. 

Az irodalmat úgy kell használnunk, hogy „az emberi lét tiszta és hatékony segélyforrását” lel-
jük meg benne, „az erő és a megújulás, a gyógyulás és megvilágosodás, az önmagára találás és  
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a megtisztulás mindig nyitva álló lehetőségeit”. A jelentős művekkel találkozó olvasóban-befogadó-
ban ugyanolyan lelki folyamatok mennek végbe, mint az alkotóban. A művészet az embert „feloldja 
magányából, felemeli partikularitásából, s elmélyíti emberi mivoltában is”, és a tudomány képvise-
lői csak akkor juthatnak előbbre, ha ezt az elvet föltétlenül szem előtt tartják – írja körül a tanul-
mányíró a goethei útmutatás jegyében az irodalomértés és a műinterpretáció fogalmait.3 

Sőtér István szerint irodalomértésünket jórészt a pozitivizmus paradigmateremtő ereje vezet-
te tévútra. „A művészet iránti goethei igénytől a pozitivizmus fordította el a modern civilizációt, s el-
fordította az irodalomtudományt is. A pozitivizmust felváltó iskolák abban az egyben megegyeztek, 
hogy a művészetben rejlő erőforrásokkal nem törődtek, s azokat sem igazították útba, akik a forrá-
sokra nagyon is rászorultak.”4 A művek közvetlen, segítő életvonatkozásait még úgy-ahogy feltáró 
kritikai érzékenység és az irodalomtudomány teljességgel elszakadt egymástól. „[…] az irodalom, a 
művelődés-, az eszmetörténet, a szociológia, a biográfia, a forrás- és hatáskutatás és egyéb tudo-
mányok gyakorlóterévé vált.”5 

Az irodalomtörténet általában rekonstrukciós munkát végez, nem magukat a műalkotásokat 
akarja megragadni, hanem a mű eredeti idejének felidézésére törekszik, mindannak rögzítésére és 
visszaszerzésére, amelyet a műalkotások maguk mögött hagytak; célja, hogy minél több, eddig fel-
fedetlen momentumot tárjon fel a műhöz kapcsolódó történelmi, művelődési problematikából. Már-
pedig a rekonstruálás korántsem azonos a megismeréssel. „A mű élni akar, alkotóját és eredeti  
korát is túlélve, – s a mű azáltal él, hogy használják, tehát újra és újra viszonyba, kapcsolatba kerül-
nek vele.”6 A versek, drámák, regények nem azt igénylik, hogy régészeti leletként eredeti lelőhe
lyükre temessük őket vissza, hanem hogy felfedezzük a magunk számára, halljuk ki belőlük azt, ami 
hozzánk szól, és vegyük ki, amire szükségünk van. („Szükségszerű, hogy minden kor másként fog-
ja fel Shakespeare-t, mert Shakespeare műveinek nem egyetlen kor számára van mondanivalója: 
ez a mű újabb és újabb felfedeztetésekre vár, s nemcsak engedi, hanem meg is kívánja a felfedez-
tetést.”)7

Az irodalomtudomány Sőtér István szerint korántsem azonosítható az elsődleges kontextust 
firtató műveletekkel; a történeti problematika feltárása után (mellett) mindenkor vissza kell talál-
nunk a műhöz, a kritikai-esztétikai feladatokhoz.8 A történeti rekreáció és a filológia e perspektívá-
ból nem mutatkozik ab ovo makulátlannak és elégségesnek, sőt a művek „életvonatkozásának”, se-
gítő energiájának feltárását is megnehezítheti, ha elfedi a művek eleven lelkét. A jelenérdekűséget 
s a hiteles applikációt eszerint nem valamiféle ismerethiányos, prezentista felületességnek kell 
gondolnunk, hanem a műmegértés nélkülözhetetlen elemeként érdemes számon tartanunk.

Sőtér István pozitivizmus- és filológiakritikája egyáltalán nem a Teória alapján áll, mégis meg-
gondolkoztató érveket tartalmaz. S a filológiai metódus, az elsődleges kontextus lehetőségi köreit a 
posztstrukturalizmushoz képest arányosabb, korrektebb, végiggondoltabb 20. századi szövegköz-
pontú elméleti iskolák is korlátozták. „A kutatás egyik legelső feladata, hogy összegyűjtse anyagait, 
gondosan letisztogassa róluk az idő nyomát, s megállapítsa szerzőjüket, valódiságukat s keletkezé-
sük idejét. Hatalmas tudást és szorgalmat követel e problémák megoldása, de az irodalom kutató-
jának mégis be kell látnia, hogy ezek csupán előzetes munkálatok a kutatás végső célja érdekében. 
Gyakran van úgy, hogy ezek a műveletek különösen nagy jelentőségűek, mivel nélkülük a kritikai 
elemzés és a történeti megértés áthághatatlan akadályokkal találná magát szemben […] ám a leg-
újabb irodalom kutatójának, akit a művek irodalmi jelentése érdekel, nem szabad túlbecsülnie az 
ilyen kutatások fontosságát […] Az a takarosság és tökély, mellyel bizonyos fajta problémák megold-
hatók, mindig is vonzotta az olyan elméket, melyek módszeres eljárásokban és technikai finomsá-
gokban lelnek örömöt, függetlenül attól, hogy van-e egyáltalán jelentőségük. Szigorúan csak akkor 
kell elítélni ezeket a kutatásokat, ha egyéb tanulmányok helyét bitorolják, s minden irodalomkutató-
ra könyörtelenül ráerőszakolják őket” – figyelmeztet a filológiai kutatások veszélyzónáira (az „elő-
zetes műveletekként” felfogott eljárások részleges érvényére) a Prágai Kör és a New Criticism kör-
nyezetvilágában nevelkedett René Wellek 1948-ban a világ első rendszeres irodalomelméleti ös�-
szefoglalásában.9

Az eredeti történetiség, a filológia és az irodalomtudomány ügyeit-bajait taglaló (az igazságok bo-
nyolultságáról töprengő) fejtegetést azért bocsátottam előre, mert az „elsődleges kontextus” és a  
filológiai beszédmód hogyanja-mikéntje Hász-Fehér Katalin Arany-könyvének is centrális kérdése. 
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A „…hogy kegyed észre nem vette, csodálom…” című (Arany János és a filológiai perspektíva alcímű) ta-
nulmánykötet hatféle irodalmi „beszédmódot” különít el: filológiait, kritikait, populáris-kultikust, 
publicisztikait, ideológia-politikait és filozófiait. A filozófiai beszédmóddal kapcsolatban a szerző 
csak egy néhány mondatos (igen zavaros) definíciós fejtegetéssel szolgál, a kritikai, kultikus-populá-
ris, publicisztikai, ideológiai-politikai beszédmódokról viszont bőven ejt szót, s az autentikus irodal-
miság mérlegén mindőjüket menthetetlenül könnyűnek találja. A „helytelen beszédekhez” a szerző 
terjedelmes bűnlajstromot csatol. A kritika eltávolodik a történeti, filológiai közelségtől, a művet 
„átemeli az időtávolságon”, ideje „az örök (a mitikus) jelen, módszere pedig szükségképpen deduk-
tív”.10 Toldy Ferenc 1851-től kezdve látszólag irodalomtörténetet írt, de lényegében kritikusként te-
vékenykedett, hiszen anyagát bevallottan kettő, a jelenhez kapcsolódó narratíva jegyében szedte 
össze és alkalmazta. Hász-Fehér Katalin szerint a tankönyvek, oktatási segédletek is jórészt 
népszerűsítőek, sőt „az irodalomtörténeti kézikönyvek és szintézisek […] nagy része a populáris be-
szédmód terméke, bármennyire is ellenkezik ez az állítás az irodalomtudományos hagyománnyal 
[…]”.11 A monográfia alkalmatlanságát a szerző Toldy mellett Abafi Lajos, Bánóczi József, Badics Fe-
renc példáján szemlélteti. A 20. században ugyan számon tart sikeres (a műfaj populáris jellegét 
kritikai jellegűvé formáló) kísérleteket; e műveket azonban nem nevesíti, sőt valamivel később úgy 
látja: a kinyilatkoztató beszéd, a didaxis terheit hordozó, a kételyeket, dilemmákat, ellentmondáso-
kat mellőző nagy irodalomtörténeti összefoglaló munkák ekkor is „megmaradtak a popularitás kö-
zegében”.12

A monográfia fogyatékosságairól szóló nézetegyüttes jegyében Hász-Fehér Katalin Riedl Fri-
gyes 1887-ben megjelent Arany-könyvére valóságos össztüzet zúdít. A többek által (bevallom, álta-
lam is) tartalmas műként számon tartott munkát nemes egyszerűséggel „ideológiai és populáris 
esszémonográfiaként” címkézi meg,13 „ismerethiányos és torzult perspektívájú dedukciónak” tart-
ja.14 Riedl karaktermeghatározási kísérletét, az Arany János-i faculté maîtresse-re vonatkozó javas-
latát vulgárisan pszichologizáló miliőelméletnek minősíti, s egyetlen szóval sem említi, hogy a 
karaktermeghatározás gondolatát a magyar irodalmár Hippolite Taine világhírű, 1863-as nagy ös�-
szefoglalásából, Az angol irodalom történetéből merítette. Hász-Fehér szerint az 1887-es monográ-
fia szerzője Erdélyi János és Gyulai Pál poétikus szemléletével ellentétben semmit sem mutat meg 
Arany verstani, ritmikai, jelentéstani, intertextuális, kompozicionális gazdagságából, csak azt tudja 
hajtogatni, hogy a költő „nemzeti és népies volt”.15 

A recepciós teljesítményt érintő kutatói elégedetlenség nem áll meg a századfordulós tudósnál. 
Elmarasztalását Hász-Fehér Katalin a szakirodalom további folyamára is kiterjeszti, s végül 
(Milbacher Róbert 2009-es könyvével egyetértve) a teljes Arany-recepciót a kultikusság bűnében 
marasztalja el. A Riedl Frigyes-i ismerethiányos, torz dedukció megtette a maga hatását; a monog-
ráfiákban, tanulmányokban – még a tájékozottabb és gazdagabb elsődleges forrásokkal dolgozók 
körében is – a nemzeti, faji, pszichológiai levezetés, a sztereotip kultikusság vált mintává. Az 1940-
es, ’50-es években a politikai, ideológiai megközelítés uralkodott, a 20. század második felében pe-
dig „a tudományos ideológiák gátolták a filológiai olvasat érvényesülését”.16 Az Arany Jánossal való 
foglalatosság csak az ezredforduló táján tudott új stádiumba átlépni, s az átlépés – mondanunk se 
kell – a kritikai kiadás körül serénykedő tudósok érdeme. Az újrainduló munkálatok kíséretében 
végre érvényesülni tudott és komplex megközelítési irányzattá nőtt az „induktív filológiai beszéd-
mód”.17 

Az „induktív filológiai beszédmódot” Hász-Fehér Katalin az Arany-recepciótól függetlenül is a 
valódi, egyetlen, autentikus módszerként tartja számon. A filológia az elmarasztalt metódusokkal 
szembeállított, diadalmas kivétel, az irodalmi beszédmódok igaz fejedelme; mindent fölülír, min-
denhová elér, és minden pozitív lehetőséget magába olvaszt. Ő testesíti meg „a szöveggel való 
komplex foglalkozást”,18 hozzá tartozik „[…] az olvasástól kezdve a megértésig a grammatikai, lexi-
kális, szemantikai, kompozicionális, kontextuális, intertextuális vizsgálatig, a kommentártól a szin-
tézisig a szövegből eredő megfigyelés és következtetés valamennyi fajtája […]”19 E MÓDSZEREK 
MÓDSZERE magában is sikerre vezet, veszélyzónái egyáltalán nincsenek, kételyekre nem ad okot.  
A másféle tudományos konstrukciók szükségszerűen iktatják ki az időtényezőt, a filológia azonban 
„[…] aprólékosabb időhálóval dolgozik, így részletgazdagabb a látása, anélkül, hogy a nagyobb táv-
latokat szem elől veszítené. A tényszerűség mennyisége nagyobb lesz, s ez változatosabb elrende-
zésre ad alkalmat […] az előre meg nem alkotott narratívák legnagyobb szabadságát kínálja.”20
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Az olvasó alighanem eddigi észrevételeimből is kiérezte: Hász-Fehér Katalin elvi alapvetésével 
semmiben sem tudok egyetérteni. A „beszédmódok” kijelölésében nyilvánvaló voluntarizmust látok, 
az elsődleges kontextus és a filológia dolgát a megjelenítéshez képest jóval bonyolultabbnak, több-
értelműnek vélem; a filológia kínálta módszert fontos, de nem mindenható (más perspektívákra na-
gyon is rászoruló) metódusként tartom számon. Horribile dictu az ezredfordulós kritikai kiadáshoz, 
szövegfilológiai munkákhoz kapcsolt elvárásokat is túlzónak gondolom. E munkálatok nyilvánvaló-
an fontosak, de az Arany Jánosról szóló képünket radikálisan átformálni aligha fogják. S ilyesféle 
átformálásra – azt hiszem – nincs is szükség. A recepció eddigi eredményeit tagadó, vehemens át-
értékelő furort nem érzem indokoltnak, megalapozottnak. A nagy magyar költőhöz kapcsolódó 
szakirodalom nem a retrográd, bebalzsamozó akarat jegyében áll, és nem hinném, hogy a szabad, 
alkotó gondolkozást valamiféle hagyományozódó, szűkítéseket, korlátozásokat indukáló portré ve-
szélyeztetné. A Gyulai Páltól, Salamon Ferenctől, Riedl Frigyestől, Schöpflin Aladártól, Babits Mi-
hálytól Horváth Jánoson, Voinovich Gézán, Keresztury Dezsőn át Barta Jánosig, Tamás Attiláig, Imre 
Lászlóig, Dávidházi Péterig, Szörényi Lászlóig terjedő Arany-recepció számomra nem alkalmatlan 
sztereotípiákat teremtő akadály, hanem gazdag és tanulságos szöveghalmaz. Elődeink perspektí-
vái, gondolatai, beállításai, víziói nem radikális meghaladásra ösztönöznek, inkább átvételre, kap-
csolódásra, továbbgondolásra sarkallnak. 

Az alapvetéssel való egyet nem értés persze nem kell, hogy kiterjedten, széles körben meghatároz-
za a recenzens ítéleteit. Már csak azért sem, mert hiszen a negyvennégy oldalas elméleti bevezető 
Hász-Fehér Katalin könyvének csak kisebb részét alkotja. A mintegy négyszáz oldalas tanulmány
együttes zömét az Arany János-i művek körében vizsgálódó, gyakorlati célú írások alkotják. A szer-
ző Az elveszett alkotmányról töprenkedik, a szalontai költő szóképeit, metonímiahasználatát vizs-
gálja, az 1856-ban megjelent verseskötetet, majd a Buda halálát, a Toldi szerelmét és az Őszikéket 
veszi górcső alá; A walesi bárdok keletkezés- és közléstörténetét igyekszik tisztázni, és a Plevna 
nemzetiségi kontextusát rajzolja fel. 

A filológusi problémakör és problémalátás a könyv minden dolgozatában jelentős szerepet ját-
szik. A legjellemzőbb példát A walesi bárdok keletkezéstörténetét firtató fejezet szolgáltatja. A ta-
nulmányban Hász-Fehér a balladához kapcsolódó kortörténeti, biográfiai természetű dilemmákat 
veszi számba. A kérdéskör meglehetősen szövevényes. A köztudat máig úgy tartja, hogy Arany ver-
sét a császár és a császárné 1857-es magyarországi látogatása előtt, a hivatalos felkérés ellené-
ben, üdvözlő vers helyett írta, s a ballada a magyar olvasók számára tradicionálisan az uralkodóval 
szembeni önérzetes kiállást, a negyvennyolcas örökséghez való eltökélt ragaszkodást példázta.  
E hiedelmet azonban hiteles, közvetlen bizonyíték nem támasztja alá, s a helyzetet tovább bonyolítja a 
szalontai költő Köszöntő című verse: a mű ugyanis megrendelésre készült, a császári pár tisztele
tére bemutatott opera betétdalaként-bordalaként. „A Köszöntő és A walesi bárdok összehangolása 
[…] mindig is komoly irodalomtörténeti kihívásnak számított, mert olyan értelmezési kontextusba 
ágyazódott, hogy az egyiknek szükségszerűen a másik ellenében, a másik palinódiájaként kell mű-
ködnie. A zavart az a kérdés okozza, hogy amennyiben Arany megtagadta a Ferenc József és Erzsé-
bet előtti tisztelgést, sőt, ennek helyébe A walesi bárdokat állította, miért írta meg mégis a színház 
számára a Köszöntőt?” – összegzi a kiindulópontot Hász-Fehér Katalin.21 „[…] tudta-e Arany, amikor 
elvállalta Ráday Gedeon, a Nemzeti Színház intendánsa felkérését pohárköszöntő írására, hogy az 
a Ferenc József fogadására készülő alkalmi színdarab betétdala lesz? Ismerte-e a darab koncepci-
óját? Ha később jutott tudomására művének felhasználási módja, visszavonta-e a költeményt? El-
hangzott-e végül a dal a színdarab során? Ha nem, akkor Arany vonta-e vissza, vagy a cenzúra til-
totta meg előadását?” – ad ízelítőt a kutató már írása elején abból a sokrétű dilemmaegyüttesből, 
amellyel a nyomozásra vállalkozó óhatatlanul szembesül.22 S a válaszlehetőségeket mérlegelő, az 
elsietett következtetéseket kerülni akaró irodalmi detektívnek sok-sok türelemre, töprengésre, ala-
pos felkészültségre, nyelvismeretre, erős nyomozói logikára van szüksége. Az uralkodói látogatás 
protokolljának ismerete, a színházi előadással foglalkozó nyomtatott és kéziratos beszámolók fel-
kutatása, a Wiener Zeitung, a Neue Wiener Musik-Zeitung és a Vasárnapi Újság tüzetes áttanulmá-
nyozása, a Köszöntő és A walesi bárdok keletkezéstörténeti adatainak, kéziratos pretextusainak 
gondos ismerete, mondhatni, csupán a kiindulási alap. A feladatnak korábban már két kutató is  
nekigyürkőzött, de Hász-Fehér Katalin körültekintő, lépésről lépésre haladó, tárgyilagos, korrekt  
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(a kutatási témában óhatatlanul kínálkozó kétféle végletnek: a neoliberális-leleplező és a pateti
záló-nemzeti attitűdnek nyomát sem mutató) vizsgálódásai lényegesen többet adnak, mint Tarjányi 
Eszter és Milbacher Róbert korábbi kísérletei adtak volt. A walesi bárdok kéziratának keletkezéstör-
ténetével kapcsolatban a tudós filológus végül a következő konklúzióra jut: a közvetett bizonyítékok 
a mellett szólnak, hogy Arany a költeményt 1863 októberében zárta le; valószínűleg 1857-ben kezdte; 
az első változatban a 16. versszakig jutott, s az utolsó négy strófa feltehetően későbbi időszakban, 
az alkotás harmadik fázisában került a vers végére.23 

A walesi bárdok keletkezés- és közléstörténetét firtató írást alighanem azért is tarthatjuk a kö-
tet legjobb, legmegoldottabb tanulmányának, mert a szerző itt megmarad a filológiai perspektíva 
határain belül, s nem érint azon kívül eső problémahorizontokat. Az elveszett alkotmánnyal, a Buda 
halálával, a Toldi szerelmével, az 1856-os Kisebb költeményekkel, az Arany János-i szóképekkel s az 
Őszikékkel foglalkozó írásokat azonban nem jellemzi ilyesféle korrekt ökonómia. A filológiai megkö-
zelítés e fejezetekben is dominál, de Hász-Fehér Katalin ambiciózusabb vizsgálati célokat is sejtet: 
a költői világalakítás és a poétikai megvalósítás problémakörei rendre fel-felsejlenek, olykor nyíltan 
kitűnnek az elemzésekből. Az 1856-os Kisebb költemények című Arany-kötettel foglalkozva a kuta-
tó a korabeli kritikák ismertetése és a kötet elrendezésének vizsgálata mellett az intertextualitás, 
dialogicitás, szövegköziség vezéreszméjét veti fel; a metaforikával és a metonímiával foglalkozó ta-
nulmányban a recepciós értetlenkedést, a konvencionalitást tételező meggyőződést igyekszik cá-
folni, a szóképek „integratív karakterét”, „időben és térben szétfutó” „nagy kiterjedésű kapcsolat- és 
jelentéshálóját”, „asszociatív, intertextuális aspektusát” hangsúlyozva. A Buda halálát elemző írás-
ban Hász-Fehér a századközépi Attila-kultusz dokumentumait ismerteti, a „hún regét” negatívan 
kezelő korabeli kritikákat veszi számba, a Baróti Szabó Dávidhoz, Bessenyei Györgyhöz, Vajda Pé-
terhez kapcsolódó analógiákra hívja fel a figyelmet; az 1863-as verses elbeszélés rokonsági rend-
szerében végül Kisfaludy Sándor regéinek adja az elsőbbséget, s a művet historizáló (és posztmo-
dern) hibrid alkotásként határozza meg. A szövegköziség tisztelete és a kiengesztelés elvét vissza-
vonó költői pesszimizmus hangsúlyozása a Toldi szerelméről szóló tanulmányban is fontos szerepet 
kap. A művet Arany „intertextusokkal, utalásokkal, szerkezeti megoldásokkal írja bele a mondába”,24 
az elbeszélő költemény „az első Toldi történetének visszavonása, negatív tükörképe”,25 „a Toldi ese-
ményeinek lebontása”,26 „A törés és szóródás koherenciája”.27 „Az első hat ének eposzi karakterű”,28 
a második rész pedig a Faust-modell alapján áll, sőt, Zolához hasonlítható. A világ egyetlen nagy lát-
képe jön itt létre, mindent átfogó, mindent az élet tartozékának tekintő művésziség, a világ realitá-
sának, sötétségének rajza. Az Őszikék elemzésében megint csak a filológiai vizsgálódások és a kon-
cepcionális megállapítások váltogatását figyelhetjük meg. A keletkezés és a kézirat kérdései, a ver-
sek sorrendiségének dilemmája a ciklus problematikájával keverednek össze, s a fejezetben időről 
időre sommázó karakterjelölések is fölbukkannak. Hász-Fehér Katalin szerint az Őszikék „– ha filo-
lógiailag lezáratlannak tűnik is – szemantikai és kompozicionális tekintetben lezárt, egységes és 
egész műalkotás, a szerzői intenció erős és felülírhatatlan jegyeivel”,29 s Arany vallomásos, önarc-
képszerű darabjai „az epigramma öniróniát, elégikus humort létrehozó ellentétező szerkezetére” 
épülnek.30

Az 1877-ben induló versfolyam rezignált, deheroizáló, profanizáló karakterét az Arany-recep-
ció már eddig is sokoldalúan hangsúlyozta, Hász-Fehér Katalin azonban számos lényegi ponton ra-
dikálisabb, szubverzívebb következtetésekig jut el. Egyértelműen „defiguralizált nyelvhasználatról” 
beszél,31 a költői idealizáció teljes tagadását konstatálja, úgy véli, hogy „A természet itt nem a maga 
idealizáltságában, hanem elsődlegességében van jelen, mintha Arany – tudatos és kifejtett program 
nélkül is – a naturalizmus forrásvidékére jutott volna, sőt azon túlra […]”.32 Az Őszikékben szerinte 
„Az anyag folytonos és független önazonossága, önelvűsége, befolyásolhatatlansága, entrópiája a 
maga időtlen örökkévalóságában jelenik meg a szellem és a költészet fölött […]”.33

A walesi bárdokról szóló írást, mint jeleztem, egyértelmű elismerés illeti. A számba vett többi tanul-
mányról azonban nem tudok a föltétlen dicséret hangján beszélni. A fenntartások több oldalról is in-
dokolhatóak. A filológiai természetű kérdések és az ambiciózusabb, tágabb horizont között e dolgo-
zatokban igen gyakran nincsen szerves, logikus kapcsolat. A kétféle vizsgálódás néhol a tanulmá-
nyon belül is szeszélyesen váltogatja egymást, s a korrekt következtetés összekötő kapcsa szinte 
mindig hiányzik. (A Daliás idők öt változatának keletkezéstörténetét rekonstruáló fejtegetésben nem 
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rejlik magyarázat az 1879-es mű sajátságaira, a Buda halála „vegyülékességét” bíráló, értetlenkedő 
korabeli kritikák nem segítik a kutatót és az olvasót a mű bonyolult, érdekes, különös komplexitásá-
nak megértésében stb.) De maguk az értelmezői elgondolások is gyakran problematikusak. A Toldi 
szerelme első hat énekét eposzi karakterűnek nevező sommázat ellen, azt hiszem, azonnali érveket 
lehet felhozni, a zolai Rougon-Macquart-ciklus és az Összeomlás analogikus párhuzammá avatása 
erőltetettnek, ötletszerűnek tűnik, és a Buda halálát csak nagyon szerény mértékben hoznám kap-
csolatba Kisfaludy Sándor regéivel. Azt sem tudom elhinni, hogy a tagolt formateljességű, rendezett 
kompozíciójú, alakzatokban, játékos nyelvi elemekben bővelkedő Őszike-versek: az Epilogus, a Ván-
dor cipó, a Tamburás öreg úr, A lepke, az Öreg pincér és társaik „defiguralizált nyelvhasználatúak” és 
naturalisták volnának, s nem hinném, hogy a Kapcsos Könyv valamennyi vallomásos, önarcképsze-
rű darabja az epigramma ellentétező szerkezetére épül. 

A Toldi szerelme válságkifejező karaktervonásait már Csűrös Miklós 1982-ben írott tanulmánya 
is hangsúlyozta. Az irodalomtörténész a művel kapcsolatban szövevényes, áttekinthetetlen világról 
beszélt, a maszk és a személyiség szétválását, az idegenség és gyanú légkörét érzékelte.34 Hász-
Fehér Katalin Csűrös nyomán jár, amikor a művet az első Toldi negatív tükörképeként láttatja, 
történésegyüttesét a Toldi eseményeinek lebontásaként értelmezi. A trilógia középső része (bár az 
1846-os művet természetesen nem „bontja le”) kétségkívül fölmutatja a szorongó távlatvesztés je-
gyeit. Nem szabad azonban megfeledkeznünk arról sem, hogy Arany 1879-es alkotásában tovább-
ra is nagymértékben épít románcos, patriarchális, lovagi, vitézi, mesei perspektívákra (Lajos király 
álruhás országjárása, a nagypolitikai viszonyrendszer naiv dimenzióba helyezése, az olasz hadjárat 
„eposzias”, hősies momentumai stb.).

Az újdonságbejelentések hitelét az elemzőnek a recepciós vélekedések minél teljesebb áttekin-
tésével illene megtámogatnia. Hász-Fehér Katalin megidézései azonban igen gyakran véletlensze-
rűek, kurták. Imre László például hiába boncolgatta körültekintő alapossággal, sokféle szempontot, 
érdekes javaslatokat felvetve a Buda halálát; Hász-Fehér a debreceni kutató írására utalva mindös�-
sze annyit közöl lakonikusan, hogy az irodalomtörténész „többszörösen összetett dimenzióról be-
szél”, s aztán mihamar eljut az általa képviselt szokásos, a recepciós eredményeket kisebbítő, elta-
gadó helyzetértékeléshez: „A Buda halálát másfél századon át elbizonytalanodó értelmezés jelle-
mezte.”35 A tanulmányíró szakirodalmi utalásai nemegyszer közelében sincsenek a nyilvánvaló 
tényállásnak. Megdöbbentően igaztalan állítás, hogy Barta János „egy kialakult, Aranyra vonatkozó 
toposzkészlet” elemeit sorakoztatja fel, s „A Még egyszer a lírikus Aranyról című tanulmánya elején 
ugyanazon szempontokat ismétli meg, mint Németh G. Béla […]”.36 (A debreceni professzor az 1970-
es évek elején kiformálódó Németh G. Béla-i koncepcióval kapcsolatban nemcsak távolságtartását 
hangsúlyozta, de saját, másféle véleményét is kifejtette.)

Az érlelés, alakítás, pontosítás – az előzetes szakmai, tudományos vitára bocsájtás – Hász-
Fehér Katalin intertextualitás-koncepciójának sem ártott volna. A szövegköziséget a kutató talán 
azért is lépteti elő az Arany János-i poétika kulcsfogalmává, mert az „allúziós és dialogikus jelleg” 
felismerése, hangsúlyozása több szempontból is jelentős hasznot hoz számára. Az architextualitás, 
transztextualitás, intertextualitás bűvös fogalmai a szalontai költő idézéseit, önidézéseit (klasszici-
záló metaforáit) íziben a posztmodernitás világához kapcsolják, a filológusi eljárást, az idézéseket, 
önidézéseket kereső műveletet korszerű, teoretikus metódussá avatják, s a szövegköziséget hang-
súlyozva a „romantikus eredetiségképzethez” tapadó, alkalmatlan recepciótörténet ostorozására is 
jó alkalom nyílik. A posztstrukturalista antihumanizmust képviselő fogalom kritikátlan átvétele s 
poétikai centrummá minősítése azonban több problémát vet fel, mint amennyit megold. „[…] Arany 
alapjában véve dialogikus költő, és poétikájának lényegét a transztextualitásra épülő diszkurzív el-
járások képezik”37 – állapítja meg az elemző, s a sommázat bizony nagyon emlékeztet a Teória kép-
viselői által széles körben alkalmazott kinyilvánításokra: roppant erővel sugallja a megoldottság 
szuggesztióját, s közben minden részében, részfogalmában magyarázatra szorul.

De tartok tőle, az intertextualitás ügyeit taglalva kezdem túllépni a méltányos értékelés terréniumait. 
Hiszen – túlzás ide vagy oda – Arany alluzív, idéző, önidéző technikája mégiscsak fontos része e köl-
tészetnek, és a szövegkapcsolások feltérképezéséhez, megismeréséhez Hász-Fehér Katalin két-
ségkívül nagymértékben járul hozzá. Az elismerő gesztusokat írásom végéhez közeledve egyéb-
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ként is méltányos volna szaporítanom. A kritikai hangvételnek nem szabadna elfednie: a bírált ta-
nulmánygyűjtemény szerzője nagyon-nagyon sokat tud Arany János kontextusairól.

Milyen nyelvkönyvekből tanult a szalontai költő? Miként rekonstruálhatjuk nyelvtudásának 
bővülését levelei alapján? Mikorra formálódik ki benne végleg az eposzi hitel koncepciója? Milyen 
bizonyítékok alapján, mikorra datálhatjuk, valószínűsíthetjük a Don Juan elolvasását? Milyen mér-
tékig vonható képbe a József-kori nemesi ellenállás atmoszférája Az elveszett alkotmány elem
zésekor? Milyen korabeli retorikai műveket olvasott Arany? Milyen elv alapján rendezte kötetbe 
kisebb költeményeit? Milyen szándékai lehettek a kapcsos könyv rejtekébe zárt Őszikékkel? 
– a kérdések, el kell ismernünk, fontosak, s a rájuk adott válaszokra óhatatlanul szükségünk van. 
A „…hogy kegyed észre nem vette, csodálom…” az Arany Jánost érintő kérdések roppant csokrát 
öleli fel, és – a poétikai észrevételek problematikusságai ellenére – tömérdek eligazító informá-
cióval szolgál. (Kortárs, 2019)
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Tárnok Zoli napokban bekövetkezett szomorú halálhíre az egyre sokasodó és végleges hiányra em-
lékeztet. Hogy csupán a Kortárs szerkesztői közül említsem azokat, akikkel magam is közös szobá-
ban dolgozhattam: Fodor András, Orbán Ottó és Prágai Tamás nevét írom ide…

A Bajza utcai Kortárs-szerkesztőség másik, kisebb szobáját legalább húsz évig, ha jól számo-
lom, Tárnok Zoli lakta szinte saját felségterületként, később megosztva Kovács Nóra tördelőszer-
kesztővel. A szűk kis szoba asztalain, különösen a kompjúter előtti időkben, mindenfelé kéziratok és 
korrektúralapok halmazai elképzelhetetlen tornyokban és zsúfoltságban álltak. Ő mint olvasószer-
kesztő minden folyamatot ellenőrzött: javított és átvezetett és egybeolvasott és méretezett; sőt, 
mindent meg is talált. Tárnok Zoli évtizedekig úgy dolgozott ott, mint egy cellalakó aszkéta. Ugyan-
azzal az elszántsággal és a hozzá való karteziánus szigorral. 

Ha beléptél hozzá, in medias res azonnal az aktuális kéziratról, éspedig nem a jó mondatok di-
cséretéről, hanem hibákról, elírásokról, stiláris pontatlanságokról, szerkesztői pongyolaságokról 
esett szó. Mindarról, amit esetleg nem vettél észre – alig emlékszem, hogy a régebbi időkre emlé-
kező adomák-anekdoták szóba kerültek volna (pedig ezekben is szinte verhetetlen volt, mégpedig 
éles és fioman megfigyelt részletekkel). Nem – nem érdekelte, mi szél hozott ide, ki fia-borja vagy, 
mit akarsz; csupán az: milyen a kézirat? A szerzők is idehordták korrektúráikat, ahol rövidesen a 
fogorvosi székben találták magukat, hogy a Tárnok-féle fájdalmas, olykor szőrszálhasogató észre-
vételeken átessenek, és némi végiggondolások után szemlesütve kövessék. Mint klasszikus olvasó-
szerkesztő, Zoli az utolsók közül való volt – ha nem akartad, akkor is figyelned kellett, még ha nem 
is értettél vele teljes mértékben egyet. Így esett, hogy mindössze néhány sértődött szerzőre emlék-
szem csupán, akik Tárnok észrevételeit nem díjazták – sokkal inkább az ő lelkes híveire. A „régiek-
re” és „elmentekre” – elsősorban és legfőképpen Kolozsvári Papp László jellegzetes alakjára, vagy 
a boldog emlékű Hornyik Miklósra, a magyar irodalom mindenesére. Ők szinte minden szerkesztői 
napon megkeresték, és napszámra együtt dolgoztak a szövegeken – ahogyan sokszor és hosszab-
ban időzött nála a filológiai szigorára oly kényesen ügyelő Czigány Lóránt is. És a valódi nyelvbűvész 
Határ Győző is (már ha itt járt), vagy a nem kevésbé sziporkázó szellemű, mindentudó és örökmoz-
gó Lászlóffy Aladár. Kolozsvári Papp olykor be is építette Tárnok várható rosszalló megjegyzéseit 
ironikus és kevésbé mókás traktátusaiba – „csekkolva” a „szerkesztő úr” kérlelhetetlen nyelvi fi-
gyelmezéseit és reá különösen vonatkozó szigorát. Mert ezt tartotta minden korszakában a legfon-
tosabbnak, s ennek megfelelően javított és értelmezett: a szavak nemcsak jelentést hordoznak; tes-
tük van, ízük van, illatuk van, dallamuk és felidézhető erejük. Ezt kereste minden pillanatában – nem 
is tűrt semmiféle szellemi restséget és homályt. Napi életrendjét hosszú évtizedekig ez a boldogsá-
gos és boldogtalan írói-szerkesztői nyelvi küzdés keretezte. Magam, néha egészen elhűlve, azt is 
rögzíthettem, hogy amennyiben a lapban véletlenül megjelent valami értelemzavarónak is fölfog
ható, jelentéktelen sajtóhibácska – hetekig tartó lelki betegségbe zuhant. 

Így ismertük őt – szenvedélyes, minuciózus szerkesztőként, aki több országos folyóirat olvasó-
szerkesztőjeként vált híressé. A régi Mozgó Világ legendás szerkesztőségének tagjaként, majd a 
Kortárs különböző korszakainak szerkesztőjeként Kovács Sándor Iván, Száraz György, Thiery Árpád 
és leghosszabban Kis Pintér Imre főszerkesztése alatt. Én magam 1994-ben kerültem a Kortárs-
hoz, ahol kollégaként is vagy húsz közös évet húztunk le – szerettem különös, zárkózott személyi-
ségét, mert tudtuk, hogy mindig azt keresi, hol és miként segíthet. Nyelvhasználatban, szövegértés-
ben, de – és ez is fontos – az „életben” is. Hol a szerkesztőség szinte állandó verődési közt (ó, a szel-
lemi küzdések és hatalmi megosztások és barikádharcok az ún. rendszerváltás környékén és utá-
na mindmáig), az anyagi küzdések, a lehangoló „környűlállások” között – hol a saját családi létének 

Tárnok Zoltán (1943–2020) halálára
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küzdései és örömei között. Ha olykor túlléphettünk, szereplésekkor, egyéb összejöveteleken, e kü-
lön bejáratú mai kocsmán, a „szerkesztői szobán”, ezen a saját külön-terrénumon, szerettem őt  
oldottnak és felszabadultnak látni. Talán nem lényegtelen mozzanat, hogy a jó pillanatokban alig  
ismertem olyan embertársamat, akit ennyire felszabadultan, kirobbanó boldogsággal és őszinte 
odaadással láttam nevetni, mint őt. Nem véletlenül ábrázolta őt e felhőtlen lelki állapotában a régi 
Mozgó szerkesztőit portrészobor-sorozatában megörökítő Várnagy Ildikó szobrászművész. 

De hát méltánytalanságként azt is le kell írni, hogy Tárnok Zoltán szerkesztői léte és munkájá-
nak minősége mindmáig eltorlaszolja előlünk a szépírót. Pedig elbeszélőként is jelentős: nyolc 
önálló kötete jelent meg, és az utolsó volt azok közül, akik klasszikus, szinte kisregény méretű elbe-
széléseket tudtak írni. Távolodva című, válogatott elbeszéléseket tartalmazó kötetét épp az a Hornyik 
Miklós segítette az őt újra felfedező kiadáshoz, akivel nagy szellemi-lelki barátságot alakított ki. 
Most nem lehet részletezni borongós, tárgyias hidegségű, életerős novelláit vagy különös sodrású 
kisregényeit, netán emlékezetes műfordítását. Szellemi vállalkozásiról annyit azonban jegyezzünk 
meg, hogy különös módon jellemzi őt a mélyebb nyelvismeret nélkül lefordított Gogol-remek-
mű, A köpönyeg elképesztő és vitára ingerlő szövege – talán azért is, hogy égető sebként mindvégig 
rajtunk maradhasson ő és alteregója, Akakij Akakijevics mindenhová elérő, átható tekintete. Nagyon 
remélem, prózaírói pályájáról és jelentőségéről elemző munkák jelennek meg, és írói életműve nem 
lesz a felejtés része. Ám szomorúan sajnálatos jelentés a mai irodalomról, hogy Tárnok Zoltán az 
idén, hetvenvenhét éves korában, egyben halála évében kaphatta meg a József Attila-díjat. 

A 2018-as Nehéz dió olcsó áron című, egyik utolsó könyvében Tárnok Zoli egyik kedvenc szavát, 
a napszentület szavunkat emeli be elemzése tárgyául. Körülrajongva, körbetáncolva úgy tiszteli a 
népdalban is felhangzó szavunkat („Fordulj, kedves lovam, / Napszentület felé”), mint valami eliga-
zító erejű oltárképet. Merthogy gyönyörű, egyszavas költeménynek tartotta. A Tárnok-írásoktól elütő, 
szenvedélyes és bevallott személyességgel azt írja róla, hogy „ennél az egy szónál több nem is kell, 
hogy most már halálomig, utolsó vonaglásomig hű maradjak anyanyelvemhez. Bőven elég nekem 
ez az egy szó.”

Hű maradt hát a napszentület anyanyelvi pontosságához is – immár véglegesen. Mert a legjobb 
„szívdobogtató férfimunka” volt az övé, és „harcok árán vett mulatság”. Mind őt dicsérik, akit most 
fájdalmas szomorúsággal vesztettünk el.  

Ambrus Lajos

Tárnok Zoltán a 2012-es K
önyvhéten (G

éró Teréz felvétele)
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