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Mindennapi félelem
ijeszt, szinte fogva tart,
ahogy egyre közelebb
érzem a kudarcomat,

csapdába ejt, elereszt, 
mint tette ma is velem, 
amit én követtem el,
ő koholta ellenem,

míg előle bujdosom,
szembe jön vagy utolér,
kinn hever a Balaton
partján, mint egy krokodil,

most már meglepni se tud,
annyi mezben állt elő,
még az angyal is gyanús,
sugárzó gonosztevő,

ám míg ezt az igazat
ki akarom mondani,
szorongatják torkomat
eltorzított szavaim,

fölfoghatatlan titok
lakatját próbálgatom,
ami majd valamikor
megesik majd valahol,

hány esztendő a világ?
mibe kezdjek az alatt,
kelletlen szundítsam át,
ami még hátra maradt?

és melyik év, és melyik
napja annak dátuma?
épp olyan, mint mindegyik,
ami nem lesz már soha,

hol száll el lélegzetem,
mint a cigarettafüst?
közeli vagy idegen,
aki az ágyamhoz ül?

magammal viszek tovább
mindent, ami összegyűlt?
legyen vele odaát
otthonosabb tér az űr,
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Ágh István
Mindennapi félelem
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ugyanakkor nem tudom,
mire emlékezhetek,
a maradék tudatom
megsemmisül-e velem?

s leszek-e, ha nem vagyok,
a mainál igazibb,
kinek csak árnyéka volt
az egyszeri valaki?

egy csepp, kit a forgalom,
akár egy malomkerék
a sodrásból kicsapott,
s eltüntette a sötét,

sötét lombban süt a hold,
földi fán égi gyümölcs,
élem a pillanatot,
melyről azt hittem, örök.

Újra látni egy régi filmet
Úgy érzem, álmot látok, vagy én is a
túlvilágról nézem a rólunk készült filmet,
hiszen amit mutat, mára olyan hihetetlen,
hogy ott történt, abban a síri csöndben,
pedig még félszázad sem múlt el azóta,
mialatt egymás szeme láttára, zokszó nélkül
veszett ki ezer év minden sorra került vénnel,
én csak a mai magamnak lettem idegen,
fényes arccal, gyűrhetetlen mosollyal
suhanok a szélben, egyszer csak leszállok
bátyám mellett, kinek két nyara volt még hátra, 
s anyámnál, aki nála tizenhét téllel tovább élt. 

Etnográfikus dokumentumfilm készült a regölésről,
költő bátyámat házigazdának kérte a rendező,
gyerekkorában ő is regölt karácsony napján, s utána
még tízegynéhány karácsonyig nyaggattuk a dudát, 
és minden szót és mozdulatot betéve tudtunk,
1951-ben velünk fejeződött be a régi szokás,
s kezdődött az is, minek mára vége,
bár ez a kései reprodukció mintha mégis
eleven folytatása lenne az egykori résztvevőkkel,
én hívtam össze az embereket, annyi történelmi
rémtett s megaláztatás után eljöttek mégis,
mint egy misére az ifjúkori örömök emlékében.

Miután a stáb megérkezett, a véletlen is gazdagította 
a forgatókönyvet egy-egy eseménnyel, azért készül
Dénes Géza nyugdíjas paraszt, hogy a képbe lépjen,
rejtőzve vár a némaságot árasztó küszöbön, 
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amit egy tehén ijesztő, éles bőgése hasít át,
kora tavaszi szőlőlugas rácsozza a falat,
elhordott szürke kalapját úgy rakja föl fejére,
hogy tarkóján és homlokán a keskeny karima
rögzíti, s elmélyíti a sötét ráncokat az arcán,
figyelmet ébreszt csontig ható barázdáira,
hogyan lett megmaradt földjévé az arca, füstben cserzett
bőre vágatait apró földrengések gyűrik és feszítik.

Kabátba bújik, s mint egy bűvész, ujján a cigarettát eloltja,
rányitja az összetákolt istállóajtót egy sürgölődő csapatra,
ott filmezik a készülődő életet a nappali félhomályban, 
ahogy a márciusi borjú születését Samu Ferenc vezényli, 
hamiskás szemmel néz a kamerába, magyaráz és parancsol, 
hozza a meleg vizet a lavórban egy szép özvegy rokonasszony, 
húzzák a borjú lábát a sötétbe rejtező, szótlan segítők, 
mígnem a betlehemi szalmán éled napvilágra a kisded,
bejárat felé nyújtózkodnak a kíváncsiskodók, s vibrál az 
izgalom a Fő utcán, istennek hálás anyám is előjön,
tele krizantémmal a Horváth Róza kosara, nevetve repülnek 
Gizus nénivel valahova, a temetőbe vagy lánykorukba.

Autentikus anyagnak vélhető egy népszokás történtéhez,
míg én a megőrzött élet mozaik kockáit keresem benne,
volt, aminek lennie kellett, a csöppségek a kispadon
ülő anyák ölében, voltak vidám szemekkel néző
iskolások, és még néhány legény és nagylány,
akikről bájosan fénylett az ártatlanság, volt a
karvalyt érző baromfi tekintetét idéző Lina néni,
s szomszédja, a legszebb asszony, az édesanyám,
még az is volt, ami nem látszott a filmen, 
a tanító az iskolában, plébános a parókián,
még az évszak is lépett egyet, hogy a csorda 
vonuló teheneit a levelek pilléin át megmutassa.

Emlékezetgyakorlatra próbáltak a vén regölők
Samu Ferenc körül, mert jó a memóriája, a hangja,
mindenki fölismerhető, de más, mint a valóságban volt,
vagy a régi képet torzította a halványuló emlékezet,
s most meglepődök a határozott arcvonásokon,
vagy az összetartozás jegyeit vélem tekintetükben,
melytől elszoktak, mert nem emlékeztette őket
az újabb generációk karácsonyi lelkesedése,
említhetném a marhák járásához szokott
lassú beszédű gulyást, s a parasztkántort, a vak kovácsot,
mégis a legnagyobb meglepetés a suszter Lajos bácsi volt,
egy Árpád-kori magyar jellegzetes arcvonásaival.

Májusvégire vált a kép, míg az esti feladatra készülődnek,
s elidőz a gép az arctalan, könnyeden haladó kaszáson,
kinek szájából görbe, gyújtatlan pipa csüng,
kilétét örök titokban őrzi a mozdulatlan profil,
nem siet, akár a halál, szívós közönyén elmélázhatok,
mint az életen, a táncos kiscsikón sötétpej anyja mellett, 
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akiket figyelme gyeplőszárára kötött az ismeretlen gazda, 
mégis szabadon hagyta az anyaság vonzásában,
melyben a semmiből alakult koreográfia érvényesül,
a pici, hercegi paripa tánca öröklött díszlépésben,
nekirugaszkodik, és megtorpan, újra kezdi a táncot.
s folytatja, míg ezen a filmen megtekinthető.

Évek ölelése
Százesztendős körtefa tövében
melegít az évek ölelése,
az idén, vagy nem is tudom hányban,
derekára fektettem a vállam,

boldogító áramlás hatott át,
régi, családias otthonosság,
s mint a szellő a fa levelével,
átfordult az árnyékom a fényre,

kiválik a zöld lomb az időből,
koronája öreg, mégse vénül,
nem találok benne száraz ágat,
míg hajamban fakulnak a szálak,

annyi idős a lakatlan udvar,
s annyi éve szomszédos a kúttal,
bár a vízét senki sem fogyasztja,
mélye tükrét vaslap fedte vakra, 

talán azért él ilyen sokáig,
mert benne a múlt jelenné válik,
a mert ehhez a hosszú jelenléthez 
jó föld és erős gyökér szükséges,

terebélye sűrű nyári zöldjén
átsütnek a sárga téli körték,
erotikus magakelletéssel
az idén is bő termést ígérnek,

meghajolnak terhüktől az ágak,
teremnek az őszi pazarlásnak,
de az már a képzelet játéka,
kinek jut az égből hullott préda,

nem az fáj, hogy nem eszem belőle,
hogy a pálinkája kinek fő le,
ennél sokkal indokoltabb okból
köszöntem le örökölt jogomról,

az fáj, hogy már nem sokáig látom,
de míg hiányzik, én nem hiányzom,
s nem egy vén fa, ahogy lenne másnak.
kinek mindegy, kihajt vagy kiszárad.
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Olyan színházért szállok síkra, amely sokkal inkább 
az ember kudarcát dicsőíti, semmint az erejét és a 
hatékonyságát. Egy hely, ahol az emberi lény gyar-
lóságát, gyöngeségét, hibáit, tökéletlenségét szem-
lélhetjük.

Silviu Purcărete1

2020.1.19.

A parúzia színháza, jelenti be Silviu Purcărete Az ember tragédiája2 első pró-
báján: így összegzi az előttünk álló kísérlet célkitűzését. Egy szegényes tár-
sulatot látunk a szokatlanul szűk, épített játéktéren, folytatja a rendező, mez-
telenek mind, testüket csak egy bézs ballonkabát fedi, itt vannak velünk mind-
annyian. Ők fogják eljátszani az ember tragédiáját, a mindenkor élőét és a 
maiét, a maguk „szellemben szegény” módján. A parúzia színháza, azaz: 
„Krisztus megjelenése az utolsó ítéletkor” színháza. Vagy: a feltámadás szín-
háza. A görög szó az uralkodó látogatásának rítusára vonatkozott, az evangé-
liumokban a Megváltó utolsó látogatását, azaz a Messiás második eljövetelét 
jelenti, a beteljesítő végső eseményt, amikor helyreállítja „az országot”, és 
megüli az utolsó ítéletet.

Mi mást érthetnénk ezen a javaslaton, mint a színházi lényeget képező 
igazságosság és igazságtétel aktusát? Nem pusztán filozófiai-teológiai kér-
dés – de hát esszenciálisan az, persze! –, hanem poétikai javaslat is, Pur
căreténél legalábbis ezzel szembesülünk, ő ugyanis a színházat univerzális 
események nézőhelyének tekinti, olyan térnek, ahol végbemegy az apoka-
lipszis, és igazságtételben részesülünk. Nem illúziószínház, szemben a re-
alitással, hanem ellenkezőleg: az egyetlen realitás színháza, szemben a vi-
lággal mint optikai csalódással. Alain Badiou a politikai szubjektum(ok) 
poszt-brechti színházát „az igazságok előállítása eszközeként” határozza 
meg, Purcărete színháza viszont a létezés-igazság színháza, tehát az egyet-
len igazságé, amely az Alain Badiou-i „igazságok” kaleidoszkópjátékának 
(végső) összegzése.

A Csíky Gergely Színház hivatalos bejárata a hatalmas, három (román, 
magyar, német) színházi és egy operatársulatnak helyet adó épület délkeleti 
oldalán található, onnan vezet föl a meglehetősen barátságtalan lépcsősor az 
egykori bálteremig, amelyet a magyar társulat játszóhelyévé alakítottak át. 
A jelenleg felújítás alatt álló Opera téri épület másik, észak-nyugati oldaláról 
is megközelíthető a terem. Nekem, aki ha nem is legendásan, de közismerten 
rosszul tájékozódom, ijesztő, olykor kifejezetten ellenséges labirintusnak tű-
nik a belső terek sokféle átépítés emlékét idéző, az én szememben minden lo-
gikát nélkülöző összekapcsolódása. Sehogyan sem sikerül megfejtenem, föl 
is adom, már első nap.

Veszélyes a színházban meg persze bármilyen kontextusban „egyetlen 
igazságról” beszélni, de itt a valóság ténnyé válásának egyedi eseményére 
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olozsvár

Visky András
Az ember tragédiája 
mint theatrum theologicum 
(I. rész)
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gondolok, és nem a percepciók sokféleségére: az a szellemi képződmény, 
amely életténnyé válik, egyetlenként érzékelődik a(z ember számára jószeri-
vel ismeretlen) jelen időben, ami tulajdonképpen a van és a vagyok.

Purcărete magától értetődő könnyedséggel használ elvont és jórészt is-
meretlen teológiai fogalmakat, a társulat mégsem rémül meg, mert a követ-
kező mondat már a színházi nyelvet írja le, amelyben Az ember tragédiáját ér-
telmezi, nem pusztán Madách Imre „drámai költeményét”, hanem magát a 
conditio humanát, azt tehát, ami a színházban nolens volens érdekel bennün-
ket. Az előadást az éppen föltámadott személyek játsszák el nekünk, egy 
amatőr társulat, amelynek ebben az új helyzetben a kezébe akadt Az ember 
tragédiája szövegkönyve, és mélyről jövő, ismeretlen késztetést érez ennek a 
megváltás-poémának a megjelenítésére.

Parúzia-színház, nagyböjtben éppen, ami a román kultúra számára külö-
nösen nagy jelentőséggel bíró időszak, tulajdonképpen, mutatis mutandis, 
még a fogyasztói apokalipszis korában is. Nagyböjtben megváltozik a város 
arculata, éttermek és útmenti palacsintázók meg lacikonyhák böjti menüt kí-
nálnak, napközben gyakrabban harangoznak, mint máskor, szemmel látható-
an többen járnak templomba, hétköznap is. A magyar közösségekben ez ke-
véssé érzékelhető, a város egészének hangulata viszont hatást gyakorol tu-
lajdonképpen mindenkire.

A forma színháza Purcărete világa, a theatrum theologicum. A forma: em-
lékezés. A por vagy a tengerparti homok: amnézia. Nemcsak a földiek emlé-
kezetvesztése, hanem az égitesteké is: csillagpor is vegyül a porba, nemcsak 
elmorzsolódott emberi csont, hogy máris önmagunk ki- és eltűnésére gon-
doljunk a formából. És amennyiben forma, akkor annak mindig konkrétnak, 
primér módon érzékelhetőnek és átélhetőnek kell lennie: ezzel állítja szembe 
a madáchi poéma elvontságát. A nagy kérdésekkel szemben mindannyian, ha 
persze szerencsénk van, szellemben szegények vagyunk. A színház meg, ha 
elmélyülten reflektál a maga történetiségére, és önnön identitására vonatko-
zóan éles kérdéseket fogalmaz meg, a szellemben szegények létezés-labora-
tóriuma: theologia pauperum.

Mit játszunk? Bunraku-színházat, a magunk módján. Az a színész, aki ját-
szik, nem beszél: cselekvéseket jelenít meg. Az a színész, aki beszél, nem ját-
szik: a beszédet teszi hallhatóvá, és az előadás terében cselekvő hasonmása 
animátoraként van jelen. Ez volna a készülő előadás képlete. Van ebben vala-
mi szédületes számomra: a test és a lélek elválasztása. Hogy tudniillik az elő-
adás idejére visszalépünk abba az időbe, amelyet már véglegesen magunk 
mögött hagytunk, hiszen már meghaltunk, sőt fel is támadtunk: visszaléptünk 
az imago dei tökéletes formájába. Mi más volna ez, mint a színház évezrede-
ken át érvényes közösségi létmódjának visszaemelése mindennapjaink kon-
textusába? Minden történet eredettörténet, az itt-lét kiszakadás, az idő vára-
kozás. A színészek az idő másik oldaláról jönnek közénk, kikelnek a fölből, 
amint az az orvietói Szent Szűz Mennybemenetele katedrális freskóin látható. 
Luca Signorelli festő maga is színháznak képzeli el a jelenetet, amennyiben 
önmagát és Fra Angelicót, a dóm másik festőjét polgári ruhákban ábrázolja, 
amint a beígért feltámadás-előadást nézik az Apokalipszis színházában: így 
vesznek részt az utolsó ítélet eseményein. A darabot már jól ismerték a Jele-
nések könyvéből, magát az előadást most látják, az Írást beteljesítő kozmikus 
spektákulumként.

Feltámadás: azazhogy meztelenség – a kérdés, in concreto a meztelenség 
kérdése megkerülhetetlen. Nehéz, tulajdonképpen lehetetlen meztelennek 
lenni a színházban. A nézők közvetlen közelsége Az ember tragédiája itt java-
solt terében a test naturalizmusát fedi fel, és nem a testképet mutatja meg, 
tehát egy elvont fogalom lehetséges érzékiségét: nem a test lesz, amit érzé-
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kelünk, hanem a színésznek mint fölismerhető személynek a konkrét, naturá-
lis (hús)teste, és ez az, ami megbontaná az előadás nyelvét. A ballonkabátok 
alatt a színészek testszínű dresszt viselnek, bőrüket, egyenetlenül, fehér szín 
borítja; inkább csak foltok, csíkok, a tömegsírok meszes gödreinek nagyon is 
távoli, de még fölfedezhető érintései ezek.

Még három, az előadás formavilágát tekintve fontos rendezői megjegyzés. 
Az első: a madáchi mű tablóit, a tizenöt színt különállóan fogjuk kezelni, az ös�-
szefüggések megteremtése a néző feladata marad. A második: Lucifert négy 
színész fogja alakítani. Kicsoda Lucifer? Az a perszonázs, aki nem énekel.  
A harmadik: Ádámot és Évát tablóról tablóra más és más színészpár fogja ját-
szani. (Már csak ezért sincs narratív folytonosság a madáchi tablók között.)

2020.1.20.

Visszatérés Temesvárra, csaknem negyven év után. Egy leromlott és kifosz-
tott város fogad, a polgári Temesvár legszebb részei szellemvárosnak hatnak. 
Gyönyörű, változatos és mégis egységes architektúrájú polgári házak a Bégán 
túl, a Hotel Savoy környékén vagy a Márián: ödémás homlokzatok kémlelik el-
veszetten a semmit. Az életnek a legcsekélyebb rezdülését sem észlelhetni. 
Félelem költözik a mellkasomba, nem veszem észre, mikor, a bordáim össze-
szorulnak, görcsbe rándulnak a belső bordaközi izmok, nem tudok elég le
vegőt venni, légszomj, kapkodás. Temesvár, Temeschwar vagy Temeschburg, 
Темишвар azaz Temišvar, Timișoara – hol van ez már?

Az előadás rugalmas maszkjai latexből készülnek, és a színészek fölis-
merhető arcát adják vissza. A saját arc – maszk. A latex felületét fehér festék 
fogja borítani, most még hússzínű. A beszélő színészek esetében az alsó ajkat 
és az állrészt kivágják a maszkból, hogy beszélni lehessen. Az arc mint idé-
zet. Ez a plasztikai licencia a közeli arcot is távolivá teszi számunkra: más idő-
be helyezi el, ami nem a sajátunk.

Élő személyekről készített halotti maszkok ezek a latexarcok: a minden-
kori, leginkább persze a keleti színház halottidéző attitűdje. Ezek a rugalmas 
maszkok azt a hallucinatív hatást keltik viszont, hogy élő emberek a saját ha-
lotti maszkjukat viselve járnak közöttünk. Nem halottidézés, hanem a 
purcăretei parúzia-színház sejtése az „utolsó időkről”. Az „az a neved, hogy 
élsz, pedig halott vagy”3 inszcenálása.

Purcărete végletes borúlátását az emberi történelemről a gyermek tekin-
tete ellensúlyozza, aki nem esik kétségbe a látottakon, hanem a darabjaira 
esett nyugati civilizáció elemeiből fölépít magának egy új világot.

A próbák leglényegesebb anyaga, már a kezdetektől fogva, az akuszti-
kai környezet. Mintha egy opera születne a „devised theatre”, tehát a kollek-
tív alkotás módszerével. „Végünk van” – mondja Éva az édenkerti bukást 
inszcenáló második színben: ha ebben a szituációban ezt a mondatot ki-
mondod a színpadon, legfeljebb komikus hatást érhetsz el vele. „Ha viszont 
énekled, mint az operában, és az énekhang pátosza meg a kísérőzene fölnö-
veli, akkor a néző számára átélhető drámaként.” Purcăretének ez a tanítása 
jól leírja az utóbbi előadásai poétikáját: egyre inkább az operai forma szín-
házi lehetőségeit vizsgálja. A kolozsvári Viktor, avagy a gyermekuralom 
(2013) című Purcărete-előadás mintegy észrevétlenül csúszik bele az ope-
rába: mire a néző fölocsúdik, már régen az ének hangján hangzik el vala-
mennyi replika. Mintha a kései Purcărete-munkák a pátosz színházi rehabi-
litációjának lehetőségeit vizsgálnák.

Tulajdonképpen már az első próbán megérzem ennek a közös próbafo-
lyamat-indításnak minden veszélyét. Hogy tudniillik az egész munkát jelentős 
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részben az én részvételemtől tette függővé, olyan embert kellett találnia 
ugyanis, akinek a döntéseiben megbízik, hiszen a mű a magyar irodalmi ká-
non és színházi hagyomány szent szövege, egyszerre kell tehát óvatosnak és 
bátornak lenni; (meg)hallani és (meg)figyelni a hagyomány visszhangjait, és 
szembefordulni vele, ha elkerülhetetlen. Főként, mert én a szöveggel való 
munkák idején hajlamos vagyok a sötétbe ugrani és tiszteletlenül bánni a 
szövegkánonokkal, „nem tanácskozva testtel és vérrel”, ahogyan szívem 
apostola, Pál mondja. Érzékenynek maradni minden megszólítottságra: bel-
sőre és külsőre egyaránt; és elmenni a falig, sőt átmenni rajta, ha ez az ár, 
amelyet a „kor önábárázatának” felmutatásáért kell fizetnünk.

Helyzeteket épít fel, jelenetskicceket állít be, majd átadja a színészeket 
Ilir Dragovoja rendezőasszisztensnek, mi meg bemegyünk egy öltözőfülké-
be a szövegen dolgozni és a Tragédia értelmezési hagyományait számba 
venni. Purcărete nagyon érzékenyen érdeklődik a poéma magyar kultúrá-
ban elfoglalt helye és a számomra meghatározó színházi előadások iránt. 
Elsőként két filmet említek neki, Jeles András Angyali üdvözletét és Jan
kovics Marcell animációs Tragédia-feldolgozását. Mindkét nagyszabású 
filmértelmezés lenyűgözi. A Jeles-filmhez többször is visszatér, nem tud 
elszakadni tőle. Ma már bizony megvalósíthatatlan volna, mondja, miután a 
virtuális (de hát nagyon is valóságos) tér gyermekpornográfia-őrülete le-
hetetlenné tette a meztelen gyermeki testhez való ártatlan viszonyulásun-
kat. A kortárs kultúrában az emberi test ábrázolása, de főként a gyermeké 
és a nőé mélyreható jelentésváltozáson megy át, ami a nyugati kultúra 
identitásválságával függ össze. Nem tudunk romlatlanul viszonyulni a mez
telen testhez, mert a saját testünkhöz sem tudunk. Az újabb kori purista és 
ikonoklaszta mozgalmak a shut down and restart religióját hirdetik, abban 
bízva, hogy a fölhalmozott nyugati bűntudatot ezzel föl tudják számolni, és 
leszakadva a saját történelmünkről, ma született csecsemőkként folytat-
hatjuk tovább az életünket.

A szövegen dolgozunk a soktükrös öltöző szűk, intim, de nagyon is szín-
házi terében – jól érzem itt magam. A december és január folyamán 
Purcăretével e-mailen lefolytatott közös munkát beszéljük meg és véglege-
sítjük. Azt akarja hallani, megállnak-e a lábukon azok a „színek”, amelyek a 
Madách-szövegből maradtak, hiszen a Purcărete által kitűzött cél az, hogy két 
óránál ne legyen hosszabb az előadás, amit, ráadásul, nem tud elképzelni 
szünettel. Az már nagyon hamar eldőlt, tulajdonképpen már decemberben, 
hogy nem Octavian Goga fordítását, hanem a Jean Rousselot-féle szabadabb 
„adaptációt” fogjuk köztes szövegnek használni.4 Goga fordítása olyannyira 
fölülstilizált, visszafelé romantizáló – érvel Purcărete –, hogy elfedi előlünk a 
madáchi szöveg filozófiai precizitását és nagyon is követhető gondolatritmu-
sát, amit ő a francia és nem a román szöveg olvasásakor fedezett fel. A vala-
mivel ismertebb Roger Richard-féle francia poétikus fordítást is elveti,5 a 
munkának ebben a szakaszában nem a szöveg poézisére kíváncsi ugyanis, 
hanem egy technikai, szárazabb textusra, amely fölajánlja nekünk annak az 
esélyét, hogy a lehető legpontosabban kövessük a madáchi írás „eszméit”, 
ahogyan Madách mondja, és így az előadást leginkább szolgáló, tiszta cselek-
ményvázat6 építsünk fel.

A munkamódszer a következő: Purcărete fölvázolja nekem a jelenet föl-
építését – legalábbis azt, ahol most tart a rendezői vízió –, részletesen el-
mondja, mi történik, melyik szereplő mit csinál éppen, én pedig a dramaturgiai 
impulzusokat azonosítva a poémában véglegesítem a szöveget. Klasszikus 
dramaturgiai munka, mondanám, az én szempontomból mindenképpen az, 
hiszen a dramaturg nem a „szöveggel bánik”, nem a szöveget „húzza meg”, 
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hanem a beszédben testet öltő cselekvést, a javasolt szituációk struktúráját 
építi fel verbálisan és követi nyomon, és ahhoz igazítja a mindig nyitott és haj-
lékony szövegkorpuszt. A színházi szöveg szelleméhez csak úgy lehet hűsé-
gesnek lenni, ha a megcselekvésének a lehetőségét vizsgáljuk, ez pedig, a 
megcselekvés, mindenképpen közös aktus: a színészeké és a közönségé. „Mi-
kor írják fel végre a színházi törvénytáblákra a következőket: a színházban a 
dialógusok csak rajzolatok a mozgások kanavászán?…” Mejerhold, igen.7

Külön érdekes és egészében véve elragadó momentuma a munkának, 
amikor egy-egy szín végén a magyarul nem tudó Purcărete megkér, olvassam 
föl neki az egész jelenetet magyarul, amolyan értelmező, helyzet-közeli felol-
vasással. Hallani akarja a szöveg ritmusát, az áthajlásokat, megérezni a dia-
lógusok életközeliségét.

A „poème d’humanité” vagy a „Tragödie des Menschen” ismert 19. századi 
hagyománya, főként ebben a Madách Imre-i sci-fi-érzékeny fölvetésben meg-
lepően közel jött hozzánk a harmadik évezred elején, ezért is különös érték-
kel bír számomra Purcărete „szellemben szegény” színházi megközelítése. 
Nem emeli le a piedesztálról, mert eleve színházként és nem elzárt, sokak ál-
tal kontrollált és őrzött kanonikus irodalmi műként közelít hozzá. Ráadásul a 
vásári színjátszást és a bunrakut ötvözve, és ezt a kifinomult-elvont koreog-
ráfiát meg vásári közvetlenséget helyezve el egy nagyon is érzéki, szituatív 
zenei világban, ami Vasile Şirli színházi hang-kompozícióinak a sajátja. A bu-
dapesti II. Richárd-előadásnak (2019), amelyben dramaturgként működtem 
közre, nos, ennek az előadásnak a zenei anyagában, pontosabban az utolsó 
jelenet kivételesen szép, az egész előadást összegző hangszövetében példá-
ul föllelhetni a 2-es villamos Magyar Parlament előtti éles sikoltásait a kilenc-
venfokos fordulókban.

(folytatjuk)
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Fekete Vince
Halálgyakorlatok

Szövevényes erezet

Hová lett anyám emlékezete? Kiürítették
az összes szobákat, a konyhát, a kamrát.
Eltűntek addigi élete tárgyai. Ruhái a 
szekrényekből, kamrájának kellékei, a
függönyök a szobákból, a bútorok, székek, 
az asztalok. Kongó, üres helyiségek mindenfelé. 
Csak a szagok, illatok maradtak meg, az anyagok 
suhanása éjjel, a szájpadlás örömei, az ízek, a hallás, 
ahogy zizeg az együtt ültetett körtefa a tornác előtt, 
a szinte az egész látóterét betöltő szövevényes
erezet, ahogy tekintetével kiválaszt egy pontot,
és az ablakon át követi az ágak vonalát, az egész
labirintusrendszer, amit bejár a szemével, a padló 
ismerős csikordulása, a reccsenés (hallod, apád!),
ahogy belép az ajtón, a szekrény szaga, a bejárati 
vaskapu csattanása (jön valaki!), az érintés, a bőr 
emlékezete, te vagy, fiam? A felszín alatt rég 
elmerült gyermekkor, miként vízzel elárasztott 
falu körvonalai, szétmálló falak, lépcsők, kövek, 
téglák. Kitárt ajtajú, egymásba nyíló szobák és 
dombok és rejtett mélyedések. Idomok, víz alatti 
kérgek, amelyekkel a külvilág számára észlelhetetlen 
frekvenciatartományokban kommunikál. Hang és 
visszhang, tátongó falak és süket, hóttsüket tófenék.

Pára

Amikor a műtét után beléptem hozzá a kórterembe, 
jobb oldalán fekve, összekuporodva találtam az 
ágyon. Nem szuszogott, nem remegett. Odahajoltam 
hozzá, kerestem a lélegzetét, mint gyermekkoromban, 
a tükörrel, amikor halottat játszottunk unokatestvéremmel,
de nem találtam sem a száját, hisz kezével szorosan
eltakarta, sem a szemét, mindkettő le volt ragasztva.
Valami furcsa piros pizsamanadrág és pizsamafelső
volt rajta, feje beroskadva a párnába, és alig észlelhetően
egész testében vacogott. Teste, mintha minden keménységet
kiszűrtek volna belőle, rebbenő, kis piros halom.
Odabújtam hozzá, mint gyerekkoromban ő, egy ilyen
vagy hasonló kórterem ágyán, és magamhoz vontam,
gyengéden szorítottam, hogy érezze, hogy itt vagyok,
ahogy ő ott volt akkor, negyven éve, nekem, ott, ahogy ő. 
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Szellő

A szavak jelentése vajon eléri értelmét? Vagy csak 
csupán átfut a tudatán, mint a víz tetején a szél, ahogy 
megborzolja észrevétlen a felszínt, hogy ott vagyok, 
mint egy gyengéd légmozgás, ami végigsimít a
fűszálak hegyén. Csak a hang, a rezgés, a zengés egy
számára ismerős hangszőttes sok-sok szálaként. Áradnak
befelé a pórusain, az apró, láthatatlan kapukon a hangok.
És üdvözült mosollyal, előrebillent fejjel lebeg a teste ebben 
a finom hullámzásban.

Egyetlenegy

Kedd, szerda, csütörtök, vasárnap egyetlen folyamként 
áramlik át rajta. Nem tartja számon őket, nincsenek ide-
oda elágazások. Csak az állandó áramlás, csak a visszatarthatatlan 
hullámzás van. És az érzetek, hogy hideg van, meleg van, gyors 
vagy lassú valami. Hömpölyög benne az idő méltóságteljesen, a 
pillanatok teljesen azonosak, nincs folytonosság. Nincs előző, 
és nincs következő. Csak az Ez van, ez az Egyetlenegy.

Apálydagály

Mintha valahonnan örvénylő léghuzat vágna be, felkavarja 
az orra előtti levegőt, fölveti a fejét, megpróbálja átereszteni 
az orrlyukain ezt a valahonnan, valamilyen nyílt térből becsapó 
áramlást. Kúszik előre, egyenletesen előre, hátára folyik valami, 
egyenletesen folyik, érzi, ahogy esnek rá azok a cseppek, érzi a 
ritmust is, azt a belső ritmust, mintha lélegzés lenne… Megfeszíti 
a mellizmait, és előrébb húzza magát, előrelöki egy ismeretlen 
erő is, segíti, segítséget nyújt, de tudja, érzi, ezt neki kell 
megtennie, szinte csak a feje, a vállai mozdulnak a nyílt 
térség felé, a teste, a lábai mozdulatlan követik a mozgást. 
Előrefigyel, hiszen oda, a másik oldalra kell eljutnia a jó 
melegből, oda, arra a tápláló, élet- és életadó helyre, újra 
megfeszíti mellizmait, majd az összes izmát, és velük együtt 
az inakat is, és az egész testét, miközben karcolja, szívja, 
vonja, húzza testét az az erő, apró, remegő csusszanásokkal
halad, nyaka hosszan előrefeszül, szemei kiguvadnak, 
nyöszörög és vicsorog benne a hang, hernyók másznak 
a testébe, fúrják, rágják, marják. Szemei kitágulnak,
koponyája összeroppan, kapálózna, de nem tud,
áramlik vissza izmaiba a kölcsönerő, a fény, az ég 
felé fúrja orrát, most már mindenhonnan fény, fáj a 
teste, folyamatosan és tompán, gyomrában sajog
az éhség, torkában perzsel a szomjúság, és fényt lát,
sértő fényt, és kezeket érez, és boldog sikoltást hall…
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Aztán kinyitja szemét, néhány pillanatig fülel,
hogy nem álmából hozta-e magával ezeket a
fenyegető, ismeretlen eredetű, tompa puffanásokat,
mert közelebbről, egyre közelebbről érkeznek
a zajok, imbolyogva viszik, víz alá tartják, mérlegre 
teszik, simogatják, becézgetik, karjára szalagot tesznek,
adatokat írnak, majd rongyokba, ruhákba csomagolják, 
öltöztetik, babusgatják… És akkor elerednek
szépen, lassan a könnyei, saját sírására ébred…
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Szeretem a halottak napját. Olyankor van kivel játszani, jönnek haza Sziláék. 
Vagyis máskor is van, csak ritkábban, főleg mióta a blokkból átköltöztünk ker-
tes házba. Anya biztatott, hogy milyen jó lesz, bármikor kimehetek, nem kell 
kérdezni, építhetek erődöt a körtefára, és télen lesz madáretetőnk, amire nem 
csak verebek meg cinkék gyűlnek majd, de azért uncsibb egyedül erődösdit 
játszani, meg nincs is nagyon, kitől megvédjem, csak a szomszéd macska 
szokott támadást indítani ellene. Múltkor foglyul is ejtettem, csak valahogy ki-
csusszant a kezemből, mikor a farkától akartam kilógatni a várbörtönből. 

Néha, mondjuk, átmegyünk anyával Aranka nénihez a régi szomszédba, 
és olyankor kimehetek játszani Ákossal, de az már nem olyan. Például mióta 
elköltöztünk, a nagyok ellopták a fegyvergyűjteményünket. Igaz, még csak 
puskagolyók voltak benne, azok a színes műanyagok, de volt már közte rózsa-
szín is, ami nagyon ritka. Meg nem is egészen ellopták, hanem elnyerték, mi-
kor a múltkor falaztak. De az nem volt igazságos, mert mindenki tudja, hogy 
én vagyok a legjobb dobó, az érméim legtöbbször állva a falhoz lapulnak, ezt 
senki sem tudja utánam csinálni. Mondta is Ákos, hogy vissza kell majd nyer-
jem tőlük. Meg a várunkat hamarosan le fogják rombolni, felújítják a kazánhá-
zat, és csinálnak mellé parkolót, ezt mondta Ákos apukája, és akkor el fogják 
bontani a régi vízcsöveket, amin az erődünk van. 

Szóval várom, hogy megérkezzenek Sziláék, végre tudunk rendesen ját-
szani. Hacsak Rebi megint el nem rontja, mint nyáron is, mikor itt voltak, és át 
akartunk szökni bingolyót szedni Lajos bá kertjéből. Megfenyegetett, hogy be-
árul anyáéknak, és hiába csúfoltuk, hogy beszari áruló, végül mi sem mertünk 
átmászni, ráadásul még bocsánatot is kellett kérjünk tőle, mert Anci nénje 
észrevette, hogy sír, és jól megszidott minket. 

Sziláék mindig péntek estére érkeznek, addigra nálunk meg van főve a 
töltött káposzta, és terítve az asztal. Ionel bátyja alig száll ki a Daciából, apa 
már csap is a vállára, hogy csé fács, möj,*1 gyere, mert be van hűtve a sör, és 
elszívnak egy cigarettát az ajtóban, aztán mind bevonulunk, és leülünk vacso-
rázni, apa pedig megengedni, hogy leigyam a habot a sörről. A levét nem is 
szeretem, az túl keserű. Mindig így megy, csak idén nem, mert apa Németben 
van dolgozni, karácsonyra jön csak haza, úgyhogy anya issza a sört Ionel 
bátyjával, Anci nénje meg csúnyán néz rá, hogy mit vedel, mint a férfiak, pedig 
nem is szokott inni. 

Megrúgom az asztal alatt Szila lábát, hogy figyeljen rám, kitaláltam vala-
mi nagyon jót, súgom neki, de még titok, csak vacsora után árulhatom el. 
Mondjad most, vagy lebombázom a tányérodat, súgja ő, és már gyúrja is a ke-
nyérgalacsint, mire én néhány csík káposztát teszek a tejfölös kiskanálra, és 
már lendítem is át az asztal túloldalára, csak Szila helyett Ionel bátyja fülén 
landol, csüng le kétoldalt, mint a cseresznye-fülbevaló, amit nyáron aggatnak 
magukra a lányok. Anya rám kiált, hogy ne most akarjak szerepelni. 

Építsünk űrhajót! Már a sátorban vagyunk, mikor elárulom a tervemet a 
többieknek. Szila húzza az orrát, de nem az ötletemmel van baja, a parfüm 

*1Hogy vagy, hé? (román)
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nem tetszik neki, amivel befújtuk a szőnyeget, hogy virágillat legyen. Rebi azt 
mondja, ő nem szívesen hagyná itt a barátnőit, de Szila szerint Norbit nem 
akarja itt hagyni, a románfüzete utolsó oldala tele van rajzolva szívecskékkel, 
még a szamárfülek alatt is, és mindenikben azt írja, Norbi. Rebi szerint Szila 
hülyegyerek, olvasni sem tud, taknyos előkészítős, különben is a padtársa raj-
zolta tele a füzetét, nem ment el az esze, hogy saját magát leleplezze. Fel akar 
pattanni, de beveri a fejét a kisasztalba, úgyhogy sírva megy ki anyáékhoz. 

Ahogy nyílik az ajtó, a virágillat összekeveredik a készülő almafánk illatá-
val, és Szila is indulna ki, de mondom neki, hogy előbb tartsunk egy tanácsko-
zást űrhajókérdésben. Tetszik neki az ötlet, jövő nyáron lehetne a kilövés, ad-
digra össze tudunk szedni minden szükségest. Kell hozzá egy fülke, egy orr, 
hogy jól szelje a levegőt, meg egy hajtómű. A fülke lehetne például egy hordó. 
Csak a miénkben most épp savanyú káposzta készül, szóval akkor meg kelle-
ne várni a tavaszt, amíg kiürül, csak utána állhatunk neki az építkezésnek. 
Szila szerint a káposztás bidon nem elég nagy, abba mi hárman elférnénk, de 
a szülők nem, pedig őket is vinnünk kellene. 

Mondom neki, akkor ezt még megbeszéljük később. Van még az orr meg 
a hajtómű. Szila azt mondja, a hajtómű nagyon erős motor kell legyen. Eszem-
be jut, hogy elmehetnénk az ócskavasba, hátha adnak le kamionokat is, azok 
annyi fát szállítanak, tuti jó erős a motorjuk. Szila szerint az bajos lehet, nem 
biztos, hogy meg tudjuk javítani. Mondom, akkor szólok apának, Németben 
biztos könnyebb az ilyesmit beszerezni, különben is azt ígérte, ha jó leszek, és 
segítek anyának, bármit kérhetek karácsonyra. És például ma is én terítettem 
az asztalt, már a kést is kézbe szabad vennem. Szerettem volna pléjsztésönt, 
de akkor legyen inkább hajtómű!

Hívnak almafánkot enni. Mikor asztalhoz ülünk, Szila duzzogni kezd, hogy 
ő csak a havas fánkot szereti, ha nincs hó, nincs evés. Ez most jeges fánk lesz, 
mondja Ionel bátyja, rádob egy jó kanál kristálycukrot a fánkjára, és nagyon 
szigorúan nézi Szilát. Én is úgy akarom enni, ahogy ő, ropog a jég a fogunk 
alatt. Közben anyáék István bátyjáról beszélnek, ő azóta nem járt nálunk, hogy 
ide költöztünk. Bekerült a helyi tanácsba, azt mondják.

Meg akartam kérdezni anyát, hogy az micsoda, mert én nagyon szeretek 
István bátyjával focizni, rajta kívül senki nem tudja olyan magasra rúgni a lab-
dát, hogy már ne is látszodjon, meg dekázni is ő tanított meg, de tanácsokat 
inkább mégse kéne adjon senkinek. Anyáéknak is ő mondta, hogy álljanak be 
az Emvéjbe, mert ott milyen könnyű meggazdagodni. Dolgozni sem kell, csak 
vásárolni. Az a lényeg, hogy a saját boltodból vásárolsz, és akkor a tied marad 
a pénz, akkor is, ha elköltöd. És meg kell győzni másokat is, hogy álljanak be, 
nekik is lesz saját boltjuk, de az már a tied is, és ha onnan vásárolnak, akkor 
tőled is vesznek meg maguktól is, szóval előbb-utóbb már senki sem kell dol-
gozzon, mert mindenki gazdag lesz. Szóval anyáék beálltak, de valahogy nem 
ment olyan könnyen ez a meggazdagodás. István bátyja biztatta őket, hogy a 
nehézségek idején is ki kell tartani, vásárolni tovább, de végül nem volt elég a 
kitartás, mert a lakásunkat elárverezték, apa meg ki kellett menjen Németbe 
dolgozni. 

Mondjuk, lehet, nem jutottunk volna ide, ha el tudok szökni. Az óvoda ud-
varának a végében van egy ház, ott laknak a kalózok. Onnan tudjuk, hogy ott 
csak télen hallunk motoszkálást, és olyankor sem látunk senkit, mert rejtőz-
ködniük kell, nyáron meg el vannak menve. Zsoltika mondta, hogy hülyegye-
rekek vagyunk, a kalózkodás nem eperszedés, hogy csak nyáron lehet, de mi 
is megmondtuk neki, hogy szerintünk meg ő a hülyegyerek, tengerre csak 
nyáron megy az ember, a kalóz is. Szóval azt terveztem, hogy egyszer délben, 
amíg mindenki alszik, átszököm oda, és jelentkezem szolgálatra, mert az ele-
jén biztos anya sokat sírt volna, mint mikor apa is elment, de ha találok egy 
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láda kincset, tele arannyal és gyémánttal, akkor nem kellett volna elárverez-
ni a lakásunkat. Csak valahogy mindig belealudtam, hiába próbáltam ébren 
maradni, míg Zsuzsa óvónéni kimegy a teremből, sosem sikerült. Aztán egy-
szerre elcsendesedett a ház, a kalózok elmentek, és én lemaradtam a kincs-
keresésről. 

Anya az összes fánkot megsütötte, leül ő is közénk. Ionel bátyja nézelődik, 
segítene kimeszelni a konyhát, mikor legközelebb jönnek, mondja, zsíros már 
a fal a kályha körül, és a plafon is sötét a gőztől. Majd rendre lassan felújítgat-
juk, bólogat anya, mire Anci nénje, hogy előbb talán a testvéreket illene kivá-
sárolni a házból, mert ő nem szólt semmit, hogy ki sem szellőzött rendesen 
mama után, mi már bele voltunk ülve, de azért nem kellene elfelejteni, hogy 
ez más öröksége is. Anya felajánlja, hogy ha Anci nénje igényt tart az örökség-
re, jöhet ide lakni, szívesen látjuk, úgyis nehéz ketten, persze ezt Anci nénje 
nincs ahonnan tudja, és kezdenek csorogni a könnyei.

Nagyon is jól tudja, szipogja Anci nénje, mikor az ő férjét műtötték, senki-
nek nem jutott eszébe akár csak egy hétre is odamenni, bár egy ételt főzni a 
gyermekeinek, hogy ne mindennel ő kelljen foglalkozzon, mégse sajnáltatta 
magát egy percig sem. Sajnáltatja magát a halál, háborodik fel anya, csak azt 
hitte, ilyen helyzetben számíthat egy kis megértésre. Ionel bátyja int, hogy 
ideje lefeküdni, bekísér minket. 

Az én ágyamban alszunk mindhárman. Nem hosszában fekszünk, hanem 
széltében, az ágyhoz pedig három szék van tolva, hogy ne lógjon le a lábunk. 
Hallom, hogy a konyhában anya még mindig hüppög, Anci nénje meg, hogy 
nem kell vérig sértődni, nem akar ő senkit bántani, tudja, mennyire nehéz ne-
künk, csak hát hol itt az igazság? Erre anya, hogy megmondja ő a nagy büdös 
igazságot, ha kíváncsi rá. Ő soha egyetlen testvérére sem számíthatott a baj-
ban, hát milyen család az ilyen, ahol még most is hátba szúrják az embert? 

Ionel bátyja betakargat minket, leoltja a villanyt, és kimegy. Ahogy be-
csukja maga mögött az ajtót, már nem hallszik olyan jól, mit mondanak anyá-
ék, de azért meg lehet érteni. Anci nénje azt ajánlja anyának, hogy ne legyen 
olyan melodramatikus, nem pénzt kért tőle, csak feltett egy kérdést, hogy 
mégis mit gondol, mert nem ártana erről gondolnia valamit, de ettől nem kell 
egyből úgy viselkedni, mint egy telenovellában. Anya már zokog. 

Nincs is olyan szó, hogy telenovella, dunnyogom dühösen. Mire Rebi, hogy 
de van, szappanopera, azt jelenti, csak te románul sem tudsz, mert bikkfejű 
székely vagy. Anyád meg magyarul is elfelejtett, mióta összeállt apáddal, 
mondom én. Olyan szó sem létezik, hogy kivásárolni, csak bevásárolni lehet. 
Te hülyegyerek vagy, szól bele Szila is, azt jelenti, hogy ki kéne fizetni anyáék 
részét a házból, nemcsak beleülni, mint a verebek. Ti vagytok a verebek, for-
dítok hátat nekik. 

Másnap reggel korábban ébredek, mint a többiek. Kidugom a fejem az aj-
tón, anyáék már járkálnak a szobában, Ionel bátyja a csempekályha előtt gug-
gol, a tűzgyújtással bajlódik. Köszönök, és úgy teszek, mintha a fürdőbe indul-
nék, de besurranok a konyhába. A maradék almafánk az asztalon van letakar-
va, abból akarok becsempészni a szobába, reggeli előtt biztos nem engednék, 
hogy édességet együnk. Felállok a székre, és gyorsan kiveszek a szekrényből 
egy müzlis tálat, löttyintek bele cukrot, aztán belepakolok néhány fánkot. A tál 
nem túl nagy, jól el tudom rejteni a pizsamablúzom alatt. Sietek a szobába, az 
ágy alá dugom, aztán visszabújok, és jól magamra húzom a paplant, mert 
még hideg van. 

Mikor Sziláék felébrednek, előhúzom a kincset az ágy alól, örülnek neki. 
Elmondom, hogy mire jöttem rá időközben. Ha elmegyünk az űrhajóval, és fel-
fedezünk magunknak egy bolygót, úgyis mindegy ez a ház téma, fölösleges 
veszekedni. Rebi szerint a legfontosabb, hogy eldöntsük, hogyan nevezzük el 
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a bolygót, mert ő nem fog valami hülye nevű helyen lakni, mint Akszente 
Szever például, mert képzeljem el, van egy osztálytársa, aki ott született, de 
az mennyire gáz már. Úgyhogy elkezdünk neveken gondolkozni. 

Nekem tetszene a Huppszala, a tévében hallottam, hogy van valahol egy 
ilyen város, és ez jól hangzik, elég vidám. Szila valami komolyabbat szeretne, 
Rebi viszont nevet, hogy megépítjük az űrhajót, és aztán hipp-hopp ott le-
szünk Huppszalán. Szila kijavítja, hogy az nem fog olyan hamar menni, mert 
távol vannak a más csillagok meg bolygók, de Rebi szerint nem kellene annyit 
okoskodjon, mert ő tudja, hogy az űrben máshogy telik az idő, gyorsabban 
vagy lassabban, már nem emlékszik pontosan, de valahogy úgy rémlik neki, 
hogy ott nem öregszünk meg.

A temetőbe menet rájövünk a megoldásra. Ami az utasfülkét illeti. Javít-
ják az egyik utat, a végében parkol egy nagy teherautó, betonkeverő, Ionel 
bátyja azt mondja. Összenézünk hátul hárman, mind ugyanarra gondolunk, de 
nem szólunk semmit, csak később beszéljük meg, nehogy a szülők túl korán 
jöjjenek rá a tervünkre. Elég, ha akkor tudják meg, mikor készen állunk a kilö-
vésre. A betonkeverő jó nagy, elfér benne az egész család, ráadásul a vége ki-
csit elkeskenyedik, nem is kell külön orrot szerelni rá. Szila azt mondja, egyik 
csoporttársának az apukája az utászoknál dolgozik, tőle megkérdezi, hol tart-
ják az ilyen autókat, majd elkötünk egyet. 

A világítás*2 legérdekesebb része, hogy játszhatunk a gyufával. Eddig 
mindig úgy kellett, hogy a felnőttek ne vegyék észre, de anya megígérte, hogy 
idén gyújthatom én a gyertyákat, már elég ügyes vagyok. Viszont előbb még le 
kell törni a krizantémok szárát. Amelyik nem elég szép, hogy csokorba kös-
sük, azoknak csak a fejét tartjuk meg, azzal rakjuk körbe a sírt, ez mindig a mi 
dolgunk. Aztán mikor már szépen fel van díszítve a sír, jöhet a gyertyagyújtás. 
Fúj a szél, folyton kialszanak, ezért Anci nénje csoportba rak öt-hatot, kis 
máglya lesz belőlük, így már jobban égnek. 

Mi közben felfedezőútra indulunk. Múltkor találtunk egy bokrot, apa azt 
mondta, hecserli, most megyünk róla bogyót szedni. Rebi javaslatára ágastól 
törjük le, így majd megsüthetjük a tűzön, mint a szalonnát. Guggolunk a sír kö-
rül, pirítjuk a hecserlinket, erre eszembe jut, hogy mit fogunk enni majd az 
úton. Kellene vigyünk aragázat vagy kályhát, hogy lehessen főzni. Rebi szerint 
az nem jó, mert a gáz felrobban, legyen inkább villanyrezsó. Mondom neki, az 
még jobb, úgyis van a fásszínben egy csomó régi villanykapcsoló meg kon-
nektor, lesz mit beszerelni az űrhajóba. 

Az is eszembe jut, hogy meg kellene majd álljunk Németben, hogy felve-
gyük apát, ő készíti a világon a legfinomabb szilvásgombócot. Szila azt mond-
ja, hülyegyerek vagyok, az űrhajó nem busz, hogy minden megállóban vegyen 
fel utasokat, az elindul, és egyenesen a célig megy, apa jöjjön haza a kilövés-
re. Ezen kicsit összeveszünk, mert mi van, ha épp nem tud akkor hazajönni, 
nélküle én sem megyek, de végül abban maradunk, hogy a részleteket még 
megbeszéljük, itthon senkit nem hagyunk. 	

Hamarosan hazamegyünk, Anci nénjéék is indulásra készülődnek. Büsz-
kék vagyunk magunkra, jó kis tervet eszeltünk ki, következőkor csak azt kell 
eldöntsük, ha megvan minden alkatrész, hol építjük fel az űrhajót. A nyári va-
kációban már indulhatunk is. Akkor iskolába sem kell mennem ősszel, pedig 
kíváncsi lettem volna, milyen. De egy űrutazás biztos jobb! Sziláék kiállnak a 
kocsival az udvarról, aztán amíg távolodnak, sokáig integetünk nekik. Közben 
arra gondolok, hogy a tyúkudvar elég nagy, lehet, jó lesz az építkezésre. 

Apa végül nem hoz hajtóművet karácsonyra. Haza sem jön, elköltözött. 
Fel az égbe, a Mennyországba, ezt mondja anya. Örökre. Legalábbis a lelke. 

*2Temetői gyertyagyújtás Halottak napján (erdélyi)
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A testét haza kell hozatni, az egy vagyonba fog kerülni. Ezt már István bátyja 
mondja, mikor átjön segíteni. Ha gondolt volna ránk, legalább itthon intézi, ezt 
mormolja maga elé, mire anya földhöz vág egy tojást. Mióta megtudta, hogy 
apa elköltözött, minden nap rántotta van ebédre. István bátyja feltakarítja, és 
azt mondja, ne aggódjunk, ő mindent elintéz.

A temetés után Szila elújságolja, hogy megtudta a csoporttársától, hon-
nan lophatunk betonkeverőt. És űrhajós könyvet is kért karácsonyra, elolvas-
sa majd belőle, hogyan lehet megoldani a kitérőt, hogy tudjuk apát felvenni a 
Mennyországból, mielőtt továbbmegyünk a bolygónkra. Nem biztos, hogy az 
segít bármin is. Ezt nem mondom, csak gondolom. Végül is ha elköltözött 
örökre, nem tudom, akar-e majd velünk jönni.
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Tönköl József
Fejem fölött bezáródik egy ablak

Este még leírom, milyen nap fénye aranyozta be arcom
a bealkonyuló szobában, ahol az ember egyedül lakik,
s ki akarta az utolsó emléket is nekem adni,
s most vissza-visszanézek, olyan messzire,
mint amilyen távol vannak a csillagok, ha nézem őket, 
este még leírom, hogy értelmetlen szavakat mondtam
egész délután, csak azért, hogy zajt üssek, 
hátha meg-megrándul a redőny,
nehéz felhőkkel telik meg az ég, 
fejem fölött bezáródik egy ablak,
a szél vonalakat rajzol a homokba, talán talpas betűket,
azért vagyok, mert nem tudom, mihez kezdek majd,
ha a világtalan világ megsemmisül, 
szétfoszlik, mint egy zászló, mint egy dal, 
a szoba se marad ilyen ugyanezzel az ággyal,
hajnalok hasadtán megrepedt ablaküveggel, 
ezekkel a székekkel, ezzel az asztallal, szekrénnyel,
nem baj, ha más szedi le a szilvát a kertben, ami olyan,
mint valami erdő, ide-oda leng, elsüllyed drótok között,
el árnyékokkal, madárhangokkal, 
bársonyos vagyok belül, ha nem volnék, élni se volna jó,
és ezt én már régen tudom, a dunyha nehéz szagában is,
mikor az angyal szárnycsapásaival kiszúrja szememet,
és minden számít, az erdőn túli nádas,
levelek árnyéka, padló, mennyezet, az átkozott köhögés,
hogy nem tartozom ide, csak vendég vagyok,
botlik a lábam egy fűszálban, mely fehérebb a galambnál.

Szabályosan vonuló holdszarvasok 
 
Nem mozdulsz, füstölgő venyigemáglyák szállnak át
a földek felett, szabályosan vonuló holdszarvasok,
szárnyak hangja robajlik, omlik-borul a barázdákba, 
végigsüti az agancsokat a megtapadt friss vér,
rögtön elválnak a csonttól a misegyertyák,
és nem kell emlékezned barátokra, ellenségekre.
 
Most áthallatszik ide a fenyvesen túlról a nyár,
mivé lennél, ha nem lenne ostorpattogás, 
vödrök csörömpölése, fönt dörgő tehénlánc,
múlt életedből leveleket sodor a hűs-esős szél, 
tekinteteddel kíséred a felhőket,
fürtök hullanak, akácok csillagszórói az úton éjszaka.

Nem mozdulsz. Fölötted a hold: szarvasok szeme.
Víz-pata. Öldöklődő falu. Áprilisi lepke: az álom vége.
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Vári Attila, a jeles prózaíró Kortárs-díja akár felkiáltójel is lehetne egy időtlen univerzumban kószá-
ló jelentős alkotó előtt. Mert a kortárs magyar irodalom egyik kevéssé méltányolt klasszikusáról be-
szélünk, akit olykor perifériára szorít(ott) az idő.

Őt is – akár jelentős méretű életművének hőseit.
 
Ötvenhárom év előtti jelentkezésekor egyik első kritikusa, mint valami talpraesett delphoi jós, azt a 
jövendölést tette, hogy Vári Attilából olyan író lesz majdan, aki örökké ugyannak a történetnek vég-
telen variációit fogja megírni. 

És lőn – a jövendölés beigazolódott. 
Közben persze meg- és felépült az életmű: a valóságos csodagyerekként Parnasszusra pottya-

nó és meglepő formai biztonságot mutató szerző izgalmas és vérbeli, a legjobb erdélyi hagyomá-
nyokat követő, színesen gazdag elbeszélője lett a magyar prózairodalomnak. Novellában és regény-
ben – olyan szerző, aki mindig szuverén világértelmezésekkel képes meglepni olvasóját. Főleg 
nemzedékének és a kisebbségi létezés tárgyszerű, olykor játékos és végtelen személyességű bugy-
rainak felidézésével. 

Hősei vállaltan sokat megélt „kisemberek”, akik folyamatos szenvedéllyel „mesélik” életüket 
(Lassított lónézés). Miközben szerzőjük a látomásos-szürrealisztikus világ állandó újrateremtésével 
bíbelődik (Cselédfarsang). Következetesen magasfeszültséget teremtve változatos helyszínekben, 
régvolt nagy-, de főleg kisvárosokban (Volt egyszer egy város); azoknak is mesés városrészeiben, 
nota bene híres és különös korcsmákban (Súrlott Grádics); az olykor meglepő sorsú, vérbő és magá-
nyos, perifériára kényszerített egzisztenciákkal. Bölcsekkel és szerencsétlenekkel, és kevésbé 
sztoikusokkal, akik mégis szinte mindent tudnak a világról. 

Vári Attila olyan all round személyiség, aki bármely műfajban képes „vérprofi” módon alkotni – le-
gyen az regény, kisregény, novella, vers; s ne feledjük filmes munkáit sem! A Vári-műveken minden-
hol ott az élet és a história szabad sodrású, olykor szürrealisztikus szárnyalása. 

Ez az ő valóban végtelen története: álom az elveszett szabadság, elveszett gyermekkor, elve-
szett helyszínek, városok, utcák, házak, törzsasztalok, mozik és nagy történetű emberek felől. Egy-
máshoz „mesésen”, füzérszerűen simuló történetekben. 

Vári Attila „filmje” végül is évszázados mozija: a magánynak. Hősei, bár magányosak, idegen 
helyszíneken és romos házakban bolyonganak, de ahol minden mégis valahogy úgy maradhat meg, 
mint álom egy boldogabb világról. Szomorodjunk tán figurái sűrű és grandiózus álomjárásán? 

Egyik könyvéből azt a beszédhelyzetet képzeljük el magunknak, ahol egyik hőse az ötvenes évek 
elején (!) azt a szürreális nézetét magyarázza a kíváncsi gyermekeknek, hogy a kommunizmus csak 
tengerszint felett kétezer méternél magasabban valósítható meg! Ugyanis – fejti ki regényhőse – 
csakis a svájci hegylakók tisztességesek annyira, hogy nem harácsolásra, korrupcióra, erőszakra, 
diktatúra létrehozására használnák a hatalmat… 

Ó, a bodor felhők égi járása! Ó, a hatalom dicstelen abszurditásai! Én Vári Attila írásait, az újakat is, 
úgy olvasom, és mindenkinek ezt ajánlanám, mint valami elérhető boldogság apoteózisait. 
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Sturm László
Gróh Gáspár

Aki Gróh Gáspárt személyesen ismeri, tudja, hogy szívesen és színesen mesél történeteket. Írásai 
is – végeredményben –  történeteket mesélnek el. Nem úgy, hogy elanekdotázza a témát, hanem 
hogy kritikáiban, esszéiben, tanulmányaiban egy szellemi út, egy szellemi kaland történetét mutat-
ja meg. És ezen belül, persze, elfér egy-egy jellemző anekdota is.

Tisztán látja hősei, szereplői útját, hiszen pontos térképen figyeli mozgásukat. Kevés kortár-
sunk térképezte föl ugyanis ilyen részletesen, sokoldalúan és valósághűen a magyar irodalmat és 
kultúrát. Az irodalmi hagyományt éppúgy ismeri, mint az eszmei, kulturális, sőt politikai-közéleti 
színteret. Érzékeltetni tudja, hogyan függenek ezek össze egy-egy művön vagy életművön belül, ho-
gyan alakítják egymást, hogyan alakulnak egymásba. Nem utolsósorban: ez a térkép nem csupán a 
helymeghatározásban és az irány kijelölésében segít, de a szintemelkedéseket és -süllyedéseket is 
hitelesen követi. 

Ám Gróh Gáspár tudása nem szenvtelen tudás. Ahogy egyik könyvcíme mondja: „Egymásért 
vagyunk.” Ennek jegyében mutat rá háttérbe szorult, illetve félreértett értékekre. Egykor például 
a határon túli magyar írókra, mostanában többek között Szabó Dezsőre. Számára az irodalom, 
amellett, hogy a legszemélyesebb ügyeinket bolygatja, megteremt egy közös teret. A közösség te-
rét. Hogy ebbe aztán valóban beletalálja-e magát egy közösség, miként használja ki, az már csak 
részben múlik az irodalmon. Viszont, tudjuk, Gróh Gáspár figyelme erre is kiterjed: irodalmi témá-
jú írásain kívül jelentős szerepet kapnak munkásságában a közéleti „tűnődések” (hogy egy újabb 
könyve alcímét idézzem). Irodalomban is, közéletben is szigorú mércével mér, de a végkicsengés 
valahogy mindig a derű. Alighanem ennek köszönhető, hogy az olvasó nemcsak csodálja, de sze-
reti is az írásait.
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A 75 éves Veszely Ferenc különös alakja a magyar képzőművészeti életnek. Barátkozó, kedves sze-
mélyiségét, szervezőegyéniségét, csendesülő, de meg nem szűnő fiatalosságát, nem lohadó újító-
kedvét, ötletességét sokan ismerik és dicsérik. Mondhatnánk azt is, a szűkebb rajongótáboron és 
haveri körön túl széles és sokrétű baráti társaság veszi körül, azonban a valódi szakmai elismerést 
eddig valahogy mégsem kapta meg. Ennek talán a zavarba ejtő sokoldalúsága az oka. Mert az ő sok-
rétűsége meglehetősen szokatlan, ritka jelensége a hazai művészeti szcénának. Tudniillik a csoda-
gyerekként induló Veszely Ferenc a Képzőművészeti Gimnázium, majd a Magyar Képzőművészeti 
Főiskola elvégzése után – a szűkebb és szigorúbb, bár maradinak se távolról, se közelről nem ne-
vezhető autonóm festészeti és grafikai tevékenységén túl – nem röstellt színházi díszletezőként, 
reklámgrafikusként, látványtervezőként, dekoratőrként is dolgozni. Folyton kísérletező és megúju-
ló stílusába – a leginkább közép-európainak vagy sajátosan magyarnak nevezhető pop-artos képei, 
konceptuális montázs- és kollázstechnikájú munkái, valamint szuggesztív olajfestményei mellé – 
jól illeszkedtek mozi- és színházi plakáttervei, kiállítási installációi és más alkalmazott grafikai 
munkái. Három évtizeden át járta a világot a HUNGEXPO grafikusaként, miközben tizenkét évig volt 
a Vidám Színpad szcenikusa. S mindezek mellett jutott ideje a Makói Grafikai Műhely megalapításá-
ra (1977), a Budavári Alkotóközösség művészeti vezetésére (1986–1993), a Magyar Iparművészeti 
Egyetem óraadó rajztanári és előkészítő tanfolyami tevékenységére (1988–2002), a 2002-től bein-
dított dörgicsei privát ÓL Galéria működtetésére, valamint az olyan, a magyar sorskérdések és tör-
ténelmi személyiségek iránt elkötelezett tematikus csoportos kiállítások szervezésére is, mint ami-
lyenek a balatoni gőzhajózás 170. évfordulója előtt tisztelgő Hajó (2016); A mi ’56-unk – A Széna tértől 
a Kalefig (elvtársak és bajtársak) (2016); a Szent László, a lovag király (2017); A lengyel–magyar barát-
ság 1000 éve (2018); a II. Rákóczi Ferenc emlékéve (2019), valamint a Trianon 100 – Földfogyatkozás 
(2020) című több helyszínes tárlatok voltak. A felsorolás persze korántsem teljes, mert sok mindent 
lehetne még megemlíteni a magyar kultúra népszerűsítésével foglalkozó alkalmazott művészet 
tárgyköréből. Például Az európai szecesszió nagymesterei (Barcelona–Brüsszel–Budapest, 2011), az 
Amrita Sher Gill (Budapest–Párizs–Delhi, 2013) múzeumi kerítéskiállítások és az Erdély veszélyezte-
tett öröksége című tárlat (1989) arculatterveit. 

Veszely tehát nem az az alkotó, akit könnyen besorolhatnánk, begyömöszölhetnénk valamilyen 
skatulyába, mert autonóm művészetében is ugyanezt a tántoríthatatlan sokszínűséget képviseli. 
Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a sokszínűsége a szabadsága. Vagy fordítva: a szabadsága a sokszí-
nűsége. Egész eddigi életművének talán legfőbb jellemzője, hogy minden művészettörténeti érték, 
toposz, minta, kánon, illetve élettény, érzés és gondolat szabadon kisajátítható, átfogalmazható, át-
alakítható, átkölthető, feldolgozható, újraélhető és újratölthető a barlangfestészettől a modern 
klasszikusokig. Sem manuálisan, sem erkölcsileg nem okoz számára gondot egy-egy ismert, mert 
híres és közkedvelt festmény aktualizált kontextusba helyezése. Művészetének kulcsszavai tehát: 
az idézet, a parafrázis, a pastiche (egyveleg, keverék, utánzat, paródia), az appropriation (kisajátí-
tás), a remake és a remix (felújítás, átalakítás, újraalkotás, újrakeverés). Persze nem a dehumanizáció, 
a dekonstrukció és a megszentségtelenítés céljával, sokkal inkább a hitelesítés, a hitelesség, az 
igazmondás, a minőség, az érték, a kontraszt, az ütköztetés jegyében, mert szerinte kánonok nin-
csenek, csak jó művek vannak. Ugyanakkor Veszely integratív személyisége, aki komoly, bár sok-
szor szellemesen és kellemesen ironikus, humoros műveiben szabadon válogat, kever nemes és ol-
csó anyagokat, valamint idősíkokat, remek másolatok formájában idéz, emel a mindennapi problé-
máink körébe közismert univerzális mintákat, és tesz hétköznapi valósággá emelkedett témákat, 
valami egészen sajátos egyvelegét hozza létre a magyar életfelfogásnak és életérzésnek, illetve 
jelenkoriságnak. 

Ezért legyen övé a 2020. évi KORTÁRS-díj!
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Novotny Tihamér
Veszely Ferenc
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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle XXXVI.

Kamaszkoromban így oktatott történelemismeretre 

bölcs nagymamám: Egyik ükapád még a másik ük­

apád jobbágya volt! 

Felmenőim között nagyon sokféle végzettségű, 

rangú, foglalkozású ember föllelhető: császárhű 

ezredes, Kossuth-párti földbirtokos, nincstelen 

földműves, hat gyermekét nevelő ferencvárosi 

könyvkötő mester, háromezer holdas birtokát egy 

éjszaka elkártyázó nemesember, falusi műbútor-

asztalos, tanulatlan gyári segédmunkás, nagylábon 

élő bárcás kurva, magyar–francia–német szakos 

középiskolai tanár, katolikus, diplomás budai pol-

gárlány, számvevőségi számtanácsos úr, pénzügyi 

tanácsos asszony, kuruc, labanc…

Bárcás nagynéném öregkorában szoba-konyhás 

lakásban szűkösködő pesti házfelügyelő; számvevő-

ségi számtanácsos úr nagyapám fiatalon halott; mű-

bútorasztalos nagyapám önpusztító alkoholista; kö-

zépiskolai tanár édesapám életemből ötéves korom-

ban halálba hulló katonatiszt; nyelveket beszélő tanár 

édesanyám hivatalban gürcölő, aktatologató tisztvise-

lő; pénzügyi tanácsos asszony nagymamám megfé-

lemlített minisztériumi osztályvezető elvtársnő…

Elindultak valahová, nem oda érkeztek meg.

Színházi ember, író, csepűrágó művészféle 

családunkban az elmúlt két évszázadban még vé-

letlenül sem akadt.

Kilógok a sorból: tizenkét éves koromban, 

1954-ben kezdtem lelkesen színházba járni és „re-

gényt” írni. A Heti Műsorból, a Színház és Moziból 

minden héten kivagdostam a szereposztásokat, és 

beragasztottam egy vastag füzetbe. Gyerekkori 

gyűjteményem és regényem kézirata az évtizedek 

során elkallódott, már 1961-ben is hiába kerestem 

kacatjaim között, amikor nagymama halála után 

egyedül maradtam, s az akkori törvény kisebb la-

kásba költözni kényszerített.

Aggastyán koromra megtanultam: a múlt – pa-

pírok, tárgyak, épületek, kultúrák, országok, nemze-

tek – olykor nyomtalanul tűnik el, s a sors szeszé-

lye, hogy mi marad meg a tegnap emlékeiből. A fü-

zetembe beragasztott szereposztások régen el-

vesztek, de egy öreg doboz alján megtaláltam a Heti 

Műsor néhány szakadozott lapját: 1951. január 26-

tól február 1-ig.

A Színház és Mozi 1950-ben vörösre mázolt, de 

még többé-kevésbé tartalmas, olvasmányos művé-

szeti hetilap volt: kritikák, színházi hírek, kis színe-

sek, művészinterjúk, írók, színészek írásai. Egy ide-

ig még a pesti színházak heti műsorát és a részle-

tes szereposztásokat is közölték. Aztán elvált az 

„anyalaptól” a Heti Műsor, 1951. januártól már csak 

néhány lapos, vacak papírra nyomott, igénytelen új-

ságocska.

A Városi Színházban (átépítése után, 1953-ban 

már Erkel Színház) 1951. január 26-án, pénteken a 

Rákosi Művek Színjátszó-csoportjának előadása 

került bemutatásra. Színészt próbáló feladatra vál-

lalkoztak a lelkes műkedvelők: Shakespeare Szent­

ivánéji álom című színművét adták elő.

Böngészem a szereposztást. Theseust Dicker 

Ferenc műszerész játszotta, Titániát H. Bakos Mária 

XII. ker. tanács tömb fel., Vackort Víg Dezső lakatos, 

Demetriust Gorics János revizor, Helénát Studeni 

Irén munkabeíró…

Az előadás rendezője Baksa Soós László, a 

táncokat Berczik Sári tanította be, tehát a Rákosi 

Művek színjátszóit az előadásra hivatásos művé-

szek készítették fel. A Sztálin elvtárs legjobb tanít-

ványáról, Rákosi elvtársról elnevezett nagyüzem 

munkás színjátszói nem vallhattak szégyent a 

nagyszámú közönség előtt. 

Böngészem a szereposztást. Hermina: Z. Holló 

Eszter gépírónő, Hippolyta: S. Donáth Lili bérelszá-

moló, Zuboly: Suka Sándor műszaki rajzoló, Puck: 

Zsurzs Éva bérelszámoló…

Ismerősen csengő nevek.

Holló Esztert emlékeimben látni vélem rövid 

kék nadrágban, fehér ingben, vörös nyakkendővel 

az Úttörő Színház előadásában: Timur és csapata. 

Olvastam 1952-ben a Színház és Moziban a szerep-

osztást, és nem értettem: a színpadon a kisfiúkat 

miért játsszák nők – Rákosi Mária, Békés Itala, Hol-

ló Eszter, Lóránd Hanna. (Megtörtént: az egyik szí-

nésznő otthon még minden este szoptatott, s egy-

szer előadás közben érezte: anyatejben ázik a fehér 

úttörőing és a vörös nyakkendő!)

Holló Eszter 1951-ben huszonöt éves gépírónő 

– Z. nélkül – elvégezte a Színművészeti Főiskolát, 

1953-ban már diplomás színész, 1957-ben a Vidám 
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Színpad apró szerepekben előforduló tagja; ötven-

két évesen, 1978-ban ment nyugdíjba.

Suka Sándor 1951-ben harmincéves műszaki 

rajzoló, 1952-ben már diplomás színész, a Nemzeti 

Színház tagja. 1959-ben tanultam meg a nevét: re-

mek Truffaldino volt, két úr szolgája Goldoni vígjáté-

kában. Nem tudom, milyen műszaki rajzoló lehetett 

Suka Sándor, harmincon túl mint színész – barátok-

nak, színésztársaknak Sukici – remek és sikeres.

A Puckot megszemélyesítő, huszonhat éves 

bérelszámoló Zsurzs Éva három év múlva, 1954-

ben szerzett diplomát a Színművészeti Főiskolán, a 

rádióban töltött éveket követően lett ismert és elis-

mert televíziós rendező. Voltam én egykor évekig 

bérelszámoló is… – gondolom, néha így mesélt ifjú-

koráról, a régmúltról, amikor a csepeli irodában 

számoszlopok fölé görnyedve arról álmodozott, 

hogy lesz ő még ebben az országban valaki.

Dicker Ferenc műszerész, H. Bakos Mária XII. 

ker. tanács tömb fel., Víg Dezső lakatos, Studeni Irén 

munkabeíró életének további alakulásáról semmit 

nem tudok. 

Nem kutatok, csak emlékezem: nem tudom el-

dönteni, hogy Gorics János huszonhárom éves revi-

zor nevét tévesen írták a lapban, vagy 1951 őszén 

mint a Színművészeti Főiskola elsőéves hallgatója 

döntött úgy, hogy az a hang jobban hangzik egy szí-

nész nevében, mint az o. 1953-ban már Garics Já-

nos is diplomás színész.

A Hippolytát alakító S. Donáth Lili – ellentétben 

az 1951-ben még fiatalnak tekinthető Garics János-

sal, Holló Eszterrel, Suka Sándorral, Zsurzs Évával 

– ekkor már negyvenöt éves. Több mint két évtizede 

bérelszámoló, több mint húsz éve tagja a Csepeli 

Munkásotthon Színjátszó-csoportjának, és 1951-

ben – illetékes elvtársak látták a Városi Színházban 

a Shakespeare-előadást – egyik pillanatról a má-

sikra lesz hivatásos színész. Azon az őszön már az 

Állami Faluszínház művésze. Hatvanéves koráig, ti-

zenöt éven keresztül járja színészként az országot. 

Lehet, hogy Donáth Lili bérelszámoló és színész 

boldog ember volt?

Zsurzs Éva bérelszámoló, Suka Sándor műsza-

ki rajzoló, Garics János revizor, Holló Eszter gépíró-

nő, Donáth Lili bérelszámoló a Rákosi Művek dolgo-

zója volt, hivatásos művész lett. Egy foszladozó új-

ságlap őrzi elfelejtett múltjukat.

Volt, akit fölfelé emelt, volt, akit lefelé sodort a kor.

Hamlet történetéről írta Goethe: „Egy nemze-

déket lekaszálnak, kisarjad az új.” A régi rosszal a 

régi jó is odavész, a sarjadó új jóval sarjad az új 

rossz is.
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Van-e esztétikai értéke egy rendezett szoba látvá-

nyának? Esztétikai tevékenység-e egy nagyváros-

ban tett séta? Miben áll a reggeli kávézás vagy egy 

születésnapi zsúr esztétikája? Mit jelentenek az 

olyan melléknevek, mint klassz, cuki, remek, izgal­

mas? Thomas Leddy amerikai esztéta a Rendkívüli 

és mindennapi – a hétköznapi élet esztétikája (The 

Extraordinary in the Ordinary: The Aesthetics of 

Everyday Life) című könyvében ilyen és rengeteg 

hasonló kérdésből indul ki. Alaptézise szerint a 

hagyományos esztétikai elméletek nem fordítanak 

kellő figyelmet a mindennapi élet tevékenységei-

nek – főzés, háztartás, utazás, divat, kertművelés 

stb. – olyan mozzanataira, amelyek ugyanakkor 

kétségtelenül rendelkeznek esztétikai jelentőség-

gel. Ezek az elméletek szinte kizárólag a művésze-

tekkel foglalkoznak, vagyis – állítja Leddy – az esz-

tétikai tapasztalat új elmélete mentén az esztétika 

területét tágabban kell kijelölni, oly módon, hogy 

az a hagyományosan a művészet területén kívül 

eső tevékenységeket és tapasztalatokat is képes 

legyen leírni. Leddy szerint tulajdonképpen bár-

mely dolog válhat esztétikai tapasztalat tárgyává, 

nemcsak a műalkotások. Ennek az a feltétele, 

hogy a tárgy tapasztalatában megjelenjen egy ki-

tüntetett minőség, amit ő az aura fogalmával jelöl. 

„Csak akkor mondhatjuk valamiről, hogy egy esz-

tétikai tulajdonsággal rendelkezik, ha aurája van. 

Takács Dániel
Thomas Leddy: Rendkívüli és 
mindennapi – a hétköznapi élet 
esztétikája
Pallas–Akadémia Kiadó, 2010
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Tehát az aura az, ami minden esztétikai tulajdon-

ságban közös.” 

A hétköznap esztétikája – everyday aesthetics 

– egy viszonylag új diskurzus az esztétikán belül, a 

kifejezetten ezzel a területtel foglalkozó első komo-

lyabb tanulmánykötet 2005-ös, a fontosabb monog-

ráfiák mind a 2000-es évek első évtizedének máso-

dik felére datálhatóak. Persze a hétköznap esztéti-

kájának is megvannak a maga előfutárai: egyrészt 

az 1970-es, ’80-as években kibontakozó környezet-

esztétika (environmental aesthetics), amely irányzat 

ökológiai szempontokat is bevonva az épített és a 

természeti környezet esztétikai dimenzióira fóku-

szál, másrészt a hétköznap esztétikájának alapmű-

ve, az amerikai pragmatista filozófus John Dewey 

1934-ben megjelent kötete, a Művészet mint tapasz­

talat (Art as Experience). Dewey szerint az esztétika 

középpontjában egy sajátos tapasztalatnak és atti-

tűdnek kell állnia, nem pedig bizonyos kitüntetett 

tárgyaknak – jellemzően a műalkotásoknak. Szakí-

tani kell tehát azzal a hagyományos megközelítés-

sel, amely az esztétikát a művészetfilozófiával azo-

nosítja. Az esztétikának a művészetfilozófia legfel-

jebb egy aldiszciplínája, de egyáltalán nem azonos 

tárgyakat és területeket jelölnek. 

Ez az alapvetés, ahogyan a hétköznap esztéti-

kájának legtöbb képviselőjénél, Thomas Leddynél is 

meghatározó. A két terület azonosságát feltételező 

hagyományt legalább két szempontból illetheti kri-

tika. Az egyik az, hogy az esztétika a kezdetekkor 

sem korlátozódott a művészetek vizsgálatára – 

Baumgarten 18. századi meghatározása szerint „az 

esztétika az érzéki megismerés tudománya” –, ez 

pedig nem korlátozható a szépművészetekre. A 

másik, hogy a modernitásban a művészetek hatá-

rainak felbomlásával együtt létrejött egy olyan tö-

megkultúra, amelyre nyilvánvalóan reflektálnia kel-

lene az esztétikának is, ha nem akar egy kulturális 

elit anakronisztikus diskurzusává merevedni, amely 

a múzeumi kurátorokon és egyetemi tanárokon kí-

vül senkit nem érdekel.

Leddy a Rendkívüli és mindennapi első fő fejeze-

tében a hétköznap esztétikájának ezen kritikai igé-

nyeit ágyazza egy tágabb kontextusba – sorra veszi a 

fontosabb előfutárokat és kortárs szerzőket, egyúttal 

megpróbálja lefektetni az új diszciplína határait. A 

saját elméletét a könyv második részében dolgozza 

ki, valamint itt vizsgálja meg azokat az esztétikai tu-

lajdonságokat, amelyeket a művészetközpontú meg-

közelítés véleménye szerint háttérbe szorított.

A hétköznap esztétikájának felvetései látszó-

lag nem állítják megoldhatatlan feladat elé az esz-

tétát, mivel arra a mindennapi tapasztalatra kell 

reflektálnia, amit „laikusként” is könnyen belátunk: 

mindennapi élethelyzeteinknek és tevékenysége-

inknek, mindennapi környezetünknek mindig van 

valamiféle esztétikuma. Közelebbről szemügyre 

véve azonban, ez korántsem egyszerű feladat: a 

kérdés az, hogy lehetséges-e egy olyan elméleti ke-

retet alkotni, amelybe egyaránt belefér a gasztro-

nómia, a dizájn, a marketing, az építészet, a lakbe-

rendezés, a virágkötészet, az erotika, a masszázs,  

a divat, a kortárs művészetek, s ami a legfontosabb, 

a tetszőleges élethelyzetekben megtapasztalt esz-

tétikai élmények, például a pattogó tűz keltette kel-

lemes hangulat stb. 

Leddynek e feladat megoldásakor felvázolt el-

mélete bevallottan eklektikus. Például használja az 

esztétikai érték funkcionalista megközelítését – az 

tetszik, ami jól használható; de nem veti el a klas�-

szikus, Kanttól származó elgondolást sem, misze-

rint a tiszta esztétikai élményben a képzelőerő és 

az ítélőerő összjátéka okoz örömet. A különböző 

irányba tartó elméleteket Leddy az „aura” koncepci-

ójával próbálja meg egybefogni, vagyis esztétikai 

tulajdonsággal akkor rendelkezhet valami, ha aurá-

ja van. Ugyanakkor a szerző itt is többféle megkö-

zelítést vázol fel: 1) az aura az, „amikor valamit úgy 

tapasztalunk, mint ami fokozottan jelentőségteljes-

sé válik”; 2) „valaminek akkor van aurája, ha túllép 

önmagán”; 3) ami aurával rendelkezik, az „valósá-

gosabbnak, elevenebbnek tűnik”; 4) az aura tiszta-

ság, fényesség, ragyogás.

Az egyik legérdekesebb vonás Leddy elméleté-

ben egy belső ellentmondás, amely végighúzódik a 

könyv egészén. A szerző hétköznapi esztétikai ta-

pasztalatokra hozott illusztrációi jellemzően annak 

a példái, ahogyan egyes művészek esztétikai tulaj-

donságokkal bíró alkotásokat hoznak létre a hét-

köznapi tapasztalatok hatására. Ahogyan összegzi: 

„A művészek a hétköznapi élet esztétikájának való-

di szakértői.” Ám amennyiben a művészek a hét-

köznapi esztétika szakértői, akkor kérdéses, hogy 

mennyiben tekinthető hétköznapinak a tapasztala-

tuk. Itt ellentmondás áll fenn a könyv másik alapin-

tenciójával, miszerint a cél annak bemutatása len-

ne, hogy „a hétköznapi esztétika elhanyagolása lé-

nyegében az alacsonyabb szintű esztétikai tapasz-

talatok elhanyagolását jelentette”. Az mindenesetre 

tény: Leddy nem tesz kísérletet arra, hogy az elha-

nyagolt esztétikai tulajdonságok és tapasztalatok 

esetében – mint amilyen például a „klassz” vagy a 

„cuki” – bemutassa, miképpen tesz szert aurára egy 

„klassz” vagy egy „cuki” dolog, egyszóval nem dol-

gozza ki a „cukiság” elméletét. Ha a művész tapasz-

talata a hétköznap esztétikájának paradigmatikus 

tapasztalata, akkor ez az észrevétel ellentmond an-

nak az igénynek, hogy a hétköznap esztétikájának 
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eddig elhanyagolt, alacsonyabb rendű esztétikai tu-

lajdonságokat és tapasztalatokat kellene leírnia. 

Egy művész csinálhat a klassz-ság tapasztalatából 

kiindulva művészetet, de ha valóban csak a klassz-

ságot tapasztalja, és semmi többet, akkor abból 

aligha lesz művészet. Leddy utal rá, hogy az eszté-

tikai tulajdonságokat egy kontinuus skálán kellene 

elhelyeznünk, amely az alacsonyabbaktól vezet a 

magas rendű esztétikai tulajdonságokig. Ebben az 

esetben tehát valahogy úgy kellene elképzelnünk, 

hogy az esztétikait esztétikaivá tévő minőségnek, 

az aurának is különböző fokozatai vannak, s ha pél-

dául azt mondjuk egy helyre, hogy az „klassz”, akkor 

az azt jelenti, hogy az aurának egy alacsonyabb in-

tenzitását éltük meg, mint ha azt mondanánk 

ugyanarra a helyre, hogy „idillikus”. 

Persze ezek csak feltételezések. Jellemző, 

hogy a szerző a gondolatmenet más részeinél is el-

engedi az olvasó kezét, és nyitva hagyja a vitát. Egy-

ben ez a könyv erénye is, mivel ezzel továbbgondo-

lásra késztet. Eközben egy kurrens vitába vonja be 

az olvasót, ami együtt jár a különböző álláspontok 

precízen felépített bemutatásával és ütköztetésé-

vel. Thomas Leddy könyve elméleti bevezetőként 

használható a hétköznap esztétikájához. (MMA Ki­

adó, ford. Pápai György, 2020)
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Novotny Tihamér
Szorongások vizuális jelképtára
Erdész Erika Torony című kiállítása

„Életre kelteni a gondolatot, az érzést, a hangulatot… / Kötelékektől megválni… / Megmutatni, ami a 
szemnek láthatatlan… / Megragadni a múló pillanatot… / Kiforgatni a világot… / Tükröt tárni magunk 
elé… / Létrehozni a saját igazságom…” – ars poeticázza Erdész Erika weboldalának Magamról című, 
szabadversszerűen lírikus húrokat pengető, filozofikus gondolatrögöket maga előtt görgető rovatá-
ban. Ám az 1976-os születésű művésznő nemcsak a Google-on, de a Facebookon, a Twitteren, az 
Instagramon és a Pinteresten is megtalálható és elérhető. Ő már annak az új generációnak a tagja, 
aki kiállítási listáját fordítva, tehát nem az elsőtől építkezve, időrendben előre, azaz vizuálisan, vir-
tuálisan lefelé haladva-növesztve vezeti, hanem mindig a legfrissebb, a legaktuálisabb adattal kezdi, 
jegyzi tevékenységét, mintegy fölülről ereszkedve a múlt kútjába. Másképpen fogalmazva: visszafe-
lé halad a saját idővonalán. 

Erdész meglehetősen későn, körülbelül harmincéves korában kezdett el komolyan foglalkozni 
a képzőművészettel, bár saját bevallása szerint gyermekkora óta vonzódott e terület iránt. Eleinte 
autodidakta módon, később kiváló szakemberek irányítása alatt képezte magát. Itt meg kell említe-
nünk: a Belvárosi Képzőműhely Rajz- és Fotósiskoláját Kleinhappel Frigyes vezetésével (az ő hatá-
sára kezd el festeni); a Szunyoghy András irányította Manzart rajziskola Anatómia kurzusát; a Bu-
dapesti Metropolitan Egyetem Művészeti Karának festő–grafikus szakát, ahol Baksai József keze 
alatt tökéletesítette szakmai tudását (nem mellesleg ő tette éretté, művészivé szemléletét, gondol-
kodását). S bár e kurzusok „koronájaként” 2016-ban a Sárospataki Urbán György Képzőművészeti 
Szabadiskola és Ifjúsági Művésztelepen elnyerte az Urbán György-díjat, már 2011-től kiállító mű-
vész. Tehetségét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy hamarosan tagja lett minden jelentős orszá-
gos és több lokális festészeti és grafikusi szakmai szervezetnek, egyesületnek. 

Ars poeticájáról, művészeti programjáról részletesebben is vall honlapján: „Ahogy a legtöbb al-
kotóművész számára, úgy számomra is mindig fontos volt, hogy egy kép ne csak azt ábrázolja, amit 
a szemünkkel látunk, hanem egyfajta láthatatlant is megmutassak, gondolatot ébresszek műveim-
mel. A legegyszerűbb, leghétköznapibb formákat, tárgyakat emelem be képeimbe, szimbolikus jelen-
téseket adva nekik. Általában sorozatokban gondolkodom. Bizonyos motívumokat addig ismétlek, 
míg teljesen körbe nem járok egy-egy adott témát. Sokszor egymástól teljesen eltérő technikákkal 
is feldolgozom ugyanazon kérdéseket. Ennek köszönhetően vannak olyan elemek, melyek még évek 
múlva is előtérbe kerülnek. Főbb eszközeim egyrészről a saját magam által készített tojástempera, 
valamint az olajfesték, másrészről a linómetszet, de az akvarell- és egyéb technikákat is szívesen 
alkalmazom. Illetve ezen technikákat szívesen ötvözöm is egymással, ezáltal sok esetben a grafika 
és a festészet határán mozgó képeket hozok létre.” 

Legújabb szabadvásznas, praktikusan felgöngyölhető Torony sorozatát azonban már a gyorsan 
száradó, jól tapadó, rugalmas, nem bántó kipárolgású akrilfestékkel készítette. Bár a művésznő 
nem rajong ezért a vizes bázisú szintetikus anyagért, amely pigment- és műanyag részecskékből, 
valamint akrilgyantából áll, a célszerűség és a hasznosság érdekében, azaz a szűkös, nem éppen 
ideális „műtermi” körülmények miatt – Erdész egy emberi léptékű, takaros újpesti lakótelepi lakás-
ban él idős édesanyjával és egyik gyermekével egyetemben – erre a kompromisszumos lépésre 
kényszerült.

Elöljáróban nem árt röviden áttekintenünk szűkszavú, a szimbolikus jelbeszéd körébe tartozó 
témasorozatait a festészet, a grafika és a plasztika világából, amelyek mindig emberi kapcsolato-
kat, helyzeteket, proxemikai (téri és kommunikációs) szituációkat, általánosítható élet- és létdrámákat 
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modelleznek, illetve jelenítenek meg. Ugyanis Erika leszűkített eszközrendsze-
rének jelképhordozó tárgyai közé tartoznak például: az üres (tehát elhasznált) 
vagy telített, azaz ép gyógyszeres levelek, amelyek átértelmezett tér-képekké (sérült 
szemüregekké), hegyekké, tornyokká alakulnak; valamint a gyógyszeres üvegampullák, 
illetve kapszulák, amelyek spirális és/vagy körkörös sziromszerű lépcsőkké, térbeli tor-
zókká, szigetekké válnak. De ha már a gyógyászat, mondhatni az orvoslás, a pszichológia vagy 
pszichoterápia területén járunk, akkor ide kell sorolnunk az injekciós tű, a stilizált spulni-, azaz a 
cséve- vagy orsószerű tolókocsi, valamint az embrió repetitív motívumát is. Sőt, ezeken túl a mű-
vésznő figyelmének középpontjába kerül: a súlyzótárcsa (amelyet szólóban és egymásra helyezve 
is ábrázol); a kapcsolatteremtő vagy -bontó híd, a lépcső, a lánc, a kötél, a szögesdrót, a rács, a lét-
ra, a fogaskerék, a gemkapocs, a rugó, a horog és a kulcs motívuma is. Ezek a tárgyak és eszközök 
természetesen mind-mind mást és mást jelentenek, oldal- vagy fölülnézeti formában, egymáshoz 
viszonyított térbeli kontextusukban, töredezetten, épen vagy hibásan, magányosan vagy megtöbb-
szörözötten ábrázolva.

A művésznő jelenlegi Torony ciklusának gondolati előzményeként tekinthetünk a fény jelké-
pes szerepét vizsgáló, a sötétség és a világosság kettősségét ellentétpárokban tematizáló, vala-
mint a nyitott és a zárt fenyőtobozt a reflektorsugár világtengelyébe állító, illetve a hegy formáját 
megjelenítő (hengerkúpra, női mellre, félgömbre, halomra, piramisra, tojástartóra emlékeztető) 
műveire. 

Többek között a szimbolista költő, Charles Baudelaire Kapcsolatok című szonettjének első két 
versszakában találhatjuk meg azt a mély misztikus tartalmat, amellyel Erdész Erika gondolkodása 
– nevezett ciklusában s egyáltalán az emberi egzisztenciát metafizikus tárgyi szituációkban anali-
záló művészete – összefüggésbe hozható. Idézzük csak a neves költemény néhány taktusát: „Temp-
lom a természet: élő oszlopai / időnkint szavakat mormolnak összesúgva; / Jelképek erdején át 
visz az ember útja, / s a vendéget szemük barátként figyeli. // Ahogy a távoli visszhangok egybe-
ringnak / valami titkos és mély egység tengerén, / mely, mint az éjszaka, oly nagy, és mint a fény, / 
egymásba csendül a szín és a hang s az illat.”

De nézzük csak, miféle tárgyakból épít, miféle objektumokból állít tornyokat a művésznő!
– Például olyan gyógyszeres levélből, amelyből már kinyomkodták a tablettákat, s amelyet hen-

gerré formáz az alkotói szándék és lelemény (Torony 1., 2018). Mint kivájt, sérült szemek, megre-
pedt kerek kabinablakok, kinyomkodott szemölcsök, kifosztott uterusok sorjáznak a szabályos ren-
det követő domborulatok. 

– Például olyan súlyzótárcsákból, amelyek vertikálisa ledönthetetlennek tűnik (Torony 2., 2018). 
Milyen stabil, el- és megmozdíthatatlan, fáradságos szituációt sejtet, érzékeltet az egymásra helye-
zett súlyokat mágnesként összetapasztó nehézkedési erő! 

– Például olyan toronyépítő játékból, amelynek közösségteremtő, társas didaktikai szerepköre is 
van (Torony 3., 2020). Vajon meddig áll meg egy torony, ha közben kihúzkodjuk egyes építőelemeit?

– Például olyan szabálytalanul szabályos és lapos folyami kavicsokból, amelyeknek láthatatlan 
gerincét gravitációs középpontjaik illeszkedési fokai képezik (Torony 4., 2020). Ez a torony tehát úgy 
emelődött, mint egy ál-természetmű. Itt a kérdés az lehet, milyen magasságot érhet el a síkos és 
sima kövekből emelt labilis egyensúlyú építmény. 

– Például olyan hántolt hosszú hengerfákból vagy a „Marokkó játék” hurkapálcikáiból, amelyek 
egyszerre formáznak alul- vagy felülnézeti szögletes tornyot és kutat (Torony 6., 2020). Az emberi 
psziché, a belső tudatállapot, a jobb vagy a bal agyfélteke dominanciája dönti el, hogy melyiket lát-
ja meg először a néző.

– Például három olyan felülnézeti hűtőtoronyból, amelyeknek csak a három világos gyűrűbe 
zárt sötét kerek szája látszik, akár három fekete lyuk vagy három kút, s az építmények testére csak 
azok árnyékából következtethetünk (Tornyok, 2020).

– Például olyan hűtőtoronyszerű kéményből, amelynek hálószerűen bekockázott, bemozaikolt, 
betéglázott teste felül füstöl, párolog (Torony 5., 2019). 

– Például olyan szabályosan elhelyezett, fölülről szemlélt vagy perspektivikusan rövidülő pira-
misokból, amelyek egyenlő szárú háromszög árnyékokat vetnek (Hegyek 7–8., 2020). S a felülnéze-
tiben megint ott a szemet becsapó, megtévesztő játék: a magasságot vagy a mélységet, a tér- vagy 
a síkszerűséget hámozzuk ki az átlós szerkezetű tükörszimmetrikus mértani látványból? 
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A Torony sorozattal kapcsolatban természetesen vannak egyéb hasznos észrevételeink is. Ilyen 
az, hogy a művész előszeretettel készít vagy használ maketteket, amelyek által modellezni, szimu-
lálni képes a festményeiben oly nélkülözhetetlen fény és árnyék viszonyát, pontosabban azok he-
lyes irányát, útját, fekvését, dőlését, rövidülését. Itt azonban módosítanunk kell első megállapítá-
sunkon. Jó, ha árnyaltabban fogalmazunk, mert noha Erdész a tárgyak tanulmányozását gyakran 
modellezi, sokféleképpen, sok szögből megvizsgálja, sőt, internetes képeket is keres témájához, in-
kább fejben, gondolatban építkezik. Ám ezen is túllépve, a végső, a lényegi döntéseket mindig a bel-
ső sugallatára hallgatva teszi, hozza meg. Magyarán: egyik motívuma sem konkrét látvány után ké-
szül, csak abból indul ki. 

Érdekes, hogy a fény forrása sohasem látható: csak azt érzékeljük, ami a plasztikus, rendsze-
rint szembenézeti objektumokon titokzatosan feldereng és azokról visszaverődik. 

Itt a hátterek általában az állóképek körülbelüli felezőpontján jelenítik meg azokat a horizont-
vonalakat, amelyek az Ég és Föld visszatérő (mondhatni, örök) találkozásaként sohasem jelentenek 
éles határvonalakat, inkább lágyabb, tónusosabb, esetleg csak határozottabb, zavaró tényezők nél-
küli, üres átmeneteket teresítenek. Erdésznél törvényszerű, hogy a levegőég rendre sötétebb, mint 
a derengő fénytől irizáló sima talaj. Mit sötétebb! Már-már szinte fekete, akár a rezdületlen levegőt 
űri csenddé dermesztő komor fagyott éjszaka! Mintha nem is a valahonnan beszűrődő, átszivárgó 
derengő fény, hanem a mindent fenyegető, elnyelni készülő örök sötétségháttér miatt keletkezné-
nek, nyúlnának meg az objektumok tömör árnyékai. Mi több, az ilyes alkalmazásoktól válnak olyan 
metafizikussá, elidegenítetté, földöntúlivá, misztikussá, mágikussá, jelképi erejűvé szabadvásznas 
festményei. No, meg az egyéb zavaró tárgyi motívumok radikális kizárásától! 

Megjegyzendő, hogy a felülnézetes madárperspektívából légifelvétel-szerűen, mintegy isteni 
távlatból szemlélt képeinél természetesen nem találunk horizontvonalat, mert a szemhatár maga a 
föld, maga a vízszintes talaj. E műveken az alaphátterek majdhogynem monokróm, alig tónusos fe-
lületet képeznek. „Az ember végül homokos, / szomorú, vizes síkra ér…” – ébred fel bennünk a Jó-
zsef Attila-i asszociáció…

És az is megállapítható, hogy a tornyoknak mindig van támaszkodási pontjuk. Kivétel az a „hur-
kapálcikákból emelt” négyzetes építmény (Torony 6.), amelynek relativizált nézőpontja okán olyan, 
mintha alulról (vagy szemmagasságban oldalról), egy képzeletbeli üveglapon keresztül látnánk 
szűkülő, a sötétségből sötétségbe vezető-építkező garatját. Innen a kúteffektus is, mert ami beszip-
pant, az egyben az égbe is röpít. Vagy inkább elnyel, ugyanis itt nemcsak a beágyazás, a környezet, 
de a távlatos enyészpont is fekete, s csak a torony építőelemei sugározzák titokzatosan, mint a fosz-
foreszkáló pudvás, ám szabályos farudak, a fényt – ezért a lebegő állapot. 

De nem beszéltünk még arról, hogy a szó szoros értelmében vett szembenézeti toronyképeken a 
fény mindig balról jön, minek következtében az árnyék jobbra tartva rövidül, így a központi motívum a 
felezővonaltól kicsit balra, az alja pedig csöppet a horizont alatt helyezkedik el. Az égi nézőpontú fest-
ményeken viszont ez a fény a szó szoros értelmében felső oldalirányból súrolja a tárgyakat, ezért az 
árnyékok az objektumokhoz képest merőlegesen lefelé kurtulnak (Hegyek 7.; Tornyok, 2020). 

A modellezhető (tárgyiasítható), egyben jelképi erejűvé tett személyes emberi pszichén, beteg-
ségen, depresszión, az általánosítható veszélyes és veszélyeztetett társas, illetve kommunikációs 
kapcsolatokon, viszonyokon, valamint a nem éppen derűs korunkbeli létproblémákon túl beszél-
nünk kellene még a torony, a világosság és sötétség, valamint a fény szakrális jelentéseiről és vo-
natkozásairól is. Mert bizony ezek is kiolvashatók Erdész Erika műveiből. Történetesen a szimboli-
kus torony által kerül közelebb az ember az Istenhez. Az Ószövetségben a torony menedék: „Az Úr 
neve olyan, mint az erős torony, hozzá fut az igaz, és biztonságban van” (Péld 18,10). A torony nem-
csak az erő, de az emberi hiúság, a gőg jelképe is egyben (lásd Bábel tornya!), ugyanakkor az éber-
ség szimbóluma, s ezáltal eszkatologikus jel is egyben, amely az ítélet napját hirdeti. A korai idők-
től fogva a templomtornyok az égbe emelkedés jelképei voltak. Az Újszövetségben a „Turris Davidica” 
(Dávid tornya) (Én 4,4) Máriát jelezte, utalva érinthetetlenségére. A világítótorony a mennyei kikötő 
jelképe. Avilai Szent Teréz A belső várkastély hét lakásán keresztül emelkedik Krisztusához, József 
Attilánál a magány szimbóluma: „be vagy zárva a Hét Toronyba és már sohasem menekülsz”…

S Isten előtt jár a fényesség, néhány megfogalmazásban maga Isten a fény, így minden bizon�-
nyal a fény az Isten első attribútuma. Vagy másképp: „Isten a világosság, akiben nincsen semmi sö-
tétség (1Jn 1,5), ő a világosság Atyja, „akiben nincs változás, még árnyéka sem a változásnak” (Jak 
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1, 17). „Isten tehát lát a sötétségben anélkül, hogy felfedné magát, jelen van anélkül, hogy kiszolgál-
tatná magát” (Biblikus Teológiai Szótár, 1986). 

Mindent egybevetve, Erdész Erika torony és hegy témájú képei az áhított kegyelem – a nyuga-
lom, a biztonság, a félelemnélküléség – szivárgó fényének és az egzisztenciális életrettenet sötét 
árnyékának tényét, konfliktusát örökítik meg. Egyáltalán az egész eddigi dualisztikus szemléletű 
életműve a különféle emberi szorongások szimbólumokban kifejezett kép- és tárgygyűjteménye; 
öngyógyító, s ezért másokra nézve is hasznos vizuális jelképtára.
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Győrffy Ákos
A hűtőpultok éneke

élmény – ihlet – inspiráció

| élmény – ihlet – inspiráció

Talán mégis a zene volt előbb. Nem tudom. Soha nem tudtam eldönteni, és talán nem is lehet. Vagy 
nem is kell. Soha nem hittem abban, hogy az úgynevezett művészetet mi választjuk, hogy mi dön-
tünk arról, van-e dolgunk vele. Gyerekkoromban (mindenki gyerekkorában) a művészet a maga ész-
revétlen teljességében volt jelen. Nem lógott ki a világ szövedékéből. A művészet amúgy sem feltű-
nő, nem látszik messziről, nem is akar látszani. Sosem tudtam mit kezdeni azzal a pátosszal, amely 
a művészetről való beszédet átjárja. Mintha valami különleges, szokatlan dologról lenne szó. Mint-
ha a kiválasztottság érzésével ajándékozná meg az embert, ami aztán meg is nyitja az utat az ön-
imádat feneketlen bugyrai felé. Ahogy öregszem, mintha egyre tisztábban érzékelném a saját jelen-
téktelenségemet, a személyiség tolakodó feleslegességét. 

Tizenöt éves voltam, amikor egy farzsebben elférő jegyzetfüzetbe leírtam az első olyan sorokat, 
amelyek annak az idegen, személytelen lénynek az üzenetei voltak, akinek a jelenlétét mindig is érzékel-
tem magamban. Ez a tizenöt éves gyerek szinte semmit sem tudott arról, amit művészetnek neveznek, 
de nem is nagyon érdekelte. Amit addig hallott róla, jórészt hazugság volt, mellébeszélés. A kényszert, 
hogy írjon, nem valamiféle művészi teljesítmény szándéka táplálta. Évekkel ezelőtt írtam egy Holtág 
című szöveget, és ma sem tudom pontosabban körülírni a kezdetnek ezt a homályos idejét, életemnek 
azt a szakaszát, amikor először hajoltam a körülöttem és bennem tátongó szakadék pereme fölé: „Ak-
koriban mindig ősz volt. Tavaszra, nyárra, télre nem emlékszem. Csak egyetlen hosszú, végtelennek tűnő 
őszre, amelyben nem volt idő, nem kezdődött és nem múlt el semmi. A kertek végében rakott tüzek füst-
je lebegett a folyó fölött. Ez a hosszan elnyúló, mozdulatlan füstcsík keretez be minden képet abból az 
időből. Az őszi, fanyar füstök illatára ma is összerándul a gyomrom, és a szívemben valami megremeg, 
mintha gyenge áramot vezettek volna belé. A mezőkön rothadó körték illata. Valamivel lejjebb, közelebb 
a folyóhoz pedig az ártér hűvös iszapszaga. És mintha mindig alkonyodott volna, nem volt reggel és nem 
volt délután, csak egy folyamatos félhomály. Nem volt olyan délután ebben az örökös félhomályban, ami-
kor ne indultam volna el, ki a házból, le a folyóparti sétányra, el a régi szeszfőzde mellett, túl a kempin-
gen, és akkor ott venni egy mély lélegzetet, mert onnantól lehetett egyáltalán lélegezni, onnantól tudtam 
normálisan lélegezni, addig csak a fuldoklás, a légszomj, a szédülés. Nem volt senki. Nem volt egyetlen 
ember sehol. Illetve akik voltak, azok nem voltak sehol, egész nap sehol egy ember, miközben sok em-
berrel voltam körülvéve, tolongtak, tülekedtek, vihogtak, beszéltek folyamatosan. Ép ésszel nem tudtam 
felfogni, miről beszélnek. A szavaikat értettem, olykor válaszoltam is egy-egy kérdésre, csak ezeket a 
szavakat nem voltam képes elhelyezni abban a folyamatos őszben, amelyben éltem. Azoknak a szavak-
nak nem volt helyük bennem. Mintha létezne egy másik nyelv, amely kísértetiesen emlékeztet arra, amit 
én használok, mégsem értek egy szót sem belőle, miközben úgy teszek, mintha érteném. Azt a vékony 
falat, ami elválaszt tőlük, néha már tapinthatóan éreztem. Ezt az elszigeteltséget olyasvalamiként éltem 
meg, mint az arcomat vagy a lábujjaimat. Hozzátartozott önmagam észleléséhez a legkorábbi időktől 
kezdve, észrevétlen volt és magától értetődő, mint a lélegzetvétel. Azt hiszem, ilyennek születtem, vagy 
már a születésem előtt is ilyen lehettem. Mindenesetre az első gyerekkori emlékeimet már ezen a látha-
tatlan, finoman szőtt, de minden pillanatban jelenvaló függönyön át látom. Kiszáradt, üres csigaházak, 
derekamig érő páfránylevelek, a kút kövén vastag moha, egy cirmos kandúr alszik a téglarakás tetején. 
Nézek egy bogarat, ahogy megpróbál bemászni egy kavics alá. Nagyanyám lassú léptei a veteményes-
kertben. Határozottan érzem, hogy idegen vagyok itt, de az egész mégis szívfájdítóan otthonos. A növé-
nyek között leülni, beülni az egyik öreg, Máltáról hazahozott leander alá, megszólal a harang, hároméves 
lehetek, csillog egy keskeny ösvény a leander korhadt ládájának falán, egy meztelen csiga hagyta maga 
után. Levelek árnyai, harangszó és az a néhány centi hosszú, csillogó út. Felvenni a gumicsizmát, apám 
egy régi gumicsizmáját, előtte még egy munkásnadrágot, egy koszos dzsekit, szólni a kutyának, akinek 
már rég nem kell szólni, mert tudja magától úgyis, mi következik, a kabátzsebbe a doboz cigarettát, gyu-
fát, a jegyzetfüzetet és egy tollat, behúzni magam mögött az ajtót, a kulcsot a postaládába, aztán lehaj-
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tott fejjel, lehetőleg senkire nem nézve közben, elindulni a parton, az egészségügyi sétát végző nyugdí-
jas hölgyek között, a futni kihajtott gyerekek között, leszegett fejjel fújva a füstöt, nyomomban egy vizs-
lával. Ekkor már tizenhat éves vagyok, és ez már az ősz, a folyamatos félhomály.” 

Ebben a régi, folyamatos őszben leginkább a zene volt jelen. Sokkal inkább, mint a költészet. A fo-
lyó és az ártéri erdő hangjai zenéltek. A stégek hordóin doboló hullámok, a komp dízelmotorjának 
távoli pöfögése. Az árral szemben küszködő uszályok motorja már messziről rezgette a nagyszoba 
ablakát. Egész gyerekkoromat meghatározta ez a rejtélyes rezonancia, ahogy a folyókanyarból elő-
bukkanó hajók remegtetni kezdik az ablaküveget. Pulzáló, lüktető remegés volt ez, néhány percig 
tartott. Egy doromboló macska hangjára emlékeztetett leginkább. Mintha kihangosítanánk egy do-
romboló macskát. Nagyon rég nem hallottam már ezt a hangot, valamiért egyszer csak abbama-
radt. Nem zenélnek már a hajók a szülői ház ablakán. 

A figyelmem, az érzékenységem sokkal inkább zenei, mint irodalmi. A teremtett világ hangjainak 
bűvkörében létezem születésem óta. Vagy pontosabb úgy, ha azt mondom, a figyelmem elsősorban 
akusztikai figyelem, amibe azért a csend rétegei is bőven beletartoznak. Az emlékeim jó része is akusz-
tikai emlék. Olyan képek, amelyekre mégsem képszerűen emlékszem. Hangokból álló képek. Azt már ti-
zenévesen is tudtam, hogy ha valaha zenélni fogok, akkor az a zene nem különbözik majd attól az akusz-
tikai tértől, amelyben élek. Olyan tájakat akartam létrehozni hangokból, amelyekben aztán majd elrejtőz-
hetek. A versek, az egymás után betelő jegyzetfüzetek ennek a bennem készülődő hang-tájnak az elő-
munkálatai voltak. Jegyzetek egy olyan zenéhez, amit rajtam kívül senki más nem hallott éveken át. 

Nem is olyan régen beszélgettem valakivel, aki azt mondta, hogy szinte megbénítja az a tény, 
hogy a hangok csak ebben az elképzelhetetlenül vékony földi atmoszférában létezhetnek, miközben 
odakint, az őrjítően határtalan világűrben a fokozhatatlan csend uralkodik. Ebben a száz kilométer 
vastag atmoszférában hallható csupán a világ, ezen kívül, fényévek millióin át csak a csend. 

Az igazi, nagy zenék a leginkább természeti jelenségekhez hasonlítanak. Minél nagyobb egy 
zene, annál kevésbé emelkedik ki a természetből. Bach egészen belesimul egy patak vagy egy szél-
ben zúgó erdő akusztikájába. Különös, hogy a nagy művészet végső soron a láthatatlanság, a név-
telenség felé gravitál. A legnagyobbak pedig egészen áttetszővé válnak, a személyük egyáltalán 
nem látszik, a művük magától értetődően a teremtett hang-univerzum rendjébe illeszkedik. 

A holtág zenéjét hallgattam aztán éveken át. S azt jegyeztem le a kockás jegyzetfüzetekbe, amit 
hallottam. A természet beszélt hozzám a zaklatott, megtépett, ismeretlen lelkemen keresztül. Később 
is csak azok a zenék foglalkoztattak, amelyekben ezt a félelmetes, lenyűgöző és fenséges beszédet 
hallottam. Bach és Biber, Hildegard von Bingen és Bartók, Brian Eno és William Basinski, csak néhány 
név, bár a sor a végtelenségig azért nem lenne folytatható. Soha nem tanultam zenélni. Azt a keveset, 
amit gyerekkoromban tanultam, hamar elfelejtettem. A tudatlanságom volt az egyetlen eszközöm, 
ahogy ma is a tudatlanságom az egyetlen eszközöm. Egy gitár nem gitárként érdekel, nem foglalko-
zom a jól ismert akkordokkal, nem akarok dalokat játszani rajta. Lefogok egy hangot és hosszan kitar-
tom, különféle eszközök segítségével a lehető leghosszabb ideig hagyom rezegni. Aztán egy másik 
hang következik, míg fel nem épül a rezgő és lebegő hangokból valami, aminek már története van. 
Olyan történet ez, amely nem tart sehová, nincsenek szereplői és nem mond semmi mást önmagán kí-
vül. Egy héj, ami ürességet takar. Az üresség és a csend felé indultam el harminc évvel ezelőtt, a holt-
ág partján. Hogy tettem-e azóta egyetlen lépést is, nem tudom. A zene, amit akkoriban hallgattam, a 
víz, a kövek, a fák, az ég és az emberi világ zenéje azóta is folyamatosan szól. 

Egyszer sokáig álltam egy élelmiszerboltban a mélyhűtők előtt. A fal mellett sorakoztak ezek a 
mélyhűtők, az egyikben fagyasztott zöldségek, a másikban mélyhűtött pizzák, a harmadikban jég-
krémek. A mélyhűtők különféle regiszterekben zümmögtek, s ezek a különféle regiszterek össze
olvadva valami elmondhatatlanul szép hangfolyammá változtak. Egy mennyei drone lett belőlük. 
„A drone (»zúgás«, »zsongás«) egy minimalista zenei stílus, amelyben a zene alapját hosszan (akár 
több percen vagy órán át) kitartott vagy ismételt, rendszerint mély (basszus vagy még inkább 
szubbasszus jellegű) hangok vagy hang-klaszterek képezik” – írja a Wikipédia. 

Az üzlet biztonsági őre egyre szűkülő körökben közeledett hozzám. Amikor végül megállt mel-
lettem és megkérdezte, hogy ugyan mondjam már meg, mit ácsorgok itt bambán fél órája, csak an�-
nyit válaszoltam neki, hogy zenét hallgatok. Olyasmit láttam a tekintetében, ami talán a rémülethez 
állt a legközelebb. Ma is hálás vagyok neki azért, hogy nem volt több kérdése. Otthagyta ezt a futó-
bolondot a polcok között, hadd hallgassa még egy darabig a hűtőpultok elbűvölő, repetitív dalát.

élmény – ihlet – inspiráció | 
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Borsodi L. László
Az idő percenései dróntávlatból
Fekete Vince költészetének térképjelei

(I. rész)

Teremtés és variáció Fekete Vince életművében

Amikor a kritikus Fekete Vince egyes köteteit olvassa, a Védett vidék megjelenésétől kezdve be kell lát-
nia, lehetetlen azokat önmagukban értelmeznie, hanem mindig a korábbiak viszonylatában érdemes 
kontextualizálnia az éppen megjelent új könyvet. Ez a megállapítás önmagában még nem mond el 
semmit arról, miért gondolja, hogy így kell eljárnia annak, aki a költő egymást követő több kötetét is 
értelmezi, hiszen a jó kritika amúgy is mindig megkeresi az új opus életműn belüli (esetleg kívüli) előz-
ményeit, összefüggéseit. Fekete Vincének a Védett vidéktől a Vak visszhang, A világ újra, a Szélhárfa és 
a Szárnyvonal című versesköteteken, valamint a kétszer kiadott, tárcanovellákat tartalmazó Udvartéren 
át a Vargavárosig1 épülő életművében azonban más a helyzet. Kronológiai szempontból a Vargavárost 
megelőző utolsó kötetig, a Szárnyvonalig ugyanis a költő számára az alkotás nem csupán új szövegek 
létrehozása, hanem szerkesztés, át- és újraírás, költészete tehát teremtés és variáció eredménye. Ez 
azt jelenti, hogy az új versek a költő által korábban teremtett szöveghagyományban kapnak helyet, és 
kezdeményeznek azokkal párbeszédet, illetve egy korábbi kötethez képest az új kötetből egyes szöve-
gek kimaradnak, mások a korábbi kötetben elfoglalt helyükhöz képest más/új sorrendben szere
pelnek. Fekete Vince tulajdonképpen színre viszi a műhelytitkot, azt, ahogyan „a work-in-progress szö-
veganyag állandóan keresi helyét, prózából lírába vándorol, más kötetekben más beosztást és más 
szövegváltozatot követel magának, formálódik, változik”.2 Éppen ezért nem kizárt, hogy az a vád fogja 
érni majd az egymást követő köteteket értelmező kritikus egymás mellé helyezett szövegeit,3 hogy bi-
zonyosfajta megállapításai egyikből a másikba átkerülve ismétlődnek, újraíródnak, holott arról van 
szó, a recepciót maga a vizsgált poétika készteti arra, hogy ezt megtegye. Azáltal ugyanis, hogy a költő 
egyik könyvtől a másikig haladva – felülbírálva korábbi alkotói döntéseit – újraszerkeszt, -alkot, átren-
dez vagy tartalomjegyzékben másként jelöl, egyrészt azt sugallja, hogy változik az alkotónak a saját 
munkájához, teremtett világához való viszonya, ami állandó elmozdulásaiban, átírhatóságában, újra-
rendeződési lehetőségeiben ragadható meg; másrészt arra készteti a befogadót, hogy újból és újból 
(kötetről kötetre) képes legyen lemondani korábban kialakított olvasási stratégiáiról, és végérvényes-
nek hitt jelentések helyett éppen az ismétlődések, újrarendeződések, átírások révén létrejövő jelen-
téslehetőségekre figyeljen, ezekre mutasson rá. Nincs ez másként a Vargaváros recepciója esetében 
sem: strukturális-motivikus vonatkozásainak, nyelvi megformáltságának és a körvonalazódó költő-
szereppel összefüggő létszemléletnek az interpretációja ugyanis nem tekinthet el sem az életműn be-
lüli előzményeitől, sem attól a tágabb kontextustól, aminek irodalmi hagyomány a neve, beleértve a 
könyv megjelenése után röviddel napvilágot látott, általam fontosnak ítélt két szöveget: Melhardt Gergő 
már idézett kritikáját, valamint azt a Jánossy Lajos által készített interjút,4 amelyben a szerző nem 
bízva semmit a véletlenre, olvasási módot ajánl a kötethez, mintegy betájolja a könyv olvashatóságát. 
Olyan alkotói gesztus ez, amely egyszerre vitatható, mondván, a szerző ne értelmezze saját műalko-
tását, hagyja élni a saját, önálló életét, és elfogadható, amennyiben az interjúban a kérdezettnek illik 
tisztességesen válaszolni a feltett kérdésekre, illetve amennyiben a költői tudatosság lenyomataként 
olvassuk, amely fontos vonatkozásokat fogalmaz meg a Vargaváros keletkezéséről, az alkotói szán-
dékról és a közelítés lehetőségeiről.

A Vargaváros strukturális-motivikus összefüggései (olvasatok)

A nem verseskönyvekre jellemző terjedelmű, 260 oldalas kötet négy ciklusból épül fel: az első  
három 22-22, a negyedik 25 versből áll. A ciklusokat a Gömblámpafény című költemény vezeti be, 
A hammerwurthi templom zárja, és van egy vers a kötet szimmetriatengelyében, a Drón. Kiemelt 
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szerepüket az is jelzi, hogy szövegük dőlt betűvel van szedve, a ciklusok sorszámával együtt kijelöl-
ve a könyv lehetséges olvasási irányait. A ciklusoknak ugyanis nem címük van, hanem sorszámuk: 
1.4., 2.3., 3.2., 4.1. Eszerint olvasható a mű az elejétől a végéig, mint egy verses regény: a lineáris ol-
vasat a kötet darabjait a Gömblámpafényben felmerülő dilemmára adott válaszlehetőségek sora-
ként értelmezteti. Az előhangszerű vers alapkérdése a teljes könyvé is, ami a mondhatóságra irá-
nyul – van-e összefüggés, lehetséges-e a kapcsolat a szó, a nyelv és a megnevezett, van-e, s ha 
igen, milyen kapcsolat van a különböző generációk szóhasználata között, lehetséges-e, s ha igen, 
akkor mi hagyományozható az időben: „Vajon vannak-e szavaink az / időről vannak-e szavaink / a tér-
ről amik vannak azok / a mi szavaink-e vagy apák / anyák felmenők […] / […] maiak és tegnapiak / és 
régmúltbeliek szavai.” A könyv központi problémája a változást és elmúlást hozó visszafordíthatat-
lan idő, ami a kisváros, a vargaváros történeti-urbanisztikai szakszóval metaforizált Kézdivásárhely 
lakosainak a (magán)történelme. Ez a (magán)történelem a 19.-től (régmúlt) a 20.-on át (részben 
régmúlt – világháborúk, részben közelmúlt – kommunizmus, a demokratikus világ kezdetei) a 21. 
századig (jelen) terjed, céhes emberek, iparosok, mesteremberek, földművesek, nagyszülők, szü-
lők, rokonok, barátok, helyiek és idegenek hol elégikusan, hol ironikusan megjelenített panorámája, 
amely egyszerre élettel teli és fájdalmasan hanyatlásnak indult, vagy egyenesen a pusztulásé, egy 
jórészt „letűnt világ magánmitológiája”.5 S mintha e szerint a lineáris olvasat szerint A hammerwurthi 
templomban el is jutna a könyv valamiféle (egyébként Melhardt Gergő által is szóvá tett) leegysze-
rűsített válaszig, amely válasznál sokkal összetettebb és reflektáltabb az a motivikus-gondolati 
háló, amiből felépül a kötet. Az epilógusszerű vers, mintegy keretet képezve a Gömblámpafény című 
költeménnyel, túl is magyaráz: azt vonja le következtetésként, hogy a templom „a történelem, maga 
a nép, az Idő, maga az organikus lét”. A szakrális térrel megnevezett idő így megszentelődik, átemel-
ve a mulandót a halhatatlanba, a profánt a transzcendensbe, mintha lenne az időnek valamiféle 
eszkatológiai célja. (Erre a következtetésre enélkül is eljutna az olvasó, hiszen számos szöveghely 
készíti elő ezt a sommásra sikeredett, egyébként többféle jelentésrétegű megállapítást.)

 Sokkal izgalmasabb az az olvasási lehetőség, amit a ciklussorszám sugall: a kölcsönösen egy-
másra vetülő 1.4. és 4.1., vagyis az első és a negyedik ciklus, valamint a 2.3. és a 3.2., azaz a két 
részre osztott középső rész eleje és vége az állandó körforgásra, a befejezés és újrakezdés egy-
mást ciklikusan váltó, az egyszerre előre- és visszafelé lépő mozgásra irányítja a figyelmet. Befeje-
zés és újrakezdés egymástól elválaszthatatlan mozzanatok, egymás viszonylatában, ciklikusságuk-
ban ragadhatók meg. Az egyes idősíkokon belül és a lineárisan megragadható időszeletek egymás-
hoz való viszonyában is felfedezhető az örök körforgás, ami rétegzettebben mutatja meg az idő, az 
ember magánszférája és társadalmi léte, illetve a történelem működését, mint amit a lineáris olva-
sás hozzáférhetővé tesz. Akár a nosztalgiával felidézett 19–20. század fordulójának, a századelő-
nek a céhes világa, akár a 20. század első felének történelmi traumái, a világháborúk és annak kö-
vetkezményei, a Trianon utáni Erdélyt allegorizáló Vargaváros életének hétköznapjai tárulnak fel az 
1950-es évek kommunizmusától az 1989-es rendszerváltásig vagy a demokratikus(nak hitt) ezred-
vég és a 21. század első évtizedei – s mindez alulnézetből, a kisember sorsaként –, mindegyik idő-
szegmens önmaga kezdetét felszámolódásának a távlatából mutatja meg. Az egymást követő kor-
szakok, értékrendek az előzőnek a végét is jelentik, ezért montírozódik egymásra az emlékezetben 
élet és halál, jin–jangszerűen az élet halál általi kódoltsága, a vég felől élőszerűnek tűnő/hitt léte-
zés, merthogy az emlékezés által jön létre mindkettő, az emlékezésnek tehát a versbeszéd miben-
létében is kiemelt szerepe van.

Ennek a körszerűségnek, örök visszatérésnek, kényszerű összetartozásnak, egymásba fordu-
lásnak a tragikumot a széppel ötvöző példája az 1.4. fejezetből a Vargaváros. Századelő és a 4.1. cik-
lusból a Vásárváros. „És most itt állnak otthontalanul, becsapottan, / kifosztva és megalázva a haj-
dani hősök”; „Beindul az élet a piactéren, sátrak, szekerek, / portékák, nézelődő falusiak, alkuk, vá-
sárok, áldomások” – olvassuk a Vargaváros. Századelőben. Az emlékezés által a múltból előállított 
alakok végignézik egykori életüket, amitől, tudják, rég és végleg meg vannak fosztva. Minden az em-
lékezésben él, érzékelteti, hogy minden, ami van, a nincsről, az elmúlásról szól. Kezdet és vég egy-
másba fordulása tehát már létrejön egyazon versen belül is, de mindez továbbmegy, és a kötet utolsó 
ciklusának Vásárvárosában magának az emlékezésnek és tárgyának, az emlékképnek a sorsa válik 
a versbeszéd tétjévé: „Mi lesz velünk, ha áll a vásár, / s nem jön vásáros senki? // Ki fog minket el-
feledni?” Mintha az előző versben a saját egykori életüket végigélő, -emlékező alakok a veszteség 
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tudatában ugyan, de belefeledkeznének jelenné élt múltjukba, itt magának az emlékképnek az élet-
szerűsége szűnik meg, s mintha az időn túlról szólnának vissza az emlékezés műveletének idejébe, 
azon aggódva, hogy lesz-e valaki, aki – ha már az emlékezés kudarcot vallott – felejtsen, törölje az 
emlékképet, végleg a nemlétbe küldve egykori létezésüket, kiemelve, hogy az emlékezésnek része 
a felejtés is. Az emlékezés kezdete tehát a felejtés végzetszerűségébe és végérvényességébe író-
dik át. (Hogy aztán kezdődjék elölről minden? Az már önmagában is reményre adna okot, hogy lesz/
lehet egy következő generáció, amely mesélhetne, és amely felejti a múltat.)

A városi közösség társadalmi rétegeiben végbemenő változások történetét és annak felidéz
hetőségét-mondhatóságát-mondhatatlanságát színre vivő 1.4. ciklus és az ezzel szorosan össze-
függő, az emlékezés módjait, a közösségi emlékezet működését megszólaltató 4.1. fejezet által köz-
refogott 2.3. és 3.2. részek is egymás átfordításai, a befejezés és újrakezdés egymásba érő lírai 
narratívái, amelyek viszont a közösségi emlékezethez képest sokkal inkább az egyén magánszférá-
ját, értékrendjét vagy értékrendjének torzulásait, hiányát, személyes léttapasztalatait, az egyszeri 
ember által a múló időtől megszenvedett szakadásokat, repedéseket állítják a középpontba.6 Ilyen 
párversnek minősül a két létösszegező vers, a 2.3.-at záró Kontraszt és a 3.2. utolsó darabja, a Dió-
lapi. A Kontrasztban a lírai én monológjának részeként két egybefolyó epikai szál körvonalazódik 
kétféle jelenben, egymást váltva, egymással párhuzamba állítva. Egyik a lírai narrátor által végzett 
pincei polcbontás, a másik az anya betegségének és orvoshoz vitelének története: „Bontom a polco-
kat a pincében Viszem anyámat / Kivizsgálásra Bontom a polcokat szedem szét / Őket elputrikásodtak 
mondja Öcsém az évek alatt / A boroskorsók alatt a sok Kiloccsanó kifutó / Bor víz a párás pince a 
könnyező Fagomba satöbbi / Következtében Viszem anyámat kivizsgálásra Van / Valami a vesé
jében ami Féléve mintha növekedésnek / Indult volna”; „Behívják tudom hogy mit csinálnak / Vele 
felfektetik intravénásan Benyomnak / Még négy deci kontrasztanyagot Majd betaszítják / Egy ke-
mencébe vagy kétszer-háromszor Láttam már / Akkor az arcát azt a kétségbeesett Riadalmat rajta / 
Olvasni szeretnék de a Betűk járkálni Kezdenek / A szemem előtt mint a hangyák Bontom a / Polco-
kat de a deszkák elkezdenek Ugrálni / Mozogni előttem hull a könnyem”; „Bontom szedem szét ve-
rem Szét / Töröm apró darabokra a Polcokat / Bontom verem szét Hull a könnyem alá…” A lírai nar-
rátor zaklatottságát, a tudatában párhuzamosan futó, egymást kiiktató-megszüntető, majd egymást 
felülíró és újrakezdődő gondolatok cikázását a mondat- és sorhatárok egybe nem esése, a közpon-
tozás hiánya érzékelteti, ez a párhuzam és szaggatottság, valamint a variatív „Bontom a polcokat” 
refrénesülése balladisztikussá teszi a szöveg előadásmódját, ugyanakkor ez a refrén az anya elve-
szítése miatti félelemnek, az elmúlásnak, a halálfélelemnek, a felszámolódó időnek válik a metafo-
rájává, egyúttal a lírai narrátor visszafogottan megrajzolt érzelmességének-érintettségének a kife-
jeződése. Ez az érintettség tér vissza a Diólapiban is, de ez a visszatérés, a tematikai egyezésen és 
a hasonló nyelvkezelésen túl, spirálszerű. Ez a spirálszerűség jelent valamiféle fokozatbeli különb-
séget a Kontraszthoz képest, az idő felszámolódásának újabb, metafizikai dimenzióit nyitja meg. 
A spirál egyszerre tart ég felé és föld alá: „potyognak a diók potyognak hullnak / a levelek hordom 
talicskával / a horpadás vagy inkább / gödör fölé nézem ahogy telik de nem / akar megtelni / soha 
majd földet hintek rá / eltakarom betemetem / hullnak a levelek potyognak / a diók csepereg az eső / 
nyitva a kicsiszoba ajtaja / hallom az előző lakó hangját a sarokból / az ágyból a lesötétített szobá-
ból / síró sivító hang síró / szűkölő hang a tehetetlenségtől / a kétségbeeséstől hallom / a hangját 
az előző lakónak”; „hordom talicskázom / a gödörbe horpadásba a diólevelet / az ő horpadásába 
gödrébe ő / ásta ő dolgozott fölötte amíg élt / szórom rá a földet majd újra / térek megint egy talics-
ka levéllel / mintha szurkáló égető tűlevelekkel / nem áll meg semmi bennem / nem marad meg 
semmi mondja”; „bimbamol a harang ver az eső potyognak / hullnak a diók hordom talicskázom / 
szúr vág úristen érzed hallod / temetem szórom be földdel / temetem szórom potyog hull / teme-
tem szórom szúr vág / úristen hallod”. Míg a Kontrasztban az anya helyzetén keresztül szerzett ta-
pasztalat a halállal való szembenézés kezdete, de még inkább az anya elveszítése miatti félelem, és 
a polcbontás, valamint az anya betegségének folyamata, lassú elfogyása – különböző ritmussal 
ugyan, de – egyirányú folyamat, addig itt a szintén párhuzamosan futó és egybefonódó emlékszálak 
vibrálásából a lírai narrátor elemi erejű halálfélelme szólal meg. Az emlékezésben egymásra vetül 
a korábbi beteg háztulajdonos halálfélelemmel teli hangja és a lapihordás idején már halott ember 
képe, a lapihordás folyamatában az egyén, az egyes ember élete és halála, a kezdet és a vég, a 
lapihordás így az emlékektől, a múlttól való szabadulás, az idő, az emlékezés felszámolási kísérle-
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tének metaforájává válik. Mintha ezzel a lírai narrátor saját végességétől szeretne megszabadulni. 
Amennyiben azonban a gödör sosem telik be, a végeérhetetlen idő fog győzni az ember véges ide-
jével szemben, s ebben a véggel való szembenézésben egyetlen kapaszkodó marad, ha marad: az 
„úristen” megszólítása.

A versek párbeszéde, egymásra vetülése és/vagy egymásba fordulása egyébként nemcsak a 
sorszámok által is jelzett, szorosabb összefüggést mutató ciklusok darabjai között mutatható ki, 
hanem azok között a fejezetek között is, amelyeknek a felszínen eltérő ugyan a számozása (1.4. és 
2.3., 3.2. és 4.1., 1.4. és 3.2., 2.3. és 4.1.), a sorszámok matematikai összege azonban ugyanaz (min-
dig 5), az egymást követő számok tehát egymás variációi, ezzel is azt érzékeltetve, függetlenül at-
tól, hogy melyik történelmi korszakról, hogy az egyén vagy a közösség sorsáról van-e szó, a mélyen, 
az oszthatatlan, a tagolatlan időben mindig ugyanaz ismétlődik, variálódik, történik meg, minden 
mindennel összefügg, „menthetetlenül egyek vagyunk”, akár ironikusan is értve Pilinszky János 
megfogalmazását. Ezeknek a megfeleléseknek, szövegdialógusoknak számtalan példája közül áll-
jon itt az Álmosűr (1.4.), amelyben az ágyúöntő Gábor Áron szobortekintetének időtlenített perspek-
tívájából megelevenedő letűnt századelő világa („halkan elkezdenek hallatszani a föld / mélyéről a 
hangok, kalapos, fess nagyságák és pomádés / urak érkeznek fiákereken”) semmivel sem élőbb 
vagy holtabb, mint az 1980-as évek kommunista Romániájának hétköznapjait ironizáló „Egy nap 
élet” (2.3.) című vers: „Reggel korán megkezdeni a / tejsorban, / onnan átmenni a kenyérsorba, on-
nan egy / kis szójás szalámiért / beugrani a kongó GOSTAT-ba”. Ugyanez a párhuzam és az ahhoz 
kapcsolódó szarkasztikus lírai hang fedezhető fel az Elvtársias (3.2.) és a Székejfőd (4.1.) között is. 
Az Elvtársias a kommunizmus kultúrpropagandájának karikatúrája, amelyben a hivatalos szólamot, 
a politikai rendszer kultúraellenességét, látszatmegvalósításait jól ismerő, többlettudással rendel-
kező narrátor hangja ellenpontozza: „A kultúrigazgató a könyvtáros vagy a magyartanár név szerint / 
üdvözli az érkezőket”; „Rövid bemutatás után rögtön át is adják a szót az író elvtársnak / s az író elv-
társ megpróbál olyasmiket felolvasni meg mondani hogy / érdekes is legyen meg ne is unják az em-
berek s hogy ne is vigyék be / másnap érte szenet/kokszot lapátolni éjszakára a milíciára”; „Közben 
az író elvtárs suttogva meghallgatja a tanügyben jelentkező / nehézségeket az előadást a problé-
mák ellenére is satöbbi satöbbi intenek / fejükkel a szürke ballonkabátos felé aztán a példaértékű 
iskoláról a kitűnő / diákokról a falu jó szavalóiról beszélnek nagy hangon a különféle versenyeken / 
való fellépésekről az aranykorszakról pártunk és államunk tényleg dicsőséges // évtizedeiről”. 
A Székejfőd a Székelyföldet Tündérhonnak álmodó, valójában sznob, nemzetismeret és történelmi 
tudat nélküli anyaországi giccsmagyaroknak, illetve azoknak a szarkasztikus megjelenítése (mert-
hogy Fekete Vince verseinek többsége megjelenít7), akik hamis képet festenek Székelyföldről a nem 
székelyföldieknek, akik konzervatív értékrenden, nemzeti önazonosságon – voltaképpen azt meg-
csúfolva – a társadalmi élet átalakulásáról, a technika fejlődéséről tudomást nem vevő elmara
dottságot értenek, és Székelyföldet rezervátumnak tekintik: „Árvalányhaj nyílik mindenik ablakban. / 
A házak mind kürtőskalácsból vannak. A kapulábak, jobbról / és balról, felállított töltöttkáposztákból”; 
„És mindenik bejárat székelykapu, természetesen. / A haszonállatok pedig mind harisnyában jár-
nak. / Télen. Székelyharisnyában. A bikák. A teheneken / csak egyszerű fekete-piros szoknya van, 
köténnyel, csepesszel a / fejükön, és hárászkendővel a hátukon, ha nagyon / hideg van az istálló-
ban”; „A füzet természetesen, kívül-belül, az is székelyharisnyás / mintával van kihímezve. A borí-
tó. A kisfiúké. / A kislányoké? Az is. Amikor befejezték a házi feladatot, már / jócskán benne vannak 
a délidőben, / húzzák a harangokat is, a kicsikét is, és a nagyot is, a / székely himnuszt kalimpálva 
ki ezek szálló dallamával. Ebédidő!, / kiáltja el magát az édesanyjuk, de csörög egyet mobilon / is 
nekik, azt is székely himnusz-csengőhanggal.” Bármelyik világról és bármelyik kor értéktorzulásá-
ról is legyen szó, a Vargaváros lírai narrátora mindegyiket elítéli, az azoktól való távolságát hangsú-
lyozza, érzékeltetve, a történelem nem fejlődés, hanem örök visszatérés vagy helybenállás, amely-
ben csak a címke változik, a probléma azonban ugyanaz marad. (És akkor még nem volt szó a 2.3. 
és 4.1. vagy az 1.4. és 3.2. szöveghelyeinek dialógusáról. A könyv által kínált effajta párbeszéd
lehetőségek mindegyikét feltérképezni szinte lehetetlenség, illetve az egyéni olvasói ízlések, vá-
lasztások szerint jöhetnek létre.)

Mint látható, a könyv által érvényesített tükörszimmetria elve vagy a ciklusokat egymás variá-
cióinak tekintő poétikai eljárás a lineáris olvashatósághoz képest egyedi és általános, lokális és 
egyetemes, személyes és közösségi kapcsolódásának olyan összetett viszonyrendszerét, rejtett 
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összefüggéseit teszi láthatóvá, amelyek által nyilvánvalóbban megmutatkozik a Vargaváros esztéti-
kai gazdagsága, irodalmi jelentősége. Van azonban egy negyedik (s ezen kívül még ki tudja, hány) 
megközelítési mód, amely tulajdonképpen integrálja, és meglátásom szerint tágabb összefüggésbe 
helyezi a kötet egészét, illetve az eddigi megközelítésmódokat és megállapításokat. Ez pedig a 
könyv szimmetriai középpontjában található Drón című költeményhez köthető. A ciklusokhoz ha-
sonlóan a költemény kilenc szakasza is sorszámozott, amelyek mintegy részeire bontják a könyv 
makrostruktúráját, és együtt annak miniatürizált tükörképét képezik. Az első négy szakasz sorszá-
ma láncszerűen kapcsolódik egymáshoz úgy, hogy mindig az előző szakasz tizedes száma válik  
a következő szakasz sorszámának egész számává, vagyis a rész válik egésszé, amennyiben ezek a 
számok tizedes számok, illetve amennyiben a pont előtti szám egy fő fejezet, a pont utáni pedig egy 
alfejezet száma, akkor minden alfejezetszám a következő szakaszban fő fejezetszámmá lép elő, te-
hát ugyancsak a rész–egész játékáról van szó: 1.2., 2.3., 3.4., 4.5. S úgy tűnik, eszerint felépül, létre-
jön valami (egyelőre nevezzük valaminek), ami eljut a nullpontig (0.). Per definitionem a nullpont a 
skála kezdő, illetve a különböző előjelű eltérések megkülönböztetésére való kiindulópontja, válta-
kozó erősségű jelenségek esetében a tényleges vagy a gyakorlati szempontból legkisebb fokozatot 
jelölő pont. A versben innen, a nullponttól a tükörszimmetria elve alapján visszaépül, visszaterem-
tődik, ami eddig létrejött. A 0. szakasz egyik felén tehát az 1.2., 2.3., 3.4., 4.5., a másik felén ennek 
szimmetrikus ellentéte, az 5.4., 4.3., 3.2., 2.1. számsor helyezkedik el, amelyben ugyanúgy a tizedes 
válik egész számmá, vagy az alfejezet száma a fő fejezet számává az egymást követő szakaszok-
ban. Ez az elrendezés – mintegy leképezve a kötet egészének szerkezetét – a kezdetet és a véget 
egymásra vetíti, befejezettség és újrakezdés együttes jelenlétét, rész és egész, közel és távol egy-
másra utaltságát és elválaszthatatlanságát sugallva, az állandó körforgás kozmikus képzetét érzé-
keltetve. Túl azon, hogy a számsor típusa megidézi a drónnal készíthető képek felbontásának mére-
tét is, a számsor elrendezéséből levont következtetések egyrészt összefüggésbe hozhatók a drón 
közelítő és távolító mozgásával, az ennek megfelelő perspektívateremtés és nézőpont kérdésével, 
másrészt pedig a számoknak a költői szóban létrejövő jelentéslehetőségeit követelik (hogy nevet 
kapjon az a bizonyos valami). Ami a számszimbolikából kiolvasható, az a kötet központi problémá-
jának, az Idő filozófiájának költői summázatává válik a versben. Az 1.2.-ben a jelen néz szembe a 
múlttal („már mindig csak ez a nap majd eggyel / tovább mindig a meszesedő agysejtek / vaksin hunyo-
rogva néznek farkasszemet / a múlttal”), és ennek következtében életre kel a holt idő, megelevened-
nek a holtak, a nemlét kezdeményez dialógust a létezéssel: „gyilkosok és öngyilkosok szelíd halállal / 
eltávozottak habzó álkapcsokkal becézik / a teremtést az örökkön elfolyó időt”. A 2.3.-ban már közeleb-
bi a kép, megtörténik az Időbe való alámerülés („az Idő vizébe csobban a holdfény”), egy pillanatra ki-
válik tükréből a tükörkép, vagyis a nem létező létezővé válik, majd visszatér a nemlétbe, vagyis ma-
rad valaminek, valami voltnak a mása, a tükör általi homály. Kérdés, mi tükröződik, vagy a létezés 
csak illúzió: „tükrébe tart vissza a kilépett tükörkép”. A 3.4.-ben még drámaibb az elveszettségtudat, 
még kétségbeejtőbb a haláltól való félelem. Ez a drón közelképe, amennyiben a „Régmúlt ifjúság áb-
rái” azt mutatják, nincs visszaút, újraélhetőség az időben, maga az emlékkép van halálra ítélve, a vi-
lágot ez emlékezteti saját mulandóságára. Személyes érintettsége okán a 4.5.-ben a mulandó em-
ber dilemmája szólal meg: működni fog-e nélküle az idő örök rendje, a ciklikus idő, amelyhez oly kö-
zel érzi magát, s amelynek a munkájával ő is része? A vers és a kötet középpontjában álló 0. jelzetű 
versszak mintha az Idővel kapcsolatos filozófiai igazságok lírai megfogalmazása lenne (a képzelet-
beli drón tehát felemelkedik, mintegy elemelkedve a vívódó embertől), összegezve, választ adva a 
korábban felmerült kérdésekre, amihez érvként társulnak majd a soron következő részek. A 0. sza-
kasz szerint a jelen vanja semmivé lesz („Ó idő múlásának percenései”), a múlt apró, megfoghatatlan 
mozzanatokban artikulálódik („emlékek rajzanak”), minden az enyészeté lesz, az életre kelt holtak 
létfelejtés elleni (haláluk utáni) vonulása hiábavaló, életszeretetük artikulálatlan marad a halál ha-
talmához képest, győz a kimondhatatlan a kimondható fölött. Végső halálukat pedig az fogja jelen-
teni, amikor az élők elfelejtik a múltbelieket, a holtakat: „ötven év száz év elviszi mind el / fognak tűn-
ni az emberiség könnyelmű / emlékezetéből”. Ennek a szentenciaszerű következtetésnek, az emléke-
zés általi lehetséges létezésnek a visszabontásai az 5.4., 4.3., 3.2. és 2.1. szakaszok. Az 5.4. sza-
kaszban már nem a természetben dolgozó, hanem a természetben mint emlékezetben feloldódó 
ember érhető tetten. Az embernek már nincs nyoma, az emlékezet maga a természet, amelyben ott 
munkál a múlt, még szövi szálait, valójában visszabontja, felszámolja: „két ág között zümmögnek az 
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üzenetek / ott lebegnek gazdáik is köztük a csendben / […] / az emlékezet szövőmirigyeiből eregetik / 
a szálakat”. A 4.3.-ban már nyoma sincs annak a félelemnek, rettenetnek, ami a 3.4.-ben tapasztal-
ható: a lélek, akár a levél, védekezik az örök visszatérés végtelen körei ellen, a ciklikus időben tör-
ténő végesség megélésének végtelensége ellen, s ha korábban az emlékezés lehetett volna a vég 
elleni védekezés (átmeneti?) lehetősége, élet és halál körkörös váltogatása után végpontra jut lélek 
és világ. Nehéz megérteni ezt, nehéz megérteni az idő rétegeit, természetét: „A múlt milyen nyomjel-
ző rakétái miféle drónok / ezek” – olvashatjuk a 3.2.-ben. Maga a megértés válik problematikussá, 
mert nincsenek konkrét fogódzók az időtlen felől az idő megértéséhez és fordítva: „körvonalak csak 
töltet / nélkül lebegő gomolyagok”. Így történik meg az 1.2.-ben végbement nemlétezők létbe hívása 
után a költői igazságtétel, valamiféle nyugvópont kiválasztása a 2.1.-ben – a visszateremtődés az 
embriólétbe, amelyben kívül kerül a halandó lélek a léten, egy létezésen kívüli állapotból, (nevez-
hetjük így) a költészet időtlen közegéből hallani véli a lét hangjait: „mint egy embrió anyja hasában a 
jó melegben a / sötétben érzi-hallja a hasfalban a vérkörök zúgását / dobog ver hangosan mögötte do-
hog a táj él lebeg / virágzik minden suhog susog zakatol míg már örökre / a vízben a magzatvízben len-
gedez kintről hangok / kósza hangok csupán a lét elillanó lángtengeréből”.

A Drón című költemény részletes értelmezését a benne körvonalazódó időfelfogás, illetve a pi-
lóta nélküli, távirányított, repülni képes eszköz által metaforizálódó mobilis, többirányú perspektíva-
váltás teszi indokolttá a teljes könyv interpretációjában. Visszautalva a Gömblámpafény című nyitó 
versre, a lineáris olvasathoz képest nem ad egyértelmű választ arra a felvetésre, van-e összefüg-
gés a szó mint jelölő és a megnevezett mint jelölt között. Jócskán elbizonytalanít abban a tekintet-
ben is, többirányú és többféle válaszlehetőséget enged meg arra vonatkozóan is, hogy lehet-e, s ha 
igen, milyen kapcsolat jöhet létre a különböző generációk, a különböző történelmi korszakok között. 
Jelen és múlt, emlékezés és felejtés, valamint ennek megfelelően lét és nemlét összefüggéseit is 
rétegzettségében, egymásra épülésében látja. Előreutalva az Idővonalra vagy a kötetzáró A hammer
wurthi templomra kijelenthető, hogy az Idő egyszerre bizonyul körkörösnek (körkörösön egyrészt a 
ciklikus, másrészt a végtelen időt értve, utóbbit illetően mint amiről az embernek tudomása van, de 
aminek nem lehet örökre része) és az egyén, a (magán)történelem számára végesnek. Sokkal izgal-
masabb azonban az, ami a könyv eleje, közepe, vége között drónperspektívából, -mozgásból magá-
nak az időnek a működéséről, a hozzá való viszonyulásról, az idősíkok, -rétegek viszonyrendszeré-
ből rajzolódik ki, ami egyben a különböző irodalmi és kulturális hagyományokból építkező Fekete 
Vince-poétika szövegrétegeinek kapcsolati hálóját is jelenti. A drón ugyanis – működésének megfe-
lelően – közelképet készít, majd elemelkedik a részletektől, és a múló idő tudatában, távlatából ös�-
szegez. Minden, ami jelentéses, ebből a perspektívából válik tragikussá, nevetségessé vagy jelentés 
nélkülivé a létező, a lírai narrátor számára. A nézőpont az övé, a perspektíva a dróné, így válik a né-
zőpont is közvetetté, eltávolítottá, megfigyelővé. Ez a drón, miközben mindent mindennel összekap-
csol, az önállóan is megálló verseket egységessé teszi: úgy ad számot az elmúlásról, úgy reflektál 
rá, hogy a halál, a mélység rettenete fölé emelkedik. S ebből a reflexióból születik meg a vers, a kö-
tet. A mély ebből a magasból látható (ez a megfigyelttől való távolság versenként változó), és bár-
hová tekint, mint egy vízbe dobott kő, bárhová dobjuk be, elkezd fodrozódni a víz, és egy-egy szöveg 
maga köré gyűjti a többit (és ez nem csak szerzői szándék volt8), egy versen belül a szakaszok (lásd 
Drón, Idővonal stb.), illetve a versek egyenletesen kirajzolódó, koncentrikus köröket adnak ki, ebben 
a körforgásszerű struktúrában minden mindennel összefügg, és a korszakok közötti különbségek, 
a sokféle időszelet és költői regiszter egyszerre, egységben látható.

A keretverseknek és a kötet közepén elhelyezett költeménynek az időre való reflexiója okán az 
egymásba tűnő, átszivárgó, préselődő, egymásra épülő, íródó időrétegek adják a tér, a vidék, Varga-
város, a szülőföld alapformáit, a versek térképjeleit. Minden esemény, történet, emlék, gondolat, 
amit megjelenít a lírai narrátor, amit rögzítenek a versek, arra emlékeztet, hogy nemcsak a megidé-
zett világ több mint száz évének belső történései, hanem maga az emlékezés, a költői tevékenység 
is a változó időben zajlik, s ebben a változásban ragadhatók meg az emlékképekhez és az emléke-
zéshez kötődő helyek is, nemkülönben az ezeket létrehozó versszövetek hagyományba épülése. 
Ezért érdemes megnézni, a drónnak köszönhetően meglátni ciklusonként és ciklusok között is ezt a 
változásában, elmozdulásaiban megragadható körpanorámát.

Az első ciklus a századelő városi társadalmának, vagyis a tágabb, közösségi kontextusnak áb-
rázolásával (Vargaváros. Századelő) indítja Vargaváros megteremtését úgy, hogy az Álmos űrben 
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visszalépve a 19. századba, egy még tágabb időperspektívából látomásként állandósítja a megele-
venedő halott világot. A századforduló, századelő pedig – az emlékezés természetének megfelelő-
en – hullámzásszerűen vagy a drón ide-oda mozgásának köszönhetően újra és újra előbukkan: a Tő-
keinfúzióban a babonás falusi asszony oral historyból vett hangján, a Friss újságban a száz évvel ez-
előtti, talán a szerző által tanulmányozott9 Székely Újság évfolyamai által ihletett lírai-publicisztikai 
stílusban. (A verssé tördelt vendégszöveg nemcsak a kor társadalmi életét, közhelyektől, nyelvi 
giccsektől hemzsegő zsurnalisztikáját, hanem azt is érzékelteti, hogy a sajtó semmit nem változott 
az emlékkép és az emlékezés között eltelt száz évben, ugyanolyan semmitmondó, az álidilli leírás 
ugyanúgy tereli a figyelmet a lényegről: „Hímes szárnyú / piros pillangó játszik kedvteléssel, szál-
long / az / ablakok előtt” stb.) Ez a század eleji körkép azonban nemcsak a 19. század felé lép vis�-
sza, hanem szintén a drónmozgás következtében előre is lép az időben: először az első világhábo-
rút lezáró trianoni békediktátum utáni Erdély képe körvonalazódik egy népszokás, a szőlőszüret, a 
borkészítés megszűnését-átalakulását megjelenítő Márton című versben, ami elhoz egészen a 21. 
század, az emlékezés jelenéig, hiszen a kisebbségi sors száz év alatt nem változott meg („Mert ha 
esik, ha hó hull, az ókirályságiak akkor / is itt vannak, csak el kell cserélni a pityókát, a szőlőt aztán / 
le kell őrölni, ki kell préselni”), majd ebbe szövődik bele, mintegy átüt az emlékezés szövetén immár 
a közösségi emlékező saját tapasztalata, az 1960–1980-as évek kommunizmusa az Édes-kedves…-
ben, a Panorámaablakban vagy a Néptanácsban.

Az Édes-kedves…-ben a verse megjelenését váró, költőnek készülő gyermek ismétlésekből és 
felsorolásokból álló, megtorpanásokkal szaggatott élőbeszédszerű belső monológját („és most bol-
dog / vagyok, elment már keresztanyám, / becsúsztatta a Jóbarátot, ott van a / postaládában, és 
benne, biztos, a versem, a legelső”) a felnőtt reflexiói egészítik ki, amely a gyermekkori várakozást 
a nagyapa alakján keresztül egészen a világháborúig tágítja, hogy a várakozás alaphelyzetéből 
megszülessen a felnőtt én, a kötet egyik legszebb vallomása a haza- és szülőföldszeretetről, ami 
egyben költői hitvallás is: „ekkor kezdek el / kitalálni legelőször magamnak egy / falut, egy várost, 
majd találok ki egy hazát, abból, ami nincs, már nincs, vagy / nem úgy van, ami volt, nem is volt, / de 
lehetett volna, és nem lesz, hiányt, álmot, vágyat gyúrok össze valami voltból, / lehetőből, de soha nem 
lettből és soha / nem leszből, és ez lesz az én Erdélyem, ez lesz az én édeskedveserdélyországom, / 
a mértkönnyesateorcáddal / együtt, és ez lesz az én védettvidékem, vakvisszhangom, a sohanem
volt, / sohanemlesz Hazám…” A Panorámaablak lírai lexikonként beszél ugyanarról a korszakról ál-
talánosabb összefüggésben, a felsorolásszerű, nominális stílusú szöveg montázs is, körkép és at-
moszférateremtés a kommunizmusról, amelyben a van látszat, a nincsnek, egyben a létezésnek a 
paródiája: „20. »Rossz / magaviselete miatt nem lesz az első körben pionír.« 21. Karszám, hajpánt, 
/ nyakkendő, egyenruha és ellenőrző”; „23. Papírgyűjtés, vasgyűjtés. 24. Három lej fejenként az éhe-
ző afrikai / gyerekek megsegítésére.” A Néptanácsban pedig az elvtársias erkölcs, a pártaktivisták, 
a szekusvilág retorikája szólal meg élőbeszédszerű stílusban, a vallatás paródiájában a szavak fo-
netikus átírása érzékelteti a brutalitást álkedveskedésbe öltöztető szekusok barbár magatartását: 
„nem egy igazi elvtárshoz való / viselkedést tanúsítva – be teccettünk ülni a bodegába”.

S hogy a drón mozgása ne maradjon részleges – habár már az eddigiekben is jelét adta –, a kép to-
vább bővül: a céhes világ elveszésének tragikumát nem csupán a kommunizmus ember- és értékelle-
nes, céhtelenítő, vargavárostalanító intézkedései, hanem a 20. század második fele és az ezredforduló 
szellemtelensége, áldemokráciája felől is megmutatja. Így ágyazódik be a távoli múlt a közelmúltba, 
mindkettő pedig a jelenbe és fordítva. Itt elég, ha a Tőkeinfúzió párversére, a „soha nem halunk meg / 
mindig élünk” közhelyet életelvként pufogtató Prospektus című, 20. századi reklámparódiára gondo-
lunk, ami ugyanúgy az emberi babonára és butaságra alapoz, mint a Tőkeinfúzió 19. századi világa (va-
lójában tehát csak az idő múlik, de az emberámító, szélhámos társadalom alapvetően nem változik), 
vagy a Bad discre, amely a semmitmondó, demagóg politikai beszédek paródiája. A paródia nyelvi for-
rása nem csupán a botladozó-dadogó beszéd (az ö-zés, amely komolytalanná teszi a szónok mondani-
valóját), hanem a rontott parafrázis is, amely a magukat komolyan vevő, valójában félművelt vagy mű-
veletlen politikusoknak válik karikatúrájává, egy olyan világénak, amelyben az beszél, aki nem tud: 
„Amit felépítenek estére az még másnapra is / megmaradhasson Mint ö magas Déva vára ö ahogy nagy 
/ költőnk is mondta a ö csatában nincs Megállás ezért ö Ember / küszködjél és bizony bízzál.”

Hogy mennyire gazdag értékkiüresedésben a 20. és a 21. század fordulója, azt jól mutatja, hogy 
ennek a korszaknak szentel a legtöbb verset Fekete Vince. Az Exterritórium az 1990-es évek Erdé-
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lyének csencselő-feketéző, egyik napról a másikra élő világát jeleníti meg, amely visszamozdítja a 
képzeletbeli drón kameráját a századelő Vargavárosára, megmutatva, hogyan űz gúnyt a „hónapról 
hónapra, évről évre” élő század- és ezredvég a századelő komoly kereskedő, céhes világából, ön-
maga ellentétébe fordítva át azt. Az Édes Erdély A, B, C az Erdélybe látogató anyaországiak kritikája 
erdélyi nézőpontból. A versben a kötet egészében gyakran visszatérő eljárás érvényesül: a lírai nar-
rátor közvetlenül nem ítélkezik, nem minősít, hanem harmadik személyben beszélve megjelenít, az 
elbeszélés módjával közvetetten fogalmazza meg véleményét. Ahogy a Bad disc politikusának vagy 
a Néptanács pártaktivistájának, úgy nem kegyelmez az Erdélyt magukénak tudó, úrhatnám, zsugori 
magyarországiaknak sem, az álszent, új honfoglalókat illető szarkazmus elmegy a végsőkig (mint-
egy előreutalva a 4.1. ciklus Székejfőd című versére is): „Ez az ország az övék is. / Volt… / Valamikor. 
Ők tehát ide hazajöttek, / visszajöttek. Az egész teraszon, de a terasz környékén is, / talán még a 
templom közelében is hallani lehet / az egymást túllicitáló, túlkiabáló, egymást túlhangoskodó / be-
szédeiket.” (S itt még lenne bőven mit idézni!) Ugyanígy nem tűri meg a beszélő az Innapban túlzás-
sal megjelenített álszékelykedést sem, érzékeltetve, hogy semmi különbség az Erdélyt magukénak 
tudó anyaországiak és az Erdélyre hamisan büszke helyi vezetők, az erdélyiek kirakatidentitása kö-
zött. Erre szomorúan szép példa a következő szándékolt képzavar, kevertnyelvűség és triviális szó-
használat: „Magára vessen az, / aki nem dacos székely fenyő módjára üli meg / majd a lovat! Értet-
tem-e? És nincs apelláta, / a héccencségit! Neki!” A teljes értékkiüresedés, az értékek és az idő tel-
jes felszámolódásának drámai pillanatánál állapodik meg, szent és profán egybemosódásának, a 
tudatos tudatalattiba csúszásának folyamatát rögzíti a drón: ez a Szép Remények Nyugdíjas Klub 
című vers, amelyben „csak a ma van”, és „mint egy fatüzelésű rakéta, alszik az élet, elaludt végleg”. 
Nem csoda, hogy a ciklus utolsó szövegében, a Degenyegben az idő visszatér, visszakunkorodik ön-
magába, egy kört írva le, bezárul, akárcsak a tér, a ciklus, a vers, a tudat (lélek és ész vitája nem jut 
nyugvópontra: „nézd meg lélek kik vonulnak”), mintha véget érne egy század kísértetjárása, mintha 
megbolondulna és őrülten körbe-körbe járna a drón.

Ez a körforgásszerűség, a drón közelit és távolit, távoli és közelmúltat, múltat és jelent, a saját-
tá tett, védett (vers)vidék különböző szegmenseit együtt látó képessége vonja be a Fekete Vince-
(vers)világ látóterébe az Idő újabb percenéseit, rétegeit – a második és a harmadik ciklusban az 
egyén életidejeként (hétköznapjaiként, ünnepeiként), a negyedik ciklusban az emlékezésnek, illetve 
a számvetésnek és létösszegezésnek a módozataiként. A könyvben érvényesülő drónperspektívának 
köszönhetően ugyanis nem lehet egymás nélkül olvasni az egymást követő ciklusok verseit. Nem-
csak Vargaváros magántörténelmében, hanem az egyes ember életében, magánszférájában, az 
emlékezés és összegzés módozatainak számbavételében is egymásba épülnek a különböző idősí-
kok, miközben ha összehasonlítjuk az egymást követő ciklusokat, ezek az időszeletek, -percenések 
újra és újra visszatérnek, spirálszerűen egymásba épülnek, a versek és a ciklusok így gazdagítják 
egymás jelentéshálóit.

Az 1.4. ciklusnak a 19–20. század fordulóját megteremtő Vargaváros. Századelő, Álmos űr, Tőkein-
fúzió és Friss újság című versei például nem olvashatók egyfelől a 2.3. ciklus Tűzszőnyeg, Kinetofon, 
Amerika és Eredményablak, másfelől a 3.2. ciklus Gyógykeserű, Ganz és Csendes délelőtt című költemé-
nyei nélkül. A Friss újság nyelvi giccse kerül közelképbe a századelő szenzációhajhász publicisztikáját 
imitáló szövegekben: a Tűzszőnyegben a mai médiára is jellemző részvéttelen, az emberi tragédiában 
kéjelgő magatartásra ismerünk, a Kinetofon stílusa a század eleji bulvársajtóból ad ízelítőt, ahogyan 
egy találmányt a pletykával határos előadásmódban tálal, míg az Eredményablak szintén a publicisz-
tikai stílus nyelvi manipulációival élve egy konkrét eset elbeszélését fordítja anekdotába, egyben 
örkényes abszurdba. Az Amerika hajónaplója (hajón írt levele?) a 19. századi ember kalandvágyát, 
egyben szülőföld- és hazaelhagyási drámáját, a kivándorlást és a köréje felépített demagógiát szólal-
tatja meg, talán Vargaváros felszámolódásának kezdetét („Visszük a magyar föld szeretetét, s talán 
meghozzuk elszakadt / véreink és egy nagy állam szabad polgárainak támogatását”), előreutalva egy-
ben a 3.2. ciklus Vaterlandjére, amely a 20. század elejének a Trianon miatti kisebbségi lét kiváltotta 
népvándorlását beszéli el drámai erővel, jelezve, miként ismétli magát a történelem. Akik mennek, 
magukkal viszik Vargaváros emlékét, és vagy kiterjesztik egy képzelt térképen, vagy elfeledik. Lehet, 
ez a magyarság önfelszámolódásának kezdete is. Ez a képzelt térkép tér újra vissza, kap konkrétabb 
formát az emlékezésben a Gyógykeserű című versben úgy, hogy a lírai narrátor a fiatalabb földinek, az 
ajánlásban megnevezett induló írónak, Voloncs Attilának a helytörténész pontosságával, személyes 
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élményként idézi fel a teljes Vargaváros múltját. Ez a számbavétel – bár a századelőtől indul – a jele-
nig vezet, a jelen a múlt szórványos nyomaiként jelenik meg, támpontként az emlékezőnek és emlé-
keztetőnek, a meglevő tárgyi világ csak a beszélő által és benne él a múlt lenyomataként, tárul fel 
múltként. A versben egyik hívja a másikat, több idősík tevődik egymásra: „Hogy milyen volt valamikor 
az Unió-kert a városban”; „(miért tették tönkre a kommunizmus idején a Vigadó / páholysorát, és mi-
ért csináltak egy addig 900 férőhelyes / épületből 400 férőhelyeset)”; „hogy pont ebben a házban, a 
miénkben volt Hollanda / Pál fogászati rendelője” stb. A Ganz vagy a Csendes délelőtt már az esemény-
telen, békebeli századforduló végét jelzik, azoknak a folyamatoknak a kezdetét, amelyek a két világ-
háborún és a kommunizmuson keresztül a jelen kisebbségi léthelyzetéig, az értéktorzulásokat hozó, 
demokratikusnak mondott társadalmi berendezkedésig vezetnek. „Cirmay / Zoltán református lelkész 
emelkedett szólásra, és gyönyörű, / magas szárnyalású / beszédben köszöntötte az / 1914-es / esz-
tendőt. / Egy rövid pillantást vetve az elmúlt esztendő / szomorú eseményeire, a jobb jövő / reményé-
ben üdvözölte / az új évet” – olvassuk a Ganzban. A tudósítás műfaját idéző versben a felidézett em-
lékkép figurái számára a remélt jövő a versbeszéd utólagossága, az emlékezés jelen ideje felől ab-
szurdnak minősül. A befogadói többlettudásból adódóan olyan ez a versvilág, mint Poe-nak A vörös 
halál álarca című novellája: az öröm átmeneti, a vidámságot belengi a halál még láthatatlan, emberel-
lenes jelenléte, pusztító akarata. A diszharmóniát stilisztikailag jól jelzik a soráthajlások, amelyek itt 
inkább a megszakítottságot érzékeltetik, mint a sodrást. A Csendes délelőtt üvöltő újságfutárjának 
még csak szenzáció Ferenc Ferdinánd lelövése, ugyanolyan, mint az „ötlábú csürke” születése, a szö-
veg befejezése, a tragikumba átfordított idill azonban világosan mutatja, a történelmet nem a kisem-
berek irányítják, ők csak elszenvedik, túlélik vagy belehalnak, s a békebeli múlt számukra visszahoz-
hatatlan: „elered az eső, / örvényleni kezd, kavarogni, visz, seper magával / mindent…” – Vargavárost, 
a lélek védett vidékét, a szülőföldet.

A világháborút szcenírozó szövegek mögött már ott van a kommunizmus évtizedeinek – nevez-
zük így – szubjektív lírai naplója, érzékeltetve, ahogy egy kisváros közösségének, társadalmának 
történelme (akárcsak a nagy történelem) folyton önkörébe tér vissza, a kisember, az egyes ember 
élete is minden szenvedésével, örömével együtt ugyanaz marad. Ahogy az egyes generációk, úgy az 
egyének is egymás sorsát ismételik, még ha a jelen utólagossága felől fel is fedezhető (?) valamifé-
le ok-okozatiság az egyes korszakok és eseményeik között. Az ismétlődés, a körszerűség elve alap-
ján a drón mintegy meglátja és megláttatja az időnek (történéseinek, tereinek) a századelőből kitü-
remkedő újabb percenéseit. S a századelő lírai krónikájához hasonlóan a kommunizmust idéző 1.4. 
ciklus versei, az Édes-kedves…, a Panorámaablak, a Néptanács újabb aspektusokkal bővülnek, újabb 
részletekkel, közelképekkel válnak többsíkúvá: a jelzett időszak a 2.3. ciklusban az „Egy nap élet”-
ben, részben a Karrierben, valamint A szocializmus fundamentumában, a 3.2. ciklusban pedig az Erő-
mezőben, az Elvtársiasban és a Hazánk legszeretettebb fiában tér vissza. Az 1.4. ciklusban megte-
remtett kommunista éra tragikomikusan láttatott erkölcse (az „Egy nap élet”-et és az Elvtársiast más 
összefüggésben már érintettem) leginkább a Karrierben mozdul el a tragikus irónia irányába, 
ugyanis azt mutatja, hogy ugyanazok boldogulnak később, a kommunista rendszerváltást követő 
időszakban, az 1990-es évek elején is (és az új honfoglaló anyaországi magyarok, valamint a szé-
kelységüket elmélyültebb tudás és meggyőződés hiányában magamutogatásra használók mellett a 
lírai narrátor ezektől is elhatárolódik), akik szemtelen opportunisták, köpönyegüket érdek szerint 
forgató karrieristák, politikai rendszertől függetlenül: „Szépreményű Ifjú, felszippantja a / levegő-
ből, hogy eljött az ő ideje. A dicső / forradalom után járunk, kiugrani eddig / nem lehetett, mert a 
korszak, az elnyomás, / a diktatúra, a kisebbségek hátrányos helyzete / stb. Érzi, most kell dobban-
tania”; „Ügyes, talpraesett, valamikor ő / volt iskolájának a KISZ-titkára, fő szavaló, / nélküle nem 
hajtott a fű a bitumenezett / pályán, és még a tagdíjbeszedés egyszerűnek / tűnő műveletét sem vé-
gezhették el az ő hiányában”; „Egy kőhajítás csak a polgármesteri hivatal, egy / gyöngébb megeről-
tetés a polgármesteri szék, / onnan meg egy kiadósabb pislantás a parlamenti / páholy.” Ezzel köz-
vetetten, lírai narrációval – előreutalva, mintegy kiszélesítve az Exterritórium (1.4.) versvilágát – a 
Dollár, márka, forint (2.3.) vagy a Bodega (3.2.) című versekben szcenírozott 1990-es évek erdélyi 
közállapotáról, demokráciának nevezett nyomorúságáról, csencselő-ügyeskedő, a kevés munkával 
túlélők vagy munka nélkül tengődők, semmittevésüket alkoholba fojtók szánalmas, eszménytelen 
világáról is ítéletet mond: „egy pohár alján / a múltba révedhet, fél deciért megtudhatja tenyeréből 
a jövőt” – olvassuk a Dan Lungu Tyúkok a mennyben című regényére emlékeztető Bodegában. Vis�-
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szamenőleg pedig még súlyosabb ítélet alá vonja a lopáson („»Már csak azon csodálkozhatunk, 
hogy / Gábor Áron szobrát a főtérről nem szerelték még le / egy enyhe őszi éjszakán ágyústól, min-
denestől.«” – A szocializmus fundamentuma), látszatmegoldásokon alapuló kommunista rendszert. 
Azt sugallja, hogy olyan károkat okozott a társadalomban, egy egész régióban (ez itt most legyen 
Kelet-Közép-Európa, amelynek a céhtelenített, majd gyárakkal elcsúfított Vargaváros, a Székelyföld 
is része), illetve az egyes ember személyiségében, amit nem tud megszüntetni egyik napról a má-
sikra semmiféle forradalom vagy új társadalmi berendezkedés, főleg ha a letűnt rezsim működésé-
nek lényegét nem értő, az iskolázatlan réteget megtestesítő melós utólagos szólamában a szemé-
lyes életidő, a fiatalkor elmúlása miatt még megengedő nosztalgiává is szelídül az, ami valójában 
emberellenes volt (így lesz az élőbeszédet imitáló Hazánk legszeretettebb fia a kollektív és egyéni 
amnézia, a hamis múlttudat iróniájává). Sőt a hétköznapi embert kihasználó politikusi opportuniz-
mus és képmutatás állandósul az időben (történelemben), kiterjed az ezredforduló utáni időszakra 
is. Ennek bicskanyitogató, felsorolást fokozásba átfordító szarkasztikus megjelenítése a Hűbérarc 
(2.3.) című lírai portré, amely a vallási, nemzeti álszenteskedést és álhivatástudatot megtestesítő 
(erdélyi) magyar politikust állítja a középpontba („ő a kéz amely a bölcső és a koporsó között ápol / 
betakar és kitörül és ha mikrofon közelébe kerül / rögtön rábogozza a nemes szerszámra a tisztes-
ség / és a becsületesség lobogóját és logóját mert ő / erkölcsös és tartásos zsenge napjai eltölté-
sére / nem lapozgat titokban pornólapokat”), aki a Célozd meg a holdat! (3.2.) című vers, szónoklat-
paródia tanúsága szerint ugyanúgy nem riad vissza a demagógiától, mint elődje a kommunizmus 
idején (lásd Bad disc – 2.3.). És állandósul az időben a hajrászékelykedés, a nemzeti önismeret hiá-
nya, a nacionalizmus és a politikai manipuláció is. Ennek szép példája a vendégszövegekből (idéze-
tekből) kollázsszerűen építkező vers, alcíme műfaji megnevezése szerint trakta, a Zajtalan árnyék.

S ennek, a városi közösség, társadalom és az egyén (aki maga is része a közösségnek) ideje, va-
lamint a különböző korszakok időrétegei között lebegő drón előre-hátra mozgásának köszönhetően 
érkezünk meg az 1990-es éveken át az ezredfordulóhoz, az új évezred első évtizedeihez, vagyis az 
emlékezés jelenéhez. Valójában az emlékezés jelene, tehát a drón mozgása, perpektívaváltásai, 
függetlenül attól, hogy az idő milyen percenéseit teszik láthatóvá, mindig belefolynak, részei a fel-
fejtett múltbeli időszegmenseknek, az emlékezés folyamata az emlékképek felől érthető meg és 
fordítva. Véleményem szerint ezzel magyarázható az, hogy a jelen (illetve majd a 4.1. ciklus) felé kö-
zeledve egyre szorosabb és bonyolultabb összefüggéseket mutat a közösségi és a személyes kap-
csolata (amint ezt már láthattuk a Bad disc; Édes Erdély A, B, C vagy az Innap című versek esetében), 
hogy miért erősödik fel a kötet eme időrétegében (20. század vége, 21. század eleje) az egyéninek, 
a személyesnek a szerepe már az 1.4. ciklus Ad Revidendum vagy Csúcsszakértők című verseiben, 
miért mélyül az egyén személyes drámájává Vargaváros, a belsővé tett, védett vidék sorsa, hétköz-
napja és ünnepe; egyáltalán az egyéni sors, a személyes miért kap egyre nagyobb hangsúlyt a kö-
tet koncentrikus köreinek örök visszatéréseiben (2.3. Kék nyíl; Világít; Riadólánc. Kritikus távolság; 
Nagytermészet; Hőkamera; Bronzvadász; Házasságterápia; A kőműves fia; 3.2. Ez a nap; Turbulencia; 
Pusztító spirál; Vulkánlesen; Régivágás; Téves futó; Miesnap), és miért válik az egyén emlékezése, 
számvetése az utolsó, a 4.1. ciklus központi kérdésévé.

Ezekben a versekben eltérő témájuk ellenére közös az, hogy mindegyik a társadalom, a termé-
szet, valamint az idő, a történelem által determinált embert állítja a középpontba. A társadalmi 
meghatározottság főként a vallási és nemzeti identitás megnyilvánulásainak parodisztikus megje-
lenítésében ragadható meg. Az egyén viselkedése illeszkedik abba a tágabb kontextusba, amit (var-
ga)városi, regionális (székelyföldi) összefüggésben láthattunk megnyilvánulni. Erre példa a Nagy-
természetben megrajzolt virtuskodó igazi székely profilképe, akinek „Az ötvenfokos szilvapálinka az 
istene, / a paprikás házi szalonna, a házi kolbász”, aki „Vallásos, csak templomba nem jár, nem / 
gyakorolja, mert ő akkor is dolgozik, amikor / más kikenve-kifenve elmegy a vasárnapi / szentmi-
sére”; a népies romantikus és transzszilvanista költői hagyományt (Petőfi, Reményik, Wass) para
frazeáló-kifordító Bronzvadász szerint „még a lelkén is vitézkötéssel, még / a szíve csücskében is 
vitézkötéssel, mert mindenkinek az van és ott van, ahol / neki tetszik, látványosan viselve, de ez ki-
tárva, kiteregetve, hogy lássák, hogy / tudják mások is, hogy ő igazi”. Ez az álnemzetieskedő, álszent 
magatartás lehet egyféle magyarázata annak (ami a kötetnyitó Gömblámpafényben tételesen 
problematizálódik), miért nem működik a generációk közötti párbeszéd, miért mond csődöt a szó-
használat hagyományozódása. Másként ugyan, de ugyanolyan torz a következő, a nehézségekhez, 
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munkához, felelősséghez nem szokott nemzedék életmódja, világképe is: „megnyom egy gombot,  
s jön magától, / megnyomja, s kész, jön a táp is a falból, / műízű táp, mert milyen is / legyen, / ké-
szen jön a falból, és készen a lélek is, / készen az isten, a siker / a falból”; „Itt nő fel körülöttünk, / 
itt nő fel, mondja, meséli, / a fitneszmagazinok a bibliája, napi három evés helyett / napi két hányás, 
fogyasztótabletták, hashajtótabletták” (Ez a nap).

 A tudatos viselkedést – ez már a Nagytermészetben is látható – az ember természeti meghatá-
rozottsága is aláaknázza: egyrészt az emberi élet egyszeriségét átszövő és kiüresítő, ezért értel-
metlenné tevő automatizmusok, rutinszerű ismétlődések, a hétköznapok unalma (Riadólánc. Kriti-
kus távolság; Miesnap), másrészt a kielégített (Világít…) vagy a ki nem elégített szexuális vágy (Tur-
bulencia; Pusztító spirál; Vulkánlesen), valamint az elhibázott férfi–nő kapcsolat (Házasságterápia). 
Mintegy a szomorú emberi sors ellenpontozásaként nagyon változatos ennek a diszharmonikus 
férfi–nő viszonynak a nyelvi reprezentációja. A Világít…-ban a szexuális életbe való beavatást az 
életképszerű megjelenítés teszi maradandóvá, ha kissé didaktikusan is, emlékeztetve az olvasót, 
hogy az élet egyszerisége, mulandósága ellenére szakaszos ismétlődések sorozata: „mert valami-
nek vége szakadt valami végképp / befejeződött és elkezdődött / valami más valami egészen más…” 
A Házasságterápiában a megromló házasság folyamatát (a panaszkodó nőére emlékeztető, valójá-
ban az önmarcangoló férfi szenvedését kifejező szólamban) az egymásba kapcsolódó, a költeményt 
egyetlen versmondattá alakító feltételes mellékmondatok és főmondatok sodrása, siklása érzékel-
teti. A Turbulenciában a lírai narrátor a másikra való vágyakozását harmadik személyű elbeszélés-
sel távolítja el, a fojtott szenvedély feszültségét, a beteljesülésre való vágyakozást pedig a felsoro-
lásra, ismétlésre, fokozásra épülő mondatkezelés teszi emlékezetes nyelvi élménnyé: „azt kívánja 
csak, hogy mondják majd a fülébe, / suttogják, mit hogy suttogják, követeljék, / hörögjék, az utolsó 
lélegzet hörgésével, az / utolsó lehelet utolsó szusszanásával az ő / fülébe, az övébe, érti, hogy most 
akkor / egészen, teljesen, teeee…” A Pusztító spirál pedig Szilágyi Domokos Boszorkány című, szép 
asszonyt átkozó költeményének átirata, amelyben az átokzsoltárok retorikájában a taszítás és von-
zás ambivalenciája által meghatározott, Ady Léda-verseire jellemző viharzás jelenik meg. Az álódai, 
ironikus hangvétel megteremtésében és a különböző szólamok, idősíkok egymásba épülésében  
a sor- és mondathatárok viszonylagosságának, valamint a felsorolásnak, a szójátéknak és a köz-
pontozás hiányának jut fontos szerep (lásd a „mert mi más is kell egy / vak és süket szerelemhez” 
– „s bekerülsz / megint a pusztító spirálba” közötti rész).

Legyen szó azonban akár székelykedő kivagyiságról (Nagytermészet; Bronzvadász), akár az élet 
ünnepszámba menő eseményéről, a disznóölésről (Riadólánc. Kritikus távolság), a hétköznapok ve-
getálásáról-unalmáról (Miesnap) vagy szexualitásról, házasságról, mindegyiknek foglalata a lét mu-
landóságának a tudatában az önreflexió (a felsorolásra és ismétlésre épülő Régivágásban a nőtí-
pusok felől veszi számba életét a beszélő: „Igen. Volt olyan is. Volt, igen, volt, olyan is volt.”), minden 
élettörténés kezdete valaminek a vége is, az élet lüktetésében ott dolgozik, készülődik a halált elő-
készítő hanyatlás. Ezt már érzékelteti a Riadólánc. Kritikus távolságban a montázsszerű eljárással 
megalkotott kép, amelyben egymás mellé kerül az életkép jelene (a disznóvágás során berúgott, 
ágyban fekvő férfiak) és az életkép jelene felől a majdani jövő, ami az elbeszélés jelene felől már 
múlt (a temetőben fekvők): „alusznak / keresztbe feküdve, egymás mellett az ágyon, / egymástól jó 
távol az agyagos földben, álmodik / is talán mindkettő”. Ennek a körforgásszerűségnek, a születés-
ben, a házasság kezdetében, egyáltalán a kezdetben a véget, az életben a halál jeleit szcenírozó el-
járásnak, az egyszeri, visszafordíthatatlan, elmúlásra ítélt, ezért szenvedéssel teli emberi életnek 
összefoglaló poétikai megjelenítései, összegzései a Kék nyíl, a Hőkamera, A kőműves fia és a Téves 
futó című versek. Az ismétléssel,10 montázstechnikával megteremtett, síkváltásokon alapuló Kék 
nyílban az út, utazás toposza köré szerveződő két történet vetül egymásra, az evenkiké („egy tunguz 
népcsoport Szibériában”) és a Székelyföld–Budapest útvonalon közlekedőé. Utóbbié az oda- és 
visszaút ellentétező párhuzammal való megjelenítésében egymásba íródik, felcserélhetővé válik a 
kettő, illetve a montázs révén megszűnik a különbség a modern, a 21. századi utazó és a vándorló 
evenkik léthelyzete között. A variálódó sorok a haladás helyett az örök visszatérést, az idősíkok kö-
zött való átjárást, egyben az időben való körbenjárást és az emberi lét értelmetlenségét, reményte-
len voltát érzékeltetik: „Zötyög, csikorog, ráz, váltókon fut keresztül, / reszket, remeg, mintha ki 
akarna siklani”; „ráz, csikorog, váltókon fut keresztül, reszket, rázkódik, / remeg, mintha földrengés 
volna” stb. Ez a reménytelenség kap metafizikai dimenziókat a Vak visszhang című kötetből átemelt, 
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ugyancsak különböző szövegek montázsából, a vendégtextusok, parafrázisok által meg-megszakí-
tott lakodalmi életképen alapuló Hőkamerában, amelynek a címbeli képe itt elsősorban nem a néző-
pont és világlátás metaforájaként érdekes,11 hanem hogy – mintegy a drón alkatrészeként – miként 
világít át a szem számára láthatatlan dimenziókat. Minden él, lüktet, kanyarog, dobog, az ismétlések 
révén vissza-visszatér, újra- és elölről kezdődik. Az ifjú pár folytatja azt, amit mások elkezdtek, de 
amit tulajdonképpen azok is folytattak. Az egész poéma a nagy kezdés (házasságkötés) látszata el-
lenére az örök visszatérésről, ismétlődésről szól, arról, hogy a kezdetben ott lebeg, settenkedik a 
vég drámája, hogy az életen átsüt a halál, a lakodalmi táncon a haláltánc, és hogyan tapad a fiatal 
párra, íródik életük hátterébe, jövőjébe csak a kameraszemnek látható, talányos, félelmetes alak.  
A hőkamera ugyanis olyan időn túlit is lát (s ez a lírai narrátor perspektívája, látásmódja), aminek ez 
az egész lakodalmas világ a része, az emberi élet halál általi eljegyzettségét: „leváló alakok a gyer-
mekkor sziluett-testéről / csak a vendégsereg ami sötét volt az világos / ami világos az sötét fóku-
szál a szem mint a kamera / nagy fehéres foltból kiválik egy alak aztán megint és / eggyé válva jön-
nek valaminek vége valami indul”. A halálfélelem a személyes (egyes szám első személyben meg-
szólaló) én imájának részeként a szintén a Vak visszahangból átvett A kőműves fiában, majd a Téves 
futó című diagnózisversben artikulálódik újra (egyes szám harmadik személyben). A kőműves fia 
eredeti szöveghelyéhez képest új jelentésrétegekkel gazdagodik: nem csupán arról van szó, hogy a 
betegség okozta halálfélelem miatt megrendült beszélő a küszöbönálló halál felől tekint az életre, 
hanem arra is rávilágít, hogy a múlttá vált és csak az ő emlékezése által újjáéledő, egyben az ő iden-
titását adó Vargaváros csak addig él emlékképekben, ameddig ő maga, az emlékező. Könyörgése te-
hát felfogható úgy is, mint Vargavárosért és környékéért, a lélekben őrzött és földrajzilag leírható 
szülőföldért12 szóló személyes ima, ima az emlékezés jelenéért és a felidézhető múltért: „Segíts 
meg, kérlek, Szűzanya, úgy szeretnék / még gyermekeimmel hegyek / és völgyek, dús lankák, sűrű 
erdőségek, / a környező vidék ölén / járni gombászni, gyógynövényért, vagy csak úgy, / kedvünkre 
kószálni”. A finom utalásokban kifejeződő, az emberi élet törékenységét, a magunkban hordozott 
halál lehetőségét láttató Téves futóban harmadik személyűvé távolított halálfélelem nem az ima ha-
tástalanságának következményeként gyűrűzik vissza a könyvben. Sokkal inkább azt sürgeti az Es-
terházy Péter Hasnyálmirigynaplójára emlékeztető, a sejtetés költői erejét mozgósító vers („Hosszú 
boldog esztendőkig azt sem tudja / a tulajdonosa, hogy létezik, hogy van a világon / egyáltalán. […] // 
Aztán eljön az a bizonyos nap. Apró fájdalmak / kezdik üzeneteiket küldözgetni, hogy valami / nem 
működik kifogástalanul”), hogy az emberi idő végessége függvényében, mintegy kárpótlásként is 
(teszem hozzá: az alkotás felől a költői erőfeszítés jutalmaként) új perspektívákat, az idő új rétegeit 
tegye láthatóvá a drón mozgása. Ez lesz az utolsó, a 4.1. ciklus, amelyben az emlékezés módjai,  
a közösségi emlékezet működése, a számvetés és (lét)összegzés mikéntje áll a lírai narrátor figyel-
mének a középpontjában.

Talán nem túlzás azt állítani, hogy miután mindegyik ciklus elvégzi a maga összegzését 
(Degenyeg; Kontraszt; Diólapi), a 4.1. ciklus – mintegy rávetülve az 1.4.-re, azzal ellentétező szimmet-
riát, egységet alkotva, valamint az egymással hasonló viszonyban levő 2.3. és 3.2. ciklusok keretét 
képezve, ami által a konstrukció a több összefüggésben láthatóvá vált befejezés és újrakezdés ál-
landó körforgásos mozgására irányítja a figyelmet – az időnek, a közösség, egy régió magántörté-
nelme, az egyén és magának az emlékezés idejének (amely maga is időben zajlik) a működését 
vizsgálja. A költemények mintha nemcsak a múló időnek és terének, Vargavárosnak, nemcsak az 
idő rétegeiben megképződő értékeknek, értékrendeknek állítanának emléket, reflektálva azok 
pusztulására (szerintem így is értendő Melhardt Gergő „nekrológ- vagy hommage-szerű versek” ki-
fejezése), hanem maguknak az emlékképeknek és az azokat létrehozó emlékezés folyamatának is. 
S ebben a reflexióban-emlékállításban úgy búcsúzik a lírai narrátor az idő köreitől, hogy azok ter-
mészetét, működését, a köztük levő összefüggéseket illetően nem ad(hat) végleges, egyértelmű vá-
laszokat, ezért nem is tekinthetők ezek a versek olyan szövegeknek, amelyek a szintézis igényével 
lépnének fel, de még egyszer felvillantják az idő egy-egy percenését, szilánkját, amelyekben az 
örök, reménytelen körforgásra, az időben és az emlékezésben bekövetkező repedésekre, szétválá-
sokra és végzetes mulandóságunkra, valamint a korábbi ciklusok egy-egy szövegének alapproblé-
májára, motívumaira ismerhetünk.

Az ántivilág végének haldoklójában például az idő megtestesülése érhető tetten, akinek a halála 
az idő felszámolódásáról szóló lírai naplóvá is teszi a verset, és – mint már korábban kifejtettem –  
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a Vásárvárosban ennek a személyes időnek a megsemmisülése kap szélesebb perspektívát, a lírai 
narrátor ugyanis azt láttatja, hogy az egyes ember sorsához hasonlóan a közösségi emlékezet is 
(ironikusan értve) jó esetben önkörébe, a felejtésbe tér vissza, megszűnése pedig időn kívül helyezi 
annak szereplőit, azok (múltbeli jelenének) idejét, terét is. Hogyha egyéni és közösségi viszonylat-
ban ez a két vers változat végnapokra – egyben az emlékező jelene (21. század) és a századelő (20. 
század eleje), valamint az életműben a Vargaváros, a Vak visszhang és a Védett vidék című kötetek 
közötti fesztávolságot és összetartozást is kialakítva, amennyiben Az ántivilág vége az előbbi, a Vá-
sárváros az utóbbi könyvből került át ebbe a kötetbe (erre a kérdésre később visszatérek) –, akkor a 
ciklus folytatása az eddig vezető utat tárja fel. Az látható, hogy az említett időben, emlékezésben, az 
ahhoz kapcsolódó értékviszonyokban és magában a nyelvben bekövetkező percenések, szétválá-
sok a drón eddigi mozgásának és az emlékezés hullámzásának megfelelően következnek, meg-
idézve a korábbi ciklusok szövegeit is.

A Vásárváros két (három és még ki tudja, hány) irányba is hívó vers: egyfelől a 3.2. ciklusból a 
Néma komment (rajta keresztül az 1.4. ciklusból a Vargaváros. Századelőt, illetve a 2.3. és 3.2. ciklu-
soknak a korszakot létrehozó további költeményeit), másfelől a 4.1. ciklusból a Néma komment II. 
című költeményt idézi meg. Ha korábban úgy fogalmaztam, hogy a Vargaváros. Századelőben a 
múlból előállított alakok végignézik egykori életüket, azaz elindul az emlékezés folyamata, hogy az-
tán a Vásárvárosban maga az emlékezés váljék problematikussá, és az emlékezés a felejtés végzet-
szerűségébe forduljon át, akkor a Néma komment és a Néma komment II. ennek bizonyosfajta ma-
gyarázatát adja. Előbbiben mintha nem lenne keresnivalójuk azoknak, akik valamikor elhagyták 
Vargavárost, vagy száműzték őket onnan, és a büntetésük/sorsuk az, hogy hiába térnek vissza, már 
nem kerülhetnek vissza – az emlékezés természete szerint – ugyanabba a térbe és időbe: „Jönnek, 
érkeznek hosszú sorokban, ott toporognak / már a kapuknál, a város kapuinál”; „szomorú arccal / 
búcsút int a falakon állóknak, micsoda egy népség, micsoda / egy népség, hallatszik bentről, a fa-
lakról, mialatt csendes / sorokban a szekerek a hegyek felé elvonulnak”. Lehet ez ítélet vagy a maga 
öntörvényűségét érvényesítő, határait, önazonosságát őrző védett vidék magatartásának a szimbó-
luma. De ennél bizonytalanabb a helyzet, tehát nyitott is marad a jelentésképzés, hiszen nem tudni, 
kik azok, akik jönnek, és aztán mennek is, illetve kik őrzik a várost. Mintha Bodor Ádám epikai vilá-
gában lennénk – nincs semminek oka, vagy van, de nem ismert, csak következmények vannak.  
A Néma komment II.-ben pedig már úgy tűnik, hogy maga a megidézett századelő szűnik meg, mint-
ha az egykori Vargaváros szereplői kivonulnának az emlékezetből, a körkép a végéhez közeledik, a 
vízbe dobott kő hullámverése elnyugodni látszik. Mintha a holt lelkeknek visszavonulót fújt volna 
valaki (idő?, Isten?, emlékező?), és mennek, vonulnak szépen, mint egy gyászmenetben, vagyis a kö-
zösségi emlékezet csődöt mond, az emlékkép helyén üres folt van, aminek a metaforikus leírása a 
következő rész: „a patak felől szürke ködpára üli / meg a tarlókat és a medencét, halványulnak a / 
csillagok, aztán lassan kihunynak, a távoli / hegyek felől lassan derengeni kezd a hajnal”.

Úgy tűnik, a közösségi emlékezet végét talán ellenpontozhatná az egyéné, de egyrészt az egyes 
ember életideje is megszakítások és újrakezdési kísérletek, valójában kudarcok sorozata. A Bubo-
rékokban két személy újbóli találkozása nem jöhet létre, inkább ennek ürügyén a múltban megál-
modott, de a jelenre be nem teljesülő jövővel, a múlt törésvonalaival való szembesülés valósulhat 
meg. Ez képeződik le a külső és belső nézőpontot érzékeltető normál és dőlt betűvel szedett mon-
datok egymásba ékelődésében, a megszakításokban és a félbemaradt mondatokban: „tudod ahogy 
telik az idő az ember egyre csak… / egy pillanat mondja széles mosollyal legyen szíves / hozzon va-
lami rostosat a hölgynek nem köszönöm / inkább egy tonikot na szóval ahogy telik az idő ja / igen 
hát öregszünk milyen ismerős ez a szokása / ahogy félbeszakítja szavába vág hogyne nevet a / férfi 
mond valami vicceset úgy látszik hogy ez a // szokása is a régi annyi év alatt ez sem változott / sem-
mit találkozni mosolyt erőltetni az arcra nevet / a férfi is”. Másrészt az ember ki van téve az időből 
való kiesés veszélyének, a megtébolyulásnak. Erről beszél a Szűkített mennyország, az álmaival, 
képzelt világát a tapasztalati valósággal szembesíteni képtelen nyomorú, kiszolgáltatott őrültről 
szóló lírai-drámai történet: „odafenn a padláson húzzák Demeter / Elemérék, mint valami fájdalom-
csillapítót a gyógyíthatatlannak / látszó szenvedésére, senkije sincs, egyedül él, és ezek a hangok, / 
képek, üzenetek, ezek a hangok: mihez kezdjen, / aki az élet // megoldhatatlannak látszó, egymást 
felváltó, elsikkadó, majd újra / visszatérő, sem ésszel, sem kézzel, sem foggal, körömmel nem / rögzít-
hető, százszor újrateremtődő ellentmondásaival szembesül?” Harmadrészt szembesülnie kell ismét-
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lődésekből álló életidejének a végességével, tehát a történelmi időből való kiesés előbb-utóbb be-
következő tényével, a halálközelséggel. Ennek a tapasztalatnak az elbeszélése a két síkon futó Iszap 
című, Térey János emlékére írt nekrológvers, amelyben a pincét elárasztó vízen lebegő befőttes-
üvegek képe az elmúlás allegóriájává válik, a refrénszerűen ismétlődő sorokon, sorvariációkon és 
visszatérő motívumokon át hömpölygő költeményben a konkrét életkép elemelődik a transzcen-
dens irányába, a könyvbeli versbeszédet a létértelmező költészet regisztere felé mozdítva el: „Rit-
mikusan a mélyből egy kettő három négy mint / A szív miközben surrog a pumpa szívja nyomja / 
Szívja nyomja kifelé a sötétségből lemegyek / Felkattintom a villanyt a villanyfényben összekoccan-
nak / Majd odébb libbennek látom ahogy alámerül / Egy-kettő amint feltelik lassan a beszivárgó / 
Lével alá a pincemélybe alá az iszapba alá a sötétbe / Mintha az örök sötétségbe leoltom a villanyt”; 
„Nap simogat simít becéz úszunk a napfényben / Isten befőttesüvegei”; „És menni csak előre csend-
ben menni csak lengedezni / Lebegni lengeni lenni a fényben s aztán – alámerülni…” Hiába az 
hommage-versek emlékállítási kísérlete a pályatársaknak (a Soporului 60.-ban Mózes Attilának, 
az Idővonalban Egyed Péternek), az ember szellemi társainak felidézése, újrafelkeresése az időben, 
az Idővonal tanúsága szerint a drónszerűen működő emlékezés magát a versnyelvet is befolyásolja, 
körforgásszerűvé teszi, amennyiben a Drón című költemény variálódik, íródik újra benne, hogy 
a ciklikus időben az ember egyszeri, megismétlehetetlen útjára ismerjünk. A Vályúsút szerint pedig 
a lírai narrátor eltéved az emlékezés védett vidékein és idejében, az emlékezés idejéből nem tud 
visszalépni az emlékkép idejébe, akár Krúdy Szindbádja: „látom-e érzem-e eltévedtem visszafelé / 
eltévedtem a régi utat nem találom / pedig itt csatangoltam évtizedekkel / ezelőtt azt a vályús utat 
nem találom”; „merre menjek hol van az udvar”; „hol vannak / hol a te hangjaid is a nyersek hide-
gek / türelmetlenek”.

Az egymásra csúszott időtörmelékekben maguk az értékek is megkérdőjeleződnek, az értékek-
re való emlékeztetés valójában az értékek hagyományozódásának torzulásaival, az értékek kisiklá-
sával, illetve az értéktudat hiányával való szembesítéssel körvonalazódik. Itt elég, ha az emberi bu-
taságra alapozó Delphoi felé című, a „már egyetlen alkalommal megold minden problémát” manipu-
lációt harsányan hangoztató reklámparódiára gondolunk, amely mint szerepvers a Tőkeinfúziónak, 
a Prospektusnak az újraartikulálódása, újra és újra érzékeltetve, hogy a történelem előrehaladtával 
nem elválik az értékes az értéktelentől, hanem utóbbi válik dominánssá, és mélyül a szakadék a kü-
lönböző társadalmi csoportok, valójában ember és ember között. A Hálában a Karrier című vers elv-
telen karrieristája és a Hűbérarc vallási, nemzeti álszenteskedést megtestesítő politikusa vall ku-
darcot és lepleződik le (aki külföldről „oxigénezett aggyal” hazatért), pont azért, mert a közösségi 
amnézia ellehetetleníti a múltban meglovagolt, mára már kiüresedett magyarságért ügyködő sze-
repét, amit a sorhatárok által kettévágott versmondatok, -szavak is ironizálnak: „A régi szép idők 
jutnak eszébe. A / csodálatos, siránkozásos, nemzetféltéses és magyarság- / mentéses, kopjafa- és 
szoboravatásos évek.” A szónoklatparódia, a néphez intézett politikai beszéd karikatúrájának vis�-
szatérése is az értékválság elmélyülését, az egyéni és közösségi eltévelyedést mutatja, ami politi-
kai uralomtól, korszaktól független. A Lakossági fórum triviális, áltranszilván demagógiájában – „És 
az ő példájuk a miénk is, szüljék csak tele az / anyák…, nemzzék csak tele az apák…, s minden / …
asszonyba… S legyünk sokan, s kövessük őket!” – a Bad disc vagy a Célozd meg a holdat! retorikájá-
ra ismerünk, mint ahogy a már elemzett, a székelység- és magyarságkép torzulásait szarkasztiku-
san felmutató Székejfőd és az általa megidézett korábbi verseken kívül (pl. a Zajtalan árnyék) a cik-
lusból a Bár maradtunk és A hasznos hívás a felszínre figyelő, a külcsínt a belbecs rovására felnagyí-
tó, mindent akaró, mindenhol jelen levő, álintelligens, álszerepekbe bújó, magát értelmiséginek 
mondó, a magyaráságért dolgozó népvezérként (politikusként, üzletemberként stb.) szituáló figurát 
ironizálja. A Bár maradtunk-ban mindez Tánczos Vilmos Elejtett szavak című könyvére emlékeztetve 
egy olyan ember szólamából tárul fel, aki kiesett a hagyományosnak mondható értékrendből, és 
egy lejárt életvitel távlatából értelmezi az újat, aminek nincsenek (számára) pontosan megfogható 
paraméterei, ezért keserűen ironikus az, amit mond: „s hogy kellett volna élnünk, hogy most ne így 
álljunk, / hogy ne ide jussunk, ahová jutottunk, helytállással, / tisztességgel, becsülettel, mint ez az 
elöljárónk, / hogyaszongya és olvassa: a példamutató életről, // […] hogy szépen kiöltöznek, / mint ez 
a mi valahol az elején, de nem épp legelöl / levő nagyfontosságú emberünk itt az újságban” stb. A ki-
fordított intelemben, az Útravaló a huszonegyedik századba című versben pedig, mintegy A hasznos 
hívás továbbírásaként, tételesen fogalmazódik meg az útmutató az új évezred etikátlan etikájához: 
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ez nem más, mint a képmutatás. Az udvariasságba burkolt agresszió, álfinomkodás szarkasztikus kri-
tikája a vers, amely szerint a személyt tárgyként kezelő személytelenség lehet ember és ember, ge-
neráció és generáció között az emlékezet töredékessé válásának, illetve az emlékezet törlődésének 
az oka, hiszen a manipuláló, a PR-t abszolút értéknek tekintő szemlélet nem gondolkodik múltban,  
hagyományban, ok-okozatiságban, kizárólag a jelenben, és még a jövőt is csak a jelen érdekei, nem 
hosszú távú értékek megképződése felől gondolja végig. Végveszély ez, volt világok visszatérését el-
lehetetlenítő szemlélet, amelynek értelmében semmi nem az, aminek látszik, az értéktelen mutatja 
magát értékesnek: „bírálni pedig szigorúan / négyszemközt, kedves szóval, dicsérettel vezetve / be és 
személytelenül, a tettet: a legelső lépés…”

(folytatjuk)
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Akiknek megemlítettem, hogy írni akarok erről a könyvről (L’Harmattan, 2019), óva intettek: minek 
fölhívni a figyelmet egy szakmailag hiteltelen, elvakultan vagdalkozó kötetre? Magam is úgy gondol-
tam, van igazság a tanácsukban. Csakhogy Beke Albert könyvét veszedelmesebbnek tartom annál, 
semhogy szó nélkül lehessen hagyni. Főként azért, mert gyanútlan olvasói elfogadhatják bizonyít-
hatóan hamis állításait, mert nincs elég ismeretük azokról a korokról, amelyekben az általa vázolt 
történet zajlott. A 20. század történelmének sokféle érvényes olvasata lehet, de Bekéé nem az. Tény, 
hogy a szovjet megszállók és magyar kollaboránsaik példátlan károkat okoztak Magyarországnak 
is, és hogy a kommunizmus a világtörténelem egyik legpusztítóbb rendszerét létrehozva szabad 
utat biztosított az embertelenségnek. Joggal lehet gyűlölni – de a gyűlölet nem írhatja felül a tudo-
mányosság szabályait, amik közé a méltányosság is tartozik. Beke azonban túllép a megengedhető 
határon: indulata megakadályozza abban, hogy józanul ítéljen meg akár elemi tényeket is. Nem ár-
tatlan játék ez: ahhoz, hogy hamisításai, csúsztatásai, rosszindulatú hipotézisei, rágalmai valótlan-
ságát föl lehessen ismerni, olyan sok és sokféle ismeretre van szükség, amivel legtöbb olvasója 
nem rendelkezik. Így nem veheti észre, hogy a könyv nemcsak Illyés Gyulát illetően, hanem egész 
történelemképét tekintve elvakult, szenvedélyét nem az igazságkeresés, hanem az önhergelő elfo-
gultság jellemzi. 

Könyve első mondatában Beke kijelenti: „Illyés Gyula életművének vizsgálatában egyedül és ki-
zárólag csak a tények és az igazság vezetett.” Ám azt a kötet címe sem ígéri, hogy Illyés életművé-
ről szól: annak egyetlen dimenziójára koncentrál. A szerző eszerint azt állítja, hogy vizsgálatában 
maga az igazság vezette – vagyis nem az igazság keresése. Eszerint tehát kutatásait az eleve birto-
kolt igazság határozta meg, amiből egyenesen következik, hogy nem koncepciója kialakításához, ha-
nem prekoncepciója igazolásához keres érveket. Nem csoda hát, hogy a nagy leleplezés során a vád-
irat és az ítélet oldalai összekeverednek, hiszen az általa konstruált perben Beke nemcsak ügyész, 
hanem bíró is, aki a vád tanúinak nyilvánvaló valótlanságait bizonyító erejűnek tekinti, a védelem ta-
núit pedig elfogultságukra hivatkozva kizárja a tárgyalásról. 

A nagy leleplezések eközben nem jelentenek többet, mint hogy a tizenéves Illyés egykori útke-
reséséről írt regényei és emlékezései gondolatait idézve azokat összekapcsolja Illyés naplójának 
azokkal a beszámolóival, amelyekben főként az Aczél Györggyel való találkozásokról szól. Így szü-
letik meg benne a kommunista Illyés rémképe. Logikája addig sem terjed, hogy észrevegye, micso-
da képtelenség, amit fölfedezni vél: az (állítólagos) áruló maga hozza nyilvánosságra (állítólagos) 
árulása és bűnössége bizonyítékait. Eközben a vádak zavaros halmazában az is szerepel, hogy Illyés 
csak kivételes ravaszságának és óvatosságának köszönhette, hogy a róla alkotott képet fél évszá-
zadon át a maga kedve szerint manipulálhatta. Közönségesen szólva: becsapott mindenkit, hazu-
dott, hamisított, és titkolta, elrejtette valóságos arcát. „Minden korban az erőt jelentő hatalom hátsze-
lére támaszkodva duzzasztotta vitorláit” – írja az Illyés verseit olykor csasztuskának, a költőt „rím-
faragónak” nevező, mondatainak (állítólagos) magyartalanságait piros hullámvonallal aláhúzni 
akaró Beke, de azt nem árulja el, hogyan lehet a (hát)szélre támaszkodni.

Ez a (valóságos) képzavar azonban semmi ahhoz a történelemképét jellemző zavarhoz képest, 
ahogyan nem vet számot azzal, hogy 1945-ig miként foghatták kilencszer perbe a „minden korban” 
a hatalomba települt Illyést, és később hogyan volt lehetséges cenzúrázása, könyvének visszatartá-
sa és az, hogy nem kapta meg a nagyon akart folyóirat-engedélyt.

Ilyesféle logikai bukfencek számolatlanul találhatók Beke állítólag tényfeltáró könyvében, 
amelyben egyetlen korábban ismeretlen tényt nem tár fel. Újdonsága abban áll, hogy minden olyan 
információt figyelmen kívül hagy, ami Illyésről alkotott negatív látomását cáfolná: még azok a té-
nyek sem zavarják, amiket ő idéz.
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Így a korról és Illyésről valamelyes ismeretekkel rendelkező és némiképp tárgyilagos olvasó 
azzal szembesül, hogy a könyv szerzője, aki egyformán gyűlöli a kommunizmust és Illyést, egyfelől 
nem tudja, hogy mi a kommunizmus, másfelől nem ismeri Illyés Gyula életművét. Ami pedig az Il�-
lyés elleni indulatot illeti, akadnak hozzá tekintélyes partnerek, igaz, főként a gyűlölködést poszt-
kommunista módon gyakorlók köréből.

•

Az elmúlt három évtizedben megtanulhattuk, hogy a rendszerváltozás a közgondolkodásban halad 
leglassabban. Így nem csoda, hogy az 1919 és 1945 közti időszak mai képét is befolyásolják a párt-
állami történelemhamisítás és propaganda évtizedei – a korszak uralkodó narratívájában ott van, 
amit a rendszer hirdetett magáról. Ezen nem segít a valahai velejéig hamis kép puszta tagadása: a 
legotrombább hazugság puszta ellentétéből nem lesz automatikusan igazság. 

Bekének, mint oly sokaknak, akik a pártállamban élték le életük java részét, bizonyára van sze-
mélyes oka a kommunizmus (és a kommunisták) gyűlöletére, amit kényszerű behódolásának szé-
gyene fokozhat. A gyűlölet jogos lehet mint érzelem, de nem lehet rá tisztességes szakmai ítéletet 
alapozni. Ezt bizonyítja, hogy Beke nem képes munkája központi kategóriáját definiálni: személyes 
indulatával helyettesíti azt a közös nevezőt, ami tudományos munkában a fogalmak szakmailag 
pontos meghatározása. Amikor egy alkalommal kísérletet tesz erre, akkor a kommunizmusról 
megfogalmazott nyolc pontjában eleve az 1945 utáni Magyarországra szűkíti a fogalom érvényes-
ségét, miközben amit ír, inkább publicisztika, mint tudományos definíció. Ráadásul a pontok egyike 
sem illik Illyésre, aki így éppen Beke „meghatározása” alapján semmilyen értelemben nem mond-
ható kommunistának, miközben a szó főnévi és melléknévi jelentése sem válik el egymástól. Így 
Beke mondataiból mindig nehéz kihámozni, hogy amikor Illyést rutinszerűen „lekommunistázza”, ez 
a kötelezőnek tekintett gyalázkodás jelzői kifejezése-e, vagy a kommunista párthoz kötődő aktivis-
tát, netán egy eszmerendszer követőjét jelenti.

De tekintsünk el Beke antikommunista izgalmi állapotától és vádaskodása megalapozottságá-
tól vagy alaptalanságától: ha a könyv minden rágalma igaz volna is, az életmű akkor is a magyar iro-
dalom- és művelődéstörténet része. Nemcsak arról van tehát szó, hogy meggyőződésem szerint a 
Beke által rajzolt Illyés-kép hamis, vádjai bizonyítatlanok, hanem arról is, hogy egy életmű értékét 
semmiképpen nem lehet az általa gyakorolt módon összekötni alkotója személyes életrajzával. 
Nem érinti Villon balladáinak értékét a költő zavaros életútja, semmit nem von le a Karamazovok ér-
tékéből, ha igaz, hogy Dosztojevszkij valóban megrontott egy kamasz lányt, és attól ugyanaz a re-
gény marad Az öreg halász és a tenger, hogy Hemingway rendszeres apanázst élvezett a KGB-től. 

Ebben a könyvben azonban Illyés munkásságának értéke, jelentősége mellékes körülmény. 
Beke számára bármelyik Illyés-mű csak addig érdekes, amíg olyan idéznivalókat találhat benne, 
amelyekkel igazolhatja gyűlöletét. De miért is lennének fontosak a művek, hiszen ugyan kit érdekel 
egy kommunista munkássága? Beke éppen azt akarja, hogy más ugyanúgy ne legyen erre kíváncsi, 
mint ő. Ez elemi érdeke is: állításait azokkal tudja elhitetni, akik osztoznak tudatlanságában, vagy 
éppen alul is múlják. Így zárulhat be a csapda. Akik Bekével tartanak, sohasem fogják megtudni, 
hogy egy rágalmazónak hittek: azért nem olvassák Illyést, mert elhiszik, amit mond, és azért hiszik 
el neki, mert nem olvassák Illyést.

•

Az Illyés kommunista voltát bizonyítani akaró Beke konstrukciójának alapja a 20. század elejének 
polgári radikalizmusában megjelenő szociális és antifeudális elképzeléseknek, a kapitalizmus mar-
xi bírálatának, az I. világháborút megelőző egy-két évtized szociáldemokráciájának és a háborút kö-
vető évek kommunista és ahhoz hasonló messianizmusának összemosása a későbbi lenini–sztáli-
ni szovjet rendszer gyakorlatával (azt okkal kötve össze a Rákosi–Gerő-idők és a kora Kádár-kor vi-
lágával). 

Illyés abban a korban élt, amelyre a felsorolt áramlatok szellemi, politikai és mindennapi érte-
lemben hatottak. Életművén ez nyomot hagyott, és e hatás feltárása különlegesen izgalmas feladat 
lenne, aminek elvégzésére (a könyv címének ígérete ellenére) Beke nem vállalkozik.
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Az életútját és művét ismerők körében közismert tény, hogy Illyés tizenhat éves korában talál-
kozott a kommunizmus eszméjével, 1918-ban és 1919-ben kamaszos lelkesedéssel fogadta a vi-
lágmegváltó eszméket, majd kapcsolódott hirdetőikhez. Nem lett azonban vöröskatona (ahogyan az 
bizonyos legendákban megjelent), a kommün 1919-es összeomlásakor a frontról visszaözönlő ka-
tonák közé Dosztojevszkij és Darwin munkásságának bemutatására igyekvő agitátorként kevere-
dett. Az első proletárdiktatúra csúfos végét követően részt vett a már illegalitásban működő kom-
munisták karitatív tevékenységében és röplapozásában, majd mikor csoportja magára vonta a 
rendőrség figyelmét, jobbnak látta belevágni az amúgy is tervezett nyugat-európai (párizsi) útba. 
Emigrációjában segítették kommunista barátai. Mozgalmi munkája a (részben forradalmi) magyar 
emigráció körében kulturális rendezvények szervezésére, előadások tartására és hasonlókra szo-
rítkozott.

Félszáz évvel később így foglalta össze e korszakának jelentőségét: „Az ifjúkorból, mondják lé-
lektani legendák, két szenvedély marad feledhetetlen. Az első szerelemé; aztán az első közéleti lo-
bogásé.”1 Talán nem kell mondani, hogy itt sokkal inkább az ifjúi lobogó hit iránti nosztalgiáról van 
szó, mint a konkrét ideológiához kötődésről. 

Beke számára ez mégis azt jelenti, hogy Illyés ekkoriban örökre eljegyezte magát a kommuniz-
mussal, pedig sohasem volt tagja a magyar kommunisták egyik pártjának sem. Ezt Beke is ponto-
san tudja, és ezért azt állítja, hogy Illyés igenis belépett a francia kommunista pártba, sőt, annak ha-
láláig tagja maradt. Állítását (közelebbi forrásmegjelölés nélkül) a Karinthy család franciaországi 
elszármazottainak közlésére építi, dokumentálni nem tudja. A kérdést Babus Antalnak az Illyés 
oroszországi utazásáról született írásait közreadó kötethez írt kiváló tanulmánya tárgyalja,2 amit 
munkája megírásakor Beke még nem ismerhetett.3 Annak belátásához azonban nincs szükség 
szakirodalomra, hogy amennyiben történetesen Illyés valóban belépett a francia kommunista párt-
ba, annak semmiképpen sem maradhatott volna hat évtizeden át tagja. A párttagságot a legnyugod-
tabb történelmi korokban is fönn kellett tartani: a francia kommunista pártban a tagságot évente 
kellett megújítani, amit hazatérte után Illyés aligha tehetett meg, különösen nem észrevétlenül.  
Vagyis, ha netán igaz volna a belépéséről terjesztett legenda, párttagsága egy évig ha tarthatott.  
Illyés mindenesetre nem emlékezett belépésére, és azt olyan időszakban is tagadta, amikor előnyös 
lett volna büszkélkedni vele.4 

Változóan radikális, de következetes baloldalisága viszont nem volt titok, ahogyan az sem, hogy 
ez az elkötelezettsége sohasem irányult a demokrácia és a többpártrendszer ellen, nem akarta 
megszüntetni a magántulajdont, nem fogadta el a vélemény- és sajtószabadság korlátázását, még 
kevésbé az erőszakot, nem gondolkodott világforradalomban, szemben állt a kommunizmus em-
bertelenségével, a törvényességnek és a vitás kérdések tárgyalásos rendezésének volt híve – és 
folytathatnánk. Hozzá kell tennünk: éppen ezzel a világos értékválasztással lett hol célpontja, hol 
kívánatos partnere a mindenkori magyar kommunizmusnak. 

Ahogyan költői, szerkesztői, politikai, irodalmi diplomáciai működését méltányolta a kommu-
nista hatalom, abban az is ott volt, hogy tudták: nem tartozik közéjük. 1934-ben éppen azért hívták 
meg őt, és nem egy valódi munkásírót, egy valódi kommunistát a Szovjetunióba az írókongresszus-
ra, hogy megnyerjék maguknak. Nem jártak sikerrel, Illyés nem kommunista szocializmusa éppen 
az orosz út után válik nyilvánvalóvá – a kommunisták számára is. Ez persze nem számít Bekének, 
szerinte Illyés „szocialistává, azaz rejtett kommunistává” vált…

Valójában Illyés – az egykori kommunista terminológia szerinti – „társutassága” külön utat je-
lentett. Nem olyan harmadikutasságot, mint Németh Lászlóé, akinek a maga módján értett szocia-
lizmusa élesen szemben állt a kommunisták felfogásával, akik a szocialista szó használatával min-
dig gondban voltak. (Ezért nevezték át a német nemzetiszocializmust máig hatóan fasizmusnak, 
szociálfasisztázták a szociáldemokráciát, és ezért lett a magyar kommunista pártból Magyar Szo-
cialista Munkáspárt.) Illyés különutassága azért értékelődött fel, mert nemcsak a nagybirtokok, ha-
nem az agybirtokok kisajátítása is fontos volt számukra. Ezt a szándékot Illyés föl tudta használni 
arra, hogy a legdurvább diktatúra idején is megőrizzen valamennyit integritásából, viszont annál 
sokkal jobban ismerte a kommunistákat, hogy nyíltan szembeforduljon velük. Így aztán nem tudtak 
mit kezdeni vele, sem lenyelni, sem kiköpni nem voltak képesek.

Beke másként látja. A kommunizmust jellemző legkártékonyabb törekvések egyértelmű eluta-
sítása nem elég neki. Ezzel szemben a tizenéves Illyés bolsevik messianizmust ki nem növő baráti 
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körének későbbi pályafutása okán azt bizonygatja, hogy ő sem lépett ki ebből a szellemi-politikai 
közegből – amiből csak annyi igaz, hogy ifjúkori ismeretségeit nem tagadta meg. Az 1918–1919 kö-
rüli, alapvetően szellemi útkeresése jegyében kialakult kapcsolatok természetét a történelem átér-
tékelte, a diákkori cimborák némelyikéből a kommunista rendszer kiemelkedő hatalmi tényezője 
lett. Ilyenformán alakult viszonya a legvadabb sztálinista évek vezető ideológusával, Révai József-
fel, és (a történetet nagyon leegyszerűsítve idézve) a vele folytatott párbeszédet kívánta folytatni a 
kádári hatalom.

Semmi jele és főként bizonyítéka nincs annak, hogy ezt a kapcsolatot Illyés szorgalmazta volna. 
Azt viszont tudjuk, hogy miként törekedett e párbeszéd felvételére, folytatására a hatalom. Beke 
számára viszont e párbeszéd önmagában Illyés kommunista voltát bizonyítja, függetlenül történel-
mi körülményeitől, tartalmától. Ezért, Beke logikája szerint, Illyésnek is osztoznia kell a 20. század-
ban százmillió emberéletet követelő kommunista rendszerek felelősségében – miközben, a fenti ál-
talános vádaskodáson túl, senki semmiféle olyan bűnnel még csak meg sem tudta vádolni Illyést, 
ami miatt a legcsekélyebb mértékben elmarasztalható volna. 

Még a kamaszkori kommunista álmokkal kapcsolatosan is csak az Beke baja, hogy azoktól Il�-
lyés nem határolta el magát – de ez sem igaz. Vétkéül csak azt lehet ráolvasni, hogy rendszeresen 
találkozott a pártállam egymást váltó korszakainak több csúcsvezetőjével. Ezekre a találkozásokra 
és az így kialakult beszélgetésekre Illyés közéleti szerepe okán került sor, nem is annyira régebbi 
találkozások emlékét idézve, hanem azért, mert a hatalom a szellemi élet egyik olyan reprezentán-
sát látta benne, akin keresztül valamiféle párbeszédet alakíthat ki a mögötte álló csoporttal. Illyés 
azonban nem pályázott erre a szerepre, viszont tudomásul vette, hogy a hatalom és úgymond  
„a nemzet” között szükségesnek gondolt párbeszéd felelősséget mindkét oldalról ráruháztak. Ezt a 
szerepet nem ő kereste, a szerep művei és pályafutása okán találta meg. „Abban ugyanis mindenki 
egyetért, hogy Illyés valósággal intézmény volt: […] ő vette át Babits szerepét” – ismeri el Beke, de 
sem ez, sem más körülmények nem érdeklik, így azt állítja, hogy Illyés azért vállalta ezt a feladatot, 
mert az hízelgett hiúságának. 

Vállalását Illyés erkölcsi kötelezettségnek tekintette, de nem moralistaként, hanem reálpoliti-
kusként teljesítette. Irodalmi életműve megteremtésében aligha segítette ez a szerep, de a közéle-
tiség mindig is része volt önmegvalósításának. Akinek azonban van valami fogalma az írói-költői 
munka alkotáslélektanáról, annak tudnia kell, hogy a közélet terheinek vállalása mindig áldozat.

•

Beke egyetlen pillanatig sem veszi figyelembe Illyés mindenkori kiszolgáltatottságát, azt, hogy mi-
ként kényszerült írói és emberi függetlensége szüntelen védelmére. Az egyik legerősebb példája 
ennek az, ahogyan Illyés besúgottságáról spekulál. Azzal kezdi, hogy a napló visszafogottságának 
okán megkérdezi: „honnan tudhatta Illyés, hogy naplófeljegyzéseinek első olvasója az ÁVO lehet?” 
Választ nem ad, de így folytatja: „És ha ezt Illyés tudta, akkor miért volt híve mégis ennek az ember-
telen rendszernek?” A kérdések nem kérdések: Beke valójában azt állítja, hogy Illyés tudta, hogy az 
ÁVO esetenként átkutatja otthonát, és ennek ellenére támogatta a rendszert. Nem abból indul ki, 
hogy a félelem és gyanakvás légkörében Illyés is feltételezi, bár nem tudja, hogy őt is megfigyelhe-
tik. Annál is inkább, mert azzal viszont tisztában van: a rendszer urai tudják, hogy nem az ő oldalu-
kon áll, hogy (Beke állításával szemben) nem híve az „embertelen rendszernek”. 

Ezért óvatos, ami Beke szemében ugyancsak bűn, ezért is nevezi „gyáva naplóírónak”, miköz-
ben tudja, hogy Illyésnek legszűkebb körben elmondott gondolatairól is besúgói jelentések szület-
nek. Itt is Standeisky Éva kutatásaira hivatkozik, amelyekből „kiderül, hogy ráállítottak Illyésre egy 
besúgót, vagy talán többet is”. Ez a „talán” az új kiindulás. A jelentésekből olyan, Illyésnek tulajdoní-
tott mondatokat idéz, amelyeket „életveszélyesnek” minősít, és amelyek szerinte emiatt csak a leg-
szűkebb bizalmi körben hangozhattak el – következésképp „az informátorok Illyés legbizalmasabb 
emberei lehettek”, „ha a neveket nem is lehet kimondani”. „Kik lehettek ezek?” – kérdi, majd műve 
egyik legaljasabb következtetéseként egyet konkrétan hírbe hoz közülük: „Elsősorban természete-
sen a felesége.” Erre semmiféle bizonyítéka nincs, de a spekulatív rágalmazás minősített eseteként 
leírja: „a feleség kétségkívül zsarolható volt” – azzal, hogy nyugdíjba küldik. Állítása attól különösen 
gyalázatos, hogy közben tudja, Illyést is lehallgatták. Azaz egyáltalán nem volt szükséges, hogy  
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a legszűkebb bizalmi körből súgjon róla valaki. A vád azonban, családtagjain túl, olyanokat is érint, 
mint Csoóri Sándor vagy Domokos Mátyás. A bizalmi kör sokat sejtetető rágalmazása ezzel zárul: 
„Lehet, hogy így van [mármint az, amit állít – G. G.], lehet, hogy nem.”

Kijelentéseiért tehát nem vállal felelősséget. Bizonyítani nem tudja azokat, és meg sem próbál-
ja. Saját kutatómunkát nem folytat ennek érdekében, amit tesz, a legalantasabb pletykálkodás ab-
ban a reményben, hogy valami majd csak megmarad olvasója emlékei között. Neki a bizonytalanság 
ad biztonságot: ezért boldogan veszi tudomásul, hogy (állítólag) létezik egy olyan „Illyés-dosszié”, 
amit a Horn-kormány idején ötven évre titkosítottak. Így ha nem tud bizonyítani valamit, sokat sej-
tetően utal erre a titkos dossziéra, amelyből néhány évtized múlva úgyis minden kiderül…

Ez a szellemtelenül szellemi hozzáállás jellemzi könyve legotrombább, „szenzációs” leleplezé-
sét is. Ebben Illyés származására vonatkozóan tesz egy szerinte nagy horderejű bejelentést. Esze-
rint Illyés, akiről korábban már elmondta, hogy nem szegényparaszti vagy zsellérsorban nevel
kedett, félzsidó volt. Felfedezését egy baráti körben zajlott beszélgetésen elhangzottakra alapozza 
– a dolog szépséghibája, hogy az egykori társaságból már csak egyedül ő él. Forrásként Németh 
László feleségét jelöli meg, akinek állítólag Illyés maga mondta el azt a mindenki előtt ismeretlen 
titkot, hogy vér szerinti apja egy zsidó intéző volt, aki ugyanannak az uradalomnak az alkalmazásá-
ban állt, ahol apja uradalmi gépész volt. Az eleve elképzelhetetlen, hogy a rendkívül szemérmes, 
szinte soha ki nem tárulkozó Illyés valaha is olyan őszinteségi rohamot kapott volna, hogy egy ilyen 
drámai titkot bárkivel is megosszon. Kiváltképp nem Németh László feleségével, akivel a férjével 
való (bár Beke által kétségbe vont) baráti kapcsolata ellenére sohasem volt olyan viszonyban, hogy 
éppen egyedül neki, és csakis neki nyíljon meg. Amit a történet elmondása idején az esetenként oly-
kor futó memóriazavarokkal küszködő Ella asszony valóban hallhatott, az az Illyésre halálosan fél-
tékeny és őt gyűlölő Erdélyi József valahai híresztelése volt.5 Erről társaságban Illyés valóban több-
ször beszélt. Erdélyi mocskolódása nem őt, hanem anyja emlékét sértette mélyen, ezért utasította 
vissza. (A híresztelés egyébként szerepelt a harmincas évek nyilas szubkultúrájának koholmányai 
között.) Elképzelhető az is, hogy a Beke által említett közlésben egy ilyen beszélgetés foszlányai ke-
veredhettek egy másik, Illyéshez közel álló, köztudottan „törvénytelen” gyerekként született népi író 
származására vonatkozó emlékképekkel. Vagyis Beke állítása legföljebb egy félreértésre-félrehal-
lásra alapul, amit csak Illyés elleni indulata hitelesített számára. Felfedezésének közzétételével 
azonban talán nemcsak mocskolódni akart, hanem saját szakmai (?) hiúságának hízelegve nagy tit-
kok tudójának szerepében kívánt megjelenni, ami, mióta világ a világ, mindig fontos mozgatója a 
pletykálkodásnak…

Ehhez képest mellékes, hogy a szerző emberi és gondolati hitelességét cáfoló vétségeken túl 
könyve tele von olyan alaki hibákkal, amelyek okán egy igényesebb egyetemi oktató még egy sze-
mináriumi dolgozatot is visszadob. Beke a szöveg túlnyomó részében nem használ belső idézőjele-
ket, ez, tekintve a rengeteg citátumot, nem csekély erőfeszítést követel olvasóitól. Megoldhatatlan 
gondokat okoz a szerzőnek a lábjegyzetek számozása is.6 Gyakori, hogy a szöveg név és cím nélkü-
li idézetének szerzőjére és lelőhelyére kíváncsi olvasó a jegyzetekből csak azt tudhatja meg, hogy 
Beke forrása Beke egy olyan korábbi publikációja, amelyben már idézte az itt meg nem nevezett 
munkát. Sajátos, ahogy az egyik gyalázkodása utáni jegyzetet keresve a kérdéses helyen nem for-
rásmegjelölést találunk, hanem ezt: „Mindezekre természetesen nem állnak rendelkezésünkre írá-
sos dokumentumok, de feltételezésünket nagyon valószínűnek tartjuk.” Ebben az esetben csak an-
nak örülhetünk, hogy a szerző egyetért önmagával…

De vannak durvább hibák is a szövegben. Beke nemcsak az általa megélt korszakra vonatkozó-
an dolgozik felszínes sztereotípiákkal, a két háború közti világot illetően is meglepő járatlanságot 
árul el. Így Illyés életrajzi ihletésű, regényes emlékezéseit olvasva7 sérelmezi, hogy a forradalmak 
utáni időkre Illyés az ellenforradalom szót használja. Ennek a sérelemnek az oka az, hogy nem tud-
ja: a kommunista szóhasználatban egyértelműen, sőt durván pejoratív felhangú kifejezést az 1919 
őszétől hatalomra jutó erők büszkén használták a fordulat jelölésére.

Hasonló ismerethiányról árulkodik az, ahogyan Illyés nemzetietlen kommunista voltát Beke a 
megbotránkoztatás céljával olvasott Beatrice apródjai kapcsán kívánja bizonyítani. Amiatt háborog, 
hogy Illyés a szülőföldjükről elűzött magyarok tragikus sorsáról írva (ez ugyan eleve vitathatóvá te-
szi vádját) megfeledkezik a Kárpátalján maradtakról, akik a Szovjetunióban lettek a nemzeti elnyo-
más áldozatai. Beke szerint azért hallgat róluk, mert kommunistaként nem bánthatja meg ilyesmivel 
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szovjet elvtársait. Okfejtését, ha nem volna szomorú, nevetségesnek mondhatnánk. Az hagyján, 
hogy Illyés könyvében 1919–1920-as történésekről esik szó, és a Szovjetunió csak 1922-ben jött 
létre. Csakhogy, és ha már ír róla, akkor azt illene tudnia Bekének, hogy Kárpátalja ekkor, illetve a 
trianoni döntést követően nem a még nem létező Szovjetunió, hanem Csehszlovákia része lett 
(Beneš csak a II. világháború után engedte át/kínálta föl a Szovjetuniónak).

A történelmi hátteret illető felszínesség jegyében Beke többször beszél „Horthy-kormányról”, 
noha Horthy nem kormányfő, hanem kormányzó volt. Máshol az 1927-ben bevezetett pengőt hú-
szas évek elejének legerősebb valutái között emlegeti, miközben a kérdéses időszakban az ország 
a korona mind katasztrofálisabb inflációját szenvedte.

Beke azon is fölháborodik, hogy oroszországi útján Illyés a magyarokról, a messze nyugatra ke-
rült testvérnép sorsáról érdeklődő mordvin ismerősének azt mondja: hol jobban mennek a dolgok, 
hol rosszabbul, „most éppen rosszul”. Ezt nemzetellenes kijelentésnek tartja, és Illyés kommunista 
elfogultságával magyarázza. Egyszerűen érthetetlen, hogy Beke mit gondol: tizenegynéhány évvel 
Trianon után, a megelőző évek világválsága okozta drámai gazdasági visszaesésből még ki nem lá-
balva Magyarország sorsát miként lehet másként látni, mint rossznak? A minősítés inkább eufe-
misztikus: 1934 nyarán a magyar sors egyenesen tragikusnak volt mondható, Illyés alighanem csak 
azért nem használt súlyosabb kifejezést, mert nem akart a távoli rokonnak panaszkodni. Ami per-
sze lehet értelmezés kérdése is, de ez a lehetőség Beke számára szinte mindig a félreértelmezés 
szabadságát jelenti.

Máskor alighanem a féktelen Illyés-gyűlölet okozta farkasvaksága tévesztheti meg. Így „szélár-
nyék” elméletén érzett erkölcsi felindulásában azon háborog, hogy 1977-ben éppen Illyés kapott 
felkérést egy Magyarországról írandó francia nyelvű áttekintésre. Munkáját, amelynek lapjain Illyés 
elismerően szól hazája akkori helyzetéről (amelyben Beke nem tartozott a rendszer üldözöttjei 
közé), a kádárizmus védőbeszédének minősítve pocskondiázza: ezúttal a Magyarországot dicsérő 
szavak számítanak bűnnek. De nem éri be ennyivel, hanem hozzáteszi: „Nem véletlen, hogy őt [azaz 
Illyést – G. G.] bízták meg ezzel a feladattal, és nem Kassák Lajost vagy Hamvas Bélát.” Ebben vég-
re igazat adhatunk Bekének: ez bizony valóban nem véletlen. Kassák és Hamvas ugyanis ekkor már 
egy évtizede halottak…

•

Címéhez illő módon a könyvnek nincsen olyan oldala, amelyen Beke el ne ismételné álláspontját Il�-
lyés kommunista voltáról. Eközben néhány, szakmai körökben közismert, de a legtöbb Illyés-olvasó 
által is tudott tényt ismételget. Legfőbb hivatkozási alapjának nem is annyira a napló kommunista 
pártvezetőkkel való találkozásairól szóló részei, hanem Illyésnek kamaszkori útkereséséről szüle-
tett regényes visszaemlékezései számítanak. Ezekből azonban semmi érdemleges újdonságot nem 
tud előbányászni túl azokon az idézeteken, amelyekkel a maga néhány szóban összefoglalható teó-
riáját (Illyés kommunista volt) gondolja bizonyítani. Rendre visszatérő vádpontja, hogy Illyés nem 
határolódik el egykori önmagától. Dehogyisnem! Az 1919 augusztusáról írt visszaemlékezésében 
az akkoriban kötelezően „dicsőségesnek” mondandó tanácsköztársaságot nem forradalomnak, ha-
nem „méltatlan államcsínynek”8 nevezi, ugyanitt azt is mondja, hogy a 16. születésnapjától (!) szá-
mított kilenc hónapban a legnagyobb lobogástól a legmélyebb érzelmi kifosztottságig jutott, hogy 
amit forradalomnak vélt, az egyáltalán nem volt az! A regényekben viszont a múltat idézve az egy-
kori lobogás látomásait rajzolja, annak magyarázataként, hogy miként tévedhet el valaki a történel-
mében, hogy aztán alig találjon vissza, legalább önmagához. E művek történelemképe nem tárgyi-
lagosan rajzolt tabló, hanem egy finom iróniával láttatott lélekrajz kétségkívül fontos háttere (amely 
néhol valóban fontosabb, mint a történet). Nem veszi észre Beke, hogy amikor Illyés valahai kamasz 
énjének világmegváltó álmairól ír, akkor önéletrajzi hőse egykori hitével, és nem az abból követke-
ző történelmi-politikai eszméivel azonosul: éppen ezt a kettősséget oldja fel iróniája.

Az emlékezésfolyamba épített kommentárokban, esszécsírákban és töredékekben ezt az ifjúi 
idealizmust szembesíti élete tapasztalataival: az idős Illyés által adott történelemkép maga a kor-
rekció. Történelmi ítéletének némely tételét kétségkívül lehet vitatni (a Károlyi történelmi szerepé-
ről mondottakkal nehéz egyetérteni), de amit mond, az egészében szemben áll a Kádár-kor hivata-
los történelemképével.9 Aki elolvassa a Beatrice apródjait (amelynek már a címében is ott a szere-
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tetteljes irónia), az rögtön megérezheti azt a frázisok nélküli kritikát, amivel Illyés a tanácsköztár-
saságot láttatja, és ami határozottan szemben áll a pártállam hivatalos álláspontjával.10 Ha Beke ezt 
nem akarja vagy nem képes észrevenni, teheti. Az azonban sem esztétikai, sem történelmi szem-
pontból nem fogadható el, hogy olyan nyílt és sarkított bírálatot követel Illyéstől, ami nem követke-
zik műve logikájából, és amire csak halála után másfél évtizeddel nyílt volna lehetőség.

Ez a követelés, illetve vád végigvonul könyvén. Beke, miközben a kommunista rendszer dur-
va jogsértéseit, a társadalmat minden demokratikus jogától megfosztó diktatúrát ostorozza, idő-
ről időre úgy tesz, mintha nem tudná, hogy abban totális cenzúra működött. Különösen azokat a 
kérdéseket illetően, ahol szerinte Illyésnek tiltakoznia kellett volna. A legsúlyosabb jogsértések 
elleni nyílt kiállás számonkérése olyan demagóg szólam, ami egy mai tizenévestől is ostobaság-
nak számítana, de a kamaszt még menti, hogy alig tudhat valamit a pártállami évtizedek hétköz-
napjairól.

Beke azonban megélte azokat az időket, indulatosságát leginkább a saját hallgatása miatti szé-
gyenérzet kompenzálásának tekinthetjük. Ez azonban nem mentség történelmietlen demagógiájá-
ra. Arra például, hogy képes ilyesmit állítani: Illyés „kivárós, késleltetett eljárással, durranó trükkel 
jelentette meg például a Dózsát, a Bartókot és az Egy mondatot. Ugyanis mindháromra 1950 és ’53 
között lett volna égetően-életmentően szükség, amikor a hatalom még javában nyúzta a népet […]. 
De Illyés arra játszott rá, abban bízott, hogy ez a »kegyes csalás«, ez az alattomos csúsztatás, ez az 
idő-összemosási trükk a figyelmetlen kortársak és az utókor szemében észrevétlen marad.”

Ebben a futamban is ott van Beke gondolkodásának összes betegsége. Érthetetlen, hogy miként 
képes az Egy mondat…-ot az 1950-es magyarországi sajtóba vizionálni, úgy állítva be kéziratban 
maradását, mintha Illyésen múlt volna annak megjelentetése. (Csöppet sem mellékes, hogy az első 
és sokáig egyetlen pillanatban, amikor erre lehetőség nyílt, közre is adta.) De később elképzelhetet-
len volt, hogy az erőszakos téeszesítés ellen bármely itthoni lapban tiltakozni lehessen, és az is, 
hogy – 1989-ig – a hivatalos és kötelező ellenforradalom-minősítéssel szemben 1956 forradalmá-
ról beszéljen valaki (utóbbiért még a diktatúra enyhülése idején is akár a szabadságával is fizethe-
tett volna). Ezen az alapon Illyésen akár azt is számon lehetne kérni, hogy az 1978-ban kinyomott 
Szellem és erőszakot miért csak a rendszerváltáskor kezdték forgalmazni (eltekintve a szélesebb 
közönség számára hozzáférhetetlen 1982-es szamizdat változattól).

Túl mindezen: az idézett szövegrészben Beke Illyést vádolva nem veszi észre, hogy valójában 
Illyésnek a konszolidált kommunizmus éveiben mutatott, máskor agyontámadott magatartását le-
gitimálja. Ha ugyanis az említett művek megjelenésük idejére elvesztették közéleti aktualitásukat 
(ahogyan az Beke mondatai szerint bekövetkezett), az azt jelenti, hogy a későbbiekben megszelídült 
kommunisták már nem „nyúzták a népet”. Ezt az állapotot nevezte Illyés „szélárnyéknak”, amit Beke 
mint a rendszer dicséretét megbocsáthatatlannak tart.

•

Beke nem tud mit kezdeni azzal, hogy bár Illyés mindenekelőtt író és költő, de közéleti ember is volt. 
Két szerepét nem tudja szétválasztani, pedig azokat nem szerencsés egybemosni – akkor sem, ha 
az életmű egészében összetartoznak. Ha a két működési terület közti differenciálást elmulasztjuk, 
akkor nagyjából annyira lehetünk bölcsek és igazságosak, mintha egy futballkapuson azt kérnénk 
számon, hogy kevés gólt szerez. 

Feltételezem, hogy Beke tudja: Illyés, noha kifejezetten közvetítő, integratív személyiség volt, 
attól a pillanattól kezdve, hogy generációjának egyik meghatározó alakjának tekintették, megosz-
totta a véleményeket. Mi lehetett ennek az oka? Tekintsünk el a természetes irodalmi féltékenység-
ből, szakmai irigységből, a művészi elképzelések különbözőségéből, rivalizálásból fakadó konflik-
tusoktól. Az ilyen viszályokat értékükön kell kezelnünk. Adyt nem Kosztolányi, és Babitsot sem Jó-
zsef Attila kirohanásai jegyében olvassuk. Lehet író írónak farkasa, de nem szabad a viták hevében 
elhangzott kijelentéseket bizonyító erejűnek tekinteni. Különösen azokat nem, amelyeket a mögöt-
tük érzékelhető politikai nézetkülönbségek tesznek még durvábbá. Az Illyés-ellenes támadások a 
politikai erőtérbe lépett írót közéleti szerepvállalása okán érték, még akkor is, ha látszólag az iro-
dalom közegéből indultak. 
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Illyés félszáz éven át olyan messzire látszó alakja volt a szellemi életnek, akire bárhonnan 
könnyen lehetett tüzelni. Közéleti, politikai szerepvállalása túlnőtt az irodalmon, olykor fontosabb is 
volt, mint alkotásai, s ez különösen támadhatóvá tette. Beke a támadókkal tartva azt állítja, hogy ba-
rátai (?) szemében Illyés „immorális bolsevik, megrögzött történelemhamisító, a hatalom morfinis-
tája” volt. A minősítést Domokos Mátyás Sárközi Mártának írt leveléből veszi, amelyben 1957 őszén, 
az Illyés elleni aktuális hajsza idején Domokos éppen ezzel a váddal száll szembe, Illyés ellensége-
it keserű iróniával nevezi „barátainak”. Beke e megfogalmazásnak szándékával ellentétes értelmet 
tulajdonít, azaz meghamisítja, és a félreértelmezett szövegre építi saját mondandóját. Ez az idézési 
technika végigvonul a könyvön, kiragad, félreértelmez mondatokat, és minden aggodalom nélkül tol 
félre teóriáját cáfoló állításokat. Szegedy-Maszák Mihálytól például ezt idézi: „Anélkül, hogy kom-
munista lett volna, fiatal korában elfogadta a haladás elvét”, majd ezt mondja: „Szegedy-Maszák 
azonban többszörösen téved. Először azért, mert Illyés igenis kommunista volt.” Hogy ez az „igen-
is” mennyire meggyőző érv, azt az olvasók eldönthetik. 

•

A közéletben, politikában olykor még a legnagyobb költők és írók is könnyen eltévednek. Ezért nem-
csak igazságtalan, hanem teljes tévedés az egymásról politikai alapon mondott véleményekből 
messzemenő következtetéseket levonni. (Gondoljunk pl. a Vörösmartyt támadó Petőfire: szánalmas 
tévedés lenne viszonyukat a „Nem én tépem le homlokodról, / Magad tépted le a babért” refrénű 
versén keresztül megítélni.)

A kivételes politikai érzékű Illyés magatartása az irodalom világán belül sokszor kiváltotta a 
„kétkulacsos” minősítést. Illyés diplomáciájának egyik fontos vonása volt kompromisszumképessé-
ge, az, ahogyan a politikában az egzigenciák művészetét gyakorolta. Szinte sosem vállalt nyílt konf-
rontációt: ha úgy tetszik, taktikázott, amit a tényleges működését és annak közegét nem ismerő 
vagy nem értő irodalmi versenytársak és ellenfelek szinte automatikusan megalkuvásnak minősí-
tettek. Beke erre a közhelyre épít, örömmel elfelejtve, hogy az, amit „ravaszságnak” vagy „óvatos-
ságnak” nevez, a politikában, diplomáciában nem negatívum, hanem a legfontosabb készségek 
közé tartozik. Amikor pedig az irodalomban is visszahúzódott vagy hallgatott, az csak akkor volt sa-
ját döntése, ha a pártállam mellett kellett volna megszólalnia, avagy nem mondhatta ki véleményét, 
mert ugyanúgy nem állt módjában, mint bárki másnak. A különbség abban mutatkozott meg, hogy 
őt a hatalom számos okból másoknál jobban respektálta, és meg akarta nyerni magának. Ebből 
adódóan valóban élvezett valamiféle védettséget, és olykor némileg nagyobb mozgástere volt, mint 
másoknak. Azonban az, hogy a vezető (kultúr)politikusok némelyikével volt személyes kapcsolata, 
nem jelentette, hogy ő maga hatalmi tényező lett volna. A kérdés ezért nem az, hogy ez a különle-
ges viszony jelentett-e számára némi előnyt (ne kerteljünk: jelentett), hanem az, hogy mire használ-
ta a többletlehetőségét.

Beke nem akarja megérteni a pártállam néhány funkcionáriusával való érintkezés és a rend-
szerhez való viszony közti különbséget. Pedig számos dokumentum bizonyítja, hogy nem Illyés ke-
resett összeköttetést a kommunista vezetőkhöz, hanem azok törekedtek a szellemi hatalomnak te-
kintett Illyés megnyerésére, „pacifikálására”, aki reálisan fölmérve felelősségét és lehetőségeit, 
bele is ment a párbeszédbe (ahogyan a hatvanas évek közepétől a magyar értelmiségi élet számos 
vezető alakja). Nem kétséges, hogy ez olyan lehetőségeket jelentett számára is, amelyekben a leg-
többen nem részesültek. 

A kérdés tehát az, hogy mire és miként használta kapcsolatait és lehetőségeit. A nyilvánosság 
erről keveset tud, ami azonban mindebből ismeretes, az Illyést igazolja. A nagypolitikát ugyan nem 
volt képes befolyásolni, de író- és küzdőtársainak a kommunista hatalomátvétel előtt és után tudott 
valamennyit segíteni. Így a háborús években főbenjáró ügyben letartóztatott Kovács Imrének, 1945 
után ismeretes Szabó Lőrinc és Németh László helyzetének rendezése érdekében való közbenjárá-
sa,11 Szombathelyi Ferenc mellett is tanúskodott (éppen Kovács Imre ügyében való szerepe okán12), 
támogatta a meghurcolt és jövedelem nélkül maradt Kodolányi Jánost, 1956-ot követően Lengyel 
Balázs letartóztatása után felajánlotta segítségét Nemes Nagy Ágnesnek, és Déry Tibor érdekében 
is interveniált. Vagyis bizonyos, hogy kivételes lehetőségeit rendre fölhasználta a hatalom és a 
„nemzet” közötti közvetítésre (jóval később erdélyi magyar értelmiségiek és a csehszlovákiai ma-
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gyar iskolák bezárása ügyében), máskor nyugati kapcsolatrendszerén keresztül segítette a magyar 
kisebbségek jogfosztása elleni harcot (interjúk vagy pl. Király Károly szövegének kijuttatása veje és 
Csoóri Sándor segítségével). 1979-ben előszót írt Janics Kálmán könyve, A hontalanság évei elé, 
amely az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem kiadásában jelent meg, nyilvánvalóan szem-
beszegülve a hatályos jogszabályokkal. Amire ugyan bárki azt mondhatja, hogy ezt nem tehette vol-
na meg Aczél hozzájárulása nélkül – ami elképzelhető. De ha így történt, az azt jelenti: keresztülvitte 
akaratát, és meggyőzte Aczélt arról, hogy tenni kell valamit az elszakított területeken élő magyarok 
érdekében. Ez pedig azt bizonyítja, hogy Illyés stratégiája átütő siker nélkül sem volt eredményte-
len: Janics műve mérföldkő volt a csehszlovákiai magyar szellemi önvédelemben, és előkészítette 
Duray Miklós Kutyaszorítóban kötete megjelenését, ahogyan a Janics-kötethez írt előszava is Csoóri 
bevezetőjét. Hogy pedig ezeket a lépéseket nem követték súlyosabb szankciók, abból Prága is meg-
érthette, hogy a hivatalos magyar politika nem ért egyet a csehszlovákiai magyarokkal való bánás-
módjával. 

(folytatjuk)

Jegyzetek

1 Illyés Gyula, 1919. augusztus = Itt élned kell II., Szépirodalmi, Budapest, 1976, 535.
2 Illyés Gyula, Oroszország, Magyar Napló, Budapest, 2019, 427–428.
3 Az abban idézett, 1985-ben, tehát Illyés halála után publikált írást, amely az ő állítását erősíti, olvashatta vol-
na. A szöveg állítása azonban messze áll attól, hogy hitelesnek tekintsük.
4 Hallottam olyan híresztelésről, miszerint Illyés francia párttagsági könyve Révai páncélszekrényében lapult. 
De vajon miként kerülhetett oda? Illyéstől? Vagy netán Franciaországban hamisították valakik? És ha ott volt, 
akkor hogyan állíthatta Illyés a Rákosi hatvanadik születésnapjára született, Révai ellenőrzése nélkül ki nem 
adhatott kötetben, hogy nem volt tagja a francia kommunista pártnak?
5 Németh Magda közlése szerint a Németh családban ilyesmiről szó sohasem esett, pedig ha a híresztelésnek 
lett volna alapja, bizonyára említésre kerül.
6 Pl. a könyv 74. oldalán a 6. számú jegyzet után a 12. következik, a többi a szövegből kimarad, de a mutatóban 
megvan; a 91. oldalon egy, Illyés naplójának kiadása kapcsán Flóra asszonyt dicsérő, vélhetően Bakos Istvántól 
származó idézet a 607. oldalon található jegyzet szerint 1943-ból, Márai Sándortól származik!
7 Amelyek fiktív helyneveit valóságos földrajzi neveknek tekinti…
8 Illyés, 1919 augusztus, i. m.
9 Ilyen a Hajszálgyökerekben közölt szöveg, amelyben a kultikus őszirózsás forradalomról kijelenti: „nem forra-
dalom volt. Forradalom lehetősége, nyitánya. Szükségessége.” Ezt egyébként Beke is idézi.
10 Érthetetlen, hogy mire alapozza Beke azt a nézetét, miszerint a Kádár-rendszer megtagadta volna a tanács-
köztársaság kultuszát. A monumentális emlékművek, utcaelnevezések stb. ennek ellenkezőjét bizonyítják. Kí-
nos csak az volt, hogy Kun Béla is a sztálini terror áldozata lett – ahogyan a moszkvai emigráció amúgy dicső-
ített tagjainak hosszú sora.
11 Jellemző Bekére, hogy azt a diplomáciai mestermunkát, ahogyan Illyés Németh Lászlót műfordítóként csem-
pészte vissza az irodalmi világba, úgy értelmezi, hogy ezzel az volt a célja, hogy az ideológus Németh Lászlót a 
fordítás gályapadjára száműzve egyeduralkodó lehessen a közgondolkodás irányításában.
12 Ezt nem tette meg a Szombathelyivel baráti viszonyt ápoló Márai Sándor.
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Marafkó László
Maradó és maradandó
Bertók László hűsége és öröksége

Vagy kéttucatnyi nekem dedikált kötete közt a Ha­

zulról haza (Ősök, műhelyek, élet) című, a Pannónia 

Könyvek sorozatában megjelent életrajzi műve bel-

ső címoldalán ez áll:

„Marafkó Lászlónak, ifjúkori kenyeres pajtásomnak 

a pécsiségben, barátsággal, szeretettel, családjá-

nak is sok jókívánsággal:

Pécs, 2005. jún. 6.

Bertók Laci”

Ritka, mosolygós képe a borítón. A férfikor dele

lőjén készülhetett Pécsett, a Széchenyi téren. A kötet 

pedig a hetvenedik születési évfordulójára. Kitárul-

kozó sorait újraolvasva érdemes idézni levelezé-

sünk irodalmat érintő passzusaiból.

Más előzmények után és más módon kerültem 

1968-ban Pécsre, mint korábban ő, de a beilleszke-

désnek így is voltak viszontagságai. Aztán az Útköz­

ben (1969) című, pályakezdőket és már kötetes köl-

tőket, írókat felvonultató antológia szerveződése 

közben ismerkedtünk meg. Hallgatag, visszafogott 

lénye megerősítette a kezdeti szimpátiámat, s az-

tán – ha tehettem – interjúval, recenziókkal követ-

tem költői pályáját.

Ennek korai dokumentuma egy 1971. szeptem-

ber 30-án írt levele:

„[…] köszönöm a lényegre ráérző szép írást, amely-

ben szerzői estemről adtál hírt. Fodor András meg-

kért, közöljem Veled, hogy neki is nagyon tetszett.

Baráti szeretettel üdvözöllek:

Bertók Laci”

A rokonszenv lassan érlelődött szellemi-baráti 

vonzalommá.

Pécsre kerülése egy mozzanatához egy jóval 

későbbi, 2000. március 14-én kelt leveléből hossza-

sabban kell idéznem:

„Ígéretemhez híven, mellékelten elküldöm 

Csorba Győző versét [itt csillag a kézírásban, s a 

margón függőlegesen, alulról felfelé  olvasható meg­

jegyzés: »Csorba Győzőné Margitka tud róla, szíve-

sen egyezett bele, hogy elküldjem. B. L.«], amelyet 

Kolta Ferenc halálakor írt. A költő versíró-»munka

füzetéből« gépelte ki az özvegye, életében kötetben 

nem jelent meg. Pintér László, Cs. Gy. veje kutatja a 

lapokban, folyóiratokban történt közléseket, de ez-

zel a verssel ott sem találkozott eddig. Az általam 

szerkesztett, a Pannónia Könyvek kiadónak két hete 

átadott Hátrahagyott versek c. kötetbe én belesorol-

tam. A könyv a kiadó tervei szerint még az idén ős�-

szel (télen) megjelenik.

Örülve, hogy összefutottunk a Déliben, szere-

tettel gondolva Feri bácsira, küldöm ezt a másola-

tot, s minden jót kívánok; Bertók László”

Mellette a printelt vers, K. F. címmel. A végén a 

Csorba Győző általi dátumozása: 1973. VIII. – 1974. 

III. 2. Nyilvánvalóan hosszabb idő alatt, többszöri 

nekirugaszkodásra nyerte el a végső formáját. A mo

nogram felfejtése: apósom, Kolta Ferenc irodalom-

történész 1973. június 11-én hunyt el. Bertók László 

figyelmességének előtörténetéhez: Nagy Imre vele 

készült életinterjújában (Bertók László – Beszélgetés 

és tanulmány) a költő arról mesél, hogy 1955-ös le-

tartóztatása, meghurcoltatása, feltételes szabad-

lábra helyezése és az azt követő időszak viszontag

ságai közben miképp ismerkedett meg a Kaposvá-

ron élő Takáts Gyulával, aki többször segített neki. 

„A felvételi ügyében is. Írt egy levelet Kolta Ferenc-

nek, a pécsi főiskola irodalmi tanszéke vezetőjének, 

egyet meg Vargha Károlynak, a német tanszék ve-

zetőjének. A két levéllel a zsebemben jöttem el 

Pécsre 1959 nyarán. Szeptember elején, persze, 

szabályosan felvételiztem, de nekik bizonyára ré-

szük volt benne, hogy fölvettek magyar–történelem 

szakra, levelező hallgatónak. Egyébként Kolta is, 

Vargha is akkor a Jelenkor szerkesztőbizottságá-

nak tagjai voltak, s éppen akkor, 1959 augusztusá-

ban jelentek meg ott először verseim.”

Nagy Imre Bertók László (Beszélgetés és tanul­

mány) című munkájában arról is kérdezte, hogy mi-

ként került be 1975. november 1-jével a Jelenkor 

szerkesztőségébe. Válasza: „Engem Marafkó László 

helyére vettek fel, aki Budapestre távozott.” Jóma-

gam mindenkori kenyérkereső főállásaim mellett 

szerződésesként (néhány száz forint honoráriu-

mért, bár nem ez volt a lényeg a végzett munká-

ban), többekkel együtt gyakorlatilag kézirat-lekto-

ráló „bedolgozó” voltam a szerkesztőségben, bár az 

impresszumban szerkesztőbizottsági tagként je-

gyeztek. Az ő alkalmazásának pontos körülményei-

ről nem értesültem.

1978. január 29-én írta: „[…] köszönöm Weöres-

tanulmányod megküldését. Annak idején, amikor 

megjelent [1977 – M. L.], már olvastam az IT-ben. 

Hiánypótló, fontos munkának tartom! Mivel említet-

ted, hogy a 2. részének közlésére nem akad »vállal-
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kozó folyóirat«, szóvá tettem Szederkényinek, meg-

pendítve, hogy ez a »mi asztalunk«, s nem kellene-e 

elkérni. Tőle tudtam meg, hogy megmutattad már a 

Jelenkornak, de Ervinnek kifogásai voltak, s mint 

mondja, véleménye azóta sem változott. Sajnálom, 

de Neked talán nem kell magyarázkodnom. Kérlek, 

ne haragudj, hogy beavatkoztam, továbbra is úgy 

érzem, jó ügyet szolgáltam.

[…] (Három hónapja merész lépésre szántam el 

magam, elvállaltam a Városi Könyvtár igazgatását, 

emiatt a Kossuth utcában »vagyok megtalálható«.)”

Ugyanezen év március 5-én újra visszatér a 

Weöres-dolgozat ügyére: „Amit Weöres-tanulmá-

nyod sorsáról írsz, számomra új, de nem meglepő. 

Amióta közelről láthatom a vizek folyását, tanúja le-

hettem néhány hasonló kanyarulatnak. Amit ennek 

ellenére tehetünk, az csak a folyamatos, kitartó 

munka.”

Egy, 1981. október 16-án kelt levelét hosszab-

ban érdemes idéznem: „Kedves Laci, nagyon köszö-

nöm, hogy írtál a Tárgyak idejéről a Magyar Nemzet-

be, s örülök, hogy jó véleményed van róla. Annak 

külön is, hogy nemcsak látod, hanem le is írod, sze-

rinted itt és most hol a helyem. Éppen a Rádió e heti 

Társalgó műsorában beszélgettek (kedden) a Mag-

vető főszerkesztőjével e (»színes versek«) sorozat-

ról, s ő mint a »legtehetségesebb pécsi fiatal költőt« 

aposztrofált. Úgy látszik, a fővárosból nézvést, amíg 

meg nem öregszik, legfeljebb »tehetséges fiatal« 

marad a vidéken élő, aki régen letette volna a tollat, 

ha nem egy – bárkivel összemérhető – magyar köl-

tőnek tartaná magát. De hát múló gondom ez is, 

már a Tárgyak idejében nagyjából kiírtam magam-

ból. – Jó, hogy a »hagyományőrzés« tényét és lé-

nyegét körüljárod! Igen, ahogy öregszem, mindin-

kább keresztüllátok a gyökértelen (vékony-gyökerű) 

divatokon, habár az élet szerves részének (látom) 

tartom őket is. Agresszivitásuk további pontosságra 

és keménységre kényszerít.”

A felhorgadó indulat mögöttese: az ominózus 

megjegyzés idejében a költő negyvenhat éves. S a 

viszonyokról árulkodik, hogy önálló kötettel (Fák fel­

vonulása, 1972) kényszerűen csak harminchét éve-

sen jelentkezett, ami különösen érzékennyé tehette 

a felületes megállapításra. A falusi közegből hozott 

szerény s talán gátlásos viselkedéssel, a korán 

megszenvedett politikai meghurcoltatással, a pécsi 

nehéz akklimatizálódással a háta mögött, de a tel-

jesítmény ismeretében ez az önértéktudat már tel-

jességgel jogos. S alkotó embernél csak ez lehet a 

hosszú távra szóló egyetlen energiaforrás.

Az említett recenzióban (Három költő, Magyar 

Nemzet, 1981. október 11.) egyébként a másik két 

szerző Novotny Vilmos és Kántor Péter volt. A leg-

hosszabban Bertókkal foglalkoztam, az utolsó be-

kezdés így szólt: „Bertókot már viszonylag kései 

első kötetekor – amelyet egy »harmadkötet« és egy 

antológiabeli szereplés előzött meg – nehezen so-

rolta be az irodalmi köztudat. Életkora és a versek 

érettsége miatt az akkori »fiatalok« közé nem illett. 

A második kötet, az Emlékek választása igazolta ezt 

a kritikai bizonytalankodást. A Tárgyak ideje egyér-

telmű bizonyság rá, hogy a középnemzedék leg-

jobbjai közt a helye.”

Rövid egy esztendeig (olvasószerkesztői mun-

kám mellett, egy kényszerű belső ügy miatt) a Ma-

gyar Nemzetnél én gondoztam a hétvégi irodalmi 

mellékletet is. Tőle is kértem verseket. 1986. márci-

us 24-i levele jelzi: „[…] született néhány vers, kül-

dök kettőt. Ha megtetszenek és megjelennek (s ha 

lesz új), küldök majd máskor is.” A küldeményben 

levő Prédikáció címűt rögtön az április 12-i költé-

szet napi oldalon közöltem, Weöres Sándor, Pákolitz 

István, Tandori Dezső társaságában, mellettük ak-

kori, ígéretes pályakezdőkkel (például Csengery 

Kristóf, Faludi Ádám).

A Szederkényi Ervin halála (1987) utáni hely-

zetben, más felállású szerkesztőségben valamilyen 

közbenjárásra (nem kéziratügyben, de nem emlék-

szem a konkrétumokra) kérhettem fel, amelyre na-

gyon őszintén válaszolt 1998 júniusában: „Igazad 

van, s abban is, hogy tudod, nem rajtam múlik. 

Semmi sem múlik rajtam, a »neve ha van, csak áru-

védjegy« a lapon – de ez hosszú történet, és kívülről 

és messziről nézem már (vén vagyok), (s az utolsó 

bölény itten abból a régi »csordából«, akit…, ha meg 

nem lövik ki, majd csak kimúlik magától). Ne hara-

gudj. Persze, szólok! Ölellek! Laci”

A feszengésre késztető helyzetének magyará-

zata: a folyóiraton szerepelt a neve, de gyakorlati 

beleszólása nemigen lehetett a napi ügyekbe.

Azt tartják, hogy írónál, költőnél érzékenyebb, 

beleérző kritikus nemigen létezik. Leveleinek a 

könyveimről írott részletei ezt megerősítik. A két ki-

adás összesen majdnem tízezres példányszáma 

alapján valóban sikerkönyvnek tekinthető Irodalmi 

séták (1985, 1986) című esszériportjaim után, 1986. 

január 9-én írta:

„Azt hiszem, törvényszerű, hogy a nagy dumák 

korszakában, mint sivatagi forrásra, úgy vágyunk 

valami üdítő »konkrétumra«, szavatolt igazságra, 

eligazító jó szavakra. Mindenki tájékozódna, meg-

kapaszkodna valahol, mielőtt a sodrás elragadja, s 

az ilyen könyvek, mint a Tiéd, önzetlenül szegődnek 

melléje. […]”

Az eredetileg a Magyar Nemzetben megjelent 

művelődéstörténeti topográfiasorozatom (Helyben 

a világ) alapján a köztelevízióban egy rövid(dokumen
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tum)filmekből álló sorozat is készült. A napilapban 

megjelentek első könyvváltozatára 1994. augusztus 

15-én reflektált:

„Kedves Laci, köszönöm, hogy elküldted új köny-

vedet, a Helyben a világot, s örülök, hogy ugyanebben 

a témakörben a minap (egészen véletlenül) a tévé-

ben is láttalak. Nagyon jó, hogy az információzuha-

tagban, amiben élünk, segítesz eligazodni, s ennek 

az Európa-nem-Európa dolognak a helyére billenté-

se is fontos lenne. A sok nyafogás, porhintés és önbi-

zalomhiány közben (helyett) egyszer már föl kéne 

emelni a fejünket, hogy lássuk is, ne csak nézzük. De 

hát rengeteg a »fej«, s azt hiszi, máris fönt van. […]”

Az utókor inspektora című könyvemre 1991. 

március 22-én írott köszönő leveléből részlet:

„[…] Jó így együtt látni-olvasni ezeket az íráso-

kat. Kikerekedik valami, ami csak a Te szemeddel, 

rajtuk keresztül látható. Tárgyilagosság és eleven-

ség, pontosság és szenvedélyesség, a legjobb »iro-

dalomtörténészi« erényeket mutatod »föl«, és még-

is, minden mondatod mögött ott a személyiséged. 

Külön öröm, hogy könyvedben sokszor és fényesen 

Pécsre, Dél-Dunántúlra vezetnek az utak. […]

P. S.: Bencének külön gratuláció az egyszerű-

nek álcázott, erőteljes borítóhoz.”

A karcsú könyvecske borítórajzát fiam tervez-

te, neki szólt az utóirat, ugyanis Bence – más alka-

lommal – ifjúkorában, egyedül is felkereste Pécsett. 

Az Időprés című regényemre 1996. január 5-én 

reagált, szinte jövőbe belelátó tárgyilagossággal:

„Ezeket a dolgokat, amikről ez a könyv is ken-

dőzetlenül és kíméletlen ön- (és köz-)vizsgálattal 

szól, amit megéltünk, s amit Te még közelebbről 

láthattál-láttál, mint én, ezeket művészi hitellel mi-

előbb meg kellene írni mind, mert a következő nem-

zedéknek fogalma sincs róla, s hallani sem akar 

róla, pedig valószínű, (a legfiatalabbja) megéri még 

(megéri ismét), hogy visszafordul a kerék, ha nem is 

egészen ugyanabba a kerékvágásba. A világ így 

megyen. Tehát jól teszik, ha minél előbb és minél 

többen elolvasnák, például ezt az Időprést. Remé-

lem, így lesz […]”

A Feljegyzések senkinek című vallomásos-filo-

zofikus kötetemre írott reflexiói 1999. december 

12-én keltek. Valószínűleg afelől is puhatolóztam, 

vajon nem írna-e róla a Jelenkorba:

„Ez a költészettel átszőtt, költészet-közeli pró-

za, ez a meditatív önmegismerési folyamat közel áll 

hozzám. Ha prózát, akkor magam is effélét próbá-

lok, illetve: tudok csak »csinálni«. Örülök, hogy 

megírtad, kiadtad, s bízom benne, hogy sokakban 

visszhangot kelt, hogy sikere lesz.

Bizonyára mondtam már, s láthattad is, hogy 

legalább húsz éve én semmiféle recenziót nem ír-

tam, nemhogy a Jelenkorba, máshová sem, annak 

ellenére, hogy többször kértek, »kapacitáltak«. 

Most is úgy érzem, hogy immár így fogok kimúlni az 

árnyékvilágból. Tehát ne haragudj – kérlek. – Egyéb-

ként szept. óta Ágoston Zoltán a Jelenkor főszer-

kesztője. Szóltam neki könyvedről. […]”

Az Előkor című, esszéket, interjúkat, tárcákat 

egybefogó könyvemet ekképp „vételezte” 2004. jú-

nius 21-én:

„[…] Gratulálok és örülök, hogy végzed (folyta-

tod) a »leletmentést«, és új adatokkal, színekkel, 

hangulatokkal, vallomásokkal, személyes történe-

tekkel egészítesz ki, formálsz, finomítasz egy-egy 

kereknek (véglegesnek?) mondott (gondolt, hitt) ar-

cot (is). Magam sem emlékszem már pl. arra a 

messzi- (darabos, szeplős) interjúra, amelyet A ma­

gunk kenyerén c. antológia megjelenésekor készí-

tettél velem. […]”

Pályaszakaszt és történelmi korszakot is ös�-

szegezni próbáló könyvemre, a Búcsúregényre ki-

tért a 2006. május 22-i levelében:

„[…] köszönöm, hogy elküldted a Búcsúregényt. 

Hát igen, »benne vagy a korban« Te is. S a kor [álta­

la kurziválva – M. L.] is benned van. Bizonyosság rá a 

könyved. Akkor is, ha ez »csak« egy regény. »Örege-

dő« férfiak, beteg feleség, (rámenős) fiatal bombá-

zó, szemtelen fiatalok, s a harc az élet(tér)ért, ke-

gyetlenül, vérre menően. Azért szebb »öregséget« 

is el tudna képzelni (megérdemelne?) a »nemzedé-

künk«(?), nem? A tűnődő gondolatiság, a szomorú 

(ijedt?) kérdésfeltevések, a szaggatottság, a tétova 

befejezés, az írói »eszközök« is azt »mondják«, 

amit a történet (a téma).

Talán a több időhöz több »ambíció«, és elegen-

dő egészség is van (lesz), s írod már a következő 

könyvet. […]”

Bennkint című emlékezéskötetemről, amely az 

eltelt évtizedek során megjelent, a kort jellemző pub-

licisztikákat is tartalmaz, 2019. július 15-én így írt:

„Amikor kibontottam, és megláttam a címét, 

József Attila két sora ugrott be: »ügyeskedhet, 

nem fog a macska / egyszerre kint s bent egeret«. 

Aztán belelapoztam, s láttam, hogy »életrajz«, s 

hogy bizony akadnak benne »egerek«, kint is, bent 

is. De félre a tréfával, sok minden megtudható be-

lőle Rólad és e korról is (a pécsi 60-as, 70-es évek-

ről is!), amiről a közönséges halandó keveset vagy 

semmit sem tud. Beteg vénember létemre bele-

beleolvasok, s elolvasom majd, (máris olvasom!) 

én is. […]”

Egyébként utoljára 2019 nyarán, a Bennkint 

megjelenését követően beszélgettünk telefonon…

Életében többször is említette azt a találko-

zást, amikor pécsi meggyökerezésének kilátásta-
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lanságát érezve elhagyni készült a várost, de előt-

te elbúcsúzni felkereste Csorba Győzőt. Ismét 

Nagy Imre interjúkötetéből idézve: „Megmondta 

kereken, ha falusi költő akarok lenni, s kielégít, 

hogy a Mari néninek és a Jani bácsinak tetszenek 

majd a verseim, akkor menjek vissza, de ha azt 

akarom, hogy valami legyen belőlem, akkor a ne-

hézségek ellenére is maradnom kell. Meggyőzött, 

maradtam.”

S költészete és magatartása folytatta Csorba 

Győzőét. Nem feltétlenül poétikai értelemben, ha-

nem a Város iránti hűség, tehát a küldetés és az er-

kölcs jegyében. Barátságuk kötelékeivel is átfonva 

Bertók László életműve ezt az ívet építi tovább.

ERDÉSZ ERIKA, Lépcső 1., 2015
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Szervezett bűnözés
Kerekasztal-beszélgetés a magyar krimiről

detektívtükör

| detektívtükör

A debreceni KULTopik rendezvénysorozat Kortárs magyar krimi című online kerekasztal-beszélgetését 2020. 

november 27-én rendezte meg a KULTer.hu kortárs kultúrportál és a Szépírók Társasága. A magyar bűnügyi 

irodalom aktuális helyzetét Molnár T. Eszter, író-költő, a 2017-es Szabadesés című bűnügyi regény szerzője, 

Balogh Endre, a Prae Kiadó vezetője, a Krimi Ma könyvsorozat ötletgazdája és elindítója, valamint Kálai 

Sándor, a Debreceni Egyetem oktatója, krimikutató vitatták meg. A beszélgetést Hlavacska András moderálta.

 Hlavacska András: Sokat emlegetett közhely a magyar krimivel kapcsolatban, hogy igazából 
nem is létezik. Ugyanakkor az elmúlt évek magyar bűnügyiregény-termése rácáfolni látszik erre 
az állításra. A mennyiségi növekedéssel együtt változott-e itthon a krimi megítélése, vagy még 
mindig egy stigmatizált műfajról beszélünk?

 Balogh Endre: A krimivel való foglalkozás olvasónként változik. Mindig is voltak olyan krimiőrült 
ismerőseim, akik nagyon komolyan vették a műfajt, komoly következtetéseket vontak le belőle. Ezt 
egyébként nemcsak a krimi, de majdnem minden zsánerműfaj esetében megtapasztalhatjuk. Per-
sze az, hogy valaki mit fedez fel egy műben, nagymértékben függ attól is, hogy a média hogyan fog-
lalkozik az adott zsánerrel. Magyarországon a populárisabb regiszterhez tartozó alkotásokkal elég 
mostohán bánik az irodalomértő média. Ide sorolom egyébként a gyerek- és ifjúsági irodalmat is, 
amelyben – a krimi mellett – Molnár T. Eszter szintén jeleskedik. Valami oknál fogva az a vélekedés 
alakult ki, hogy nincs mondandójuk ezeknek a zsánereknek, a gyerek- és ifjúsági irodalomnak, a kri-
minek, de említhetném a sci-fit vagy a horrort is. Ebben az is szerepet játszik, hogy azok, akik írhat-
nának a könyvekről, nem írnak. Pedig napjainkban nagyon izgalmas folyamatok játszódnak le ezek-
ben a műfajokban Magyarországon.

 Kálai Sándor: Egyetértek azzal, ami elhangzott. András kérdése arra is irányult, hogy létezik-e 
magyar krimi, létezett-e valaha. A válasz erre egyértelműen igen. A műfaj Európában a 20. század 
elején intézményesült, ez Magyarországon is megtörténik. Guthi Soma például a századelőn Sher-
lock Holmes-szerű novellákat ír – ez nem az én felfedezésem, Varga Bálint volt az első, aki erre irá-
nyította a figyelmet. Ami nálunk mégis problémássá teszi a műfaj történetét, az az, hogy mindig 
kénytelen újraintézményesülni. A ’40-es évek elejéig követhető egy intézményesülési folyamat, de 
ez megszakad. A ’80-as években – ellentétben a közvélekedéssel, hogy a szocialista krimi nem ér-
dekes – rengeteg érdekes magyar krimi születik. Van, aki már akkor a hard-boiled krimikkel kísér-
letezik. A rendszerváltozás után összeomlik a könyvpiac, akik előtte írtak krimiket, abbahagyják 
vagy meghalnak – Gyürk Sarolta, a műfaj jeles képviselője 1988-ban hunyt el. Minden kezdődik 
megint elölről, új kontextusban. Ma pedig már azt látjuk, hogy beérnek folyamatok: egyre több szer-
ző jelentkezik egyre sokfélébb szövegekkel. Külön törekvés volt magyar krimik összehangolt publi-
kálására – ebben az Agave Kiadó járt élen, náluk jelent meg Kondor Vilmos Budapest Noirja, de em-
líthetnénk az Athenaeum Kiadót is, náluk is megjelent három-négy regény egy, a magyar kriminek 
szentelt sorozatban. Lehet, hogy ezek korai vállalkozások voltak, még nem tartott ott az írott krimi 
műfaja, mint ahol most jár. A Krimi Ma sokkal jobb helyzetből indul, mert van mögötte egy kontex-
tus, ami sikeressé tudja tenni ezt a vállalkozást.

 Molnár T. Eszter: Engem két dolog foglalkoztat a kérdésedben. Egyrészt, mennyiben magyarok 
ezek a krimik? Annyiban, hogy magyar nyelven születtek. De pont azok a szerzők, akik a műfajban al-
kotnak, annyira nyitottak a világirodalom, a világ krimiirodalma felé is, hogy éppen azért lesznek mű-
ködőképesek a szövegeik, mert alapvetően nem magyar toposzokat is felhasználnak. Sok jellegzetes-
ségük nem magyarkrimi-specifikus, hanem krimispecifikus. Ma már jól elérjük a skandináv krimiket, 
az angol krimiket, eredetiben olvashatjuk őket. Az, hogy elérjük a világirodalom krimijét, kimozdít min-
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ket abból, hogy nekünk kelljen kitalálni, mi is az a krimi. A kriminek nagyon meg-
szabott az eszköztára, ezt bizony meg kell tanulni, el kell lesni. Ebből a szempont-
ból sokkal jobban állunk, mint a ’80-as években. Ez megkönnyíti a mai magyar krimiíró 
helyzetét. A kortárs magyar krimik, amellett, hogy sokszor magyarul íródnak, és magyar 
problémákkal foglalkoznak, univerzálissá is válnak. Ezért gondolom, hogy a magyar krimik 
abszolút fordíthatók és érdekesek lennének külföldön is.

Egyébként magamat nem tartom egy tipikus krimiszerzőnek: egyetlen krimim van, sosem tu-
dom, hogy mit fogok legközelebb írni – még azt sem, hogy lesz-e több bűnügyi regényem.  
A krimiszerzők viszont általában szeretnek krimit írni, és sokszor nem is nagyon írnak mást. Per-
sze Agatha Christie-nek is voltak szépirodalmi törekvései, de senki nem bátorította őt ebbe az irány-
ba. A krimibe, ugyanúgy, mint a gyerekirodalomba, könnyű beleragadni. Mind a kettő produktív mű-
faj, nagyon inspiráló, az írónak erős pozitív visszajelzést ad, és – nem utolsósorban – rengeteg olva-
sója van, akik követelik a könyveket. Doyle sem tudta abbahagyni a Sherlock Holmes-történeteket, 
hiába ölte meg a nyomozóját, az olvasók visszasírták a halálból. A műfaj elképesztő popularitása is 
szerepet játszik abban, hogy egy szerző ennél a műfajnál marad. Azt gondolom, hogy ez 
műfajspecifikus jelenség – de azt is mondhatnám, hogy a műfaj csodája. Kétoldalú, hogy miért ír va-
laki krimit, és miért csak krimit ír. Nem feltétlenül csak azért, mert azt szeret írni, hanem azért is, 
mert arra van a legnagyobb igény az olvasók körében.

 H. A.: Eszter utalt rá, hogy a krimi egy univerzális kódrendszer. Ugyanakkor lokális jegyeket is 
felfedezhetünk a műfajhoz tartozó írásokban – sőt, ezek alapján alműfajokról szoktunk beszélni, 
ennek legismertebb példája a skandináv krimi. Léteznek-e a magyar krimit meghatározó lokális 
jegyek, van-e olyan sajátos téma, sajátos hangulat, ami alapján meghatározható lenne a magyar 
krimi alkategóriája?

 K. S.: A globális és lokális jegyek együtt hatnak, oda-vissza játékban működnek. A skandináv kri-
mi sikere is abban rejlik, hogy az olyan műfaji formákat, mint amilyen a hard-boiled, a thriller vagy 
a rendőrségi krimi, meg tudják tölteni vonzó lokális tartalommal – alapvetően egy balos inspiráció-
jú, társadalmi problémákról számot adó helyi tartalommal. Ennek főleg a svédeknél volt nagy ha-
gyománya. Később ez a lokális válik globálissá. Tavaly itthon is megjelent egy krimi, Szelle Ákos Se-
bek a falon című regénye, amelyet a kiadó magyar-skandináv krimiként aposztrofált. Ugyanezt a 
tendenciát a magyar krimifilmek esetében is felfedezhetjük. A skandináv krimi esete azért is érde-
kes, mert erre egy egész üzlet épült rá. A svédeknél az irodalmi ügynökségek a 2000-es évek elejé-
től ugrásszerűen megszaporodnak. Stieg Larsson sikere után a svédek ráállnak a krimigyártásra. 
Úgy visznek el szerzőket könyvvásárokra, hogy még nincs is teljesen megírt szöveg, hanem csak 
részletek. Azok alapján pedig a regényt megveszik húsz-huszonöt országban. Nem tudom, hogy 
ilyen mechanizmus nálunk be tud-e indulni. Nem látok karakterisztikus jegyeket a magyar krimi-
ben. Egy időben a történelmi krimi volt az a kapu, amin keresztül néhány szerző helyet talált magá-
nak a magyar irodalom piacán. De nem nagyon találunk megkülönböztető jegyeket. Ugyanezt gon-
dolom általában a kelet-európai krimiről is.

 B. E.: Saját példámon keresztül tudok közelíteni a kérdéshez. Amikor a Krimi Ma sorozaton gon-
dolkodtunk, arra jutottunk, hogy a közép-európai krimi megújulására kell törekednünk. De ebben 
egy lokális sokféleség fedezhető fel: Eszter könyve Németországban játszódik, Pintér Tiboré 
Szlovéniában (illetve inkább Itáliában), Cserháti Éva A Sellő titka, Mészöly Ágnes Rókabérc, halál-
túra, valamint Kertész Erzsi Az átutazó című regénye viszont Magyarországon. Szimpatikus szá-
momra, ahogy Bán Zoltán András, Eszter könyvének egyik kritikusa fogalmazott: a Szabadesés-
ben a rendőr tényleg nyomozni akar, ugyanezt a magyar közállapotok miatt hazai környezetben 
nem hinnénk el. Így ebben a kontextusban a szöveg nem is tudna hiteles lenni. Ezzel a problémá-
val is kezdenünk kell valamit. Az előbb említett szerzők közül ezzel a legalaposabban Cserháti 
Éva foglalkozik, aki rendőrségen belüli folyamatokat is bemutat. Mészöly Ágnesnél inkább az in-
terperszonális viszonyok lesznek központiak, a magyar történelem inkább csak be-be-
szüremkedik a cselekménybe. A Prae Kiadónál megjelent könyvek üdítő sokféleséget 
mutatnak. Közös vonásuk viszont, hogy egyik regény sem a leértékelt ponyva 
igénytelenségével van megírva. Az írói attitűd összeköti ezeket az alkotásokat: 
a szerzők célja nem az, hogy gyorsan sok pénzt keressenek, hanem az esz-
tétikai minőség.
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 H. A.: A Szabadesés Németországban játszódik, de van magyar vonatkozása is: az egyik szerep-
lő Tusnádon született 1979-ben. Ez csak kikacsintás a magyar történelem felé, vagy meghatározó 
szerepe van a cselekményben?

 M. T. E.: Az írás kezdetén ezt a regényt nemzetközi piacra szántam. Elsősorban nem is a német, 
hanem az angol nyelvűre. Akkoriban főleg kortárs világirodalmat olvastam, krimit és a krimivel ját-
szó szépirodalmat is, és ezek nagy hatással voltak rám. Számomra fontos volt, hogy ezt a regényt 
el lehessen olvasni angolul is. Nem véletlenül Heidelberg a színhelye, hiszen Berlin mellett ez az 
egyetlen város, amelyet egy amerikai olvasó ismerni fog. Ismerem és szeretem is Heidelberget, de 
Németországon belül nem ott laktam, külön kutatást igényelt, hogy megismerjem annyira, hogy re-
gényt tudjak írni róla.

Tusnádnak személyes kötődése is van. Érdekel Erdély, foglalkoztatnak a magyar gyökerek. Ez egy 
olyan szín, amitől európaibb a szöveg. Ha Amerikából vagy Angliából nézném ezt a regényt – bár nincs 
belőle még angol fordítás, de lehet –, akkor az, hogy mi történt Németországban, Romániában az újra-
egyesítés előtt, vagy hogyan adták el pénzért a németajkú román állampolgárokat, ezek mind olyan 
történelmi tények, amelyek európaibbá teszik a regényt. Ezek tehát egyrészt dramaturgiai, másfelől 
kőkemény gazdasági megfontolások voltak. Amikor az ember zsánert ír, akkor igenis felvállalható 
döntés, hogy olyan helyszíneket vagy cselekményt válasszon, amitől eladhatóvá válik a kötet.

 H. A.: A Szabadesésnek történelmi vonatkozásai is vannak, ugyanakkor aktuális társadalmi prob-
lémákra is reagál, a mába helyezi a cselekményt. A krimi általában betölthet-e társadalomkritikai 
szerepet, feladata-e, hogy a korabeli társadalom problémáira reflektáljon? A kortárs magyar kri-
mik mennyire teszik ezt meg?

 K. S.: Nemcsak a krimi, hanem a populáris kultúra más termékei – a sztenderdizáció-innováció lo-
gikáját követve – folyamatosan rezonálnak ezekre a változásokra. Elsőre francia példák jutnak 
eszembe. Sok olyan krimiszerző szövegét olvastam, akik ’68 után kezdtek el írni. Mind balosok vol-
tak. Akadt köztük sztálinista, trockista, de ami összekötötte őket, az az, hogy reagáltak arra, mi tör-
ténik éppen Franciaországban. A franciáknál ’68 után a krimi letapogatta a társadalmi feszültsége-
ket. Időnként vitát is gerjesztett egy-egy regény. Didier Daeninckx egyik regénye ’83–’84-ben komoly 
hatással van egy magas rangú francia funkcionárius perére. De említhetjük a 2011-es Breivik-
vérengzést is. A skandináv krimiben a szélsőjobbos probléma, a nácizmus, a neonácik aktuális sze-
repe folyamatosan jelen van, Nesbø-nél épp úgy, mint Stieg Larssonnál. Különösen a hard-boiled 
krimi alkalmas arra, hogy nemzeti, helyi tartalmakkal töltsük meg. Abban, hogy ez Magyarországon 
mennyire történt, történhet meg, kicsit szkeptikusabb vagyok. Nálunk a kollektív probléma
feldolgozás kultúrája önmagában nehéz kérdés. A krimi pedig kevés ahhoz, hogy ezen változtasson. 
De abban biztos vagyok, hogy a kriminek Magyarországon lehet érzékenyítő szerepe. Az elmúlt tíz-
tizenöt évben a történelmi krimi dominált nálunk, ma már egyre jobban mozdulunk a kortárs társa-
dalmi kérdések felé. A Prae-regények ebben élen járnak.

 M. T. E.: Azt tanultam, azt is tanítom, hogy bármiről írunk, a jelenről írunk. Egy jó írásműnél ez min-
dig így történik. Még akkor is, ha például az ókori Rómába teszem a krimim főszereplőjét és cselek-
ményét, a mű a jelenre kell, hogy reflektáljon. Más kérdés, hogy vannak olyan szituációk, amikor ne-
héz a jelenről szólni. Léteznek olyan túlfeszült helyzetek, amikre direkt módon nem tudok reagálni, 
csak allegorikusan. Irodalmi műben például senki nem szeretne belemenni direkt politizálásba.  
A drámához közel áll a dialektika, de a krimi valahol igazságtevő műfaj, ahol eleve a jó és a rossz 
szembenállásával foglalkozunk, ez oda vezethet, hogy kérdések felvetése helyett a saját vélemé-
nyemet demagóg módon tálalom az olvasóknak. Nem az a rizikó, hogy utálni fog az olvasók egy ré-
sze, hanem az, hogy a didaktikusság a szövegminőség rovására megy. Nem a szerzőt féltem, hanem 
a szövegért aggódom. Úgy gondolom, ez területenként változik, például Németországban semmifé-
le indulatot nem vált ki a politika. Lehet politizálni egy német munkahelyen ebédidőben, mert senki 
nem fogja a másikra rádönteni az asztalt. Pillanatnyilag Németországban a politika nem annyira ér-
zékeny kérdés, mint Magyarországon, nem vált ki akkora érzelmi hullámzásokat. 

 B. E.: Azt gondolom, hogy a Szabadesés kőkeményen belemegy társadalmi kérdésekbe. Annak 
idején erről sokat beszélgettünk. A történetben szerepel egy idős professzor és a fiatal felesége. Az 
alapszituáció, hogy a nő megölte a férjét – és ezt mindenki el is fogadja. A könyv egyértelműen szól 
arról, hogy a német – de feltehetően minden – társadalom ebben a helyzetben a nő rovott múltját 
nézi, készpénznek veszi, hogy számításból ment hozzá az öreg professzorhoz, aki mellett ki is ku-
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pálódott, drogos, testét áruló lányból egy tudóssá változik. Innentől fogva mindenki elítéli. Ebből a 
szempontból a Szabadesés egy létező társadalmi attitűdöt lebontó regény. A populáris műfajoknak 
jól áll, ha foglalkoznak a jelenvalóval, mert könnyen lehet kapcsolódni hozzájuk, könnyen lehet vé-
leményt is alkotni. De zavaró, ha ezt túl ideologikusan teszik. Nem azért, mert eltávolítanak maguk-
tól rengeteg olvasót, hanem inkább azért, mert azt tükrözik, hogy az írónak megvan az összes tár-
sadalmi kérdésre a válasza. A jó krimik sokkal kíváncsibbak a valóságra. A 2000-es években a ma-
gyar irodalomban sokszor feltették a kérdést, hogy megszületett-e a Nagy Rendszerváltásregény. 
Erre általában kitérő választ kaptunk, arra hivatkozva, hogy az irodalomnak nem kell a valósággal 
foglalkoznia. Foglalkozzanak azzal a történészek. A zsánerirodalomnak itthon éppen ez is lehetne 
az egyik szerepe, hogy merhet foglalkozni ilyen témákkal. Rögtön tegyük azért hozzá, a szépíróknál 
is látok nagyon jó elmozdulásokat ebbe az irányba. Például Juhász Tibor szociografikus novellái ki-
fejezetten szólnak a kortárs magyar társadalomról, a szegénységről.

 K. S.: Eszter egy mondatához térnék még vissza: azt mondtad, hogy a történelmi krimi is bizonyos 
értelemben a jelen perspektívájából íródik. Érdekes lehet ebből a szempontból, hogy mely történel-
mi témákat nem dolgozza fel a magyar irodalom. ’56-os regényeink nem nagyon vannak. Vagy pél-
dául nagyon szívesen olvasnék egy krimit – de akár másmilyen műfajú regényt is – Trianonról. Köb-
li Norbert forgatókönyvíró – aki populáris műfajokhoz tartozó filmes kódokat vegyít történelmi 
problémákkal – írt egy tragikomédiát Trianonról, de azt nyilatkozta, hogy még nincs itt az ideje a 
megvalósításának. Nem tudunk még Trianonon nevetni, márpedig muszáj, hogy eljöjjön egy pillanat, 
amikor ezen nevetni is fogunk egy kicsit, és nem csak sírni. Ilyen értelemben az, hogy milyen törté-
nelmi témákhoz nyúlsz vissza, fontos.

 H. A.: Néhány kérdéssel ezelőtt elhangzott a krimi intézményesülésének fogalma. Mit takar az, 
hogy egy műfaj intézményesül?

 K. S.: Az én felfogásomban ennek két aspektusa van. Egyrészt létezik egy élő szöveghagyomány, 
amelyben rögzülnek alkategóriák, műfaji sémák. A krimiben például a 20. század elején ilyen a zárt 
szoba rejtélye vagy a Nagy Nyomozó figurája. A detektívek elkezdenek vetélkedni egymással fikci-
ós történetekben. Például az egyik Arsène Lupin-történetben megjelenik egy Herlock Sholmes nevű 
angol nyomozó, és a két hős versenyre kel egymással. Erősen reflektálnak egymásra az alkotások, 
ez szövegszinten jelzi a műfajok intézményesülését. Kialakulnak visszatérő műfaji jegyek. Másfelől 
ennek van egy társadalmi dimenziója is. Egy műfaj akkor tud intézményesülni, ha van mögötte tár-
sadalmi kontextus. Itt az a kérdés, hogy adott korban a produkció oldalán, az irodalmi intézményben 
mi történik, a kiadók jelentetnek-e meg szövegeket, vagy sem, mennyi szerző van, létrejönnek-e dí-
jak, klubok, milyen olvasókhoz jutnak el a művek. Ebből a szempontból nálunk mindig újraintézmé-
nyesül a krimi. A németeknél, svédeknél, franciáknál sokkal inkább beszélhetünk műfaji folytonos-
ságról, mert társadalmi-kulturális folytonosságot is látunk.

 B. E.: Én egy jelentős törést látok: a ’40-es évek végén nem lehetett pontosan tudni, hogy miről sza-
bad írni, beszélni. Ezen időszak ideológiája alapvetően szemben állt az igazság kiderítésével, ami 
nyilván nem kedvezett a kriminek, hiszen a műfajhoz tartozó alkotásokban általában éppen e rejté-
lyek felfedése a cél. A szocializmus, kommunizmus hajnalán ez erősen korlátozott volt. A szépiroda-
lomban kevésbé figyelhető meg ilyen törés, mert ezek az írások akkor is megszületnek, ha csak az 
asztalfióknak írhatják őket, a populárisabb műfajoknak sokkal inkább kell a nyilvánosság.

A Krimi Ma sorozatot főleg az hívta életre, hogy úgy láttam, egy bizonyos fajta irodalom hiányzik 
a magyar irodalomból: az, ami az oroszoknak Borisz Akunyin, az amerikaiaknak Steven Saylor, a 
briteknek Paula Hawkins. Itthon ilyesmit nem nagyon találunk. Volt erre törekvés, például Kondor 
Vilmosnak nagyon sokat köszönhet a magyar krimi, de ő egy olyannyira magányos harcos, hogy fo-
tón például nem is akar látszani. Pont most készítek vele interjút – szokás szerint e-mailen, mert 
nem akar megmutatkozni. Csapatban vonulni talán még annyira sem. Ezért tartottam fontosnak, 
hogy legyen egy sorozat, később pedig egy pályázat is, egy alapvetően szépirodalommal foglalkozó 
kiadó részéről, amely a kortárs krimire összpontosít. Ilyen szempontból a Krimi Ma hozzájárul a ma-
gyar krimi intézményesüléséhez. Ugyanakkor ezt csak a jó ízlés határain belül tehetjük meg: nem 
alapíthatjuk meg Az Év Legjobb Krimije díjat, mert állandóan a saját szerzőinknek akarnánk odaad-
ni. De például van Magyarországon egy Agatha Christie Fesztivál a MOM-ban, ügyes programokat 
szerveztek, sok embert elértek. Ez is a kezdete egy összefonódásnak, intézményesülésnek, és eb-
ben szívesen részt veszünk, keressük a kapcsolatokat.
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 M. T. E.: Úgy látom, hogy a krimiírók általában szeretnek társaságokat alapítani. Németországban 
még Freiburgnak, egy kétszázezer lelkes egyetemi városnak is van krimiíró-szövetsége, ki is adnak 
antológiákat freiburgi tematikájú krimikről. Ez Magyarországon most még hiányzik. De azért azt se 
felejtsük el, hogy az író alapvetően nem csapatjátékos. Ez rám is igaz. Cserháti Éva például létre-
hozta a Magyar Krimiírók (Titkos) Szövetségét, benne is vagyok, de inkább passzív tagként. Szíve-
sen tartozom ilyen ernyőszervezetekhez, de aztán valahogy mindig elvagyok a radar alatt. Bízom 
benne, hogy lesznek, akik ebben aktívan részt vállalnak. Egyébként ha lesznek majd a csoportnak 
eseményei, nagyon szívesen elmegyek.

 H. A.: Ha már a tagság szóba került: 2020 tavaszán a Krimi Ma sorozatnak volt egy népszerű pá-
lyázata – több mint kétszáz írás érkezett be –, amelynek zsűrijében mind a hárman részt vettetek. 
Mit lehet ennek az eredményéről tudni, milyen művekre számíthatunk a közeljövőben?

 M. T. E.: A pályázatra novellák és regények is érkeztek. Elsőre azt gondoltam, hogy egy novellából 
jobban kiderül az íráskészség. Viszont utólag úgy látom, hogy nem feltétlenül mutatja meg, a szer-
zője meg tud-e írni egy teljes könyvet. A beérkezett novellák nem okoztak számomra nagy megle-
petéseket, viszont a regények igen. Előzetesen azt gondoltuk, hogy öt-hat munkát kérünk majd be, 
végül tizenegy kéziratnál álltunk meg, és még az is nehezünkre esett, hogy egyáltalán tizenegyre 
korlátozzuk a bekért művek számát. Ezek voltak azok, amelyeket mindenképpen szeretnénk meg-
nézni teljes terjedelemben. Ez óriási szó, és nagyon várom, hogy olvashassam ezeket a regényeket.

 K. S.: Ezt csak annyival egészíteném ki, hogy előzetesen én több „tiszta” krimit vártam, de a beér-
kezett írások mind témájukban, mind műfajukban nagyon sokfélék voltak. Akadt köztük rengeteg 
műfaji ötvözet, volt, amelyik egy sorozat alapja lehet, volt, amelyik kortárs témákkal foglalkozik, 
mások történelmiekkel. Várom, hogy ezekből mi valósul meg, mert azért ne felejtsük el, hogy az is 
feladata a szerzőknek, hogy december végéig befejezzék a szövegeket.

 B. E.: A zsűrit nem irigylem, hiszen majd nyolc-tíz egész regényt kell elolvasniuk, véleményezni-
ük. Nem biztos, hogy a munkatársaimmal, Péczely Dórával és L. Varga Péterrel jól mértük fel, mek-
kora munkát is adunk a zsűri tagjainak. Bízom benne, hogy minél többen leadják a teljes szöveget. 
A nyertes novellák a Prae folyóirat 2020. decemberi számában jelennek meg, az első helyezést 
Szlavicsek Judit Paranoia című írása kapta. Remélem, hogy ha a regénypályázatra szöveget küldő 
szerzők kézbe veszik a majdnem százhatvan oldalas számot, kedvet kapnak egy utolsó hajrához.  
A novellák között is nagy a műfaji sokszínűség, nem látszanak benne tendenciák, a szerzők nem-
csak Magyarországra és a jelenre, hanem más országokra, kultúrákra, történelmi eseményekre is 
kíváncsiak. Az írások megerősítik azt, ami már elhangzott: egy nemzetközi kódrendszert látunk lo-
kális színezettel.
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Kézikönyv: két kézbe való, vastag és nehéz. Terjedelmes: noha a címe szerint tárgya a Magyar iroda-
lom és szovjet irodalompolitika a hruscsovi korszakban, az orosz levéltári iratok árasztotta szellem, 
ideológiai szemlélet gátak nélkül terjed túl az 1953 és 1964 közötti időszakon. Túl a kommunista 
párt későbbi főtitkárai, Brezsnyev, Andropov és Csernyenko „működésén”, hogy a kultúra kézi irányí-
tásában a glasznoszty, a nyilvánosság szerkezetének Gorbacsov fellépéséhez köthető peresztroj-
kája, átalakítása hozzon majd változásokat. Az utóbbi azonban nem e nyolcvannyolc tételből álló  
I. kötet olvasása adta tapasztalat, hanem az egészen a rendszerváltozásig szerzett valamelyes is-
meret, erős észlelés. A pártnak a művészetekhez való viszonya alapvetően ugyanaz maradt: az ide-
ológia frontján bevetésre kész, általa felkészített harci társat látta benne, az államhatalmi tervek és 
törekvések támogatóját, a szocializmus-kommunizmus építésének propagandistáját. Csendesülhe-
tett ugyan a hírverés ereje, ám legfeljebb ennyi eltérést mutathatnak a most közzétett, az 1953 és 
1957 között, vagyis Hruscsov uralkodásának első felében keletkezett és a kiadásra váró, az 1958-
tól 1964-ig tartó periódus dokumentumai. 

Az iratoknak már a formájuk is elárulja, milyen hosszan követik a (marxista–leninista) elmélet ve-
zérfonalát, keletkezésük alkalmai pedig, hogy mennyire előkészítettek s megalapozottak. Az első al-
kalom: Joszif Sztálin pártfőtitkár halála – 1953. március 9-én a Magyar Írók Szövetsége gyásztávira-
tot küld a Szovjet Írószövetségnek, a három, többszörösen bővített mondata közül az elsőben írván: 
„Mélységes megindultsággal, szívünk egész melegével gyászoljuk veletek és az emberiség százmilli-
óival együtt valamennyiünk nagy tanítóját, a népek forrón szeretett vezérét, Sztálin elvtársat.” 

 
(Hidas Antal és József Attila) E táviraton kívül még két irat szerzője magyar. Két levélé: az elsőt Kul-
csár István, a Leningrádi Állami Egyetem újságíró szakos hallgatója küldte a Lityeraturnaja Gazeta 
szerkesztőségének, s onnan küldték tovább a Szovjet Kommunista Párt (SZKP) Központi Bizottsága 
(KB) osztályvezetőjének. A továbbítás oka bizonyosan az volt, hogy arról szólt, akit Moszkva mint a 
magyar irodalom jelentős alakját, egyszersmind ottani legjobb ismerőjét és közvetítőjét tartott szá-
mon és fogadott el: az 1925 óta ott élő Hidas Antalról. Mint a szovjet–magyar irodalmi kapcsolatok 
alakulását meghatározó író – más dokumentumok tanúsága szerint is – ez idő tájt az 1952-ben 
megjelent A magyar költészet antológiája szerkesztőjeként és bevezető tanulmányának szerzője-
ként vonta magára a figyelmet, mind a pártközpontban, mind pedig az írószövetségben. Amit a le-
vélíró felvetett, azzal az utóbbi helyen már szembesülhettek Valerij Druzin kritikus 1953. márciusi 
előadását hallgatván a magyarországi irodalmi helyzetről. Először is „középszerű költőnek” minő-
sítette Hidast, akinek „szikrányi tekintélye sincs”. Ráadásul sokat ártott magának az „anyag hibás 
elrendezésével”, az pedig „felháborodást keltett”, hogy nagyon bőségesen szerepelteti magát, „kur-
tán” viszont az olyan klasszikusokat, mint Arany János vagy József Attila. A kritikus feltehetően 
csak közvetítette azt a kifogást, hogy miközben az előszóíró semmit sem mondott az új Magyaror-
szágról, és „úgy ügyeskedett, hogy Rákosit egyszer sem említette meg”, addig saját nevét kétszer is 
feltüntette. Druzin szerint Hidas a feleségével, Kun Ágnes műfordítóval mint „monopolisták szere-
pelnek”. Oleg Rosszijanovnak, az írószövetség külügyi bizottsága magyar referensének az antológia 
szerkesztéséről írott „szolgálati tájékoztatója” igazából ezt a monopolhelyzetet védi, egyetértve a 
szerzők és a művek kiválogatásával, mindössze általánosságban egy-egy jelentéktelen fogyatékos-
ságot és hiányosságot róva fel. Hangsúlyozza, a bevezető cikk „a szovjet irodalom első olyan tudo-
mányos kutatása a magyar költészetről, amely a haladó ideogiai áramlatokhoz és a néptömegeknek 
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a feudalizmus és a kapitalizmus elleni forradalmi harcához kapcsolódva követi végig a magyar köl-
tészet demokratikus fejlődési útját”. De a különben bátran hajbókoló és hazudó („Magyarországon 
minden fiatal huszonöt éves korig tanulja az orosz nyelvet”) Illés Béla is elismerően szólt a külügyi 
bizottságban az antológiáról, mondván, irodalmunk 1945 után először kapott olyan „visszafogott ér-
tékelést”, hogy „az már-már elismerés”: „soha nem volt még a magyar irodalomnak ilyen sikere”. 

Kulcsár István levele ezek után, 1955. április elején íródott, érdemes tán hozzátenni, hogy rá 
egy hónapra, mint amikor a Magyar Dolgozók Pártja (MDP) Központi Vezetősége (KV) határozatot ho-
zott a pártot és a szocializmust fenyegető „jobboldali elhajlásról”, felelősnek Nagy Imrét nevezve 
meg. Nos, az egyetemista is keményen fogalmaz, amikor az antológia válogatását kritikán alulinak 
minősíti, de még keményebben, amikor arra keres magyarázatot, hogy József Attila miért szerepel 
a magyar irodalomban elfoglalt helyéhez képest aránytalanul kevés verssel, s miért vélekedhet a 
bevezető úgy róla, mint aki „csak közeledett a forradalmi világnézethez”. Két okot hoz fel, egy sze-
mélyeset és egy elvit. Meglepő, hogy az előbbit elintézi azzal: nem akar kitérni rá, hisz irodalmi kö-
rökben Magyarországon jól ismerik, „eléggé mocskos történet”. Az utóbbit abból eredezteti, hogy 
Hidas irodalmi-kritikai nézetein „erősen érződnek azok a baloldali szektás nézetek”, amelyek az 
emigrációja körüli években a KMP (Kommunisták Magyarországi Pártja) némely köreiben „jelen vol-
tak”. És amelyek miatt – záródik a levél – József Attilát kizárták a pártból. Nyár végén – amikorra 
Nagy Imrét már minden posztjáról „visszahívta” a párt – Juhász Péter, a moszkvai magyar nagykö-
vetség kulturális attaséja ugyancsak kifogásolja, ahogy a Szovjetunióban „megvilágítják” a magyar 
irodalmat. Példának hozza fel József Attilát, akiről semmit sem írtak, noha jubileuma volt, a Nagy 
Szovjet Enciklopédia szócikke pedig, amelyet „minden bizonnyal” Hidas Antal felesége írt, „véglete-
sen felnagyítja” a költő munkásságának „pesszimista motívumait”. Érdekes fejlemény, hogy 1955 
novemberében a magyar irodalom helyzetéről és az írószövetségen belül uralkodó viszonyokról a 
külügyminisztériumának jelentést készítő Borisz Gorbacsov budapesti nagykövetségi másodtitkár 
bírálja a több ízben „nagyrészt helytelenül” fellépő szovjet sajtót, József Attila jubileuma elhallgatá-
sát is olyan ügynek tartva, amely „gyakorlatilag hozzájárult az ideológiai ingadozáshoz a magyar 
irodalmi életben”. 

Ugyanez év végén Ivan Szalimov tolmács, beszámolván a november 12. és december 3. között 
a Szovjetunióban vendégeskedett Illyés Gyula és Király István „magyar írókkal végzett munkáról”, 
egyrészt azt emelte ki, hogy Illyés kétszer is találkozott Hidasékkal, másrészt hogy mindketten Ju-
hász Péterrel, s „a beszélgetés fő témája a József Attila-kérdés volt”. Itt még nem ért véget a beszél-
getések sora: V. Ny. Kelin, a budapesti nagykövetség attaséja főnöke engedélyével ellátogatott az őt 
meghívó Király Istvánhoz, a Csillag főszerkesztőjéhez, hogy meghallgassa a szovjetunióbeli útjuk-
ról. A házigazda először is zokon vette, hogy Hidas négyszemközt, azaz „demonstratívan” nélküle 
akart Illyéssel beszélni, akinek a szavaiból később azt vette ki, az antológia szerkesztőjét „lehord-
ták” amiatt, ahogy József Attila költészetét értékelte. Ezt azonban azzal indokolta, hogy „a szovjet 
írók és olvasók” nem fogadják el József Attila költészetét, „és nem tekintik Magyarország proletár-
költőjének”. Erre reflektálva a főszerkesztő idehaza (is) helytelenítette, hogy az antológiában a 
„meghatározó alkotók jelentőségét tekintve Petőfi után a második helyen Hidas áll”, továbbá hogy 
Illyés oroszra fordított Petőfi-monográfiáját azért nem adják ki, mert ebben a témában írt könyvet 
Hidas is, „amely természetesen jelentős mértékben elmarad Illyés művétől”. Az ekkor már Kossuth-
díjas irodalomtörténész házigazda aligha elégedetten és egyetértéssel mondhatta a vendégének, 
hogy az a benyomása keletkezett, „Hidas Antal a magyar irodalom fő szakértőjeként állítja be ma-
gát Moszkvában”. A „szakértő” kötetbeli dossziéja ezzel le is zárult, beszédes tény, hogy Borisz 
Polevoj, a külügyi bizottság vezetője 1957. június elején már olyan előterjesztést ír az SZKP Közpon-
ti Bizottsága számára „a magyar és a szovjet írók közötti konfliktus rendezésének módozatairól”, 
amelyben tudatja csupán, hogy ez ügyben kapott Hidastól egy levelet, ám mintha felbontatlanul 
hagyta volna: nem ismerteti a tartalmát. 

(Szentiványi Kálmán és a Sztálin-díjasaink) A másik levél feladója Szentiványi Kálmán, címzettje pe-
dig Mihail Solohov, ám nem tudni, hogy a Csendes Don írója megkapta-e, s ha igen, az ő jóvoltából 
vagy mások közvetítésével kötött-e ki az Orosz Állami Irodalmi és Művészeti Levéltárban. A kérdés 
okkal merülhet fel, ha igaz (egy ide tartozó lábjegyzet állítja), hogy a levelező ügynök, besúgó volt, 
munkásőr a kezdetektől, s tagja az MSZMP-nek. Az sem tisztázódik, csak feltételezhető, hogy a levél 
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1956. végén és magyar nyelven íródott (sok benne a helyesírási és másféle hiba – lábjegyzet tudat-
ja), ám akkor ki s miért fordította le – különös tekintettel a gyanús körülményekre, hogy ugyanis né-
hány barátja, „fiatal írók” jóváhagyásával küldte el – ki tudja, hova. Az irat lehet akár „csali levél” is, 
hiszen szerzője egyet jobbra, egyet balra lépve táncikál ugyan, de néha akkorákat kurjant, hogy el 
kellett hallatszania a belügyminisztériumig. Ballal kezdi: tudatja a címzettel (téves időponttal jelöl-
ve), hogy a Népszabadság 1956. december 28-i számában megjelent nyilatkozata az Írószövetség 
taggyűlésén „elutasíttatott”, merthogy az összegyűltek „felelőtlenül »forradalmi« hangulatban vol-
tak”, amivel ő nem értett egyet, de nem tudott felszólalni. Déry felszólalásáról viszont hallgat, mint-
ha az ő „ízlését s erkölcsi egyensúlyát”, valamint nemzeti önérzetét nem vagy alig sértette volna a 
nyilatkozat, már csak azért se, mert szerinte „szükségessé vált a szovjet hadsereg segítsége”, hi-
szen „az ellenforradalom is felütötte a fejét”. Innen táncol át jobbra, hangsúlyozva, hogy a „felkelés” 
kirobbanásáért „Rákosi és köre súlyos bűncselekményei nem az egyik ok a több közül, hanem a fő 
ok!” „Kedves szovjet elvtársak, jól véssék az eszükbe!” – figyelmeztet, mintha tömeg előtt állna, 
messzehangzón: Rákosiék „esztelen, a néptől elszakadt, minden reális talajt nélkülöző politikát” 
folytattak, „úgy viselkedtek, mint[ha] ennek az országnak a gyarmatosítását bízták volna rájuk”. 
Hogy partnerét meggyőzze igazáról, a legfőbb érvével hozakodik elő: Magyarországon a Rákosi-
rendszer évei alatt börtönbe vetett és elpusztított kommunisták számát tekintve „Rákosi és hívei 
messze maguk mögött hagyták Horthyt”. 

Mivelhogy a feladónak egyáltalán nincs arányérzéke (levele a nagyalakú kötetben több mint ti-
zennyolc oldalt tesz ki), csak könyvei felsorolása és a Horthy-rendszer magyar irodalmának gyors 
„ismertetése” után tér rá arra, ami leginkább izgatja, s amit „pikáns dolognak” tart: ez „a Szovjetunió
ból Magyarországra visszatért íróink munkásságának megvizsgálása”. Név szerint senkit sem em-
lít, sem Illés Bélát, sem Zalka Mátét, akit az előbbi az idézett beszélgetés során „nemzeti hősnek” 
nevezett. Tömör véleménye, mint írja: „nem fogjuk kerülgetni, mint macska a forró kását: még a Ma-
gyarországon írott műveik sem feleltek meg elvárásainknak, erősen elmaradtak a nemzeti irodalom 
színvonalától”. Úgy tartja, irodalmunk fejlődése elsősorban a népi írók munkásságának köszönhető 
– amely „áramlathoz” előbb magát is sorolta –, s ez az emigránsokat „nem érintette”. Ugyancsak 
sommás véleménye, hogy az írószövetségben és pártszervezetében „a pártjelvényes nyárspolgá
rok” monopóliumot hoztak létre, ők írták „az úgynevezett termelési regényeket”, „szedték rímbe a 
Rákosi által felvetett jelszavakat”. Azokat viszont, akik nem akartak csatlakozni hozzájuk, „fasisztá-
nak, ellenforradalmárnak nyilvánították”, később utasításokat adtak ki, kit lehet írónak tartani. Mind-
ezek után is – közli Solohovval – „leírhatatlan” volt a döbbenetük, amikor két Sztálin-díjat küldtek 
hozzánk, amelyeket „második számú diktátorunk”, Révai József adott át. Az egyik díjazottnál, Nagy 
Sándornál, bár szerinte nem tehetségtelen novellista, „nem kevés tehetségesebb is akad”, a másik 
viszont (előbb néven sem nevezi) „csak a pimaszságával és törtetésével tűnt ki”. Aztán nevet is ad 
neki, de csak vezetéknevet: Aczél – a Tamást lehagyja. Olyan indulattal kel ki ellenük, mint aki újra 
akarná nyitni azt a dossziét, a Sztálin-díjakét, amelyiknek mégiscsak az ő levele az utolsó iktatandó 
irata. 

Hogy az 1952. október 25-én nem Moszkvában, hanem Budapesten, a szovjet nagykövetségen 
Kiszeljov nagykövet (és nem Révai József) által átadott díj odaítélésének mik lehettek az okai, erről 
és a körülötte támadt legendákról – utóbb – a „levelező” Kulcsár István számolt be Szexmentes öve-
zet című könyvében. A korabeli visszhangot pedig e kötet dokumentálja. A legkorábbi feljegyzés V. 
Druzint idézi: szerinte Aczél is, Nagy Sándor is „a teljes összeomlás határán voltak” a műveikről 
írott „megsemmisítő cikkek” miatt, ekképpen a djazásuk „nagy, váratlan meglepetés” volt számuk-
ra, de az „írószervezet”, sőt „a vezetés számára is; Révait ez váratlanul érte”. Helyettese, Horváth 
Márton (aki az átadó ünnepségen Darvas József mellett az írókat képviselte) a díjak odaítélését a fi-
atal íróknak adott előlegnek tekinti, az idősebb írók csoportja ellenben „forrongott és morgott”, hogy 
olyanokat tüntettek ki, „akik nem tudnak írni”. Illés Béla sem kerülhette el, hogy válaszoljon, és hogy 
– valótlant állítson megint. Úgy vélekedett, a két fiatal író „becsületesen” dolgozik, „s ezért értékel-
ték őket”, az élesen kritizáló „reakciós körök” támadásaitól pedig azért sem volt könnyű kettejüket 
megvédeni, mert még a párton belül is rájuk támadtak, olyannyira, mint hogy „nem maradt más”: ki-
zárni Aczélt az írószövetségből (lábjegyzet: nem zárták ki). Igen határozott az Egy igaz ember írója, 
Borisz Polevoj, ekkor – 1954 októberében – a Szovjet Írószövetség külügyi bizottsága vezetőjének 
véleménye, amikor pártja központi bizottságának küldött átiratában közli a szovjet írók második 
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kongresszusával kapcsolatos értesüléseit. Tudatja: a magyar írószövetségnek az a kívánsága, hogy 
a (meg nem nevezett) két küldött mellett – más országok delegációjától eltérően – további három 
kolléga kapjon meghívót. Mégpedig Gergely Sándor, aki – Polevoj személyes tapasztalata – „a leg-
népszerűtlenebb figurák egyike”, valamint a Sztálin-díjjal jutalmazott két elvtárs, holott – a végén 
hiányos az átirat – „tanúsíthatom, hogy már maga az, hogy e könyveknek a szerzőit kitüntették, nagy 
elégedetlenséget váltott ki Magyarországon és más népi demokratikus országokban is”. Egy, szin-
tén a központi bizottság számára, A. Rumjancev és V. B. Sztyepanov, a kulturális és tudományos osz-
tály vezetője és referense készítette előterjesztésből kiderül, hogy Polevoj kitartott amellett: „nem 
ajánlatos” a három személyt meghívni, miután a Magyar Írók Szövetsége hivatalosan Veres Pétert 
és Tamási Lajost delegálja. Időközben az Aczél–Nagy S. kettősről való „beszéd” új fordulatot vett – 
ellentétben Polevojjal, aki a korábbiaknál is egyértelműbben foglalt állást, amikor kiderült, hogy a 
moszkvai Gorkij Világirodalmi Intézet a népi demokratikus országok íróiról készített kötetben az 
utóbbi évek magyar irodalmáról szóló „általános jellegű tanulmányt” két, a Sztálin-díjasokról szó-
lóra cserélték. A cserét Szofia Smeral, a Szovjet Írószövetség külügyi bizottsága – elgondolkodtató 
tény – cseh és szlovák irodalmi referense közölte vele. Megjegyezve, hogy ezek az írók nem tartoz-
nak a magyar irodalom legkiválóbb képviselői közé, amit nem egy alkalommal szóvá tettek Moszk-
vában olyan magyar írók, mint Veres Péter, Moraru (lábjegyzet: nyilván tévedés, Moraru román pró-
zaíró, dramaturg) és Illés Béla (aki, ugye, az idézett beszélgetés során másképp vélekedett). Polevoj 
nemcsak megerősítette Smeral szavait, hanem egy új, perdöntőnek szánt érvvel is kirukkolt. Előbb 
megismételte: a magyar kulturális körökben „nagy felháborodást keltett” a két író díjazása, még-
hozzá olyan „gyenge művekért, amelyek szovjet fordítását még jelentős mértékben »meg is vágták« 
és kijavították”, aztán azt állította, hogy neki „Rákosi Mátyás is hangoztatta ebbéli felháborodását”, 
mert „a magyar irodalom sokkal gazdagabb, mint ahogy mi ismerjük ezen kitüntetésből ítélve”. Ja-
vaslata: az volna helyes és hasznos, ha a róluk írott tanulmányokat más írókról szólókra cserélnék 
ki (vissza). Annak, hogy a tanácsát csak részben fogadták el, megint csak nagy oka volt: az, hogy 
„Rákosi elvtárs” A. Rumjancevnek, az SZKP KB kulturális és tudományos osztálya vezetőjének meg 
I. Vinogradovnak, a külföldi kommunista pártok osztálya helyettes vezetőjének nem éppen ugyanazt 
mondta, mint Polevojnak a tanulmánykötet dolgában. Velük beszélve azt tartotta célszerűnek, ha az 
első kötetben Veres Péterről és Nagy Sándorról írnak, az ezt követőkben pedig az „olyan nagy írók-
ról”, mint Illés Béla és Gergely Sándor, továbbá Aczél Tamás. Rumjancev és Vinogradov ezek után 
úgy vélte, „azonosulni lehet Rákosi elvtárs véleményével”, a világirodalmi intézet és a kötet szer-
kesztője pedig „kötelezhető arra”, hogy változtasson a korábbi tervén. Ezzel az ügy rendeződni lát-
szott – lábjegyzet tudatja azonban, hogy noha az első kötet bevezetője jelezte a változtatás szándé-
kát, ehhez képest a második Zalka Máté, a harmadik pedig József Attila műveit mutatta be, a negye-
dik, utolsó kötet pedig senki magyar irodalmi szerzőt. 

Ezt követően, a Szentiványi-levél előtt már csak egyszer kerül szóba a Sztálin-díj: Borisz Gor-
bacsov jegyzi fel az írószövetség 1956. április 13-i és 16-i pártgyűléséről, hogy beszélgetőtársa, 
Gergely Sándor szerint Nagy Sándor kijelentette, „ha folytatódik a nyomás az írókra”, lemond a díjá-
ról, aztán a kérdésére, hogy „és a hetvenötezer forintról?”, azt válaszolta, arról is. 

(A Táncsics Kör és Illyés Gyula) A Magyar irodalom és szovjet irodalompolitika a hruscsovi korszakban 
I. kötete utolsó dokumentuma Ju. Ny. Csernyjakov budapesti nagykövetségi tanácsos feljegyzése a 
Bölöni Györggyel 1957. december közepén folytatott megbeszéléséről. Az ez év áprilisában előbb 
(január 17-én) felfüggesztett, majd később (április 26-án) feloszlatott írószövetség elnöksége he-
lyett létrehozott Irodalmi Tanács elnökeként az „öreg” elpanaszolta, hogy „halálosan elfáradt a 
»népi« írókkal folytatott terméketlen huzavonától”, s hogy a Tanács „egy szűk hatáskörű adminiszt-
ratív szerv”. Az „öreg” megnevezés egyébként Kádár Jánostól származik, aki úgy két évvel később 
a Politikai Bizottságnak az Írószövetség újjászervezéséről tartott ülésén így jellemezte: „sajnos az 
öreg úgy tud fellépni, hogy az nekünk se használ. Nem tudja utolérni Gergely Sándort, de nem sok 
hiányzik hozzá. Az is becsületes ember, de ahol fellép, ott 20%-kal kevesebb szavazatot kapunk. Hát 
az öregnél körülbelül 10% lenne a hiány” (ld. Zárt, bizalmas, számozott, Osiris, 1999). Bölöni, aki más 
fontos funkciót is betöltött (az 1957. március 15-én induló Élet és Irodalom főszerkesztője volt), a 
népi írókat, név szerint Veres Pétert, Szabó Pált, Németh Lászlót és Illyés Gyulát mintegy képmuta-
tással vádolta, érdekembereknek láttatta, mondván, „fordulatot” vettek ugyan, ám csak azért, hogy 
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„a megfelelő pillanatban ismét a múltba forduljanak”. Ez még szelíd hang azokhoz képest, amilye-
neket Borisz Gorbacsov nagykövetségi másodtitkár feljegyzései szerint a magyar kommunista írók 
ekkortájt megütnek. 

Egy, a Madarász Emil lakásán, Bölöni, Trencsényi-Waldapfel Imre, Gerebélyés László és Lukács 
Imre jelenlétében tartott, 1957. január eleji találkozón a házigazda azt hangoztatta, hogy neki nincs 
szüksége Illyés védelmére, aki a „fehérterror” (azaz a forradalom) idején felajánlotta a segítségét Il-
lés Bélának. „A fasiszták kezdték a fehérterrort. Vörösterrorral kell erre felelni” – biztatta magukat. 
Két hónap elteltével, a Táncsics Kör megalakulásának másnapján (március 22-én), mint annyiszor, 
Gergely Sándor volt a beszélgetőpartner, aki kifogásolta, hogy Kállai Gyula kulturális miniszter „po-
litikája inkább védekező, mint támadó jellegű”, s hogy a Londonban megjelentetett Irodalmi Újság 
első száma Illyés verseit is közli. 

Jevgenyij Dolmatovszkij költő három levélben számolt be a szovjet Minisztertanács Nemzetkö-
zi Kulturális Kapcsolatok Állami Bizottsága elnökének, Jurij Zsukovnak a magyar irodalmi életről. 
Április 9-én írta az elsőt arról, hogy Illés Béláék szerint a Táncsics Körből alakul az új írószövetség, 
mert „önmagukat tartják a magyar irodalom egyedüli képviselőinek”, és „teljesen engesztelhetetle-
nek Illyéssel, Veres Péterrel és az összes »népivel« szemben”. „Semmilyen kompromisszum nem 
lesz” – idézte Sándor Kálmánt. A második, április 20-i levél úgy ítéli meg: Veres Péter igazolta a „fe-
hérterrort”, amikor felvetette, hogy „Magyarországot már Versailles-ban kifosztották”, és amikor 
törvénytelennek nevezte az írók (Háy Gyula, Zelk Zoltán) letartóztatását, hiszen „pártszabályok át-
hágásáért” nem járna ilyen büntetés. Dolmatovszkij megjegyezte azt is, hogy Illyés nevének említé-
sére Rideg Sándor felkiáltott: „az egyáltalán nem is író”, s nyomban hozzátette a Táncsics Körről: 
„Sajnos nincs köztük nagy író.” A harmadik, május 6-i keltezésű levélnek már Veres Péter és Illyés 
a „főszereplői”. Helyszín az utóbbi lakása, ami azért tűnik fel, mert korábban kereste a házigazdát a 
tihanyi nyaralójában, de „azt mondták, nincs otthon”. Valakitől azt hallotta, „senkit sem kíván látni” 
– ez azt követően történt, hogy hiába kérte személyesen Münnich Ferenctől, a fegyveres erők és 
közbiztonsági ügyek miniszterétől Zelk Zoltánék szabadon bocsátását. Most ő akart találkozni szov-
jet kollégájával, mégpedig a Franciaországból visszatért felesége („látható, némely francia író mi-
ként hat a magyarokra” – értetlenkedik és gonoszkodik a meghívott) és Veres társaságában. A há-
romórás beszélgetés félbeszakadt: „igyunk az egyet nem értésre, és váltsunk témát”, ajánlotta Il�-
lyés, miután fölöslegesen érveltek, hogy ha Háy és Déry vétkesek, akkor „a párt előtt, s nem a nép 
előtt”. És hiába hangsúlyozták, Dolmatovszkij szerint „makacsul”, hogy „a magyar és szovjet írók vi-
szonya a letartóztatott írók ügyén áll vagy bukik”. A vendég messzemenő következtetést vont le ab-
ból, hogy Illyés hosszan beszélt a magyar nép „különleges jelleméről”: „éles nacionalista tendenci-
ák” megnyilvánulását látta ebben. Aligha értett egyet ugyan Rideg Sándorral, aki a Táncsics Körben 
annyira elragadtatta magát, hogy bátor volt felkiáltani: „ki kell tekerni a nyakát” – mármint Illyés-
nek. A körbejáró szovjet megfigyelő poéta ügynök módra, más ajánlattal fordult levele címzettjéhez: 
„Úgy vélem, ha tovább foglalkozunk a magyar írókkal, megbonthatjuk az összetartásukat” – nyilván 
nem Ridegék és Veres Péterék együttműködésére célozva. 

Annál inkább a „népiekére”, amin többször is furcsálkodott, például hogy Németh László, a 
„hozzánk legközelebb” álló „nagy író”, akit Sajkódon keresett fel, „aktívan hallgat”. A magyarázatot 
Veres Péter adta meg, valahányszor találkozott vele: „létezik a betyárbecsület”. Nem így a Táncsics 
körösök között, a „megbántottak gyülekezőhelyén”. Ezt több dokumentum taglalja. Kovai Lőrinc pél-
dául a szovjet nagykövetségen panaszolta B. Gorbacsovnak, hogy sok ország kommunista kiadóinál 
jelentek meg művei, de a Szovjetunióban akadályba ütköztek, mivel a kiadásokat „monopolizálta Hi-
das és Gergely csoportja”. A másodtitkár kétségbe vonta ugyan a monopólium létezését, arra az ér-
velésre viszont, hogy „Életünk elve: író az írónak farkasa”, nem tudott mással válaszolni, mint hogy 
– lejegyezte. Kovai további okfejtése például, hogy az elmúlt öt évben a „vén dogmatikus” Gergely 
volt az írószövetség elnöke (ami nem igaz, hisz 1951 és ’53 között Darvas József, ’54 és ’56 között 
Veres Péter töltötte be ezt a tisztséget), és mindent elkövetett, akárcsak Illés Béla, nehogy azt gon-
dolják, rajta kívül is vannak írók Magyarországon. „Az írók közt sok a politikai szélkakas” – jelentet-
te ki, s egy váratlan fordulattal arról kezdett beszélni, hogy miután a bolsevikok nem ismerték el  
a versailles-i békeszerződést, a „proletár internacionalizmus legjobb megnyilvánulása lenne, ha a 
határokat önként módosítanák Magyarország javára”. B. Gorbacsov feljegyzései érdemének tud
ható, hogy mindig névvel idézi a véleményeket. Így a kötet végén mintegy összegzésként olvasható 
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„tájékoztató elemzésében” is. 1957. szeptember 19-én „a magyar értelmiség helyzetéről és politi-
kai érzelmeiről” írva feljogosítva érzi magát az ítélkezésekre is. Több esetet ecsetel, s olyan szemé-
lyeskedésekről számol be, mint a Gergely Sándor és Illés Béla közötti „viszálykodás”. Az előbbinek 
„szektás elhajlásai vannak, túlságosan vonalas az ítéleteiben és a tetteiben”, az utóbbi pedig „gyak-
ran ingadozik, és kételkedik a párt politikájának helyességében”, amit a Münnich Ferenchez ’56 ka-
rácsonyán, a letartóztatott írók és újságírók védelmében íródott levél bizonyít. A másodtitkár hatá-
rozottan állítja: Veres Péter „egyike volt az ellenforradalmi agitátoroknak, csak ő nem nyílt sisakkal 
állt ki”. Meggyőződése az is, hogy „Illyés Gyula nacionalista”, mert úgy vélekedik, „Magyarországnak 
mint kis nemzetnek a nagy nemzetek gyűrűjében, állhatatosan védelmeznie kell saját nemzeti önál-
lóságát és függetlenségét”. Mielőtt összegzésként megjósolná, hogy a magyar irodalom „még ne-
héz, hosszú harcok elé néz, míg végre elmondhatjuk majd, hogy szilárdan áll a szocialista realizmus 
talaján” – azelőtt még elmarasztalja a „kompromisszumokra hajló, opportunista vonalat” (kimondva-
kimondatlan is: a párt vonalát), bizonyságul hozva fel a Kossuth-díj osztását. Hogy kitüntették Sza-
bó Lőrincet és Németh Lászlót is, „akik nem is jelentős irodamárok, politikai nézeteik szerint pedig 
elég gyanús figurák, régebben nacionalista, reakciós körökhöz tartoztak”. 

(Gergely Sándor és a Vidám Színpad) Ami B. Gorbacsov összefoglalásában igazán feltűnő, hogy szá-
mos magyar alkotót esztétikailag (noha a kötetben maga a fogalom egyszer sem szerepel, sem  
értékelésként, sem sehogy) sokszor másképp minősít, mint szovjet kollégái. Magyarán: kétségbe 
vonja (mint Németh László vagy Illyés Gyula, de mások esetében is) az írói-művészi rangjukat, visel-
kedésük, ideológiai nézeteik, politikai megnyilvánulásaik alapján formál véleményt. S ennek aligha-
nem több oka van, nemcsak az, hogy diplomataként végtére is olyan politikusi szerepkört tölt be, 
amelyik a hírszerzéshez áll a legközelebb. Nyomósabb ok, bizonyosan, hogy információi forrásául 
vissza-visszatérően eleve egy olyan személyt használ, akit maga is szektásnak, „túlságosan vona-
lasnak” tart: Gergely Sándort. Tőle tudakozódik, ellenőrzött tények helyett hallomásaira, elfogult 
észrevételeire épít, anekdotákat jegyez fel, pletykálkodnak. Két év során, 1955 októberétől 1957 
szeptemberéig vagy tizenegy alkalommal beszélget vele, s témájuk rendszerint megoszlik a külön-
böző „nyílt pártellenes demonstráció” szervezőinek és résztvevőinek (Aczél Tamástól Benjámin 
Lászlón és Déry Tiboron át Kuczka Péterig, Zelk Zoltánig) bírálata és – Gergelyt idézve – a „sok  
a párttag, de kevés a kommunista” panasza között. Egyetértenek abban, hogy tarthatatlan, kispol-
gári, sőt reakciós szemléletre valló, amit még az írószövetség elnökségében is hangoztatnak, mi-
szerint az irodalom „legfőbb feladata” a nép szolgálata, „nem pedig a párté”. Különös, hogy Illyés 
Gyula szovjetunióbeli útjáról is fontosnak tartják eszmét cserélni – igaz, Gergely is szeretne Moszk-
vába menni, a saját költségén, a szovjet írószövetség meghívására: 1956 szeptemberében azért ke-
resi fel a nagykövetséget, hogy a kinti találkozók szervezésében segítségüket kérje. Ravasz módon 
már jóval korábban (márciusban) biztosította magát: a szovjet külügyminisztérium 5. európai osz-
tálya Polevojnak szóló átiratában támogatta az „óhaját”, különös tekintettel arra, hogy „gyógyüdülés 
céljából” utazna, nem utolsósorban pedig, hogy a „számláján több mint 10 000 rubel honorárium 
gyűlt össze”. Négy hónap távollét után, visszatértekor a szovjet írószövetség külügyi bizottságában 
úgy festi le a magyar értelmiséget, mint amelynek a köreiben „mély gyökerű fasiszta hangulat” 
uralkodik, az írók „túlnyomó többsége huligán, gazember, semmirekellő”, úgyhogy az a hit élteti, „az 
igazság győzedelmeskeni fog, és hazatér” – mármint az őt Peregyelkinóban meglátogató Rákosi 
Mátyás. Hazatér Rákosi, és rendet teremt – ebben a szellemben tájékoztatta ’56 tavaszán Gorba-
csov másodtitkárt az írószövetség pártszervezetének „fejetlenné vált”, botrányba fulladt, a Rajk-per 
„nyilvános felülvizsgálatát” követelő, Rákosi Mátyás ellen „éles kirohanásokat” intéző többnapos 
gyűléseiről. A másodszor is Kossuth-díjjal kitüntetett író megdöbbenve mondta, hogy Magyarorszá-
gon „nem tartják be a proletariátus diktatúrájának elveit”, valamint hogy „különösen erős pártelle-
nes propagandát fejtenek ki a múltban ártatlanul meghurcolt személyek”. A következő tavasszal, 
1957-ben a Táncsics Kör tevékenységétől elválaszthatatlanul az MSZMP kulturális politikája került 
terítékre – ez a találkozás is a helyzettel és a helyzetével elégedetlen Gergely Sándort mutatta, aki 
azért keresi fel a nagykövetséget (a másodtitkárnak engedélyt kell kérnie, hogy fogadhassa), mert 
„tájékoztatni szeretné”. 

Hogy mi célja lehetett az efféle tájékoztatásokkal az írónak – akinek a hagyatékát ma a Petőfi 
Irodalmi Múzeum őrzi, sírját pedig 2002-ben a Nemzeti Emlékhely és Kegyeleti Bizottság védetté 
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nyilvánította –, nem tudni. Mint ahogy azt sem, hogy mi a nagykövetségnek a feljegyzések Moszkvá-
ba továbbításával, és hogy hová továbbították még azokat. Az olyanokat is, amelyek ha a maguk ide-
jében nem is, utólag komikus színben tüntetik fel az ügybuzgó lejegyzőket s küldőket. Vidám Szín-
padi szövegmondókként, szereplőkként – a szó szoros értelmében, például azt a végül Molotov kül-
ügyminiszterig jutott s az ő ajánlásával (nem pedig döntésével) zárult „incidenst” nézve, amelyet öt 
dokumentum is tárgyal. A súlyos ügy: az Olaszországból hazautazó szovjet íródelegáció tagjai (név 
szerint, nem ismertségük sorrendjében: Kasszil, Kaverin, Kirszanov, Mihalkov és Szlobodszkoj) a 
nagykövetség tudta nélkül találkoztak a magyar írókkal, s néztek meg a Vidám Színpadon – bár az 
zárva lett volna – egy, az ő kedvükért tartott előadást. Az írók szerint a nagykövetségi elvtársak fel-
jelentése tapintatlan, és „szűklátókörűségről” tanúskodik, amikor „elvi jellegű események szintjére 
emeltek” „jelentéktelen tényeket”. E minősítéssel, mellesleg, több dokumentum jellemezhető volna.

Nevetésre ingerlő jelenetek, anekdotákba kerekíthető történetek, szellemes dialógusok oldják 
a különben is kevés „tényanyagra” épülő dokumentumok fontoskodó és komolykodó hangulatát, 
tarkítják sablonos „mozgalmi nyelvét”. Megtörtént eset, ami miatt Földeák János lemondott az indu-
ló Kortárs szerkesztéséről: április elsején valaki telefonált az MTI-be, hogy ismertesse az első szám 
tartalmát, s a hírt aztán közölték is a lapok. Például a Népszabadság is, miszerint vezető írások 
lesznek Darvas Józseftől A hintáslegény, Tamási Lajostól pedig (a Piros a vér a pesti utcán című „ok-
tóberi” vers szerzőjétől, az MSZMP-be ekkor, ’57 tavaszán jelentkező költőtől) az Én vétkem. A csíny 
elkövetője állítólag Karinthy Ferenc volt. Kevésbé mókás, inkább feszült pillanatkép a Révai József 
és Király István kettősé, mintha az előbbi bolondját akarná járatni az utóbbival. A Kossuth-díjas iro-
dalomtörténész, azt hívén, hogy a politikusnak rossz véleménye van Gergely Sándor a Rögös út című 
könyvéről, így kezdi felszólalását: „Szörnyűnek ítélem…” Miután Révai félbeszakítja, így folytatja: 
„Szörnyűnek ítélem, hogy a kritikusaink nem értékelték ezt a regényt”, a kultúra első számú fel-
ügyelője pedig kacag: csak azt akarta mondani, „szemérmetlennek” gondolja a művet. A szerző nem 
rest elmarasztalni a tudóst, mondván, „nem tudja valódi pártos alapon értékelni” – az „irodalmi je-
lenségeket” (feltűnhet, hogy művek helyett jelenségeket említ). A kritikus, mintha csak e vád ellen 
védekezne, egy cikkében az irodalom pártosságáról értekezve figyelmeztet, hogy a világnézet fon-
tosságának eltúlzása dogmatizmushoz, sematizmushoz, „a művésziség csupa eszmével való fel-
cseréléséhez és a művészet politikai kirakattá változtatásához vezetne”. Vezetne? Vezetett is, hos�-
szan. Tanúsítja, szemlélteti Kállai Gyula miniszter, az MSZMP KB titkára szcénája: 1957 augusztu-
sában részt vesz a moszkvai VI. Világifjúsági Találkozón, s ha már díszvendég ott, felkeresi társát, 
Nyikolaj Mihajlov kulturális minisztert, mert égetően fontos lenne neki, „ha a szovjet elvtársak el-
magyaráznák azt a kérdést, hogy miről lehet és miről nem lehet írni”. A válasz – „ez helytelen kér-
désfeltevés” – annyira zavarba hozhatja, hogy a beszélgetés végén, mint Mihajlov írja, „már másod-
szor adta át nekem meghívását egy magyarországi látogatásra”. A csattanó, a szovjet kollégát fel-
tehetően zavarba hozó: D. Polikarpov, a Központi Bizottság kulturális osztályánek vezetője tudatja, 
hogy „Kállai elvtársnak nem volt felhatalmazása a Magyar Népköztársaság kormányától” Mihajlov 
meghívására. 

Másféle zavarra, az önértékelésére vall a már tárgyalt Szentiványi Kálmán esete: azt írja Solo-
hovnak, ha célszerűnek tartja közzétenni a levelét, akkor csak a szó szerinti megjelentetéshez járul 
hozzá. Darvas József szerepét, írói jelentősségét pedig a túlzásokra mindig kapható Illés Béla túloz-
za el, igaz, irónia is bujkál a szavai mögött: „Magyarország tudja – állítja Darvasról, 1954-ben –, hogy 
három éve regényt ír. Elutazik nyaralni, elkezd írni, majd a harmadik napon kap egy táviratot, hogy 
térjen vissza, várják az ügyek.” Hasonló karikatúra-vázlat formálódik a kötetben nem egy fontos, 
nélkülözhetetlen emberről, pontosabban elvtársról. Kedvderítő a dialógusok szellemessége. A kép-
zelt jelenetben, amikor Vas István arra kéri az elvtársait, zárják ki a pártból (az MDP-ből), „mert lel-
kileg nem alkalmas arra, hogy megértse, mi is folyik a történelemben”. A valóságos helyzetben, 
amikor (1953 nyarán) A. Szurkovnak, a Szovjet Írószövetség titkárának feltűnik, hogy Illyés Gyula a 
„jobb jövő” vagy a „jövő” kifejezést használja, kikerülve a „szocializmus” és a „kommunizmus” sza-
vakat, óvatosan megkérdezi, miért nem tagja a pártnak, s a válasszal – „vagy megelőzzük a népün-
ket, és következésképpen elszakadunk tőle, vagy vele együtt megyünk!” – nem tud mit kezdeni. Van, 
amikor valakinek – jelesül a sokszor hivatkozott Gorbacsovnak – az íráskészsége, fogalmazás
módja kelt humoros hatást: „fejlődésnek indultak a magyar klasszikusok”, Petőfi, Mikszáth, Móricz 
– tudatja például, sajnálkozva aztán, hogy „épp az irodalmi körökben terjedtek el széles körben a 
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kispolgári ösztönök”. Nem egy-egy személyre, hanem intézményekre, sőt a legfelsőbb párt- és álla-
mi irányítási szervekre nézve mulatságosak a folyton hangoztatott, ám beváltatlanul maradt ígére-
tek. Jurij Andropov budapesti nagykövet (később az SZKP főtitkára) Hruscsovnak és D. Sepilov külügy-
miniszternek írt, a szovjet–magyar kulturális kapcsolatok erősítésének szükségességéről szóló 
1957. januári jelentésében mintegy emlékeztet, hogy „már évek óta foglalkoznak” azzal, hogy a 
Nagy Színházban bemutatják Erkel operáját, a Bánk bánt, sőt, hivatalosan is értesítették a magyaro-
kat erről. Alig egy hónap múlva a Mihajlov kulturális miniszter előterjesztette listán már kihúzták az 
operát. Májusban Gromov budapesti nagykövet G. A. Zsukovnak, a Minisztertanács Nemzetközi Kap-
csolatok Állami Bizottsága elnökének ismét felveti a klasszikus magyar opera előadásának három 
éve húzódó tervét, terpeszkedő stílusban hozzátéve, hogy „a bemutató megvalósítása ugyanakkor 
indokalatlanul halasztódik”. Mint ahogy halasztódott – a dokumentumok s a lábjegyzetek nem árul-
ják el, hogy mikorra, vagy hogy véglegesen-e – a korábbi ígéretek beváltása is: Bartók Béla balettje, 
A Kékszakállú herceg vára színrevitele Moszkvában vagy Leningrádban, aztán Zichy Mihály egyes 
képeinek átadása a budapesti Magyar Nemzeti Galériának a Tretyakov Képtár vagy az Ermitázs 
ajándékaként. 

(Lukács György és Vercors) Ezek a megvalósítatlan tervek tárgyszerűen és tárgyilagos stílusban 
adatnak elő, mellőzve minden hatáskeltést, személyeskedést, pletykálkodásra való késztetést. Ez a 
hang és ez a ténytisztelet a kötetnek leginkább azokra a dokumentumaira jellemző, amelyek vala-
milyen módon kívül esnek a budapesti szovjet nagykövetség hatáskörén, és amelyek valamilyen 
külföldi (zömükben nyugati) kezdeményezéssel, alkotók szereplésével kapcsolatosak. Akit a szov-
jet írók közül a legtöbbször tollukra vesznek, az Ehrenburg, az Olvadás szerzője. A magyar balolda-
liak, Illés Béláék azt kifogásolták, hogy nem írt kiegészítést a „cikkhez”, holott azt a jobboldalon „éle-
sen használták fel a szovjet irodalom ellen”. Maga Rákosi Mátyás is csalódott, amikor vele beszél-
getve is kitartott amellett, hogy „helyes” az Olvadás „vonala”. Szovjet részről Polikarpov, a Központi 
Bizottság kulturális osztályának vezetője azt jegyezte fel a budapesti találkozóról, hogy az író meg-
szólalásait „nihilizmus hatotta át”, „hatásvadász” módjára viselkedett, s mint a „külföldi írók előtt 
többször”, itt is kijelentette, hogy „fárasztja a propagandisztikus művészet”. Ugyanő, Polikarpov 
helytelenítette Ehrenburgnak azt az eredetileg egy Hruscsovhoz írt levelében megfogalmazott ja-
vaslatát is, amelyet a Béke Világtanács 1956. november 18-i konferenciáján is kifejtett, miszerint a 
Világtanácsnak a világ közvéleményéhez kellene fordulnia, s a magyar nép békés építkezésének ér-
dekeire hivatkozva általános jelleggel szólítani fel a Magyar Népköztársaság szuverenitásának vé-
delmére. Mindennek a hátterére Jorge Zalamea kolumbiai író hozzá küldött levele világít rá, amely 
az ’56-os forradalom, pontosabban a „szovjet beavatkozás” megítélése tekintetében is fontos, leg-
feljebb a szakma igen szűk körében ismert adalékokkal szolgál. Azzal például, hogy a „békemozga-
lom működése” szempontjából is perdöntőnek tartották, elítéli-e a Világtanács, mégpedig „katego-
rikus formában azt, ami Magyarországon történt”. Továbbá, hogy felvetődött a szovjet csapatok 
nemzetközi rendőri erőkre váltásának és ENSZ-megfigyelők kiküldésének javaslata, vagy a Varsói 
Szerződés bizonyos cikkelyei értelmében a szovjet csapatoknak az Egyesített Parancsnokság erői-
vel való felcserélése. Aligha ismert tény, amit az NDK kulturális miniszterével, Johannes Becherrel 
’56. december közepén folytatott, és a letartóztatott Wolfgang Harich német író-filozófus magyaror-
szági kapcsolatairól szóló beszélgetés (pontosabban a hozzá fűzött lábjegyzet) árul el, hogy Becher 
Anna Seghersszel és Ernst Fischerrel együtt kidolgozta Lukács György „megszöktetésének” tervét, 
és az akciót végül Walter Ulbricht állította le. Lukács „száműzetése”, illetve „kiszabadítása” ügyében 
a Szovjet Írószövetség is intézkedett, pontosabban – a M. Szuszlovnak, az SZKP Központi Bizottsá-
ga titkárának küldött Polevoj-levél szerint – „ellenintézkedett”. Nem részletezte, hogy ez miből áll, 
azt azonban hangsúlyozta, hogy a Lukács „körül keltett ricsaj” célja elválasztani tőlük a nyugati ér-
telmiségieket, közeli és állandó barátaikat. Számítanak rá, hogyan fogják „felfújni ezt a kampányt 
engesztelhetetlen barátaink”. Az írószövetség jugoszláv irodalmi konzultánsa megerősítette 
Polevojt: „úgy vélem, most (!) nem áll érdekünkben, hogy a mártíromság aurája alakuljon ki körülöt-
te”. Végül a központi bizottság kulturális osztálya „szükségesnek ítéli megmagyarázni Polevoj elv-
társnak, hogy nincs alapja annak, hogy beavatkozzunk magyar barátaink ügyeibe” – de azért utasí-
tást kérnek a KB-tól. A történelem – ha úgy másfél évnek van történelme – ismételte önmagát: 
Polevoj 1955 áprilisában Lukács György Kossuth-nagydíjjal történt kitüntetése tárgyában fordult  
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a központi bizottsághoz, „furcsának” tartva, hogy addig még egyetlen magyar irodalmárnak sem 
ítélték oda. Idézte Lenin véleményét: „Lukács marxizmusa csak névleges”, és emlékeztetett rá, hogy 
1950-ben azért kritizálták, mert „elhallgatta és tagadta a szovjet kultúra szerepét és a szocialista 
realizmus jelentőségét”. Polevoj a pártközpont vezetőitől azt a választ kapta ekkor (is): „Nem szük-
ségszerű intézkedést tenni a levelével kapcsolatban.” 

„Lukács sorsa” megkerülhetetlen volt a Vercors-ral folytatott 1957. február 23-i beszélgetésén 
is, ahol a francia „teljes bizonyossággal” szerette volna tudni, hogy a filozófus „megfelelő körülmé-
nyek között van”, mert úgy vélte, ezzel megnyugtatná és megbékéltetné Sartre-t is. Ekkorra némi-
leg módosította azt az A. Csakovszkijnak, az Inosztrannaja Lityeratura főszerkesztőjének előadott 
javaslatát, miszerint szükség volna megszervezni egy olyan találkozót, amelyen csak szovjet, fran-
cia és magyar írók vennének részt. Meg is nevezte, hogy francia részről mellette Sartre, Claude Roy 
és Claude Morgan, a magyarok közül Veres Péter és Illyés Gyula szerepelne. Vercors szerint a telje-
sen zártkörű eszmecsere „egyetlen értelme” a „békét tenni” a „magyarkérdésben” lenne, valamint 
az, hogy „önök ismét elnyerjék azon haladó értelmiségiek szimpátiáját, akik elfordultak önöktől a 
magyarországi események miatt”. A főszerkesztő riposztjára, hogy maguk a magyar írók jelentsék 
ki, „elítélik a fasiszta összeesküvést”, Vercors parádriposztja: „mégiscsak […] az önök csapatai lép-
tek Magyarország területére, és nem fordítva…” Az egyet nem értést tapasztalván Polevojnak már 
azzal a tervvel állt elő, hogy ki lehet bővíteni a magyar írók körét Szabó Pállal, Illés Bélával és Ma-
darász Emillel, ha pedig más országok képviselőit is meghívják, akkor Olaszországból Carlo Levit, 
Angliából pedig Jack Lindsayt és Doris Lessinget javasolja. Záradék: a találkozóból ugyan nem lett 
semmi, de a háromhetes szovjetunióbeli tartózkodása végén Vercors „elégedett volt azzal, hogy kö-
zölték vele, A. B. Csakovszkij a közeljövőben Magyarországra utazik, hogy kapcsolatot teremtsen a 
magyar írókkal”. 

A kötetről: kivételesen igényes és gondos munkára vall, minden tekintetben. Kákán is csomót keres-
ve mindössze két helyre lelni, ami között nincs összhang: ez az 1955-ös „ötvennyolcak memo
randumának” ügye. Előbb, Király István emlékezetére hagyatkozva, azt közli az egyik dokumentum 
(a 32. számú), hogy az aláírásukat vissza nem vonók között volt Csoóri Sándor, a másik viszont (a 45. 
számú) Rainer M. János monográfiáját (Az író helye) alapul véve, helyesen, már nem szerepelteti 
a fiatal költőt. Ettől az apróságtól eltekintve a Nemzeti Emlékzet Bizottsága megjelentette könyv 
hibátlan, ami manapság szinte példátlan: rajta, benne a lelkiismeretes korrektor keze nyoma. Át-
tekinthető, világos szerkezetű, a fordítások, ahol lehet, a propagandanyelvet jellegzetes magyar 
szófordulatokkal vegyítik, az ismeretlen „szereplők” miatt bizonyosan sok fejtörést okozó életrajzi 
kislexikon, a rövidítés- és irodalomjegyzék a névmutatóval együtt megbízhatóan igazít el, a lábjegy-
zetek, bár itt-ott hiányoznak, alapos kutatásról árulkodnak. Az iratokat gyűjtő, válogató és szerkesztő 
hármas, Babus Antal, Müller Gabriella és a bevezető tanulmányt is szerző Seres Attila mind az iro-
dalom-, mind pedig a politikatörténet számára nélkülözhetetlen, az oktatásban is kiválóan használ-
ható kötetet adott közre. (I. kötet, Nemzeti Emlékezet Bizottsága, 2019)
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Költészetté vált valóság
Ágh István: Szélcsend
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„Amit Shakespeare megrendezett,
   máskor zajlik tovább,
bár nem változik a szerep,
   a szereplője más,
más sírásók és más Yorick,
   a textus mindig egy,
Hamlet, ötödik felvonás,
   temetőjelenet.”

		  (Ágh István: Örök Yorick)

Vannak versek, amelyek bennünk élnek. Szavaink helyett szólnak idő és tér koordinátájában: egy-
másra tekintve, szülőföldünkön, messzi tájakon vagy képzeletbeli világokban járva. Ágh István kö-
tetnyi költői testamentumának sorai ebben a tekintetben is a magyar lírai hagyományt gyarapítják. 
Meggyőződésem, hogy a Szélcsend versei a magyar irodalom legszebb őszikéinek sorát gazdagít-
ják. Valamennyi az elmúlás célkeresztjében álló költő vallomása. Világosan utal erre a kötet címadó 
verse is, amelynek középpontjában az idő, az időnek kiszolgáltatott és az időből kiszakadt ember 
áll. A számvetés társul a múltidézéssel és a jövő firtatásával. A lírai én számára a múlt és a jövő lát-
szólag felemészti a jelent. Valójában azonban a jelen az elcsendesedés, a szembenézés ideje, a 
szélcsendé. 

A szélcsend lehetne az elégtétel, a béke, a nyugalom ideje is, azonban a fenyegető jelek – „baj 
ütése”, a „karvaly” – a halál jelenéseiként megsemmisítik az időleges harmóniát. A kiszolgáltatott-
ság érzése, a halálközeli élmények, a rokonok, barátok elvesztése, az elégtétel hiánya, a lírai én sa-
ját helyzetének megkérdőjelezése arra utal, hogy a világ rendjébe valami hiba csúszott. Ez a „hibá-
kat” felfedő kritikus szemlélődés táplálja a versek drámai, néhol melankolikus hangneme mellett az 
iróniát. A versbeszélő szemlélővé, befogadóvá, sok esetben az események elszenvedőjévé válik. 
Ugyanakkor, ahogy a lírai én azonosul a természettel, úgy alakulnak a külvilág mozzanatai, esemé-
nyei is a létkérdésekhez kapcsolva  benne költészetté: „Hány nyugdíjazott iparos tűnt végül feledés-
be, / s ritkán követte őket valamely fiatal utód, annyi mesterség tengődik kihalófélben, /…/ s mi is a 
mennyei mesterek ucájába emelkedünk / a kihűlt, vasalómeleg szabóműhely fölül” (Megszűnt sza-
bóság), „hány céljavesztett becsapódás / miatt maradt meg ez a bérház, / de bomba várt ránk fal-
ban, fűben, / időzített vízben fürödtem” (Bombák).

Noha meghatározóak a versekben megjelenített valós és fiktív terek, „utazások”, az elsősorban 
életútként értelmezhető utazástoposz által, a versek terében a vertikalitás válik hangsúlyossá. Egy-
felől menny és pokol között a föld átmeneti helyként jelenik meg, az emberi élet végességére utal-
va, mint az Utolsó figyelmeztetés drámai képeiben: „A fiú fölülről ereszt a liftbe, mintha koporsót en-
gedne le / az alvilágba”. Másfelől a vertikalitás a költő, alkotó köztes helyzetét, magányát is jelenti.

Mert a szélcsend a magány tere és ideje is. A Mire jött az a sok ember ki is jelöli a lírai én átme-
neti pozícióját időben és térben: része is a jelen lévő társaságnak, de kívülről is szemléli őket és ön-
magát. A nyolcvan év, a négynemzedéknyi élet visszatérő felidézése a kötet verseiben e köztesség 
magányára utal. A rokonok, barátok, kortársak halála, egy világ eltűnése, skanzenné válása osztha-
tatlanná teszi a magányt. A hazatalálás lehetősége időben és térben elveszett: „egyszer csak nem 
találtam körülöttem / senkit, akivel magamra találok”, „nem ismerek szülőhelyemen senkit /…/ 
egyedül maradtam a nemzedékemben, / helyettem ment el mind, aki utánam”. Ugyanez a létélmény 
határozza meg a nagyvárosi otthon világát is. A feszültség nem elsősorban a szülőföld és az „új” ott-
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hon között feszül, a drámai probléma ugyanaz, mint a szerző népmese-feldolgozásait tartalmazó 
gyűjtemény (Három nap egy esztendő) egyik meséjében, a Tündér Erzsébet címűben: nem lehet haza-
térni, mert nincs hova. A szülőföld szeretete, a gyermek- és fiatalkor világa Ágh István eddigi költé-
szetéhez és prózájához hasonlóan jelenik meg, a hazatérés, a megnyugvás kérdése azonban ebben 
a testamentum-kötetben nagyobb hangsúlyt kap. A szülőföld, az otthon emléke áthatja a versek vi-
lágát az archaikus kifejezésekkel, az egykori paraszti társadalom természettel összefonódott min-
dennapi életének emlékképeivel, az emberi élet és a jeles napok ünnepeinek, szokásainak megidé-
zésével. De már a nyitó vers balladás felütése – „Mire jött ez a sok ember? / menyegzőre? Temetés-
re?” – is az egykori szülőföld világába vezet, egyben hangnemét is meghatározva.

A balladás hangnem amellett, hogy elemi erővel idézi fel a szülőföld ősi világát, szintén az em-
ber létdrámájára utal. Noha a költő egy letűnt világot búcsúztat, felidézésével a jövőbe is menti azt, 
a népmesék átdolgozásához hasonlóan. A költő és a költészet beteljesíti lényegét, a költő nemcsak 
magáról hagy nyomot, hanem az általa megélt letűnt világról is. Őrző is tehát, és nemhiába idéződik 
fel Ady, hiszen több versben fellelhető a két költészet közötti intertextuális kapcsolat. A haza/szülő-
föld szeretete, féltő bírálata, a költő szerepének, a költészet (újjá)teremtő erejének megítélése ha-
sonló, azonban a haza, az otthon fogalmának, a költő, a költészet szerepének általános megítélése, 
ezáltal az alkotó helyzete megváltozott.  Ady kritikus versének reményt adó megállapítását – „Ifjú 
szívekben élek s mindig tovább” – „az emberszag elnyom, mint az álom, / kifordított tömegsírba lá-
tok, / oda leszek elevenen temetve, / elfelejtve, az ifjú szívekben” (Kiállításon) félelme, csalódottsága 
váltja fel. A kötet verseiben, de különösen a Magyarok! Merre vagytok? című ciklusban Ady haza/
szülőföld sorskérdéseire vonatkozó szeretetteljes, indulatos aggodalmát hasonlóan féltő, de inkább 
finom iróniával átszőtt, figyelmeztető kritika váltja fel. 

Ennek egyik oka az, hogy a letűnt világ képei szorosan kötődnek a természethez, amely szintén 
hangsúlyossá válik a versekben. A lírai én azzal, hogy szinte beleolvad a természetbe, feloldódik ab-
ban, része valamennyi stációjának: tavaszának, nyarának, őszének, telének. A teremtett ember a te-
remtett világ részeként jelenik meg, természetes tehát a végessége, de adott számára az örök élet 
lehetősége is. Ágh István versei felfejtik az élet természetes paradoxonjait, amelyek közül az ember 
számára a legnehezebben felfogható, hogy a halál az élet paradoxona. A versek színeiben, szimbó-
lumaiban, ritmikájában, az értékrendek ütköztetésében megjelenő ellentéteket a lírai én néhol iró-
niával átszőtt bölcsessége és hite egymásba oldja, de az ezzel járó belső küzdelem, a csend tragi-
kuma dinamikussá teszi a vallomásos lírát. A kötet egészét meghatározza a fa szimbóluma annak 
bibliai és irodalmi hagyományaival, a szakrális és profán ötvözésével, a gyümölcsfa, életfa, család-
fa párhuzamában az élet és a halál, az egyes ember életén túlmutató lét, a fennmaradás kérdésé-
nek aggodalmával. A valóságot, látomást, álmot egybefűző képek a „legutolsó regös” (Szép új világ) 
drámai figyelmeztetései a pusztuló kert, a „minden levelével” reszkető családfa láttán. A lírai én 
személyessége mellett ez az önmagát, saját léthelyzetét is tematizáló költészet ontológiai kérdé-
sekké, az emberi lét általános kérdéseivé teszi a versbeszélő egyéni léthelyzetét. Az elmúlás ezért 
is jelenik meg gyakran apokaliptikus képekben.

A szélcsendbeli magány a helyszínek, tárgyak, események, képek gyűjteményének felidézése 
mellett az Istennel folytatott párbeszéd ideje is. A vallomás, a gyónás, az ima ideje.  A jeles napok, 
az ismétlődő szakrális motívumok (hetes szám, fa, kert stb.), a verssorok tudatáramhoz hasonló 
áradása, őszintesége, az egész kötetet meghatározó vallomásosság a verseket imákhoz teszi ha-
sonlatossá. A versbeszélő ritkán szólítja meg konkrétan Istent, mégis mintha folyamatosan „valaki-
hez” szólna. Csak részben adódik ez a kötet létösszegző jellegéből, a versek nem tekinthetők ön-
megszólító költeményeknek. A Megtörtént csodában a lírai én konkrétan is azonosítja a verset a be-
szélgetéssel, vagyis a belső lelki folyamatok mellett jelzi annak kifelé irányultságát is, valamint a 
beszélgetést, ezáltal a verset is azonosítja az imával: „Ha az ima beszélgetés az Úrral, / akkor vele 
töltöm minden napom, /…/ ha verset írtam, minden porcikámmal / imádkoztam, és azt teszem ma 
is”. Alkotás és alkotó kapcsolata, léte szorosan kötődik az emberi létkérdésekhez. Ágh István lírá
jában ez az Isten és az alkotó ember/költő/lírai én, valamint a költő/lírai én és alkotás/vers viszony-
latában tematizálódik. Foglalkoztatja az alkotás születése, de ezúttal inkább az alkotás további 
sorsa. Az alkotás a halhatatlanság, a túlélés záloga, a „rend”, a harmónia helyreállításának esélye is. 
A drámai monológok, amelyek valójában dialógust kezdeményeznek Istennel és a mindenkori olva-
sóval, kitűnő formát nyernek mind a népköltészet hagyományait idéző strófákban, mind a 8-10-12 
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soros szakaszokból álló, rímtelen szabad versekben, mind a kötött formákban (nagy Himfy-vers
szakok, szonettek). Különösen izgalmas a vers menetét, az események sodrát zárójeles megjegyzé-
sekkel kiegészítő, a lírai ént egyszerre két nézőpontból láttató, duális szerkezetű hosszúvers, az 
Utolsó figyelmeztetés.

 Amellett, hogy a lírai én a népköltészetet és a humanista tradíciókat idézően, a természetben, 
a természet közelében talál a számára idegen világban otthont, pontosabban otthonosságérzetet, a 
nagy egész részeként, beleolvadva a természetbe, Pilinszky költészetéhez hasonlóan a fikció teré-
ben, az alkotásban szinte felszámolja önmagát úgy, hogy feloldódik egy magasabb rendű univer-
zumban. Erre utal a gyermek- és ifjúkori emlékekből felidézett néphagyomány, az évkör, a jeles na-
pok kiemelése, valamint a négy évszak mint az örök körforgás szimbólumának ismétlése. Több 
versben felidéződnek – néhol együttesen – az emberi élet fordulói is (születés, menyegző, halál), 
amelyek az emberi életet költői képekben (többnyire hasonlatokban) a természettel azonosítva, a 
letűnt népi társadalom hagyománya szerint a mindennapi élet törvényszerűségeinek tűnnek. Azon-
ban a versekben értékvesztésként megjelenített folyamat – a falusi közösségek eltűnése, a roko-
nok, barátok halála, a családok kihalása, a természeti és tárgyi környezet változása – következté-
ben a lírai én a rend, a harmónia visszaállíthatatlan megbomlását észleli, aminek „helyreállítása” 
számára feladatot, felelősséget jelent. Ugyanakkor az eddigi alkotásokat, a halálközeli élményeket 
mint a sors stációit követően joggal ismétlődik a versekben az elégtétel, a nyugalom, a béke iránti 
vágy és igény. 

Az eddigi versektől eltérően kevésbé metaforikus, inkább Pilinszkyhez hasonlóan szikár, célra-
törő nyelvezet, valamint a költemények sorát a külső, látszólag mindentudó elbeszélő nézőpontjá-
ból láttató technika történetté formálja a verseket – az ember történetévé. Ugyanakkor az egyedi 
tárgyak, emlékek, életesemények, sebek, barátok, családtagok, szerelmek mégis egyedivé és meg-
ismételhetetlenné teszik a versbeszélőt mint teremtett teremtményt.  Mintha minden vers egy-egy 
kiszakadt mondat lenne, a világ, az emlékek, az emberi lényeg egy-egy darabkája. Formai szem-
pontból is egészen más ez a költészet, mint Ágh István eddigi lírája. Dominálnak a hosszúversek, 
ugyanakkor minden szónak súlya van, az egyes versek, a ciklusok és a kötet egésze szigorúan szer-
kesztett. A ciklusok versei egymásba fonódnak. A kötet egésze olvasható lineárisan, naplóként, egy 
élet történeteként is, amelyben azonban nem maguk az események, hanem a belső történések ke-
rülnek középpontba. Az utolsó ciklust szonettek alkotják, formailag is megjelenítve a szintézist, a 
számvetésből adódó rend iránti igényt. 

Több vers utal a teremtéstörténetre és a csillag-motívum, a Kész a leltár, a Karóval jöttél… és 
más költemények intertextusa mellett József Attila A hetedik című versére is: „hét emberként szállj 
a sírba”. A kötet hat ciklusból áll. Az Isteni véletlenek hét halálos veszélyének felidézése mindennek 
szintéziseként magyarázatul is szolgálhat arra, miért hat ciklus van. Feltételezhetnénk, hogy a he-
tedik napon az alkotó megpihen, de sokkal inkább mintha maga a struktúra is azt sugallná: „A hete-
dik te magad légy”, vagyis a hetedik a kötet egésze, a lírai én maga.

A borító Széles Judit munkája, finom tükre a kötet verseinek. Kisimult és felfeslett szövet képe, 
amelyen a rózsaszín, narancssárga és világoskék mintha az idillt, az életet szimbolizálná; a foszlá-
nyok, fekete szálak pedig az életet ért támadásokat, halálközeli élményeket, veszteségeket, gyászo-
kat jelenítenék meg; a szürke az emberi lét köztes állapotát, amelyben a fehér csíkok azért remény-
sugarakként hatnak. Az egyenesek mellett megjelennek szívritmust idéző vonalak, s az egész egy 
hatalmas terítőként hat, amelyen egy élet valamennyi nyoma megtalálható.

A teremtett teremtő, az alkotó szembenézne a leküzdött kihívásokkal, a megoldott feladatokkal, 
legyőzött metaforikus sárkányokkal, elnyert szerelemmel, családdal, barátokkal, viharos és szél-
csendes időkkel, hivatásával és önmagával, s ezáltal Goethéhez hasonlóan a valóság legapróbb je-
lenségei is költészetté válnak. A Szélcsend versei költői testamentumok, nyomok, amelyek örökké 
jelenvalóvá teszik az alkotót. Az alkotás maga hidalja át a lírai én időbe szorítottságát, az olvasó 
számára a teremtett valóságban mégis lehetővé téve egyfajta hazatérést. (Nap, 2020)



A tárcákat és tárcanovellákat – szám szerint hu-

szonnégyet – tartalmazó kötet figyelemfelkeltő 

címe mellett az ötletes borító – Csillag István il-

lusztrációján hódszerű állatokat láthatunk, amint 

sorban vonulnak az író tollán felfelé, a háttérben 

egy világító égitesttel, ami feltételezhetően a Hold 

– a mese és a képregény oldottabb hangvételű as�-

szociációs lehetőségeit nyitja meg, noha ezek után 

a szöveg olyan világba kalauzolja az olvasót, amely 

tele van rejtélyekkel, titkokkal, és ezek alapvető 

szerepet játszanak a diegetikus világ felépítésében.

De vajon miért pont a hódokra esett a szerző vá-

lasztása? A kézenfekvő kérdésre a szövegek szoros 

olvasása során egyfajta motivikus folytonosságból 

tűnik kirajzolódni a válasz: a novellák többszörösen 

összetett, állandó jelzővel emlegetett, „kis úszásigé-

nyű, apró testű” hegyi hódjai rendre visszatérnek, fel-

felsejlő, valójában ellenőrizhetetlen jelenlétükkel 

mindvégig titokzatosan meghúzódva az epizodikus 

történetek hátterében. Üsse fel az ember a legkülön-

bözőbb lexikonokat és állatanatómiai szakkönyveket, 

az az enigmatikusság, ami ezt a fajt és alfajait körül-

lengi, nagy potenciált jelenthet egy szépirodalmi 

szerző kezében is. Érdemes mégis röviden elidőzni 

ezeknél a közelebbről megvizsgálva 

mégiscsak különleges élőlényeknél, 

akik az emberi és az állatvilág kényes, 

ingatag együttélésének – jó okkal – ek-

latáns példájául szolgálhatnak. A hó-

dok a bioszféra önfenntartására képes 

állapotához járulnak hozzá gátépítő, 

ennek következtében környezetformá-

ló szocializációs(nak is nevezhető) te-

vékenységükkel, csakhogy – az embe-

rektől félreeső életmódjukból is faka-

dóan – a faj a 19. századtól napjainkig 

folyamatosan küzd kihalása elkerüléséért. Az 1850-

es években szabályos irtóháborúk folytak ellenük, 

arról nem is beszélve, hogy az idők során több szem-

pontból is csábítóvá váltak a vadászok számára – el-

sősorban húsukért és prémjükért, továbbá a szép-

ségipar és a gyógyászat is hasznosítani tudta és tud-

ja a pézsmájukat. A kisebb-nagyobb negatív körül-

mények és hatások ellenére elterjedése manapság 

abszolút jellemző Közép-Európára és Észak-Ameri-

kára egyaránt; elsősorban a magasan fekvő hegyi 

patakok mentén – éjszakai életmódjukból kifolyólag 

igen ritkán – találkozhatunk velük.

A rájuk boruló homály tehát egy fikcionalizált 

térben is jótékonynak mondható, amelyet Vincze 

hamar felismer, és a bevezető írásban rá is mutat 

arra, hogy a szerzői intenció miként tudja alkalmaz-

ni a tudásnak ezt a fajta hiányát vagy részlegessé-

gét. „Hosszas szemlélődés eredményeképp arra a 

következtetésre jutottam, hogy itt a Castor fiber 

egyik már rég kihalt rokona élhet, talán a Trogon

therium minutum valahogy fennmaradt példányai, 

melyeket egyszerűen a hegyi hód névvel illettem.”  

A szerzői döntés önkényén és a fiktív világalkotás,  

a megnevezés esetlegességén túl ugyanezen no-

vellában, néhány sorral lejjebb arra is rávilágít az 

elbeszélő, hogy saját megfigyelései sosem válnak 

bizonyító erejűvé, sőt, az a fajta belemerülő érdek-

lődés, ami mozgásban tartja e diegetikus világot, 

egy külső nézőpont felől a normalitás megkérdője-

lezésével is járhat. „S minthogy hiába is lestem 

őket, a csobbanáson kívül egyetlen kézzel fogható 

bizonyítékkal sem sikerült szolgálnom jelenlétük-

ről, és mire felbukkantak a fák között 

a falu háztetői, lassan már közröhej 

tárgyává váltam.” 

A részt vevő, belebocsátkozó 

szemlélődés a novellák értelmezésé-

nek egyik kulcsát adhatja: ez az attitűd 

válik vezérelvvé, amely a kamera nar-

rátori-közvetítő objektív jelenlétét és a 

táj, illetve a tájban az ember és egyéb 

élőlények kevéssé passzív, mint in-

kább önműködő, egyúttal szubjektív 

jellegét hivatott érzékeltetni. A kér-

désfeltevésig eljutó írások éppen amiatt nem jutnak 

tovább a kibontakozásban, mert az a fajta tűnődő, 

kontemplatív, a látvány megképzésében érdekelt és 

ekként érvényesülő optika egyúttal megkonstruálja 

önmagára szabott korlátait is. Az apróbb megfigyelé-

sek a környezettel összhangban, arra finoman rezo-

nálva, bizonyos részleteket elrejtve, visszavonva, 

más részleteket pedig rendkívüli, atmoszfératerem-

Tinkó Máté
Vincze Ferenc:
A hegyi hódok tündöklése 
és bukása 
Lector, 2020
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tő erővel elénk tárva bontakoznak ki. „Nem látom a 

napfelkeltét, a hajnal fákra mázolt színeit. Városban 

élek. A közeledő őszt érzem mostanában, néha lá-

tom a naplementét. A külvárosi társasházi lakásom 

teraszán meg-megfúj a városszél felől érkező szellő, 

kicsit megkavarja a teraszról belátható udvar állott-

ságát, majd a másik oldalon, a kerítés fölött elillan.” 

Megpróbálhatjuk felvázolni az írásokból a kötet 

topográfiáját: azt fogjuk látni, hogy számos ma-

gyarországi és Erdélyre, illetve a Székelyföldre em-

lékeztető tájrészlet elevenedik meg, feldúsítva a 

fantázia elemeivel. A régiók között elsősorban 

Donkó Lőrinc, „a nyurga lábú erdészgyerek” közle-

kedik a hódok felkutatása céljából. „Minthogy ko-

rábban már részt vett egy, az apró testű, kis úszás-

igényű hegyi hódok elleni akcióban, országos hír-

névre tett szert, őt hívták bárhová, ahol gyanítható 

volt a rágcsálók ismételt feltűnése.” Az író alteregó-

jaként is értelmezhető, központi figura – erre a kö-

tetzáró novella egyértelmű választ ad – némiképp a 

hódokkal analóg módon teremt folytonosságot a 

szövegtérben. Az ellepleződő tudás, a rejtélyben 

maradó és elmagyarázhatatlan vagy nyelvileg ki 

nem fejezhető felismerések birtokosa ő, egy társa-

dalmon kívüli karakter, akinek természeti megfi-

gyeléseit „senki sem akarja meghallani”. De mivel 

az egész kötet felfogható úgy, mint egy felskiccelt 

vázlat valami jövőbeni nagyobb témához, így az ő 

alakja sem rajzolódik ki kellő mélységeiben. Mind-

eközben jó néhány szöveg referenciális beazonosít-

hatósága hiányzik, az elbeszélői pozíciók is válta-

koznak, de ezek a váltások csak ritkán okoznak za-

vart, mivel a lazán egymáshoz fűződő történetek 

nem igénylik ezt a típusú behatárolhatóságot. „A he-

lyek behelyettesíthetők, tanulni kell ezt, és nem ra-

gaszkodni hozzájuk. […] Jelen lenni, talán ez a tömör 

összegzése mindennek, a helyek felcserélhetők, 

bejárhatók, alakíthatók. És mi is azok vagyunk, csak 

hagyni kell, legalábbis nem úgy tenni, mintha sem-

mi sem változna, mintha semmi sem történne.” 

Markáns tapasztalat, hogy Vincze kötete a pe-

remléten sodródók, az elzárt vagy elrejtőző falukö-

zösségek, a rejtett vízfolyások mentén örökké zsi-

bongó, lokálisan és kulturálisan is nagyon specifi-

kus módon élő, túlnyomórészt határ menti vagy ha-

tár által identifikált mikroközösségek világába, 

„körzeteibe” nyújt betekintést. A fülszövegben – 

megítélésem szerint kissé könnyedén – odavetett 

„mágikus realizmus” túlságosan tág fogalomhasz-

nálata helyett talán szerencsésebb lenne e kötet 

esetében (is) egyfajta Közép- és Kelet-Európa-ta-

pasztalat lehetőségeiről beszélni, amelyek a tér- és 

identitásszemlélet specifikumaiban találhatnak ka-

paszkodót. Valamelyest törvényszerű, hogy a bi-

zonytalanságban, egzisztenciális kiszolgáltatott-

ságban, megkeseredettségben, a valamin túl-levés 

tapasztalatában létezés alternatívái legendákat, 

mítoszokat hívnak elő a múltból és üresítenek ki a 

jelenben. Így, az emlékezés, a nosztalgia révén és a 

szorongás megszüntetésére tett rendszeres kísér-

letek útján kerül különlegesen intenzív kapcsolatba 

az ember az őt körülvevő természettel, a flórával és 

faunával, úgymint a tárgyi létezőkkel, valamint a to-

pográfiai entitásokkal is. A szociálisan érzékeny, ke-

serű egyéni sorsepizódoktól kezdve a mulatságos 

anekdotákon át a mitikus történetekig tendencia-

szerűen demonstrálják ezt a szövegek. Példának 

okáért az öngyilkosjelölt és egy köpönyeg, a zavart 

alkoholista és egy sarki üzlethelyiség, a szobafestő 

és egy szoba, de Donkó Lőrinc és a hódok között is 

efféle, a nyomkövetés és a jelolvasás mentén léte-

sülő, bensőséges viszony alakul ki, amely fantaz-

magórikus képekben, voltaképpen a „láthatatlan”, 

ekképp a nem létező szférájában valósul meg.  

„S ahogy a parkfelügyelők, úgy később A Félszemű 

Hiúzhoz címzett fogadó törzsvendégei sem hittek 

Donkó Lőrincnek. Néha már önmaga sem hitte, 

amit látott. Csupán emlékeiben élt elevenen a heve-

sen gesztikuláló, magas sarkúban tipegő lány, az 

erejüket megfeszítve őt követő hegyi hódok és a 

nyomok, melyek attól kezdve télvíz idején, az első 

hószitáláskor fura köröket rajzoltak a Lámpási-

árok kanyarulatánál a hófehér tisztásra.”

A szerző a kötetben nem titkolja, miféle irodalmi 

hagyományokat eleveníthet fel az általa képviselt 

szövegszervező elv, sőt ellenkezőleg, saját írástech-

nikája lokalizálásával valamelyest fontosnak, meg-

kerülhetetlennek tartja, hogy akár tisztelgés gya-

nánt, olyan kanonizált irodalmi tekintélyeket szólít-

son meg ajánlás és különféle intertextuális utalások 

révén, mint Bodor Ádám vagy Szilágyi István, noha 

valószínűleg a direkt gesztusok nélkül is eljutnánk 

ennek felismeréséhez. Az ökonomikusan szerkesz-

tett, magát dinamikusan olvastató könyvecskének 

mégsem ez a legfőbb problémája, hanem sokkal in-

kább az az utólagos érzés, hogy a szerzőnek kerete-

ző szándéka, motivikus összefüggés-alkotásai és 

minden egyéb igyekezete ellenére sem sikerült egy 

lezárt szövegtest benyomását keltenie. Ezenfelül az 

a hiány, amit valamely téma kibővítésének ígéretével 

tehetne, éppen a felskiccelt novellák jellege miatt 

nem válthat ki különösebb érdeklődést az olvasóból, 

akinek sajnos nem jutott elég idő és tér, hogy bevo-

nódjon a történetekbe. Így, kísérteties módon, az író 

végül, főhőseinek sorsával némiképp azonosulva, 

tündöklésüket és bukásuk kudarcát saját maga is 

megtapasztalja. Ugyanakkor a kérdések izgalma a 

hegyi hódok rejtélyével együtt velünk marad.
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Egy válogatott verseket tartalmazó kötet kiválasz-

tott címének mindig kiemelt üzenete van. Ostorzú­

gásban ének. A vers hitvalló elődöket, Adyt és rész-

ben József Attilát idézi, egyben felfogható sorsvál-

lalásnak is: „Másfajta raj lennénk…”, és csörömpöl a 

szó (József Attila), a kaján vad-ős szomj, a Sion-

hegy, az Utolsó Hajó, a bús bíborló vad dalok, mes-

siás-sírok, tornázó vágyaknak tora; s az utolsó 

versszakban fel is bukkan a név: „Nem kell már 

lant, se cimbalom, / tornázó vágyaknak tora, / csak 

Ady Endre ostora, / csak Ady Endre ostora”. Mintha 

az Ostorzúgásban ének Ady utolsó, fájó összegzésé-

nek (Az utolsó hajók, 1923) vállalása lenne. Ugyan-

ilyen kiemelt üzenete volt Farkas Árpád 1984-ben 

megjelent A befalazott szószék kötete címének. 

A vers a mostani válogatásba is bekerült, mondani-

valója pedig kiteljesedett. A Stephansdom előtti té-

ren ülnek a derék bürgerek Kapisztrán János befa-

lazott szószéke előtt: „mit érne, ha mi itt / kongatni 

kezdenénk / közömbös Európa / közömbös harang-

jait?” Erdély-versből Európa-vers lett.

Ha csak pár sort ragadunk ki a címadó versek-

ből, kiolvasható belőlük Farkas Árpád költészeté-

nek fő jellemzője: a cselekvésvágy (küldetéstudat) 

és beletörődés (lehetetlenség) küzdelme. És persze 

költészetén végigvonul az erdélyiség: 

az ősök, a kortársak, a szülőföld, a 

táj; pontosan megrajzolt, szikár köl-

tői képekben és gyönyörűen hullám-

zó, szabályos verssorokban. 

Kezdjük az önmeghatározással. 

A küldetéses költő sorsa: a külső és 

belső ellenállással szembeni küzde-

lem. Félni szabad. Hogy is mondják?  

A gyáva fél és menekül. A hős fél és 

helytáll. Farkas Árpád hős: „ne bánt-

satok! –: / költő nem voltam én; csu-

pán féltem. / Leféltem szépen e negy-

ven esztendőt”; később: „fölsebzett szájjal dúdoltam 

darabos, szederjes szókat, / zöld lombú igéket, kapá-

ló szívvel… / de költő nem voltam, költő én nem; / 

énekeltem csak félelemből a rettenet ellen…”; s a 

végső állítás: „félni kell bátran! S élni. Élni” (Ha síro­

kon hajt ki a remény). Az „élni” motívum többször 

visszatér, például a vágyódásban: „Élni lenne jó 

messzi nyárban, / valahol délen – Veronában” (No­

mád). A mélyben a félelem munkál, ezért hányszor 

kérdezik egymást az elnyomott közösségekben:  

„A cimborákat nyúzom álmaimban: / Te mért hall-

gatsz? te mért? te mért?” (Vallató). Magyarázat a fé-

lelemre: „Lehet, csak valaki játszik velem, / lehet, 

nem ősz ez, csak történelem” (Körhinta). Ami fordul, 

de hiába. Hiába a történelmi változások, a kinyílt ha-

tárok, Európa. A problémák maradnak, az ifjúság „át-

rágja magát a parajdi sóhegyeken”, és ismét fölvetül 

a kérdés: mit tegyen költő? „Rodin pózában ülök / fél-

százada a honi klozeton; / rettegjetek, én még mara-

dok.” Már nem retteg, legföljebb rettent, és marad. 

Tudja, hogy lejárt a költők (az értelmiség?) kora, de ak-

kor is alkot, ír: „Tudom, óceán nem leszek már, / de 

határátmosóvá / eltintatengeredem” (Nyitott égbolt). 

A Gyertyák Erdélyben című versben megerősíti válla

lását: „Mi pedig maradunk… Abrudtól, Zágontól / Ung-

várig pirkan az ég alján / körbe a gyertyák lángja.” 

Az élet – kisebbségben leginkább – „penge-

élen” élhető. A Pengeélen című vers négy, zárójelbe 

tett sorában alig burkoltan benne van Románia és 

Erdély sorsa, a rendszerváltozás: „(Már mi búza a 

Királykőn termett! / Úgy felizzítá rest Bukarestet, / 

kemencévé fűtötte Erdélyt, / belőlünk sütni kenye-

ret.)” Pedig az emberben – nemcsak 

az erdélyiben – mélyen él a vágy a 

harmóniára: „harmóniasóvárgó er-

délyi éhem” (Üdvözlet). A történelem 

változhat, de az alaphelyzetek válto-

zatlanok. Számon kérő keserűség 

hangja szólal meg a Zsoltár című 

versben: „Állunk / ideszegezve / a te 

szögeidtől, / pogány düheidtől / s 

zengve a te dicséretedet, / iszappal 

fordul ki szánkból az étel, / ajak kö-

zül a vízzel telt pohár.” De nincs mit 

tenni. Főleg, ha nincs egyedül: „fúj-

juk, ugye, Bátyám, / végső pillanatig” (Kányádi Sán­

dornak). 

Aligha képzelhető el egy mai versben a vörös 

csillag, hacsak így nem: „emberszívet zabált” (Cipő­

fűzőárus). A vers hitvallás a szegények, kitaszítottak 

mellett. Egyetlen betű különbség, és kinyílik a jelen-

tés: „Mert itt a csendnek csönd az ára” (Csak csend 

Balázs Géza
Farkas Árpád: 
Ostorzúgásban ének
Előretolt Helyőrség, 2019 B
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ne legyen). Közéleti jelenségek sorjáznak az Esz­

telnek napóra verses krónikában. Nemegyszer kerül 

elő az erdélyi elvándorlás. Például a Nyikó menti 

falu kapcsán: „honnan a századvég háromszor an�-

nyi gyermeket / küldött a világba, mennyi most lak-

ja” (Ha sírokon hajt ki a remény). A küldetés alapja a 

szülőföld, amely ősökhöz kapcsol, elindít, tarisznyát 

ad, szólongat, és visszahív, vagy az álmokban vis�-

szatér: „Párát ásít a Szamos” (Nappalodás), „A szü-

lőföld ölébe kap” (Hazatérés). Megrendítő Kőrösi 

Csoma Sándor megidézése, aki nyakában „omlós 

anyafölddel” keresi az ősöket Ázsiában: „Töri szíve-

met, s szívem is a népet, / mely annyit bolygott ve-

lem – s mégsem lelt hazát.” Vagy Damjanich köpe-

nye. A vers kiindulópontja az a történet, hogy a hó-

hér a kivégzés után magához vette a hős tábornok 

köpenyét. Farkas Árpád a köpenyt szimbólummá 

növeli, s víziójában vándorútra kelt, s feltűnt Do

berdónál, Isonzónál, a tanácsköztársaság idején,  

a Trianon-palota egyik széktámláján, Orgoványnál, 

a Don-kanyarban, Szárazajtán, ’56-ban Pest utcáin 

(„kitárva szárnya sarka szögletét / Erdélyre is”).  

S most hol van a köpeny? Fölöttünk? 

Emléket állít Erdély legnagyobb tudósának, a 

matematika egyik legnagyobb alakjának, Bolyai Já-

nosnak: „nem fogadok fölibém rendet, / csak mit 

magamnak én teremtek”. A vers kifut a híres szál-

lóigére: „már megtanultam szítni / piciny parázs-

ból lángot – / s a Semmiből egy új világot!” (A Tö­

kély kiszemeltje). Mélyen érzi és érti Tamási Áront: 

„kilendült kelettől / nyugatig, fanyarkás mosollyal 

lengett Óceántól / Indiákig…” Tapasztalatai pedig 

„új mesebeli alakzatokká / ismét összeálltak”. Csak 

végre méltó helyén kezelnénk Bolyai Jánost, és ol-

vasnánk újra és újra Tamási Áront. A Babitsot idéző 

vers (Babitsolás) a nemzet és nyelv egymásrautalt-

ságának szellemében utal a nyelvi pallérozásra („ki 

ránt majd be féket, / hogy el ne gázolná az ikes igé-

ket”), s természetes módon kapcsolódik össze a 

nyelv a megmaradással: „Elvesztvén atillánk, szép 

szót óvó menténk, / szitokban és gazban alvó Duna 

mentén / nem fog a magyar szó lábbujjhegyen jár-

ni, / bár jó volna kissé megbabitsmihályni.” Hason-

lóan az Áldassanak című versben az asszonyokra 

utalva: „áldassanak / őrizői – a mindenkié-

Anyanyelvnek!”

A világ zajossága, zűrzavara mellett felértéke-

lődik a belső világ. Kapcsolatunk a természettel, a 

múlttal, a szülőkkel, a szerelmünkkel. Farkas Árpád 

mintha ebben találná meg a jövőt szolgáló túlélés 

lehetőségét. A szülőföld: a szülők: „apáink hűlő, 

drága arcán járunk” (Apáink arcán). Megrendítő 

anya-kép és búcsú (Egyszer majd arcom is elkészül); 

egyébként Sütő Andrásnál is megjelenik ez a gon-

dolat az Anyám könnyű álmot ígér című regényében: 

„És jöjjetek el a temetésemre, fiam, / ne a végtisz-

tesség végett, csak hogy együtt legyetek végre 

mind… szikrázó szemmel álljatok körbe néha egy 

gödröt, / hátha megvillan odafönt az ég.” A végső 

búcsú, a természetbe visszatérő és a gyermekben 

tovább élő anya: „Billeg ujjaid közt a húsjegy, ke-

nyérjegy, / búcsúzol anyám. / Arcod a vizeké, füve-

ké, köveké, / magukra ők öltik lassúdan. / Anyaöl-

szőtte villámaidból / elkészül egyszer majd én ar-

com is: / szikár lesz, fanyar és kemény, / akár e köl-

temény.” Nem találhatnék pontosabb szavakat Far-

kas Árpád költészetére, mint amit önmaga gondol: 

szikár, fanyar, kemény. 

A nyugodt, kiegyensúlyozott, szép szerelmes 

versek közt talán ez hangzik legmesszebb: „Mert 

belém ölelted azt a férfit, / ki egykor téged megölelt. 

/ Cipője sarka kopog bennem / folyton, míg mellet-

ted megyek. // És velem van boltban s piacon, / és 

fát vág és verset ír velem. / Föléd hajlunk – én néz-

lek hosszan. / S ő megcsókol téged csöndesen” 

(Csikorgó). 

Folklorisztikus hatású a verscímek egy része 

(Dúdoló, Balladácska, Gyermekjátékok, Furulyaszó), 

beleíródik egy versbe (Porka havak) a regölés („rehó 

reme róma”), kedvelt motívumai (csikók, csitkók, 

harangok). Frissítő erővel hatnak erdélyi szavai, ki-

fejezései: fűtőzni, mánus, paszulyleves, ganyésszeke­

rek, székelyharisnyák, kopjafák, jerke juhaink, micce­

nés, sussan, kalákás nyarunk. Vagy a rejtélyes és 

pompás képet kibontó: Kizöldült ekeszarvak. A nép-

dalokra (és kicsit József Attilára) emlékeztet a Nem 

tudom én, miért játszom nyolcsorosa, amelynek 

négysoros „betétdalát” visszafelé elismétli a máso-

dik négy sor: „S ha még féltesz, meg ne lássál: / 

krumplikövön kopogásnál / kongóbb a magány már 

bennem, / vasmennyboltos csönd felettem. // Vas-

mennyboltos csönd felettem, / kongóbb a magány 

bennem / krumplikövön kopogásnál: / ha még fél-

tesz, meg ne lássál.”

A kötet számomra legszebb, egyben talán leg-

szomorúbb verse egy újabb bús, „értelmes szomo-

rú” himnusz: Magyarország. Az erdélyi feltöltődni, 

felnézni és menekedni vágyik kicsiny Magyaror-

szágra, s látja azt „még betegebben”. S mégis együtt 

érez ezzel a kis, kicsiny, árva és tutaj-Magyaror-

szággal, hiszen összetartozik vele: „Erdélyi volnék, 

malomkő van / nyakamban, úszni így tanultam, / s 

világtengereken vérem átráng / véled, te tutaj-Ma-

gyarország”.

Farkas Árpád hitet tesz ősei (Mikes Kelemen, 

Kőrösi Csoma Sándor, Bolyai János) magasztos 

magatartása mellett, példaként is állítja őket, vállal-

ja a magyar és erdélyi sorsközösséget, nem akar 
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hős lenni, de nem is menekül, megértő és kérdező, 

békét, megnyugvást, harmóniát keres a megtartó 

közegben, Erdélyben, természetben, emberi kap-

csolatokban; megmaradást a szülőföldön, a törté-

nelemben, hitben, a magyar népi és magas kultúrá-

ban és természetesen az anyanyelvben. A költésze-

tét bemutató válogatás végtelenül egyenes vonalú, 

kiegyensúlyozott, kiérlelt versek gyűjteménye, ame

lyek meggyőznek arról, hogy ma is lehet még cso-

dálatos, szépen hangzó, szívünket-lelkünket rögtön 

megfogó verseket írni olyan kérdésekről, mint szü-

lőföld, szerelem, megmaradás, helytállás.
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Középiskolai kollégium, kamasz fiúk és lányok, közös 

zuhanyzók, titkos cigik, otthonról hozott rántott hús, 

olcsó kevert, pattanások és reménytelen szerelmek. 

A gimnáziumi, kollégiumi évek tipikus, mégis érdekes 

történetei huszonkét, novellafüzérként is olvasható 

írásban kapcsolódnak össze Nagy Gerzson első köte-

tében. Regény közökkel – így határozza meg saját 

magát a Délután apámmal, amely egy Dzsoni nevű fi-

atal középiskolás éveit tárja fel a rövid történetek ös�-

szefűzésével. A nyolcvanas évek végének, a kilencve-

nesek elejének miliője, az első szerelmek, a kollégiu-

mi reggelik, a bajtársiasság, a beavatások, a vereke-

dések, a kosármeccsek egyaránt helyet kapnak a la-

pokon. A főhős elbeszélő életének ezen évei a gyer-

mek- és a felnőttkort kötik össze, s a felnőtté válás 

fájdalmas, bonyolult átmenetét jelentik. 

Maga a szerző egy interjúban Ottlik Iskola a ha­

táron és Salinger Zabhegyező (Rozsban a fogó) című 

művét jelöli meg irodalmi előképként, és a szöveg 

valóban köthető mindkét említett regényhez, bár 

kollégiuma közel nem olyan szigorú, mint Ottlik írá-

sában, és főhőse kevésbé elveszett és céltalan, 

mint Salingeré. De egyértelmű, hogy Nagy Gerzson

nak is kézre áll a téma, nagyon plasztikusan és pon-

tosan ragadja meg a kamaszkor hétköznapjait, ér-

zelmi hullámvasútját. Nyelve ráadásul 

olyan visszafogott, természetes, és 

mentes mindenféle rossz értelemben 

vett irodalmi affektáltságtól, hogy az 

elbeszélések még egy szűkszavú, zár-

kózott kamasz fiú szájából is hitelesen 

hangzanak. A narrátor úgy beszél a 

pubertás éveiről, hogy nem használ 

giccses-érzelmes nagyjeleneteket, 

még az összetört szív is csak halkan 

csörömpöl és csendben sajog ebben a 

szövegben: 

„Edina bevár, zavaros a tekintete, haja az arcá-

ba lóg, zsebre dugott kézzel toporog. Most látjuk 

egymást utoljára, mondja, ugye, tudod? Nem tudom, 

honnan is tudnám. Nem szólalok meg. Felvettek a 

bécsi egyetemre, suttogja. Alig áll a lábán, összeér 

az orrunk, hajszálai az ajkamra tapadnak. Azt várja, 

hogy megöleljem, de nem tudok mozdulni. Nem tu-

dom felfogni a szavakat, hogy most látjuk egymást 

utoljára, hirtelen azt sem tudom, hol van az a Bécs, 

az a bécsi egyetem. Rettenetesen dühös vagyok rá. 

Nem akarok abban a jövőben élni, ahol mi nem lát-

juk többé egymást.” 

A túlzások, a túl nagy érzelmi gesztusok hiánya 

teszi hihetővé ezeket a történeteket, amelyek az ér-

zelmeivel, az őt körülvevő hatásokkal nehezen bir-

kózó kamasz nézőpontját tükrözik. Takács Zsuzsa a 

kötetet ajánló fülszövegében valószínűleg ezért ne-

vezi „minden érzelgősségtől mentes írónak” a szer-

zőt, aki nemcsak a kamaszkor érzelmi amplitúdóját 

ragadja meg decens módon, de abba a csapdába 

sem sétál bele, hogy mindenáron „fiatalos” próbál-

jon maradni, stilisztikai okból beleerőltessen né-

hány félreértett szlengkifejezést a szövegbe. Esz-

köztelensége (és talán látszólagos szenvtelensége) 

a szerző által példaképnek tekintett Hemingway és 

Camus technikáiból is következik. Az 

utóbbi évek magyar kötetei közül leg-

inkább Mesterházy Balázs Gesztenye­

placc című szövegével állítható pár-

huzamba, a középiskolás időszak, egy 

zárt kis közösség, a felnövekvés évei-

nek hasonlóan jól sikerült (bár más 

elbeszéléstechnikai megoldásokkal 

operáló) bemutatása miatt.

A szövegnek a kamaszok válsá-

gainak, tipikus élethelyzeteinek bemu-

tatása mellett van egy másik fontos di-

Kolozsi Orsolya
Nagy Gerzson: Délután apámmal
Kalligram, 2020
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menziója – nemcsak generációs regény, hanem apa-

regény is (a cím is egyértelműen erre utal). Az én-el-

beszélő a vidéki család egyetlen gyermeke, aki spor-

tos, jó tanuló, a megyeszékhely gimnáziumában ki-

váló eredményeket ér el, így az apa számára saját 

zátonyra futott életének lehetséges jóvátevője, álma-

inak megvalósítója. De a fiú nem azonos az apjával, 

még csak nem is hasonlít rá (például kevésbé kom-

munikatív, és a csajozás sem elemi szükséglete), sőt, 

vannak pillanatok, amikor tökéletes ellentétének tű-

nik. A kapcsolat nem tragikus vagy élhetetlen, éppen 

annyi disszonancia van benne, amennyi minden 

apa–fiú kapcsolatban megfér, sőt valószínűleg szük-

ségszerű velejárója is. A felnőtté válás, az öregedés, 

a be nem teljesült álmok és a jövőtől való szorongás 

puskaporos hordója, amin ülnek, mégis, mindketten 

igyekeznek elviselhetővé tenni ezt a helyzetet. Ezt 

nagyon kevés szóval képes megragadni a szöveg, 

mint ahogy azt is, hogy a két sztrókon átesett apa el-

vesztésére milyen heves elfojtással reagál a felszí-

nen legtöbbször kimért és szenvtelen fiú. A Délután 

apámmal elbeszélőjében nagyon kevés az önreflexió, 

a vele történteket, érzelmi állapotát ritkán értelmezi, 

a regényből hiányoznak az (ön)interpretáló bekezdé-

sek, gondolatsorok, ehelyett a megmutatáson, a szi-

tuációk ábrázolásán van a hangsúly. 

Az apa és a rendkívül halványan ábrázolt anya 

mellett még egy fontos felnőtt szereplője van a kö-

tetnek, a Columbo gúnynevű kollégiumi nevelőtanár. 

Columbo tulajdonképpen az apa alteregója, az apát 

helyettesítő hatalom a kollégiumban, az azonosulási 

pontként kínálkozó felnőtt férfi a fiú életében. Aho-

gyan az apa, úgy ő is meghal a történet ideje alatt, az 

utolsó oldalakon pedig meglepő dolgok derülnek ki 

róla, de a szöveg befejezésében megjelenő önvallo-

mását leszámítva nem tud igazán középponti sze-

replővé válni, pedig az író láthatóan tesz erőfeszí

téseket, hogy erőteljes, hangsúlyos karakter legyen. 

A fiúkollégisták között elvileg kiépít egy hierarchikus 

rendszert, amelybe a főhőst is próbálja bevonni, si-

kertelenül. Ez a szál azonban hamar elhal, nem elég 

kidolgozott ahhoz, hogy azt a kiszámíthatatlan, fe-

nyegető hatalmat képviselje, amely a fiúkat uralja, s 

amely az apai viselkedés egyfajta eltorzított modell-

je lehetne. A nevelő által működtetett „besúgórend-

szer” ábrázolása lehetett volna hangsúlyosabb, mert 

így elsikkad a történetben, és nem éri el célját. 

A Délután apámmal két fő rétegét még sokféle 

dimenzió árnyalja és színesíti, nagyon jól rajzolja 

meg például a szöveg a kamaszkor szexualitását,  

a koedukált kollégium hormonális kisüléseit, a sok-

szor suta, kísérletező, egyszerre vágyott és félt sze-

xuális együttléteket. A főhősnek több szexuális  

fantáziája is megjelenik, de nemcsak ezek a fantá-

zia- és álomképek szakítják meg olykor az elbeszé-

lést, hanem háborús, agresszív, sokszor szürreális 

képek tolakodnak a narratívába, néhol nehezen el-

határolható, hol ér véget a fantázia, és hol kezdődik 

a valóság. Ezek a furcsa betétek a főhős vágyait 

vagy éppen ellenkezőleg, félelmeit jelenítik meg, 

azok kivetüléseiként épülnek a narratívába, az alap-

vetően realista kódú szöveget így játékba hozzák az 

irreálissal, a fantázia világával is. 

Viszonylag kései debütálás Nagy Gerzsoné, aki 

egy egészen letisztult, biztos alapokon álló elbeszé-

lésmóddal jelentkezik, amely nem feszegeti ugyan 

az alapvető prózapoétikai sémákat, hanem egysze-

rűen, tisztán, kevés mellébeszéléssel operál. Jó len-

ne látni, hogy van még téma, amelyet hasonló egy-

szerűséggel és magabiztossággal fel tud dolgozni. 

Baráth Tibor
Borcsa Imola: Magnebéhat; 
Serestély Zalán: Közös hűlés; 
Szántai János: Kolozsvári Robinson
Napkút–Erdélyi Híradó, Erdélyi Híradó–FISz, 2019

Három tehetséges erdélyi író kötetéről kritikát 

írni hálás feladat. Borcsa Imola debütáló novel-

láskötete, Serestély Zalán második verseskönyve, 

illetve Szántai János különleges verses robinzo-

nádja tartalmas olvasói élményben részesítettek, 

ez a három vékonyka könyv kellemes színfoltja 

kortárs irodalmunknak. Mindhárom kötet képes 

úgy kapcsolódni valamilyen irodalmi hagyomány-

hoz, hogy egyedisége ne szenvedjen csorbát,  

a három magabiztos alkotó képes volt kiérlelni 
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saját hangját, és ez volt az, amelyet a legtöbbre 

értékeltem.

Borcsa Imola rendhagyó, Magnebéhat című no-

velláskötetében a pletyka műfaján belül bontakoz-

tatja ki történetmesélői kedvét. Valóban történet-

mesélői kedvről van szó, az írónő számára az elbe-

szélés aktusa válik fontossá, az az adomázó, kön�-

nyed, kissé megbízhatatlan narratíva, amely a 

pletyka műfaját is jellemzi. Mi sem bizonyítja ezt 

jobban, mint hogy a könyv fő elbeszélője, fő pletyká-

sa, Elvira néni, miután így kezdi monológját az első 

novellában: „[n]em vagyok én pletykás, gyógysze-

résznő, nem azért mondom”, tíz, egymással is ös�-

szefüggő történetben bizonyítja be ennek ellenke-

zőjét. A pletyka nemcsak műfajilag 

határozza meg a novellákat, hanem 

szövegalakító tényezővé is válik, 

gyakran a szövegek tárgya lesz, ös�-

szességében pedig az elbeszélés 

tükreként működik. A címben sze-

replő „magnebéhat” egyetlenegy-

szer fordul elő a könyvben, akkor ve-

szi be az egyik szereplő, amikor egy 

idegen érkezik a városba, akiről na-

pok alatt sem lehet kideríteni sem-

mit; ez a nem tudás, ez a bizonyta-

lanság okozza a stresszt, amit legin-

kább a pletykák tudnak feloldani. Borcsa Imola jól 

megteremtett városi miliőjében, atmoszférájában 

nem férnek meg a titkok, mindenki élete elbeszélés 

tárgyává válik, éppen ezért a „magnebéhat” tulaj-

donképpen a pletyka, a magánügyekbe való kéret-

len belesés és kiteregetés. A pletyka ugyanakkor 

egy bizonyos fokig megbízhatatlan, lehet szinte tel-

jesen valóságos, de akár legendaszerű is, így az El-

vira nénit hallgató gyógyszerésznő, illetve az olvasó 

nem tudhatja, mi a fikció, s mi az igazság – a plety-

kában és az elbeszélésben is azonos, hogy a való-

ság csak a fikcióba fonva jelenik meg, hogy ez a ket-

tő elválaszthatatlan egymástól. És ugyanígy elvá-

laszthatatlan az elbeszélőtől is. Borcsa Imola Elvira 

nénin keresztül beszéli el a történeteket, s ez a köz-

vetett narráció is rávilágít arra, mennyiben függnek 

az elbeszéltek a nézőponttól, hogyan alakulnak át, 

amíg több elbeszélőn át formálódnak. Úgy érzem, 

hogy az írónő részben azért választotta a pletyka 

műfaját, hogy az elbeszélésről, fikció és valóság vi-

szonyáról is állításokat tehessen. 

Másrészt azért, mert jól ráérzett arra, hogy 

szövege stílusára jótékony hatással lehet. Elvira 

néni nagy örömmel és buzgalommal meséli el a 

kisváros fontos történeteit, hogy a frissen érkezett 

gyógyszerésznőt mintegy beavassa: a novellákat 

összeillesztve megismerhetjük a közösség múltbe-

li, történelmi eseményeit, fontos pillanatait, a sze-

mélyes tragédiákat és a szórakoztató históriákat.  

A kisváros regényét ízes nyelven, nem kevés iróniá-

val és szerethető humorral tárja elénk Elvira néni, 

nem mellőzve a pletykákat jellemző egyéni olva-

sásmódot – és azt a csöppnyi kárörvendő gúnyt, 

amely a pletykázás sajátja. Azonban alakrajzok te-

rén tapasztalhatunk hiányokat, a legtöbb szereplő 

nem válik megfoghatóvá, plasztikussá, ábrázolásuk 

felszínes marad, csak tetteik alapján tudjuk nagyjá-

ból meghatározni, valójában milyen emberek. Úgy 

vélem, ez annak köszönhető, hogy az aktuális törté-

net szempontjából, rövid ideig válnak fontossá, és 

ebben a pillanatnyiságban kell őket megismernünk. 

Ez, illetve a novellák egymáshoz na-

gyon hasonlító belső szerkezete kis-

sé egyhangúvá teszi a kötetet. Ám 

előremutató, ahogyan Borcsa Imola 

a motívumokkal és hangulatokkal 

bánik, ahogyan az apró részletekből 

létrehozza a kötet koncepcióját. 

Nagyra értékelem a Magnebéhat 

társadalomkritikus szemléletét, köz

életi érdeklődését és az élet árnyol

dalaira való összpontosítását, ugyan

is a könnyed, hétköznapi előadásmód 

nehéz kérdéseket érint. Előkerül a 

munkások kihasználása, az időskorban tapasztal-

ható társadalmi elhagyatottság, a külföldi emig

ráció és illegális ott-tartózkodás, az üldözési mánia, 

a román diktatúra alatti látszatjólét, a korrupció, a 

fiatalok lányok kihasználása és a prostitúció, illetve 

a politikai kampány témája – a pályakezdő írónő 

mindezeket kellő mértékben, minden felszínesség-

től mentesen sűrítette bele kevesebb, mint hetven 

oldalba, amit egy induló novellistánál komolyan kell 

értékelnünk.

Serestély Zalán verseskötete, a Közös hűlés min-

denfajta könnyedség és játékosság nélkül tárja fel 

személyes tragédiáit, életének fájó pontjait. Borcsa 

Imola kötetével szemben itt nincsenek mentőövek, 

csak súlyos témák, egzisztenciális vívódások és ko-

mor hangulat. Serestély Zalán őszintesége és kitá-

rulkozása mély nyomot hagy az olvasóban, de sze-

rencsére a szerző tartózkodik attól, hogy terápiás 

jelleggel írja ki magából árnyait, inkább a megértés 

és megértetés vezérli. Komoly problémák bukkan-

nak fel itt, mint az Alzheimer-kórral való együttélés, 

a családon belüli erőszak, az identitáskeresés, a 

nonhumánná válás, és a költő magától értetődően 

ad hangot létfilozófiai kétségeinek is, miközben mo-

rális kérdéseket vesz bonckés alá: Vajon megbo-

csátható-e az apa bűne, a nőtagok iránti erőszakos-
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sága vagy megtagadhatja-e őt fia a halálos ágy 

mellett? Hogyan harcolhatunk meg sérelmeinkkel?

Úgy vélem, Serestély Zalán kötetét már a cím 

lehetőségeinél el kell kezdenünk értelmezni, a cím 

olvasatai ugyanis kulcsot adnak a versekhez. A Kö­

zös hűlésből a borítón grafikailag is kiemelt közlés 

szó emelhető ki először, ami alapvetően a versek 

feladata lenne. Ám ahogy a beszédes megírni nem 

című versben olvassuk, lényegi gondolataink, érzel-

meink tartalma, múltunk teljessége nem közvetít-

hető tökéletesen, van egy határ, 

amit a közlés nem igazán törhet 

át, amin keresztül érintheti ugyan 

a kimondhatatlant, de nem ragad-

hatja azt meg: „megírni / hogy 

megírni nem lehet / bennem telsz 

/ s eltelik bennem / minden teled”. 

Különösen érvényes ez a felfogás 

a kötetben, hisz hogyan vagy he-

lyesebben mi közölhető az apai 

brutalitásból, a megbocsátás fe-

letti őrlődésből, a felejtésből vagy 

a halállal való szembesülésből? 

Úgy érzem, Serestély Zalán köte-

tének ez az egyik fő tétje, ahogyan az utolsó vers is 

összegez: „megérteni hogy / nem lehet így monda-

ni / csak mondani / vagy nem mondani”. Van azon-

ban még egy szó, amely jelöletlenül bújik meg a 

címben, a közösülés. Ezt nem erotikus értelemben 

kell használnunk a költő esetében, hanem sokkal 

inkább az az eljárás tükröződik benne, ahogy a sze-

mélyes múltját feldolgozza, és a közösségi múltba, 

a történelem folyamatába kapcsolja. Serestély Za-

lán ezzel távolságot vesz saját múltjától, hogy a kö-

zösség szempontjából értékelhesse, ilyen, amikor 

apjáról való gyermekkori és utolsó emlékeit a szep-

tember 11-i események tükrében vizsgálja. Vagy 

mint amikor anyai nagyanyja Bocskai-vérét veszi 

témául a szinopszis című költeményben: „ha írnék 

egy regényt / az róla szólna / persze túlzás ez / hi-

szen nem róla / hanem a történelemről”, s a Bocs-

kai név kiüresedését sem tudja elképzelni a szemé-

lyes múlt, csak a közösség szempontjából, úgy lát-

ja, a történelem „egyszer csak elfogyott még ott / 

Bukarestben / az ötvenes évek derekán”. Közösülé-

sen a kötet esetében tehát azt értem, amikor múl-

tunk a történelem, a közösség történetének részévé 

válik, amikor valamilyen módon összefonódik azzal. 

A valódi cím, a Közös hűlés pedig a személyes kap-

csolatokra és a kötet egzisztenciális kérdésfelveté-

seire vonatkoztatható, előbbi a felvázolt családtör-

ténetben egyértelműen értelmezhető, ám utóbbi 

változatos módon kerül előtérbe. Egyrészt jelen 

vannak az egzisztenciális kérdések, gondolatok a 

„klasszikus” formában is: „halálhoz viszonyuló lét / 

léthez nemigen viszonyuló halál / szép de gyanús / 

a meghalás puszta tényét / – porból porrá – / mi 

sem oldja”. Másrészt a „közös hűlés” kifejezés egy 

olyan versben hangzik el, amely a létezést a virtuá-

lis világban, digitális környezetben vizsgálja, s itt a 

közös hűlés a túlhajszolt számítógépekre utal. Itt az 

élet tartalma, a valóság már csak a hálózatban ta-

pasztalható, már csak az internet világában van je-

len, ez az áthelyeződés jelent eg-

zisztenciális kockázatot Serestély 

számára – így a kötetben ezzel a 

kétféle elmúlással kell számol-

nunk. A halál és a digitális sehol 

réme mellett a nyelvfelejtés, a ne-

vek kiüresedése is veszéllyel fe-

nyeget. Ezek a gondolatok első-

sorban az Alzheimer-kóros nagy-

mama esetében bukkannak fel: 

„hogy azért anyám is érezhesse / 

csak a nyelve felejt” (apatheia), 

„puszta testté lett / kopasz volt / 

és nem maradt neve / semminek” 

(szinopszis), ám előtérbe kerülhetnek szinte bárme-

lyik téma esetében, a maradt című versben például 

az elmúlás képzetének elűzésévé szélesedik ki a 

nyelvfelejtés, sokszor az a kérdés marad: mi az, ami 

nem felejthető el? 

Serestély Zalán huszonhárom verse minden 

egységesség ellenére is sokszínű kötetet hozott lét-

re. A Babitstól örökölt felfokozott gondolatiság, filo-

zófiai érdeklődés jól áll neki, elgondolkodtató tud 

lenni annak ellenére is, hogy kerüli a bölcselő sze-

repét. Külön tetszenek új, sokszor nagyon is látvá-

nyos metaforái, szóképei, annak ellenére is, hogy 

néha túlságosan nehézkessé teszik a versek befo-

gadását. Különösen igaz ez a kötet hosszúverseire, 

amelyek kissé fárasztóak, túlgondoltak és leterhe

lőek lehetnek a befogadó számára. Mindenesetre 

méltó tagja ez a kötet a kiadó Hortus Conclusus so-

rozatának, színvonalas, bensőséges líra, amit kár 

kihagyni.

A Hortus Conclusus sorozat következő kötete Szán-

tai János Kolozsvári Robinsonja. Ez a verses történet 

személyes indíttatásból íródott, egy szerelmi kap-

csolat állomásait és visszásságait vizslatja. A köte-

tet erős szálak fűzik egyrészt a robinzonád, más-

részt a szerelmi líra hagyományához. A történetben 

a három főszereplő, a lírai én, annak megszólítottja 

(őt a későbbiekben Másikként jelölöm majd) és Ko-

lozsvár „kalandjairól” olvashatunk. Talán már ebből 
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a szereplőlistából is jól látszik, hogy a versek nem-

csak helyszínként, díszletként utalnak Kolozsvárra, 

hanem a város minden történés lényegi elemeként 

működik, ez az a közös pont, amely összeköti a töb-

bi szereplőt. 

„És a tenger elfoglalja a teret” – mondja a Főtér. 

Tenger című versben a lírai elbeszélő, és ez nem 

egyszeri metafora, az egész kötet koncepciója az, 

hogy a kolozsvári főtér helyét egy tenger veszi át, 

vagy a másik oldalról, hogy valaha tenger volt Ko-

lozsvár terén. A tenger-, illetve térjelleg folyamato-

san egymásba mosódik, a realitás és a fantázia jól 

kiegészítik egymást, létrehozva egy mitikus, mégis 

jól meghatározható teret: „A parton fekszünk. / Ha-

son. / Orrunk előtt lomhán hullámzik a tér köve” 

(Halak, emlősök). Kolozsvár főtere szimbolizálja a lí-

rai én lakhelyét, úgy érezzük, itt minden lényeges 

dolog megtörténhet, a városnak ez a kitüntetett 

pontja az a színtér, ahol a szerelem lejátszódik, ahol 

az élet nagy dolgai zajlanak: „Egy medence szélén 

állunk. / A Főtéren. Ahol mindig” (Vastüdő). Már a 

kötet kompozíciójából is látszódik, hogy Kolozsvár 

főtere milyen kivételes szerepet tölt be: a cikluso-

kon kívül álló Kihajózás és Behajózás nincs konkrét 

helyhez kötve, pontosabban szólva a hajózás és ha-

jón levés fogalmait használhatjuk, de a ciklusokat 

összekötő Interludus I. és Interludus II. sem Kolozs-

várott játszódik. Ezzel szemben a három „hajótö-

rés”, azaz valódi ciklus elszakíthatatlan Kolozsvár 

főterétől, ez a kötet Robinsonjának lakatlan szigete.

Mert otthon ez, de itt élni mindig valamilyen 

idegenségérzettel jár. A Főtér az interetnikus lét 

szimbóluma is, a lírai én számtalanszor reflektál 

erre a pozícióra, mindezt aláhúz-

za, hogy míg ő magyar (közelebb-

ről: székely), addig a Másik román. 

Így minden probléma, minden vers 

ilyen háttér előtt bontakozik ki. Az 

idegenségérzet áthatja a lírai én 

tapasztalatait, egyre távolabb ke-

rül a Másik alakjától és megérté-

sétől, de önmagát is egyre nehe-

zebben tudja meghatározni, az 

interetnikusság árnyat vet identi-

tásképére és szerelmi kapcsolatá-

ra is. A Delfinárium című versben 

is ez a válság bontakozik ki, azért is idézem, mert 

jól összefoglalja azt a szemléletet, amely a kötet 

egészében el-elszórva megjelenik: „Az arcok nehe-

zen kivehetők. / Egyáltalán nem biztos, hogy veled 

sétáltam. / És az sem, hogy én.” Az interetnikus lét 

elsősorban – természetesen – a nyelv összefüggé-

sében válik a legátélhetőbbé, én azokban a versek-

ben éreztem a legkidolgozottabbnak a problémát, 

amelyek a nyelvi határokra kérdeznek rá a különb-

ségek és a megértés lehetőségeinek tükrében. A 

megértést tekintve azonban hatalmas különbséget 

találunk a két szereplő között: míg a lírai hős egész 

jól elboldogul – minden idegenségérzete ellenére – 

a román nyelvvel, addig a Másik egyáltalán nem tud 

magyarul. „A nyelvemet sem ismered” – írja a Kür­

tőskalácsról, nyelvekről, többek között című versben, 

majd hozzáteszi: „Igaz, én is csak beszélem a tied.” 

A nyelvi korlátok lehetetlenné teszik a sikeres kom-

munikációt, a versekben hatalmas közlésigény mu-

tatkozik meg, de a legtöbb elhangzó mondat értel-

metlen marad a Másik előtt, így a nyelvi különbség, 

közvetetettebben az interetnikusság vezet el a kap-

csolat visszásságaihoz és a töréshez. Ez egy áthi-

dalhatatlan szakadék, ha a lírai hős románra fordít-

ja is a szót, érzi, hogy ez így nem működhet: „Nézel. 

Fogaim közt vonaglik a nyelved. / Megyünk, nyakig 

homokban” (Átültetés). 

Összességében a Kolozsvári Robinson olvasó-

barát kötet, ugyan komoly problémákat tesz meg 

témájává, ám varázsa abban rejlik, hogy egy tős-

gyökeres budapesti számára is átélhetővé tudja 

mindezeket tenni. Igaz, ebben segítséget nyújta-

nak Drăgan-Chirila Diána gyönyörű illusztrációi, 

akinek kissé elmosódó, fekete-fehér képei azt az 

érzetet keltik bennünk, mintha a víz tükrében 

szemlélnénk a várost, valamilyen nőt, két összefo-

nódó kezet vagy a város sziluettjeit. Az olvasó mél-

tányolhatja, hogy a művésznő képein is megfigyel-

hető valamilyen belső összetartozás, hogy vannak 

a versektől független saját meta-

forái. Szántai János nagy költői 

fantáziával teremtett meg egy 

szürreális világot, bár az olvasó-

nak igencsak résen kell lennie, 

hogy az abszurd metaforák és 

képzettársítások miatt el ne ves�-

szen a sorok között. Ez azért is 

fontos, mert a kötet a többrétű 

szerkezet és ciklikusság ellenére 

is az egész kompozíciójában olva-

sandó, nehéz lenne kiemelni egy 

verset. Ha egyszer végigolvastuk, 

érdemes újból elővenni. Ahogy a Kolozsvári Robin­

son újra és újra hajótörést szenved, az olvasónak 

is többször végig kell járnia az utat, ami ha kicsit 

időigényes is, megéri a fáradalmakat, akkor ért-

hetjük meg a kötetet, ahogy A nagy Mariana-árok 

Derbi fogalmaz: „ától cetig”.
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Fekete J. József
Kontra Ferenc: Lepkefogó
Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány, 2020

Nem véletlenül jut eszünkbe Csáth Géza Mesék, 

amelyek rosszul végződnek című, válogatott novellá-

kat tartalmazó kötete: Kontra Ferenc Csáthhoz ha-

sonlóan olyan lélektani helyzeteket teremt legújabb 

elbeszéléseiben, amelyekből képtelenség ép bőrrel, 

ép ésszel kimászni. Csáth 1986-tól tárgya is az író-

nak, akkor jelent meg a Csáth a boncolóasztalon 

című elbeszélése. A bűn mint próza műfaji megha-

tározást csupán tizenkét év elteltével, 1998-ban ve-

tette föl a Gyilkosság a joghurt miatt című novellás-

kötetével, de prózája addig is az egyéni és a kollek-

tív, elkövetett és elképzelt bűnök tematikája köré 

szerveződött, hol csupán a bűntudat lecsapódásáig 

tartván a történet szálát, hol végigjátszva a történet 

tragikus eseménysorát.

A Lepkefogó írója ugyanaz, mint a Gimnazisták 

(2002) regény előtti Kontra Ferenc. Nem prózát, 

hanem novellát ad olvasója kezébe, ragaszkodik a 

formához, a tömörséghez, az elbeszélés dinami-

kájához. Egyes jeleneteket reflektorfénybe állít, 

vagy a mikroszkóp tárgylemezére helyez, máshol 

hagyja impresszionisztikusan elúszni, föloldódni a 

részleteket, a valósághű történetközlést átbillenti 

a misztikum irányába, vagy egyszerűen hagyja az 

olvasóra zúdulni a tényleges vagy feltételezett, ne-

tán éppen érdekből elkövetett bűn súlyát, erkölcsi 

terhét. Novellái olvasmányosak, zömmel előreha-

ladó idővonal mentén mesél a szerző az elbeszé-

lésekben, viszont nagyon csavaros történetei is 

vannak.

Az első ciklusba sorolt öt elbeszélés hősei, 

esetleg mellékalakjai, akárcsak Csáth novelliszti

kájában, gyerekek. A különösen talányos Redőny­

ben például nem is történik semmi a gyerekekkel, 

mégis (vélhetően) csúf véget ér a történet, az Elát­

kozottakat egyenesen Csáth emlékének szentelte a 

szerző, itt bizony előre megfontolt szándékkal gyil-

kolnak a gyerekek, a Lee Annácska Edgar Allan Poe 

Annabel Lee című költeményét ülteti át egy tenger-

parti kisváros kamasztörténetébe, miközben képe-

ket és hangulatokat ment át az ikonikus versből sa-

ját prózájába, ami sokkal misztikusabban zárul, 

mint Poe verse. A faun és a feketerigó szereplői is 

gyerekek, akik az egészséges lelki élethez szüksé-

ges felismeréseket tesznek a történet során, de a 

hangsúly mégis két nőalakon van, akik egymással 

ellentétes világokkal vették körül magukat. Ennek a 

darabnak külön érdekessége, hogy az elbeszélő ki-

fejti, miként alakulnak képzőművészeti alkotások 

zeneművekké, majd az olvasó tapasztalhatja, hogy 

a muzsika hogyan ölt prózatestet. A Lepkefogó a 

ciklus legcsavarosabb darabja, ugyancsak egy ala-

posan kitervelt, megrendezett, itt nem indokolatlan 

gyilkosság, mint az Elátkozottak történetében sze-

replő, a tetőpont, aminek különlegessége, hogy az 

elkövető nem szemeli ki előre az áldozatát, hanem 

mesterkedéseivel három személynek ad lehetősé-

get, hogy egyikük áldozattá váljon. 

Egyelőre mindössze öt novellára tekintettünk 

rá, és máris szembeötlik a nők kiemelt szerepe 

ezekben a történetekben. Van egy iskoláskorú lány, 

akinek anyja rendszeresen a házasságkötése előtti 

szerelmével bujálkodik, aminek tudata taszítja, 

megrémíti, elkeseríti a lányt, aki maga is dominan-

ciára vágyik, hazugsággal ráveszi öccsét, hogy le-

gyen társa egy kortársuk értelmetlen meggyilkolá-

sában, majd a szüleik előtt galád módon bemártja 

öccsét, hogy az szégyenében soha ne árulja el az 

igazat. Érdekes módon a többi novellában is a szü-

lők mélyen hallgatnak a rokoni viszonyokról a gye-

rekek előtt. Van, akit vakációra küldenek a soha 

nem látott, nem látogatott nagynénihez, akinek elő-

kelő, művelt, gyermektelen, távolságtartó magatar-

tása szerető szívet rejt, magához vette elhalt öccse 

özvegyét, aki félelmekkel teli és örökké gyógysze-

rek hatása alatt áll, annak dadogó, nem kifejezetten 

elmés fiával egyetemben. A távolságtartó nagynéni 

mindent megtesz, hogy kihozza a fogadott és a ven-

dégségben lévő fiúkból a tehetségük legjavát, kide-

rül, kiváló pedagógus. A Lee Annácska órásfelesége 

képzett, okos, rátarti, férje halálával minden társa-

dalmi kapcsolatát elveszíti, a gyerekek és a kama-

szok gúnyolják, maguk se tudják, miért, csupán 

passzióból. Erre az özvegyasszony délutáni teázá-

sokra hívatja meg magát a kisváros lakóihoz, sokat 

mesél magáról, talán meg is szeretnék, de sorsát 

így se kerülheti el. Végül a Lepkefogó a Kontra által 

alaposan ismert borvidék bonyolult rokoni-vagyoni 

kapcsolatait idézi meg, móriczi mélységükben áb-

rázolva azokat. 
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A második ciklus mind a hat novellája címében 

az első szó a Boldog (almafák; szárnyasok; fogás; 

karácsony; tömeg; leszek). A Boldog almafákban 

visszaköszön a fiúgyermekek csendes rivalizálása, 

az irigy lelkületű mostoha, a gyermekhalállal vég-

ződő naivitás és a bűn feltárásához vezető véletlen. 

A Boldog szárnyasok története túlmutat a baromfik 

ajnározásán, hősnője két férfiből kirobbantja a 

tesztoszteron vulkánját, hogy áldozata legyen egy 

teljesen hétköznapi történetnek.

A következő novella szereplői, a két fiatal férfi, 

akár ugyanazok lehetnek, mint az előzőben megje-

lenők. A történet viszont körmönfontabb, s az kerül 

ki belőle furfangosan, aki tehetetlenebbnek, esetle-

nebbnek tűnik, de mégis képes megőrizni nőjét, akit 

vélhetően semmilyen veszély nem fenyegetett az 

általa keményen csőbe húzott, fiatalabb társa irá-

nyából. Az események felvezetése annyira jellemző 

mind Csáthra, mind Kontrára, hogy tanítani kellene 

a kreatív írás tanfolyamain: a szereplők párbeszéde 

hemzseg az ártatlannak tűnő utalásoktól, amelyek-

ről már csak a végkifejlet során derül ki, hogy kiszá-

mítva, fokozatosan húzták össze a jelenet előtt a lé-

lektani színpad fekete drapériáját.

Miért is nem meglepő, hogy a Boldog kará­

csonyban föltűnik Ebenezer Scrooge, Charles Di

ckens 1843-as Karácsonyi ének regényének tompa 

uzsorása? Vagy a Bates Motel? Esetleg Wagner 

Lohengrinje? Kontra számára ihlető saját gyermek-

kora, ifjúsága, de a magas művészeti teljesítmé-

nyek is: az emberből ugyanis, legyen bármilyen 

korú, nemű, képzettségű, tehetségű, vagyoni hely-

zetű, társadalmi pozíciójú, bármikor kipattanhat a 

bűnelkövetés iránti elemi vágy, olyan szikra nyo-

mán, amire más ügyet se vetne, ám az adott sze-

mélyben gátlástalan indulatokat vált ki. Háborúban 

és békében egyaránt. 

A harmadik ciklusban újra föltűnnek a gyer-

mekbe ágyazott félelmek kicsapódásai (A kitépett 

hús helyére), majd visszaintegetnek a polgárhábo-

rús idők abszurditásai, amelyek 

gyermekszereplők révén kerülnek 

az olvasó elé. A két fogoly címűben 

serdületlen kiskamaszok játsszák 

folytatásban azokat a háborús tör-

téneteket, amelyek miatt el kellett 

hagyniuk szülőföldjüket, apjuk ott 

esett el, anyjuk a létfenntartásuk-

kal, nem pedig a nevelésükkel fog-

lalkozik. Vagyis összeáll a gyermektársadalom, 

mint William Goldingnál a A legyek urában, itt a gye-

rekek magatehetetlen idős embereket ejtenek fog-

lyul, hogy „valódi” fogolycserét tarthassanak, és 

eközben tudatosul bennük, hogy rákaptak az ölés, a 

gyilkolás korábban csupán a felnőttek által ismert, 

tiltott ízére. A Ha visszatérnek kamasz szereplői 

ugyanebben a semmilyen, törvényen kívüli időben 

igyekeznek teljesen értelmetlen cselekvéssel olda-

ni szorongásukat, éltetni szabadságvágyukat. Ára-

dó lírával és empátiával megírt történetük végül 

rossz véget ér. Mert visszatérnek. Bárkik, akik ko-

rábban ott voltak, majd el kellett menniük. És aligha 

hozhatnak magukkal egyebet, mint bosszúvágyat.

A kötetzáró novella címe kísértetiesen emlé-

keztet a Csáth a boncolóasztalon-éra, csakhogy Az 

író csontjai egy könyv röntgenkészülékkel készített 

illusztrációit helyezi középpontba. A felvételek a 

szerző csontjairól készültek, maga jópofa irónia-

ként használta azokat a kötetben, amely egy várat-

lan és véletlen helyzetben baljós üzenetek hordozó-

jaként nyílott meg saját írója előtt. Jó kis misztéri-

um, nem csupán Csáth, Poe vagy Cholnoky Viktor 

képzeletét felülmúló novella.

Kontra Ferenc könyvében elárulja, mi kell az 

ilyen misztikus történetek receptjéhez: „A miszti-

kus történetek általában valamilyen kifürkész

hetetlen, eredendő gonoszsággal kezdődnek: egy 

idegen nem virágot szorongat a háta mögött, ha-

nem kórót; a jelenethez elengedhetetlen, hogy a 

gyanútlanság vélelme eleve fennálljon; a cselek-

mény során végig gyanakodnunk kell, tudjunk te-

hát valamit előre, amit a földbe markoló kéz nem is 

sejthet, mert a mi tudásunk csak akkor válik az ő 

sejtésévé, amikor már késő, addigra kiderül, hogy a 

föld a gonosznak a sírjáról származik, amely per-

sze jelöletlen, éppen ezért alkalmas virágföld gyűj-

tésére. A földből serken egy hosszú szárú, páratlan 

levélállású szobanövény a főhős kedvére, a gyanút-

lanság harsányan zöldül tovább az ablakban, hi-

szen a napos párkányra helyezte, 

mígnem egy éjszaka elszabadulnak 

a növény által feltámasztott dé

monok, bekebelezik a szunnyadó 

álmait, és egészen más lesz belő-

lük másnapra, mint amire gondol-

ni lehetett. Erről szól a könyvem, 

és nem akarok úgy tenni, mintha 

nem én írtam volna.”
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Zelei Miklós
Zselicki József: 
Az ismeretlen katona… 
Régi és új válogatott versek 
Intermix, 2020

Barátom halálára című versét Zselicki József ezzel a 

szóval kezdi: „elégni”. És azonnal eszünkbe jut 

Jeanne d’Arc, aki hazája függetlenségéért adta 

máglyán az életét. Giordano Bruno, aki a tudomá-

nyért, a dialógus szabadságáért. A háborúk ellen 

tiltakozó buddhista élő fáklyák. Jan Palach, aki 

Csehszlovákia 1968-as szovjet–magyar–lengyel– 

bolgár megszállása, a kommunizmus ellen tiltako-

zott élete föláldozásával. Bauer Sándor, aki a buda-

pesti Múzeumkertben hazaszeretetből, a szovjet 

megszállás, a kommunista rendszer elleni tiltako-

zásul gyújtotta föl önmagát. 

Zselicki versében azonban más történik: „elég-

ni / mint őszi lombhullás után / a szemétkupac”. Az 

egyetemesnek hitt, kulturkampffal kettévágott, tör-

zsi ágakra szakadó, szétfejlődő magyar kultúrában 

kinek is kell, hol is kell egy kárpátaljai magyar köl-

tő? Ha megnézzük az 1994-ben megjelent Új Ma­

gyar Irodalmi Lexikont (főszerkesztő Péter László): 

az akkor negyvenöt éves Zselicki József nincs ben-

ne. Igaz, csak abban az esztendőben jelenik meg az 

első kötete, a Rokonom, csillag – de már húsz évvel 

korábban, 1974-ben is kiadhatták volna. Az ÚMIL 

így, évekkel a rendszerváltás és a Szovjetunió ös�-

szeomlása után visszaigazolta a szovjet kulturális 

irányítás negyedszázaddal korábbi döntését: ezek 

az irodalmárok nincsenek. 

Néhány egyetemista, az első félelem nélküli 

nemzedék, Balla Gyula, Györke László, Punykó Má-

ria, S. Benedek András, Zselicki József 1967 no-

vemberében Ungváron megalakította a Forrás Stú-

diót. Együtt címmel írógépen sokszorosított folyó-

iratot adtak ki – nem tudták, hogy amit előállítanak, 

az szamizdat – , kulturális műsorokat szerveztek, 

néprajzi gyűjtőutakra indultak, létszámban gyara-

podtak – nem sokáig. A Kárpáti Igaz Szó, amely 

1965-ig a helyi pártlap, a Zakarpatszka Pravda 

(Kárpátontúli Igazság) tükörfordítása volt, folyama-

tosan támadta a magyar kulturális kezdeményezé-

seket, brutálisan rárontott a Forrásra is. A följelen-

tésekkel fölérő újságcikkeknek köszönhetően a diá-

kokat az egyetemről kényszersorozással vitték el 

katonának, volt, akit munkaszolgálatosnak. A For-

rás pedig 1971-ben megszűnt. A megtorlás, a ki-

szorítás miatt nem jelent meg időben Zselicki első 

kötete. És mert nem volt kötete, az anyaországi 

ÚMIL sem vett róla tudomást. Ennek azonban előz-

ménye van. 

A hatvanas évek második felétől Magyarorszá-

gon könnyebb lett az utazás a szocialista országok-

ba. Először még nem útlevél volt, hanem a személyi 

igazolványba helyezendő, egyszeri kiutazást enge-

délyező betétlap-útlevél. A rendőrkapitányságokon 

lehetett kiváltani. Ki kellett tölteni egy ilyen rubrikát 

is: korábban hol és mikor járt külföldön? Könnyű 

szívvel írtam be: soha, sehol. Tizenhét-tizennyolc 

éves voltam. A szocialista országokba szóló piros 

útlevelet jóval később vezették be, ez már öt évig 

volt érvényes, és évente többször is lehetett utazni 

vele. A Szovjetunió nyugati peremvidékén, Kárpát-

alján, illetve ahogyan akkor hivatalosan mondani 

kellett, Kárpátontúlon élő Zselicki József számára 

elképzelhetetlen volt ez az utazási szabadság.  

A Kádár-rendszer milliméterei. Amelyeket az ’56-os 

forradalom vívott ki. De mi, a korszak kamaszai, en-

nek aligha voltunk tudatában akkor. Csak mentünk, 

és el-elcsodálkoztunk, hogy a határ túloldalán mi-

lyen sokan beszélnek akcentus nélkül magyarul. És 

fölénytudatot adott, hogy a mi ketrecünk sokkal la-

kályosabb, mint például a románoké. 

De jól tájékozott egyetemi emberek, lapszer-

kesztők érdeklődése is kinyílt, s a szűkös lehetősé-

gek között elkezdték újracsomózni a szétszaggatott 

kulturális szálakat. Ennek köszönhetően jelent meg 

a Tiszatájban – és okozott botrányt – Kovács Vilmos 

és Benedek András Magyar irodalom Kárpát-Ukraj­

nában I., II. című tanulmánya. Érdemes a címadás-

nál elidőzni: a Kárpátalja megnevezést nem lehetett 

használni. A Kárpátontúl nevet annyira utálták, 

hogy azt inkább le nem írta senki. Így választották 

az egyébként igencsak kritizálható Kárpát-Ukrajna 

nevet. A leggyakrabban a Tiszatájban jelentek meg 

a kárpátaljai magyar szerzők. A szovjet kulturális 

hatóságok – vajh, milyen magyar belügyi és szovjet 
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titkosszolgálati támogatással? – minden módon 

igyekeztek akadályozni az irodalmi kapcsolatokat 

is. Ilia Mihály, a folyóirat akkori szerkesztője, majd 

főszerkesztője 2020. április 14-i levelében így em-

lékezik erre: „Nem voltam velük kapcsolatban.  

A Kárpátalján megjelent lapokból vettem át ezt-azt. 

A magyarországi elismeréssel sokat segíthettek 

volna nekik, hiszen jobban voltak ők a magyar iro-

dalom részei, mely példaadó volt számukra, mint a 

nagy szovjet irodalomé vagy éppenséggel az ukrá-

né. Tóth Dezső [1977–1985 között művelődési mi-

niszterhelyettes volt] az egyik lapértékeléskor azt 

javasolta, hogy ilyen közlésekkor kérjük ki a szovjet 

szerzői jogvédő tanácsát – a követségen keresztül. 

Soha nem tettem meg, szégyelltem volna.” 

Szerkesztői tallózással kerültek a Tiszatáj 

1972. januári számába Vári Fábián László, Füzesi 

Magda, Zselicki József versei. Ugyancsak április 

14-i levelében Vári Fábián László így emlékszik 

vissza a fél évszázaddal ezelőtti közlésre: „Ez a 

publikáció tette be nekem az ajtót annak idején. 

Csak mondták, hogy néhai Balla [László, a Kárpáti 

Igaz Szó főszerkesztője] azonnal lefordította (tar-

talmilag) a verseket, s rohant velük a megyei párt-

bizottságra. Eztán született meg a döntés, hogy ki-

csapnak az ungi egyetemről.”

Nem lehetett megkerülni a tiltásokat. A kárpát-

aljai származású Tóth István művelődésszervező, 

nyugalmazott főkonzul negyven évvel ezelőtt Kár-

pátaljáról beszerzett kéziratot küldött az Alföld 

szerkesztőségének. Ezt a választ kapta Aczél Géza 

1980. június 10-én keltezett levelében: „Kedves Ist-

ván! Köszönöm önzetlen támogatásodat, én gyűjtö-

getem is a küldött anyagot. Sajnos, kaptunk azon-

ban egy olyan új jogvédő rendelkezést, mely igen-

csak kedvem szegi. Természetesen itt is az orosz 

megszorítások a legzsibbasztóbbak. Ott élőket kö-

zölni ugyanis ezentúl csak előzetes követségi enge-

déllyel lehet – mely, mondani sem kell, hogy lelas-

sítja, megnehezíti tervünket. No de még nem adtam 

fel.” Mindez öt évvel az emberi kapcsolatok szabad-

ságáról, az emberi jogokról, a szabad információ-

áramlásról és a kulturális együttműködésről szóló 

Helsinki Egyezmény aláírása után.

Nehogy azt higgyük azonban, hogy mindezek 

következtében eltűnt Magyarországról a kárpátaljai 

magyar „irodalom”. A Kárpáti Igaz Szó 1983. márci-

us 19-ei, szombati számának 4. oldalán olvasható a 

hír: „A Budapesten megjelenő Lányok, Asszonyok 

című folyóirat (a hazai Szovjetszkaja Zsenscsina 

[Szovjet Asszony] magyar nyelvű kiadása) márciusi 

számában válogatást közöl stúdiónk néhány tagjá-

nak verseiből. A lapban olvasható Horváth Gyula: 

Credo, Ferenczi Tihamér: Vers a naphoz, Horváth 

Sándor: Nel, Imre Sándor: Világőrző békevágyban c. 

költeménye. A gyűjtemény anyagát Lendület című 

almanachunkból vette át a szerkesztőség.” A mód-

szer egyszerű. Balla Lászlónak, a szovjet kulturális 

irányítás mindenre képes ungvári helytartójának 

vezetésével kiszorítják a tehetséges magyar alko-

tókat, a helyükbe vérbeli dilettánsokat, az összes 

megalkuvásra kész szerzőket állítanak, majd ezek-

nek az írásait kárpátaljai magyar kultúra címén 

közlik szovjet propagandalapokban Budapesten. 

(És még az is lehet, hogy ez sincs benne a Lányok, 

Asszonyokban, mondom a korszakot ismerve… De 

amikor a dolgozatomat írom, a járvány miatt zárva 

vannak a könyvtárak. Úgyhogy ez a bonmot nem el-

lenőrizhető.) 

Ezt a kitérőt azért tettem meg, hogy idézhes-

sem Zselickinek Tóth Lajos kárpátaljai festő emlé-

kére írt verséből ezt a három sorba tördelt hét szót: 

„űzzük / űzzük a gonoszt / erről a tájról”. Micsoda 

botrány robbant ki a világsajtó egy részében, mi

után Ronald Reagan, az Egyesült Államok elnöke 

1983. március 8-i, a floridai Orlandóban mondott 

beszédében a gonosz birodalmának nevezte a 

Szovjetuniót, felszólítva a várost és a világot: „Igen, 

könyörögjünk az üdvösségéért mindazoknak, akik 

totális sötétségben élnek – könyörögjünk, hogy fel-

fedezzék az Istenben való hit örömét.” („Yes, let us 

pray for the salvation of all of those who live in that 

totalitarian darkness – pray they will discover the 

joy of knowing God.”) 

Mi más lehetne ez a sötétségbe borult táj, 

mint az otthontalanság otthona? Az ismeretlen 

katona sírjánál című versből: „Nem tudom én sem, 

/ hol születtem: / otthon-e vagy idegenben” […] Itt 

is nyugszik egy ismeretlen, / aki tudja, / hogy 

meghalni már késő.” Figyelemre méltó előzménye 

ennek az otthoni idegenségnek Tamási Áronnak a 

kisebbségi tapasztalatgyűjtés közben írt maxi

mája: „Azért vagyunk a világon, hogy valahol ott-

hon legyünk benne.” Ezt az utópikus mondatot for-

dítottam én antiutópikusra, a kisebbségi és az 

anyaországi lét tapasztalatait közösként élve 

meg, a szlovák–ukrán európai uniós határral ket-

tévágott Nagyszelmenc–Kisszelmenc témájára 

írott, Zoltán újratemetve című tragigroteszk szín-

darabomban: „Azért vagyunk a világon, hogy ott-

hon is idegenben legyünk benne.” Zselicki összeg-

zi a tapasztalatokat. Ő arról beszél, hogy az ember 

az otthontalanságban élőhalott állapotba jut: „Itt 

is nyugszik egy ismeretlen, / aki tudja, / hogy 

meghalni már késő.” Ez a válasza a „Ki vagyok 

én?” örök költői kérdésére. 
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A létminimumért folytatott napi őrlődésben, az 

örökös fenyegetettségben való létezésben, a nyelv- 

és kultúravesztés elleni folytonos küzdelemben 

aránytalanul felértékelődnek a máshol, máskor ter-

mészetes értékek. Amilyen a magyarnak lenni kér-

dése is. Ennek jegyében, a 2004. december 5-i si-

kertelen népszavazásra emlékezve, a kiváló szónok 

Szent Antalt megidézve, Antal címmel jegyzett ke-

serű költeményében olvassuk: „az Óperenciás part-

jára megyek / sós vízbe / lógatom lábam / és / az 

összetartó magyarokról / prédikálok / a / halak-

nak”. Költészet és veszélytudat című könyvében (el-

érhető az interneten) Gergely Ágnes idézi az első-

sorban angol nyelvű Wole Soyinka nigériai írót, aki 

egy konferencián az afrikai gyökereiket és kultúrá-

jukat féltve folyamatosan négerségüket emlegető 

írókról-költőkről beszélve mondta: „a tigris ugrik 

[…] nem ácsorog az őserdőben, s nem hajtogatja: 

tigris vagyok…” 

Zselicki József 1949-ben született parasztcsa-

ládban, az Ungvári járásban, Kisgejőcön. Ez a har-

madik kötete. Befogadta-e a magyar irodalom? 

Nemcsak az anyaországi. Tudnak-e róla Pozsony-

ban? Kolozsváron? Ismerik-e Szabadkán?… Ez 

nemcsak az ő problémája, hanem mindannyiunké. 

(A kötet az interneten is elolvasható.)

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális száma az Írók Boltjában, valamint az ország fontosabb, nagyobb újságosainál 
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• XII. kerület • Déli pályaudvar metrómegálló, újságos • Hegyvidék Bevásárlóközpont, Apor Vilmos tér 11–12. • MOM 
Park, újságos, Alkotás utca 53. • XIV. kerület • Sugár bevásárlóközpont, újságárus, Örs vezér tér • XV. kerület • Pólus 
bevásárlóközpont, újságárus, Szentmihályi utca 131. • DEBRECEN • Cora, újságos, Kishatár utca • Csapó utca 100., 
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4–6., újságárus • Vásárcsarnok, újságárus, Herman Ottó utca 25. • Győr Plaza, újságárus, Vasvári Pál utca 1/A • GYULA 
• Béke sugárút 12., újságárus • KAPOSVÁR • Fő utca 23., újságárus • KECSKEMÉT • Március 15. utca 15., trafik • 
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tér 13., újságárus • SZEGED • Dugonics tér 1., újságárus • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Londoni körút 3. • 
SZÉKESFEHÉRVÁR • Alba Plaza, újságárus, Palotai út 1. • SZOLNOK • Pelikán bevásárlóközpont, újságos, Ady Endre 
utca 15. • SZOMBATHELY • MÁV állomás, újságárus • TATABÁNYA • Győri út 3., újságárus • VÁC • Káptalan utca 3., 
újságárus • VESZPRÉM • Kossuth utca 1., újságárus

ER
D

ÉS
Z 

ER
IK

A
, F

én
y 

1–
2.

, 2
01

7


	003-006
	007-011
	012-014
	015-019
	020
	021
	022
	023
	024-027
	028-031
	032-035
	036-052
	053-065
	066-069
	070-074
	075-087
	088-090
	091-104

