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AGH ISTVAN
Mindennapi félelem

Mindennapi félelem
ijeszt, szinte fogva tart,
ahogy egyre kozelebb
érzem a kudarcomat,

csapdaba ejt, elereszt,
mint tette ma is velem,
amit én kovettem el,

6 koholta ellenem,
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mig eléle bujdosom,
szembe jon vagy utolér,
kinn hever a Balaton
partjan, mint egy krokodil,

most mar meglepni se tud,
annyi mezben allt el6,

meég az angyal is gyanus,
sugarzo gonosztevo,

am mig ezt az igazat
ki akarom mondani,
szorongatjak torkomat
eltorzitott szavaim,

folfoghatatlan titok
lakatjat prébalgatom,
ami majd valamikor
megesik majd valahol,

hany esztendd a vilag?
mibe kezdjek az alatt,
kelletlen szunditsam at,
ami még hatra maradt?

és melyik év, és melyik
napja annak datuma?

épp olyan, mint mindegyik,
ami nem lesz mar soha,

hol szall el lélegzetem,
mint a cigarettafist?
kozeli vagy idegen,

aki az agyamhoz ul?

magammal viszek tovabb
mindent, ami 0sszegyUlt?
legyen vele odaat
otthonosabb tér az dr,
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ugyanakkor nem tudom,
mire emlékezhetek,
a maradék tudatom
megsemmisul-e velem?

s leszek-e, ha nem vagyok,
a mainal igazibb,

kinek csak arnyéka volt

az egyszeri valaki?

egy csepp, kit a forgalom,
akar egy malomkerék

a sodrasbol kicsapott,

s eltlintette a soteét,

sotét lombban siit a hold,
foldi fan égi gyimolcs,
élem a pillanatot,
melyrél azt hittem, orok.

Ujra latni egy régi filmet

Ugy érzem, almot latok, vagy én is a
tulvilagrol nézem a rélunk keszdalt filmet,
hiszen amit mutat, mara olyan hihetetlen,
hogy ott tortént, abban a siri csondben,

pedig még félszazad sem mult el azéta,
mialatt egymads szeme lattara, zokszo nélkil
veszett ki ezer év minden sorra keriilt vénnel,
én csak a mai magamnak lettem idegen,
fényes arccal, gylrhetetlen mosollyal
suhanok a szélben, egyszer csak leszallok
batyam mellett, kinek két nyara volt még hatra,
s anyamnal, aki nala tizenhét téllel tovabb élt.

Etnografikus dokumentumfilm készult a regolésrél,
kolté batyamat hazigazdanak kérte a rendezé,
gyerekkoraban 6 is regolt kardcsony napjan, s utana
még tizegynéhany karacsonyig nyaggattuk a dudat,
és minden szdt és mozdulatot betéve tudtunk,
1951-ben vellink fejezddott be a régi szokas,

s kezd6dott az is, minek mara vége,

bar ez a kései reprodukcié mintha mégis

eleven folytatdsa lenne az egykori résztvevokkel,
én hivtam 0ssze az embereket, annyi torténelmi
rémtett s megalaztatds utan eljottek mégis,

mint egy misére az ifjikori oromok emlékében.

Miutan a stdb megérkezett, a véletlen is gazdagitotta
a forgatokonyvet egy-egy eseménnyel, azért készil
Dénes Géza nyugdijas paraszt, hogy a képbe épjen,
rejtézve var a némasagot araszté kliszobon,



amit egy tehén ijesztd, éles bégése hasit at,

kora tavaszi sz6l6lugas racsozza a falat,

elhordott sziirke kalapjat ugy rakja fol fejére,

hogy tarkdjan és homlokan a keskeny karima

rogziti, s elmélyiti a sotét rancokat az arcan,

figyelmet ébreszt csontig hato bardzdaira,

hogyan lett megmaradt foldjévé az arca, flistben cserzett
bére vagatait apré foldrengések gylrik és feszitik.

Kabatba bujik, s mint egy blvész, ujjan a cigarettat eloltja,
ranyitja az osszetakolt istalloajtét egy siirgolédé csapatra,
ott filmezik a készilédo életet a nappali félhomalyban,
ahogy a marciusi borju sziiletését Samu Ferenc vezényli,
hamiskds szemmel néz a kameraba, magyardz és parancsol,
hozza a meleg vizet a lavorban egy szép 0zvegy rokonasszony,
hlzzak a borju labat a sotétbe rejtezd, szétlan segitok,
mignem a betlehemi szalman éled napvilagra a kisded,
bejarat felé nyujtézkodnak a kivancsiskoddk, s vibral az
izgalom a F6 utcan, istennek halas anyam is eléjon,

tele krizantémmal a Horvath Réza kosara, nevetve replilnek
Gizus nénivel valahova, a temetébe vagy lanykorukba.

Autentikus anyagnak vélheté egy népszokas torténtéhez,
mig én a megdrzott élet mozaik kockait keresem benne,
volt, aminek lennie kellett, a csoppségek a kispadon

ulé anyak olében, voltak viddm szemekkel nézé
iskolasok, és még néhany legény és nagylany,

akikrél bajosan fénylett az artatlansag, volt a

karvalyt érz6 baromfi tekintetét idéz6 Lina néni,

s szomszédja, a legszebb asszony, az édesanyam,

meég az is volt, ami nem latszott a filmen,

a tanité az iskoldban, plébanos a parokian,

meég az évszak is lépett egyet, hogy a csorda

vonuld teheneit a levelek pilléin at megmutassa.

Emlékezetgyakorlatra prébaltak a vén regolék

Samu Ferenc kordl, mert j6 a memdriaja, a hangja,
mindenki folismerhet6, de mas, mint a valésagban volt,
vagy a régi képet torzitotta a halvanyulé emlékezet,

s most meglepdédok a hatarozott arcvonasokon,

vagy az 0sszetartozas jegyeit vélem tekintetiikben,
melytél elszoktak, mert nem emlékeztette 6ket

az Ujabb generacidk karacsonyi lelkesedése,
emlithetném a marhdk jarasahoz szokott

lassu beszédU gulyast, s a parasztkantort, a vak kovacsot,
meégis a legnagyobb meglepetés a suszter Lajos bacsi volt,
egy Arpad-kori magyar jellegzetes arcvonasaival.

Majusvégire valt a kép, mig az esti feladatra készilédnek,
s elid6z a gép az arctalan, konnyeden haladd kaszason,
kinek szdajabodl gorbe, gyujtatlan pipa csiing,

kilétét orok titokban 6rzi a mozdulatlan profil,

nem siet, akar a halal, szivds kzonyén elmélazhatok,
mint az életen, a tancos kiscsikdn sotétpej anyja mellett,
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akiket figyelme gyeplészaradra kotott az ismeretlen gazda,
meégis szabadon hagyta az anyasag vonzasaban,
melyben a semmibdl alakult koreografia érvényesil,

a pici, hercegi paripa tdnca oroklott diszlépésben,
nekirugaszkodik, és megtorpan, Ujra kezdi a tancot.

s folytatja, mig ezen a filmen megtekinthetd.

Evek dlelése

Szazesztendds kortefa tovében
melegit az évek dlelése,

az idén, vagy nem is tudom hanyban,
derekara fektettem a vallam,

boldogitd dramlas hatott at,
régi, csaladias otthonossag,

s mint a szelld a fa levelével,
atfordult az arnyékom a fényre,

kivalik a zold lomb az idébd|,
koronaja oreg, mégse vénll,
nem talalok benne szaraz agat,
mig hajamban fakulnak a szalak,

annyi idés a lakatlan udvar,

s annyi éve szomszédos a kuttal,
bar a vizét senki sem fogyasztja,
mélye tlikrét vaslap fedte vakra,

talan azért él ilyen sokaig,

mert benne a mult jelenné valik,

a mert ehhez a hosszu jelenléthez
jo fold és erds gyokér sziikséges,

terebélye slr( nyari zoldjén
atsltnek a sarga téli korték,
erotikus magakelletéssel

az idén is bé termést igérnek,

meghajolnak terhiiktél az agak,
teremnek az észi pazarlasnak,
de az mar a képzelet jatéka,

kinek jut az égbél hullott préda,

nem az faj, hogy nem eszem beléle,
hogy a palinkaja kinek fé le,

ennél sokkal indokoltabb okbdl
kdszontem le orokolt jogomrol,

az faj, hogy mar nem sokaig latom,
de mig hidnyzik, én nem hianyzom,
s nem egy vén fa, ahogy lenne masnak.
kinek mindegy, kihajt vagy kiszarad.
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VISKY ANDRAS

Az ember tragédiaja

mint theatrum theologicum
(I.rész)

Olyan szinhazért szallok sikra, amely sokkal inkabb
az ember kudarcat dicséiti, semmint az erejét és a
hatékonysagat. Egy hely, ahol az emberi [ény gyar-
l6sagat, gyongeségét, hibait, tokéletlenségét szem-
lélhetjuk.

Silviu Purcarete'

2020.1.19.

A paruzia szinhaza, jelenti be Silviu Purcarete Az ember tragédidja® els6 pro-
bajan: igy 6sszegzi az el6ttiink alld kisérlet célkitlizését. Egy szegényes tar-
sulatot latunk a szokatlanul sz(k, épitett jatéktéren, folytatja a rendez6, mez-
telenek mind, testiiket csak egy bézs ballonkabat fedi, itt vannak veliink mind-
annyian. Ok fogjak eljatszani az ember tragédidjat, a mindenkor éléét és a
maiét, a maguk ,szellemben szegény” maddjan. A paruzia szinhaza, azaz:
.Krisztus megjelenése az utolsd itéletkor” szinhaza. Vagy: a feltdmadas szin-
haza. A gorog szo6 az uralkodo latogatdsanak ritusara vonatkozott, az evangé-
liumokban a Megvalto utolsé latogatasat, azaz a Messids masodik eljovetelét
jelenti, a beteljesit6 végsé eseményt, amikor helyreallitja ,az orszagot”, és
megiili az utolso itéletet.

Mi mast érthetnénk ezen a javaslaton, mint a szinhazi lényeget képez6
igazsdgossag és igazsagtétel aktusat? Nem pusztan filozofiai-teoldgiai kér-
dés - de hat esszencidlisan az, persze! —, hanem poétikai javaslat is, Pur-
careténél legalabbis ezzel szembesiiliink, 6 ugyanis a szinhdzat univerzalis
események néz6helyének tekinti, olyan térnek, ahol végbemegy az apoka-
lipszis, és igazsagtételben részesdiliink. Nem illizidszinhaz, szemben a re-
alitdssal, hanem ellenkezéleg: az egyetlen realitas szinhaza, szemben a vi-
laggal mint optikai csalédassal. Alain Badiou a politikai szubjektum(ok)
poszt-brechti szinhazat ,az igazsdgok eldallitdsa eszkozeként” hatarozza
meg, Purcarete szinhaza viszont a létezés-igazsag szinhaza, tehat az egyet-
len igazsagé, amely az Alain Badiou-i ,igazsagok” kaleidoszkopjatékanak
(végsd) 6sszegzése.

A Csiky Gergely Szinhaz hivatalos bejarata a hatalmas, harom (roman,
magyar, német) szinhazi és egy operatarsulatnak helyet ado épiilet délkeleti
oldalan talalhato, onnan vezet fol a meglehetésen baratsagtalan lépcsésor az
egykori balteremig, amelyet a magyar tarsulat jatszéhelyévé alakitottak at.
A jelenleg felujitas alatt allé Opera téri éplilet masik, észak-nyugati oldalardl
is megkozelithetd a terem. Nekem, aki ha nem is legenddsan, de kdzismerten
rosszul tajékozddom, ijesztd, olykor kifejezetten ellenséges labirintusnak td-
nik a bels6 terek sokféle atépités emlékétidézé, az én szememben minden lo-
gikat nélkiiloz6 osszekapcsolédasa. Sehogyan sem sikeriil megfejtenem, fol
is adom, mar elsé nap.

Veszélyes a szinhdzban meg persze barmilyen kontextusban ,egyetlen
igazsagrol” beszélni, de itt a valésag ténnyé valasanak egyedi eseményére
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gondolok, és nem a percepciok sokféleségére: az a szellemi képz6dmény,
amely életténnyé valik, egyetlenként érzékelddik a(z ember szamara joszeri-
vel ismeretlen) jelen idében, ami tulajdonképpen a van és a vagyok.

Purcarete magatoél értetéd6 konnyedséggel hasznal elvont és jérészt is-
meretlen teoldgiai fogalmakat, a tarsulat mégsem rémiil meg, mert a kdvet-
kez6 mondat mar a szinhazi nyelvet irja le, amelyben Az ember tragédiajat ér-
telmezi, nem pusztan Madach Imre ,dramai kolteményét”, hanem magat a
conditio humanat, azt tehat, ami a szinhazban nolens volens érdekel benniin-
ket. Az eléadast az éppen foltdmadott személyek jatsszak el nekiink, egy
amatdr tarsulat, amelynek ebben az Uj helyzetben a kezébe akadt Az ember
tragédidja szovegkonyve, és mélyrél jovo, ismeretlen késztetést érez ennek a
megvaltds-poémanak a megjelenitésére.

Paruzia-szinhdz, nagybojtben éppen, ami a roman kultdra szdmdra kiilo-
nosen nagy jelentéséggel biré idészak, tulajdonképpen, mutatis mutandis,
még a fogyasztdi apokalipszis kordban is. Nagybojtben megvaltozik a varos
arculata, éttermek és GUtmenti palacsintdzék meg lacikonyhdk bdjti meniit ki-
nalnak, napkozben gyakrabban harangoznak, mint maskor, szemmel lathato-
an tobben jarnak templomba, hétkoznap is. A magyar kdzosségekben ez ke-
véssé érzékelhet6, a varos egészének hangulata viszont hatast gyakorol tu-
lajdonképpen mindenkire.

A forma szinhaza Purcarete vildga, a theatrum theologicum. A forma: em-
lékezés. A por vagy a tengerparti homok: amnézia. Nemcsak a foldiek emlé-
kezetvesztése, hanem az égitesteké is: csillagpor is vegyiil a porba, nemcsak
elmorzsolddott emberi csont, hogy maris 6nmagunk ki- és eltlinésére gon-
doljunk a formabol. Es amennyiben forma, akkor annak mindig konkrétnak,
primér médon érzékelhetonek és atélhetének kell lennie: ezzel allitja szembe
a madachi poéma elvontsagat. A nagy kérdésekkel szemben mindannyian, ha
persze szerencsénk van, szellemben szegények vagyunk. A szinhaz meg, ha
elmélyiilten reflektal a maga torténetiségére, és onnon identitdsara vonatko-
zban éles kérdéseket fogalmaz meg, a szellemben szegények létezés-labora-
tériuma: theologia pauperum.

Mit jatszunk? Bunraku-szinhazat, a magunk maédjan. Az a szinész, aki jat-
szik, nem beszél: cselekvéseket jelenit meg. Az a szinész, aki beszél, nem jat-
szik: a beszédet teszi hallhatdva, és az el6adas terében cselekvé hasonmdsa
animatoraként van jelen. Ez volna a késziil6é eléadas képlete. Van ebben vala-
mi szédiletes szamomra: a test és a lélek elvalasztasa. Hogy tudniillik az elé-
adas idejére visszalépiink abba az idébe, amelyet mar véglegesen magunk
mogott hagytunk, hiszen mar meghaltunk, sé6t fel is tdmadtunk: visszaléptiink
az imago dei tokéletes formajaba. Mi mas volna ez, mint a szinhaz évezrede-
ken at érvényes kozdsségi létmodjanak visszaemelése mindennapjaink kon-
textusaba? Minden torténet eredettorténet, az itt-1ét kiszakadds, az id6 vara-
kozds. A szinészek az id6 masik oldalardl jonnek kozénk, kikelnek a folbél,
amint az az orvietdi Szent Sz(iz Mennybemenetele katedralis freskoin lathato.
Luca Signorelli festé maga is szinhdznak képzeli el a jelenetet, amennyiben
onmagat és Fra Angelicdt, a ddm masik festdjét polgari ruhakban abrazolja,
amint a beigért feltdmadds-eléadast nézik az Apokalipszis szinhazaban: igy
vesznek részt az utolso itélet eseményein. A darabot mar jol ismerték a Jele-
nések konyvébdl, magat az eléadast most latjak, az irast beteljesité kozmikus
spektakulumként.

Feltamadds: azazhogy meztelenség — a kérdés, in concreto a meztelenség
kérdése megkeriilhetetlen. Nehéz, tulajdonképpen lehetetlen meztelennek
lenni a szinhazban. A néz6k kdzvetlen kozelsége Az ember tragédidja itt java-
solt terében a test naturalizmusat fedi fel, és nem a testképet mutatja meg,
tehat egy elvont fogalom lehetséges érzékiségét: nem a test lesz, amit érzé-



kellink, hanem a szinésznek mint folismerheté személynek a konkrét, natura-
lis (hus)teste, és ez az, ami megbontana az eléadas nyelvét. A ballonkabatok
alatt a szinészek testszin( dresszt viselnek, bériiket, egyenetleniil, fehér szin
boritja; inkdbb csak foltok, csikok, a tomegsirok meszes godreinek nagyon is
tavoli, de még folfedezhetd érintései ezek.

Még harom, az el6adds formavilagat tekintve fontos rendezéi megjegyzés.
Az els6: a madachi m( tabloit, a tizenot szint kiilonalléan fogjuk kezelni, az 6sz-
szefliggések megteremtése a nézé feladata marad. A masodik: Lucifert négy
szinész fogja alakitani. Kicsoda Lucifer? Az a perszonazs, aki nem énekel.
A harmadik: Adamot és Evat tablérél tabléra mas és mas szinészpar fogja jat-
szani. (Mar csak ezért sincs narrativ folytonossag a madachi tablok kozott.)

2020.1.20.

Visszatérés Temesvarra, csaknem negyven év utan. Egy leromlott és kifosz-
tott varos fogad, a polgari Temesvar legszebb részei szellemvarosnak hatnak.
Gyonyor(, valtozatos és mégis egységes architekturaju polgari hazak a Bégan
tal, a Hotel Savoy kornyékén vagy a Marian: 6démas homlokzatok kémlelik el-
veszetten a semmit. Az életnek a legcsekélyebb rezdiilését sem észlelhetni.
Félelem koltozik a mellkasomba, nem veszem észre, mikor, a borddim éssze-
szorulnak, gorcsbe randulnak a bels6 bordakozi izmok, nem tudok elég le-
veg6t venni, légszomj, kapkodds. Temesvar, Temeschwar vagy Temeschburg,
TemnwBap azaz Temisvar, Timisoara - hol van ez mar?

Az el6éadas rugalmas maszkjai latexb6l késziilnek, és a szinészek folis-
merhet6 arcat adjak vissza. A sajat arc — maszk. A latex fellletét fehér festék
fogja boritani, most még husszin(. A beszél6 szinészek esetében az also ajkat
és az allrészt kivagjdk a maszkbdl, hogy beszélni lehessen. Az arc mint idé-
zet. Ez a plasztikai licencia a kozeli arcot is tavoliva teszi szdmunkra: mas id6-
be helyezi el, ami nem a sajatunk.

El6 személyekrol készitett halotti maszkok ezek a latexarcok: a minden-
kori, leginkabb persze a keleti szinhaz halottidéz6 attitidje. Ezek a rugalmas
maszkok azt a hallucinativ hatast keltik viszont, hogy él6 emberek a sajat ha-
lotti maszkjukat viselve jarnak kozottlink. Nem halottidézés, hanem a
purcdretei paruzia-szinhaz sejtése az ,utols¢ idékrél”. Az ,az a neved, hogy
élsz, pedig halott vagy"® inszcenalasa.

Purcarete végletes borulatasat az emberi torténelemrél a gyermek tekin-
tete ellensulyozza, aki nem esik kétségbe a latottakon, hanem a darabjaira
esett nyugati civilizacié elemeibdl folépit maganak egy Uj vilagot.

A prdbdk leglényegesebb anyaga, mar a kezdetektdl fogva, az akuszti-
kai kornyezet. Mintha egy opera sziiletne a ,devised theatre”, tehat a kollek-
tiv alkotds modszerével. ,Végiink van” — mondja Eva az édenkerti bukast
inszcenald masodik szinben: ha ebben a szituadcidban ezt a mondatot ki-
mondod a szinpadon, legfeljebb komikus hatdst érhetsz el vele. ,Ha viszont
énekled, mint az operdban, és az énekhang patosza meg a kisérézene folno-
veli, akkor a néz6 szdmara atélheté dramaként.” Purcaretének ez a tanitdsa
jol leirja az utébbi el6adasai poétikajat: egyre inkabb az operai forma szin-
hazi lehet6ségeit vizsgdlja. A kolozsvari Viktor, avagy a gyermekuralom
(2013) cim(i Purcarete-el6adas mintegy észrevétleniil csuszik bele az ope-
raba: mire a nézé folocsudik, mar régen az ének hangjan hangzik el vala-
mennyi replika. Mintha a kései Purcarete-munkdk a patosz szinhazi rehabi-
litacidjanak lehetéségeit vizsgalnak.

Tulajdonképpen mar az elsé proban megérzem ennek a kozds prébafo-
lyamat-inditdsnak minden veszélyét. Hogy tudniillik az egész munkat jelentés
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részben az én részvételemtdl tette fliggévé, olyan embert kellett talalnia
ugyanis, akinek a dontéseiben megbizik, hiszen a mi{ a magyar irodalmi ka-
non és szinhazi hagyomany szent szévege, egyszerre kell tehat dvatosnak és
batornak lenni; (meg)hallani és (meg)figyelni a hagyomany visszhangjait, és
szembefordulni vele, ha elkeriilhetetlen. F6ként, mert én a szoveggel vald
munkak idején hajlamos vagyok a sotétbe ugrani és tiszteletlenil banni a
szovegkanonokkal, ,nem tandcskozva testtel és vérrel”, ahogyan szivem
apostola, Pal mondja. Erzékenynek maradni minden megszdlitottsagra: bel-
sére és kils6re egyardnt; és elmenni a falig, s6t atmenni rajta, ha ez az ar,
amelyet a ,kor 0ndbarazatanak” felmutatasaért kell fizetnilink.

Helyzeteket épit fel, jelenetskicceket allit be, majd dtadja a szinészeket
Ilir Dragovoja rendez6asszisztensnek, mi meg bemegylink egy oltoz6fiilké-
be a szovegen dolgozni és a Tragédia értelmezési hagyomdnyait szamba
venni. Purcarete nagyon érzékenyen érdeklédik a poéma magyar kultura-
ban elfoglalt helye és a szdmomra meghatarozo szinhazi el6adasok irant.
Els6ként két filmet emlitek neki, Jeles Andrds Angyali (idvozletét és Jan-
kovics Marcell animaciés Tragédia-feldolgozasat. Mindkét nagyszabdsu
filmértelmezés lenyligozi. A Jeles-filmhez tobbszor is visszatér, nem tud
elszakadni t6le. Ma mar bizony megvaldsithatatlan volna, mondja, miutan a
virtudlis (de hat nagyon is valdsagos) tér gyermekpornografia-ériilete le-
hetetlenné tette a meztelen gyermeki testhez valé artatlan viszonyulasun-
kat. A kortars kultiraban az emberi test dbrazoldsa, de f6ként a gyermeké
és a n6é mélyrehatd jelentésvaltozdson megy at, ami a nyugati kultura
identitdsvalsagaval fligg 6ssze. Nem tudunk romlatlanul viszonyulni a mez-
telen testhez, mert a sajat testiinkhoz sem tudunk. Az Gjabb kori purista és
ikonoklaszta mozgalmak a shut down and restart religidjat hirdetik, abban
bizva, hogy a folhalmozott nyugati blintudatot ezzel fol tudjadk szamolni, és
leszakadva a sajat torténelmiinkrél, ma sziiletett csecsemdkként folytat-
hatjuk tovabb az életiinket.

A szovegen dolgozunk a soktlikros 6lt6z6 szik, intim, de nagyon is szin-
hazi terében - jol érzem itt magam. A december és januar folyaman
Purcaretével e-mailen lefolytatott k6zos munkat beszéljik meg és véglege-
sitjlik. Azt akarja hallani, megallnak-e a ldbukon azok a ,szinek”, amelyek a
Madach-szovegbdl maradtak, hiszen a Purcarete altal kitlizott cél az, hogy két
oranal ne legyen hosszabb az eléadas, amit, raadasul, nem tud elképzelni
szunettel. Az mar nagyon hamar eldélt, tulajdonképpen mar decemberben,
hogy nem Octavian Goga forditdsat, hanem a Jean Rousselot-féle szabadabb
.adaptaciét” fogjuk koztes szovegnek hasznalni.* Goga forditdsa olyannyira
folllstilizalt, visszafelé romantizalé - érvel Purcarete —, hogy elfedi eléliink a
madachi szoveg filozdéfiai precizitasat és nagyon is kovetheté gondolatritmu-
sat, amit 6 a francia és nem a roman szoveg olvasasakor fedezett fel. A vala-
mivel ismertebb Roger Richard-féle francia poétikus forditast is elveti® a
munkanak ebben a szakaszaban nem a szoveg poézisére kivancsi ugyanis,
hanem egy technikai, szarazabb textusra, amely folajanlja nekiink annak az
esélyét, hogy a lehet6é legpontosabban kovessiik a madachi irds ,eszméit”,
ahogyan Madach mondja, és igy az el6adast leginkdbb szolgdlo, tiszta cselek-
ményvazaté épitsiink fel.

A munkamoddszer a kovetkezé: Purcarete félvazolja nekem a jelenet fol-
épitését — legaldbbis azt, ahol most tart a rendezéi vizié —, részletesen el-
mondja, mi torténik, melyik szereplé mit csinal éppen, én pedig a dramaturgiai
impulzusokat azonositva a poémaban véglegesitem a szdveget. Klasszikus
dramaturgiai munka, mondandm, az én szempontombdl mindenképpen az,
hiszen a dramaturg nem a ,szoveggel banik”, nem a szoveget ,hlizza meg”,



hanem a beszédben testet 6lt6 cselekvést, a javasolt szitudcidk strukturajat
épiti fel verbalisan és kdveti nyomon, és ahhoz igazitja a mindig nyitott és haj-
lékony szovegkorpuszt. A szinhazi szoveg szelleméhez csak Ugy lehet hiisé-
gesnek lenni, ha a megcselekvésének a lehetéségét vizsgaljuk, ez pedig, a
megcselekvés, mindenképpen kozos aktus: a szinészeké és a kozonségé. ,Mi-
kor irjak fel végre a szinhazi torvénytablakra a kovetkezbket: a szinhdzban a
dialdgusok csak rajzolatok a mozgdsok kanavdszan?.." Mejerhold, igen.”

Kilon érdekes és egészében véve elragadé momentuma a munkanak,
amikor egy-egy szin végén a magyarul nem tudd Purcarete megkér, olvassam
fol neki az egész jelenetet magyarul, amolyan értelmez6, helyzet-kozeli felol-
vasassal. Hallani akarja a szoveg ritmusat, az athajladsokat, megérezni a dia-
logusok életkozeliségét.

A ,poeme d’humanité” vagy a ,Tragodie des Menschen” ismert 19. szazadi
hagyomanya, féként ebben a Madach Imre-i sci-fi-érzékeny folvetésben meg-
lepéen kozel jott hozzank a harmadik évezred elején, ezért is kiilonos érték-
kel bir szdmomra Purcarete ,szellemben szegény” szinhazi megkozelitése.
Nem emeli le a piedesztalrdl, mert eleve szinhazként és nem elzart, sokak al-
tal kontrollalt és 6rzott kanonikus irodalmi miként kozelit hozza. Raadasul a
vasari szinjatszast és a bunrakut otvozve, és ezt a kifinomult-elvont koreog-
rafiat meg vasari kozvetlenséget helyezve el egy nagyon is érzéki, szituativ
zenei vildgban, ami Vasile Sirli szinhazi hang-kompozicidéinak a sajatja. A bu-
dapesti /. Richdrd-eléadasnak (2019), amelyben dramaturgként mékodtem
kozre, nos, ennek az eléadasnak a zenei anyagaban, pontosabban az utolso
jelenet kivételesen szép, az egész eléadast 6sszegzé hangszovetében példa-
ul follelhetni a 2-es villamos Magyar Parlament el6tti éles sikoltasait a kilenc-
venfokos forduldkban.

(folytatjuk)
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FEKETE VINCE
Halalgyakorlatok

SZOVEVENYES EREZET

Hova lett anydm emlékezete? Kilritették

az 0sszes szobdkat, a konyhat, a kamrat.

Eltintek addigi élete targyai. Ruhai a

szekrényekbdl, kamrajanak kellékei, a

fliggonyok a szobdkbdl, a butorok, székek,

az asztalok. Kongd, Ures helyiségek mindenfelé.
Csak a szagok, illatok maradtak meg, az anyagok
suhandsa éjjel, a szajpadlas oromei, az izek, a hallas,
ahogy zizeg az egydtt Ultetett kortefa a tornac elétt,
a szinte az egész latéterét betoltd szovevényes
erezet, ahogy tekintetével kivalaszt egy pontot,

és az ablakon at koveti az dgak vonalat, az egész
labirintusrendszer, amit bejar a szemével, a padld
ismerds csikordulasa, a reccsenés (hallod, apad!),
ahogy belép az ajtén, a szekrény szaga, a bejarati
vaskapu csattandsa (jon valakil), az érintés, a bér
emlékezete, te vagy, fiam? A felszin alatt rég
elmerdlt gyermekkor, miként vizzel eldrasztott

falu korvonalai, szétmallo falak, lépcsék, kovek,
téglak. Kitart ajtaju, egymasba nyilé szobak és
dombok és rejtett mélyedések. Idomok, viz alatti
kérgek, amelyekkel a kiilvildg szamara észlelhetetlen
frekvenciatartomanyokban kommunikal. Hang és
visszhang, tatongo falak és slket, hottsiket téfenék.
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Amikor a md{tét utan beléptem hozza a kérterembe,

jobb oldalan fekve, 6sszekuporodva talaltam az

agyon. Nem szuszogott, nem remegett. Odahajoltam
hozza, kerestem a lélegzetét, mint gyermekkoromban,

a tukorrel, amikor halottat jatszottunk unokatestvéremmel,
de nem taladltam sem a szdjat, hisz kezével szorosan
eltakarta, sem a szemét, mindkettd le volt ragasztva.
Valami furcsa piros pizsamanadrag és pizsamafelsé

volt rajta, feje beroskadva a parndba, és alig észlelhetéen
egész testében vacogott. Teste, mintha minden keménységet
kiszlrtek volna bel6le, rebbend, kis piros halom.
Odabujtam hozza, mint gyerekkoromban 6, egy ilyen

vagy hasonld kérterem agyan, és magamhoz vontam,
gyengéden szoritottam, hogy érezze, hogy itt vagyok,
ahogy 6 ott volt akkor, negyven éve, nekem, ott, ahogy &.
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SZELLO

A szavak jelentése vajon eléri értelmét? Vagy csak

csupan atfut a tudatan, mint a viz tetején a szél, ahogy
megborzolja észrevétlen a felszint, hogy ott vagyok,

mint egy gyengéd légmozgds, ami végigsimit a

flszalak hegyén. Csak a hang, a rezgés, a zengés egy
szamara ismerds hangszéttes sok-sok szalaként. Aradnak
befelé a pdérusain, az apro, ldthatatlan kapukon a hangok.
Es idvoziilt mosollyal, elérebillent fejjel lebeg a teste ebben
a finom hullamzasban.

EGYETLENEGY

Kedd, szerda, csutortok, vasarnap egyetlen folyamként

aramlik at rajta. Nem tartja szamon 6ket, nincsenek ide-

oda eldgazasok. Csak az allandd aramlas, csak a visszatarthatatlan
hulldmzas van. Es az érzetek, hogy hideg van, meleg van, gyors
vagy lassu valami. Hompolyog benne az id6 méltdsagteljesen, a
pillanatok teljesen azonosak, nincs folytonossag. Nincs eléz6,

és nincs kovetkezd. Csak az Ez van, ez az Egyetlenegy.

APALYDAGALY

Mintha valahonnan orvénylé léghuzat vagna be, felkavarja

az orra el6tti levegot, folveti a fejét, megprébalja dtereszteni

az orrlyukain ezt a valahonnan, valamilyen nyilt térbél becsap6
aramlast. Kuszik elére, egyenletesen elére, hatdra folyik valami,
egyenletesen folyik, érzi, ahogy esnek ra azok a cseppek, érzi a
ritmust is, azt a belsé ritmust, mintha lélegzés lenne... Megfesziti
a mellizmait, és elérébb hizza magat, eléreloki egy ismeretlen
erd is, segiti, segitséget nyujt, de tudja, érzi, ezt neki kell
megtennie, szinte csak a feje, a vallai mozdulnak a nyilt

térség felé, a teste, a labai mozdulatlan kovetik a mozgast.
Elérefigyel, hiszen oda, a masik oldalra kell eljutnia a jo
meleghdl, oda, arra a taplald, élet- és életadd helyre, Ujra
megfesziti mellizmait, majd az dsszes izmat, és vellk egydtt
az inakat is, és az egész testét, mikozben karcolja, szivja,
vonja, hlzza testét az az erd, apro, remeg6 csusszanasokkal
halad, nyaka hosszan elérefeszil, szemei kiguvadnak,
ny0szorog és vicsorog benne a hang, hernyok masznak

a testébe, furjak, ragjak, marjak. Szemei kitagulnak,
koponydja 6sszeroppan, kapalézna, de nem tud,

aramlik vissza izmaiba a kolcsonerd, a fény, az ég

felé furja orrat, most mar mindenhonnan fény, faj a

teste, folyamatosan és tompan, gyomraban sajog

az éhség, torkdban perzsel a szomjlsag, és fényt lat,

sértd fényt, és kezeket érez, és boldog sikoltast hall...
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ERDESZ ERIKA, C

KORTARS 2021 /01

Aztan kinyitja szemét, néhany pillanatig fiilel,

hogy nem almabol hozta-e magaval ezeket a
fenyegetd, ismeretlen eredet(, tompa puffandsokat,
mert kozelebbrél, egyre kozelebbrél érkeznek

a zajok, imbolyogva viszik, viz ala tartjak, meérlegre
teszik, simogatjak, becézgetik, karjara szalagot tesznek,
adatokat irnak, majd rongyokba, ruhdkba csomagoljak,
Bltoztetik, babusgatjak... Es akkor elerednek

szépen, lassan a konnyei, sajat sirdsara ébred...
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BORCSA IMOLA
Urhajo

Szeretem a Halottak napjat. Olyankor van kivel jatszani, jonnek haza Szilaék.
Vagyis maskor is van, csak ritkabban, féleg miota a blokkbdl atkoltoztlink ker-
tes hazba. Anya biztatott, hogy milyen jo lesz, barmikor kimehetek, nem kell
kérdezni, épithetek er6dot a kortefara, és télen lesz madareteténk, amire nem
csak verebek meg cinkék gyllnek majd, de azért uncsibb egyediil er6dosdit
jatszani, meg nincs is nagyon, kit6l megvédjem, csak a szomszéd macska
szokott tdmadast inditani ellene. Multkor foglyul is ejtettem, csak valahogy ki-
csusszant a kezembdl, mikor a farkatél akartam kilédgatni a varbortonbdl.

Néha, mondjuk, atmegylink anyaval Aranka nénihez a régi szomszédba,
és olyankor kimehetek jatszani Akossal, de az mar nem olyan. Példaul midta
elkoltoztlink, a nagyok elloptak a fegyvergyijteményiinket. lgaz, még csak
puskagolyok voltak benne, azok a szines miianyagok, de volt mar kozte rézsa-
szin is, ami nagyon ritka. Meg nem is egészen elloptdk, hanem elnyerték, mi-
kor a multkor falaztak. De az nem volt igazsagos, mert mindenki tudja, hogy
én vagyok a legjobb dobd, az érméim legtdbbszor allva a falhoz lapulnak, ezt
senki sem tudja utdnam csinalni. Mondta is Akos, hogy vissza kell majd nyer-
jem t6lik. Meg a varunkat hamarosan le fogjak rombolni, felujitjak a kazanha-
zat, és csinalnak mellé parkoldt, ezt mondta Akos apukaja, és akkor el fogjak
bontani a régi vizcsoveket, amin az erédiink van.

Széval varom, hogy megérkezzenek Szilaék, végre tudunk rendesen jat-
szani. Hacsak Rebi megint el nem rontja, mint nyaron is, mikor itt voltak, és at
akartunk szokni bingolyot szedni Lajos ba kertjéb6l. Megfenyegetett, hogy be-
arul anyaéknak, és hiaba csufoltuk, hogy beszari arulo, végil mi sem mertink
atmaszni, rdaddsul még bocsanatot is kellett kérjliink téle, mert Anci nénje
észrevette, hogy sir, és jol megszidott minket.

Szilaék mindig péntek estére érkeznek, addigra nalunk meg van féve a
toltott kdposzta, és teritve az asztal. lonel batyja alig szall ki a Daciabdl, apa
mar csap is a vallara, hogy csé facs, mdj,* gyere, mert be van h(itve a sor, és
elszivnak egy cigarettat az ajtdban, aztan mind bevonulunk, és lelillink vacso-
razni, apa pedig megengedni, hogy leigyam a habot a sorrél. A levét nem is
szeretem, az tul keser(. Mindig igy megy, csak idén nem, mert apa Németben
van dolgozni, kardcsonyra jon csak haza, ugyhogy anya issza a sort lonel
batyjaval, Anci nénje meg csunyan néz ra, hogy mit vedel, mint a férfiak, pedig
nem is szokott inni.

Megrugom az asztal alatt Szila labat, hogy figyeljen ram, kitalaltam vala-
mi nagyon jét, sigom neki, de még titok, csak vacsora utan arulhatom el.
Mondjad most, vagy lebombdzom a tdnyérodat, stgja 6, és mar gydurja is a ke-
nyérgalacsint, mire én néhany csik kdposztat teszek a tejfolos kiskanalra, és
mar lenditem is at az asztal tuloldalara, csak Szila helyett lonel batyja fiilén
landol, csiing le kétoldalt, mint a cseresznye-fiilbevald, amit nyaron aggatnak
magukra a lanyok. Anya ram kialt, hogy ne most akarjak szerepelni.

Epitsiink (irhajét! Mar a satorban vagyunk, mikor elarulom a tervemet a
tobbieknek. Szila hlizza az orrat, de nem az dtletemmel van baja, a parfim
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* Hogy vagy, hé? (roman)
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nem tetszik neki, amivel befujtuk a sz6nyeget, hogy virdgillat legyen. Rebi azt
mondja, 6 nem szivesen hagyna itt a baratnéit, de Szila szerint Norbit nem
akarja itt hagyni, a romanfilizete utolsé oldala tele van rajzolva szivecskékkel,
még a szamarfiilek alatt is, és mindenikben azt irja, Norbi. Rebi szerint Szila
hiilyegyerek, olvasni sem tud, taknyos el6készit6s, kiilonben is a padtarsa raj-
zolta tele a flizetét, nem ment el az esze, hogy sajat magat leleplezze. Fel akar
pattanni, de beveri a fejét a kisasztalba, ugyhogy sirva megy ki anyaékhoz.

Ahogy nyilik az ajto, a viragillat 6sszekeveredik a késziilé almafank illata-
val, és Szila is indulna ki, de mondom neki, hogy el6bb tartsunk egy tanacsko-
zast (rhajokérdésben. Tetszik neki az dtlet, jové nyaron lehetne a kilovés, ad-
digra ossze tudunk szedni minden sziikségest. Kell hozza egy fiilke, egy orr,
hogy jol szelje a levegét, meg egy hajtdmd. A flilke lehetne példaul egy hordaé.
Csak a miénkben most épp savanyu kdposzta késziil, széval akkor meg kelle-
ne varni a tavaszt, amig kiliriil, csak utana allhatunk neki az épitkezésnek.
Szila szerint a kdposztas bidon nem elég nagy, abba mi harman elférnénk, de
a sziilék nem, pedig 6ket is vinnilink kellene.

Mondom neki, akkor ezt még megbeszéljiik késébb. Van még az orr meg
a hajtéomd. Szila azt mondja, a hajtdm nagyon erés motor kell legyen. Eszem-
be jut, hogy elmehetnénk az écskavasba, hatha adnak le kamionokat is, azok
annyi fat szallitanak, tuti j6 erés a motorjuk. Szila szerint az bajos lehet, nem
biztos, hogy meg tudjuk javitani. Mondom, akkor szélok apanak, Németben
biztos konnyebb az ilyesmit beszerezni, kiilonben is azt igérte, ha j6 leszek, és
segitek anyanak, barmit kérhetek karacsonyra. Es példaul ma is én teritettem
az asztalt, mar a kést is kézbe szabad vennem. Szerettem volna pléjsztésont,
de akkor legyen inkdbb hajtoma!

Hivnak almafankot enni. Mikor asztalhoz illink, Szila duzzogni kezd, hogy
6 csak a havas fankot szereti, ha nincs hé, nincs evés. Ez most jeges fank lesz,
mondja lonel batyja, radob egy jo kanal kristalycukrot a fankjara, és nagyon
szigortian nézi Szilat. En is Ugy akarom enni, ahogy 6, ropog a jég a fogunk
alatt. Kozben anydék Istvan batyjardl beszélnek, 6 azéta nem jart nalunk, hogy
ide koltoztlink. Bekeriilt a helyi tanacsba, azt mondjak.

Meg akartam kérdezni anyat, hogy az micsoda, mert én nagyon szeretek
Istvan batyjaval focizni, rajta kiviil senki nem tudja olyan magasra rugni a lab-
dat, hogy mar ne is latszodjon, meg dekazni is 6 tanitott meg, de tanacsokat
inkabb mégse kéne adjon senkinek. Anyaéknak is 6 mondta, hogy alljanak be
az Emvéjbe, mert ott milyen konnyld meggazdagodni. Dolgozni sem kell, csak
vasarolni. Az a lényeg, hogy a sajat boltodbdl vasarolsz, és akkor a tied marad
a pénz, akkor is, ha elkoltdd. Es meg kell gy6zni masokat is, hogy alljanak be,
nekik is lesz sajat boltjuk, de az mar a tied is, és ha onnan vasarolnak, akkor
téled is vesznek meg maguktdl is, szoval el6bb-utébb mar senki sem kell dol-
gozzon, mert mindenki gazdag lesz. Széval anydék bedlltak, de valahogy nem
ment olyan konnyen ez a meggazdagodas. Istvan batyja biztatta éket, hogy a
nehézségek idején is ki kell tartani, vasarolni tovabb, de végiil nem volt elég a
kitartds, mert a lakasunkat elarverezték, apa meg ki kellett menjen Németbe
dolgozni.

Mondjuk, lehet, nem jutottunk volna ide, ha el tudok szokni. Az évoda ud-
varanak a végében van egy hdz, ott laknak a kaldzok. Onnan tudjuk, hogy ott
csak télen hallunk motoszkalast, és olyankor sem latunk senkit, mert rejt6z-
kodniiik kell, nydron meg el vannak menve. Zsoltika mondta, hogy hiilyegye-
rekek vagyunk, a kalézkodas nem eperszedés, hogy csak nyaron lehet, de mi
is megmondtuk neki, hogy szerintiink meg 6 a hiilyegyerek, tengerre csak
nyaron megy az ember, a kaldz is. Szdval azt terveztem, hogy egyszer délben,
amig mindenki alszik, atszokdm oda, és jelentkezem szolgalatra, mert az ele-
jén biztos anya sokat sirt volna, mint mikor apa is elment, de ha talalok egy



lada kincset, tele arannyal és gyémanttal, akkor nem kellett volna elarverez-
ni a lakasunkat. Csak valahogy mindig belealudtam, hidba prébaltam ébren
maradni, mig Zsuzsa 6vonéni kimegy a terembdl, sosem sikerilt. Aztan egy-
szerre elcsendesedett a haz, a kaldzok elmentek, és én lemaradtam a kincs-
keresésrél.

Anya az 0sszes fankot megsiitotte, leiil 6 is kozénk. lonel batyja nézelddik,
segitene kimeszelni a konyhat, mikor legkozelebb jonnek, mondja, zsiros mar
a fal a kdlyha kordil, és a plafon is sotét a g6ztél. Majd rendre lassan felujitgat-
juk, bélogat anya, mire Anci nénje, hogy el6bb talan a testvéreket illene kiva-
sarolni a hazbdl, mert 6 nem szélt semmit, hogy ki sem szell6zott rendesen
mama utdn, mi mar bele voltunk Ulve, de azért nem kellene elfelejteni, hogy
ez mas oroksége is. Anya felajanlja, hogy ha Anci nénje igényt tart az 6rokség-
re, johet ide lakni, szivesen latjuk, ugyis nehéz ketten, persze ezt Anci nénje
nincs ahonnan tudja, és kezdenek csorogni a konnyei.

Nagyon is j6l tudja, szipogja Anci nénje, mikor az 6 férjét mitotték, senki-
nek nem jutott eszébe akar csak egy hétre is odamenni, bar egy ételt f6zni a
gyermekeinek, hogy ne mindennel 6 kelljen foglalkozzon, mégse sajnaltatta
magat egy percig sem. Sajnaltatja magat a halal, haborodik fel anya, csak azt
hitte, ilyen helyzetben szamithat egy kis megértésre. lonel batyja int, hogy
ideje lefekiidni, bekisér minket.

Az én dgyamban alszunk mindhdrman. Nem hosszaban fekszlink, hanem
széltében, az 4gyhoz pedig harom szék van tolva, hogy ne légjon le a labunk.
Hallom, hogy a konyhdban anya még mindig hiippdg, Anci nénje meg, hogy
nem kell vérig sértédni, nem akar 6 senkit bantani, tudja, mennyire nehéz ne-
kiink, csak hat hol itt az igazsag? Erre anya, hogy megmondja é a nagy biidds
igazsagot, ha kivancsi ra. O soha egyetlen testvérére sem szamithatott a baj-
ban, hat milyen csaldd az ilyen, ahol még most is hatba szurjdk az embert?

lonel batyja betakargat minket, leoltja a villanyt, és kimegy. Ahogy be-
csukja maga mogott az ajtot, mar nem hallszik olyan jél, mit mondanak anya-
ék, de azért meg lehet érteni. Anci nénje azt ajanlja anydnak, hogy ne legyen
olyan melodramatikus, nem pénzt kért téle, csak feltett egy kérdést, hogy
mégis mit gondol, mert nem artana errél gondolnia valamit, de ettél nem kell
egybdl ugy viselkedni, mint egy telenovelldban. Anya mar zokog.

Nincs is olyan szd, hogy telenovella, dunnyogom diihdsen. Mire Rebi, hogy
de van, szappanopera, azt jelenti, csak te romanul sem tudsz, mert bikkfejd
székely vagy. Anyad meg magyarul is elfelejtett, miodta 6sszeallt apaddal,
mondom én. Olyan sz6 sem létezik, hogy kivasarolni, csak bevasarolni lehet.
Te hiilyegyerek vagy, sz6l bele Szila is, azt jelenti, hogy ki kéne fizetni anyaék
részét a hazbol, nemcsak belelilni, mint a verebek. Ti vagytok a verebek, for-
ditok hatat nekik.

Masnap reggel korabban ébredek, mint a tobbiek. Kidugom a fejem az aj-
ton, anydék mar jarkalnak a szobdban, lonel batyja a csempekalyha elétt gug-
gol, a tlizgyujtassal bajlédik. Készondk, és ugy teszek, mintha a flird6be indul-
nék, de besurranok a konyhaba. A maradék almafank az asztalon van letakar-
va, abbdl akarok becsempészni a szobaba, reggeli el6tt biztos nem engednék,
hogy édességet egyiink. Felallok a székre, és gyorsan kiveszek a szekrényb6l
egy miizlis talat, lottyintek bele cukrot, aztan belepakolok néhany fankot. A tal
nem tul nagy, jol el tudom rejteni a pizsamablizom alatt. Sietek a szobaba, az
agy ala dugom, aztan visszabujok, és j6l magamra hizom a paplant, mert
még hideg van.

Mikor Szilaék felébrednek, el6huzom a kincset az agy alél, oriilnek neki.
Elmondom, hogy mire jottem ra id6kozben. Ha elmegylink az (irhajoval, és fel-
fedezlink magunknak egy bolygédt, igyis mindegy ez a haz téma, folésleges
veszekedni. Rebi szerint a legfontosabb, hogy eldontsiik, hogyan nevezziik el
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a bolygdt, mert 6 nem fog valami hiilye nevl helyen lakni, mint Akszente
Szever példaul, mert képzeljem el, van egy osztalytarsa, aki ott sziiletett, de
az mennyire gaz mar. Ugyhogy elkezdiink neveken gondolkozni.

Nekem tetszene a Huppszala, a tévében hallottam, hogy van valahol egy
ilyen varos, és ez j6l hangzik, elég vidam. Szila valami komolyabbat szeretne,
Rebi viszont nevet, hogy megépitjik az (rhajot, és aztan hipp-hopp ott le-
szlink Huppszalan. Szila kijavitja, hogy az nem fog olyan hamar menni, mert
tavol vannak a mas csillagok meg bolygdk, de Rebi szerint nem kellene annyit
okoskodjon, mert 6 tudja, hogy az (irben mdshogy telik az id6, gyorsabban
vagy lassabban, mar nem emlékszik pontosan, de valahogy ugy rémlik neki,
hogy ott nem 6regsziink meg.

A temetébe menet rdjéviink a megoldasra. Ami az utasfiilkét illeti. Javit-
jak az egyik utat, a végében parkol egy nagy teherautd, betonkeverd, lonel
batyja azt mondja. Osszenéziink hatul harman, mind ugyanarra gondolunk, de
nem szolunk semmit, csak kés6bb beszéljiik meg, nehogy a sziilék tul koran
jojjenek ra a terviinkre. Elég, ha akkor tudjak meg, mikor készen allunk a kilo-
vésre. A betonkeverd j6 nagy, elfér benne az egész csaldd, rdadasul a vége ki-
csit elkeskenyedik, nem is kell kiilon orrot szerelni ra. Szila azt mondja, egyik
csoporttarsanak az apukdja az utdszoknal dolgozik, téle megkérdezi, hol tart-
jak az ilyen autdkat, majd elkotiink egyet.

A vilagitas* legérdekesebb része, hogy jatszhatunk a gyufaval. Eddig
mindig ugy kellett, hogy a felnéttek ne vegyék észre, de anya megigérte, hogy
idén gyujthatom én a gyertyakat, mar elég ligyes vagyok. Viszont el6bb még le
kell torni a krizantémok szarat. Amelyik nem elég szép, hogy csokorba kds-
suik, azoknak csak a fejét tartjuk meg, azzal rakjuk korbe a sirt, ez mindig a mi
dolgunk. Aztan mikor mar szépen fel van diszitve a sir, johet a gyertyagyujtas.
Fuj a szél, folyton kialszanak, ezért Anci nénje csoportba rak ot-hatot, kis
maglya lesz beléliik, igy mar jobban égnek.

Mi kozben felfedezéutra indulunk. Mdltkor talaltunk egy bokrot, apa azt
mondta, hecserli, most megylink rdla bogyét szedni. Rebi javaslatara agastol
torjik le, igy majd megsiithetjiik a tizon, mint a szalonnat. Guggolunk a sir ko-
ril, piritjuk a hecserlinket, erre eszembe jut, hogy mit fogunk enni majd az
uton. Kellene vigyiink aragazat vagy kalyhat, hogy lehessen f6zni. Rebi szerint
az nem jo, mert a gaz felrobban, legyen inkabb villanyrezsé. Mondom neki, az
még jobb, Ugyis van a fasszinben egy csomo régi villanykapcsolé meg kon-
nektor, lesz mit beszerelni az (irhajéba.

Az is eszembe jut, hogy meg kellene majd alljunk Németben, hogy felve-
gylk apat, 6 késziti a vildgon a legfinomabb szilvasgombdcot. Szila azt mond-
ja, hiilyegyerek vagyok, az (irhajé nem busz, hogy minden megalldban vegyen
fel utasokat, az elindul, és egyenesen a célig megy, apa jojjon haza a kilovés-
re. Ezen kicsit 0sszeveszilink, mert mi van, ha épp nem tud akkor hazajonni,
nélkiile én sem megyek, de végiil abban maradunk, hogy a részleteket még
megbeszéljlk, itthon senkit nem hagyunk.

Hamarosan hazamegytink, Anci nénjéék is indulasra késziilédnek. Blisz-
kék vagyunk magunkra, jo kis tervet eszeltlink ki, kovetkez6kor csak azt kell
eldontsiik, ha megvan minden alkatrész, hol épitjiik fel az (irhajot. A nyari va-
kacioban mar indulhatunk is. Akkor iskoldba sem kell mennem &sszel, pedig
kivancsi lettem volna, milyen. De egy (rutazdas biztos jobb! Szilaék kidllnak a
kocsival az udvarrol, aztan amig tavolodnak, sokaig integetiink nekik. Kozben
arra gondolok, hogy a tyukudvar elég nagy, lehet, j6 lesz az épitkezésre.

Apa végil nem hoz hajtomiivet karacsonyra. Haza sem jon, elkoltozott.
Fel az égbe, a Mennyorszagba, ezt mondja anya. Orékre. Legalabbis a lelke.

* Temet6i gyertyagyujtas Halottak napjan (erdélyi)



A testét haza kell hozatni, az egy vagyonba fog kerulni. Ezt mar Istvan batyja
mondja, mikor atjon segiteni. Ha gondolt volna rank, legaldbb itthon intézi, ezt
mormolja maga elé, mire anya foldhoz vag egy tojast. Miéta megtudta, hogy
apa elkoltozott, minden nap rantotta van ebédre. Istvan batyja feltakaritja, és
azt mondja, ne aggddjunk, 6 mindent elintéz.

A temetés utan Szila eldjsagolja, hogy megtudta a csoporttarsatél, hon-
nan lophatunk betonkeverét. Es tirhajés konyvet is kért karacsonyra, elolvas-
sa majd beléle, hogyan lehet megoldani a kitérét, hogy tudjuk apat felvenni a
Mennyorszagbdl, miel6tt tovabbmegyiink a bolygénkra. Nem biztos, hogy az
segit barmin is. Ezt nem mondom, csak gondolom. Végiil is ha elkoltozott
orokre, nem tudom, akar-e majd veliunk jonni.
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TONKOL JOZSEF
Fejem folott bezarddik egy ablak

Este még leirom, milyen nap fénye aranyozta be arcom
a bealkonyuld szobaban, ahol az ember egyedul lakik,

s ki akarta az utolsé emléket is nekem adni,

s most vissza-visszanézek, olyan messzire,

mint amilyen tavol vannak a csillagok, ha nézem 6ket,
este még leirom, hogy értelmetlen szavakat mondtam
egész délutan, csak azért, hogy zajt lssek,

hatha meg-megrandul a redény,

nehéz felhékkel telik meg az ég,

fejem folott bezarodik egy ablak,

a szél vonalakat rajzol a homokba, talan talpas betlket,
azért vagyok, mert nem tudom, mihez kezdek majd,

ha a vilagtalan vildg megsemmisdl,

szétfoszlik, mint egy zaszl6, mint egy dal,

a szoba se marad ilyen ugyanezzel az dggyal,

hajnalok hasadtan megrepedt ablaklveggel,

ezekkel a székekkel, ezzel az asztallal, szekrénnyel,
nem baj, ha mas szedi le a szilvat a kertben, ami olyan,
mint valami erdé, ide-oda leng, elslllyed drotok kozott,
el arnyékokkal, madarhangokkal,

barsonyos vagyok belil, ha nem volnék, élni se volna jo,
és ezt én mar régen tudom, a dunyha nehéz szagaban is,
mikor az angyal szarnycsapasaival kiszurja szememet,
és minden szamit, az erdén tuli nadas,

levelek arnyéka, padld, mennyezet, az atkozott kohogés,
hogy nem tartozom ide, csak vendég vagyok,

botlik a ldbam egy fliszalban, mely fehérebb a galambnal.
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Szabalyosan vonulo holdszarvasok

Nem mozdulsz, flstolgé venyigemaglyak szallnak at
a foldek felett, szabalyosan vonulé holdszarvasok,
szarnyak hangja robajlik, omlik-borul a barazdakba,
végigslti az agancsokat a megtapadt friss vér,
rogton elvalnak a csonttél a misegyertyak,

és nem kell emlékezned baratokra, ellenségekre.

Most athallatszik ide a fenyvesen tulrél a nyar,

mivé lennél, ha nem lenne ostorpattogas,

vodrok csorompolése, font dorgé tehénlanc,

mult életedbdl leveleket sodor a hlis-esds szél,
tekinteteddel kiséred a felhéket,

furtok hullanak, akacok csillagszoroi az Uton éjszaka.

Nem mozdulsz. Folotted a hold: szarvasok szeme.
Viz-pata. Old6kléd6 falu. Aprilisi lepke: az dlom vége.
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AMBRUS LAJOS

Vari Attila

Vari Attila, a jeles prozairé Kortars-dija akar felkialtojel is lehetne egy idétlen univerzumban késza-
16 jelentds alkoto elétt. Mert a kortars magyar irodalom egyik kevéssé méltanyolt klasszikusarol be-
szélunk, akit olykor periféridra szorit(ott) az idé.

Ot is — akar jelentés méret( életmiivének héseit.

Otvenharom év elétti jelentkezésekor egyik elsé kritikusa, mint valami talpraesett delphoi jés, azt a
jovendolést tette, hogy Vari Attildabol olyan iré lesz majdan, aki 6rokké ugyannak a torténetnek vég-
telen variacioéit fogja megirni.

Es l6n - a jovendolés beigazolédott.

Kozben persze meg- és felépiilt az életm(: a valédsagos csodagyerekként Parnasszusra pottya-
no és meglepd formai biztonsagot mutatd szerzé izgalmas és vérbeli, a legjobb erdélyi hagyoma-
nyokat kovetd, szinesen gazdag elbeszéléje lett a magyar prozairodalomnak. Novelldban és regény-
ben - olyan szerzd, aki mindig szuverén vilagértelmezésekkel képes meglepni olvasdjat. Féleg
nemzedékének és a kisebbségi létezés targyszerd, olykor jatékos és végtelen személyességi bugy-
rainak felidézésével.

Hései vallaltan sokat megélt ,kisemberek”, akik folyamatos szenvedéllyel ,mesélik” életiiket
(Lassitott [6nézés). Mikozben szerzdjik a latomasos-sziirrealisztikus vilag allando Gjrateremtésével
bibelédik (Cselédfarsang). Kovetkezetesen magasfesziiltséget teremtve valtozatos helyszinekben,
régvolt nagy-, de féleg kisvarosokban (Volt egyszer egy vdros); azoknak is mesés varosrészeiben,
nota bene hires és kiilonds korcsmakban (Sdrlott Gradics); az olykor meglepd sorsu, vérbd és maga-
nyos, periféridra kényszeritett egzisztencidkkal. Bolcsekkel és szerencsétlenekkel, és kevéshé
sztoikusokkal, akik mégis szinte mindent tudnak a vilagrol.

Vari Attila olyan all round személyiség, aki barmely mfajban képes ,vérprofi” médon alkotni — le-
gyen az regény, kisregény, novella, vers; s ne feledjiik filmes munkait sem! A Vari-m(iveken minden-
hol ott az élet és a histdria szabad sodrasu, olykor sziirrealisztikus szarnyalasa.

Ez az 6 valéban végtelen torténete: dlom az elveszett szabadsdg, elveszett gyermekkor, elve-
szett helyszinek, varosok, utcak, hazak, torzsasztalok, mozik és nagy torténeti emberek felél. Egy-
mashoz ,mesésen”, flizérszerlen simuld torténetekben.

Vari Attila ,filmje” végll is évszazados mozija: a maganynak. Hései, bar maganyosak, idegen
helyszineken és romos hazakban bolyonganak, de ahol minden mégis valahogy Ugy maradhat meg,
mint dlom egy boldogabb vilagrél. Szomorodjunk tan figurai slrl és grandidzus dlomjarasan?

Egyik konyvébdl azt a beszédhelyzetet képzeljiik el magunknak, ahol egyik h6se az 6tvenes évek
elején (1) azt a szlirredlis nézetét magyarazza a kivancsi gyermekeknek, hogy a kommunizmus csak
tengerszint felett kétezer méternél magasabban valésithaté meg! Ugyanis — fejti ki regényhdse —
csakis a svdjci hegylakdk tisztességesek annyira, hogy nem haracsoldsra, korrupcidra, erészakra,
diktatdra létrehozdasara hasznalndk a hatalmat...

0, a bodor felhék égi jarasa! 0, a hatalom dicstelen abszurditdsai! En Vari Attila irasait, az Gjakat is,
Ugy olvasom, és mindenkinek ezt ajdnlanam, mint valami elérheté boldogsag apotedzisait.
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GROH GASPAR (1953) Budapest

ERDESZ ERIKA, Rugo, 2015
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STURM LASZLO
Groh Gaspar

Aki Gréh Gaspart személyesen ismeri, tudja, hogy szivesen és szinesen mesél torténeteket. irasai
is — végeredményben — torténeteket mesélnek el. Nem ugy, hogy elanekdotazza a témat, hanem
hogy kritikdiban, esszéiben, tanulmdnyaiban egy szellemi Ut, egy szellemi kaland térténetét mutat-
ja meg. Es ezen beliil, persze, elfér egy-egy jellemzé anekdota is.

Tisztan latja hései, szerepldi utjat, hiszen pontos térképen figyeli mozgdsukat. Kevés kortar-
sunk térképezte fol ugyanis ilyen részletesen, sokoldalian és valdsaghlien a magyar irodalmat és
kulturadt. Az irodalmi hagyomanyt épplgy ismeri, mint az eszmei, kulturalis, s6t politikai-kozéleti
szinteret. Erzékeltetni tudja, hogyan fiiggenek ezek 6ssze egy-egy mivon vagy életmivon beliil, ho-
gyan alakitjdk egymast, hogyan alakulnak egymdsba. Nem utolsdsorban: ez a térkép nem csupdn a
helymeghatarozasban és az irany kijelolésében segit, de a szintemelkedéseket és -siillyedéseket is
hitelesen koveti.

Am Gréh Gaspar tudasa nem szenvtelen tudas. Ahogy egyik kényvcime mondja: ,Egymasért
vagyunk.” Ennek jegyében mutat rd hattérbe szorult, illetve félreértett értékekre. Egykor példaul
a hataron tuli magyar irékra, mostanaban tobbek kozott Szabd Dezs6re. Szamara az irodalom,
amellett, hogy a legszemélyesebb ligyeinket bolygatja, megteremt egy kozos teret. A kozosség te-
rét. Hogy ebbe aztan valéban beletalalja-e magat egy kozosség, miként hasznalja ki, az mar csak
részben mulik az irodalmon. Viszont, tudjuk, Groh Gaspar figyelme erre is kiterjed: irodalmi téma-
ju irdsain kivil jelentés szerepet kapnak munkassagaban a kozéleti ,tin6dések” (hogy egy Ujabb
konyve alcimét idézzem). Irodalomban is, kozéletben is szigord mércével mér, de a végkicsengés
valahogy mindig a der(. Alighanem ennek kdszonhetd, hogy az olvasé nemcsak csodalja, de sze-
reti is az irdsait.
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NOVOTNY TIHAMER
Veszely Ferenc

A 75 éves Veszely Ferenc kiilonos alakja a magyar képzémi(ivészeti életnek. Baratkozd, kedves sze-
mélyiségét, szervezGegyéniségét, csendesiilé, de meg nem sz(ind fiatalossagat, nem lohadé ujitd-
kedvét, otletességét sokan ismerik és dicsérik. Mondhatnank azt is, a szlikebb rajongétaboron és
haveri koron tul széles és sokrétl barati tarsasag veszi koriil, azonban a valédi szakmai elismerést
eddig valahogy mégsem kapta meg. Ennek talan a zavarba ejt6 sokoldalisaga az oka. Mert az 6 sok-
rétlisége meglehetésen szokatlan, ritka jelensége a hazai mlivészeti szcénanak. Tudniillik a csoda-
gyerekként induld Veszely Ferenc a Képzémlivészeti Gimndazium, majd a Magyar Képzémdivészeti
Féiskola elvégzése utan - a szlikebb és szigorubb, bar maradinak se tavolrél, se kozelrél nem ne-
vezhet6é autondm festészeti és grafikai tevékenységén tul — nem rdostellt szinhazi diszletezéként,
rekldmgrafikusként, latvanytervezéként, dekoratérként is dolgozni. Folyton kisérletezé és meguju-
16 stilusdba — a leginkdbb kozép-eurdpainak vagy sajadtosan magyarnak nevezhet6 pop-artos képei,
konceptudlis montazs- és kollazstechnikdju munkai, valamint szuggesztiv olajfestményei mellé —
jol illeszkedtek mozi- és szinhdazi plakattervei, kidllitasi installaciéi és mas alkalmazott grafikai
munkdi. Harom évtizeden at jarta a vildgot a HUNGEXPO grafikusaként, mikdzben tizenkét évig volt
a Vidam Szinpad szcenikusa. S mindezek mellett jutott ideje a Makdi Grafikai Miihely megalapitasa-
ra (1977), a Budavari Alkotok6zosség miivészeti vezetésére (1986-1993), a Magyar Iparm(ivészeti
Egyetem 6raadoé rajztanari és el6készité tanfolyami tevékenységére (1988-2002), a 2002-t6l bein-
ditott dérgicsei privat OL Galéria mikodtetésére, valamint az olyan, a magyar sorskérdések és tor-
ténelmi személyiségek irdnt elkotelezett tematikus csoportos kiallitasok szervezésére is, mint ami-
lyenek a balatoni g6zhajézas 170. évforduldja elétt tisztelgé Hajo (2016); A mi '56-unk — A Széna tértél
a Kalefig (elvtdrsak és bajtdrsak) (2016); a Szent Laszl6, a lovag kiraly (2017); A lengyel-magyar barat-
sdg 1000 éve (2018); a Il. Rakdczi Ferenc emlékéve (2019), valamint a Trianon 100 - Féldfogyatkozas
(2020) cim(i tobb helyszines tarlatok voltak. A felsorolas persze korantsem teljes, mert sok mindent
lehetne még megemliteni a magyar kultira népszerisitésével foglalkozé alkalmazott miivészet
targykorébdl. Példaul Az eurdpai szecesszié nagymesterei (Barcelona-Briisszel-Budapest, 2011), az
Amrita Sher Gill (Budapest-Parizs-Delhi, 2013) muzeumi keritéskiallitdsok és az Erdély veszélyezte-
tett 6réksége cimd tarlat (1989) arculatterveit.

Veszely tehat nem az az alkoto, akit kdnnyen besorolhatnank, begyomoszolhetnénk valamilyen
skatulyaba, mert autondm muvészetében is ugyanezt a tantorithatatlan sokszinliséget képviseli.
Ugy is fogalmazhatnank, hogy a soksziniisége a szabadsaga. Vagy forditva: a szabadsaga a sokszi-
nlsége. Egész eddigi életmUlvének talan legfébb jellemzdje, hogy minden miivészettorténeti érték,
toposz, minta, kanon, illetve élettény, érzés és gondolat szabadon kisajatithato, atfogalmazhaté, at-
alakithatd, atkolthetd, feldolgozhatd, Ujraélheté és ujratoltheté a barlangfestészetté6l a modern
klasszikusokig. Sem manuadlisan, sem erkédlcsileg nem okoz szamara gondot egy-egy ismert, mert
hires és kozkedvelt festmény aktualizalt kontextusba helyezése. Miivészetének kulcsszavai tehat:
az idézet, a parafrazis, a pastiche (egyveleg, keverék, utanzat, parddia), az appropriation (kisajati-
tas), aremake és aremix (felljitas, atalakitas, ujraalkotas, Ujrakeverés).Persze nem adehumanizacio,
a dekonstrukcidé és a megszentségtelenités céljaval, sokkal inkabb a hitelesités, a hitelesség, az
igazmondas, a min6ség, az érték, a kontraszt, az litkoztetés jegyében, mert szerinte kdnonok nin-
csenek, csak jo mivek vannak. Ugyanakkor Veszely integrativ személyisége, aki komoly, bar sok-
szor szellemesen és kellemesen ironikus, humoros miveiben szabadon valogat, kever nemes és ol-
cs6 anyagokat, valamint idésikokat, remek masolatok formdjaban idéz, emel a mindennapi problé-
maink korébe kdzismert univerzalis mintakat, és tesz hétkoznapi valésaggad emelkedett témakat,
valami egészen sajatos egyvelegét hozza létre a magyar életfelfogasnak és életérzésnek, illetve
jelenkorisagnak.

Ezért legyen 6vé a 2020. évi KORTARS-dij!
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Kamaszkoromban igy oktatott torténelemismeretre
bolcs nagymamam: Egyik (kapdd még a masik Uk-
apdd jobbagya volt!

Felmendim kozott nagyon sokféle végzettségd,
rangl, foglalkozasu ember follelhetd: csdszarh(
ezredes, Kossuth-parti foldbirtokos, nincstelen
foldmuUves, hat gyermekét neveld ferencvarosi
konyvkoté mester, haromezer holdas birtokat egy
éjszaka elkartydzd nemesember, falusi mibdtor-
asztalos, tanulatlan gyari segédmunkas, nagylabon
élé barcas kurva, magyar—francia—-német szakos
kozépiskolai tanar, katolikus, diplomas budai pol-
garlany, szamvevéségi szdmtandacsos ur, pénzigyi
tandcsos asszony, kuruc, labanc...

Barcas nagynéném oregkoraban szoba-konyhds
lakdsban sz(koskod6 pesti hazfelligyeld; szamvevo-
ségi szdmtandacsos Ur nagyapam fiatalon halott; md-
butorasztalos nagyapam onpusztité alkoholista; ko-
zépiskolai tanar édesapam életembdl otéves korom-
ban halalba hullé katonatiszt; nyelveket beszélé tanar
édesanyam hivatalban glircold, aktatologato tisztvise-
l6; pénzlgyi tanacsos asszony nagymamam megfé-
lemlitett minisztériumi osztalyvezetd elvtarsnd...

Elindultak valahova, nem oda érkeztek meg.

Szinhazi ember, ird, cseplrdagd muvészféle
csalddunkban az elmult két évszdzadban még vé-
letlenil sem akadt.

Kildgok a sorbdl: tizenkét éves koromban,
1954-ben kezdtem lelkesen szinhazba jarni és .re-
gényt” irni. A Heti MUsorbdl, a Szinhaz és Mozibdl
minden héten kivagdostam a szereposztasokat, és
beragasztottam egy vastag flizetbe. Gyerekkori
gyljteményem és regényem kézirata az évtizedek
soran elkallddott, mar 1961-ben is hidba kerestem
kacatjaim kozott, amikor nagymama halala utan
egyedil maradtam, s az akkori torvény kisebb la-
kasba koltozni kényszeritett.

Aggastyan koromra megtanultam: a mult - pa-
pirok, targyak, éplletek, kulturdk, orszagok, nemze-
tek — olykor nyomtalanul tlnik el, s a sors szeszé-
lye, hogy mi marad meg a tegnap emlékeibdl. A fi-
zetembe beragasztott szereposztdsok régen el-
vesztek, de egy oreg doboz aljan megtalaltam a Heti
MUlsor néhany szakadozott lapjat: 1951. januar 26-
tél februar 1-ig.
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A Szinhdz és Mozi 1950-ben vorosre mazolt, de
még tobbé-kevéshé tartalmas, olvasmanyos muveé-
szeti hetilap volt: kritikdk, szinhazi hirek, kis szine-
sek, mivészinterjuk, irék, szinészek irasai. Egy ide-
ig még a pesti szinhdzak heti mlsorat és a részle-
tes szereposztasokat is kozolték. Aztan elvdlt az
.anyalaptél” a Heti Mlsor, 1951, januartél mar csak
néhany lapos, vacak papirra nyomott, igénytelen Gj-
sagocska.

A Vérosi Szinhdzban (atépitése utan, 1953-ban
mar Erkel Szinhaz) 1951. janudr 26-an, pénteken a
Rakosi Mdlvek Szinjatszo-csoportjanak eléaddasa
kerilt bemutatdsra. Szinészt prébald feladatra val-
lalkoztak a lelkes mikedvel6k: Shakespeare Szent-
ivanéji alom cimi szinmuvét adtak eld.

Bongészem a szereposztast. Theseust Dicker
Ferenc miszerész jatszotta, Titaniat H. Bakos Maria
XII. ker. tandcs tomb fel., Vackort Vig Dezsé lakatos,
Demetriust Gorics Janos revizor, Helénat Studeni
Irén munkabeird...

Az el6adas rendezdje Baksa Sods Laszld, a
tancokat Berczik Sari tanitotta be, tehat a Rakosi
MUvek szinjatszéit az eléaddsra hivatdsos muvé-
szek készitették fel. A Sztalin elvtars legjobb tanit-
vanyarol, Rakosi elvtarsrol elnevezett nagylizem
munkas szinjatszéi nem vallhattak szégyent a
nagyszamu kozonség elott.

Bongészem a szereposztast. Hermina: Z. Holld
Eszter gépirond, Hippolyta: S. Donath Lili bérelsza-
mold, Zuboly: Suka Sandor mlszaki rajzold, Puck:
Zsurzs Eva bérelszamolo...

Ismerésen csengd nevek.

Hollo Esztert emlékeimben latni vélem rovid
kék nadragban, fehér ingben, voros nyakkenddével
az Uttéré Szinhaz eldadasaban: Timur és csapata.
Olvastam 1952-ben a Szinhdz és Moziban a szerep-
osztast, és nem értettem: a szinpadon a kisfitkat
miért jatsszak nék — Rakosi Maria, Békés ltala, Hol-
|6 Eszter, Lérand Hanna. (Megtortént: az egyik szi-
nésznd otthon még minden este szoptatott, s egy-
szer el6adas kozben érezte: anyatejben azik a fehér
Uttording és a voros nyakkendd!)

Holld Eszter 1951-ben huszonot éves gépirond
— Z. nélkil - elvégezte a SzinmUvészeti Féiskolat,
1953-ban mar diplomas szinész, 1957-ben a Vidam



Szinpad apré szerepekben eléforduld tagja; otven-
két évesen, 1978-ban ment nyugdijba.

Suka Sandor 1951-ben harmincéves muszaki
rajzold, 1952-ben mar diplomas szinész, a Nemzeti
Szinhdz tagja. 1959-ben tanultam meg a nevét: re-
mek Truffaldino volt, két ur szolgdja Goldoni vigjaté-
kaban. Nem tudom, milyen miszaki rajzolé lehetett
Suka Sandor, harmincon tul mint szinész — baratok-
nak, szinésztarsaknak Sukici — remek és sikeres.

A Puckot megszemélyesité, huszonhat éves
bérelszamolé Zsurzs Eva harom év mulva, 1954-
ben szerzett diplomat a SzinmUvészeti Féiskolan, a
radidban toltott éveket kovetden lett ismert és elis-
mert televiziés rendezd. Voltam én egykor évekig
bérelszamold is... — gondolom, néha igy mesélt ifju-
korarél, a régmultrél, amikor a csepeli irodaban
szamoszlopok folé gornyedve arrél almodozott,
hogy lesz 6 még ebben az orszagban valaki.

Dicker Ferenc mUszerész, H. Bakos Maria XII.
ker.tanacs tomb fel., Vig Dezs6 lakatos, Studeni Irén
munkabeird életének tovabbi alakuldsarol semmit
nem tudok.

Nem kutatok, csak emlékezem: nem tudom el-
donteni, hogy Gorics Jdnos huszonharom éves revi-
zor nevét tévesen irtak a lapban, vagy 1951 észén
mint a SzinmUvészeti Féiskola elsééves hallgatdja
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dontott ugy, hogy az a hang jobban hangzik egy szi-
nész nevében, mint az 0. 1953-ban mar Garics Ja-
nos is diplomas szinész.

A Hippolytat alakito S. Donath Lili — ellentétben
az 1951-ben még fiatalnak tekintheté Garics Janos-
sal, Hollé Eszterrel, Suka Sandorral, Zsurzs Evaval
—ekkor mar negyvenot éves. Tobb mint két évtizede
bérelszdmolo, tobb mint husz éve tagja a Csepeli
Munkdsotthon Szinjatszd-csoportjanak, és 1951-
ben - illetékes elvtarsak lattak a Varosi Szinhazban
a Shakespeare-eléadast — egyik pillanatrél a ma-
sikra lesz hivatdsos szinész. Azon az §szon mar az
Allami Faluszinhdz mUvésze. Hatvanéves koraig, ti-
zenot éven keresztll jarja szinészként az orszagot.
Lehet, hogy Donath Lili bérelszamol6 és szinész
boldog ember volt?

Zsurzs Eva bérelszamolo, Suka Sandor misza-
ki rajzold, Garics Janos revizor, Hollé Eszter gépiro-
nd, Donath Lili bérelszdmold a Rakosi Mlvek dolgo-
z6ja volt, hivatdsos mvész lett. Egy foszladozd Uj-
saglap érzi elfelejtett multjukat.

Volt, akit folfelé emelt, volt, akit lefelé sodort a kor.

Hamlet torténetérél irta Goethe: ,Egy nemze-
déket lekaszalnak, kisarjad az Uj." A régi rosszal a
régi jo is odavész, a sarjadd Uj joval sarjad az Uj
rosszis.
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TAKACS DANIEL

Thomas Leddy: Rendkivuli és
mindennapi — a hétkoznapi élet

esztetikaja

Pallas—Akadémia Kiadd, 2010

Van-e esztétikai értéke egy rendezett szoba latva-
nydnak? Esztétikai tevékenység-e egy nagyvaros-
ban tett séta? Miben all a reggeli kavézas vagy egy
sziletésnapi zsur esztétikaja? Mit jelentenek az
olyan melléknevek, mint klassz, cuki, remek, izgal-
mas? Thomas Leddy amerikai esztéta a Rendkiviili
és mindennapi — a hétkéznapi élet esztétikdja (The
Extraordinary in the Ordinary: The Aesthetics of
Everyday Life) cim( konyvében ilyen és rengeteg
hasonld kérdésbdél indul ki. Alaptézise szerint a
hagyomanyos esztétikai elméletek nem forditanak
kellé figyelmet a mindennapi élet tevékenységei-
nek — fézés, haztartas, utazas, divat, kertmUvelés
stb. — olyan mozzanataira, amelyek ugyanakkor

kétségtelenll rendelkeznek esztétikai jelentéség-
gel. Ezek az elméletek szinte kizarolag a mivésze-
tekkel foglalkoznak, vagyis — allitja Leddy — az esz-
tétikai tapasztalat Uj elmélete mentén az esztétika
teriletét tagabban kell kijelolni, oly médon, hogy
az a hagyomanyosan a mUvészet teriletén kivul
esl tevékenységeket és tapasztalatokat is képes
legyen leirni. Leddy szerint tulajdonképpen bar-
mely dolog valhat esztétikai tapasztalat targyava,
nemcsak a mualkotdsok. Ennek az a feltétele,
hogy a targy tapasztalatdban megjelenjen egy ki-
tintetett min6ség, amit 6 az aura fogalmaval jelol.
.Csak akkor mondhatjuk valamirél, hogy egy esz-
tétikai tulajdonsaggal rendelkezik, ha aurdja van.
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Tehat az aura az, ami minden esztétikai tulajdon-
sdgban kozos.”

A hétkoznap esztétikdja — everyday aesthetics
- egy viszonylag Uj diskurzus az esztétikan beldl, a
kifejezetten ezzel a terllettel foglalkozd elsé komo-
lyabb tanulmanykotet 2005-0s, a fontosabb monog-
rafidk mind a 2000-es évek elsé évtizedének maso-
dik felére datdlhatéak. Persze a hétkdznap esztéti-
kdjanak is megvannak a maga eléfutérai: egyrészt
az 1970-es, '80-as években kibontakozo6 kornyezet-
esztétika (environmental aesthetics), amely irdnyzat
okolégiai szempontokat is bevonva az épitett és a
természeti kornyezet esztétikai dimenzidira foku-
szal, masrészt a hétkoznap esztétikdjanak alapmu-
ve, az amerikai pragmatista filozéfus John Dewey
1934-ben megjelent kotete, a Mdvészet mint tapasz-
talat (Art as Experience). Dewey szerint az esztétika
kozéppontjaban egy sajatos tapasztalatnak és atti-
tddnek kell allnia, nem pedig bizonyos kitlintetett
targyaknak — jellemzéen a mlalkotdsoknak. Szaki-
tani kell tehat azzal a hagyomanyos megkozelités-
sel, amely az esztétikat a mlvészetfilozdfiaval azo-
nositja. Az esztétikanak a mulvészetfilozéfia legfel-
jebb egy aldiszciplindja, de egyaltaldn nem azonos
targyakat és teruleteket jelolnek.

Ez az alapvetés, ahogyan a hétkoznap esztéti-
kdjanak legtobb képviseldéjénél, Thomas Leddynélis
meghatarozd. A két terllet azonossagat feltételezd
hagyomanyt legaldbb két szempontbdl illetheti kri-
tika. Az egyik az, hogy az esztétika a kezdetekkor
sem korlatozdédott a muvészetek vizsgdlatara —
Baumgarten 18. szdzadi meghatadrozasa szerint ,az
esztétika az érzéki megismerés tudomanya” -, ez
pedig nem korlatozhaté a szépmulvészetekre. A
masik, hogy a modernitdsban a mdlvészetek hata-
rainak felbomlasaval egydtt létrejott egy olyan to-
megkultdra, amelyre nyilvanvaléan reflektalnia kel-
lene az esztétikanak is, ha nem akar egy kulturalis
elit anakronisztikus diskurzusava merevedni, amely
a muzeumi kuratorokon és egyetemi tanarokon ki-
vil senkit nem érdekel.

Leddy a Rendkivili és mindennapi elsé 6 fejeze-
tében a hétkoznap esztétikajanak ezen kritikai igé-
nyeit dgyazza egy tdgabb kontextusba — sorra veszi a
fontosabb eléfutarokat és kortars szerzdéket, egyuttal
megprobalja lefektetni az (j diszciplina hatarait. A
sajat elméletét a konyv mdsodik részében dolgozza
ki, valamint itt vizsgalja meg azokat az esztétikai tu-
lajdonsagokat, amelyeket a mivészetkozpontl meg-
kozelités véleménye szerint hattérbe szoritott.

A hétkoznap esztétikajanak felvetései latszo-
lag nem allitjak megoldhatatlan feladat elé az esz-
tétat, mivel arra a mindennapi tapasztalatra kell
reflektalnia, amit .laikusként” is konnyen beldtunk:
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mindennapi élethelyzeteinknek és tevékenysége-
inknek, mindennapi kornyezetiinknek mindig van
valamiféle esztétikuma. Kozelebbrél szemigyre
véve azonban, ez kordntsem egyszer( feladat: a
kérdés az, hogy lehetséges-e egy olyan elméleti ke-
retet alkotni, amelybe egyarant belefér a gasztro-
némia, a dizajn, a marketing, az épitészet, a lakbe-
rendezés, a virdgkotészet, az erotika, a masszazs,
a divat, a kortars mivészetek, s ami a legfontosabb,
a tetszéleges élethelyzetekben megtapasztalt esz-
tétikai élmények, példaul a pattogo tiz keltette kel-
lemes hangulat stb.

Leddynek e feladat megoldasakor felvazolt el-
mélete bevallottan eklektikus. Példaul hasznalja az
esztétikai érték funkcionalista megkozelitését — az
tetszik, ami jol hasznalhatd; de nem veti el a klasz-
szikus, Kanttél szarmazé elgondoldst sem, misze-
rint a tiszta esztétikai élményben a képzelberd és
az itéléeré Osszjatéka okoz oromet. A kiilonbozo
irdnyba tartd elméleteket Leddy az ,aura” koncepci-
ojaval prébalja meg egybefogni, vagyis esztétikai
tulajdonsdggal akkor rendelkezhet valami, ha aura-
ja van. Ugyanakkor a szerz6 itt is tobbféle megko-
zelitést vazol fel: 1) az aura az, .amikor valamit gy
tapasztalunk, mint ami fokozottan jelentéségteljes-
sé valik"; 2) ,valaminek akkor van aurdja, ha tullép
6nmagan”; 3) ami auraval rendelkezik, az ,valdsa-
gosabbnak, elevenebbnek tinik"; 4) az aura tiszta-
sag, fényesség, ragyogas.

Az egyik legérdekesebb vonas Leddy elmélete-
ben egy belsé ellentmondas, amely végightzddik a
konyv egészén. A szerz6 hétkoznapi esztétikai ta-
pasztalatokra hozott illusztraciéi jellemzéen annak
a példai, ahogyan egyes muvészek esztétikai tulaj-
donsagokkal biré alkotdsokat hoznak létre a hét-
koznapi tapasztalatok hatasara. Ahogyan 0sszegzi:
A mUlvészek a hétkoznapi élet esztétikdjanak vald-
di szakértéi” Am amennyiben a mivészek a hét-
koznapi esztétika szakértdi, akkor kérdéses, hogy
mennyiben tekinthetd hétkoznapinak a tapasztala-
tuk. Itt ellentmondas all fenn a konyv masik alapin-
tencidjaval, miszerint a cél annak bemutatasa len-
ne, hogy .a hétkoznapi esztétika elhanyagoldsa é-
nyegében az alacsonyabb szintl esztétikai tapasz-
talatok elhanyagolasat jelentette”. Az mindenesetre
tény: Leddy nem tesz kisérletet arra, hogy az elha-
nyagolt esztétikai tulajdonsagok és tapasztalatok
esetében — mint amilyen példaul a .klassz" vagy a
.Cuki”—bemutassa, miképpen tesz szert aurdra egy
.klassz" vagy egy .cuki” dolog, egyszdval nem dol-
gozza ki a .cukisag” elméletét. Ha a m(ivész tapasz-
talata a hétkdznap esztétikdjanak paradigmatikus
tapasztalata, akkor ez az észrevétel ellentmond an-
nak az igénynek, hogy a hétkoznap esztétikajanak



eddig elhanyagolt, alacsonyabb rend( esztétikai tu-
lajdonsagokat és tapasztalatokat kellene leirnia.
Egy mlvész csinalhat a klassz-sdg tapasztalatabdl
kiindulva mUvészetet, de ha valéban csak a klassz-
sagot tapasztalja, és semmi tobbet, akkor abbdl
aligha lesz mlvészet. Leddy utal ra, hogy az eszté-
tikai tulajdonsdgokat egy kontinuus skalan kellene
elhelyeznlink, amely az alacsonyabbaktol vezet a
magas rendUl esztétikai tulajdonsagokig. Ebben az
esetben tehat valahogy ugy kellene elképzelnink,
hogy az esztétikait esztétikaiva tévé mindségnek,
az auranak is kulonbozo fokozatai vannak, s ha pél-

daul azt mondjuk egy helyre, hogy az .klassz", akkor

kortarsalgd |

az azt jelenti, hogy az aurdnak egy alacsonyabb in-
tenzitdsadt éltik meg, mint ha azt mondandnk
ugyanarra a helyre, hogy .idillikus”.

Persze ezek csak feltételezések. Jellemzé,
hogy a szerz6 a gondolatmenet mas részeinél is el-
engedi az olvaso kezét, és nyitva hagyja a vitat. Egy-
ben ez a konyv erénye is, mivel ezzel tovabbgondo-
lasra késztet. Ekozben egy kurrens vitdba vonja be
az olvasot, ami egyltt jar a kilonbozd alldspontok
precizen felépitett bemutatasdval és ltkoztetésé-
vel. Thomas Leddy konyve elméleti bevezetéként
hasznalhatd a hétkoznap esztétikajahoz. (MMA Ki-
add, ford. Papai Gyérgy, 2020)

27

8102 “z 9s2d9)1-Auouo] ‘vYIY3 ZsIay3



28

[

—
He]

©
T

3
m
o~
Lo
o~
o
L
=
<
-
-
>
=z
=
o
>
(=]
4

NOVOTNY TIHAMER
Szorongasok vizualis jelképtara
Erdész Erika Torony cimd kiallitasa

LEletre kelteni a gondolatot, az érzést, a hangulatot... / Kotelékektsl megvalni... / Megmutatni, ami a
szemnek lathatatlan... / Megragadni a mulé pillanatot... / Kiforgatni a vilagot... / Tlkrot tarni magunk
elé... / Létrehozni a sajat igazsdgom...” — ars poeticdzza Erdész Erika weboldaldnak Magamrdl cimd,
szabadversszer(en lirikus hurokat pengetd, filozofikus gondolatrogoket maga elétt gorgetd rovata-
ban. Am az 1976-o0s sziiletésii m(ivésznd nemcsak a Google-on, de a Facebookon, a Twitteren, az
Instagramon és a Pinteresten is megtaldlhaté és elérheté. O mar annak az uj generaciénak a tagja,
aki kiallitasi listajat forditva, tehat nem az els6t6l épitkezve, idérendben elére, azaz vizudlisan, vir-
tualisan lefelé haladva-ndvesztve vezeti, hanem mindig a legfrissebb, a legaktualisabb adattal kezdi,
jegyzi tevékenységét, mintegy foliilrél ereszkedve a mult katjaba. Masképpen fogalmazva: visszafe-
lé halad a sajat idévonalan.

Erdész meglehetésen késdn, koriilbelll harmincéves koraban kezdett el komolyan foglalkozni
a képzémiivészettel, bar sajat bevalldsa szerint gyermekkora éta vonzddott e teriilet irdnt. Eleinte
autodidakta modon, késdbb kivalé szakemberek irdnyitasa alatt képezte magat. Itt meg kell emlite-
niink: a Belvarosi Képzémiuhely Rajz- és Fotdsiskolajat Kleinhappel Frigyes vezetésével (az 6 hata-
sara kezd el festeni); a Szunyoghy Andras iranyitotta Manzart rajziskola Anatémia kurzusat; a Bu-
dapesti Metropolitan Egyetem Muivészeti Karanak festé6—grafikus szakat, ahol Baksai Jozsef keze
alatt tokéletesitette szakmai tudasat (nem mellesleg 6 tette éretté, miivészivé szemléletét, gondol-
koddsat). S bar e kurzusok ,korondjaként” 2016-ban a Sarospataki Urban Gyorgy Képzémiivészeti
Szabadiskola és Ifjusagi Miivésztelepen elnyerte az Urban Gyorgy-dijat, mar 2011-tél kiallité mu-
vész. Tehetségét mi sem bizonyitja jobban, mint hogy hamarosan tagja lett minden jelentds orsza-
gos és tobb lokalis festészeti és grafikusi szakmai szervezetnek, egyesiiletnek.

Ars poeticajardl, miivészeti programjarol részletesebben is vall honlapjan: ,Ahogy a legtobb al-
kotdm(ivész szdmdra, Ugy szamomra is mindig fontos volt, hogy egy kép ne csak azt abrazolja, amit
a szemiinkkel latunk, hanem egyfajta lathatatlant is megmutassak, gondolatot ébresszek miveim-
mel. A legegyszerlibb, leghétkoznapibb formakat, targyakat emelem be képeimbe, szimbolikus jelen-
téseket adva nekik. Altalaban sorozatokban gondolkodom. Bizonyos motivumokat addig ismétlek,
mig teljesen korbe nem jarok egy-egy adott témat. Sokszor egymastél teljesen eltéré technikakkal
is feldolgozom ugyanazon kérdéseket. Ennek kdszonhetden vannak olyan elemek, melyek még évek
mulva is elétérbe keriilnek. Fobb eszkozeim egyrészrél a sajat magam altal készitett tojastempera,
valamint az olajfesték, masrészrél a lindmetszet, de az akvarell- és egyéb technikdkat is szivesen
alkalmazom. Illetve ezen technikakat szivesen 6tvozom is egymassal, ezaltal sok esetben a grafika
és a festészet hataran mozgo képeket hozok létre.”

LegUjabb szabadvasznas, praktikusan felgongyolheté Torony sorozatat azonban mar a gyorsan
szaradd, jol tapadod, rugalmas, nem banto kiparolgasu akrilfestékkel készitette. Bar a mlvészno
nem rajong ezért a vizes bdazisu szintetikus anyagért, amely pigment- és mlanyag részecskékbol,
valamint akrilgyantabdl all, a célszerliség és a hasznossdag érdekében, azaz a sz(ikos, nem éppen
idedlis ,m(termi” koriilmények miatt — Erdész egy emberi léptékd, takaros Ujpesti lakdtelepi lakas-
ban él idés édesanyjaval és egyik gyermekével egyetemben — erre a kompromisszumos lépésre
kényszerdilt.

Eloljaréban nem art roviden attekinteniink szlikszavu, a szimbolikus jelbeszéd korébe tartozé
témasorozatait a festészet, a grafika és a plasztika vildgdbdl, amelyek mindig emberi kapcsolato-
kat, helyzeteket, proxemikai (téri és kommunikacids) szituaciokat, altalanosithato élet- és létdramakat

Az Ujpesti Kulturalis Kézpont Ifjusagi Hazanak Uj Galériaja, 2020. oktdber 6 — november 30.
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modelleznek, illetve jelenitenek meg. Ugyanis Erika lesz(kitett eszkdzrendsze-
rének jelképhordozo targyai kozé tartoznak példaul: az ires (tehat elhasznalt)
vagy telitett, azaz ép gydgyszeres levelek, amelyek atértelmezett tér-képekké (sérdlt .
szemlregekké), hegyekké, tornyokka alakulnak; valamint a gydgyszeres livegampulldk,
illetve kapszulak, amelyek spirdlis és/vagy korkoros sziromszer(l lépcsékké, térbeli tor-
z0kka, szigetekké valnak. De ha mar a gydgyaszat, mondhatni az orvoslas, a pszicholdgia vagy
pszichoterdpia teriiletén jarunk, akkor ide kell sorolnunk az injekcids t, a stilizalt spulni-, azaz a
cséve- vagy orsoszer( tolokocsi, valamint az embrié repetitiv motivumat is. Sét, ezeken tal a mu-
vészn6 figyelmének kozéppontjaba keril: a stlyzdétarcsa (amelyet szoloban és egymasra helyezve
is dbrazol); a kapcsolatteremtd vagy -bonté hid, a lépcsd, a lanc, a kotél, a szogesdrét, a racs, a lét-
ra, a fogaskerék, a gemkapocs, a rugo, a horog és a kulcs motivuma is. Ezek a targyak és eszkdzok
természetesen mind-mind mdst és mast jelentenek, oldal- vagy foliilnézeti formdaban, egymashoz
viszonyitott térbeli kontextusukban, téredezetten, épen vagy hibdsan, magdnyosan vagy megtobb-
sz0rozotten abrazolva.

A miivészn6 jelenlegi Torony ciklusdnak gondolati elézményeként tekinthetlink a fény jelké-
pes szerepét vizsgalo, a sotétség és a vildgossag kettésségét ellentétparokban tematizald, vala-
mint a nyitott és a zart feny6tobozt a reflektorsugdr vilagtengelyébe allito, illetve a hegy formajat
megjelenité (hengerkupra, néi mellre, félgombre, halomra, piramisra, tojastartéra emlékeztetd)

1sadepng (946 1) VMI¥3 zs3a¥3

mdveire.

Tobbek kozott a szimbolista koltd, Charles Baudelaire Kapcsolatok cim( szonettjének els6 két
versszakdban talalhatjuk meg azt a mély misztikus tartalmat, amellyel Erdész Erika gondolkoddsa
— nevezett ciklusaban s egyaltalan az emberi egzisztenciat metafizikus targyi szituaciokban anali-
z3lé mivészete — 0sszefliggésbe hozhato. Idézziik csak a neves koltemény néhdany taktusat: ,Temp-
lom a természet: él6 oszlopai / idénkint szavakat mormolnak dsszesugva; / Jelképek erdején at
visz az ember utja, / s a vendéget szemik baratként figyeli. // Ahogy a tavoli visszhangok egybe-
ringnak / valami titkos és mély egység tengerén, / mely, mint az éjszaka, oly nagy, és mint a fény, /
egymasba csendiil a szin és a hang s aziillat.”

De nézziik csak, miféle targyakbol épit, miféle objektumokbdl allit tornyokat a mivésznd!

— Példaul olyan gydgyszeres levélbdl, amelyb6l mar kinyomkodtdk a tablettdkat, s amelyet hen-
gerré formaz az alkotdi szandék és lelemény (Torony 1., 2018). Mint kivajt, sériilt szemek, megre-
pedt kerek kabinablakok, kinyomkodott szemolcsok, kifosztott uterusok sorjaznak a szabalyos ren-
det kdveté domborulatok.

— Példaul olyan sulyzétarcsakbdl, amelyek vertikalisa ledonthetetlennek tiinik (Torony 2., 2018).
Milyen stabil, el- és megmozdithatatlan, faradsagos szituaciot sejtet, érzékeltet az egymasra helye-
zett sulyokat magnesként 6sszetapaszté nehézkedési erd!

— Példaul olyan toronyépité jatékbol, amelynek kozosségteremtd, tarsas didaktikai szerepkore is
van (Torony 3., 2020). Vajon meddig all meg egy torony, ha kdzben kihtzkodjuk egyes épitéelemeit?

— Példaul olyan szabdlytalanul szabdlyos és lapos folyami kavicsokbdl, amelyeknek lathatatlan
gerincét gravitacios kozéppontjaik illeszkedési fokai képezik (Torony 4., 2020). Ez a torony tehat ugy
emelddaott, mint egy al-természetmd. Itt a kérdés az lehet, milyen magassdagot érhet el a sikos és
sima kovekbdl emelt labilis egyensulyu épitmény.

— Példdaul olyan hantolt hosszu hengerfakbol vagy a ,Marokkd jaték” hurkapalcikaibél, amelyek
egyszerre formaznak alul- vagy feliilnézeti szégletes tornyot és kutat (Torony 6., 2020). Az emberi
psziché, a bels6 tudatallapot, a jobb vagy a bal agyfélteke dominancidja dénti el, hogy melyiket lat-
ja meg el6szor a nézé.

— Példaul harom olyan feliilnézeti h(itétoronybdl, amelyeknek csak a harom vildgos gy(ribe
zart sotét kerek szdja latszik, akar harom fekete lyuk vagy harom kut, s az épitmények testére csak
azok arnyékabdl kovetkeztethetiink (Tornyok, 2020).

— Példaul olyan hutétoronyszerld kéménybdél, amelynek halészerien bekockazott, bemozaikolt,
betéglazott teste feliil fiistdl, parolog (Torony 5., 2019).

— Példaul olyan szabalyosan elhelyezett, follilrél szemlélt vagy perspektivikusan rovidilé pira-
misokbdl, amelyek egyenld szari haromszog arnyékokat vetnek (Hegyek 7-8., 2020). S a feliilnéze-
tiben megint ott a szemet becsap6, megtéveszt6 jaték: a magassagot vagy a mélységet, a tér- vagy
a sikszerliséget hamozzuk ki az atlés szerkezet( tlikorszimmetrikus mértani latvanybol?
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A Torony sorozattal kapcsolatban természetesen vannak egyéb hasznos észrevételeink is. Illyen
az, hogy a miivész elészeretettel készit vagy hasznal maketteket, amelyek altal modellezni, szimu-
lalni képes a festményeiben oly nélkiilozhetetlen fény és arnyék viszonyat, pontosabban azok he-
lyes iranyat, utjat, fekvését, délését, rovidiilését. Itt azonban mddositanunk kell els6 megallapita-
sunkon. Jo, ha arnyaltabban fogalmazunk, mert noha Erdész a targyak tanulmanyozasat gyakran
modellezi, sokféleképpen, sok szogh6l megvizsgalja, s6t, internetes képeket is keres témdjahoz, in-
kabb fejben, gondolatban épitkezik. Am ezen is tullépve, a végsé, a lényegi dontéseket mindig a bel-
s6 sugallatara hallgatva teszi, hozza meg. Magyaran: egyik motivuma sem konkrét latvany utan ké-
sziil, csak abbdl indul ki.

Erdekes, hogy a fény forrasa sohasem lathaté: csak azt érzékeljiik, ami a plasztikus, rendsze-
rint szembenézeti objektumokon titokzatosan feldereng és azokrol visszaverddik.

Itt a hatterek altaldban az alloképek koriilbeliili felez6pontjan jelenitik meg azokat a horizont-
vonalakat, amelyek az Eg és Fold visszatérsé (mondhatni, 6rok) taldlkozasaként sohasem jelentenek
éles hatarvonalakat, inkdbb lagyabb, tdnusosabb, esetleg csak hatdrozottabb, zavard tényez6k nél-
kiili, ires dtmeneteket teresitenek. Erdésznél torvényszerd, hogy a leveg6ég rendre sotétebb, mint
a derengd fényt6l irizalé sima talaj. Mit sotétebb! Mar-mar szinte fekete, akar a rezdiiletlen leveg6t
Gri csenddé dermeszt6 komor fagyott éjszaka! Mintha nem is a valahonnan besz(irédé, atszivargé
derengé fény, hanem a mindent fenyegetd, elnyelni készilé orok sotétséghattér miatt keletkezné-
nek, nydlnanak meg az objektumok tomar arnyékai. Mi tobb, az ilyes alkalmazasoktdl valnak olyan
metafizikussd, elidegenitetté, foldontulivd, misztikussa, magikussa, jelképi erejlivé szabadvasznas
festményei. No, meg az egyéb zavaro targyi motivumok radikalis kizardsatol!

Megjegyzendd, hogy a feliilnézetes madarperspektivabdl légifelvétel-szerlien, mintegy isteni
tavlatbol szemlélt képeinél természetesen nem taldlunk horizontvonalat, mert a szemhatar maga a
fold, maga a vizszintes talaj. E miiveken az alaphatterek majdhogynem monokrém, alig tonusos fe-
liletet képeznek. ,Az ember végiil homokos, / szomordu, vizes sikra ér...” — ébred fel benniink a J6-
zsef Attila-i asszociacio...

Es az is megallapithatd, hogy a tornyoknak mindig van tdmaszkodasi pontjuk. Kivétel az a ,hur-
kapalcikdkbol emelt” négyzetes épitmény (Torony é.), amelynek relativizalt nézépontja okan olyan,
mintha alulrdl (vagy szemmagassagban oldalrél), egy képzeletbeli liveglapon keresztiil latnank
szUkilo, a sotétségbil sotétségbe vezeté-épitkez6 garatjat. Innen a kuteffektus is, mert ami beszip-
pant, az egyben az égbe is ropit. Vagy inkabb elnyel, ugyanis itt nemcsak a bedgyazas, a kornyezet,
de a tavlatos enyészpont is fekete, s csak a torony épitéelemei sugarozzak titokzatosan, mint a fosz-
foreszkald pudvds, am szabdlyos farudak, a fényt — ezért a lebegé allapot.

De nem beszéltiink még arrdl, hogy a szé szoros értelmében vett szembenézeti toronyképeken a
fény mindig balrél jon, minek kovetkeztében az arnyék jobbra tartva rovidiil, igy a kozponti motivum a
felezévonaltdl kicsit balra, az alja pedig csoppet a horizont alatt helyezkedik el. Az égi nézépontu fest-
meényeken viszont ez a fény a szd szoros értelmében felsé oldalirdanybdl surolja a tdrgyakat, ezért az
arnyékok az objektumokhoz képest merélegesen lefelé kurtulnak (Hegyek 7.; Tornyok, 2020).

A modellezhet6 (targyiasithatd), egyben jelképi erejlivé tett személyes emberi pszichén, beteg-
ségen, depresszidn, az altalanosithaté veszélyes és veszélyeztetett tarsas, illetve kommunikacios
kapcsolatokon, viszonyokon, valamint a nem éppen derls korunkbeli étproblémakon tul beszél-
niink kellene még a torony, a vildgossdag és sotétség, valamint a fény szakralis jelentéseir6l és vo-
natkozdasairdl is. Mert bizony ezek is kiolvashatdk Erdész Erika muiveibdl. Torténetesen a szimboli-
kus torony altal keriil kozelebb az ember az Istenhez. Az Oszdvetségben a torony menedék: , Az Ur
neve olyan, mint az erés torony, hozza fut az igaz, és biztonsagban van” (Péld 18,10). A torony nem-
csak az erd, de az emberi hilisag, a gég jelképe is egyben (lasd Babel tornya!), ugyanakkor az éber-
ség szimbdluma, s ezaltal eszkatologikus jel is egyben, amely az itélet napjat hirdeti. A korai id6k-
t6l fogva a templomtornyok az égbe emelkedés jelképei voltak. Az Ujszévetségben a ,Turris Davidica”
(David tornya) (En 4,4) Mariat jelezte, utalva érinthetetlenségére. A vilagitétorony a mennyei kikoté
jelképe. Avilai Szent Teréz A belsé varkastély hét lakasan keresztiil emelkedik Krisztusdhoz, Jozsef
Attilanal a magany szimbdluma: ,be vagy zarva a Hét Toronyba és mar sohasem menekiilsz"...

S Isten el6tt jar a fényesség, néhany megfogalmazasban maga Isten a fény, igy minden bizony-
nyal a fény az Isten elsé attributuma. Vagy masképp: .Isten a vildgossag, akiben nincsen semmi so-
tétség (1Jn 1,5), 6 a vildgossag Atyja, ,.akiben nincs valtozas, még drnyéka sem a valtozasnak” (Jak
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1,17). . Isten tehat lat a sotétségben anélkiil, hogy felfedné magat, jelen van anélkiil, hogy kiszolgal-
tatna magat” (Biblikus Teoldgiai Szétar, 1986).

Mindent egybevetve, Erdész Erika torony és hegy témaju képei az dhitott kegyelem — a nyuga-
lom, a biztonsdg, a félelemnélkiléség — szivargd fényének és az egzisztencialis életrettenet sotét
arnyékanak tényét, konfliktusat orokitik meg. Egyaltalan az egész eddigi dualisztikus szemlélet
életmuive a kiilonféle emberi szorongdsok szimbélumokban kifejezett kép- és targygy(ljteménye;
ongyodgyito, s ezért masokra nézve is hasznos vizualis jelképtdra.
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A hatopultok éneke

Taldn mégis a zene volt el6bb. Nem tudom. Soha nem tudtam elddnteni, és taldan nem is lehet. Vagy
nem is kell. Soha nem hittem abban, hogy az Ggynevezett mlvészetet mi valasztjuk, hogy mi don-
tiink arrél, van-e dolgunk vele. Gyerekkoromban (mindenki gyerekkoraban) a milivészet a maga ész-
revétlen teljességében volt jelen. Nem [dgott ki a vildg szovedékébdl. A miivészet amugy sem feltl-
né, nem latszik messzirdl, nem is akar latszani. Sosem tudtam mit kezdeni azzal a patosszal, amely
a mlvészetrél valé beszédet atjarja. Mintha valami kiilonleges, szokatlan dologrél lenne szé. Mint-
ha a kivalasztottsag érzésével ajandékozna meg az embert, ami aztdn meg is nyitja az utat az on-
imadat feneketlen bugyrai felé. Ahogy 6regszem, mintha egyre tisztabban érzékelném a sajat jelen-
téktelenségemet, a személyiség tolakodd feleslegességét.

Tizenot éves voltam, amikor egy farzsebben elféré jegyzetfiizetbe leirtam az elsé olyan sorokat,
amelyek annak az idegen, személytelen lénynek az lizenetei voltak, akinek a jelenlétét mindig is érzékel-
tem magamban. Ez a tizenot éves gyerek szinte semmit sem tudott arrél, amit mivészetnek neveznek,
de nem is nagyon érdekelte. Amit addig hallott réla, jorészt hazugsdg volt, mellébeszélés. A kényszert,
hogy irjon, nem valamiféle miivészi teljesitmény szandéka taplalta. Evekkel ezel6tt irtam egy Holtdg
cimi szoveget, és ma sem tudom pontosabban koriilirni a kezdetnek ezt a homalyos idejét, életemnek
azt a szakaszat, amikor elészor hajoltam a korilottem és bennem tatongd szakadék pereme folé: , Ak-
koriban mindig 6sz volt. Tavaszra, nyarra, télre nem emlékszem. Csak egyetlen hosszu, végtelennek tling
0szre, amelyben nem volt id6, nem kezdddott és nem mult el semmi. A kertek végében rakott tiizek fiist-
je lebegett a folyd folott. Ez a hosszan elnyuld, mozdulatlan flistcsik keretez be minden képet abbél az
id6bél. Az 6szi, fanyar flistok illatara ma is 6sszerandul a gyomrom, és a szivemben valami megremeg,
mintha gyenge dramot vezettek volna belé. A mez6kon rothadé korték illata. Valamivel lejjebb, kozelebb
a folyéhoz pedig az artér hiivos iszapszaga. Es mintha mindig alkonyodott volna, nem volt reggel és nem
volt délutan, csak egy folyamatos félhomaly. Nem volt olyan délutan ebben az 6rokos félhomalyban, ami-
kor ne indultam volna el, ki a hazbdl, le a folydparti sétanyra, el a régi szeszf6zde mellett, tal a kempin-
gen, és akkor ott venni egy mély lélegzetet, mert onnantdl lehetett egyaltalan lélegezni, onnantdl tudtam
normalisan lélegezni, addig csak a fuldoklas, a légszomj, a szédiilés. Nem volt senki. Nem volt egyetlen
ember sehol. Illetve akik voltak, azok nem voltak sehol, egész nap sehol egy ember, mikozben sok em-
berrel voltam koriilvéve, tolongtak, tiilekedtek, vihogtak, beszéltek folyamatosan. Ep ésszel nem tudtam
felfogni, mirél beszélnek. A szavaikat értettem, olykor valaszoltam is egy-egy kérdésre, csak ezeket a
szavakat nem voltam képes elhelyezni abban a folyamatos 6szben, amelyben éltem. Azoknak a szavak-
nak nem volt helyiik bennem. Mintha létezne egy masik nyelv, amely kisértetiesen emlékeztet arra, amit
én hasznalok, mégsem értek egy szo6t sem beléle, mikdzben Ugy teszek, mintha érteném. Azt a vékony
falat, ami elvalaszt téliik, néha mar tapinthatéan éreztem. Ezt az elszigeteltséget olyasvalamiként éltem
meg, mint az arcomat vagy a labujjaimat. Hozzatartozott onmagam észleléséhez a legkorabbi id6ktél
kezdve, észrevétlen volt és magatol értet6dd, mint a lélegzetvétel. Azt hiszem, ilyennek sziilettem, vagy
mar a sziiletésem elétt is ilyen lehettem. Mindenesetre az els6 gyerekkori emlékeimet mar ezen a latha-
tatlan, finoman szétt, de minden pillanatban jelenvalé fliggonyon at ldtom. Kiszaradt, iires csigahazak,
derekamig éré pafranylevelek, a kut kovén vastag moha, egy cirmos kandur alszik a téglarakas tetején.
Nézek egy bogarat, ahogy megprobdal bemaszni egy kavics alad. Nagyanyam lassu éptei a veteményes-
kertben. Hatdrozottan érzem, hogy idegen vagyok itt, de az egész mégis szivfajditéan otthonos. A nové-
nyek kozott ledilni, belilni az egyik dreg, Maltardél hazahozott leander ald, megszélal a harang, hdroméves
lehetek, csillog egy keskeny 6svény a leander korhadt lddajanak falan, egy meztelen csiga hagyta maga
utan. Levelek arnyai, harangszo és az a néhany centi hosszu, csillogé at. Felvenni a gumicsizmat, apam
egy régi gumicsizmajat, elétte még egy munkasnadragot, egy koszos dzsekit, szélni a kutyanak, akinek
mar rég nem kell szdlni, mert tudja magatdl ugyis, mi kovetkezik, a kabatzsebbe a doboz cigarettat, gyu-
fat, a jegyzetfiizetet és egy tollat, behlizni magam mogott az ajtot, a kulcsot a postaladaba, aztan lehaj-
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tott fejjel, lehetbleg senkire nem nézve kozben, elindulni a parton, az egészségligyi sétat végzdé nyugdi-
jas holgyek kozott, a futni kihajtott gyerekek kozott, leszegett fejjel fujva a flistot, nyomomban egy vizs-
laval. Ekkor mar tizenhat éves vagyok, és ez mar az 6sz, a folyamatos félhomaly.”

Ebben a régi, folyamatos 6szben leginkabb a zene volt jelen. Sokkal inkdbb, mint a koltészet. A fo-
ly6 és az artéri erdé hangjai zenéltek. A stégek horddin doboldé hulldmok, a komp dizelmotorjanak
tavoli pofogése. Az arral szemben kliszkodé uszalyok motorja mar messzirél rezgette a nagyszoba
ablakat. Egész gyerekkoromat meghatarozta ez a rejtélyes rezonancia, ahogy a folydkanyarbol el6-
bukkand hajok remegtetni kezdik az ablakiliveget. Pulzalg, likteté remegés volt ez, néhany percig
tartott. Egy dorombolé macska hangjara emlékeztetett leginkabb. Mintha kihangositanank egy do-
rombolé macskat. Nagyon rég nem hallottam mar ezt a hangot, valamiért egyszer csak abbama-
radt. Nem zenélnek mar a hajok a sziiléi haz ablakan.

A figyelmem, az érzékenységem sokkal inkabb zenei, mint irodalmi. A teremtett vildg hangjainak
blvkorében létezem sziiletésem 6ta. Vagy pontosabb Ggy, ha azt mondom, a figyelmem els6ésorban
akusztikai figyelem, amibe azért a csend rétegei is béven beletartoznak. Az emlékeim jé része is akusz-
tikai emlék. Olyan képek, amelyekre mégsem képszertien emlékszem. Hangokbdl allé képek. Azt mar ti-
zenévesen is tudtam, hogy ha valaha zenélni fogok, akkor az a zene nem kiilonbdzik majd attol az akusz-
tikai tértél, amelyben élek. Olyan tajakat akartam létrehozni hangokbdl, amelyekben aztan majd elrejtéz-
hetek. A versek, az egymas utan betel6 jegyzetfiizetek ennek a bennem késziilédé hang-tajnak az el6-
munkalatai voltak. Jegyzetek egy olyan zenéhez, amit rajtam kiviil senki mas nem hallott éveken at.

Nem is olyan régen beszélgettem valakivel, aki azt mondta, hogy szinte megbénitja az a tény,
hogy a hangok csak ebben az elképzelhetetleniil vékony foldi atmoszféraban létezhetnek, mikozben
odakint, az érjitéen hatartalan vilaglrben a fokozhatatlan csend uralkodik. Ebben a szaz kilométer
vastag atmoszféraban hallhaté csupan a vilag, ezen kiviil, fényévek millidin at csak a csend.

Az igazi, nagy zenék a leginkabb természeti jelenségekhez hasonlitanak. Minél nagyobb egy
zene, annal kevéshé emelkedik ki a természetbdl. Bach egészen belesimul egy patak vagy egy szél-
ben zUgd erdd akusztikdjaba. Kiilonos, hogy a nagy m(ivészet végsd soron a lathatatlansdg, a név-
telenség felé gravital. A legnagyobbak pedig egészen attetszévé valnak, a személyik egyaltalan
nem latszik, a muvik magatol értetédéen a teremtett hang-univerzum rendjébe illeszkedik.

A holtag zenéjét hallgattam aztan éveken at. S azt jegyeztem le a kockas jegyzetflizetekbe, amit
hallottam. A természet beszélt hozzam a zaklatott, megtépett, ismeretlen lelkemen keresztiil. Kés6bb
is csak azok a zenék foglalkoztattak, amelyekben ezt a félelmetes, leny(igozé és fenséges beszédet
hallottam. Bach és Biber, Hildegard von Bingen és Bartdk, Brian Eno és William Basinski, csak néhany
név, bar a sor a végtelenségig azért nem lenne folytathaté. Soha nem tanultam zenélni. Azt a keveset,
amit gyerekkoromban tanultam, hamar elfelejtettem. A tudatlansagom volt az egyetlen eszkozom,
ahogy ma is a tudatlansdgom az egyetlen eszkdzom. Egy gitar nem gitarként érdekel, nem foglalko-
zom a jol ismert akkordokkal, nem akarok dalokat jatszani rajta. Lefogok egy hangot és hosszan kitar-
tom, kiilonféle eszkozok segitségével a lehetdé leghosszabb ideig hagyom rezegni. Aztan egy masik
hang kovetkezik, mig fel nem épiil a rezgé és lebeg6 hangokbdl valami, aminek mar torténete van.
Olyan torténet ez, amely nem tart sehova, nincsenek szerepléi és nem mond semmi mast dnmagan ki-
vil. Egy héj, ami lirességet takar. Az liresség és a csend felé indultam el harminc évvel ezel6tt, a holt-
ag partjan. Hogy tettem-e azéta egyetlen lépést is, nem tudom. A zene, amit akkoriban hallgattam, a
viz, a kovek, a fak, az ég és az emberi vildg zenéje azodta is folyamatosan szél.

Egyszer sokdig alltam egy élelmiszerboltban a mélyh(iték elétt. A fal mellett sorakoztak ezek a
mélyh(ték, az egyikben fagyasztott zoldségek, a masikban mélyh(tott pizzak, a harmadikban jég-
krémek. A mélyh(ték kiilonféle regiszterekben ziimmaogtek, s ezek a kiilonféle regiszterek 0ssze-
olvadva valami elmondhatatlanul szép hangfolyamma valtoztak. Egy mennyei drone lett beldlik.
A drone (»zUgds«, »zsongads«) egy minimalista zenei stilus, amelyben a zene alapjat hosszan (akar
tobb percen vagy o6ran at) kitartott vagy ismételt, rendszerint mély (basszus vagy még inkabb
szubbasszus jellegii) hangok vagy hang-klaszterek képezik” - irja a Wikipédia.

Az lizlet biztonsagi ére egyre sz(ikiil6 korokben kdzeledett hozzam. Amikor végiil megallt mel-
lettem és megkérdezte, hogy ugyan mondjam mar meg, mit dcsorgok itt bamban fél 6raja, csak any-
nyit valaszoltam neki, hogy zenét hallgatok. Olyasmit lattam a tekintetében, ami talan a rémiilethez
allt a legkozelebb. Ma is halads vagyok neki azért, hogy nem volt tobb kérdése. Otthagyta ezt a futo-
bolondot a polcok kozaott, hadd hallgassa még egy darabig a h(itépultok elb(ivold, repetitiv dalat.
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BORSODI L. LASZLO

Az id6 percenései drontavlatbol
Fekete Vince koltészetének térképjelei

(I.rész)

TEREMTES ES VARIACIO FEKETE VINCE ELETMUVEBEN

Amikor a kritikus Fekete Vince egyes koteteit olvassa, a Védett vidék megjelenésétdl kezdve be kell lat-
nia, lehetetlen azokat 6nmagukban értelmeznie, hanem mindig a korabbiak viszonylataban érdemes
kontextualizalnia az éppen megjelent Uj konyvet. Ez a megallapitds 6nmagaban még nem mond el
semmit arrél, miért gondolja, hogy igy kell eljarnia annak, aki a kolté egymast kovetd tobb kotetét is
értelmezi, hiszen a j6 kritika amugy is mindig megkeresi az 0j opus életm(in beliili (esetleg kiviili) el6z-
ményeit, 6sszefliggéseit. Fekete Vincének a Védett vidékt6l a Vak visszhang, A vildg ujra, a Szélharfa és
a Szdrnyvonal cim( verseskoteteken, valamint a kétszer kiadott, tarcanovellakat tartalmazé Udvartéren
at a Vargavarosig' épiil6 életmUvében azonban mas a helyzet. Kronolégiai szempontbdl a Vargavarost
megeldz6 utolso kotetig, a Szdarnyvonalig ugyanis a kolté szamadra az alkotds nem csupdn Uj szévegek
létrehozasa, hanem szerkesztés, at- és Ujrairas, koltészete tehat teremtés és variacié eredménye. Ez
azt jelenti, hogy az Uj versek a kolt6 altal kordbban teremtett szoveghagyomanyban kapnak helyet, és
kezdeményeznek azokkal parbeszédet, illetve egy korabbi kotethez képest az Uj kdtetb6l egyes szove-
gek kimaradnak, masok a korabbi kotetben elfoglalt helylikhoz képest mas/uj sorrendben szere-
pelnek. Fekete Vince tulajdonképpen szinre viszi a mihelytitkot, azt, ahogyan ,a work-in-progress szo6-
veganyag allandéan keresi helyét, prozabdl lirdba vandorol, mas kotetekben mas beosztast és mas
szovegvaltozatot kovetel maganak, formalddik, valtozik”.2 Eppen ezért nem kizart, hogy az a vad fogja
érni majd az egymast kovetd koteteket értelmez6 kritikus egymas mellé helyezett szovegeit,® hogy bi-
zonyosfajta megallapitasai egyikb6l a masikba atkeriilve ismétlédnek, djrairédnak, holott arrél van
sz0, a recepciot maga a vizsgalt poétika készteti arra, hogy ezt megtegye. Azaltal ugyanis, hogy a kolté
egyik konyvt6l a masikig haladva - feliilbiralva kordbbi alkotdi dontéseit — Gjraszerkeszt, -alkot, atren-
dez vagy tartalomjegyzékben masként jelol, egyrészt azt sugallja, hogy valtozik az alkotdnak a sajat
munkajahoz, teremtett vildgahoz valé viszonya, ami allandé elmozduldsaiban, atirhatédsagaban, Ujra-
rendezddési lehetéségeiben ragadhatd meg; masrészt arra készteti a befogaddt, hogy Ujbél és Gjbol
(kotetrél kotetre) képes legyen lemondani korabban kialakitott olvasasi stratégidirél, és végérvényes-
nek hitt jelentések helyett éppen az ismétlédések, Ujrarendez6dések, atirasok révén létrejovo jelen-
téslehetéségekre figyeljen, ezekre mutasson rd. Nincs ez masként a Vargavdros recepcidja esetében
sem: strukturalis-motivikus vonatkozasainak, nyelvi megformaltsaganak és a kérvonalazodo kolté-
szereppel 6sszefliggd létszemléletnek az interpretacidja ugyanis nem tekinthet el sem az életmdin be-
Lili elézményeitdl, sem attdl a tdgabb kontextustdl, aminek irodalmi hagyomany a neve, beleértve a
konyv megjelenése utan roviddel napvilagot latott, dltalam fontosnak itélt két szoveget: Melhardt Gergé
mar idézett kritikajat, valamint azt a Janossy Lajos altal készitett interjat,* amelyben a szerzé nem
bizva semmit a véletlenre, olvasasi mddot ajanl a kotethez, mintegy betdjolja a konyv olvashatdsagat.
Olyan alkotdi gesztus ez, amely egyszerre vitathat6, mondvan, a szerzé ne értelmezze sajat mualko-
tasat, hagyja élni a sajat, 6nallod életét, és elfogadhatd, amennyiben az interjiban a kérdezettnek illik
tisztességesen valaszolni a feltett kérdésekre, illetve amennyiben a koltéi tudatossag lenyomataként
olvassuk, amely fontos vonatkozdsokat fogalmaz meg a Vargavdros keletkezésérdl, az alkotdi szan-
dékrol és a kozelités lehetéségeirdl.
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A VARGAVAROS STRUKTURALIS-MOTIVIKUS 0SSZEFUGGESEI (OLVASATOK)
A nem verseskonyvekre jellemzé terjedelmd, 260 oldalas kotet négy ciklusboél épiil fel: az elsé

harom 22-22, a negyedik 25 versbél all. A ciklusokat a Gomblampafény cimi kdltemény vezeti be,
A hammerwurthi templom zarja, és van egy vers a kotet szimmetriatengelyében, a Dron. Kiemelt
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szerepliket az is jelzi, hogy szoveglik d6lt betlivel van szedve, a ciklusok sorszamaval egyiitt kijelol-
ve a konyv lehetséges olvasasi iranyait. A ciklusoknak ugyanis nem cimiik van, hanem sorszamuk:
1.4.,2.3., 3.2, 4.1. Eszerint olvashat6 a mU az elejét6l a végéig, mint egy verses regény: a linearis ol-
vasat a kotet darabjait a Gomblampafényben felmerilé dilemmara adott valaszlehet6ségek sora-
ként értelmezteti. Az eléhangszer( vers alapkérdése a teljes konyvé is, ami a mondhatésagra ira-
nyul — van-e 0sszefliggés, lehetséges-e a kapcsolat a sz6, a nyelv és a megnevezett, van-e, s ha
igen, milyen kapcsolat van a kiilonb6z6 generacidk széhasznalata kozott, lehetséges-e, s ha igen,
akkor mi hagyomanyozhato az idében: ,Vajon vannak-e szavaink az / idérél vannak-e szavaink / a tér-
rél amik vannak azok / a mi szavaink-e vagy apdk / anyak felmendk [...] / [...] maiak és tegnapiak / és
régmultbeliek szavai.” A konyv kozponti problémdja a valtozast és elmulast hozo visszafordithatat-
lan id6, ami a kisvaros, a vargavdros torténeti-urbanisztikai szakszdval metaforizalt Kézdivasarhely
lakosainak a (magan)térténelme. Ez a (magén)torténelem a 19.-tél (régmalt) a 20.-on at (részben
régmult — vildghaboruk, részben kozelmult - kommunizmus, a demokratikus vilag kezdetei) a 21.
szdazadig (jelen) terjed, céhes emberek, iparosok, mesteremberek, foldmivesek, nagysziilék, szi-
L6k, rokonok, baratok, helyiek és idegenek hol elégikusan, hol ironikusan megjelenitett panordmadja,
amely egyszerre élettel teli és fajdalmasan hanyatlasnak indult, vagy egyenesen a pusztuldsé, egy
jorészt, letlint vildg maganmitoldgiaja”.® S mintha e szerint a linearis olvasat szerint A hammerwurthi
templomban el is jutna a konyv valamiféle (egyébként Melhardt Gergé altal is szdéva tett) leegysze-
riisitett valaszig, amely valaszndl sokkal dsszetettebb és reflektaltabb az a motivikus-gondolati
hald, amibél felépil a kotet. Az epildgusszeri vers, mintegy keretet képezve a Gomblampafény cim(
kolteménnyel, tul is magyardz: azt vonja le kovetkeztetésként, hogy a templom ,a térténelem, maga
anép, az Idé, maga az organikus lét". A szakralis térrel megnevezett id6 igy megszentelédik, atemel-
ve a mulandét a halhatatlanba, a profant a transzcendensbe, mintha lenne az idének valamiféle
eszkatoldgiai célja. (Erre a kovetkeztetésre enélkil is eljutna az olvaso, hiszen szamos széveghely
késziti elé ezt a sommasra sikeredett, egyébként tobbféle jelentésrétegli megallapitast.)

Sokkal izgalmasabb az az olvasasi lehetdség, amit a ciklussorszam sugall: a kdlcsondsen egy-
masra vetlld 1.4. és 4.1., vagyis az elsé és a negyedik ciklus, valamint a 2.3. és a 3.2., azaz a két
részre osztott kozépsé rész eleje és vége az allando korforgdsra, a befejezés és Ujrakezdés egy-
mast ciklikusan valto, az egyszerre elére- és visszafelé [ép6 mozgdsra irdnyitja a figyelmet. Befeje-
zés és Ujrakezdés egymastol elvalaszthatatlan mozzanatok, egymds viszonylataban, ciklikussaguk-
ban ragadhaték meg. Az egyes idésikokon beliil és a linedrisan megragadhaté idészeletek egymas-
hoz valé viszonydban is felfedezhetd az 6rok korforgds, ami rétegzettebben mutatja meg az id6, az
ember maganszféraja és tarsadalmi léte, illetve a torténelem mikodését, mint amit a linedris olva-
sds hozzaférhet6vé tesz. Akdr a nosztalgidval felidézett 19-20. szazad forduléjanak, a szazadels-
nek a céhes vilaga, akar a 20. szazad els6 felének torténelmi traumai, a vildghaboruk és annak ko-
vetkezményei, a Trianon utani Erdélyt allegorizalé Vargavaros életének hétkoznapjai tarulnak fel az
1950-es évek kommunizmusatél az 1989-es rendszervaltasig vagy a demokratikus(nak hitt) ezred-
vég és a 21. szazad els6 évtizedei — s mindez alulnézetbdl, a kisember sorsaként —, mindegyik id6-
szegmens onmaga kezdetét felszamoldédasanak a tavlatabdl mutatja meg. Az egymast kovetd kor-
szakok, értékrendek az el6zének a végét is jelentik, ezért montirozédik egymasra az emlékezetben
élet és halal, jin—jangszerlen az élet haldl altali kddoltsdga, a vég feldl élészerlinek tlind/hitt léte-
zés, merthogy az emlékezés altal jon létre mindkettd, az emlékezésnek tehat a versbeszéd miben-
létében is kiemelt szerepe van.

Ennek a korszerliségnek, orok visszatérésnek, kényszer(i 6sszetartozasnak, egymasba fordu-
lasnak a tragikumot a széppel 6tvoz6 példdja az 1.4. fejezetbdl a Vargavdros. Szdzadeld és a 4.1. cik-
lusbél a Vasarvaros. ,Es most itt allnak otthontalanul, becsapottan, / kifosztva és megalazva a haj-
dani h6sok”; ,Beindul az élet a piactéren, satrak, szekerek, / portékak, nézelédo falusiak, alkuk, va-
sarok, aldomasok” — olvassuk a Vargavdros. Szdzadelében. Az emlékezés altal a multbol eldallitott
alakok végignézik egykori életiiket, amitdl, tudjak, rég és végleg meg vannak fosztva. Minden az em-
lékezésben él, érzékelteti, hogy minden, ami van, a nincsrél, az elmulasrdél szél. Kezdet és vég egy-
masba forduldsa tehat mar létrejon egyazon versen beliil is, de mindez tovdbbmegy, és a kotet utolsd
ciklusdnak Vdsdrvdrosaban magdanak az emlékezésnek és targyanak, az emlékképnek a sorsa valik
a versbeszéd tétjévé: ,Mi lesz vellink, ha all a vadsar, / s nem jon vasaros senki? // Ki fog minket el-
feledni?” Mintha az el6z6 versben a sajat egykori életliket végigéld, -emlékez6 alakok a veszteség
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tudatdban ugyan, de belefeledkeznének jelenné élt multjukba, itt magdnak az emlékképnek az élet-
szerlsége szlinik meg, s mintha az idén tulrél szélnanak vissza az emlékezés miuveletének idejébe,
azon aggodva, hogy lesz-e valaki, aki — ha mar az emlékezés kudarcot vallott — felejtsen, torolje az
emlékképet, végleg a nemlétbe kiildve egykori létezésliket, kiemelve, hogy az emlékezésnek része
a felejtés is. Az emlékezés kezdete tehat a felejtés végzetszerliségébe és végérvényességébe iro-
dik at. (Hogy aztan kezdédjék elélrél minden? Az mar 6nmagaban is reményre adna okot, hogy lesz/
lehet egy kdvetkezd generacio, amely mesélhetne, és amely felejti a multat.)

A varosi kozosség tarsadalmi rétegeiben végbhemend valtozdsok torténetét és annak felidéz-
hetéségét-mondhatésagat-mondhatatlansagat szinre vivé 1.4. ciklus és az ezzel szorosan dssze-
fligg6, az emlékezés maodjait, a kozosségi emlékezet mikodését megszolaltato 4.1. fejezet altal koz-
refogott 2.3. és 3.2. részek is egymas atforditasai, a befejezés és Ujrakezdés egymdsba éré lirai
narrativai, amelyek viszont a kozosségi emlékezethez képest sokkal inkdbb az egyén maganszféra-
jat, értékrendjét vagy értékrendjének torzuldsait, hidnyat, személyes léttapasztalatait, az egyszeri
ember altal a muléd id6t6l megszenvedett szakadasokat, repedéseket allitjdk a kozéppontba.® Ilyen
parversnek mindsil a két létosszegezd vers, a 2.3.-at zard Kontraszt és a 3.2. utolso6 darabja, a Dié-
lapi. A Kontrasztban a lirai én monoldgjanak részeként két egybefolyd epikai szal kdrvonalazddik
kétféle jelenben, egymast valtva, egymassal parhuzamba allitva. Egyik a lirai narrator altal végzett
pincei polcbontds, a masik az anya betegségének és orvoshoz vitelének térténete: ,Bontom a polco-
kata pincébenViszem anyamat / Kivizsgalasra Bontom a polcokat szedem szét / Oket elputrikasodtak
mondja Ocsém az évek alatt / A boroskorsdk alatt a sok Kiloccsand kifuté / Bor viz a paras pince a
konnyez6 Fagomba satobbi / Kovetkeztében Viszem anydmat kivizsgdlasra Van / Valami a vesé-
jében ami Féléve mintha novekedésnek / Indult volna”; ,Behivjdk tudom hogy mit csinalnak / Vele
felfektetik intravénasan Benyomnak / Még négy deci kontrasztanyagot Majd betaszitjak / Egy ke-
mencébe vagy kétszer-haromszor Lattam mar / Akkor az arcat azt a kétségbeesett Riadalmat rajta /
Olvasni szeretnék de a Bet(k jarkalni Kezdenek / A szemem el6tt mint a hangydk Bontom a / Polco-
kat de a deszkak elkezdenek Ugralni / Mozogni el6ttem hull a konnyem”; ,Bontom szedem szét ve-
rem Szét / Torom apré darabokra a Polcokat / Bontom verem szét Hull a konnyem ala...” A lirai nar-
rator zaklatottsagat, a tudatdban parhuzamosan futo, egymast kiiktaté-megsziintet6, majd egymast
feliiliré és Ujrakezdéd6 gondolatok cikazasat a mondat- és sorhatdrok egybe nem esése, a kdzpon-
tozas hianya érzékelteti, ez a parhuzam és szaggatottsag, valamint a variativ ,Bontom a polcokat”
refrénesiilése balladisztikussa teszi a szoveg eléaddsmadjat, ugyanakkor ez a refrén az anya elve-
szitése miatti félelemnek, az elmuldsnak, a halalfélelemnek, a felszamolddd idének valik a metafo-
rajava, egyduttal a lirai narrator visszafogottan megrajzolt érzelmességének-érintettségének a kife-
jez6dése. Ez az érintettség tér vissza a Didlapiban is, de ez a visszatérés, a tematikai egyezésen és
a hasonloé nyelvkezelésen tul, spiralszer(. Ez a spiralszer(iség jelent valamiféle fokozatbeli kiilonb-
séget a Kontraszthoz képest, az id6 felszdmolddasanak ujabb, metafizikai dimenzidit nyitja meg.
A spirdl egyszerre tart ég felé és fold ala: , potyognak a diok potyognak hullnak / a levelek hordom
talicskaval / a horpaddas vagy inkdbb / godor folé nézem ahogy telik de nem / akar megtelni / soha
majd foldet hintek ra / eltakarom betemetem / hullnak a levelek potyognak / a didk csepereg az esé /
nyitva a kicsiszoba ajtaja / hallom az el6z6 laké hangjat a sarokbdl / az 4gybdl a lesotétitett szoba-
bél / sird sivitd hang sir6 / sz(ikolé hang a tehetetlenségtél / a kétségbeeséstdl hallom / a hangjat
az el6z6 lakonak”; ,hordom talicskazom / a gédorbe horpadasba a didlevelet / az 6 horpadasaba
godrébe 6 / asta 6 dolgozott folotte amig élt / szérom ra a foldet majd ujra / térek megint egy talics-
ka levéllel / mintha szurkalo égeté tlilevelekkel / nem all meg semmi bennem / nem marad meg
semmi mondja”; ,bimbamol a harang ver az es6 potyognak / hullnak a diék hordom talicskazom /
szUr vag uristen érzed hallod / temetem szdrom be folddel / temetem szérom potyog hull / teme-
tem szdérom szlr vag / uristen hallod”. Mig a Kontrasztban az anya helyzetén keresztiil szerzett ta-
pasztalat a halallal valé szembenézés kezdete, de még inkdbb az anya elveszitése miatti félelem, és
a polcbontas, valamint az anya betegségének folyamata, lassu elfogyasa — kiilonb6zé ritmussal
ugyan, de — egyiranyu folyamat, addig itt a szintén parhuzamosan futé és egybefon6dé emlékszalak
vibralasabol a lirai narrator elemi ereji halalfélelme szélal meg. Az emlékezésben egymasra vetil
a korabbi beteg haztulajdonos halalfélelemmel teli hangja és a lapihordds idején mar halott ember
képe, a lapihordas folyamatdban az egyén, az egyes ember élete és haldla, a kezdet és a vég, a
lapihordds igy az emlékekt6l, a multtdl valdé szabadulds, az id6, az emlékezés felszamolasi kisérle-
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tének metaforajava valik. Mintha ezzel a lirai narrdtor sajat végességétél szeretne megszabadulni.
Amennyiben azonban a godor sosem telik be, a végeérhetetlen id6 fog gyézni az ember véges ide-
jével szemben, s ebben a véggel valé szembenézésben egyetlen kapaszkodd marad, ha marad: az
,Uristen” megszdlitasa.

A versek parbeszéde, egymasra vetiilése és/vagy egymasba forduldsa egyébként nemcsak a
sorszamok altal is jelzett, szorosabb 0sszefliggést mutatd ciklusok darabjai kozott mutathato ki,
hanem azok kozott a fejezetek kozott is, amelyeknek a felszinen eltéré ugyan a szamozasa (1.4. és
2.3.,3.2.és 4.1, 1.4.és3.2,,2.3. és 4.1.), a sorszamok matematikai 6sszege azonban ugyanaz (min-
dig 5), az egymast koveté szamok tehat egymas variacioi, ezzel is azt érzékeltetve, fliggetlendil at-
tdl, hogy melyik torténelmi korszakrol, hogy az egyén vagy a kozosség sorsarél van-e szé, a mélyen,
az oszthatatlan, a tagolatlan idében mindig ugyanaz ismétlédik, varialédik, torténik meg, minden
mindennel 0sszefligg, ,menthetetleniil egyek vagyunk”, akar ironikusan is értve Pilinszky Janos
megfogalmazasat. Ezeknek a megfeleléseknek, szovegdialdgusoknak szdmtalan példaja koziil all-
jon itt az Almosdir (1.4.), amelyben az 4gyionté Gabor Aron szobortekintetének idétlenitett perspek-
tivajabdl megelevenedd letlint szazadel6 vilaga (,halkan elkezdenek hallatszani a fold / mélyérél a
hangok, kalapos, fess nagysagak és pomadés / urak érkeznek fidkereken”) semmivel sem élébb
vagy holtabb, mint az 1980-as évek kommunista Romanidjanak hétkoznapjait ironizaldé ,Egy nap
élet” (2.3.) cim vers: ,Reggel kordan megkezdeni a / tejsorban, / onnan atmenni a kenyérsorba, on-
nan egy / kis sz6jas szaldmiért / beugrani a kongé GOSTAT-ba". Ugyanez a parhuzam és az ahhoz
kapcsolédé szarkasztikus lirai hang fedezheté fel az Elvtdrsias (3.2.) és a Székejféd (4.1.) kdzott is.
Az Elvtarsias a kommunizmus kulturpropaganddjanak karikaturdja, amelyben a hivatalos szélamot,
a politikai rendszer kulturaellenességét, latszatmegvaldsitasait jol ismerd, tobblettudassal rendel-
kez6 narrator hangja ellenpontozza: ,A kulturigazgatd a konyvtaros vagy a magyartandr név szerint /
ldvozli az érkezéket”; ,Rovid bemutatds utdn rogton at is adjak a sz6t az ir6 elvtarsnak / s az iré elv-
tars megprébal olyasmiket felolvasni meg mondani hogy / érdekes is legyen meg ne is unjdk az em-
berek s hogy ne is vigyék be / masnap érte szenet/kokszot lapatolni éjszakara a miliciara”; ,Kozben
az ir6 elvtars suttogva meghallgatja a tanligyben jelentkezé / nehézségeket az eléaddast a problé-
mak ellenére is satobbi satobbi intenek / fejlikkel a szlirke ballonkabatos felé aztan a példaértéki
iskoldrdl a kitnd / didkokrdl a falu jé szavaloirél beszélnek nagy hangon a kiilonféle versenyeken /
valo fellépésekrél az aranykorszakrol partunk és allamunk tényleg dicséséges // évtizedeirdl”.
A Székejféd a Székelyfoldet Tiindérhonnak almodd, valéjaban sznob, nemzetismeret és torténelmi
tudat nélkuli anyaorszagi giccsmagyaroknak, illetve azoknak a szarkasztikus megjelenitése (mert-
hogy Fekete Vince verseinek tobbsége megjelenit’), akik hamis képet festenek Székelyfoldrél a nem
székelyfoldieknek, akik konzervativ értékrenden, nemzeti 6nazonossagon - voltaképpen azt meg-
csufolva — a tarsadalmi élet atalakulasardl, a technika fejlédésérél tudomast nem vevé elmara-
dottsagot értenek, és Székelyfoldet rezervatumnak tekintik: ,Arvalanyhaj nyilik mindenik ablakban. /
Ahazak mind kiirtéskalacsboélvannak. Akapulabak, jobbrdl/ és balrdl, felallitott toltottkaposztakbol”;
,Es mindenik bejarat székelykapu, természetesen. / A haszonallatok pedig mind harisnyaban jar-
nak. / Télen. Székelyharisnyaban. A bikak. A teheneken / csak egyszer( fekete-piros szoknya van,
koténnyel, csepesszel a / fejikon, és haraszkenddvel a hatukon, ha nagyon / hideg van az istallé-
ban”; ,A filizet természetesen, kiviil-beliil, az is székelyharisnyds / mintaval van kihimezve. A bori-
té. A kisfiuké. / A kislanyoké? Az is. Amikor befejezték a hazi feladatot, mar / jocskan benne vannak
a délid6ben, / hizzak a harangokat is, a kicsikét is, és a nagyot is, a / székely himnuszt kalimpalva
ki ezek szallo dallamaval. Ebédidé!, / kialtja el magat az édesanyjuk, de csorog egyet mobilon / is
nekik, azt is székely himnusz-csengéhanggal.” Barmelyik vilagrol és barmelyik kor értéktorzulasa-
rolis legyen szo, a Vargavdros lirai narratora mindegyiket elitéli, az azoktdl valé tavolsagat hangsu-
lyozza, érzékeltetve, a torténelem nem fejlédés, hanem orok visszatérés vagy helybenallas, amely-
ben csak a cimke valtozik, a probléma azonban ugyanaz marad. (Es akkor még nem volt sz6 a 2.3.
és 4.1. vagy az 1.4. és 3.2. szoveghelyeinek dialdgusarol. A konyv altal kindlt effajta parbeszéd-
lehetéségek mindegyikét feltérképezni szinte lehetetlenség, illetve az egyéni olvasoi izlések, va-
lasztasok szerint johetnek létre.)

Mint lathato, a konyv altal érvényesitett tlikorszimmetria elve vagy a ciklusokat egymas varia-
cidinak tekintd poétikai eljaras a linearis olvashatdsaghoz képest egyedi és altalanos, lokdlis és
egyetemes, személyes és kozosségi kapcsolddasanak olyan dsszetett viszonyrendszerét, rejtett

KORTARS 2021 /01

41



42

Osszefliggéseit teszi lathatdva, amelyek altal nyilvanvalébban megmutatkozik a Vargavdros esztéti-
kai gazdagsdga, irodalmi jelentésége. Van azonban egy negyedik (s ezen kiviil még ki tudja, hany)
megkozelitési mdd, amely tulajdonképpen integralja, és megldtdsom szerint tdgabb dsszefliggésbe
helyezi a kotet egészét, illetve az eddigi megkozelitésmoédokat és megallapitdsokat. Ez pedig a
konyv szimmetriai kozéppontjaban talalhaté Dron cim( kolteményhez kothetd. A ciklusokhoz ha-
sonldan a kéltemény kilenc szakasza is sorszdmozott, amelyek mintegy részeire bontjadk a konyv
makrostruktlrajat, és egyitt annak miniatiirizalt tikorképét képezik. Az els6 négy szakasz sorsza-
ma lancszerlen kapcsolddik egymashoz Ugy, hogy mindig az el6z6 szakasz tizedes szama valik
a kovetkez6 szakasz sorszamanak egész szamava, vagyis a rész valik egésszé, amennyiben ezek a
szamok tizedes szamok, illetve amennyiben a pont el6tti szam egy f6 fejezet, a pont utani pedig egy
alfejezet szama, akkor minden alfejezetszam a kovetkez6 szakaszban f6 fejezetszamma ép el6, te-
hat ugyancsak a rész—egész jatékardl van szé: 1.2., 2.3., 3.4., 4.5. S (gy tlnik, eszerint feléplil, létre-
jon valami (egyelére nevezziik valaminek), ami eljut a nullpontig (0.). Per definitionem a nullpont a
skala kezdg, illetve a kiilonbozé eldjell eltérések megkiilonboztetésére vald kiinduldpontja, valta-
kozo erésségl jelenségek esetében a tényleges vagy a gyakorlati szempontbél legkisebb fokozatot
jelold pont. A versben innen, a nullponttdl a tiikérszimmetria elve alapjan visszaépiil, visszaterem-
tédik, ami eddig létrejott. A 0. szakasz egyik felén tehdt az 1.2., 2.3,, 3.4., 4.5., a masik felén ennek
szimmetrikus ellentéte, az 5.4., 4.3., 3.2, 2.1. szdmsor helyezkedik el, amelyben ugyanugy a tizedes
valik egész szamma, vagy az alfejezet szdma a f6 fejezet szadmava az egymast koveté szakaszok-
ban. Ez az elrendezés — mintegy leképezve a kotet egészének szerkezetét — a kezdetet és a véget
egymasra vetiti, befejezettség és Ujrakezdés egyiittes jelenlétét, rész és egész, kozel és tavol egy-
masra utaltsagat és elvalaszthatatlansagat sugallva, az allandé korforgas kozmikus képzetét érzé-
keltetve. Tul azon, hogy a szamsor tipusa megidézi a dronnal készithet6 képek felbontdsdnak mére-
tét is, a szdmsor elrendezésébdl levont kovetkeztetések egyrészt 6sszefliggésbe hozhatdk a dron
kozelit6 és tavolité mozgasdaval, az ennek megfeleld perspektivateremtés és nézépont kérdésével,
masrészt pedig a szamoknak a kolt6i szdban létrejové jelentéslehetéségeit kovetelik (hogy nevet
kapjon az a bizonyos valami). Ami a szamszimbolikabdl kiolvashatd, az a kdtet kozponti probléma-
multtal (,mdr mindig csak ez a nap majd eggyel / tovdbb mindig a meszesedd agysejtek / vaksin hunyo-
rogva néznek farkasszemet / a multtal”), és ennek kovetkeztében életre kel a holt id6, megelevened-
nek a holtak, a nemlét kezdeményez dialdgust a létezéssel: ,gyilkosok és dngyilkosok szelid halallal /
eltdvozottak habzd dlkapcsokkal becézik / a teremtést az 6rokkén elfolyd idét”. A 2.3.-ban mar kozeleb-
bi a kép, megtorténik az Idébe vald alameriilés (,az Id6 vizébe csobban a holdfény”), egy pillanatra ki-
valik tikrébdl a tikorkép, vagyis a nem létezé létezévé valik, majd visszatér a nemlétbe, vagyis ma-
rad valaminek, valami voltnak a masa, a tiikor altali homaly. Kérdés, mi tiikrozédik, vagy a létezés
csak illuzié: ,tikrébe tart vissza a kilépett tiikorkép”. A 3.4.-ben még dramaibb az elveszettségtudat,
még kétségbeejtébb a halaltél valé félelem. Ez a drén kozelképe, amennyiben a ,Régmult ifjisdg db-
rai” azt mutatjdk, nincs visszaut, Ujraélhetéség az idében, maga az emlékkép van halalra itélve, a vi-
lagot ez emlékezteti sajat mulanddsagara. Személyes érintettsége okan a 4.5.-ben a mulandé em-
ber dilemmadja szélal meg: miikddni fog-e nélkiile az id6é orok rendje, a ciklikus idé, amelyhez oly ko-
zel érzi magat, s amelynek a munkajaval 6 is része? A vers és a kotet kozéppontjaban allé 0. jelzetl
versszak mintha az Idével kapcsolatos filozéfiai igazsagok lirai megfogalmazasa lenne (a képzelet-
beli dron tehat felemelkedik, mintegy elemelkedve a vivédé embert6l), 6sszegezve, valaszt adva a
kordbban felmeriilt kérdésekre, amihez érvként tarsulnak majd a soron kovetkez6 részek. A 0. sza-
kasz szerint a jelen vanja semmivé lesz (,0 idé muldsénak percenései”), a mult apré, megfoghatatlan
mozzanatokban artikulalodik (,emlékek rajzanak”), minden az enyészeté lesz, az életre kelt holtak
létfelejtés elleni (halaluk utani) vonulasa hidbavald, életszeretetiik artikulalatlan marad a halal ha-
talmahoz képest, gy6z a kimondhatatlan a kimondhato folott. Végsé halalukat pedig az fogja jelen-
teni, amikor az él6k elfelejtik a multbelieket, a holtakat: ,6tven év szdz év elviszi mind el / fognak tiin-
ni az emberiség kénnyelmd / emlékezetébdl”. Ennek a szentenciaszer( kdvetkeztetésnek, az emléke-
zés altali lehetséges létezésnek a visszabontdsai az 5.4., 4.3., 3.2. és 2.1. szakaszok. Az 5.4. sza-
kaszban mar nem a természetben dolgozd, hanem a természetben mint emlékezetben feloldédé
ember érhet6 tetten. Az embernek mar nincs nyoma, az emlékezet maga a természet, amelyben ott
munkal a mult, még szovi szalait, valdjaban visszabontja, felszamolja: ,két dg kozott zimmognek az
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lizenetek / ott lebegnek gazddik is kéztiik a csendben / [...] | az emlékezet szovémirigyeibél eregetik /
a szalakat”. A 4.3.-ban mar nyoma sincs annak a félelemnek, rettenetnek, ami a 3.4.-ben tapasztal-
hato: a lélek, akar a levél, védekezik az 6rok visszatérés végtelen korei ellen, a ciklikus idében tor-
ténd végesség megélésének végtelensége ellen, s ha korabban az emlékezés lehetett volna a vég
elleni védekezés (dtmeneti?) lehetésége, élet és halal korkoros valtogatdsa utan végpontra jut lélek
és vilag. Nehéz megérteni ezt, nehéz megérteni az id6 rétegeit, természetét: ,A mult milyen nyomjel-
26 rakétai miféle drénok / ezek” — olvashatjuk a 3.2.-ben. Maga a megértés valik problematikussa,
mert nincsenek konkrét fogddzdk az idétlen felél az id6 megértéséhez és forditva: ,kérvonalak csak
téltet / nélkiil lebegé gomolyagok”. igy torténik meg az 1.2.-ben végbement nemlétezék létbe hivasa
utan a koltéi igazsdgtétel, valamiféle nyugvopont kivalasztdsa a 2.1.-ben — a visszateremtdédés az
embridlétbe, amelyben kivil keril a halandé lélek a léten, egy létezésen kivili dllapotbdl, (nevez-
hetjik igy) a koltészet id6tlen kozegébdl hallani véli a lét hangjait: ,mint egy embrié anyja hasdban a
jo melegben a / s6tétben érzi-hallja a hasfalban a vérkdorok zugdsat / dobog ver hangosan mégétte do-
hog a tdj él lebeg / virdgzik minden suhog susog zakatol mig mar 6rokre / a vizben a magzatvizben len-
gedez kintrél hangok / késza hangok csupan a lét elilland langtengerébdl”.

A Drén cim( koltemény részletes értelmezését a benne korvonalazdédoé idéfelfogas, illetve a pi-
lota nélkiili, taviranyitott, repilni képes eszkoz altal metaforizalédé mobilis, tobbirdnyu perspektiva-
versre, a linedris olvasathoz képest nem ad egyértelmu valaszt arra a felvetésre, van-e dsszefiig-
gés a sz6 mint jeldlé és a megnevezett mint jelolt kozott. Jocskan elbizonytalanit abban a tekintet-
ben is, tobbiranyu és tobbféle valaszlehetéséget enged meg arra vonatkozdan is, hogy lehet-g, s ha
igen, milyen kapcsolat johet létre a kiilonb6z6 generaciok, a kiilonb6zd torténelmi korszakok kozott.
Jelen és mult, emlékezés és felejtés, valamint ennek megfeleléen lét és nemlét 0sszefliggéseit is
rétegzettségében, egymasra épiilésében latja. El6reutalva az Idévonalra vagy a kotetzaré A hammer-
wurthi templomra kijelenthetd, hogy az Id6 egyszerre bizonyul korkordsnek (korkoroson egyrészt a
ciklikus, masrészt a végtelen id6t értve, utébbit illetéen mint amirél az embernek tudomdsa van, de
aminek nem lehet 6rokre része) és az egyén, a (magan)térténelem szamara végesnek. Sokkal izgal-
masabb azonban az, ami a konyv eleje, kozepe, vége kozott dronperspektivabél, -mozgasbol maga-
nak az idének a mlkodésérdl, a hozza vald viszonyuldsrol, az id6ésikok, -rétegek viszonyrendszeré-
bél rajzolédik ki, ami egyben a kiilonboz6 irodalmi és kulturdlis hagyomanyokbdl épitkezé Fekete
Vince-poétika szovegrétegeinek kapcsolati haléjat is jelenti. A drén ugyanis — mikodésének megfe-
leléen — kozelképet készit, majd elemelkedik a részletektdl, és a malé id6 tudataban, tavlatabdl 6sz-
szegez. Minden, ami jelentéses, ebb6l a perspektivabdl valik tragikussa, nevetségessé vagy jelentés
nélkiilivé a létezd, a lirai narrator szdmara. A néz6pont az ové, a perspektiva a dréné, igy valik a né-
z6pont is kozvetetté, eltavolitottd, megfigyelévé. Ez a drén, mikozben mindent mindennel 6sszekap-
csol, az 6ndlldan is megalld verseket egységessé teszi: gy ad szamot az elmuldsrol, Ugy reflektal
ra, hogy a haldl, a mélység rettenete folé emelkedik. S ebbdl a reflexidbol sziiletik meg a vers, a ko-
tet. A mély ebbél a magasbdl lathaté (ez a megfigyeltt6l vald tavolsdg versenként valtozo), és bar-
hova tekint, mint egy vizbe dobott k6, barhova dobjuk be, elkezd fodrozddni a viz, és egy-egy széveg
maga koré gylijti a tobbit (és ez nem csak szerzéi szandék volt®), egy versen beliil a szakaszok (lasd
Drén, Idévonal stb.), illetve a versek egyenletesen kirajzolddd, koncentrikus kordket adnak ki, ebben
a korforgasszerd struktirdban minden mindennel 6sszefligg, és a korszakok kozotti kiilonbségek,
a sokféle id6szelet és koltdi regiszter egyszerre, egységben ldthatd.

A keretverseknek és a kotet kozepén elhelyezett kdlteménynek az idére valé reflexidja okan az
egymadsba t(ing, atszivargd, préselddd, egymasra épiild, irédé idérétegek adjak a tér, a vidék, Varga-
varos, a szil6fold alapformait, a versek térképjeleit. Minden esemény, torténet, emlék, gondolat,
amit megjelenit a lirai narrator, amit rogzitenek a versek, arra emlékeztet, hogy nemcsak a megidé-
zett vilag tobb mint szaz évének belso torténései, hanem maga az emlékezés, a koltéi tevékenység
is a valtozd idében zajlik, s ebben a valtozasban ragadhaték meg az emlékképekhez és az emléke-
zéshez kot6dd helyek is, nemkilonben az ezeket létrehozéd versszovetek hagyomanyba épiilése.
Ezért érdemes megnézni, a drénnak koszonhetéen megldtni ciklusonként és ciklusok kozott is ezt a
valtozdsdaban, elmozduldasaiban megragadhaté kdrpanoramat.

Az elsé ciklus a szazadel6 varosi tarsadalmanak, vagyis a tagabb, kozdsségi kontextusnak ab-
razolasaval (Vargavéros. Szézadeld) inditja Vargavaros megteremtését Ggy, hogy az Almos (rben
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visszalépve a 19. szdzadba, egy még tagabb idéperspektivabdl latomasként allanddsitja a megele-
venedd halott vilagot. A szazadfordulo, szazadeld pedig — az emlékezés természetének megfelels-
en — hulldamzasszerlien vagy a dréon ide-oda mozgdasdnak koszonhetben Ujra és Ujra el6bukkan: a Té-
keinfuziéban a babonas falusi asszony oral historybol vett hangjan, a Friss tUjsdgban a szaz évvel ez-
el6tti, talan a szerzé altal tanulmanyozott® Székely Ujsdg évfolyamai altal ihletett lirai-publicisztikai
stilusban. (A verssé tordelt vendégszoveg nemcsak a kor tarsadalmi életét, kozhelyekt6l, nyelvi
giccsekt6l hemzsegd zsurnalisztikajat, hanem azt is érzékelteti, hogy a sajté semmit nem valtozott
az emlékkép és az emlékezés kozott eltelt szaz évben, ugyanolyan semmitmondo, az alidilli leiras
ugyanugy tereli a figyelmet a lényegrél: ,Himes szdrnyd / piros pillangé jatszik kedvteléssel, szal-
long / az / ablakok elétt” stb.) Ez a szazad eleji korkép azonban nemcsak a 19. szazad felé lép visz-
sza, hanem szintén a drénmozgas kovetkeztében elére is ép az idében: elészor az els6 vildghabo-
rut lezaré trianoni békediktatum utani Erdély képe korvonalazédik egy népszokas, a szélésziiret, a
borkészités megszlinését-atalakulasat megjelenité Marton cim( versben, ami elhoz egészen a 21.
szdazad, az emlékezés jelenéig, hiszen a kisebbségi sors szaz év alatt nem valtozott meg (,Mert ha
esik, ha ho hull, az dkirdlysdgiak akkor / is itt vannak, csak el kell cserélni a pityokat, a sz6l6t aztan /
le kell 6rolni, ki kell préselni”), majd ebbe szovédik bele, mintegy atiit az emlékezés szovetén immar
a kozosségi emlékezé sajét tapasztalata, az 1960-1980-as évek kommunizmusa az Edes-kedves...-
ben, a Panoramaablakban vagy a Néptandcsban.

Az Edes-kedves...-ben a verse megjelenését vard, koltének késziilé gyermek ismétlésekbil és
felsorolasokbdl allo, megtorpanasokkal szaggatott él6beszédszer(i bels6 monoldgjat (,és most bol-
dog / vagyok, elment mar keresztanydm, / becsuUsztatta a Jobaratot, ott van a / postaladaban, és
benne, biztos, a versem, a legels6”) a felnétt reflexidi egészitik ki, amely a gyermekkori varakozast
a nagyapa alakjan keresztiil egészen a vildghdaborulig tagitja, hogy a varakozdas alaphelyzetébdl
megsziilessen a felnétt én, a kotet egyik legszebb vallomasa a haza- és sziil6foldszeretetrdl, ami
egyben koltdi hitvallas is: ,ekkor kezdek el / kitalalni legelészor magamnak egy / falut, egy varost,
majd taldlok ki egy hazat, abbdl, ami nincs, mar nincs, vagy / nem Ugy van, ami volt, nem is volt, / de
lehetett volna, és nem lesz, hidnyt, dlmot, vagyat gyurok 6ssze valami voltbdl, / lehet6bdl, de soha nem
lettb6l és soha / nem leszbdl, és ez lesz az én Erdélyem, ez lesz az én édeskedveserdélyorszagom, /
a mértkonnyesateorcaddal / egyiitt, és ez lesz az én védettvidékem, vakvisszhangom, a sohanem-
volt, / sohanemlesz Hazam...” A Panorédmaablak lirai lexikonként beszél ugyanarrél a korszakrél al-
talanosabb 0sszefliggésben, a felsorolasszerd, nominalis stilusi szoveg montazs is, korkép és at-
moszférateremtés a kommunizmusrél, amelyben a van latszat, a nincsnek, egyben a létezésnek a
pardédidja: ,20. »Rossz / magaviselete miatt nem lesz az els6 korben pionir.« 21. Karszam, hajpant,
/ nyakkendd, egyenruha és ellen6rzé”; ,23. Papirgy(jtés, vasgyjtés. 24. Harom lej fejenként az éhe-
z6 afrikai / gyerekek megsegitésére.” A Néptandcsban pedig az elvtarsias erkdlcs, a partaktivistak,
a szekusvilag retorikaja szdlal meg élébeszédszer( stilusban, a vallatds parddidjaban a szavak fo-
netikus atirasa érzékelteti a brutalitast alkedveskedésbe oltozteté szekusok barbar magatartasat:
.hem egy igazi elvtarshoz vald / viselkedést tanusitva — be teccettiink iilni a bodegaba”.

S hogy a drén mozgdsa ne maradjon részleges — habar mar az eddigiekben is jelét adta -, a kép to-
vabb bdviil: a céhes vilag elveszésének tragikumat nem csupan a kommunizmus ember- és értékelle-
nes, céhtelenitd, vargavarostalanité intézkedései, hanem a 20. szdzad masodik fele és az ezredforduld
szellemtelensége, aldemokraciaja feldl is megmutatja. igy dgyazddik be a tavoli mult a kézelmultba,
mindketté pedig a jelenbe és forditva. Itt elég, ha a Tékeinfuzié parversére, a ,soha nem halunk meg /
mindig éliink” kozhelyet életelvként pufogtatd Prospektus cimu, 20. szdzadi rekldmparddiara gondo-
lunk, ami ugyantgy az emberi babonara és butasagra alapoz, mint a Tékeinfizié 19. szazadi vilaga (va-
l6jaban tehat csak az id6 mulik, de az emberamito, szélhamos tarsadalom alapvetéen nem valtozik),
vagy a Bad discre, amely a semmitmondo, demagég politikai beszédek parddiaja. A parddia nyelvi for-
réasa nem csupan a botladozd-dadogé beszéd (az 6-zés, amely komolytalanna teszi a szonok mondani-
valdjat), hanem a rontott parafrazis is, amely a magukat komolyan vevé, valéjaban félmdvelt vagy m(-
veletlen politikusoknak valik karikaturajava, egy olyan vildgénak, amelyben az beszél, aki nem tud:
LAmit felépitenek estére az még masnapra is / megmaradhasson Mint 6 magas Déva vara 6 ahogy nagy
/ kolténk is mondta a 6 csatdban nincs Megallas ezért 6 Ember / kiiszkodjél és bizony bizzal.”

Hogy mennyire gazdag értékkiliresedésben a 20. és a 21. szazad forduldja, azt j6l mutatja, hogy
ennek a korszaknak szentel a legtobb verset Fekete Vince. Az Exterritérium az 1990-es évek Erdé-
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lyének csencselé-feketézd, egyik naprél a masikra élé vilagat jeleniti meg, amely visszamozditja a
képzeletbeli dron kamerdjat a szazadeld Vargavarosara, megmutatva, hogyan (iz ginyt a ,hédnaprol
hénapra, évrél évre” él6 szdzad- és ezredvég a szdzadelé komoly kereskedd, céhes vildgabdl, on-
maga ellentétébe forditva at azt. Az Edes Erdély A, B, C az Erdélybe latogatd anyaorszagiak kritikaja
erdélyi néz6pontbdl. A vershen a kotet egészében gyakran visszatéré eljaras érvényesiil: a lirai nar-
rator kozvetleniil nem itélkezik, nem mindsit, hanem harmadik személyben beszélve megjelenit, az
elbeszélés mddjaval kdzvetetten fogalmazza meg véleményét. Ahogy a Bad disc politikusanak vagy
a Néptandcs partaktivistajanak, ugy nem kegyelmez az Erdélyt magukénak tudd, urhatnam, zsugori
magyarorszagiaknak sem, az alszent, Uj honfoglaldkat illeté szarkazmus elmegy a végsékig (mint-
egy eléreutalva a 4.1. ciklus Székejféd cimU versére is): ,Ez az orszag az 6vék is. / Volt... / Valamikor.
Ok tehat ide hazajottek, / visszajottek. Az egész teraszon, de a terasz kdrnyékén is, / talan még a
szédeiket.” (S itt még lenne béven mit idézni!) Ugyanigy nem tiiri meg a beszélé az Innapban talzas-
sal megjelenitett alszékelykedést sem, érzékeltetve, hogy semmi kiilonbség az Erdélyt magukénak
tudd anyaorszagiak és az Erdélyre hamisan biiszke helyi vezet6k, az erdélyiek kirakatidentitdsa ko-
z0tt. Erre szomoruan szép példa a kovetkez6 szandékolt képzavar, kevertnyelviiség és trivialis szo-
hasznalat: ,Magéra vessen az, / aki nem dacos székely feny6 modjara iili meg / majd a lovat! Ertet-
tem-e? Es nincs apellta, / a héccencségit! Nekil” A teljes értékkiliresedés, az értékek és az idd tel-
jes felszamolédasanak dramai pillanatanal allapodik meg, szent és profan egybemosoédasanak, a
tudatos tudatalattiba csiszdsanak folyamatat rogziti a drén: ez a Szép Remények Nyugdijas Klub
cim( vers, amelyben ,csak a ma van”, és ,mint egy fatiizelés( rakéta, alszik az élet, elaludt végleg”.
Nem csoda, hogy a ciklus utolsé szovegében, a Degenyegben az id6 visszatér, visszakunkorodik on-
magaba, egy kort irva le, bezarul, akarcsak a tér, a ciklus, a vers, a tudat (lélek és ész vitdja nem jut
nyugvépontra: ,nézd meg lélek kik vonulnak”), mintha véget érne egy szazad kisértetjarasa, mintha
megbolondulna és ériilten korbe-korbe jarna a drén.

Ez a korforgdsszerliség, a drén kozelit és tavolit, tavoli és kdzelmultat, maltat és jelent, a sajat-
ta tett, védett (vers)vidék kiilonb6zé szegmenseit egylitt laté képessége vonja be a Fekete Vince-
(vers)vilag latéterébe az I1d6 Ujabb percenéseit, rétegeit — a masodik és a harmadik ciklusban az
egyén életidejeként (hétkdznapjaiként, innepeiként), a negyedik ciklusban az emlékezésnek, illetve
aszamvetésnek és létosszegezésnek a mddozataiként. Akdnyvben érvényesiilé dronperspektivanak
koszonhetéen ugyanis nem lehet egymas nélkiil olvasni az egymast kovet6 ciklusok verseit. Nem-
csak Vargavaros magantorténelmében, hanem az egyes ember életében, maganszférajaban, az
emlékezés és 6sszegzés modozatainak szambavételében is egymasba éplilnek a kiilonboz6 idési-
kok, mikozben ha dsszehasonlitjuk az egymast kovet6 ciklusokat, ezek az id6szeletek, -percenések
Ujra és Ujra visszatérnek, spirdlszerlen egymdsba épiilnek, a versek és a ciklusok igy gazdagitjak
egymas jelentéshalait.

Az 1.4. ciklusnak a 19-20. szazad forduljat megteremtd Vargavéros. Szézadeld, Almos (ir, Tékein-
fuzié és Friss ujsdg cim( versei példaul nem olvashatdk egyfel6l a 2.3. ciklus Tizszényeg, Kinetofon,
Amerika és Eredményablak, masfeldl a 3.2. ciklus Gydgykeserd, Ganz és Csendes délel6tt cimi koltemé-
nyei nélkil. A Friss ujsdg nyelvi giccse keriil kozelképbe a szazadeld szenzacidhajhdsz publicisztikajat
imitalo szovegekben: a Tlizszényegben a mai médiara is jellemzé részvéttelen, az emberi tragédidban
kéjelgé magatartasra ismerilink, a Kinetofon stilusa a szazad eleji bulvarsajtobdl ad izelit6t, ahogyan
egy taldlmanyt a pletykaval hatdros eléaddsmaddban talal, mig az Eredményablak szintén a publicisz-
tikai stilus nyelvi manipuldcidival élve egy konkrét eset elbeszélését forditja anekdotaba, egyben
orkényes abszurdba. Az Amerika hajonapldja (hajon irt levele?) a 19. szdzadi ember kalandvagyat,
egyben sziiléfold- és hazaelhagyasi dramajat, a kivandorlast és a koréje felépitett demagdgiat szélal-
tatja meg, talan Vargavaros felszamoldédasanak kezdetét (,Vissziik a magyar fold szeretetét, s talan
meghozzuk elszakadt / véreink és egy nagy allam szabad polgarainak tamogatasat”), eléreutalva egy-
ben a 3.2. ciklus Vaterlandjére, amely a 20. szdzad elejének a Trianon miatti kisebbségi lét kivaltotta
népvandorldsat beszéli el drdmai erdvel, jelezve, miként ismétli magat a torténelem. Akik mennek,
magukkal viszik Vargavaros emlékét, és vagy kiterjesztik egy képzelt térképen, vagy elfeledik. Lehet,
ez a magyarsag onfelszamoléddsanak kezdete is. Ez a képzelt térkép tér Gjra vissza, kap konkrétabb
format az emlékezésben a Gydgykeserd cim( versben Ugy, hogy a lirai narrator a fiatalabb foldinek, az
ajanlasban megnevezett induld irénak, Voloncs Attildanak a helytorténész pontossagaval, személyes
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élményként idézi fel a teljes Vargavaros multjat. Ez a szambavétel — bar a szdzadel6tél indul - a jele-
nig vezet, a jelen a mult szérvanyos nyomaiként jelenik meg, tdmpontként az emlékezének és emlé-
keztetének, a meglevd targyi vildg csak a beszélé altal és benne él a mult lenyomataként, tarul fel
multként. A versben egyik hivja a masikat, tobb id6ésik tevédik egymasra: ,Hogy milyen volt valamikor
az Unié-kert a varosban”; ,(miért tették tonkre a kommunizmus idején a Vigadd / paholysorat, és mi-
ért csinaltak egy addig 900 féréhelyes / épliletbél 400 féréhelyeset)”; ,hogy pont ebben a hazban, a
miénkben volt Hollanda / Pal fogaszati rendeldje” sth. A Ganz vagy a Csendes délel6tt mar az esemény-
telen, békebeli szazadforduld végét jelzik, azoknak a folyamatoknak a kezdetét, amelyek a két vilag-
haborun és a kommunizmuson keresztiil a jelen kisebbségi léthelyzetéig, az értéktorzulasokat hozo,
demokratikusnak mondott tarsadalmi berendezkedésig vezetnek. ,Cirmay / Zoltan reformatus lelkész
emelkedett szdlasra, és gyonyord, / magas szarnyaldsu / beszédben kdszontotte az / 1914-es / esz-
tend6t. / Egy rovid pillantast vetve az elmdult esztendd / szomoru eseményeire, a jobb jové / reményé-
ben lidvozolte / az Gj évet” — olvassuk a Ganzban. A tudésitas mi(ifajat idézé versben a felidézett em-
lékkép figurai szamara a remélt jové a versbeszéd utélagossaga, az emlékezés jelen ideje feldl ab-
szurdnak mindsiil. A befogaddi tobblettudasbol addddan olyan ez a versvilag, mint Poe-nak A vorés
halél dlarca cimi novelldja: az 6rom atmeneti, a viddmsdagot belengi a haldl még lathatatlan, emberel-
lenes jelenléte, pusztitd akarata. A diszharmdniat stilisztikailag jél jelzik a sorathajlasok, amelyek itt
inkdbb a megszakitottsagot érzékeltetik, mint a sodrast. A Csendes délelétt livolt ujsagfutarjanak
még csak szenzacié Ferenc Ferdinand lelovése, ugyanolyan, mint az ,6tlabu csiirke” sziiletése, a szo-
veg befejezése, a tragikumba atforditott idill azonban vildgosan mutatja, a torténelmet nem a kisem-
berek irdnyitjak, 6k csak elszenvedik, tulélik vagy belehalnak, s a békebeli mult szamukra visszahoz-
hatatlan: ,elered az esé, / 6rvényleni kezd, kavarogni, visz, seper magaval / mindent...” — Vargavarost,
a lélek védett vidékét, a szliléfoldet.

A vildghdborut szcenirozé szovegek mogott mar ott van a kommunizmus évtizedeinek — nevez-
ziik igy — szubjektiv lirai napldja, érzékeltetve, ahogy egy kisvaros kozosségének, tarsadalmanak
torténelme (akarcsak a nagy torténelem) folyton dnkdrébe tér vissza, a kisember, az egyes ember
élete is minden szenvedésével, 6oromével egyiitt ugyanaz marad. Ahogy az egyes generaciok, gy az
egyének is egymas sorsat ismételik, még ha a jelen utélagossaga felél fel is fedezhetd (?) valamifé-
le ok-okozatisdg az egyes korszakok és eseményeik kozott. Az ismétlédés, a korszerliség elve alap-
jan a drén mintegy meglatja és meglattatja az idének (torténéseinek, tereinek) a szazadelbdl kiti-
remkedo Ujabb percenéseit. S a szazadel6 lirai krénikajahoz hasonléan a kommunizmust idézé 1.4.
ciklus versei, az Edes-kedves..., a Panorémaablak, a Néptandcs Ujabb aspektusokkal béviilnek, Gjabb
részletekkel, kozelképekkel valnak tobbsikiva: a jelzett id6szak a 2.3. ciklusban az ,Egy nap élet”-
ben, részben a Karrierben, valamint A szocializmus fundamentumdban, a 3.2. ciklusban pedig az Eré-
mezében, az Elvtarsiasban és a Hazank legszeretettebb fidban tér vissza. Az 1.4. ciklusban megte-
remtett kommunista éra tragikomikusan lattatott erkolcse (az , Egy nap élet”-et és az Elvtarsiast mas
Osszefliggésben mar érintettem) leginkdbb a Karrierben mozdul el a tragikus irénia irdnyéba,
ugyanis azt mutatja, hogy ugyanazok boldogulnak késébb, a kommunista rendszervaltast kovet6
id6szakban, az 1990-es évek elején is (és az Uj honfoglalé anyaorszagi magyarok, valamint a szé-
kelységliket elmélyiiltebb tudas és meggydzddés hianydban magamutogatasra hasznaldk mellett a
lirai narrator ezektdl is elhatarolddik), akik szemtelen opportunistak, koponyegiiket érdek szerint
forgato karrieristak, politikai rendszertél fliggetleniil: ,Szépreményd Ifjd, felszippantja a / leveg6-
bél, hogy eljott az 6 ideje. A dicsé / forradalom utdn jarunk, kiugrani eddig / nem lehetett, mert a
korszak, az elnyomas, / a diktatura, a kisebbségek hatranyos helyzete / stb. Erzi, most kell dobban-
tania”; ,Ugyes, talpraesett, valamikor 6 / volt iskolajanak a KISZ-titkara, f6 szavald, / nélkiile nem
hajtott a fli a bitumenezett / palydn, és még a tagdijbeszedés egyszerilinek / tiiné mlveletét sem vé-
gezhették el az 6 hianydban”; ,Egy kéhajitas csak a polgdrmesteri hivatal, egy / gyongébb megerdl-
tetés a polgdrmesteri szék, / onnan meg egy kiaddsabb pislantas a parlamenti / paholy.” Ezzel koz-
vetetten, lirai narracidval — eléreutalva, mintegy kiszélesitve az Exterritérium (1.4.) versvilagat — a
Dollar, mérka, forint (2.3.) vagy a Bodega (3.2.) cim( versekben szcenirozott 1990-es évek erdélyi
kozallapotarol, demokracidnak nevezett nyomorusagarél, csencselé-ligyeskedd, a kevés munkaval
tulélék vagy munka nélkil teng6ddék, semmittevésiiket alkoholba fojtok szdnalmas, eszménytelen
vildgardl is itéletet mond: ,egy pohar aljan / a multba révedhet, fél deciért megtudhatja tenyerébdl
a jovét” — olvassuk a Dan Lungu Tyukok a mennyben cim(i regényére emlékezteté Bodegaban. Visz-
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szamendleg pedig még sulyosabb itélet ald vonja a lopason (,»Mar csak azon csodalkozhatunk,
hogy / Gabor Aron szobrat a fétérrél nem szerelték még le / egy enyhe 6szi éjszakan agyustol, min-
denestél.«” — A szocializmus fundamentuma), latszatmegoldasokon alapulé kommunista rendszert.
Azt sugallja, hogy olyan karokat okozott a tarsadalomban, egy egész régidban (ez itt most legyen
Kelet-Kozép-Eurdpa, amelynek a céhtelenitett, majd gyarakkal elcsufitott Vargavaros, a Székelyfold
is része), illetve az egyes ember személyiségében, amit nem tud megsziintetni egyik naprél a ma-
sikra semmiféle forradalom vagy Uj tarsadalmi berendezkedés, f6leg ha a letlint rezsim mikodésé-
nek lényegét nem értd, az iskolazatlan réteget megtestesité melds utélagos szélamaban a szemé-
lyes életidd, a fiatalkor elmuldsa miatt még megengedd nosztalgidva is szelidiil az, ami valéjaban
emberellenes volt (igy lesz az élébeszédet imitalé Hazdnk legszeretettebb fia a kollektiv és egyéni
amnézia, a hamis multtudat iréniajava). S6t a hétkoznapi embert kihasznalo politikusi opportuniz-
mus és képmutatas allanddsul az idében (torténelemben), kiterjed az ezredfordulé utani idészakra
is. Ennek bicskanyitogato, felsorolast fokozasba atforditd szarkasztikus megjelenitése a Hibérarc
(2.3.) cim( lirai portré, amely a valldsi, nemzeti alszenteskedést és alhivatastudatot megtestesitd
(erdélyi) magyar politikust allitja a kozéppontba (,6 a kéz amely a bdlcsé és a koporsé kdzott apol /
betakar és kitoril és ha mikrofon kozelébe keriil / rogton rdbogozza a nemes szerszamra a tisztes-
ség / és a becsiiletesség lobogdjat és logojat mert 6 / erkolcsos és tartdsos zsenge napjai eltolté-
sére / nem lapozgat titokban pornélapokat”), aki a Célozd meg a holdat! (3.2.) cim vers, szénoklat-
parddia tanusaga szerint ugyanuigy nem riad vissza a demagdgiatél, mint elédje a kommunizmus
idején (lasd Bad disc - 2.3.). Es allandésul az idében a hajraszékelykedés, a nemzeti 6nismeret hia-
nya, a nacionalizmus és a politikai manipulacio is. Ennek szép példaja a vendégszovegekbdl (idéze-
tekbdl) kollazsszer(ien épitkezd vers, alcime mufaji megnevezése szerint trakta, a Zajtalan arnyék.

S ennek, a varosi kozosség, tarsadalom és az egyén (aki maga is része a kozosségnek) ideje, va-
lamint a kiilonb6z6 korszakok idérétegei kozott lebegd dron elére-hatra mozgasanak koszonhetéen
érkeziink meg az 1990-es éveken at az ezredforduléhoz, az Uj évezred elsé évtizedeihez, vagyis az
emlékezés jelenéhez. Valdjaban az emlékezés jelene, tehdt a dron mozgdsa, perpektivavaltasai,
fuggetleniil attél, hogy az id6 milyen percenéseit teszik lathatdvda, mindig belefolynak, részei a fel-
fejtett multbeli id6szegmenseknek, az emlékezés folyamata az emlékképek feldl értheté meg és
forditva. Véleményem szerint ezzel magyarazhatd az, hogy a jelen (illetve majd a 4.1. ciklus) felé ko-
zeledve egyre szorosabb és bonyolultabb 6sszefliggéseket mutat a kozosségi és a személyes kap-
csolata (amint ezt mar lathattuk a Bad disc; Edes Erdély A, B, C vagy az Innap cim( versek esetében),
hogy miért erésadik fel a kotet eme idérétegében (20. szazad vége, 21. szazad eleje) az egyéninek,
a személyesnek a szerepe mar az 1.4. ciklus Ad Revidendum vagy Csucsszakérték cimi verseiben,
miért mélyil az egyén személyes dramdjava Vargavaros, a belsdévé tett, védett vidék sorsa, hétkoz-
napja és linnepe; egyaltalan az egyéni sors, a személyes miért kap egyre nagyobb hangsulyt a ko-
tet koncentrikus koreinek orok visszatéréseiben (2.3. Kék nyil; Vilagit; Riaddlanc. Kritikus tavolsag;
Nagytermészet; H6kamera, Bronzvaddsz; Hazassdgterdpia;, A kémdives fia; 3.2. Ez a nap; Turbulencia;
Pusztité spiradl; Vulkdnlesen; Régivdgds; Téves futd; Miesnap), és miért valik az egyén emlékezése,
szamvetése az utolso, a 4.1. ciklus kozponti kérdésévé.

Ezekben a versekben eltéré témajuk ellenére kdzos az, hogy mindegyik a tarsadalom, a termé-
szet, valamint az id6, a torténelem altal determinalt embert allitja a kozéppontba. A tarsadalmi
meghatdrozottsag féként a vallasi és nemzeti identitds megnyilvanuldsainak parodisztikus megje-
lenitésében ragadhaté meg. Az egyén viselkedése illeszkedik abba a tdgabb kontextusba, amit (var-
ga)varosi, regiondlis (székelyfoldi) 6sszefliggésben lathattunk megnyilvanulni. Erre példa a Nagy-
természetben megrajzolt virtuskodoé igazi székely profilképe, akinek , Az 6tvenfokos szilvapalinka az
istene, / a paprikds hazi szalonna, a hazi kolbasz", aki ,Valldsos, csak templomba nem jar, nem /
gyakorolja, mert 6 akkor is dolgozik, amikor / mas kikenve-kifenve elmegy a vasarnapi / szentmi-
sére”; a népies romantikus és transzszilvanista koltéi hagyomanyt (Petéfi, Reményik, Wass) para-
frazeald-kiforditd Bronzvaddsz szerint ,még a lelkén is vitézkotéssel, még / a szive cslicskében is
vitézkotéssel, mert mindenkinek az van és ott van, ahol / neki tetszik, latvanyosan viselve, de ez ki-
tarva, kiteregetve, hogy lassak, hogy / tudjak masok is, hogy 6 igazi”. Ez az dlnemzetieskedd, alszent
magatartas lehet egyféle magyardzata annak (ami a kotetnyité Gomblampafényben tételesen
problematizalédik), miért nem miikodik a generaciok kozotti parbeszéd, miért mond cs6dot a szo-
haszndlat hagyomdanyozdédasa. Masként ugyan, de ugyanolyan torz a kovetkezd, a nehézségekhez,
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munkahoz, felelésséghez nem szokott nemzedék életmaddja, vildgképe is: ,megnyom egy gombot,
s jon magatol, / megnyomija, s kész, jon a tap is a falbdl, / miz( tap, mert milyen is / legyen, / ké-
szen jon a falbdl, és készen a lélek is, / készen az isten, a siker / a falbdl”; ,Itt né fel korilottink, /
itt né fel, mondja, meséli, / a fitneszmagazinok a biblidja, napi hdrom evés helyett / napi két hanyds,
fogyasztétablettak, hashajtétablettak” (Ez a nap).

A tudatos viselkedést — ez mar a Nagytermészetben is lathaté — az ember természeti meghata-
rozottsdga is aldakndazza: egyrészt az emberi élet egyszeriségét atszovo és kiliresito, ezért értel-
metlenné tevé automatizmusok, rutinszer( ismétlédések, a hétkoznapok unalma (Riadédlanc. Kriti-
kus tavolsdg; Miesnap), masrészt a kielégitett (Vildgit..) vagy a ki nem elégitett szexualis vagy (Tur-
bulencia; Pusztité spiral; Vulkdnlesen), valamint az elhibazott férfi—-né kapcsolat (Hdzassdgterapia).
Mintegy a szomoru emberi sors ellenpontozasaként nagyon valtozatos ennek a diszharmonikus
férfi-né viszonynak a nyelvi reprezentacidja. A Vildgit..-ban a szexudlis életbe vald beavatast az
életképszerl megjelenités teszi maradanddva, ha kissé didaktikusan is, emlékeztetve az olvasot,
hogy az élet egyszerisége, mulanddsaga ellenére szakaszos ismétlédések sorozata: ,mert valami-
nek vége szakadt valami végképp / befejez6dott és elkezd6daott / valami mas valami egészen mas...”
A Héazassdgterapidban a megromlé hazassag folyamatat (a panaszkodd néére emlékeztetd, valoja-
ban az 6nmarcangolé férfi szenvedését kifejez6 szélamban) az egyméasba kapcsolddd, a kolteményt
egyetlen versmondattd alakito feltételes mellékmondatok és fémondatok sodrasa, siklasa érzékel-
teti. A Turbulencidban a lirai narrator a masikra vald vagyakozasat harmadik személyl elbeszélés-
sel tavolitja el, a fojtott szenvedély fesziiltségét, a beteljesiilésre valo vagyakozast pedig a felsoro-
lasra, ismétlésre, fokozdasra éplild mondatkezelés teszi emlékezetes nyelvi élménnyé: , azt kivanja
csak, hogy mondjak majd a fiilébe, / suttogjak, mit hogy suttogjak, koveteljék, / horogjék, az utolsd
lélegzet horgésével, az / utolso lehelet utolsé szusszandsaval az 6 / fiilébe, az dvébe, érti, hogy most
akkor / egészen, teljesen, teeee...” A Pusztito spirdl pedig Szildgyi Domokos Boszorkdny cimu, szép
asszonyt atkozé kolteményének atirata, amelyben az atokzsoltarok retorikdjaban a taszitas és von-
z4s ambivalencidja altal meghatarozott, Ady Léda-verseire jellemz6 viharzas jelenik meg. Az alédai,
ironikus hangvétel megteremtésében és a kiilonbozd szélamok, idésikok egymdasba épiilésében
a sor- és mondathatarok viszonylagossaganak, valamint a felsoroldsnak, a sz6jatéknak és a koz-
pontozas hianyanak jut fontos szerep (lasd a ,mert mi mas is kell egy / vak és siiket szerelemhez”
- .5 bekeriilsz / megint a pusztité spiralba” kozotti rész).

Legyen sz6 azonban akar székelykedd kivagyisagrol (Nagytermészet; Bronzvaddsz), akar az élet
tinnepszamba mené eseményérél, a disznoolésrél (Riaddldnc. Kritikus tdvolsdg), a hétkoznapok ve-
getalasarol-unalmardl (Miesnap) vagy szexualitasrol, hdzassagrol, mindegyiknek foglalata a lét mu-
landésagéanak a tudataban az onreflexio (a felsoroldsra és ismétlésre épiilé Régivdgdsban a néti-
pusok felél veszi szamba életét a beszélé: .Igen. Volt olyan is. Volt, igen, volt, olyan is volt.”), minden
élettorténés kezdete valaminek a vége is, az élet liktetésében ott dolgozik, késziilédik a halalt elé-
készité hanyatlds. Ezt mar érzékelteti a Riaddlanc. Kritikus tdvolsdgban a montazsszer( eljarassal
megalkotott kép, amelyben egymas mellé keril az életkép jelene (a diszndvagas soran berugott,
agyban fekvo férfiak) és az életkép jelene felél a majdani jovd, ami az elbeszélés jelene fel6l mar
mult (a temetében fekvék): ,alusznak / keresztbe fekiidve, egymas mellett az agyon, / egymastol jo
tavol az agyagos foldben, dlmodik / is talan mindketté”. Ennek a korforgdsszeriségnek, a szliletés-
ben, a hazassag kezdetében, egyaltalan a kezdetben a véget, az életben a halal jeleit szcenirozo el-
jarasnak, az egyszeri, visszafordithatatlan, elmuldsra itélt, ezért szenvedéssel teli emberi életnek
osszefoglald poétikai megjelenitései, 0sszegzései a Kék nyil, a Hokamera, A kémdives fia és a Téves
futé cimi versek. Az ismétléssel,’® montazstechnikdval megteremtett, sikvaltdsokon alapuld Kék
nyilban az (t, utazas toposza koré szervez6dé két torténet vetiil egymasra, az evenkiké (,egy tunguz
népcsoport Szibéridban”) és a Székelyfold-Budapest Utvonalon kozlekedéé. Utdbbié az oda- és
visszaut ellentétez6 parhuzammal valé megjelenitésében egymdsba irédik, felcserélhetévé valik a
kettd, illetve a montazs révén megsziinik a kiilonbség a modern, a 21. szazadi utazé és a vandorlo
evenkik léthelyzete kozott. A varialddo sorok a haladas helyett az 6rok visszatérést, az idésikok ko-
zOott vald atjarast, egyben az idében vald korbenjarast és az emberi lét értelmetlenségét, reményte-
len voltat érzékeltetik: ,,Zotyog, csikorog, raz, valtdkon fut keresztiil, / reszket, remeg, mintha ki
akarna siklani”; ,raz, csikorog, valtokon fut keresztiil, reszket, razkédik, / remeg, mintha foldrengés
volna” stb. Ez a reménytelenség kap metafizikai dimenzidkat a Vak visszhang cim kotetbél atemelt,
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ugyancsak kiilonboz6 szévegek montazsabdl, a vendégtextusok, parafrazisok altal meg-megszaki-
tott lakodalmi életképen alapuld H6kamerdban, amelynek a cimbeli képe itt elsésorban nem a néz6-
pont és vilaglatas metafordjaként érdekes,'” hanem hogy — mintegy a dron alkatrészeként — miként
vilagit at a szem szdmdra lathatatlan dimenzidkat. Minden él, liiktet, kanyarog, dobog, az ismétlések
révén vissza-visszatér, ujra- és elolrél kezdddik. Az ifju par folytatja azt, amit masok elkezdtek, de
amit tulajdonképpen azok is folytattak. Az egész poéma a nagy kezdés (hazassagkotés) latszata el-
lenére az 6rok visszatérésrol, ismétlédésrél szol, arrél, hogy a kezdetben ott lebeg, settenkedik a
vég dramdja, hogy az életen atsiit a halal, a lakodalmi tancon a haldltanc, és hogyan tapad a fiatal
parra, irédik életlik hatterébe, jov6jébe csak a kameraszemnek lathato, talanyos, félelmetes alak.
A hékamera ugyanis olyan idén tulit is lat (s ez a lirai narrator perspektivaja, latdsmaddja), aminek ez
az egész lakodalmas vilag a része, az emberi élet halal altali eljegyzettségét: ,levald alakok a gyer-
mekkor sziluett-testérél / csak a vendégsereg ami sotét volt az vildgos / ami vildgos az sotét foku-
szdal a szem mint a kamera / nagy fehéres foltbdl kivalik egy alak aztan megint és / eggyé valva jon-
nek valaminek vége valami indul”. A halalfélelem a személyes (egyes szam els6é személyben meg-
sz6lald) én imajanak részeként a szintén a Vak visszahangbdl atvett A kémdives figban, majd a Téves
futé cimU diagndzisversben artikulalédik ujra (egyes szam harmadik személyben). A kémlives fia
eredeti szoveghelyéhez képest Uj jelentésrétegekkel gazdagodik: nem csupdn arrél van sz, hogy a
betegség okozta haldlfélelem miatt megrendiilt beszélé a kiiszobonallé halal fel6l tekint az életre,
hanem arra is ravilagit, hogy a multta valt és csak az 6 emlékezése altal ujjaéledd, egyben az 6 iden-
titdsat ad6 Vargavaros csak addig él emlékképekben, ameddig 6 maga, az emlékez6. Konyorgése te-
hat felfoghato Ugy is, mint Vargavarosért és kornyékéért, a lélekben 6rzott és foldrajzilag leirhatd
sziil6foldért'? szold személyes ima, ima az emlékezés jelenéért és a felidézheté multért: ,Segits
meg, kérlek, Szlizanya, Uugy szeretnék / még gyermekeimmel hegyek / és volgyek, dus lankak, strd
erdéségek, / a kornyez6 vidék olén / jarni gombdszni, gydgynovényért, vagy csak ugy, / kedviinkre
készalni”. A finom utaldsokban kifejez6d6, az emberi élet torékenységét, a magunkban hordozott
halal lehet6ségét lattatd Téves futéban harmadik személy(ivé tavolitott halalfélelem nem az ima ha-
tastalansdganak kovetkezményeként gylrdzik vissza a konyvben. Sokkal inkdbb azt siirgeti az Es-
terhazy Péter Hasnyalmirigynapléjara emlékeztetd, a sejtetés koltdi erejét mozgositd vers (,Hosszu
boldog esztendbkig azt sem tudja / a tulajdonosa, hogy létezik, hogy van a vildgon / egyaltalan. [...] //
Aztan eljon az a bizonyos nap. Apré fajdalmak / kezdik lizeneteiket kiildozgetni, hogy valami / nem
mukodik kifogastalanul”), hogy az emberi idé végessége fiiggvényében, mintegy karpétlasként is
(teszem hozza: az alkotas fel6l a kolt6i eréfeszités jutalmaként) Uj perspektivakat, az id6 Uj rétegeit
tegye lathatévda a dron mozgasa. Ez lesz az utolso, a 4.1. ciklus, amelyben az emlékezés madjai,
a kozosségi emlékezet miikodése, a szamvetés és (lét)osszegzés mikéntje all a lirai narrator figyel-
mének a kozéppontjaban.

Taldn nem tulzas azt Allitani, hogy miutdn mindegyik ciklus elvégzi a maga 0sszegzését
(Degenyeg; Kontraszt; Diélapi), a 4.1. ciklus — mintegy ravetiilve az 1.4.-re, azzal ellentétez6 szimmet-
riat, egységet alkotva, valamint az egymassal hasonlé viszonyban levé 2.3. és 3.2. ciklusok keretét
képezve, ami altal a konstrukcié a tobb 0sszefliggésben lathatova valt befejezés és Ujrakezdés al-
landd korforgdsos mozgdsdra iranyitja a figyelmet — az idének, a k6zosség, egy régié magantorté-
nelme, az egyén és maganak az emlékezés idejének (amely maga is idében zajlik) a miikodését
vizsgalja. A koltemények mintha nemcsak a mulé idének és terének, Vargavarosnak, nemcsak az
idé rétegeiben megképzddd értékeknek, értékrendeknek allitananak emléket, reflektalva azok
pusztuldsara (szerintem igy is értendé Melhardt Gergé ,nekrolég- vagy hommage-szer( versek” ki-
fejezése), hanem maguknak az emlékképeknek és az azokat létrehozé emlékezés folyamatanak is.
S ebben a reflexioban-emlékallitasban Ggy bucsuzik a lirai narrator az id6 koreit6l, hogy azok ter-
mészetét, mikodését, a koztik levé 6sszefliggéseket illetéen nem ad(hat) végleges, egyértelmi va-
laszokat, ezért nem is tekintheték ezek a versek olyan szovegeknek, amelyek a szintézis igényével
lépnének fel, de még egyszer felvillantjak az id6 egy-egy percenését, szilankjat, amelyekben az
orok, reménytelen korforgdsra, az idében és az emlékezésben bekdvetkez6 repedésekre, szétvala-
sokra és végzetes mulandésagunkra, valamint a kordbbi ciklusok egy-egy szovegének alapproblé-
majara, motivumaira ismerhetiink.

Az antivildg végének haldokléjaban példaul az id6 megtestesiilése érheté tetten, akinek a halala
az id6 felszamoldddasarol szold lirai naplova is teszi a verset, és — mint mar kordbban kifejtettem —
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a Vdsdrvdrosban ennek a személyes id6nek a megsemmisiilése kap szélesebb perspektivat, a lirai
narrator ugyanis azt lattatja, hogy az egyes ember sorsdahoz hasonléan a kozosségi emlékezet is
(ironikusan értve) j6 esetben dnkorébe, a felejtésbe tér vissza, megsziinése pedig idén kivil helyezi
annak szerepléit, azok (multbeli jelenének) idejét, terét is. Hogyha egyéni és kdzosségi viszonylat-
ban ez a két vers valtozat végnapokra — egyben az emlékez6 jelene (21. szdzad) és a szazadeld (20.
szazad eleje), valamint az életmiben a Vargavéros, a Vak visszhang és a Védett vidék cim(i kotetek
kozotti fesztavolsagot és dsszetartozast is kialakitva, amennyiben Az dntivilag vége az el6bbi, a Va-
sarvdros az utobbi konyvbél keriilt at ebbe a kotetbe (erre a kérdésre kés6bb visszatérek) —, akkor a
ciklus folytatdsa az eddig vezetd utat tarja fel. Az lathato, hogy az emlitett idében, emlékezésben, az
ahhoz kapcsolédod értékviszonyokban és magdban a nyelvben bekdvetkez6 percenések, szétvala-
sok a drén eddigi mozgasanak és az emlékezés hulldmzasanak megfeleléen kovetkeznek, meg-
idézve a korabbi ciklusok szdvegeit is.

A Vésarvaros két (harom és még ki tudja, hany) iranyba is hivé vers: egyfelél a 3.2. ciklusbdl a
Néma komment (rajta keresztiil az 1.4. ciklusbdl a Vargavdros. Szdzadeldt, illetve a 2.3. és 3.2. ciklu-
soknak a korszakot létrehozo tovabbi kolteményeit), masfeldl a 4.1. ciklusbol a Néma komment .
cim@ kolteményt idézi meg. Ha kordbban ugy fogalmaztam, hogy a Vargavaros. Szdzadelében a
mulbol eléallitott alakok végignézik egykori életiiket, azaz elindul az emlékezés folyamata, hogy az-
tan a Vasdrvarosban maga az emlékezés valjék problematikussad, és az emlékezés a felejtés végzet-
szerliségébe forduljon at, akkor a Néma komment és a Néma komment Il. ennek bizonyosfajta ma-
gyardazatat adja. El6bbiben mintha nem lenne keresnivaldjuk azoknak, akik valamikor elhagytak
Vargavarost, vagy szamd(zték 6ket onnan, és a biintetésiik/sorsuk az, hogy hidba térnek vissza, mar
nem keriilhetnek vissza — az emlékezés természete szerint — ugyanabba a térbe és idébe: ,Jonnek,
érkeznek hosszu sorokban, ott toporognak / mar a kapuknal, a varos kapuindl”; ,szomoru arccal /
bucsut int a falakon alléknak, micsoda egy népség, micsoda / egy népség, hallatszik bentrél, a fa-
lakrdl, mialatt csendes / sorokban a szekerek a hegyek felé elvonulnak”. Lehet ez itélet vagy a maga
ontorvénylségét érvényesitd, hatdrait, 6nazonossagat 6rz6 védett vidék magatartasanak a szimbo-
luma. De ennél bizonytalanabb a helyzet, tehat nyitott is marad a jelentésképzés, hiszen nem tudni,
kik azok, akik jonnek, és aztan mennek is, illetve kik 6rzik a varost. Mintha Bodor Adam epikai vila-
gaban lennénk — nincs semminek oka, vagy van, de nem ismert, csak kovetkezmények vannak.
A Néma komment Il.-ben pedig mar agy tlnik, hogy maga a megidézett szazadeld szlinik meg, mint-
ha az egykori Vargavaros szerepldi kivonulnanak az emlékezetbdl, a korkép a végéhez kozeledik, a
vizbe dobott k6 hulldmverése elnyugodni latszik. Mintha a holt lelkeknek visszavonulét fujt volna
valaki (id6?, Isten?, emlékez3?), és mennek, vonulnak szépen, mint egy gyaszmenetben, vagyis a ko-
z0sségi emlékezet cs6dot mond, az emlékkép helyén lires folt van, aminek a metaforikus leirdsa a
kovetkezd rész: ,a patak feldl sziirke kodpara iili / meg a tarldkat és a medencét, halvanyulnak a /
csillagok, aztan lassan kihunynak, a tavoli / hegyek fel6l lassan derengeni kezd a hajnal”.

Ugy tiinik, a kozosségi emlékezet végét talan ellenpontozhatna az egyéné, de egyrészt az egyes
ember életideje is megszakitasok és Ujrakezdési kisérletek, valdjaban kudarcok sorozata. A Bubo-
rékokban két személy Ujbdli taldlkozasa nem johet létre, inkdbb ennek lriigyén a multban megal-
modott, de a jelenre be nem teljesiilé jovével, a mult torésvonalaival valé szembesiilés valdsulhat
meg. Ez képezddik le a kiils6 és belsé nézbépontot érzékelteté normal és délt betlivel szedett mon-
datok egymasba ékelédésében, a megszakitdsokban és a félbemaradt mondatokban: ,tudod ahogy
telik az id6 az ember egyre csak... / egy pillanat mondja széles mosollyal legyen szives / hozzon va-
lami rostosat a hélgynek nem kdszénom / inkabb egy tonikot na széval ahogy telik az id6 ja / igen
hat oregsziink milyen ismerds ez a szokdsa / ahogy félbeszakitjia szavaba vdg hogyne nevet a / férfi
mond valami vicceset ugy ldtszik hogy ez a // szokdsa is a régi annyi év alatt ez sem valtozott / sem-
mit taldlkozni mosolyt eréltetni az arcra nevet / a férfi is”. Masrészt az ember ki van téve az id6bél
vald kiesés veszélyének, a megtébolyuldsnak. Errél beszél a Szikitett mennyorszdg, az almaival,
képzelt vildgat a tapasztalati valésaggal szembesiteni képtelen nyomoru, kiszolgaltatott 6riiltrél
sz06l6 lirai-dramai torténet: ,odafenn a padlason hizzak Demeter / Elemérék, mint valami fajdalom-
csillapitét a gyogyithatatlannak / latsz6 szenvedésére, senkije sincs, egyeddil él, és ezek a hangok, /
képek, lizenetek, ezek a hangok: mihez kezdjen, / aki az élet // megoldhatatlannak ldtszd, egymdst
felvaltd, elsikkadd, majd ujra / visszatérd, sem ésszel, sem kézzel, sem foggal, kbrémmel nem / rogzit-
heté, szazszor ujrateremtddé ellentmonddsaival szembesil?” Harmadrészt szembesilnie kell ismét-
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l6désekbdl allo életidejének a végességével, tehat a torténelmi idébol valé kiesés elébb-utdbb be-
kovetkezd tényével, a halalkozelséggel. Ennek a tapasztalatnak az elbeszélése a két sikon futd Iszap
cim, Térey Janos emlékére irt nekroldgvers, amelyben a pincét eldraszté vizen lebeg6 beféttes-
lvegek képe az elmulds allegéridjava valik, a refrénszerlien ismétlédé sorokon, sorvariaciokon és
visszatéré motivumokon at hompolygé kolteményben a konkrét életkép elemeldédik a transzcen-
dens irdnyaba, a konyvbeli versbeszédet a létértelmezé koltészet regisztere felé mozditva el: ,Rit-
mikusan a mélybél egy ketté harom négy mint / A sziv mikézben surrog a pumpa szivja nyomja /
Szivja nyomja kifelé a sotétséghdl lemegyek / Felkattintom a villanyt a villanyfényben 6sszekoccan-
nak / Majd odébb libbennek ldtom ahogy alameril / Egy-ketté amint feltelik lassan a beszivargd /
Lével ald a pincemélybe ald az iszapba ala a s6tétbe / Mintha az 6rok sotétségbe leoltom a villanyt”;
.Nap simogat simit becéz Giszunk a napfényben / Isten beféttesiivegei”; .Es menni csak elére csend-
ben menni csak lengedezni / Lebegni lengeni lenni a fényben s aztan - aldmeriilni...” Hidba az
hommage-versek emlékallitasi kisérlete a palyatarsaknak (a Soporului 60.-ban Mdézes Attilanak,
az Idévonalban Egyed Péternek), az ember szellemi tarsainak felidézése, ljrafelkeresése az idében,
az ldévonal tantsaga szerint a drénszerlen m(ikodé emlékezés magat a versnyelvet is befolyasolja,
korforgasszer(ivé teszi, amennyiben a Drén cim{ koltemény varialddik, irddik Gjra benne, hogy
a ciklikus idében az ember egyszeri, megismétlehetetlen Gtjara ismerjlink. A Valyusut szerint pedig
a lirai narrator eltéved az emlékezés védett vidékein és idejében, az emlékezés idejéb6l nem tud
visszalépni az emlékkép idejébe, akar Krudy Szindbadja: ,latom-e érzem-e eltévedtem visszafelé /
eltévedtem a régi utat nem taldlom / pedig itt csatangoltam évtizedekkel / ezel6tt azt a valyus utat
nem taldlom”; ,merre menjek hol van az udvar”; ,hol vannak / hol a te hangjaid is a nyersek hide-
gek / tirelmetlenek”.

Az egymasra csuszott id6tormelékekben maguk az értékek is megkérddjelezédnek, az értékek-
re valéd emlékeztetés valdjaban az értékek hagyomanyozédasanak torzulasaival, az értékek kisikla-
saval, illetve az értéktudat hianyaval valé szembesitéssel korvonalazodik. Itt elég, ha az emberi bu-
tasagra alapozo Delphoi felé cim(, a ,mar egyetlen alkalommal megold minden problémat” manipu-
laciét harsanyan hangoztaté reklampardédidra gondolunk, amely mint szerepvers a Tékeinfuzionak,
a Prospektusnak az ujraartikuldlédasa, ujra és Ujra érzékeltetve, hogy a torténelem elérehaladtaval
nem elvalik az értékes az értéktelent6l, hanem utdbbi valik domindnssa, és mélyiil a szakadék a kii-
lonb6z6 tarsadalmi csoportok, valdjaban ember és ember kozott. A Halaban a Karrier cim vers elv-
telen karrieristaja és a Hibérarc vallasi, nemzeti alszenteskedést megtestesité politikusa vall ku-
darcot és leplezddik le (aki kilfoldrél ,,oxigénezett aggyal” hazatért), pont azért, mert a kozosségi
amnézia ellehetetleniti a multban meglovagolt, mara mar kiiliresedett magyarsagért ligykodé sze-
repét, amit a sorhatarok altal kettévagott versmondatok, -szavak is ironizalnak: ,A régi szép idék
jutnak eszébe. A / csodalatos, sirdnkozdsos, nemzetféltéses és magyarsag- / mentéses, kopjafa- és
szoboravatdsos évek.” A szonoklatparddia, a néphez intézett politikai beszéd karikaturajanak visz-
szatérése is az értékvalsag elmélyilését, az egyéni és kozosségi eltévelyedést mutatja, ami politi-
kai uralomtdl, korszaktél fliggetlen. A Lakossdgi férum trivialis, altranszilvan demagdgiajaban — ,Es
az 6 példajuk a miénk is, sziiljék csak tele az / anydk...,, nemzzék csak tele az apak..., s minden / ...
asszonyba... S legyiink sokan, s kdvesslik 6ket!” — a Bad disc vagy a Célozd meg a holdat! retorikaja-
ra ismerilink, mint ahogy a mar elemzett, a székelység- és magyarsagkép torzulasait szarkasztiku-
san felmutatd Székejféd és az altala megidézett korabbi verseken kiviil (pl. a Zajtalan arnyék) a cik-
lusbol a Bdr maradtunk és A hasznos hivds a felszinre figyeld, a kiilcsint a belbecs rovasara felnagyi-
td, mindent akar6, mindenhol jelen levd, alintelligens, alszerepekbe bujo, magat értelmiséginek
mondd, a magyarasagért dolgozé népvezérként (politikusként, lizletemberként stb.) szitualé figurat
ironizalja. A Bar maradtunk-ban mindez Tanczos Vilmos Elejtett szavak cim( konyvére emlékeztetve
egy olyan ember szélamabdl tarul fel, aki kiesett a hagyomdanyosnak mondhaté értékrendbdl, és
egy lejart életvitel tavlatabol értelmezi az Ujat, aminek nincsenek (szamara) pontosan megfoghato
paraméterei, ezért keserlen ironikus az, amit mond: ,s hogy kellett volna élnilink, hogy most ne igy
alljunk, / hogy ne ide jussunk, ahova jutottunk, helytallassal, / tisztességgel, becsiilettel, mint ez az
eloljarénk, / hogyaszongya és olvassa: a példamutaté életrél, // [...] hogy szépen kidltéznek, / mint ez
a mi valahol az elején, de nem épp legelol / levé nagyfontossdgu emberiink itt az Ujsagban” stb. A ki-
forditott intelemben, az Utravald a huszonegyedik szdzadba cimii versben pedig, mintegy A hasznos
hivds tovabbirasaként, tételesen fogalmazddik meg az utmutaté az Uj évezred etikatlan etikajahoz:
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ez nem mas, mint a képmutatas. Az udvariassagba burkolt agresszid, dlfinomkodds szarkasztikus kri-
tikaja a vers, amely szerint a személyt targyként kezelé személytelenség lehet ember és ember, ge-
nerdcidé és generdcié kozott az emlékezet téredékessé valdsanak, illetve az emlékezet torlédésének
az oka, hiszen a manipuldld, a PR-t abszolut értéknek tekinté szemlélet nem gondolkodik multban,
hagyomanyban, ok-okozatisagban, kizadrélag a jelenben, és még a jovét is csak a jelen érdekei, nem
hosszu tavu értékek megképzddése felél gondolja végig. Végveszély ez, volt vildgok visszatérését el-
lehetetlenité szemlélet, amelynek értelmében semmi nem az, aminek latszik, az értéktelen mutatja
magat értékesnek: ,biralni pedig szigortan / négyszemkozt, kedves széval, dicsérettel vezetve / be és
személyteleniil, a tettet: a legelsd lépés...”

(folytatjuk)
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abrazolast jelent, hanem az egymassal versengé értelmezések, egyként elfogadhatd, konkurens magyaraza-
tok és cselekvési potencidljukat tekintve egyenranguan jo lehetéségek egyidejl felvazolasat.” MELHARDT, i. m.
8V6. JANOSSY, i. m.

V0. uo.

® Melhardt Gergd szerint ,a nyelvi egységek ismétlésének [...] nemcsak a dalkdltészetbdl kdlcsonzott refrénfor-
maja haszndlatos Fekete verseiben, hanem olykor bizonyos rovid nyelvi egységek permutaciéjabél, majd e per-
mutacié szabalyainak permutdlasabdl jon létre a vers. Ennek jo példaja a kotet egyik legnagyszer(ibb darabja,
a Kék nyil cim( vers, amelyben rendkivil erételjes mdédon vetiil egymdasra egyszerre nyelvileg és fogalmilag is
két, egymastdol amugy igen tavoli kép- és eseménysor, majd a szoveg végén mindez valamilyen katartikus ka-
koféniaba torkoll.” MELHARDT, i. m.

" Errél a vonatkozasrol ld. bévebben: Borsodi L. Laszld: A transzcendencia visszhangjai... i. m., 135. = Hermész ...,
141,

2 Bar fontosabb a kotetben az id6 problémaja, fontos az is, amit Fekete Vince az id6h6z kapcsolddo térviszo-
nyokrol, Vargavaros foldrajzi elhelyezhet6ségérdl és annak metaforizacidjarél gondol: , A helyrajzi viszonyok
felismerhet6ek, a vidék beazonosithato, és azt is akartam, hogy beazonosithaté legyen: hogy arrél a »Bermu-
da-sokszogrél« van szo, amit nagyjabol ez, a Kézdivasarhely, Kézdiszentkereszt, Katrosa, a Kdszonok vidéke, a
Szent Anna-té, Balvanyos, Kommando hatarol. De ez a mikrorégié a konkrét helyneveket félretéve, Erdély, akar
Kelek-Kozép-Eurdpa barmelyik pontjan elképzelheté.” JANOSSY, i. m.
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GROH GASPAR
Kommunista, tarsutas vagy kulonutas?
Beke Albert: Illyés Gyula a kommunista

(I.rész)

Akiknek megemlitettem, hogy irni akarok errél a konyvrél (LHarmattan, 2019), éva intettek: minek
folhivni a figyelmet egy szakmailag hiteltelen, elvakultan vagdalkozé kotetre? Magam is Ggy gondol-
tam, van igazsag a tanacsukban. Csakhogy Beke Albert konyvét veszedelmesebbnek tartom anndl,
semhogy sz6 nélkiil lehessen hagyni. F6ként azért, mert gyanutlan olvaséi elfogadhatjak bizonyit-
hatéan hamis allitasait, mert nincs elég ismeretiik azokrél a korokrol, amelyekben az altala vazolt
torténet zajlott. A 20. szazad torténelmének sokféle érvényes olvasata lehet, de Bekéé nem az. Tény,
hogy a szovjet megszallok és magyar kollaboradnsaik példatlan karokat okoztak Magyarorszagnak
is, és hogy a kommunizmus a vilagtorténelem egyik legpusztitébb rendszerét létrehozva szabad
utat biztositott az embertelenségnek. Joggal lehet gy(lolni — de a gy(ilolet nem irhatja felil a tudo-
manyossag szabdlyait, amik kozé a méltanyossdg is tartozik. Beke azonban tullép a megengedhetd
hataron: indulata megakaddlyozza abban, hogy jézanul itéljen meg akar elemi tényeket is. Nem ar-
tatlan jaték ez: ahhoz, hogy hamisitasai, cslisztatasai, rosszindulatu hipotézisei, rdgalmai valotlan-
sagat fol lehessen ismerni, olyan sok és sokféle ismeretre van sziikség, amivel legtobb olvasdja
nem rendelkezik. igy nem veheti észre, hogy a konyv nemcsak Illyés Gyulat illetéen, hanem egész
torténelemképét tekintve elvakult, szenvedélyét nem az igazsagkeresés, hanem az dnhergelé elfo-
gultsag jellemzi.

Kdnyve elsé mondataban Beke kijelenti: ,Illyés Gyula életmivének vizsgalataban egyediil és ki-
zarélag csak a tények és az igazsag vezetett.” Am azt a kdtet cime sem igéri, hogy Illyés életmiivé-
rél szol: annak egyetlen dimenzidjara koncentral. A szerz6 eszerint azt allitja, hogy vizsgalataban
maga az igazsdg vezette — vagyis nem az igazsag keresése. Eszerint tehat kutatasait az eleve birto-
kolt igazsag hatarozta meg, amib6l egyenesen kovetkezik, hogy nem koncepcidja kialakitdsahoz, ha-
nem prekoncepcidja igazoldsdhoz keres érveket. Nem csoda hat, hogy a nagy leleplezés soran a vad-
irat és az itélet oldalai 6sszekeverednek, hiszen az altala konstrudlt perben Beke nemcsak ligyész,
hanem bird is, aki a vad tanuinak nyilvanvald valétlansagait bizonyité erejlinek tekinti, a védelem ta-
nuit pedig elfogultsagukra hivatkozva kizarja a targyalasrol.

A nagy leleplezések ekozben nem jelentenek tobbet, mint hogy a tizenéves Illyés egykori Utke-
resésérél irt regényei és emlékezései gondolatait idézve azokat dsszekapcsolja Illyés napléjanak
azokkal a beszamoldival, amelyekben féként az Aczél Gyorggyel valé taldlkozasokrél szol. igy szii-
letik meg benne a kommunista Illyés rémképe. Logikdja addig sem terjed, hogy észrevegye, micso-
da képtelenség, amit folfedezni vél: az (allitdlagos) arulé maga hozza nyilvanossagra (allitélagos)
arulasa és blinossége bizonyitékait. Ekozben a vadak zavaros halmazdaban az is szerepel, hogy Illyés
csak kivételes ravaszsagdnak és dvatossaganak koszonhette, hogy a réla alkotott képet fél évsza-
zadon at a maga kedve szerint manipuldlhatta. Kozonségesen szélva: becsapott mindenkit, hazu-
dott, hamisitott, és titkolta, elrejtette valésagos arcat. ,Minden korban az erét jelenté hatalom hatsze-
lére tdmaszkodva duzzasztotta vitorldit” — irja az Illyés verseit olykor csasztuskanak, a koltét ,,rim-
faragonak” nevezd, mondatainak (allitélagos) magyartalansagait piros hulldmvonallal alahuizni
akaro Beke, de azt nem arulja el, hogyan lehet a (hat)szélre tdmaszkodni.

Ez a (valésagos) képzavar azonban semmi ahhoz a torténelemképét jellemz6 zavarhoz képest,
ahogyan nem vet szamot azzal, hogy 1945-ig miként foghattak kilencszer perbe a ,minden korban”
a hatalomba telepiilt Illyést, és késébb hogyan volt lehetséges cenzurazasa, konyvének visszatarta-
sa és az, hogy nem kapta meg a nagyon akart folyodirat-engedélyt.

Ilyesféle logikai bukfencek szamolatlanul taldlhaték Beke allitélag tényfeltaré konyvében,
amelyben egyetlen korabban ismeretlen tényt nem tar fel. Ujdonsaga abban all, hogy minden olyan
informaciét figyelmen kiviil hagy, ami Illyésrél alkotott negativ ldtomasat cafolna: még azok a té-
nyek sem zavarjak, amiket 6 idéz.
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igy a korrol és Illyésrél valamelyes ismeretekkel rendelkezé és némiképp targyilagos olvasé
azzal szembesiil, hogy a konyv szerz6je, aki egyforman gyloli a kommunizmust és Illyést, egyfelol
nem tudja, hogy mi a kommunizmus, masfelél nem ismeri Illyés Gyula életm(ivét. Ami pedig az Ily-
lyés elleni indulatot illeti, akadnak hozza tekintélyes partnerek, igaz, féként a gy(lolkodést poszt-
kommunista moédon gyakorlék korébél.

Az elmult harom évtizedben megtanulhattuk, hogy a rendszervaltozas a kozgondolkoddsban halad
leglassabban. igy nem csoda, hogy az 1919 és 1945 kozti idészak mai képét is befolyasoljak a part-
allami torténelemhamisitas és propaganda évtizedei — a korszak uralkodo narrativajaban ott van,
amit a rendszer hirdetett magarél. Ezen nem segit a valahai velejéig hamis kép puszta tagaddsa: a
legotrombabb hazugsag puszta ellentétébél nem lesz automatikusan igazsag.

Bekének, mint oly sokaknak, akik a partallamban élték le életiik java részét, bizonyara van sze-
mélyes oka a kommunizmus (és a kommunistdk) gyildletére, amit kényszer( behddolasanak szé-
gyene fokozhat. A gy(ldlet jogos lehet mint érzelem, de nem lehet ra tisztességes szakmai itéletet
indulataval helyettesiti azt a kozos nevezét, ami tudomanyos munkaban a fogalmak szakmailag
pontos meghatdrozasa. Amikor egy alkalommal kisérletet tesz erre, akkor a kommunizmusrél
megfogalmazott nyolc pontjdban eleve az 1945 utani Magyarorszagra szlkiti a fogalom érvényes-
ségét, mikdzben amit ir, inkdbb publicisztika, mint tudomdanyos definicid. Rdadasul a pontok egyike
sem illik Illyésre, aki igy éppen Beke ,meghatarozdsa” alapjan semmilyen értelemben nem mond-
haté kommunistanak, mikozben a szé fénévi és melléknévi jelentése sem valik el egymastol. igy
Beke mondataibél mindig nehéz kihdmozni, hogy amikor Illyést rutinszerten ,lekommunistdzza”, ez
a kotelezdének tekintett gyalazkodas jelz6i kifejezése-e, vagy a kommunista parthoz kot6dé aktivis-
tat, netdn egy eszmerendszer kovet6jét jelenti.

De tekintsiink el Beke antikommunista izgalmi allapotatdl és vddaskoddsa megalapozottsdga-
tol vagy alaptalansagatol: ha a konyv minden rdgalmaigaz volnais, az életm( akkor is a magyar iro-
dalom- és mUvelddéstorténet része. Nemcsak arrol van tehat szd, hogy meggy6zédésem szerint a
Beke altal rajzolt Illyés-kép hamis, vadjai bizonyitatlanok, hanem arrél is, hogy egy életmu értékét
semmiképpen nem lehet az altala gyakorolt médon 6sszekotni alkotdja személyes életrajzaval.
Nem érinti Villon balladdinak értékét a kolté zavaros életutja, semmit nem von le a Karamazovok ér-
tékébdl, ha igaz, hogy Dosztojevszkij valéban megrontott egy kamasz lanyt, és attdél ugyanaz a re-
gény marad Az Oreg haldsz és a tenger, hogy Hemingway rendszeres apanazst élvezett a KGB-tél.

Ebben a kényvben azonban Illyés munkdssagdnak értéke, jelentésége mellékes koriilmény.
Beke szamara barmelyik Illyés-m( csak addig érdekes, amig olyan idéznivaldkat taldlhat benne,
amelyekkel igazolhatja gy(loletét. De miért is lennének fontosak a mlvek, hiszen ugyan kit érdekel
egy kommunista munkassaga? Beke éppen azt akarja, hogy mds ugyanugy ne legyen erre kivancsi,
mint 6. Ez elemi érdeke is: allitasait azokkal tudja elhitetni, akik osztoznak tudatlansagdban, vagy
éppen alul is muljak. igy zarulhat be a csapda. Akik Bekével tartanak, sohasem fogjak megtudni,
hogy egy ragalmazdnak hittek: azért nem olvassak Illyést, mert elhiszik, amit mond, és azért hiszik
el neki, mert nem olvassak Illyést.

Az Illyés kommunista voltat bizonyitani akaré Beke konstrukcidjanak alapja a 20. szdzad elejének
polgdri radikalizmusaban megjelend szocialis és antifeudalis elképzeléseknek, a kapitalizmus mar-
vet6 évek kommunista és ahhoz hasonlé messianizmusanak 6sszemosasa a késébbi lenini—sztali-
ni szovjet rendszer gyakorlataval (azt okkal kdtve 0ssze a Rakosi-Geré-id6k és a kora Kadar-kor vi-
lagaval).

Illyés abban a korban élt, amelyre a felsorolt aramlatok szellemi, politikai €s mindennapi érte-
lemben hatottak. Eletmiivén ez nyomot hagyott, és e hatas feltarasa kiilonlegesen izgalmas feladat
lenne, aminek elvégzésére (a konyv cimének igérete ellenére) Beke nem vallalkozik.
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Az életutjat és mivét ismerdk korében kozismert tény, hogy Illyés tizenhat éves kordban talal-
kozott a kommunizmus eszméjével, 1918-ban és 1919-ben kamaszos lelkesedéssel fogadta a vi-
lagmegvalté eszméket, majd kapcsolddott hirdetéikhez. Nem lett azonban véréskatona (ahogyan az
bizonyos legendakban megjelent), a kommiin 1919-es dsszeomlasakor a frontrél visszadzonlé ka-
tondk kozé Dosztojevszkij és Darwin munkassaganak bemutatasara igyekvé agitatorként kevere-
dett. Az elsé6 proletardiktatura csufos végét kovetéen részt vett a mar illegalitdsban mikodé kom-
munistak karitativ tevékenységében és roplapozdsaban, majd mikor csoportja magdra vonta a
rendérség figyelmét, jobbnak latta belevagni az amugy is tervezett nyugat-eurdpai (parizsi) utba.
emigracio korében kulturdlis rendezvények szervezésére, eléaddsok tartasara és hasonldkra szo-
ritkozott.

Félszaz évvel késbbb igy foglalta 6ssze e korszakdnak jelentéségét: ,Az ifjukorbol, mondjak Lé-
lektani legenddk, két szenvedély marad feledhetetlen. Az elsé szerelemé; aztan az elsé kozéleti lo-
bogasé.”! Talan nem kell mondani, hogy itt sokkal inkabb az ifjui lobogé hit irdnti nosztalgiarol van
sz6, mint a konkrét ideoldgiahoz kotédésrél.

Beke szamara ez mégis azt jelenti, hogy Illyés ekkoriban 6rokre eljegyezte magat a kommuniz-
mussal, pedig sohasem volt tagja a magyar kommunistak egyik partjanak sem. Ezt Beke is ponto-
san tudja, és ezért azt allitja, hogy Illyés igenis belépett a francia kommunista partba, s6t, annak ha-
lalaig tagja maradt. Allitdsat (kdzelebbi forrasmegjelolés nélkiil) a Karinthy csalad franciaorszagi
elszarmazottainak kozlésére épiti, dokumentalni nem tudja. A kérdést Babus Antalnak az Illyés
oroszorszagi utazasardl sziletett irdsait kozreadd kotethez irt kivalé tanulmanya targyalja,? amit
munkdja megirdsakor Beke még nem ismerhetett.®* Annak beldtdsdhoz azonban nincs sziikség
szakirodalomra, hogy amennyiben torténetesen lllyés valéban belépett a francia kommunista part-
ba, annak semmiképpen sem maradhatott volna hat évtizeden at tagja. A parttagsagot a legnyugod-
tabb torténelmi korokban is fonn kellett tartani: a francia kommunista partban a tagsagot évente
kellett megujitani, amit hazatérte utan Illyés aligha tehetett meg, kiilonosen nem észrevétleniil.
Vagyis, ha netan igaz volna a belépésérol terjesztett legenda, parttagsdga egy évig ha tarthatott.
Illyés mindenesetre nem emlékezett belépésére, és azt olyan id6szakban is tagadta, amikor elényods
lett volna biiszkélkedni vele.*

Valtozdan radikalis, de kdvetkezetes baloldalisaga viszont nem volt titok, ahogyan az sem, hogy
ez az elkotelezettsége sohasem irdnyult a demokracia és a tobbpartrendszer ellen, nem akarta
megsziintetni a magantulajdont, nem fogadta el a vélemény- és sajtészabadsag korlatazasat, még
kevésbé az erészakot, nem gondolkodott vildgforradalomban, szemben allt a kommunizmus em-
bertelenségével, a torvényességnek és a vitas kérdések targyaldsos rendezésének volt hive - és
folytathatnank. Hozza kell tenniink: éppen ezzel a vilagos értékvalasztassal lett hol célpontja, hol
kivdnatos partnere a mindenkori magyar kommunizmusnak.

Ahogyan koltéi, szerkesztdi, politikai, irodalmi diplomaciai mikodését méltanyolta a kommu-
nista hatalom, abban az is ott volt, hogy tudtdk: nem tartozik kozéjiik. 1934-ben éppen azért hivtak
meg 6t, és nem egy valddi munkasirdt, egy valédi kommunistat a Szovjetunidba az irékongresszus-
ra, hogy megnyerjék maguknak. Nem jartak sikerrel, Illyés nem kommunista szocializmusa éppen
az orosz Ut utan valik nyilvanvaldva — a kommunistak szamara is. Ez persze nem szamit Bekének,
szerinte Illyés ,szocialistdva, azaz rejtett kommunistava” valt...

Valdjaban Illyés - az egykori kommunista terminolégia szerinti — ,tarsutassaga” kilon utat je-
lentett. Nem olyan harmadikutassagot, mint Németh Laszléé, akinek a maga mddjan értett szocia-
lizmusa élesen szemben allt a kommunistak felfogasaval, akik a szocialista szé haszndlatdval min-
dig gondban voltak. (Ezért nevezték at a német nemzetiszocializmust maig hatéan fasizmusnak,
szocialfasisztaztdk a szocialdemokraciat, és ezért lett a magyar kommunista partbdl Magyar Szo-
cialista Munkaspart.) lllyés kiilonutassaga azért értékelédott fel, mert nemcsak a nagybirtokok, ha-
nem az agybirtokok kisajatitdsa is fontos volt szamukra. Ezt a szandékot Illyés fol tudta hasznalni
arra, hogy a legdurvabb diktatura idején is megdrizzen valamennyit integritdsdboél, viszont annal
sokkal jobban ismerte a kommunistakat, hogy nyiltan szembeforduljon veliik. igy aztan nem tudtak
mit kezdeni vele, sem lenyelni, sem kikopni nem voltak képesek.

Beke masként latja. A kommunizmust jellemz6 legkartékonyabb torekvések egyértelmu eluta-
sitdsa nem elég neki. Ezzel szemben a tizenéves Illyés bolsevik messianizmust ki nem nové barati
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korének késébbi palyafutdasa okan azt bizonygatja, hogy 6 sem lépett ki ebbdl a szellemi-politikai
kozegbdl — amibél csak annyi igaz, hogy ifjukori ismeretségeit nem tagadta meg. Az 1918-1919 ko-
rili, alapvetéen szellemi Utkeresése jegyében kialakult kapcsolatok természetét a torténelem atér-
tékelte, a didkkori cimborak némelyikéb6l a kommunista rendszer kiemelked6 hatalmi tényezdje
lett. Ilyenforman alakult viszonya a legvadabb sztalinista évek vezet6 ideolégusaval, Révai Jézsef-
fel, és (a torténetet nagyon leegyszerisitve idézve) a vele folytatott parbeszédet kivanta folytatni a
kadari hatalom.

Semmi jele és foként bizonyitéka nincs annak, hogy ezt a kapcsolatot Illyés szorgalmazta volna.
Azt viszont tudjuk, hogy miként torekedett e parbeszéd felvételére, folytatdsara a hatalom. Beke
szamdra viszont e parbeszéd onmagaban Illyés kommunista voltat bizonyitja, fliggetleniil torténel-
mi koriilményeitdl, tartalmatol. Ezért, Beke logikaja szerint, Illyésnek is osztoznia kell a 20. szazad-
ban szazmillié emberéletet kovetelé kommunista rendszerek felelésségében — mikozben, a fenti al-
taldnos vadaskoddson tul, senki semmiféle olyan blinnel még csak meg sem tudta vadolni Illyést,
ami miatt a legcsekélyebb mértékben elmarasztalhaté volna.

Még a kamaszkori kommunista dlmokkal kapcsolatosan is csak az Beke baja, hogy azoktél Ily-
lyés nem hatdrolta el magat — de ez sem igaz. Vétkéll csak azt lehet rdolvasni, hogy rendszeresen
talalkozott a partallam egymast valtd korszakainak tobb csicsvezetéjével. Ezekre a taldlkozasokra
és az igy kialakult beszélgetésekre Illyés kozéleti szerepe okan kerilt sor, nem is annyira régebbi
taldlkozasok emlékét idézve, hanem azért, mert a hatalom a szellemi élet egyik olyan reprezentan-
sat latta benne, akin keresztiil valamiféle parbeszédet alakithat ki a mogotte allé csoporttal. Illyés
azonban nem palydzott erre a szerepre, viszont tudomasul vette, hogy a hatalom és ugymond
»a nemzet” kozott sziikségesnek gondolt parbeszéd felelésséget mindkét oldalrél raruhaztak. Ezt a
szerepet nem & kereste, a szerep mvei és palyafutdasa okan talalta meg. ,,Abban ugyanis mindenki
egyetért, hogy Illyés valdsaggal intézmény volt: [...] 6 vette at Babits szerepét” — ismeri el Beke, de
sem ez, sem mas koriilmények nem érdeklik, igy azt allitja, hogy Illyés azért vallalta ezt a feladatot,
mert az hizelgett hiisaganak.

Vallalasat Illyés erkolcsi kotelezettségnek tekintette, de nem moralistaként, hanem realpoliti-
kusként teljesitette. Irodalmi életmiive megteremtésében aligha segitette ez a szerep, de a kozéle-
tiség mindig is része volt 6nmegvaldsitdsanak. Akinek azonban van valami fogalma az irdi-koltdi
munka alkotaslélektandrdl, annak tudnia kell, hogy a kozélet terheinek vallaldsa mindig dldozat.

Beke egyetlen pillanatig sem veszi figyelembe Illyés mindenkori kiszolgaltatottsagat, azt, hogy mi-
ként kényszeriilt iré6i és emberi fliggetlensége sziintelen védelmére. Az egyik legerésebb példaja
ennek az, ahogyan Illyés besugottsagardl spekuldl. Azzal kezdi, hogy a naplé visszafogottsdganak
okan megkérdezi: ,honnan tudhatta Illyés, hogy napléfeljegyzéseinek elsé olvaséja az AVO lehet?”
Valaszt nem ad, de igy folytatja: ,Es ha ezt Illyés tudta, akkor miért volt hive mégis ennek az ember-
telen rendszernek?” A kérdések nem kérdések: Beke valdjaban azt allitja, hogy Illyés tudta, hogy az
AVO esetenként atkutatja otthonat, és ennek ellenére tdmogatta a rendszert. Nem abbél indul ki,
hogy a félelem és gyanakvas légkorében Illyés is feltételezi, bar nem tudja, hogy 6t is megfigyelhe-
tik. Annal is inkdbb, mert azzal viszont tisztdban van: a rendszer urai tudjak, hogy nem az 6 oldalu-
kon &ll, hogy (Beke allitdsaval szemben) nem hive az ,embertelen rendszernek”.

Ezért évatos, ami Beke szemében ugyancsak biin, ezért is nevezi ,gyava naploéirénak”, mikoz-
ben tudja, hogy Illyésnek legszlikebb kdrben elmondott gondolatairél is besugdi jelentések sziilet-
nek. Itt is Standeisky Eva kutatasaira hivatkozik, amelyekbél ,kiderdil, hogy rdallitottak Illyésre egy
besugdt, vagy talan tobbet is”. Ez a ,talan” az uj kiindulas. A jelentésekbél olyan, Illyésnek tulajdoni-
tott mondatokat idéz, amelyeket ,életveszélyesnek” mindsit, és amelyek szerinte emiatt csak a leg-
szlikebb bizalmi kdrben hangozhattak el — kévetkezésképp ,az informatorok Illyés legbizalmasabb
emberei lehettek”, ,ha a neveket nem is lehet kimondani”. ,Kik lehettek ezek?” — kérdi, majd m(ive
egyik legaljasabb kovetkeztetéseként egyet konkrétan hirbe hoz koziiliik: ,Els6sorban természete-
sen a felesége.” Erre semmiféle bizonyitéka nincs, de a spekulativ rdgalmazas mindsitett eseteként
leirja: ,a feleség kétségkiviil zsarolhatd volt” — azzal, hogy nyugdijba kiildik. Allitasa attél kiiléndsen
gyaldzatos, hogy kozben tudja, Illyést is lehallgattdk. Azaz egyaltalan nem volt sziikséges, hogy
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a legszlkebb bizalmi korbél sugjon réla valaki. A vad azonban, csaladtagjain tul, olyanokat is érint,
mint Csodri Sandor vagy Domokos Matyas. A bizalmi kor sokat sejteteté ragalmazasa ezzel zarul:
.Lehet, hogy igy van [marmint az, amit allit - G. G.], lehet, hogy nem.”

Kijelentéseiért tehat nem vallal felelésséget. Bizonyitani nem tudja azokat, és meg sem prébal-
ja. Sajat kutatomunkat nem folytat ennek érdekében, amit tesz, a legalantasabb pletykalkodas ab-
ban a reményben, hogy valami majd csak megmarad olvasdja emlékei kozott. Neki a bizonytalansdg
ad biztonsagot: ezért boldogan veszi tudomasul, hogy (allitélag) létezik egy olyan ,Illyés-dosszié”,
amit a Horn-kormany idején 6tven évre titkositottak. igy ha nem tud bizonyitani valamit, sokat sej-
tetéen utal erre a titkos dossziéra, amelyb6l néhany évtized mulva ugyis minden kiderdil...

Ez a szellemteleniil szellemi hozz3aallas jellemzi konyve legotrombdbb, ,szenzacids” leleplezé-
sét is. Ebben Illyés szarmazasara vonatkozdan tesz egy szerinte nagy horderejl bejelentést. Esze-
rint Illyés, akirél kordbban mar elmondta, hogy nem szegényparaszti vagy zsellérsorban nevel-
kedett, félzsidd volt. Felfedezését egy barati korben zajlott beszélgetésen elhangzottakra alapozza
— a dolog szépséghibdja, hogy az egykori tarsasaghbol mar csak egyediil 6 él. Forrasként Németh
Laszlo feleségét jeloli meg, akinek allitélag Illyés maga mondta el azt a mindenki elétt ismeretlen
titkot, hogy vér szerinti apja egy zsidé intéz6 volt, aki ugyanannak az uradalomnak az alkalmazasa-
ban allt, ahol apja uradalmi gépész volt. Az eleve elképzelhetetlen, hogy a rendkiviil szemérmes,
szinte soha ki nem tarulkozd Illyés valaha is olyan 6szinteségi rohamot kapott volna, hogy egy ilyen
drdmai titkot barkivel is megosszon. Kivaltképp nem Németh Laszl6 feleségével, akivel a férjével
vald (bar Beke altal kétségbe vont) barati kapcsolata ellenére sohasem volt olyan viszonyban, hogy
éppen egyediil neki, és csakis neki nyiljon meg. Amit a torténet elmonddsa idején az esetenként oly-
kor futd memodriazavarokkal kiiszkodé Ella asszony valoban hallhatott, az az Illyésre halalosan fél-
tékeny és 6t gylolé Erdélyi Jozsef valahai hiresztelése volt.® Errél tarsasagban Illyés valoban tobb-
szor beszélt. Erdélyi mocskolédasa nem 6t, hanem anyja emlékét sértette mélyen, ezért utasitotta
vissza. (A hiresztelés egyébként szerepelt a harmincas évek nyilas szubkultirajanak koholmanyai
kozott.) Elképzelhet6 az is, hogy a Beke altal emlitett kozlésben egy ilyen beszélgetés foszlanyai ke-
veredhettek egy masik, Illyéshez kozel alld, koztudottan ,térvénytelen” gyerekként sziiletett népi ird
szarmazasara vonatkoz6 emlékképekkel. Vagyis Beke allitasa legfoljebb egy félreértésre-félrehal-
lasra alapul, amit csak Illyés elleni indulata hitelesitett szamara. Felfedezésének kozzétételével
azonban taldn nemcsak mocskolddni akart, hanem sajat szakmai (?) hiusaganak hizelegve nagy tit-
kok tuddjanak szerepében kivant megjelenni, ami, midta vilag a vildg, mindig fontos mozgatéja a
pletykalkodasnak...

Ehhez képest mellékes, hogy a szerz6 emberi és gondolati hitelességét cafold vétségeken tul
konyve tele von olyan alaki hibdkkal, amelyek okdn egy igényesebb egyetemi oktaté még egy sze-
minariumi dolgozatot is visszadob. Beke a szdveg tulnyomo részében nem hasznal belsé idézéjele-
ket, ez, tekintve a rengeteg citdtumot, nem csekély eréfeszitést kdvetel olvasoéitél. Megoldhatatlan
gondokat okoz a szerzének a labjegyzetek szdmozasa is.® Gyakori, hogy a szoveg név és cim nélki-
li idézetének szerzdjére és lel6helyére kivancsi olvasé a jegyzetekbél csak azt tudhatja meg, hogy
Beke forrasa Beke egy olyan korabbi publikacidja, amelyben mar idézte az itt meg nem nevezett
munkat. Sajatos, ahogy az egyik gyalazkodasa utani jegyzetet keresve a kérdéses helyen nem for-
rasmegjelolést talalunk, hanem ezt: ,Mindezekre természetesen nem allnak rendelkezésiinkre ira-
sos dokumentumok, de feltételezésiinket nagyon valdszintinek tartjuk.” Ebben az esetben csak an-
nak orilhetlink, hogy a szerz6 egyetért énmagaval...

De vannak durvabb hibak is a szovegben. Beke nemcsak az altala megélt korszakra vonatkozé-
an dolgozik felszines sztereotipidkkal, a két haboru kozti vilagot illetéen is meglepd jaratlansagot
arul el. igy Illyés életrajzi ihletés, regényes emlékezéseit olvasva’ sérelmezi, hogy a forradalmak
utani idékre Illyés az ellenforradalom szét hasznalja. Ennek a sérelemnek az oka az, hogy nem tud-
ja: a kommunista széhasznalatban egyértelm(ien, s6t durvan pejorativ felhangu kifejezést az 1919
O6szétdl hatalomra jutd erék biiszkén haszndltdk a fordulat jelolésére.

Hasonlé ismerethidnyrél arulkodik az, ahogyan Illyés nemzetietlen kommunista voltat Beke a
megbotrankoztatas céljaval olvasott Beatrice aprddjai kapcsan kivanja bizonyitani. Amiatt haborog,
hogy Illyés a sziiléfoldjiikrél elizott magyarok tragikus sorsaroél irva (ez ugyan eleve vitathatéva te-
szi vadjat) megfeledkezik a Karpataljan maradtakrol, akik a Szovjetuniéban lettek a nemzeti elnyo-
mas aldozatai. Beke szerint azért hallgat réluk, mert kommunistaként nem banthatja meg ilyesmivel
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szovjet elvtarsait. Okfejtését, ha nem volna szomoru, nevetségesnek mondhatnank. Az hagyjan,
hogy Illyés konyvében 1919-1920-as torténésekrél esik sz6, és a Szovjetunié csak 1922-ben jott
létre. Csakhogy, és ha mar ir réla, akkor azt illene tudnia Bekének, hogy Karpatalja ekkor, illetve a
trianoni dontést kovetéen nem a még nem létez6 Szovjetunié, hanem Csehszlovakia része lett
(Benes csak a ll. vildghabord utan engedte at/kinalta fol a Szovjetunidnak).

A torténelmi hatteret illetd felszinesség jegyében Beke tobbszor beszél ,Horthy-kormanyrél”,
noha Horthy nem kormanyfd, hanem kormanyzé volt. Mashol az 1927-ben bevezetett peng6t hu-
szas évek elejének legerdsebb valutai kozott emlegeti, mikdzben a kérdéses idészakban az orszag

Beke azon is folhdborodik, hogy oroszorszagi utjan Illyés a magyarokrél, a messze nyugatra ke-
rilt testvérnép sorsardl érdeklédé mordvin ismerésének azt mondja: hol jobban mennek a dolgok,
hol rosszabbul, ,most éppen rosszul”. Ezt nemzetellenes kijelentésnek tartja, és Illyés kommunista
elfogultsagaval magyarazza. Egyszerien érthetetlen, hogy Beke mit gondol: tizenegynéhany évvel
Trianon utdn, a megel6z6 évek vildgvalsdga okozta dramai gazdasagi visszaesésbél még ki nem La-
balva Magyarorszag sorsat miként lehet masként latni, mint rossznak? A mindsités inkabb eufe-
misztikus: 1934 nyaran a magyar sors egyenesen tragikusnak volt mondhatg, Illyés alighanem csak
azért nem haszndlt silyosabb kifejezést, mert nem akart a tavoli rokonnak panaszkodni. Ami per-
sze lehet értelmezés kérdése is, de ez a lehet6ség Beke szamadra szinte mindig a félreértelmezés
szabadsagat jelenti.

Maskor alighanem a féktelen Illyés-gytilolet okozta farkasvaksaga tévesztheti meg. gy ,szélar-
nyék” elméletén érzett erkodlcsi felinduldsaban azon haborog, hogy 1977-ben éppen Illyés kapott
felkérést egy Magyarorszagrol irand6 francia nyelv( attekintésre. Munkajat, amelynek lapjain Illyés
elismeréen szol hazédja akkori helyzetérél (amelyben Beke nem tartozott a rendszer (ild6z6ttjei
kozé), a kadarizmus védébeszédének mindsitve pocskondidzza: ezuttal a Magyarorszagot dicséré
szavak szamitanak biinnek. De nem éri be ennyivel, hanem hozzateszi: ,Nem véletlen, hogy 6t [azaz
Illyést — G. G.] biztdk meg ezzel a feladattal, és nem Kassak Lajost vagy Hamvas Bélat.” Ebben vég-
re igazat adhatunk Bekének: ez bizony valéban nem véletlen. Kassdk és Hamvas ugyanis ekkor mar
egy évtizede halottak...

Ciméhezillé mddon a konyvnek nincsen olyan oldala, amelyen Beke el ne ismételné allaspontjat Ily-
lyés kommunista voltarél. Ekozben néhany, szakmai kérokben kdzismert, de a legtobb Illyés-olvasé
altal is tudott tényt ismételget. Legfébb hivatkozasi alapjanak nem is annyira a naplé kommunista
partvezetdkkel vald taldlkozdsairol széld részei, hanem Illyésnek kamaszkori Utkeresésérél sziile-
tett regényes visszaemlékezései szamitanak. Ezekb6l azonban semmi érdemleges Ujdonsagot nem
tud el6banydszni tul azokon az idézeteken, amelyekkel a maga néhany széban 6sszefoglalhaté teo-
riajat (Illyés kommunista volt) gondolja bizonyitani. Rendre visszatéré vadpontja, hogy Illyés nem
hatdrolédik el egykori 6nmagatél. Dehogyisnem! Az 1919 augusztusardl irt visszaemlékezésében
az akkoriban kotelezéen ,dicséségesnek” mondandé tanacskoztarsasdgot nem forradalomnak, ha-
nem ,méltatlan allamcsinynek”® nevezi, ugyanitt azt is mondja, hogy a 16. szliletésnapjatol (!) sza-
mitott kilenc honapban a legnagyobb lobogastél a legmélyebb érzelmi kifosztottsagig jutott, hogy
amit forradalomnak vélt, az egyaltalan nem volt az! A regényekben viszont a multat idézve az egy-
kori lobogas latomasait rajzolja, annak magyarazataként, hogy miként tévedhet el valaki a torténel-
mében, hogy aztan alig taldljon vissza, legaldbb 6nmagahoz. E mlvek térténelemképe nem targyi-
lagosan rajzolt tablo, hanem egy finom irénidval lattatott lélekrajz kétségkiviil fontos hattere (amely
néhol valdban fontosabb, mint a torténet). Nem veszi észre Beke, hogy amikor Illyés valahai kamasz
énjének vildgmegvalto dlmairdl ir, akkor onéletrajzi hése egykori hitével, és nem az abbdl kdvetke-
z0 torténelmi-politikai eszméivel azonosul: éppen ezt a kettésséget oldja fel irénidja.

Az emlékezésfolyamba épitett kommentarokban, esszécsirdkban és toredékekben ezt az ifjui
idealizmust szembesiti élete tapasztalataival: az id6s Illyés altal adott torténelemkép maga a kor-
rekcio. Torténelmi itéletének némely tételét kétségkiviil lehet vitatni (a Karolyi torténelmi szerepé-
rél mondottakkal nehéz egyetérteni), de amit mond, az egészében szemben all a Kadar-kor hivata-
los torténelemképével.” Aki elolvassa a Beatrice aprédjait (amelynek mar a cimében is ott a szere-
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tetteljes irénia), az rogton megérezheti azt a frazisok nélkiili kritikat, amivel Illyés a tanacskoztar-
sasagot lattatja, és ami hatarozottan szemben all a partallam hivatalos allaspontjaval.'® Ha Beke ezt
nem akarja vagy nem képes észrevenni, teheti. Az azonban sem esztétikai, sem torténelmi szem-
pontbdél nem fogadhatd el, hogy olyan nyilt és sarkitott birdlatot kovetel Illyést6l, ami nem kdvetke-
zik mlve logikdjabdl, és amire csak halala utdn masfél évtizeddel nyilt volna lehetdség.

Ez a kovetelés, illetve vad végigvonul konyvén. Beke, mikozben a kommunista rendszer dur-
va jogsértéseit, a tarsadalmat minden demokratikus jogatél megfoszté diktatlrat ostorozza, id6-
rél idére ugy tesz, mintha nem tudna, hogy abban totdlis cenzira mikodott. Kiilonosen azokat a
kérdéseket illetéen, ahol szerinte Illyésnek tiltakoznia kellett volna. A legsulyosabb jogsértések
elleni nyilt kidllas szdmonkérése olyan demagdg szélam, ami egy mai tizenévestél is ostobasag-
nak szamitana, de a kamaszt még menti, hogy alig tudhat valamit a partallami évtizedek hétkoz-
napjairol.

Beke azonban megélte azokat az idéket, indulatossagat leginkabb a sajat hallgatasa miatti szé-
gyenérzet kompenzaldsanak tekinthetjiik. Ez azonban nem mentség torténelmietlen demagdgiaja-
ra. Arra példaul, hogy képes ilyesmit allitani: Illyés ,kivaros, késleltetett eljarassal, durrand triikkel
jelentette meg példaul a Dézsat, a Bartdkot és az Egy mondatot. Ugyanis mindharomra 1950 és '53
kozott lett volna égetéen-életmentéen szilkség, amikor a hatalom még javaban nyuzta a népet [...].
De Illyés arra jatszott ra, abban bizott, hogy ez a »kegyes csalds«, ez az alattomos csusztatas, ez az
id6-0sszemosasi triikk a figyelmetlen kortarsak és az utékor szemében észrevétlen marad.”

Ebben a futamban is ott van Beke gondolkodasanak 6sszes betegsége. Erthetetlen, hogy miként
képes az Egy mondat...-ot az 1950-es magyarorszagi sajtdba viziondlni, ugy allitva be kéziratban
maraddsat, mintha Illyésen mult volna annak megjelentetése. (Cséppet sem mellékes, hogy az elsé
és sokaig egyetlen pillanatban, amikor erre lehetéség nyilt, kozre is adta.) De kés6bb elképzelhetet-
len volt, hogy az erészakos téeszesités ellen barmely itthoni lapban tiltakozni lehessen, és az is,
hogy — 1989-ig — a hivatalos és kotelezd ellenforradalom-mindsitéssel szemben 1956 forradalma-
rél beszéljen valaki (utobbiért még a diktatura enyhiilése idején is akar a szabadsdagaval is fizethe-
tett volna). Ezen az alapon Illyésen akar azt is szamon lehetne kérni, hogy az 1978-ban kinyomott
Szellem és erdszakot miért csak a rendszervaltaskor kezdték forgalmazni (eltekintve a szélesebb
kdzonség szamara hozzaférhetetlen 1982-es szamizdat valtozattél).

Tal mindezen: az idézett szovegrészben Beke lllyést vadolva nem veszi észre, hogy valéjaban
Illyésnek a konszolidalt kommunizmus éveiben mutatott, maskor agyontdamadott magatartasat le-
gitimadlja. Ha ugyanis az emlitett mlvek megjelenésiik idejére elvesztették kozéleti aktualitdsukat
(ahogyan az Beke mondatai szerint bekdvetkezett), az azt jelenti, hogy a kés6bbiekben megszelidiilt
kommunistak mar nem ,nyuztak a népet”. Ezt az allapotot nevezte Illyés , szélarnyéknak”, amit Beke
mint a rendszer dicséretét megbocsathatatlannak tart.

Beke nem tud mit kezdeni azzal, hogy bar Illyés mindenekelétt ird és koltd, de kozéleti ember is volt.
Két szerepét nem tudja szétvalasztani, pedig azokat nem szerencsés egybemosni — akkor sem, ha
az életm( egészében O0sszetartoznak. Ha a két miikodési teriilet kozti differencialast elmulasztjuk,
akkor nagyjabdl annyira lehetlink bdlcsek és igazsdgosak, mintha egy futballkapuson azt kérnénk
szamon, hogy kevés golt szerez.

Feltételezem, hogy Beke tudja: Illyés, noha kifejezetten kozvetitd, integrativ személyiség volt,
attél a pillanattol kezdve, hogy generacidjanak egyik meghatarozé alakjanak tekintették, megosz-
totta a véleményeket. Mi lehetett ennek az oka? Tekintslink el a természetes irodalmi féltékenység-
bél, szakmai irigységhdl, a mlivészi elképzelések kiilonboz6ségébdl, rivalizalasboél fakadoé konflik-
tusoktol. Az ilyen viszalyokat értékiikon kell kezelniink. Adyt nem Kosztolanyi, és Babitsot sem Jé-
zsef Attila kirohanasai jegyében olvassuk. Lehet ird irdnak farkasa, de nem szabad a vitak hevében
elhangzott kijelentéseket bizonyit6 erejiinek tekinteni. Kiilondsen azokat nem, amelyeket a mogot-
tik érzékelhet6 politikai nézetkiilonbségek tesznek még durvabba. Az Illyés-ellenes tdmadasok a
politikai erétérbe épett irot kozéleti szerepvallalasa okan érték, még akkor is, ha latszélag az iro-
dalom kozegébdl indultak.
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Illyés félszaz éven at olyan messzire latszé alakja volt a szellemi életnek, akire barhonnan
konnyen lehetett tiizelni. Kozéleti, politikai szerepvallaldsa tulnétt az irodalmon, olykor fontosabb is
volt, mint alkotasai, s ez kiilonosen tdmadhatdva tette. Beke a tdmadokkal tartva azt allitja, hogy ba-
ratai (?) szemében Illyés ,immordlis bolsevik, megrogzott torténelemhamisito, a hatalom morfinis-
taja” volt. A mindsitést Domokos Matyas Sarkozi Martanak irt levelébdl veszi, amelyben 1957 6szén,
az lllyés elleni aktualis hajsza idején Domokos éppen ezzel a vaddal szall szembe, Illyés ellensége-
it keserd irénidval nevezi ,baratainak”. Beke e megfogalmazasnak szandékaval ellentétes értelmet
tulajdonit, azaz meghamisitja, és a félreértelmezett szovegre épiti sajat mondanddjat. Ez az idézési
technika végigvonul a konyvon, kiragad, félreértelmez mondatokat, és minden aggodalom nélkiil tol
munista lett volna, fiatal kordban elfogadta a haladas elvét”, majd ezt mondja: ,Szegedy-Maszak
azonban tobbszorosen téved. El6szor azért, mert Illyés igenis kommunista volt.” Hogy ez az ,igen-
is” mennyire meggy6z6 érv, azt az olvasdk eldonthetik.

A kozéletben, politikaban olykor még a legnagyobb kolték és irdk is konnyen eltévednek. Ezért nem-
csak igazsagtalan, hanem teljes tévedés az egymasrol politikai alapon mondott véleményekb6l
messzemend kovetkeztetéseket levonni. (Gondoljunk pl. a Vorosmartyt tamado Petéfire: szanalmas
tévedés lenne viszonyukat a ,Nem én tépem le homlokodrdl, / Magad tépted le a babért” refrént
versén keresztil megitélni.)

A kivételes politikai érzék( Illyés magatartdsa az irodalom vilagan beliil sokszor kivaltotta a
ge, az, ahogyan a politikaban az egzigencidk muivészetét gyakorolta. Szinte sosem vallalt nyilt konf-
rontaciot: ha ugy tetszik, taktikdzott, amit a tényleges miikddését és annak kdzegét nem ismerd
vagy nem ért6 irodalmi versenytarsak és ellenfelek szinte automatikusan megalkuvasnak mindsi-
tettek. Beke erre a kozhelyre épit, 6rommel elfelejtve, hogy az, amit ,ravaszsagnak” vagy ,6vatos-
sagnak” nevez, a politikdban, diplomdacidban nem negativum, hanem a legfontosabb készségek
kozé tartozik. Amikor pedig az irodalomban is visszahuzddott vagy hallgatott, az csak akkor volt sa-
jat dontése, ha a partallam mellett kellett volna megszélalnia, avagy nem mondhatta ki véleményét,
mert ugyanugy nem allt médjaban, mint barki masnak. A kiilonbség abban mutatkozott meg, hogy
6t a hatalom szdmos okbdl masoknal jobban respektalta, és meg akarta nyerni maganak. Ebbdl
addéddan valdban élvezett valamiféle védettséget, és olykor némileg nagyobb mozgdstere volt, mint
masoknak. Azonban az, hogy a vezet6 (kultur)politikusok némelyikével volt személyes kapcsolata,
nem jelentette, hogy 6 maga hatalmi tényezé lett volna. A kérdés ezért nem az, hogy ez a kiilonle-
ges viszony jelentett-e szdmara némi elényt (ne kerteljiink: jelentett), hanem az, hogy mire hasznal-
ta a tobbletlehetéségét.

Beke nem akarja megérteni a partallam néhany funkciondriusaval valo érintkezés és a rend-
szerhez vald viszony kozti kiilonbséget. Pedig szamos dokumentum bizonyitja, hogy nem Illyés ke-
resett 0sszekottetést a kommunista vezet6khoz, hanem azok torekedtek a szellemi hatalomnak te-
kintett Illyés megnyerésére, ,pacifikdlasara”, aki redlisan folmérve felel6sségét és lehetdségeit,
bele is ment a parbeszédbe (ahogyan a hatvanas évek kozepétdl a magyar értelmiségi élet szamos
vezet6 alakja). Nem kétséges, hogy ez olyan lehetéségeket jelentett szamara is, amelyekben a leg-
tobben nem részesiiltek.

A kérdés tehat az, hogy mire és miként hasznalta kapcsolatait és lehetéségeit. A nyilvdnossag
err6l keveset tud, ami azonban mindebbdl ismeretes, az Illyést igazolja. A nagypolitikat ugyan nem
volt képes befolyasolni, de iré- és kiizdétarsainak a kommunista hatalomatvétel el6tt és utan tudott
valamennyit segiteni. igy a haborus években fébenjaré ligyben letartoztatott Kovacs Imrének, 1945
utan ismeretes Szab6 Lérinc és Németh Laszlé helyzetének rendezése érdekében valé kozbenjara-
sa,"" Szombathelyi Ferenc mellett is tanuskodott (¢éppen Kovacs Imre ligyében valé szerepe okan'?),
tamogatta a meghurcolt és jovedelem nélkiil maradt Kodolanyi Janost, 1956-ot kovetéen Lengyel
Balazs letartdztatasa utan felajanlotta segitségét Nemes Nagy Agnesnek, és Déry Tibor érdekében
is intervenidlt. Vagyis bizonyos, hogy kivételes lehetéségeit rendre folhaszndlta a hatalom és a
.nemzet” kdzotti kozvetitésre (joval kés6bb erdélyi magyar értelmiségiek és a csehszlovakiai ma-
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gyar iskolak bezarasa ligyében), maskor nyugati kapcsolatrendszerén keresztiil segitette a magyar
kisebbségek jogfosztasa elleni harcot (interjuk vagy pl. Kiraly Karoly szovegének kijuttatdsa veje és
Csoo6ri Sandor segitségével). 1979-ben elészot irt Janics Kalman konyve, A hontalanséag évei elé,
amely az Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetem kiadasaban jelent meg, nyilvanvaléan szem-
beszegiilve a hatdlyos jogszabalyokkal. Amire ugyan barki azt mondhatja, hogy ezt nem tehette vol-
na meg Aczél hozzajaruldsa nélkiil — ami elképzelhetd. De ha igy tortént, az azt jelenti: keresztiilvitte
akaratat, és meggydzte Aczélt arrél, hogy tenni kell valamit az elszakitott teriileteken él6 magyarok
érdekében. Ez pedig azt bizonyitja, hogy Illyés stratégidja atiité siker nélkil sem volt eredményte-
len: Janics mlve mérfoldkd volt a csehszlovakiai magyar szellemi onvédelemben, és elékészitette
Duray Miklés Kutyaszoritoban kotete megjelenését, ahogyan a Janics-kotethez irt el6szava is Csodri
bevezetdjét. Hogy pedig ezeket a lépéseket nem kovették sllyosabb szankciok, abbdél Praga is meg-
érthette, hogy a hivatalos magyar politika nem ért egyet a csehszlovakiai magyarokkal valé banas-
madjaval.
(folytatjuk)

JEGYZETEK

'ILLYES Gyula, 1979. augusztus = Itt élned kell Il., Szépirodalmi, Budapest, 1976, 535.

2|LLYES Gyula, Oroszorszdg, Magyar Naplo, Budapest, 2019, 427-428.

3 Az abban idézett, 1985-ben, tehat Illyés haldla utan publikalt irdst, amely az 6 allitasat erdsiti, olvashatta vol-
na. A szoveg allitasa azonban messze all attél, hogy hitelesnek tekintsiik.

“Hallottam olyan hiresztelésrél, miszerint Illyés francia parttagsagi konyve Révai pancélszekrényében lapult.
De vajon miként keriilhetett oda? Illyést6l? Vagy netan Franciaorszagban hamisitottak valakik? Es ha ott volt,
akkor hogyan allithatta Illyés a Rakosi hatvanadik szliletésnapjara sziiletett, Révai ellenérzése nélkil ki nem
adhatott kotetben, hogy nem volt tagja a francia kommunista partnak?

®Németh Magda kozlése szerint a Németh csalddban ilyesmirél szé sohasem esett, pedig ha a hiresztelésnek
lett volna alapja, bizonyara emlitésre kerdil.

¢PL. a kdnyv 74. oldalan a 6. szamu jegyzet utan a 12. kovetkezik, a tobbi a szovegbdl kimarad, de a mutatéban
megvan; a 91. oldalon egy, Illyés napldjanak kiaddsa kapcsan Fléra asszonyt dicsérd, vélhetéen Bakos Istvantél
szarmazo idézet a 607. oldalon talalhato jegyzet szerint 1943-bél, Marai Sandortél szarmazik!

7 Amelyek fiktiv helyneveit valésagos foldrajzi neveknek tekinti...

8ILLYES, 1919 augusztus, i. m.

?Ilyen a Hajszalgyokerekben kozolt szoveg, amelyben a kultikus 6szirézsas forradalomrol kijelenti: ,nem forra-
dalom volt. Forradalom lehet6sége, nyitanya. Sziikségessége.” Ezt egyébként Beke is idézi.

10 Erthetetlen, hogy mire alapozza Beke azt a nézetét, miszerint a Kadar-rendszer megtagadta volna a tanacs-
koztarsasag kultuszat. A monumentalis emlékmuvek, utcaelnevezések stb. ennek ellenkezdjét bizonyitjak. Ki-
nos csak az volt, hogy Kun Béla is a sztalini terror dldozata lett — ahogyan a moszkvai emigracié amugy dics6-
itett tagjainak hosszu sora.

" Jellemz6 Bekére, hogy azt a diplomaciai mestermunkat, ahogyan Illyés Németh Laszl6t miforditoként csem-
pészte vissza az irodalmi vilagba, Ugy értelmezi, hogy ezzel az volt a célja, hogy az ideolégus Németh Laszlét a
forditas galyapadjara szam(zve egyeduralkodé lehessen a kozgondolkodds iranyitasaban.

2 Ezt nem tette meg a Szombathelyivel barati viszonyt apolé Marai Sandor.
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Vagy kéttucatnyi nekem dedikalt kotete kozt a Ha-
zulrél haza (Osok, mihelyek, élet) cim(, a Panndnia
Konyvek sorozataban megjelent életrajzi mive bel-
s6 cimoldalan ez all:

.Marafké Laszlénak, ifjukori kenyeres pajtdsomnak
a pécsiségben, baratsaggal, szeretettel, csaladja-
nak is sok jékivansaggal:

Pécs, 2005. jun. 6.

Bertdk Laci”

Ritka, mosolygos képe a boritén. A férfikor dele-
l6jén készllhetett Pécsett, a Széchenyi téren. A kotet
pedig a hetvenedik szlletési évforduldjara. Kitarul-
kozd sorait Ujraolvasva érdemes idézni levelezé-
slink irodalmat érinté passzusaibdl.

Mas el6zmények utan és mas maodon kerlltem
1968-ban Pécsre, mint kordbban &, de a beilleszke-
désnek gy is voltak viszontagsagai. Aztan az Utkéz-
ben (1969) cim(, palyakezdéket és mar kotetes kol-
téket, irékat felvonultatd antoldgia szervezédése
kozben ismerkedtliink meg. Hallgatag, visszafogott
lénye megerdsitette a kezdeti szimpatiamat, s az-
tdn — ha tehettem - interjuval, recenzidkkal kovet-
tem koltéi palyajat.

Ennek korai dokumentuma egy 1971. szeptem-
ber 30-an irt levele:

L[] kdszOnom a lényegre raérzé szép irast, amely-
ben szerzdi estemrél adtal hirt. Fodor Andras meg-
kért, kozoljem Veled, hogy neki is nagyon tetszett.

Barati szeretettel tidvozollek:

Bertok Laci”

A rokonszenv lassan érlelédott szellemi-barati
vonzalomma.

Pécsre kerllése egy mozzanatahoz egy joval
késd6bbi, 2000. marcius 14-én kelt levelébdl hossza-
sabban kell idéznem:

Jgéretemhez hiven, mellékelten elkiildém
Csorba Gy6z6 versét [itt csillag a kézirdsban, s a
margon fliggélegesen, alulrdl felfelé olvashaté meg-
jegyzés: »Csorba Gy6zéné Margitka tud réla, szive-
sen egyezett bele, hogy elkildjem. B. L.«], amelyet
Kolta Ferenc haldlakor irt. A kolté versiré-»munka-
flzetébdl« gépelte ki az 6zvegye, életében kotetben
nem jelent meg. Pintér Laszlo, Cs. Gy. veje kutatja a
lapokban, folyoiratokban tortént kozléseket, de ez-
zel a verssel ott sem talalkozott eddig. Az altalam
szerkesztett, a Panndnia Konyvek kiadonak két hete
atadott Hatrahagyott versek c. kotetbe én belesorol-
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MARAFKO LASZLO

Marado es maradando
Berték Laszlé hisége és oroksege

tam. A konyv a kiadé tervei szerint még az idén 6sz-
szel (télen) megjelenik.

Oriilve, hogy Osszefutottunk a Déliben, szere-
tettel gondolva Feri bacsira, kildom ezt a mésola-
tot, s minden jot kivanok; Bertdk Laszld”

Mellette a printelt vers, K. F. cimmel. A végén a
Csorba Gy6z6 altali ddtumozasa: 1973. VIII. — 1974,
lll. 2. Nyilvanvaldéan hosszabb idé alatt, tobbszori
nekirugaszkoddasra nyerte el a végs6 formajat. A mo-
nogram felfejtése: apdsom, Kolta Ferenc irodalom-
torténész 1973. junius 11-én hunyt el. Bertdk Laszld
figyelmességének elétorténetéhez: Nagy Imre vele
készllt életinterjujaban (Bertok LdszI6 - Beszélgetés
és tanulmdny) a kolté arrdél mesél, hogy 1955-0s le-
tartdztatdsa, meghurcoltatdsa, feltételes szabad-
ldbra helyezése és az azt koveté idészak viszontag-
sagai kozben miképp ismerkedett meg a Kaposva-
ron élé Takats Gyulaval, aki tobbszor segitett neki.
LA felvételi ligyében is. irt egy levelet Kolta Ferenc-
nek, a pécsi féiskola irodalmi tanszéke vezetéjének,
egyet meg Vargha Karolynak, a német tanszék ve-
zetéjének. A két levéllel a zsebemben jottem el
Pécsre 1959 nyaran. Szeptember elején, persze,
szabdlyosan felvételiztem, de nekik bizonyara ré-
szUk volt benne, hogy folvettek magyar—torténelem
szakra, levelezé hallgaténak. Egyébként Kolta is,
Vargha is akkor a Jelenkor szerkeszt6bizottsaga-
nak tagjai voltak, s éppen akkor, 1959 augusztusa-
ban jelentek meg ott el6szor verseim.”

Nagy Imre Bertok Ldszlo (Beszélgetés és tanul-
madny) ciml munkajaban arrél is kérdezte, hogy mi-
ként kerilt be 1975. november 1-jével a Jelenkor
szerkesztéségébe. Valasza: .Engem Marafkd Laszld
helyére vettek fel, aki Budapestre tavozott." Jéma-
gam mindenkori kenyérkeresd féallasaim mellett
szerzédésesként (néhany szaz forint honorariu-
mért, bar nem ez volt a lényeg a végzett munka-
ban), tébbekkel egyitt gyakorlatilag kézirat-lekto-
ralé .bedolgozd” voltam a szerkesztéségben, bar az
impresszumban szerkesztébizottsagi tagként je-
gyeztek. Az 6 alkalmazasanak pontos korilményei-
rél nem értesiltem.

1978.januéar 29-énirta: ,[...] koszonom Wedres-
tanulmanyod megkuldését. Annak idején, amikor
megjelent [1977 — M. L.], mar olvastam az IT-ben.
Hianypotld, fontos munkanak tartom! Mivel emlitet-
ted, hogy a 2. részének kozlésére nem akad »vallal-



kozd folydirat«, szdva tettem Szederkényinek, meg-
penditve, hogy ez a »mi asztalunk«, s nem kellene-e
elkérni. Téle tudtam meg, hogy megmutattad mar a
Jelenkornak, de Ervinnek kifogasai voltak, s mint
mondja, véleménye azéta sem valtozott. Sajnalom,
de Neked talan nem kell magyardzkodnom. Kérlek,
ne haragudj, hogy beavatkoztam, tovabbra is ugy
érzem, j6 Ugyet szolgaltam.

[...] (Hdrom hdnapja merész lépésre szantam el
magam, elvallaltam a Varosi Konyvtar igazgatasat,
emiatt a Kossuth utcaban »vagyok megtalalhatd«.)”

Ugyanezen év madrcius 5-én Ujra visszatér a
Weores-dolgozat ugyére: ,Amit Weodres-tanulma-
nyod sorsarol irsz, szamomra Uj, de nem meglepd.
Amiota kozelrél lathatom a vizek folydsat, tanuja le-
hettem néhany hasonlé kanyarulatnak. Amit ennek
ellenére tehetlink, az csak a folyamatos, kitartd
munka.”

Egy, 1981. oktéber 16-an kelt levelét hosszab-
ban érdemes idéznem: .Kedves Laci, nagyon k6sz6-
nom, hogy irtal a Targyak idejérél a Magyar Nemzet-
be, s orulok, hogy j6 véleményed van réla. Annak
kilon is, hogy nemcsak latod, hanem le is irod, sze-
rinted itt és most hol a helyem. Eppen a R4dié e heti
Térsalgé musordban beszélgettek (kedden) a Mag-
vetd fészerkesztéjével e (»szines versek«) sorozat-
rél, s 6 mint a »legtehetségesebb pécsi fiatal koltét«
aposztrofalt. Ugy latszik, a févarosbdl nézvést, amig
meg nem oOregszik, legfeljebb »tehetséges fiatal«
marad a vidéken él6, aki régen letette volna a tollat,
ha nem egy — barkivel 0sszemérhet6 — magyar kol-
tének tartand magat. De hat mulé gondom ez is,
mar a Targyak idejében nagyjabol kifrtam magam-
bél. — Jo, hogy a »hagyomanydrzés« tényét és lé-
nyegét koriljdrod! Igen, ahogy 6regszem, mindin-
kabb keresztlllatok a gyokértelen (vékony-gyoker()
divatokon, habéar az élet szerves részének (latom)
tartom Oket is. Agresszivitasuk tovabbi pontossagra
és keménységre kényszerit."

A felhorgadd indulat mogottese: az omindzus
megjegyzés idejében a kolté negyvenhat éves. S a
viszonyokroél drulkodik, hogy 6nallo kotettel (Fak fel-
vonuldsa, 1972) kényszerlien csak harminchét éve-
sen jelentkezett, ami kiilonosen érzékennyé tehette
a fellletes megallapitasra. A falusi kozegbdl hozott
szerény s taldn gdatldsos viselkedéssel, a koran
megszenvedett politikai meghurcoltatdssal, a pécsi
nehéz akklimatizaldédassal a hata mogott, de a tel-
jesitmény ismeretében ez az onértéktudat mar tel-
jességgel jogos. S alkotd embernél csak ez lehet a
hosszu tavra szolo egyetlen energiaforras.

Az emlitett recenzidban (Harom kélté, Magyar
Nemzet, 1981. oktéber 11.) egyébként a masik két
szerzé Novotny Vilmos és Kantor Péter volt. A leg-

hosszabban Bertdkkal foglalkoztam, az utolsd be-
kezdés igy szolt: .Bertdkot mar viszonylag kései
elsé kotetekor — amelyet egy »harmadkotet« és egy
antolégiabeli szereplés el6zott meg — nehezen so-
rolta be az irodalmi koztudat. Eletkora és a versek
érettsége miatt az akkori »fiatalok« kozé nem illett.
A masodik kotet, az Emlékek valasztdsa igazolta ezt
a kritikai bizonytalankoddast. A Targyak ideje egyér-
telmU bizonysag ra, hogy a kozépnemzedék leg-
jobbjai kozt a helye.”

Rovid egy esztendeig (olvasdszerkesztéi mun-
kam mellett, egy kényszer( belsé tigy miatt) a Ma-
gyar Nemzetnél én gondoztam a hétvégi irodalmi
mellékletet is. Téle is kértem verseket. 1986. marci-
us 24-i levele jelzi: J[...] szlletett néhdny vers, kil-
dok kett6t. Ha megtetszenek és megjelennek (s ha
lesz Uj), kildok majd maskor is.” A kildeményben
levd Prédikdcid cim(t rogton az aprilis 12-i kolté-
szet napi oldalon kozoltem, Weores Sandor, Pakolitz
Istvan, Tandori Dezs6 tarsasagdban, mellettiik ak-
kori, igéretes palyakezdékkel (példdul Csengery
Kristéf, Faludi Adam).

A Szederkényi Ervin haldla (1987) utani hely-
zetben, mas felallasu szerkesztéségben valamilyen
kdzbenjarasra (nem kéziratligyben, de nem emlék-
szem a konkrétumokra) kérhettem fel, amelyre na-
gyon 0@szintén valaszolt 1998 juniusaban: ,lgazad
van, s abban is, hogy tudod, nem rajtam mulik.
Semmi sem mulik rajtam, a »neve ha van, csak aru-
védjegy« a lapon — de ez hosszu torténet, és kivilrél
és messzirél nézem mar (vén vagyok), (s az utolsd
bolény itten abbdl a régi »csordabdlx, akit..., ha meg
nem Lovik ki, majd csak kimulik magatdl). Ne hara-
gud]. Persze, szélok! Olellek! Laci”

A feszengésre késztetd helyzetének magyara-
zata: a folydiraton szerepelt a neve, de gyakorlati
beleszoldsa nemigen lehetett a napi Ugyekbe.

Azt tartjak, hogy ironal, kolténél érzékenyebb,
beleérzé kritikus nemigen létezik. Leveleinek a
konyveimrol irott részletei ezt megerdsitik. A két ki-
adas o0sszesen majdnem tizezres példanyszama
alapjan valéban sikerkonyvnek tekinthet6é lrodalmi
sétak (1985, 1986) cim(i esszériportjaim utan, 1986.
januar 9-én irta:

LAzt hiszem, torvényszerd, hogy a nagy dumak
korszakaban, mint sivatagi forrdsra, Ugy vagyunk
valami udité »konkrétumra«, szavatolt igazsagra,
eligazitd jo szavakra. Mindenki tajékozddna, meg-
kapaszkodna valahol, mielétt a sodrds elragadja, s
az ilyen konyvek, mint a Tiéd, onzetlenul szegédnek
mellgje. [..]"

Az eredetileg a Magyar Nemzetben megjelent
mivelédéstorténeti topografiasorozatom (Helyben
a vilag) alapjan a koztelevizioban egy rovid(dokumen-
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tum)filmekbdl allé sorozat is készilt. A napilapban
megjelentek elsd konyvvaltozatara 1994. augusztus
15-én reflektalt:

.Kedves Laci, koszonom, hogy elkildted Uj kony-
vedet, a Helyben a vildgot, s orilok, hogy ugyanebben
a témakorben a minap (egészen véletlendl) a tévé-
ben is lattalak. Nagyon jo, hogy az informaciézuha-
tagban, amiben éllnk, segitesz eligazodni, s ennek
az Eurépa-nem-Eurdpa dolognak a helyére billenté-
se is fontos lenne. A sok nyafogas, porhintés és onbi-
zalomhiany kozben (helyett) egyszer mar fol kéne
emelni a fejlinket, hogy lassuk is, ne csak nézzik. De
hat rengeteg a »fej«, s azt hiszi, maris font van. [..]"

Az utdkor inspektora cim( konyvemre 1991.
marcius 22-én irott k6szond levelébdl részlet:

L[] Jo igy egyditt latni-olvasni ezeket az irdso-
kat. Kikerekedik valami, ami csak a Te szemeddel,
rajtuk keresztll lathatd. Targyilagossag és eleven-
ség, pontossdg és szenvedélyesség, a legjobb »iro-
dalomtorténészi« erényeket mutatod »fol«, és még-
is, minden mondatod mogott ott a személyiséged.
Kulon orom, hogy konyvedben sokszor és fényesen
Pécsre, Dél-Dunantulra vezetnek az utak. [...]

P.S.: Bencének kilon gratuladcié az egyszer(-
nek alcazott, erételjes boritéhoz.”

A karcsu konyvecske boritérajzat fiam tervez-
te, neki szolt az utdirat, ugyanis Bence — mas alka-
lommal — ifjukordban, egyediil is felkereste Pécsett.

Az Iddprés cim( regényemre 1996. januar 5-én
reagalt, szinte jovébe belelato targyilagossaggal:

.Ezeket a dolgokat, amikrél ez a konyv is ken-
dézetlenll és kiméletlen on- (és koz-)vizsgalattal
szol, amit megéltink, s amit Te még kozelebbrél
lathattal-lattal, mint én, ezeket mlvészi hitellel mi-
elébb meg kellene irni mind, mert a kdvetkezé nem-
zedéknek fogalma sincs réla, s hallani sem akar
réla, pedig valdszind, (a legfiatalabbja) megéri még
(megériismét), hogy visszafordul a kerék, ha nemis
egészen ugyanabba a kerékvagasba. A vilag igy
megyen. Tehat jol teszik, ha minél elébb és minél
tobben elolvasndk, példaul ezt az Idéprést. Remé-
lem, igy lesz [...]"

A Feljegyzések senkinek cim( vallomasos-filo-
zofikus kotetemre frott reflexidi 1999. december
12-én keltek. Valdszinlleg afelél is puhatoléztam,
vajon nem irna-e réla a Jelenkorba:

.Ez a koltészettel atsz6tt, koltészet-kozeli pro-
za, ez a meditativ onmegismerési folyamat kozel all
hozzam. Ha prozat, akkor magam is effélét préba-
lok, illetve: tudok csak »csinélni«. Oriildk, hogy
megirtad, kiadtad, s bizom benne, hogy sokakban
visszhangot kelt, hogy sikere lesz.

Bizonydra mondtam mdr, s lathattad is, hogy
legaldbb husz éve én semmiféle recenziot nem ir-

KORTARS 2021 /01

tam, nemhogy a Jelenkorba, mashova sem, annak
ellenére, hogy tobbszor kértek, »kapacitdltak.
Most is Ugy érzem, hogy immar igy fogok kimulni az
arnyékvilagbol. Tehat ne haragudj — kérlek. - Egyéb-
ként szept. 6ta Agoston Zoltan a Jelenkor fészer-
kesztéje. Szoltam neki konyvedrél. [...]"

Az El6kor cimU, esszéket, interjukat, tarcakat
egybefogd konyvemet ekképp .vételezte” 2004. ju-
nius 21-én:

.[...] Gratulalok és orilok, hogy végzed (folyta-
tod) a »leletmentést«, és (j adatokkal, szinekkel,
hangulatokkal, vallomasokkal, személyes torténe-
tekkel egészitesz ki, formdalsz, finomitasz egy-egy
kereknek (véglegesnek?) mondott (gondolt, hitt) ar-
cot (is). Magam sem emlékszem mar pl. arra a
messzi- (darabos, szeplds) interjura, amelyet A ma-
gunk kenyerén c. antolégia megjelenésekor készi-
tettél velem. [..]"

Palyaszakaszt és torténelmi korszakot is 6sz-
szegezni probald konyvemre, a Bucsuregényre ki-
tért a 2006. majus 22-i levelében:

J[..] kbszonom, hogy elkiildted a Bucsdregényt.
Hat igen, »benne vagy a korban« Te is. S a kor [dlta-
la kurzivdlva - M. L.] is benned van. Bizonyossag ra a
kényved. Akkor is, ha ez »csak« egy regény. »Orege-
dé« férfiak, beteg feleség, (rémends) fiatal bomba-
z6, szemtelen fiatalok, s a harc az élet(tér)ért, ke-
gyetlendl, vérre menden. Azért szebb »oregséget«
is el tudna képzelni (megérdemelne?) a »nemzedé-
kiink«(?), nem? A t(in6d6 gondolatisdg, a szomoru
(ijedt?) kérdésfeltevések, a szaggatottsag, a tétova
befejezés, az iroi »eszkozok« is azt »mondjak,
amit a torténet (a téma).

Talan a tobb id6hoz tobb »ambicid«, és elegen-
dé egészség is van (lesz), s irod mar a kovetkezé
konyvet. [..]"

Bennkint cim( emlékezéskotetemrol, amely az
eltelt évtizedek soran megjelent, a kort jellemz6 pub-
licisztikakat is tartalmaz, 2019. julius 15-én igy irt:

+Amikor kibontottam, és meglattam a cimét,
Jézsef Attila két sora ugrott be: »lgyeskedhet,
nem fog a macska / egyszerre kint s bent egeret.
Aztan belelapoztam, s lattam, hogy »életrajz«, s
hogy bizony akadnak benne »egerek«, kint is, bent
is. De félre a tréfaval, sok minden megtudhaté be-
l6le Rolad és e korrdl is (a pécsi 60-as, 70-es évek-
rélis!), amirél a kozénséges halando keveset vagy
semmit sem tud. Beteg vénember létemre bele-
beleolvasok, s elolvasom majd, (méris olvasom!)
énis. [.]"

Egyébként utoljara 2019 nyardn, a Bennkint
megjelenését kovetden beszélgettlink telefonon...

Eletében tobbszor is emlitette azt a talalko-
zast, amikor pécsi meggyokerezésének kilatasta-



lansagat érezve elhagyni készilt a varost, de el6t-
te elbucsuzni felkereste Csorba Gydézot. Ismét
Nagy Imre interjukotetébdl idézve: .Megmondta
kereken, ha falusi kolté akarok lenni, s kielégit,
hogy a Mari néninek és a Jani bacsinak tetszenek
majd a verseim, akkor menjek vissza, de ha azt
akarom, hogy valami legyen belélem, akkor a ne-

ERDESZ ERIKA, Lépcsé 1., 2015
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hézségek ellenére is maradnom kell. Meggydzott,
maradtam.”

S koltészete és magatartasa folytatta Csorba
Gyézéét. Nem feltétlenll poétikai értelemben, ha-
nem a Varos iranti hiség, tehat a kildetés és az er-
kolcs jegyében. Baratsaguk kotelékeivel is atfonva

Bertdk Laszlo életmive ezt az ivet épiti tovabb.
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Kerekasztal-beszélgetés a magyar krimirdl

A debreceni KULTopik rendezvénysorozat Kortars magyar krimi cimd online kerekasztal-beszélgetését 2020.
november 27-én rendezte meg a KULTer.hu kortdrs kultirportdl és a Szépirdk Tdrsasdga. A magyar blnligyi
irodalom aktudlis helyzetét Molnar T. Eszter, iré-kolté, a 2017-es Szabadesés cimd blnligyi regény szerzdje,
Balogh Endre, a Prae Kiadd vezetdje, a Krimi Ma kdnyvsorozat otletgazdaja és elinditdja, valamint Kalai
Sdndor, a Debreceni Egyetem oktatdja, krimikutatd vitattdk meg. A beszélgetést Hlavacska Andrds moderalta.

P HLAvAcskA ANDRAS: Sokat emlegetett kozhely a magyar krimivel kapcsolatban, hogy igazabél
nem is létezik. Ugyanakkor az elmult évek magyar bliniligyiregény-termése racafolni latszik erre
az allitasra. A mennyiségi novekedéssel egyiitt valtozott-e itthon a krimi megitélése, vagy még
mindig egy stigmatizalt m(ifajrol beszéliink?

V7 BALOGH ENDRE: A krimivel vald foglalkozas olvasdnként valtozik. Mindig is voltak olyan krimidriilt
ismerdseim, akik nagyon komolyan vették a mdfajt, komoly kovetkeztetéseket vontak le beldle. Ezt
egyébként nemcsak a krimi, de majdnem minden zsanerml(ifaj esetében megtapasztalhatjuk. Per-
sze az, hogy valaki mit fedez fel egy miben, nagymértékben fligg attél is, hogy a média hogyan fog-
lalkozik az adott zsdnerrel. Magyarorszagon a populdrisabb regiszterhez tartozé alkotasokkal elég
mostohan banik az irodalomérté média. Ide sorolom egyébként a gyerek- és ifjusagi irodalmat is,
amelyben - a krimi mellett — Molnar T. Eszter szintén jeleskedik. Valami okndl fogva az a vélekedés
alakult ki, hogy nincs mondanddjuk ezeknek a zsdnereknek, a gyerek- és ifjisagi irodalomnak, a kri-
minek, de emlithetném a sci-fit vagy a horrort is. Ebben az is szerepet jatszik, hogy azok, akik irhat-
nanak a konyvekrél, nem irnak. Pedig napjainkban nagyon izgalmas folyamatok jatszédnak le ezek-
ben a m(fajokban Magyarorszagon.

V' KALAl SANDOR: Egyetértek azzal, ami elhangzott. Andrds kérdése arra is iranyult, hogy létezik-e
magyar krimi, létezett-e valaha. A valasz erre egyértelmden igen. A mifaj Eurépdban a 20. szdzad
elején intézményesiilt, ez Magyarorszagon is megtorténik. Guthi Soma példaul a szdzadelén Sher-
lock Holmes-szer( novelldkat ir — ez nem az én felfedezésem, Varga Balint volt az els6, aki erre ira-
nyitotta a figyelmet. Ami nalunk mégis problémassa teszi a mifaj torténetét, az az, hogy mindig
kénytelen Gjraintézményesiilni. A '40-es évek elejéig kovethetd egy intézményesiilési folyamat, de
ez megszakad. A '80-as években — ellentétben a kozvélekedéssel, hogy a szocialista krimi nem ér-
dekes - rengeteg érdekes magyar krimi sziiletik. Van, aki mar akkor a hard-boiled krimikkel kisér-
letezik. A rendszervaltozas utan 6sszeomlik a konyvpiac, akik elétte irtak krimiket, abbahagyjak
vagy meghalnak — Gyiirk Sarolta, a mfaj jeles képvisel6je 1988-ban hunyt el. Minden kezdédik
megint elolrél, uj kontextusban. Ma pedig mar azt latjuk, hogy beérnek folyamatok: egyre tobb szer-
z0 jelentkezik egyre sokfélébb szovegekkel. Kiilon torekvés volt magyar krimik 6sszehangolt publi-
kalasara — ebben az Agave Kiad¢ jart élen, naluk jelent meg Kondor Vilmos Budapest Noirja, de em-
lithetnénk az Athenaeum Kiadot is, naluk is megjelent hdrom-négy regény egy, a magyar kriminek
szentelt sorozatban. Lehet, hogy ezek korai vallalkozdsok voltak, még nem tartott ott az irott krimi
m{ifaja, mint ahol most jar. A Krimi Ma sokkal jobb helyzetbél indul, mert van mogotte egy kontex-
tus, ami sikeressé tudja tenni ezt a vallalkozast.

P MoLNAR T. EszTER: Engem két dolog foglalkoztat a kérdésedben. Egyrészt, mennyiben magyarok
ezek a krimik? Annyiban, hogy magyar nyelven sziilettek. De pont azok a szerzdk, akik a mfajban al-
kotnak, annyira nyitottak a vildgirodalom, a vildg krimiirodalma felé is, hogy éppen azért lesznek m(-
kod6képesek a szovegeik, mert alapvetéen nem magyar toposzokat is felhasznalnak. Sok jellegzetes-
séglik nem magyarkrimi-specifikus, hanem krimispecifikus. Ma mar jol elérjiik a skandindv krimiket,
az angol krimiket, eredetiben olvashatjuk 6ket. Az, hogy elérjlik a vilagirodalom krimijét, kimozdit min-
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ket abbdl, hogy nekiink kelljen kitalalni, miis az a krimi. A kriminek nagyon meg-
szabott az eszkoztara, ezt bizony meg kell tanulni, el kell lesni. Ebbél a szempont-
bél sokkal jobban allunk, mint a '80-as években. Ez megkdnnyiti a mai magyar krimiird
helyzetét. A kortars magyar krimik, amellett, hogy sokszor magyarul irédnak, és magyar
problémakkal foglalkoznak, univerzalissa is valnak. Ezért gondolom, hogy a magyar krimik
abszolut fordithatok és érdekesek lennének kiilfoldon is.

Egyébként magamat nem tartom egy tipikus krimiszerzének: egyetlen krimim van, sosem tu-
dom, hogy mit fogok legkozelebb irni — még azt sem, hogy lesz-e tobb blniigyi regényem.
A krimiszerz6k viszont altalaban szeretnek krimit irni, és sokszor nem is nagyon irnak mast. Per-
sze Agatha Christie-nek is voltak szépirodalmi torekvései, de senki nem batoritotta 6t ebbe az irdny-
ba. A krimibe, ugyanugy, mint a gyerekirodalomba, konny( beleragadni. Mind a ketté produktiv md-
faj, nagyon inspirald, az irénak erés pozitiv visszajelzést ad, és — nem utolsésorban - rengeteg olva-
sdja van, akik kovetelik a konyveket. Doyle sem tudta abbahagyni a Sherlock Holmes-torténeteket,
hidba olte meg a nyomozdjat, az olvasok visszasirtak a halalbdl. A mifaj elképesztd popularitdsa is
szerepet jatszik abban, hogy egy szerz6 ennél a mifajndl marad. Azt gondolom, hogy ez
mfajspecifikus jelenség — de azt is mondhatnam, hogy a mifaj csodaja. Kétoldalu, hogy miért ir va-
laki krimit, és miért csak krimit ir. Nem feltétlenil csak azért, mert azt szeret irni, hanem azért is,
mert arra van a legnagyobb igény az olvasoék korében.

V H. A.: Eszter utalt ra, hogy a krimi egy univerzalis kédrendszer. Ugyanakkor lokalis jegyeket is
felfedezhetiink a miifajhoz tartozoé irdsokban - sé6t, ezek alapjan almiifajokrél szoktunk beszélni,
ennek legismertebb példaja a skandinav krimi. Léteznek-e a magyar krimit meghatarozé lokalis
jegyek, van-e olyan sajatos téma, sajatos hangulat, ami alapjan meghatarozhaté lenne a magyar
krimi alkategoriaja?

V K.S.: A globdlis és lokalis jegyek egyiitt hatnak, oda-vissza jatékban mikodnek. A skandinav kri-
mi sikere is abban rejlik, hogy az olyan mifaji formakat, mint amilyen a hard-boiled, a thriller vagy
a renddrségi krimi, meg tudjak tolteni vonzé lokalis tartalommal — alapvetéen egy balos inspiracio-
ju, tdrsadalmi problémakrél szamot ado helyi tartalommal. Ennek féleg a svédeknél volt nagy ha-
gyomanya. Késébb ez a lokalis valik globalissa. Tavaly itthon is megjelent egy krimi, Szelle Akos Se-
bek a falon cim( regénye, amelyet a kiadé magyar-skandinav krimiként aposztrofalt. Ugyanezt a
tendenciat a magyar krimifilmek esetében is felfedezhetjlik. A skandindv krimi esete azért is érde-
kes, mert erre egy egész lizlet épiilt ra. A svédeknél az irodalmi ligynokségek a 2000-es évek elejé-
tél ugrasszerlen megszaporodnak. Stieg Larsson sikere utan a svédek raallnak a krimigyartasra.
Ugy visznek el szerzéket konyvvasarokra, hogy még nincs is teljesen megirt széveg, hanem csak
részletek. Azok alapjan pedig a regényt megveszik hlisz-huszonot orszagban. Nem tudom, hogy
ilyen mechanizmus nalunk be tud-e indulni. Nem latok karakterisztikus jegyeket a magyar krimi-
ben. Egy idében a torténelmi krimi volt az a kapu, amin keresztiil néhany szerzé helyet talalt maga-
nak a magyar irodalom piacan. De nem nagyon talalunk megkiilonboztet6 jegyeket. Ugyanezt gon-
dolom altalaban a kelet-eurdpai krimirél is.

P B.E.: Sajat példdmon keresztiil tudok kozeliteni a kérdéshez. Amikor a Krimi Ma sorozaton gon-
dolkodtunk, arra jutottunk, hogy a kzép-eurdpai krimi megujuldsara kell torekedniink. De ebben
egy lokalis sokféleség fedezheté fel: Eszter konyve Németorszagban jatszdodik, Pintér Tiboré
Szlovéniaban (illetve inkabb Italidban), Cserhati Eva A Selld titka, Mészoly Agnes Rékabérc, halal-
tdra, valamint Kertész Erzsi Az dtutazo cimi regénye viszont Magyarorszagon. Szimpatikus sza-
momra, ahogy Ban Zoltan Andrds, Eszter konyvének egyik kritikusa fogalmazott: a Szabadesés-
ben a rendér tényleg nyomozni akar, ugyanezt a magyar kozallapotok miatt hazai kérnyezetben
nem hinnénk el. igy ebben a kontextusban a széveg nem is tudna hiteles lenni. Ezzel a probléma-
val is kezdenlink kell valamit. Az el6bb emlitett szerzék koziil ezzel a legalaposabban Cserhati
Eva foglalkozik, aki rendérségen beliili folyamatokat is bemutat. Mészély Agnesnél inkabb az in-
terperszondlis viszonyok lesznek kdzpontiak, a magyar torténelem inkdbb csak be-be-
szliremkedik a cselekménybe. A Prae Kiad6nal megjelent konyvek (idité sokféleséget
mutatnak. Kozés vondsuk viszont, hogy egyik regény sem a leértékelt ponyva
igénytelenségével van megirva. Az iréi attitlid 0sszekoti ezeket az alkotasokat:
a szerzOk célja nem az, hogy gyorsan sok pénzt keressenek, hanem az esz-
tétikai mindség.

uad3.1q3Q (7.6 1) HOANYS IVIVA
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P H.A.: A Szabadesés Németorszagban jatszédik, de van magyar vonatkozasa is: az egyik szerep-
L6 Tusnadon sziiletett 1979-ben. Ez csak kikacsintas a magyar torténelem felé, vagy meghatarozo
szerepe van a cselekményben?

P M.T. E.: Az iras kezdetén ezt a regényt nemzetkozi piacra szantam. Els6sorban nem is a német,
hanem az angol nyelviire. Akkoriban féleg kortars vilagirodalmat olvastam, krimit és a krimivel jat-
sz6 szépirodalmat is, és ezek nagy hatassal voltak rdam. Szadmomra fontos volt, hogy ezt a regényt
el lehessen olvasni angolul is. Nem véletleniil Heidelberg a szinhelye, hiszen Berlin mellett ez az
egyetlen varos, amelyet egy amerikai olvasé ismerni fog. Ismerem és szeretem is Heidelberget, de
Németorszagon beliil nem ott laktam, kiilon kutatast igényelt, hogy megismerjem annyira, hogy re-
gényt tudjak irni réla.

Tusnadnak személyes kétédése is van. Erdekel Erdély, foglalkoztatnak a magyar gyokerek. Ez egy
olyan szin, amit6l eurépaibb a szoveg. Ha Amerikabol vagy Anglidbdl nézném ezt a regényt — bar nincs
beléle még angol forditds, de lehet —, akkor az, hogy mi tortént Németorszdgban, Romanidban az djra-
egyesités el6tt, vagy hogyan adtak el pénzért a németajki roman allampolgarokat, ezek mind olyan
torténelmi tények, amelyek eurdpaibba teszik a regényt. Ezek tehat egyrészt dramaturgiai, masfeldl
k6kemény gazdasagi megfontoldsok voltak. Amikor az ember zsdnert ir, akkor igenis felvallalhato
dontés, hogy olyan helyszineket vagy cselekményt valasszon, amitél eladhatdéva valik a kotet.

P H.A.: A Szabadesésnek torténelmi vonatkozasai is vannak, ugyanakkor aktudlis tarsadalmi prob-
lémakra is reagal, a maba helyezi a cselekményt. A krimi altaldban betolthet-e tarsadalomkritikai
szerepet, feladata-e, hogy a korabeli tarsadalom problémaira reflektaljon? A kortars magyar kri-
mik mennyire teszik ezt meg?

P K.S.: Nemcsak a krimi, hanem a popularis kultira mas termékei — a sztenderdizacié-innovacio lo-
gikdjat kovetve — folyamatosan rezonalnak ezekre a valtozasokra. Elsére francia példak jutnak
eszembe. Sok olyan krimiszerzd szévegét olvastam, akik '68 utan kezdtek el irni. Mind balosok vol-
tak. Akadt koztiik sztdlinista, trockista, de ami 6sszekototte 6ket, az az, hogy reagaltak arra, mi tor-
ténik éppen Franciaorszagban. A francidknal ‘68 utan a krimi letapogatta a tarsadalmi fesziiltsége-
ket. Idénként vitat is gerjesztett egy-egy regény. Didier Daeninckx egyik regénye '83-'84-ben komoly
hatassal van egy magas rangu francia funkciondrius perére. De emlithetjik a 2011-es Breivik-
vérengzést is. A skandinav krimiben a szélséjobbos probléma, a ndcizmus, a neonacik aktualis sze-
repe folyamatosan jelen van, Nesbg-nél épp Ugy, mint Stieg Larssonndl. Kiilondsen a hard-boiled
krimi alkalmas arra, hogy nemzeti, helyi tartalmakkal toltsiik meg. Abban, hogy ez Magyarorszagon
mennyire tortént, torténhet meg, kicsit szkeptikusabb vagyok. Nalunk a kollektiv probléma-
feldolgozas kulturaja 6nmagaban nehéz kérdés. A krimi pedig kevés ahhoz, hogy ezen valtoztasson.
De abban biztos vagyok, hogy a kriminek Magyarorszagon lehet érzékenyit6 szerepe. Az elmult tiz-
tizenot évben a torténelmi krimi dominalt nalunk, ma mar egyre jobban mozdulunk a kortars tarsa-
dalmi kérdések felé. A Prae-regények ebben élen jarnak.

P M.T.E.: Azt tanultam, azt is tanitom, hogy barmir6l irunk, a jelenrél irunk. Egy jé irdsm(inél ez min-
dig igy torténik. Még akkor is, ha példaul az 6kori Rémaba teszem a krimim fészerepldjét és cselek-
ményét, a m( a jelenre kell, hogy reflektaljon. Mas kérdés, hogy vannak olyan szituacidk, amikor ne-
héz a jelenrdl szélni. Léteznek olyan tulfesziilt helyzetek, amikre direkt médon nem tudok reagalni,
csak allegorikusan. Irodalmi miben példaul senki nem szeretne belemenni direkt politizalasba.
A drdmahoz kozel all a dialektika, de a krimi valahol igazsagtevé mdifaj, ahol eleve a jé és a rossz
szembendllasaval foglalkozunk, ez oda vezethet, hogy kérdések felvetése helyett a sajat vélemé-
nyemet demagdg maddon talalom az olvaséknak. Nem az a rizikd, hogy utalni fog az olvasdk egy ré-
sze, hanem az, hogy a didaktikussag a szovegmindéség rovasara megy. Nem a szerz6t féltem, hanem
a szévegért aggédom. Ugy gondolom, ez teriiletenként valtozik, példaul Németorszagban semmifé-
le indulatot nem valt ki a politika. Lehet politizalni egy német munkahelyen ebédidében, mert senki
nem fogja a mdsikra rddonteni az asztalt. Pillanatnyilag Németorszagban a politika nem annyira ér-
zékeny kérdés, mint Magyarorszagon, nem valt ki akkora érzelmi hulldmzasokat.

V B. E.: Azt gondolom, hogy a Szabadesés kékeményen belemegy tarsadalmi kérdésekbe. Annak
idején errél sokat beszélgettiink. A torténetben szerepel egy id6s professzor és a fiatal felesége. Az
alapszitudacio, hogy a n6 megolte a férjét — és ezt mindenki el is fogadja. A konyv egyértelmuen sz6l
arrél, hogy a német — de feltehetéen minden — tarsadalom ebben a helyzetben a n6 rovott multjat
nézi, készpénznek veszi, hogy szamitasbol ment hozza az oreg professzorhoz, aki mellett ki is ku-
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palédott, drogos, testét aruld lanybdl egy tuddssa valtozik. Innentél fogva mindenki elitéli. Ebbél a
szempontbol a Szabadesés egy létez6 tarsadalmi attitlidot lebontd regény. A popularis mifajoknak
jolL all, ha foglalkoznak a jelenvaléval, mert kdnnyen lehet kapcsolddni hozzajuk, konnyen lehet vé-
leményt is alkotni. De zavard, ha ezt tul ideologikusan teszik. Nem azért, mert eltdvolitanak maguk-
tél rengeteg olvasét, hanem inkabb azért, mert azt tiikrozik, hogy az irénak megvan az 6sszes tar-
sadalmi kérdésre a valasza. A j6 krimik sokkal kivancsibbak a valdsagra. A 2000-es években a ma-
gyar irodalomban sokszor feltették a kérdést, hogy megsziiletett-e a Nagy Rendszervaltasregény.
Erre altaldban kitéré valaszt kaptunk, arra hivatkozva, hogy az irodalomnak nem kell a valédsaggal
foglalkoznia. Foglalkozzanak azzal a torténészek. A zsanerirodalomnak itthon éppen ez is lehetne
az egyik szerepe, hogy merhet foglalkozni ilyen témadkkal. R6gton tegylik azért hozza, a szépirdknal
is latok nagyon jé elmozduldsokat ebbe az irdnyba. Példaul Juhdsz Tibor szociografikus novellai ki-
fejezetten szdélnak a kortars magyar tarsadalomrél, a szegénységrél.
V K.S.: Eszter egy mondatahoz térnék még vissza: azt mondtad, hogy a torténelmi krimi is bizonyos
értelemben a jelen perspektivajabol irddik. Erdekes lehet ebbél a szempontbdl, hogy mely torténel-
mi témakat nem dolgozza fel a magyar irodalom. '56-o0s regényeink nem nagyon vannak. Vagy pél-
daul nagyon szivesen olvasnék egy krimit — de akar masmilyen mdfaju regényt is — Trianonrél. Kob-
li Norbert forgatékonyviré — aki populdris mifajokhoz tartozé filmes kodokat vegyit torténelmi
problémakkal — irt egy tragikomédiat Trianonrél, de azt nyilatkozta, hogy még nincs itt az ideje a
megvaldsitasanak. Nem tudunk még Trianonon nevetni, marpedig muszaj, hogy eljojjon egy pillanat,
amikor ezen nevetni is fogunk egy kicsit, és nem csak sirni. Ilyen értelemben az, hogy milyen torté-
nelmi témakhoz nyulsz vissza, fontos.
P H. A.: Néhany kérdéssel ezel6tt elhangzott a krimi intézményesiilésének fogalma. Mit takar az,
hogy egy miifaj intézményesiil?
V K.S.: Az én felfogdsomban ennek két aspektusa van. Egyrészt létezik egy él6 szoveghagyomany,
amelyben rogziilnek alkategoridk, mufaji sémak. A krimiben példaul a 20. szdzad elején ilyen a zart
szoba rejtélye vagy a Nagy Nyomozo figuraja. A detektivek elkezdenek vetélkedni egymassal fikci-
Os torténetekben. Példaul az egyik Arsene Lupin-torténetben megjelenik egy Herlock Sholmes nevti
angol nyomozd, és a két hds versenyre kel egymdssal. Erésen reflektalnak egymdsra az alkotasok,
ez szovegszinten jelzi a mufajok intézményesiilését. Kialakulnak visszatéré m(faji jegyek. Masfelél
ennek van egy tarsadalmi dimenzidja is. Egy mfaj akkor tud intézményesiilni, ha van mogotte tar-
sadalmi kontextus. Itt az a kérdés, hogy adott korban a produkcid oldalan, az irodalmi intézményben
mi torténik, a kiaddk jelentetnek-e meg szovegeket, vagy sem, mennyi szerzd van, létrejonnek-e di-
jak, klubok, milyen olvasékhoz jutnak el a mivek. Ebbél a szempontbdél ndlunk mindig Gjraintézmé-
nyesil a krimi. A németeknél, svédeknél, francidknal sokkal inkdbb beszélhetlink mfaji folytonos-
sagrol, mert tarsadalmi-kulturalis folytonossagot is latunk.
V B.E.: En egy jelentds torést latok: a '40-es évek végén nem lehetett pontosan tudni, hogy mirél sza-
bad irni, beszélni. Ezen id6szak ideoldgiaja alapvetéen szemben allt az igazsag kideritésével, ami
nyilvan nem kedvezett a kriminek, hiszen a mifajhoz tartozé alkotasokban altalaban éppen e rejté-
lyek felfedése a cél. A szocializmus, kommunizmus hajnalan ez erésen korlatozott volt. A szépiroda-
lomban kevésbé figyelheté meg ilyen térés, mert ezek az irdsok akkor is megsziiletnek, ha csak az
asztalfidknak irhatjak 6ket, a populdrisabb mifajoknak sokkal inkabb kell a nyilvanossag.

A Krimi Ma sorozatot féleg az hivta életre, hogy Ugy lattam, egy bizonyos fajta irodalom hidnyzik
a magyar irodalombdl: az, ami az oroszoknak Borisz Akunyin, az amerikaiaknak Steven Saylor, a
briteknek Paula Hawkins. Itthon ilyesmit nem nagyon talalunk. Volt erre torekvés, példaul Kondor
Vilmosnak nagyon sokat koszonhet a magyar krimi, de 6 egy olyannyira maganyos harcos, hogy fo-
tén példaul nem is akar latszani. Pont most készitek vele interjut — szokas szerint e-mailen, mert
nem akar megmutatkozni. Csapatban vonulni taldn még annyira sem. Ezért tartottam fontosnak,
hogy legyen egy sorozat, késébb pedig egy palyazat is, egy alapvetéen szépirodalommal foglalkozé
kiadd részérol, amely a kortars krimire 6sszpontosit. Illyen szempontbél a Krimi Ma hozzajarul a ma-
gyar krimi intézményesiiléséhez. Ugyanakkor ezt csak a jé izlés hatarain belil tehetjiik meg: nem
alapithatjuk meg Az Ev Legjobb Krimije dijat, mert allandéan a sajat szerzéinknek akarnank odaad-
ni. De példaul van Magyarorszagon egy Agatha Christie Fesztival a MOM-ban, ligyes programokat
szerveztek, sok embert elértek. Ez is a kezdete egy 0sszefonddasnak, intézményesiilésnek, és eb-
ben szivesen részt vesziink, keressiik a kapcsolatokat.
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P M.T.E.: Ugy latom, hogy a krimiirdk altaldban szeretnek tarsasagokat alapitani. Németorszagban
még Freiburgnak, egy kétszazezer lelkes egyetemi varosnak is van krimiiré-szovetsége, ki is adnak
antologidkat freiburgi tematikdaju krimikrél. Ez Magyarorszagon most még hianyzik. De azért azt se
felejtsiik el, hogy az iré alapvetéen nem csapatjatékos. Ez ram is igaz. Cserhati Eva példaul létre-
hozta a Magyar Krimiirdk (Titkos) Szovetségét, benne is vagyok, de inkdbb passziv tagként. Szive-
sen tartozom ilyen ernyészervezetekhez, de aztan valahogy mindig elvagyok a radar alatt. Bizom
benne, hogy lesznek, akik ebben aktivan részt vallalnak. Egyébként ha lesznek majd a csoportnak
esemeényei, nagyon szivesen elmegyek.

P H. A.: Ha mar a tagsag széba keriilt: 2020 tavaszan a Krimi Ma sorozatnak volt egy népszeri pa-
lydzata — tobb mint kétszaz iras érkezett be —, amelynek zs(rijében mind a harman részt vettetek.
Mit lehet ennek az eredményérdl tudni, milyen miivekre szamithatunk a kézeljovében?

P M.T.E.: A palydzatra novelldk és regények is érkeztek. Elsére azt gondoltam, hogy egy novellabdl
jobban kiderdl az iraskészség. Viszont utélag ugy latom, hogy nem feltétleniil mutatja meg, a szer-
z6je meg tud-e irni egy teljes konyvet. A beérkezett novelldk nem okoztak szdmomra nagy megle-
petéseket, viszont a regények igen. El6zetesen azt gondoltuk, hogy 6t-hat munkat kériink majd be,
végil tizenegy kéziratnal alltunk meg, és még az is neheziinkre esett, hogy egyaltalan tizenegyre
korlatozzuk a bekért mivek szamat. Ezek voltak azok, amelyeket mindenképpen szeretnénk meg-
nézni teljes terjedelemben. Ez éridsi sz, és nagyon varom, hogy olvashassam ezeket a regényeket.
V K.S.: Ezt csak annyival egésziteném ki, hogy el6zetesen én tobb ,tiszta” krimit vartam, de a beér-
kezett irdsok mind témajukban, mind mifajukban nagyon sokfélék voltak. Akadt koztiik rengeteg
m{ifaji 6tvozet, volt, amelyik egy sorozat alapja lehet, volt, amelyik kortars témadkkal foglalkozik,
masok torténelmiekkel. Varom, hogy ezekbdl mi valdsul meg, mert azért ne felejtsiik el, hogy az is
feladata a szerz6knek, hogy december végéig befejezzék a szovegeket.

V' B. E.: A zs(rit nem irigylem, hiszen majd nyolc-tiz egész regényt kell elolvasniuk, véleményezni-
tik. Nem biztos, hogy a munkatarsaimmal, Péczely Dérdval és L. Varga Péterrel jol mértiik fel, mek-
kora munkat is adunk a zsuri tagjainak. Bizom benne, hogy minél tobben leadjak a teljes szoveget.
A nyertes novelldk a Prae folydirat 2020. decemberi szamaban jelennek meg, az els6 helyezést
Szlavicsek Judit Paranoia cimU irdsa kapta. Remélem, hogy ha a regénypdlyazatra szoveget kiildé
szerzOk kézbe veszik a majdnem szazhatvan oldalas szamot, kedvet kapnak egy utolsé hajrahoz.
A novelldk kozott is nagy a mifaji sokszinlség, nem latszanak benne tendencidk, a szerzék nem-
csak Magyarorszagra és a jelenre, hanem mas orszagokra, kulturakra, torténelmi eseményekre is
kivancsiak. Az irasok megerdsitik azt, ami mar elhangzott: egy nemzetkézi kédrendszert latunk lo-
kdlis szinezettel.
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MARKUS BELA
...vagy megel6zzuk a népunket...

vagy vele egyutt megyunk”
Magyar irodalom és szovjet irodalompolitika

a hruscsovi korszakban

(Szerk.: Babus Antal, Muller Gabriella, Seres Attila)

Kézikonyv: két kézbe vald, vastag és nehéz. Terjedelmes: noha a cime szerint tdrgya a Magyar iroda-
lom és szovjet irodalompolitika a hruscsovi korszakban, az orosz levéltari iratok arasztotta szellem,
ideologiai szemlélet gatak nélkiil terjed tul az 1953 és 1964 kozotti idészakon. Tul a kommunista
part kés6bbi fétitkarai, Brezsnyev, Andropov és Csernyenko ,m(ikddésén”, hogy a kultdra kézi iranyi-
tasaban a glasznoszty, a nyilvdnossag szerkezetének Gorbacsov fellépéséhez kothetdé peresztroj-
kdja, dtalakitdsa hozzon majd valtozasokat. Az utébbi azonban nem e nyolcvannyolc tételbél allé
I. kotet olvasdsa adta tapasztalat, hanem az egészen a rendszervaltozasig szerzett valamelyes is-
meret, erds észlelés. A partnak a mivészetekhez valé viszonya alapvetéen ugyanaz maradt: az ide-
olégia frontjan bevetésre kész, altala felkészitett harci tarsat latta benne, az dllamhatalmi tervek és
torekvések tdmogatojat, a szocializmus-kommunizmus épitésének propagandistajat. Csendesiilhe-
tett ugyan a hirverés ereje, am legfeljebb ennyi eltérést mutathatnak a most kozzétett, az 1953 és
1957 kozott, vagyis Hruscsov uralkodasanak elsé felében keletkezett és a kiadasra varé, az 1958-
tol 1964-ig tartd periddus dokumentumai.

Az iratoknak mar a formajuk is eldrulja, milyen hosszan kovetik a (marxista—leninista) elmélet ve-
zérfonalat, keletkezésiik alkalmai pedig, hogy mennyire el6készitettek s megalapozottak. Az elsé al-
kalom: Joszif Sztalin partfétitkar halala — 1953. marcius 9-én a Magyar irék Szovetsége gyasztavira-
tot kiild a Szovjet irészovetségnek, a harom, tobbszorésen bévitett mondata koziil az elsében irvan:
.Mélységes megindultsdggal, sziviink egész melegével gyaszoljuk veletek és az emberiség szazmilli-
odival egyiitt valamennyilink nagy tanitdjat, a népek forrdén szeretett vezérét, Sztalin elvtarsat.”
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(Hidas Antal és Jozsef Attila) E taviraton kiviil még két irat szerz6je magyar. Két levélé: az elsét Kul-
csar Istvan, a Leningradi Allami Egyetem Ujsagiré szakos hallgatéja kiildte a Lityeraturnaja Gazeta
szerkeszt6ségének, s onnan kildték tovabb a Szovjet Kommunista Part (SZKP) Kézponti Bizottsaga
(KB) osztalyvezetGjének. A tovabbitas oka bizonyosan az volt, hogy arrél szélt, akit Moszkva mint a
magyar irodalom jelentds alakjat, egyszersmind ottani legjobb ismergjét és kozvetitdjét tartott sza-
mon és fogadott el: az 1925 éta ott él6 Hidas Antalrél. Mint a szovjet-magyar irodalmi kapcsolatok
alakuldsat meghatdrozo iré6 — mas dokumentumok tanisaga szerint is — ez id6 tajt az 1952-ben
megjelent A magyar kéltészet antoldgidja szerkesztéjeként és bevezetd tanulmanyanak szerzdje-
ként vonta magara a figyelmet, mind a partkozpontban, mind pedig az irdszovetségben. Amit a le-
véliro felvetett, azzal az utébbi helyen mar szembesiilhettek Valerij Druzin kritikus 1953. marciusi
eléaddasat hallgatvan a magyarorszagi irodalmi helyzetrél. El6szor is ,kozépszerl koltének” min6-
sitette Hidast, akinek ,szikranyi tekintélye sincs”. Rdaddsul sokat artott maganak az ,.anyag hibas
elrendezésével”, az pedig ,felhdborodast keltett”, hogy nagyon béségesen szerepelteti magat, ., kur-
tan” viszont az olyan klasszikusokat, mint Arany Janos vagy Jézsef Attila. A kritikus feltehetéen
csak kozvetitette azt a kifogast, hogy mikozben az elészoéiré semmit sem mondott az Uj Magyaror-
szagrol, és ,ugy Ugyeskedett, hogy Rakosit egyszer sem emlitette meg”, addig sajat nevét kétszer is
feltiintette. Druzin szerint Hidas a feleségével, Kun Agnes mforditéval mint ,monopolistak szere-
pelnek”. Oleg Rosszijanovnak, az irészovetség kiilligyi bizottsdga magyar referensének az antolégia
szerkesztésérdl irott , szolgalati tdjékoztatdja” igazabdl ezt a monopolhelyzetet védi, egyetértve a
szerz6k és a mivek kivalogatdsaval, mindossze altaldnossagban egy-egy jelentéktelen fogyatékos-
sagot és hianyossdagot réva fel. Hangsulyozza, a bevezet6 cikk ,.a szovjet irodalom els6 olyan tudo-
manyos kutatasa a magyar koltészetrél, amely a haladd ideogiai aramlatokhoz és a néptomegeknek
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a feudalizmus és a kapitalizmus elleni forradalmi harcdhoz kapcsolddva koveti végig a magyar kol-
tészet demokratikus fejlédési utjat”. De a kiilonben batran hajbdkolé és hazudd (,Magyarorszagon
minden fiatal huszondt éves korig tanulja az orosz nyelvet”) Illés Béla is elismeréen szélt a kiilligyi
bizottsdgban az antolégiarél, mondvan, irodalmunk 1945 utan elészor kapott olyan ,visszafogott ér-
tékelést”, hogy ,az mar-mar elismerés”: ,soha nem volt még a magyar irodalomnak ilyen sikere”.

Kulcsar Istvan levele ezek utan, 1955. aprilis elején irddott, érdemes tan hozzatenni, hogy ra
egy héonapra, mint amikor a Magyar Dolgozék Partja (MDP) Kézponti Vezetsége (KV) hatarozatot ho-
zott a partot és a szocializmust fenyegeté ,jobboldali elhajlasroél”, felelésnek Nagy Imrét nevezve
meg. Nos, az egyetemista is keményen fogalmaz, amikor az antolégia valogatasat kritikdn alulinak
mindsiti, de még keményebben, amikor arra keres magyarazatot, hogy Jézsef Attila miért szerepel
a magyar irodalomban elfoglalt helyéhez képest aranytalanul kevés verssel, s miért vélekedhet a
bevezetd ugy réla, mint aki ,csak kozeledett a forradalmi vildgnézethez". Két okot hoz fel, egy sze-
mélyeset és egy elvit. Meglepd, hogy az elébbit elintézi azzal: nem akar kitérni ra, hisz irodalmi ko-
rokben Magyarorszagon jol ismerik, ,.eléggé mocskos torténet”. Az utébbit abbdl eredezteti, hogy
Hidas irodalmi-kritikai nézetein ,erésen érzédnek azok a baloldali szektds nézetek”, amelyek az
emigracidja korili években a KMP (Kommunistak Magyarorszagi Partja) némely kéreiben , jelen vol-
tak”. Es amelyek miatt — zarodik a levél — Jozsef Attilat kizartdk a partbol. Nyar végén — amikorra
Nagy Imrét mar minden posztjardl ,visszahivta” a part — Juhasz Péter, a moszkvai magyar nagyko-
vetség kulturdlis attaséja ugyancsak kifogdsolja, ahogy a Szovjetuniéban ,megvildgitjak” a magyar
irodalmat. Példanak hozza fel Jézsef Attilat, akirél semmit sem irtak, noha jubileuma volt, a Nagy
Szovjet Enciklopédia szécikke pedig, amelyet ,minden bizonnyal” Hidas Antal felesége irt, ,véglete-
sen felnagyitja” a kolté munkassaganak ,pesszimista motivumait”. Erdekes fejlemény, hogy 1955
novemberében a magyar irodalom helyzetér6l és az irédszévetségen beliil uralkodé viszonyokrél a
kiiligyminisztériumanak jelentést készité Borisz Gorbacsov budapesti nagykdvetségi masodtitkar
biralja a tobb izben ,nagyrészt helytelenil” fellépd szovjet sajtét, Jozsef Attila jubileuma elhallgata-
sat is olyan ligynek tartva, amely ,gyakorlatilag hozzdjarult az ideoldgiai ingadozashoz a magyar
irodalmi életben”.

Ugyanez év végén lvan Szalimov tolmacs, beszamolvan a november 12. és december 3. kozott
a Szovjetunidban vendégeskedett Illyés Gyula és Kirdly Istvan ,magyar irékkal végzett munkarol”,
egyrészt azt emelte ki, hogy Illyés kétszer is taldlkozott Hidasékkal, masrészt hogy mindketten Ju-
hasz Péterrel, s ,a beszélgetés f6 témaja a Jozsef Attila-kérdés volt”. Itt még nem ért véget a beszél-
getések sora: V. Ny. Kelin, a budapesti nagykovetség attaséja fénoke engedélyével ellatogatott az 6t
meghivo Kiraly Istvanhoz, a Csillag fészerkeszt6jéhez, hogy meghallgassa a szovjetunidbeli utjuk-
rol. A hazigazda elészor is zokon vette, hogy Hidas négyszemkozt, azaz ,demonstrativan” nélkiile
akart Illyéssel beszélni, akinek a szavaibdl kés6bb azt vette ki, az antoldgia szerkesztéjét ,lehord-
tak” amiatt, ahogy Jozsef Attila koltészetét értékelte. Ezt azonban azzal indokolta, hogy .a szovjet
irok és olvasok” nem fogadjak el Jozsef Attila koltészetét, ,.és nem tekintik Magyarorszag proletar-
koltéjének”. Erre reflektdlva a fészerkeszté idehaza (is) helytelenitette, hogy az antolégidban a
.meghatarozé alkotdk jelentéségét tekintve Pet6fi utdn a masodik helyen Hidas all", tovabba hogy
Hidas is, ,amely természetesen jelentés mértékben elmarad Illyés muvétél”. Az ekkor mar Kossuth-
dijas irodalomtorténész hazigazda aligha elégedetten és egyetértéssel mondhatta a vendégének,
hogy az a benyomasa keletkezett, ,Hidas Antal a magyar irodalom fé szakértéjeként allitja be ma-
gat Moszkvaban”. A ,szakért6” kotetbeli dossziéja ezzel le is zarult, beszédes tény, hogy Borisz
Polevoj, a kiilligyi bizottsag vezetdje 1957. junius elején mar olyan el6terjesztést ir az SZKP Kozpon-
ti Bizottsaga szdmdra ,.a magyar és a szovjet irédk kozotti konfliktus rendezésének maddozatairdl”,
amelyben tudatja csupan, hogy ez ligyben kapott Hidastél egy levelet, dm mintha felbontatlanul
hagyta volna: nem ismerteti a tartalmat.

(Szentivanyi Kdlman és a Sztdlin-dijasaink) A masik levél feladdja Szentivanyi Kalman, cimzettje pe-
dig Mihail Solohov, dm nem tudni, hogy a Csendes Don iréja megkapta-e, s ha igen, az 6 jévoltabdl
vagy masok kozvetitésével kotott-e ki az Orosz Allami Irodalmi és Mivészeti Levéltarban. A kérdés
okkal meriilhet fel, ha igaz (egy ide tartozo labjegyzet allitja), hogy a levelez6 ligyndk, bestgo volt,
munkasor a kezdetekt6l, s tagja az MSZMP-nek. Az sem tisztazddik, csak feltételezhetd, hogy a levél
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1956. végén és magyar nyelven irédott (sok benne a helyesirasi és masféle hiba — labjegyzet tudat-
ja), am akkor ki s miért forditotta le — kiilonos tekintettel a gyanus korilményekre, hogy ugyanis né-
hany bardtja, ,fiatal irok” jévahagyasaval kiildte el — ki tudja, hova. Az irat lehet akar ,csali levél” is,
hiszen szerzdje egyet jobbra, egyet balra lépve tancikdl ugyan, de néha akkorakat kurjant, hogy el
kellett hallatszania a belligyminisztériumig. Ballal kezdi: tudatja a cimzettel (téves idéponttal jeldl-
ve), hogy a Népszabadsag 1956. december 28-i szamaban megjelent nyilatkozata az irészovetség
taggy(lésén ,elutasittatott”, merthogy az 6sszegyliltek ,felelétlenil »forradalmi« hangulatban vol-
tak”, amivel 6 nem értett egyet, de nem tudott felszdlalni. Déry felszélalasarol viszont hallgat, mint-
ha az 6 ,izlését s erkolcsi egyensulyat”, valamint nemzeti 6nérzetét nem vagy alig sértette volna a
nyilatkozat, mar csak azért se, mert szerinte ,sziikségessé valt a szovjet hadsereg segitsége”, hi-
szen ,az ellenforradalom is fellitotte a fejét”. Innen tancol at jobbra, hangsulyozva, hogy a .felkelés”
kirobbanasaért ,Rakosi és kore sulyos blincselekményei nem az egyik ok a tobb koziil, hanem a 6
ok!"” ,Kedves szovjet elvtarsak, jol véssék az esziikbe!” — figyelmeztet, mintha tomeg elétt allna,
messzehangzdn: Rakosiék ,esztelen, a néptél elszakadt, minden redlis talajt nélkilozé politikat”
folytattak, ,ugy viselkedtek, mint[ha] ennek az orszdgnak a gyarmatositasat biztdk volna rajuk”.
Hogy partnerét meggy6zze igazardl, a legfébb érvével hozakodik elé: Magyarorszagon a Rakosi-
rendszer évei alatt bortonbe vetett és elpusztitott kommunistdk szamat tekintve ,Rakosi és hivei
messze maguk mogott hagytak Horthyt”.

Mivelhogy a feladdnak egyaltaldn nincs aranyérzéke (levele a nagyalaku kotetben tobb mint ti-
zennyolc oldalt tesz ki), csak konyvei felsoroldsa és a Horthy-rendszer magyar irodalmanak gyors
.ismertetése” utan térrd arra, amileginkabb izgatja, s amit, pikdns dolognak” tart: ez ,a Szovjetunid-
bél Magyarorszagra visszatért irdink munkassaganak megvizsgaldsa”. Név szerint senkit sem em-
lit, sem Illés Bélat, sem Zalka Matét, akit az elébbi az idézett beszélgetés sordn ,nemzeti hésnek”
nevezett. Tomor véleménye, mint irja: ,nem fogjuk keriilgetni, mint macska a forré kasat: még a Ma-
gyarorszagon irott miveik sem feleltek meg elvarasainknak, erésen elmaradtak a nemzeti irodalom
szinvonalatél”. Ugy tartja, irodalmunk fejlédése elsésorban a népi irok munkassaganak készonhets
— amely ,dramlathoz” el6bb magat is sorolta —, s ez az emigransokat ,nem érintette”. Ugyancsak
sommas véleménye, hogy az irészovetségben és partszervezetében ,a partjelvényes nyarspolga-
rok” monopdliumot hoztak létre, 6k irtdk ,az ugynevezett termelési regényeket”, ,szedték rimbe a
Réakosi altal felvetett jelszavakat”. Azokat viszont, akik nem akartak csatlakozni hozzajuk, ,fasiszta-
nak, ellenforradalmarnak nyilvanitottak”, késébb utasitasokat adtak ki, kit lehet irédnak tartani. Mind-
ezek utan is — kozli Solohovval — ,leirhatatlan” volt a dobbenetiik, amikor két Sztalin-dijat kiildtek
hozzank, amelyeket ,masodik szdmu diktatorunk”, Révai Jozsef adott at. Az egyik dijazottnal, Nagy
Sandornal, bar szerinte nem tehetségtelen novellista, ,nem kevés tehetségesebb is akad”, a masik
viszont (elébb néven sem nevezi) ,csak a pimaszsagaval és tortetésével tint ki”. Aztan nevet is ad
neki, de csak vezetéknevet: Aczél — a Tamast lehagyja. Olyan indulattal kel ki ellenlik, mint aki Gjra
akarna nyitni azt a dossziét, a Sztalin-dijakét, amelyiknek mégiscsak az 6 levele az utolsé iktatandé
irata.

Hogy az 1952. oktéber 25-én nem Moszkvaban, hanem Budapesten, a szovjet nagykdvetségen
Kiszeljov nagykovet (és nem Révai Jozsef) altal atadott dij odaitélésének mik lehettek az okai, errél
és a korilotte tamadt legendakroél — utobb — a ,levelezé” Kulcsar Istvan szamolt be Szexmentes 6ve-
zet cim@ konyvében. A korabeli visszhangot pedig e kotet dokumentalja. A legkorabbi feljegyzés V.
Druzint idézi: szerinte Aczél is, Nagy Sandor is ,a teljes 0sszeomlds hataran voltak” a muiveikrél
irott ,megsemmisit6 cikkek” miatt, ekképpen a djazasuk ,nagy, varatlan meglepetés” volt szamuk-
ra, de az ,irészervezet”, s6t ,a vezetés szamadra is; Révait ez varatlanul érte”. Helyettese, Horvath
Marton (aki az atadé Ginnepségen Darvas Jozsef mellett az irdkat képviselte) a dijak odaitélését a fi-
atal iréknak adott elélegnek tekinti, az idésebb irdk csoportja ellenben ,forrongott és morgott”, hogy
olyanokat tiintettek ki, ,akik nem tudnak irni”. Illés Béla sem keriilhette el, hogy valaszoljon, és hogy
— valétlant allitson megint. Ugy vélekedett, a két fiatal ir6 , becsiiletesen” dolgozik, ,s ezért értékel-
ték 6ket”, az élesen kritizald ,reakcids korok” tamadasaitél pedig azért sem volt konny( kettejiiket
megvédeni, mert még a parton belil is rajuk tdmadtak, olyannyira, mint hogy ,nem maradt mas”: ki-
zarni Aczélt az irészovetségbél (labjegyzet: nem zartak ki). Igen hatarozott az Egy igaz ember irdja,
Borisz Polevoj, ekkor — 1954 oktéberében — a Szovijet irészovetség kiilligyi bizottsaga vezetsjének
véleménye, amikor partja kozponti bizottsaganak kildott atirataban kozli a szovjet irék masodik
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kongresszusaval kapcsolatos értesiiléseit. Tudatja: a magyar irészovetségnek az a kivdnsaga, hogy
a (meg nem nevezett) két kiildott mellett — mas orszagok delegacidjatdl eltéréen — tovabbi harom
kolléga kapjon meghivét. Mégpedig Gergely Sandor, aki — Polevoj személyes tapasztalata - ,a leg-
népszeritlenebb figurdk egyike”, valamint a Sztalin-dijjal jutalmazott két elvtars, holott — a végén
hidnyos az atirat — ,tanusithatom, hogy mar maga az, hogy e konyveknek a szerzdit kitlintették, nagy
elégedetlenséget valtott ki Magyarorszdgon és mds népi demokratikus orszagokban is”. Egy, szin-
tén a kozponti bizottsdg szamara, A. Rumjancev és V. B. Sztyepanov, a kulturalis és tudomanyos osz-
taly vezetdje és referense készitette el6terjesztésbél kideriil, hogy Polevoj kitartott amellett: ,nem
ajanlatos” a harom személyt meghivni, miutan a Magyar irék Szovetsége hivatalosan Veres Pétert
és Tamasi Lajost delegalja. Id6kozben az Aczél-Nagy S. kettésrél valé ,.beszéd” uj fordulatot vett —
ellentétben Polevojjal, aki a korabbiaknal is egyértelmibben foglalt allast, amikor kideriilt, hogy a
moszkvai Gorkij Vildgirodalmi Intézet a népi demokratikus orszagok iréirdl készitett kotetben az
utébbi évek magyar irodalmaroél szolé ,altalanos jellegl tanulmanyt” két, a Sztalin-dijasokrol szd-
lora cserélték. A cserét Szofia Smeral, a Szovjet Iroszovetség kiilligyi bizottsaga — elgondolkodtaté
tény — cseh és szlovak irodalmi referense kozolte vele. Megjegyezve, hogy ezek az irék nem tartoz-
nak a magyar irodalom legkivalobb képvisel6i kozé, amit nem egy alkalommal szdva tettek Moszk-
vaban olyan magyar irdk, mint Veres Péter, Moraru (labjegyzet: nyilvan tévedés, Moraru roman pré-
zaird, dramaturg) és Illés Béla (aki, ugye, az idézett beszélgetés soran masképp vélekedett). Polevoj
nemcsak megerdsitette Smeral szavait, hanem egy Uj, perdontének szant érvvel is kirukkolt. El6bb
megismételte: a magyar kulturdlis korokben ,nagy felhdborodast keltett” a két iré dijazdsa, még-
hozza olyan,gyenge mivekért, amelyek szovjet forditadsat még jelentés mértékben »meg is vagtak«
és kijavitottak”, aztan azt allitotta, hogy neki ,Rakosi Matyas is hangoztatta ebbéli felhaborodasat”,
mert ,,a magyar irodalom sokkal gazdagabb, mint ahogy mi ismerjiik ezen kitlintetésbél itélve”. Ja-
vaslata: az volna helyes és hasznos, ha a réluk irott tanulmanyokat mas irokrél széldkra cserélnék
ki (vissza). Annak, hogy a tanacsat csak részben fogadtak el, megint csak nagy oka volt: az, hogy
~Rakosi elvtars” A. Rumjancevnek, az SZKP KB kulturalis és tudomanyos osztalya vezetdjének meg
I.Vinogradovnak, a kilfoldi kommunista partok osztalya helyettes vezet6jének nem éppen ugyanazt
mondta, mint Polevojnak a tanulmanykotet dolgaban. Vellik beszélve azt tartotta célszerlinek, ha az
els6 kotetben Veres Péterrél és Nagy Sandorrdl irnak, az ezt kévetékben pedig az ,olyan nagy irék-
rol”, mint Illés Béla és Gergely Sandor, tovdbba Aczél Tamdas. Rumjancev és Vinogradov ezek utan
ugy vélte, ,azonosulni lehet Rakosi elvtars véleményével”, a vilagirodalmi intézet és a kotet szer-
kesztéje pedig ,kotelezhetd arra”, hogy valtoztasson a korabbi tervén. Ezzel az ligy rendezédni lat-
szott — ldbjegyzet tudatja azonban, hogy noha az els6 kotet bevezetdje jelezte a valtoztatas szandé-
kat, ehhez képest a masodik Zalka Maté, a harmadik pedig Jézsef Attila m(iveit mutatta be, a negye-
dik, utolso kotet pedig senki magyar irodalmi szerzét.

Ezt kdvetben, a Szentivanyi-levél el6tt mar csak egyszer keriil széba a Sztalin-dij: Borisz Gor-
bacsov jegyzi fel az irészovetség 1956. aprilis 13-i és 16-i partgyllésérél, hogy beszélgetdtarsa,
Gergely Sandor szerint Nagy Sandor kijelentette, , ha folytatdédik a nyomds az irékra”, lemond a dija-
rol, aztan a kérdésére, hogy ,és a hetvendtezer forintrél?”, azt valaszolta, arrél is.

(A Tancsics Kor és Illyés Gyula) A Magyar irodalom és szovjet irodalompolitika a hruscsovi korszakban
I. kotete utolsd dokumentuma Ju. Ny. Csernyjakov budapesti nagykovetségi tanacsos feljegyzése a
Boloni Gyorggyel 1957. december kozepén folytatott megbeszélésérél. Az ez év aprilisaban elébb
(janudr 17-én) felfliggesztett, majd késébb (aprilis 26-an) feloszlatott ir6szovetség elndksége he-
lyett létrehozott Irodalmi Tandacs elnokeként az ,6reg” elpanaszolta, hogy ,haldlosan elfaradt a
»népi« irokkal folytatott terméketlen huzavonatél”, s hogy a Tanacs ,.egy szlk hataskord adminiszt-
rativ szerv”. Az ,0reg” megnevezés egyébként Kadar Janostoél szarmazik, aki ugy két évvel kés6bb
a Politikai Bizottsagnak az irészévetség Ujjaszervezésérdl tartott Glésén igy jellemezte: ,sajnos az
oreg ugy tud fellépni, hogy az nekiink se hasznal. Nem tudja utolérni Gergely Sandort, de nem sok
hidnyzik hozza. Az is becsiiletes ember, de ahol fellép, ott 20%-kal kevesebb szavazatot kapunk. Hat
az oregnél koriilbeliil 10% lenne a hiany” (ld. Zart, bizalmas, szamozott, Osiris, 1999). B6loni, aki mas
fontos funkciét is betdltott (az 1957. marcius 15-én induld Elet és Irodalom fészerkesztéje volt), a
népi irdkat, név szerint Veres Pétert, Szabd Palt, Németh Laszlot és Illyés Gyulat mintegy képmuta-
tassal vadolta, érdekembereknek lattatta, mondvan, ,fordulatot” vettek ugyan, dm csak azért, hogy
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.a megfeleld pillanatban ismét a multba forduljanak”. Ez még szelid hang azokhoz képest, amilye-
neket Borisz Gorbacsov nagykovetségi masodtitkar feljegyzései szerint a magyar kommunista irék
ekkortajt megitnek.

Egy, a Madardsz Emil lakdsan, Boloni, Trencsényi-Waldapfel Imre, Gerebélyés Laszlé és Lukacs
Imre jelenlétében tartott, 1957. januar eleji taldlkozén a hazigazda azt hangoztatta, hogy neki nincs
sziiksége Illyés védelmére, aki a ,fehérterror” (azaz a forradalom) idején felajanlotta a segitségét Il-
lés Bélanak. ,A fasisztdk kezdték a fehérterrort. Vorosterrorral kell erre felelni” — biztatta magukat.
Két honap elteltével, a Tancsics Kor megalakuldasanak masnapjan (marcius 22-én), mint annyiszor,
Gergely Sandor volt a beszélgetépartner, aki kifogdsolta, hogy Kallai Gyula kulturalis miniszter ,po-
litikaja inkabb védekezd, mint tdmado jellegii”, s hogy a Londonban megjelentetett Irodalmi Ujsag
els6 szama lllyés verseit is kozli.

Jevgenyij Dolmatovszkij kolté harom levélben szamolt be a szovjet Minisztertandcs Nemzetko-
zi Kulturalis Kapcsolatok Allami Bizottsaga elndkének, Jurij Zsukovnak a magyar irodalmi életrdl.
Aprilis 9-én irta az elsét arrél, hogy Illés Bélaék szerint a Tancsics Kérbél alakul az Uj irészovetség,
mert ,0nmagukat tartjdk a magyar irodalom egyediili képviseléinek”, és ,teljesen engesztelhetetle-
nek Illyéssel, Veres Péterrel és az dsszes »népivel« szemben”. ,Semmilyen kompromisszum nem
lesz” — idézte Sandor Kalmant. A mdasodik, aprilis 20-i levél ugy itéli meg: Veres Péter igazolta a ,fe-
hérterrort”, amikor felvetette, hogy ,Magyarorszagot mar Versailles-ban kifosztottak”, és amikor
torvénytelennek nevezte az irdk (Hay Gyula, Zelk Zoltan) letartoztatasat, hiszen ,partszabalyok at-
hagdsaért” nem jarnailyen biintetés. Dolmatovszkij megjegyezte azt is, hogy Illyés nevének emlité-
sére Rideg Sandor felkialtott: ,az egyaltalan nem is ird”, s nyomban hozzatette a Tancsics Korrél:
,Sajnos nincs koztiik nagy ird.” A harmadik, majus 6-i keltezés( levélnek mar Veres Péter és Illyés
a fészerepldi”. Helyszin az utobbi lakdsa, ami azért tlnik fel, mert korabban kereste a hazigazdat a
tihanyi nyaraldjaban, de ,azt mondtak, nincs otthon”. Valakitél azt hallotta, , senkit sem kivan latni”
— ez azt kovetden tortént, hogy hidba kérte személyesen Miinnich Ferenctél, a fegyveres erdk és
kozbiztonsagi ligyek miniszterétél Zelk Zoltdnék szabadon bocsatasat. Most 6 akart talalkozni szov-
jet kollégdjaval, mégpedig a Franciaorszaghdl visszatért felesége (,lathatd, némely francia iré mi-
ként hat a magyarokra” — értetlenkedik és gonoszkodik a meghivott) és Veres tarsasagaban. A ha-
romoras beszélgetés félbeszakadt: ,igyunk az egyet nem értésre, és valtsunk témat”, ajanlotta Ily-
lyés, miutan foloslegesen érveltek, hogy ha Hay és Déry vétkesek, akkor ,a part el6tt, s nem a nép
el6tt”. Es hiaba hangsulyoztak, Dolmatovszkij szerint ,makacsul”, hogy ,a magyar és szovjet irék vi-
szonya a letartdztatott irék tigyén all vagy bukik”. A vendég messzemend kdvetkeztetést vont le ab-
bél, hogy Illyés hosszan beszélt a magyar nép ,kiilonleges jellemérél”: ,éles nacionalista tendenci-
ak” megnyilvanulasat latta ebben. Aligha értett egyet ugyan Rideg Sandorral, aki a TAncsics Korben
annyira elragadtatta magat, hogy bator volt felkialtani: , ki kell tekerni a nyakat” — marmint Illyés-
nek. A korbejaro szovjet megfigyeld poéta ligyndk mddra, mas ajanlattal fordult levele cimzettjéhez:
,Ugy vélem, ha tovabb foglalkozunk a magyar irékkal, megbonthatjuk az sszetartasukat” — nyilvan
nem Ridegék és Veres Péterék egylittm{kodésére célozva.

Annal inkdbb a ,népiekére”, amin tobbszor is furcsalkodott, példaul hogy Németh Laszld, a
~hozzank legkozelebb” allé ,nagy ird”, akit Sajkddon keresett fel, ,aktivan hallgat”. A magyarazatot
Veres Péter adta meg, valahanyszor taldlkozott vele: ,létezik a betyarbecsiilet”. Nem igy a Tancsics
korosok kozott, a ,megbdantottak gylilekez6helyén”. Ezt tobb dokumentum taglalja. Kovai Lérinc pél-
ddaul a szovjet nagykdvetségen panaszolta B. Gorbacsovnak, hogy sok orszdg kommunista kiadéinal
jelentek meg mdvei, de a Szovjetunidban akadalyba litkdztek, mivel a kiadasokat ,monopolizalta Hi-
das és Gergely csoportja”. A masodtitkar kétségbe vonta ugyan a monopdlium létezését, arra az ér-
velésre viszont, hogy ,Eletiink elve: iré az irénak farkasa”, nem tudott massal valaszolni, mint hogy
— lejegyezte. Kovai tovabbi okfejtése példaul, hogy az elmult 6t évben a ,vén dogmatikus” Gergely
volt az irészovetség elndke (ami nem igaz, hisz 1951 és '53 kozott Darvas Jozsef, ‘54 és '56 kozott
Veres Péter toltotte be ezt a tisztséget), és mindent elkovetett, akarcsak Illés Béla, nehogy azt gon-
doljak, rajta kiviil is vannak irék Magyarorszagon. ,Az irék kozt sok a politikai szélkakas” - jelentet-
te ki, s egy varatlan fordulattal arrol kezdett beszélni, hogy miutan a bolsevikok nem ismerték el
a versailles-i békeszerz6dést, a ,proletar internacionalizmus legjobb megnyilvanuldsa lenne, ha a
hatarokat onként moédositandk Magyarorszag javara”. B. Gorbacsov feljegyzései érdemének tud-
hat6, hogy mindig névvel idézi a véleményeket. igy a kitet végén mintegy 6sszegzésként olvashatoé
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Jtajékoztatd elemzésében” is. 1957. szeptember 19-én ,.a@ magyar értelmiség helyzetérél és politi-
kai érzelmeirél” irva feljogositva érzi magat az itélkezésekre is. Tobb esetet ecsetel, s olyan szemé-
lyeskedésekrél szamol be, mint a Gergely Sandor és Illés Béla kozatti ,viszalykoddas”. Az el6bbinek
.szektds elhajldsai vannak, tulsdgosan vonalas az itéleteiben és a tetteiben”, az utébbi pedig .. gyak-
ran ingadozik, és kételkedik a part politikdjanak helyességében”, amit a Miinnich Ferenchez '56 ka-
racsonydn, a letartdztatott irdk és Ujsagirdk védelmében irddott levél bizonyit. A masodtitkar hata-
rozottan allitja: Veres Péter ,egyike volt az ellenforradalmi agitatoroknak, csak 6 nem nyilt sisakkal
allt ki". Meggyd6zdédése az is, hogy ,lllyés Gyula nacionalista”, mert Ggy vélekedik, ,Magyarorszagnak
mint kis nemzetnek a nagy nemzetek gydr(jében, dllhatatosan védelmeznie kell sajat nemzeti 6ndl-
losagat és fliggetlenségét”. Mielétt 6sszegzésként megjdsolnd, hogy a magyar irodalom ,még ne-
héz, hosszu harcok elé néz, mig végre elmondhatjuk majd, hogy szilardan all a szocialista realizmus
talajan” — azelétt még elmarasztalja a .kompromisszumokra hajld, opportunista vonalat” (kimondva-
kimondatlan is: a part vonalat), bizonysagul hozva fel a Kossuth-dij osztasat. Hogy kitlintették Sza-
bé Lérincet és Németh Laszlét is, ,,akik nem is jelentés irodamarok, politikai nézeteik szerint pedig
elég gyanus figurak, régebben nacionalista, reakciés korokhoz tartoztak”.

(Gergely Séandor és a Viddm Szinpad) Ami B. Gorbacsov 6sszefoglaldsaban igazan felt(ing, hogy sza-
mos magyar alkotét esztétikailag (noha a kdotetben maga a fogalom egyszer sem szerepel, sem
értékelésként, sem sehogy) sokszor masképp mindsit, mint szovjet kollégdi. Magyaran: kétségbe
vonja (mint Németh Laszl6 vagy lllyés Gyula, de masok esetében is) az iréi-mivészi rangjukat, visel-
kedéslik, ideoldgiai nézeteik, politikai megnyilvanulasaik alapjan formal véleményt. S ennek aligha-
nem tobb oka van, nemcsak az, hogy diplomataként végtére is olyan politikusi szerepkort tolt be,
amelyik a hirszerzéshez all a legkdzelebb. Nyomdsabb ok, bizonyosan, hogy informacidi forrasaul
vissza-visszatérden eleve egy olyan személyt hasznal, akit maga is szektasnak, ,tulsdgosan vona-
lasnak” tart: Gergely Sandort. Téle tudakozddik, ellenérzott tények helyett hallomasaira, elfogult
észrevételeire épit, anekdotakat jegyez fel, pletykdlkodnak. Két év sordn, 1955 oktdberétél 1957
szeptemberéig vagy tizenegy alkalommal beszélget vele, s témajuk rendszerint megoszlik a kilon-
b6z6 ,nyilt partellenes demonstracié” szervezdinek és résztvevéinek (Aczél Tamastdl Benjamin
Laszlén és Déry Tiboron at Kuczka Péterig, Zelk Zoltanig) birdlata és — Gergelyt idézve — a ,sok
a parttag, de kevés a kommunista” panasza kozott. Egyetértenek abban, hogy tarthatatlan, kispol-
gari, sét reakcids szemléletre vallo, amit még az irészovetség elnokségében is hangoztatnak, mi-
szerint az irodalom ,legfébb feladata” a nép szolgalata, ,nem pedig a parté”. Kiilonos, hogy Illyés
Gyula szovjetunidbeli Gtjardl is fontosnak tartjak eszmét cserélni — igaz, Gergely is szeretne Moszk-
vaba menni, a sajat koltségén, a szovjet iré6szovetség meghivasara: 1956 szeptemberében azért ke-
resi fel a nagykovetséget, hogy a kinti talalkozok szervezésében segitségliket kérje. Ravasz mddon
mar joval kordbban (marciusban) biztositotta magat: a szovjet kiiliigyminisztérium 5. eurépai osz-
talya Polevojnak sz6lé atirataban tdmogatta az ,6hajat”, kiilonos tekintettel arra, hogy ,.gydgyidiilés
céljabol” utazna, nem utolsdsorban pedig, hogy a ,,szdmldjan tébb mint 10 000 rubel honorarium
gy(lt 6ssze”. Négy hdnap tavollét utan, visszatértekor a szovjet irészovetség kiilligyi bizottsdgaban
ugy festi le a magyar értelmiséget, mint amelynek a koreiben ,mély gyoker( fasiszta hangulat”
uralkodik, az irdk ,tulnyomé tobbsége huligan, gazember, semmirekelld”, tgyhogy az a hit élteti, ,az
igazsag gyézedelmeskeni fog, és hazatér” — marmint az 6t Peregyelkindban meglatogaté Rakosi
Matyas. Hazatér Rakosi, és rendet teremt — ebben a szellemben tdjékoztatta '56 tavaszan Gorba-
csov masodtitkart az irdszovetség partszervezetének ,fejetlenné valt”, botranyba fulladt, a Rajk-per
Jnyilvanos fellilvizsgalatat” koveteld, Rakosi Matyas ellen ,éles kirohanasokat” intéz6 tobbnapos
gylléseirél. A masodszor is Kossuth-dijjal kitlintetett ir6 megdébbenve mondta, hogy Magyarorsza-
gon ,nem tartjadk be a proletariatus diktatirdjanak elveit”, valamint hogy ,kiiléndsen erds partelle-
nes propagandat fejtenek ki a multban artatlanul meghurcolt személyek”. A kovetkez6 tavasszal,
1957-ben a Tancsics Kor tevékenységétol elvalaszthatatlanul az MSZMP kulturalis politikaja keriilt
teritékre — ez a taldlkozas is a helyzettel és a helyzetével elégedetlen Gergely Sdndort mutatta, aki
azért keresi fel a nagykovetséget (a masodtitkarnak engedélyt kell kérnie, hogy fogadhassa), mert
Jtajékoztatni szeretné”.

Hogy mi célja lehetett az efféle tdjékoztatasokkal az irdnak - akinek a hagyatékat ma a Pet6fi
Irodalmi Muzeum 6&rzi, sirjat pedig 2002-ben a Nemzeti Emlékhely és Kegyeleti Bizottsag védetté
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nyilvanitotta —, nem tudni. Mint ahogy azt sem, hogy mi a nagykovetségnek a feljegyzések Moszkva-
ba tovabbitasaval, és hogy hova tovabbitottak még azokat. Az olyanokat is, amelyek ha a maguk ide-
jében nem is, utdlag komikus szinben tiintetik fel az ligybuzgd lejegyzéket s kiildéket. Vidam Szin-
padi szovegmonddkként, szereplékként — a sz6 szoros értelmében, példaul azt a végil Molotov kiil-
ligyminiszterig jutott s az 6 ajanlasaval (nem pedig dontésével) zarult ,incidenst” nézve, amelyet 6t
dokumentum is targyal. A sulyos ligy: az Olaszorszagbdl hazautazé szovjet irddelegdacié tagjai (név
szerint, nem ismertségiik sorrendjében: Kasszil, Kaverin, Kirszanov, Mihalkov és Szlobodszkoj) a
nagykovetség tudta nélkil talalkoztak a magyar irdkkal, s néztek meg a Vidam Szinpadon - bar az
zarva lett volna — egy, az 6 kedviikért tartott eléaddst. Az irdk szerint a nagykdvetségi elvtarsak fel-
jelentése tapintatlan, és ,sz(klatokoriségrél” tanuskodik, amikor ,elvi jellegli események szintjére
emeltek” ,jelentéktelen tényeket”. E mindsitéssel, mellesleg, tobb dokumentum jellemezhetd volna.

Nevetésre ingerl6 jelenetek, anekdotakba kerekithet6 torténetek, szellemes dialégusok oldjak
a kilonben is kevés ,tényanyagra” épiilé dokumentumok fontoskodd és komolykodd hangulatat,
tarkitjak sablonos ,mozgalmi nyelvét”. Megtortént eset, ami miatt Foldedk Jdnos lemondott az indu-
16 Kortdrs szerkesztésérol: aprilis elsején valaki telefonalt az MTI-be, hogy ismertesse az elsé szam
tartalmat, s a hirt aztan kozolték is a lapok. Példaul a Népszabadsag is, miszerint vezet6 irdsok
lesznek Darvas Jozseftél A hintdslegény, Tamasi Lajostol pedig (a Piros a vér a pesti utcan cimi , ok-
toberi” vers szerz$jétsl, az MSZMP-be ekkor, ‘57 tavaszan jelentkezd kolt6tél) az En vétkem. A csiny
elkovetdje allitélag Karinthy Ferenc volt. Kevésbé mokas, inkabb fesziilt pillanatkép a Révai Jézsef
és Kiraly Istvan kettésé, mintha az el6bbi bolondjat akarnd jaratni az utébbival. A Kossuth-dijas iro-
dalomtorténész, azt hivén, hogy a politikusnak rossz véleménye van Gergely Sandor a Régés ut cim(
konyvérél, igy kezdi felszolalasat: ,Szornylnek itélem...” Miutan Révai félbeszakitja, igy folytatja:
,Szornylnek itélem, hogy a kritikusaink nem értékelték ezt a regényt”, a kultdra elsé szamu fel-
lgyeldje pedig kacag: csak azt akarta mondani, ,szemérmetlennek” gondolja a mvet. A szerz6 nem
rest elmarasztalni a tudést, mondvan, ,nem tudja valddi partos alapon értékelni” — az ,irodalmi je-
lenségeket” (feltiinhet, hogy m(ivek helyett jelenségeket emlit). A kritikus, mintha csak e vad ellen
védekezne, egy cikkében az irodalom partossagardl értekezve figyelmeztet, hogy a vildgnézet fon-
tossaganak eltulzasa dogmatizmushoz, sematizmushoz, ,.a mlivésziség csupa eszmével valé fel-
cseréléséhez és a mlvészet politikai kirakatta valtoztatdsdhoz vezetne”. Vezetne? Vezetett is, hosz-
szan. Tanusitja, szemlélteti Kallai Gyula miniszter, az MSZMP KB titkara szcénaja: 1957 augusztu-
saban részt vesz a moszkvai VI. Vilagifjusagi Talalkozon, s ha mar diszvendég ott, felkeresi tarsat,
Nyikolaj Mihajlov kulturalis minisztert, mert égetéen fontos lenne neki, ,ha a szovjet elvtarsak el-
magyaraznak azt a kérdést, hogy mirél lehet és mirél nem lehet irni”. A valasz - ,ez helytelen kér-
désfeltevés” — annyira zavarba hozhatja, hogy a beszélgetés végén, mint Mihajlov irja, ,mar masod-
szor adta at nekem meghivasat egy magyarorszagi ldtogatdsra”. A csattand, a szovjet kollégat fel-
tehetéen zavarba hozd: D. Polikarpov, a Kézponti Bizottsag kulturdlis osztalyanek vezetdje tudatja,
hogy ,Kallai elvtarsnak nem volt felhatalmazasa a Magyar Népkoztarsasag kormanyatél” Mihajlov
meghivasara.

Masféle zavarra, az 6nértékelésére vall a mar targyalt Szentivanyi Kadlman esete: azt irja Solo-
hovnak, ha célszerlinek tartja kozzétenni a levelét, akkor csak a szd szerinti megjelentetéshez jarul
hozza. Darvas Jézsef szerepét, irdi jelentésségét pedig a tulzdsokra mindig kaphatd Illés Béla tuloz-
zael,igaz,irdniais bujkal a szavai mogott: ,Magyarorszag tudja — allitja Darvasrdl, 1954-ben -, hogy
harom éve regényt ir. Elutazik nyaralni, elkezd irni, majd a harmadik napon kap egy taviratot, hogy
térjen vissza, varjak az ligyek.” Hasonl6 karikatura-vazlat formalddik a kotetben nem egy fontos,
nélkilozhetetlen emberrél, pontosabban elvtarsrol. Kedvderit6 a dialogusok szellemessége. A kép-
zelt jelenetben, amikor Vas Istvan arra kéri az elvtarsait, zarjak ki a partbdl (az MDP-bél), ,mert lel-
kileg nem alkalmas arra, hogy megértse, mi is folyik a torténelemben”. A valésdgos helyzetben,
amikor (1953 nyaran) A. Szurkovnak, a Szovjet irészévetség titkaranak felttinik, hogy Illyés Gyula a
.jobb jov6” vagy a ,jové” kifejezést hasznalja, kikerlilve a ,szocializmus” és a ,kommunizmus” sza-
vakat, dvatosan megkérdezi, miért nem tagja a partnak, s a valasszal - ,vagy megel6zziik a néplin-
ket, és kovetkezésképpen elszakadunk téle, vagy vele egylitt megyiink!” — nem tud mit kezdeni. Van,
amikor valakinek — jeleslil a sokszor hivatkozott Gorbacsovnak — az irdskészsége, fogalmazas-
modja kelt humoros hatast: ,fejlédésnek indultak a magyar klasszikusok”, Pet6fi, Mikszath, Méricz
— tudatja példaul, sajnalkozva aztan, hogy ,.épp az irodalmi korokben terjedtek el széles korben a
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kispolgdri 0sztonok”. Nem egy-egy személyre, hanem intézményekre, s6t a legfelsébb part- és alla-
mi irdnyitasi szervekre nézve mulatsagosak a folyton hangoztatott, am bevaltatlanul maradt igére-
tek. Jurij Andropov budapesti nagykdvet (kés6bb az SZKP fétitkara) Hruscsovnak és D. Sepilov kiiliigy-
miniszternek irt, a szovjet-magyar kulturdlis kapcsolatok erdsitésének szlikségességérdl szo6lo
1957. janudri jelentésében mintegy emlékeztet, hogy .mar évek 6ta foglalkoznak” azzal, hogy a
Nagy Szinhazban bemutatjak Erkel operajat, a Bank bdnt, s6t, hivatalosan is értesitették a magyaro-
kat errél. Alig egy hdnap mulva a Mihajlov kulturdlis miniszter el6terjesztette listan mar kihlGztak az
operat. Majusban Gromov budapesti nagykovet G. A. Zsukovnak, a Minisztertanacs Nemzetkozi Kap-
csolatok Allami Bizottsaga elnokének ismét felveti a klasszikus magyar opera eléadasanak harom
éve huzodé tervét, terpeszkedé stilusban hozzatéve, hogy ,.a bemutaté megvaldsitdsa ugyanakkor
indokalatlanul halasztédik”. Mint ahogy halasztédott — a dokumentumok s a labjegyzetek nem arul-
jak el, hogy mikorra, vagy hogy véglegesen-e — a korabbi igéretek bevaltdsa is: Bartdk Béla balettje,
A Kékszakallu herceg vara szinrevitele Moszkvaban vagy Leningradban, aztan Zichy Mihaly egyes
képeinek atadasa a budapesti Magyar Nemzeti Galérianak a Tretyakov Képtar vagy az Ermitazs
ajandékaként.

(Lukdcs Gydrgy és Vercors) Ezek a megvaldsitatlan tervek targyszer(ien és targyilagos stilusban
adatnak eld, mell6zve minden hataskeltést, személyeskedést, pletykalkodasra vald késztetést. Ez a
hang és ez a ténytisztelet a kotetnek leginkdbb azokra a dokumentumaira jellemzd, amelyek vala-
milyen moédon kiviil esnek a budapesti szovjet nagykdvetség hataskorén, és amelyek valamilyen
kiilfoldi (zomikben nyugati) kezdeményezéssel, alkotok szereplésével kapcsolatosak. Akit a szov-
jet irok kozil a legtobbszor tollukra vesznek, az Ehrenburg, az Olvadds szerz6je. A magyar balolda-
liak, Illés Bélaék azt kifogdsoltak, hogy nem irt kiegészitést a ,,cikkhez”, holott azt a jobboldalon ,éle-
sen hasznaltak fel a szovjet irodalom ellen”. Maga Rakosi Matyas is csalddott, amikor vele beszél-
getve is kitartott amellett, hogy ,helyes” az Olvadds ,vonala”. Szovjet részrél Polikarpov, a Kozponti
Bizottsag kulturalis osztalydnak vezetdje azt jegyezte fel a budapesti talalkozérél, hogy az iré meg-
szélaldsait ,nihilizmus hatotta at”, ,hatdsvaddsz” mddjara viselkedett, s mint a ,kilfoldi irok elétt
tobbszor”, itt is kijelentette, hogy ,farasztja a propagandisztikus mivészet”. Ugyand, Polikarpov
helytelenitette Ehrenburgnak azt az eredetileg egy Hruscsovhoz irt levelében megfogalmazott ja-
vaslatat is, amelyet a Béke Vilagtanacs 1956. november 18-i konferencidjan is kifejtett, miszerint a
Vilagtanacsnak a vilag kozvéleményéhez kellene fordulnia, s a magyar nép békés épitkezésének ér-
dekeire hivatkozva altalanos jelleggel szélitani fel a Magyar Népkoztarsasag szuverenitdsanak vé-
delmére. Mindennek a hatterére Jorge Zalamea kolumbiai iré hozza kiildott levele vilagit ra, amely
az 'b6-os forradalom, pontosabban a ,szovjet beavatkozas” megitélése tekintetében is fontos, leg-
feljebb a szakma igen sz(ik korében ismert adalékokkal szolgal. Azzal példaul, hogy a ,békemozga-
lom mikdodése” szempontjabodl is perdontének tartottak, elitéli-e a Vildgtanacs, mégpedig ,katego-
rikus formdban azt, ami Magyarorszagon tortént”. Tovabba, hogy felvet6dott a szovjet csapatok
nemzetkdzi rendéri erékre valtdsanak és ENSZ-megfigyeldk kikiildésének javaslata, vagy a Varsaéi
Szerzédés bizonyos cikkelyei értelmében a szovjet csapatoknak az Egyesitett Parancsnoksag ergi-
vel valo felcserélése. Aligha ismert tény, amit az NDK kulturalis miniszterével, Johannes Becherrel
'b6. december kdzepén folytatott, és a letartoztatott Wolfgang Harich német iré-filozéfus magyaror-
szagi kapcsolatairdl szold beszélgetés (pontosabban a hozza flizott labjegyzet) arul el, hogy Becher
Anna Seghersszel és Ernst Fischerrel egyiitt kidolgozta Lukacs Gyorgy ,megszoktetésének” tervét,
és az akcidt véglil Walter Ulbricht allitotta le. Lukacs ,szam(zetése”, illetve ,kiszabaditasa” ligyében
a Szovjet irészb’vetség is intézkedett, pontosabban - a M. Szuszlovnak, az SZKP Kozponti Bizottsa-
ga titkaranak kildott Polevoj-levél szerint — ,ellenintézkedett”. Nem részletezte, hogy ez mibél all,
azt azonban hangsulyozta, hogy a Lukacs ,koriil keltett ricsaj” célja elvalasztani téliik a nyugati ér-
telmiségieket, kozeli és allandé barataikat. Szamitanak rd, hogyan fogjak ,.felfujni ezt a kampanyt
engesztelhetetlen bardtaink”. Az irdszovetség jugoszlav irodalmi konzultdnsa megerésitette
Polevoijt: ,Ggy vélem, most (!) nem all érdekiinkben, hogy a martiromsdg auraja alakuljon ki kérilot-
te”. Végll a kozponti bizottsag kulturdlis osztalya ,sziikségesnek itéli megmagyarazni Polevoj elv-
tarsnak, hogy nincs alapja annak, hogy beavatkozzunk magyar barataink ligyeibe” — de azért utasi-
tast kérnek a KB-tél. A torténelem - ha ugy masfél évnek van torténelme — ismételte 6nmagat:
Polevoj 1955 aprilisaban Lukacs Gyorgy Kossuth-nagydijjal tortént kitlintetése targyaban fordult
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a kozponti bizottsaghoz, ,furcsdnak” tartva, hogy addig még egyetlen magyar irodalmarnak sem
itélték oda. Idézte Lenin véleményét: ,Lukacs marxizmusa csak névleges”, és emlékeztetett ra, hogy
1950-ben azért kritizaltak, mert ,elhallgatta és tagadta a szovjet kultlra szerepét és a szocialista
realizmus jelentéségét”. Polevoj a partkozpont vezetdit6l azt a valaszt kapta ekkor (is): ,Nem sziik-
ségszer( intézkedést tenni a levelével kapcsolatban.”

.Lukacs sorsa” megkeriilhetetlen volt a Vercors-ral folytatott 1957. februdr 23-i beszélgetésén
is, ahol a francia ,teljes bizonyossaggal” szerette volna tudni, hogy a filozéfus ,megfeleld korilmé-
nyek kozott van”, mert Ugy vélte, ezzel megnyugtatna és megbékéltetné Sartre-t is. Ekkorra némi-
leg modositotta azt az A. Csakovszkijnak, az Inosztrannaja Lityeratura fészerkeszt6jének eléadott
javaslatat, miszerint szlikség volna megszervezni egy olyan taldlkozé6t, amelyen csak szovjet, fran-
cia és magyar irék vennének részt. Meg is nevezte, hogy francia részrél mellette Sartre, Claude Roy
és Claude Morgan, a magyarok koziil Veres Péter és Illyés Gyula szerepelne. Vercors szerint a telje-
sen zartkorl eszmecsere ,egyetlen értelme” a ,békét tenni” a ,magyarkérdésben” lenne, valamint
az, hogy ,0nok ismét elnyerjék azon haladd értelmiségiek szimpatiajat, akik elfordultak onoktél a
magyarorszagi események miatt”. A fészerkeszt6 riposztjara, hogy maguk a magyar irdk jelentsék
ki, .elitélik a fasiszta 6sszeeskiivést”, Vercors paradriposztja: ,mégiscsak [...] az 6n6k csapatai lép-
tek Magyarorszag teriiletére, és nem forditva...” Az egyet nem értést tapasztalvan Polevojnak mar
azzal a tervvel 4llt el6, hogy ki lehet béviteni a magyar irok kérét Szabo Pallal, Illés Bélaval és Ma-
darasz Emillel, ha pedig mas orszagok képviseldit is meghivjak, akkor Olaszorszagbdl Carlo Levit,
Anglidbdl pedig Jack Lindsayt és Doris Lessinget javasolja. Zaradék: a talalkozébol ugyan nem lett
semmi, de a haromhetes szovjetunidbeli tartézkodasa végén Vercors ,elégedett volt azzal, hogy ko-
zolték vele, A. B. Csakovszkij a kozeljovében Magyarorszagra utazik, hogy kapcsolatot teremtsen a
magyar irékkal”.

A kotetrél: kivételesen igényes és gondos munkara vall, minden tekintetben. Kdkan is csomét keres-
ve mindodssze két helyre lelni, ami kozott nincs 0sszhang: ez az 1955-0s ,.6tvennyolcak memo-
randumanak” tigye. El6bb, Kirdly Istvdan emlékezetére hagyatkozva, azt kozli az egyik dokumentum
(a 32.szamu), hogy az alairasukat vissza nem vonodk kozétt volt Csodri Sandor, a masik viszont (a 45.
szamu) Rainer M. Janos monografidjat (Az iré helye) alapul véve, helyesen, mar nem szerepelteti
a fiatal kolt6t. Ett6l az aprésagtol eltekintve a Nemzeti Emlékzet Bizottsdga megjelentette kdnyv
hibatlan, ami manapsag szinte példatlan: rajta, benne a lelkiismeretes korrektor keze nyoma. At-
tekinthetd, vildgos szerkezet(, a forditdsok, ahol lehet, a propagandanyelvet jellegzetes magyar
szofordulatokkal vegyitik, az ismeretlen ,szereplék” miatt bizonyosan sok fejtérést okozé életrajzi
kislexikon, a rovidités- és irodalomjegyzék a névmutatdval egyiitt megbizhatéan igazit el, a labjegy-
zetek, bar itt-ott hidnyoznak, alapos kutatasrol arulkodnak. Az iratokat gyjt6, valogatd és szerkeszté
harmas, Babus Antal, Miiller Gabriella és a bevezet6 tanulmanyt is szerz6 Seres Attila mind az iro-
dalom-, mind pedig a politikatorténet szamara nélkiilozhetetlen, az oktatasban is kivaléan hasznal-
haté kotetet adott kozre. (1. kétet, Nemzeti Emlékezet Bizottsaga, 2019)
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EKLER ANDREA

Koltészetté valt valosag
Agh Istvan: Szélcsend

,Amit Shakespeare megrendezett,
maskor zajlik tovabb,

bar nem valtozik a szerep,
a szerepldje mas,

mads sirdsdk és mds Yorick,
a textus mindig egy,

Hamlet, otédik felvonds,
temetdjelenet.”

(Agh Istvan: Orék Yorick)

Vannak versek, amelyek benniink élnek. Szavaink helyett szélnak id6 és tér koordinatajdban: egy-
masra tekintve, sziil6foldiinkdn, messzi tajakon vagy képzeletbeli vildgokban jarva. Agh Istvan ko-
tetnyi kolt6i testamentumanak sorai ebben a tekintetben is a magyar lirai hagyomanyt gyarapitjak.
Meggyézédésem, hogy a Szélcsend versei a magyar irodalom legszebb 6szikéinek sorat gazdagit-
jak.Valamennyi az elmulas célkeresztjében alld kolté vallomasa. Vilagosan utal erre a kotet cimado
verse is, amelynek kozéppontjdban az id6, az idének kiszolgaltatott és az idébol kiszakadt ember
all. A szdmvetés tarsul a multidézéssel és a jové firtatasdval. A lirai én szdmdra a malt és a jové lat-
szblag felemészti a jelent. Valéjaban azonban a jelen az elcsendesedés, a szembenézés ideje, a
szélcsendé.

A szélcsend lehetne az elégtétel, a béke, a nyugalom ideje is, azonban a fenyegeté jelek — ,baj
utése”, a ,karvaly” — a haldl jelenéseiként megsemmisitik az id6leges harméniat. A kiszolgaltatott-
sag érzése, a halalkozeli élmények, a rokonok, baratok elvesztése, az elégtétel hianya, a lirai én sa-
jat helyzetének megkérddjelezése arra utal, hogy a vildg rendjébe valami hiba csuszott. Ez a ,.hiba-
kat” felfedd kritikus szemlélédés taplalja a versek dramai, néhol melankolikus hangneme mellett az
ironiat. A versbeszélé szemlélévé, befogaddva, sok esetben az események elszenved6jévé valik.
Ugyanakkor, ahogy a lirai én azonosul a természettel, tgy alakulnak a kiilvildg mozzanatai, esemé-
nyei is a létkérdésekhez kapcsolva benne koltészetté: ,Hany nyugdijazott iparos tlint végiil feledés-
be, / s ritkan kovette 6ket valamely fiatal utéd, annyi mesterség tengd6dik kihaléfélben, /.../ s miis a
mennyei mesterek ucdjaba emelkediink / a kih(ilt, vasalémeleg szabdm(ihely folil" (Megsz(int sza-
bdsdg), .hany céljavesztett becsapddds / miatt maradt meg ez a bérhaz, / de bomba vart rank fal-
ban, fliben, / idézitett vizben flirodtem” (Bombdak).

Noha meghatarozoéak a versekben megjelenitett valods és fiktiv terek, ,utazasok”, az elsésorban
életutként értelmezhetd utazastoposz altal, a versek terében a vertikalitas valik hangsulyossa. Egy-
felél menny és pokol kozott a fold dtmeneti helyként jelenik meg, az emberi élet végességére utal-
va, mint az Utolsd figyelmeztetés dramai képeiben: , A fit foliilr6l ereszt a liftbe, mintha koporsoét en-
gedne le / az alvilagba”. Masfeldl a vertikalitas a koltd, alkotd koztes helyzetét, maganyat is jelenti.

Mert a szélcsend a magany tere és ideje is. A Mire jott az a sok ember ki is jeldli a lirai én atme-
neti pozicidjat idében és térben: része is a jelen léve tarsasagnak, de kiviilrél is szemléli 6ket és 6n-
magat. A nyolcvan év, a négynemzedéknyi élet visszatéré felidézése a kotet verseiben e koztesség
maganyara utal. A rokonok, baratok, kortarsak halala, egy vilag eltinése, skanzenné valasa osztha-
tatlanna teszi a magdanyt. A hazataldlas lehetésége idében és térben elveszett: ,egyszer csak nem
talaltam kordlottem / senkit, akivel magamra talalok”, ,nem ismerek sziiléhelyemen senkit /.../
egyedil maradtam a nemzedékemben, / helyettem ment el mind, aki utdnam”. Ugyanez a létélmény
hatarozza meg a nagyvarosi otthon vilagat is. A fesziiltség nem elsésorban a sziil6fold és az ,.Uj" ott-
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hon kozott fesziil, a dramai probléma ugyanaz, mint a szerz6 népmese-feldolgozdasait tartalmazd
gyljtemény (Hdrom nap egy esztendd) egyik meséjében, a Tiindér Erzsébet cimiben: nem lehet haza-
térni, mert nincs hova. A szil6fold szeretete, a gyermek- és fiatalkor vildga Agh Istvan eddigi kolté-
szetéhez és prézajdhoz hasonldan jelenik meg, a hazatérés, a megnyugvas kérdése azonban ebben
a testamentum-kaotetben nagyobb hangsulyt kap. A sziiléfold, az otthon emléke athatja a versek vi-
lagat az archaikus kifejezésekkel, az egykori paraszti tarsadalom természettel 6sszefonddott min-
dennapi életének emlékképeivel, az emberi élet és a jeles napok linnepeinek, szokdsainak megidé-
zésével. De mar a nyitd vers balladas fellitése — ,Mire jott ez a sok ember? / menyegzére? Temetés-
re?” —is az egykori sziiléfold vildgaba vezet, egyben hangnemét is meghatarozva.

A balladds hangnem amellett, hogy elemi erével idézi fel a sziil6fold 6si vilagat, szintén az em-
ber létdramajara utal. Noha a kolt6 egy letlint vildgot bucsuztat, felidézésével a jovébe is menti azt,
a népmesék atdolgozasahoz hasonldan. A kolt6 és a koltészet beteljesiti lényegét, a kolté nemcsak
magarél hagy nyomot, hanem az altala megélt letiint vilagrolis. Orzé is tehat, és nemhiaba idézédik
fel Ady, hiszen tobb versben fellelhet6 a két koltészet kozotti intertextudlis kapcsolat. A haza/sziil6-
fold szeretete, félté birdlata, a kolt6 szerepének, a koltészet (Gjja)teremtd erejének megitélése ha-
sonld, azonban a haza, az otthon fogalmanak, a kolt6, a kdltészet szerepének altalanos megitélése,
ezaltal az alkoto helyzete megvaltozott. Ady kritikus versének reményt adé megallapitasat -, Ifju
szivekben élek s mindig tovdbb” — ,az emberszag elnyom, mint az dlom, / kiforditott tomegsirba la-
tok, / oda leszek elevenen temetve, / elfelejtve, az ifju szivekben” (Kidllitdson) félelme, csalédottsaga
valtja fel. A kotet verseiben, de kiilonosen a Magyarok! Merre vagytok? cimuU ciklusban Ady haza/
sziiléfold sorskérdéseire vonatkozo szeretetteljes, indulatos aggodalmat hasonldan féltd, de inkabb
finom iréniaval atsz6tt, figyelmeztetd kritika valtja fel.

Ennek egyik oka az, hogy a letlint vildg képei szorosan kotédnek a természethez, amely szintén
hangsulyossa valik a versekben. A lirai én azzal, hogy szinte beleolvad a természetbe, feloldédik ab-
remtett vildg részeként jelenik meg, természetes tehat a végessége, de adott szamara az orok élet
lehetdsége is. Agh Istvan versei felfejtik az élet természetes paradoxonjait, amelyek koziil az ember
szamara a legnehezebben felfoghato, hogy a halal az élet paradoxona. A versek szineiben, szimbé-
lumaiban, ritmikajdban, az értékrendek litkdztetésében megjelend ellentéteket a lirai én néhol iré-
nidval atszétt bolcsessége és hite egymdsba oldja, de az ezzel jard belsé kiizdelem, a csend tragi-
kuma dinamikussa teszi a vallomasos lirat. A kotet egészét meghatdrozza a fa szimbéluma annak
bibliai és irodalmi hagyomanyaival, a szakralis és profan 6tvozésével, a gyimolcsfa, életfa, csalad-
fa parhuzamaban az élet és a haldl, az egyes ember életén tulmutato lét, a fennmaraddas kérdésé-
nek aggodalmaval. A valdsagot, latomast, almot egybef(izé képek a ,legutolsé regds” (Szép uj vilag)
dramai figyelmeztetései a pusztuld kert, a ,minden levelével” reszket6 csaladfa lattan. A lirai én
személyessége mellett ez az 6nmagat, sajat léthelyzetét is tematizald koltészet ontoldgiai kérdé-
sekké, az emberi lét dltaldnos kérdéseivé teszi a versheszélé egyéni léthelyzetét. Az elmulas ezért
is jelenik meg gyakran apokaliptikus képekben.

A szélcsendbeli magany a helyszinek, targyak, események, képek gyljteményének felidézése
mellett az Istennel folytatott parbeszéd ideje is. A vallomds, a gydnds, az ima ideje. A jeles napok,
az ismétlédé szakralis motivumok (hetes szam, fa, kert stb.), a verssorok tudataramhoz hasonld
araddsa, 6szintesége, az egész kotetet meghatdrozo vallomasossag a verseket imakhoz teszi ha-
sonlatossa. A versbeszélé ritkan szélitja meg konkrétan Istent, mégis mintha folyamatosan ,valaki-
hez” szélna. Csak részben adddik ez a kotet létdsszegz6 jellegébdl, a versek nem tekinthet6k on-
megszolitd kolteményeknek. A Megtortént csoddban a lirai én konkrétan is azonositja a verset a be-
szélgetéssel, vagyis a belsé lelki folyamatok mellett jelzi annak kifelé irdnyultsdgat is, valamint a
beszélgetést, ezaltal a verset is azonositja az imaval: ,Ha az ima beszélgetés az Urral, / akkor vele
toltom minden napom, /.../ ha verset irtam, minden porcikammal / imadkoztam, és azt teszem ma
is”. Alkotas és alkotd kapcsolata, léte szorosan kotddik az emberi létkérdésekhez. Agh Istvan lira-
jdban ez az Isten és az alkoté ember/kolté/lirai én, valamint a kolté/lirai én és alkotas/vers viszony-
lataban tematizalddik. Foglalkoztatja az alkotas sziiletése, de ezuttal inkdbb az alkotas tovabbi
sorsa. Az alkotas a halhatatlansdg, a tulélés zaloga, a ,rend”, a harmdnia helyredllitdsanak esélye is.
A drdmai monolégok, amelyek valéjaban dialégust kezdeményeznek Istennel és a mindenkori olva-
séval, kitiné format nyernek mind a népkoltészet hagyomanyait idézé stréfakban, mind a 8-10-12
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soros szakaszokbol allé, rimtelen szabad versekben, mind a kotott formakban (nagy Himfy-vers-
szakok, szonettek). Kiilonosen izgalmas a vers menetét, az események sodrat zarojeles megjegyzé-
sekkel kiegészit, a lirai ént egyszerre két nézépontbdl lattatd, dudlis szerkezetli hosszuvers, az
Utolsé figyelmeztetés.

Amellett, hogy a lirai én a népkoltészetet és a humanista tradicidkat idéz6en, a természetben,
a természet kdzelében taldl a szdmara idegen vilagban otthont, pontosabban otthonossdgérzetet, a
nagy egész részeként, beleolvadva a természetbe, Pilinszky koltészetéhez hasonléan a fikcid teré-
ben, az alkotdsban szinte felszamolja 6nmagat ugy, hogy feloldddik egy magasabb rendi univer-
zumban. Erre utal a gyermek- és ifjukori emlékekbdl felidézett néphagyomany, az évkor, a jeles na-
pok kiemelése, valamint a négy évszak mint az ordk korforgds szimbdélumanak ismétlése. Tobb
versben felidézédnek — néhol egylittesen — az emberi élet forduldi is (sziiletés, menyegzd, halal),
amelyek az emberi életet koltéi képekben (tobbnyire hasonlatokban) a természettel azonositva, a
letlint népi tarsadalom hagyomanya szerint a mindennapi élet torvényszeriségeinek tlinnek. Azon-
ban a versekben értékvesztésként megjelenitett folyamat — a falusi kozosségek eltlinése, a roko-
nok, baratok haldla, a csalddok kihaldsa, a természeti és targyi kornyezet valtozasa — kovetkezté-
ben a lirai én a rend, a harmdnia visszaallithatatlan megbomlasat észleli, aminek ,helyreallitasa”
szamara feladatot, felelésséget jelent. Ugyanakkor az eddigi alkotdsokat, a halalkézeli élményeket
mint a sors stacioit kdvetéen joggal ismétlédik a versekben az elégtétel, a nyugalom, a béke iranti
vagy és igény.

Az eddigi versektél eltéréen kevésbé metaforikus, inkdbb Pilinszkyhez hasonldan szikar, célra-
toré nyelvezet, valamint a koltemények sorat a kiilség, latszélag mindentudd elbeszélé néz6pont;ja-
bdl lattato technika torténetté formalja a verseket — az ember torténetévé. Ugyanakkor az egyedi
targyak, emlékek, életesemények, sebek, baratok, csaladtagok, szerelmek mégis egyedivé és meg-
ismételhetetlenné teszik a versbeszélét mint teremtett teremtményt. Mintha minden vers egy-egy
kiszakadt mondat lenne, a vilag, az emlékek, az emberi lényeg egy-egy darabkaja. Formai szem-
pontbdl is egészen mas ez a koltészet, mint Agh Istvan eddigi lirdja. Dominélnak a hosszuversek,
ugyanakkor minden szdnak sulya van, az egyes versek, a ciklusok és a kotet egésze szigoruan szer-
kesztett. A ciklusok versei egymasba fonddnak. A kotet egésze olvashaté linedrisan, napléoként, egy
élet torténeteként is, amelyben azonban nem maguk az események, hanem a belsé torténések ke-
rilnek kozéppontba. Az utolsé ciklust szonettek alkotjak, formailag is megjelenitve a szintézist, a
szamvetésbdl adédo rend iranti igényt.

Tobb vers utal a teremtéstorténetre és a csillag-motivum, a Kész a leltdr, a Kardval jottél... és
mas koltemények intertextusa mellett Jézsef Attila A hetedik cim( versére is: ,hét emberként szallj
a sirba”. A kotet hat ciklusbdl all. Az Isteni véletlenek hét haldlos veszélyének felidézése mindennek
szintéziseként magyardzatul is szolgalhat arra, miért hat ciklus van. Feltételezhetnénk, hogy a he-
tedik napon az alkoté megpihen, de sokkal inkdbb mintha maga a struktura is azt sugallna: ,A hete-
dik te magad légy”, vagyis a hetedik a kotet egésze, a lirai én maga.

A borité Széles Judit munkdja, finom tiikre a kdtet verseinek. Kisimult és felfeslett szovet képe,
amelyen a rézsaszin, narancssarga és vildgoskék mintha az idillt, az életet szimbolizalna; a foszla-
nyok, fekete szalak pedig az életet ért tamaddsokat, haldlkozeli élményeket, veszteségeket, gyaszo-
kat jelenitenék meg; a sziirke az emberi lét kdztes allapotat, amelyben a fehér csikok azért remény-
sugarakként hatnak. Az egyenesek mellett megjelennek szivritmust idézé vonalak, s az egész egy
hatalmas teritéként hat, amelyen egy élet valamennyi nyoma megtalalhato.

A teremtett teremtd, az alkotd szembenézne a lekiizdott kihivasokkal, a megoldott feladatokkal,
legy6zott metaforikus sarkanyokkal, elnyert szerelemmel, csaladdal, baratokkal, viharos és szél-
csendes idékkel, hivatdsaval és 6nmagdval, s ezaltal Goethéhez hasonldan a valésdg legaprobb je-
lenségei is koltészetté valnak. A Szélcsend versei koltéi testamentumok, nyomok, amelyek orokké
jelenvalova teszik az alkotot. Az alkotds maga hidalja at a lirai én idébe szoritottsagat, az olvasé
szamara a teremtett valésagban mégis lehetévé téve egyfajta hazatérést. (Nap, 2020)
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TINKO MATE
Vincze Ferenc:

A hegyi hodok tundoklése

és bukasa

Lector, 2020

A tarcdkat és tarcanovelldkat — szam szerint hu-
szonnégyet - tartalmazd kotet figyelemfelkeltd
cime mellett az otletes borité — Csillag Istvan il-
lusztraciéjan hddszer( allatokat lathatunk, amint
sorban vonulnak az ir6 tolldn felfelé, a hattérben
egy vilagité égitesttel, ami feltételezhetéen a Hold
- amese és a képregény oldottabb hangvétell asz-
szociacids lehetéségeit nyitja meg, noha ezek utan
a szoveg olyan vilagba kalauzolja az olvasét, amely
tele van rejtélyekkel, titkokkal, és ezek alapvetd
szerepet jatszanak a diegetikus vilag felépitésében.

De vajon miért pont a hédokra esett a szerzé va-
lasztdsa? A kézenfekvd kérdésre a szovegek szoros
olvasdsa sordn egyfajta motivikus folytonossaghdl
tlnik kirajzolédni a valasz: a novellak tobbszorosen
0sszetett, allando jelzével emlegetett, .kis Uszasigé-
ny(, apré test” hegyi hdédjai rendre visszatérnek, fel-
felsejlé, valdéjaban ellendérizhetetlen jelenlétikkel
mindvégig titokzatosan meghuzédva az epizodikus
torténetek hatterében. Usse fel az ember a legkiilon-
bozébb lexikonokat és allatanatomiai szakkonyveket,
az az enigmatikussag, ami ezt a fajt és alfajait korul-
lengi, nagy potencialt jelenthet egy szépirodalmi
szerzd kezében is. Erdemes mégis roviden elidézni
ezeknél a kozelebbrél megvizsgalva
mégiscsak kilonleges élélényeknél,
akik az emberi és az allatvilag kényes,
ingatag egydttélésének — jé okkal — ek-
latdns példdjaul szolgalhatnak. A ho-
dok a bioszféra onfenntartasara képes
allapotdhoz jarulnak hozzad gatépitd,
ennek kovetkeztében kornyezetforma-
16 szocializacids(nak is nevezhetd) te-
vékenységlkkel, csakhogy — az embe-
rektél félreesé életmadjukbdl is faka-
ddan — a faj a 19. szazadtél napjainkig
folyamatosan kizd kihaldsa elkertléséért. Az 1850-
es években szabdlyos irtohaboruk folytak ellendk,
arrél nem is beszélve, hogy az idék soran tobb szem-
pontbdl is csabitéva valtak a vaddszok szdmara — el-
s6ésorban husukért és prémjikért, tovabba a szép-
ségipar és a gyogyaszat is hasznositani tudta és tud-
ja a pézsmajukat. A kisebb-nagyobb negativ koril-
meények és hatasok ellenére elterjedése manapsag

abszolut jellemz6 Kézép-Eurdpéra és Eszak-Ameri-
kara egyarant; elsésorban a magasan fekvé hegyi
patakok mentén — éjszakai életmadjukbdl kifolydlag
igen ritkan — taldlkozhatunk velik.

A rajuk borulé homaly tehat egy fikcionalizalt
térben is jotékonynak mondhatd, amelyet Vincze
hamar felismer, és a bevezet6 irdsban ra is mutat
arra, hogy a szerzdi intencié miként tudja alkalmaz-
ni a tuddsnak ezt a fajta hianyat vagy részlegessé-
gét. ,Hosszas szemlélédés eredményeképp arra a
kovetkeztetésre jutottam, hogy itt a Castor fiber
egyik mar rég kihalt rokona élhet, talan a Trogon-
therium minutum valahogy fennmaradt példanyai,
melyeket egyszerlen a hegyi hdd névvel illettem.”
A szerz6i dontés onkényén és a fiktiv vildgalkotas,
a megnevezés esetlegességén tul ugyanezen no-
vellaban, néhany sorral lejjebb arra is ravilagit az
elbeszéld, hogy sajat megfigyelései sosem valnak
bizonyitd erejlvé, sét, az a fajta belemerild érdek-
l6dés, ami mozgasban tartja e diegetikus vilagot,
egy kilsé nézépont felél a normalitds megkérddje-
lezésével is jarhat. .S minthogy hidba is lestem
Oket, a csobbandson kivil egyetlen kézzel foghatd
bizonyitékkal sem sikerilt szolgalnom jelenlétik-
rél, és mire felbukkantak a fak kozott
a falu haztet6i, lassan mar kozrohej
targyava valtam.”

A részt vevd, belebocsatkozo
szemlélédés a novelldk értelmezésé-
nek egyik kulcsat adhatja: ez az attitld
valik vezérelvvé, amely a kamera nar-
ratori-kozvetitd objektiv jelenlétét és a
taj, illetve a tajban az ember és egyéb
élélények kevéssé passziv, mint in-
kabb onm(kodé, egyuttal szubjektiv
jellegét hivatott érzékeltetni. A kér-
désfeltevésig eljuté irasok éppen amiatt nem jutnak
tovabb a kibontakozasban, mert az a fajta tlinédg,
kontemplativ, a latvany megképzésében érdekelt és
ekként érvényesilé optika egyuttal megkonstrudlja
onmagara szabott korlatait is. Az aprébb megfigyelé-
sek a kornyezettel 6sszhangban, arra finoman rezo-
nalva, bizonyos részleteket elrejtve, visszavonva,
mas részleteket pedig rendkivili, atmoszfératerem-
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té erével elénk tarva bontakoznak ki. ,Nem latom a
napfelkeltét, a hajnal fakra mazolt szineit. Varosban
élek. A kozeledd 6szt érzem mostanaban, néha la-
tom a naplementét. A kilvarosi tarsashazi lakasom
teraszan meg-megfuj a varosszél feldl érkezd szelld,
kicsit megkavarja a teraszrol beldthaté udvar allott-
sagat, majd a masik oldalon, a kerités folott elillan.”
Megprdébalhatjuk felvazolni az irdsokbdl a kotet
topografidjat: azt fogjuk latni, hogy szdmos ma-
gyarorszagi és Erdélyre, illetve a Székelyfoldre em-
lékeztetd tajrészlet elevenedik meg, feldusitva a
fantdzia elemeivel. A régidk kozott elsésorban
Donké Lérinc, .a nyurga labu erdészgyerek” kozle-
kedik a hodok felkutatdsa céljabél. ,Minthogy ko-
rabban mar részt vett egy, az apro testU, kis Uszas-
igényl hegyi hodok elleni akciéban, orszagos hir-
névre tett szert, 6t hivtak barhova, ahol gyanithatd
volt a ragcsalék ismételt feltlinése.” Az ird alterego-
jaként is értelmezhetd, kozponti figura — erre a ko-
tetzard novella egyértelm( valaszt ad — némiképp a
hédokkal analég maédon teremt folytonossagot a
szovegtérben. Az elleplez6d6 tudas, a rejtélyben
maradd és elmagyardzhatatlan vagy nyelvileg ki
nem fejezhet6 felismerések birtokosa 6, egy tarsa-
dalmon kiviuli karakter, akinek természeti megfi-
gyeléseit ,senki sem akarja meghallani”. De mivel
az egész kotet felfoghatd Ugy, mint egy felskiccelt
vazlat valami jovébeni nagyobb témahoz, igy az
alakja sem rajzolédik ki kell6 mélységeiben. Mind-
ekozben jo néhany szoveg referencidlis beazonosit-
hatésaga hianyzik, az elbeszéldi pozicidk is valta-
koznak, de ezek a valtasok csak ritkan okoznak za-
vart, mivel a lazan egymashoz fiz6dé torténetek
nem igénylik ezt a tipusu behatarolhatésagot. ,A he-
lyek behelyettesithetdk, tanulni kell ezt, és nem ra-
gaszkodni hozzajuk. [...] Jelen lenni, talan ez a tomor
0sszegzése mindennek, a helyek felcserélhetdk,
bejarhatok, alakithatok. Es mi is azok vagyunk, csak
hagyni kell, legalabbis nem ugy tenni, mintha sem-
mi sem valtozna, mintha semmi sem torténne.”
Markans tapasztalat, hogy Vincze kotete a pe-
remléten sodrddok, az elzart vagy elrejtéz6 faluko-
z0sségek, a rejtett vizfolyasok mentén orokké zsi-
bongo, lokalisan és kulturdlisan is nagyon specifi-
kus modon élg, tulnyomaorészt hatar menti vagy ha-
tar altal identifikalt mikrokozosségek vilagaba,
.korzeteibe” nyujt betekintést. A fllszovegben -
megitélésem szerint kissé konnyedén — odavetett
.magikus realizmus” tulsdgosan tag fogalomhasz-
nalata helyett taldn szerencsésebb lenne e kotet
esetében (is) egyfajta Kozép- és Kelet-Eurdpa-ta-
pasztalat lehetéségeirdl beszélni, amelyek a tér- és
identitasszemlélet specifikumaiban talalhatnak ka-
paszkodoét. Valamelyest torvényszer(, hogy a bi-
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zonytalansadgban, egzisztencidlis kiszolgaltatott-
sagban, megkeseredettségben, a valamin tul-levés
tapasztalataban |étezés alternativai legendakat,
mitoszokat hivnak elé a multbdl és lresitenek ki a
jelenben. igy, az emlékezés, a nosztalgia révén és a
szorongds megszuintetésére tett rendszeres kisér-
letek Utjan keril kiilonlegesen intenziv kapcsolatba
az ember az 6t korilvevé természettel, a fléraval és
faunaval, tgymint a targyi létezékkel, valamint a to-
pografiai entitdsokkal is. A szocialisan érzékeny, ke-
ser(i egyéni sorsepizdédoktdl kezdve a mulatsagos
anekdotakon at a mitikus torténetekig tendencia-
szerllen demonstraljak ezt a szovegek. Példanak
okaért az ongyilkosjeldlt és egy koponyeg, a zavart
alkoholista és egy sarki Uzlethelyiség, a szobafestd
és egy szoba, de Donkd Lérinc és a hodok kozott is
efféle, a nyomkovetés és a jelolvasds mentén léte-
sild, benséséges viszony alakul ki, amely fantaz-
magorikus képekben, voltaképpen a ,lathatatlan”,
ekképp a nem létezd szférdjdban valdsul meg.
.S ahogy a parkfellgyelék, ugy késébb A Félszemd
Hitzhoz cimzett fogadd torzsvendégei sem hittek
Donké Lérincnek. Néha mar onmaga sem hitte,
amit latott. Csupan emlékeiben élt elevenen a heve-
sen gesztikuldld, magas sarkuban tipegé lany, az
erejliiket megfeszitve 6t kovetd hegyi hodok és a
nyomok, melyek attél kezdve télviz idején, az elsé
hészitalaskor fura koroket rajzoltak a Lampasi-
arok kanyarulatanal a hofehér tisztasra.”

A szerz§ a kotetben nem titkolja, miféle irodalmi
hagyomanyokat elevenithet fel az altala képviselt
szovegszervezd ely, s6t ellenkezbleg, sajat irastech-
nikdja lokalizalasaval valamelyest fontosnak, meg-
kerllhetetlennek tartja, hogy akar tisztelgés gya-
nant, olyan kanonizalt irodalmi tekintélyeket szélit-
son meg ajanlas és kulonféle intertextualis utalasok
révén, mint Bodor Adam vagy Szilagyi Istvan, noha
valdszinlleg a direkt gesztusok nélkul is eljutnank
ennek felismeréséhez. Az dkonomikusan szerkesz-
tett, magdt dinamikusan olvastatd konyvecskének
meégsem ez a legfébb problémaja, hanem sokkal in-
kabb az az utélagos érzés, hogy a szerzének kerete-
z6 szandéka, motivikus 0sszefliggés-alkotdsai és
minden egyéb igyekezete ellenére sem sikerult egy
lezart szovegtest benyomasat keltenie. Ezenfelll az
a hidny, amit valamely téma kibdvitésének igéretével
tehetne, éppen a felskiccelt novellak jellege miatt
nem valthat ki kilonosebb érdeklédést az olvasdbdl,
akinek sajnos nem jutott elég idé és tér, hogy bevo-
nédjon a torténetekbe. lgy, kisérteties modon, az ird
végll, féhdéseinek sorsaval némiképp azonosulva,
tiindokléslket és bukdsuk kudarcat sajat maga is
megtapasztalja. Ugyanakkor a kérdések izgalma a
hegyi hddok rejtélyével egyutt vellink marad.
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BALAZS GEZA
Farkas Arpad:
Ostorzugasban ének

Eléretolt Helyérség, 2019

Egy valogatott verseket tartalmazé kotet kivalasz-
tott cimének mindig kiemelt lzenete van. Ostorzu-
gdsban ének. A vers hitvallé el6doket, Adyt és rész-
ben Jozsef Attilat idézi, egyben felfoghat6 sorsval-
lalasnak is: ,Masfajta raj lennénk..", és csorompol a
sz6 (Jozsef Attila), a kajan vad-6s szomj, a Sion-
hegy, az Utolsd Hajo, a bus biborlé vad dalok, mes-
sias-sirok, torndzd vagyaknak tora; s az utolso
versszakban fel is bukkan a név: ,Nem kell mar
lant, se cimbalom, / torndzé vagyaknak tora, / csak
Ady Endre ostora, / csak Ady Endre ostora”. Mintha
az Ostorzugdsban ének Ady utolsd, fajé dsszegzésé-
nek (Az utolsé hajék, 1923) vallaldsa lenne. Ugyan-
ilyen kiemelt tizenete volt Farkas Arpad 1984-ben
megjelent A befalazott szészék kotete cimének.
A vers a mostani valogatasba is bekerdlt, mondani-
valdja pedig kiteljesedett. A Stephansdom el6tti té-
ren llnek a derék blrgerek Kapisztran Janos befa-
lazott szdszéke elétt: ,mit érne, ha mi itt / kongatni
kezdenénk / kozombos Eurdpa / kozombds harang-
jait?” Erdély-versbél Eurdpa-vers lett.

Ha csak par sort ragadunk ki a cimadd versek-
bél, kiolvashaté beldlik Farkas Arpad koltészeté-
nek fé jellemzéje: a cselekvésvagy (kildetéstudat)
és beletorédés (lehetetlenség) kiizdelme. Es persze
koltészetén végigvonul az erdélyiség:
az 6sok, a kortarsak, a szlléfold, a
taj; pontosan megrajzolt, szikar kol-
t6i képekben és gyonyorGen hulldm-
70, szabalyos verssorokban.

Kezdjlik az onmeghatarozassal.
A kildetéses kolt6 sorsa: a kilsé és
belsd ellenalldssal szembeni kiizde-
lem. Félni szabad. Hogy is mondjak?
A gyava fél és menekil. A hés fél és
helytall. Farkas Arpad hés: .ne bant-
satok! — / kolté nem voltam én; csu-
pan féltem. / Leféltem szépen e negy-
ven esztendét”; késébb: folsebzett szajjal dudoltam
darabos, szederjes szdkat, / zold lombu igéket, kapa-
16 szivvel... / de kolté nem voltam, kolté én nem; /
énekeltem csak félelembdl a rettenet ellen..”; s a
végso allitas: félni kell batran! S élni. Elni" (Ha siro-
kon hajt ki a remény). Az .élni" motivum tobbszor
visszatér, példaul a vagydédasban: .Elni lenne jo

messzi nyarban, / valahol délen — Verondban” (No-
mad). A mélyben a félelem munkal, ezért hanyszor
kérdezik egymast az elnyomott kozosségekben:
WA cimbordkat nydzom almaimban: / Te mért hall-
gatsz? te mért? te mért?” (Vallato). Magyardzat a fé-
lelemre: .Lehet, csak valaki jatszik velem, / lehet,
nem Gsz ez, csak torténelem” (Kérhinta). Ami fordul,
de hidba. Hidba a torténelmi valtozasok, a kinyilt ha-
tarok, Eurdpa. A problémak maradnak, az ifjusag .at-
ragja magat a parajdi sdhegyeken’, és ismét folvetul
a kérdés: mit tegyen kolt6? ,Rodin pdzdban Glok / fél-
szazada a honi klozeton; / rettegjetek, én még mara-
dok.” Mar nem retteg, legfoljebb rettent, és marad.
Tudja, hogy lejart a koltok (az értelmiség?) kora, de ak-
kor is alkot, ir: ,Tudom, écedn nem leszek mar, / de
hatdratmosova / eltintatengeredem” (Nyitott égbolt).
A Gyertydk Erdélyben cim( versben megerésiti valla-
lasat: ,Mi pedig maradunk... Abrudtél, Zagontél / Ung-
varig pirkan az ég aljan / korbe a gyertyak langja."

Az élet — kisebbségben leginkdbb - ,penge-
élen” élhetd. A Pengeélen cimd vers négy, zarojelbe
tett soraban alig burkoltan benne van Romania és
Erdély sorsa, a rendszervaltozas: .(Mar mi blza a
Kiralykén termett! / Ugy felizzita rest Bukarestet, /
kemencévé fltotte Erdélyt, / beldlink sitni kenye-
ret.)” Pedig az emberben — nemcsak
az erdélyiben — mélyen él a vagy a
harménidra: ,harmoniasdévargd er-
délyi éhem” (Udvézlet). A torténelem
valtozhat, de az alaphelyzetek valto-
zatlanok. Szamon kérd keserlség
hangja szélal meg a Zsoltar cimi
versben: ,Allunk / ideszegezve / a te
szogeidtdl, / pogany diheidtél / s
zengve a te dicséretedet, / iszappal
fordul ki szankbol az étel, / ajak ko-
zUl a vizzel telt pohar.” De nincs mit
tenni. Féleg, ha nincs egyeddl: .fdj-
juk, ugye, Batyam, / végsé pillanatig” (Kdnyddi San-
dornak).

Aligha képzelheté el egy mai versben a voros
csillag, hacsak igy nem: .emberszivet zabalt” (Cipd-
flizéarus). A vers hitvallds a szegények, kitaszitottak
mellett. Egyetlen betl kilonbség, és kinyilik a jelen-
tés: ,Mert itt a csendnek csond az &ra” (Csak csend
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ne legyen). Kozéleti jelenségek sorjaznak az Esz-
telnek napdra verses kronikdban. Nemegyszer keril
elé az erdélyi elvandorlds. Példaul a Nyikd menti
falu kapcsan: ,honnan a szdzadvég haromszor any-
nyi gyermeket / kildott a vildgba, mennyi most lak-
ja" (Ha sirokon hajt ki a remény). A kiildetés alapja a
szuléfold, amely 6sokhoz kapcsol, elindit, tarisznyat
ad, szélongat, és visszahiv, vagy az dlmokban visz-
szatér: ,Parat asit a Szamos” (Nappalodds), A szi-
l6fold Olébe kap" (Hazatérés). Megrenditd Kérosi
Csoma Sandor megidézése, aki nyakdban ,omlds
anyafélddel” keresi az ¢soket Azsidban: ,Tori szive-
met, s szivem is a népet, / mely annyit bolygott ve-
lem - s mégsem lelt hazat." Vagy Damjanich kope-
nye. A vers kiinduldpontja az a torténet, hogy a hé-
hér a kivégzés utdn magahoz vette a hds tdbornok
kdpenyét. Farkas Arpad a kdpenyt szimbélumma
noveli, s viziéjdban vandorutra kelt, s feltint Do-
berdonal, Isonzéndl, a tanacskoztarsasdg idején,
a Trianon-palota egyik széktamlajan, Orgovanynal,
a Don-kanyarban, Szarazajtan, '56-ban Pest utcain
(.kitdrva szérnya sarka szogletét / Erdélyre is").
S most hol van a kopeny? Folottlink?

Emléket allit Erdély legnagyobb tuddsanak, a
matematika egyik legnagyobb alakjanak, Bolyai Ja-
nosnak: ,nem fogadok folibém rendet, / csak mit
magamnak én teremtek”. A vers kifut a hires szal-
léigére: .,mar megtanultam szitni / piciny parazs-
bol langot — / s a Semmibdl egy Uj vilagot!” (A To-
kély kiszemeltje). Mélyen érzi és érti Tamasi Aront:
Jkilendilt kelettél / nyugatig, fanyarkas mosollyal
lengett Oceantdl / Indidkig..” Tapasztalatai pedig
.Uj mesebeli alakzatokka / ismét dsszedlltak” Csak
végre meltd helyén kezelnénk Bolyai Janost, és ol-
vasnank Ujra és Ujra Tamasi Aront. A Babitsot idézé
vers (Babitsolas) a nemzet és nyelv egymasrautalt-
saganak szellemében utal a nyelvi pallérozasra (,ki
rant majd be féket, / hogy el ne gédzolna az ikes igé-
ket"), s természetes modon kapcsolddik dssze a
nyelv a megmaradassal: ,Elvesztvén atillank, szép
sz0t 6vo menténk, / szitokban és gazban alvé Duna
mentén / nem fog a magyar szé labbujjhegyen jar-
ni, / bar jo volna kissé megbabitsmihalyni.” Hason-
l6an az Aldassanak cimi versben az asszonyokra
utalva: .aldassanak / ©6riz6i - a mindenkié-
Anyanyelvnek!”

A vildg zajossaga, zlrzavara mellett felértéke-
l6dik a bels6 vildag. Kapcsolatunk a természettel, a
multtal, a sziilékkel, a szerelmiinkkel. Farkas Arpad
mintha ebben taldlnd meg a jovét szolgald tulélés
lehetdségét. A szuléfold: a szulék: .apaink hilé,
dréga arcan jarunk” (Apdink arcdn). Megrendité
anya-kép és blcsu (Egyszer majd arcom is elkész(il);
egyébként Sité Andrasnal is megjelenik ez a gon-
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dolat az Anyam kénnyu dlmot igér cimd regényében:
LEs jbjjetek el a temetésemre, fiam, / ne a végtisz-
tesség végett, csak hogy egyutt legyetek végre
mind... szikrdzé szemmel alljatok korbe néha egy
godrot, / hatha megvillan odafont az ég." A végsé
bucsu, a természetbe visszatérd és a gyermekben
tovabb él6 anya: .Billeg ujjaid kozt a husjegy, ke-
nyérjegy, / bucsuzol anydm. / Arcod a vizeké, flive-
ké, kovekeé, / magukra 6k oltik lassudan. / Anyaol-
sz6tte villdmaidbol / elkészil egyszer majd én ar-
com is: / szikar lesz, fanyar és kemény, / akar e kol-
temény.” Nem talalhatnék pontosabb szavakat Far-
kas Arpad koltészetére, mint amit 5nmaga gondol:
szikar, fanyar, kemény.

A nyugodt, kiegyensulyozott, szép szerelmes
versek kozt taldn ez hangzik legmesszebb: ,Mert
belém olelted azt a férfit, / ki egykor téged megolelt.
/ Cipéje sarka kopog bennem / folyton, mig mellet-
ted megyek. // Es velem van boltban s piacon, / és
fat vag és verset ir velem. / Foléd hajlunk — én néz-
lek hosszan. /' S 6 megcsokol téged csondesen”
(Csikorga).

Folklorisztikus hatdsu a verscimek egy része
(Dudold, Balladdcska, Gyermekjdtékok, Furulyaszo),
beleirédik egy versbe (Porka havak) a regolés (.reho
reme roma”), kedvelt motivumai (csikdk, csitkok,
harangok). Frissité erével hatnak erdélyi szavai, ki-
fejezései: flitézni, manus, paszulyleves, ganyésszeke-
rek, székelyharisnyak, kopjafak, jerke juhaink, micce-
nés, sussan, kalakds nyarunk. Vagy a rejtélyes és
pompas képet kibontd: Kizéldlilt ekeszarvak. A nép-
dalokra (és kicsit Jozsef Attilara) emlékeztet a Nem
tudom én, miért jdtszom nyolcsorosa, amelynek
négysoros ,betétdaldt” visszafelé elismétli a maso-
dik négy sor: .S ha még féltesz, meg ne lassal: /
krumplikovon kopogasnal / kongdbb a magany mar
bennem, / vasmennyboltos csond felettem. // Vas-
mennyboltos csond felettem, / kongdbb a magany
bennem / krumplikovon kopogasnal: / ha még fél-
tesz, meg ne lassal”

A kotet szamomra legszebb, egyben talan leg-
szomorubb verse egy Ujabb bus, .értelmes szomo-
rd” himnusz: Magyarorszdg. Az erdélyi feltoltédni,
felnézni és menekedni vagyik kicsiny Magyaror-
szagra, s latja azt ,még betegebben”. S mégis egyutt
érez ezzel a kis, kicsiny, arva és tutaj-Magyaror-
szaggal, hiszen osszetartozik vele: ,Erdélyi volnék,
malomké van / nyakamban, Uszni igy tanultam, / s
vildgtengereken vérem atrang / véled, te tutaj-Ma-
gyarorszag”.

Farkas Arpad hitet tesz Gsei (Mikes Kelemen,
Kérosi Csoma Sandor, Bolyai Janos) magasztos
magatartasa mellett, példaként is allitja éket, vallal-
ja a magyar és erdélyi sorskozosséget, nem akar



hés lenni, de nem is menekil, megértd és kérdezé,
békét, megnyugvast, harmoniat keres a megtartd
kozegben, Erdélyben, természetben, emberi kap-
csolatokban; megmaraddst a szuléfoldon, a torté-
nelemben, hitben, a magyar népi és magas kultura-
ban és természetesen az anyanyelvben. A koltésze-
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tét bemutato valogatas végtelendl egyenes vonald,
kiegyensulyozott, kiérlelt versek gyljteménye, ame-
lyek meggyéznek arrél, hogy ma is lehet még cso-
dalatos, szépen hangzd, sziviinket-lelkiinket rogton
megfogo verseket irni olyan kérdésekrdl, mint szi-
l6fold, szerelem, megmaradas, helytallds.
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KOLOZSI ORSOLYA

Nagy Gerzson: Délutan apammal

Kalligram, 2020

Kdzépiskolai kollégium, kamasz fitk és lanyok, kozos
zuhanyzdk, titkos cigik, otthonrol hozott rantott hus,
olcso kevert, pattandsok és reménytelen szerelmek.
A gimnaziumi, kollégiumi évek tipikus, mégis érdekes
torténetei huszonkét, novellafiizérként is olvashatd
irdsban kapcsolédnak 0ssze Nagy Gerzson elsé kote-
tében. Regény kozokkel — igy hatdrozza meg sajat
magat a Délutan apammal, amely egy Dzsoni nev( fi-
atal kozépiskolas éveit tarja fel a rovid torténetek 6sz-
szeflizésével. A nyolcvanas évek végének, a kilencve-
nesek elejének milidje, az els6 szerelmek, a kollégiu-
mi reggelik, a bajtarsiassag, a beavatasok, a vereke-
dések, a kosarmeccsek egyarant helyet kapnak a la-
pokon. A féhds elbeszéld életének ezen évei a gyer-
mek- és a felndttkort kotik 0ssze, s a feln6tté valas
fajdalmas, bonyolult atmenetét jelentik.

Maga a szerz6 egy interjuban Ottlik Iskola a ha-
taron és Salinger Zabhegyezé (Rozsban a fogd) cim
muvét jeloli meg irodalmi el6képként, és a szdveg
valéban kotheté mindkét emlitett regényhez, bar
kollégiuma kozel nem olyan szigord, mint Ottlik ira-
saban, és f6hése kevéshé elveszett és céltalan,
mint Salingeré. De egyértelm, hogy Nagy Gerzson-
nak is kézre all a téma, nagyon plasztikusan és pon-
tosan ragadja meg a kamaszkor hétkoznapjait, ér-
zelmi hullamvasutjat. Nyelve rdadasul
olyan visszafogott, természetes, és
mentes mindenféle rossz értelemben
vett irodalmi affektaltsdgtol, hogy az
elbeszélések még egy szlkszavu, zar-
kézott kamasz fil sz4jabol is hitelesen
hangzanak. A narrator Ugy beszél a
pubertas éveirél, hogy nem hasznal
nagyjeleneteket,
még az osszetort sziv is csak halkan

giccses-érzelmes

csorompol és csendben sajog ebben a
szovegben:

DELUTAN
APAMMA

.Edina bevar, zavaros a tekintete, haja az arca-
ba l6g, zsebre dugott kézzel toporog. Most latjuk
egymast utoljara, mondja, ugye, tudod? Nem tudom,
honnan is tudnam. Nem szolalok meg. Felvettek a
bécsi egyetemre, suttogja. Alig all a laban, 0sszeér
az orrunk, hajszalai az ajkamra tapadnak. Azt varja,
hogy megoleljem, de nem tudok mozdulni. Nem tu-
dom felfogni a szavakat, hogy most latjuk egymast
utoljara, hirtelen azt sem tudom, hol van az a Bécs,
az a bécsi egyetem. Rettenetesen dihos vagyok ra.
Nem akarok abban a jovében élni, ahol mi nem lat-
juk tobbé egymast.”

Atulzasok, a tul nagy érzelmi gesztusok hianya
teszi hihetévé ezeket a torténeteket, amelyek az ér-
zelmeivel, az 6t korllvevd hatasokkal nehezen bir-
k6z6 kamasz nézépontjat tlikrozik. Takacs Zsuzsa a
kotetet ajanlo fllszovegében valoszinlleg ezért ne-
vezi ,minden érzelgdsségtél mentes ironak” a szer-
z06t, aki nemcsak a kamaszkor érzelmi amplitudojat
ragadja meg decens modon, de abba a csapdaba
sem sétal bele, hogy mindenaron ,fiatalos” probdl-
jon maradni, stilisztikai okbdl beleeréltessen né-
hany félreértett szlengkifejezést a szovegbe. Esz-
kiztelensége (és talan latszolagos szenvtelensége)
a szerzd altal példaképnek tekintett Hemingway és
Camus technikdibol is kovetkezik. Az
utébbi évek magyar kotetei kozil leg-
inkdbb Mesterhazy Balazs Gesztenye-
placc cim( szovegével allithatd par-
huzamba, a kozépiskolds idészak, egy
zart kis kozosség, a felnovekvés évei-
nek hasonléan jol sikeriilt (bar mas
megoldasokkal
operald) bemutatdsa miatt.

elbeszéléstechnikai
A szovegnek a kamaszok valsa-

gainak, tipikus élethelyzeteinek bemu-
tatdsa mellett van egy masik fontos di-
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menzidja — nemcsak generacids regény, hanem apa-
regény is (a cim is egyértelmUen erre utal). Az én-el-
beszél6 a vidéki csaldd egyetlen gyermeke, aki spor-
tos, j6 tanuld, a megyeszékhely gimnaziumaban ki-
valo eredményeket ér el, igy az apa szédmara sajat
zatonyra futott életének lehetséges jovatevdje, dlma-
inak megvaldsitoja. De a fil nem azonos az apjaval,
még csak nem is hasonlit ré (példaul kevésbé kom-
munikativ, és a csajozas sem elemi sziikséglete), s6t,
vannak pillanatok, amikor tokéletes ellentétének tu-
nik. A kapcsolat nem tragikus vagy élhetetlen, éppen
annyi disszonancia van benne, amennyi minden
apa—fil kapcsolatban megfér, s6t valdszinlleg szlk-
ségszer( velejardja is. A felnétté valas, az oregedés,
a be nem teljesilt dlmok és a jovétél valo szorongas
puskaporos horddja, amin tlnek, mégis, mindketten
igyekeznek elviselhetévé tenni ezt a helyzetet. Ezt
nagyon kevés széval képes megragadni a szoveg,
mint ahogy azt is, hogy a két sztrokon atesett apa el-
vesztésére milyen heves elfojtdssal reagal a felszi-
nen legtobbszor kimért és szenvtelen fid. A Délutan
apammal elbeszéléjében nagyon kevés az onreflexio,
a vele torténteket, érzelmi allapotat ritkan értelmezi,
a regénybdl hidnyoznak az (6n)interpretald bekezdé-
sek, gondolatsorok, ehelyett a megmutatason, a szi-
tuaciok abrazoldsan van a hangsuly.

Az apa és a rendkivil halvanyan abrazolt anya
mellett még egy fontos felnétt szerepléje van a ko-
tetnek, a Columbo gunynev( kollégiumi nevelétanar.
Columbo tulajdonképpen az apa alteregdja, az apat
helyettesité hatalom a kollégiumban, az azonosulasi
pontként kindlkozoé felnétt férfi a fid életében. Aho-
gyan az apa, Ugy 6 is meghal a torténet ideje alatt, az
utolso oldalakon pedig meglep6 dolgok derllnek ki
réla, de a szoveg befejezésében megjelend onvallo-

masat leszamitva nem tud igazan kozépponti sze-
replévé valni, pedig az iré athatdan tesz eréfeszi-
téseket, hogy erételjes, hangsulyos karakter legyen.
A fitlkollégistak kozott elvileg kiépit egy hierarchikus
rendszert, amelybe a féhdst is prébalja bevonni, si-
kertelenll. Ez a szal azonban hamar elhal, nem elég
kidolgozott ahhoz, hogy azt a kiszamithatatlan, fe-
nyeget6 hatalmat képviselje, amely a fiukat uralja, s
amely az apai viselkedés egyfajta eltorzitott modell-
je lehetne. A neveld altal mikodtetett ,bestugdrend-
szer” dbrdzoldsa lehetett volna hangsulyosabb, mert
igy elsikkad a torténetben, és nem éri el céljat.

A Délutan apammal két f6 rétegét még sokféle
dimenzi6 arnyalja és szinesiti, nagyon jol rajzolja
meg példaul a szoveg a kamaszkor szexualitasat,
a koedukalt kollégium hormonalis kisuléseit, a sok-
szor suta, kisérletezd, egyszerre vagyott és félt sze-
xudlis egyuttléteket. A féhdsnek tobb szexualis
fantazidja is megjelenik, de nemcsak ezek a fanta-
zia- és dlomképek szakitjdk meg olykor az elbeszé-
lést, hanem haborus, agressziv, sokszor szlrredlis
képek tolakodnak a narrativaba, néhol nehezen el-
hatdrolhatd, hol ér véget a fantazia, és hol kezdédik
a valdsag. Ezek a furcsa betétek a féhds vagyait
vagy éppen ellenkezéleg, félelmeit jelenitik meg,
azok kivetlléseiként épllnek a narrativaba, az alap-
vetden realista kddu szoveget igy jatékba hozzak az
irredlissal, a fantdzia vildgaval is.

Viszonylag kései debiitalds Nagy Gerzsoné, aki
egy egészen letisztult, biztos alapokon allé elbeszé-
lésmoddal jelentkezik, amely nem feszegeti ugyan
az alapvetd prézapoétikai sémakat, hanem egysze-
ren, tisztan, kevés mellébeszéléssel operal. Jo len-
ne latni, hogy van még téma, amelyet hasonld egy-
szerlséggel és magabiztossaggal fel tud dolgozni.

BARATH TIBOR
Borcsa Imola: Magnebéhat;
Serestély Zalan: Kozos hilés;

Szantai Janos: Kolozsvari Robinson
Napkut-Erdélyi Hirado, Erdélyi Hirad6-FI1Sz, 2019

Harom tehetséges erdélyi iréd kotetérdl kritikat
irni halds feladat. Borcsa Imola debiitdlé novel-
laskotete, Serestély Zalan masodik verseskonyve,
illetve Szantai Janos kilonleges verses robinzo-
nadja tartalmas olvasdi élményben részesitettek,
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ez a harom vékonyka konyv kellemes szinfoltja
kortars irodalmunknak. Mindhdrom kotet képes
ugy kapcsolodni valamilyen irodalmi hagyomany-
hoz, hogy egyedisége ne szenvedjen csorbat,
a harom magabiztos alkotd képes volt kiérlelni



sajat hangjat, és ez volt az, amelyet a legtobbre
értékeltem.

Borcsa Imola rendhagyd, Magnebéhat cim( no-
vellaskotetében a pletyka mdfajan belil bontakoz-
tatja ki torténetmeséléi kedvét. Valéban torténet-
meséldi kedvrél van sz6, az iréné szdmara az elbe-
szélés aktusa valik fontossd, az az adomazd, kony-
nyed, kissé megbizhatatlan narrativa, amely a
pletyka mufajat is jellemzi. Mi sem bizonyitja ezt
jobban, mint hogy a konyv f6 elbeszéléje, f6 pletyka-
sa, Elvira néni, miutan igy kezdi monoldgjat az elsé
novellaban: .[nlem vagyok én pletykas, gydgysze-
résznd, nem azért mondom”, tiz, egymassal is 0sz-
szefliggé torténetben bizonyitja be ennek ellenke-
z06jét. A pletyka nemcsak mufajilag
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li, torténelmi eseményeit, fontos pillanatait, a sze-
mélyes tragédidkat és a szdrakoztatd historidkat.
A kisvaros regényét izes nyelven, nem kevés irénia-
val és szeretheté humorral tarja elénk Elvira néni,
nem mellézve a pletykdkat jellemz6 egyéni olva-
sdsmaddot — és azt a csoppnyi karorvendd gunyt,
amely a pletykdzas sajatja. Azonban alakrajzok te-
rén tapasztalhatunk hidnyokat, a legtobb szerepld
nem valik megfoghatdva, plasztikussa, abrazolasuk
felszines marad, csak tetteik alapjan tudjuk nagyja-
b6l meghatarozni, valéjaban milyen emberek. Ugy
vélem, ez annak koszonhetd, hogy az aktualis torté-
net szempontjabdl, rovid ideig valnak fontossa, és
ebben a pillanatnyisdgban kell 6ket megismerniink.
Ez illetve a novelldk egymdshoz na-

hatdrozza meg a novellakat, hanem
szovegalakité tényezdévé is valik,
gyakran a szovegek targya lesz, 6sz-
szességében pedig az elbeszélés

tikreként mikodik. A cimben sze-
replé .magnebéhat” egyetlenegy-
szer fordul el6é a konyvben, akkor ve-
szi be az egyik szerepl6, amikor egy
idegen érkezik a varosba, akirél na-
pok alatt sem lehet kideriteni sem-
mit; ez a nem tudds, ez a bizonyta-
lansdg okozza a stresszt, amit legin-
kabb a pletykak tudnak feloldani. Borcsa Imola jél
megteremtett varosi milijében, atmoszférajaban
nem férnek meg a titkok, mindenki élete elbeszélés
targyava valik, éppen ezért a .magnebéhat” tulaj-
donképpen a pletyka, a maganigyekbe valo kéret-
len belesés és kiteregetés. A pletyka ugyanakkor
egy bizonyos fokig megbizhatatlan, lehet szinte tel-
jesen valésagos, de akar legendaszerd is, igy az El-
vira nénit hallgaté gyodgyszerészné, illetve az olvaso
nem tudhatja, mi a fikcio, s mi az igazsag — a plety-
kdban és az elbeszélésben is azonos, hogy a vald-
sag csak a fikcioba fonva jelenik meg, hogy ez a ket-
t6 elvalaszthatatlan egymastdl. Es ugyanigy elva-
laszthatatlan az elbeszél6tél is. Borcsa Imola Elvira
nénin keresztll beszéli el a torténeteket, s ez a koz-
vetett narracio is ravilagit arra, mennyiben fliggnek
az elbeszéltek a nézéponttél, hogyan alakulnak at,
amig tébb elbeszélén at formalddnak. Ugy érzem,
hogy az irénd részben azért valasztotta a pletyka
mfajat, hogy az elbeszélésrol, fikcio és valdsag vi-
szonyarol is allitasokat tehessen.

Masrészt azért, mert jol rdérzett arra, hogy
szovege stilusdra jotékony hatdssal lehet. Elvira
néni nagy orommel és buzgalommal meséli el a
kisvaros fontos torténeteit, hogy a frissen érkezett
gydgyszerésznét mintegy beavassa: a novelldkat
osszeillesztve megismerhetjik a kozosség multbe-

MAGNE-"
BEHAT

gyon hasonlitd bels6 szerkezete kis-
sé egyhanglva teszi a kotetet. Am
eléremutatod, ahogyan Borcsa Imola
a motivumokkal és hangulatokkal
banik, ahogyan az apré részletekbol
létrehozza a kotet koncepciojat.
Nagyra értékelem a Magnebéhat
tarsadalomkritikus szemléletét, koz-
életi érdekl6dését és az élet arnyol-
dalaira valé 0sszpontositdsat, ugyan-
is a konnyed, hétkdznapi eléaddsmad
nehéz kérdéseket érint. Elékeril a
munkdasok kihasznaldsa, az idéskorban tapasztal-
hatd tarsadalmi elhagyatottsag, a kilfoldi emig-
racio és illegalis ott-tartdzkodds, az tldozési mania,
a roman diktatdra alatti latszatjolét, a korrupcio, a
fiatalok lanyok kihasznalasa és a prostitucio, illetve
a politikai kampany témaja — a palyakezdd iréné
mindezeket kellé mértékben, minden felszinesség-
té6l mentesen sritette bele kevesebb, mint hetven
oldalba, amit egy indulé novellistanal komolyan kell
értékelnink.

Serestély Zalan verseskotete, a Kozds hilés min-
denfajta konnyedség és jatékossag nélkil tarja fel
személyes tragédiait, életének fajé pontjait. Borcsa
Imola kotetével szemben itt nincsenek mentéovek,
csak sulyos témak, egzisztencidlis vivédasok és ko-
mor hangulat. Serestély Zalan dszintesége és kita-
rulkozdsa mély nyomot hagy az olvaséban, de sze-
rencsére a szerz0 tartézkodik attél, hogy teradpids
jelleggel irja ki magabdl arnyait, inkabb a megértés
és megértetés vezérli. Komoly problémak bukkan-
nak felitt, mint az Alzheimer-kdrral valo egylttélés,
a csaladon bellli erészak, az identitdskeresés, a
nonhumanna valas, és a kolté magatol értetédden
ad hangot étfilozdfiai kétségeinek is, mikozben mo-
ralis kérdéseket vesz bonckés ala: Vajon megbo-
csathatdé-e az apa bline, a nétagok irdnti erészakos-
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sdga vagy megtagadhatja-e 6t fia a haladlos agy
mellett? Hogyan harcolhatunk meg sérelmeinkkel?

Ugy vélem, Serestély Zalan kdtetét mar a cim
lehetéségeinél el kell kezdenink értelmezni, a cim
olvasatai ugyanis kulcsot adnak a versekhez. A Ko-
z0s hlésbol a boriton grafikailag is kiemelt kozlés
sz6 emelhetd ki elészor, ami alapvetéen a versek
feladata lenne. Am ahogy a beszédes megirni nem
cimd versben olvassuk, lényegi gondolataink, érzel-
meink tartalma, multunk teljessége nem kozvetit-
hetd tokéletesen, van egy hatar,
amit a kozlés nem igazan torhet
at, amin keresztul érintheti ugyan
a kimondhatatlant, de nem ragad-
hatja azt meg: .megirni / hogy
megirni nem lehet / bennem telsz
/ s eltelik bennem / minden teled”.
Kilonosen érvényes ez a felfogds
a kotetben, hisz hogyan vagy he-
lyesebben mi kozolheté az apai
brutalitdsbol, a megbocsatas fe-
letti 6rlédeésbdl, a felejtésbol vagy
a halallal valé szembeslilésb6l?
Ugy érzem, Serestély Zalan kote-
tének ez az egyik f6 tétje, ahogyan az utolsé vers is
0sszegez: .megérteni hogy / nem lehet igy monda-
ni / csak mondani / vagy nem mondani”. Van azon-
ban még egy szd, amely jeloletlendl bujik meg a
cimben, a kozdsilés. Ezt nem erotikus értelemben
kell haszndlnunk a kolté esetében, hanem sokkal
inkdbb az az eljaras tiikrozédik benne, ahogy a sze-
mélyes multjat feldolgozza, és a kozosségi multba,
a torténelem folyamatdba kapcsolja. Serestély Za-
lan ezzel tavolsagot vesz sajat multjatol, hogy a ko-
z0sség szempontjabodl értékelhesse, ilyen, amikor
apjarol valé gyermekkori és utolsé emlékeit a szep-
tember 11-i események tlikrében vizsgalja. Vagy
mint amikor anyai nagyanyja Bocskai-vérét veszi
témaul a szinopszis cim{ kolteményben: ,ha irnék
egy regényt / az réla szélna / persze tulzas ez / hi-
szen nem réla / hanem a torténelemrdl”, s a Bocs-
kai név kiliresedését sem tudja elképzelni a szemé-
lyes mult, csak a kozosség szempontjabdl, ugy lat-
ja, a torténelem ,egyszer csak elfogyott még ott /
Bukarestben / az otvenes évek derekan”. Kozosulé-
sen a kotet esetében tehat azt értem, amikor mul-
tunk a torténelem, a kozosség torténetének részévé
valik, amikor valamilyen médon osszefonodik azzal.
A valddi cim, a Kozos hllés pedig a személyes kap-
csolatokra és a kotet egzisztencidlis kérdésfelveté-
seire vonatkoztathato, elébbi a felvazolt csaladtor-
ténetben egyértelmien értelmezhetd, am utobbi
valtozatos mddon kerll elétérbe. Egyrészt jelen
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vannak az egzisztencialis kérdések, gondolatok a
.klasszikus” formaban is: ,haldlhoz viszonyuld ét /
léthez nemigen viszonyuld halal / szép de gyanus /
a meghalds puszta tényét / — porbdl porrd — / mi
sem oldja". Masrészt a ,kozos hllés” kifejezés egy
olyan versben hangzik el, amely a létezést a virtua-
lis vilagban, digitalis kornyezetben vizsgalja, s itt a
kozos hllés a tulhajszolt szamitdégépekre utal. Itt az
élet tartalma, a valdsadg mar csak a hdldzatban ta-
pasztalhato, mar csak az internet vildgéban van je-
len, ez az athelyez6dés jelent eg-
zisztencialis kockazatot Serestély
szamara - igy a kotetben ezzel a
kétféle elmuladssal kell szadmol-
nunk. A halal és a digitalis sehol
réme mellett a nyelvfelejtés, a ne-
vek kilresedése is veszéllyel fe-
nyeget. Ezek a gondolatok elsé-
sorban az Alzheimer-kéros nagy-
mama esetében bukkannak fel:
.hogy azért anyam is érezhesse /
csak a nyelve felejt” (apatheia),
.puszta testté lett / kopasz volt /
€s nem maradt neve / semminek”
(szinopszis), am el6térbe kerllhetnek szinte barme-
lyik téma esetében, a maradt cim( versben példaul
az elmulas képzetének ellizésévé szélesedik ki a
nyelvfelejtés, sokszor az a kérdés marad: miaz, ami
nem felejthetd el?

Serestély Zaldn huszonharom verse minden
egységesséq ellenére is sokszinl kotetet hozott Lét-
re. A Babitstél 6rokolt felfokozott gondolatisag, filo-
zo6fiai érdeklédés jol all neki, elgondolkodtatd tud
lenni annak ellenére is, hogy kerdli a bolcseld sze-
repét. Kulon tetszenek Uj, sokszor nagyon is latva-
nyos metaforai, szoképei, annak ellenére is, hogy
néha tulsdgosan nehézkessé teszik a versek befo-
gadasat. Kilonosen igaz ez a kotet hosszUverseire,
amelyek kissé farasztdak, tulgondoltak és leterhe-
l6ek lehetnek a befogadd szdmdra. Mindenesetre
meéltd tagja ez a kotet a kiadd Hortus Conclusus so-
rozatanak, szinvonalas, benséséges lira, amit kar
kihagyni.

A Hortus Conclusus sorozat kdvetkezd kotete Szan-
tai Janos Kolozsvari Robinsonja. Ez a verses torténet
szemeélyes indittatasbol irédott, egy szerelmi kap-
csolat allomasait és visszassagait vizslatja. A kote-
tet erés szdlak flzik egyrészt a robinzonad, mas-
részt a szerelmi lira hagyomanyahoz. A torténetben
a harom fészerepld, a lirai én, annak megszélitottja
(6t a késébbiekben Méasikként jelolom majd) és Ko-
lozsvar .kalandjairol” olvashatunk. Taldn mar ebbdl



a szereplélistabol is jol latszik, hogy a versek nem-
csak helyszinként, diszletként utalnak Kolozsvarra,
hanem a varos minden torténés lényegi elemeként
mUkodik, ez az a kozos pont, amely 0sszekoti a tob-
bi szereplét.

.Es a tenger elfoglalja a teret” — mondja a Fétér.
Tenger cim( versben a lirai elbeszéld, és ez nem
egyszeri metafora, az egész kotet koncepcioja az,
hogy a kolozsvari fétér helyét egy tenger veszi at,
vagy a masik oldalrdl, hogy valaha tenger volt Ko-
lozsvar terén. A tenger-, illetve térjelleg folyamato-
san egymasba mosddik, a realitds és a fantazia jol
kiegészitik egymast, létrehozva egy mitikus, mégis
jol meghatdrozhatd teret: , A parton fekszlnk. / Ha-
son. / Orrunk elétt lomhdan hulldmzik a tér kove”
(Halak, emldsik). Kolozsvar fétere szimbolizalja a li-
rai én lakhelyét, Ugy érezzlk, itt minden lényeges
dolog megtorténhet, a vérosnak ez a kitlintetett
pontja az a szintér, ahol a szerelem lejatszddik, ahol
az élet nagy dolgai zajlanak: .Egy medence szélén
allunk. / A Fétéren. Ahol mindig” (Vastidd). Mar a
kotet kompoziciojabdl is latszodik, hogy Kolozsvar
fétere milyen kivételes szerepet tolt be: a cikluso-
kon kivll allé Kihajozéds és Behajozds nincs konkrét
helyhez kotve, pontosabban szélva a hajozas és ha-
jon levés fogalmait haszndlhatjuk, de a ciklusokat
0sszekotd Interludus I. és Interludus Il. sem Kolozs-
varott jatszdédik. Ezzel szemben a harom ,hajéto-
rés”, azaz valodi ciklus elszakithatatlan Kolozsvar
foterétol, ez a kotet Robinsonjanak lakatlan szigete.

Mert otthon ez, de itt élni mindig valamilyen
idegenségérzettel jar. A Fétér az interetnikus lét
szimbdéluma is, a lirai én szamtalanszor reflektal
erre a poziciéra, mindezt alahuz-
za, hogy mig 6 magyar (kdzelebb-

rél: székely), addig a Masik roman. Z.
igy minden probléma, minden vers 5 9)
ilyen hattér elétt bontakozik ki. Az 7
idegenségérzet athatja a lirai én 8 'r_._d
tapasztalatait, egyre tavolabb ke- : 8 O

A~

ril a Masik alakjatél és megérté-
sétél, de onmagat is egyre nehe-
zebben tudja meghatarozni, az
interetnikussag arnyat vet identi-
tasképére és szerelmi kapcsolata-

ra is. A Delfindgrium cim( vershen

is ez a valsdg bontakozik ki, azért is idézem, mert
jol osszefoglalja azt a szemléletet, amely a kotet
egészében el-elszdrva megjelenik: ,Az arcok nehe-
zen kivehetdk. / Egyaltaldn nem biztos, hogy veled
sétaltam. / Es az sem, hogy én." Az interetnikus lét
elsésorban — természetesen — a nyelv osszefliggé-
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sében valik a legatélhetébbé, én azokban a versek-
ben éreztem a legkidolgozottabbnak a problémat,
amelyek a nyelvi hatarokra kérdeznek ra a kilonb-
ségek és a megértés lehetdségeinek tikrében. A
megértést tekintve azonban hatalmas kilonbséget
taldlunk a két szereplé kozott: mig a lirai hés egész
jol elboldogul — minden idegenségérzete ellenére —
a roman nyelvvel, addig a Masik egyaltaldn nem tud
magyarul. ,A nyelvemet sem ismered” — irja a Kir-
tdskaldcsrol, nyelvekrél, tobbek kozott cimd versben,
majd hozzateszi: .Igaz, én is csak beszélem a tied.”
A nyelvi korlatok lehetetlenné teszik a sikeres kom-
munikdciot, a versekben hatalmas kozlésigény mu-
tatkozik meg, de a legtobb elhangzé mondat értel-
metlen marad a Masik elétt, igy a nyelvi kiilonbség,
kozvetetettebben az interetnikussag vezet el a kap-
csolat visszassagaihoz és a toréshez. Ez egy athi-
dalhatatlan szakadék, ha a lirai hés romanra fordit-
jais a szdt, érzi, hogy ez igy nem mukodhet: ,Nézel.
Fogaim kozt vonaglik a nyelved. / Megylnk, nyakig
homokban” (Atiiltetés).

Osszességében a Kolozsvéri Robinson olvaso-
barat kotet, ugyan komoly problémaékat tesz meg
témajava, am varazsa abban rejlik, hogy egy tés-
gyokeres budapesti szamara is atélhetévé tudja
mindezeket tenni. Igaz, ebben segitséget nyujta-
nak Dragan-Chirila Didna gyonyor( illusztracioi,
akinek kissé elmosodo, fekete-fehér képei azt az
érzetet keltik bennlink, mintha a viz tikrében
szemlélnénk a varost, valamilyen nét, két osszefo-
nddo kezet vagy a varos sziluettjeit. Az olvasd mél-
tanyolhatja, hogy a mlvészné képein is megfigyel-
heté valamilyen belsé osszetartozas, hogy vannak
a versektol figgetlen sajat meta-
fordi. Szantai Janos nagy koltéi
fantazidval teremtett meg egy
szlrredlis vildgot, bar az olvasoé-
nak igencsak résen kell lennie,
hogy az abszurd metafordk és
képzettarsitdsok miatt el ne vesz-
szen a sorok kozott. Ez azért is
fontos, mert a kotet a tobbrétd
szerkezet és ciklikussag ellenére
is az egész kompozicidjaban olva-
sandd, nehéz lenne kiemelni egy
verset. Ha egyszer végigolvastuk,
érdemes Ujbdl elévenni. Ahogy a Kolozsvdri Robin-
son Ujra és Ujra hajotorést szenved, az olvasdénak
is tobbszor végig kell jarnia az utat, ami ha kicsit
idéigényes is, megéri a faradalmakat, akkor ért-
hetjik meg a kotetet, ahogy A nagy Mariana-drok
Derbi fogalmaz: ,atol cetig”.
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Nem véletlenll jut eszlinkbe Csath Géza Mesék,
amelyek rosszul végzédnek cimd, valogatott novella-
kat tartalmazd kotete: Kontra Ferenc Csathhoz ha-
sonldan olyan lélektani helyzeteket teremt legujabb
elbeszéléseiben, amelyekbdl képtelenség ép borrel,
ép ésszel kimdszni. Csath 1986-t6l tdrgya is az iro-
nak, akkor jelent meg a Csdth a boncoldasztalon
cimU elbeszélése. A bln mint préza mufaji megha-
tadrozast csupan tizenkét év elteltével, 1998-ban ve-
tette fol a Gyilkossdg a joghurt miatt cim novellas-
kotetével, de prézaja addig is az egyéni és a kollek-
tiv, elkovetett és elképzelt blinok tematikaja koré
szervezddott, hol csupdn a blntudat lecsapddasaig
tartvan a torténet szalat, hol végigjatszva a torténet
tragikus eseménysorat.

A Lepkefogd iréja ugyanaz, mint a Gimnazistak
(2002) regény el6tti Kontra Ferenc. Nem prézat,
hanem novelldt ad olvasoja kezébe, ragaszkodik a
formdahoz, a tomorséghez, az elbeszélés dinami-
kdjdhoz. Egyes jeleneteket reflektorfénybe allit,
vagy a mikroszkop targylemezére helyez, mashol
hagyja impresszionisztikusan eluszni, fololdodni a
részleteket, a valésaghl torténetkozlést atbillenti
a misztikum irdnyaba, vagy egyszerlen hagyja az
olvaséra zudulni a tényleges vagy feltételezett, ne-
tan éppen érdekbdl elkovetett bln sulyat, erkolcsi
terhét. Novellai olvasméanyosak, zommel eléreha-
lado idévonal mentén mesél a szerzé az elbeszé-
lésekben, viszont nagyon csavaros torténetei is
vannak.

Az elsé ciklusba sorolt ot elbeszélés hései,
esetleg mellékalakjai, akdrcsak Csath novelliszti-
kdjaban, gyerekek. A kilonosen taldnyos Reddny-
ben példaul nem is torténik semmi a gyerekekkel,
mégis (vélhetéen) csuf véget ér a torténet, az Elat-
kozottakat egyenesen Csath emlékének szentelte a
szerzd, itt bizony elére megfontolt szandékkal gyil-
kolnak a gyerekek, a Lee Anndcska Edgar Allan Poe
Annabel Lee cimU kolteményét Ulteti at egy tenger-
parti kisvaros kamasztorténetébe, mikozben képe-
ket és hangulatokat ment at az ikonikus versbél sa-
jat préozdjdba, ami sokkal misztikusabban zarul,
mint Poe verse. A faun és a feketerigd szerepldi is
gyerekek, akik az egészséges lelki élethez szliksé-
ges felismeréseket tesznek a torténet soran, de a
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Kontra Ferenc: Lepkefogod

Magyar Naplé — irott Szé Alapitvany, 2020

hangsuly mégis két néalakon van, akik egymassal
ellentétes vildgokkal vették koril magukat. Ennek a
darabnak kilon érdekessége, hogy az elbeszélé ki-
fejti, miként alakulnak képzémuvészeti alkotasok
zenemUvekké, majd az olvaso tapasztalhatja, hogy
a muzsika hogyan oOlt prozatestet. A Lepkefogd a
ciklus legcsavarosabb darabja, ugyancsak egy ala-
posan kitervelt, megrendezett, itt nem indokolatlan
gyilkossag, mint az Eldtkozottak torténetében sze-
repld, a tetépont, aminek kilonlegessége, hogy az
elkoveté nem szemeli ki elére az aldozatat, hanem
mesterkedéseivel harom személynek ad lehet6sé-
get, hogy egyikik aldozatta valjon.

Egyelére minddssze ot novelldra tekintettlink
ra, és maris szembeotlik a nék kiemelt szerepe
ezekben a torténetekben. Van egy iskolaskoru lany,
akinek anyja rendszeresen a hazassagkadtése el6tti
szerelmével bujalkodik, aminek tudata taszitja,
megrémiti, elkeseriti a lanyt, aki maga is dominan-
cidra vagyik, hazugsdaggal raveszi occsét, hogy le-
gyen tarsa egy kortarsuk értelmetlen meggyilkola-
sadban, majd a szileik elétt galdd mdédon bemartja
occsét, hogy az szégyenében soha ne arulja el az
igazat. Erdekes modon a tobbi novelldban is a szii-
l6k mélyen hallgatnak a rokoni viszonyokrol a gye-
rekek eldtt. Van, akit vakaciéra kildenek a soha
nem latott, nem latogatott nagynénihez, akinek elé-
kel6, mUvelt, gyermektelen, tavolsagtartd magatar-
tasa szeretd szivet rejt, magahoz vette elhalt dccse
ozvegyét, aki félelmekkel teli és orokké gyogysze-
rek hatdsa alatt all, annak dadogd, nem kifejezetten
elmés fidval egyetemben. A tavolsagtartd nagynéni
mindent megtesz, hogy kihozza a fogadott és a ven-
dégségben [évé filkbdl a tehetséglk legjavat, kide-
rdl, kivalo pedagogus. A Lee Anndcska érasfelesége
képzett, okos, ratarti, férje halalaval minden tarsa-
dalmi kapcsolatat elvesziti, a gyerekek és a kama-
szok gunyoljak, maguk se tudjak, miért, csupan
passziobol. Erre az 0zvegyasszony délutani tedza-
sokra hivatja meg magat a kisvaros lakdihoz, sokat
mesél magarol, taldn meg is szeretnék, de sorsat
igy se kerllheti el. Végul a Lepkefogd a Kontra altal
alaposan ismert borvidék bonyolult rokoni-vagyoni
kapcsolatait idézi meg, moriczi mélységlikben ab-
razolva azokat.



A masodik ciklus mind a hat novellaja cimében
az els6 sz6 a Boldog (almafak; szarnyasok; fogas;
kardcsony; tomeg; leszek). A Boldog almafdkban
visszakoszon a filgyermekek csendes rivalizalasa,
az irigy lelkiletd mostoha, a gyermekhalallal vég-
z6d6 naivitds és a bln feltdrdsahoz vezetd véletlen.
A Boldog szarnyasok torténete tulmutat a baromfik
ajnarozasan, hoésndje két férfibél kirobbantja a
tesztoszteron vulkanjat, hogy aldozata legyen egy
teljesen hétkoznapi torténetnek.

A kovetkez6 novella szerepldi, a két fiatal férfi,
akar ugyanazok lehetnek, mint az eléz6ben megje-
lendk. A torténet viszont kormonfontabb, s az kerul
ki beléle furfangosan, aki tehetetlenebbnek, esetle-
nebbnek tlinik, de mégis képes megérizni néjét, akit
vélhetéen semmilyen veszély nem fenyegetett az
altala keményen csébe huzott, fiatalabb tarsa ira-
nydbol. Az események felvezetése annyira jellemzé
mind Csathra, mind Kontrara, hogy tanitani kellene
a kreativ irds tanfolyamain: a szereplék parbeszéde
hemzseg az artatlannak tling utaldsoktdl, amelyek-
rél mar csak a végkifejlet soran derul ki, hogy kisza-
mitva, fokozatosan huztak ossze a jelenet el6tt a 1é-
lektani szinpad fekete drapérigjat.

Miért is nem meglepd, hogy a Boldog kara-
csonyban foltlnik Ebenezer Scrooge, Charles Di-
ckens 1843-as Kardcsonyi ének regényének tompa
uzsorasa? Vagy a Bates Motel? Esetleg Wagner
Lohengrinje? Kontra szamara ihletd sajat gyermek-
kora, ifjusdga, de a magas mulvészeti teljesitmé-
nyek is: az emberbdél ugyanis, legyen barmilyen
kord, nemd, képzettségd, tehetségd, vagyoni hely-
zetl, tarsadalmi pozicioju, barmikor kipattanhat a
blnelkovetés iranti elemi vagy, olyan szikra nyo-
man, amire mas Ugyet se vetne, dm az adott sze-
mélyben gatldstalan indulatokat valt ki. Habortdban
és békében egyarant.

A harmadik ciklusban Ujra foltinnek a gyer-
mekbe dgyazott félelmek kicsapddasai (A kitépett
hus helyére), majd visszaintegetnek a polgarhabo-
rus idék abszurditdsai, amelyek
gyermekszereplék révén kerulnek
az olvaso elé. A két fogoly cimUben
serdiletlen kiskamaszok jatsszak
folytatasban azokat a haborus tor-
téneteket, amelyek miatt el kellett
hagyniuk szuléfoldjiket, apjuk ott
esett el, anyjuk a létfenntartasuk-
kal, nem pedig a neveléslkkel fog-
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lalkozik. Vagyis 0sszedll a gyermektarsadalom,
mint William Goldingnal a A legyek urdban, itt a gye-
rekek magatehetetlen idés embereket ejtenek fog-
lyul, hogy .valédi” fogolycserét tarthassanak, és
ekozben tudatosul benniik, hogy rékaptak az dlés, a
gyilkolds korabban csupan a felnéttek altal ismert,
tiltott izére. A Ha visszatérnek kamasz szerepldi
ugyanebben a semmilyen, torvényen kivili idében
igyekeznek teljesen értelmetlen cselekvéssel olda-
ni szorongasukat, éltetni szabadsagvagyukat. Ara-
dé lirdval és empatidval megirt torténetik végil
rossz véget ér. Mert visszatérnek. Barkik, akik ko-
rabban ott voltak, majd el kellett menniiik. Es aligha
hozhatnak magukkal egyebet, mint bosszuvagyat.

A kotetzard novella cime kisértetiesen emlé-
keztet a Csath a boncoldasztalon-éra, csakhogy Az
iré csontjai egy konyv rontgenkészilékkel készitett
illusztracioit helyezi kozéppontba. A felvételek a
szerzd csontjairél késziltek, maga jopofa irdnia-
ként hasznalta azokat a kotetben, amely egy varat-
lan és véletlen helyzetben baljos tzenetek hordozé-
jaként nyilott meg sajat iréja elétt. J& kis misztéri-
um, nem csupan Csath, Poe vagy Cholnoky Viktor
képzeletét felilmulo novella.

Kontra Ferenc konyvében eldrulja, mi kell az
ilyen misztikus torténetek receptjéhez: ,A miszti-
kus torténetek altaldban valamilyen kiflirkész-
hetetlen, eredenddé gonoszsaggal kezdddnek: egy
idegen nem virdgot szorongat a hata mogott, ha-
nem korot; a jelenethez elengedhetetlen, hogy a
gyanutlansag vélelme eleve fennalljon; a cselek-
mény soran végig gyanakodnunk kell, tudjunk te-
hat valamit elére, amit a foldbe markold kéz nem is
sejthet, mert a mi tudasunk csak akkor valik az ¢
sejtésévé, amikor mar késo, addigra kiderdil, hogy a
fold a gonosznak a sirjarél szarmazik, amely per-
sze jeloletlen, éppen ezért alkalmas virdgfold gyuj-
tésére. A foldboél serken egy hosszu szard, paratlan
levélallasu szobanovény a féhds kedvére, a gyanut-
lansdg harsanyan zoldil tovdbb az ablakban, hi-
szen a napos parkanyra helyezte,
mignem egy éjszaka elszabadulnak
a novény altal feltdmasztott dé-
monok, bekebelezik a szunnyadd
almait, és egészen mas lesz beld-
ik masnapra, mint amire gondol-
ni lehetett. Errél szoél a konyvem,
és nem akarok ugy tenni, mintha
nem én {rtam volna.
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ZELEI MIKLOS
/selicki Jozsef:
Az ismeretlen katona...

Régi és uj valogatott versek

Intermix, 2020

Bardtom haldldra cim( versét Zselicki Jozsef ezzel a
széval kezdi: .elégni”. Es azonnal eszlinkbe jut
Jeanne d'Arc, aki hazdja flggetlenségéért adta
maéglyan az életét. Giordano Bruno, aki a tudoma-
nyért, a dialégus szabadsagaért. A haboruk ellen
tiltakozé buddhista élé faklyak. Jan Palach, aki
Csehszlovakia 1968-as szovjet-magyar-lengyel-
bolgar megszalldsa, a kommunizmus ellen tiltako-
zott élete foldldozasaval. Bauer Sandor, aki a buda-
pesti MUzeumkertben hazaszeretetbdl, a szovjet
megszallds, a kommunista rendszer elleni tiltako-
zasul gyUjtotta fol onmagat.

Zselicki versében azonban mas torténik: ,elég-
ni / mint 6szi lombhullds utan / a szemétkupac”. Az
egyetemesnek hitt, kulturkampffal kettévagott, tor-
zsi dgakra szakado, szétfejlédé magyar kulturdban
kinek is kell, hol is kell egy karpataljai magyar kol-
t6? Ha megnézziik az 1994-ben megjelent Uj Ma-
gyar Irodalmi Lexikont (fészerkeszté Péter Laszld):
az akkor negyvenot éves Zselicki Jozsef nincs ben-
ne.lgaz, csak abban az esztenddben jelenik meg az
els6 kotete, a Rokonom, csillag — de mar husz évvel
kordbban, 1974-ben is kiadhattdk volna. Az UMIL
igy, évekkel a rendszervaltas és a Szovjetuni6 dsz-
szeomldsa utadn visszaigazolta a szovjet kulturdlis
irdnyitas negyedszdzaddal kordbbi dontését: ezek
az irodalmarok nincsenek.

Néhany egyetemista, az elsé félelem nélkili
nemzedék, Balla Gyula, Gyorke Laszld, Punyko Ma-
ria, S. Benedek Andrds, Zselicki Jozsef 1967 no-
vemberében Ungvaron megalakitotta a Forras Stu-
diot. Egyutt cimmel irégépen sokszorositott folyo-
iratot adtak ki — nem tudtdk, hogy amit eléallitanak,
az szamizdat — , kulturdlis mlsorokat szerveztek,
néprajzi gyUjtéutakra indultak, létszamban gyara-
podtak — nem sokaig. A Karpati Igaz Szo, amely
1965-ig a helyi partlap, a Zakarpatszka Pravda
(Karpatontuli Igazsag) tikorforditadsa volt, folyama-
tosan tdmadta a magyar kulturdlis kezdeményezé-
seket, brutdlisan rarontott a Forrasra is. A foljelen-
tésekkel folerd Ujsagcikkeknek koszonhetden a dia-
kokat az egyetemr6l kényszersorozéssal vitték el
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katonanak, volt, akit munkaszolgalatosnak. A For-
ras pedig 1971-ben megszlnt. A megtorlds, a ki-
szoritds miatt nem jelent meg idében Zselicki els6
kotete. Es mert nem volt kotete, az anyaorszagi
UMIL sem vett réla tudomast. Ennek azonban eldz-
ménye van.

A hatvanas évek masodik felétél Magyarorsza-
gon konnyebb lett az utazas a szocialista orszagok-
ba. El6szor még nem Utlevél volt, hanem a személyi
igazolvanyba helyezendd, egyszeri kiutazast enge-
délyez6 betétlap-utlevél. A renddrkapitdanysagokon
lehetett kivaltani. Ki kellett tolteni egy ilyen rubrikat
is: korabban hol és mikor jart kdlfoldon? Konny(
szivvel frtam be: soha, sehol. Tizenhét-tizennyolc
éves voltam. A szocialista orszdgokba szél6 piros
Utlevelet joval késébb vezették be, ez mar ot évig
volt érvényes, és évente tobbszor is lehetett utazni
vele. A Szovjetunié nyugati peremvidékén, Karpat-
aljan, illetve ahogyan akkor hivatalosan mondani
kellett, Karpatontulon élé Zselicki Jozsef szamara
elképzelhetetlen volt ez az utazdsi szabadsdg.
A Kadar-rendszer milliméterei. Amelyeket az '56-0s
forradalom vivott ki. De mi, a korszak kamaszai, en-
nek aligha voltunk tudataban akkor. Csak mentlnk,
és el-elcsodalkoztunk, hogy a hatar tuloldalan mi-
lyen sokan beszélnek akcentus nélkiil magyarul. Es
folénytudatot adott, hogy a mi ketreclink sokkal la-
kalyosabb, mint példaul a romanoké.

De jol tajékozott egyetemi emberek, lapszer-
kesztok érdeklddése is kinyilt, s a sz(kos lehetdsé-
gek kozott elkezdték Ujracsomdzni a szétszaggatott
kulturalis szalakat. Ennek kdszonhetéen jelent meg
a Tiszatajban — és okozott botranyt — Kovacs Vilmos
és Benedek Andras Magyar irodalom Karpat-Ukraj-
naban I, Il. cimi tanulmanya. Erdemes a cimadas-
nalelidézni: a Karpatalja megnevezést nem lehetett
hasznalni. A Karpatontul nevet annyira utaltak,
hogy azt inkabb le nem irta senki. lgy valasztottak
az egyébként igencsak kritizalhatd Karpat-Ukrajna
nevet. A leggyakrabban a Tiszatajban jelentek meg
a karpataljai magyar szerzék. A szovjet kulturdlis
hatésagok — vajh, milyen magyar bellgyi és szovjet



titkosszolgdalati tdmogatassal? — minden maddon
igyekeztek akaddlyozni az irodalmi kapcsolatokat
is. Ilia Mihaly, a folydirat akkori szerkesztéje, majd
fészerkesztéje 2020. aprilis 14-i levelében igy em-
lékezik erre: ,Nem voltam velik kapcsolatban.
A Karpataljan megjelent lapokbdl vettem at ezt-azt.
A magyarorszagi elismeréssel sokat segithettek
volna nekik, hiszen jobban voltak 6k a magyar iro-
dalom részei, mely példaado volt szamukra, mint a
nagy szovjet irodalomé vagy éppenséggel az ukra-
né. Toth Dezs6 [1977-1985 kézott mivelédési mi-
niszterhelyettes volt] az egyik lapértékeléskor azt
javasolta, hogy ilyen kozlésekkor kérjlk ki a szovjet
szerzdi jogvédod tanacsat — a kovetségen keresztiil.
Soha nem tettem meg, szégyelltem volna.”

Szerkesztéi tallézdssal kerlltek a Tiszatdj
1972. januari szamdba Vari Fabian Laszld, Flzesi
Magda, Zselicki Jozsef versei. Ugyancsak aprilis
14-i levelében Vari Fabian Laszld igy emlékszik
vissza a fél évszazaddal ezel6tti kozlésre: Ez a
publikacid tette be nekem az ajtét annak idején.
Csak mondtak, hogy néhai Balla [Laszld, a Karpati
lgaz Sz6 fészerkesztéje] azonnal leforditotta (tar-
talmilag) a verseket, s rohant velik a megyei part-
bizottsagra. Eztan sziletett meg a dontés, hogy ki-
csapnak az ungi egyetemrél.”

Nem lehetett megkerdlni a tiltdsokat. A kdrpat-
aljai szarmazasu Toth Istvan mulveldédésszervezd,
nyugalmazott fékonzul negyven évvel ezel6tt Kar-
pataljarél beszerzett kéziratot kildott az Alfold
szerkesztéségének. Ezt a valaszt kapta Aczél Géza
1980. junius 10-én keltezett levelében: ,Kedves Ist-
van! Koszonom onzetlen tdmogatasodat, én gyUjto-
getem is a kildott anyagot. Sajnos, kaptunk azon-
ban egy olyan Uj jogvédé rendelkezést, mely igen-
csak kedvem szegi. Természetesen itt is az orosz
megszoritasok a legzsibbasztobbak. Ott éléket ko-
zolni ugyanis ezentul csak el6zetes kovetségi enge-
déllyel lehet — mely, mondani sem kell, hogy lelas-
sitja, megneheziti terviinket. No de még nem adtam
fel.” Mindez ot évvel az emberi kapcsolatok szabad-
sagardl, az emberi jogokrol, a szabad informacié-
aramlasrol és a kulturalis egyuttmikodésrél szolo
Helsinki Egyezmény alairdsa utan.

Nehogy azt higgylik azonban, hogy mindezek
kovetkeztében elt(int Magyarorszagrol a karpataljai
magyar .irodalom”. A Karpati lgaz Sz6 1983. marci-
us 19-ei, szombati szamanak 4. oldalan olvashato a
hir: ,A Budapesten megjelené Lanyok, Asszonyok
cimi folydirat (a hazai Szovjetszkaja Zsenscsina
[Szovjet Asszony] magyar nyelv( kiaddsa) marciusi
szamaban valogatast kozol studidnk néhany tagja-
nak verseib6l. A lapban olvashaté Horvath Gyula:
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Credo, Ferenczi Tihamér: Vers a naphoz, Horvath
Sandor: Nel, Imre Sandor: Vildgdrzé békevagyban c.
kolteménye. A gyljtemény anyagat Lenddlet cimU
almanachunkbol vette at a szerkesztéség.” A mdd-
szer egyszerU. Balla Laszlonak, a szovjet kulturalis
irdnyitds mindenre képes ungvari helytartéjanak
vezetésével kiszoritjdk a tehetséges magyar alko-
tékat, a helylkbe vérbeli dilettdnsokat, az 0sszes
megalkuvasra kész szerzoket allitanak, majd ezek-
nek az iradsait karpataljai magyar kultdra cimén
kozlik szovjet propagandalapokban Budapesten.
(Es még az is lehet, hogy ez sincs benne a Lanyok,
Asszonyokban, mondom a korszakot ismerve... De
amikor a dolgozatomat irom, a jarvany miatt zarva
vannak a konyvtarak. Ugyhogy ez a bonmot nem el-
lendrizhetd.)

Ezt a kitérét azért tettem meg, hogy idézhes-
sem Zselickinek Téth Lajos karpataljai festé emlé-
kére irt versébél ezt a hdrom sorba tordelt hét szot:
WUzzik / Gzzlk a gonoszt / errél a tajrol”. Micsoda
botrany robbant ki a vilagsajté egy részében, mi-
utdn Ronald Reagan, az Egyesiilt Allamok elndke
1983. marcius 8-i, a floridai Orlandéban mondott
beszédében a gonosz birodalmanak nevezte a
Szovjetuniot, felszélitva a varost és a vilagot: .lgen,
konyorogjink az Udvosségéért mindazoknak, akik
totalis sotétségben élnek — konyordgjunk, hogy fel-
fedezzék az Istenben vald hit 6romét.” (.Yes, let us
pray for the salvation of all of those who live in that
totalitarian darkness — pray they will discover the
joy of knowing God.")

Mi mas lehetne ez a sotétségbe borult tdj,
mint az otthontalansag otthona? Az ismeretlen
katona sirjanal cim( versbél: ,Nem tudom én sem,
/ hol szllettem: / otthon-e vagy idegenben” [...] Itt
is nyugszik egy ismeretlen, / aki tudja, / hogy
meghalni mar késé.” Figyelemre mélté elézménye
ennek az otthoni idegenségnek Tamasi Aronnak a
kisebbségi tapasztalatgyljtés kozben irt maxi-
maja: ,Azért vagyunk a vildgon, hogy valahol ott-
hon legylnk benne.” Ezt az utépikus mondatot for-
ditottam én antiutdpikusra, a kisebbségi és az
anyaorszagi lét tapasztalatait kozosként élve
meg, a szlovak-ukran eurdpai uniés hatarral ket-
tévagott Nagyszelmenc-Kisszelmenc témajara
frott, Zoltan ujratemetve cim( tragigroteszk szin-
darabomban: ,Azért vagyunk a vilagon, hogy ott-
hon is idegenben legyunk benne.” Zselicki 0sszeg-
zi a tapasztalatokat. O arrél beszél, hogy az ember
az otthontalansagban éléhalott allapotba jut: .ltt
is nyugszik egy ismeretlen, / aki tudja, / hogy
meghalni mar késé." Ez a vdlasza a .Ki vagyok
én?" orok koltéi kérdésére.
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A létminimumért folytatott napi érlédésben, az
orokos fenyegetettségben valo létezésben, a nyelv-
és kultiravesztés elleni folytonos kizdelemben
aranytalanul felértékelédnek a mashol, maskor ter-
mészetes értékek. Amilyen a magyarnak lenni kér-
dése is. Ennek jegyében, a 2004. december 5-i si-
kertelen népszavazasra emlékezve, a kivald szonok
Szent Antalt megidézve, Antal cimmel jegyzett ke-
serii kolteményében olvassuk: .az Operencias part-
jara megyek / sos vizbe / logatom ldbam / és / az
osszetarté magyarokrél / prédikalok / a / halak-
nak”. Koltészet és veszélytudat cim( konyvében (el-
érheté az interneten) Gergely Agnes idézi az elsé-

sorban angol nyelvd Wole Soyinka nigériai irot, aki
egy konferencidn az afrikai gyokereiket és kultura-
jukat féltve folyamatosan négerségiiket emlegetd
irékrol-koltékrél beszélve mondta: .a tigris ugrik
[..] nem &csorog az éserdbben, s nem hajtogatja:
tigris vagyok..."

Zselicki Jozsef 1949-ben szliletett parasztcsa-
ladban, az Ungvari jarasban, Kisgejécon. Ez a har-
madik kotete. Befogadta-e a magyar irodalom?
Nemcsak az anyaorszagi. Tudnak-e réla Pozsony-
ban? Kolozsvaron? Ismerik-e Szabadkan?.. Ez
nemcsak az ¢ problémaja, hanem mindannyiunké.
(A kotet az interneten is elolvashato.)

Kedves Olvasdink!
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