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Hideg neongömb fölöttem a nap.
Világít, de nem forrósítja fel a kertet.
Mostanában, amikor villanyégőt
vásárolunk, hosszan válogatjuk,
hogy milyent vegyünk. Nem csak
az erősségéről van szó, bár azt is
aggályosan megnézzük, hiszen
nem mindenhova kell százas,
van úgy, hogy elég a hatvanas, sőt, 
esetleg a negyvenes is. De Anna
például nem szereti a hideg fényt,
és bevallom, míg régebb egyáltalán
nem figyeltem, hogy hideg-e
vagy meleg, az utóbbi időben
csakis meleg fényű villanyégőket
használunk. Persze ez csupán
illúzió. Úgy értem, hogy a sárgás
fény melegít, de csak képzeletben.
Mert egyébként színekről van szó,
semmi másról. A fehér fény pedig
talán a havas tájat juttatja eszünkbe,
és megborzongunk, miközben egy
szál ingben vagy blúzban járkálunk
a jól fűtött szobában. Nem tudom,
be kell-e csapnunk magunkat.
Most is éppen téli fény van odakint.
Beragyogja a reggeli deres füvet.
Szikrázik tőle a hófehér házfal.
Csak láthassam a várakozó
fákat, madarakat, embereket!
Csak világíts nekem, téli fény! Van
még annyi erőm, hogy elképzeljem,
amint a lassan szétáradó forróság
feltámasztja fagyott hazámat.

	

Túlélők
Ismét itt vannak a varjak. Bevallom,
örülök nekik. Nem hittem volna, hogy
hiába üldözték el őket az épülő lakótelep
közeléből, úgyis erőre kapnak megint,
és talán többen is lesznek, mint eddig.
Reggel hét óra körül érkeznek a házunk
fölé, mint egy rikácsoló fekete felleg.
Látszólag összevissza, külön-külön 
röpködnek, mégis egyetlenegy közös
akarat mozgatja ilyenkor mindegyiket,
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Markó Béla
Hideg fény
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le sem szállnak, szét sem szakadnak,
mintha ezernyi varjú szemével nézné
valaki, hogy mi van odalent, és közben
pontosan rögzíti a pillanatnyi helyzetet.
Egy félóra múlva már sehol sincsenek.
Később visszatérnek kisebb csapatokban
vagy magányosan. Néha széttört dióhéj
hever az udvar kövén. Pedig a közelben
nincsen diófa. Úgy látszik, megfelelő
ez a hely. Ez is. De néha gurul a szélben 
erre-arra egy egész dió is. Felvesszük,
letörüljük, szétroppantjuk, megesszük.
A varjak dióját. Vagy egy ismeretlen
diófáét. Vagy az Istenét. Az ördögét.
A miénket. Ez már csupán értelmezési
kérdés. Hogy üzenet legyen belőle.
Ide-oda járunk az emberré válás útján 
mi is, a túlélő varjak is. Megpróbál
mondani nekem valamit egy sötét felhő,
a végén már kiabál. De nem értem.
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Hogy mások hogy vannak vele, nem tudom. Ami engem illet, egyre gyakrab-
ban elbizonytalanodom. Elmúltam nyolcvanéves, hogy is van ez? Sorra ve-
szem a régi időket, a sorsdöntő pillanatokat. 

Csak a szépre emlékezem, ilyen a természetem. Ami bánat, bántalom ért, 
elfeledem. Legfeljebb a fordulópontok jutnak néha eszembe. Az, hogy mi lett 
volna, ha más irányba terelem a dolgaimat.

Hát ilyen fordulópont volt, nem is egy. Most hirtelen az egyik legfontosabb 
jut eszembe. A nap, amikor francia íróságom menthetetlenül félbeszakadt.

•

Nem volt valami könnyelmű elhatározás. Hogy külső erők okozták volna, azt 
sem mondhatom. Az igazság az, hogy még ma sem értem.

Már nyolc éve éltem menekültpapírokkal, idegenben. Voltam kőműves, ra-
kodómunkás és utazó vigéc. Közben írtam tovább Ötvenhat történetét. Fran-
cia feleségem mondatról mondatra javítgatta a kezdetben még döcögő kéz-
iratot. 

Mégsem volt kilátástalan ez az élet. Első füzetem Del Duca-díjat nyert, pári-
zsi kiadóm hat kötetre tervezte a szerződésemet. Azt hittük, hogy lassan véget 
érnek a nehéz idők. Aztán ment minden tovább. A nyomor vasmarka, így mond-
ják, nem engedett. A honoráriumokból nem tudtam eltartani a családomat.

Ekkor jött ez a szalmaszálnyi remény. Meghívott előadónak egy trópusi 
egyetem. Nem sokat tétováztunk, felszámoltuk a diákéletet. Volt egy vén 
Citroënem, belepakoltuk a kéziratokat és az akkor már két gyereket.

Még spanyolul kellett megtanulnom. Mindez télen történt, az évnyitóig 
volt még hat hosszú hónapom. Egy szó, mint száz, útnak indultunk Spanyolor-
szág felé.

A könyvem amúgy is egyre lassabban haladt. Úgy gondoltam, hogy a tró-
puson, anyagi gondok nélkül, jobban fog alakulni a kézirat.

•

Délben indultunk, Elzász-Lotaringiából. Első nap Lyonig jutottunk, ahol felesé-
gem édesanyja egy leánygimnáziumot vezetett. – Odatalálsz? – kérdezte Clo.

Nem tudta, hogy én már megfordultam Lyonban. Ott élt az első francia 
család, aki meghívott.

– Hamelinék! – vonogattam a vállam. Jean, a lyoni Le Progrès tulajdonosa.
– Honnan ismerted őket?
Hatórás autóút állt előttünk, volt időm feleleveníteni a részleteket.
– Jeant nagyapám operálta – magyaráztam. Egy kisfiúnak azokban az 

időkben veszélyes műtét volt a mastoiditis. 
– Nem értem! – rázta Clo a fejét. – Hogy kerültek oda?
– Egyszerűen. Az első világháború után Hamelin generális volt az antant 

budapesti parancsnoka. Nagyapám pedig a János kórház – az Újszentjános – 
professzora.
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A lyoni omnibusz
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És így tovább. Csupa távoli, hihetetlen dolog.
– És ti? – kérdezte Clo. Azóta is tartottátok a kapcsolatot?
Belfort után a műút a Doubs völgyében kanyarog. 
– Megtudták, hogy Strasbourgban tanulok. Jean küldött egy vonatjegyet. 

Náluk laktam, Lyonban, egy darabig.
– Ennyi? – kérdezte feleségem.
– Nem egészen. Valami állásfélét is felajánlottak nekem.
– Csak úgy?
– Elolvasták az első kézirataimat.
– Mire te?
– Visszautasítottam. Még nem beszéltem jól franciául.
– Mint általában – sóhajtotta Clo – a lehetőségeidet.
– Mint általában? 
– Most is visszaszaladtál volna, amikor szólt a telefon!
– De nem szaladtam! – zártam le a témát.
Elhagytuk Bourgot, a Bresse fővárosát. Esteledett. 

•

– Anyád vár? – kérdeztem.
– Remélem. Le kell fektetnünk a két gyereket!
Megérkeztünk. Anyósom szolgálati lakásában vetetett ágy várt, és meleg 

vacsora. Emlékezetes este volt. Aznap adták át a Saint-Exupéry irodalmi díja-
kat.

– Egy magyar menekültnek! – közölte a hírek után a rádió. Rosszul ejtet-
ték ki a nevemet. Azon kívül, hogy „magyar” és hogy „réfugié”, a bemondó nem 
ejtett ki semmit pontosan. 

– Mon gendre! Vőmuram! – kiáltotta anyósom. Lehetséges? A nagydíj!
Itt volt az alkalom, végre büszke lehetett ránk. Eddig soha nem tartott jó 

partinak. Végül is a Lycée Lumière igazgatónője volt. Most végre eldicseked-
hetett volna velem.

Én azonban tudtam, hogy nem jár jutalommal a díj. Megint csak az elis-
merés. A papírok. Aztán kezdődik minden elölről. A diákotthonok és az egye-
temi menzák cifra nyomora. 

– Itt adják át, Lyonban! – könyörgött anyósom.
Minket azonban még az sem lelkesített, hogy itt, Lyon közelében él az író 

családja, és hogy másnap itt adják át a világháborús mártírról elnevezett dí-
jakat. Úton voltunk, tanári állás várt rám Amerikában.

– Nem veszem át! – jelentettem ki. – Holnap továbbutazom.
Clo rám mosolygott. Kiürítettük a két pezsgőspoharat.

•

Nem tagadom, álmatlanul töltöttem az éjszakát. Itt volt megint előttem egy le-
hetőség. Ha nem állok tovább. Ha francia maradok. 

– Gondoljátok meg! – sóhajtott anyósom.
De ezúttal Clo is velem tartott.
– Tudod, mama – legyintett –, ez is csak üres szóbeszéd. Ebből már ele-

günk van. Majd, ha befejeztük a kéziratot!
Hajnalban – még sötét éjszaka volt – bent ültünk ismét a kocsiban.  

Az árusok bódéi korán nyitottak. Kiszálltam, megvettem Hamelinék napilap-
ját. A Progrés friss kiadása már a díjamról tudósított.

A marseille-i út bejáratánál még egyszer megálltam. Talán szégyenkezve, 
de mégiscsak megvettem a Figarót és a Libérationt, az összes párizsi lapot.
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Clo felolvasta a sok azonos hírt. Délben már elhagytuk Perpignant, dél-
után pedig átléptünk a határon. A spanyol vámosok lepecsételték kék mene-
kültpasszusomat.

Barcelonában szálltunk meg. Lélegzetállítóan szép volt ez az este. Clo le-
fektette a két gyereket, átöleltük egymást. A Saint-Exupéry-díj már eszünkbe 
sem jutott.

•

Postscriptum. Barcelona Horta nevű külvárosában béreltünk lakást. Egyszer-
re szakadt a nyakunkba a spanyol és a katalán. Franciatudásom eközben – 
mint a tanult nyelvek általában – elbizonytalanodott. Magyarul álmodtam újra, 
és magyarul írtam tovább a történetemet.

Íme a nap, amikor francia íróságom menthetetlenül félbeszakadt.
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Molnár Miklós
Szümpozion

Ny. A. M. gubancos gondolata

Ha sikerülne ráocsúdnom
tartály és tartalom különbségére,
megnyílna előttem
a tudás tárháza,
vagy éppenséggel
aranyat is csinálhatnék,
ha kiverném a fejemből
a fehér elefántot.

Most viszont arra gondolok,
hogy régóta
nem gondolok rád.
És ettől rád gondolok.
De nem akarok
rád gondolni.
Ezért megpróbálok
nem gondolni arra,
hogy nem gondolok rád,
sem pedig a fehér elefántra –

M. C. a sietségről

Sietni annyi
mint gyűlölni a világot
vagy képtelennek lenni
a szeretetére.

Aki siet
meghalni siet.

Aki meghal
halált szabadít a világra.
Ezért is bűn a sietség.

 

Dzs. a legsúlyosabb bűnről

Megkérdeztem: mi hát a bűnöm?
Azt felelte egy hang:
„Bűn, hogy vagy – 
ennél nincs súlyosabb.”

Köszöntjük a januárban 75 éves szerzőt.
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Lázadok, tehát vagyunk, mondja A. C.

Méltánytalan, 
sőt valószerűtlen elképzelés, 
hogy Shakespeare igazgassa 
a cipészek szakszervezetét. 
Régen rossz
a cipészek szakszervezetének, 
ha nem vesz tudomást 
Shakespeare-ről.
Shakespeare 
cipészek nélkül 
kapóra jön a zsarnokságnak. 
A Shakespeare nélküli cipészt 
magába szippantja a diktatúra.
 

F. N. kacajra fakad 

Enyém a ház, ahol lakom,
nem lóstattam soha senki után,
az összes mestert kikacagom,
aki nem tud nevetni magán.

B. T. fölkerekedik

Nevem: jöttment. Megyek, nincs maradásom.
Házam sincs, öböl se vár a parton.
Nappal csavargok a világban,
ha leszáll az éj, s meszes seggét a hold 
föltolja az égre, fejem téglára hajtom.

E. I. a globális elektronikus gulágról

Itt úgy döglik meg, hogy egy ujjal sem nyúlunk magához.
Nem kell vacogni, nem kell behugyozni.
Nem kell makogni, nem kell hallgatózni.
Nem kell falnak menni, nem kell feleselni.
Nem kell tenni-venni, nem kell köpni-nyelni.
Itt úgy döglik meg, hogy egy ujjal sem nyúlunk magához.

M. S. szerint a pokol

Mindennek a teteje
valamennyi
kínszenvedést a legnagyobb
csöndben kell elviselni
hogy hallani lehessen 
mint híznak
a mennyben az igazak.
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T. I. a szegedi Halál kocsma előtt

„Úriembör nem él tovább ötven évné’. Akkó’ mögbíz valakit, hogy éljön 
helyötte tovább napidíjér’. Mikó’ mög viszik kifelé a temetőbe, a Halál kocsma 
előtt mögállítja a mönetöt, kiszáll a koporsóbul, oszt mögiszik ëgy fröccsöt. 
Utána, mint aki mögcseleködte, amit mögkövetőt a haza, visszamászik a 
koporsóba, oszt odaszól a kocsisnak: – Möhetünk tovább!” 

E. M. C. is megmondja a frankót

A nevetés
a fölény cselekedete,
az ember diadala
a világegyetem fölött,
csodálatos lelemény,
amely valós méretükre
zsugorítja a dolgokat.

Sz. I. a súlyosabb föladatról 

Megmenteni
a népek legnagyobb kincseit
alkotmányt szabadságot nemzetiséget
kivált oly tenger sok baj között
mint amilyenből a magyar
soha nem tudott kibontakozni
talán súlyosabb föladat
mint pénzt szerezni
teóriákat gyártani
szótárakat irkafirkálni
versecskéket faragni
komédiákkal ellátni az emberi nemet
vagy valami fényes ünnep alkalmával
elegánsan ügyeskedni
a szépnem körül fecsegni
kecsesen eljárni a keringőt
és nagy lovagiasságot mutatni
a francia négyes izzadalmaiban

B. S. kirukkol a végsóval

„az agy
kihagy 
és nem tudod
ki vagy
nincs már
humor
csak tumor”

A szümpozionra meghívottak névbetűinek föloldása: Ny. A. M.: Nyikolaj Alekszandrovics 
Melnyikov; M. C.: Matei Călinescu; Dzs.: Dzsunaid; A. C.: Albert Camus; F. N.: Friedrich 
Nietzsche; B. T.: Baba Tahir; E. I.: Eörsi István; M. S.: Marin Sorescu; T. I.: Tömörkény Ist-
ván; E. M. C.: Emil M. Cioran; Sz. I.: Széchenyi István; B. S.: Bogdánfi Sándor.
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Elültettük halottainkat, ahogyan ők ültették el 
életükben a növények, fák magvait s a krump- 
lit, borsót, babot. De ők nem keltek ki: a befül- 
ledt mag termékenységét veszti. Haláluk után  
nem emelkedtek piramisokká s mítoszokká se, 
keresd nyomukat a kérődző televény zsigerei- 
ben. Ülök, utód, egy alvilági égerfa alatt, még  
éppen hallótávolságra rég elhunyt apámtól, a- 
nyámtól s a sírok szuvas fogai közül kiszűrő- 
dő suttogásoktól. E suttogást csak én hallom,  
tulajdonképpen én suttogok, saját magamnak,  
ígyen: visszavonulsz hát te is a kezdetekhez,  
amelyek csak a Vég örökvakujának fényénél  
láthatóak; a te kezdeted képeit elődeidnek (a  
sírjukban is tovább élő) sejtjei rejtik. Legko- 
rábbról csak a Jura kori sárkunyhótokra emlé- 
kezhetsz, melyet apád és anyád épített, tapasz- 
tott saját kezével az egykori falu még ékesség  
nélkül való puszta földjén (a Teremtő rakta így  
az üres síkra, hegyekre a gyenge füveket, szál- 
erdőket). S a kunyhóban esténként, anélkül, 
hogy Van Goghról hallottatok volna, pontosan 
úgy faltátok a héjában főtt krumplit, mint a nu- 
eneni De Groot család a Krumplievők című ké- 
pen. Visszavonulsz hát, s úgy szeretnél vissza- 
hátrálni a forrásokhoz, ahogy az ókori Xeno- 
phón, aki Perzsiából, a görögök vereségének  
helyéről úgy vonult vissza Athénba, hogy tíze- 
zer katonáját és könyvekre rúgó élményeit is hi- 
ánytalanul hazamentette. Ősz van, visszavonu- 
lóban a fák is. Mintha Léthének, az emlékezés  
folyójának a partján ülnél, a fölötted meredező  
csont égerfáról sóhajok, nagy vereségek, félel- 
mek, remények, csalódások emléke hull rád.  
Nem könnyű a visszafelé menetelés, nem köny- 
nyű újra látni az elesetteket, újra élni a halálokat,  
másokét s magadéit, megérteni az árulót, a hó- 
hért s az áldozatot: visszamenni a 20. század  
gyilkos harcterére. Próbálod fegyelmezni emlé- 
keid sorait, nem engedni a lázadóknak, de meg- 
érteni a lázadás okát. Nem könnyű visszavonul- 
ni a lét bázisára, a születéshez: legalább félezer  
paraszangányi és sok sztadionnyi ez az út is,  
azaz egy egész életutat kell megtenned – vissza- 
felé, cipelned a közben növekvő érzelmi-szelle- 
mi málhád, míg végre, kifulladva, elsusoghatod: 
Thalatta! Íme, a kezdet s vég! Íme, a Tenger!
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Ross Károly
Híd az ártér fölött

1. 

Alig ült fel a vonatra, máris szürreálisnak érezte az utazását. Már maga a 
gondolat is, hogy rendhagyó módon vonattal – ráadásul egy bizonytalannak 
vélt menetrenddel közlekedő vonattal – menjen, és ne autóval, esztelenség-
nek tűnt, amikor előreláthatólag annyi mindent kell majd elintéznie. De tél 
volt, és szokatlanul hideg, az utakra ráfagyott a dér, hallotta a hírekben, csak 
az menjen autóval, akinek halaszthatatlan dolga van. Neki nem volt halaszt-
hatatlan dolga, sőt, nagyon is halasztható lett volna, mégis ezt az időpontot 
választotta, maga sem tudta, miért. A szülőfaluja önkormányzatától kapott 
harmadik levélre reagálva – az előző kettőt olvasatlanul kidobta, mert adako-
zásra felkérőnek gondolta őket – döntött úgy, hogy ennek az erdőügynek, 
amelynek részletei éppoly homályban maradtak előtte, mint maga az erdő, 
most már ideje lenne a végére járni. Hallomásból tudott róla, de mivel a szü-
lei is csak úgy emlegették, hogy „aztán van az az erdő”, tulajdonjoga őelőtte is 
teljesen tisztázatlan volt. Most azonban az önkormányzat is megerősítette, 
hogy az erdő létezik, méghozzá nem is kicsi, négy hektár, s legyen szíves mi-
nél előbb kezdeni vele valamit, különben kisajátítják. Utánanézett a kisajátítás 
szó pontos értelmének, s nem kis megrökönyödéssel olvasta, hogy akár vi-
szonzás nélküli elvételt is jelenthet. Mivelhogy emlékezett szomszéd nénije 
bölcs szavaira, miszerint „a vantól nem kell félni”, egyszeriben félni kezdett 
– mi van, ha valami tényleg értékes földterülettől akarják megfosztani? Pilla-
natnyilag fogalma sem volt, mit is kezdhetne egy erdővel, de eladni mindig 
mindent el lehet. Hát akkor ezt fogja tenni – meghirdeti, eladja. Utánanézett a 
neten, és egészen megdöbbent, mekkora pénzért lehet ma földterületeket ér-
tékesíteni. Egyből meghirdette. 

Csak ne télen hívták volna fel rá a figyelmét. És ne ezt az átkozott vonatot 
választotta volna, amiben nemhogy fűtés nem volt, de még az ablakokat sem 
lehetett teljesen felhúzni, szinte csonttá fagyott az alig háromnegyed órás dö-
cögés alatt. Más utast nem látott, de még kalauzt sem. Ezek után érdekelte 
volna, mozdonyvezető vajon tartózkodik-e a szerelvényen – mindenben lefo-
gadta volna, hogy nem. Mindenesetre, amikor végre leszállt, s a múltból oly jól 
ismert buszmegállót kereste a szakadó hóesésben, de nem találta, már tudta, 
hogy jelentős változások történtek abban a hat évben, amióta utoljára itt járt. 
Ott állt a teljesen elhagyott, bedeszkázott ablakú állomás épülete előtt, és ha 
jött volna szemből vonat, menten felszállt volna rá. De nem jött, megnézte a 
neten, naponta egy vonat járt csak, reggel erre, este amarra. Az út a faluig 
durván két kilométer – nem megtehetetlen távolság, de nem hozott magával 
váltóruhát, így ha tönkreázik, nem lesz hol megszárítkoznia. Egy napra jött, s 
ha úgy adódna, nem tudna megszállni sehol: legjobb tudomása szerint nem 
üzemelt vendégház a faluban. 

Behúzódott az ajtajától rég megfosztott váróhelyiségbe, amelyben diák-
korában annyi időt töltött. Akkoriban mindig késtek a vonatok, főleg télen, az 
utasok felváltva ügyeltek a sín mellett, s ha meglátták a távolban a mozdony 
tompa fényét, bekiáltottak a többieknek. Akkor aztán kitódultak, s megroha-
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mozták az olajtól síkos falépcsőket. Nadrágja, mire felért Pestre – ameddig 
még kétszer át kellett szállnia –, már ekkor koszosabb volt, mint amikor a 
hétvégén mosni hazahozta. 

Ballagott egy darabig az út mentén, nagy sokára feltűnt egy autó, integet-
nie sem kellett, megállt, felvette. Idősebb férfi ült a volánnál, viseltes zöld 
zubbonyban és zöld nadrágban, mélyen fejébe húzott méregzöld baseball-
sapkában.

– Maga meg honnan pottyant ide?
– A vonattal jöttem.
– Vonattal? Hm. Rábatőig tudom elvinni. Jó lesz?
– Épp oda megyek. 
Hallgattak egy darabig, miközben arra gondolt, hogy időközben valószínű-

leg a fél falu lakossága kicserélődött, s ez az ember itt maga is jövevény – em-
lékeznie kellene rá gyerekkorából, ha odavalósi, de egyáltalán nem emlékezett. 

– Látogatóba? 
– Olyasfélébe – mondta, de aztán úgy érezte, jótevője ennél többet érde-

mel. – Szeretnék túladni egy örökségen. 
– Szülői?
– Igen. Kicsit kolonc már a nyakamon.
– Vagy úgy. 
A felüljáróra vezető meredek kaptatót nehezen vették a kocsi kerekei. 

Néha az volt az érzése, hogy többet csúsznak hátra, mint amennyit haladnak 
előre. Aztán valahogy mégiscsak fölkecmeregtek, de a leereszkedés sem 
ment minden veszély nélkül – épphogy nem egy almáskert tárolójában kötöt-
tek ki. 

– Csupa barom állat tervezi manapság a világot. Maga nem így gondolja? 
– szólalt meg mellette a férfi, erősen markolva az ide-oda vágódó kormányt. 
A kocsi kasznija néha olyan rezgésbe kezdett, mintha a kerekek már rég kifu-
tottak volna alóla. 

– Hogy… ezt hogy érti?
– Hogy hogy értem? Hát nem látja? Ilyen ívben tervezni meg egy felüljá-

rót, hogy az egyik oldalról egy bányatóba, a másikon meg egy gyümölcsösbe 
fusson! Az ilyesmi csak egy eszement agyában foganhat meg. 

Ő nem látta ennyire szélsőségesnek a helyzetet, de nyilván más mindezt 
a volán mögött átélni. Ezért is nem ült ma autóba. 

– Körbeépítenek bennünket mindennel. Autóutakkal, bevásárlóközpon
tokkal, már éppen csak a kurvanegyedek hiányoznak. De ne féljen, előbb-utóbb 
meglesznek azok is.

– Én ezekből itt csak az autóutat látom. 
– Képletesen mondtam. Fogékony a képletes beszédre?
– A mire? Igen, persze. 
– Mert szerintem a maga generációja szart sem ért az elvont gondolko-

dáshoz. És tudja, miért? Mert nincs rákényszerítve. Pontosabban: nincs szük-
sége rá. Megszűntek az elvont dolgok, a világ fekete-fehér lett megint. Mint a 
középkorban. Azt gondoljuk magunkról, hogy olyan bonyolultak vagyunk, az-
tán egy nagy szart. 

– Hát, nem tudom… 
– Dehogynem tudja, hiszen talán épp a maga korosztályával kezdődött. 

Mennyi idős maga? Harmincöt?
– Harmincnyolc, egész pontosan.
– Akkor ez az egész kurva korszak magukkal kezdődött. 
– Miféle… korszak?
– Amiről beszélek. A számítógépek korszaka, ami magával hozta azt a 

sok szemetet. Amitől a feje tetejére állt a világ.
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Na, ezt jól kifogtam, gondolta, és várta, mikor tűnnek már fel a falu házai. 
– Nézze, én vadőr vagyok, és ha elém kerül egy szarvas, máris egy laptop 

képernyőjét látom villogni a fehér segge helyén. Hát normális ez? El tud kép-
zelni egy szarvast, amint laptoppal a fenekén vágtat? 

– Nem. Elég vicces lenne.
– Pedig én néha azt látok. A szeme helyén meg iPhone-t. A szarva kétfele 

álló antenna. 
– Miért, annyit használja ezeket a kütyüket?
– Dehogy! Ennyire mérges vagyok rájuk. Meg az unokáimra: amikor csak 

megyek hozzájuk, ülnek a kanapén, és ezeket a francokat basztatják. Ha nem 
cibálnám meg a fülüket, talán észre sem vennék, hogy ott vagyok. 

Mikor szállhatok már ki, fohászkodott, miközben megpróbálta a lábát ki-
szabadítani az ülés elé szórt drótkötegek és vasdarabok kusza összevissza-
ságából. Kíváncsi lett volna, nem csatokat és hurkokat tapos-e a vadonatúj 
bakancsával. 

– Tudja, az a legfőbb bajom, hogy ráadásul még nagyon okosnak is hiszik 
magukat. Elhitetik magukkal meg másokkal is, hogy amit az internetről tud-
nak, az valójában a saját agyukban létezik. Hogy onnan kotorták elő és nem a 
számítógépről. 

– Na, ezt azért nem hiszem. Ennyire…
– De, de, higgye csak el! Van itt egypár húgyagyú kölyök a faluban, de mi-

vel tudják kezelni ezeket a nyavalyákat, azt hiszik magukról, hogy ők az atya-
úristenek. 

Visszafogott sóhajjal vette tudomásul, hogy elérték a falu szélét jelző táb-
lát, és házak tünedeztek fel az út mindkét oldalán. 

– Hol akar kiszállni? A kocsmánál jó lesz?
– Persze. Tökéletes. 
– Megmondja, hogy hívják? Merthogy nem ismertem fel.
– Hogyne. Tanai Áronnak. 
– Tanai? Hallottam a családjáról. A maga szülei voltak azok, akik…?
– Igen. De… már nem lakik itt senkim. Pár igen távoli rokont leszámítva. 
Ez nem volt teljesen igaz. Élt egy unokatestvére a faluban, akivel szülei 

halála óta nem tartotta a kapcsolatot. Előtte sem nagyon.
A kocsma bejárata fölött olyan alacsonyan csapkodott egy nemzetiszínű 

zászlót a szél, hogy kis híján az arcába vágta. A zászlórúdtartótól jobbra is, 
balra is egy-egy kitátott csőrű madár nem éppen jól sikerült domborműve 
meredt rá. Ha nem látta volna a feliratot, hogy VENDÉGLŐ, azt hihette volna, 
hogy valami pártiroda ajtajába tévedt.

Odabent gőzös meleg csapta meg, de később rájött, hogy ez csak a ciga-
rettafüst és az alkohol fojtogató keveréke, a helyiséget egyáltalán nem fűtik. 
Négyen-öten álltak a pultnál, köztük egy nő is, feléje fordultak, ahogy bevágta 
mögötte a huzat az ajtót, és leplezetlenül végigmérték. Köszönt, majd a pult-
hoz ment, és végigjártatta tekintetét a kínálaton. Igazából nem akart inni sem-
mit, de egy kávérendelést valahogy túl kevésnek érzett, így kért melléje egy 
konyakot. 

– Csak kommersz konyakom van.
– Nem számít. 
Semmiképpen sem tudom kihúzni itt egy óráig, gondolta, mikor elhelyez-

kedett egy távoli asztalnál, vagy berúgok, vagy kinéznek. Még ha közben vala-
mi ételt rendelhetne, de ezt már végképp nem várhatta el a helytől. Néhány 
Balaton szelet árválkodott egy lapos tányérban a polcon, meg talán valami 
ropiféle. Kíváncsi lett volna a lejárati dátumukra. 

Előszedte laptopját az aktatáskájából, kinyitotta, bekapcsolta. Míg behoz-
ta a Startlapot, felhörpintette a kávét – pocsék volt, de nem számított másra 
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–, és belekortyolt a konyakba is. Ennek sem volt sokkal jobb íze, de legalább 
felmelegítette. Közben azt próbálta kitalálni, miért olyan egyformák a falusi 
kocsmák, és miért tekinti szinte minden kocsmáros alattvalóinak a vendége-
it. Merthogy ez itt annak tekintette, az egy percig sem volt vitás. Elöl teljesen 
kopasz fején a hátul hosszúra meghagyott ritkás hajszálak s a lekonyuló ba-
jusz mókás külsőt is kölcsönözhettek volna ennek a középkorú férfinak, de ő 
szemmel láthatóan elrettentésnek szánta viseletét. Vagy talán inkább tekin-
télyt keltőnek, ki tudja. Mindenesetre, ahogy a pult mögé épített dobogón állva 
s kicsit előrehajolva szinte vendégei fölé magasodott, csakis ezt az érzést 
kelthették az idegenben. Alig bírta levenni róla a szemét. 

Aztán, ahogy beletemetkezett a hírekbe, elfeledkezett róla, bár nem tudta 
függetleníteni magát a helytől. Ahogy nyílt az ajtó, rögtön felkapta a fejét, hogy 
nem olyasvalaki talál-e belépni, akit ismerni kellene. Gyakorlatilag tizennyolc 
éves kora óta nem itt élt, de ettől még emlékezhetnek rá. És ő is emlékezhet 
emberekre, még ha eldöntötte is, hogy kerülni fogja a felesleges „Hogy vagy, 
de rég láttalak”-féle csevegéseket. Amilyen gyorsan csak lehet, elintézi, ami-
ért jött, s már távozik is. Nem kötődött érzelmileg a helyhez, s bár ez eleinte 
kicsit zavarta, ahogy teltek az évek, a világ legtermészetesebb dolgának fog-
ta fel. Főleg szülei váratlan tragédiája óta – nem a falut hibáztatta érte, pedig 
sejtette, hogy ami történt velük, az csakis itt történhetett meg, sehol másutt. 

Hatalmas csattanásra kapta fel a fejét, s csak annyit látott, hogy a pultnál 
állók közül az egyik kizuhan a sorból, és elterül a földön. A többiek állva marad-
tak, nem hajoltak le, nem segítettek neki – egy pingvinekről szóló természetfilm 
részlete ugrott be neki, amelyben egy leopárdfóka úgy emelt ki egy pingvinfió-
kát az anyja mellől, és hurcolta el, hogy az anyának közben a szeme sem reb-
bent. Szemmel láthatóan más okból, de ezek az emberek is a legteljesebb kö-
zönnyel nézték, amint társuk nagy nehezen összekaparja magát, felül, majd a 
pult aljára erősített lábtartóvas segítségével fölhúzódzkodik. A pofon a kocsmá-
rostól jött, ez – még ha nem látta is – egyértelmű volt. Ott magasodott fölöttük, 
majd kirohant a pult mögül, és félő volt, hogy még egyet leken neki. 

– Mit képzelsz te magadról! Tudod, ki vagy te? Egy senki! Egy semmi bu-
borék! Te ilyeneket nem mondhatsz nekem! Érted? Nem mondhatsz!

A férfi, még kábán az ütéstől s az elfogyasztott alkoholtól, vállával a pult-
nak dőlt, s oldalra fordulva próbált a kocsmáros arcába nézni – szeméből egy 
sokat gyötört, a megaláztatáshoz hozzászokott ember közönyének bamba 
tompultsága áradt. Látszott rajta, sem a teste, sem a lelke nem roppant meg 
az ütéstől, a bántalmazás már rég életének részévé vált. A kocsmárost is 
megfékezte a megadásnak ez a nehezen értelmezhető formája, elfordult, s a 
kiürült poharakat kezdte összeszedni az asztalokról. 

– Elvihetem? – kérdezte Tanaitól, s a kávéscsészére bökött. 
– Igen, persze – mondta Tanai, s feléje tolta a csészét. 
A kocsmáros egy fejbiccentéssel nyugtázta szolgálatkészségét, és meg-

kérdezte, hozhat-e még egy konyakot. Tanai azt mondta, hogy igen. 
Mikor kihozta, fejével a pultnál álldogálók felé intett. 
– Nem tudnak mértéket tartani. Sem az ivásban, sem a beszédben. S az 

ember legyen elnéző velük. 
Tanai eddig a bántalmazottal érzett együtt, most azonban elbizonytalano-

dott, mert valóban, a kocsmárosnak nemcsak joga, de kötelessége is rendet 
tartani a helyiségben. Az, hogy ezúttal túlment egy határon, valószínűleg a 
vendégnek köszönhető: viselkedésével kiprovokálta. Legalábbis ő így gondol-
ta, de rákérdezni nem akart, pedig szeretett volna. Már bánta, hogy beült a 
kocsmába, de nem tudta, hova máshova mehetett volna. 

– Én megpróbálok némi jóérzést nevelni beléjük – folytatta a kocsmáros, 
miközben mindkét kezével az asztalra dőlt, hangjából enyhe bizalmaskodás-
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ra való hajlam érződött. – Tényleg. De nincs sok foganatja. Nem értenek a szó-
ból. Nem ismernek semmiféle tiszteletet. Egyenlőnek hiszik magukat mások-
kal. Nem tisztelik a tudást, a tehetséget, semmit. Visszapofáznak. Ehhez az 
egyhez értenek.

Tanai némi megdöbbenéssel hallgatta a kocsmárost, mert mindenre gon-
dolt, csak erre nem. Hogy ilyen magyarázatot ad iménti viselkedésére. 

Zavarban volt, nem tudta, mit mondjon.
– Miért, kik ezek az emberek?
– A falu söpredéke. Közmunkások, munkakerülők, alkalmi munkából élők. 

Akik nem tudják, hol a helyük. De öntudatuk, az van, hatalmas. Az előző rend-
szer neveltjei. 

– Az a férfi talán még nem is élt az előző rendszerben.
– Ő nem, de az apja igen. Ott tolongott a húsosfazék körül. 
Férfiak léptek a helyiségbe, a kocsmáros visszament a pult mögé, de fe-

jével jelezte, visszajön még. 
Tanai úgy tett, mint aki a laptopjába temetkezik, de egyre csak a kocs-

máros szavai jártak az eszében. „Egyenlőnek hiszik magukat másokkal.” Ezt 
nyilván úgy értette, hogy társadalmilag, mert külsejükből ítélve anyagilag 
aligha. És valószínűleg szellemileg sem. Eléggé tompa társaságnak néztek 
ki. A társadalmi betagozódásnak viszont gyakorlatilag nincsenek feltételei 
– mindenki oda gondolja magát, ahova akarja. Vagy ahova engedik. Ahonnan 
nem nézik ki. 

Nem gondolta volna, hogy már a falu is itt tart. Gyerekkorában, úgy emlé-
kezett, egyformák voltak az emberek, senki sem képzelte magát különbnek a 
másiknál. Tisztelet annak járt, aki kiérdemelte, de ez nem jelentett rangot. De 
– ha hinni lehet a kocsmárosnak – mára már itt is meghúzták a törésvonala-
kat. Egy alig pár száz lelkes település kasztokba rendeződött – a kocsmáros 
beszédjéből legalábbis így vette ki. 

– Igyekszem a jó útra terelni őket – hallotta ismét a kocsmáros hangját. 
Miközben figyelt rá, az az érzése támadt, hogy egyáltalán nem iménti kiroha-
násának okát próbálja megmagyarázni, most már neki magyaráz. – Megértet-
ni velük, hogy változnak az idők, s nekik alkalmazkodniuk kell. Mert maguktól 
nem vennék ám észre. Azt hiszik, itt még mindig egyenlősdi van. Hogy aki 
nem tett le semmit az asztalra, az ugyanúgy meríthet a fazékból, mint aki ki-
dolgozta érte a belét. Lassan tanulnak, nem fog az agyuk. Századszorra ma-
gyarázod el, századszorra sem értik. Ezért kell néha megfenyítenem őket. 

Tanai a laptop képernyőjére pillantva látta, hogy valamivel elmúlt dél. Egy 
órára beszélték meg a találkozót a vevővel, itt, a kocsma előtt – addig, úgy néz 
ki, kénytelen lesz elviselni a kocsmáros okoskodását. 

– Maga… látogatóba jött? Nem emlékszem, hogy láttam volna a faluban. 
– Igen. Azazhogy, nem egészen. Egy örökségi ügy miatt vagyok itt. 
– Ingatlan?
– Erdő.
– Erdő. Értem.
Még mondott valamit, de mikor Tanai többször is a képernyő felé fordult, 

otthagyta. A nő és társai az ajtó előtt toporogtak, hevesen vitatkoztak, ránci-
gálták egymás kabátujját, majd elhagyták a helyiséget. Két férfi maradt csak, 
az egyikük utánuk kiáltott valamit, mire a másik hangosan felnevetett. 

Valamivel egy óra előtt kint állt az utcán, illetve inkább téren, bár ezzel az 
elnevezéssel csak mértani alakzata miatt lehetett illetni a helyet, amelyet a 
kocsma, a szemközti templom és a jobboldalt emelkedő első világháborús 
emlékmű határolt. A hóesés elállt, s ahhoz képest, amennyi leesett, alig ma-
radt nyoma a földön. Tanait ez jókedvre derítette, bár nem tudta volna meg-
mondani, miért. 
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Jobbra, az emlékmű talapzatán ott ültek iménti ivótársai. Cigarettáztak, 
majd egy idő után a nő a többiek látható unszolására felállt, és elindult feléje. 

Tanai elfordult, nem akart tudomást venni a közeledő asszonyról, mert 
teljesen egyértelműnek vélte, hogy őt vette célba. Ha lejmolni fog, ad neki va-
lamennyit, és gyorsan lerázza, határozta el. 

– Szia, Áron. Nem ismersz meg, ugye? Vagy csak nem akarsz megismerni?
Olga volt, az unokatestvére, édesanyja bátyjának a lánya. 
– Szia! Ne haragudj… odabent, abban a félhomályban, nem is nagyon fi-

gyeltem…
– Láttam. Elmerültél a laptopodban. Mit keresel itt?
– Valami erdőt örököltem, azon szeretnék túladni. 
– Ja, a Hatost?
– Hatost? 
– Így hívják. Közel a Rábához. 
– Lehet. Eddig nem is hallottam róla. 
– Persze, hogy is hallottál volna. Van már vevőd?
– Van. Ha minden igaz, itt találkozunk egykor a kocsma előtt. 
– Falubeli?
– Fogalmam sincs. Még a nevére sem emlékszem. 
– Meddig maradsz? Elnézhetnél hozzám, régen beszélgettünk. 
– Nem tudom, lesz-e annyi időm. 
– Négy után otthon vagyok. Úgysem tudsz itt estig mit csinálni. Csak nem 

akarod annak a rasszista kocsmárosnak a szövegét hallgatni egész délután? 
– Hát jó. Ha úgy jön össze, megpróbálhatom. De nem ígérem biztosra. 
Ezüstszínű Toyota terepjáró gurult melléjük, alacsony, fürge kis emberke 

ugrott ki a vezetőülésből, és kezet rázott Tanaival. 
– Hozta Isten. Illés. Ugorjon be. 
Olgára ügyet sem vetett, szinte félresöpörte gyors mozdulataival az útjá-

ból. Olga engedelmesen félreállt, intett Tanainak, majd visszaballagott a töb-
biekhez. 

A Toyota kifarolt a jeges árokpartról, megfordult, és elindult a Rába felé. 

2.

Amikor szülei halála után felszámolta az örökséget, azt fogadta meg, hogy 
évente egyszer, Mindenszentek körül hazalátogat, de csakis a temetőbe megy, 
sehova máshova. A házat, a földet sikerült gyorsan eladnia, az akkor még osz-
tatlan tulajdonban lévő erdő ügyével nem foglalkozott, más meg nem maradt 
utánuk. Csak a szörnyű emlék, amit a munkája, gyermekeinek növekedése, a 
hétköznapi gondok szaporodása lassan kezdtek kitörölni az agyából, néha 
mégis olyan brutális erővel tört rá, hogy napokra lebénult teste, lelke. Legel-
sősorban is azért, tudta jól, mert nem tett meg mindent az igazság kiderítése 
érdekében, a könnyebbik utat választotta, menekült, amint csak lehetősége 
nyílt rá, lerázott magáról mindent, elpucolt. 

Volt a szüleinek egy kis horgásztanyájuk a Rába-parton, ők nyaralónak 
hívták, de egy kunyhónál alig volt nagyobb, fából épült, palatetővel. Apja a 
horgászholmiját tartotta benne, amit soha nem használt, meg egy ladikot, 
amit soha az életben nem tolt vízre. Lakat lógott az ajtaján, de oldalt bárki be-
bújhatott, csak egy furnérlemezt kellett odébbmozdítania hozzá. De sosem 
ment be senki, mert a réseken keresztül látnivaló volt, hogy nem érdemes. 
Szülei az az évi utolsó szénabetakarításra mentek ki aznap estefelé, amit az 
ártéren vettek, hogy petrencébe rakják, nehogy egy hirtelen jött őszi áradás 
magával sodorja. A munka kettejüknek nem tartott sokáig, ezért dönthettek 
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úgy, hogy valami oknál fogva vízre tolják a ladikot, és csónakáznak vagy hor-
gásznak egyet, vagy talán valami ismeretlen okból kifolyólag áteveznek a túl-
só partra. Innentől kezdve már csak feltételezésekbe bocsátkozva találgatha-
tott, hogy mi történt ezután, hogyan süllyedt el a csónak a mély és örvények-
kel teli túlsó löszös fal közelében, s hogyan pusztultak oda mind a ketten. 
Úszni egyikük sem tudott – a faluban szinte senki –, de ettől még kivergődhet-
tek volna a partra, ha szerencséjük van. De nem volt, fulladás okozta mindket-
tejük halálát, a rendőrség az idegenkezűséget már a kezdetekben kizárta. Annak 
ellenére is, hogy a kiemelt és partra vontatott csónak alján két százforintos 
nagyságú lyukat találtak, de nem lehetett bizonyítani, hogy mikor és hogyan 
keletkeztek. Lehet, hogy már régóta ott voltak, az apja sohasem ellenőrizte, 
de az is lehet, hogy az elkorhadt deszka közvetlenül a vízre bocsájtás után 
lyukadt ki. Mindenesetre mindegyik a középütt elhelyezett pad alatt volt, csak 
úgy futólag nem lehetett észrevenni egyiket sem. 

Találgatások egész sora indult meg a faluban, szinte az összes lehetséges 
okra született egy-egy történet, de a valóság soha nem derült ki. Maga Áron, 
akit a szerencsétlenség másnapján értesítettek, és azonnal autóba ült, legin-
kább arra hajlott, hogy apja, aki könnyelmű, kissé meggondolatlan ember híré-
ben állt, megihatott egy-két sört vagy talán ketten egy üveg bort a munka után, 
ami a fejébe szállt, és minden óvintézkedést félretéve vízre lökte a soha nem 
használt csónakot. Anyja bizonyára ellenezte, és talán be sem ült volna mellé, 
ha apja rá nem veszi azzal a veszélyt nem ismerő vállalkozó kedvével, amivel 
például annak idején, fiatal korukban farmert csempésztek Jugoszláviából. Így 
történhetett, sehogy máshogy, gondolta el többször is, a fejükbe vettek egy bo-
londos ötletet, és mint a gyerekek, nem számoltak a következményével. Ott él-
tek a folyó mellett, és fogalmuk sem volt róla, mekkora veszélynek vannak kité-
ve, ha nem vigyáznak. Persze semmilyen élő kapcsolatuk nem volt a vízzel, így 
nem is nagyon tudtak volna felkészülni semmiféle veszélyre. 

– Még szerencse, hogy fagyott – hallotta ekkor a mellette ülő férfi hang-
ját, aki közben elkezdett kikászálódni a kocsiból. – Ezekben a kátyúkban so-
sem vergődtünk volna el idáig. Jöjjön. 

Olyan sebesen indult el a gyér hó alatt elterülő füvön, mintha csak a busz 
után futna. Magas szárú bakancsában, bekecsében inkább kupecnek nézte, 
mint helybélinek, aki bagóért vásárol fel erdőket, majd jó pénzért továbbad 
rajtuk. 

Akácos volt, amint sejtette, akácfának alkalmas vidék volt ez, nyáros vagy 
fűzes csak közvetlenül az ártér mellett nőtt. Ha a fa értékét vesszük, gondol-
ta, az akác értékesebb, ebben az erdőben pedig, amelynek sarkánál most 
megálltak, csupa akácfa állt – a lehullott lomb végtelen távolságokat engedett 
belátni. 

– Hát itt volnánk – mondta az idegen. – Ez az. Nem a teljes erdő, amit most 
itt lát, csak egy része. De osztott, mert a nagyobbik felét már eladták. Ha akar-
ja, nagyjából meg tudom mutatni, meddig terjed. 

Áron ehhez nem sok kedvet érzett. Teljesen ismeretlen volt neki az erdő, 
sosem hozták ide a szülei, sosem bóklászott benne. Azt sem tudta megítélni, 
hova fut ki a másik vége, mert sejtése szerint a folyó jóval lejjebb kanyargott. 

– Sajnos, azt hiszem, nincs annyi időm. Ha meg tudunk egyezni az árban, 
én már utazom is vissza. 

– Hát jó – mondta a férfi, akin látszott, maga sem bánja, ha nem kell az er-
dőben caplatnia. – Ide figyeljen. Most úgy nyolcszázezer forintba kerül egy 
hektár átlagosan, gondolom, maga is utánanézett. Én hatszázötvenet adok 
érte, mert, amint látja, ez azért egy meglehetősen ligetes erdő, megcsonkítot-
ták már nem is egy helyen. És egy erdőben mi ér valamit? A fa. Hogy mennyi 
van benne. Ennek átlátni a túlsó végére, annyira ritka. 
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Áron most látta csak, hogy csakugyan nem télen kellett volna meghirdet-
nie – az erdő valóban nem tűnt túl sűrűnek, még a bokorszerűen növő vadhaj-
tások ellenére sem. De az ajánlat felháborította. 

– Nézze, tényleg utánanéztem, és a nyolcszázezer a legkevesebb, amit 
ma el lehet kérni. 

– Egy olyan erdőért, ami nem magától nőtt, mint a rekettyés, hanem amit 
ültettek. És amit nem dézsmáltak meg fatolvajok. Mert ezt megdézsmálták, 
elég rendesen. 

– Na, de azért… – Gondolta, hogy ez lesz. Hogy a telefonban megbeszélt 
nyolcszázezret nem fogja megkapni. – Annyiért, amit mond, nem adom.

– Hanem mennyiért?
– Legfeljebb hétszázötvenig mennék le, tovább semmiképp. 
– Legyen hétszáz, és áll az alku.
– Nem, hétszázötven. Nézze, engem nem sürget a tatár. Tudok várni. 
– Nem sokan szaladgálnak télen erdő után. 
– Azért mondom, ráérek. 
– Akkor legyen hétszázhúsz. 
– Hétszázötven. 
– Hajaj, de nehéz ember maga. Tudja, mit? Menjünk vissza, iszunk valamit a 

kocsmában, közben megbeszéljük. Befagy a seggünk, ha sokáig ácsorgunk itt. 
Nem túl nagy kedvvel lépett be ismét a kocsmába, az alsóbbrendű nép 

hovatartozásának betartása felett őrködő kocsmárossal és pocsék kávéjával 
nem sok kedve volt újból találkozni, de neki sem volt jobb ötlete. Az erdőt min-
denképpen el akarta adni, méghozzá most, nem akart felesleges köröket. Vi-
szont azt sem akarta, hogy átverjék. Főleg olyanok ne, mint ez a kupec, akinek 
semmi köze erdőhöz, földhöz. Inkább adja másnak, olcsóbban. 

De az éhség és a hideg miatt érzett vacogás ismét rátört, nem először a 
nap folyamán, s a bűztől átitatott meleget még mindig jobban kívánta, mint a 
kinti fagyoskodást. Bár szinte fulladozott a levegőtlenségtől, a húgyszagtól, 
ami az állandóan nyitva hagyott mellékhelyiségből terjedt, mégis ott tartotta 
valami a kemény üléses széken, maga sem tudta, hogy mi. Most, hogy a kupec 
magára hagyta – átült egy másik társasághoz, talán számításból, talán csak a 
beszélgetés kedvéért –, volt ideje gondolkodni szülei tragédiáján. Illetve an-
nak előzményein. Ha voltak egyáltalán. Hiszen derűsek, kiegyensúlyozottak 
voltak mind a ketten, véget nem érően ugratták egymást, mikor egyetlen fiuk 
otthon tartózkodott. Néha ugyan megfordult a fejében, hogy nem megját-
szott-e ez az előtte zajló évődés, ami annyira nem volt természete a falusi 
embernek, de aztán arra gondolt, ha megjátszott is, a végeredményt tekintve 
tulajdonképpen ugyanaz – azt akarták tudatni vele, hogy boldogok, s ilyen 
szülői háttérrel legyen boldog ő is. És az is volt, boldog. Ha igazából, ha csak 
megjátszásból, mindegy, de úgy érezte, ennyivel tartozik nekik. 

Egy kellemes meglepetést azonban tartogatott számára a hely – mint ki-
derült, egy nap a héten, és pont ezen a napon, meleg egytálétel várta az éhe-
sen betérőt, ami ezúttal paprikás krumpli volt gusztusosan felszelt fehér ke-
nyérrel. Egy eltolható harmonikafal mögött, egy hosszú asztalnál már kana-
laztak páran – köztük Olga és közmunkás cimborái –, s bár szeretett volna kü-
lön asztalhoz ülni, látta, hogy nincs rá mód: valószínűleg a kocsmáros sajáto-
san értelmezett rétegződésfelfogásának köszönhetően csak az az egy asztal 
állt az étkezők rendelkezésére, talán azt szimbolizálva, hogy étkezéskor, és 
csakis ekkor, minden ember egyenlő, nincs fent meg lent. 

Leült az egyik sarokra, s miközben az ételére várt – legfőképp azért, hogy 
ne kelljen senkivel sem szóba elegyednie, és a szürcsölések hangja is nehe-
zebben jusson el hozzá –, a telefonját kezdte el babrálni. Se hívása, se üzene-
te nem volt, tudta jól, de úgy tett, mintha lenne. Volt, aki ránézett, hümmentett 
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egyet, majd evett tovább, de a többség tudomást sem vett róla. Pedig, ahogy 
végigsiklott a tekintete rajtuk, volt köztük néhány ismerős arc, akiknek ő 
ugyanúgy ismerős lehetett. Nem éppen volt osztálytársak vagy játszócimbo-
rák, de utcabeliek igen, vagy olyan, akivel együtt ingázott annak idején a haj-
nali buszon. Egyvalaki talán feléje is biccentett az asztal túlsó végéről, de 
olyan gyorsan kapta vissza fejét a tányérja fölé, hogy nem lehetett benne biz-
tos, neki szólt-e az üdvözlés. 

Aztán, mikor megkapta az ételét, mindez már nem érdekelte. Élvezettel 
merült el maga is a kolbásszal sűrűn megrakott, tetejére piros zaftot feldobó, 
enyhén csípős étel kanalazásában, sőt, miután némileg hűlt a sűrű massza, 
falásában. Igen, falásában, amit az éhsége, kisebb részt a környezete gerjesz-
tett. Jólesően érezte, ahogy az étel markáns íze kimossa a száját, megtisztít-
ja a nyelőcsövét és megtölti a gyomrát. Még a száraz fehérbor is jólesett, pe-
dig tartott kicsit tőle, hogy talán túl korán lesz. Egyáltalán nem lepte meg, 
hogy öt perc elteltével a tányérja teljesen üres volt, kinyalva, kitörölgetve, mi-
közben a nála korábban ott ülők még nem végeztek. Nem volt gyors semmi-
ben, de az étellel nem szeretett sokat vacakolni – ha kirakták eléje, mindig 
rendesen nekiállt. 

Rengeteg ideje volt még a vonat indulásáig, de már most idegeskedett 
azon, hogy jut ki az állomásra, mert a kupec mindeddig nem ajánlotta fel, hogy 
kiviszi, és valószínűleg nem is fogja, ha nem enged az árból. Márpedig nem 
enged, most már eltökélte, nem kell, hogy milliomosnak nézzék a szülőfalujá-
ban, aki elkótyavetyéli a szülői örökséget, meg különben is: szüksége van a 
pénzre. Most már szinte drukkolt, hogy ne fogadja el a hektáronkénti hétszáz-
ötvenezret, még egyetlen napra sem szerette volna, ha a kezébe kerülne az 
erdő. A kis köpcös egyre undokabb lett, néha visszaült hozzá, aztán fölpattant 
a székéből és átült valahova, majd ugyanolyan váratlanul visszatelepedett, és 
kezdte elölről az egészet

– Figyeljen már, hétszázhúsz és hétszázötven között maga szerint mi a 
különbség?

– Ezt én is kérdezhetném magától. 
– Igen, de én sokkal többet engedtem.
– Fals alapállásból könnyű sokat engedni. 
– Már miért lett volna az fals? Megindokoltam. Talán pont azok az embe-

rek, akiket itt lát, hordták szanaszét az erdejét. Érdemes lenne megkérdezni 
őket.

– Eszébe ne jusson. 
– Tudom, hogy nehezen viselné. Látszik az arcán, hogy szeretné megőriz-

ni a renoméját. Nem volt akárki itt a faluban, igaz? Vagy talán most nem akár-
ki? Mert úgy látom, az emberek ide sem mernek jönni magához, hogy leg-
alább üdvözöljék. 

– Nem ismernek, és én sem ismerem őket. Gyerek voltam, amikor elke-
rültem innét. 

– Szerintem máshonnan fúj a szél. Most hallom, hogy a maga szülei vesz-
tek oda a folyóban pár évvel ezelőtt. 

– És? Hogy jön ez ide? 
– Hát hogy azt mondják, akkoriban fenyegetőzött mindenfélével. 
– Nem fenyegetőztem én semmivel. Máig nem tudok többet az esetről, 

mint akkoriban tudtam. 
– Nem? Pedig azt mondják, még detektívet is fogadott. Magánnyomozót. 
– Hát ezt meg honnét hallotta? Mutassa meg nekem azt az embert, aki 

ilyesmit terjeszt. 
– Csak úgy hallottam. A fene emlékszik már, kitől. 
Azzal megint magára hagyta. 
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Felhívta a feleségét, és részletesen beszámolt neki a napjáról. 
– És most ott ülsz abban a büdös kocsmában?
– Igen, mert abban reménykedem, hogy a kupec majd csak meggondolja 

magát, és kifizeti az árat, amit kérek. 
– Soha nem fogja.
– Szerintem kifárasztásra játszik. Hogy majd kétségbeesem, mert leké-

sem a vonatot, és végül engedek. De nem fogok. 
– Százhúszezer forintról van szó, ha jól számolom, ugye?
– Igen. Valamivel a föléről. Meg arról, hogy ne nézzen bolondnak.
– Áron, nem mindegy, minek néz téged az az ember? Hisz soha többé nem 

látod.
– Nem arról van szó. Hanem arról, hogy… – Csörömpölés hallatszott a kö-

zelében, valaki levert egy poharat. – Hallasz? Majd később elmagyarázom.  
A vonatról felhívlak. 

Örült, hogy kinyomhatta. A felesége sokszor eljátszotta vele ezt a „nem 
értem, pedig értem” játékot. Sosem értette, miért.

Hullámokban érkeztek az emberek, ki hogy végzett a munkával, de a leg-
többen egy stampedli vagy egy fröccs felhajtása után távoztak is. A kupec 
éles, vékony hangját azonban mindvégig hallotta, a fülében csengett, mint va-
lami alapzörej, ami mindig jelen van. Láthatóan nem törődött vele, de biztos 
volt benne, hogy visszajön még. Előre félt, hogy dolgavégezetlenül kell távoz-
nia – ezt még egyszer nem csinálja végig.

Visszajött, egy gyűrött zakót és lazán megkötött nyakkendőt viselő férfi-
val, akit dr. Molnár ügyvédként mutatott be. 

– Minek foglalóznánk, amikor kéznél van az ügyvéd barátom, aki már meg 
is szerkesztette a szerződést. 

Az ügyvéd eléjük tolt egy kétoldalas papírt, amelyen már csak néhány rub-
rika maradt kitöltetlen, a kupec pedig elővett egy vastag borítékot a zsebéből. 

– Akkor hétszázhúszezer per hektár, rendben? – mondta, és Áron vállára 
csapott. 

Áron mondani akart valamit, de végül néma maradt. Aláírta a dokumentu-
mokat, a kupec is, az ügyvéd meg sűrűn pecsételt. Aztán leszámolták neki a 
pénzt, amit a borítékban kabátjának belső zsebébe tett, kezet rázott velük, és 
otthagyta őket. 

– Mi lesz az áldomással? – kiáltotta utána a kupec. 
– Már megittuk – szólt vissza Áron. 
Odakint még mindig havazott, mintha sokkal nagyobb pelyhekben esett 

volna, mint délelőtt. A kocsma épületéhez csatolt kisbolt rácsos ajtaja nyitva 
volt, bement, vett két gyertyát tartóval és egy doboz gyufát. Úgy számolta, a 
temetőből egy óra alatt megfordul, s ha hat körül elindul az állomásra, akkor 
kényelmesen eléri a vonatot. A lábában ugyan érzett némi fáradtságot – nem 
volt szokva ennyi gyalogláshoz, pontosabban semennyi gyalogláshoz nem 
volt szokva –, de bízott magában. Ha nagy ritkán biciklitúrára ment a fiaival, 
ott sokkal jobban elfáradt, mert azok az ördögök nem kímélték. Mikor látták 
rajta, hogy hulla, és alig bírja már, a pihenőket lerövidítették, az etapokat meg-
hosszabbították. Mivel nem akart leégni, becsületesen tekert, miközben gyér 
hajából ömlött a verejték, térdtől lefelé pedig érzéketlen lécdaraboknak érez-
te a lábait. Most más volt a helyzet, itt maga diktálhatta az iramot, és a távol-
ságok sem tűntek leküzdhetetlennek. 

De ebben tévedett. Az egyre vastagodó hóréteg alatt jegesedni kezdett, 
főleg az olyan helyeken, ahol el sem söpörték, s a temetőig vezető hosszú, 
ezer helyen feltöredezett gyalogjárda igencsak próbára tette állóképességét. 
Nemrégiben esett túl egy gerincműtéten, a kisebbik fajtából, ahogy az orvos 
nevezte, s azóta még jobban vigyázott magára. Vigyázott, mert semmiféle 
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kényszerítő körülmény nem sarkallta arra, hogy dobja sutba az ilyenkor tett 
fogadalmakat, mihelyt elmúlik a vész. A vész elmúlt, de életformája nem 
kényszerítette arra, hogy kísértse az Istent. Nem kísértette, így az Isten sem 
tette próbára őt. 

Most az erdőeladás miatt volt magára mérges, mert úgy gondolta, várha-
tott volna még pár évig, hiszen a föld ára sosem fog lejjebb menni, az egyre 
csak emelkedik. Az önkormányzat fenyegetése azonban megrémisztette, hiá-
ba mondta a felesége, hogy egy önkormányzatnak nincs joga kisajátítani sem-
mit, azt csak az állam teheti meg. Nyilvánvalóan félreértésen alapszik az 
egész, vagy valami fatális tévedésen, ami egy kis település tanulatlan vezetői 
esetében könnyen előfordulhat. Ő azonban, válaszolta, mégsem húzná tovább 
ezt a dolgot, mert – ahogy a lapokban olvassa – látja, milyen furcsa esetek 
történnek manapság. Hogy ilyen meg olyan trükkökkel, amilyeneket a józan 
elme kitalálni sem volna képes, lakások, gazdaságok, befektetések cserélnek 
gazdát, ráadásul olyan keretek között, amiket törvényesen megtámadni sem 
lehet. És nem szeretné megvárni, míg az ő erdejével is ugyanez történik. 

Nem messze, a szántóföldön összeverődött őzcsapatra lett figyelmes, 
akik jöttére fölkapták a fejüket, megmerevedtek, majd lassú, aztán egyre job-
ban nekilendülő mozdulatokkal vágtázni kezdtek. Valamivel arrébb azonban 
megálltak, csoportba rendeződtek megint, és hegyes kis fejükkel körbeszi-
matolták a földet. Éhesek lehetnek, gondolta, azért merészkedtek be ilyen 
mélyen az emberek közé. 

Először eltévesztette a sort – emlékezett rá, legutóbb is ugyanígy járt –, 
talán mert abban a sorban feküdtek az anyai nagyszülei, akik szintén korán 
haltak meg, de hozzájuk valahogy tudta a járást, az megmaradt benne. Szüle-
it mögéjük, két sorral hátrébb temette, egészen szürreális módon annak a 
kislánynak a megváltott sírhalmába, aki a dédnagymama bölcsőlázban el-
hunyt első gyermeke volt. Furcsa, hogy még ma is közelebbinek érezte magá-
hoz nagyszülei emlékét, mint a szüleiét. Talán mert a nagymamája nevelte fel, 
szülei éjjel-nappal dolgoztak, ahogy mondták, nem érnek rá gyereket pesz-
tonkázni. Nem véletlen, hogy a mama szó máig is sokkal kedvesebben csen-
gett neki, mint az anya. 

A sír ápolt volt, környéke patyolat tiszta. Igaz, művirágok és gipszangyal-
kák garmada borította, amiért sosem mert szólni Julinak, mert félt, hogy 
megbántódik. Juli szemben lakott velük, szellemileg visszamaradott, de jólel-
kű teremtés volt, önként vállalta a sír gondozását, és sosem akart pénzt elfo-
gadni érte. Tábla csokival és plüssállatkákkal honorálta fáradozását, amikért 
a lány bolondult. Most ez is kiment a fejéből. 

Meggyújtotta a kereszt két oldalán elhelyezett gyertyákat, de a feltámadó 
szél egyből elfújta a lángokat. Még kétszer próbálkozott, de reménytelennek 
tűnt életben tartani őket. Zsebre vágta a gyufát, felhajtotta a gallérját, és elin-
dult visszafelé. Bánta már, hogy kötött téli sapkáját otthon hagyta, pedig a fele-
sége rá akarta erőltetni. Hasogató fájdalom nyílalt koponyájának hátulsó felébe, 
mintha valamivel kupán vágták volna. Igyekezett gyorsan szedni a lábát, hogy 
minél előbb leérjen erről a fennsíkról, miközben elgondolkodott azon, miért egy 
széljárta, kietlen domboldalra kezdte temetni halottait annak idején a falu. 

A hó ekkor már olyan sűrűn esett, hogy az országút túloldalán fekvő jár-
dát sem találta volna tán meg, ha nem állt volna ott a hatalmas platánfa, 
amelynek a törzsét már gyerekkorában is csak féltucatnyian érték körül. Az-
óta mintha a duplájára nőtt volna, megkerülni sem volt egyszerű, kiálló gyö-
kerei megakasztották a lábat. A legenda szerint ennek az egyik ágára akasz-
totta fel a mihaszna vő az öreg grófot, mert az nem akarta ráhagyni a vagyo-
nát. Mindig megborzongott, mikor elment a fa alatt, mert attól félt, a nyakába 
esik egy hulla. 
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Most azonban a hó esett a nyakába, de az alaposan. A feltámadt szélben 
pillanatok alatt benedvesedett a szemüvege, foltokban látott csak, vagy még 
úgy sem, attól félt, letéved az útról. A falu házai elvesztek a sűrű hóesésben, 
csak sejtette, hogy jó irányba tart, de hogy milyen messze lehet az első, azt 
megsaccolni sem bírta. Attól tartott, a vonatról le kell mondania, örülhet, ha 
Olga házáig elvergődik valahogy. Unokanővére egy néhány házból álló mel-
lékutcában lakott, nem messze a kocsmától, egy pucolatlan házban, amelyet 
térdmagasságnyira nőtt gaztenger vett mindig körül. Gyerekkorában elkép-
zelte, milyen lehet belül, de ostorral sem lehetett volna kényszeríteni, hogy a 
saját szemével győződjön meg róla. 

A faluba érve mintha csillapodott volna a hóesés, de ez csak a látszat 
volt: a sűrűn egymás mellé épült házak, a deszkakerítések, a magasra nőtt 
diófák ágai megfogtak valamennyit a szélből és a hóból is. Ez azonban nem 
változtatott azon a tényen, hogy az állomásra kockázatos lett volna elindul-
nia. Tényleg nem maradt más, mint felkeresni Olgát, aztán még eldöntheti, 
hogyan tovább. 

A ház, vele együtt a porta, roskatagabb állapotban volt, mint amire számí-
tott. Olyan benyomást keltett, mint amiből rég kiköltöztek, a kertet pedig már 
korábban a sorsára hagyták, ha nem látta volna, hogy az egyik ablakban ég a 
villany, és televízió kékes fénye vetődik a szemközti falra. Nemhogy éjszakai 
vendégnek, de tízperces látogatónak sem szeretett volna megfordulni oda-
bent, annyira sütött a házról a szegénység. Most jött rá, hogy a nincstelenség 
lehetett a legfőbb oka annak, amiért a szülei, de főleg az anyja távol tartotta 
őt a Polgár famíliától. Anyjának, bár őket sem vetette fel a pénz, a rátartiság-
ban, a ki-ha-ő-nem-ségben nem akadt párja a faluban. 

Lesöpörte magáról a havat, mielőtt belépett az előszobába, de haján, ci-
pőjén így is jókora adag latyakot hozott be. 

– Te jó ég, csurom egy hó vagy! Várj, hozok törölközőt – kiáltotta Olga, s el-
tűnt egy ajtó mögött. Mikor visszatért, nem adta a kezébe, maga állt neki, hogy 
szárazra dörzsölje a haját, nyakát – Áron egészen zavarba jött e nem várt köz-
vetlenségtől. 

Furcsa, hogy belül nem tűnt taszítónak a ház, sőt, bizonyos értelemben 
még a komfortot sem nélkülözte. Az ódivatú, kopott konyhabútor alsó részé-
be villanytűzhely, a mosogató mellé – ha jól látta – mosogatógép volt beépít-
ve. A szobában, amelyben égett a villany, L-alakú bőrkanapé húzódott az ab-
lak alatt, itt-ott repedéskezdeményekkel, a falon hatalmas képernyőjű televí-
zió. A parketta nagy részét szőnyeg borította. Mintha nem is ezt látta volna kí-
vülről – vagy csak nem ezt akarta látni?

A nála két évvel idősebb Olga fiatal korában szép lány volt, vékony, magas, 
hullámos haja oldalra volt fésülve. Ehhez a külsőhöz az ember egy életvidám, 
mindenre nyitott egót képzelt volna el, de Olga szinte teljes egészében híján 
volt ezeknek a tulajdonságoknak. És nemcsak azért, mert alapjában véve nem 
volt okos, legalábbis az iskolában nem teljesített valami jól, hanem mert egy 
eleve vesztes családból jött, amelyben az anya állandó öngyilkossággal fe-
nyegetőzött, az apa betegségekre hivatkozva a legkönnyebb munkákat sem 
vállalta el, s akik mindezek ellenére tartották magukat valakinek, holott a falu 
leglenézettebb lakói közé tartoztak. Áron kisgyerek korában igazságtalannak 
tartotta, hogy egy ilyen szép lány, aki ráadásul az unokatestvére is, épp csak 
boldogul valahogy az iskolában, mert az ő osztályában minden szép lány egy-
ben jó tanuló is volt, a rossz tanulók mindig a csúnyák voltak. Nem volt benne 
biztos, Olga nem azért nem barátkozott-e vele, mert ő eminens volt, vagy 
mert az ő családjuk köztiszteletben állt. 

Később, amennyire egyáltalán követte a sorsát, annyit tudott csak meg 
róla, hogy egy varrodában dolgozott egy ideig, korán férjhez ment, de hamar 
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el is vált, gyereke nem született. Valiról, a húgáról semmilyen hír nem jutott el 
hozzá. 

– Főzök neked egy teát, jó? Az átmelegít.
– Köszönöm, jól jönne.
Kiment vele a konyhába, és nézte, ahogy a kredencnél forgolódik. Még 

most is vékony volt, de abnormálisan vékony: a vastag hálóköntös alatt is lát-
szott, hogy a húst mintha lehámozták volna róla, lapos volt mindene. 

Miközben a tea készült, Áron nagyvonalakban előadta, hogyan zajlott le az 
üzlet. 

– Az a szemét Illés jól átvágott. Hallottam már olyat is, hogy egymilliót ad-
tak egy hektár földért. Hát még egy erdőért. 

– Attól féltem, a végén meg sem veszi, és kezdhetem előről. 
– Nagy kupec az, holnap már tovább is adja, dupla áron. Megkérdezhettél 

volna előtte.
– Azt sem tudtam… – Nem mondta ki, mit nem tudott, de Olga tudta.
– Igen, nem értesítettelek apu haláláról. Arra gondoltam, csak kellemet-

lenségeket okoznék neked. Nem túl gyakran találkoztatok. 
– Hát nem. 
– Nem akarom bántani szegény édesanyádat, de ő is tehetett volna róla, 

hogy másként alakuljanak a dolgok. Ott marta aput, ahol csak érte. Már gye-
rekkorukban is. 

– Erről én nem sokat tudok.
– Hja, Áron, miről tudsz te! Neked a Turner Dián járt az eszed éjjel-nappal. 

Meg a tanuláson. Nem sokat izgattak téged a családi dolgok, nem igaz?
– Az afférjukról hallottam, bár sosem tudtam igazán, min is kaptak össze. 
– Az örökség miatt. Míg anyád földet kapott meg ezt az erdőt, amin most 

túladtál, apu a rozoga házat, ami össze is dőlt, mihelyt a mamáék kihaltak be-
lőle. 

– Akkoriban a földnek még közel sem volt akkora értéke, mint ma.
– Az igaz, de azért sejteni lehetett, hogy változnak az idők. Jönnek a be-

fektetők, akik semmi pénzt nem sajnálnak a jó földért. Mert errefelé csupa jó 
földek vannak. 

– De miért tettek volna a mamáék ekkora különbséget a két gyerek kö-
zött? 

– Hát mert apu fattyú volt, ahogy akkoriban nevezték. Nem a nagypapától 
született.

– Erről tudtam, de azt nem, hogy kitől. 
– Mindegy is. A lényeg, hogy a papa így kitagadta aput az örökségből, de a 

ház a mama öröksége volt, így azt megkapta. 
– Erről az anyám tudott, ugye? Mármint hogy az apád csak…?
– Persze. Kellett, hogy tudjon.
– Nekem soha egy szóval nem említette. Mástól tudtam meg. 
– Valószínűleg nem akarta a mamát besározni előtted. Tudta, mennyire 

szereted, meg akart kímélni egy csalódástól. 
– Atyavilág! A tisztes régi öregek!
– Hát bizony! Szóval innen a nagy különbség a két örökség között. 
– És az apád ezt nem tudta megemészteni.
– Valamennyire megemésztette, hiszen elfogadta, hogy félig zabigyerek, 

mégis bántotta, mert mindig is ő segített otthon többet, de a földeken is, az ál-
latok körül is. Papa úgy is bánt vele, mint valami szolgagyerekkel. Nem csoda, 
hogy anyu csak a legritkábban vitt el minket hozzájuk, ezért is találkoztunk 
veled olyan ritkán. Kész a tea, menjünk be a szobába, ott melegebb van. 

Második pillantásra a szoba bútorzata eklektikusnak, sőt kissé szedett-
vedettnek tűnt. Mintha minden darabot úgy hoztak volna ide, hogy nem tudták, 
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mi van már benne – semmi sem passzolt semmihez. Se színben, se stílusban. 
De Áront ez érdekelte most a legkevésbé – ezt is csak azért vette észre, mert 
a színharmóniára valahogy fogékony volt. 

– És a húgoddal mi van?
– Győrben lakik, férj, két gyerek. Ritkán látogatnak haza, bár a gyerekek 

miatt inkább nekem kellene őket. De nem visz rá a lélek.
– Miért? Naponta több busz is megy Győrbe, nem? Legalább kimozdulnál. 
– Kimozdulok én épp eleget. Tudod, apu halála után csúnyán összevesztünk. 
– Csak nem az örökségen?
– Dehogynem. Kétmilliót követel tőlem a házért. 
– Ezért a házért?
– Ezért. Elvileg jogos, amúgy nem. Én gondoztam aput végig, ő a füle bot-

ját sem mozdította. És most tartja a tenyerét. 
– Te meg nem tudsz fizetni.
– Nem. De nem is akarok. Erre megfenyegetett, hogy perre megy. 
– Perre? Nem tudtok valahogy megegyezni?
– Nem. Neki csak a pénz kell, semmilyen indokot nem fogad el. Megértem, 

persze, ők sem élnek könnyen. A gyerekek most kezdték az iskolát, megy a 
pénz mindenre. De akkor is. 

– És ha részletekben fizetnél?
– Áron! Átgondoltam én ezt már ezerszer. Úgy sem nagyon menne, de 

mondom, hogy nem is akarom. Igazságtalannak érzem, hogy ezért a viskóért 
pénzt követel tőlem, amikor egyetlen forintot nem tett bele. Itt minden, amit 
látsz, az én keresetemből van. Arra gondoltam, hogy kívülről is bepucoltatom, 
de akkor még többet érne a ház, ő meg még többet követelne. Ezért néz ki úgy, 
ahogy kinéz. 

– Én mindig azt gondoltam, hogy jó testvérek vagytok. Szinte irigyeltelek 
benneteket.

– Azok is voltunk. Tényleg. Egészen apu haláláig. Aztán vége lett. Hetente 
felhív, és úgy támad nekem, mint egy fúria. Állítólag már ügyvédet is fogadott. 

– Akkor úgy jártál ezzel az örökséggel, mint édesapád az övével. 
– Még rosszabbul. Mert a húgomat is elveszítem. Az egyetlen hozzátarto-

zómat. Rajtad kívül, persze.
Áron zavartan fordította el az arcát, mert a hozzátartozásnak eddig a sze-

le sem legyintette meg, csak valami kötelességérzetszerű hangulat futott át 
rajta. Inkább valami felsőbbrendűségfélét érzett, ami az anyja ki-ha-ő-nem-
ségéhez volt hasonlatos, hogy ő anyagilag viszonylag jól van, nem fenyegeti 
veszély, és átmeneti munkanélküliségét leszámítva stabilan áll a lábán. Egy 
pillanatra még az is felmerült benne, hogy itt van a zsebében az az összeg, 
amivel Olga helyzete megoldódna, csak át kéne nyújtania neki. Hiszen szeg-
ről-végről joga is lenne hozzá, és ha a lelkiismeret-furdalását nem is – hiszen 
nem érzett semmi ilyesfélét –, az önbecsülését valamelyest helyre tenné.

De aztán el is hessentette a gondolatot, ilyen őrültségre senki sem képes 
csak azért, hogy eljátszhassa a jótékony szamaritánust. 

– Nem is kérdeztem, hogy van a család? A gyerekek? Kettő van, ugye? – 
kérdezte Olga, de látszott az arcán, nem nagyon érdekli a válasz. 

– Igen, két fiú. Már iskolások. 
– A feleséged? Dolgozik?
– Igen, a gyámügynél. Én meg pillanatnyilag munkanélküli vagyok. 
– Munkanélküli?
– Igen. Tudod, a mi szakmánk olyan, mint a lakodalmi zenészeké: ha nincs 

lakodalom, nincs munka. De remélem, ez csak átmeneti.
– Akkor jól jött most a pénz, amit az erdőért kaptál.
– Hát, mi tagadás. 
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– Mindenki cipeli a keresztjét, ahogy apu szokta mondani. 
– Igaza volt. Bár az én keresztem ennél sokkal… – Megbánta, hogy bele-

kezdett, szigorúan megfogadta, hogy egy szóval sem hozza elő. Gyorsan ki-
hörpintette a maradék teát, a kis üvegasztalra tette a poharat, felállt, és az ab-
lakhoz lépve jelezte, hogy nem akart semmit sem mondani.

Olga azonban úgy érezte, nem mehet el szó nélkül a megjegyzés mellett. 
– Felkavart most újra, ugye?
– Alaposan. És nemcsak a temető, hanem… úgy ez az egész. A házunkhoz 

már el sem mertem menni. 
– Jól is tetted. Alaposan átalakították, rá sem ismernél.
– Tényleg megvette a Turner attól az embertől, akinek én eladtam?
– Igen, már mindjárt másnap. Jó kis… na, hogy is mondják… 
– Fricska? 
– Az. Tudod, mi volt az első, mielőtt beköltöztette volna a cselédjeit? Fer-

tőtlenítette az utolsó négyzetcentiméterig. A kamrától a szobákig, pincétől a 
padlásig, mindent. Hatalmas ipari permetezőgépeket hozatott, azzal fújták le 
az egész házat. Az emberek csak ámultak. 

– Ha már az életében nem tudta megalázni apámat, megtette holta után. 
– Őrült az az ember. Azt mondják, még ma sem nyugodott le. Ahol csak 

megjelenik, egyből előhozza az apádat és pocskondiázza. 
Minden a szülőkkel kezdődött. Az ő anyjával és Dia apjával. Ezt csak jóval 

később tudta meg, de a szóbeszédből és a kicsikart félvallomásokból sikerült 
nagyvonalakban összeraknia a történteket. Anyját tizennyolc éves korában 
eljegyezte a nálánál alig valamivel, talán csak hónapokkal idősebb Turner Fe-
renc. Már az esküvőre készülődtek, amikor megjelent a színen az innen a har-
madik faluból származó Tanai Gábor, és – az elbeszélések szerint – egyetlen 
falunap elég volt neki ahhoz, hogy megzavarja a lány fejét, és felbontassa vele 
az eljegyzést. Turner Ferenc ebbe nem nyugodott bele, de mire tehetett volna 
valamit, a csábító autóba ültette a lányt, és végigszáguldott vele a fél orszá-
gon, mígnem letelepedtek valahol Pécstől délre, közel a jugoszláv határhoz. 
Anyja későbbi elbeszélése alapján egy pajtaszerű épületben húzták meg ma-
gukat, amit ők foltoztak össze annyira, hogy ne dőljön a fejükre, és abból él-
tek, hogy farmert és más kurrens ruhaneműt csempésztek Eszék városából, 
amit aztán Pécsett és a harkányi piacon értékesítettek. Erre a major gazdája 
vette rá őket, aki – lévén szerbhorvát származású – maga helyett küldte a 
naiv, épp ezért minden gyanú felett álló fiatal párt, akik szép hasznot hajtot-
tak neki. Idővel azonban, ahogy kinyílt a csipájuk, össze-összevesztek, míg-
nem felszedelőzködtek, és visszaköltöztek a faluba. Turner Ferenc ekkor még 
mindig várt hajdani jegyesére, mert nem akarta elhinni, hogy a saját akaratá-
ból tartott ki a nőrabló mellett. Mindenáron börtönbe akarta juttatni riválisát, 
s a végén majdnem megtébolyodott, mikor világossá vált előtte, hogy a tör-
vénynek ebbe semmi beleszólása nincs. 

Néhány, részleteiben fel nem tárt év eseményeit követően szülei összehá-
zasodtak, és Turner Ferenc is talált magának feleséget, aki persze sohasem 
tudta pótolni az elveszített kedvest. Talán tudta volna, de Turner Ferenc erre 
esélyt sem adott neki. Ha a két pár a faluban összetalálkozott, nem a volt meny-
asszonyára vetett gyűlölködő pillantásokat, hanem a feleségére, amiért ott van 
mellette, és lehetetlenné teszi, hogy ismét felvegye a küzdelmet jogos jussáért. 
Mert soha nem bírt lemondani róla, eszelős beszólásaival és mindenfelé ter-
jesztett hazugságaival keserítette az életüket, s néha már Tanai józanságának 
volt csak köszönhető, hogy rendőrségi ügy nem lett zaklatásaiból. 

A két gyerek szinte egy időben született meg, Áron áprilisban, Dia május-
ban, együtt jártak óvodába, és együtt kezdték az iskolát is. Az elején a szülők 
még próbáltak figyelni arra, nehogy bármilyen kötődés alakuljon ki közöttük, 
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még arra is megkérték az óvó nénit, hogy ne hagyja együtt játszani őket, amit 
az óvónő a szemükbe megígért, majd nevetve utasított el, mikor a gyerekek 
magukra maradtak. Amúgy nehéz lett volna elképzelni köztük bármiféle kötő-
dést is, hiszen Áron félénk, befelé forduló kisgyerek volt, akibe ráadásul túl-
zott tiszteletet neveltek a másik nem iránt, Dia viszont féktelen, kontroll nél-
küli kis csitri, akinek szókincse hároméves korukban százszorosan haladta 
meg a csöndes kisfiúét – Áron később legalábbis így emlékezett a kezdetek-
re. Ennek ellenére a két gyerek utat talált egymáshoz, talán pont ellentétes 
habitusuk okán, mert mindegyikük csodálta a másikban azt, ami belőle hiány-
zott. Teltek az évek, s amikor a szülői figyelem már rég nem követte kapcso-
latukat, robbant a bomba: Áron azt vette észre, hogy szerelmes Diába, s csak 
a kisujját kellett megmozdítani, hogy a lány ugorjon, és viszonozza az érzel-
meit. Tizennégy évesek voltak ekkor, pár hónap volt hátra a nyolcadikból, vá-
lasztaniuk kellett, ki merre. Természetesen ugyanoda, a tizenöt kilométerre 
fekvő kisváros gimnáziumába adták be a jelentkezésüket mindketten, amit 
nem volt nehéz megtenniük, mert az időközben fásulttá, csaknem tohonyává 
váló szülők egyáltalán nem követték figyelemmel. Akkor kaptak csak a fejük-
höz, amikor a gimnáziumi beíratáskor összefutottak az iskola aulájában, de 
ekkor már késő volt: Áron ismét Dia elé került az I/b naplójának névsorában. 

A két tinédzser szinte az egész napot együtt töltötte: reggel együtt utaz-
tak a busszal, az órákon egymás mellett ültek, iskola után a kisváros eldugott 
utcáiban kóboroltak, s csak a legutolsó délutáni busszal mentek haza. Dia 
apja tajtékzott, de nem tehetett semmit: mindenki látta, hogy a két gyereket 
olyan erős kapocs köti össze, amelynek szétvágása tragédiát idézhetne elő. 
Elkönyvelték, hogy tizennyolc éves korukban összeházasodnak, akárcsak ők, 
legfeljebb majd nem mennek el az esküvőjükre – bár ez utóbbit csak Turner 
Ferenc hangoztatta. A többiek, főleg a két anya, saját sorsuk megismétlődését 
vélte felfedezni gyermekeik kapcsolatában, s inkább megbékéltek vele, mint 
hogy tovább szítsák a tüzet. 

Közeledett az érettségi, amikor az események újabb fordulatot vettek.  
A továbbra is csendes, visszahúzódó fiú mellett egyre kevésbé bírta az időn-
ként vulkánszerű kitöréseket már addig is produkáló lány. Cigarettázni, majd 
drogozni kezdett, bár ez utóbbiról csak kevesen tudtak, a tanulást teljes egé-
szében elhanyagolta. Áron viszont épp ekkor húzott bele, mert szeretett volna a 
BME-re jelentkezni, míg Dia maximum valamelyik vidéki egyetem tanítóképző 
karát célozta meg, amihez nem kellett összetörnie magát. Ez – azon kívül, 
hogy útjaik térben amúgy is hamarosan szétváltak volna – azzal is járt, hogy 
különbözőképpen gondolkodtak felnőtt életükről. Áron nagyratörő terveinek 
– hidakat akart tervezni – a nyomába sem ért Dia tanítóskodása. Az első olyan 
élethelyzet, amikor nagyon nem egyeztek az elképzeléseik. És tudták, hogy ez 
a jövőben egyre inkább így lesz.

Amit Dia nem akart megvárni. Leérettségizett, de nem jelentkezett seho-
va, miközben Áront felvették a BME-re. Az utolsó nyaruk mintha színtiszta le-
kopírozása lett volna egy korosodó házaspár kapuzárás előtti pánikválásának 
– mindketten megijedtek attól, ami még együtt várt volna rájuk. Ettől függet-
lenül szinte egy időben költöztek fel Pestre, Áron a kollégiumba, Dia albérlet-
be, de már nem találkoztak többé. Áron úgy tudta, hogy Dia valami külkercég-
nél kapott állást, méghozzá nem is rosszat, s ez némileg megnyugtatta zavart 
lelkiismeretét, mert a válásért természetesen önmagát okolta. 

– És Diával mi van? 
– Itthon van, nem is tudtad? 
– Nem. Azt hittem, Pesten maradt. 
– Már régóta itthon van. Az apja rábízta a tizenkét hektárnyi gyümölcsöst, 

most azt vezeti. Tíz-tizenöt ember dolgozik a keze alatt. Megkeményedett az 
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a lány, azt mondják. Amennyire régen csak úgy ment bele a vakvilágba, mára 
teljesen az ellenkezője lett. De hát te jobban ismered.

– Ismertem. Talán. De akkoriban még gyerekek voltunk. Nem ment férjhez?
– Nem. Volt valami pesti pasija, de azt hiszem, annak már vége. Itthon meg 

nem talál magának senkit. Mint ahogy én sem. Nem könnyű, még akkor sem, ha 
olyan gazdag az ember, mint ő. Bár az is lehet, hogy úgy még nehezebb.

Áron az órájára nézett, háromnegyed hét volt. 
– Te jó ég! Lekésem a vonatot. 
– Csak nem akarsz ebben a hóviharban elindulni? A kutya nem jár oda-

kint!
– Mennem kell. Megígértem a feleségemnek, hogy estére otthon leszek.
– De leszakadt közben az ég. Nézz már ki, a kerítésig sem lehet ellátni. 
Csakugyan nem lehetett. Olyan sűrűn esett, hogy minden eltűnt a hó alatt, 

még az az autó is, aminek két órával ezelőtt még a rendszámát is le tudta ol-
vasni, ahogy eljött mellette. 

– Most mi lesz? 
– Semmi. Megágyazok neked a kanapén, holnap meg majd meglátod. Ön-

gyilkosság ilyen időben elindulni. 
– De, Olgi, tényleg nem akarok alkalmatlankodni.
– Nem alkalmatlankodsz. Holnap nem megyek dolgozni, úgyhogy akkor 

kelsz, amikor akarsz. Te még nem is vacsoráztál ma, igaz? 
– Azt hiszem, nem. Nem is emlékszem.
– Na, jó. Van pörköltem krumplipürével, felmelegítem. Ha levest is akarsz, 

abból csak tegnapi van. 
– Nem kérek levest, köszönöm, a pörköltet viszont szívesen elfogadom. 
– Rendben. Egy perc.
A bűntudat, hogy nem megy haza, egyedül hagyva feleségére a gyereke-

ket és mindazokat az elintéznivalókat, amiket – főleg munkájának elvesztése 
óta – ő vállalt magára a családban, jobban kínozta, mint nappal bármikor. 
Hogy magyarázza meg ezt majd? A szokásosnál nagyobb mennyiségű hóval? 
A közlekedés lehetetlenségével? Vagy azokkal az eseményekkel, amelyekről 
a felesége oly keveset tud, s amelyekhez tulajdonképpen semmi köze? Mert a 
feleségével mindig mindent megmagyaráztak egymásnak. Nem azért, hogy a 
másik értse – értette volna anélkül is –, hanem hogy motivációik eredete tisz-
ta legyen a másik számára. Ki mit miért csinált, világossá téve egymás szán-
dékait. Mintha naponta hűséget fogadtak volna egymásnak, hogy soha az élet-
ben nem csapják be egymást. Így aztán a bizalmatlanság néha olyan magas-
ra hágott köztük, hogy szinte már szégyellték. 

Se vacsora közben, se utána nem feszegették már az átbeszélt kérdése-
ket, holott mindketten tudták, hogy nyitva hagyták szinte valamennyit. De a 
megoldásukra oly kevés esély kínálkozott, újbóli átbeszélésük meg olyan fe-
leslegesnek tűnt, hogy elő sem hozakodtak velük. Olga megágyazott neki a 
kanapén, ő közben lezuhanyozott, és felvette nagybátyja harmincéves, Olga 
szerint soha az életben nem használt csíkos pizsamáját. Olga az alsónadrág-
jai közül is akart válogatni egy kevésbé viseltest, de azt elutasította, inkább ki-
öblítette a sajátját, és a fűtőtestre terítette. Az ingét, úgy gondolta, másnap 
még el tudja viselni. 

Már majdnem elaludt, mikor eszébe jutott, hogy a pénzét azóta sem ellen-
őrizte, hogy megvan-e, mióta a kupec leszámolta neki. Olyan heves szívdobo-
gás jött rá, hogy menten ki kellett kelnie az ágyból, és kitapogatnia nagykabát-
ja belső zsebét a sötét előszobában. Villanyt gyújtani nem mert, mert attól 
félt, felébreszti Olgát. Nagy nehezen megtalálta s tapintással ellenőrizve 
megfelelő vastagságúnak találta, de a nem túl biztonságosnak tűnő bejárati 
ajtó után ítélve úgy gondolta, semmiképpen sem hagyhatja itt, be kell vinnie 
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magával. Épp az üvegajtót húzta be maga után, mikor Olga kinézett a másik 
szobából. 

– Elfelejtettem mondani, a vécé az előszobából nyílik, balra – mondta, és 
kezével mutatta, merre.

– Köszönöm, megtaláltam – mondta, s megpróbálta a borítékot lötyögő 
pizsamanadrágja szára mögé rejteni. Olga fejmozgásából arra következtetett, 
hogy észrevette a mozdulatot. 

Elhelyezkedett az ágyon, nyögött egy nagyot, és az oldalára fordult. Pety-
hüdt hasa és zsibbadt lába mintha jóval később követték volna a mozdulatot, 
mint aki szétesőfélben lévő tagjait próbálja valahogy újból összerakni. A moz-
dulat s az azt kísérő kiábrándult érzés nem volt ismeretlen a számára: egy 
ideje tartott már ez az állapot, s bár titkolni próbálta, a felesége is tudott róla. 
Nem orvosi eset volt, sem fizikailag, sem lelkileg, legalábbis egyelőre még 
nem. De félt tőle, hogy előbb-utóbb az lesz. Negyvenhez közel többször is elő-
fordult, hogy alig tudta összeszedni magát. Ilyenkor kétségbeesett memória-
gyakorlatokat végzett, nem hibbant-e meg teljesen. A levegőbe rugdalt előbb 
az egyik, majd a másik lábával, hogy lássa, nem állt-e le a vérkeringése. Olyan 
betegségekre gyanakodott, amelyek általában hatvanon túl kezdik ki az em-
bert. Meg volt győződve róla, hogy túl sokat dolgozik, ezért használódik el tes-
tileg-lelkileg hamarabb, mint a többi ember. Mikor azonban azt vette észre, 
hogy egyre gyakrabban ődöng tehetetlenül a házban, mert nincs mit tennie,  
a háttérben gyanakodva figyelő feleségének feltöltődésről beszélt. 

Már egy ideje nem volt munkája. Könnyű lett volna azzal magyarázni a dol-
got, hogy ha nem épül híd az országban, a hídépítő mérnöknek nincs dolga. 
Felüljárók, viaduktok, völgyhidak mindig épülnek, és ezek karbantartásával, fel-
ügyeletével is mérnököket bíznak meg. Nem önmagát, a céget, amelyik alkal-
mazta, okolta a kudarcokért. Az utóbbi években egyetlenegy tendert sem nyer-
tek, pedig minden feltétel adott volt, hogy nyerjenek. De az emberek mindenfé-
léről pusmogtak, leépítésekről, elbocsátásokról, mígnem ő maga is megkapta a 
munkakönyvét. Igaz, sikerült észrevétlen maradnia a cégnél az ott eltöltött jó tíz 
év alatt, semmi igazán nagyot nem tett le az asztalra, de úgy gondolta, a becsü-
letesen elvégzett háttérmunka legalább olyan fontos egy team életében, mint a 
kirakatembereké. Mások, úgy látszik, nem így gondolták. 

Hála az ingatlanpiac felpörgésének és felesége nagyszülői örökségének, 
nem kellett azonnal állásinterjúkra rohannia. Két gyermeküket tisztessége-
sen, de szolid körülmények között nevelték, nem kaptak kevesebbet, de töb-
bet sem, mint kortársaik. Ők maguk sem éltek nagylábon, az évenkénti egyhe-
tes nyaraláson kívül semmi olyasmire nem költöttek, ami hatással lett volna 
mindennapjaikra – folyóirat-előfizetések, koncertek, éttermi vacsorák. Nem 
restelkedett emiatt, sőt, minél inkább beágyazódott ebbe a biztosnak vélt 
életformába, egyre kevésbé zavarták fiatalkori álmai, amelyek kecses, örök 
életű hidak, viaduktok tervezéséről szóltak. Nem a mindennapi megélhetés 
lett fontos, pusztán annak előrelátó fenntarthatósága. Néha ugyan elismerte 
vereségét, mert tisztában volt vele, hogy a felesége rángatta ebbe a pragma-
tizmusba, amit ő – a kényelem kedvéért – elfogadott, néha meg a legszíveseb-
ben őrjöngött volna, amiért olyan könnyedén hagyta magát megvezetni. Se 
víz, se tűz embernek tartotta a környezete, s egyre inkább annak tartotta ma-
gát ő maga is.
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Lady Chatterley
Lady Chatterley fürdőt vesz

Egy óezüst ámpolna függött a  
fürdődézsám fölött, a behűtött 
barackokat az új cselédlány 
készítette be, rózsaszín kézfeje 
óvón simult a domborulatok köré, 
fiatal volt, olyan fiatal – egy pillanatra  
árnyékot vetett, félúton járó 
önmagam lidércképe hűvösen 
csapott le rám, de akarattal, nevetve  
vetettem magam hátra, már nem  
zavarhatom én se önmagam,  
összetörettem a kastélyban a  
tükröket, a víz szinte gyöngyözött,  
oh, milyen mély a testi élvezet,  
nyakamon, melleim közt folyt  
a gyümölcshús gazdag leve,  
szálanként szopogattam le  
az érdes magról a rostokat 
– sápadtan állt az ajtó szegletében,  
s bár én akkor csak önmagamnak  
voltam jelen, te mégis ostoba voltál,  
édes, ostoba, hogy kilovagoltál  
aznap nélkülem.

Lady Chatterley emlékszik

és arra emlékszel amikor veszekedtünk mert szokás szerint késésben persze miattam és én 
bizonygattam hogy tíz perc is elég odaérni arra a helyre ahova egyébként háromnegyed óra és ezt 
mindketten igen jól tudtuk de mégis azt hittem jó lesz így késésben ugrottunk fel a 105-ös buszra 
gyanús volt hogy az nem a keleti felé de egyikünk se kérdezte meg inkább felszálltunk mert sietni 
kellett aztán a busz elkanyarodott én meg dühösen rád rivalltam nézd meg a telefonodon mégis hova 
megy ez a busz ha nem a keletibe talán máshol is jó lesz hogy elérjük a csatlakozást és te morogtál 
hogy nem tudsz kapaszkodni én nagyon akartam és akkor megnézted a telefont és elengedted a 
korlátot a busz hirtelen meglódult te hátrazuhantál egyenesen a hátad mögött álló boxerkutya izmos 
hátára hát ezt megrendezni se lehetett volna szebben a kutya gazdái sopánkodtak milyen ember aki 
nem kapaszkodik jaj szegény állat de szerencsére kutya baja te meg felkeltél a kelleténél tán kicsit 
gyorsabban és szabadkoztál arcodon a kutyaszőrökként rátapadt szégyent láttam de nem sajnáltalak 
meg pedig most ennek kellett volna következnie de nem jött, más busz érkezett és vitt tovább nem 
éppen oda ahova akartam
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Lady Chatterley  
sírverset farag

most már menj
az örökké-t kettétörjed
egyik felét a kerítésen át dobd
a kutyák marcangolják szét
másik felét itt hagyhatod
a katéter mellett van hely
reggel elzárom
gyerek kezébe még nem való
de neked most már sietned kell
mondd meddig akarsz még az időnkkel
játszani
az erő mivel kapaszkodsz belém
én nem ismerem
nyikorgó ajtó vagy
távozásra készen csapódsz a felejtésbe
látni szeretném
kései keserű lépteidet
menj ez már több mint kínos
mindent elmondtunk amit
megkövetel az illem
síremlékedre a verset faragom magamban
a szerelem csak egy definíció
lefejtem ujjadat arcomról
vézna és szánalmas
ahogy kapaszkodsz belém
ajkad ég csókomon
siess halál
fuss emlékezet
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Vajda Anna Noémi
Jézus helyett

Távolról az örökség vagyon, hirtelen meggazdagodás, melyre áldomást érde-
mes inni. Karnyújtásnyiról viszont, bármekkora is, hagyaték. Valaki hagyta. 
Maga után hagyta. Halála által rád. Úgyhogy vagy a hozzá fűződő jó, vagy a 
rossz emlékek fosztanak meg az örömteli számbavételtől. Ha ráadásul min-
denfélét gyűjtögetett és alapított, akkor egyik napról a másikra olyan – nem 
pusztán tárgyaknak – dolgoknak leszel tulajdonosa, melyekkel nem is tudod, 
mit kellene kezdened. Az sem teljesen világos benned, hogy a kellene egybe-
esik-e az illenével. Mert mit lehet kezdeni néhány elrobbant kézigránáttal; egy 
kasnyi átlőtt katonasisakkal a második világháború frontvonalának ellentétes 
oldalairól; vagy egy emberi koponyával, melynek személyazonosságát ho-
mály fedi? Ismeretlen katona talán. Van, aki elkérné, anatómiát tanulmányoz-
na rajta. Mások eltemetnék, megilletné a végtisztesség, mondják. Tudod, hogy 
igazuk van, valamiért mégsem vagy képes megválni a koponyától. Talán mert 
évekig ott láttad az íróasztalán, és észrevetted, hogy alig valamit, de azt ma-
gával vitte – ide hozta – utolsó költözésekor is. Így a koponya – kegyeletsértés 
lenne? – számodra inkább tartozik ahhoz az emberhez, akié volt, mintsem ah-
hoz, aki volt. Az ő emlékét támasztja fel nap mint nap egykori íróasztalán.

Azt hittem, az a lassan tíz év, amióta itt élünk, épp elég volt ahhoz, hogy 
mindent tudjak a házról – házáról és bútorairól. Kinyitottam már minden fió-
kot, minden ládát és ládikát, még azt is végül, amelyiknek évekig nem került 
elő a kulcsa. Láttam az összes fényképét, pipatóriuma minden egyes darabját 
a kerámiafejűtől a Jean Claude-ig, bélyegeit, kitűzőit, pápaszemes sétapálcá-
it, fából vaskarikáit, kutyából nem lett szalonnáit, amikor olyan felfedezés hull 
a markunkba, amin ő maga is elcsodálkozott volna: egy SS-katona fényképbe 
fogott szelleme. 

Mely mindvégig itt kísértett a házban, csak nem tudtunk róla. Sőt, jóval a 
ház felépülése előtt ott lapulhatott a nagy, antik tálalószekrényben egy rejtett, 
alig észrevehető pulton, egy másik házban. Nyolcvan éve kerülhetett oda. Te-
hette oda valaki. Elrejtette valaki. Szerető? Édesanya? Úrnő? Szolga? Valaki, 
aki behatóan ismerte a szekrényt és a ház szokásait. Így azt is tudhatta, hogy 
a titkos pultot nemcsak kenyérvágásra nem, semmire sem használják, és va-
lószínűleg nem is tud róla senki más. Egyetlen késnyom sincs rajta a mai na-
pig. Hogy is lehetne, mikor azon tésztát gyúrtak, nem gyúrtak, nyújtottak! – 
néz rám enyhe rosszallással édesanyám, úgy véli, ezt tudnom illenék. A Nép-
rajzi Lexikonért nyúlok, hogy elhiggyem: tésztanyújtó tábla a hivatalos neve. 
Hát ott azt sem, abban a másik házban tésztát sem nyújtottak, legalábbis nem 
ezen a tésztanyújtó táblán. Ezért volt kitűnő rejtekhely a fényképnek, melynek 
őrzéséért lakolt volna aztán az őrizgető. 

Advent első vasárnapján történt. Aradi sváb barátaink látogattak ki hoz-
zánk. Sütünk-főzünk éppen, amikor nagyobb lányom a konyhaszekrénynek 
dől, kezét maga mögé teszi, kaparász, motoszkál. Addig-addig huzigál, míg a 
szekrény szót fogad, s megindul. Ha egyszer húzzák! Először meglepett arcát 
látom, riadt visszafordulását, hogy mi ez, dől-e a több száz kilós szekrény 
tényleg, vagy csak szétesni készül; majd a köré gyűlést, és ráfeszülést vala-
mire; végül a meglepődést: hogy kerül ez ide?! Ekkor már találgatunk. Azt 
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sem tudjuk pontosan, honnan van a szekrény. A házzal együtt örököltük ezt is. 
S az, akitől, összeszedett mindent, amit más kidobott, de az ő szemének szép 
volt. Örökölt lónak ne nézd a fogát! Kúriában lehetett ilyen tágas tálalószek-
rény, máshol nemigen. Honnan hozathatta? Sofronyáról, a Purgly-kastélyból, 
Horthy földönfutóvá vált apósától? Vagy az egykor jórészt svábok lakta Mácsa 
Csernovics-kastélyából, az Esterházy nagymama szülőházából? A házzal és 
tárgyakkal együtt örökölt el nem mondott történetek a legizgalmasabbak. Fel-
pattannak a számítógépek, az SS-rangjelzések közt keresgélünk. Jobb hajtó-
káján a megszokott rúnák, a balon két sáv: tizedes. Parancsra jelentkezett? 
Önként? Visszakerült? Odaveszett?

Tőlünk, Kisszentmiklósról sok fiatal vonult be katonának, legtöbbjük a 
Wehrmachtba, a radikálisabbja az SS-be, meséli barátunk édesapja, Ernsti 
bácsi ékes magyarsággal. Németországba vitték őket sorozás után. Volt köz-
tük egy SS-katona, aki a Ceauşescu-érában egyszer még hazalátogatott. 

Bármi is lett tizedesünk sorsa, iszonyodom a képtől. Megigéz az SS-tá-
nyérsapka dióbélnyi, fehér koponyadísze, a Totenkopf, ez a halálosztó, sátáni 
harmadik szem. Balsejtelem támad bennem, olyan érzés, hogy Adventkor Jé-
zus helyett nekünk most a halál üzente meg eljövetelét. (Jött is, koronástól.) 
Egyelőre a nyújtótáblán hagyom a fényképet, tanácstalanul visszatolom, és 
megtudom, ami megtudható. Árnyaltabb lesz bennem a múlt, mire a végére 
érek. Ha egyáltalán végére lehet érni a múltnak valaha.

Ernsti bácsi közvetlen kapcsolata a háborúval az édesapja volt, nagyapja 
és nagynénje. Hiányuk által. A háború után, a háború miatt. Kisgyerek volt, 
amikor apját bő négy évre Ukrajnába vitték kényszermunkára. Nemzetiségük 
miatt. Nagynénjét is elhurcolták, hároméves kislányától szakították el. A győz-
tes fél szemével nézve érthető, sőt jogos: férje a Wehrmachtban szolgált. 
Csak éppen emberi mértékkel mérve nem az. Az én kisebb lányom is három-
éves, mélyen alszik mellettem. Már csak a belegondolástól fojtogatni kezd az 
elviselhetetlen. A törékeny asszony nem élte túl Ukrajnát. Trude – így hívták 
kislányát – sosem láthatta viszont édesanyját; lehetett tízéves is már, mire ki-
jutott Németországba, és találkozhatott – megismerkedhetett – édesapjával. 

Az SS-portré hátoldalán bélyegző jelzi, hol készült: „Foto Sport, Arad, str. 
Eminescu 2.” Itt van ma a város egyik legfontosabb képzőművészeti galériája, 
a Delta. Nemrég vettem egy történelmi városkalauzt. Ugyan az egykori fotó-
stúdió épületéről nem esik ebben szó, Ujj János, a helytörténész szerző felvi-
lágosítást adhat. Ad. Az egybeesések egyike, melytől „kicsi a világ” érzésem 
támad hirtelen, hogy Ernsti gyermekkori barátom volt. Másika, hogy ha látás-
ból is, és az ötvenes–hatvanas évekből is, de ismerte Székely Andrét, azt a Pá-
rizsban végzett fotográfust, aki éppen a fenti cím alatt működő műteremben 
volt a mester, mely a Templom utcára nézett ugyan, de a Deák Ferenc 
(Eminescu) utcára telekkönyvezték. Tovább keresek. Egy angol nyelvű zsidó 
kiadvány és Kelen Ferenc, egykori aradi fotográfustárs Székely Andrét még 
stúdiótulajdonosként említi. Azaz: hozzá tér be az SS-tizedes. Még akkor is 
hozzá, ha Székely akkor már „csak” a mester lehetett. Volt. Mint kisebbségi. 
Mert zsidó, pontosabban: Mózeshitű magyar – ahogy a magyar kultúrájú ara-
di zsidókat enyhén becsmérlő hangnemben maga a zsidóság nevezi. És mert 
a ’38-ban érvénybe lépő romanizálási rendeletek sok mindent megváltoztat-
tak. A tulajdonjogot is. Székely André kisebbségiként nem lehetett – nem hogy 
tulajdonosa – vezetője sem saját műtermének. Csupán alkalmazottja lehetett 
– a mester, aki mellett többen inaskodtak, nevelődtek. A nagyítás kedvéért: Ujj 
János sógora is. ’60-ban aztán a stúdió elköltözött a Hegyalja térre. Az össze-
szedegetett adatok, elejtett szavak mögött egy olyan Arad rajzolódik ki, ahol 
igen élénk volt a fotográfia a múlt század derekán. Volt egy baráti társaság is, 
köztük Székely és Kelen, mind fotográfusok, akik valamelyikük lakásán he-
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tente összegyűltek, rendszerint hétvégén, azaz minden kényszer nélkül, kicsit 
el is bújva a hétköznapok, kötöttségek elől. ’65-ben végül Székely André to-
vábbköltözött. Ezúttal az Ígéret földjére. Addig bírta itt. Vagy már sokkal ko-
rábban elfogyott – fogyatkozó lehetőségeivel együtt – a türelme, de csak ek-
kor kapott engedélyt. Az engedélyek már csak ilyenek. Késni szoktak. Minél 
úrhatnámabb a világ, annál többet. Annál kiszámíthatatlanabbul késleltet 
egyik fél, az arctalan arcátlan. Kivár a másik. Ha. Türelemjáték. André meg-
várta. Majd úgy elment, hogy soha többé nem jött vissza. 

Ernsti bácsit többet váratták. Az engedély helyett jött ’89. Mert nem adta 
az új Daciát és újaradi házát annak, akinek, hogy kivásárolja magát és család-
ját. Azt már nem – csapott az asztalra felesége –, abból ezek nem esznek! Hát 
vártak. Hogy harmincévnyi Svábföld után hazajöjjenek. Ha Icu néni hazavá-
gyott, Ernsti bácsi jött. És szülei hiába vannak ott a temetőben, amióta Icu néni 
itt van a temetőben, Ernsti bácsinak – ha a szíve hazahúz is – Újarad az első 
és végleges haza. Pedig fáj, hogy akkor meggyötörték, a Faipari Iskolaszékből 
eltávolították, mert kegyvesztett lett, miután hivatalosan kikívánkozott. Ha 
menni akar, hát menjen! Elvégre német, mehet, megteheti! Fel is út, le is út. 
Változás után már hívták volna vissza – igazgatónak. Ha akkor nem kellettem, 
ne kelljek most se! – válaszolta Ernsti bácsi, még ha nem is ugyanezekkel a 
szavakkal, de a magyarabbnál is nyakasabb kérlelhetetlenséggel. És ment: 
szüleihez, Trudéhoz, viszontlátni, akiket évtizedekig nem láthatott. Sorstársai
hoz. A kétsorsúakhoz. 

Ahogy Románia belépett a háborúba ’41-ben, egészíti ki fehér foltomat Ujj 
János, Aradon azonnal német egység létesült. Befészkeltek mindenhová, ahová 
érdekük fűződött. A Gestapo a Ligetben rendezkedett be. SS-alegység  tartotta 
kézben a repülőteret, német katonaság ügyelte fel a számukra konzervet gyártó 
Hortus vállalatot is, megszállták a Katolikus Gimnáziumot, a mai egyetlen ma-
gyar líceumot, a Csikyt. Csak a számokig közelítve: a bombázás idején öt német 
katona halt meg; az Alsó temetőben a száztizenkilenc második világháborús sír 
– németeké és magyaroké – mára kettőre zsugorodott. Az emlékezettel együtt 
fogynak halottaink. És fordítva: az eltűnő halottak nyomán elenyészik az em-
lékezet. Mert hiányával ugyan ki bizonyítja önmagát?! Főleg, ha emlékeze-
tünknek nekifeszül egy másik. Mely másképp s másra kíván emlékezni. 

’41-től a fegyveres SS a kelet-európai Volksdeutsche közül is toboroz. 
Utána: irány Németország. Ahogy a kisszentmiklósi katonákat vitték. A búcsú-
zás érthetővé, indokolttá tenné a tésztanyújtó táblára rejtett emlékképet. (Lét-
jogosulttá?) És elképzelhetőbbé a történetet, melyet az aradi sváb emlékezet 
őriz: a Belgrád bombázására induló nehézbombázókat kísérő vadászgépek piló-
tái az újaradi híd alatt elhúzva köszöntötték az újaradi németeket.

Nem biztos, de nem is kizárt, hogy épp a mester lencséje által. Ami biztos 
tehát, hogy nála. A készítés éve, ha tudnánk, sem adna több útmutatót. A kép 
fehér-feketéjén átüt a katona árja szőkesége, kék szeme, a háborús maskara 
nélkül sem túl bizalomgerjesztő, túl keskeny ajka. Ein echter Deutscher. Né-
met német. Vagy németebb népi német, helyi. Bárhonnan való is, szélsőséges. 
(Szélsőséges?) Elképzelem, ahogy fényképünk leendő alanya benyit a zsidó 
fotográfushoz emlékképet készíttetni, még ha papíron már nem is az övé – 
hozzá. Tudja, kihez megy? Mire gondolhatnak, ahogy egymás szemébe néz-
nek? Tudnak a haláltáborokról? A megyében ’41-től gettósítani és deportálni 
kezdenek, ha a város meg is ússza. De a köztudatba beszállingóznak a hírek. 
(És a félelem.) Az újságok megírják. Megírják? ’40 őszén jelent meg utoljára 
az Aradi Közlöny. A Temesváron megjelenő Déli Hírlap az egyetlen dél-erdélyi 
magyar napilap, mely végigkíséri a második világháborút. Vajon mennyire kö-
zelítenek ebben a tényekhez? Megfordul vajon Székely fejében, hogy mégsem 
fényképezi le? S ha nem küldheti el isten hírével, legalább nem ő fényképez. 
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Arad város tízezernyi zsidóságát nem vitték tehát el, és nem valósult meg 
a Hal tér körüli gettó sem ’44 szeptemberében, ahogy Heszlényi tervezte.  
A város keresztény vezetői közbenjártak. Meg a szerencse. Hogy nem volt idő 
rá. Arra sajnos igen, hogy néhány szerencsétlent összefogdossanak, a sport-
pályára tereljenek, és belelőjék őket a Marosba. Ezt már Erdélyi Lajosnál ol-
vasom, és túlélő zsidók feljegyzéseiből, akik ’44 szeptemberében aradi pin-
cékben bujkáltak a vesztes fél utolsó megtorlásai elől. Csak, ha számok: tizen-
egyen haltak meg. Az aradi zsidó temetőben emelt holokauszt-emlékművön a 
máshonnan elhurcolt és elhunyt hozzátartozók nevei. Mindez egy másik kora-
beli fényképre vet árnyékot bennem, melynek láttán egy hónapja még meg-
dobbant a szívem: a 3. magyar hadsereg bevonulása Aradra. A képen ken
dőjüket lobogtató, mosolygó lányok, örömujjongó tömeg. Most már minderre 
ráexponálódik a tudatomban a pincékben rettegők képe. Újra megdobban, 
csak másképp. 

Aztán kapok egy kedélyes hangú levelet Szabó István közírótól, hogy vég-
képp tótágast álljon bennem a mindenható ítélkezés: 

„Az SS-legény tehát tizedes (Unterscharführer). Az SS-ben másfajta el-
nevezést használtak a rendfokozatokra, mint a Wehrmachtban. Ők ebben is 
»különlegesek« voltak. 

De figyelmedbe ajánlok valami érdekes dolgot: ez a harcos kiérdemelte a 
másodosztályú Vaskeresztet. Szalagja ott van a »te embered« zubbonyának 
gomblyukába fűzve. S bal mellén valami kitüntetési sávok… Nem éppen akár-
ki volt. (S ezt a keresztet általában nem hentesek a hentességért kapták, ha-
nem csakis frontharcosok. Képzeld, Himmlernek, az SS mindenható vezetőjé-
nek sem jutott Vaskereszt, csak egyéb plecsnik. Furcsa, torokszorongató világ 
volt az.) Lehet, hogy Prinz Eugen SS-hegyivadász hadosztályban szolgáló bán
sági, újaradi, szentmártoni, mácsai vagy ki tudja… sváb gyerek. Mert a Prinz 
Eugent kizárólag bánsági, bácskai, horvátországi svábokból és elvétve erdé-
lyi szászokból toborozták. Toborozták?! Fenét! 1942 után minden német szár-
mazású katonaköteles kötelezően »önként« az SS-be kellett jelentkezzen, il-
letve vitték. A halálfej ne borzasszon el […], nem csak az SS kiváltsága volt, 
ezt viselték a magyar ejtőernyősök is. Azt jelentette e jel, hogy sz....unk a ha-
lálra, s sz...tak is. Legtöbben. S nem minden SS volt szadista tömeggyilkos. 
Távolról sem. (Ugye, Heinrich Böll és »Derrick felügyelő«, Horst Tapper is az 
SS-ben szolgált.) Igaz, hogy a legpiszkosabb »munkát« velük végeztették, 
különleges, e célra válogatott egységekkel. A Waffen SS (tehát a harcterek 
modern gladiátorai) pont úgy katona, harcos, mint többiek, kivéve, hogy fa-
natikusabbak, elszántabbak, keményebbek voltak. Végül is elit alakulat, 
vagy mi az izé?”

Mindezek után a koronavírus követelte távolságtartás, hajlott kora és 
gyenge egészségi állapota ellenére is beavat Ernsti bácsi abszurditásokkal 
tűzdelt családtörténetébe az újaradi családi ház udvarán. Nagyapja Szibériá-
ban volt első világháborús hadifogoly. Olyan körülmények közt, hogy szaba-
dulása után sem engedett fel benne a mesélnivaló. Egyetlen mondatban ös�-
szegződött az utókornak a többéves, mínusz ötven fokos fogság: jégcsapként 
koppant, mikor földet ért, a húgy. Ernsti bácsi apja sem úszta meg a fogságot. 
Akkor már úgy hívták: kényszermunkatábor. Ezúttal Krivoj Rog bányáiban. 
Holott román katonaként őrizte a hidat Szebennél. De ahogy bejöttek az oro-
szok, és léket kapott a német elhurcoltak létszáma – állandóan léket kapott, 
mert szöktek, ahogy tudtak –, Audersetz román katona hirtelen német lett a 
román hadsereg szemében – ellenség, zubbonyáról letépdesték a román 
epoletteket, majd fellökték az Ukrajnába tartó lassú járatra. A Németország-
ból jövő szerelvényen jól öltözöttek és jól tápláltak, némelyiknél egy-egy egész 
tábla szalonna. Audersetz újdonsült utas hiába kért, nem kapott. Egy falatot 
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sem. Ezúttal a németek sem ismerték fel. A tehetősebb a kiszolgáltatottabbat. 
Ember az embert. Aztán azok haltak bele leghamarabb az ukrajnai örökös ká-
posztalevesbe, a jóltápláltak, akiknek addig egyszer sem volt kopp. Ínsége 
’45-től ’49-ig tartott. Családtagjairól egy s mást szabadulása előtt is hallott – 
meg volt engedve a levelezés. Így láthatta, fia hogy tanul meg írni; tudhatta 
meg, hogy lánya született, az, aki elhanyagolta, hogy időben jelentkezzen né-
met katonának, hát elvitték a románok. Pedig mindenki hogy igyekezett, mert 
a német katonaságban jobbak voltak a körülmények. A négyéves katonaság 
után aztán hazajött, megnősült, az esküvőn jött a behívó újra. Hídőrzés. 
Szeben. Vállrojt. Letépés. Kitoloncolás. Marhaszállító. Trude anyjának halálhí-
réről azonnal értesült, mert a férfitábor közelében volt a női tábor, de halott 
unokatestvérétől végső búcsút venni már nem engedték. Mikor rá egy évre 
szabadult, az aradi állomáson felesége két gyermek kezét fogta: egy fiúét, egy 
lányét. Tudta, hogy van egy fia meg egy lánya. Ebbőt tudta, hogy az az ő nyolc-
éves fia és a lánya. Nem a lánya volt: Trude volt. Az elárvult lány addigra csa-
ládjuk része lett, anyja sírját – hogy éljen emléke – üresen gondozták. De hát! 
Sajnálkozom. De hát a németek is… – emeli csendes hangon európaivá Ernsti 
bácsit az igazságszeretet.

Engem nem emel. Forrong bennem a de hát. Fogva tart. Mert ugyan mitől 
volna méltányos, hogy ne mondjam: emberséges a bosszú és a bosszú – rá-
adásul kollektív – elszenvedése?!
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2020.1.21.

Folynak a felolvasópróbák a színészekkel is, különböző szereposztási kombi-
nációban osztja ki a jelenetrészleteket, mint aki hangmintákat gyűjt. Közben a 
hangképzés módjára ad részletes és nagyon pontos instrukciókat. Purcărete 
a Madách-szöveget egy, a képzeletében létező operába helyezi át, mintha már 
hallaná az egész előadást – lenyűgöz ez a felismerés. Négy különböző víz-
hangot (sunet acvatic) kér, ezeket kísérletezi ki a teremtésjelenetben, részle-
tezően, akkurátusan.

Már a novemberi első beszélgetésünkkor szóba hoztam Purcăretének azt 
a különös egybeesést, hogy én éppen Gyöngyösi Leventével dolgozom együtt 
Az ember tragédiája librettóján, és hogy elkészültünk a cselekményvázzal. 
Megkérdezi, mire jutottunk. Nagyon elszakadtunk Madáchtól, legalábbis a mű 
túlhajtott modernista világképétől, ettől Az Úr és Lucifer képviselte kiegyenlí-
tett dualizmustól. A mi Tragédiánk sokkal inkább „egy” Tragédia-értelmezés, 
minden kétséget kizáróan személyesen a mienk, és tulajdonképpen gyökeres 
elszakadás attól a modern dogmától, amely a Gonosz szükségszerűségét 
hangsúlyozta odaadóan a fejlődés, a progresszió nevében. Madách szerint 
ugyanis Isten nagyvonalúan megbocsát Lucifernek, tulajdonképpen nem is 
tekinti őt filozófiai értelemben a Gonosznak, hanem mindössze az érzelem-
mentes, „hideg” tudás szellemének, amiből hiányzik a női princípium: „Te, Lu-
cifer meg, egy gyürű te is / Mindenségemben – működjél tovább: / Hideg tu-
dásod, dőre tagadásod / Lesz az élesztő, mely forrásba hoz, / S eltántorítja 
bár – az mit se tesz – / Egy percre az embert, majd visszatér.” Madách szerint 
Lucifer nem pusztán a fejlődés „élesztője”, hanem a Megváltás ágense is, hi-
szen csak azért „tántorítja” el időlegesen az embert a Teremtőtől, hogy az 
még fokozottabb vággyal visszataláljon hozzá.

Az augustinusi – és persze a húsvét vigíliájának az Exsultetjében (öröm-
hirdetés) fölhangzó – „felix culpa” (boldog bűn) konceptusát Madách minden 
kétséget kizáróan ismerte, de a protestáns tradíció teológiai fölvetései nem 
érintették meg őt, legalábbis nem fedeztem fel ennek a nyomát a poémában. 
És ezen a ponton tűnik esszenciálisnak a Faust és Az ember tragédiája közötti 
különbség. Goethe Mephistophelese a Faust végére magányossá, sőt nevetsé-
gessé válik, még a saját szemében is. Faust lelkét véglegesen elragadják tőle 
az angyalok, Mephistopheles meg így kesereg Márton László szélsőségesen 
szellemes és kőkemény fordításában: „És most kihez menjek panaszra? / 
Írott jogomnak érvény ki szerez? / Öregségedre át vagy baszva: / Dühöngjél! 
Kellett neked ez? / Rettentően mellétenyereltem! / Sok fáradság – hiába vol-
tak ők! / Ocsmány és abszurd vonzalomra leltem: / A lángra gyúlt ördög le-
bőg. / S ha a csapda gyermeteg és sekély, / Melybe estem ravasz fejjel is még 
én, / Akkor az ostobaság nem csekély, / Mely hatalmába kerített a végén.”1 
Madách Lucifere viszont meg van győződve afelől, hogy Az Úr nem vetheti őt 
el, hiszen ő lényegi része a teremtés princípiumának, Isten tehát függ tőle, 
ahogyan a király függ az őt felöltöztető komornyiktól: ha nincs komornyik, a 
király meztelen marad. Madách modern eszméket vizsgáló poémája jól érzé-
kelhetően magán viseli a feudalista világkép mintázatát.
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A kettő közötti különbség nemcsak filozófiai-teológiai, hanem dramatur-
giai is egyszersmind (de hát az előbbiből elkerülhetetlenül következik az 
utóbbi): Az ember tragédiáját Ádám és Éva közös álma keretezi, amelyet Luci-
fer instrumentál. Ez az álomdramaturgia a számukra bejelentett történelem-
mel (és a néző előtt fölvázolt múlt–jelen–jövő freskóval) az emberiség számá-
ra fönntartott keresztút értelmét veszi fel, és azt a meggyőződést közvetíti, 
hogy a megtisztító szenvedés („küzdés”) és a kételymentes hit („bízva bízzál”) 
önértékkel bírnak.

A hasonlóság–különbség párhuzamos olvasata át fogja hatni a beszélge-
téseinket a továbbiakban. Purcărete 2007-ben bemutatott szebeni Faustja – 
amelyet a mértékadó kritika (nota bene: van még errefelé ilyen?) az életmű 
legmagasabb pontjának, remekműnek és főműnek kiáltott ki, és amelyet még 
most is műsoron tart a szebeni Radu Stanca Színház – értelmezéseink, vitá-
ink tükre, bizonyos értelemben etalonja marad. Az előadást, ha jól számolom, 
hatszor láttam Szebenben, és ebből a nézőpontból még jelentősebbnek tar-
tom Purcărete eltávolodását a szebeni előadás nyelvétől egy egészen más 
esztétika irányába. Semmi nem jön át a Faustból Az ember tragédiájába, leg-
feljebb csak az alászállás és fölemelkedés alkotói tapasztalata, a tünékeny 
(színházi) műalkotás imprintje a lélekben.

Nem Madách-, illetve Tragédia-paródiát játszunk, hanem guignol-t: a népi 
színjátszás amatőrségét és közvetlenségét keressük, mondja a színészeknek. 
Ha Biblia, akkor parasztbiblia vagy biblia pauperum; ha teológia, akkor 
theologia pauperum.

A tér méretei: 6,5 × 4 m, azaz 26 m2 – szédületesen szűk tér, amilyet még 
aligha látott Az ember tragédiája. Lehet persze, hogy mégis. Németh Antal 
1939-ben stúdióban rendezte meg a Tragédiát a híres ’37-es nagyszínpadi 
technikai „tüzijáték” után – vajon mekkora lehetett a stúdiótér alapterülete? 
Németh: „tenyérnyi színpadon, minden technikai trükkről lemondva mutatom 
be a Tragédiát”. Hogyan ne szembesülhetett volna Németh Antal is a teatrali-
tás vs szótörténések konfliktusával, amely a színházzal egyidős?! Hogyan ke-
rülhetett volna el egy ekkora formátumú rendezőt és gondolkodót, aki beha-
tóan ismerte a Shakespeare-színpad dramaturgiai karakterét, az üres tér kí-
sértése? Lengyel György, a magyar színháztörténet másik nagy Madách-ér-
telmezője és rendezője egy intim atmoszférában lezajló vallásos ceremóniát 
emleget a stúdiószínházi Németh Antal-előadásról írva.2 Nyitott szárnyasoltár 
változó táblaképei jelölik a színhelyeket, szalagra felírt Madách-idézetek ve-
zetik a nézőt, hogy a Németh Antal-i koncepció („mondatszalagok”) pre-
brechti elemét se hagyjam szó nélkül. Tizennyolc színész játssza a Tragédiát, 
oratóriumként fölfogva a művet. Beszédkórus. És még valami: az oltárképe-
ket Visky Balás László díszlettervező festette.3

A hosszú axisban egy 2 × 1 m-es asztal jelenik meg időről időre, ezen az 
asztalon történnek a kiemelt jelenetek, például itt fogjuk látni a homokból 
épített, apró piramisokat vagy csak egyetlenegyet. Meglátjuk. Fölvetődik a 
vetítések lehetősége: fölülről a 2 m2-es asztalra és a 26 m2-es térre – főként 
a történeti színek civilizációs emblémáira gondol Purcărete, animált válto-
zatban. M. Tóth Gézát ajánlom neki, meg is nézzük azonnal Géza Ergo című 
remekét. Megint ez a tiszta gyermeki lelkesedés az igazán költői film iránt: 
mélyen megérinti a munka tisztasága, finom tragikuma és poétikus lélegze-
te. Fölhívom Gézát, ígérem Silviunak, ha a színház igazgatója, Balázs Attila, 
aki egyébként az egyik Lucifer a háromból (Tokai Andreával és Bandi András 
Zsolttal együtt), beleegyezik. Fölmerülnek persze bizonytalanságok, hogy a 
megcélzott forma vajon elviseli-e majd a digitális intervenciót – de ezt a 
döntést a kibontakozási folyamatra hagyjuk. M. Tóth Gézát azért fölhívom, 
még ma.
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Tegnap a lázas munka közben egyszer csak a színházi öltöző tükörjátékát 
kezdtem figyelni: hány rétegű tükröződésben jelenünk meg, és a tér hányféle 
változata nyújt különböző értelmezéseket a kettőnk viszonyáról…? Amikor já-
tékról vagy valamilyen plasztikai megszólítottságról van szó, Purcărete azon-
nal vált, és egyszerre gyermeki lelkesedéssel és megfeszített figyelemmel 
vizsgálja ő is a végtelen variációkat. Fotózunk a telefonjainkkal, mutogatunk 
önfeledten, hamarosan beszáll Ilir és Vasile is.

A terepasztal mint színház több Purcărete-előadásban is megjelenik.  
Az 1995-ben Krajován bemutatott Danaidákban az istenek ülnek egy alulról 
megvilágított, áttetsző terepasztal körül, a tragédia műfajáról értekeznek, 
majd egyetlen mozdulattal döntenek az emberek s a világ sorsa felől. Arisz-
totelész, Corneille, Stendhal, Étienne Souriau, Scaliger, Schopenhauer, Hegel 
és Nietzsche mondatai Zeusz, Héra, Poszeidón és Hermész ajkán: az európai 
identitás meghatározására szánják el magukat a tragédia görög örökségének 
felleltározásával, miközben menekültek szállnak partra, az ötven szűz danai
da, akik, mint mondják szégyenkezve, barbár kiejtéssel beszélik, azaz csak 
dadogják a görög nyelvet. A kolozsvári Julius Caesar (2015) utolsó jelenetében 
a háború egy asztalon zajlik, az egymásnak feszülő harcosok mindössze 
ágyékkötőt viselnek, a harcban az elesettek lecsúsznak az asztallapról: egé-
szen fölkavaró ennek a teljességgel abszurd, a római demokráciát romba 
döntő csatának a minimalizmusa. A temesvári Tragédia esetében is fölmerül 
a nagyság – istentörténet, metafizikai kérdések, világtörténelem, az ember 
elemi szükségletei – minimalista megközelítése: kivételes poétikai aspektusa 
ez a Silviu Purcărete-i színháznak.

2020.1.22.

Purcărete nem a darabot, hanem az általa vizionált színházi nyelvet próbálja 
– senki nem ezt az utat járja azok közül, akikkel korábban dolgoztam. Robert 
Woodruff a színészi ottlét valóságosságát keresi a próbafolyamatban; Vlad 
Mugur nem próbál, hanem ellenpróbál: a legextrémebb módon megy szembe 
az elvárttal, és az előadást ezekből az ellenanyagokból építi fel; Andrei Şer
bant leginkább az emberi relációk eltorzulásának fölfedése érdekli; Jurij Kor
donszkijt a minden helyzetben elkerülhetetlenül létrejövő hierarchiák és az 
emberi cselekvések ritualizálódásának megfigyelése érdekli a próbák során; 
Karin Coonrod a szöveg jelentéskoncentrációit fedi fel és fűzi össze előadás-
sá; Matthias Langhoff a kortárs társadalmi viszonyok tükröződését keresi a 
darabban, és ezeket növeli fel kritikai paradigmává, hűséges brechti néző-
pontból – viszont kivétel nélkül mindannyian a szövegkönyvvé tisztított dara-
bot, azaz a szöveg dramaturgiai olvasatát tekintik egyszersmind a próba idő-
vonalának is. A szöveget helyezik fel a színpadra vagy helyezik bele a térbe. 
Purcărete nem, ő előbb a megsejtett színházi nyelv lehetőségeit vizsgálja: 
vajon az, amit hall és érzékel, összeállhat-e elkülönböző színházi formává? 
Bír-e színházi realitással? Ezért a próba legelején, miután sokféle megszóla
lásvariációt és különböző hangmintákat gyűjtött össze, olyan jeleneteket pró-
bál, amelyek a leginkább megmutathatják, mit tesz lehetővé a javasolt eszté-
tika. Most a londoni színnel kezd: mintha az egész jelenet egy dans macabre 
volna Madách látomásában. Aztán meg visszatér a szövegkönyv elejére, és a 
teremtés-jelenetet építi fel.

Talán – bár nem kérdeztem meg tőle – ezért nem ismétli magát sohasem. 
Egy létrejött előadás számára olyan, mint egy megszületett vers: nem lehet 
még egyszer megírni a már önmagát megírt verset. Purcărete partitúrája 
nem a darab, hanem az általa komponált előadásváz, amely a színészekkel, 



40

KORTÁRS 2021 / 02

zeneszerzővel, szcenográfussal közösen válik valóra. Ezt a kérdést az önis-
métlés következetes elhárításáról föl kell tennem neki.

2020.1.23.

A teremtést feltámadáseseményként vázolja fel Purcărete, megejtő teológiai 
precizitással. Az első Ádám–Éva pár (Kiss Attila és Lőrincz Rita) az állatok 
nyelvét tanulják: előbb akusztikai gazdagságként szemlélik a már előttük és 
nélkülük létrejött világot. Lucifer (Tokai Andrea) úgy akarja kívánatossá tenni 
az önmagában is kívánatos tiltott gyümölcsöt, hogy előbb ő maga kóstolja 
meg, mielőtt átadná Évának. Vajon ez teológiailag helyes-e? Több édenkerti 
bukás ábrázolásán az első emberpárt a jó és gonosz tudásának fája mellett 
látjuk, jobb és bal felől, vagy egymás mellett, és van, hogy a kígyó a gyümöl-
csöt a szájában tartva kísérti őket. Szeretem ezeket a megfontolt részletezé-
seket, amelyek olyannyira jellemzőek Purcăretére. „A kert minden fájáról 
szabadon ehetsz, de a jó és a rossz tudásának fájáról nem ehetsz, mert azon 
a napon, amelyen eszel róla, halállal lakolsz”4 – mondja a Teremtő az első em-
berpárnak. Vajon maga Isten az a főszereplő a bibliai teremtésben, aki nem 
tartja be a saját szavát, hisz Ádám és Éva nem halnak meg a tiltott gyümölcs 
elfogyasztását követően? Vagy Isten minden dolgok megalkotása előtt az Ir-
galmat és a Megbocsátást teremtette meg az ember számára? És ezzel a szó-
szegéssel kiárasztotta az emberek világára ezt a két legfőbb erényt? Vajon 
miért nem éppen ez tűnik fel számunkra a bibliai leírásból, az tudniillik, hogy 
nem érdemes teremteni az embernek sem irgalom és megbocsátás nélkül? 
És vajon az elbukás nem éppen azt jelenti, hogy a jó és a rossz vélt tudása az 
embert irgalmatlanná teszi? Esetleg: hogy a jó és rossz ismerete irgalmasság 
nélkül a legszívesebben bennünk lakozó Sátán műve voltaképpen? Madách 
mindenesetre a női princípium – sokszor persze nőgyűlölő – hangsúlyozá
sában hívja fel a figyelmet erre; talán inkább akaratlanul, mint megfontoltan. 
A nőgyűlölet pedig, nos igen, át- meg átszövi a kulturális örökségünket.

Goethe Mephistophelese a Jób könyve kerettörténetét, ezt a rejtélyes bibli-
ai forgatókönyvet követve lép fel a(z üdv)történet színpadára, Lucifer viszont 
eleve bukott angyalként, akit egy gyönge és zsarolható isten maga mellett tart. 
Az talán Madách – vagy inkább a túlhajtott modernitás? – félreértése, hogy Is-
ten megátkoz két fát a kertben (a tudás fáját és az élet fáját), majd átadja Luci-
fernek, hogy kezdjen velük, amit akar: „Tekints a földre, Éden fái közt / E két 
sudar fát a kellő középen / Megátkozom, aztán tiéd legyen.” Jellemző félreértés 
mindenesetre. Ádám, meglehetősen ügyetlenül, hivatkozik is rá, hogy miután 
evett a tudás gyümölcséből, de még mielőtt az élet fájáról szakított volna, lecsa-
pott rájuk az isteni átok, és kiűzettek a kertből, tehát amennyiben halandóvá 
vált, látni akarja, hogy érdemes-e végigküzdenie életének magszabott idejét. 
Madách szerint a modernitás két pillére a tudás és az örök élet megszerzése, 
azaz egy földi Paradicsom megalkotása a szellemivel szemben: az ember ki 
fogja keverni mindkettőt az ő „vegykonyhájában”, és ezzel Istent véglegesen le-
dönti a trónjáról. De vajon miért tenné? A superbiából fakadó uralmi ambíció in-
doka magában az uralmi vágyban keresendő, és teljességgel terméketlen.

Megállunk itt, mondja Purcărete, nem ismételjük többször, hogy ne váljon 
mechanikussá: a hajthatatlan pontossággal fölépített formát nem engedi for-
málissá válni. Meghagyja benne az életet, a színészt – márpedig ez nem 
egyéb, mint a színészi játék véletlenszerűségeinek maszatjai, mindaz tehát, 
ami még emberivé teszi a színházat, meleggé, közvetlenné, átélhetővé. Robert 
Wilson a végletesen kitisztított formát „túlhajtja”: az ő színházának ez a min-
den határon túli fölfokozottsága adja meg a különös életét. Tökéletes előadá-
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sokat látok olykor, itt, a közvetlen közelemben is, amelyek néhány perc után 
már nem tudják a figyelmemet ébren tartani, éppen azért nem, mert a tökéle-
tességet mechanikus működésnek fogja fel, amelyben a színész személyes-
sége és ott-léte teljességgel eltűnik. Voltak persze kísérletek erre a tökéletes 
színházra, csakhogy ezek mind megbuktak, mert valamiféle színházi eugeni-
kát erőltettek. Nem tudjuk, milyen lenne Tadeusz Kantor színháza, ha ő, a szí-
nészekhez képest civil emberré váló rendező, nem volna benne folyamatosan 
az előadásokban mint megfigyelő és animátor, reflektáló tudat és színpad-
mester, az érzelmeit mindegyre szabadon kimutató néző és a maga tökélet-
len teremtése miatt fejét csóváló, hisztériás és ügyetlen kisisten. Tadeusz 
Kantor folyamatos ott-léte nélkül nem Tadeusz Kantor színházával volna dol-
gunk: a remekművekkel szemben csak a létezést konstatáló, önmaga farkába 
harapó, ügyetlen mondatokat mondhatunk. Van, ami van.

Mi Lucifer „drive”-ja Az ember tragédiájában? Ha nincs „drive”, nincs mit 
mondani a színésznek, megválaszolhatatlan a „honnan–hova–miért–hogyan” 
kérdés-kvartett, következésképpen Lucifer karakterét sem fogjuk tudni megra-
gadni. Nem Jób sátánja ő, aki egy égi fogadáson, kihasználva Az Úr jó hangula-
tát, kikéri magának a feddhetetlen, istenfélő, a rosszat kerülő Jóbot, és belefog 
a feltétel nélküli hit és szeretet kiüresítésének nagy kísérletébe.5 Madách 
Lucifere magát mint eleve vesztest fogja fel már a legelején („az végzetem, / 
Hogy harcaimban bukjam szüntelen”), ezért Ádám kérése, hogy vezesse végig 
őt a történelmen, eleve ismét a vesztes helyzetébe kergeti (Lucifert). A történe-
lem ugyanis a megváltás isteni színjátékának a kerete, és Lucifer tudja ezt: 
nemcsak a kiűzetés, hanem a Messiás eljövetelének ígérete is elhangzik Isten 
szájából, ami az asszonyt helyezi a történetmondás középpontjába.6 Lucifer 
nem tud ellenállni Ádám kérésének, megmutatja neki az álom „rettentő látása-
iban” az emberi történelmet, de azt reméli, hogy Ádám, látva a szörnyűségek 
fölhalmozódását az időben, megtagadja a valóságban is végigjárni az utat. Ez-
zel a feltételezésével Lucifer csaknem sikerrel is jár – Ádám öngyilkos akar 
lenni: „Dacolhatok még, Isten, véled is. / Bár százszor mondja a sors: eddig élj, 
/ Kikacagom, s ha tetszik, hát nem élek. / Nem egymagam vagyok még e vilá-
gon? / Előttem e szirt, és alatta mély: / Egy ugrás, mint utolsó felvonás… / S azt 
mondom: vége a komédiának.” Éva menti meg őt. Nem is Éva, hanem a szüle-
tendő Gyermek: a nagy üdvtörténeti fordulópont.

Purcărete Lucifer-értelmezésére rányomja a bélyeget a Faust-előadás, a 
kirobbant vita a Lucifert mozgató intencióról szédületesen érdekfeszítővé vá-
lik. Mephistopheles emberibb, megértőbb, tulajdonképpen érzelmekre képes 
ördög, Lucifer, talán mert a modernitás kezdte fölmutatni önellentmondásait, 
eltökéltebb: nem pusztán a hatalmat akarja átvenni, hanem a teremtett vilá-
got visszakényszeríteni a formátlanba, a nemlétbe. Lucifer Az Úr kudarcát 
akarja előkészíteni, ehhez van szüksége az emberre. Mephistopheles viszont 
még arra is képes, hogy átélje az öregség nevetséges nyomorúságát („Öreg-
ségedre át vagy baszva”), sőt, ami egészében véve meglepő, képes azonosul-
ni Jób szenvedésével, amennyiben ő maga is Jóbbá válik a végére: „Jaj ne-
kem! Száz fekély dudorodik! / Mint Jób, ki magától undorodik!” Ofelia Popii 
nagy Mephistopheles-alakítása rémlik föl előttem, az egyik utolsó, ellenállha-
tatlan humorú jelenet: az égből aláhulló angyalpihéket próbálja magára ra-
gasztani kétségbeesett igyekezettel, hátha észrevétlenül elkeveredhet ő is a 
Faust lelkével mennybe szálló angyali seregben.

Az egész Purcărete-humor Az ember tragédiájában a parúziából fakad: az 
utolsó ítélet katarzisából.

„Nem küzdök-é hiába a tudás, / A nagyravágyás csábos fegyverével / Őel-
lenük? Egyetlen oltalmuk: a szerelem.” Erős, túl erős szó a szerelem, vissza-
állok mégis a madáchi „érzelem”-re. Holott ha a színészi játék nézőpontjából 
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közelítünk ehhez a kérdéshez, Lucifer a szerelemre képtelen szereplő: az im-
potencia furorja dúl benne. Éva közelsége és a nő miatt beálló fordulópontok 
Lucifert a testi szerelemre való képtelenségére emlékeztetik: kisebbnek érzi 
magát még Ádámnál is. A „hideg, számító értelemmel” szemben Éva képvise-
li a „gyermekkedélyt”, rendre miatta bukik Lucifer a történeti színekben. Éva 
erősebb perszonázs Az ember tragédiájában, mint Ádám, és ez azért is fontos, 
mert Madách burjánzó, nőgyűlölő sorait kimetszve egy maibb szöveget ka-
punk; nem teljességgel mait, persze, amit sajnálok tulajdonképpen, mert Ma-
dách mintha valóban a nőben látná a modernitás jóra fordulását.

2020.1.24.

A parányiban – itt a szinte asztallap méretűre redukált színházi térben – meg-
mutatni a mérhetetlent: ez a tér-javaslat tölt el izgalommal mindegyre. „Úgy 
gondolom, meg kell szabadulnunk attól, hogy stílusként határozzuk meg a 
minimalizmust. Inkább úgy kell értelmeznünk, mint a térről – annak arányai-
ról, felületeiről és fényviszonyairól – való gondolkodás egy módját. E szemlé-
letmód átfogó és egységes, nem a formák, inkább a tér, nem a dolgok, inkább 
a helyek minőségét jelenti. Éppen ezért, legteljesebb és legszabatosabb ér-
telme szerint részleteiben nem szerezhető meg könnyedén” – írja John 
Pawson Az egyszerűség manifesztuma című minimalizmus-kiáltványában.7 

A történelem, ha nagy, sorsszerű: eltűnik belőle az ember. Semleges az 
emberi érzésekkel szemben: ezt nevezzük, ha emberre vonatkoztatjuk, isten-
telenségnek. Vagy: nem ismer sem Istent, sem embert, azaz irgalmatlan. 

A Julius Caesar utolsó jelenetében Silviu Purcărete az ember történeté-
nek – vulgo: történelem – tárgyilagos, tiszta, egyetlen plasztikai gesztusra re-
dukált ikonját alkotja meg: meztelen emberi testek, amelyekből sűrű fehér 
por száll fel, egy nem túl nagy méretű terepasztalon egymásba fonódva vívják 
a néhány pillanata még hatalmas Caesar meggyilkolását követő polgárhábo-
rút. Nem tudjuk, ki kicsoda, de már egyáltalán nem is fontos, noha halljuk a 
korábbról ismerős neveket. 

Caesar gyilkosai, Brutus és Cassius az egyik oldalon, Octavius és Antoni-
us a másikon, a két fél vezette légiók harcolnak, gondolhatnánk a korábbi há-
rom felvonás eseményeit követve, de erről szó sincsen. Az egymással küzdő, 
egymásba fonódó testek sokkal inkább ember formájú, falánk, antropofág 
lárvák képét tárják elénk. A shakespeare-i költészet meg, ami a végletekig 
csonkolva a színpad ellenfényekkel megvilágított üres terében még fölhang-
zik, egy önmagába zuhant, a félreértett és felszámolt nyugati civilizáció kihu-
nyását idézi, és nem az értelemmel bíró emberi beszédet. A vers nagysze
rűségére ne is gondoljunk, a képi szerkesztés poétikája sem szép, dehogy, 
hanem iszonyatos, nehezen elviselhető erővel bíró, emberi húsból alkotott élő 
installációnak tűnik inkább, amely felfüggeszti bennünk a győztesekhez vagy 
a vesztesekhez való tartozás dilemmáját, ebben a háborúban ugyanis eleve 
vesztesek küzdenek vesztesek ellen, és a győztesek, miután végre a szem-
benállókat megsemmisítették, hamarosan újabb szembenállókat termelnek 
ki magukból, míg végül az asztalon csak por csillog a szenvtelen, mestersé-
ges fényben.

„Mit tegyek? Vagy: Miért tegyem? – nem ilyen helyekre való kérdések” – írja 
Kafka A vonat utasai című elbeszélése záradékaként. E néhány soros enig
matikus szöveg egy alagútban szerencsétlenséget szenvedett vonat utasaként 
tekint az emberre, „méghozzá olyan helyen, ahova a bejárat fénye nem látszik 
már be, a kijáraté oly parányi, hogy egyre keresni kell, és egyre elvész, amikor 
is ráadásul még a kijárat és a bejárat iránya sem biztos”. A kialakult helyzetet 
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viszont az utasok sokféleképpen élik meg, nem alakul ki valamiféle összkép, 
amely az alagútban rekedtek közösségét vagy akár az egyént cselekvésre ösz-
tökélné: „Körülöttünk azonban az érzékek e zűrzavarában vagy az érzékek fel-
fokozott érzékenysége folytán csupa szörnyűség, kinek-kinek kedélye vagy se-
besülése szerint elragadó vagy elernyesztő kaleidoszkóp-játék.”  

„Kinek-kinek”, írja Kafka: emberek egymás közelségében, sőt egymás he-
gyén-hátán, viszont hasonló sorstól sújtva elveszítették annak a képességét, 
hogy közösen képet alkothassanak a saját helyzetükről, a fragmentumok egy-
más mellé kerülnek ugyan, formálhatnak ugyan akár szörnyű, akár gyönyörű-
séges képet, nem bírnak semmilyen jelentéssel, következésképpen nem ve-
zetnek el semmilyen releváns tettig. 

Kafka elsőként ismeri fel s írja le az emberiség etikai rendjének felbom-
lását és a gonosz rendszerszerű működését, amely bennünket mindannyiunkat 
foglyokká tesz, ám az eufória, amit ez a folyamat egyszersmind létrehoz, ben-
nünket magunkat is a rendszer odaadó, sőt azt ünneplő fenntartóivá tesz. 
„Tiszteld feljebbvalódat!” – ezt a szentenciát varrják bele A fegyencgyarmaton 
című elbeszélés elítéltjének bőrébe, mert alapjában véve ez az egyetlen tör-
vény maradt meg érvényesnek, és ez az, ami a rendszert fenntartja és mű-
ködteti. Azok a borzalmak, amik (a szemünk előtt és velünk) történnek, nem 
balesetek, hanem maga a normalitás. Az Amerika azonban a kozmikus sze-
rencsétlenség perének lefoytatására szánja el magát. A Prágából Amerikába 
száműzött Karl Rossmann a bevándorlókat magasra tartott fáklyával köszön-
tő Szabadság-szobrot a végső ítélet istennőjeként látja, aki a kardját lengeti, 
a per haladéktalan lefolytatására ösztönözve őt.   

A per lefolytatására a színháznál aligha van jobb helyszín, amennyiben 
persze az előadás legkevésbé sem „elragadó és elernyesztő”, tehát a világér-
zékelésünket kikapcsoló esemény. A színház a kafkai alagútba visz bele 
mindannyiunkat, bizony megismétli a kataklizmát, amely észrevétlenül ment 
végbe velünk. Kifejezett szándéka, hogy megmutassa: a helyzetünk odaadó, 
boldog foglyai vagyunk valamennyien, majd a lehető legpontosabban fogal-
mazva lefolytatja a pert. 

De mi, nézők nem a vádlottak padján ülünk, dehogy, hanem a bírói székben. 
Ítéletet kell mondanunk. Odahagyva a színház mesterségesen megalkotott bí-
rósági épületét, haladéktalanul érvényt kell szereznünk fölismeréseinknek. 

2020.2.2.

Hosszú, csaknem kéthetes szünet után folytatjuk a próbát. Szövegmunka, ér-
telmező beszélgetések, öltöző, tükörjáték. A nagy és a kicsi viszonyát Cara
vaggio festészetének szóba hozásával közelítem meg. Michelangelo freskója 
Péter apostol mártírhaláláról és Caravaggio vászna a Santa Maria del Popo
lóban két különböző világértelmezés és Isten-kép. Caravaggio a hitkérdést 
egyre inkább az egyén intim szférájába helyezi, a nagy üdvtörténeti esemé-
nyek a lélek színházi fekete dobozában zajlanak. Michelangelo történelemké-
pe kozmikus istentörténet, Caravaggio történelemdefiníciója így hangzanék: 
törekvő férfihátsók ügyködése. Caravaggio vásznát egy hatalmas, végletesen 
nevetséges, narancssárga nadrágba bújtatott férfihátsó uralja: a kompozíció 
legfényesebb felülete ez. Purcărete belekomponálja a Caravaggio-festményt 
a római színbe. Az egész jelenet tulajdonképpen a pandémia képi világára 
épül: a pestissel szemben mindannyian egyenlőek vagyunk, mert nem kívül-
ről, hanem a lélek legrejtettebb sötét zugaiból árad.

Dalszöveget írok, szerkesztek legalábbis, ritmusképleteket állítok össze, 
átküldöm Vasile Şirlinek, aki Éder Enikővel dolgozik közösen a dalokon. Ez az 
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Enikő! A mindent tudó színész: korrepetál a villanyzongora segítségével, be-
melegíti a színészek hangszálait, prozódiát magyaráz, és magabiztosan skan-
dál a magyarul nem tudó zeneszerzőnek, megcsinálja a saját Éva-jelenetét 
(athéni szín), zenei kíséretet nyújt a jelenetekhez, ha szükséges, karnagyként 
működik közre. A mindent tudó, nagyon sokféle nemes anyagból készült szí-
nész ő, aki a mesterség számos részletét ismeri; nem csak „művész”.

2020.2.3.

Silviu azon akad fenn, hogy nem jut eszébe a Krisztust elfedő fehér gyolcs 
pontos megnevezése. Jellemző: a precizitás számára nem metafora.

A római szín végén Évát a keresztség csodája „támasztja” fel: vajon ez 
volna a kulcsa a színek összefűzésének, a feltámadás? Miért támad fel Júlia? 
– kérdezem Purcăretét. Mert színházban vagyunk – válaszolja. A színházban 
az egyszerűségre kell törekedni, és nem szabad mindent leigazolni.

Megáll a próba: nem tudja folytatni a maszkok nélkül, mondja, minden túl 
realisztikusnak hat, ráadásul ebből a közelségből egyre viccesebb is egyszer-
smind ez a fölvállalt-bejelentett vásáriság. És ezt – az én szemszögemből 
legalábbis, mondom neki – a fülünknek már archaikusnak hangzó szöveg 
okozza. Föltéteti az elkészült maszkokat – ezek csak kísérleti, nem végleges 
arcok, a latex viselkedését vizsgálták velük –, és ahogyan fölkerülnek a színé-
szekre, minden megváltozik. A szöveg például jól „érthető” és befogadható, 
hiszen minden szó az idő másik oldaláról jön, egyáltalán nem tűnik túlzónak 
sem a régiessége, sem pedig a poézise. Magyari Etelkának feltűnően megvál-
toztatja a testképét a maszk: finom, kitartott mozdulatokat talál, azonnal 
megérzi, hogy képek megalkotására kell törekednie. Nos igen, mintha ez vol-
na az előadás útja.

2020.2.4.

Amatőrnek lenni: önkéntelen adottság. Amatőrséget játszani: stílus. Amatőr 
színész nem tud amatőrt játszani. Színészi játék csak az amatőrség nagyon is 
személyes értelmezéséből születik: ki az amatőr (színész, író, festő stb.)? Mi 
az amatőrség igazi ismérve egy olyan korban, amikor az elemire vágyunk, és 
a színpadokon meg a filmekben megjelentek a civil színészek? Elesettség vol-
na az amatőrség a mi esetünkben, most? Megtalálni magunkban az elesettet 
– ez volna a feladat?

Temesvár főtere az utcazenészek hatalma alá került. Sokan vannak, úgy 
tűnik, gondosan meg is van szervezve minden, legalábbis úgy tűnik, minden-
ki tudja, mikor kerül sorra, van, hogy egész szalonzenekarok állnak fel a téren 
vagy valamelyik közeli mellékutcában. Nekünk nehéz dolgozni így, Purcărete 
csak nyitott ablaknál tud létezni, és a kintről megállás nélkül áradó zene meg-
nehezíti a koncentrációt, főként mert olykor az előadás zenei mintái is előke-
rülnek.

A próbák a már összegyűjtött és a hangosítónak átadott zenei anyagok 
beillesztésével folynak, az akusztikai tér megkomponálása nélkül egy jelenet 
nem tud továbbhaladni. Purcărete operát rendez – ez adja meg az előadás 
formai kulcsát.

A próba után kivisznek a színház kisbuszával Temesrékásra, az ismert 
borászatot látogatjuk meg, és bort kóstolunk. Dragoş Buhagiar előhozakodik 
főiskolás éveivel, és azokról a művészekről beszél, akik nagy hatással voltak 
rá Kolozsváron: Mohy Sándor, Bardócz Sándor… Szóba kerül a maga világát 
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Bukarestben megtaláló Szőnyi István is (nem Zebegény és a Dunakanyar 
Szőnyije ő!), akinek gyönyörű, Julieta Ivanca Szőnyi nevű lánya szép filmszí-
nészi karriert futott be Romániában. Purcărete és Şirli is visszaemlékeznek a 
Szőnyi-szalonra, ahova minden művész eljárt, aki számított, és aminek a vonz
ereje a Szőnyi lányok voltak. A Szőnyi lányok, sóhajt fel Şirli: etruszk istennők-
ként suhantak át a társaságon, és tűntek el valamelyik ajtó mögött, nagy csen-
det és a vágy diszkrét sóhajtásait hagyva maguk mögött. Neki Mohy Sándor 
tanította meg a szakmát, folytatja Dragoş, és ami a legfontosabb volt számára 
és az egész évfolyamnak: a műtermi beszélgetések. Az európai kultúra leve-
gőjét szívták magukba diákként Kolozsváron. A nagybányaiakról beszélge-
tünk, a Ziffer-kékről meg Thormáról és Ferenczyről, erről a tehetség- és dia-
lóguskoncentrációról, ami ott összejött, és ahonnan Mohy is tanulta a maga 
barátságos-modern és élénk színekben tobzódó posztkubista világát. Kubiz-
musa olyan, mintha Georges Braques-ot szelídítette volna a nagyon is meg-
fontolt Kolozsvárhoz. Apám rajztanára volt a szatmári Református Gimnázi-
umban, sokat beszélt róla nekünk, örülnék, ha egy Mohy-vásznat örökölhettem 
volna tőle, mármint az apámtól. Purcărete megkeresi az okostelefonján Zif
fert, majd Mohyt, képeket nézünk Rékásig.

Helmut Stürmer festő, Andrei Şerban és Georges Banu színész szeretett 
volna lenni, Purcărete folyamatosan, a próbák alatt és otthon is rajzol, hol tollal, 
hol tustintába mártott vékony ecsettel, és van, hogy vászonra is fest. A ren
dező után nem marad semmi, mondja, és most, hogy kiment a divatból a kri-
tikaírás, még az előadások leírására sem lehet számítani, a színház textuális 
utókora egy időre mindenképpen bezárult mint lehetőség. Szíven üt ez az 
életmű eltűnése miatti szorongás a digitális archívumok korában.

Az utóbbi években Romániában a rendezők, egymással versenyezve, egy-
re-másra albumokat adnak ki, olykor látványosan rossz minőségben: feldolgo-
zatlan fotók, harsogó tipográfiák, az árnyalatokat összemosó nyomdai kivite
lezés, rosszul  bígelt, hajlított, szétnyomott és megnyomorított keménytáblák 
– mindez persze nagyon sok pénzért. A rendezői albuminfláció szembeszökő,  
a verseny kötelez. Az egyetemi oktatásban nem vagy alig használható portfóliók 
és „ego-trippek” jelennek meg, ezek is legfeljebb a szűkre szabott színházi nyil-
vánosságban. Inkább a hatalmi érvényesülés, sőt olykor arrogancia tünetei 
ezek a kiadványok, semmint valódi kulturális gesztusok. Amennyiben meg,  
elvétve, annak sikerülnek, hangsúlyosabban a színházi fotográfiáról szóló  
diskurzusok ezek a súlyos, lakkozott ívekre nyomott albumok, és kevésbé az 
előadások vagy egy rendezői látásmód, figyelemre méltó színházi nyelv vagy 
esztétika megkerülhetetlen korpuszai. Silviu Purcărete előadásairól találunk 
mégis használható munkákat, egy rendes monográfiát viszont, olyat, mondjuk, 
amilyeneket Darida Veronika írt Jeles Andrásról vagy Nagy Józsefről, nem. Ta-
nítottam Purcărete színházát a Károli Egyetem színházelméleti mesteri prog-
ramján, tudom, mit jelent összerakni egy félévnyi anyagot róla. Leghaszno-
sabbnak például Marina Constantinescu Les danaïdes. Histoire d’un spectacle8 
című könyve bizonyult, amely egy próbanaplóból és a rendezővel folytatott 
mélyinterjúból áll össze. A részletező beszélgetéseket különösen értékesnek 
tartom, Purcăretével ugyanis nehéz interjúzni, az utóbbi időben legalábbis, ta-
lán mert úgy érzi, neki kell elvégeznie mások helyett az értelmezői munkát is. 
De ott van az első Purcărete-album, az Images de théâtre9 is, amely két nagyon 
jelentős színházi fotográfus, nevezetesen Patrick Fabre és Sean Hudson mun-
káit gyűjti egybe. A gondosan szerkesztett, jól kézbe vehető könyv nagy erénye 
Jean-Pierre Wurtznek a rendezővel készült nagyinterjúja. Ez is, a Marina Cons
tantinescuéhoz hasonlóan, egy igen eredeti, átgondolt, kiérlelt és letisztult esz-
tétikába nyújt bepillantást. Mind a fotósok, mind pedig Jean-Pierre Wurtz azok 
közé tartoznak, akik 1990-től nyomon követték Purcărete színházának alakulá-
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sát, minden előadását látták, és így mintegy „belülről” hoznak hírt erről a na-
gyon komplex, plasztikailag a mozgó képzőművészeti alkotások és a színházi 
előadás határsávján születő látványvilágról.10

2020.2.5.

Próba. „Csináljuk! Csak ha történik, akkor tudom, minek kell történnie” – 
mondja Silviu, elvágva a hosszúra nyúló, észrevétlenül terméketlenné váló 
beszélgetést.

Öregség-definíció: „Egyszer csak megfordul az emberben minden: nem 
kifelé, hanem befelé halad.” Megéreztem magamban, miről beszél: a szere-
lemről.

Halad az előadás-konstrukció a kolosszális ügyetlenség irányába. El-
mondom Purcăretének Pilinszky János színház-definicióját, amit A süket pil-
lantása hatása alatt talál meg, Párizsban: „tökéletes ügyetlenség”. Finom, 
mondja. Zseniális, teszi hozzá.

Felolvasóest a vadonatúj Új Ezredév Református Központban, Mátyus Melin-
da meghívására. A koncertterem tele van, többen a két bejárati ajtóban állnak, hi-
ába invitáljuk őket előre. Ez az igazi visszatérésem Temesvárra. Ismerős arcok 
néznek rám, de olyan távoli időből, hogy senkit nem sikerül fölismernem. A te-
mesvári magyar egyetemisták Látóhatár nevű diákművelődési körét vezettem 
egykor, alig emlékszem valamire, de a Securitate által kényszeresen gyűjtött be-
súgói nyilatkozatok és hivatalos informátorok (az egyház és a diákház vezetői) 
gondoskodtak az emlékezet ébren tartásáról. Elhatározom, hogy nem térek vis�-
sza a múltba, elhárítom a nosztalgia minden csábítását, és megnyílok minden 
kérdés előtt ebben a kivételes mostban. Minden most kivétel, előzmény nélküli és 
érintetlen, ez is az. Mátyus Melindát a kilencvenes évek elején ismertem meg Ko-
lozsváron, amikor még százával jártak hozzánk haza a diákok, utána hosszú idő-
re, amennyiben két és fél évtized hosszú idő, eltűnt a szemem elől. Ő azért kere-
sett meg Kolozsváron, emlékeztet rá, mert a teológiai szakdolgozatához kért se-
gítséget tőlem, Hamvas Bélából írta. Nagyon felkészült belőlem ehhez a nyilvános 
beszélgetéshez. Ilyenkor, bárhol is volnék, a szégyenérzet fog el: amint tehetem, 
jelzem neki is, meg a hallgatóságnak, hogy nehezemre esik ilyen szituációkban 
helytállni, hiszen nem a kedvenc íróim valamelyikét hívták meg, hanem engem, 
és én nem tartozom a kedvenceim közé. Melinda viszont nem enged el a maga és 
a magam közeléből, gyöngéd eltökéltséggel teszi fel a kérdéseit. Felolvasok a Ne-
vezd csak szeretetnek-ből, apa- meg anya-verseket. Sokan vannak színészek, 
csaknem mindenki eljött, akikkel együtt dolgozunk a Tragédiában. Belefutok a 
nyilvános gyónás (sztanyiszlavszkiji?) kényszerébe. Szép este ebben az égbe 
nyúló, vadonatúj Makovecz-architektúrában, valami egészen különleges megta-
lálása a hallgatóságnak, ami, azt érzékelem, nem az én, hanem a beszélgetést 
vezető Mátyus Melinda érdeme. Ő az, aki tapintatosan visszahúz a térbe, amikor 
túlzottan elkalandozom. Utána Gazda István, a hely lelkésze körbevezet az épü-
letben: szép kövek kerültek itt egymásra, gazdagon faragott fabútorzat és organi-
kusan ívelő fagerendák egymás mellé, most már csak az élő kövek kellenének. 
Temesvár minden gesztusában szórvány, elszorul a szívem ezektől a terektől, 
meglegyint a mauzóleumhangulat, de elhessegetem, hiszen zsúfolásig tele volt a 
terem az estemen. Közös vacsora, hármasban a Savoya utcai, Scotland Yard nevű 
gasztropubban. Most érkeztem meg Temesvárra, ezen az estén. Eddig egy isme-
retlen és olykor ijesztő város színháza és társulata létezett csak számomra. Elég 
egy, egyetlenegy arc, egy tekintet vagy váratlan szóváltás, hogy megérkezz, vég-
re, és ne csak a munkát, hanem azoknak az embereknek a közösségét is érzé-
keld, akik majd az előadást is meg fogják nézni.
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2020.2.6.

Théâtre à l’ancienne, mondja Purcărete – valami ilyesmi kellene. Megemelt 
hang, enyhe pátosz, lassúbb ritmus. Dispoziţie barocă, mondja.

A szünetben odajönnek hozzám a színészek, és elárasztanak a szerete-
tükkel a tegnap esti beszélgetés és felolvasás miatt, elmondjuk Silviunak is, 
mi történt. Fürdőzöm egy kicsit, most.

Figyelemre méltó, hogy a bizánci színben nem Éván fordul át a történe-
lem, Ádám pedig a jelenet végén nem „új útra”, hanem „új létre” vágyik: erős 
hangsúlyváltás a szövegben. A Tragédia legmélyebb pontja, kétségtelen, szim-
metrikus párja az Ádámot olyannyira elborzasztó jégkorszak-tablónak. Ádám 
itt súlyosan meginog azzal kapcsolatban, hogy van-e értelme a történelem-
nek nevezett kísérlet folytatásának, és ez mintha Évával, pontosabban az ő hi-
ányával volna összefüggésben, aki az érzéki élet elhárításával megtalálja a 
saját élete beteljesülését a kolostorban. A bizánci szín a luciferi logika diada-
la, hiszen a szeretet vallásán belül szabadulnak el a gyilkos indulatok. Lucifer 
mégsem triumfál, mintha őt magát is meglepte volna az „emberi faj” leplezet-
len gonoszsága. Madách nem bírja feldolgozni a kereszténység véres, ön-
pusztító történetét, azt érzi, becsapták, sőt fölszarvazták. Érzem az érzését. 
Belátom persze, hogy egy katolikusnak nehezebb.

A „barokk lelkiállapotról” szóba jön Esterházy Péter, akivel Purcărete ná-
lunk ismerkedett meg személyesen, a Viktor próbái alatt. Az volt a terv, hogy 
ne csak megismerjék egymást, hanem hogy egymásra is találjanak. Nem fe-
ledve persze azt a számító megfontolást, hogy az Esterházy-dramaturgia 
színpadi megvalósításához egy Purcărete kellene. Gyönyörű este volt, tökéle-
tesre sikerült argentin sztékek és olasz vörösborok vállalták magukra a kul-
turális közvetítést. Şirlit és Buhagiart is meghívtam, hogy legalább közel tel-
jes legyen az alkotói team (Helmut Stürmer hiányával nem lehetett persze 
egész). Egy megbocsátás-zsoltár következett arra a napra, vacsora előtt föl-
olvastam magyarul és románul, de aztán angolul, franciául, na és persze ma-
gyarul és románul folyt a szédületes társalgás. Másnap megvettem Purcă
retének a románul elérhető Esterházy-könyveket, köztük ott lapult a Rubens… 
is. Neked, aki egy nem euklideszi színházat művelsz, ismerned kell ezt az ön-
kommentár-dramaturgiát, ami legközelebb Tadeusz Kantor színházához áll. 
A kolozsvári találkozást egy budapesti követte, Purcărete Ahogy tetszik elő-
adása után, nem a bemutatón, hanem a második estén. Nem volt folytatás, 
nem lehetett, az emberi dolgok megszakadnak. Megszakadunk mind.

2020.2.7.

A hasonmások hangján fölhangzó szöveg és a maszkos színészek gesztusai 
(ők azok, akik nem mondanak szöveget) két külön színház képét jelenítik meg 
előttünk. Egyelőre. Vajon meg tudjuk-e úszni a gesztusnyelv megtalálását és ki-
alakítását? – kérdezem, és nem csak magamtól. A cselekvés gesztusai minden-
esetre nem a realizmus irányába mutatnak, mert ebben az esetben a szöveg 
pusztán voice over marad, és az előadás széthasad, legalább két előadássá.

Áll az üres térben. Két asztal, semmi több, mozdulatlanul áll, és mintha 
belső képeket nézne. Nem egyszerűen gondolkozik, hanem az egészet látszik 
érzékelni, olykor gesztus-skiccekre mozdul a keze. Átrendezi az asztalokat, 
de csak alig változik meg a térbeli viszony. Irreálisan hosszú időt tölt így, rez-
zenéstelenül állva a térben.

„A régi szövegeket sokkal megfelelőbbnek tartom a színpad számára, 
egyszerűen csak azért, mert a szavak egy másik időből jönnek, és így átszű-



52

KORTÁRS 2021 / 02

rődnek, reflektálódnak a kultúra tükrén, és ennek következményeként na-
gyobb súllyal és tisztasággal bírnak. Azt állítom, hogy minél messzebbről jön 
a szöveg, annál erősebb bír lenni az előadás aktuális üzenete.”11 Purcărete 
nem rendez kortárs szöveget. Lehet, hogy az emberben fölhalmozódott idő 
jelentései érdeklik őt kizárólag? Az időlenyomatok a romló testbe öltözött em-
beri lelken?

2020.2.8.

Egyre letisztultabb a római szín (Ádám: Kocsárdi Levente, Éva: Tar Mónika), 
olyan jelenetrészletekről mond le, amiért fáj a szívem, de hát mi más volna a 
műalkotás, mint a saját határok fölfedése, vigasztalom magam. Utána vissza 
Athénba, hogy az időrendet ismét fölborítsa, a jelenetek különálló hangsúlyát 
megtalálja és fölfedje. (Ádám: Molnos András Csaba, Éva: Éder Enikő.)

Visszaviszi a színházat a zenébe meg a táncba, ahonnan való. A tánc, kö-
vetkezésképpen a színház léte még el sem keződött, idézi Derrida Artaud-t, 
ha jól emlékszem. Fölrémlik bennem, ismét, a Viktor díszletdobozának ég-
bolt-mennyezete, az a hibátlan digitális print, ami síkban mutatja a Teatro 
Olimpico de Vicenza gyönyörű, élő-mozgó, festett firmamentumát, a fölénk 
boruló kupola-mennyezet. Mintha egy kinagyított Constable-festmény volna a 
boldogan habzó kumuluszfelhőkkel. Csakhogy a Viktorban Buhagiar digitális 
printje a katarzis lehetetlenségét jelenti be: mint a nyolcvanas évek hálószo-
bája falát borító színes tájképek, amelyek a szexuális aktust irgalmatlanul ki-
ragadták a maga testi valóságából, és az álmodozással helyettesítették. Olyan 
ez, mintha a szerelem szándékunk és ösztöneink ellenére tiszta pornográfia 
meg örökös szégyenkezés és megaláztatás volna, mert egyikünk sincs „ott és 
akkor”, egymás verejtékező, boldog testében, hanem valahol máshol, egy ma-
gát tökéletesnek mutató világ pornófilmjében, egymás tárgyaiként. Aki élt 
diktatúrában, megélte ezt a pornográfiát. Utazni nem tudott, de a hálószobája 
falán ott hullámzott a mozdulatlan tenger, és mozdulatlan sirályok hasították 
a mozdulatlan eget.

A mediterrán, illetve görög színházi diskurzus akkor változott meg végle-
gesen, amikor bekényszerült egy kőépületbe, és elzárta maga felett az eget. 
Amikor a természetet – a felhők takarásában pihenő és előbújó napot, az esőt 
vagy a fölöttünk elrepülő és az amfiteárum vagy a Globe ormán megpihenő 
égi madarakat meg az előadásba bekiáltó vadakat –, nos, amikor az életünket 
visszhangoztató természetet erőszakosan kirekesztettük a létezés-játékok-
ból. A kozmikus hirtelen partikuláris lett, Isten meg öregedő pedellus. Önma-
gunktól is elfordultunk akkor, nemcsak Istentől.

2020.2.9.

Athén, újból. Silviu az állóképek hagyományához nyúl vissza, amikor beállítja 
a jelenetet (a Julius Caesarban is fölfigyelhettem volna rá!). Nagy anyaggal bír, 
nemcsak a plasztikai műveltsége, hanem a saját kimunkált színházi nyelve 
okán, ezért az előadások képzőművészeti variációi végtelenek. (Mennyi tunya 
és számító újrahasznosítást láthatni a színházban, Uramisten…! És ez még 
csak önepigonizmus… De mi van az „idézetekkel”: a mások előadásából egy-
szerűen csak átemelt/ellopott képi megoldásokkal?)

Silviu nem ismétli önmagát, ő a Purcărete-nyelvet beszéli. Ha létezik 
nyelv, a variációk kimeríthetetlenek. A színházi nyelv nem a darabból, hanem 
a világlátásból születik. Nem a nyelv a darabból, a darab a színházi nyelvből.
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Vissza az állóképhez: Ádám és Lucifer mint Vergilius és Dante nézi a po-
koli jelenetet, ráadásul Ádám saját meglincselését szemléli döbbenten. „Csak 
egyedül én voltam a bolond, / Hivén, hogy ilyen népnek kell a szabadság”, 
mondja. Mindhiába, tudjuk.

2020.2.10.

Purcărete a Tragédia jeleneteit egy pár tűsarkú, vérvörös női cipővel fűzi ös�-
sze. Ez a fakó, testszínű összképből kiragyogó tárgy mint valami láncszem 
kapcsolja össze a fragmentumokat, a néző narrációigényét is kielégítve sze-
mérmesen és szellemesen. Egyszerre erotikus és szürreális kép: Lucifer leg-
főbb szándéka a szerelem megmérgezése. A cipő az erósz–thanatosz összeg-
ző motívuma az előadásban, kiragyog az előadás egészét uraló hús- és bézs 
színből, és beleég a néző emlékezetébe. Először Lucifer helyezi fel az asztalra, 
amikor Éva le akarja szakítani a gyümölcsöt, de sehogyan sem éri el. Lucifer 
segítségével viszont belebújik a cipőbe, és végre le tudja szakítani a gyümöl-
csöt. Humoros jelenet, kétségtelenül, előrevetíti az eredendő meztelenség el-
rejtését, a divatba rejtett szégyenkezést. A bizánci színben egy égő tálcán je-
lenik meg a pár cipő, Éva fut be vele a keresztes lovagok elől menekülve: 
Ádám álmot lát, nem egy reális Évát, aki el is tűnik a szeme elől. (Ádám: Csata 
Zsolt, Éva: Csábi Anna)

Az ember számára a testi szerelem nem pusztán a fajfentartás instru-
mentuma: ezzel a teherrel, éppen mert metafizikai természetű, ma sem tudunk 
mit kezdeni. Hogy tudniillik a szerelem az emberség, a legbelsőbb emberi 
identitás fönntartásának és ápolásának nyelve. Szerelem: jobban szeretlek 
téged, mint magamat. És: magamat miattad tudom elfogadni. A feltétel
nélküliség isteni attribútum bennünk, és ennek transzformatív testi tapaszta-
latnak kell lennie. A bukás utáni szégyenkezés a szerelem visszavonhatatlan 
sérülésének a jele. Vajon a delfinek többet „tudnak” erről?
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de Belle Arte növendéke volt, Kolozsvárról került Budapestre a Magyar Iparművésze-
ti Főiskolára. 
4 Ter 2,16-17
5 A Szentírás szövege iránti hűség kedvéért jegyezzük meg, hogy a Sátán nem kéri ki tu-
lajdonképpen Jóbot, hanem, őszintétlenséggel vádolva őt, mintegy kiprovokálja a „faus-
ti” paktumot: „Észrevetted-e szolgámat, Jóbot? Nincs hozzá fogható a földön: feddhetet-
len és becsületes ember, féli az Istent, és kerüli a rosszat. A Sátán így felelt az Úrnak: 
Megvan rá az oka, azért féli az Istent! Hiszen te oltalmazod őt, a házát és mindenét, ami-
je csak van! Keze munkáját megáldottad, és jószága elszaporodott a földön. De nyújtsd 
csak ki a kezed, és tedd rá mindarra, amije van, majd káromol még téged! Az ÚR ezt fe-
lelte a Sátánnak: Mindenét a kezedbe adom, csak rá magára nem vethetsz kezet! És el-
távozott a Sátán az ÚR elől” (Jób 1,8-12).
6 A keresztény teológia ősevangéliumnak, azaz a megváltás bejelentett ígéretének tekinti 
a Kígyó megátkozását. Az asszony itt az istenszülő Mária szerepét vetíti előre: „Akkor ezt 
mondta az Úristen a kígyónak: Mivel ezt tetted, átkozott légy minden jószág és minden 
vadállat között: hasadon járj, és port egyél egész életedben! Ellenségeskedést támasz-
tok közted és az asszony között, a te utódod és az ő utódja között: ő a fejedet tapossa, te 
pedig a sarkát mardosod” (Ter 3,15).
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7 Veres Bálint fordításában idézem. A fordítás itt található: https://www.academia.
edu/29041366/John_Pawson_Minimum_Hungarian_translation_?email_work_
card=title Letöltés dátuma: 2020.01.24.
8 Marina Constantinescu, Les Danaides, Histoire d’un spectacle, Éditions Nemira, Bucarest, 
1996.
9 Purcărete, i. m.
10 Időközben megjelent Oltiţa Cîntec Silviu Purcărete sau privirea care înfăţişează című 
könyve is, ami jó kiindulópont lehet egy hiánypótló Purcărete-monográfia megírásához: 
Oltiţa Cîntec, Silviu Purcărete sau privirea care înfăţişează, Fundaţia Culturală „Camil Pe-
trescu” – Revista „Teatrul Azi”, Bucureşti, 2011.
11 Purcărete, i. m., 20. (Fordítás tőlem – V. A.)

GNANDT JÁNOS, „Geometria” III., 2015
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A tiszta festészet alkotásai Gnandt János művei, mert a képek a színek és a formák tautologikus 
nyelvén szólnak a befogadóhoz. Kiállítónk ugyanis az elvonatkoztatás útján létrejött absztrakt fes-
tészet követője; művei a nonfiguratív törekvések ihletésében születtek. Tevékenysége tehát a kas-
sáki hagyományokra visszavezethető síkkonstruktivizmus harmadik nemzedékéhez sorolható.  
A hetvenes évek második felében Békéscsabán grafikai művésztelep működött olyan kiváló „ke-
mény él festők” részvételével, mint Bak Imre, Fajó János, Nádler István vagy Hencze Tamás. Többek 
között őket tekinthetjük a második nemzedék jeles képviselőinek.

Gnandt János akkor még Aradon élt és dolgozott, s csak 1990-től tette át lakhelyét a békési me-
gyeszékhelyre. Nincs tehát „vérségi” kötődése a csabai történésekhez, de van európai szemlélet-
módja, amely határokon túlmutatóan meghatározza életművét. Temesváron ugyanis még főiskolás-
ként, majd felnőttként szerezte korszerű, naprakész vizuális ismereteit, hiszen az ottani egyetem 
több tanára is az avantgárd Sigma csoport tagja volt, akik szintén a látvány redukcióiból született 
kompozíciókat hoztak létre. Van tehát kapcsolódása mestereihez. Innen eredeztethető kötődése az 
absztrakt felfogáshoz. Elvont akril képein gazdag változatossággal idézi meg a természet színeit és 
szimmetrikus alakzatait. Alkotásai határozott munkák, amelyek szabályos, kemény élű színkompo-
zíciók. Képei szinte magukkal rántják a nézőket; festői dramaturgiája mozgásra készteti szemünket, 
elménket. Előszeretettel alkalmaz élénksárga, kék, zöld, vörös koloritot vagy fekete alapot. A teret 
mozgatja meg, amikor a mértani testek egymáshoz való viszonyát, helyzetét ábrázolja. Egyszerre 
tartózkodunk a térben és az időben, akkor is, ha közben nem változtatunk helyet. Ugyanez a definí-
ció mondható el a Gnandt-képekről, hisz ha folyamatosan nézzük azokat, minden kép elmozdul és 
visszamozdul. Működnek ezek a festmények, látható, hogy alkotójuk mindent megtanult a geomet-
rikus felfogásról. Ha hosszabban elidőzünk a munkák előtt, rendkívül feszült képmezőt tapaszta-
lunk, szinte meggyújtja a szemet, olyan dinamikus a felület. A befogadó dialógusba kerül a művek-
kel, és a finom villanások két értelemben is megragadják. Egyfelől egy-egy formajel, másfelől a 
kontúrok figyelése által keltett pulzálás ad számunkra interaktív lehetőséget. A műszerek a mai vi-
lágban új lehetőséget nyújtanak a szem számára, hisz láthatóvá teszik a másként láthatatlant, és az 
embert egy folyamatosan táguló térbe vezetik. A művész ezt a láthatatlant menti át az érzékelhető-
ség tartományába. Gnandt néha drasztikusan léptet elő egy formát, erőteljesen kontúrozza az éle-
ket, hogy a színmezők öleléséből a forma szinte leugorjon a képről. Hol felmelegíti a háttér színeit, 
hol szürkében-feketében vagy sárgában tartja azt, de a lényeg, hogy a színmezők áttörő hatása ér-
vényesüljön – vagyis hogy a tiszta vonalvezetés és a különböző hangsúlyok működjenek. 

Gnandt János hosszú és következetes utat járt be, messziről kezdte a valóság átírását alkotá-
sain. Már korai képein, amikor csángóföldre helyezték a romániai diktatúra idején, tetten érhető 
volt művein az építmények átírása, absztrakciója. Pályájának szinte minden szakaszán felfedez
hetünk egyfajta különös természetelvűséget. Nem tűnik adekvátnak, hogy egy geometriára épülő 
alkotó esetében a körülöttünk lévő természetet említjük, pedig nála a kiindulás a látvány valósága. 
Ezután következik a képpé formálás, a rögzített valóság, a műalkotás létrehozása. Gondolkodó fes-
tőként azt emeli ki a külvilág szerteágazó kínálatából, ami az alkotói programját gazdagítani tudja. 
A tájak vagy építmények számos esetben válnak a képi elemzés tárgyává. Kilépnek ezáltal az in-
dukáló mezőből a motívumok, hogy egy egészen más párbeszéd részévé váljanak. Gnandt János 
művészi felfogása az elemző, szintetizáló karakterében keresendő. Amennyiben elfogadjuk a ter-
mészetelvű gondolkodását, akkor megtapasztalhatjuk analizáló és egyben a dolgokat együvé öt
vöző habitusát. A természetben rend van, aminek a szétdarabolása, majd újraszerkesztése igazi 
művészi feladat. A látvány megértése is tulajdonképpen a képépítés céljait szolgálja, sőt, a forma-
alakítás is ennek függvényében lesz a kompozíció része. Foltban, vonalban, ritmusban elbeszélve 
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kapunk így vizuális gondolatokat. Formaátírás, dekorativitás, ornamentális 
kérdések kerülnek felvetésre festészetében. 

Komoly érzékenységgel képes a konstruktív szemléletet minden munkáján megjele-
níteni. Már-már mániákusan végére akar járni a dolgoknak, mert természetesen a kép-

alkotás, a képformálás a legfontosabb számára: hogy milyen elemekből és miként álljon 
össze a tökéletes kompozíció. Érezni a törekvést, amely szerint újra és újra ellenpontozni akar-

ja a formátlant és a megformáltat. Általában a szimmetria feszültségét alkalmazza oly módon, hogy 
elforgatásokkal megjelenik egy történés, ami dekoratívan hat, de fő küldetése a kinn és benn látványá-
nak érzékeltetése. Ezt láthatjuk a vertikális és horizontális képtagolással létrehozott képein. Racioná-
lis és organikus szemlélettel egyensúlyt teremt, ezért érezzük rendszerelvűnek művészetét. Hegel 
írja az Esztétika című kötetében: „A festészetnek a legmélyebb komolyságtól a partikularitás külsősé-
ge felé haladván, el kell jutnia magának a jelenségnek a végletéig, oda tehát, ahol minden tartalom kö-
zömbössé lesz, és a művészi látszatkeltés a legfontosabb.” Gnandt János struktúra iránti vonzalmát 
filozófiai alapon vizsgálva elmondhatjuk: e tekintetben is megállja a helyét művészete.

A tiszta geometria nem mereven, racionális felületként jelenik meg munkáin, hanem szimboli-
kus vonásokat is beleláthatunk, hiszen címet is ad a munkáknak. A képcímek azonban idézőjelben 
vannak, annak érzékeltetésére, hogy mire is gondolhatunk a műveket nézve, de szó nincs az úgyne-
vezett ábrázolásról. Például ha az Architektúra, Egységben, Megbontott egység, Építmény vagy Torony 
jelölésű műveket szemléljük, akkor épületek szerkezetére asszociálhatunk. Máskor a Sugárzás az 
egy fókuszból induló mozgást juttatja eszünkbe. A Csavarodás, Labirintus, Színorgona, Hajtogatás, 
Élek, Sor és Geometria I–II. című képek esetében a színek és formák éppen a felszabadult, talán já-
tékosnak is mondható hangulatot képviselik. Arra törekszik, hogy egységes szemléletből fakadjon 
minden kép, hogy egységes zenei hangzásuk legyen. Lelki és művészi izgalmat az okoz számára, ha 
a néző érzi a változatosságot, a mozgás szépségét. 

Végezetül meg kell még említenünk, hogy a rendkívül következetes és szigorú alkotói utat bejá-
ró Gnandt János festészeti tevékenysége mellett több évtizeden át a megyeszékhely művészeti kö-
zépiskoláiban pedagógiai tevékenységet is folytatott, sőt, a Békéstáji Művészeti Társaság elnöki 
tisztsége mellett színházi díszleteket is tervezett a helyi Jókai Színház számára. 

„Sic itur ad astra!”
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A drónként működő költői nyelv – a Vargaváros szövegemlékezete

Az emlékezet töredékessé válásából, illetve törlődéséből következő ok-okozatiság megszűnését, 
valamint értékviszonylagosságot, értékkiiktatást jelentő veszélytől nem mentes a drón hajtóereje, 
maga a költői nyelv sem, mint az emlékezés, az emlékképek megjeleníthetőségének a közege, for-
mája. Az Üzemzavarban mintha a drónként működő nyelvet nem irányítaná senki, mintha összevis�-
sza beszélne, s mintha ezt az irányíthatatlanságot vinné színre a vers többszólamúsága, az a poéti-
kai eljárás, hogy egyik tagmondat egy hangot, történetfoszlányt, emberi viszonyt, a hozzá nyelvtanilag 
közvetlenül fűződő következő tagmondat már egy másik hangot, történéssort indít el, hogy aztán 
megint átváltson egy másikba, de egyértelmű ok-okozati kapcsolódás nem jön létre a versnyelvben: 
„Jelenleg nem vagyunk elérhetőek, hívjon vissza később, vagy vegyen / valami kaját vacsorára, ne-
künk ma gyűlésünk lesz, a természet lágy / öle biztosítva, a te bársonyos hangodat élőben hallani 
pedig későn / érek a Pénzügyi Hivatalhoz, délelőtt 9–16 óra között, az InterCity Kft. / múlt évi mér-
legének tisztázása végett, hogy ezt a sógorral / megbeszéljük, de kíváncsi vagyok, hogy mit szól 
majd János bá’ a disznónál az altatáshoz, te pedig szólíts engem öreganyádnak.” A három többszö-
rösen összetett mondatból álló verset záró utolsó két tagmondat felől („kérjük, hagyjon üzenetet”) 
mintha a telefonba beszélni akaró belehallgatna vagy kénytelen lenne belehallgatni különböző éle-
tekbe. A versbeli telefon üzemzavara a nyelv üzemzavarának metaforája, amelyben a sokféleség 
nem párbeszédet, hanem párhuzamos monológokat sejtet, és ezzel együtt egy irányba mutat: hogy 
az embert az érdek, a kishitűség, a felszínes hétköznapiság határozza meg, s ember és ember kö-
zött, generáció és generáció között nem jön létre a közös nyelv. Az Akklimatizációs kényszer pedig 
azt mondja, hozzá kell szokni ahhoz, a költői magatartás részévé kell váljon annak a tudata, hogy a 
világ titka nyelv által hozzáférhetetlen. Nem véletlen, hogy az előbbi verset Weöres Sándor emléké-
nek ajánlja a költő, ezt pedig egy Weörestől vett mottóval vezeti be: „Az élet értelme a következő: / 
(Többi hiányzik)”. A lét titkának megfejtése című műből vett idézetnek ezt a hiányát írja tovább a vers: 
„Meg akarták érteni a / világot és annak menetét, / de nem lehetett kivenni / semmit az apró, / ért-
hetetlen / ákombákomokból, ami a / papírokon volt”; „majd halkan / megszólalt: a világ menete, / 
de akkor hirtelen egy erős / szél jött, és felkapta mind / a papírlapokat”. Mintha Esterházy Péter  
Estijét lapoznánk fel, amelyben megteremtődik az elakadás poétikája: „Édes Hazám! De itt elakadt” 
(A levelesláda titkai). Az elakadást, a becketi Godot-ra várás kényszerét a lét diktálja, és egy nyelven túli 
nyelvet sejtet, amely azonban nem kap formát, nem hoz létre jelentést, titkos marad: „a fiú száját /  
lehetett látni, ahogy mozgott, / ahogy némán beszélt”. Nem jön létre az idők teljessége, az emléke-
zés teljessége, az egyes időrétegek közötti egyértelműen látható, eszkatologikus összefüggés, vala-
mint az emlékezés és a felidézett időrétegek (emlékképek) közötti kapcsolat, ehelyett az emlékezés 
és az emlékek idejének kezdetet és véget egybelátó, örök visszatérése képződik meg, ugyanakkor 
ez az elakadás, megtorpanás a költői nyelvre, magára a nyelvre irányítja a figyelmet, az olvasót egy-
felől a kötetet bevezető mottók újraolvasására, másfelől a Lassúág szemrevételezésére utasítva. 
Míg a Mózes-szövegrészlet az idő körszerűségét, az időrétegeknek a kötetben tapasztalt egyidejű 
láthatóságát s az általuk teremtett végtelenséget hangsúlyozza (amit én az imént nyelven túli nyelv-
nek neveztem), addig az Esterházy-idézet magára a szövegemlékezetre hívja fel a figyelmet („…idő 
van a szavakban, a mi időnk, a használóké, a mi történelmünk, mi magunk” – A szavak csodálatos 
életéből), amely egyszerre hordozza magában az emlékező, az emlékezés, annak tárgya, az emlék 
és az ezt létrehozó nyelv idejét. Ez utóbbit nevezem én a szöveg emlékezetének, amely a drónlátás 
újabb aspektusát jelenti, a szövegek mögötti szövegek vagy a szövegekből épülő szövegek látását. 
Az válik/válhat így kitapinthatóvá, hogy hányféle hangnemből, poétikai eljárásból, korábbi saját szö-
vegből (az életmű egészének összefüggéseit interpretálva itt jön be a bevezetőben említett, az egy-
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mást követő kötetek által kódolt újramondás, ismétlés problémaköre) és hányféle műfajból, idézet-
ből, parafrázisból, utalásból épül fel a Vargaváros mint nyelvi építmény. S tulajdonképpen a szöveg-
emlékezet (részleges) feltárása lehet az az aspektusa a könyvben körvonalazódó emlékezési, tér-
képrajzolási folyamatnak, amely az idő múlását, a pusztulást az esztétikai értékképzés részeként 
láttatja, amely emlékezet úgy ad hírt az elmúlásról, egyben tiltakozva ellene, hogy azt a versek szö-
vetén keresztül kultúrateremtő aktussá változtatja. Meggyőződésem: így, a poétika által mozgósított 
szöveg- és kulturális hagyományok számbavételével lehet teljes(ebb), hitelesebb a könyvben kör-
vonalazódó tér-idő koordinátáknak mint a kultúra tereinek és időinek megrajzolása.

A drónlátás a mottókat a könyv utolsó ciklusában szereplő, a Ferencz Imre költészete előtti hó-
dolatot kifejező Lassúággal kapcsolja össze, amelyben öntükröző eljárásként, mintegy megtalálva a 
metszéspontokat a két poétika között, a Fekete Vince-költészet sajátosságai (tájai, idői, szóhaszná-
lata, kultúrája, világszemlélete), ars poeticája fogalmazódik meg: „jött valami / nagyon személyes, 
lecsupaszított, eszköztelenségében / teljesen lecsupaszított, / közvetlen és nagyon tárgyilagos 
nyelven nem énekelve, / nem dalolva, hanem az / olvasó előtt meztelenre vetkőzve, beszélve, 
mennydörögve, / káromkodva, ha kell, vagy / csak mormolva, fohászkodva, imádkozva, emlékezve, / 
mint aki tudja, hogy a költő / dolga a látszatok mögötti lényeg felfedezése, megnevezése, / kimon-
dása, a kimondás / megkísérlése, mert hogy lehetőségként benne van az / életben, az életünkben a 
vers / is”. A mottókban megfogalmazódó teória a hagyományba való ágyazottságként nyer igazolást 
a kortárs költő poétikáját méltató hommage-versben, illetve a vers igazolja a költői szó emlékeze-
tét, s akár a mottóktól, akár a Lassúágban megfogalmazódó ars poeticától indulunk el, lépten-nyo-
mon a nyelvi emlékezet megnyilvánulásaira bukkanunk.

A Vargaváros drónjának hőkamera-üzemmódja roppant összetettnek mutatja a versek 
intertextuális játékterét. Csak jelezni lehet, hogy hányféle idézet, utalás, parafrázis, hányféle irodal-
mi és egyéb eredetű szöveg, műfaji sajátosság alakítja az egyrészt bemutató, ábrázoló, megjelení-
tő, inkább kérdező vagy elhallgató, mintsem sommás ítéleteket megfogalmazó, másrészt a felsoro-
láson, fokozáson, ismétlésen, elakadáson, megszakításon és újrakezdésen alapuló, hol a szarkaz-
musig elmenő iróniát, hol tragikumot, hol tragikomikumot, groteszket teremtő versnyelvet (ezeket a 
sajátosságokat a maguk helyén, az egyes szövegek kapcsán már részben jeleztem). A kötetet beve-
zető mottókon mint idézeteken kívül gyakran jelennek meg mottók az egyes versek elején is. A mot-
tó tulajdonképpen dialóguskezdeményező alap az adott vershez, mint például az Ad Revidendumhoz 
a Jékely Zoltán-, az Exterritóriumhoz a Székely János-, a Pusztító spirálhoz a Szilágyi Domokos-, a 
Nagyszamos utca 18.-hoz a Petőfi-, az Iszaphoz a Dsida Jenő-, az Akklimatizációs kényszerhez a már 
említett Weöres Sándor-, az Aurora astralishoz az Annelies Verbeke-idézet vagy A kőműves fiához az 
imdáságból vett szövegrészlet. A kőműves fia és a Pusztító spirál esetében a mottóban megjelölt 
szöveg beszédmódja, ritmusa, szóhasználata meghatározza a teljes Fekete-vers dikcióját, az Iszap 
vagy az Akklimatizációs kényszer pedig a Dsida-, illetve a Verbeke-mű alapmotívumára épül.

A szó szerinti idézet nem csupán mottóként, hanem szövegalkotó alakzatként is megjelenik: hol 
jelölt, idézőjelek közé tett, hol nagy- vagy dőlt betűvel szedett szövegként. Ilyen jelölt idézetekből 
építkezik a Panorámaablak bevezető és befejező része. A K-… lexikon alcímmel és műfaji megneve-
zéssel ellátott, a kommunizmus világát idéző mondatokat vagy a korabeli sajtóból emelte át a költő, 
vagy maga találta ki, és az idézőjelbe tétel gesztusával a korszak retorikáját kívánta hitelesíteni. 
Akárhogyan is van, tény, hogy a nem idézőjeles, számozott mondatok között ugyancsak számozott 
mondatokként, a lexikon felsoroló jellegét imitálva, megtalálják helyüket a világteremtés aktusá-
ban. Aki tud valamit a történelemből a kommunizmusról, vagy élt abban a korszakban, az tudja, 
hogy Fekete Vincének nem kellett túlságosan megerőltetnie magát ezen felsorolások, mondatok ki-
találásában. A költői bravúr sokkal inkább a korszak atmoszféráját megteremtő szövegrészletek 
megtalálásában, egyben látásában, elrendezésének műveletében keresendő. Az elrendezés mi-
kéntje hozza létre a lírai narrátor kritikus, ironikus távolságtartását az ábrázolt időszaktól, hiszen 
ha csak az idézőjeles mondatokat nézzük, a kor ellentmondásos, üres szólamaira ismerünk: „21. 
Ütemesen visszhangzik: / »Tiszteletünk, büszkeségünk…«, »Leszerelés, béke!«, 22. »A nagy lelke-
sedés / hangulatában, a párt körüli szilárd egység légkörében a jelenlevők helyükről / felállva hos�-
szasan, perceken át éljeneznek.« 23. Munkanélküliek sorban, segélyért / a lap utolsó oldalán, alat-
ta felirat: »A tőkés világ igazi arca!«” A szocializmus fundamentumának teljes szövege idézőjeles 
mondatokból épül fel, amelyek – amint az alcím, a Padon is jelzi – nem egy korábbi, írott szövegre 
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utalnak, hanem a jelzett korszak atmoszféráját láttatják alulnézetből, az élőbeszédszerű stílust hi-
telesítik, a több beszélő szólamát imitáló és azokból építkező vers a korabeli embereknek a korra 
vonatkozó pletykaszintű reflexióját tartalmazza, akik a lopás ethoszát éltetik: „»Balfasz, aki nem te-
szi.« »Aki ügyes, talpraesett, az a jég / hátán is megél, annak nem esik ki a sült galamb a szájából.« 
»Ha nincs elég tyúkod, krumplid, egyebed, / toldd meg egy lépéssel […].«” A Zajtalan árnyék nyelvi 
építkezésének ugyancsak az idézőjeles mondatok képezik az alapját, hasonló funkcióval, mint az 
előző versben, csak a kommunizmus utáni vendégmunkás világ, a román–magyar ellentétektől ter-
hes kisebbségi lét illúziótlanságára vonatkoztatva: „»Hát csoda-e, ha Decsebál szépunokái és a mi 
dákó-magyarjaink is / egymást tapossák le, hogy ki jusson ki közülük Itália napsütötte / földjére.«” 
Jelölt idézeteknek tekintem még az adott versen belül a főszöveg normál karakterétől elütő, dőlt 
vagy nagybetűs karakterrel szedett, egy másik felismerhető szöveget vagy annak címét idéző szö-
veghelyeket. Ezek a grafikai megoldások főként a kollázstechnikát érvényesítő versekben fordulnak 
elő. Erre talán a legeklatánsabb példa a Hőkamera, amelyben a lírai elbeszélésbe a haláltánc műfa-
ját imitáló, a tánc körforgásszerűségét megteremtő ismétlés („és forognak kiforgatnak és beforgat-
nak”) mellett lakodalmi búcsúztatók, rigmusok, mondókák, népdalrészletek és különböző könnyű-
zeneszámok fél sorai szövődnek nagybetűvel szedve. Ez a grafikai elkülönböződés minden esetben 
a lakodalom résztvevőinek pillanatnyi boldogságát, sírva vigadását és korlátozott tudását megjele-
nítő életkép, valamint a hőkameralátás, a lírai narrátor többlettudása, jövőbe látása, azaz az élet, a 
szenvedély mögött a készülődő halált meglátó magatartása közötti távolságot érzékelteti. Így lesz 
a jövő, a halál távlatából szemlélt boldogság sajnálatra méltó, és fordul át az életkép szereplőinek 
humorral teli léthelyzete tragikus vízióba: „JÓ ATYÁM TEHOZZÁD SZÓL AJKAM / KEDVES SZÜLŐ 
ANYÁM HÁT NEKED / MIT MONDJAK KEDVES LEÁNY TÁRSAIM  / IFJÚ BARÁTAIM KÖSZÖNÖM / SZÍ-
VEMBŐL / JÓ VOLTAITOKAT”; „KÉTEZER LEJ / PLUSZ ÖT LEJ GUMIRA TÍZ LEJ RÚDONCSEPPRE / A 
MENYASSZONYNAK HÚSZ LEJ HOGY A / HANCÚRLÉC JOBBAN MŰKÖDJÖN”; „FALU VÉGÉN BOLDOG 
ISTEN EBBŐL TÖBB / ERESZTÉS NINCSEN! / SZÁLLJ EL KISMADÁR! MINDEN SARKON / ÁLLTAM 
MÁR!” (A fentiekben elemzett Panorámaablakban az idézetek mellett találni dőlt betűvel szedett cí-
meket, amelyek ugyanolyan jelölt citátumokként működnek, hiszen a korszak atmoszféráját, kultu-
rális vonatkozásait megidéző hívószavak.)

Az idézeteken kívül az utalásoknak, parafrázisoknak jut a legfontosabb szerep a kötetben. Fe-
kete Vince földrajzilag behatárolható védett vidéke nemcsak az idő, hanem az irodalmi-kulturális és 
nem irodalmi hagyományok viszonylatában is megragadható. Ezek hol a főszövegnek alárendelve, 
annak részeként vesznek részt a világteremtő poétikai eljárásokban (leírás, elbeszélés, ismétlés, 
fokozás, ellentét, párhuzam, elhallgatás, kihagyás stb.), hol maguk válnak főszöveggé, stílus- és/
vagy műfajimitációt, szerepverset eredményezve. A főszövegbe beépülő utalásokat illetően a mot-
tók kapcsán említett szerzőkön és életművüknek Fekete Vince versvilágára tett hatásán (valamint a 
kötet struktúrájának interpretációja során érintett intertextuális utalásokon) kívül föltétlen említés-
re méltó a József Attila-i hagyományfelfogás és ars poetica a Gömblámpafény című versben, amely-
ben a mondhatóság, a hagyományozhatóság kérdését jószerével A Dunánál című költeménnyel ala-
pozza meg az „övék a mi időnk is mert az ő / hangjukat is halljuk szemükkel / is látunk” sorokban. 
A Friss újság című szöveget képező vendégszöveg kötetbe emelési gesztusában nem nehéz Örkény 
István Mi mindent kell tudni című egypercesének írói eljárására ismernünk, amely eredetileg egy vil-
lamosjegy szövege volt, az író csupán kiemelte eredeti környezetéből, címet adott neki, és föléje írta 
a nevét. Vagy megtörténhet, hogy mindkét esetben saját szövegről, azaz stílusimitációról van szó. 
(Örkényt a közhelyeket és nyelvi giccseket groteszk-abszurdba átfordító Bonzvadász vagy Székejfőd 
című poémák esetében is indokolt szóba hozni.) A két írói eljárás között összefüggést látni akkor is 
indokolt. Mint ahogy indokolt azt gondolni, hogy a Vérértágulás hazakészülődő idegenjének maga-
tartása valamiképpen Petőfi Füstbe ment tervének lírai énjéét idézi. József Attila és Petőfi között, 
vissza az időben, nem marad ki a klasszikus modernség lírai kódja sem, amennyiben a Hőkamera 
haláltánc-motívuma elsősorban nem a középkori haláltánc műfaját, hanem Ady Endre Lédával a 
bálban című versének haláltánc-motívumát hívja elő. Szerelem és halál összekapcsolódása Fekete 
Vince versében is adott, igaz, nem a kiváltságosok, épp ellenkezőleg, a hétköznapiságba süllyedtek 
szerelme, hagyományos házassága ez, amely ugyanúgy kiszolgáltatott az elmúlásnak. A halál mo-
tívuma pedig ugyanebben a versben a körforgásszerűséget és mulandóságot kifejező „valaminek 
vége valami indul” félsor ritmusával előhívja Babits Mihály Ősz és tavasz között című költeményét, 
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ezen keresztül pedig már vissza is érkeztünk a kortárs irodalomhoz, Lövétei Lázár László Két szék 
között című verséhez és az önidézethez, Fekete Vince Filmjéhez. A Viharvadászokban újra a roman-
tikus hagyomány lép működésbe, ironikus felhanggal. A „Jön az orkán jön a vihar jön a hurrikán sö-
pör végig az / átok” refrénszerű sor által összekapcsolt foci és temetés képében, élet és halál szét-
választhatatlanságának megjelenítésében a Petőfi- és Arany-parafrázisok („bőgve / töri át a gátat 
menekülnek a vendégek”; „ó irgalom atyja ne hagyj el” – utalás a Föltámadott a tengerre és az Ágnes 
asszonyra), mintegy kifordítva, eredeti közegükhöz képest valami másnak, a menekülésnek, sodró-
dásnak, kétségbeesésnek, egyben a kisszerű helyi emberek indulatainak válnak az ironikus kifeje-
zőivé. A Talpra, magyar? cím átírása (a két szó vesszővel való elválasztása, kérdőjellel való ellátása) 
is a Petőfi-féle közösségi költőszerep átértelmezését hajtja végre. A versben körvonalazódó kérde-
ző magatartás sokkal inkább a beszélő szkepticizmusára utal („Tartózkodjunk-e vajon a primőrök-
től?”), elgondolkodtat (ki is a magyar?), semmint magabiztos irányt adna, jócskán megkérdőjelezve 
a közösség létét, a közösségi költőszerep relevanciáját. Arany-utalás újra felbukkan A méh román-
ca. Veszélyzóna című versben is, amely A méh románca című Arany-vers deformációja. Ami könnyed, 
dalszerű elégia Aranynál, az itt, a 21. századi költő ismétlésen, variáción, fokozáson, megtorpaná-
son és újrakezdésen alapuló versében a férfi nézőpontjából megteremtett elővigyázatos, tapaszta-
latokat szerzett, de tehetetlenül sodródó, magányos, a különböző férfitípusok között válogató, azok-
ról mindent tudni vélő s ezért ironizált nő szólama. Ennek az iróniának különös hangsúlyt ad a „tud-
juk jól”, „tudjuk, de mit tehetnénk”, „tudjuk, tudjuk jól…” variatív ismétlése. Mintha az Arany János 
versideje utáni megesett, megcsalt nő dilemmája, kiúttalansága körvonalazódna (akinek a sorsa 
drámaibb, mint a romantikus költő figurájáé), gazdagítva a kötet féri–nő viszonyt taglaló verseinek 
palettáját (Turbulencia; Pusztító spirál; Vulkánlesen; Házasságterápia).

Az utalások körében külön vonulatot képeznek a versszövegekben megjelenő kortárs költők, 
írók, szerkesztők nevei („Mózes a szerkesztőségben ragyog / Király K. Jakab Lászlóffy dohog” – 
Nagyszamos utca 18.), a kortárs irodalom fórumainak tekinthető folyóiratok címei (pl. Sólymok lapja, 
Jóbarát és Ifjúmunkás – a Panorámaablakban), valamint a verscímek alá írt, pályatársaknak szóló 
ajánlások, a hozzájuk kapcsolódó alcímek, a pályatársakra emlékeztető mementók, amelyek szin-
tén a Fekete Vince-vers kulturális védett vidékét, előzményeit és párhuzamait jelölik ki, azokat az 
irányokat, amelyek meghatározták a költői életmű eddigi és befolyásolhatják ezutáni alakulását.  
S itt csupán egy felsorolásra szorítkoznék: Földi István, a Százdelő az udvartereken című szociográ-
fiai munka szerzője, aki a 20. század első kétharmadában élt, s akinek a munkája a szerző szerint 
a Vargaváros. Századelő alapja, de szerintem hatása ott munkál más századelős versekben is; 
a Mártont Ádám Gyula csíkszeredai fotóművész munkái ihlették; a Szép Remények Nyugdíjas Klub 
alcíme: Kis székelyföldi tárlatvezetés Bukta Imrének; a Nagyszamos utca 18.-é pedig születésnapi kö-
szöntő: A nyolcvanéves Szilágyi Istvánnak; az Üzemzavar alcíme hommage-verssé teszi a szöveget: 
Hódolat Weöres Sándornak; ajánlás szól Ferencz Imrének, Ferenczes Istvánnak, Voloncs Attila első-
kötetes kézdivásárhelyi írónak; a Soporului 60. Mózes Attilának, az Idővonal pedig Egyed Péternek 
állít emléket.

Hihetetlenül gazdag az a szöveghagyomány is, amely nem a szépirodalomból, hanem a kultúra 
más szegmenseiből, a média világából, a társadalmi vagy a politikai életből került be, el egészen a 
szubkulturális regiszterek megszólaltatásáig. Gondolok itt arra a történelmi, szociográfiai, néprajzi, 
tudományos, publicisztikai, politikai tudásanyagra, amely a századelő Kézdivásáhelyének, a vargák, 
céhesek, mesterek, iparosok által lakott Vargaváros, a Fekete Vince-versvilág háromszéki, székely-
földi vonásait egyetemessé tágító karakterének hiteles megteremtésében játszik szerepet (Varga-
város. Századelő; Álmos űr; Friss újság; Tűzszőnyeg; Eredményablak; Gyógykeserű; Néma komment; 
Vásárváros; Néma komment II. Az út stb.). Gondolok továbbá a letűnt vagy átalakulóban-eltűnőben 
levő népszokások megjelenítésére (Márton), arra, ahogyan a 21. századnak a hagyomány folytonos-
ságában játszott szerepe, pontosabban a viszonyulás torzulásai vagy hiánya artikulálódik. A jelen 
értéktévesztése, a múltbeli értékek iránti közönye, amnéziája nyelvileg úgy jelenik meg, hogy az au-
tentikust a nyelvi giccs hitelteleníti, gyakran az élőbeszédnek kiejtés szerinti írásképpel való rögzí-
tése jelzi, hogy(an) keveredik az értékes az értéktelennel (Édes Erdély A, B, C; Innap; Nagytermészet; 
Bronzvadász; Székejfőd), vagy éppen a tiszta népdal a mulatós nótával, a popkultúra különböző re-
gisztereivel (Hőkamera). De meg lehet említeni – néhány példa erejéig – a Trianon utáni kisebbségi 
létről, a kommunizmusról (Édes-kedves; Panorámaablak; Néptanács; Elvtársias; Hazánk legszeretet-
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tebb fia), valamint az 1990-es évek elejéről, illetve az ezredfordulóról (Bad disc; Exterritórium; Vérér-
tágulás; Dollár, márka, forint; Hűbérarc; Zajtalan árnyék; Bodega; Nagyszamos utca 18.; Soporului 60.; 
Lakossági fórum) szóló ismeretek és a saját írói-emberi tapasztalatok mozgósítását is.

Vargaváros nem csupán a különböző poétikai eljárások (retorikai alakzatok), az idézetek, utalá-
sok, parafrázisok, a mozgósított sokrétű tudásanyag tekintetében gazdag kötet (kulturális-irodalmi 
település), hanem a megszólalásmódok tekintetében is sokszínű. Ha korábban úgy fogalmaztam, 
hogy a lírai narrátor nem közvetlenül ítélkezik, mond véleményt a világ dolgairól, akkor az nem csu-
pán azáltal van így, mert elbeszél, leír, megjelenít, kollázstechnikával szövegeket rendez egymás 
mellé, közé, hanem azért is, mert a könyv szinte minden időrétegének megjelenítésében/megte-
remtéséhez átadja a szót a kor szereplőinek. Azáltal válik többszólamúvá a kötet és hitelessé az 
egyes időfragmentumot illetően a versbeszéd, hogy a lírai narrátor számos versben háttérbe vonul, 
és azáltal mond véleményt a megjelenített, egymásba épülő időrétegek világképéről, hogy a kora-
beli ember hangján, annak problémáival, gondolkodásmódjával és szóhasználatával szólal meg. 
Ezek a versek stílusimitációk, amelyek vagy Fekete Vince által teremtett saját figurák (pl. az Édes-
kedves…-ben a felnőtt, személyes én költői ambíciókkal rendelkező gyermekhangja idéződik meg), 
vagy az adott korszakra is valló, elvétve az irodalom (Szilágyi Domokos Boszorkány című versének 
átirata, imitációja a Pusztító spirál), többnyire az élőbeszéd, a publicisztika, a retorika köréből való 
szövegátvételek és/vagy -imitációk, amelyek – a maguk helyén már jeleztem – parodisztikusak. 
Olyan szerepversekről van szó, amelyben az arc nem válik maszkká, a tragikumba hajló irónia, a 
szarkazmus, olykor a fekete humor pedig épp azáltal jön létre e szövegek olvasása során, hogy egy-
részt ott érezzük minden ilyen stílusimitáció mögött a rendező lírai narrátort, aki adja-veszi a szót, 
akinek a perspektívájából mindez megszólal (ideértve az adott vershez képest a többi költemény, 
ciklus kontextusát), és eleve úgy szólal meg, hogy tele van túlzásokkal, felnagyításokkal. (Termé-
szetesen kivétel is van, mint például a Degenyeg, amely a századelő tragikus pusztulásvíziója, vagy 
A kőműves fia, amelyben a saját figuraként is szcenírozódó imádkozó ember tragikus léthelyzete és 
Istenhez fordulásának pátosza kapcsolódik össze. Utóbbi regiszterét a „Most segíts meg, Mária…” 
kezdetű imádság és Babits Mihály Balázsolás című versének dikciója is alakítja. A Régivágás beszé-
lőjének szólama pedig elégikus – mint egy idősödő Casanova vall nőügyeiről.)

Az élőbeszédszerűség paródiája a Miért is nem kell nekünk az ipari alpinista?, amely a magát 
okosnak képzelő, mindent tudni vélő, csak önmagával tisztában nem levő buta ember szólama, az 
előítéletekben, sémákban gondolkodó provinciális attitűd kritikája: „Nem vagyunk mi kíváncsiak 
ezekre a… Persze, hogy / tudjuk, kik azok. Már hogyne tudnánk. Tisztában vagyunk / mi ezekkel. 
Tudjuk, hogy náluk mi mettől meddig van.” És ebből a tételmondatsorból bontakozik ki a többfé
leképpen érthető azoknak (a nemzeti többségnek?, a politikusoknak?, a külföldieknek?) az elutasítása. 
A Tőkeinfúzió jelzi, hogy a Miért is nem kell…-ben megfogalmazódó butaságnak is történelme, hagyo-
mánya van. Csak a nyelvhasználat változik, a babonás gondolkodás, az emberi butaság a század-
előn sem volt más: „maga mondta, hogyha őt meg / nem bosszantottam volna, énrajtam az a súlyos / 
nyovalya nem történt volna, s meg sem gyógyulok / addig, hanem csúszómászó lészek, míg ő meg 
nem / gyógyít.” Ugyancsak az élőbeszédszerűség parodisztikus, rontott helyesírással rögzített lírai 
narratívája a Vulkánlesen, amelyben a falu dadogós félkegyelműje a nemi életéről beszámolva válik 
nevetségessé. A versben a dadogás imitációjából származó szójátékok is növelik a komikumot: 
„Bévezetet a szomszéd egy félho-homályos, gyengén / megvilágítot szo-szobába, s ott vot előtem  / 
az ágyon e-egy szőke, göndör hajú, festet / naccsá-ágaféle, s még integetett i-is nekem, / hogy gye-
he-re, csak gye-re.” Az Anyósülésben pedig a hatalmával visszaélő, antipedagógus autósoktatót te-
szi nevetség tárgyává saját triviális, kevertnyelvűséget érzékeltető beszédmódja: „Ha így folytatjuk, 
ha nem figyelünk, ebből permisz / az életbe’ nem lesz. Rea se / baszunk, / nem érdekel, amit nekünk 
mondanak. Csak mondja a másik, csak / mondja.”

Fekete Vince a kötetében az élőbeszéd karikírozásán kívül számos nem irodalmi (közéleti, pub-
licisztikai) írott műfajt is parodizál. Ezekben – függetlenül, hogy a századelő, a kommunizmus vagy 
a 21. századból szólal-e meg – közös, hogy mindegyik valamiképpen a feladónak a címzett fölötti 
dominanciáját, a nyelv manipulatív, végső soron a mindenkori értéktévesztett ember álságos, rom-
lott természtét viszi színre. A már korábban említett reklám- (Prospektus, Delphoi felé), publiciszti-
kai műfaj- (Friss újság; Kinetofon; Eredményablak; Könyvbemutató; Ganz) és szónoklatparódiák (Bad 
disc; Néptanács; Innap; Célozd meg a holdat!; Lakossági fórum) tartoznak a kötetnek ebbe a vonulatá-
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ba. A reklám- és publicisztikai szövegparódiákban a nyelvi üresjáratok (közhelyek – „száz százalék-
ban megmondja a múltat kifejti a jelent” – Delphoi felé; nyelvi giccsek – „mintha csak a / királyok ki-
rályának trónzsámolyához akarná küldeni a / magyar lélek fohászát” – Ganz), az olvasói elkápráz-
tatás (hibás, de bombasztikus kifejezések: pl. „jó / létérzésünk támad” – Prospektus), a szónoklat-
paródiákban pedig a demagógia eszközei, retorikai alakzatok (felkiáltás, felszólítás, felsorolás, el-
lentét stb.), üres szófordulatok („virágzó demokráciánk egyre Inkább fejlődő időszakában” – Bad 
disc; „Őrizzük meg a helyzet komolyságát, / kéremszépen! / A komolyság helyzetségét, kérem
szépen!” – Innap), töltelék kifejezések („Aki TAG és jó / izé… meg jó izé, annak ezentúl tudnia kell, / 
mi a dolga!” – Lakossági fórum) dominálnak. Ezekhez sorolható a magánéletinek, közéletinek és iro-
dalminak egyaránt nevezhető, itt ironikusan beszélő intelem műfaj is, amelynek a kortárs irodalom-
ban olyan jeles képviselője van, mint Esterházy Péter (Pápai vizeken ne kalózkodj!). A hasznos hívás 
megengedést, lehetőségeket megfogalmazó, az ismétléssel azonban rámenősséget kifejező kije-
lentő mondatai, az Útravaló a huszonegyedik századba című versben a személyesség látszatát keltő 
egyes szám második személyű megfogalmazás vagy a Kiáltótorony magázó stílusú beszélőjének 
felsőbbrendűségből, vélt többlettudásból fakadó áludvarias megmondásai az elvekként feltüntetett 
érdekalapú utasítások haszontalanságáról kívánnak meggyőzni, legalábbis elgondolkodtatni.

Az, hogy a stílusimitációk kapcsán műfaji kérdések is szóba kerülnek, nem véletlen. A stílusimi-
táció, a beszédmód ugyanis nem választható szét a műfajtól, hiszen eleve kirajzolja annak sajátos-
ságait, vagy fordítva: a versek alcímeiben gyakran jelölt műfaji megnevezés meghatározza a vers-
beszédet. Fekete Vince Vargavárosának drónperspektívájából tehát az is látszik, hogy a különféle 
beszédmódok műfajok sokféleségét is jelentik, az is megmutatkozik, hogy az időrétegek szövetét 
jelentő szövegek hányféle műnemhez tartoznak, hányféle irodalmi és nem irodalmi műfajból szár-
maznak, illetve hogy hányféle szövegtípus válik verssé ebben a lírai városépítményben. Eszerint 
nemcsak a felsorolt szerzőktől vett idézetek, utalások, parafrázisok, közvetlenül és közvetetten ki-
mutatható hatások, nem csak a számba vett irodalmi, félirodalmi, közéleti és publicisztikai vagy a 
szakralitást megszólaltató magánéleti regiszterek válthatók verssé Fekete Vince poétikájában. Mi-
közben a számba vetteken kívül verssé válik a lexikon (Panorámaablak), a trakta (Zajtalan árnyék) 
vagy a bedekker (Székejfőd) műfaja is, nemcsak az a kérdés merül fel a kötet kapcsán, hogy mi a kü-
lönbség, egyáltalán van-e határ a szépirodalmi és nem szépirodalmi beszéd között, hanem az is, 
hogy a szépirodalmi műfajok és műnemek közötti határok felszámolódásának vagy viszonylagossá 
tételének mikéntje mellett (habár ez a romantika óta nem újkeletű kérdés, csak másként) a drónlátás 
perspektívájából mi látható, hogyan épülnek az életmű korábbi opusai ebbe a könyvbe, és fordítva, 
miként illeszkedik ez a kötet az életmű egészébe.

Vargaváros – az életmű szintézise (?)

A Vargaváros megjelenéséig a befogadói figyelem arra irányult Fekete Vince verseit olvasva, hogy 
főként a Vak visszhang című gyűjteményes kötettől (mint az addig megírt költészet szublimációjától) 
kezdve a Szélhárfán át a Szárnyvonalig miként rendeződik újra az életmű azáltal, hogy az egymást 
követő kötetekben számos vers újra és újra megkeresi a helyét, az új kontextusban a jelentéskép-
zés új lehetőségeit és a poétikán belül a szövegek között dialógust hozva létre, illetve miként utal 
előre egyik kötet a másikra, készíti elő a megjelent a soron következő világát. A Vargaváros 
drónperspektívából érzékelhető struktúrája és univerzuma – akár az idő- és térviszonyok, akár a 
szöveghagyományok térképét nézzük – mintha egyszerre nyitná fel az olvasó szemét, hiszen  
a megjelenés kronológiájának (de nem az alkotás!) utólagossága felől azt mutatja, hogy a Védett vi-
dékig visszamenően minden e felé az összegző mű felé vezet (minden út Vargavárosba vezet, 
parafrazálva a szólást). Ez itt kevésbé a korábbi verseskötetekből való direkt szövegátvételt jelent, 
miközben van az is, de a Vak visszhang és a Szárnyvonal közötti átvételekhez képest1 ez a szám ele-
nyésző. Ezek az átvételek ugyanakkor hangsúlyosak, ha csak azt nézzük, hogy a Vargaváros. Szá-
zadelő a Védett vidékben és a Vak visszhangban is megjelent, a kötetcímmé emelt Vargaváros pedig 
a Vak visszhangban olvasható, új verseket tartalmazó ciklus címe is. A versek közül átvételt képez 
még a Védett vidékből a Vásárváros és a Vak visszhang Vargaváros című ciklusából a Hőkamera, A kő-
műves fia és Az ántivilág vége. Azok a versek, amelyek újra megteremtik a Vargaváros című kötet 
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századeleji atmoszféráját, az idők kezdetét és annak önkörébe visszafutó felszámolódását (Vásár-
város), az időrétegeken átlátó, az idősíkokat egyben látó és az idő körforgásszerűségét megtapasz-
taló lírai attitűdöt (Hőkamera) az örök visszatérésben mulandóságra ítélt ember egyszeri, fájdalom-
mal teli életidejével és magántörténelmével (A kőműves fia; Az ántivilág vége).

A direkt versátvételek mellett és/vagy azokon keresztül legalább ilyen fontos az, ahogyan Var-
gaváros/Vargaváros (úgy is, mint szövegépítmény, úgy is, mint az emlékezés metaforikus tere) 
közelképeiből, időpercenéseiből, térképjeleiből visszakövetkeztethetünk a nem direkt szövegelőz-
ményekre, ahogyan a várost szemlélő, állandóan mozgó, előre-hátra lépő, alacsonyan és magasan 
repülő drón távlatából felismerhetjük a Védett vidék című kötet verseiben (nyilván minden további 
kötet átvételeiben és azok kontextusában) az atmoszférateremtő, a lélek védett vidékét létrehozó 
kontextust, Vargaváros/Vargaváros (szöveg)környezetét, külterületeit. Ebben a megközelítésben az 
újonnan megjelent könyv a lélek legmélye, az emlékezés belvárosa, amelyben a védett vidék kiter-
jedéséhez képest itt (a dombok, fák, füvek, barlangok, vidék megnevezéseinél) konkrétabb formát 
öltenek, pontosabbak, jobban fókuszáltak, talán részletesebbek az emlékképek, nyilvánvalóbban 
beágyazódnak különböző történelmi korokba, a város és az egyes ember magántörténelmébe, -mí-
toszába, bár a Védett vidék éppen fent nevezett, a Vargavárosba is átkerült szövegeiben és néhány 
további versben is a táj szerkezeti elemei emlékeztetik, betájolják az olvasót, hogy miért háromszé-
ki, erdélyi szcenírozású a lélek vidéke.

A Szélhárfa a Vak visszhang Hőkamerájának lírai attitűdjét kiteljesítve válik a Vargaváros lírai 
magatartásának, költőszerepének előhangjává, hiszen abban alapozódik meg az a költői világlátás, 
amely a beszélő helyét nem a világban jelöli ki, hanem a világ megfigyelőjeként. A kötetben gyakran 
előforduló egyes vagy többes szám harmadik személyű lírai leírás-elbeszélés, a fejedelmi többest 
érvényesítő elszemélytelenítés, a stílusimitációkon keresztül létrejövő szerepversek mind-mind az 
én és a világ között distanciát teremtő emberi-költői magatartás poétikai eljárásai, amelyek révén 
reflektál, a beszéltetés révén ironikusan ábrázol, megjelenít, s ezáltal elgondolkodtat, de közvetle-
nül nem ítélkezik. Így lesz példázatos lírai nagyelbeszéléssé, verses regénnyé a Vargaváros, amely 
így már nemcsak egy város, egy vidék, egy régió, hanem a történelmet, az időt és az emberi létet 
szimbolikusan, az egyetemesség igényével felmutató narratíva.

S bár nincsenek belőle közvetlen szövegátvételek, a Szárnyvonal sem marad ki Vargaváros szö-
vegtérképéből, -világából. A két könyv két egymást követő évben, a Szárnyvonal 2018-ban, a Varga-
város 2019-ben jelent meg. A szerző elmondása szerint a Szárnyvonal eredetileg a Vargaváros ré-
szét, annak egyik ciklusát képezte volna, de aztán a különböző alakzatok közötti mozgások, a drón 
kamerájának más-más jelenetekre való ugrása, a szerkezeten belüli váltások úgy adták ki, hogy 
önálló kötetként kiváljék a készülő Vargaváros textúrájából, és előzményévé legyen.2 A költő dönté-
se nemcsak azért tűnik helytállónak, mert a benne hagyott ciklus még inkább növelte volna az 
amúgy is testesre sikerült könyvet, hanem azért is, mert ciklusként – bár ez a kijelentés, lehet, ahis-
torikus – felborította volna a Vargavárosnak azt a világrendjét, amit a befejezést és újrakezdést, 
a körforgásszerűséget érzékeltető, egymással párbeszédben álló, egymásra vetülő ciklusok terem-
tenek meg, sérült volna a kötetszerkezetet meghatározó poétikai alapelv: az ellentétező szim
metria, a drón ide-oda lépegető mozgásából fakadó előre-hátra lépés az idő- és szövegrétegekben. 
Ráadásul a városi közösség magántörténelmét, -mítoszát és az egyén szenvedéstörténetét megal-
kotó paradigma arányai is sérültek volna, ugyanis a Szárnyvonalban a(z inkognitó) férfi–nő viszony 
lírai magántörténete a hangsúlyosabb. A Szárnyvonal önálló kötetként ugyanakkor ebben és szá-
mos más vonatkozásban is a Vargaváros poétikai előzménye, határvidéke. Az újak kontextusába 
beépített, a Vak visszhang Vargaváros című ciklusából kiválasztott, új sorrendbe állított versekkel 
ugyanis mintegy megteremti az életműn belüli organikus egységet, érzékeltetve, hogy Vargaváros 
alapformái – ha nem is azonos nevű cikluscím alá vonva, azaz nevének említése nélkül is, de – kita-
pinthatóak, mintegy megrajzolva annak előtérképét, aminek a kontúrjai az egy évvel később megje-
lenő kötetben bonyolultabb időrétegek összefüggésében és összetett szöveghagyományba ágyazva 
láthatóvá válnak. Úgy is olvashatók a Vak visszhang Vargaváros című ciklusának és a ciklusnak a 
Szárnyvonalba sejtszerűen beépült versei, mint a Vargaváros című kötet kicsinyített verstérképe, 
illetve kristályosodási pontjai, amelyek a könyv strukturális idő-tér-kép paramétereit is meghatá-
rozzák. Így van ez mind az örök visszatérést és a reménytelen elmúlást artikuláló időfelfogás, vala-
mint az ezt megalapozó versnyelv tekintetében, hiszen a Szárnyvonalban is azt olvashatjuk, hogy 
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változhat a világ dolgait vizsgáló nézőpont, kialakítható vagy teremtődhet újabb és újabb perspektíva, 
ahonnan felfed valamit magából a világ, minden mindig ugyanaz marad, reménytelenül, szomorúan 
változatlannak, csak az ezt megérteni akaró szellemi/költői kaland, egyben kultúrateremtő aktus 
lehet átmeneti vigasz. Az ezt a tapasztalatot megszólaltató, az állandó újrakezdést, körszerűséget 
és reménytelen végnélküliséget megteremtő versnyelv is a Szárnyvonalban alapozódik meg: a Var-
gaváros narrációjában a Szárnyvonal ismétlődésen-variáción, elakadáson-botladozáson, újrakezdé-
sen, újramondáson, többszörösen összetett mondatokon alapuló, a monológot leírással vagy elbe-
széléssel kombináló poétikájára ismerünk.

Fekete Vince korábbi versesköteteinek ismétlődésen-variáción alapuló kapcsolati hálójához ké-
pest a Vargaváros újdonsága, egyben problematikusabb, többféle kérdést felvető, az életmű koráb-
bi szövegeiből épülő rétegét érintő vonatkozása az, ami az Udvartér című, tárcanovellákat tartalma-
zó kötet(ek)hez köti. A kötet 2008-as, első kiadásának címe alatt a tárcanovellák műfajmegnevezés 
szerepel, és az, hogy 2000–2008 között keletkezett a könyv 49 szövege. Bár nem szerepel a kötet-
ben a második, javított kiadás megnevezés, mégis annak tekinthető az Udvartér 2014-es kiadása, 
amely ugyanannyi szöveget tartalmaz ugyanazokkal a cikluscímekkel (I. Nagymonológ; II. A vezetés 
öröme; III. Sajnód; IV. A helyi ember; V. A másik; VI. Hogyan legyünk boldogok?; VII. Homlokpuszi). 
A szerző azonban az első kötethez képest számos módosítást hajt végre: az I.-ben a cikluszáró Sort 
a Más világ, a II.-ban az Apaanyát a Locsolás (amely az első kiadásban a IV. ciklus utolsóelőtti szöve-
ge), az Apák napját a Lagzi, az Üzenetrögzítőt a Véndiák-találkozó című szövegre cseréli; a III. ciklus 
változatlan marad; a IV. ciklusban a Szász Tommyékat a Reggel váltja, bekerül új szövegként A helyi 
ember természete után A helyi asszony természete és A káromkodás művészete, valamint A helyi szex 
kezdetei, és cikluszáróként megmarad a Café Balcan, a Kocsmadumák és a Másnapos dumák pedig 
kimaradnak; az V. ciklusból kikerül a Barbi-nemzedék, új szövegként bekerül a Keseria, a Levél 
a szolgáltatóhoz A szolgáltatóhoz rövidebb címet kapja; a VI. ciklust szintén változtatás nélkül közli 
a második kiadás; a VII. ciklusban a negyedik, A bajusz című szöveg helyére a Lóra, magyar! kerül. 

Lényeges változást jelent a szövegek cseréje, a szövegek helyének megváltoztatása és a címmó-
dosítás mellett az, hogy a második kiadás elején, mintegy ajánlásként, külön lapon, megjelenik a követ-
kező alcímszámba menő szöveg: Vargaváros. Előfutamok egy verseskötethez. A kötet 2014-es újraki-
adása, valamint a szövegek keletkezési idejét megnevező alcím (Tárcanovellák 2000–2014) nemcsak 
azt jelzik, hogy Fekete Vince a Védett vidék, a Vak visszhang (egyben A világ újra), a Szélhárfa, a Szárny-
vonal, valamint gyermekirodalmi kötetei, a Csigabánat, a Piros autó lábnyomai a hóban és az Ahonnan a 
nagy-nagy kékség. Cincogósi Elemér viszontagságai3 anyagával párhuzamosan, folyamatosan a Varga-
várost is írta, hanem azt is, hogy írásművészetének minden szólama ezen összegző mű előhangjaként 
értelmezhető,4 mintha a költő minden zsigerével ennek megírására készült volna.

Ezzel egy időben az is nyilvánvalóvá válik a figyelmes olvasó számára, hogy miközben az Udvar-
tér tárcanovelláiban emeli először írói témává, tapasztalati valóság és fikció között lebegő saját 
alkotói világgá a főtér köré rendeződő, Európában egyedülállóan udvarteres szerkezetű Kézdi
vásárhelyt, az egykori céhesek, mesterek és kisiparosok városát, annak múltbeli és a jelenre kiikta-
tódó vagy valami másra cserélődő mentalitását, a Vargavárosban másként, más műnemben, más 
műfajváltozatokban ugyan, de másodszor is színre viszi ugyanazt. A Vargaváros ugyanis – s talán 
ebben a tekintetben adhat némi kételyre okot a könyv – az Udvartér szövegei egy részének az át- és 
újraírása, ami a Fekete Vincénél eddig megszokott eljáráshoz képest elsősorban nem szövegek  
újrarendezését és új struktúrában (új versek környezetében) való újraközlését jelenti, hanem azt a 
folyamatot viszi színre, ahogyan a prózából líra lesz. Ennek láthatóvá tétele egyfelől izgalmas olva-
sói kalandot nyújthat, hogy a korábban említett, máshonnan átvett szépirodalmi és egyéb műfajok 
líraivá tétele mellett miként aktivizálódik és íródik át a saját korábbi, egész kötetre rúgó tárca
novella műfaja (a posztmodern írószerepnek megfelelően a szerző mint olvasó, itt mint saját koráb-
bi műveinek az olvasója és értelmezője tűnik fel). Másfelől viszont – ha szkeptikusak vagyunk – fel-
veti a kérdést, mennyiben függetlenedik vagy függetleníthető az Udvartértől a Vargaváros, mennyi-
ben olvasható önmagában, önnálló műként, ugyanis az eredetileg is versként született szövegeket 
átszövik azok az alkotások, amelyek egy-egy udvarteres tárcanovellának az átírt, tömörített válto-
zatai.5 Vagy egyszerűen csak arról van szó, hogy amiként a volt Vargaváros, Kézdivásárhely attól a 
couleur locale-tól az, ami, amivé az udvarterek teszik, ugyanúgy a Vargaváros című kötet mint ös�-
szegző mű is minden egyes előzményével, korábbi előfutamával (vagy cseles alkotói eljárásként 
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utólag a Vargaváros előfutamává tett Udvartérrel) együtt az, ami? Hogy az egész (nevezzük ezt a Var-
gavárosnak/Vargavárosnak) a részekkel (az udvarterekkel, az Udvartér szövegdarabjaival, -részle-
teivel, újra- és átírásaival) együtt az, ami, az az organikus egység, amely térképszerűen tájékoztat, 
eligazítást nyújt az életmű egészének retrospektív olvasatában? Magam az utóbbira hajlok, hiszen 
végső soron az alkotó szabad, és olyan anyagból dolgozik, amilyenből akar. De nem csak ezért gon-
dolom így. Aki ugyanis csak a – mindenképpen nagyobb nyilvánosságot kapott – Vargavárost olvas-
sa, és nem ismeri az Udvartér című kötetet, katarzisa nem lesz kevesebb, mint annak ismeretében, 
nem csorbul értelmezésének autentikussága, mert a verseskönyv szövegei nem hoznak létre olyan 
hivatkozási alapot, amely szükségszerűvé tenné a próza ismeretét. Aki pedig mindkét művet isme-
ri (például a szkeptikus filológus), annak arra kell rájönnie, hogy más-más olvasói tapasztalatot je-
lent a tárcanovella és az epikus vers műfajában olvasni látszólag ugyanarról a világról. Azért lát-
szólag, mert például az Udvartér szövegeiben a századelő egykori céhes-iparos világa csak nyo-
mokban, egy-egy utalásban fordul elő, a megjelenített időt és világképet tekintve egysíkú, hiszen a 
20. század végén és a 21. század első évtizedében eluralkodó értékválság áll a középpontban, eh-
hez képest – mint láthattuk – a Vargaváros tér-, idő- és értékszerkezete (ennek megfelelően a könyv 
szerkezete is) bonyolultabb, rétegzettebb, amit a drónnal metaforizált perspektíva tesz azzá. Míg a 
kötet korábban vázolt, többféle olvashatóságának függvényében egy közösség, egy régió magántör-
ténelme, -mítosza és az egyén élete emelkedik egyetemes, hol ironikusan, szarkasztikusan, hol tra-
gikusan, tragikomikusan vagy a groteszk eljárásaival megjelenített létértelmezző példázattá, az Ud-
vartér a tárcanovella műfaji sajátosságainak megfelelően a kötöttség nélküli, a társalgásra jellemző 
könnyed formát követi. A szövegekre jellemző élőbeszédszerűség, fordulatosság, valamely érdekes 
apróság humoros elbeszélése, a székelység egy-egy jellegzetes alakja, ezen keresztül a népcsoport 
jellemének tömör, a legfontosabb vonásokra szorítkozó, sorsának rövid, gyors, cselekményes for-
mában való bemutatása nem a direkt elgondolkodtatást, hanem elsősorban a szórakoztatást szol-
gálja. A versekben létrejövő imént említett esztétikai minőségek okán éppen a  humor szorul háttérbe 
(ha van is, az feketehumor), továbbviszik viszont a tárcanovellákra jellemző balladás kihagyásos 
előadásmódot, illetve számos más alkotói-poétikai eljárás tanúi lehetünk a két könyv szövegpárjainak 
összeolvasása során, amiknek eredményeképpen az epika lírává lényegül.

A leggyakoribb különbség abból jön létre, hogy a tárcanovellák szövegéből elhagy, a novellák 
szövegének kiemelt mondatait pedig vagy eredeti előfordulásuk sorrendjében (pl. 1.4. Bad disc [Jeles 
napok]; Néptanács [Nagymonológ]; 2.3. Nagytermészet [A helyi ember természete]; 3.2. Turbulencia. 
A helyi szex [A helyi szex kezdetei]; Pusztító spirál [A helyi asszony természete]; 4.1. A méh románca. Ve-
szélyzóna [Tudnivaló a férfiakról]) vagy ahhoz képest más sorrendben (1.4. Panorámaablak [„A tőkés-
világ igazi arca”]; Csúcszakértők. A padlás [A padlás]; 3.2. Vulkánlesen [Keseria] stb.) kapcsolja össze. 
Akármelyik eljárás is érvényesüljön, az epikai szövegekhez képest egyfelől balladai tömörségűek-
nek, másfelől montázsoknak érzékelhetjük a verseket. Ezen kívül a Mártonban például A sajnódi em-
ber, szüret hava és a pityókabor című tárcanovella állító mondatainak tagadása válik a feszültségkeltő 
mondatkezelés alapjává, hogy rámutasson a népszokás, ezen keresztül a kisebbségi lét drámai el-
torzulására. A Forró apró 5. szakaszában pedig a ráírás, a meglevő szöveg továbbírása következté-
ben a Locsolásban megfogalmazódó humoros átok az idő, az emlék, a halál metaforájává válik. „Ne 
legyen könnyű annak a kölni – mondják a megátalkodottabbak –, aki nem megy locsolás napján lo-
csolni” – olvassuk a novellában, a versben ez egy felsorolás részévé válik, amely így komorul befeje-
zéssé: „ne legyen könnyű nekik az agyagos föld”. Az Innap pedig attól drámaibb, hogy a Lóra, magyar!-
nak teljesen elhagyja az elejét és a végét, az elbeszélést, kiiktatva ezzel a feletteseitől rettegő és 
mást ő is rettegésben tartó, zsarnok, egyben meghunyászkodó alakot, a vers fókuszába a szónokla-
ta által félműveltnek, alantasnak bizonyuló népbutító vezetőt állítva. (Az elbeszélés kiiktatása, módo-
sítása teszi feszesebbé, tömörebbé, olykor drámaibbá a szöveget a Régivágásban A nőhöz vagy az 
Anyósülésben A vezetés öröméhez képest.) Az eredetileg egyszintesre tervezett, az élőbeszédszerű-
séget publicisztikai stílusú betoldásokkal keverő, olykor a túlbeszéltségtől sem mentes A padlás tömör 
nyelvezetű, háromszintes univerzummá bővül a Csúcsszakértőkben, kiegészülve A pince és A kamra 
című részekkel, amely(ek)ben az életszeretet és a vég tudata, annak elfogadása kapcsolódik össze, 
a befejezés pedig többsíkúvá válva sejteti a lét különböző dimenziói közötti átjárást: „úgy érzi magát 
ilyenkor, mint egy / remete a világvégi alkonyatban…” (A novella befejező mondatainak elhagyása  
érzékelteti leginkább a túlbeszéltség megszűnését: „Egyedül valami fölött, valami alatt. Egyedül –  
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lélekben – ég és föld között.”) Ugyancsak az élet mulandóságának válik lírai példázatává a Riadólánc. 
Kritikus távolság úgy, hogy a költő az életképet elemeli a hétköznapoktól. Ez az, ami nem történik 
meg, mert a műfaj szabályai szerint nem kell megtörténnie a Disznóölés zsánerképében. Ezért ma-
rad el a versben a mesemondó szólamát imitáló bevezető, amelyben a beszélő a szokást taglalja. Az 
is előfordul, hogy egy vers mögött két tárcanovella áll – például a Nagytermészet virtuskodó székely 
emberének parodisztikus profilképe két szövegből montírozódik össze, A helyi ember természetéből 
és részben A káromkodás művészetéből (akárcsak a Viharvadászok, amely a Hajdani sportokból és a 
Szekeres bajnokságból vett foci és temetés, valamint az apokaliptikus vihar képi szintézise). 
A Nagytermészetben a címváltoztatás is új jelentésteremtő erővé válik: a vers címe elmozdítja a szö-
veget a lokálistól egy általánosabb embertípus megteremtése irányába, nem annyira a helyi ember, 
mint a mások helyett élő férfi, a férfit centrumba helyező világkép válik hangsúlyossá. (Hasonló, a 
cím megváltoztatásából következő jelentésteremtő eljárás érvényesül A honleányrúl című szövegből 
lett Hűbérarcban, a Sajnódból lett Erőmezőben. A Café Balcant újramondó Bodegában, a Felolvasás vál-
tozatában, az Elvtársiasban pedig a címváltoztatásnak – előbbiben a szöveg nyelvezetével együtt – 
a korszellem megteremtésében van szerepe.) Az egyszólamú Lagzi a kollázstechnikának köszönhe-
tően a Hőkamerában polifonikus verssé válik. Míg a novellában minden az elbeszélő szólamában jön 
létre, addig a vers epikai párjához képest kihangosít. Ezek a kihangosítások a lakodalmi búcsúztatók, 
rigmusok, népdalrészletek, könnyűzene-szövegsorok. Az életkép központi  képe, a tánc pedig a vers-
ben az örök ismétlődés és időtlenség-mulandóság allegóriájává válik. A szocializmus fundamentumá-
ban is többszólamúság jön létre, de abban nem a vendégszövegek teremtik ezt meg, hanem a Lopunk 
című előszöveg narrátori szólamából kiszakított, a versben idézőjelbe tett mondatok, amelyek így azt 
a látszatot keltik, hogy a megfogalmazott vélemény a lopás létjogosultságáról nem egy ember, ha-
nem egy egész társadalom egybehangzó véleménye. A Turbulencia. A helyi szexben A helyi szex kez-
detei című szöveg köszön vissza, de utóbbiból elmarad (az elhagyás az egyik leggyakoribb eljárás a 
két kötet szövegei közötti különbség megteremtésében) a kommunizmus álerkölcsösségét tartalma-
zó bevezető, és az elbeszélő múlt a versben jövő idejű monológgá válik, a megtörténtség tehát a még 
meg nem történtség, a beteljesülés iránti vágy feszültségében marad, és a feszültség csúcspontján 
megszakad, többet bízva az olvasóra. Egyedi eljárás, ami a Pusztító spirálban érvényesül: bár a vers 
alapját A helyi asszony természete képezi, mégis jóval többé válik annál, ugyanis a tárcanovella stati-
kusságot érzékeltető címe és szövegének egyes szám harmadik személyű elbeszélése a költemény 
címének dinamikusságába, illetve az egyes szám második személyű, megszólító versbeszéd a mot-
tóban megidézett Szilágyi Domokos-vers, a Boszorkányok archaizáló regiszterébe íródik át, így szól 
hitelesen „Czompó zsuzsánna” metaforizációja, a szépnemre mondott változatos férfiátok. (Ugyanez 
a szövegrétegzettség figyelhető meg A méh románca. Veszélyzónában is, amelyben palimpszeszt
szerűen egymásra íródik a Tudnivaló a férfiakról és A méh románca című Arany János-vers.) Ugyan-
csak a nyelvváltoztatás tesz jót a Hazánk legszeretettebb fia című versnek is, ugyanis Fekete Vince le-
mond a fonetikus átírással írt Más világ túlhajtott, túlstilizált s ezért erőltetettnek ható nyelvezetéről, 
illetve megfosztja a tárcanovella szövegét annak dokumentum jellegű, konkrét hivatkozásaitól, bizo-
nyítva, hogy a líra nyelve ezek nélkül is képes egy korszak létállapotának, a kommunizmusnak a 
megformálására, sőt, képes úgy atmoszférát teremteni, hogy elhallgatja az emlékezés idejét a meg-
idézett emlékkép idejéhez képest. A balladisztikus, kihagyásos-elhallgatásos előadásmódnak ki-
emelkedő példája a kötetből a Téves futó, amely úgy hallgat a halálos kórról és a bekövetkező halál-
ról, hogy a megírt szöveg utalásaiból következtethetünk rá. Ez az elhallgatás válik többletté, a vers-
sé válás alapjává P. című epikai előzményéhez képest (gyakran egy-gy mondatból csupán egy-egy 
mondatértékű szót hagyva: „A doktor úr gumikesztyűt húz, majd int emberünknek, hogy bokáig letolt 
gatyával, nadrággal neki formáljon egy szép derékszöget” – „Gumikesztyű, derékszög”). S ebből a 
pretextusból viszi tovább – egyébként a teljes Vargaváros versbeszédére jellemző – felsoroláson, fo-
kozáson, ismétlésen, ellentétezésen alapuló szóhasználatot is. A Pánik – a befejezést leszámítva – 
egyenesen azt bizonyítja, hogy elég volt csak áttördelni A másikat, mert a lapszéltől lapszélig haladó 
és a verssé tördelt sorok közötti különbség elég ahhoz, hogy versként olvassuk, ugyanis a felsorolás, 
fokozás, túlzás révén eleve lírai regiszterben szól a tárcanovella is. Bármelyik poétikai eljárás is ér-
vényesül a két kötet párbeszédében, igazolódni látszik a szerzőnek az az önreflexív, az eddig megal-
kotott életműre vonatkozó megállapítása, hogy bármit, tegyük hozzá, bármilyen műfajban írt, valójá-
ban a háttérben mindig a Vargaváros született, formálódott.
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Az életmű eddigi értelmezéséhez képest továbblépve, a Vargaváros ismeretében leszögezhető 
tehát, hogy az egymást követő kötetek ismétlésen és variáción alapuló kapcsolata úgy építi fel az 
életművet, a benne körvonalazódó költői-emberi magatartást és világképet, hogy miközben motívu-
mai, intertextuális és interkulturális hivatkozásai, tér-idő-értékviszonyai a lélek egyetemesen meg-
jeleníthető védett vidékévé teszik a lokálist, a háromszéki tájat, Székelyföldet, vonásról vonásra elő-
készítik és határolják Vargaváros udvarteres világát, időtérképét mint ennek a sokrétű idő-, emlék-, 
szöveg-, műfaj- és szólamszegmensből álló költészeti lélektájnak a centrumát. A megjelent Varga-
város felől olvasva Fekete Vince költői életművét pedig megállapítható: a Vak visszhangot mint utó-
lag átmenetinek minősülő emberi-költői számvetést felül- és/vagy továbbírja az új kötet, hiszen 
minden eddig megjelent könyvnél teljesebben integrálja, organikus egységgé szintetizálja a külön-
böző műfajokból, műnemekből, megszólalásmódokból, szerepekből, szólamokból, motívumokból, 
idézetekből, utalásokból épült poétikát. A könyv olvasása során érvényesülő dróntávlat nemcsak a 
különböző, egymásra épülő időrétegek egymáshoz való összetett viszonyát és az ezt létrehozó 
komplex költői nyelv eredőit (alapanyagát) teszi láthatóvá, hanem a retrospektív olvasat drónperspek
tívájából azt is, ahogyan visszamenőleg Vargaváros mint az idő, az emlékezés, a költői beszéd, a Fe-
kete Vince-verskultúra középpontja miként rendezi át/újra, és rendezi maga köré a korábbi kötetek 
szövegeit, amelyek mintegy hitelesítik és (le)védik Vargavárosnak az emlékezés, a versnyelv idő- és 
szövegrétegeiben való létezését. Mint olyan irodalmi teret is, amely óhatatlanul helyet követel ma-
gának Szajla és Palics mellett, mint olyan rendkívüli költői teljesítményt, amelynek Oravecz Imre, 
Tolnai Ottó vagy Ferencz Imre versvidékének közegében a helye, olyan létköltészetek között, mint a 
Szilágyi Domokosé, a Székely Jánosé, a Sziveri Jánosé vagy – az érintett történelmi korszakok okán 
– olyan regények társaságában, mint Dragomán György Fehér király, Tompa Andrea Fejtől s lábtól, 
Omerta, valamint Vida Gábor Ahol az ő lelke és Egy dadogás története című műve.

Hová vezet az út Vargavárosból, milyen új utak vezetnek Vargavárosba, milyen újabb szárnyvo-
nalakon át bővül majd Fekete Vince vers- és költészettérképe? Nem tudni. Minden bizonnyal ebből 
a világból, ebből a tájból, ebből az egyetemes magyarba ágyazott kultúrából, hiszen ez nyelvként az 
övé, csak és úgy az övé, hogy ez a nyelv egyben a hazája, ennyi a hazája – amit megteremthet, s 
amely teremti őt, egyetlen reménye, amelyben tovább élhet költő és költészete.
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jában. Az Sz. Ügy didaktikus, humortalan szöveg. A Bicskából és a A bicskáról még egyszerből a felsorolás, fokozás 
és gondolatritmus alakzata válik versteremtő erővé a Vargavárosban, illetve a bicska motívuma több szövegben 
is feltűnik: a Bodegában, a Parkolópályában és a Székejfődben. A pad sem szövegszerűen, hanem a típusteremtés 
eljárásaiban él tovább a Miesnapban. A Fenyő a sivatagba’ 1990-es évekbeli vendégmunkás-témája jelenik meg 
a Dollár, márka, forintban, de nem direkt újraírás. A Hogyan telefonáljunk? valójában a Hogyan legyünk boldogok? 
megismétlése, utóbbi pedig a Célozd meg a holdat! című vers eredetije. A Drága, a Házavató és a Lenni önmaguk-
ban tárcanovellákként is tét nélküli, sikertelen paródiák, verssé válásuk tehát minden bizonnyal lehetetlen volt.
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Bazsányi Sándor
A tükröt, a varázsosat
Egy kiállítás elé

Az arc, az arckifejezés egyszerre mutat és rejt, egy-

szerre fordul befelé (monologikusan) és irányul ki-

felé (dialogikusan). Saját titka van. Mindenki számá-

ra fontos mondanivalót hordoz. Az arc többnyire 

maszkot visel. A maszk mögött mindig ott van az 

arc. Az arc valamennyire maszkszerű. A maszk 

szükségszerűen az arc része. Nincs arc maszk nél-

kül, és fordítva…

És noha ezek a sommás általánosságok vagy 

nem annyira érvényesek a 20. század első harma-

dában alkotó fotográfus, Székely Aladár portréira, 

vagy egyképpen érvényesek minden egyes portré-

fotográfus művészetére, mégsem tudtak nem 

eszembe jutni a Székely által nagyon sokszor fény-

képezett Ady Endre önmagáról alkotott szóképei, 

öntükröző szólamai kapcsán, amelyek közül hoz-

zám talán A föltámadás szomorúságának önleírása 

áll a legközelebb: „Arcomon nincsen régi írás, / S a 

régi harcok / Nagy legendája elmosódott / Vén ar-

comon, vén fejemen.” Amivel persze nem vonom 

kétségbe az E. Csorba Csilla és munkatársai által 

berendezett kiállítás címének – Új vizeken – páto-

szát, amely az 1907-es Új versek záró darabjából 

került most át a Petőfi Irodalmi Múzeum terébe: 

„Szállani, szállani, szállani egyre / Új, új Vizekre, 

nagy szűzi Vizekre”. Bár a kiállítás címében, böl-

csen, nem nagy kezdőbetűvel szerepel a „vizeken” 

szó. Mint ahogyan Székely fényképein sem mindig a 

nagybetűs hívószavakat halmozó Adyt látjuk (jólle-

het ezek a képek azért, már csak létezésük okán is, 

jócskán hozzátartoznak az 1920-as évek Ady-kultu-

szának vizuális kereteihez). Még az Új versek évé-

ben készített legelső portrén, pontosabban kettős 

portrén sem, ahol a költő inkább töprengően, már-

már kisfiús kíváncsisággal, semmint uralkodói fér-

figőggel fürkészi a megvilágított arcú, királynői ön-

tudattal néző, divatos kalappal koronázott Léda 

asszony arcát. Mintha saját költészetének szimboli-

kusan megalapozott, szecessziósan feldíszített fe-

lületével szembesülne. De hadd idézzem most a 

Léda-szerelem első nagy megdöccenésének évé-

ben, 1910-ben Tátrafüreden keletkezett költemény 

utolsó sorait:

„Keresem magam közelségét, / A szállaló Időt 

/ S a tükröt, a varázsosat / A megismertetőt. / És 

megáll az Élet / És tudom, hogy most már semmi 

sincs / Senkisem él / És semmisem igaz. / Keshedt, 

vén arc vigyorg a tóból / És nem tudom: ki az? / Föl-

támadtam, jaj, föltámadtam.”

És bár Nagy László A föltámadás szomorúsága 

című, apologetikus szándékú és retorikájú versé-

ben arra jut, hogy neki „Ady Endre ostora tetszik”, én 

inkább a tükörképével szembesülő, megfáradt és 

kétségbeesett ember szomorúságára voksolnék. 

Már csak azért is, mivel Székely egyik 1910-es Ady-

portréján nem is annyira magabiztosnak és elhiva-

tottnak, mint inkább elgondolkodónak vagy még 

akár elbizonytalanodónak is láthatjuk a profilból 

fényképezett költőt, akinek öntudatosan keresztbe 

font karján a zakó alól kivillanó elegáns ingujj, a 

megvilágításnak köszönhetően, már-már bilincs-

abroncsnak tűnik. A fényképésznek pózoló Ady sa-

ját gesztusának foglyává válik – mondhatnánk csi-

petnyi ráérzékeléssel és túlértelmezéssel.

Mint ahogyan Móricz Zsigmond 1919–20 körüli 

portréja is leginkább az őt másfél évtizeddel később 

afféle kedves bácsiként megörökítő Kálmán Kata 

paraszt- és munkásportréit idézi eszembe: a koráb-

bi Móricz-arc, Székely Móricz-arca mintha arra a 

látványra összpontosítaná ráncolt szemöldökű te-

kintetét, amely azután a fotográfia szociális-kritikai 

tárgyaként élesedik tovább a fényképésznő har-

mincas évekbeli alkotásaiban. Az ő 1937-es Tiborc-

albumához Móricz írt előszót, miként Székely tíz 

évvel korábbi Ady-albumához is, mégpedig a 

deiktikus Ady arca címmel, amelyet – tudhatjuk meg 

E. Csorba Csilla 2003-as könyvéből – idegenkedve 

fogadott a lírikus emlékét kultikusan ápoló fivér, mi-

vel az előszóíró „a költő »szép, erőteljesen, a termé-

szet által hatalmasan megkonstruált« testét »sze-

rény eszköznek« tekintette a szárnyaló Lélek szol-

gálatában. Ez az emelkedett, a test fogyatékossága-

ira, másodlagosságára utaló szöveg nem talált 

megértésre a földhözragadtabb gondolkodású Ady 

Elhangzott Az Új vizeken... – Írók és művészek Székely Aladár műtermében című kiállítás megnyitóján a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban 2020. október 21-én.
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Lajosnál.” De hát a Székely-képek, az Adyt és írótár-

sait, továbbá más művészeket vagy akár arisztok-

ratákat ábrázoló képek nem is annyira a modell tár-

sadalmi, kulturális, művészeti szerepére, reprezen-

tatív helyi értékére hívják fel a néző figyelmét (per-

sze arra is), mint inkább az egyéniség, a modern 

egyéniség titkára, amely a minket sokszor zavarba 

ejtő tekintetben összpontosul – mint a vádoló öntu-

dattal, alulról felfelé pillantó, hangsúlyosan a fény-

ből az árnyékba visszahúzódó Kaffka Margitnál 

vagy a kalapot tartó bal kezével ajtókilincsre tá-

maszkodó, mintha elmentében rezignált színpadi-

assággal ránk visszatekintő Szomory Dezsőnél.

Ahogyan otthont adott a 19. század végén a 

fényképész Nadar párizsi műterme az akadémikus 

ízlésű Szalon zsűrije által elutasított modernek 

festményeinek, úgy vált a 20. század elején a ma-

gyarországi modernizmus (a Nyugat, a Nyolcak, a 

romantika utáni zene) afféle kulturális-művészeti 

intézményévé Székely Váci utcai műterme. Az ön-

magát „művészi fényképészként” meghatározó fo-

tográfus készített ugyan piktorialista utcaképeket, 

életképeket vagy aktokat, de a modern művészet 

szerves részévé mégiscsak a realista portréi – ese-

tenként önportréi – tették őt. Székely Aladár ezek-

kel a képekkel a modern művészeket szolgáló mo-

dern művészként iratkozik be a modern művészet 

történetébe. A modernség művészetébe, amely el-

sősorban látásmód. Ahogyan lát a modern ember, 

és ahogyan látjuk a modern embert.
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Keresni az igazat, 
a színek nyelvén
B. Tóth Klára beszélgetése Sváby Lajossal

Sváby Lajos festőművészt, a Képzőművészeti Egyetem hajdani rektorát még 2018-ban kerestem fel 
kisoroszi otthonában, hogy interjút kérjek a falu alkotócsoportjairól szóló könyvemhez (Művészkoló-
niák Kisorosziban [munkacím]. A könyvet a  Muravidék Baráti Kör Kulturális Egyesület adja ki NKA-
támogatással, tervezett megjelenés: 2021). Nem érhette meg a könyv kiadását, 2020. augusztus 13-án 
hunyt el. Szeptember 17-én temettük. 52 év barátság kötötte össze a családjainkat.

 – Nagy B. Pistával a főiskolán jöttünk össze, ő az Iparművészetiről jött (előtte textil szakot végzett 
Ferenczy Noéminél). Volt egy albérletem, ahhoz közel lakott Nagy B. Pista, valahol a Farkasréten, így 
lazán megmaradt a kapcsolat később is, ismertük egymást, aztán évek teltek el. Meloccóval pedig 
még a Dési-Huber esti iskolában kerültünk barátságba. Akkor minden hétköznapibb volt, mint ami-
vé később válhat, nehéz a nyomára bukkanni, hogy ki kivel, miért, hogyan került össze, hogy mészö-
lyiesen mondjam, ennyire ontologikusan nagyon nehéz elmondani, apró részletek tömkelege kelle-
ne ahhoz, hogy ide varázsolja az akkori időket, az pedig nem lehet, az maga egy műalkotás lenne. 
Könyvet írni vagy képet festeni lehetne így. Aztán ’67 októberében megszületett a második gyere-
künk, Andris, akkor szereztem lakást, azzal bajlódtunk Pesten. Vidékre akartuk hozni a gyerekeket, 
és erről beszéltünk Nagy B. Pistával, mondta, hogy megkérdezi a mamáját. Akkor már meghalt az 
édesapja.

Iduska néni ’68 kora nyarán vagy talán már májusban befogadott minket a Várady (Jámbor)-
villában bérelt lakásába, meg se kérdezte a tulajdonost, hogy beleegyezik-e. Ez ideiglenes állapot 
volt, nagyon aranyos volt Iduska néni. 

Aztán Kati észrevette, hogy van a közelünkben egy lakatlan kis ház. A Mentős Üdülő gondnoka, 
Sághy Juló néni megadta a tulajdonos, Rényi Oszkár telefonszámát, fel is hívtam, és telefonon meg 
is állapodtunk, hogy kivehetjük, havi ötszáz forintot kér, de csak három hónapra, viszont egész év-
ben használhatjuk! Át is költöztünk, ami két gumimatracból állt, meg néhány edényből. 

Akkoriban ismertem meg Nádas Pétert egy barátom, Ősz Ferenc humorista révén, akivel már 
rég találkoztam. Ő humoreszkeket írt, aztán a televíziónál kedvelt figura lett, a Pest megyei lapnál is 
dolgozott, ott ismerte meg Pétert, aki ott volt fotós. Akkor már megjelent a Biblia, elolvastam. Szó-
val Feri hozott össze minket, aztán ő hozott le a Pest Megyei Hírlap autójával, már nem tudom, mi-
ért, de lejöttünk hárman, Feri, Péter és én, a kapuban találkoztunk Katival, aki akkor még fiatal, gyö-
nyörű leányzó volt, karján András, szép fiatal mama. Láttam, hogy nekik is nagyon tetszik, hogy vi-
rulnak a virágok, és egy szép fekete hajú nő megjelenik babával az ölében. Péternek is nagyon meg-
tetszett ez a világ, a Duna-part. Minden ragyogott, nyár eleji napsütötte dél volt, innen indult az 
egész. Aztán Kati szerzett egy padlásszobát Péternek Rakovszkyéknál, akik a szomszédunkban lak-
tak, ők Herczeg Gézáék rokonai voltak. Egy lomos, koszos padlás volt, ahogy egy padlás kinéz, lét-
rán föl, a Dunára nézvést le volt választva egy kis szoba, azt kiadták Péternek, ő abból egy elképesz-
tő, csodálatosan tiszta, rendezett fehér teret varázsolt, egy fura kis cellát alakított ki magának.
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 Hol együtt voltunk, hol nem, nekünk itt volt ez a Rényi-féle ház, ide jöttek a barátaink is, ők meg 
hozták a saját barátjaikat is. Akkor már Meloccóék is Kisorosziban voltak, Greff Ernőéknél étkeztek, 
az öccsééknél, Greff Dodiéknál laktak. Meloccóék révén jött Stremeny Géza, hol ott volt, hol nem Fe-
kete Tamás és Morvay Zsuzsa, Melocco Miklós a mi kertünkben faragott, de ott faragott Stemeny 
Géza is. Aztán már féltem, hogy egészen betelik a kert, mintha nem is egyedül én bérelném azt a há-
zat. Szegény Stremeny Gézának meg is mondtam, hogy ne faragjon itt a kertben, mert már szégyell-
tem magam Rényi előtt, hogy egy egész művésztelepet csinálok abból a kis pénzből, amit fizettünk 
neki. Így aztán Géza lement a Duna-partra, ott faragott valami követ.

 Közben megismertük Tóthékat, Titut, édesapádat, akit a gyerekek is Titunak neveztek, meg mi 
is, és zajlott a mindennapi élet. Én nappal festettem az egyik szobában, egy másik le volt zárva, ott 
Rényiék lomjai voltak. Lehoztam valami rozoga állványt, és elkezdtem dolgozni. A gyerekek a Du-
nán pancsoltak a gumimatraccal, este hoztuk fel, alig tudtuk kiszárítani, sokszor vizes matracon fe-
küdtünk éjszaka, amit háromszor-négyszer föl kellett fújni, mert ráadásul rossz is volt – és még-
is megvoltunk. 

Ez nem olyan, amit szellemíteni lehetne, a beszélgetéseket elmondani, persze járt a szánk, köz-
ben zajlott kinek-kinek az élete. Nekem el kellett tartanom a családomat, a Képcsarnoknak festet-
tem, aztán fölmentem Pestre, kirekesztettem magam, visszajöttem. 

Tudtam, hogy Péter rendszeresen dolgozott, nagyon beosztott idővel élt. Nem volt ez olyan lát-
ványos dolog, nyüzsgés volt, hétköznapi értelemmel fogható föl, gondjainkkal, bajainkkal, kölcsön-
kéregetés volt, összejöttünk, dolgoztunk, marhultunk, ittunk, dolgoztunk, közben komoly dolgok is 
zajlottak. Péterék akkor kezdték el szervezni az újságot. Most halt meg Horgas Béla (2018-ban), akit 
én nem is ismertem, Péter másik barátja Bojtár Bandi volt, én csak öregen, betegen ismertem meg, 
ők szervezték ezt az újságot. Hosszú ideig húzódott, Aczéllal leveleztek, Péternek családi kapcsola-
tai voltak, próbálták az ő révén, de úgy se ment. Tudtam, hogy zajlik valami ilyesmi, de én nem vet-
tem részt ezekben a dolgokban, éltem a magam életét, akkoriban kezdtem megtalálni magam. Úgy 
is szenzáció volt Kisoroszi a számomra, hogy én hosszú ideig a főiskola után tébláboltam, mindig 
expresszoid hajlamú festő voltam, de nem találtam magamat. Itt, Kisorosziban kezdtem el valami 
újat a magam számára. Addig monokróm festő voltam. Ezt a monokromitást fölváltani színességre, 
ez programommá, kívánságommá vált. Idillikus lenne mindezt ráfogni Kisoroszi szépségére, szí-
nességére, de az igazi ok ennél sokkal egyszerűbb: Egy teoretikus indíték vitt arra, hogy keressem 
az igazat, keressem a valóságot. 

Ha lehetséges kijelenteni egy színre, hogy piros, zöld, kék vagy sárga, ha ki tudom mondani egy 
színre, hogy milyen, akkor megfesteni is tudom, hiszen ott van a tubus, akkor miért nem mondok 
igent vagy nemet, miért szürkítem, miért redukálom le a világot monokróm állapotokra, miért csak 
egy pszichét keresek, miért nem erőteljesebb igazságokat? Ilyen, szinte fogalmi értelemben jöttem 
rá és határoztam el magamat arra, hogy pirosat fessek fel a vászonra, kéket, sárgát, lokálisan. Bi-
zonyos dolgokat meg lehet határozni a színekkel. Vannak lokális igazságok, amikre azt lehet mon-
dani, hogy igen vagy nem, hogy vannak-e ilyen dolgok. Egyszerűen az foglalkoztatott, hogy mit is 
csinálok, mit is akarok, de ezt nagyon nehéz elmondani, mert a lokalitáson belül, a kijelentettségen 
belül annyi árnyalat van. Vannak valőrök, vannak változatok, a színeknek végtelen árnyalatai, aho-
gyan egymásba olvadnak. Nekem is abból kell kiindulnom, hogy vannak igazságok, és amikor eze-
ket szinte fogalmi értelemben végiggondoltam, reggeltől estig, és éjszaka is, ezekről sokat beszél-
gettünk Nádas Péterrel. Nagyon tiszteltem őt, és nagyon irigyeltem az irodalmat, hogy ott is a valőr, 
és ott is az igazságok, a kijelentés és a történések között szavakat kell keresni, mondatokat kell 
szerkeszteni. Ezeknek a mondatoknak törvényei vannak, hogy nyelvi értelemben elhelyezhető le-
gyen, meghatározható, hogy alany, állítmány, tárgy, határozó, jelző, de ezzel nem így foglalkozik 
Thomas Mann vagy Tolsztoj. Az író keresi az igazat, a válaszokat, kérdéseket tesz fel, és arra azt 
mondja, hogy igen vagy nem. Az okokhoz megkeresi a méltó és fontos szavakat, és nem azt nézi, 
hogy csúnya-e az a szó, vagy nem, hanem behelyezi. A csúnya is széppé válik, ha jó helyre teszik. 
Valahogy így kezdtem el gondolni, és hatással volt rám Péter pontossága és önelemző képessége. 
Ezt nem belemagyarázom, hanem valóban így volt – vagy volt valami ilyesmi –, és bennem is volt 
erre hajlam. Ezekről beszélgettünk, de nem tudnám felidézni ezeket a beszélgetéseket, csak ebben 
az értelemben, hogy hiába voltam festő, mégsem a látványból indultam ki, hogy van-e igazság, 
van-e igaz bíró, van-e igazságosság, ki lehet-e jelenteni mégis valamit, meg lehet-e fogni valahol  
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a világot. És a színek nyelvén meg lehet határozni, hogy az ég kék, ez a virág sárga, az szürke, és 
hogy ezek miből állnak, miből teremtődnek, hogyan olvadnak össze.

 A kell szó a lényeg, hogy végtelen részletek közül mi az, amit én kivegyek, ahogy az író vagy a köl-
tő ki tud venni egy szót, és jó helyre helyezi. A festő is ki tud venni egy színt vagy árnyalatot, és jó 
helyre teszi. Annyiszor mondtam már el a tanítványaimnak azt a kis rigmusnak is beillő szöveget, 
amit az én régi-régi tanárom, Kmetty János a maga nyakatekert módján sokszor mondott el: „Ahol 
nincs vizuális eseménydráma, ott nem működik a forma, szín, tér.” Bármennyire is nyakatekert, de 
fontos benne a vizuális, kemény dráma, fontos benne a látom-sárga, a látom-piros, a látom-fekete, 
a látom-kicsi és a látom-nagy, és ezeknek a különbségei, amiből létrejön a kép. Kicsi-nagy, ez ki-
sebb, mennyivel kisebb, mennyivel nagyobb, ez mennyivel sárgább, az mennyivel zöldebb, és ez 
végtelen. Ez maga a világ. Ezekkel a hatalmas mennyiségű részletekből kiválasztott részekkel ös�-
szerakni valami olyat, amire azt lehet mondani, hogy igen vagy nem, vagy igaz. Hogy ez létezik. 

Valahogy így jön létre a regény is, a vers is, a kép is, biztos minden így jön létre – hogyha jó fel-
tevésből indul ki az ember. Most belemerültem abba, hogy hol hatottunk egymásra, vagy hol tudtunk 
hatni, valahogy ilyen értelemben működött ez a hatás, és határozottan állítom, hogy nem a látható-
ságból kiindulva, hanem szinte elhatározva lettem színes festő, pedig a vizuális eseménydráma a 
fontos, mert csak akkor működik a forma-szín-tér, ahogy Kmetty mondja. Végtelen mennyiségű 
adat, amit fölfogunk a világból, vizuálisan és fogalmilag is, a festő vizuálisan teremti meg a látható, 
a vizualitásból eredően fölfogható drámát. Lehet drámai szituáció két szín különbsége, két szín har-
ca, két méret, vagy egyáltalán méretek egymáshoz való viszonyítása vagy viszonyulása, és hogy eb-
ből hogyan jön létre a kép, ami megint nagyon általános, mert én figuratív festő voltam. Hogy jön létre 
az orr, szem, száj, fül, a kéz meg a tekintet? Miből vagyok én? A tükörben, ha nézem (hangfelvételt 
készítettem, abból írtam át), rajtam is a méretek, kisebb-nagyobb, lentebb-föntebb, kékebb-zöl-
debb. Hova tegyem azt a színt vagy méretet, amit az író vagy a költő szóként tesz oda, egy olyan szót, 
ami pontosan oda illik? Talán ez az, ami megfogható, hogy hatott rám az, ami Péternél van, ez az ön-
magát ellenőrző keménység, vagy annak a fegyelme, hogy hova kerüljön az a szó, hogy meddig me-
het el a szemérem? Mit jelent az, hogy arányosság, mi az, hogy őszinteség? Ezek is mind fogalmi 
dolgok, de mindez hogyan kerül vissza vagy formálódik át vizuális jelek tömkelegévé?

Akkoriban kezdtem ennek a dolognak a megfejtését, amit a mai napig sem fejtettem még meg, 
csak oldom egyik gubancot a másik után. Ez a gondolkodás végeláthatatlan. 

És hogy mik történtek közben – nem volt pénzünk, kutakodtunk, rohantunk, öltük magunkat, 
ami az életben fontos, szinte az vált másodlagossá amögött, hogy ki vagyok, milyen vagyok én, mi-
ért nem teszem meg, miért teszem meg, miért nem figyelem meg jobban, egyáltalán miért nem fi-
gyelem meg. Fiatal korunkban ezek az életünkkel keveredtek össze, és egyik gond szívta el a másik 
elől a levegőt, és egyik pillanat szívta el a másik elől a lehetőségeket, ez volt az életünk. 

Persze horgásztam, meg éltünk, és ettük egymást meg magunkat, teltek a napok. 
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Vissza kellene térni oda, hogy Kisoroszi, mert ez mind Kisoroszi volt, csak belegabalyodtam 
abba, hogy mit csinál egy festő Kisorosziban, meg egy író, de hát közben itt voltak a gyerekeink is, 
és mi is gyerekek voltunk a magunk módján.

Édesapádékhoz járkáltunk át esténként, mert akkor még a televízió is ritka eszköz volt, és ott 
bambultuk a tévét, de nem is a tévé a lényeges, az is csak egy ürügy volt, hogy együtt lehessünk. 
Édesapád kedves naivitása összetartó erőt tudott jelenteni, mindenből a jót tudta kihámozni, és ha 
ezen mosolyogtunk is, éreztük annak a sugárzását, hogy valaki keresi a jót, meg hogy hol lehet se-
gíteni, ha apró dolgokban is. Apád ilyesmi figura volt, és mellette édesanyád, aki szintén kicsit mo-
solyogva, kicsit rálátva mindezekre a dolgokra, de részt vett ebben a kedves együttműködésben, 
együttlevésben. Szóval hétköznapokat éltünk át, mint ahogy ma is, és mindig, de rengeteget dolgoz-
tunk. Én magam is, Péter pedig a maga írói szívósságával penzumként betartva az időt ült a kalic-
kájában vagy a cellájában, hogy ilyen kafkai módon mondjam, és dolgozott, dolgozott és dolgozott. 
Nem tartottunk felolvasást, nem csináltunk látványos képmutogatást, csak úgy láttuk, hogy ő is te-
szi a dolgát. 

Szóval hatottunk mi egymásra, persze, de nem olyan nagyon meghatározhatóan és elmondha-
tóan, nem volt abban semmi programszerű, hogy figyeltünk egymásra, hanem sokkal természete-
sebb, egyszerűbb és nyilvánvalóbb volt, semmi elhatározható nem volt benne. Így adódott.

Aztán az én barátaim is valahogy eltűntek, elmúlt a nyár, ősszel mi fölmentünk Pestre, Péter 
maradt. Télen nem is tudtunk volna itt lenni, gyerekeink voltak, a fűtést nem tudtuk megoldani. A kö-
vetkező évben újból jött a nyár, és újból itt voltunk. Azt hiszem, ’69-ben egyszer ült Péter a szobájá-
ban, amikor kicsapódott a padlásajtó, és megjelent Alaine, Pétert ismerte úgy-ahogy, nem tudom, 
mennyire, de én akkor ismertem meg őt, és olyan volt, mintha mindig is ismertük volna egymást. 

Valahogy kialakult, hogy ők is jönnek, és egyszer csak itt voltak, a Széchenyi úton béreltek há-
zat, kézről kézre ment a dolog, akkor hozzánk már nem jöttek, csak mi voltunk. Soha nem volt szo-
ros ez a kapcsolat, csak nagyon kellemes, és időnkénti, ha halat fogtam, együtt ettük meg Mészölyék
kel, aztán évek teltek el, kezdett lazulni ez a szorosabb együttlét. Ott is jöttek új kapcsolatok, nagyon 
sok vendégük volt, jöttek Balassáék, Gál Istvánék.

Szóval nagyjából elmondtam, hogy mi volt ennek az együvé tartozásnak az értelme, de történe-
tileg alig van mit elmondani. Hol itt voltunk, hol ott, volt egy nyár, amikor nem is itt nyaraltunk, akkor 
Fekete Tamásék jöttek, előbb a kis házba, ahol Kárpáti Károly tanító lakott, aztán a mienkbe, a kis 
Kanitz-villába. Akkor is összejártunk, egyszer marihuánát szívtunk együtt, a következő évben mi is 
jöttünk, akkor ők a kis házban voltak. Annyira megszerettük ezt a világot, szorosabban akartunk itt 
teremteni egy lehetőséget, akkor üresedett meg ez a Rév utcai ház, akkor engem már behívtak a 
Somogyiék a főiskolára, először mint óraadót. Volt egy autónk, és megijedtünk, mert annyira men-
tek föl az árak, hogy nekünk vennünk kell valamit, mert lemaradunk Kisorosziról.

’76 körül volt, Anglimárék - Angelmayerék, csak a népnyelv így mondta – árulták ezt a házat, el-
adtuk a Zsiguli kombimat, olcsón, egy év után, hogy megvehessük. Fölvettem hozzá kölcsönt, eladó-
sodtam, akkor megvettük ezt a házat, úgy, ahogy volt, rozogán, bedőlve, romosan, de imádtunk itt 
lenni. Aztán ide jártak újra a barátaink, a Kardos G. Gyuriék jártak le hozzánk, Szász Imre barátom, 
a felesége, Liz, angol volt, ő is fordított, de Imre is angol szakos volt, akkor is zajlott itt az élet ebben 
az öreg, romos Anglimár-házban, úgy, ahogy volt, a szénapadlásával, dohosságával, de nagyon jól 
éreztük magunkat. Olajkályhákat szereztem először, azok működtek. Szegény anyám itt halt meg 
1982 májusában. Úgyhogy mi itt rekedtünk. 

Nem volt ez képzőművészetileg művésztelep, egy-két nyarat volt itt Melocco a családjával, egy-
két nyarat Fekete Tamásék, Dienes Gáborék csak később jöttek.

Péterék folyamatosan itt voltak, ők szinte belakták az egész falut, hol itt, hol ott laktak, aztán 
Péter vett fönt a szőlődomboknál egy telket, ő épített oda először. Egy fura kis víkendházat épített, a 
háború előtt voltak ilyen apró kis víkendházak, ha kívülről nézted, akkor semmi, de belül ragyogott 
a tisztaságtól és a rendtől, volt kéménye is. Teljesen kopár dombon volt, időnként meglátogattuk, jó-
ban voltunk, de akkor már nem volt az a szoros együttlét. Azzal, hogy nekik is kialakult az irodalmi 
létezésük, a szoros irodalmi kapcsolatuk világa, valahogy így lazult, de azért Mészölyék is állandó-
an megjelentek, nagyon gyakran voltunk együtt. Egészen a rendszerváltozásig tartott. Azt a szörnyű 
éjszakát, a román eseményeket ott néztük meg, Ceauşescuék kivégzését, Herczeg Géza és a felesége, 
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Petneházy Melinda, Mészöly Miklós, Alaine – nem tudom, Péter itt volt-e akkor –, velük néztük itt 
bent, a mi tévénken. 

’81-ben a te édesapád is meghalt, az én anyám ’82-ben. Én maradtam itt szegény anyám mel-
lett, Kati bement Pestre intézkedni, Janka nénivel emeltük lepedőben, kedves öregemberek voltak 
itt a szomszédaink, már senki nem él, csak mi maradtunk itt magnak… Renováltattuk a házat, és 
megépítettük ezt a műtermet, aztán én közben rektor lettem, akkor már kevesebbet találkoztunk, 
nekem már akkor semmi időm nem volt, belegabalyodtam ebbe a főiskolai világba, teljesen bele-
merültem a magam dolgába, küszködésébe, ők is alig voltak itt, már nagyon ritkán láttam őket, nem 
tudtam, hogy Miklós annyira beteg, később tudtam csak meg. 

Egyszer bementem a kisközértbe, Kosztán Erzsi boltjába, olyan tüchtig kis üzlet volt, és Miklós 
ott volt gatyában, nyár volt, ott matatott. Köszöntem neki: 

– Szervusz, Miklós! – Ő csak matatott tovább, nem tudtam, hogy mi van, bosszantott, hogy én 
köszönök, és le se szarja a képemet, és odaálltam hozzá:

– Miklós, Miklós, szervusz! Köszöntem… Valami baj van? Úgy megijedt: – jaj, dehogy, dehogy…
Akkor ő már beteg volt, de én nem tudtam. Nem fogta ezt föl. Aztán már csak hallomásból tud-

tam, hogy mennyire beteg lett, de ezekről nem nagyon tudok beszélni, mert már nem voltam velük 
kapcsolatban. 

 – Hogy kezdted el a kisoroszi képzőművészeti szabadiskolát, mi indított erre?
 Díszpolgár lettem a faluban, és viszonozni akartam a falusiak kedvességét valamivel, és ezt talál-

tam ki, hogy minden évben egy hónapot tanítom az embereket ingyen. Sok éven át tartott. Jártak 
oda öregasszonyok, kisgyerekek, kamaszok, de nyaralók is jártak, sőt, Leányfaluról is. Jóízű dolog 
volt. Minden nyár végén kiállítást rendeztünk a képekből. Nádasdy Csontos Elek sokat segített, még 
a tanításba is beszállt mint üvegtervező iparművész.

 – Nem zavarta a kicsiket, hogy idősek is részt vettek a tanfolyamon?
 – Nem, egyáltalán nem zavarták egymást, mindenki tette a dolgát, rajzolt.

Nincs normálisabb dolog egy jó képnél, mert minden viszonyul mindenhez. Ez egy végeláthatat-
lan világ.

Péter még a rendszerváltozás előtt elköltözött innen, akkor találkoztunk és beszélgettünk, mond-
ta, hogy neki itt túl nagy a forgalom, el akar vonulni. Utána tudtam meg, hogy lementek Zalába.

Valamikor régen ott voltak Magdával, Kisoroszi előtt, régi kapcsolatuk volt Gombosszegen, az-
tán ott vettek házat. Azóta egyszer találkoztam Péterrel, amikor épp csak köszönni tudtunk, beszél-
getni nem. Bennem továbbra is az a Péter él, akit fiatal korában ismertem meg, és csodálom, hogy 
ilyen nagy író lett, a tévében való szerepléseit is nagyon szeretem. 

Nagyon okos embernek tartom, nemcsak jó írónak. Káderek voltak a szülei, korán haltak meg, 
ezeket mind tudom, de nincs jogom, hogy erről beszéljek.

Vannak emberek, akikre ha ránézel, látod, hogy szemérmetlen az arcuk. A művészetben a sze-
mérem egészen máshogy működik, mint a mindennapi életben, illetve nem, mert ahogyan a művé-
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szetben működik, az a valóság. A művészetben egy mondat is, egy tekintet is lehet szemérmetlen. 
Ami nincs jól megfogalmazva, az szemérmetlen. Ha az a szó pont ott van, ahol lennie kell, akkor 
nem szemérmetlen.

Észrevettem, hogy van egy vers, a Tisza, szoktam használni ezt a példát, mert annyira tetszik. A 
mindennapi beszédben nem használjuk ezt a szót, hogy beléje. Azt mondjuk, hogy bele, beletenni, be-
leesni. Van benne valami csúnya, nem jó, de van egy Petőfi-vers: „Ott, hol a kis Túr siet beléje, / Mint 
a gyermek anyja kebelére”. Gyönyörű szó. Az, ami normálisan ebben a szóban szinte szemérmetlen, 
ott hajszálpontosan kell ez a szó, mert a gyermek beléje, az anyja kebelére siet, mint a kis Túr a Ti-
szába.

 – Mintha a beléje mélyebbre hatolna, mint a bele…
 Egyszer eszembe jutott, hogy milyen gyönyörű ez a szó, mert helyén van. Milyen fontos tud lenni 

egy szó, vagy egy szín, vagy valőr, árnyalat, vagy egy különbség.
 – Azt mondtad, amikor tizenhét éves koromban megnézegetted a festményeimet, hogy a szín 

szinte kéri a másikat, ha leteszek két színt, kéri a harmadikat. Az már meghatározza, hogy mit kell 
odatennem. Aztán tanítottál, ami életre szóló élmény volt, és nagyon mélyen belém ivódott, amikor 
Júlia nénit rajzoltuk az irodában, és a színek tónusokká váltak.

 – Az arányosság fontos, minden a viszonylatok függvényében jelentkezik, hogy mi mihez képest 
kicsi vagy nagy. A tudatunk meg a látvány. Milyen furcsa dolog, ha megnézed ezt a hegyet itt szem-
ben, milyen kicsinek látszik, pedig tudod, hogy nagy. A tér úgy jelentkezik, hogy ami előrébb van, az 
nagyobb, mint ami hátrébb van. Ez nem konvenció, hanem a valóságos látvány. És ezt lehet drámai 
állapotként bemutatni. Cézanne-nál, a jó festőknél ezek a különbségek drámai szituációk. A mihez 
képest mi. Hogy nem önmagában a dolog, hanem az önmagában lévő kijelentések közötti területek 
vonják össze vagy igazolják a tényeket.

Sok olyan apróság van, amiket nincs értelme mondani, amik nem tárgyiasítanak valamit, ha-
nem leleplezni akarnak valamit. Nem kell lerántani a világról a leplet, nem leleplezni kell a világot, 
hanem meg kell nézni. Nem kell bennfentesnek lenni a dolgokban, hanem viszonyulni kell a dolgok-
hoz, ahogy egymáshoz kapcsolódva viszonyulunk. 

Az elején mindig úgy jöttünk át a réven, amikor még nem volt autónk, mint a cigányok, elöl 
mentem én két rohadt nagy bőrönddel, mögöttem Kati szatyrokkal, aztán Zsófi és András, mindig 
loholtunk az Engels térre a csomagokkal a Vitkovics utcából, de még hajóval is, hétvégén, mindig 
ez a rohanás… Egyszer egyedül jöttem, Júlia néni és két-három öregember jött át a réven, és Jú-
lia néni nagy tudálékosan Áprily Lajosról beszélt. Akkor még nem tudtam, hogy itt lakott Áprily, 
hogy itt van az Áprily-völgy, olyan bennfentesen beszélt róla, biztos átjárt a faluba. Akkoriban hal-
hatott meg.

 – ’67-ben halt meg, tizenkét éves voltam. 
 – Mi ’68-ban jöttünk, akkor még friss lehetett. Hogy is hívták?
 – Von Euch Jánosné, Sándor Júlia.
 – Olyan nagyasszonynak tartotta magát, úgy beszélt. Szegényke, aztán apádék istápolták. Ő volt a 

modellünk. 
 – Izgalmas volt a sok ránc rajta.
 – Tudtam, hogy össze kell rázzalak valahogy egypár hét alatt, ott rajzolgattunk.

Sváby Lajos m
űterm

ében;  
Sváby Lajos és K

ati, 2014 (Ladjánszki Veronika felvétele)
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 – Nagyon sokat jelentett! Egész életemre, munkámra, tanításomra kihatott. Rengeteg tanítvá-
nyom jutott be a Képzőművészeti és az Iparművészeti Egyetemre (ma már MOME), szegről-végről 
neked jár érte a köszönet, a te tanításodat próbáltam továbbadni… Igazából ma is abból élek, illet-
ve az az alap, amit akkor tőled tanultam, erre rakódott rá minden más. 

Aztán ahogy elkészült Júlia néni képe, Melinda unokahúgom – volt talán másfél éves – odaro-
hant, és kitépte a kép közepét. Nagyon el voltam keseredve, de azt mondtad, hogy nem baj, nem a 
relikviák számítanak, hanem az a tudás, amit ez alatt a három hét alatt megtanultam, ami bennem 
marad. De aztán restauráltam a rajzot. Legalább gyakoroltam a leendő hivatásomat.

 – Hát föl is vettek, nem kellett protezsálni…
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– S az ifjúságomra gondolok, és az első szerelemre – 
amikor még élt bennem a vágy, ma már csak 
első vágyam után vágyakozom. Mi az ifjúság? 
Egy álom. Mi a szerelem? 
Ennek az álomnak a tartalma.

(SØren Kirkegaard)

Marc Prensky a kétezres évek elején megjelent írásában1 – Digital natives, digital immigrants – üdítő 
perspektívából kezdte szemlélni azokat a változásokat, amelyek az új generációk (irodalom)oktatá-
si lehetőségeit érintik, és a definiálás nehézségeitől sem riadt vissza. A cikk arról a szakadékról tett 
fontos kijelentéseket, amely nem a már ismert generációs ellentétet jelenti az idősebb és a fiata-
labb korosztályok között, hanem amelyet egy alapvetően új típusú megkülönböztetés határoz meg. 
A 2000-es évek fiataljai beleszülettek az internet kultúrájába, és ezáltal anyanyelvi beszélői a digi-
tális nyelvnek („our students today are all »native speakers« of the digital language of computers, 
video games and the Internet”2), szemben a korábbi generációkkal, akiket Prensky digitális beván-
dorlóknak nevez el. Mára e felfedezés beolvadt a mindennapokba, sokan – habár eredetüket nem is-
merik pontosan, de – használják e kifejezéseket, oktatásunk azonban nem alkalmazkodott a meg-
változott körülményekhez, ahogy (iskolai) irodalomszemléletünk sem. Prensky úgy fogalmaz, hogy 
a digitális bevándorló tanul, adaptálódik a környezetéhez, de akcentusa mégis megmarad, fél láb-
bal a múltban él. Így lesz a digitális bennszülöttek első gondolata az Internet, amíg a digitális be
vándorló pedagógusok még mindig a szövegközpontú oktatásban hisznek, és igyekeznek őket  
tankönyvből, könyvekből tanítani. Mit tehet az, aki egy szövegközpontú társadalomból érkezett, és 
szeretne valamit átadni a következő generációnak abból a komplex élményből, amit az irodalom 
vizsgálata és szeretete, az olvasás gyakorlása és nem utolsósorban az olvasás öröme adhat? 

Egyre inkább úgy tűnik, hogy éppen ennek a szakadéknak lehet egyik alkalmas hídépítő eszkö-
ze a kortárs ifjúsági irodalom, csakúgy, mint a kortárs irodalom nagyobb jelenléte a középiskolai ok-
tatásban. Az én könyvtáram program keretében – Módszertani mozaikok, Módszertani kötetek 9.3 – 
végzett kutatások izgalmas eredményeket mutatnak. 2017-ben a vizsgált gyerekek egyharmada 
nem vett kezébe könyvet, ez az arány 2019-re 43,8%-ra nőtt, emellett a hosszabb, nyomtatott szö-
vegeket olvasók aránya csökkent, miközben – vélhetően a nonlineáris olvasás térnyerésének kö-
szönhetően – a rövidebb, illetve elektronikus szövegeket fogyasztók aránya nőtt. Párhuzamosan 
történt egy mérés a felnőttek körében is, ahol a rendszeresen olvasók aránya alacsonyabb, az egy-
általán nem olvasóké pedig magasabb, mint a gyerekek körében, ami a mintázat szempontjából 
szintén komoly kérdéseket vet fel. 

A fiatalok olvasási kedve „néhány évtized alatt alaposan megcsappant”,4 írja Gombos Péter az 
azóta közhellyé vált igazságot, és jogosan fejezi ki azon aggályait, hogy vajon az iskolai kánonban 
lévő szövegek alkalmasak-e arra, hogy kedvet hozzanak az olvasáshoz. Jaussra hivatkozva az esz-
tétikai élvezet kapcsán emlékeztet az értő élvezet és az élvezve értés egységére, amely mára má-
sodlagos kérdés lett az irodalom oktatása során. Egyre több pedagógus, szakértő, szülő és diák fe-
jezi ki azon igényét, hogy több kortárs szöveg kerüljön a tantervbe, de érzékeny kérdés az, hogy az 
eddig alkalmazott kánon hogyan változzon. Mik kerüljenek ki/be, és milyen indoklással? A vita nem 
maradhat a régi szövegek kontra új szövegek erőltetett szembeállításának szintjén. Érdemes lenne 
átgondolni azt, hogy a tantervben fellelhető – görcsös ragaszkodással benn tartott – szövegek  

±18Szekeres Nikoletta
Az ifjúsági irodalom nyomában
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helyére akár a már ismert szerzőtől más szöveg kerüljön, illetve az évtizedek óta berögzült „köte-
lezők” mellé hozzájuk illő, bizonyos tematikák mentén párhuzamba állítható kortárs irodalmak ke-
rülhessenek, amely egy, az amúgy is hatékony és intellektuálisan igazi kihívást jelentő, komparatív 
diskurzust nyithatna meg. 

Ehhez a munkához változásokra van szükség, olyan együttműködésekre, amelyek sok szeg
menst kell, hogy érintsenek. Ugyanannyira érdekelt az irodalomtudományos szcéna ebben a kér-
désben, mint a pedagógusi, de nem felejtkezhetünk el a gyerek- és ifjúsági irodalom sokoldalúságá-
ból következően a pszichológia, szociológia, antropológia és a vizuális kutatások regisztereiről sem. 
A könyvkiadók mindeközben hatalmas munkát végeztek az elmúlt évtizedekben – e munkában ők is 
komoly részt vállalnak a profittermelés mellett –, egy olyan hiátust kezdtek el betölteni a hazai pia-
con, amely a 2000-es években a gyerek- és ifjúsági irodalommal foglalkozókat jogos aggodalommal 
töltötte el. A már említett digitális változások együtt jártak a fiatalok olvasási kedvének megcsappa-
násával. Miközben a meseregények virágkorukat élték, és olyan alkotók találtak poétikai és narratív 
szempontból is izgalmas terepre, mint Darvasi László vagy Szijj Ferenc, addig az ifjúsági irodalom 
a rendszerváltás utáni irodalomban inkább fordításirodalomként létezett. Egy-egy kitűnő és újsze-
rű hang kivételével a fiatalok nagyrészt finn, angol, amerikai és német társaikról olvasva regisztrál-
hatták az őket érintő problémák könyves megjelenítését. Ennek következtében és ezzel párhuza-
mosan nem kerültünk bele a nemzetközi véráramba, nem reagáltunk a megjelenő trendekre sem  
a primer, sem a szekunder irodalom szintjén, miközben a külföldi ifjúsági irodalom elképesztő 
sikersztorit futott be, és ami talán a legfontosabb, olvasás-népszerűsítő jellege mellett kialakította 
a popkultúra és a szépirodalom ötvözésével sajátos arcát. 

Már maga a fogalom is rendkívül problematikus, mivel nincs olyan irodalmi műfaj ezen kívül, 
amely korosztályos meghatározás alapján definiálná önmagát. Ugyanígy van ez a young adult 
fictionnel, amely kategória szintén elég képlékenynek mutatkozott az utóbbi évtizedekben, így vál-
tak a middle grade és new adult irodalom kifejezések is egyre inkább népszerűvé. Az szinte minden 
eddigi vizsgálat alapján felismerhető, hogy az ifjúsági irodalom olyan kategória, amely a kísérlete-
zés kiváló terepe, alapvetően jellemzi a műfajkeverés, a virtuális és vizuális narráció előtérbe kerü-
lése, aktualizáló, erősen épít a popkultúrára, és a fokalizációs játékokat is szereti. Szereplői főként 
fiatalok, fiatalok felnőttek, de nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt, hogy a korosztályos fogalom ma-
gyar változata az olvasói korosztályt sem határozza meg pontosan: míg a young adult mára legfő-
képpen a 12–18 éves korosztályt jelöli meg olvasóközönségéül, a middle grade a 8–12, a new adult 
pedig a 18 év felettieket. A korosztályos felosztás kényszeressége már elsőre feltűnik, és bár a ma-
gyar ifjúsági irodalom megnevezés kimondottan avítt és pontatlan, de mind tudományos, mind esz-
tétikai szempontból annyi megnyugtató van benne, hogy nem sok korlátot támaszt azzal kapcsolat-
ban, mi kerülhet bele. 

A fiatal felnőtteknek és a felnőtteknek szóló irodalom közötti határ korántsem éles, de gyakran 
a felnőttek örömmel olvasnak lefele, és falják a young adult regényeket, ahogy a felfele olvasás is 
mindannyiunk számára ismerős érzés lehet – ki ne akart volna jóval idősebbek számára kanonizált 
műveket olvasni? Az azonban egyértelmű, hogy mind tőlünk nyugatabbra, mind a szocialista Ma-
gyarországon is a tinédzserkor és ezáltal a tinédzsereknek szóló irodalom elkülönülni látszott.  
A nagy váltás az elsőként young adult irodalomként emlegetett A kívülállók című regény (The Out
siders, 1967), amelynek írója, S. E. Hinton tizenhat évesen írta regényét, abban is új irányt mutatott, 
hogy a korosztályos könyvet írja akár az, aki valóban a korosztály képviselője. A regényben A Pál 
utcai fiúkból is ismert bandaháborús narratívával találkozunk egy sokkal modernebb, brutálisabb, 
a 20. század második felének hangulatát hitelesen tükröző szövegben, amely egyszerre lett a szo-
ciológiai irodalom mintapéldánya is. Azóta a young adult irodalmon belül rengeteg műfajvariáns, ke-
vert műfajú alkotás jött létre, a problémákat feldolgozó, toleranciára és a tabuk kimondására buz-
dító attitűd mellett számtalan újító poétikai esemény történt, amelyek kísérletező kedve inspirálóan 
hat a felnőtteknek szóló irodalomra is. A „fehér disztópiáktól” a sick-liten át számtalan kis alműfaj 
alkotja az ifjúsági irodalomnak is nevezhető hálózatot, amelynek állandó mozgása és változása – 
amely talán szokatlan is a szépirodalmi jelenségek vizsgálata során – folyamatos kutatásokat indukál, 
és könnyen bekapcsolható a nemzetközi diskurzusba. Úgy tűnik, a műfajiság vizsgálata kiemelke-
dően fontos lehet, hiszen a fiataloknak szóló irodalom reagál az egyik leggyorsabban az adott kö-
zösségekben folyó társas jelentésképzésre, és ha elfogadjuk a bahtyini műfajértelmezést, amely a 

| ±18



83

KORTÁRS 2021 / 02

szövegtípusokat egyfelől tudásként, másfelől késztetőerőként értelmezi, akkor a műfaj számunkra 
proaktív aspektusa kerülhet előtérbe, szemben a csak leíró, besoroló jelleggel. Mindeközben a ma-
gyar irodalomtörténeti kutatásokkal, illetve a magyar ifjúsági irodalom nemzetközi párbeszédbe 
helyezésével is adósak vagyunk (bár az elmúlt tíz évben ugrásszerűen megnőtt a kutatások száma, 
de sok esetben a lesajnáló, marginalizált szerepkör adott), miközben a szocializmus ifjúsági irodal-
ma és a rendszerváltás korabeli tinédzsereknek szóló regények is részesei annak az ifjúsági iroda-
lomnak, amely ma is töretlenül népszerű. 

Új sorozatunkban, a ±18-ban az ifjúsági irodalom nyomába eredünk. Az irodalomtörténeti és 
-elméleti írások mellett szeretnénk megismerni a „terepen” dolgozók tapasztalatait, éppen ezért 
középiskolai tanárokkal is közlünk interjúkat, és megosztjuk tapasztalataikat arról, hogyan vál
toznak a fiatalok olvasási szokásai. Igyekszünk utánajárni annak, milyen módon jelenik meg a mai 
fiatal felnőtt olvasók életében a Prensky által felismert jelenség, hogy a digitális bennszülöttek  
olvasási szokásait a virtuális világ és az internet jelenléte határozza meg alapvetően. Kritikáinkon, 
tanulmányainkon és szerzői interjúinkon keresztül remélhetőleg az is kiderül, hogyan reagál a kor-
társ szépirodalom és a kamaszoknak, fiatal felnőtteknek szóló irodalom ezekre a változásokra. 

JEGYZETEK

1 Marc Prensky, Digital natives, digital immigrants, 2016, https://www.marcprensky.com/writing/Prensky%20
-%20Digital%20Natives,%20Digital%20Immigrants%20-%20Part1.pdf, utolsó letöltés: 2020. 12. 29.
2 Uo.
3 Módszertani mozaikok. Kutatások és válogatott tanulmányok gyűjteménye, Módszertani kötetek 9., 2020, http://
www.azenkonyvtaram.hu/documents/11543/49997/M%C3%B3dszertani+mozaikok/979d3bcc-5383-44b7-
9e91-69fb4c63cdbf, utolsó letöltés: 2020. 12. 29. 
4 Gombos Péter, „Ó, mondd, te mit választanál!”: A tanár felelőssége és lehetőségei a kötelező olvasmányok kiválasz-
tásában = Uő, Dobj el mindent, és olvass, Pont, Budapest, 107–118.
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Gróh Gáspár
A gyűlölet csapdájában: 
Beke Albert Illyés-képe
Beke Albert: Illyés Gyula a kommunista 

(II. rész)

Beke az Illyés-életmű jelentéktelenségét bizonygatva azt állítja, hogy Illyés prózája magyartalan. 
Ezt a Beatrice apródjaiból idézett mondatokkal akarja igazolni, amelyek valóban nem szokványosak. 
De Illyés mondatépítését sohasem az iskolás stilisztika normái jellemezték. Szerencsére az írók 
nem nyelvmesterektől tanulják, hanem maguk teremtik a nyelvüket. (Jól is nézne ki irodalmunk, ha 
nem lenne pokolban zokogó malmunk vagy síró, nyerítő, búgó fekete zongoránk…!)

Beke elfogultsága olyan fokú, hogy külön fejezetet szentel annak bizonygatására, hogy az Egy 
mondat a zsarnokságról-t nemcsak költőileg elhibázott, közreadásában alantas versnek minősíti, 
hanem egyenesen kommunista pártpropagandának nevezi, mert – szerinte – relativizálja a kommu-
nista bűnöket.

Elemzési technikája nem akármilyen Prokrusztész-ágyat vet meg: általa be lehet bizonyítani, 
hogy a magyar költészet ab ovo magyarellenes, a magyarságot Brazíliába deportálni akaró Zrínyi-
vel, a nemzetgyalázó Berzsenyivel (aki a magyart rút szibarita váznak mondta), a hazát idegenek-
nek felkínáló Kölcseyvel (jöjjön a más ajkú nép), Vörösmartyval (aki szerint a magyar haza neve szé-
gyen és átok), Arany Jánossal (ő meg arra buzdította a magyarokat, hogy ne a hazának, hanem a ha-
suknak legyenek rendületlen hívei). Beke Illyés-képe példa egy olyan negativista irodalomképre, 
amelynek bármelyik magyar író és költő áldozatul eshet.

Ehhez nem elég az ismerethiány, agresszív és manipulatív rosszindulat is kell hozzá. Nos, eb-
ből nincs hiány. Birtokában Beke még az irodalmi szöveg természetét sem veszi figyelembe: azt, 
hogy mit jelent, amikor nem tudományos értekezésről, nem jogszabályról, még csak nem is vezér-
cikkről, hanem műalkotásról, alkalmasint versről van szó, amelynek lírai igazsága másként jelenik 
meg, mint egy filozófiai traktátusé.

•

Tanulságos, ahogyan Beke Illyés vallásosságát, istenhitét taglalja. Természetesen nem az a célja, 
hogy megismerje és megmutassa a hithez, az örökkévalósághoz, valláshoz, egyházhoz, erkölcshöz 
való viszonyát vagy metafizikáját. Egyet akar: Illyést olyan hit és erkölcsi érzék nélküli kommunis-
taként mutatni be, akitől minden tisztességes és valamennyire is hívő embernek undorral (még 
csak nem is szánakozva!) kell elfordulnia. Oroszországi beszámolójáról szólva nem tagadhatja el, 
hogy Illyés feltűnően sokszor ír a kommunista egyházpolitika következményeiről, a templomrom-
bolásokról, de eközben abból a részletből is a vallástól való elhatárolódást olvassa ki, amelyben Il�-
lyés orosz útjának legmélyebb megrendüléséről ír. Arról, hogy el tudta érni egy mise meglátogatá-
sát, ahol a hívőknek az ateista birodalomban is megőrzött mélységes hitével szembesült. „Aki ma 
itt, Oroszországban templomba vagy kivált papi pályára lép: az előtt az én kezem a kalap leemelé-
sére hajlik, ha százszor sem értenék egyet velük.”1 Az „értenék” igealak nyitva hagyja a hit kérdését, 
de azzal, hogy az egyet nem értés jelenik meg benne hipotetikusan, inkább a vallás iránti nyitottság 
bizonyítéka. 

•

Beke vak gyűlöletétől függetlenül Illyés baloldaliságának föltárása fontos feladat lenne – nemcsak 
az ő életművét, hanem egy korszak gondolkodását, társadalom- és mentalitástörténetét illetően is. 
A pártállam e témát, vagyis a magyar baloldali hagyományokat vagy kisajátította és propagandájá-
nak rendszerébe illesztette, vagy nem engedte kutatni, mert rendre megcáfolta volna a hatalom le-
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gitimitására gyártatott pártmitológia hazugságait. E majd fél évszázados agymosás következmé-
nye, hogy ma gyakori a teljes baloldali hagyomány egészének kommunistaként való megbélyegzé-
se, és ezzel félrelökése. Így azonban nem érthető meg a 20. század első felének eszme- és köztör-
ténete, mert többnyire a nem direkt baloldaliság vagy egyenesen az antikommunista baloldaliság 
volt a kommunizmus előretörésével vagy hatalmával szembeni leghatékonyabb ellenerő.2

Jellemző, hogy ezt fölismerve maga a kommunista emlékezetpolitika akarta a saját érdekköré-
be vonni a vele szemben alternatívát jelentő irodalmi hagyományt – annak durva meghamisításá-
val. Így lett a kommunista üdvtan részeként kultikus alakká számos, a nemzeti sorskérdéseket va-
lamiféle baloldali megoldás keretében elképzelő író, köztük Ady, Móricz, József Attila. Ebbe az erő-
térbe került Illyés is – a népi írói mozgalommal együtt. Sajátos helyzet: Révai a harmincas években 
„az utolsó két évtized legjelentősebb szellemi áramlatának” nevezte a népiek fellépését,3 hogy az-
tán az 1958-as párthatározat a nemzet forradalmának és szabadságharcának, vagyis az „ellenfor-
radalomnak” legfőbb szellemi előkészítőit láttassa bennük. Ez azonban a hatalom problémája, nem 
a népieké és Illyésé.

Az ő pályaképének egészére jellemző baloldali és nemzeti elkötelezettsége. Ha úgy tetszik, ez 
volt az ő „két kulacsa”; életútja akár azzal is leírható, ahogyan e két, a szellemi és politikai erőtér-
ben rendre egymással szembekerülő determináció egyensúlyáért küzdött. Számára magától érte-
tődött, hogy azok elválaszthatatlanok. Ennek felismerésére azonban egyetlen hatalomra került po-
litikai erő sem volt képes, sőt a szellemi életben többnyire külön is váltak. Innen eredeztethető a 
„kétkulacsos” Illyés hamis legendája, annál is inkább, mert e szétválasztott értékeket mind a hata-
lom, mind a szellemi élet két meghatározó tömbje külön-külön akarta a magáénak tudni.

Illyés húszéves korára már megtanulta, hogy forradalmat nem lehet „csinálni”: az vagy az év-
szakok váltakozásának természetességével elkövetkezik, vagy nem. Bármennyire is szükségesnek 
tartotta a mélyreható, radikális változásokat, forradalommal kapcsolatos illúzióit kinőve nem volt 
„forradalmár” sem alkati, sem ideológiai értelemben. Akár kommunistának is mondható korszaka 
addig tartott, amíg meg nem tudta, hogy valójában mi a kommunizmus (erről számol be a Beatrice 
apródjaiban), de kora ifjúságának közegében kialakult személyes kapcsolatait a későbbiekben sem 
tagadta meg. 

Baloldalisága dacára a húszas évek elejétől magától a kommunista párttól eltávolodva (amin 
nem változtatott a francia párttal való vitatható, de semmiképpen nem tevékeny kapcsolata) rene-
gát már csak azért sem lehetett belőle (mint, mondjuk, Koestlerből), mert sohasem kötődött annyira 
a mozgalomhoz vagy a párthoz. Nem ő támadta a kommunistákat, hanem azok őt: a népi mozga-
lomban betöltött szerepe miatt az ellene balról indított támadások bizonyítják, hogy az általa is kép-
viselt alternatíva kifejezetten szemben állt a kommunisták elképzeléseivel. 1945 után sem hozzá-
juk csatlakozott, hanem a Parasztpárthoz (és nem titkos kommunistaként, mint Erdei Ferenc). Nem 
véletlen, hogy mandátumáról akkor mondott le, amikor megszűnt a demokratikus politizálás lehe-
tősége, és az sem kétséges, hogy a kommunisták boldogan fogadták volna – akár a Rákosi-, akár a 
Kádár-érában. Illyés azonban csak 1956-ban vállalt aktív politikai szerepet: a Petőfi Párt néven új-
raindult parasztpártban. Beke mégis azt állítja: „Illyés bigott és megrögzött kommunista volt, és az 
is maradt, a tények nem zavarták”. A tényleges történet mást bizonyít: azt, hogy a tények nem Illyést, 
hanem Bekét nem zavarták: csak az önmagában igazolást találó indulat magyarázza, hogy Beke mi-
ért tartotta Illyésnek az önéletrajzi motívumokból született regényeiben a tizenhat-tizennyolc éves 
kori gondolkodásáról írottakat egész életútja kommunista elkötelezettsége bizonyítékának.

Emlékezéseiben Illyés egykori világlátásáról, ezen keresztül egy súlyos történelmi pillanat út-
keresőinek gondolkodásáról ad képet. Az emlékezés reflexió is, amiben nemcsak az ifjúság tiszta és 
így naiv hite iránti nosztalgia mutatkozik meg, hanem annak kritikája is. De az igazi elhatárolódást 
nem ez jelenti, hanem az az irónia, amivel az egykori rajongó kamasz kommunista ábrándjairól em-
lékezik. Az idevágó művekből (Koratavasz, Beatrice apródjai, A szentlélek karavánja) idéző Beke ebből 
semmit észre nem véve azt ismételgeti, hogy Illyés múltidézése az egykor megélt, az akkori brosú-
rák és agitátorok szavait elfogadó kommunista hit melletti hűségnyilatkozat.

Pedig Illyés, különösen a Beatrice apródjaiban, a párttól való eltávolodásáról ír. Mondhatni, hogy 
Lukács György akkortájt megjelent Utam Marxhoz című szellemi önéletrajzával szemben Illyésnek 
erről a korról írt munkái akár az Utam Marxtól címet is viselhetnék. Beke ezt, a könyve címében ígért 
problematikát illetően kulcsfontosságú vonulatot sem veszi észre. Ami nem csoda, mert nem arra 
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volt kíváncsi, amikor ezt a kötetet forgatta, hogy mit ír benne Illyés, hanem prózastílusának elma-
rasztalásához vadászott – szerinte hibás – mondatszerkezetekre. Mint állítja, százkilencvenhat (!) 
olyan mondatot talált benne, amelyeket minden jó érzésű irodalomtanárnak piros hullámvonallal 
kellett volna aláhúznia hibás szórendjük vagy zavarosságuk okán.

Illyés ebben a könyvében nemcsak saját életútjának egy kalandos fejezetét és a 20. századi ma-
gyar történelem egy sorsfordulójáról gondoltakat írta meg, hanem azt is, hogy mi volt az a két fölis-
merés, amelyek okán visszavonhatatlanul elszakadt a kommunista mozgalomtól: az egyik a nem-
zeti kérdés iránti közömbösségük, a másik az emberi élet tiszteletének hiánya. De a kommunista 
párt iránti vonzalom kihűltével is megmaradt az a szociális, humánus és demokratikus elkötelezett-
ségre épülő rendszerkritikája (sőt, az utóbbi már a kommunizmusra is kiterjedt), amely közéletisé-
gét meghatározta. Ezért személyes kockázatokat is vállalva, magától értetődő természetességgel 
vett részt az ellenforradalom által üldözöttek4 családtagjainak gyűjtött adományok szétosztásában 
(amihez, Beke gyávaság-vádja miatt sajnos ezt is hangsúlyozni kell, nem kevés személyes bátorság 
is kellett).

Ami valamennyire mégis a kommunisták közelében tartotta Illyést, az a marxista kapitalizmus-
kritika vonzereje volt. Ezt azonban aligha lehet felróni neki. A két háború közti tapasztalatai alapján 
maga is meglepődve állapítja meg, hogy a forradalmak idején a magyar közélet résztvevői körében 
milyen sokan éppen az egész országot elárasztó brosúrákból ismerték meg (és nemcsak a bal
oldalon!) a modern társadalomelméletek alapfogalmait. Jóval többen, mint a háború előtt, amikor 
először kezdett behatolni valami az Európa-szerte erősödő kritikai gondolkodásból. A századelő 
keresztényszocializmusa (Giesswein Sándor, sőt Prohászka Ottokár), szociáldemokráciája, polgári 
radikálisai (Jászi és társai), konzervatív reformerei (Tisza István!) ettől még nem lettek szocialisták 
vagy kommunisták, ahogyan később Bethlen István, Teleki Pál vagy Szekfű Gyula sem. Vagyis a kon-
zervatív elit távlatosabban gondolkodó tagjai is kezdték fölismerni a változások elkerülhetetlen
ségét. Ezeket a törekvéseket itt nem részletezhetjük, de Illyés radikális rendszerkritikájának ér
telmezésekor figyelembe kell vennünk a tágabb szellemi és politikai közeget is. Bekétől távol áll e 
kérdéskör távlatosabb vizsgálata, gyakorlatilag a bolsevik üdvtan hegemóniája idején kialakított 
paradigmát folytatja. Így nem is veheti észre, hogy Illyés közéleti szerepvállalásának a lényegét: azt, 
hogy a népi mozgalom a maga ideológiájának kialakításakor hogyan kapcsolja össze a nemzeti tö-
rekvéseket a baloldaliság legnemesebb célkitűzéseivel. Nem látja meg azt sem, hogy a népiek azért 
kerültek a moszkovita kommunizmushoz közel álló baloldali körök célkeresztjébe, mert azok a maj-
dani hatalomátvételük legfőbb akadályát látták bennük.

Ezen nem változtatott, hogy a támadások a moszkvai irányvonal népfrontos fordulata után el-
csöndesedtek, viszont 1945 után a szociáldemokraták kommunistabarát köreiből minden korábbi-
nál sötétebb indulatok jegyében folytatódtak. Ezt a rohamot a hatalom átvételére készülő kommu-
nisták részéről alighanem maga Révai József szerelte le, már csak Illyés „hálájára” is számítva: a 
hamarosan totális hatalmat szerző párt teljes behódolást, egyértelmű hűségnyilatkozatot és a kom-
munista hatalmat legitimáló személyes szolgálatot várt. Erre azonban Illyés, szemben több egyko-
ri, a népi írók mozgalmának balszárnyán tevékenykedő társával (Erdei Ferenc, Veres Péter, Darvas 
József), nem vállalkozott. 

A párt ezzel kapcsolatos elégedetlensége fenyegetően megmutatkozott 1951-ben, a Rákosi-éra 
legsötétebb szakaszában, a magyar írók első kongresszusán. Egy íróként addig és azután is isme-
retlen felszólaló kapta azt a feladatot, hogy Illyésre támadva kényszerítse a rendszer melletti hű-
ségnyilatkozatra. „Csalódtam, de azt hiszem, az egész dolgozó nép nevében mondhatom, csalód-
tunk Illyés Gyulában. A sztálini Vörös Hadsereg szétzúzta a fasiszta elnyomókat, a Kommunista Párt 
felosztotta a földeket, országunk hatalmas barátra talált a kommunizmust építő Szovjetunióban a 
testvéri népi demokráciák oldalán. De Illyés Gyulának nincs ehhez szava. […] Kérem Illyés Gyulát, 
válaszoljon nekem itt, a Kongresszuson, vagy írásban az egész nép előtt, mi a véleménye pl. a ter-
melőszövetkezeti mozgalomról, a csatornázásról vagy tervünk büszkeségéről, a Dunai Vasműről” 
– fogalmozódott meg az ultimátum, amit „élénk taps” fogadott. A felszólítás folytatódott a további-
akban is, egyebek közt így: „Az egész világon százmilliók harcolnak a Szovjetunió vezetésével soha 
nem látott küzdelemben a békéért. A szovjet írókat: Erenburgot [sic!], Fagyejevet és a többieket a 
béke élharcosai között találjuk. Illyés Gyula nem ülhet »valahol középen«. Mert ilyen középső hely 
nincs. Döntenie kell.”
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És, nehogy valaki személyes indíttatású megszólalásként bagatellizálja az elhangzottakat, fél-
reérthetetlen megjelöli az üzenet feladóját is: „a magyar irodalom munkásai és közöttük mi, fiata-
lok, a Párt vezetésével, néha ugyan még botladozva, de határozottan és megmásíthatatlanul a kom-
munizmus felé tartunk”.5

Illyés a következő napon szólalhatott föl. Elmondta, hogy járt Dunapentelén, látott a Sárvíz-csa-
torna mentén dús vetéseket. A „legifjabb költőnemzedék egyik tagja” kérdésére, vagyis az ellene 
irányuló provokációra Az építőkhöz című verssel válaszolt, hosszan méltatva az építőmunka lendü-
letét és eredményeit, azzal zárva ezt a némiképp a szocreál nyomása alatt született tablót, hogy: 
„leomlanak / bálványok, trónok, égi-földi szentek / de nem amit a munka teremtett”.6 Akinek van 
füle, hallja: a rendszer, a személyi kultusz mulandó, de ami értéket a nép (ne bonyolódjunk bele, 
hogy ez mit jelent, ahogyan Illyés plebejus nemzetfogalmát sem itt célszerű elemezni) teremt, az 
megmarad. Ha úgy tetszik: minden rezsim mulandó, de a teremtő munka eredménye maradandó.

Vagyis Illyés a rá jellemző diplomáciával, mea culpázás és hűségnyilatkozat nélkül oldotta meg 
a megoldhatatlannak tűnő helyzetet, szövegén nem találhattak fogást. Nem csoda, hogy egyaránt 
gyűlölték azok, akik provokálták, és azok is, akik hasonló nyomás alatt behódoltak.

Minderről Beke vagy nem tud (és akkor az a baj), vagy tud, és úgy hallgat róla – ami nem ki-
sebb baj.   

•

Beke vádjai között rendszeres tétel Illyés állítólagos kedvező anyagi helyzete mint pénzéhségének 
és az alulsó Magyarország elárulásának bizonyítéka – de a pályakép egészét tekintve ez korántsem 
nyilvánvaló, főként nem kirívó (vessük össze a „privilegizált” Illyés ötvenes évekbeli motorbiciklijét 
a „szerény polgár” Márai negyvenes években kivételesnek tekinthető, kuriózumszámba menő autó-
jával, vagy például azzal, hogy a Beke által ádáz antikommunistának beállított Kassák egy előző tu-
lajdonosától elvett házban dacolt a hatalommal).

A kommunista rendszerek határozott törekvése volt a művészek megnyerése, ezért az erre haj-
lónak véltek számára az átlagosnál jobb körülményeket, magasabb jövedelmet biztosítottak. Itt 
csak utalok az üzemi lapoknál heti néhány órás elfoglaltságért az értelmiségi közalkalmazottak (ta-
nárok, muzeológusok, könyvtárosok stb.) átlagbérét meghaladó fizetésért alkalmazott írókra, köl-
tőkre, vagy a filmgyárban tényleges munka nélkül is tisztes jövedelemért akár évekig semmit nem 
teljesítő rendezőkre, dramaturgokra. Az alkotói szabadság korlátait sziszegve elfogadók ugyanúgy 
– bár korántsem ugyanannyira – részesültek állami támogatásból, mint a hatalmat önként és dalolva 
szolgálók, de tekintélyes nagyságú volt az a réteg, amelyik inkább szenvedett a szabadság hiányá-
tól vagy a tétlenségtől, mint a nélkülözéstől. Azok a színpadi szerzők, akiknek darabjait műsorra 
tűzték, azok a fordítók, akik nagy példányszámú munkákat ültettek magyar nyelvre, a tehetősebbek 
közé tartozhattak. A hatvanas évek második felétől Illyés ebbe a körbe tartozott, könyvei kimagasló 
példányszámban fogytak, írásai külföldön is megjelentek, és mint sikeres, Nobel-díjra kétszer is 
nemcsak fölterjesztett, de annak közelébe is jutott írónak természetesen irigylésre méltó jövedel-
me volt. Így aztán Beke irigyli is, azt állítva, hogy Illyés ezt a kommunista érdekek fenntartás nélküli 
kiszolgálásával érte el, hiszen hiúsága, pénzéhsége, megalkuvó természete és más gyűlöletes  
vonásai okán mindig is szívesen dörgölőzött a hatalomhoz, Gömböshöz, Imrédyhez, Rákosihoz,  
Révaihoz, Kádárhoz, Aczélhoz. Olvasóival elhitette, hogy ellenzéki, de közben a hatalom embereként 
szerzett olyan informális hatalmat, amely lehetetlenné tett minden ellene irányuló bírálatot.

Valójában: Illyésnek sokkal több ellensége volt, mint kritikusa. Élete utolsó évtizedeiben írt nap-
lóiból tudjuk, milyen támadások érték, de ekkoriban született irodalmi bírálatokat nem olvashatunk 
róla. Idestova négy évtizede halott, és a bírálatát állítólag megakadályozó rendszernek is harminc 
éve vége. Ennek ellenére az Illyés-recepciót alapvetően ma is az elismerés jellemzi, nem kerültek 
elő és nem születtek olyan kritikus szellemű írások, amelyek megjelentetését a Beke szerint a (köz-
vetve) Illyés irányította cenzúra akadályozta volna meg.

Az Illyést bíráló hangok jellemzően nem életműve, hanem személye ellen irányulnak. Legfőbb 
kiváltójuk az, amit Beke is ismételget: az Aczéllal való rendszeres, de nem sűrű és a Kádárral való 
néhány személyes találkozás, ahogyan e könyvben annyiszor olvashatjuk, a „vacsorázgatás”,7 ami 
miatt olyanok is kedvtelve köszörülik rajta a nyelvüket, akik talán egyetlen sorát sem olvasták. Tá-
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madásával Beke ahhoz a körhöz csatlakozik, amelynek hangadói rendszeresen Aczélnál előszobáz-
tak, vagy éppen irodájában gyújtották meg cigarettáit. (A mai olvasók számára talán el kell mondani: 
Aczél valamikor megfogadta, hogy többé nem gyújt rá. A dohányzásról azonban nem tudott lemon-
dani, de kérkedve betartotta fogadalmát is. Ezért cigarettáit másokkal gyújtatta meg: az már komoly 
rangot jelentett udvartartásában, ha valaki abban a kegyben részesült, hogy elvállalhatta ezt a fel-
adatot.)

Az irodalmi szempontból értelmezhető Illyés-életművét ért bírálatok a poétikáját elavultnak 
minősítő posztmodernnek nevezett irány alkotói és teoretikusi körében fogalmazódtak meg. Ezen 
nincs mit csodálkozni, Illyés irodalomfelfogása, különösen költészete valóban egy korábbi nemze-
dék értékrendjét tükrözi. Beke e tekintetben kiváltképp szűkös hivatkozásai mutatják, hogy nem-
csak a pártállamban (állítólag központi akarat hatására) nem kapott érdemi bírálatokat, hanem  
azóta sem. Eközben elismerő írások a rendszerváltás óta is bőven születtek életművéről – előtte 
pedig szinte kivétel nélkül olyan irodalomtörténészek és kritikusok méltatták, akik a „szélcsend” 
dacára is ellenszélben dolgoztak (Czine Mihály, Domokos Mátyás, Görömbei András, Kiss Ferenc és 
mások). Ha Beke megkísérelne átfogó képet adni az Illyés-recepcióról, és nem egy gyűlöletből te-
remtett démonnal hadakozna, akkor két dologra is fény derülne (ami minden démon legfőbb ellen-
sége): egyfelől, hogy ideológiai alapon a legtöbb támadás a kommunisták felől érte, másfelől se 
szeri, se száma a kifejezetten kommunistaellenes, illetve a rendszerrel szemben álló írók, művé-
szek, kritikusok Illyés-elismerésének, Bibó Istvántól Weöres Sándorig.

Hogy a kádárizmus éveiben miért nem támadták? Leginkább talán azért, mert elfogytak az el-
lenfelei, de még tisztes vitapartnerei is. Első nagy korszakában, a harmincas években a hatalmi 
rendszerrel mint baloldali állt szemben, az akkori hivatalosságot a történelem elsodorta, ez lett an-
nak a polgári közegnek is a sorsa, amelyen belül több híve volt, mint ellenfele. Baloldali támadói ha-
talomra kerülve már kíméletesebbek voltak vele, mint amikor veszélyes konkurenciát láttak benne 
– amúgy pedig a totális állam nem ismert valóságos irodalmi bírálatot, az 1948-at követően kiala-
kult irodalmi egypártrendszer jegyében az irodalomban ugyanúgy megszűnt a bírálat lehetősége, 
mint a politikában. Nem kritikusok, hanem ideológusok döntöttek arról, hogy milyen lesz egy mű fo-
gadtatása, a kitüntető elismeréstől a fanyalgáson, kioktatáson, fegyelmezőn át a megsemmisítő el-
utasításig vagy az elhallgatásig.

Így a legkevésbé sem volt meglepő vagy kivételes, hogy Illyés művei sem kaptak bírálatot: ta-
nulságos volna egyszer áttekinteni, hogy ki mindenki került ki ekkoriban a kritizálhatók köréből. Eh-
hez nem volt szükség az aczéli kézi vezérlésre, a totális cenzúra birodalmában a főszerkesztők tud-
ták, mi a dolguk. (Akik pedig megkockáztatták, hogy óvatosan feszegetik a hivatalos „vonal” kijelöl-
te határokat, azok éppen nem támadták Illyést, hanem a hatalommal szemben ünnepelték…)

Mert a sokat gyalázott vacsorák nem barátságról szóltak,8 hanem az író szabadságharcáról. Il�-
lyés is tudta, amit mások, de az ellenfelek is: minden kiharcolt engedmény a szellemi élet és köz-
gondolkodás egészének mozgásterét bővíti, amit csak tárgyalásos úton, az informális kapcsolato-
kat kihasználva lehetett elérni. Tanulságos a kulisszák mögé nézni: a kor természetét mutató nap-
lók, emlékezések, levelek rendre megmutatják, hogy a társadalmi ellenállás emblematikus alakjai 
nem a maguk akaratából, de rendszeresen érintkeztek a hatalom emblematikus alakjaival. (Pl. Ko-
dály hagyatékában nemcsak egy Aczélnak írandó levél vázlata maradt meg, hanem egy „Aczél  
panaszkönyv” feliratú boríték is, amelyben a szóvá teendő ügyek listáját gyűjtötte.9) Ettől maradt 
annyira-amennyire működőképes a szellemi élet, és ez segítette az ezektől az akcióktól távol mara-
dó értelmiségiek túlélését.

Aczél volt annyira intelligens, hogy ugyan kifejezetten a hatalmi rendszer megerősítésének 
szándékával, de törekedjen valamiféle partneri viszonyt kialakítani azokkal is, akikben a rendszer 
ellenfeleit látta. Amiben persze volt valami ördögi. Mégis tény, hogy a pártállam működtetésében 
meghatározó szerepet játszó politikusok közül kiemelkedett képességeivel, olvasottságával és (a 
III/III. ügyosztály által is segített) tájékozottságával, és nagy szerepe volt abban, hogy párját ritkító 
módon a Kádár-rendszer olyan diktatúrává épült ki, amelyből nem lett zsarnokság. Ez azonban nem 
az ideológiájából következett. Ott volt mögötte az, hogy Kádár és Aczél megjárta Rákosi börtöneit, 
megtapasztalta 1956 forradalmát. Ez a rendszer megtanította és elviselte, hogy a „fortélyos féle-
lem” ellentéteként miként működhet a „fortélyos merészség”. Utólag ezt a fortélyosságot könnyű 
megalkuvásnak mondani, de akkor fontosabb volt a merészség legkisebb jeleit kereső figyelem. 
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Ilyen jelzések érkeztek Illyés felől: nem a diktatúra elfogadására biztattak, hanem túlélésének re-
ményét erősítették. Mert, ahogyan Illyés írta, „a legnagyobb bátorság a remény”.

•

Beke Illyés maga teremtette egyházáról ír, amelynek ő volt a pápája, aki korlátlanul uralkodott elva-
kult vagy számításból hozzá csatlakozott hívein, akiknek a hűségét az biztosította, hogy maguk is 
részt akartak kapni abból a hatalomból és dicsőségből, amit az egyház alapítója magának szerzett. 
Ezért aki Illyést nagyra tartja vagy jót ír róla, Beke szerint eleve hiteltelen, a kollaboráns kollaborán-
sa. Az a százezres nagyságrendű olvasótábor, amelyik határon innen és túl nemcsak tisztelte, ha-
nem az ő gondolataiból merített reményt, az ő szavaival fogalmazta meg igazságát, műveit olvasva 
mélyítette el magyarságismeretét, tőle tanult magyarságot és egyetemességet – csupa megtévesz-
tett, becsapott balek. Vagyis Beke nemcsak a magyar irodalmi közelmúlt javát akarja kihajítani, de 
visszamenőlegesen még az olvasókat is leváltaná, mondván: Illyés kommunista volt.

Egykor Babits a magyar irodalmi múltban az építő, nemesi-honorácior örökség jelentőségével 
szemben az ellenálló, kurucos, népi hagyományt előnyben részesítő szemlélete okán Németh Lász-
lót olyan őrült kertésznek mondta, aki nem metszegeti, hanem tövénél vagdossa el növényeit. De 
akkor micsoda Beke, aki az irodalom gyümölcsösét láncfűrésszel és csákánnyal úgy vágja tarra, 
hogy a még sarjadni képes töveket is kihajítja: ha neki nem ízlik a termés, más se kóstolhassa?

Amit tesz, nem irodalomtörténet-írás, hanem ámokfutás, páratlan példája annak, hogy a gyűlö-
lettől vakon a végtelen sötétséget csak rémképek elevenítik meg.

Ha csak azt vesszük, hogy miként bánik Illyés legismertebb műveivel, egyszerűen leesik az  
állunk. Az igazság bátor fölismerőjének és hirdetőjének szerepében tetszelgő szerző szemében  
A puszták népe a Horthy-rendszer lejáratására született „közönséges kommunista propaganda”, és 
„Magyarország befeketítése a »demokratikus« nyugati közvélemény előtt”, amellyel Illyés „Beneš 
és Masaryk malmára hajtotta a vizet”. Beke számára a könyv egyetlen haszna, hogy rá hivatkozva 
Illyés szemére lehet hányni: miért nem állt ki a kommunizmusban megnyomorított parasztok jogai
ért, miért nem tiltakozott tönkretételük miatt, amikor két évtizeddel korábban szót emelt a cseléde-
ket és zselléreket emberszámba se vevő, lányaikat használó, kiszolgáltatottságukkal visszaélő, fe-
udális önkényt gyakorló osztályok vétkei ellen? És ha ezt akkor megtette, miért nem írta meg, hogy 
a magyar parasztoknak a Rákosi- és a Kádár-érában sokkal súlyosabb, rendszerszintű bántalma-
zásokat kellett elszenvedniük? (Ezzel a számonkéréssel egyébként Beke, szándékától eltérően, 
közvetve elismeri, hogy Illyés igazat írt a Puszták népében…)

A demagógiában az a megejtő, hogy valós tényeket hamis vagy egyáltalán nem létező összefüg-
gésekben mutat be. Beke pontosan ezt teszi. A Puszták népe mint szociológiai értelemben is hiteles, 
elemi erejű művészi kritika a maga korának olyan vétkeit mutatta be, amelyekről bűn lett volna hall-
gatnia: az igazság sohasem lehet nemzetellenes. Meglehet, diagnózisát föl lehetett használni ma-
gyarellenes propagandára, ezért Beke azt mondja: „Tárgyilagosan meg kell tehát állapítanunk, hogy 
Illyés ezzel a könyvével halálos bűnt követett el az összmagyarság ellen.” E tárgyilagosság szerint 
tehát nem az Illyés által bemutatott gyalázatos viszonyok ártottak a nemzetnek, hanem az, hogy 
megírta azokat. Különös logika ez, leginkább azoktól a despotáktól ismerős, akik karóba húzatták a 
rossz hírekkel érkező futárt. 

Annak számonkérése, hogy az 1945 utáni kommunista bűnökről viszont hallgatott Illyés, csak 
azok szemében tűnhet jogosnak, akiknek a leghalványabb ismeretük sincs a kommunizmus sajtó-
viszonyairól. Nemcsak a rendszer lényegét érintő kérdésekben nem szólalhatott meg a párt akara-
tától független bíráló hang, hanem apróbb ügyekben sem. A bírálat jogát, mint annyi mást, a párt ki-
sajátította: nyilvános kritika minden esetben valamilyen nagypolitikai program részeként indított 
hajsza keretében kaphatott teret – egy totális államban a cenzúra is totális. Nemcsak Illyés, senki 
más nem emelhetett szót a parasztság vagy a munkások, a polgárság, az értelmiség, a művészek, 
sőt a kommunisták által üldözött kommunisták védelmében sem. Mert „hol zsarnokság van / ott 
zsarnokság van…” Beke úgy kéri számon Illyésen a szellemi rabszolgatartó társadalom elleni fellé-
pést, mintha arra a legcsekélyebb lehetősége lett volna. Nehéz eldönteni, mi a rosszabb: hogy ezt 
nem tudja (ami szakmai alkalmatlanságát bizonyítja), vagy pedig, ami valószínűbb: pontosan tudja, 
és így tudatosan hamisít (és ezzel erkölcsi alkalmatlansága bizonyosodik be). És hogy miért jár így el? 
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Talán már mondani sem kell: azért, mert amikor a kommunizmus gyűlöletét kiterjeszti a szerin-
te kommunista Illyésre, akkor önmaga előtt legitimálja a tények megismerésének elmulasztását 
vagy elhallgatásukat. Ezért tekinti bizonyítottnak azt, amit nem bizonyít: francia párttagságot, re-
gények, emlékezések, naplóbejegyzések összefüggéseiből kiszakított mondataiból tákolt konst-
rukciót. Mert ép ésszel nem állítható, hogy Illyés bármikor a kommunista cenzúra fölött állt volna, 
és míg másokat elhallgattattak, addig Illyés csak azért hallgatott, mert kommunista volt. Így pe-
dig Beke nem tesz mást, mint hogy azt veti Illyés szemére, hogy a totális cenzúra idején miért 
nem emelt szót a totális cenzúra ellen… A pártállam működésével kapcsolatos (mímelt) ismeret-
hiány annak az ötvenes évekről szóló elbeszélést hallgató amerikai polgárnak a tájékozatlansá-
gához mérhető, aki magyarországi rokonára csodálkozva azt kérdezte, hogy amikor a férjét el-
hurcolták az ávósok, a felesége miért nem hívta a rendőrséget. Az ő mentségére szolgál, hogy 
nem látta közelről, miként működött a kommunizmus. Beke viszont élete döntő szakaszát a kom-
munista rendszerben élte.

A valósághoz közelibb, de nem kevésbé demagóg annak felvetése, hogy ha Illyés valóban szem-
ben állt a rendszerrel, akkor miért vállalta el a rendszer írójának szerepét. Nos: nem vállalta el, és 
megint azt kell gondolnom, hogy ezt Beke is tudja. Legalábbis tudnia kellene. A rendszer írója nem 
Illyés volt, hanem Darvas József és Gergely Sándor, Aczél Tamás és Méray Tibor, Illés Béla és Zalka 
Máté, Hidas Antal és Hollós Korvin Lajos, Kuczka Péter és Garai Gábor, Györe Imre és Berkesi And-
rás, vagy Benjámin László és Kónya Lajos, egyes időszakokban Örkény István és Zelk Zoltán, és ami-
kor nem sújtotta őket anatéma, Déry Tibor és Háy Gyula, és még oly sokan. Illyés sohasem állt be 
ebbe a sorba, ezért is érték folyamatos támadások – ide értve a ma is ható suttogó propagandát –, 
változó erejű, de sosem jelentéktelen nyomás nehezedett rá még Kossuth-díjasként is. Aminek 
egyetlen oka az elmaradt hűségnyilatkozat volt.

Jól tudták ugyanis, hogy Illyés nem volt velük, amit az őt ért nyilvános és informális támadások 
bizonyítanak – az viszont kétségtelen, hogy másoktól eltérően neki nem kellett súlyos retorziókat 
elszenvednie emiatt. Ebben (ahogy Kodály „védettségében” is) nagy szerepe volt nemzetközi is-
mertségének. Illyés az előző rendszer (fogyatékos) demokráciájában szerzett tapasztalatai alapján 
tudta, hogy miként maradjon talpon a (tökéletlen) diktatúrában. Ennél is fontosabb volt a kommunis-
ta csúcsvezetőkkel való ismeretsége, akikkel nem akkor került kapcsolatba, amikor vagy miután 
hatalomra kerültek, hanem negyedszázaddal korábban, diákkorában.

A Párizsból 1926-ban hazatért Illyés 1945 előtti baloldaliságában fölfedezhetők 1918–1919 
„kommunista idealizmusának” nyomai, ide értve kommunista kapcsolatait is. De egykori elvbarátai 
is tudták, hogy nem tartozik közéjük. Ezért gondolták, hogy ha a Szovjetunióba látogat, „visszatér-
het”, csatlakozhat hozzájuk. De nem így történt: úti beszámolója, szemben sok nyugati írótársa lel-
kesedésével, ijesztően tárgyilagos; jó néhányszor emlegeti a „potyemkin-modellt”, jelezve, hogy 
tudja: amit mutatnak neki, nem azonos a szovjet valósággal, de valamit így is lát a mindennapokból. 
Nem lelkesedik, nem csodálkozik, alapvetően jóindulattal figyel, sőt megfigyel. Amit dicsér, abban is 
van valami dermesztő, de nem háborodik fel semmin. Két irányban is mértéktartó, nem tudhatjuk, 
hogy visszafogottságában mennyi a cenzúra iránti köteles figyelem, ahogyan azt sem, hogy a kötet 
címe lehetett volna-e Oroszország helyett Szovjetunió. A beszámoló feltűnő távolságot tart az ideo-
lógiától, és fontosabb benne az orosz nép életét érintő változások bemutatása, mint a világforrada-
lom aktuális állásáé. Vagyis Illyés, szemben Beke állításával, írói szuverenitását megőrizve nem 
vállalta el a propagandista szerepét.

Lényegében ugyanezt tette akkor is, amikor a már szovjet fennhatóság alá került Magyarorszá-
gon írt. Akik csak hírből hallottak arról, hogy neki is szerepel írása a Rákosi 60. születésnapját ünnep-
lő kötetben, beszélhetnek meghódolásról. A szöveg azonban nyugodtan vállalható. Illyés arról ír, hogy 
miként látogatta meg Rákosit a szegedi börtönben (ahova az egész ország aktuálisan kívánta). Ráko-
si életútjából a börtönévek kihagyhatatlanok, a kor hivatásos propagandistái be is építették azokat 
„Sztálin legkiválóbb magyar tanítványának” legendáriumába. Ezt nem cáfolta Illyés korrekt összefog-
lalója, de nem tesz hozzá semmit, mellesleg az is kiderül belőle, hogy a Horthy-korszak kegyetlen ter-
rorját megtestesítő börtönben mártírsorsot szenvedő Rákosinak jobb dolga volt, mint az általa meg-
teremtett szabad országban a munkásoknak és a parasztoknak, tehát az új világ uralkodó osztályába 
tartozóknak, hogy a kitelepítettekről, internáltakról, börtönbe kerültekről ne is essék szó. Vagyis a leg-
vadabb személyi kultusz tobzódása idején is megtalálta a módját annak, hogy egy múltbéli történetet 



92

KORTÁRS 2021 / 02

G
N

A
N

D
T 

JÁ
N

O
S

, „
Fo

rm
ák

 a
 té

rb
en

” 
I–

II.
, 2

01
8



93

KORTÁRS 2021 / 02

G
N

A
N

D
T JÁ

N
O

S
, „Labirintus” I–II., 2020



94

KORTÁRS 2021 / 02

felidézve ne kelljen a hatalmat gyakorló diktátort dicsérnie. A maguk közt bátor utólagos szókimon-
dók számára Illyés ebben is „ravasz paraszt” volt. Szerintem tanítanivalóan okos diplomata.

Beke azt a kérdést is fölveti: miért hagyta Illyés, hogy eszközként használják. Nos: ezt sem tet-
te. Legalábbis akik megélték azt a kort, nem így gondolták. Sőt: akik követték Illyésnek a hatalom-
mal folytatott hosszúra nyúlt játszmáját, úgy vélték, abban a hatalom kényszerült engedményekre, 
Illyés akkor is ki tudta használni a hatalom repedezését, amikor eszközzé akarták tenni.

1956 egész Kelet-Európa számára megmutatta, hogy a Nyugat támogatására nem számíthat. 
(Ezért ért véget a jelképesen még létező lengyel és észt fegyveres ellenállás.) Nyilvánvalóvá vált, 
hogy a Szovjetunió hatalma vagy magától dől meg, vagy sehogy – bízni csak abban lehetett, hogy 
egyetlen birodalom sem örök életű. Illyés az elsők között mérte föl, hogy a hatalmi helyzet megvál-
toztathatatlan, de az utolsók között alkalmazkodott hozzá. Úgy gondolta, hogy ha valamiképpen 
meg lehet egyezni a hatalommal, akkor azt meg kell tenni, mert a párbeszéd többet segíthet a 
modus vivendi megtalálásában, mint az egyre meddőbb, jövőkép nélküli ellenállás.

Ezért vállalta el a hatalom és társadalom (a nemzet!) közti közvetítő szerepet, amit más nem 
vállalhatott. Azt ugyanis tudta, hogy a kommunista vezetők körében egyedül neki van olyan autori-
tása, amelyet fölhasználva esetleg ki lehet harcolni valamiféle engedményeket, de erős kétségei 
voltak szerepvállalása sikerében.

Sejtette azt is, hogy ezzel sebezhető lesz, alighanem ezért tartotta fontosnak, hogy naplójában 
dokumentálja a pártállami vezetőkkel történt találkozásait. Nem neki volt szüksége a hatalomra, 
hanem a hatalomnak őrá. Azzal viszont tisztában volt, hogy amikor rajta keresztül a hatalom beszé-
lő viszonyba kezd a szellemi élet egy megkerülhetetlen tömbjével, ez esetleg pótolhat valamit ab-
ból a hiányból, amit a demokratikus intézményrendszer és a szabad sajtó hiánya jelent. Vagyis azok 
a találkozások, amelyeket sokan megbocsáthatatlannak tartanak, egy nélkülözhetetlen, nemzetpo-
litikai jelentőségű párbeszéd töredékes megvalósulásának tekinthetők. Annál is inkább, mert a 
pártállam irodalmi életében is megőrződött valami az egykori demokratikus hagyományokból.  
A kulturális politika gúzsába kötve megmaradt egy informális, szerencsésebb közegben talán ideá-
lis civil szervezetté válni képes szellemi közösség, amelynek meghatározó alakjai teljesítményük 
alapján kerültek minden formális hatalmat nélkülöző vezető szerepbe. Így a rendszer csak formá-
lis legitimációjú parlamentjének „belsőházával” szemben létrejött egy olyan „külsőház”, amelyet a 
hatalom retorikájában nem létező, politikai értelemben elnémított, polgári-értelmiségi-nemzeti-
demokrata, összességében „ellenzéki” szellemi közvélemény hallgatólagos megegyezése legiti-
mált. Illyés ennek a „külsőháznak” vezette a legnagyobb frakcióját, és ebben a minőségében, nem 
pedig magánemberként találkozott a „belsőházat” képviselő Aczél Györggyel.

Beszélgetéseik folyhattak ugyan baráti hangnemben (egy ilyen találkozás atmoszférája eleve 
nem lehet más), de az ilyen kapcsolatokból sosem lesz barátság, és a kölcsönös respektus a legke-
vésbé sem jelentett bizalmas viszonyt. Ezt igazolja Illyés naplójának az a részlete, amelyből kiderül: 
reménytelennek tartotta, hogy Aczéltól eltérően Kádárral megértesse gondolatait. Ebből a szemben
állításból nemcsak a hozzájuk való viszonyának különbsége derül ki, hanem az is, hogy velük be-
szélgetve Illyés akarta megértetni elképzeléseit – ezek szerint részleges sikerrel; Aczél legalább 
megértette, mit akar Illyés, aztán vagy hallgatott rá, vagy nem. (Többnyire nem.) Annak azonban 
semmi nyoma, hogy Illyés bármikor és bármiben Kádár vagy Aczél szócsöve lett volna.10

Az Aczéllal való, idővel rendszeressé vált találkozások előttről is tudunk több, sikertelen inter-
venciójáról (pl. 1958-ban Déry és más írók ügyében), de a vele való egyeztetések során sem tudta 
elérni a Szellem és erőszak című kis kötete könyvesboltokba kerülését vagy egy olyan folyóirat en-
gedélyezését, amely az ő és köre szellemi irányát jeleníthette volna meg. Abban viszont, hogy a hat-
vanas évek végétől a kulturális politika engedélyezte az elszakított nemzetrészek irodalmának vis�-
szavezetését a közbeszédbe, hogy hivatkozási alappá vált az „ötágú síp” gondolata (amivel a nyuga-
ti emigráció irodalmáról is eshetett néhány szó), vagy a hatalmi szempontból gyanús táncház-moz-
galom legitimitásában nagyon is ott lehetett az Aczéllal való találkozásokon kifejtettek hatása.

Illyés ki tudta használni, hogy Aczél célja a szellemi élet megosztása volt, amit Illyés nélkül is 
mindenképpen végigvitt volna. Illyés nyilvánvalóan komoly szerepet játszott abban, hogy Aczél ezt 
nem pártkáderekkel valósította meg, s hogy e játszmában a „népi” oldal értékei és nemzetpolitikai 
céljai is megjelenhettek, hiszen a hatalomból ezek (az 1956-os forradalom számára rémítő tapasz-
talatai nyomán) egyenesen allergiás tüneteket váltottak ki. 
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Beke azzal is vádolja Illyést, hogy 1956-ban nem vett részt a forradalom előkészítésében. Ám a 
forradalom, ahogyan Németh László írta, „váratlan tünemény”, elemi erejű robbanás volt, amit csak 
a kádárista „fehér könyvek” összeesküvés-elméletei szerint készítettek elő úgynevezett ellenforra-
dalmi erők. Ha valóban voltak, akik előkészítették, azokat az állampárt hatalmi harcaiban elkötele-
zett vagy érintett kommunisták kötelékében kell keresni. Ami viszont a kirobbant felkelés és sza-
badságharc szellemi hátterét és vezetőinek gondolkodását illeti, azt a harmincas évek reformnem-
zedékének elképzelései, mindenekelőtt Illyés és Németh László hatása befolyásolta.

Ezért, és nem csak taktikai okokból lett a forradalom sokszínű törekvéseinek közös nevezője a 
„szocializmus – de oroszok és kommunisták nélkül” elképzelés. Ennek formálódásában Illyésnek 
meghatározó szerepe volt, igaz, nem 1956 tavaszán ébredezve, hanem addigra már negyedszázada. 
(Szemben azokkal, akik az SZKP XX. kongresszusa utáni desztalinizációs konjunktúrában kezdtek a 
hatalmi rendszert érintetlenül hagyó reformokban gondolkodni.) Ezt éppen az MSZMP bizonyította: 
a Király István fémjelezte munkacsoport 1958-as állásfoglalása szerint a forradalom előidézésé-
nek legfőbb felelősei a népi írók voltak.

Ez a dokumentum arra is magyarázatot ad, hogy miért tartotta olyan fontosnak a hatalom, hogy 
konszolidálja kapcsolatát Illyéssel és Németh Lászlóval: rajtuk keresztül a magyar szellemi élet egyik 
meghatározó tömbjével akart kiegyezni. Ez azonban sokáig nem sikerült, amivel kapcsolatosan Beke 
figyelmen kívül hagyja mindazt, ami nem illik koncepciójába. Nem idézi Standeisky Éva véleményét, 
miszerint a „népi írók legnagyobbjai (Illyés Gyula, Németh László) nem legitimálták Kádárékat”.11 Pre-
koncepciójának igazságában annyira biztos, hogy nem vizsgálódik. Így nem ismer olyan, a legszűkebb 
témájába vágó jelentést sem, amely szerint „A népiesek sorainak megbontását kis lépéssel előre-
vitte olyan tényező, mint pl. Németh László és Illyés Gyula visszavonulása, amivel bizonyos mértékig 
önmagukat szigetelték el […] E magatartásukat a népiesek majdnem kivétel nélkül elítélik.”12 Mit se 
számít neki, hogy egy informátor jelentése szerint Illyés „szűk baráti körben megjegyezte, hogy »Azt 
mondják, egyszer le kell feküdni, ehhez nincs gusztusom. Megegyezni, az más.«” E kulcsmondatok 
figyelembevétele nélkül Illyésnek a Kádár-rendszerben látott magatartását nem lehet sem hitelesen, 
sem méltányosan megítélni: hiszen ezek szerint nemcsak a hatalomnak, hanem fegyvertársai nyomá-
sának is mindaddig ellenállt, amíg annak értelmét látta. Az évek múlásával azonban neki is be kellett 
látnia azt, amit a többség (nemcsak Féja vagy Tamási, de Németh László is) már korábban tudomásul 
vett: az adott erőviszonyok közt (nemcsak a szovjet túlerővel, hanem a Nyugat árulásával is szá
molva) nem marad más, mint alkalmazkodni a hódoltsági lét feltételeihez. 

Minderre Beke nem figyel. Azt azonban, mert nem tehet mást, elismeri, hogy Illyés forradalom-
nak tartotta a forradalmat. Ami nem akadályozza meg abban, hogy amikor Illyés is föladja ellenállá-
sát – szemben az ezt nála korábban megtevőkkel –, árulással vádolja. Sőt, azt is fölrója neki, hogy a 
későbbiekben hallgatott a forradalomról. Ami annyiban igaz, hogy direkt formában ugyanúgy nem 
szólalt meg ő sem, ahogyan a hallgatásra ítélt Magyarországon senki más sem. Elképesztő, hogy 
Beke úgy tesz, mintha nem tudná: 1956 után több mint harminc évig a forradalmat nyilvánosan for-
radalomnak nevezni akár szabadságvesztéssel is fenyegetett bűncselekménynek számított, de 
még az „ellenforradalom” minősítés ki nem mondása is továbbtanulást vagy magasabb munkakör-
ben való foglalkoztatást kizáró vétség volt. Illyés kiállása egyértelmű volt: szalagra-lemezre mond-
ta a forradalom emblematikus (bár Beke által szürreálisan agyongyalázott) versét, az Egy mondatot, 
amit aztán minden október 23-án újra és újra meghallgathatott a Szabad Európában minden, a 
rendszerrel szemben álló polgár – és ez ellen Illyés sohasem tiltakozott. Ez is kellett ahhoz, hogy 
1956 forradalma a felszín alá szorított nemzeti gondolkodásban megmaradhasson forradalomnak. 
De azt sem lehetett félreérteni, hogy Illyésnek soha nem volt egyetlen mondata vagy gesztusa sem, 
ami a rendszer hivatalos álláspontjának elfogadására utalt volna. 

•

Ha ez a könyv csak Illyés-ellenes vádirat lenne, talán nem is kellene róla beszélni. De amikor kommu-
nistának vagy kommunista kollaboránsnak, nemzetárulónak, betegesen hiú akarnoknak, jelentékte-
len, amorális törtetőnek s hasonlóknak állítja be Illyést, aki a hatalom védelmében létrehozta a maga 
irodalmi hatalmi rendszerét és annak nómenklatúráját, akkor a Kádár-korszakban a rendszer által 
mindig gyanakodva figyelt nemzeti érzelmű írókat, kritikusokat, Illyés minden olvasóját megrágal-
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mazza és megalázza. Ezt teszi az Illyés-recepció bírálatáról írva is. Szerinte azok, akik a népi írók 
örökségeként nemzeti és demokratikus meggyőződésük jegyében szemben álltak a Kádár-rendszer-
rel, Illyést tisztelve és rá figyelve, már „az Illyés-szekta papjaiként” egy kommunista bábhoz igazodva, 
akár ostobaságból, akár karrierizmusból, a rendszert szolgálták. Néhány név, ízelítőül: Csoóri Sándor, 
Czine Mihály, Domokos Mátyás, Fekete Gyula, Fodor András, Görömbei András, Ilia Mihály, Izsák József, 
Márkus Béla, Pálfy G. István, Pomogáts Béla, Tamás Attila, Vekerdi László.13 Változatos névsor, aki 
azonban ismeri valamennyire az említettek életútját és életművét, az tudja, hogy valamennyien szem-
ben álltak a kommunizmussal. Ezt a hatalom is tudta, és ennek megfelelően akadályozta nyilvános-
sághoz jutásukat, szakmai előmenetelüket, de ők mégis működési területük elismert alkotói lettek. 
Nem a hatalom kegyéből, hanem az irodalom köztársaságának ítélete alapján. Beke mégis azt állítja, 
hogy „önmaguk szellemi rangjára adó, úgynevezett komoly irodalomtörténészek ebbe az ízléstelen és 
elvtelen hallelujázásba nem szálltak be. Ezek a dicséretek olyanoktól származtak, akik vagy pártmeg-
bízatást teljesítettek, tehát eszközemberek voltak, vagy pedig valamilyen személyes módon kötődtek 
Illyéshez.” Neveket nem mond, de aki megélte azokat az időket, az tudja, hogy Illyéssel szemben olyan 
figurák sorakoztak fel, mint E. Fehér Pál, Faragó Vilmos és Aczél egyik jobbkeze, Pándi Pál. Őket tar
taná Beke a maguk szellemi rangjára ügyelő, komoly irodalmároknak? Vagy azokat, akik vele együtt 
rejtőzködtek, és akiknek legfőbb teljesítménye a hallgatás volt…? 

Németh László azért menekült meg a megbélyegzéstől, mert Beke szerint „nemcsak hogy nem 
szerette Illyést, de teljességgel idegennek érezte önmagától, és megvetette”. Állítását természete-
sen nem bizonyítja, teóriáját arra építi, hogy Németh megsértődött Illyésnek az Iszony francia kiadá-
sához írt előszava miatt. Kapcsolatuk ezt követő időleges elhidegülésére hivatkozva állítja, hogy Né-
meth és Illyés barátsága csak látszat volt, és a vezéri szerepére féltékeny Illyés a háborút követő 
években mindent megtett Németh háttérbe szorításáért (akivel szemben szerinte mindig kisebb-
rendűségi érzéssel küszködött). Ezért amikor Illyés Révainál eléri, hogy a kommunisták feketelistá-
jára került, az ellene irányuló hajsza elől belső száműzetésbe menekült Németh műfordítóként vis�-
szatérhessen a szellemi életbe, Beke ezt úgy láttatja, mintha Illyés láncoltatta volna a fordítás gá-
lyapadjához azért, hogy íróként, ideológusként ne lehessen többé tényező. (Beke nagy titkainak 
egyike, hogy miként képzeli Németh László minőség-szocializmusának, „harmadik oldalának”, a 
Szárszón elmondottak szellemiségének jelenlétét a Rákosi-éra nyilvánosságában…)

Illyés és Németh barátságának tényét legföljebb árnyalja, de nem cáfolja az a néhány, szűk bizal-
mi körben állítólag elhangzott kijelentés, amelyet a pártállam szolgálatában álló besúgók jelentései 
rögzítettek. Az azonban Bekét minősíti, hogy Illyés állítólagos vétkeit erkölcsi és jogi értelemben elfo-
gadhatatlan, törvénytelenül gyűjtött, természetükből adódóan kétes hitelű, ellenőrizhetetlen, önké-
nyesen értelmezett információkkal igyekszik bizonyítani,14 azzal nyugtatva magát, hogy „a jelentést 
hitelesnek kell elfogadnunk, hiszen az ügynök miért hazudott volna?” De meg lehetne kérdezni: miért 
mondott volna igazat? Különösen akkor, amikor az ügynökök maguk is tudták, mit várnak megbízóik: 
a hatalom érdeke és szándéka az volt, hogy a népieket szembefordítsa egymással. Azt pedig Bekének 
is illene tudnia (ha már erre az ingoványos területre merészkedik), hogy a hálózat nemcsak figyelt, ha-
nem hamis információkkal, álhírekkel, pletykákkal provokált és manipulált is. 

Tudhatná azt is, hogy Illyést és Németh Lászlót több évtizedes szellemi, baráti és fegyvertársi 
kapcsolat kötötte össze. Kezdve a harmincas években Tolna megyében tett közös útjuktól, amelynek 
során közel eső szülőföldjüket járták be (ne tévesszen meg senkit, hogy Németh László Nagybányán 
született, családi kapcsolatai Tolnához kötötték), folytatva a népi mozgalomban vitt szerepükkel, 
együtt bujkálásukkal a náci megszállás idején, az ugyancsak együtt megélt ostrommal, 1956 utáni 
visszahúzódásukkal. Egy ilyen hosszú történetnek lehetnek (voltak) kevésbé meghitt fejezetei. A hi
perérzékeny Németh László hajlamos volt a sértődésre (így szakadt meg barátsága egyetlen,  
valójában nem is bántó és még kevésbé bántani akaró vers miatt Gulyás Pállal). Vagyis eseti Illyés-
kritikáit csak a kapcsolat erejét bizonyító tényekkel együtt (lenne) szabad taglalni. Hamisítással 
egyenértékű, hogy Beke ezt meg sem próbálja, ahogyan máskor sem törekszik arra, hogy feltárja 
Illyés tényleges és teljes szellemi és közéleti kapcsolatrendszerét.

Nem teszi ezt meg 1945 előtti működését vizsgálva sem. Aki csak ezt a könyvet olvassa, azt hi-
heti: Illyés gondolkodásában a legfőbb tájékozódási pontok (Marxon kívül) Kun Béla, Révai, később 
Rákosi, Kádár és Aczél György volt. Elképzelhető, hogy Beke oly mértékig tájékozatlan Illyés esszé-
írói és fordító életművét illetően, hogy nem tudja, milyen átfogóan és mélyen ismeri az egyetemes 
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művelődés- és irodalomtörténetet és a történelmet? Vagy tudatosan feledkezik meg erről? Csak 
azért, hogy azt állíthassa: Illyés nem több, mint egy hiú, hatalom- és pénzéhes, jelentéktelen, de ma-
gát ügyesen adminisztráló kommunista?

És úgy gondolja, hogy állítását elegendő néhány olyan, vitathatatlan nagyságtól (Máraitól, Határ 
Győzőtől, Hamvas Bélától) vett, hátterétől és összefüggéseiből elszakított passzussal igazolni, akik-
nek volt okuk rosszat mondaniuk róla, mert súlyos sérelmeket szenvedtek el a kommunista dikta-
túrától, és nem tudták megbocsájtani Illyésnek, hogy nem osztozik sorsukban. Ahogyan Beke idéz, 
az tudományosan éppúgy elfogadhatatlan, mint morálisan. Jellemző, ahogyan az Illyéssel kezdet-
ben egész jó viszonyban állt, később közismerten és mélyen ellenséges Máraitól idéz. A naplójából 
vett, Illyés személyiségéről szóló becsmérlő idézetekkel nem fukarkodik, de nem foglalkozik kette-
jük kapcsolatának történetével. Azzal, hogy Márai eleve nem rokonszenvezett már a Nyugat körével 
sem, később féltékeny és sértett elutasítással fordult Illyés ellen (ahogyan egyébként Cs. Szabó léte 
és működése is irritálta). Véleményét tehát semmiképp nem tekinthetjük tárgyilagosnak. Nem is 
akart az lenni: írók egymásra vonatkozó megjegyzései sokszor inkább azt jellemzik, aki mondja, 
mint akire vonatkoznak. Ezt figyelembe véve kell olvasnunk a könyvben idézett Márai-szövegeket is. 
Elképesztő, hogy Beke miképpen bánik ezekkel. Illyést gyalázva a következő szövegre hivatkozik: 
„sunyi, paraszt, mindegyre hős akar lenni, s aztán megijed, és elbújik valami betegségbe, vagy a fe-
lesége szoknyája mögé. Nem beszélhetek vele, a szakadás túlságosan nagy.”15

Beke annyira megörül ennek a kinyilatkoztatásnak, hogy a fentiek előtti mondatokat is idézi, 
csak azért, hogy a szöveg még hatásosabb legyen. Közben elfelejti, hogy könyvének más pontján ar-
ról értekezett, hogy Illyés csapnivaló író – ott viszont nem jutott eszébe a Márai-idézet elejét figye-
lembe venni. A szöveg ugyanis így indul: „X azt kérdi, van-e író, akivel beszélgetni szoktam. Nem, 
nincs ilyen író. Illyés az egyetlen, akivel beszélhetnék, aki mindent tud, amit írásról és egy írónak az 
élethez való viszonyáról tudni kell: tud írni, teljes erővel és öntudattal, művelt, értesült a szó nemes ér-
telmében, mint egy vadállat és magándetektív egyszerre, huncut, van humora” [kiemelés: G. G.]. Mi lett 
volna, ha Beke nem gyűlöli Illyést, hanem rajongója? Akkor ezt idézné a megfelelő helyen, és az itt 
perdöntőnek szánt rész maradna véletlenül a szövegben?

Beke tömérdek időt és energiát pazarolt erre a kétségkívül súlyos, mintegy 1030 grammos kötetre. Ál-
lításainak részletekbe menő, tételes cáfolásához még nagyobb terjedelemre, Illyés életművének és a 
vonatkozó szakirodalom sok évig tartó tanulmányozására lenne szükség. De egy ekkora befektetés 
után már inkább egy új monográfiát kellene írni – akár Illyés és a kommunizmus kapcsolatáról. Ehe-
lyett most, e könyv olvasójaként korábbi olvasataimra és az elmúlt évtizedek emlékeire hagyatkozva 
csak azt mondhatom: mindez merőben más összképet kínál, mint amit Beke fest tárgyáról, és aminek 
valóságát el akarja hitetni gyanútlan olvasójával. Szemében ezért nyilván én is egy kommunistát vé-
delmező kriptokommunista ügynöknek, az Illyés-szekta utóvédharcosának számítok.

Akik le akartak beszélni e könyv bírálatáról, ettől a veszélytől is meg akartak óvni. De ez legyen 
a legkisebb baj. Ha egy könyvet nem csak szakmailag tartok elfogadhatatlannak és károsnak, és 
alapvető erkölcsi normákat sértőnek, akkor mégis kell írnom róla. Különösen akkor, ha úgy gondo-
lom, itt nemcsak Illyésről van szó, hanem arról a terjedőben lévő, gyűlölködéssel társult inkvizíciós 
buzgalomról is, amelyik kommunizmust kiált, ha olyasvalamivel találkozik, ami fundamentális jobb-
oldaliságán túl esik, és ki akar irtani minden, az övétől eltérő gondolatot, pusztítót és építőt egy-
aránt. Ha más oldalról indul is, de ez a törekvés azt a gyakorlatot idézi, amit a kommunizmusban ta-
nultam meg gyűlölni, és amiről azt hittem, a rendszerváltást követő rendszerváltozás majd abban 
áll, hogy nem kell többé ilyet látnom. Azt nem feltételezem, hogy munkájához kezdve Beke Albert is-
merte volna a karaktergyilkosság fogalmát, de ennek kísérletét folytatva könyve befejezésekor el-
jutott egy jövőbe mutató, új irodalomtörténeti műfaj, a féknyúsz monográfia megteremtéséhez.

Jegyzetek

1 Illyés Gyula, Oroszország, Magyar Napló, Budapest, 2019.
2 Nem is szólva a moszkovita szárnyával szemben álló kommunistákról, a Kun-frakcióval szemben álló 
landleristákról. Figyelemre méltó, hogy a kommunisták akaratából letartóztatott első politikai fogoly a kom-
munista Demény Pál lett…



99

KORTÁRS 2021 / 02

3 Lásd Révai József: Marxizmus, népiesség, magyarság, Szikra, Budapest, 1948, 216.
4 Meg kell jegyeznem: az ellenforradalom korai szakaszának elítélése nem kommunista előjog. Ebben még 
olyan, kommunista szimpátiával aligha vádolható, mindenben ellentétes póluson álló írók is egyetértettek, mint 
Herczeg Ferenc és Szabó Dezső.
5 A Magyar Írók Első Kongresszusa, Művelt Nép Könyvkiadó, Budapest, 1951, 91–93.
6 Uo., 150.
7 Jellemző, hogy a vacsorázás szó hiányzik a szótárából…
8 Hogy kik voltak Illyés barátai? Csak néhány példa: Cs. Szabó László, Csoóri Sándor, Déry Tibor, Domokos Má-
tyás, Ferenczy Béniék, Sütő András, Szabó Zoltán, Vas István. Beke szemében persze mindannyian cégéres 
kommunisták…
9 Kodály Zoltán: Közélet, vallomások, zeneélet. Bp. 1989, Szépirodalmi. 115. és 183.
10 Illyés a maga bőrén tapasztalta meg, hogy a 20. század milyen szellemi és erkölcsi csapdahelyzeteket te-
remt. Erről nem egy politikai, hanem kifejezetten erkölcsi kérdéseket feszegető versében, a Tersánszky szüle-
tésnapjára írt Óda a törvényhozóhoz-ban olvashatjuk: „nincs szabadjegy / jól haladni a korral; / mert van, ami-
kor – hány a példa! – / a néma szólal, / az iszkol, aki űz, / makulátlan a céda, / mocskos a szűz.”
11 Standeisky Éva, Egy születésnap következményei = Az 1956-os Intézet évkönyve, 1999, 109.
12 Jelentés a népi írókról, 2000, 2002/9.
13 Az Illyést istenítők szégyenpadjára oda kerül pl. Cs. Szabó László és Gara László is, akiket ugyanolyan ne-
héz Révai vagy Aczél kegyét leső kommunista bérencnek tekinteni, mint az Illyést 1945 előtt kivételesen nagy-
ra tartó olyan kiválóságokat, mint pl. Babits és Kozma Miklós, és mi magyarázza Illyés négy Baumgarten-díját…
14 Annak fonákságát sem érzi, hogy az Illyés-életmű kommunista és kádárista elhajlás miatti megbélyegzését 
filológia érvekkel támogató olyan barátjának mond köszönetet, aki az MSZMP KB központi lapjának ifjúsági ro-
vatát több mint egy évtizedig szerkesztette. 
15 A megfogalmazásból kitetszik, hogy Illyésben Márai nemcsak a sikeres írótársat gyűlöli, hanem polgárként 
a parasztot is lenézi benne.
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Papp Attila Zsolt
Lugosi Béla halott

élmény – ihlet – inspiráció

| élmény – ihlet – inspiráció

„Bela Lugosi’s dead
undead undead undead”

(Bauhaus)

A madarak úgy érkeznek, csapatostul és sötéten, mintha egy Hitchcock-filmből repültek volna ide, 
egy bánsági város sétálóutcájára. Megtelepednek szépen sorban a frissen sárgára festett épület 
homlokzatán, körbetipegik a feliratot, melyet jó ideje nézek egy padon ülve: Cinema Bela Lugosi. 
Azaz: Lugosi Béla Filmszínház. Annak, hogy alig tudok betelni ezzel a felirattal, azon egyszerű oka 
van, hogy ez a létesítmény, amelyet minden idők legismertebb Drakula-megszemélyesítőjéről ne-
veztek el, történetesen a színész szülővárosában, Lugoson található, Lugos viszont ez idő tájt Ro-
mániában található, és egyáltalán nem szokványos, hogy jelentős magyar lakossággal ma már nem 
vagy alig rendelkező romániai településeken (köz)intézményeket a magyar múltra emlékeztető sze-
mélyiségekről nevezzenek el, és egyáltalán: a magyar vagy osztrák–magyar kulturális örökség 
egyes részeit tiszteletre méltó, identitásmeghatározó előzményként emeljék be a mai közbeszédbe. 
Nem siránkozás ez, hanem – tisztelet a ritka kivételeknek, lásd a lugosi mozi – egyszerű tény. Az 
utóbbi időkben mintha ez is változni látszana némiképp – erre a minthára még visszatérek.

Lugos nemcsak a hollywoodi fővámpír szülővárosa, hanem az enyém is. Nem itt nőttem fel, és 
nem itt élek, de gyerek- és kamaszkoromban a nyári és téli vakációkat többnyire ebben a bánsági 
városban töltöttük, és bár az elmúlt évtizedekben sok minden megváltozott ott is (nem feltétlenül 
előnyére), azt a fajta, az elkerülhetetlenül múló dolgok iránti rezignáltsággal keveredő zsigeri ottho-
nosságérzetet csak ott tapasztalom: akkor is lugosi és bánsági maradok, ha alig járok manapság 
arra, és ezt nem kezdhetik ki sem a székelyföldiségnek, sem a kolozsváriságnak az önazonosságom-
ba kitörölhetetlenül beépülő elemei. 

Szegény Blaskó Béla Ferenc Dezső (ez volt ugyanis Drakulánk eredeti és teljes neve) sem bírt 
megmaradni a kanyargó Temes partján elterülő városkában, és miután Temesváron, Debrecenben, 
Szegeden kezdett ígéretes színpadi karrierbe, hogy kikössön aztán a budapesti Nemzetiben, ekkor 
már némafilmszerepeket is vállalva, az első világháború végén ő sem kerülte el számos művész-
társa hibáját: a színészszakszervezet oszlopos tagjaként szerepet vállalt a szerencsétlen tanács-
köztársasági kísérletben (később belátta, hogy a „rossz oldalon állt”, és tévedésnek minősítette az 
epizódot); a malőr miatt menekülnie kellett, és meg sem állt Hollywoodig, amelyet, mint az köztu-
dott, jelentős részben magyar zsidók alapítottak, de ahol – a Zukor Adolfnak tulajdonított bonmot 
szerint – „nem elég magyarnak lenni, tehetségesnek is kell lenned”, szóval Bélánk tehetséges is 
volt, annyira mindenképpen, hogy filmtörténetet írjon egy erdélyi illetőségű vérszívó gróf – ma már 
bájosnak tűnő – megformálásával („a vér, a drága vér!”, „hallgassa őket… az éj gyermekei”, meg kell 
a szívnek szakadni), hogy pályáját igencsak kétes minőségű tucatfilmek kiöregedett és morfinfüggő 
sztárjaként fejezze be (a 9-es terv a világűrből című, Ed Wood rendezte opus a közmegegyezés sze-
rint minden idők legrosszabb filmje). Akárhogy is, ő a kevés magyar egyike, akinek csillaga van a 
hollywoodi hírességek sétányán; és elég egzotikusnak vagy jól hangzónak találta szülővárosa nevét 
ahhoz, hogy művésznévként viselje – kicsit bizsergető is a tudat, hogy olyan városban születtem, 
amelynek nevét szinte mindenki ismeri a nagyvilágban, csak éppen nem tud róla. Néhány éve pedig 
a szülővárosa is méltónak találta arra, hogy róla nevezze el (tudtommal) egyetlen működő 
mozitermét.

A „működő moziterem” kifejezést nem csak a pandémia okán ejtem ki némi borzongató nosz-
talgiával: a mozikultúra helyzete nem a világjárvány miatti korlátozások következtében olyan, ami-
lyen, az egyébként teljesen indokolatlan mozibezárások (a rövid ideig tartó nyári–őszi lazítások ide-
jén kétszer is voltam moziban, egyszer négyen, máskor pedig hatan voltunk a teremben, ellenben  
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a bevásárlóközpontok ma is zsúfolásig tele vannak – tudom, tudom, demagógia) csak a kegyelem-
döfést adták meg a digitalizálódó médiaviszonyok és változó fogyasztói szokások által haldoklásra 
– vagy nagyon invenciózus átalakulásra – ítéltetett iparágnak és kulturális-szórakozási formának. 

Gyergyóremetén, ahol gyerekeskedtem, a legsötétebb nyolcvanas években az élet szinte min-
den területét a hiánygazdálkodás jellemezte – mint az egész országban –, egyvalami azonban végig 
működött, a körülményekhez képest meglehetősen gazdag kínálattal: a mozi. Nem csoda, a televí-
ziós program akkorra már napi két-három órányi adásidőre szűkült (egy idő után kizárólag román 
nyelven, a magyar nyelvű műsort felszámolták 1985-ben), amelynek tetemes részét a rendszer di-
csőítése tette ki, termelési riportok, párthű szavalatok és hasonlók formájában; a kulturális szférá-
ban (is) a cenzúra elviselhetetlenül kíméletlenné vált – moziba viszont lehetett járni, a megengedett 
keretek között (már a felhozatalt illetően), jártak is az emberek, én sem hagytam volna ki egyetlen 
bemutatót sem. Kicsit (kicsit?) rozoga volt, kicsit kezdetleges és szegényes, szocreál, de a miénk – 
az összetákolt faszékek recsegtek-ropogtak és kényelmetlenek voltak, a levegő áporodott, és a köz-
egészségügyi hatóságnak is lehetett volna egy-két szava a higiéniai viszonyokhoz, ha ez akkor bár-
kit is érdekelt volna – de kit érdekelt? Bennünket, kölyköket egészen biztosan nem, ez volt a mi pri-
vát Cinema Paradisónk, egy kis napfényes Szicília a zord Székelyföldön. Emlékszem a kézzel írott 
plakátokra, egyszer ez állt az egyiken: „brazil koprodukció”; de hogy ez a ’89-es fordulat előtt vagy 
után volt, már nem világos, mert egy ideig még működött a községi mozi a kilencvenes években, az-
tán szép lassan elsorvadt, elsodorta a VHS, a kereskedelmi televíziózás, az internet, a megváltozott 
élettempó meg a kapitalizmus piaci logikája, Atlantiszként süllyedt el a gyerekkorommal együtt, ta-
lán sosem volt emlékképeket hagyva maga után, amelyek némelyikéről ma sem tudom eldönteni 
teljes bizonyossággal, létezett-e, és ha igen, abban a formában-e, ahogyan felbukkan – egyre rit-
kábban és homályosabban – az emlékezetemben.

Sokáig úgy emlékeztem például, hogy Fellinitől Az édes életet ott, abban a lepukkant falusi mo-
ziban láttam először életemben, mintha még a Trevi-kútban megmerítkező Anita Ekberget is fel 
tudtam volna idézni a moziterem sötétjében, valószínűtlen szőkeségével és serdülői fantáziát meg-
mozgató mesés idomaival – de ma már szinte teljes bizonyossággal tudom, hogy ez nem lehetett 
így, egyszerűen nem láthattam ott, abban a moziban, azokban a nyomorúságos nyolcvanas években, 
de még a kilencvenesek elején sem vetítettek Fellini-filmeket a „brazil koprodukciók” társaságában, 
és hogy én a Dolce Vitát először nagyvásznon valószínűleg a tavalyi, szigorú óvintézkedések mellett 
megszervezett Transzilvánia Nemzetközi Filmfesztiválon, a TIFF-en láttam, akkor is szabadtéren, 
Kolozsvár késő esti sötétbe boruló Főterén, szó szerint Mátyás király lábainál ülve. Ez persze nem 
akadályozott meg abban, hogy még pályakezdőnek sem nevezhető ifjoncként díjnyertes tárcát írjak 
erről a gyerek-, avagy kora kamaszkori élményről egy pályázatra, emlékszem, Via Fellini volt a címe, 
egy azóta megszűnt országos napilapban jelent meg. 

Később, Kolozsváron aztán írtam mást, verseket, szinte teljes kötetnyit, de legalább másfél cik-
lusnyit abból az élményből, amit a mozgókép jelentett, de ebben már benne volt a Janovics Jenő-
féle, múlt század eleji „Kolozswood” súlyos és sok mindenre kötelező örökségével való szembesü-
lés is. A Vízimozi című kötetem – amelynek borítóján, saját javaslatomra, Georges Méliès Utazás a 
Holdba című korai némafilmjének ikonikus jelenete látható az űrhajó becsapódását követő könnye-
ző Holddal – címadó versében „megéneklésre került” Imre Erzsi tragikus-balladisztikus története: 
ő volt az a fiatal színésznő, akire leginkább azért emlékszünk, mert az első kolozsvári némafilmként 
számon tartott, 1913-as Sárga csikó forgatásán, egy csónakjelenetben a rendezői utasításokkal el-
lentétes oldalon ugrott a Szamosba, elragadta az örvény, és – ahogy az Újság című újság korabeli 
száma írja – „hiába próbálkoztak, Imre Erzsit nem tudták megmenteni”. De írtam ebben a kötetben 
egyéb szamárságokat is, A Kolozsvár-film című történelmi fantázia lírai főhőse például Kertész Mi-
hály sétatéri szobra mellett száll ki autójából a Janovics Jenő Filmszínházba menet… 

Néhány elszánt kutatónak és cinefilnek hála az utóbbi években a Janovics-féle kincses városi 
filmes aranykor ismét részévé vált a kulturális közbeszédnek, könyvek jelentek meg (Balogh Gyön-
gyi, Zágoni Bálint, Zakariás Erzsébet, ez utóbbié három – magyar, román, angol – nyelvű), dokumen-
tumfilm készült róla (a már említett Zágoni), a korszak fellelt és restaurált némafilmjeit, mint A to-
lonc vagy a Világrém, bemutatták különböző fesztiválokon, a hatás azonban inkább csak magyar 
szellemi közegben érzékelhető, bár – és itt visszautalnék arra a korábbi minthára – mintha a román 
mozgóképes nyilvánosság is kezdené felfedezni magának azt a különös tényt, hogy ebben a város-
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ban, amely Románia legfontosabb filmfesztiváljának az otthona, a „történelem előtti időkben” is lé-
tezett filmgyártás, és azt magyarok csinálták. Persze ezt is a szokásos faramuci módon: néhány év-
vel ezelőtt a TIFF „mentsük meg a romániai mozikat” kampányának központi arculati eleme volt 
„Jenövics Jenö” öröksége, de rejtélyes okból a színház- és filmmágus munkásságának kezdetét 
1919-re tették… Ugyanez a zavarodottság érhető tetten abban a jelenségben, amit Szálinger Balázs 
is szóvá tesz Al-dunai álom című kitűnő útinaplójában, nevezetesen, hogy a Trianon előtti múlt ma-
radványait, amelyekbe lépten-nyomon beleütközhetünk az ország Kárpátok határolta vidékein, a hi-
vatalos diskurzus igyekszik „osztrákosítani”: könnyebb elviselni a Habsburgok kultúra- és infrast-
ruktúra-teremtő keze nyomát, mint a magyar jelenlét bizonyosságát.

Kertész, Korda Sándor, Várkonyi Mihály, Jászai Mari, Blaha Lujza, Poór Lili, Fekete Mihály, Berky 
Lili: mind megfordultak, a kamera előtt vagy mögött, a legendás direktor álomgyárában – Lugosi Bé-
láról sajna nem tudunk, pedig erősen örülnék neki. Janovics Jenőről „természetesen” azóta nem 
neveztek el filmszínházat, és Kertész Mihálynak sincs szobra a Sétatéren, pedig ő Michael Curtizként 
lett világhíres és Oscar-díjas a Casablancáért; szóval akár lehetne ez „egy szép barátság kezdete”. 
Lugosinak azonban immár van mozija a szülővárosában, amelynek nevét világszerte ismertté tette, 
és talán ott, azon a sétálóutcai padon értettem meg, mit keres Imre Erzsi, a könnyező Hold meg a 
sosem volt erdélyi Tarantino a verseimben, mit keresek én mozgóképes szövegek környékén, ho-
gyan létezik Atlantisz, ha nincsen, és elnézve azt a homlokzati feliraton megtelepedő hitchcocki ma-
dárrajt, miért tudom végre könnyebb szívvel kimondani, hogy: Lugosi Béla halott. Élőhalott. 

| élmény – ihlet – inspiráció
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A „naplók naplója” (ez a könyv alcíme) két ütemben 

keletkezett. A szerző a kötetben többször ír erről. 

Például így: „ma, 2016. október 2-án, mikor a 2009-

es jegyzeteimet rendezgetem, számítógépbe máso-

lom, a hevenyészett szövegeket stilizálom”. Vagyis 

az eredeti napló átdolgozott részleteit kapja az ol-

vasó. A 2008-cal kezdődő és 2012-vel záródó fel-

jegyzések így kettős fénytörést kapnak. A közvetlen 

élménymegörökítés (legyen az esemény, ötlet, em-

lék vagy olvasmány) és az évekkel későbbi váloga-

tás, alakítgatás, olykor kommentálás érdekes fe-

szültséget teremt, kitárulkozás és arculatképzés, 

spontaneitás és tervezettség pólusai között. Tuda-

tos műfaji kísérletről van szó: „Azt hiszem, sikerült 

közben egy sajátos kifejezési formát is kialakíta-

nom, amelyet leginkább reflektált naplónak tudnék 

nevezni.”

A műfaj is többarcú. Napló – immár az ötödik, 

talán az utolsó kötete egy naplófolyamnak –, „ref-

lektált napló”, amely, miként a fülszöveg felhívja a 

figyelmet, rendezettségével, fejezetcímeivel egyfaj-

ta önéletrajzi regénynek is tekinthető. Másrészt: 

önálló mű, és ugyanakkor része a korábban megje-

lent sorozatnak. (Sőt, valamiképp része a talán 

soha meg nem ismerhető eredeti, kihagyások nél-

küli változatnak is.)

Lehet-e a gyakran tervezhetetlen, alkalmi napi 

történésekből összefüggő egész, megvalósulhat-e 

a regényszerűség? Tőzsér természetesen maga is 

szembenéz ezzel a kérdéssel. Kertész Imre (az 

egyik leggyakrabban említett írótárs) elbeszélését 

értelmezve ír arról, hogy a valóság hálózata bár-

honnan fölfejthető: „egy esemény elmondása […] az 

esemény összefüggésrendjének, létkontinuumának 

a minél teljesebb feltárásával egyenlő, s ilyen vo-

natkozásban szinte teljesen mindegy, hogy az ös�-

szefüggésrend mely pontját jelölöm meg kitüntetett 

pontként”. Az összefüggésrend itt a szerző igazi, 

ezért titkos élete. Ezúttal is Kertészt idézi: „Mindig 

volt egy titkos életem. És mindig az volt az igazi.” Így 

felfogva lesz a napló „a létkérdések műfaja”.

Azt is átgondolja a szerző, fenntartható-e, kö-

zéppontba állítható-e a személy, a személyesség. A 

posztmodern elméletekkel szembefordulva, törté-

nelmi távlatban és aktuális világirodalmi példákra 

figyelve is úgy látja, hogy igen. A tragikum átalaku-

lását értelmezve idézi George Steinert, hogy 

Ibsenéknél, Csehovéknál egy Istent elhagyó világ-

ban a magánéletbe, a családba – vagyis a személyi-

ség közvetlen közegébe – vonul vissza a tragikum. 

A kortársak közül pedig a franciákra figyel föl: „a 

francia új személyesség nagyon is érdemes volna a 

figyelemre, mert a belőle született művekben ter-

mészetesen távolról sem holmi szimpla szubjek-

tum-magömlésekről van szó, hanem az önéletrajz-

nak, a képzeletnek és az elméletnek furcsa, sajátos 

keverékéről. Az egykori nouveau roman és struktu-

ralizmus fentebb felsorolt szerzői önéletrajzi regé-

nyeikben úgy vallanak életükről, hogy messze elke-

rülik a 19. századi pszichologizáló (a szubjektum 

önkényéhez alakított) önéletrajzok buktatóit, de 

ugyanakkor az önéletrajz »ön«-jét (én-jét, a szub-

jektumot) nem oldják föl, nem tüntetik el a nyelvi 

»struktúrákban«, a különböző nyelvi-formai mutat-

ványokban.”

Tőzsérnek alapproblémája a személyiség mi-

benléte. Hogy fikciónak minősítse, láttuk, elutasítja 

(bár vonzását érzékeli: „Úgy látszik, nehéz lemon-

dani a posztmodern személyiségtelenség felelőt-

lenségéről, azaz kényelméről”). Az adottnak, egyér-

telműnek vett személyiségfelfogást sem látja fenn-

tarthatónak. Számára a „bazini éjszaka” tapasztala-

ta ezt mindenképpen szétrombolta. Mint leírja, a 

bazini idegszanatóriumban 1970-ben átéltek döb-

bentették rá, hogy új személyiségképet kell kialakí-

tania. Súlyos depresszióval küzdve itt élte át a lét 

hasadtságát, „hogy az én is csak a lét történése”. 

Költészetét szintén alapvetően változtatta meg ez a 

tapasztalat. A több hónapig tartó „éjszaka” után 

próbálkozik az akkoriban divatos tárgyias költé-

szettel, majd hosszú időre elhallgat, végül a Mittel-

ciklusban találja meg a hangot, amivel az általános 

elismertség is megérkezik.

A naplóban van néhány zavaró apróság. Ami-

kor nem egyértelműen sikerül kiküszöbölni az 

azonnali megörökítésbe óhatatlanul becsúszó felü-

letességet (amin neves, de kissé modorosnak ér-

zett pályatársát is rajtakapja: „Esterházy P. valószí-

nűleg azonnal leírja, ha valami épületes dolog eszé-

be jut. […] Így […] banalitások is papírra kerülhetnek: 

Sturm László
Tőzsér Árpád: Időcsapdák
Kalligram, 2019
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a történés pillanatában a jelentéktelen dolog is je-

lentősnek tűnhet”). Legalább két jelenet mintha kis-

sé rövidre, közhelyesre lenne zárva (így: „Változnak 

az idők…”; illetve így: „végül mégiscsak eszembe ju-

tott a »kuncog« szó, s mindezen még van erőm 

»kuncogni« is”). (Másrészt viszont több bejegyzése 

önállóan megálló remeklés, például a 2009. május 

17-i.) Olykor magánérdekű öndokumentáció marad 

egy-egy mozzanat. (És két apró figyelemkihagyás: a 

close readinget zárt olvasatnak fordítja, Graves neve 

pedig w-vel szerepel.)

Ám sokszor felcsigázóan zavarba ejtő. Együtt 

emleget, sajátosan értékel politikában, irodalom-

ban általában egymást kizárónak vett neveket. El-

töprenghet az olvasó: mi ez? Elfogulatlanság? Téve-

dés? Provokáció? Megvilágosodásszerű tisztánlá-

tás? Programos függetlenség („Én független gon-

dolkodónak szeretném tudni magamat, aki megen-

gedheti magának a kritika és a 

megértés fényűzését is”)? Sok-

szor hat eszméltetően, és még 

meghökkentő megjegyzései is el-

gondolkodtatóak. Kiszámíthatat-

lanságában lesz izgalmas, inger-

lő, magát olvastató a kötet.

Egyszerre kapjuk az öregkor 

megújult nézőpontját, a kisebbsé-

gi lét dokumentumát, az immár 

klasszikus alkotó műhelyvallomá-

sát, önfeltárulkozását.

Az életkor mint megváltozott 

nézőpont sok mindent mutat a 

megszokottól eltérően („Ami volt, 

annak más távlatot ad már nem-

csak a halál, hanem az öregség is”). Egy osztályta-

lálkozó kapcsán ír az „öregség maszkjáról”. Később 

ki is fejti: „Az öregség annyira más életminőség, 

hogy az idősödő ember naponta egy idegenre lel 

önmagában. Az »önmagamat« már csak az emlé-

keimben kereshetem.”

Az emlékeket az „időcsapdák” őrzik. (A kifeje-

zést a lengyel Kapuscinskitól veszi át.) Szürkehá-

lyog-műtétei, látászavarai kapcsán írja: „akkor va-

kulunk meg igazán, ha már az emlékeinkkel sem 

látunk”. Az időcsapdák elevenként, alakíthatóként 

kínálják a múltat, a részből kielevenítik az egészet. 

A személyiség ezeken az emlékeken nyugszik. Pon-

tosabban, nem nyugszik, hanem alakít, alkot. A 

múltat is: „Ha valahol minden megvan, ami volt, így 

vagy úgy, minden létező tovább létezik az időben, 

akkor talán a tovább létező voltot alakítani is lehet.” 

Így reméli a szerző utólag jóvátenni anyjával 

való kapcsolatát („Úgy érzem, anyámat életében 

nem szerettem eléggé”). A szeretet és annak hiá-

nya, elégtelensége gyakran fölbukkanó téma. Saját 

életében is problémának látja, és az irodalomban is 

szóvá teszi. A szeretet hiányát, a hiányba való bele-

nyugvást idegenkedve nézi: „Alföldi viszont mintha 

túl könyörtelen volna a rendezéseiben, mintha so-

hasem szeretné a figuráit”; „Nádas Péter mondja a 

Népszabadságban: Csak hűvös mondat van […] Ná-

daséi általában valóban hűvösek”; „Borbély ebben a 

könyvben gyűlöli a témáit, undorodik a figuráitól. 

Zeng szeretet nélkül, mint az érc, peng, hidegen, 

mint a cimbalom”.

Bár azt írja a szerző, hogy a kisebbségi lét szá-

mára nem létkérdés (vajon mit jelent ez?), minden-

képp kiemelkedő képviselője marad egy korszak-

nak, a felvidéki magyar irodalom egyik hőskorának. 

Így látja naplóíráskori magukat: „Gubbasztunk né-

gyen a kórház folyosóján, beteglátogatóban, Duba, 

Mács, jómagam és a beteg Cselényi, négy kivénhedt 

frontharcos.” Az összetartás érté-

kével tisztában van, a belterjessé-

get azonban szűk kalitkának érzi: 

„Ahhoz, hogy az olvasó olvasóként 

kitartson a jelenkori szlovákiai 

magyar irodalom mellett, kell bi-

zonyos szamaritánusi, könyörüle-

tes hajlam.” A kisebbségi létben 

fenyegető egyéni, közösségi és al-

kotói kisiklásról a „kitűnő költőnek 

induló” Bárczi István kapcsán el-

mélkedik: „Tipikus kisebbségi köl-

tősors volt az övé: az indulásra 

még futotta nem is akármilyen te-

hetségéből, de a talpon maradásra 

már nem. Mert ehhez a tehetsé-

gen kívül a környezet bátorítására, visszaigazolásá-

ra is szükség van, s ha ez nincs (s ez a kisebbségi 

létben általában hiányzik), akkor azt csak bizonyos 

megszállottság, abnormis önbizalom pótolhatja.”

A kisközösség torzulásaival szemben nem 

megoldás azonban a másik véglet, a közösségi em-

lékezet megcsonkítása sem. Németh Zoltán kitele-

pítetteket összegyűjtő listájához fűzi a megjegy-

zést: „A meghurcolt, marhavagonokba zárt és kite-

lepített szerencsétlenek között ott találja valamen�-

nyi apai és anyai felmenőjét, s őneki egyetlen zok-

szava sincs a történtekről. Mi ez? A mai fiatalok és 

a történelem különanyagúsága?, érzéketlenség?, 

született sztoicizmus?, a posztmodern író tárgyila-

gossága, közönye a tárgya iránt?, vagy közönséges 

PC? Legyen bármi is, a fiatalok között ez a közelítés 

meglehetősen általános. És érthetetlen.”

Grendelnél mutatja föl azt a szemléletet, amely 

a sajátba, a kisebbségi létbe képes belelátni az 

egyetemest: „Grendel tollán minden leírt élethely-
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zet azonnal bölcseletté válik, de nem a moralizálás, 

hanem a bergsoni elan vital jegyében. Intellektuális 

humoránál, iróniájánál, bölcselő hajlamánál, finitiz

musánál fogva kicsit a »szlovákiai magyar Kertész 

Imre«, csak ő a felvidéki magyar középosztály és 

egyáltalán a szlovákiai magyar kisebbség kálváriá-

jából, megsemmisüléséből csinál »életfilozófiát«.”

Nemcsak Grendelről olvasható a kötetben 

megvilágító erejű kisportré. Kertész „kozmikus sér-

tődöttségét” például így magyarázza: „Kertész min-

denre a teljes személyiségével reagál, amely sze-

mélyiséget főleg Auschwitz és a totalitarizmusok 

embernyomorító élménye határozta meg. S nem 

biztos, hogy a létnek ezek a súlyos pokolgépezetei 

az emberi létezés napi helyzeteibe is bevonhatók.” 

A fiatalabb költőtársról így ír: „Kemény István költé-

szete a naivitás szenvedélyig hevített mimézise.”  

A régebbi és újabb világirodalomban is hasonló lé-

nyeglátással igazodik el. Ezt példázza, mikor Az el­

veszett paradicsom „látomásos, monumentális in-

tellektualizmusát” említi, vagy Seamus Heaney 

„átmitologizált, transzcendentált politikumát”. Ele-

venre tapint, és elfogulatlan éleslátásról tesz tanú-

bizonyságot akkor is, amikor József Attila és Illyés 

Gyula összetartozására hívja föl a figyelmet: „Egyik 

a másik nélkül tkp. meg sem érthető teljesen. Jó-

zsef Attila Illyés nélkül, azt hiszem, nem nagyon túl-

zok, ha azt mondom: Petőfi Arany nélkül.”

Magáról a költészetről is kiérlelt megállapítá-

sai vannak, amelyek összefűzve akár egy kis iroda-

lomelméletté gondolhatók tovább. (A gondolatok, 

de a továbbgondolásuk is sokszor megtalálhatóak a 

szerző korábbi esszéiben, tanulmányaiban, de még 

esszéisztikus verseiben is.) Alaptétele, hogy az iro-

dalom kommunikáció. Ám nem minden kommuni-

káció irodalom, csak az, amelyik a nyelvi eszközök 

árnyalt használatával, típusok és szimbólumok al-

kotásával, gondolati és erkölcsi igényességgel a lét 

végső kérdéseiig hatol. Mivel ezek a kérdések meg-

válaszolhatatlanok, a költészet lényege a sejtetés, 

vagyis életünk-halálunk titokzatosságának fölidé-

zése, közelítgetése. A sejtetés nem azonos a miszti-

fikációval. A végiggondolatlanság kárhozatos ho-

mályt jelent, amely a mű szerkezeti egységét is 

megtöri. Ha nem következetesen viszi végig a me-

taforáit a költő, a vers „mozaikossá” válik. A szigorú 

gondolatmenet hatol csak el az igazi létkérdésekig, 

a „sötét anyagig”. A költőnek, hogy ráérezzen erre 

az ismeretlen tartományra, illetve hogy legyen ere-

je odáig vinni a verset, vérre menően megélt saját 

problémájaként kell megragadnia a témát. És ha ez 

sikerül, akkor a művek maguk válnak erőforrássá: 

„Már képesek saját hangon szólni és saját jelentést 

teremteni.” Az irodalomban egyesül értelem, érze-

lem és nyelv. Ezáltal képes a személyiség lényegét 

megragadva egyben túl is emelni a személyiségen.

Így lép túl Tőzsér számos kínálkozó egyoldalú-

ságon. Például a posztmodernén, amely a nyelvet 

abszolutizálja, vagy ellentettjén, egyfajta funda-

mentalizmuson, amely csak az erkölcsöt. És 

Wittgensteinnel és Heideggerrel egyszerre vitázva, 

túllép a szubjektum világból való kiiktatásán és ta-

gadásán egyaránt: „Mindketten elfelejtkeznek a köl-

tészetről, amely igenis a metafizikai szubjektum 

látható alakja.”

A szerzőnél a költészet a transzcendenciában 

gyökerezik: „ha imádkozunk, az egekben trónoló Is-

tennel, ha verset olvasunk, mondunk, a bennünk la-

kozó istennel beszélgetünk”. Isten nélkül minden-

esetre, úgy látja, nincs ellensúlyunk a halállal szem-

ben. Innen vezeti le korunk neuraszténiáját, amely-

re fiatalkori saját maga, illetve egyik fia kínzó halál-

félelmét is példának hozza. 

Korunkat egyébként is mint korszakváltást lát-

ja. Sokszor apokaliptikus váltásnak. A gépek háttér-

be szorítják a személyiséget, ellehetetlenül a hősi-

esség és a „felemelő bukás”, a tragédia. Nem most 

kezdődött a változás. Fölveti például a nyugatosok-

ról töprengve, hogy sokuk korai halálát talán az 

okozta, hogy „a patriarchális társadalomból átme-

net nélkül léptek a nagyvárosi elidegenedettségbe”.

A szellemi helyzetet az akaratbénító beteltség 

jellemzi: „Az emberi szellem annyira beért, annyira 

telítődve van, és telíti a rendelkezésre álló teret  

(a Teihard de Chardin-i nooszférát), hogy valóban 

»marhának« kell lenni ahhoz, hogy valaki »belevág-

jon a szakmába«, bármilyen szakmába […] a Harold 

Bloom-féle hatásiszony agyonnyomja, s megelég-

szik az évezredek által gerezdre érlelt Földből, 

Szellemből való lakmározással. […] Persze nem 

mindegy, hogy valaki a plázák tucatkészleteiből lak-

mározik, vagy Shakespeare Hamletjéből ír egy újabb 

(gyengébb) Hamletet, de azért a közös nevezője va-

lahol mindkettőnek a konzumidióta. Bizonyára nem 

véletlen, hogy jelentős íróink műveiben (Kukorelly, 

Parti Nagy, Garaczi) a kilencvenes években (és ké-

sőbb) a dilettáns író és a konzumidióta polgár lett 

az idol. Persze a hülyeség nem mai keletű, és ha-

mar unalmassá válik.”

Mintha Platón világa vált volna a világunkká: 

„Elképesztően könnyen, szinte észrevétlenül vettük 

át (vettük vissza?) objektív idealizmusát: ma már 

számunkra minden csak tükörkép, kitaláció, mese 

(eszme, mondaná a bölcs), és semmi sem valóság.” 

A menedéket, a kiutat a konkrétumok, a helyek, a 

történetek visszanyerésében látja. Vajda Mihályt 

idézi: „csak az egyedi emberhez közeli, általa nap 

mint nap megélhető lokális kultúrák adhatnak ér-
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telmet az átlagember véges életének”. Emléktár-

gyairól írja: „fölöttük fény van: a történetük”.

Értelmet kapnak a napló néha indokolatlannak 

tűnő, saját betegségeit, testi folyamatait vagy jelen-

téktelennek tűnő eseményeket tárgyaló bejegyzé-

sei is, amennyiben úgy fogadjuk ezeket, hogy az 

„objektív idealizmus” tudatosan alkalmazott ellen-

súlyát képezik. Test és lélek, egyéni és általános, ha 

nem is megvalósult, de kívánatos egyensúlyát pró-

bálgatják. 

Egyelőre azonban sem magában, sem a ma-

gyarságban, sem a világban nem érzékel tartós har-

móniát. Minden szinten a megsemmisülés rettenete 

és az újjászületés reménye küzd egymással. Érzéke-

nyen figyel a reményre. Talán új érzékek fejlődnek ki 

bennünk, veti föl Várkonyi, Rudolf Steiner és mások 

nyomán, és visszatér majd „az isteni dimenzió”. Talán 

folyik már az újabb kísérlet: „Rég kísért a gondolat: 

Amerika úgy kísérleti műhelye Európának, ahogy ko-

rábban Európa volt laboratóriuma Ázsiának. De hol 

lesz majd a laborja Amerikának, s főleg mivel fognak 

e majdani laborban kísérletezni?” Többször idézi Tő-

zsér Kunderát: „A kultúra ma úgy adja át helyét, 

ahogy annak idején Isten adta át az övét a kultúrá-

nak. De minek és kinek adja át a helyét a kultúra?” Ha 

eljön az új korszak, eljön vele ember és lét új kapcso-

lata. És ha eljön, akár már ma is megsejthető: „való-

színűleg már itt ólálkodnak, suhognak közöttünk 

azok az új istenek, amelyeket mi egyelőre még nem 

látunk, csak keresünk, majd néhány évtized múlva 

észlelik őket a jövőnkből”.

Amit viszont Tőzsér most a legelevenebben ér-

zékel, az a kiküzdött polgári lét megingása. Maga 

körül: „ez a Pozsony már nem az a Pozsony, ame-

lyet én hosszú évtizedeken keresztül magaménak 

éreztem, amely polgárrá tett”. És szerte a nyugati 

civilizációban: „A civilizációk általában nem a »bar-

bárok« fegyverétől pusztulnak el, hanem abba a 

tévhitükbe buknak bele, hogy a »barbárok« (a tá-

madó fél a megtámadottnak mindig barbár) ugyan-

úgy respektálják az általuk felállított és gyakorolt 

együttélési szabályokat, mint a saját polgáraik. A 

fegyver általi vereség és bukás már csak ennek a 

naivságnak a következménye. A modern európai ci-

vilizáció önmaga elméleteinek, ideológiáinak a tú-

sza” (ezt még 2008-ban írta).

De Tőzsér jó ideje már a polgárságot és kultú-

ráját is árnyaltan látja. Lesüllyedéséhez képest ma-

gasság. Egy esetleg eljövendő jobb korhoz képest 

viszont talán csak a köztességben helytállni segítő, 

tűnő átmenet.

Hetven, majd nyolcvan év fölött alighanem 

szükségszerű, hogy az író mindent eszmények, kor-

szakok váltakozására vetítve lát. Ahogy fanyarul 

megjegyzi: „Nem mindenkinek adatik meg, hogy ön-

maga utókora legyen.”

Petőcz András
Tőzsér Árpád: Lélekvándor
Új versek, 2017–2018
Napkút – Kalota Művészeti Alapítvány, 2019

„Egyedül vagy hát megint a holddal s a fákkal, / 

ahogy az előember egyedül volt az éden / menstru-

áló gránátalmafái között, // feje fölött az ég kiterje-

désén világító napállattal. / Versed fölér a Koponya-

hegy tetejére a / jelentés keresztjéhez: beteljesedik. 

// Társaid immár az írástudatlan, néma kövek” – 

írja Tőzsér Árpád új, Lélekvándor című kötete záró 

versében. Az „írástudatlan, néma kövek” talán nem 

is hallják, és – főleg – meg sem értik ezeket a soro-

kat. Legfeljebb tudomásul veszik, hogy jelen van va-

lamiféle létező, entitás, amely beszél hozzájuk. Be-

szél, akkor is, ha mindaz, amit mond, csak néma kö-

vek süket csendjére talál.

Tőzsér Árpád a korábbi köteteiben is hangsú-

lyozottan kapcsolódott ahhoz az irodalom- és mű-

vészettörténeti hagyományhoz, amelyik valahol az 

idők kezdetében gyökeredzik. Vagy hogy pontosab-

bak legyünk, az európai kultúrkincs alapjaihoz, így 

például az ógörög, a hellén mitológiához, valamint 

mindahhoz az örökséghez, amely a mai napig meg-

határozza a gondolkodásunkat itt, Európában. 

Ha Tőzsér korábbi köteteinek témáját és kötet-

címét vizsgáljuk, láthatjuk, hogy mennyire fontosak 

voltak számára a fentebb említett tudások, hagyo-

mányok. A Genezis című kötet (1979) természete-

sen kapcsolódik a későbbi Leviticus címűhöz (1997). 
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És nem is kellene említeni, hiszen egyértelmű, hogy 

mindkét kötet arra a zsidó-keresztény hagyomány-

ra épít, abból táplálkozik, amely a Bibliában, illetve a 

Tórában jelenik meg, vagyis az Ószövetségben, illet-

ve Mózes könyveiben, és amely hagyomány a ma 

még létező európai gondolkodás alapja. 

Nem véletlen az sem, hogy az Erről az Euphor­

boszról beszélik című, 2015-ös kötet, amely a szer-

ző összegyűjtött verseit tartalmazza, 

szintén a klasszikus műveltséghez, 

művelődéstörténethez és mitológiá-

hoz kötődik megjelölésében is. Töb-

bek között ahhoz az Euphorbosz nevű 

trójai hőshöz, aki – a legenda szerint 

– elsőként sebezte meg Patrokloszt, 

azt a görög harcost, aki vállvetve küz-

dött Akhilleusszal. A legendából tud-

juk, hogy Euphorboszt végül maga 

Menelaosz öli meg, a spártai király. 

Mindez már önmagában szépen mu-

tatja a szerző érdeklődését az ókor iránt. Ennél 

azonban fontosabb még egy tény: Euphorbosz, a 

trójai hős, akit az Összegyűjtött versek címébe he-

lyez Tőzsér, maga is „tovább él”, hiszen Püthagorasz, 

a „számok atyja” önmagát a trójai hős reinkarnáci-

ójának tartotta a legenda szerint. Tehát a „lélekván-

dor” már itt tetten érhető.

Feltehetjük – persze – a kérdést: Ez még a ko­

rábbi vagy éppen a későbbi Euphorbosz? Talán még­

is az írnok Euphorbosz, akiben maga Tőzsér Árpád is­

merhető fel? A kérdéseink egyelőre maradjanak 

megválaszolatlanok.

Tény, hogy a reinkarnáció, vagyis a lélekván-

dorlás ennek a kötetnek az alapvetése, alapfogal-

ma. Éppen a „számok atyja”, vagyis Püthagorasz 

adja ehhez az alapfogalomhoz a megfejtést. Az Ös�­

szegyűjtött versek, vagyis az Erről az Euphorboszról 

beszélik című kötet címadó versében erről Tőzsér 

így ír: „Erről az Euphorboszról beszélik, hogy / a lé-

lekvándorlás hitét is ő csempészte be / Hellászba, 

Ázsiából, s ő maga később / Püthagoraszban s má-

sokban öltött újra testet.”

Ha ezeket a sorokat olvassuk, megértjük szer-

zőnk sajátosan „szédelgő” világát. Magyarázatként 

idézhetjük mi is Hérakleitoszt, ahogy a szerző is 

idézi a Lélekvándor című verse mottójaként: 

„Püthagorasz – korának legokosabb embere és leg-

nagyobb szédelgője volt”. 

Püthagorasz tehát Euphorbosz, a trójai hős re-

inkarnációja, ő maga nevezte magát annak. És itt 

még nincs vége a „lélekvándorlásnak”, ugyanis léte-

zik egy második – sőt, egy harmadik – Euphorbosz 

is, nevezetesen „Maximus lovag írnoka”, aki „az idő-

számításunk kezdete után, Augustus császár korá-

ban él”. Ez az „írnok”, ez a második Euphorbosz már 

a szerzőnk 2001-es Finnegan halála című kötetében 

megjelenik, ott mondja el „monológját”, amelyben 

kifejti, hogy miután „marad hát az ataraxia s a carpe 

diem / vigasza az ember lusta ebként hasal az ég 

és föld labirin / tusának a nyílásánál, s várja a sötét 

kotorékból ki-kikuk / kantó kövér vagy sovány al-

kalmakat. s jó dráma helyett / rossz filozófiát ír”, ak-

kor inkább már „ideje lesz önkéntes / 

száműzetésemből nekem is vissza-

térnem, s az irodalom / és szellem új 

műhelyeiben is illőképp tájékozód-

nom”. 

Euphorbosz – az első és a máso-

dik is – természetesen maga a szerző, 

Tőzsér Árpád, aki „szédelgő” is egy-

ben, de mindezeken túl írnok, króni-

kás, és persze „trójai hős”. Meghúzódik 

valamiféle „várban”, és jegyzeteli 

mindazt, amit lát, tapasztal maga kö-

rül. Teszi ezt elképesztő műveltséggel, háttértudás-

sal, irodalmi és művelődéstörténeti tájékozottsággal.

A „lélekvándor” szerző, Tőzsér Árpád Püthago

raszként „szédeleg” egyik „testből” a másikba. Ha 

kell, Decimus Iunius Iuvenalis, az ókori szatíra mes-

tere álarcát ölti magára, és megírja a maga 

„juvenalis”-munkáit, ha kell, Anatole France re-

gényhősének, Maurice d’Esparvieu-nak a szerepé-

ben jelenik meg, és az őrangyal, valamint az Isten 

és a Sátán metamorfózisáról elmélkedik – látszó-

lag „regényhősként”, valójában nagyon is Tőzsér Ár-

pádként.

A „Lélekvándor” szerzőjének, „szédelgőjének” 

ezer arca van, és mindegyik arc mégis a sajátja. Eb-

ben a kötetben megjelenik a fentieken kívül Arany 

János, Stendhal, Jékely Zoltán, Szomory Dezső, 

Tandori Dezső, Kosztolányi, Villon, Csaplár Vilmos, 

Grendel Lajos, vagy Thészeusz, sőt Michel Foucault, 

és ez utóbbinak az ürügyén René Magritte és még 

sokan mások, és megjelenik a kínai–japán versfor-

ma, a távol-keleti filozófia, valamint a Jin-Jang-

egység gondolata.

A fentiek alapján nyugodtan elmondhatjuk, 

hogy Tőzsér Árpád igazi poeta doctus, a kifejezés 

legnemesebb értelmében az. Költészetünkben Ba-

bits Mihály volt a 20. század poeta doctusa. Nem 

túlzás, ha azt mondjuk, hogy Babits után Tőzsér is 

megkaphatja ezt a kitüntető jelzőt. Ugyanakkor ma-

gányos is. Tőzsér magányos poeta doctus. 

Miért is magányos? Mert a költészete folytonos 

utalás, vagyis épít az olvasó ismereteire. Verseinek ol-

vasása akkor jelent igazi élményt, ha a szerző jelzé-

seit, finom üzeneteit értjük és vesszük, ehhez pedig 

szükséges az a tudás vagy annak a tudásnak egy ré-
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sze, amivel maga a szerző rendelkezik. Olyan versek 

esetében, mint a mostani kötetben található Piroska 

szerelme, amely Arany Toldi szerelme című elbeszélő 

költeményére játszik rá, viszonylag könnyű dolgunk 

van, azért is, mert Arany és a Toldi friss élmény lehet 

minden magyar olvasó számára, és azért is, mert a 

verstörténés erotikája, mosolyt fakasztó játékossága 

önmagában is lebilincselő. Ugyanakkor azonban Tő-

zsér – mint említettem – ezer arccal bír, az ókortól 

napjainkig nagy előszeretettel utal bárkire, aki az 

egyetemes vagy éppen a magyar művelődés-, iroda-

lomtörténet része. Mégis, a legszívesebben az ókor 

klasszikusait, illetve világát idézi meg, amely klasszi-

kusok és világ már távolabbi lehet a mai olvasótól, 

mint akár a Toldi, így a teljes megértés esetlegesen 

csorbát szenvedhet. Nem beszélve arról – és ez az 

igazi kihívás Tőzsér költészetében! –, hogy a szerző 

variációi, áthallásai, utalásai igen sokszor korántsem 

egyirányúak, vagyis egy-egy vers esetében nem 

mondhatjuk azt, hogy most csak ezzel a hagyomán�­

nyal játszik el költőként, és csakis ezzel az eggyel, ha-

nem nagyon sokszor egyszerre több dologra, több 

különböző ismeretre is utal. Csak egyetlen példa: 

amikor Foucault-t megidézi, akkor az a mondat, hogy 

„Ce n’est pas Michel Foucault”, nyilvánvalóan René 

Magritte-ra is vonatkozik, mintegy „összekacsint” 

ilyenkor a szerző a képzeletbeli olvasóval. 

Az utóbbi évtizedek magyar irodalmából egye-

dül Tandori Dezsőt lehet említeni, aki hasonló módon 

emeli be szövegeibe a világirodalmat, a művészetet, 

a hagyományt, a klasszicitást és a modernitást. Tő-

zsér Árpád tudatos költő, poeta doctus, aki tudatos-

ságával, utalásrendszerével olyan világot hozott lét-

re, amely igazi szellemi kihívás napjaink kissé sivár 

valóságában. Ahogy a záró verséből már idéztük, 

„írástudatlan, néma kövek” veszik körül az ő költé-

szetét, amely költészet súlyosan, hatalmasan és 

rendkívüli ismeretanyaggal emelkedik ki korunk kis-

sé elszürkült, sokszor nárcisztikus alanyi lírájából. 

Tőzsér Árpád jelentőségét felmérni éppen e 

közeg miatt szinte lehetetlen. Az irónia, a pastiche, 

az áthallások, a klasszikusok előtti főhajtás és azok 

felmutatása, valamint üzeneteinek naprakészsége 

okán ez a líra – a maga monumentalitásában – min-

dig is megkerülhetetlen lesz a közeli és a távoli jö-

vőben egyaránt.

Kákay Viola
Csalog Zsolt – Heltai György: 
Hogyan kell forradalmat 
csinálni?
Magvető, 2018

Heltai György (1914–1994) jogászt, a KÜM Politikai 

Osztályának börtönbe vetett vezetőjét, az ’56-os 

Nagy Imre-kormány külügyminiszter-helyettesét 

1983 nyarán, egyesült államokbeli otthonában ül-

tette mikrofon elé Csalog Zsolt író, szociográfus. 

A hangfelvétel alapján született prózaportré – több 

mint harminc év lappangást követően – Soltész 

Márton sajtó alá rendezésében, helyreigazításaival 

és jegyzeteivel, Zinner Tibor lektorálása nyomán 

2018 tavaszán jelent meg a Magvető Kiadó meg-

újult Tények és Tanúk sorozatában. Nehéz megfo-

galmazni, mivel is szolgál pontosan ez a többszer-

zős alkotás. Olvasmányos, valós alapokon nyugvó 

történetsor; a tájékozottabb ember szemében vagy 

akár az előszót és a kiegészítéseket ismerő olvasó 

előtt azonban nem titok: színes, több helyütt a tör-

ténelmi pontosságtól elrugaszkodó „elbeszélés”, 

nem pedig tényfeltáró írás. A riportot adó, egyes 

szám első személyben nyilatkozó hős szavait saját 

gondolataival és elképzeléseivel egészítette ki 

Csalog Zsolt (Heltai Györgynek tulajdonítva azokat, 

nem válik el tehát egymástól a két emlékezés), s a 

kettejük történeteiből született meg a gyermekkor-

tól az emigrációig ívelő – elsősorban a II. világhábo-

rú és az azt követő három évtized politikai klímáját 

megelevenítő – portré.

A Hogyan kell forradalmat csinálni? cím az ’56-

os forradalom, nemzetünk egyik legjelentősebb tör-

ténelmi korszakának leírását engedi feltételezni. Az 

olvasó – prekoncepciója szerint – tehát egy adatok-

ra, tényekre szigorúan fókuszáló munkát tart a ke-

zében. Ez a feltételezés azonban korántsem találó: 

a Heltai-könyv sokkal inkább erős sodrású, igen 

személyes élménybeszámoló – a teljesség igénye 

nélkül, ám annál intenzívebben, kézzel foghatóan, 

érzékletesen megfogalmazott gondolatfolyam. Az 
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évtizedeket felölelő, szubjektív tapasztalatokat fel-

vonultató írás talán pont ezért válik hitelessé az ol-

vasó szemében: a mű nem sziklaszilárd, tárgyila-

gos, száraz történelmi ismertetés, hanem egy laza 

szövetű emlékezés, amelyben az író/nyilatkozó sa-

ját kérdéseit, értetlenségét, esetenként emlékeze-

tének bizonytalanságát fogalmazza 

meg. Rendkívül sokszor használja az 

„emlékszem” kifejezést különböző 

kontextusokban („nem emlékszem 

már”, „ha jól emlékszem a nevére”, 

„úgy emlékszem” stb.), ami konkré-

tan utal arra, hogy egyéni, esetleg 

már megfakult élményeit osztja meg 

az olvasóval. A hitelesség érzetét 

erősíti az őszinteséget sugalló szó-

használattal, illetve azzal, hogy nem 

ódzkodik a bizonytalanság, a kéte-

lyek jelzésétől-megfogalmazásától 

sem: „TUDTUK, hogy egy kicsit nyilas volt, vagy ta-

lán nem is kicsit; nem volt éppenséggel nyilas VE-

ZETŐ, és most már arra sem emlékszem, hogy for-

málisan tagja volt-e a Nyilaskeresztes Pártnak” 

– írja egy helyütt; „ki volt akkor a nagy-budapesti tit-

kár? talán még nem Kádár volt; nem is Földes, mert 

Földes volt a káderes; talán Vas Zoltán? nem emlék-

szem már” – nyilatkozik máshol.

Épp az a könyv legfőbb értéke, hogy nem akar 

megfelelni: olyan, amilyen. (Hogy hőse mennyire 

próbált tetteivel igazodni, szavaival mosakodni – 

messzire vezető kérdés.) Olyan események szere-

pelnek benne, amelyek a hőst foglalkoztatták, érin-

tették, amelyek a múlt árnyaiból, a jelen ismereté-

ben is fontosként, értelemmel bíró mozzanatként, 

(nemzet)érzésként idéződtek fel benne. Nem eről-

tetett, s anekdotikussága mellett sem szenzáció-

hajhász. Az egész portré voltaképpen események 

gyors egymásutánja: lendületesen induló, majd el-

csendesülő ívek sora, amelyek gördülékenyen kö-

vetik egymást, szinte egymásba olvadnak, nem en-

gedik, hogy az olvasó izgalma, érdeklődése lankad-

ni kezdjen. Az első pillanat, az első szó magával ra-

gadja a befogadót, s csak az utolsó oldalak feloldá-

sát követően tér vissza belé lassanként az érzéke-

lés, ekkor fogja fel ismét az őt körülvevő világot, s a 

történet – markából – csak ekkor engedi szabadon.

E mű tehát nem történelemkönyv, nem is a szó 

szigorú értelmében vett szakirodalom – sokkal in-

kább az adott történelmi korszak hangulatát, színe-

it és érzéseit közvetítő prózai dokumentum: szép-

próza. Egy személyes emlékeit felidéző, a forrada-

lom perzselését saját bőrén tapasztaló emberi lélek 

kérdéseit, gondolatait tükrözi. Érzékletesen mutatja 

be azt, hogyan változhattak, formálódhattak egy át-

lagos értelmiségi gondolatai a ’45-öt követő évtize-

dekben. Ennek döbbenetes példája a Rákosi Má-

tyásról formált pozitív kép, majd a későbbi felisme-

rés: mégsem minden úgy értelmezendő vele kap-

csolatban, ahogyan első pillantásra tűnt. A politi-

kusról szóló anekdoták sorai eleinte egyenesen 

kedves ismerősnek titulálják őt: 

„Közvetlen volt, oldott, vidám, REND-

KÍVÜL nyájas – egy kedves, jóságos 

bácsi volt Rákosi!”, s nemegyszer 

magasztaló szavakat olvashatunk 

legkülönfélébb értékeiről: amikor 

szükséges volt, spontán „levágott 

egy RAGYOGÓ beszédet”, „egészen 

elsőrendű intellektus” volt, és 

„sármőr”, emellett „mindig barátsá-

gos” az elbeszélővel – egyszóval 

„Rákosi minden vonatkozásban TO-

RONYMAGASAN állt mindenki fö-

lött!” Majd viszonylag rövidre zárva, tulajdonképpen 

csak érintőlegesen – a felismerések zuhatagában, a 

felgyorsult események egymásutánjában – esik szó 

arról, hogy az adatközlő hős, Heltai szeméről lehull 

a lepel. Kezd feltárulni előtte a valóság. Eleinte még 

kimagyaráz egy-egy furcsaságot – „nem látszott ez 

akkor egyértelműnek, hogy ezt a sötét ügyet Rákosi 

akarta volna” –, reménykedve, hogy mentheti a po-

litikus személyét, a belé vetett hitét, végül azonban 

nincs más választása, mint hogy belássa: tévedett/

tévedtek megítélésével kapcsolatban. „Rákosi ke-

servesen nagy csalódás volt” – jegyzi meg vallomá-

sának ebben a szakaszában.

A szöveg felépítése a keretet adó kiemeléstől és 

egy-egy betoldástól, előre- és visszautalástól elte-

kintve kronologikus; üteme, lüktetése összhangban 

áll mondanivalójával – „hangszerelése” szinte ko-

molyzenei. A nyilatkozó Heltai eseményeket, eszmé-

ket említ, s ez a tényező rendkívül fontos a könyv 

egésze szempontjából – az általa kifejtett hatás is 

ennek köszönhető. Említ, esetleg röviden megáll, el-

gondolkodik az adott szituáción, majd sodródik to-

vább az emlékekkel. Nincsenek részletekre kiterjedő, 

hosszas leírások, elemzések, morális elmélkedések. 

Ennek eredményeként lesz Csalog szövege gyorsan 

olvasható, viszonylag könnyed hangvételű. Nem kö-

veti a forradalom vagy a diktatúrák leírásakor bevett 

hagyományokat: nem ítélkezik, nem részletezi a 

szörnyűségeket. Heltai a kor egyes borzalmait tény-

szerűen közli, egy évtizedek távolából visszatekintő, 

sérelmeit, az elszenvedett bántalmakat már hátra-

hagyott férfi szemszögéből. Így a vallomás nem hor-

dozza magán a terápiás írás, feldolgozás jellegzetes-

ségeit. Megrendülés csak a szöveg utolsó szakaszán, 

egy-egy elejtett megjegyzésen, félmondaton érezhe-
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tő. „Dermesztő élmény volt. Alaposan mellbe vágott” 

– vallja arról a pillanatról, amikor értesült Nagy Imre 

és társai kivégzéséről. Jellemző, hogy amikor egyko-

ri börtöntársait a Csalog-interjú rögzítése (1983) 

előtt nem sokkal vendégül látja a dél-karolinai 

Charlestonban: visszaemlékezéseik jobban megvi-

selik őt, mint saját emlékei.

A beszámoló szenvtelenségéhez talán hozzá-

járul az a tény is, hogy Heltai – családjával együtt – 

viszonylag hamar (1956 novemberében) elhagyja 

Magyarországot, így számos megrázó eseményről, 

a hazai állapotokról csak a távolból, hallomásból 

értesül. Szívén viseli azonban nemzete sorsát. En-

nek jele például, hogy háromnyelvű folyóiratot 

(Szemle–Review–Revue) hoz létre Brüsszelben az-

zal a céllal, hogy megtudja a világ, mi történt/törté-

nik Magyarországon. Ezen a ponton találkozik kül-

detése sok más túlélő vagy hazáját elhagyó honfi-

társáéval. Köztük Pálóczi-Horváth Györgyével, aki 

maga is munkatársa a Heltai által alapított és veze-

tett brüsszeli Nagy Imre Intézetnek, s aki személyes 

hangvételű visszaemlékezésében (The Undefeated, 

1959) ugyanezt a programot rögzíti: egy idő után 

csupán egyetlen cél vezérelte őt és társait – el kel-

lett mondani, le kellett írni az igazságot, nyomot kel-

lett hagyni a külvilág és az eljövő generációk szá-

mára, hogy ami ’45 és ’56 között Magyarországon 

történt, soha többé ne ismétlődhessen meg. „Éjsza-

kánként írnod kell, éveken át – olvasható A veretlen 

most készülő magyar fordításában –, s ha lejegyez-

ted az igazságot, számtalan másolatot készítened 

róla, valahonnan alumíniumtárolókat szerezni, el-

helyezni bennük egy-egy példányt, s az ország kü-

lönböző pontjain mély lyukakat ásva, oda rejteni el 

őket az utókor számára”; „kezdettől fogva, már az 

osztrák láger óta volt egy elképzelésem, szinte már 

RÖGESZMÉM: hogy nekünk el kell mesélnünk a ma-

gyar forradalmat!” – vallja Csalog Zsolt hőse. Ehhez 

a munkához, emlékeik, tapasztalataik rögzítéséhez 

már a börtönben töltött éveik során hozzákezdtek. 

Örömteli fejlemény, hogy Ignotus Pálé (Fogságban 

1949–1956, 1993) és Pálóczi-Horváthé után most 

Heltai György „testamentuma” is megjelenhetett.

S mivel – az előző kettőhöz hasonlóan – a Ho­

gyan kell forradalmat csinálni? is lebilincselő olvas-

mány, bízvást számot tarthat az olvasók széles kö-

rének figyelmére. A történelemben kevésbé jártas 

érdeklődőt remélhetőleg éppúgy magával ragadja 

majd, mint a szakmai olvasót. Előbbi inkább él-

ményt, benyomást kap a 20. századi magyar törté-

nelem legvitatottabb évtizedeiről, utóbbi pedig hoz-

záfér egy személyes tapasztalatokból építkező for-

rásanyaghoz, amelyben – az alapos szerkesztői és 

lektori munka révén – az esetleges tárgyi tévedé-

sek, pszichés ferdítések is jelentéssel bíró, kutatha-

tó, elemezhető tényezőkké válnak mind történelmi, 

mind szociológiai vagy akár individuál- s szociál-

pszichológiai szempontból.

Oláh András
Pósa Zoltán: Az ezerkettedik,
avagy az első éjszaka
Coldwell Art, 2019

A kelet-európai sorsot – azon belül is a magyarság 

történetének utolsó hatvan-hetven évét – állítja új 

prózakötete középpontjába Pósa Zoltán. A címében 

az Ezeregy éjszaka meséire utaló, de inkább Boccac-

cio Dekameronjának felépítésre hajazó mű sajátos 

szerkezetét az adja, hogy egy szerelmi kerettörté-

netbe ágyazva tizennyolc novellát tár az olvasó elé 

oly módon, hogy azokat szerzője – a kerettörténet 

fiatal egyetemi hallgatója – mutatja be barátnőjé-

nek az első együtt töltött éjszakájukon. 

A mű másik érdekessége, hogy a szereplők je-

lentős része beazonosítható, valóságos személy – 

ami azt is jelzi az olvasó számra, hogy a fiktív ele-

mek mellett valóságosan megtörtént események is 

színezik az írásokat. A helyszín pedig az író szülő-

városa, Debrecen. Azon belül is a Püspöki Palota és 

a kötet borítóján is felbukkanó egyetem jelenik meg 

markánsan az írásokban. 

A főhőst (Martint) részben önmagáról, részben a 

fiáról mintázta a szerző. A csodabogárnak számító 

„fehér ruhás álomlovag” többnyire négy egyetemista 

lány társaságában tölti a szabad idejét. Zsabó, az 

obszcén humorú kisvárosi hercegnő a csoport ve-

zéregyénisége. Valamennyiük közül a legszabadabb 

gondolkodású. Szülei disszidáltak, önállóan él –  

a nagymama alkalmi felügyelete mellett. Lulu és 
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Brunella egy Nagyvárad közeli faluból érkezett 

(egyébként mindketten székelyföldi származásúak), 

míg Judit egy ősdebreceni értelmiségi család sarja. 

Ők négyen kötnek fogadást arra, hogy melyi-

küknek sikerül először ágyba csalni a szerelmi 

álomvilágban élő srácot, aki annyira elvont figura, 

és oly mértékben bele tud mélyedni saját eszmefut-

tatásaiba, hogy gyakran azt sem veszi észre, ha a 

panelház tetején napozó lányok beszélgetés köz-

ben leveszik a bikinifelsőt. 

A mű első része (Előjáték: az álomlovag szülő­

háza, avagy a fehérzakós költő lelki háreme) – bár 

alapvetően a jelenkorban játszódik – alkalmanként 

apró részletekben (a családok történetén keresztül) 

visszaviszi az olvasót egészen az ötvenes évekig. 

Martin hezitáló típus, mindig talál indokot a 

dolgok „elmajdolására”. Ez mutatkozik meg a lá-

nyokkal való kapcsolatában is. Nincs bátorsága, 

hogy elkísérje őket az erdélyi kirándulásukra, „mert 

félt attól, hogy közöttük ezáltal valami végérvénye-

sen megvalósul”. Ahhoz is hónapok hosszas vívódá-

sa kell, hogy a kiszemelt Judit irányába az első lé-

péseket megtegye. 

A szerelem „beérésének” helyszíne is érdekes. 

A már emlegetett Püspöki Palota padlástere – Mar-

tin gyerekkorának búvóhelye, olvasóodúja – ad al-

kalmat arra, hogy a fiatalok egy hosszas „irodalmi 

előjáték” után végül a szeretkezésig is eljussanak. 

Az intim környezetben felolvasott novellák pe-

dig gyakorlatilag időrendben haladva mutatják be 

az elmúlt évtizedek közép-kelet-európai valóságát. 

Felvillantják az ’56-os forradalom emlékét, a Ká-

dár-korszak puha diktatúrájának évtizedeit, bepil-

lantást engednek a korabeli diákéletbe, megismer-

hetjük a „három T” korszakának sajtószemléletét, 

és kapunk némi információt az irodalmi élet akkori 

viszonyairól is. 

Pósa Zoltán úgy állítja pellengérre az egykori 

elvtársias világot, hogy közben – Martin és Judit 

diskurzusa révén – folyamatosan szembesíti az ol-

vasót ennek jelenkori következményeivel. Azzal, 

amit magunkkal cipelünk a múltból, amitől nem tu-

dunk megszabadulni, mert ráragadt a társadalmi 

gondolkodásra, és fojtogat azóta is kérlelhetetlenül. 

A megszépült (megszépített) emlékek, az idea-

lizált viszonyok különösen azokra vannak hatással, 

akik nem élték, nem szenvedték meg a korszak 

gyötrelmeit. És persze azokra is, akik megkapták a 

„koldusluxust”, a viszonylagos jólétet, a nyugalmat, 

a biztonságot. Ami sokakkal el is feledtette a forra-

dalom utáni kegyetlen terrort, a megtorlásokat. S 

hogy mennyire viszonyítás kérdése minden, arra jó 

példa Judit megjegyzése, amikor kifejti a Martinnal 

folytatott diskurzus során, hogy „Abban voltunk ta-

lán a leghülyébbek, hogy bedőltünk a nyugat üresen 

csillogó, globalista […] reklámuniverzumának, 

amelynél, úgy tűnik, a Trabant, telek, társasház há-

rom téje is többet ér.” 

A történetek „fele szól azokról, akik lemaradtak 

minden vonatról”. A Dromedár börtönviselt hordárja 

például hiába szeretne jó útra térni, a szándékát 

nem értik meg. Végre célt tűzött ki maga elé, értel-

met teremtett az életének, volt miért dolgozni, de a 

reményt nyújtó kapaszkodót, a maga számára ki-

szemelt (és félretett) bútordarabokat eladták előle. 

Ezzel szemben Az újkori evangélista története 

szinte példázatként értékelhető. A kufárszellemet 

mellőzni akaró, munkáját a másokra való odafigye-

lésre és a szeretetre építő gyümölcsárus a piac ked-

vence lesz – holott kezdetben megvetették, utálták. 

A művek egy része fikcióra épül. Ilyen a nyitó 

novella is, amely egy polgárháború rémképeit vetíti 

elénk szláv és magyar nevű szereplőkkel – és egy 

beszélő nevű fővárossal (Csernobúgyet), s a pusztí-

tás áldozatai azok lesznek, akik a megbékélést 

akarják – s akik visszaálmodják a Nagy Háború 

előtti Hunniát. 

A novellák többsége azonban nagyon is valósá-

gos elemeket dolgoz fel. Van olyan, aminek az ere-

detére is fény derül a kerettörténet két szereplőjé-

nek beszélgetése során: ez pedig A kártya, avagy 

úgy kell magának, miért nem vágta szájon című írás, 

amely a kötet talán legsikerültebb alkotása. 

De a Krajcs Albert figurájába bújtatott diákúj-

ságíró sztorijai is valóságalapúak. (Az ő személyé-

ben is Pósa Zoltánt vélhetjük felfedezni. Különöseb-

ben nem is titkolja ezt az egybecsengést, hiszen a 

fiút társai Gregory Corso neve nyomán Korsó Gyuri-

ként is emlegetik – miként Pósa Zoltán is használta 

ezt a művésznevet.) S hogy a helyzet még egyér

telműbb legyen, olykor egy-egy Pósa-vers is felbuk-

kan a szövegben. 

Érdekesek a pozsonyi garabonciást, a lézengő 

rittert megidéző történetek is. Különös figyelmet ér-

demel a szövegek egymásra és egymásba épülése. 

Ugyancsak izgalmas vállalkozás a Ballada a 

művészet hatalmáról, vagyis megváltó balzsam című 

mű is, amely egy Tabi László-ötlet kifordítása, pél-

dázattá emelése.

A szövegben aktuálpolitikai utalások is előfor-

dulnak. Ezek ma talán még furán hatnak, ám húsz-

harminc év múlva mindez már történelem lesz, és 

az olvasó is múltbeli elemként tekint majd rájuk. 

Pósa Zoltán – aki köztudottan az üzenetet hor-

dozó, filozofikus irodalom híve – ezúttal is egy ta-

nulságokkal szolgáló, iránymutató történetekkel te-

letűzdelt, sokszínű és olvasmányos könyvvel lepte 

meg olvasótáborát.
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