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MARKO BELA
Hideg fény

Hideg neongomb folottem a nap.
Vilagit, de nem forrdsitja fel a kertet.
Mostanaban, amikor villanyégét
vasarolunk, hosszan valogatjuk,
hogy milyent vegylnk. Nem csak
az erésségérél van sz, bar azt is
aggalyosan megnézziik, hiszen
nem mindenhova kell szazas,

van ugy, hogy elég a hatvanas, sét,
esetleg a negyvenes is. De Anna
példaul nem szereti a hideg fényt,
és bevallom, mig régebb egyaltalan
nem figyeltem, hogy hideg-e

vagy meleg, az utébbi idében
csakis meleg fény( villanyégdket
hasznalunk. Persze ez csupdn
illuzio. Ugy értem, hogy a sargas
fény melegit, de csak képzeletben.
Mert egyébként szinekroél van szo,
semmi masrol. A fehér fény pedig
taldn a havas tajat juttatja esziinkbe,
és megborzongunk, mikdzben egy
szal ingben vagy bluzban jarkalunk
a jol ftott szobdban. Nem tudom,
be kell-e csapnunk magunkat.
Most is éppen téli fény van odakint.
Beragyogja a reggeli deres fuvet.
Szikrazik téle a hofehér hazfal.
Csak lathassam a varakozd

fakat, madarakat, embereket!

Csak vilagits nekem, téli fény! Van
meég annyi erém, hogy elképzeljem,
amint a lassan szétdradd forrésdg
feltdmasztja fagyott hazamat.
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Tulelok

Ismét itt vannak a varjak. Bevallom,
orulok nekik. Nem hittem volna, hogy
hidba Uldozték el 6ket az épiilé lakdtelep
kozelébdl, ugyis erére kapnak megint,
és talan tobben is lesznek, mint eddig.
Reggel hét ora kordl érkeznek a hazunk
folé, mint egy rikacsolo fekete felleg.
Latszdlag dsszevissza, kilon-kilon
ropkodnek, mégis egyetlenegy kozos
akarat mozgatja ilyenkor mindegyiket,
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le sem szallnak, szét sem szakadnak,
mintha ezernyi varju szemével nézné
valaki, hogy mi van odalent, és kdzben
pontosan rogziti a pillanatnyi helyzetet.
Egy féléra mulva mar sehol sincsenek.
Késobb visszatérnek kisebb csapatokban
vagy maganyosan. Néha széttort didhéj
hever az udvar kovén. Pedig a kozelben
nincsen diéfa. Ugy latszik, megfelels

ez a hely. Ez is. De néha gurul a szélben
erre-arra egy egész did is. Felvesszlk,
letoriljuk, szétroppantjuk, megesszik.
A varjak didjat. Vagy egy ismeretlen
diéfaét. Vagy az Istenét. Az ordogét.

A miénket. Ez mar csupan értelmezési
kérdés. Hogy lizenet legyen beldle.
|de-oda jarunk az emberré valas utjan
mi is, a tulélé varjak is. Megprobal
mondani nekem valamit egy sotét felhd,
a végén mar kiabal. De nem értem.




FERDINANDY GYORGY
A lyoni omnibusz

Hogy masok hogy vannak vele, nem tudom. Ami engem illet, egyre gyakrab-
ban elbizonytalanodom. Elmultam nyolcvanéves, hogy is van ez? Sorra ve-
szem a régi idéket, a sorsdonté pillanatokat.

Csak a szépre emlékezem, ilyen a természetem. Ami banat, bantalom ért,
elfeledem. Legfeljebb a fordulépontok jutnak néha eszembe. Az, hogy mi lett
volna, ha mas irdnyba terelem a dolgaimat.

Hat ilyen fordulépont volt, nem is egy. Most hirtelen az egyik legfontosabb
jut eszembe. A nap, amikor francia irdésagom menthetetlendil félbeszakadt.

Nem volt valami konnyelm( elhatdrozas. Hogy kiilsé erék okoztdk volna, azt
sem mondhatom. Az igazsag az, hogy még ma sem értem.

Mar nyolc éve éltem menekiiltpapirokkal, idegenben. Voltam kém(ves, ra-
kodémunkas és utazé vigéc. Kozben irtam tovabb Otvenhat torténetét. Fran-
cia feleségem mondatrél mondatra javitgatta a kezdetben még docogé kéz-
iratot.

Mégsem volt kilatastalan ez az élet. Elsé flizetem Del Duca-dijat nyert, pari-
zsi kiaddm hat kotetre tervezte a szerzédésemet. Azt hittiik, hogy lassan véget
érnek a nehéz idék. Aztan ment minden tovabb. A nyomor vasmarka, igy mond-
jak, nem engedett. A honorariumokbél nem tudtam eltartani a csalddomat.

Ekkor jott ez a szalmaszalnyi remény. Meghivott el6addnak egy trépusi
egyetem. Nem sokat tétovaztunk, felszamoltuk a didkéletet. Volt egy vén
Citroénem, belepakoltuk a kéziratokat és az akkor mar két gyereket.

Még spanyolul kellett megtanulnom. Mindez télen tortént, az évnyitdig
volt még hat hosszd hédnapom. Egy sz6, mint szaz, utnak indultunk Spanyolor-
szag felé.

A kényvem amugy is egyre lassabban haladt. Ugy gondoltam, hogy a tro-
puson, anyagi gondok nélkdl, jobban fog alakulni a kézirat.

Délben indultunk, Elzdsz-Lotaringidbdl. Elsé nap Lyonig jutottunk, ahol felesé-
gem édesanyja egy leanygimnaziumot vezetett. — Odatalalsz? — kérdezte Clo.

Nem tudta, hogy én mar megfordultam Lyonban. Ott élt az elsé francia
csalad, aki meghivott.

— Hamelinék! — vonogattam a vallam. Jean, a lyoni Le Progres tulajdonosa.

— Honnan ismerted 6ket?

Hatdrds autdut allt eléttiink, volt idém feleleveniteni a részleteket.

— Jeant nagyapam operalta - magyardztam. Egy kisfiinak azokban az
idékben veszélyes m(tét volt a mastoiditis.

— Nem értem! — razta Clo a fejét. - Hogy keriiltek oda?

— Egyszer(en. Az elsé vildghdboru utdan Hamelin generalis volt az antant
budapesti parancsnoka. Nagyapam pedig a Janos kérhaz - az Ujszentjanos —
professzora.
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Es igy tovabb. Csupa tavoli, hihetetlen dolog.

- Es ti? - kérdezte Clo. Azéta is tartottatok a kapcsolatot?

Belfort utdn a miut a Doubs vdlgyében kanyarog.

— Megtudtak, hogy Strasbourgban tanulok. Jean kiildott egy vonatjegyet.
Naluk laktam, Lyonban, egy darabig.

— Ennyi? — kérdezte feleségem.

— Nem egészen. Valami allasfélét is felajanlottak nekem.

- Csak ugy?

— Elolvastdk az els6 kézirataimat.

— Mire te?

- Visszautasitottam. Még nem beszéltem jol franciaul.

— Mint altaldban - sdhajtotta Clo — a lehet6ségeidet.

— Mint 4ltalaban?

— Most is visszaszaladtal volna, amikor szélt a telefon!

— De nem szaladtam! - zartam le a témat.

Elhagytuk Bourgot, a Bresse févarosat. Esteledett.

— Anyad var? — kérdeztem.

— Remélem. Le kell fektetniink a két gyereket!

Megérkeztiink. Anyésom szolgalati lakasaban vetetett agy vart, és meleg
vacsora. Emlékezetes este volt. Aznap adtak at a Saint-Exupéry irodalmi dija-
kat.

— Egy magyar menekiiltnek! — kozolte a hirek utan a radié. Rosszul ejtet-
ték ki a nevemet. Azon kiviil, hogy ,magyar” és hogy ,réfugié¢”, a bemondd nem
ejtett ki semmit pontosan.

— Mon gendre! Vémuram! - kialtotta anyésom. Lehetséges? A nagydij!

Itt volt az alkalom, végre biiszke lehetett rank. Eddig soha nem tartott j6
partinak. Végiil is a Lycée Lumiére igazgaténdje volt. Most végre eldicseked-
hetett volna velem.

En azonban tudtam, hogy nem jar jutalommal a dij. Megint csak az elis-
merés. A papirok. Aztan kezdddik minden elolrél. A didkotthonok és az egye-
temi menzak cifra nyomora.

— Itt adjak at, Lyonban! — kdnyorgott anyédsom.

Minket azonban még az sem lelkesitett, hogy itt, Lyon kozelében él az ir6
csaladja, és hogy masnap itt adjak at a vildghabords martirrél elnevezett di-
jakat. Uton voltunk, tanari allas vart ram Amerikaban.

— Nem veszem at! — jelentettem ki. — Holnap tovabbutazom.

Clo rdm mosolygott. Kiliritettiik a két pezsgéspoharat.

Nem tagadom, almatlanul toltottem az éjszakat. Itt volt megint el6ttem egy le-
hetéség. Ha nem allok tovabb. Ha francia maradok.

- Gondoljatok meg! - sdhajtott anyésom.

De ezuttal Clo is velem tartott.

— Tudod, mama - legyintett —, ez is csak lires szébeszéd. Ebb6l mar ele-
glink van. Majd, ha befejeztiik a kéziratot!

Hajnalban — még sotét éjszaka volt — bent dltlink ismét a kocsiban.
Az arusok bddéi koradn nyitottak. Kiszalltam, megvettem Hamelinék napilap-
jat. A Progrés friss kiaddsa mar a dijamrél tuddsitott.

A marseille-i Ut bejaratanal még egyszer megalltam. Talan szégyenkezve,
de mégiscsak megvettem a Figardt és a Libérationt, az 6sszes parizsi lapot.



Clo felolvasta a sok azonos hirt. Délben mar elhagytuk Perpignant, dél-
utadn pedig atléptiink a hataron. A spanyol vamosok lepecsételték kék mene-
kiltpasszusomat.

Barcelondban szalltunk meg. Lélegzetallitéan szép volt ez az este. Clo le-
fektette a két gyereket, atoleltiik egymast. A Saint-Exupéry-dij mar esziinkbe
sem jutott.

Postscriptum. Barcelona Horta nevd( kiilvarosaban béreltiink lakast. Egyszer-
re szakadt a nyakunkba a spanyol és a katalan. Franciatuddsom ekozben —
mint a tanult nyelvek altalaban - elbizonytalanodott. Magyarul almodtam Ujra,
és magyarul irtam tovabb a torténetemet.

ime a nap, amikor francia irésagom menthetetleniil félbeszakadt.
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MOLNAR MIKLOS
Szumpozion

NY. A. M. GUBANCOS GONDOLATA

Ha sikerilne raocsudnom

tartaly és tartalom kiilonbségére,
megnyilna eléttem

a tudas tarhaza,

vagy éppenséggel

aranyat is csinalhatnék,

ha kiverném a fejembdl

a fehér elefantot.

Most viszont arra gondolok,
hogy régéta

nem gondolok rad.

Es ettdl rad gondolok.

De nem akarok

rad gondolni.

Ezért megprébalok

nem gondolni arra,

hogy nem gondolok rad,

sem pedig a fehér elefantra —

M. C. A SIETSEGROL

Sietni annyi

mint gydlolni a vildgot
vagy képtelennek lenni
a szeretetére.

Aki siet
meghalni siet.

Aki meghal
halalt szabadit a vilagra.
Ezértis bln a sietség.

DZS. A LEGSULYOSABB BUNROL

Megkérdeztem: mi hat a blinom?
Azt felelte egy hang:

.BUn, hogy vagy —

ennél nincs sulyosabb.”

Koszontjlk a januarban 75 éves szerzét.



LAZADOK, TEHAT VAGYUNK, MONDJA A. C.

Méltanytalan,

soOt valdszerdtlen elképzelés,
hogy Shakespeare igazgassa
a cipészek szakszervezetét.
Régen rossz

a cipészek szakszervezetének,
ha nem vesz tudomast
Shakespeare-rél.
Shakespeare

cipészek nélkil

kapora jon a zsarnoksagnak.
A Shakespeare nélkuli cipészt
magaba szippantja a diktatura.

F. N. KACAJRA FAKAD

Enyém a haz, ahol lakom,

nem léstattam soha senki utan,
az 0sszes mestert kikacagom,
aki nem tud nevetni magan.

B. T. FOLKEREKEDIK

Nevem: jottment. Megyek, nincs maraddsom.
Hazam sincs, 0bol se var a parton.

Nappal csavargok a vildgban,

ha leszall az éj, s meszes seggét a hold
foltolja az égre, fejem téglara hajtom.

E.l. A GLOBALIS ELEKTRONIKUS GULAGROL

Itt gy doglik meg, hogy egy ujjal sem nyulunk magéahoz.
Nem kell vacogni, nem kell behugyozni.

Nem kell makogni, nem kell hallgatdzni.

Nem kell falnak menni, nem kell feleselni.

Nem kell tenni-venni, nem kell kopni-nyelni.

Itt gy doglik meg, hogy egy ujjal sem nyulunk magahoz.

M. S. SZERINT A POKOL

Mindennek a teteje
valamennyi

kinszenvedést a legnagyobb
csondben kell elviselni
hogy hallani lehessen

mint hiznak

a mennyben az igazak.
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T.1. A SZEGEDI HALAL KOCSMA ELOTT

,Uriembdr nem él tovabb 6tven évné’. Akkd' mdgbiz valakit, hogy éljon
helyotte tovabb napidijér. Mikd' maog viszik kifelé a temetdbe, a Halal kocsma
elétt mogallitja a monetot, kiszall a koporsdébul, oszt mogiszik égy froccsot.
Utana, mint aki mogcselekodte, amit mogkovetét a haza, visszamaszik a
koporsoba, oszt odaszél a kocsisnak: — Mohetiink tovabb!”

E. M. C. 1S MEGMONDJA A FRANKOT

A nevetés

a folény cselekedete,
az ember diadala

a vilagegyetem folott,
csodalatos lelemény,
amely valdos méretiikre
zsugoritja a dolgokat.

SZ.1. A SULYOSABB FOLADATROL

Megmenteni

a népek legnagyobb kincseit
alkotmanyt szabadsdgot nemzetiséget
kivalt oly tenger sok baj kozott

mint amilyenbdl a magyar

soha nem tudott kibontakozni

talan sulyosabb foladat

mint pénzt szerezni

teoriakat gyartani

szotarakat irkafirkalni

versecskéket faragni

komédiakkal ellatni az emberi nemet
vagy valami fényes tnnep alkalmaval
elegansan Ugyeskedni

a szépnem kordl fecsegni

kecsesen eljarni a keringét

és nagy lovagiassagot mutatni

a francia négyes izzadalmaiban

B. S. KIRUKKOL A VEGSOVAL

,az agy
kihagy

és nem tudod
ki vagy

nincs mar
humor

csak tumor”

A szimpozionra meghivottak névbettinek fololdasa: Ny. A. M.: Nyikolaj Alekszandrovics
Melnyikov; M. C.: Matei Calinescu; Dzs.: Dzsunaid; A. C.: Albert Camus; F. N.: Friedrich
Nietzsche; B. T.: Baba Tahir; E. I.: Eorsi Istvan; M. S.: Marin Sorescu; T. |.: Tomorkény Ist-
van; E. M. C.: Emil M. Cioran; Sz. |.: Széchenyi Istvan; B. S.: Bogdanfi Sandor.
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TOZSER ARPAD
Anabazis

Ellltettlk halottainkat, ahogyan &k Ultették el
életikben a novények, fak magvait s a krump-
lit, borsét, babot. De 6k nem keltek ki: a beful-
ledt mag termékenységét veszti. Halaluk utan
nem emelkedtek piramisokkd s mitoszokka se,
keresd nyomukat a kerédzd televény zsigerei-
ben. Ulok, utéd, egy alvildgi égerfa alatt, még
éppen hallétavolsdgra rég elhunyt apamtol, a-
nyamtél s a sirok szuvas fogai kozul kisz(ré-
dé suttogdsoktél. E suttogast csak én hallom,
tulajdonképpen én suttogok, sajat magamnak,
igyen: visszavonulsz hat te is a kezdetekhez,
amelyek csak a Vég orokvakujanak fényénél
lathatoak; a te kezdeted képeit el6deidnek (a
sirjukban is tovabb élé) sejtjei rejtik. Legko-
rabbrél csak a Jura kori sarkunyhétokra emlé-
kezhetsz, melyet apad és anyad épitett, tapasz-
tott sajat kezével az egykori falu még ékesség
nélkil valé puszta foldjén (a Teremtdé rakta igy
az Ures sikra, hegyekre a gyenge flveket, szal-
erdéket). S a kunyhdban esténként, anélkil,
hogy Van Goghrol hallottatok volna, pontosan
ugy faltatok a héjaban fétt krumplit, mint a nu-
eneni De Groot csaldd a Krumplievék cim( ké-
pen. Visszavonulsz hat, s Ugy szeretnél vissza-
hatralni a forrasokhoz, ahogy az d&kori Xeno-
phén, aki Perzsidbdl, a gorogok vereségének
helyérél ugy vonult vissza Athénba, hogy tize-
zer katonajat és konyvekre rugé élményeit is hi-
anytalanul hazamentette. Osz van, visszavonu-
l6ban a fak is. Mintha Léthének, az emlékezés
folydjanak a partjan Ulnél, a folotted meredezd
csont égerfarél séhajok, nagy vereségek, félel-
mek, remények, csaldoddsok emléke hull rad.
Nem konny( a visszafelé menetelés, nem kony-
nyd Ujra latni az elesetteket, Ujra élni a halalokat,
masokét s magadéit, megérteni az aruldt, a hd-
hért s az aldozatot: visszamenni a 20. szazad
gyilkos harcterére. Probdalod fegyelmezni emlé-
keid sorait, nem engedni a ldzaddoknak, de meg-
érteni a lazadas okat. Nem konny( visszavonul-
ni a lét bazisara, a sziiletéshez: legalabb félezer
paraszanganyi és sok sztadionnyi ez az Ut is,
azaz egy egész életutat kell megtenned — vissza-
felé, cipelned a kozben novekvd érzelmi-szelle-
mi malhad, mig végre, kifulladva, elsusoghatod:
Thalatta! ime, a kezdet s vég! ime, a Tenger!

KORTARS 2021 / 02

-
(=]
N
(7]
m
F
>
3
>
(=)
o
w
Sl
e
o
N
%
o
S

<



12

c
o
—
o
o
(%]
<
Lo
o~
>
o
[+4
<
X
wn
(2]
o
o

KORTARS 2021 / 02

ROSS KAROLY
Hid az artér folott

Alig (lt fel a vonatra, maris sziirrealisnak érezte az utazasat. Mar maga a
gondolat is, hogy rendhagy6 mddon vonattal — raadasul egy bizonytalannak
vélt menetrenddel kozleked6 vonattal — menjen, és ne autdval, esztelenség-
nek tdnt, amikor elérelathatélag annyi mindent kell majd elintéznie. De tél
volt, és szokatlanul hideg, az utakra rafagyott a dér, hallotta a hirekben, csak
az menjen autéval, akinek halaszthatatlan dolga van. Neki nem volt halaszt-
hatatlan dolga, s6t, nagyon is halaszthatd lett volna, mégis ezt az id6pontot
valasztotta, maga sem tudta, miért. A sziléfaluja onkormanyzatatél kapott
harmadik levélre reagalva — az el6z6 kettdt olvasatlanul kidobta, mert adako-
zasra felkérének gondolta 6ket — dontott ugy, hogy ennek az erdéiigynek,
amelynek részletei éppoly homalyban maradtak el6tte, mint maga az erdé,
most mar ideje lenne a végére jarni. Hallomasbdl tudott réla, de mivel a szl-
lei is csak Ugy emlegették, hogy ,.aztdn van az az erd6”, tulajdonjoga éel6tte is
teljesen tisztazatlan volt. Most azonban az dnkormanyzat is megerdésitette,
hogy az erdé létezik, méghozza nem is kicsi, négy hektar, s legyen szives mi-
nél elébb kezdeni vele valamit, kiilonben kisajatitjak. Utananézett a kisajdtitds
sz6 pontos értelmének, s nem kis megrokonyodéssel olvasta, hogy akar vi-
szonzas nélkili elvételt is jelenthet. Mivelhogy emlékezett szomszéd nénije
bolcs szavaira, miszerint ,a vantél nem kell félni", egyszeriben félni kezdett
—mi van, ha valami tényleg értékes foldteriilettl akarjak megfosztani? Pilla-
natnyilag fogalma sem volt, mit is kezdhetne egy erdével, de eladni mindig
mindent el lehet. Hat akkor ezt fogja tenni — meghirdeti, eladja. Utananézett a
neten, és egészen megdobbent, mekkora pénzért lehet ma féldteriileteket ér-
tékesiteni. Egybdl meghirdette.

Csak ne télen hivtak volna fel ra a figyelmét. Es ne ezt az atkozott vonatot
valasztotta volna, amiben nemhogy flités nem volt, de még az ablakokat sem
lehetett teljesen felhlzni, szinte csontta fagyott az alig haromnegyed éras do-
cogés alatt. Mas utast nem latott, de még kalauzt sem. Ezek utan érdekelte
volna, mozdonyvezetd vajon tartézkodik-e a szerelvényen — mindenben lefo-
gadta volna, hogy nem. Mindenesetre, amikor végre leszallt, s a multbdl oly jél
ismert buszmegallét kereste a szakadd héesésben, de nem taldlta, mar tudta,
hogy jelentds valtozasok torténtek abban a hat évben, amidta utoljara itt jart.
Ott allt a teljesen elhagyott, bedeszkazott ablaku allomas épiilete elétt, és ha
jott volna szembdl vonat, menten felszallt volna ra. De nem jott, megnézte a
neten, naponta egy vonat jart csak, reggel erre, este amarra. Az at a faluig
durvan két kilométer — nem megtehetetlen tavolsdg, de nem hozott magaval
valtoruhat, igy ha tonkredzik, nem lesz hol megszaritkoznia. Egy napra jott, s
ha ugy adédna, nem tudna megszallni sehol: legjobb tudomasa szerint nem
lizemelt vendéghdz a faluban.

Behuzddott az ajtajatol rég megfosztott vardhelyiségbe, amelyben didk-
kordban annyi id6t toltétt. Akkoriban mindig késtek a vonatok, féleg télen, az
utasok felvaltva lgyeltek a sin mellett, s ha meglattak a tavolban a mozdony
tompa fényét, bekialtottak a tobbieknek. Akkor aztan kitédultak, s megroha-



moztak az olajtdl sikos falépcséket. Nadragja, mire felért Pestre — ameddig
még kétszer at kellett szdallnia —, mar ekkor koszosabb volt, mint amikor a
hétvégén mosni hazahozta.

Ballagott egy darabig az it mentén, nagy sokara feltlint egy auto, integet-
nie sem kellett, megallt, felvette. Idésebb férfi ilt a volannal, viseltes zold
zubbonyban és zold nadragban, mélyen fejébe hlizott méregzdld baseball-
sapkdban.

— Maga meg honnan pottyant ide?

— A vonattal jottem.

—Vonattal? Hm. Rabatdig tudom elvinni. J6 lesz?

- Epp oda megyek.

Hallgattak egy darabig, mikozben arra gondolt, hogy id6kozben valdszin-
leg a fél falu lakossaga kicserélédott, s ez az ember itt maga is jovevény — em-
lékeznie kellene ra gyerekkorabol, ha odavaldsi, de egyaltalan nem emlékezett.

- Latogatdéba?

- Olyasfélébe — mondta, de aztan Ugy érezte, jotevéje ennél tobbet érde-
mel. — Szeretnék tuladni egy orokségen.

- Sz{l6i?

- Igen. Kicsit kolonc mar a nyakamon.

- Vagy ugy.

A feliiljaréra vezeté meredek kaptatét nehezen vették a kocsi kerekei.
Néha az volt az érzése, hogy tobbet csliisznak hatra, mint amennyit haladnak
elére. Aztan valahogy mégiscsak folkecmeregtek, de a leereszkedés sem
ment minden veszély nélkil — épphogy nem egy almaskert taroldjaban kotot-
tek ki.

— Csupa barom allat tervezi manapsdg a vilagot. Maga nem igy gondolja?
- sz6lalt meg mellette a férfi, er6sen markolva az ide-oda vagédoé kormanyt.
A kocsi kasznija néha olyan rezgésbe kezdett, mintha a kerekek mar rég kifu-
tottak volna aléla.

- Hogy... ezt hogy érti?

— Hogy hogy értem? Hat nem latja? Ilyen ivben tervezni meg egy feliilja-
rot, hogy az egyik oldalrél egy banyatéba, a masikon meg egy gyiimélcsosbe
fusson! Az ilyesmi csak egy eszement agyaban foganhat meg.

0 nem latta ennyire szélséségesnek a helyzetet, de nyilvdn mas mindezt
a volan mogott atélni. Ezért is nem ult ma autéba.

— Korbeépitenek benniinket mindennel. Autdutakkal, bevasarlékozpon-
tokkal, mar éppen csak a kurvanegyedek hidnyoznak. De ne féljen, el6bb-utébb
meglesznek azok is.

— En ezekbél itt csak az autéutat latom.

— Képletesen mondtam. Fogékony a képletes beszédre?

— A mire? Igen, persze.

— Mert szerintem a maga generacidja szart sem ért az elvont gondolko-
dashoz. Es tudja, miért? Mert nincs rakényszeritve. Pontosabban: nincs sziik-
sége ra. Megszlintek az elvont dolgok, a vildg fekete-fehér lett megint. Mint a
kozépkorban. Azt gondoljuk magunkrél, hogy olyan bonyolultak vagyunk, az-
tan egy nagy szart.

— Hat, nem tudom...

— Dehogynem tudja, hiszen talan épp a maga korosztalyaval kezd6dott.
Mennyi idés maga? Harmincot?

— Harmincnyolc, egész pontosan.

— Akkor ez az egész kurva korszak magukkal kezdédott.

— Miféle... korszak?

— Amir6l beszélek. A szamitégépek korszaka, ami magaval hozta azt a
sok szemetet. Amitél a feje tetejére allt a vilag.
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Na, ezt jél kifogtam, gondolta, és varta, mikor tinnek mar fel a falu hazai.

— Nézze, én vador vagyok, és ha elém keriil egy szarvas, maris egy laptop
képernydjét latom villogni a fehér segge helyén. Hat normalis ez? El tud kép-
zelni egy szarvast, amint laptoppal a fenekén vagtat?

— Nem. Elég vicces lenne.

— Pedig én néha azt latok. A szeme helyén meg iPhone-t. A szarva kétfele
allé antenna.

— Miért, annyit haszndlja ezeket a kiitylket?

— Dehogy! Ennyire mérges vagyok rajuk. Meg az unokdimra: amikor csak
megyek hozzajuk, lGlnek a kanapén, és ezeket a francokat basztatjak. Ha nem
cibalndm meg a fiilliket, talan észre sem vennék, hogy ott vagyok.

Mikor szallhatok mar ki, fohaszkodott, mikézben megproébalta a labat ki-
szabaditani az (ilés elé szoért drotkotegek és vasdarabok kusza 0sszevissza-
sagabol. Kivancsi lett volna, nem csatokat és hurkokat tapos-e a vadonatuj
bakancsdval.

- Tudja, az a legfébb bajom, hogy rdadasul még nagyon okosnak is hiszik
magukat. Elhitetik magukkal meg masokkal is, hogy amit az internetrél tud-
nak, az valdjaban a sajat agyukban létezik. Hogy onnan kotortak el6é és nem a
szamitogéproél.

— Na, ezt azért nem hiszem. Ennyire...

- De, de, higgye csak el! Van itt egypar higyagyu kolyok a faluban, de mi-
vel tudjak kezelni ezeket a nyavalyakat, azt hiszik magukrél, hogy 6k az atya-
uristenek.

Visszafogott séhajjal vette tudomdsul, hogy elérték a falu szélét jelzé tab-
lat, és hazak tlinedeztek fel az ut mindkét oldalan.

— Hol akar kiszallni? A kocsmanal jo lesz?

— Persze. Tokéletes.

— Megmondja, hogy hivjak? Merthogy nem ismertem fel.

- Hogyne. Tanai Aronnak.

— Tanai? Hallottam a csaladjarél. A maga sziilei voltak azok, akik...?

—Igen. De... mar nem lakik itt senkim. Par igen tavoli rokont leszdmitva.

Ez nem volt teljesen igaz. Elt egy unokatestvére a faluban, akivel sziilei
haldla 6ta nem tartotta a kapcsolatot. El6tte sem nagyon.

A kocsma bejarata folott olyan alacsonyan csapkodott egy nemzetiszin(
zaszlot a szél, hogy kis hijan az arcaba vagta. A zaszléradtartotol jobbra is,
balra is egy-egy kitatott cséri madar nem éppen jél sikerilt dombormdve
meredt ra. Ha nem latta volna a feliratot, hogy VENDEGLO, azt hihette volna,
hogy valami partiroda ajtajaba tévedt.

Odabent g6z0s meleg csapta meg, de késdbb rajott, hogy ez csak a ciga-
rettaflist és az alkohol fojtogatd keveréke, a helyiséget egyaltalan nem fitik.
Négyen-oten alltak a pultnal, koztiik egy né is, feléje fordultak, ahogy bevagta
mogotte a huzat az ajtét, és leplezetleniil végigmérték. Koszont, majd a pult-
hoz ment, és végigjartatta tekintetét a kinalaton. Ilgazabdél nem akart inni sem-
mit, de egy kavérendelést valahogy tul kevésnek érzett, igy kért melléje egy
konyakot.

— Csak kommersz konyakom van.

— Nem szamit.

Semmiképpen sem tudom kihuzni itt egy 6raig, gondolta, mikor elhelyez-
kedett egy tavoli asztalnal, vagy berugok, vagy kinéznek. Még ha kdzben vala-
mi ételt rendelhetne, de ezt mar végképp nem varhatta el a helytél. Néhany
Balaton szelet arvalkodott egy lapos tanyérban a polcon, meg talan valami
ropiféle. Kivancsi lett volna a lejarati datumukra.

El6szedte laptopjat az aktataskajabadl, kinyitotta, bekapcsolta. Mig behoz-
ta a Startlapot, felhorpintette a kavét — pocsék volt, de nem szamitott masra



—, és belekortyolt a konyakba is. Ennek sem volt sokkal jobb ize, de legalabb
felmelegitette. Kozben azt probalta kitalalni, miért olyan egyformak a falusi
kocsmak, és miért tekinti szinte minden kocsmaros alattvaldinak a vendége-
it. Merthogy ez itt annak tekintette, az egy percig sem volt vitas. Elol teljesen
kopasz fején a hatul hosszira meghagyott ritkds hajszalak s a lekonyulé ba-
jusz mokas kiils6t is kolcsonozhettek volna ennek a kozépkoru férfinak, de 6
szemmel lathatdan elrettentésnek szanta viseletét. Vagy talan inkabb tekin-
télyt keltének, ki tudja. Mindenesetre, ahogy a pult mogé épitett dobogdn allva
s kicsit elérehajolva szinte vendégei folé magasodott, csakis ezt az érzést
kelthették az idegenben. Alig birta levenni réla a szemét.

Aztan, ahogy beletemetkezett a hirekbe, elfeledkezett réla, bar nem tudta
fliggetleniteni magat a helyt6l. Ahogy nyilt az ajto, rogton felkapta a fejét, hogy
nem olyasvalaki taldl-e belépni, akit ismerni kellene. Gyakorlatilag tizennyolc
éves kora 6ta nem itt élt, de ett6l még emlékezhetnek ra. Es 6 is emlékezhet
emberekre, még ha eldontotte is, hogy kerliilni fogja a felesleges ,Hogy vagy,
de rég lattalak”-féle csevegéseket. Amilyen gyorsan csak lehet, elintézi, ami-
ért jott, s mar tavozik is. Nem kotddott érzelmileg a helyhez, s bar ez eleinte
kicsit zavarta, ahogy teltek az évek, a vilag legtermészetesebb dolganak fog-
ta fel. F6leg sziilei varatlan tragédiaja 6ta - nem a falut hibaztatta érte, pedig
sejtette, hogy ami tortént veliik, az csakis itt torténhetett meg, sehol masutt.

Hatalmas csattanasra kapta fel a fejét, s csak annyit latott, hogy a pultnal
allok kozll az egyik kizuhan a sorbdl, és elteriil a foldon. A tobbiek allva marad-
tak, nem hajoltak le, nem segitettek neki — egy pingvinekrél sz6l6 természetfilm
részlete ugrott be neki, amelyben egy leopardféka ugy emelt ki egy pingvinfio-
kat az anyja melldl, és hurcolta el, hogy az anyanak kdzben a szeme sem reb-
bent. Szemmel lathatéan mas okbdl, de ezek az emberek is a legteljesebb ko-
zonnyel nézték, amint tarsuk nagy nehezen 6sszekaparja magat, feliil, majd a
pult aljara erésitett lAbtartévas segitségével folhuzodzkodik. A pofon a kocsma-
rostol jott, ez — még ha nem latta is — egyértelm volt. Ott magasodott folottiik,
majd kirohant a pult magil, és félé volt, hogy még egyet leken neki.

— Mit képzelsz te magadroél! Tudod, ki vagy te? Egy senki! Egy semmi bu-
borék! Te ilyeneket nem mondhatsz nekem! Erted? Nem mondhatsz!

A férfi, még kaban az itéstél s az elfogyasztott alkoholtdl, vallaval a pult-
nak délt, s oldalra fordulva prébalt a kocsmaros arcdba nézni — szemébél egy
sokat gyotort, a megalaztatashoz hozzaszokott ember kozonyének bamba
tompultsdga aradt. Latszott rajta, sem a teste, sem a lelke nem roppant meg
az (tést6l, a bantalmazas mar rég életének részévé valt. A kocsmarost is
megfékezte a megadasnak ez a nehezen értelmezhet6 formdja, elfordult, s a
kilirilt poharakat kezdte 0sszeszedni az asztalokrol.

— Elvihetem? — kérdezte Tanaitdl, s a kdvéscsészére bokatt.

- lgen, persze — mondta Tanai, s feléje tolta a csészét.

A kocsmaros egy fejbiccentéssel nyugtazta szolgalatkészségét, és meg-
kérdezte, hozhat-e még egy konyakot. Tanai azt mondta, hogy igen.

Mikor kihozta, fejével a pultnal alldogaldk felé intett.

— Nem tudnak mértéket tartani. Sem az ivasban, sem a beszédben. S az
ember legyen elnézé veliik.

Tanai eddig a bantalmazottal érzett egyiitt, most azonban elbizonytalano-
dott, mert valéban, a kocsmarosnak nemcsak joga, de kotelessége is rendet
tartani a helyiségben. Az, hogy ezuttal tulment egy hataron, valészinlileg a
vendégnek kdszonhetd: viselkedésével kiprovokalta. Legalabbis 6 igy gondol-
ta, de rakérdezni nem akart, pedig szeretett volna. Mar banta, hogy beiilt a
kocsmaba, de nem tudta, hova mashova mehetett volna.

— En megprébalok némi joérzést nevelni beléjiik — folytatta a kocsmaros,
mikozben mindkét kezével az asztalra délt, hangjabdl enyhe bizalmaskodas-
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ra valé hajlam érzdédatt. — Tényleg. De nincs sok foganatja. Nem értenek a szo-
bél. Nem ismernek semmiféle tiszteletet. Egyenlének hiszik magukat masok-
kal. Nem tisztelik a tudast, a tehetséget, semmit. Visszapofdznak. Ehhez az
egyhez értenek.

Tanai némi megdobbenéssel hallgatta a kocsmarost, mert mindenre gon-
dolt, csak erre nem. Hogy ilyen magyarazatot ad iménti viselkedésére.

Zavarban volt, nem tudta, mit mondjon.

— Miért, kik ezek az emberek?

— Afalu sopredéke. Kozmunkasok, munkakeriilék, alkalmi munkabdl élék.
Akik nem tudjak, hol a helylik. De dntudatuk, az van, hatalmas. Az el6z6 rend-
szer neveltjei.

— Az a férfi taldn még nem is élt az el6z6 rendszerben.

- 0 nem, de az apja igen. Ott tolongott a husosfazék koriil.

Férfiak léptek a helyiségbe, a kocsmaros visszament a pult mogé, de fe-
jével jelezte, visszajon még.

Tanai Ugy tett, mint aki a laptopjdba temetkezik, de egyre csak a kocs-
maros szavai jartak az eszében. ,Egyenlének hiszik magukat masokkal.” Ezt
nyilvdn ugy értette, hogy tarsadalmilag, mert kiilsejikbédl itélve anyagilag
aligha. Es valészinileg szellemileg sem. Eléggé tompa tarsasagnak néztek
ki. A tarsadalmi betagozddasnak viszont gyakorlatilag nincsenek feltételei
— mindenki oda gondolja magat, ahova akarja. Vagy ahova engedik. Ahonnan
nem nézik ki.

Nem gondolta volna, hogy mar a falu is itt tart. Gyerekkoraban, gy emlé-
kezett, egyformak voltak az emberek, senki sem képzelte magat kiilonbnek a
masiknal. Tisztelet annak jart, aki kiérdemelte, de ez nem jelentett rangot. De
— ha hinni lehet a kocsmarosnak — mara mar itt is meghuztak a torésvonala-
kat. Egy alig par szdaz lelkes teleplilés kasztokba rendezddott — a kocsmaros
beszédjébdl legaldbbis igy vette ki.

- lgyekszem a jo utra terelni ket — hallotta ismét a kocsmaros hangjat.
Mikozben figyelt ra, az az érzése tdmadt, hogy egyaltalan nem iménti kiroha-
nasanak okat prébalja megmagyardzni, most mar neki magyardz. - Megértet-
ni vellk, hogy valtoznak az idék, s nekik alkalmazkodniuk kell. Mert maguktol
nem vennék dm észre. Azt hiszik, itt még mindig egyenlésdi van. Hogy aki
nem tett le semmit az asztalra, az ugyanugy merithet a fazékbol, mint aki ki-
dolgozta érte a belét. Lassan tanulnak, nem fog az agyuk. Szazadszorra ma-
gyarazod el, szdzadszorra sem értik. Ezért kell néha megfenyitenem &ket.

Tanai a laptop képernydjére pillantva latta, hogy valamivel elmult dél. Egy
orara beszélték meg a taldlkozét a vevével, itt, a kocsma el6tt — addig, Ugy néz
ki, kénytelen lesz elviselni a kocsmaros okoskodasat.

— Maga... latogatdba jott? Nem emlékszem, hogy lattam volna a faluban.

- lgen. Azazhogy, nem egészen. Egy orokségi ligy miatt vagyok itt.

- Ingatlan?

- Erdé.

- Erdé. Ertem.

Még mondott valamit, de mikor Tanai tobbszor is a képerny6 felé fordult,
otthagyta. A n6 és tarsai az ajto el6tt toporogtak, hevesen vitatkoztak, ranci-
galtdk egymads kabatujjat, majd elhagytak a helyiséget. Két férfi maradt csak,
az egyikuk utanuk kialtott valamit, mire a masik hangosan felnevetett.

Valamivel egy dra elétt kint allt az utcan, illetve inkabb téren, bar ezzel az
elnevezéssel csak mértani alakzata miatt lehetett illetni a helyet, amelyet a
kocsma, a szemkozti templom és a jobboldalt emelked6 elsd vilaghaborus
emlékmd hatarolt. A hdesés elallt, s ahhoz képest, amennyi leesett, alig ma-
radt nyoma a foldon. Tanait ez jokedvre deritette, bar nem tudta volna meg-
mondani, miért.



Jobbra, az emlékm( talapzatan ott lltek iménti ivotarsai. Cigarettaztak,
majd egy id6 utan a n6 a tobbiek lathatd unszoldsara felallt, és elindult feléje.

Tanai elfordult, nem akart tudomast venni a kdzeledé asszonyrél, mert
teljesen egyértelmiinek vélte, hogy 6t vette célba. Ha lejmolni fog, ad neki va-
lamennyit, és gyorsan lerdzza, hatarozta el.

- Szia, Aron. Nem ismersz meg, ugye? Vagy csak nem akarsz megismerni?

Olga volt, az unokatestvére, édesanyja batyjanak a lanya.

— Szia! Ne haragudj... odabent, abban a félhomalyban, nem is nagyon fi-
gyeltem...

— Lattam. Elmerdiltél a laptopodban. Mit keresel itt?

—Valami erd6t 6rokoltem, azon szeretnék tuladni.

- Ja, a Hatost?

— Hatost?

- Igy hivjak. Kbzel a Rabahoz.

— Lehet. Eddig nem is hallottam réla.

— Persze, hogy is hallottal volna. Van mar vevéd?

—Van. Ha minden igaz, itt talalkozunk egykor a kocsma elétt.

— Falubeli?

- Fogalmam sincs. Még a nevére sem emlékszem.

— Meddig maradsz? Elnézhetnél hozzam, régen beszélgettiink.

— Nem tudom, lesz-e annyi idém.

— Négy utan otthon vagyok. Ugysem tudsz itt estig mit csinalni. Csak nem
akarod annak a rasszista kocsmarosnak a szovegét hallgatni egész délutan?
— Hat jé. Ha ugy jon 6ssze, megprobalhatom. De nem igérem biztosra.

Ezlistszinl Toyota terepjard gurult melléjiik, alacsony, fiirge kis emberke
ugrott ki a vezetdilésbdl, és kezet razott Tanaival.

— Hozta Isten. Illés. Ugorjon be.

Olgara ligyet sem vetett, szinte félresdporte gyors mozdulataival az atja-
bél. Olga engedelmesen félreallt, intett Tanainak, majd visszaballagott a tob-
biekhez.

A Toyota kifarolt a jeges arokpartrdl, megfordult, és elindult a Raba felé.

Amikor sziilei haladla utan felszamolta az orokséget, azt fogadta meg, hogy
évente egyszer, Mindenszentek koril hazalatogat, de csakis a temet6be megy,
sehova mashova. A hazat, a foldet sikerilt gyorsan eladnia, az akkor még osz-
tatlan tulajdonban lévé erdé ligyével nem foglalkozott, mds meg nem maradt
utdnuk. Csak a szorny( emlék, amit a munkaja, gyermekeinek novekedése, a
hétkoznapi gondok szaporoddsa lassan kezdtek kitordlni az agyabdl, néha
mégis olyan brutalis erdvel tort ra, hogy napokra lebénult teste, lelke. Legel-
s@sorban is azért, tudta j6l, mert nem tett meg mindent az igazsag kideritése
érdekében, a konnyebbik utat valasztotta, menekiilt, amint csak lehetésége
nyilt ra, lerdzott magarol mindent, elpucolt.

Volt a sziileinek egy kis horgasztanyajuk a Raba-parton, 6k nyaraldnak
hivtak, de egy kunyhdnal alig volt nagyobb, fabél épiilt, palatetével. Apja a
horgdszholmijat tartotta benne, amit soha nem hasznalt, meg egy ladikot,
amit soha az életben nem tolt vizre. Lakat légott az ajtajan, de oldalt barki be-
bajhatott, csak egy furnérlemezt kellett odébbmozditania hozza. De sosem
ment be senki, mert a réseken keresztiil latnivaldé volt, hogy nem érdemes.
Szlilei az az évi utolsd szénabetakaritadsra mentek ki aznap estefelé, amit az
artéren vettek, hogy petrencébe rakjak, nehogy egy hirtelen jott 6szi aradas
magaval sodorja. A munka kettejiiknek nem tartott sokaig, ezért donthettek
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ugy, hogy valami oknal fogva vizre toljak a ladikot, és csénakaznak vagy hor-
gasznak egyet, vagy talan valami ismeretlen okbél kifoly6lag ateveznek a tul-
s6 partra. Innent6l kezdve mar csak feltételezésekbe bocsatkozva talalgatha-
tott, hogy mi tortént ezutan, hogyan siillyedt el a csénak a mély és orvények-
kel teli tulso l6szos fal kozelében, s hogyan pusztultak oda mind a ketten.
Uszni egyikiik sem tudott — a faluban szinte senki —, de ett6l még kivergédhet-
tek volna a partra, ha szerencséjiik van. De nem volt, fulladas okozta mindket-
tejlik halalat, a rend6rség az idegenkezliséget mar a kezdetekben kizarta. Annak
ellenére is, hogy a kiemelt és partra vontatott csdnak aljan két szazforintos
nagysagu lyukat talaltak, de nem lehetett bizonyitani, hogy mikor és hogyan
keletkeztek. Lehet, hogy mar régéta ott voltak, az apja sohasem ellendrizte,
de az is lehet, hogy az elkorhadt deszka kozvetleniil a vizre bocsajtds utan
lyukadt ki. Mindenesetre mindegyik a kozéplitt elhelyezett pad alatt volt, csak
ugy futdlag nem lehetett észrevenni egyiket sem.

Talalgatdsok egész sora indult meg a faluban, szinte az 6sszes lehetséges
okra sziiletett egy-egy torténet, de a valésag soha nem deriilt ki. Maga Aron,
akit a szerencsétlenség masnapjan értesitettek, és azonnal autdba ilt, legin-
kdbb arra hajlott, hogy apja, aki kénnyelmd, kissé meggondolatlan ember hiré-
ben allt, megihatott egy-két sort vagy talan ketten egy liveg bort a munka utan,
ami a fejébe szallt, és minden dévintézkedést félretéve vizre lokte a soha nem
hasznalt csdnakot. Anyja bizonydra ellenezte, és talan be sem (lt volna mellg,
ha apja rd nem veszi azzal a veszélyt nem ismerd vallalkozé kedvével, amivel
példaul annak idején, fiatal korukban farmert csempésztek Jugoszlaviabol. igy
torténhetett, sehogy mashogy, gondolta el tobbszor is, a fejlikbe vettek egy bo-
londos otletet, és mint a gyerekek, nem szamoltak a kdvetkezményével. Ott él-
tek a folyd mellett, és fogalmuk sem volt réla, mekkora veszélynek vannak kité-
ve, ha nem vigyaznak. Persze semmilyen él6 kapcsolatuk nem volt a vizzel, igy
nem is nagyon tudtak volna felkésziilni semmiféle veszélyre.

— Még szerencse, hogy fagyott — hallotta ekkor a mellette ulé férfi hang-
jat, aki kozben elkezdett kikdszalddni a kocsibdl. — Ezekben a katyukban so-
sem vergddtiink volna el idaig. J6jjon.

Olyan sebesen indult el a gyér hé alatt elteriilé flivon, mintha csak a busz
utan futna. Magas szaru bakancsdban, bekecsében inkabb kupecnek nézte,
mint helybélinek, aki bagdért vasarol fel erdéket, majd j6 pénzért tovabbad
rajtuk.

Akacos volt, amint sejtette, akacfanak alkalmas vidék volt ez, nyaros vagy
flizes csak kozvetlenil az artér mellett n6tt. Ha a fa értékét vessziik, gondol-
ta, az akac értékesebb, ebben az erdében pedig, amelynek sarkdnal most
megalltak, csupa akacfa allt — a lehullott lomb végtelen tavolsagokat engedett
belatni.

— Hat itt volndnk — mondta az idegen. - Ez az. Nem a teljes erd6, amit most
itt lat, csak egy része. De osztott, mert a nagyobbik felét mar eladtak. Ha akar-
ja, nagyjabél meg tudom mutatni, meddig terjed.

Aron ehhez nem sok kedvet érzett. Teljesen ismeretlen volt neki az erds,
sosem hoztak ide a szlilei, sosem boklaszott benne. Azt sem tudta megitélni,
hova fut ki a masik vége, mert sejtése szerint a folyo joval lejjebb kanyargott.

- Sajnos, azt hiszem, nincs annyi idém. Ha meg tudunk egyezni az arban,
én mar utazom is vissza.

— Hat j6 — mondta a férfi, akin latszott, maga sem bdanja, ha nem kell az er-
dében caplatnia. — Ide figyeljen. Most Ugy nyolcszazezer forintba keril egy
hektar atlagosan, gondolom, maga is utananézett. En hatszazotvenet adok
érte, mert, amint latja, ez azért egy meglehetésen ligetes erdd, megcsonkitot-
tak mar nem is egy helyen. Es egy erdében mi ér valamit? A fa. Hogy mennyi
van benne. Ennek atlatni a tulsé végére, annyira ritka.



Aron most latta csak, hogy csakugyan nem télen kellett volna meghirdet-
nie — az erdd valéban nem tlint tul srlinek, még a bokorszerten nové vadhaj-
tasok ellenére sem. De az ajanlat felhaboritotta.

— Nézze, tényleg utdnanéztem, és a nyolcszazezer a legkevesebb, amit
ma el lehet kérni.

— Egy olyan erdéért, ami nem magatdl nétt, mint a rekettyés, hanem amit
iiltettek. Es amit nem dézsmaltak meg fatolvajok. Mert ezt megdézsmaltak,
elég rendesen.

— Na, de azért... - Gondolta, hogy ez lesz. Hogy a telefonban megbeszélt
nyolcszazezret nem fogja megkapni. — Annyiért, amit mond, nem adom.

— Hanem mennyiért?

— Legfeljebb hétszazotvenig mennék le, tovabb semmiképp.

— Legyen hétszaz, és all az alku.

— Nem, hétszazotven. Nézze, engem nem siirget a tatar. Tudok varni.

— Nem sokan szaladgalnak télen erdé utan.

— Azért mondom, rdérek.

— Akkor legyen hétszazhusz.

— Hétszazotven.

- Hajaj, de nehéz ember maga. Tudja, mit? Menjlink vissza, iszunk valamit a
kocsmaban, kozben megbeszéljiik. Befagy a segglink, ha sokaig acsorgunk itt.

Nem tul nagy kedvvel lépett be ismét a kocsmaba, az alsédbbrend( nép
hovatartozdsanak betartasa felett 6rkod6 kocsmarossal és pocsék kavéjaval
nem sok kedve volt Ujbol taldlkozni, de neki sem volt jobb otlete. Az erd6t min-
denképpen el akarta adni, méghozza most, nem akart felesleges koroket. Vi-
szont azt sem akarta, hogy atverjék. Féleg olyanok ne, mint ez a kupec, akinek
semmi koze erdéhoz, foldhoz. Inkabb adja mdsnak, olcsébban.

De az éhség és a hideg miatt érzett vacogas ismét ratort, nem elészor a
nap folyaman, s a b(iztél atitatott meleget még mindig jobban kivanta, mint a
kinti fagyoskodast. Bar szinte fulladozott a leveg6tlenségtél, a hugyszagtdl,
ami az allanddan nyitva hagyott mellékhelyiségbdl terjedt, mégis ott tartotta
valami a kemény (léses széken, maga sem tudta, hogy mi. Most, hogy a kupec
magara hagyta — atiilt egy masik tarsasaghoz, talan szamitasbal, talan csak a
beszélgetés kedvéért —, volt ideje gondolkodni sziilei tragédiajan. Illetve an-
nak el6zményein. Ha voltak egyaltalan. Hiszen der(sek, kiegyensulyozottak
voltak mind a ketten, véget nem éréen ugrattak egymast, mikor egyetlen fiuk
otthon tartézkodott. Néha ugyan megfordult a fejében, hogy nem megjat-
szott-e ez az el6tte zajlé évédés, ami annyira nem volt természete a falusi
embernek, de aztan arra gondolt, ha megjatszott is, a végeredményt tekintve
tulajdonképpen ugyanaz — azt akartdk tudatni vele, hogy boldogok, s ilyen
szil6i hattérrel legyen boldog & is. Es az is volt, boldog. Ha igazabdl, ha csak
megjatszasbol, mindegy, de Ugy érezte, ennyivel tartozik nekik.

Egy kellemes meglepetést azonban tartogatott szamara a hely — mint ki-
deriilt, egy nap a héten, és pont ezen a napon, meleg egytalétel varta az éhe-
sen betérét, ami ezittal paprikas krumpli volt gusztusosan felszelt fehér ke-
nyérrel. Egy eltolhaté harmonikafal mogott, egy hosszu asztalnal mar kana-
laztak paran — koztiik Olga és kozmunkds cimborai —, s bar szeretett volna kii-
lon asztalhoz (lni, latta, hogy nincs rd méd: valészinlleg a kocsmaros sajato-
san értelmezett rétegzédésfelfogasanak koszonhetben csak az az egy asztal
allt az étkezdék rendelkezésére, taldn azt szimbolizalva, hogy étkezéskor, és
csakis ekkor, minden ember egyenld, nincs fent meg lent.

Lelilt az egyik sarokra, s mikozben az ételére vart — legféképp azért, hogy
ne kelljen senkivel sem szdba elegyednie, és a sziircsolések hangja is nehe-
zebben jusson el hozza -, a telefonjat kezdte el babralni. Se hivdsa, se lizene-
te nem volt, tudta jél, de ugy tett, mintha lenne. Volt, aki ranézett, himmentett
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egyet, majd evett tovabb, de a tobbség tudomast sem vett réla. Pedig, ahogy
végigsiklott a tekintete rajtuk, volt koztiik néhany ismerés arc, akiknek &
ugyanugy ismerés lehetett. Nem éppen volt osztalytarsak vagy jatszécimbo-
rak, de utcabeliek igen, vagy olyan, akivel egyiitt ingazott annak idején a haj-
nali buszon. Egyvalaki talan feléje is biccentett az asztal tulsé végérél, de
olyan gyorsan kapta vissza fejét a tanyérja folé, hogy nem lehetett benne biz-
tos, neki szolt-e az lidvozlés.

Aztan, mikor megkapta az ételét, mindez mar nem érdekelte. Elvezettel
merilt el maga is a kolbdsszal slirin megrakott, tetejére piros zaftot feldobo,
enyhén csip6s étel kanalazasaban, sét, miutan némileg hilt a strd massza,
faldsaban. Igen, faldsaban, amit az éhsége, kisebb részt a kornyezete gerjesz-
tett. Joleséen érezte, ahogy az étel markdns ize kimossa a szdjat, megtisztit-
ja a nyel6csovét és megtolti a gyomrat. Még a szaraz fehérbor is jélesett, pe-
dig tartott kicsit téle, hogy talan tul koran lesz. Egyaltalan nem lepte meg,
hogy ot perc elteltével a tdnyérja teljesen lres volt, kinyalva, kitorolgetve, mi-
kozben a ndla korabban ott (il6k még nem végeztek. Nem volt gyors semmi-
ben, de az étellel nem szeretett sokat vacakolni — ha kiraktak eléje, mindig
rendesen nekidllt.

Rengeteg ideje volt még a vonat induldsaig, de mar most idegeskedett
azon, hogy jut ki az allomasra, mert a kupec mindeddig nem ajanlotta fel, hogy
Kiviszi, és valdszinlleg nem is fogja, ha nem enged az arbél. Marpedig nem
enged, most mar eltokélte, nem kell, hogy milliomosnak nézzék a sziiléfaluja-
ban, aki elkdtyavetyéli a sziil6i orokséget, meg kiilonben is: sziiksége van a
pénzre. Most mar szinte drukkolt, hogy ne fogadja el a hektaronkénti hétszaz-
otvenezret, még egyetlen napra sem szerette volna, ha a kezébe keriilne az
erdd. A kis kopcos egyre undokabb lett, néha visszalilt hozza, aztan folpattant
a székébdl és atiilt valahova, majd ugyanolyan varatlanul visszatelepedett, és
kezdte eldlrél az egészet

— Figyeljen mar, hétszazhlsz és hétszazotven kozott maga szerint mi a
kiilonbség?

— Ezt én is kérdezhetném magatol.

—Igen, de én sokkal tobbet engedtem.

— Fals alapallasbdl konnyi sokat engedni.

— Mar miért lett volna az fals? Megindokoltam. Taladn pont azok az embe-
rek, akiket itt lat, hordtak szanaszét az erdejét. Erdemes lenne megkérdezni
Oket.

— Eszébe ne jusson.

—Tudom, hogy nehezen viselné. Latszik az arcan, hogy szeretné megériz-
ni a renoméjat. Nem volt akarki itt a faluban, igaz? Vagy talan most nem akar-
ki? Mert ugy latom, az emberek ide sem mernek jonni magdhoz, hogy leg-
alabb ldvozoljék.

— Nem ismernek, és én sem ismerem Oket. Gyerek voltam, amikor elke-
riltem innét.

— Szerintem mashonnan fuj a szél. Most hallom, hogy a maga szlilei vesz-
tek oda a folydban par évvel ezel6tt.

- Es? Hogy jon ez ide?

— Hat hogy azt mondjak, akkoriban fenyeget6zott mindenfélével.

— Nem fenyeget6ztem én semmivel. Maig nem tudok tobbet az esetrél,
mint akkoriban tudtam.

— Nem? Pedig azt mondjak, még detektivet is fogadott. Magannyomozat.

— Hat ezt meg honnét hallotta? Mutassa meg nekem azt az embert, aki
ilyesmit terjeszt.

— Csak ugy hallottam. A fene emlékszik mar, kitél.

Azzal megint magara hagyta.



Felhivta a feleségét, és részletesen beszamolt neki a napjarél.

— Es most ott iilsz abban a biidés kocsmaban?

- Igen, mert abban reménykedem, hogy a kupec majd csak meggondolja
magat, és kifizeti az arat, amit kérek.

— Soha nem fogja.

— Szerintem kifarasztasra jatszik. Hogy majd kétségbeesem, mert leké-
sem a vonatot, és végil engedek. De nem fogok.

— Szazhulszezer forintrél van szé, ha jél szamolom, ugye?

—Igen. Valamivel a folér6l. Meg arroél, hogy ne nézzen bolondnak.

- Aron, nem mindegy, minek néz téged az az ember? Hisz soha tobbé nem
latod.

—Nem arrél van szé. Hanem arrél, hogy... — Csorompdlés hallatszott a ko-
zelében, valaki levert egy poharat. — Hallasz? Majd kés6bb elmagyardzom.
A vonatrol felhivlak.

Oriilt, hogy kinyomhatta. A felesége sokszor eljatszotta vele ezt a ,nem
értem, pedig értem” jatékot. Sosem értette, miért.

Hulldamokban érkeztek az emberek, ki hogy végzett a munkaval, de a leg-
tobben egy stampedli vagy egy froccs felhajtdsa utdn tavoztak is. A kupec
éles, vékony hangjat azonban mindvégig hallotta, a fiilében csengett, mint va-
lami alapzorej, ami mindig jelen van. Lathatéan nem torédott vele, de biztos
volt benne, hogy visszajon még. Elére félt, hogy dolgavégezetleniil kell tdvoz-
nia — ezt még egyszer nem csinalja végig.

Visszajott, egy gy(irott zakét és lazan megkotott nyakkendét viseld férfi-
val, akit dr. Molnar ligyvédként mutatott be.

—Minek foglaldéznank, amikor kéznél van az ligyvéd baratom, aki mar meg
is szerkesztette a szerz6dést.

Az ligyvéd eléjlik tolt egy kétoldalas papirt, amelyen mar csak néhany rub-
rika maradt kitoltetlen, a kupec pedig elévett egy vastag boritékot a zsebébdl.

— Akkor hétszazhlszezer per hektar, rendben? — mondta, és Aron vallara
csapott.

Aron mondani akart valamit, de végiil néma maradt. Alairta a dokumentu-
mokat, a kupec is, az ligyvéd meg slrin pecsételt. Aztan leszamoltak neki a
pénzt, amit a boritékban kabatjanak belsé zsebébe tett, kezet razott veliik, és
otthagyta dket.

— Mi lesz az dldomassal? - kialtotta utdna a kupec.

— Mar megittuk — szolt vissza Aron.

Odakint még mindig havazott, mintha sokkal nagyobb pelyhekben esett
volna, mint délel6tt. A kocsma épiiletéhez csatolt kisbolt racsos ajtaja nyitva
volt, bement, vett két gyertyat tartéval és egy doboz gyufat. Ugy szamolta, a
temetdbdl egy dra alatt megfordul, s ha hat koril elindul az allomasra, akkor
kényelmesen eléri a vonatot. A ldbdban ugyan érzett némi faradtsdgot — nem
volt szokva ennyi gyaloglashoz, pontosabban semennyi gyaloglashoz nem
volt szokva -, de bizott magaban. Ha nagy ritkan biciklitirara ment a fiaival,
ott sokkal jobban elfaradt, mert azok az 6rdogok nem kimélték. Mikor lattak
rajta, hogy hulla, és alig birja mar, a pihendket leroviditették, az etapokat meg-
hosszabbitottak. Mivel nem akart leégni, becsiiletesen tekert, mikozben gyér
hajabol omlott a verejték, térdtél lefelé pedig érzéketlen lécdaraboknak érez-
te a labait. Most mas volt a helyzet, itt maga diktalhatta az iramot, és a tavol-
sagok sem tlntek leklizdhetetlennek.

De ebben tévedett. Az egyre vastagodd horéteg alatt jegesedni kezdett,
féleg az olyan helyeken, ahol el sem soporték, s a temetdig vezetd hosszu,
ezer helyen feltoredezett gyalogjarda igencsak probara tette alloképességét.
Nemrégiben esett tul egy gerincmdtéten, a kisebbik fajtabol, ahogy az orvos
nevezte, s azéta még jobban vigydzott magdra. Vigyazott, mert semmiféle
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kényszerité koriilmény nem sarkallta arra, hogy dobja sutba az ilyenkor tett
fogadalmakat, mihelyt elmdlik a vész. A vész elmdlt, de életformdaja nem
kényszeritette arra, hogy kisértse az Istent. Nem kisértette, igy az Isten sem
tette prébara 6t.

Most az erdéeladas miatt volt magara mérges, mert Ugy gondolta, varha-
tott volna még par évig, hiszen a fold dra sosem fog lejjebb menni, az egyre
csak emelkedik. Az onkormanyzat fenyegetése azonban megrémisztette, hia-
ba mondta a felesége, hogy egy onkormanyzatnak nincs joga kisajatitani sem-
mit, azt csak az allam teheti meg. Nyilvanvaldan félreértésen alapszik az
egész, vagy valami fatalis tévedésen, ami egy kis telepiilés tanulatlan vezetdi
esetében kénnyen el6fordulhat. O azonban, vélaszolta, mégsem hizna tovabb
ezt a dolgot, mert — ahogy a lapokban olvassa - latja, milyen furcsa esetek
torténnek manapsag. Hogy ilyen meg olyan triikkokkel, amilyeneket a jézan
elme kitalalni sem volna képes, lakdsok, gazdasagok, befektetések cserélnek
gazdat, raadasul olyan keretek kozott, amiket torvényesen megtdmadni sem
lehet. Es nem szeretné megvarni, mig az 6 erdejével is ugyanez torténik.

Nem messze, a szantéfoldon O0sszeverddott 6zcsapatra lett figyelmes,
akik jottére folkaptak a fejliket, megmerevedtek, majd lassu, aztan egyre job-
ban nekilendiilé mozdulatokkal vagtazni kezdtek. Valamivel arrébb azonban
megalltak, csoportba rendezédtek megint, és hegyes kis fejlikkel korbeszi-
matoltak a foldet. Ehesek lehetnek, gondolta, azért merészkedtek be ilyen
mélyen az emberek kozé.

Elészor eltévesztette a sort — emlékezett ra, legutdbb is ugyanigy jart —,
taldn mert abban a sorban fekiidtek az anyai nagysziilei, akik szintén koran
haltak meg, de hozzajuk valahogy tudta a jarast, az megmaradt benne. Sziile-
it mogéjuk, két sorral hatrébb temette, egészen sziirredlis médon annak a
kisldnynak a megvaltott sirhalmaba, aki a dédnagymama bdlcsélazban el-
hunyt elsé gyermeke volt. Furcsa, hogy még ma is kozelebbinek érezte maga-
hoz nagysziilei emlékét, mint a szlileiét. Talan mert a nagymamaja nevelte fel,
szlilei éjjel-nappal dolgoztak, ahogy mondtak, nem érnek ra gyereket pesz-
tonkazni. Nem véletlen, hogy a mama szdé maig is sokkal kedvesebben csen-
gett neki, mint az anya.

A sir apolt volt, kornyéke patyolat tiszta. Igaz, mivirdgok és gipszangyal-
kdk garmada boritotta, amiért sosem mert szélni Julinak, mert félt, hogy
megbantddik. Juli szemben lakott veliik, szellemileg visszamaradott, de jolel-
k(i teremtés volt, onként vallalta a sir gondozasat, és sosem akart pénzt elfo-
gadni érte. Tabla csokival és pliissallatkdkkal honoralta faradozasat, amikért
a lany bolondult. Most ez is kiment a fejébdl.

Meggyujtotta a kereszt két oldalan elhelyezett gyertydkat, de a feltamado
szél egybdl elfujta a ldngokat. Még kétszer probalkozott, de reménytelennek
tlint életben tartani 6ket. Zsebre vagta a gyufat, felhajtotta a gallérjat, és elin-
dult visszafelé. Banta mar, hogy kotott téli sapkajat otthon hagyta, pedig a fele-
sége ra akarta eréltetni. Hasogato fajdalom nyilalt koponyajanak hatulsé felébe,
mintha valamivel kupan vagtak volna. Igyekezett gyorsan szedni a labat, hogy
minél elébb leérjen errél a fennsikrdl, mikozben elgondolkodott azon, miért egy
széljarta, kietlen domboldalra kezdte temetni halottait annak idején a falu.

A ho ekkor mar olyan slriin esett, hogy az orszagut tuloldalan fekvé jar-
dat sem taldlta volna tan meg, ha nem allt volna ott a hatalmas platanfa,
amelynek a torzsét mar gyerekkoraban is csak féltucatnyian érték koril. Az-
ota mintha a dupldjara nétt volna, megkerilni sem volt egyszer(, kiallé gyo-
kerei megakasztottak a labat. A legenda szerint ennek az egyik agara akasz-
totta fel a mihaszna vé az 6reg gréfot, mert az nem akarta rahagyni a vagyo-
nat. Mindig megborzongott, mikor elment a fa alatt, mert attél félt, a nyakaba
esik egy hulla.



Most azonban a hd esett a nyakaba, de az alaposan. A feltdmadt szélben
pillanatok alatt benedvesedett a szemiivege, foltokban latott csak, vagy még
ugy sem, attol félt, letéved az utrol. A falu hazai elvesztek a s(irl héesésben,
csak sejtette, hogy j6 iranyba tart, de hogy milyen messze lehet az elsd, azt
megsaccolni sem birta. Attdl tartott, a vonatrdl le kell mondania, oriilhet, ha
Olga hazaig elvergddik valahogy. Unokandévére egy néhany hazbdl allé mel-
lékutcaban lakott, nem messze a kocsmatdl, egy pucolatlan hazban, amelyet
térdmagassagnyira nétt gaztenger vett mindig koril. Gyerekkoraban elkép-
zelte, milyen lehet beliil, de ostorral sem lehetett volna kényszeriteni, hogy a
sajat szemével gy6zd6djon meg rola.

A faluba érve mintha csillapodott volna a héesés, de ez csak a latszat
volt: a sirlin egymas mellé épiilt hazak, a deszkakeritések, a magasra nétt
diéfak dgai megfogtak valamennyit a szélb6l és a hébdl is. Ez azonban nem
valtoztatott azon a tényen, hogy az dllomasra kockazatos lett volna elindul-
nia. Tényleg nem maradt mas, mint felkeresni Olgat, aztan még elddntheti,
hogyan tovabb.

A hdz, vele egyiitt a porta, roskatagabb allapotban volt, mint amire szami-
tott. Olyan benyomast keltett, mint amibél rég kikoltoztek, a kertet pedig mar
korabban a sorsara hagytak, ha nem latta volna, hogy az egyik ablakban ég a
villany, és televizid kékes fénye vetédik a szemkozti falra. Nemhogy éjszakai
vendégnek, de tizperces latogatonak sem szeretett volna megfordulni oda-
bent, annyira siitott a hazrol a szegénység. Most jott ra, hogy a nincstelenség
lehetett a legfébb oka annak, amiért a szllei, de féleg az anyja tavol tartotta
6t a Polgar familiatol. Anyjanak, bar 6ket sem vetette fel a pénz, a ratartisag-
ban, a ki-ha-6-nem-ségben nem akadt parja a faluban.

Lesoporte magardl a havat, miel6tt belépett az elészobaba, de hajan, ci-
péjén igy is jokora adag latyakot hozott be.

—Te jo ég, csurom egy ho vagy! Varj, hozok torolkozét — kialtotta Olga, s el-
tlnt egy ajtéo mogott. Mikor visszatért, nem adta a kezébe, maga allt neki, hogy
szarazra dorzsolje a hajat, nyakat — Aron egészen zavarba jott e nem vart kéz-
vetlenségtél.

Furcsa, hogy belll nem tint tasziténak a haz, sét, bizonyos értelemben
még a komfortot sem nélkiilozte. Az ddivatu, kopott konyhabutor alsé részé-
be villanytlzhely, a mosogaté mellé - ha joél latta - mosogatdgép volt beépit-
ve. A szobaban, amelyben égett a villany, L-alaku bérkanapé huzdédott az ab-
lak alatt, itt-ott repedéskezdeményekkel, a falon hatalmas képernydjd televi-
zio. A parketta nagy részét szényeg boritotta. Mintha nem is ezt latta volna ki-
vilrél — vagy csak nem ezt akarta latni?

A nala két évvel idésebb Olga fiatal koraban szép lany volt, vékony, magas,
hullamos haja oldalra volt fésiilve. Ehhez a kiils6h0z az ember egy életvidam,
mindenre nyitott egoét képzelt volna el, de Olga szinte teljes egészében hijan
volt ezeknek a tulajdonsagoknak. Es nemcsak azért, mert alapjaban véve nem
volt okos, legalabbis az iskolaban nem teljesitett valami jol, hanem mert egy
eleve vesztes csaladbdl jott, amelyben az anya alland6 ongyilkossaggal fe-
nyeget6zott, az apa betegségekre hivatkozva a legkdnnyebb munkakat sem
vallalta el, s akik mindezek ellenére tartottak magukat valakinek, holott a falu
leglenézettebb lakdi kozé tartoztak. Aron kisgyerek kordban igazsagtalannak
tartotta, hogy egy ilyen szép lany, aki rdadasul az unokatestvére is, épp csak
boldogul valahogy az iskolaban, mert az 6 osztalydban minden szép lany egy-
ben jé tanuld is volt, a rossz tanuldk mindig a cstinyak voltak. Nem volt benne
biztos, Olga nem azért nem baratkozott-e vele, mert 6 eminens volt, vagy
mert az 6 csaladjuk koztiszteletben allt.

Késbbb, amennyire egyaltalan kovette a sorsat, annyit tudott csak meg
rola, hogy egy varrodaban dolgozott egy ideig, koran férjhez ment, de hamar
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elis valt, gyereke nem sziiletett. Valirdl, a hugardél semmilyen hir nem jutott el
hozza.

— F6zok neked egy teat, j6? Az atmelegit.

— Koszonom, jél jonne.

Kiment vele a konyhaba, és nézte, ahogy a kredencnél forgolddik. Még
most is vékony volt, de abnormalisan vékony: a vastag halokontos alatt is lat-
szott, hogy a hust mintha lehdmoztak volna réla, lapos volt mindene.

Mikozben a tea késziilt, Aron nagyvonalakban el6adta, hogyan zajlott le az
tzlet.

— Az a szemét Illés jol atvagott. Hallottam mar olyat is, hogy egymilliét ad-
tak egy hektar foldért. Hat még egy erdéért.

— Attél féltem, a végén meg sem veszi, és kezdhetem elérél.

— Nagy kupec az, holnap mar tovabb is adja, dupla aron. Megkérdezhettél
volna elétte.

— Azt sem tudtam... - Nem mondta ki, mit nem tudott, de Olga tudta.

- Igen, nem értesitettelek apu halalarél. Arra gondoltam, csak kellemet-
lenségeket okoznék neked. Nem tul gyakran talalkoztatok.

— Hat nem.

— Nem akarom bantani szegény édesanyadat, de 6 is tehetett volna réla,
hogy masként alakuljanak a dolgok. Ott marta aput, ahol csak érte. Mar gye-
rekkorukban is.

— Errél én nem sokat tudok.

—Hja, Aron, mirél tudsz te! Neked a Turner Dian jart az eszed éjjel-nappal.
Meg a tanuldason. Nem sokat izgattak téged a csaladi dolgok, nem igaz?

— Az afférjukrol hallottam, bar sosem tudtam igazan, min is kaptak 0ssze.

— Az orokség miatt. Mig anyad foldet kapott meg ezt az erdét, amin most
tuladtal, apu a rozoga hdzat, ami dssze is délt, mihelyt a mamaék kihaltak be-
l6le.

— Akkoriban a foldnek még kozel sem volt akkora értéke, mint ma.

— Az igaz, de azért sejteni lehetett, hogy valtoznak az id6k. Jonnek a be-
fekteték, akik semmi pénzt nem sajnalnak a jo foldért. Mert errefelé csupa jo
foldek vannak.

— De miért tettek volna a mamaék ekkora kiilonbséget a két gyerek ko-
z0ott?

— Hat mert apu fattyud volt, ahogy akkoriban nevezték. Nem a nagypapatol
szlletett.

— Errél tudtam, de azt nem, hogy kitél.

- Mindegy is. A lényeg, hogy a papa igy kitagadta aput az 6rokségbél, de a
haz a mama oroksége volt, igy azt megkapta.

— Errél az anyam tudott, ugye? Marmint hogy az apad csak...?

— Persze. Kellett, hogy tudjon.

— Nekem soha egy széval nem emlitette. Mastél tudtam meg.

- Valdszinlileg nem akarta a mamat besdarozni el6tted. Tudta, mennyire
szereted, meg akart kimélni egy csalédastol.

— Atyavilag! A tisztes régi oregek!

— Hat bizony! Széval innen a nagy kiilonbség a két 6rokség kozatt.

- Es az apad ezt nem tudta megemészteni.

- Valamennyire megemésztette, hiszen elfogadta, hogy félig zabigyerek,
mégis bantotta, mert mindig is 6 segitett otthon tobbet, de a foldeken is, az al-
latok koriil is. Papa Ugy is bant vele, mint valami szolgagyerekkel. Nem csoda,
hogy anyu csak a legritkabban vitt el minket hozzajuk, ezért is talalkoztunk
veled olyan ritkan. Kész a tea, menjiink be a szobdba, ott melegebb van.

Mdsodik pillantdsra a szoba butorzata eklektikusnak, sét kissé szedett-
vedettnek tlint. Mintha minden darabot Ugy hoztak volna ide, hogy nem tudtak,



mi van mar benne — semmi sem passzolt semmihez. Se szinben, se stilusban.
De Aront ez érdekelte most a legkevésbé — ezt is csak azért vette észre, mert
a szinharmoniara valahogy fogékony volt.

- Es a hugoddal mi van?

— Gyérben lakik, férj, két gyerek. Ritkan latogatnak haza, bar a gyerekek
miatt inkdbb nekem kellene 6ket. De nem visz rd a lélek.

— Miért? Naponta tobb busz is megy Gyérbe, nem? Legalabb kimozdulnal.

— Kimozdulok én épp eleget. Tudod, apu halala utan cslinyan 6sszevesztiink.

— Csak nem az orokségen?

— Dehogynem. Kétmilliét kovetel télem a hazért.

— Ezért a hazért?

— Ezért. Elvileg jogos, amugy nem. En gondoztam aput végig, 6 a fiile bot-
jat sem mozditotta. Es most tartja a tenyerét.

— Te meg nem tudsz fizetni.

— Nem. De nem is akarok. Erre megfenyegetett, hogy perre megy.

— Perre? Nem tudtok valahogy megegyezni?

—Nem. Neki csak a pénz kell, semmilyen indokot nem fogad el. Megértem,
persze, 6k sem élnek konnyen. A gyerekek most kezdték az iskolat, megy a
pénz mindenre. De akkor is.

- Es ha részletekben fizetnél?

- Aron! Atgondoltam én ezt mar ezerszer. Ugy sem nagyon menne, de
mondom, hogy nem is akarom. Igazsagtalannak érzem, hogy ezért a viskdért
pénzt kovetel t6lem, amikor egyetlen forintot nem tett bele. Itt minden, amit
latsz, az én keresetembdl van. Arra gondoltam, hogy kivilrél is bepucoltatom,
de akkor még tobbet érne a haz, 6 meg még tobbet kdvetelne. Ezért néz ki gy,
ahogy kinéz.

- En mindig azt gondoltam, hogy j6 testvérek vagytok. Szinte irigyeltelek
benneteket.

— Azok is voltunk. Tényleg. Egészen apu halalaig. Aztan vége lett. Hetente
felhiv, és Ggy tamad nekem, mint egy furia. Allitlag mar iigyvédet is fogadott.

— Akkor ugy jartal ezzel az 6rokséggel, mint édesapad az ovével.

— Még rosszabbul. Mert a higomat is elveszitem. Az egyetlen hozzatarto-
zémat. Rajtad kiviil, persze.

Aron zavartan forditotta el az arcat, mert a hozzatartozasnak eddig a sze-
le sem legyintette meg, csak valami kotelességérzetszerl hangulat futott at
rajta. Inkabb valami felsébbrendiségfélét érzett, ami az anyja ki-ha-6-nem-
ségéhez volt hasonlatos, hogy 6 anyagilag viszonylag jol van, nem fenyegeti
veszély, és atmeneti munkanélkiliségét leszamitva stabilan all a laban. Egy
pillanatra még az is felmeriilt benne, hogy itt van a zsebében az az 0sszeg,
amivel Olga helyzete megoldddna, csak at kéne nyujtania neki. Hiszen szeg-
rél-végrél joga is lenne hozz3, és ha a lelkiismeret-furdaldsat nem is — hiszen
nem érzett semmi ilyesfélét —, az onbecsiilését valamelyest helyre tenné.

De aztan el is hessentette a gondolatot, ilyen 6riiltségre senki sem képes
csak azért, hogy eljatszhassa a jotékony szamaritanust.

— Nem is kérdeztem, hogy van a csalad? A gyerekek? Kett6 van, ugye? —
kérdezte Olga, de latszott az arcan, nem nagyon érdekli a valasz.

—Igen, két fid. Mar iskolasok.

— A feleséged? Dolgozik?

—Igen, a gyamiigynél. En meg pillanatnyilag munkanélkiili vagyok.

— Munkanélkiili?

—lgen. Tudod, a mi szakmank olyan, mint a lakodalmi zenészeké: ha nincs
lakodalom, nincs munka. De remélem, ez csak atmeneti.

— Akkor jol jott most a pénz, amit az erdéért kaptal.

— Hat, mi tagadas.
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— Mindenki cipeli a keresztjét, ahogy apu szokta mondani.

—lgaza volt. Bar az én keresztem ennél sokkal... — Megbdnta, hogy bele-
kezdett, szigorian megfogadta, hogy egy széval sem hozza el6. Gyorsan ki-
horpintette a maradék teat, a kis livegasztalra tette a poharat, felallt, és az ab-
lakhoz lépve jelezte, hogy nem akart semmit sem mondani.

Olga azonban ugy érezte, nem mehet el sz6 nélkiil a megjegyzés mellett.

— Felkavart most ujra, ugye?

— Alaposan. Es nemcsak a temetd, hanem... Ugy ez az egész. A hazunkhoz
mar el sem mertem menni.

— Jélis tetted. Alaposan atalakitottak, ra sem ismernél.

— Tényleg megvette a Turner attél az embertdl, akinek én eladtam?

—Igen, mar mindjart masnap. J6 kis... na, hogy is mondjak...

— Fricska?

— Az. Tudod, mi volt az elsd, miel6tt bekoltoztette volna a cselédjeit? Fer-
tétlenitette az utols6 négyzetcentiméterig. A kamratol a szobdkig, pincétél a
padlasig, mindent. Hatalmas ipari permetezdgépeket hozatott, azzal fujtak le
az egész hazat. Az emberek csak amultak.

— Ha mar az életében nem tudta megaldzni apdmat, megtette holta utan.

- Oriilt az az ember. Azt mondjak, még ma sem nyugodott le. Ahol csak
megjelenik, egybdl eléhozza az apadat és pocskondiazza.

Minden a sziil6kkel kezd6dott. Az 6 anyjaval és Dia apjaval. Ezt csak joval
késO6bb tudta meg, de a szébeszédbdl és a kicsikart félvallomasokbdl sikeriilt
nagyvonalakban O0sszeraknia a torténteket. Anyjat tizennyolc éves koraban
eljegyezte a nalanal alig valamivel, talan csak hdnapokkal idésebb Turner Fe-
renc. Mar az eskiivére késziilédtek, amikor megjelent a szinen az innen a har-
madik falubdl szarmazé Tanai Gabor, és — az elbeszélések szerint — egyetlen
falunap elég volt neki ahhoz, hogy megzavarja a lany fejét, és felbontassa vele
az eljegyzést. Turner Ferenc ebbe nem nyugodott bele, de mire tehetett volna
valamit, a csabité autdba Ultette a lanyt, és végigszaguldott vele a fél orsza-
gon, mignem letelepedtek valahol Pécstél délre, kozel a jugoszlav hatarhoz.
Anyja késobbi elbeszélése alapjan egy pajtaszer( épliletben hiztak meg ma-
gukat, amit 6k foltoztak ossze annyira, hogy ne déljon a fejlikre, és abbdl él-
tek, hogy farmert és mas kurrens ruhanem(t csempésztek Eszék varosabdl,
amit aztan Pécsett és a harkanyi piacon értékesitettek. Erre a major gazdaja
vette ra dket, aki — lévén szerbhorvat szarmazasu — maga helyett kildte a
naiv, épp ezért minden gyanu felett allé fiatal part, akik szép hasznot hajtot-
tak neki. Idével azonban, ahogy kinyilt a csipdjuk, 0ssze-dsszevesztek, mig-
nem felszedel6zkddtek, és visszakoltoztek a faluba. Turner Ferenc ekkor még
mindig vart hajdani jegyesére, mert nem akarta elhinni, hogy a sajat akarata-
bdl tartott ki a nérablé mellett. Mindendron borténbe akarta juttatni rivalisat,
s a végén majdnem megtébolyodott, mikor vildgossa valt elétte, hogy a tor-
vénynek ebbe semmi beleszélasa nincs.

Néhany, részleteiben fel nem tart év eseményeit kovetéen sziilei 6sszeha-
zasodtak, és Turner Ferenc is talalt maganak feleséget, aki persze sohasem
tudta potolni az elveszitett kedvest. Talan tudta volna, de Turner Ferenc erre
esélyt sem adott neki. Ha a két par a faluban 6sszetaldlkozott, nem a volt meny-
asszonyara vetett gy(ilolkodé pillantasokat, hanem a feleségére, amiért ott van
mellette, és lehetetlenné teszi, hogy ismét felvegye a kiizdelmet jogos jussaért.
Mert soha nem birt lemondani rdla, eszelés beszdélasaival és mindenfelé ter-
jesztett hazugsdagaival keseritette az életiiket, s néha mar Tanai j6zansaganak
volt csak koszonhetd, hogy renddrségi ligy nem lett zaklatasaibdl.

A két gyerek szinte egy idében sziiletett meg, Aron aprilisban, Dia majus-
ban, egyiitt jartak dvodaba, és egylitt kezdték az iskolat is. Az elején a sziil6k
meég prébaltak figyelni arra, nehogy barmilyen kotédés alakuljon ki kozottiik,



meég arra is megkérték az 6vo nénit, hogy ne hagyja egyitt jatszani 6ket, amit
az 6vond a szemiikbe megigért, majd nevetve utasitott el, mikor a gyerekek
magukra maradtak. Amuagy nehéz lett volna elképzelni koztiik barmiféle koté-
dést is, hiszen Aron félénk, befelé fordulé kisgyerek volt, akibe raadasul tal-
zott tiszteletet neveltek a masik nem irant, Dia viszont féktelen, kontroll nél-
kili kis csitri, akinek székincse haroméves korukban szdzszorosan haladta
meg a csondes kisfitét — Aron késébb legalabbis igy emlékezett a kezdetek-
re. Ennek ellenére a két gyerek utat talalt egymashoz, talan pont ellentétes
habitusuk okan, mert mindegyikiik csodalta a masikban azt, ami beléle hiany-
zott. Teltek az évek, s amikor a sziléi figyelem mar rég nem kovette kapcso-
latukat, robbant a bomba: Aron azt vette észre, hogy szerelmes Didba, s csak
a kisujjat kellett megmozditani, hogy a lany ugorjon, és viszonozza az érzel-
meit. Tizennégy évesek voltak ekkor, par hénap volt hatra a nyolcadikbdl, va-
lasztaniuk kellett, ki merre. Természetesen ugyanoda, a tizenot kilométerre
fekv6 kisvaros gimnaziumaba adtdk be a jelentkezésiiket mindketten, amit
nem volt nehéz megtenniiik, mert az id6kozben fasulttd, csaknem tohonyava
vald sziilék egyaltalan nem kovették figyelemmel. Akkor kaptak csak a fejuk-
hoz, amikor a gimnaziumi beiratdskor ésszefutottak az iskola aulajaban, de
ekkor mar késé volt: Aron ismét Dia elé keriilt az I/b napléjanak névsoraban.

A két tinédzser szinte az egész napot egyiitt toltotte: reggel egyitt utaz-
tak a busszal, az érakon egymds mellett ltek, iskola utdn a kisvaros eldugott
utcdiban kdéboroltak, s csak a legutolsd délutani busszal mentek haza. Dia
apja tajtékzott, de nem tehetett semmit: mindenki latta, hogy a két gyereket
olyan erds kapocs koti 6ssze, amelynek szétvagdsa tragédiat idézhetne el6.
Elkonyvelték, hogy tizennyolc éves korukban 0sszehazasodnak, akarcsak 6k,
legfeljebb majd nem mennek el az eskiivéjiikre — bar ez utébbit csak Turner
Ferenc hangoztatta. A tobbiek, féleg a két anya, sajat sorsuk megismétlédését
vélte felfedezni gyermekeik kapcsolataban, s inkabb megbékéltek vele, mint
hogy tovabb szitsak a tiizet.

Kozeledett az érettségi, amikor az események Ujabb fordulatot vettek.
A tovdbbra is csendes, visszahuzodé fid mellett egyre kevésbé birta az idén-
ként vulkanszeru kitoréseket mar addig is produkald lany. Cigarettazni, majd
drogozni kezdett, bar ez utébbirdl csak kevesen tudtak, a tanulast teljes egé-
szében elhanyagolta. Aron viszont épp ekkor hizott bele, mert szeretett volna a
BME-re jelentkezni, mig Dia maximum valamelyik vidéki egyetem tanitoképz6
karat célozta meg, amihez nem kellett 6sszetornie magat. Ez — azon kivdl,
hogy utjaik térben amdgy is hamarosan szétvaltak volna — azzal is jart, hogy
kiilonbozéképpen gondolkodtak felnétt életiikrél. Aron nagyratord terveinek
— hidakat akart tervezni — a nyomaba sem ért Dia tanitéskoddsa. Az elsé olyan
élethelyzet, amikor nagyon nem egyeztek az elképzeléseik. Es tudtak, hogy ez
a jov6ében egyre inkdbb igy lesz.

Amit Dia nem akart megvarni. Leérettségizett, de nem jelentkezett seho-
va, mikézben Aront felvették a BME-re. Az utolsé nyaruk mintha szintiszta le-
kopirozasa lett volna egy korosodé hazaspar kapuzaras elétti panikvaldsanak
— mindketten megijedtek attol, ami még egyiitt vart volna rajuk. Ettél fliigget-
leniil szinte egy idében kéltoztek fel Pestre, Aron a kollégiumba, Dia albérlet-
be, de mar nem talalkoztak tobbé. Aron Ggy tudta, hogy Dia valami kiilkercég-
nél kapott allast, méghozza nem is rosszat, s ez némileg megnyugtatta zavart
lelkiismeretét, mert a valasért természetesen 6nmagat okolta.

- Es Diaval mi van?

— Itthon van, nem is tudtad?

— Nem. Azt hittem, Pesten maradt.

— Mar régéta itthon van. Az apja rabizta a tizenkét hektarnyi gyiimélcsost,
most azt vezeti. Tiz-tizenot ember dolgozik a keze alatt. Megkeményedett az
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a lany, azt mondjak. Amennyire régen csak ugy ment bele a vakvilagba, mara
teljesen az ellenkezdje lett. De hat te jobban ismered.

—Ismertem. Talan. De akkoriban még gyerekek voltunk. Nem ment férjhez?

— Nem. Volt valami pesti pasija, de azt hiszem, annak mar vége. Iltthon meg
nem taldl maganak senkit. Mint ahogy én sem. Nem konny(, még akkor sem, ha
olyan gazdag az ember, mint 6. Bar az is lehet, hogy gy még nehezebb.

Aron az éréjara nézett, haromnegyed hét volt.

—Te j6 ég! Lekésem a vonatot.

— Csak nem akarsz ebben a hdéviharban elindulni? A kutya nem jar oda-
kint!

— Mennem kell. Megigértem a feleségemnek, hogy estére otthon leszek.

— De leszakadt kdzben az ég. Nézz mar ki, a keritésig sem lehet ellatni.

Csakugyan nem lehetett. Olyan s(irln esett, hogy minden eltint a h¢ alatt,
még az az autd is, aminek két draval ezel6tt még a rendszamat is le tudta ol-
vasni, ahogy eljott mellette.

— Most mi lesz?

— Semmi. Megagyazok neked a kanapén, holnap meg majd meglatod. On-
gyilkossag ilyen id6ben elindulni.

- De, Olgi, tényleg nem akarok alkalmatlankodni.

— Nem alkalmatlankodsz. Holnap nem megyek dolgozni, ugyhogy akkor
kelsz, amikor akarsz. Te még nem is vacsoraztal ma, igaz?

— Azt hiszem, nem. Nem is emlékszem.

—Na, j6. Van porkoltem krumplipiirével, felmelegitem. Ha levest is akarsz,
abbél csak tegnapi van.

— Nem kérek levest, koszonom, a porkoltet viszont szivesen elfogadom.

— Rendben. Egy perc.

A blintudat, hogy nem megy haza, egyediil hagyva feleségére a gyereke-
ket és mindazokat az elintéznivalokat, amiket — f6leg munkajanak elvesztése
ota — 6 vallalt magara a csaladban, jobban kinozta, mint nappal barmikor.
Hogy magyardzza meg ezt majd? A szokdsosnal nagyobb mennyiségl hoval?
A kozlekedés lehetetlenségével? Vagy azokkal az eseményekkel, amelyekrél
a felesége oly keveset tud, s amelyekhez tulajdonképpen semmi kdze? Mert a
feleségével mindig mindent megmagyaraztak egymasnak. Nem azért, hogy a
masik értse — értette volna anélkiil is —, hanem hogy motivacidik eredete tisz-
ta legyen a masik szamara. Ki mit miért csinalt, vilagossa téve egymas szan-
dékait. Mintha naponta hiiséget fogadtak volna egymasnak, hogy soha az élet-
ben nem csapjak be egymast. [gy aztan a bizalmatlansag néha olyan magas-
ra hagott koztiik, hogy szinte mar szégyellték.

Se vacsora kozben, se utana nem feszegették mar az atbeszélt kérdése-
ket, holott mindketten tudtak, hogy nyitva hagytak szinte valamennyit. De a
megoldasukra oly kevés esély kinalkozott, Gjboli atbeszélésiik meg olyan fe-
leslegesnek tlnt, hogy el6 sem hozakodtak veluk. Olga megagyazott neki a
kanapén, 6 kozben lezuhanyozott, és felvette nagybdatyja harmincéves, Olga
szerint soha az életben nem hasznalt csikos pizsamajat. Olga az alsénadrag-
jai kozul is akart valogatni egy kevésbé viseltest, de azt elutasitotta, inkabb ki-
Oblitette a sajatjat, és a flitétestre teritette. Az ingét, gy gondolta, masnap
még el tudja viselni.

Mar majdnem elaludt, mikor eszébe jutott, hogy a pénzét azéta sem ellen-
Orizte, hogy megvan-e, midta a kupec leszamolta neki. Olyan heves szivdobo-
gas jott rd, hogy menten ki kellett kelnie az agybadl, és kitapogatnia nagykabat-
ja bels6 zsebét a sotét elészobaban. Villanyt gydjtani nem mert, mert attol
félt, felébreszti Olgat. Nagy nehezen megtaldlta s tapintdssal ellenérizve
megfelelé vastagsagunak talalta, de a nem tul biztonsagosnak tlin6 bejarati
ajtoé utan itélve ugy gondolta, semmiképpen sem hagyhatja itt, be kell vinnie



magaval. Epp az iivegajtét hizta be maga utan, mikor Olga kinézett a masik
szobabdl.

- Elfelejtettem mondani, a vécé az el6szobabdl nyilik, balra - mondta, és
kezével mutatta, merre.

— Koszonom, megtalaltam — mondta, s megproébalta a boritékot l6tydgo
pizsamanadragja szara mogé rejteni. Olga fejmozgasabdl arra kovetkeztetett,
hogy észrevette a mozdulatot.

Elhelyezkedett az agyon, nyogétt egy nagyot, és az oldalara fordult. Pety-
hiidt hasa és zsibbadt ldba mintha joval késébb kovették volna a mozdulatot,
mint aki széteséfélben lévo tagjait prébalja valahogy Ujbol 6sszerakni. A moz-
dulat s az azt kisér6 kiabrandult érzés nem volt ismeretlen a szdmara: egy
ideje tartott mar ez az allapot, s bar titkolni probalta, a felesége is tudott réla.
Nem orvosi eset volt, sem fizikailag, sem lelkileg, legaldbbis egyelére még
nem. De félt téle, hogy elébb-utdbb az lesz. Negyvenhez kozel tobbszor is elé-
fordult, hogy alig tudta 6sszeszedni magat. Ilyenkor kétségbeesett memdria-
gyakorlatokat végzett, nem hibbant-e meg teljesen. A levegbbe rugdalt elébb
az egyik, majd a masik labaval, hogy lassa, nem allt-e le a vérkeringése. Olyan
betegségekre gyanakodott, amelyek altalaban hatvanon tal kezdik ki az em-
bert. Meg volt gy6zédve réla, hogy tul sokat dolgozik, ezért hasznalédik el tes-
tileg-lelkileg hamarabb, mint a tobbi ember. Mikor azonban azt vette észre,
hogy egyre gyakrabban 6dong tehetetlenil a hazban, mert nincs mit tennie,
a hattérben gyanakodva figyel6 feleségének feltoltédésrdl beszélt.

Mar egy ideje nem volt munkaja. Konny lett volna azzal magyarazni a dol-
got, hogy ha nem épiil hid az orszagban, a hidépit6 mérndknek nincs dolga.
Feliiljarok, viaduktok, volgyhidak mindig éplilnek, és ezek karbantartasaval, fel-
lgyeletével is mérnokoket biznak meg. Nem dnmagat, a céget, amelyik alkal-
mazta, okolta a kudarcokért. Az utobbi években egyetlenegy tendert sem nyer-
tek, pedig minden feltétel adott volt, hogy nyerjenek. De az emberek mindenfé-
lérél pusmogtak, leépitésekrol, elbocsatasokrol, mignem 6 maga is megkapta a
munkakonyvét. Igaz, sikerilt észrevétlen maradnia a cégnél az ott eltoltott jo tiz
év alatt, semmi igazan nagyot nem tett le az asztalra, de Ggy gondolta, a becsii-
letesen elvégzett hattérmunka legalabb olyan fontos egy team életében, mint a
kirakatembereké. Masok, gy latszik, nem igy gondoltak.

Hala az ingatlanpiac felporgésének és felesége nagysziiléi orokségének,
nem kellett azonnal allasinterjukra rohannia. Két gyermekiiket tisztessége-
sen, de szolid korilmények kozott nevelték, nem kaptak kevesebbet, de tob-
bet sem, mint kortarsaik. Ok maguk sem éltek nagylabon, az évenkénti egyhe-
tes nyaralason kiviil semmi olyasmire nem koltottek, ami hatassal lett volna
mindennapjaikra — folydirat-el6fizetések, koncertek, éttermi vacsorak. Nem
restelkedett emiatt, s6t, minél inkabb beagyazddott ebbe a biztosnak vélt
életformdba, egyre kevésbé zavartdk fiatalkori almai, amelyek kecses, 6rok
életi hidak, viaduktok tervezésérdl széltak. Nem a mindennapi megélhetés
lett fontos, pusztan annak elérelaté fenntarthatésdga. Néha ugyan elismerte
vereségét, mert tisztdban volt vele, hogy a felesége rangatta ebbe a pragma-
tizmusba, amit 6 — a kényelem kedvéért — elfogadott, néha meg a legsziveseb-
ben 6rjongodtt volna, amiért olyan konnyedén hagyta magat megvezetni. Se
viz, se tliz embernek tartotta a kornyezete, s egyre inkdbb annak tartotta ma-
gat 6 maga is.
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LADY CHATTERLEY
Lady Chatterley furdot vesz

Egy déezist dmpolna fliggott a
firdédézsam folott, a beh(tott
barackokat az Uj cselédlany
készitette be, rézsaszin kézfeje
6von simult a domborulatok koré,
fiatal volt, olyan fiatal — egy pillanatra
arnyékot vetett, féluton jaré
onmagam lidércképe hlivosen
csapott le ram, de akarattal, nevetve
vetettemn magam hatra, mar nem
zavarhatom én se onmagam,
osszetorettem a kastélyban a
tikroket, a viz szinte gyongy0zott,
oh, milyen mély a testi élvezet,
nyakamon, melleim kozt folyt

a gyimolcshus gazdag leve,
szalanként szopogattam le

az érdes magrél a rostokat

— sapadtan allt az ajté szegletében,
s bar én akkor csak onmagamnak
voltam jelen, te mégis ostoba voltal,
édes, ostoba, hogy kilovagoltal
aznap nélkilem.

Lady Chatterley emlékszik

és arra emlékszel amikor veszekedtiink mert szokds szerint késésben persze miattam és én
bizonygattam hogy tiz perc is elég odaérni arra a helyre ahova egyébként haromnegyed ora és ezt
mindketten igen jél tudtuk de mégis azt hittem j6 lesz igy késésben ugrottunk fel a 105-0s buszra
gyanus volt hogy az nem a keleti felé de egyiklink se kérdezte meg inkabb felszalltunk mert sietni
kellett aztan a busz elkanyarodott én meg diihosen rad rivalltam nézd meg a telefonodon mégis hova
megy ez a busz ha nem a keletibe talan mashol is jo lesz hogy elérjik a csatlakozast és te morogtal
hogy nem tudsz kapaszkodni én nagyon akartam és akkor megnézted a telefont és elengedted a
korlatot a busz hirtelen meglodult te hatrazuhantal egyenesen a hatad mogott allé boxerkutya izmos
hatara hat ezt megrendezni se lehetett volna szebben a kutya gazdai sopankodtak milyen ember aki
nem kapaszkodik jaj szegény allat de szerencsére kutya baja te meg felkeltél a kelleténél tan kicsit
gyorsabban és szabadkoztal arcodon a kutyaszérokként ratapadt szégyent lattam de nem sajnaltalak
meg pedig most ennek kellett volna kovetkeznie de nem jott, mds busz érkezett és vitt tovabb nem
éppen oda ahova akartam
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Lady Chatterley
sirverset farag

most mar menj

az 6rokké-t kettétorjed

egyik felét a keritésen at dobd

a kutydk marcangoljak szét

masik felét itt hagyhatod

a katéter mellett van hely

reggel elzarom

gyerek kezébe még nem valé

de neked most mar sietned kell

mondd meddig akarsz még az idénkkel
jatszani

az er6 mivel kapaszkodsz belém

én nem ismerem

nyikorgd ajto vagy

tavozdasra készen csapédsz a felejtésbe
latni szeretném

kései keser( lépteidet

menj ez mar tobb mint kinos

mindent elmondtunk amit

megkovetel az illem

siremlékedre a verset faragom magamban
a szerelem csak egy definicio

lefejtem ujjadat arcomrol

vézna és szanalmas

ahogy kapaszkodsz belém

ajkad ég csékomon

siess halal

fuss emlékezet
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VAJDA ANNA NOEMI
Jézus helyett

Tavolrdl az orokség vagyon, hirtelen meggazdagodas, melyre aldomast érde-
mes inni. Karnyujtasnyirol viszont, barmekkora is, hagyaték. Valaki hagyta.
Maga utan hagyta. Halala altal rad. Ugyhogy vagy a hozza fiiz6dé j6, vagy a
rossz emlékek fosztanak meg az oromteli szambavételtél. Ha raadasul min-
denfélét gyljtogetett és alapitott, akkor egyik naprél a masikra olyan — nem
pusztan targyaknak — dolgoknak leszel tulajdonosa, melyekkel nem is tudod,
mit kellene kezdened. Az sem teljesen vilagos benned, hogy a kellene egybe-
esik-e azillenével. Mert mit lehet kezdeni néhany elrobbant kézigranattal; egy
kasnyi atlétt katonasisakkal a masodik vildghaboru frontvonalanak ellentétes
oldalairdl; vagy egy emberi koponyaval, melynek személyazonossagat ho-
maly fedi? Ismeretlen katona talan. Van, aki elkérné, anatéomiat tanulmanyoz-
na rajta. Masok eltemetnék, megilletné a végtisztesség, mondjak. Tudod, hogy
igazuk van, valamiért mégsem vagy képes megvalni a koponyatél. Taldn mert
évekig ott lattad az irdéasztalan, és észrevetted, hogy alig valamit, de azt ma-
gaval vitte — ide hozta — utolsé koltézésekor is. igy a koponya — kegyeletsértés
lenne? — szamodra inkabb tartozik ahhoz az emberhez, akié volt, mintsem ah-
hoz, aki volt. Az 6 emlékét tdmasztja fel nap mint nap egykori iréasztalan.

Azt hittem, az a lassan tiz év, amiodta itt éliink, épp elég volt ahhoz, hogy
mindent tudjak a hazrél — hazardl és butorairdl. Kinyitottam mar minden fio-
kot, minden ladat és ladikat, még azt is végiil, amelyiknek évekig nem kerult
eld a kulcsa. Lattam az 6sszes fényképét, pipatériuma minden egyes darabjat
a keramiafej(itél a Jean Claude-ig, bélyegeit, kit(izéit, pApaszemes sétapalca-
it, fabol vaskarikait, kutyabdl nem lett szalonnait, amikor olyan felfedezés hull
a markunkba, amin 6 maga is elcsodalkozott volna: egy SS-katona fényképbe
fogott szelleme.

Mely mindvégig itt kisértett a hazban, csak nem tudtunk réla. Sé6t, jéval a
haz feléplilése el6tt ott lapulhatott a nagy, antik talalészekrényben egy rejtett,
alig észrevehet6 pulton, egy masik hazban. Nyolcvan éve keriilhetett oda. Te-
hette oda valaki. Elrejtette valaki. Szeret6? Edesanya? Urné? Szolga? Valaki,
aki behatéan ismerte a szekrényt és a haz szokasait. gy azt is tudhatta, hogy
a titkos pultot nemcsak kenyérvagasra nem, semmire sem hasznaljak, és va-
l6szinlileg nem is tud rola senki mas. Egyetlen késnyom sincs rajta a mai na-
pig. Hogy is lehetne, mikor azon tésztat gyurtak, nem gyurtak, nyujtottak! —
néz ram enyhe rosszalldssal édesanyam, Ggy véli, ezt tudnom illenék. A Nép-
rajzi Lexikonért nyulok, hogy elhiggyem: tésztanyujté tabla a hivatalos neve.
Hat ott azt sem, abban a masik hazban tésztat sem nyujtottak, legalabbis nem
ezen a tésztanyujtd tablan. Ezért volt kitlind rejtekhely a fényképnek, melynek
Orzéséért lakolt volna aztan az érizgetd.

Advent els6 vasarnapjan tortént. Aradi svab barataink latogattak ki hoz-
zank. Sitlink-féziink éppen, amikor nagyobb lanyom a konyhaszekrénynek
dél, kezét maga mogé teszi, kapardsz, motoszkal. Addig-addig huzigdl, mig a
szekrény szét fogad, s megindul. Ha egyszer hizzak! El6szor meglepett arcat
latom, riadt visszaforduldsat, hogy mi ez, d6l-e a tobb szdz kilés szekrény
tényleg, vagy csak szétesni késziil; majd a koré gy(lést, és rafesziilést vala-
mire; végll a meglepddést: hogy keril ez ide?! Ekkor mar talalgatunk. Azt



sem tudjuk pontosan, honnan van a szekrény. A hazzal egyiitt orokoltiik ezt is.
S az, akitél, 6sszeszedett mindent, amit mas kidobott, de az 6 szemének szép
volt. Orokalt lonak ne nézd a fogat! Karidban lehetett ilyen tagas talaldszek-
rény, mashol nemigen. Honnan hozathatta? Sofronyaroél, a Purgly-kastélybdl,
Horthy foldonfutova valt apdsatdl? Vagy az egykor jorészt svabok lakta Macsa
Csernovics-kastélyabol, az Esterhazy nagymama sziil6hazabodl? A hazzal és
targyakkal egytitt orokolt el nem mondott torténetek a legizgalmasabbak. Fel-
pattannak a szamitégépek, az SS-rangjelzések kozt keresgéliink. Jobb hajto-
kdjan a megszokott ranak, a balon két sav: tizedes. Parancsra jelentkezett?
Onként? Visszakeriilt? Odaveszett?

Télink, Kisszentmiklosroél sok fiatal vonult be katondnak, legtobbjik a
Wehrmachtba, a radikalisabbja az SS-be, meséli bardtunk édesapja, Ernsti
bacsi ékes magyarsdggal. Németorszagba vitték ket sorozas utan. Volt koz-
tuk egy SS-katona, aki a Ceausescu-éraban egyszer még hazalatogatott.

Barmi is lett tizedesilink sorsa, iszonyodom a képt6l. Megigéz az SS-ta-
nyérsapka didbélnyi, fehér koponyadisze, a Totenkopf, ez a haldlosztd, satani
harmadik szem. Balsejtelem tdmad bennem, olyan érzés, hogy Adventkor Jé-
zus helyett nekiink most a halal Gizente meg eljovetelét. (Jott is, koronastol.)
Egyelére a nyujtétablan hagyom a fényképet, tandcstalanul visszatolom, és
megtudom, ami megtudhaté. Arnyaltabb lesz bennem a mult, mire a végére
érek. Ha egyaltalan végére lehet érni a multnak valaha.

Ernsti bacsi kozvetlen kapcsolata a haboruval az édesapja volt, nagyapja
és nagynénje. Hidanyuk altal. A haboru utan, a habord miatt. Kisgyerek volt,
amikor apjat b6 négy évre Ukrajnaba vitték kényszermunkara. Nemzetiségiik
miatt. Nagynénjét is elhurcoltdk, haroméves kislanyatdl szakitottak el. A gy6z-
tes fél szemével nézve érthetd, sét jogos: férje a Wehrmachtban szolgalt.
Csak éppen emberi mértékkel mérve nem az. Az én kisebb ldnyom is harom-
éves, mélyen alszik mellettem. Mar csak a belegondolastdl fojtogatni kezd az
elviselhetetlen. A torékeny asszony nem élte tul Ukrajnat. Trude — igy hivtak
kisldnyat — sosem lathatta viszont édesanyjat; lehetett tizéves is mar, mire ki-
jutott Németorszagba, és taldlkozhatott - megismerkedhetett - édesapjaval.

Az SS-portré hatoldalan bélyegz6 jelzi, hol késziilt: ,Foto Sport, Arad, str.
Eminescu 2.” Itt van ma a varos egyik legfontosabb képzém(ivészeti galéridja,
a Delta. Nemrég vettem egy torténelmi varoskalauzt. Ugyan az egykori foto-
studid épiiletérél nem esik ebben szo, Ujj Janos, a helytorténész szerz6 felvi-
lagositast adhat. Ad. Az egybeesések egyike, melytdl ,kicsi a vildg” érzésem
tamad hirtelen, hogy Ernsti gyermekkori bardtom volt. Masika, hogy ha latas-
bdlis, és az otvenes—hatvanas évekbdl is, de ismerte Székely Andrét, azt a Pa-
rizsban végzett fotografust, aki éppen a fenti cim alatt mikod6é mlteremben
volt a mester, mely a Templom utcdra nézett ugyan, de a Dedk Ferenc
(Eminescu) utcara telekkonyvezték. Tovabb keresek. Egy angol nyelv( zsidd
kiadvany és Kelen Ferenc, egykori aradi fotografustars Székely Andrét még
studidtulajdonosként emliti. Azaz: hozza tér be az SS-tizedes. Még akkor is
hozzd, ha Székely akkor mar ,csak” a mester lehetett. Volt. Mint kisebbségi.
Mert zsidd, pontosabban: Mézeshitd magyar — ahogy a magyar kultdraju ara-
di zsidokat enyhén becsmérlé hangnemben maga a zsidésag nevezi. Es mert
a '38-ban érvénybe lép6 romanizalasi rendeletek sok mindent megvaltoztat-
tak. A tulajdonjogot is. Székely André kisebbségiként nem lehetett — nem hogy
tulajdonosa - vezetdje sem sajat mitermének. Csupan alkalmazottja lehetett
— a mester, aki mellett tobben inaskodtak, nevelédtek. A nagyitas kedvéért: Ujj
Janos sdgora is. '60-ban aztan a studio elkoltozott a Hegyalja térre. Az 6ssze-
szedegetett adatok, elejtett szavak mogott egy olyan Arad rajzolddik ki, ahol
igen élénk volt a fotografia a mult szazad derekan. Volt egy barati tarsasdg is,
koztik Székely és Kelen, mind fotografusok, akik valamelyikik lakdsan he-
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tente 0sszegyliltek, rendszerint hétvégén, azaz minden kényszer nélkiil, kicsit
el is bujva a hétkoznapok, kotottségek elél. '65-ben végiil Székely André to-
vabbkoltozott. Ezuttal az igéret foldjére. Addig birta itt. Vagy mar sokkal ko-
rabban elfogyott — fogyatkozé lehetéségeivel egyiitt — a tiirelme, de csak ek-
kor kapott engedélyt. Az engedélyek mar csak ilyenek. Késni szoktak. Minél
urhatnamabb a vildg, annal tobbet. Anndl kiszamithatatlanabbul késleltet
egyik fél, az arctalan arcatlan. Kivar a masik. Ha. Tirelemjaték. André meg-
varta. Majd ugy elment, hogy soha tobbé nem jott vissza.

Ernsti bacsit tobbet varattak. Az engedély helyett jott '89. Mert nem adta
az Uj Daciat és ujaradi hazat annak, akinek, hogy kivasarolja magat és csalad-
jat. Azt mar nem - csapott az asztalra felesége —, abbél ezek nem esznek! Hat
vartak. Hogy harmincévnyi Svabfold utan hazajojjenek. Ha Icu néni hazava-
gyott, Ernsti bacsi jott. Es sziilei hidba vannak ott a temetében, amiéta Icu néni
itt van a temetében, Ernsti bacsinak — ha a szive hazahuz is — Ujarad az elsé
és végleges haza. Pedig faj, hogy akkor meggyotorték, a Faipari Iskolaszékb6l
eltavolitottdk, mert kegyvesztett lett, miutan hivatalosan kikivankozott. Ha
menni akar, hat menjen! Elvégre német, mehet, megteheti! Fel is ut, le is ut.
Valtozdas utdan mar hivtdk volna vissza - igazgatdnak. Ha akkor nem kellettem,
ne kelljek most se! - valaszolta Ernsti bacsi, még ha nem is ugyanezekkel a
szavakkal, de a magyarabbnal is nyakasabb kérlelhetetlenséggel. Es ment:
szlileihez, Trudéhoz, viszontlatni, akiket évtizedekig nem lathatott. Sorstarsai-
hoz. A kétsorsuakhoz.

Ahogy Romadnia belépett a hdboruba '41-ben, egésziti ki fehér foltomat Ujj
Janos, Aradon azonnal német egység léteslilt. Befészkeltek mindenhovd, ahova
érdekiik flizédatt. A Gestapo a Ligetben rendezkedett be. SS-alegység tartotta
kézben a repliléteret, német katonasdg lgyelte fel a szamukra konzervet gyarto
Hortus vaéllalatot is, megszalltdk a Katolikus Gimndziumot, a mai egyetlen ma-
gyar liceumot, a Csikyt. Csak a szamokig kozelitve: a bombazas idején 6t német
katona halt meg; az Alsé temetében a szdztizenkilenc mdsodik vildaghaborus sir
— németeké és magyaroké — mdra kettére zsugorodott. Az emlékezettel egyiitt
fogynak halottaink. Es forditva: az eltin halottak nyoman elenyészik az em-
lékezet. Mert hianyaval ugyan ki bizonyitja 6nmagat?! Féleg, ha emlékeze-
tinknek nekifeszil egy masik. Mely masképp s masra kivan emlékezni.

"41-t6l a fegyveres SS a kelet-eurdpai Volksdeutsche koziil is toboroz.
Utana: irany Németorszag. Ahogy a kisszentmikldsi katonakat vitték. A bucsu-
z3s érthet6vé, indokoltta tenné a tésztanyujto tablara rejtett emlékképet. (Lét-
jogosultta?) Es elképzelhetébbé a torténetet, melyet az aradi svab emlékezet
Oriz: a Belgrad bombdzdsdra induld nehézbombazdkat kisérd vadaszgépek pild-
tai az ujaradi hid alatt elhtizva koszontotték az ujaradi németeket.

Nem biztos, de nem is kizart, hogy épp a mester lencséje altal. Ami biztos
tehat, hogy ndla. A készités éve, ha tudnank, sem adna tobb utmutatét. A kép
fehér-feketéjén atiit a katona arja sz6kesége, kék szeme, a haborids maskara
nélkil sem tul bizalomgerjeszt6, tul keskeny ajka. Ein echter Deutscher. Né-
met német. Vagy németebb népi német, helyi. Bdrhonnan vald is, szélséséges.
(Szélséséges?) Elképzelem, ahogy fényképlink leendé alanya benyit a zsidd
fotografushoz emlékképet készittetni, még ha papiron mar nem is az ové -
hozza. Tudja, kihez megy? Mire gondolhatnak, ahogy egymas szemébe néz-
nek? Tudnak a halaltaborokrél? A megyében "41-tél gettdsitani és deportalni
kezdenek, ha a vdros meg is Ussza. De a koztudatba beszallingdéznak a hirek.
(Es a félelem.) Az Ujsagok megirjak. Megirjak? ‘40 6szén jelent meg utoljara
az Aradi Kozlony. A Temesvaron megjelend Déli Hirlap az egyetlen dél-erdélyi
magyar napilap, mely végigkiséri a masodik vildghdborut. Vajon mennyire ko-
zelitenek ebben a tényekhez? Megfordul vajon Székely fejében, hogy mégsem
fényképezile? S ha nem kiildheti el isten hirével, legaldbb nem 6 fényképez.



Arad varos tizezernyi zsid6sagat nem vitték tehat el, és nem valdsult meg
a Hal tér kordli gettdé sem '44 szeptemberében, ahogy Heszlényi tervezte.
A varos keresztény vezet6i kozbenjartak. Meg a szerencse. Hogy nem volt idé
ra. Arra sajnos igen, hogy néhany szerencsétlent 6sszefogdossanak, a sport-
palyara tereljenek, és beleléjék ket a Marosba. Ezt mar Erdélyi Lajosnal ol-
vasom, és tulélo zsidok feljegyzéseibdl, akik ‘44 szeptemberében aradi pin-
cékben bujkaltak a vesztes fél utolsé megtorlasai elél. Csak, ha szamok: tizen-
egyen haltak meg. Az aradi zsidé temetében emelt holokauszt-emlékmiivén a
madshonnan elhurcolt és elhunyt hozzatartozok nevei. Mindez egy mdasik kora-
beli fényképre vet arnyékot bennem, melynek lattan egy hénapja még meg-
dobbant a szivem: a 3. magyar hadsereg bevonuldsa Aradra. A képen ken-
déjiiket lobogtatd, mosolygé lanyok, 6rémujjongd tomeg. Most mar minderre
raexponalddik a tudatomban a pincékben rettegék képe. Ujra megdobban,
csak masképp.

Aztan kapok egy kedélyes hangu levelet Szabd Istvan kozirétdl, hogy vég-
képp totagast alljon bennem a mindenhato itélkezés:

Az SS-legény tehat tizedes (Unterscharfiihrer). Az SS-ben masfajta el-
nevezést hasznaltak a rendfokozatokra, mint a Wehrmachtban. Ok ebben is
»kilonlegesek« voltak.

De figyelmedbe ajanlok valami érdekes dolgot: ez a harcos kiérdemelte a
masodosztalyd Vaskeresztet. Szalagja ott van a »te embered« zubbonyanak
gomblyukaba flizve. S bal mellén valami kitlintetési savok... Nem éppen akar-
ki volt. (S ezt a keresztet altaldban nem hentesek a hentességért kaptak, ha-
nem csakis frontharcosok. Képzeld, Himmlernek, az SS mindenhaté vezetdjé-
nek sem jutott Vaskereszt, csak egyéb plecsnik. Furcsa, torokszorongatoé vilag
volt az.) Lehet, hogy Prinz Eugen SS-hegyivadasz hadosztalyban szolgalé ban-
sagi, ujaradi, szentmartoni, macsai vagy ki tudja... svab gyerek. Mert a Prinz
Eugent kizardlag bansagi, bacskai, horvatorszagi svabokbdl és elvétve erdé-
lyi szdszokbdl toboroztdk. Toboroztak?! Fenét! 1942 utdn minden német szar-
mazasu katonakateles kotelezéen »onként« az SS-be kellett jelentkezzen, il-
letve vitték. A halalfej ne borzasszon el [...], nem csak az SS kivaltsaga volt,
ezt viselték a magyar ejtéernydsok is. Azt jelentette e jel, hogy sz....unk a ha-
lalra, s sz...tak is. Legtobben. S nem minden SS volt szadista tomeggyilkos.
Tavolrdl sem. (Ugye, Heinrich Boll és »Derrick felligyel6«, Horst Tapper is az
SS-ben szolgalt.) Igaz, hogy a legpiszkosabb »munkat« veliik végeztették,
kilonleges, e célra valogatott egységekkel. A Waffen SS (tehat a harcterek
modern gladiatorai) pont gy katona, harcos, mint tobbiek, kivéve, hogy fa-
natikusabbak, elszdntabbak, keményebbek voltak. Végiil is elit alakulat,
vagy mi az izé?”

Mindezek utdn a koronavirus kdvetelte tavolsagtartas, hajlott kora és
gyenge egészségi allapota ellenére is beavat Ernsti bacsi abszurditdsokkal
tlzdelt csaladtorténetébe az ujaradi csaladi haz udvaran. Nagyapja Szibéria-
ban volt elsé vilaghdborus hadifogoly. Olyan kérilmények kozt, hogy szaba-
duldsa utan sem engedett fel benne a mesélnivalé. Egyetlen mondatban 6sz-
szegzd4dott az utékornak a tobbéves, minusz 6tven fokos fogsag: jégcsapként
koppant, mikor foldet ért, a hugy. Ernsti bacsi apja sem Uszta meg a fogsagot.
Akkor mar ugy hivtak: kényszermunkatabor. Ezuttal Krivoj Rog banyaiban.
Holott roman katonaként érizte a hidat Szebennél. De ahogy bejottek az oro-
szok, és léket kapott a német elhurcoltak létszama — allandodan léket kapott,
mert szoktek, ahogy tudtak -, Audersetz roman katona hirtelen német lett a
roman hadsereg szemében - ellenség, zubbonyarél letépdesték a roman
epoletteket, majd fellokték az Ukrajndba tartd lassu jaratra. A Németorszag-
bdl jovo szerelvényen jol 0ltozottek és jol taplaltak, némelyiknél egy-egy egész
tabla szalonna. Audersetz Ujdonsiilt utas hiaba kért, nem kapott. Egy falatot
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sem. Ezuttal a németek sem ismerték fel. A tehetésebb a kiszolgaltatottabbat.
Ember az embert. Aztdn azok haltak bele leghamarabb az ukrajnai 6rokos ka-
posztalevesbe, a joltaplaltak, akiknek addig egyszer sem volt kopp. insége
'45-t6l '49-ig tartott. Csaladtagjairél egy s mast szabaduldsa elétt is hallott —
meg volt engedve a levelezés. igy lathatta, fia hogy tanul meg irni; tudhatta
meg, hogy lanya sziiletett, az, aki elhanyagolta, hogy idében jelentkezzen né-
met katonanak, hat elvitték a romanok. Pedig mindenki hogy igyekezett, mert
a német katonasdagban jobbak voltak a korilmények. A négyéves katonasdag
utdn aztan hazajott, megndésiilt, az eskiivén jott a behivd Gjra. Hid6rzés.
Szeben. Vallrojt. Letépés. Kitoloncolas. Marhaszallitd. Trude anyjanak halalhi-
rérél azonnal értesiilt, mert a férfitabor kozelében volt a néi tabor, de halott
unokatestvérétél végsd bucsat venni mar nem engedték. Mikor ra egy évre
szabadult, az aradi allomdason felesége két gyermek kezét fogta: egy fiuét, egy
lanyét. Tudta, hogy van egy fia meg egy lanya. Ebbét tudta, hogy az az é nyolc-
éves fia és a lanya. Nem a lanya volt: Trude volt. Az elarvult lany addigra csa-
ladjuk része lett, anyja sirjat — hogy éljen emléke — liresen gondoztdk. De hat!
Sajnalkozom. De hat a németek is... — emeli csendes hangon eurdpaiva Ernsti
bacsit az igazsagszeretet.

Engem nem emel. Forrong bennem a de hat. Fogva tart. Mert ugyan mitél
volna méltanyos, hogy ne mondjam: emberséges a bosszu és a bosszu - ra-
addsul kollektiv — elszenvedése?!
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Az ember tragédiaja

mint theatrum theologicum
(Il. rész)

2020.1.21.

Folynak a felolvasdprdbak a szinészekkel is, kiilonb6z6 szereposztasi kombi-
nacidban osztja ki a jelenetrészleteket, mint aki hangmintakat gydjt. Kozben a
hangképzés maodjara ad részletes és nagyon pontos instrukcidkat. Purcarete
a Madach-szoveget egy, a képzeletében létez6 operdba helyezi at, mintha mar
halland az egész eléadast — lenyligoz ez a felismerés. Négy kiilonb6zé viz-
hangot (sunet acvatic) kér, ezeket kisérletezi ki a teremtésjelenetben, részle-
tez6en, akkuratusan.

Mar a novemberi els6 beszélgetésiinkkor szédba hoztam Purcaretének azt
a klilonos egybeesést, hogy én éppen Gyongyosi Leventével dolgozom egyiitt
Az ember tragédidja librettéjan, és hogy elkésziiltink a cselekményvazzal.
Megkérdezi, mire jutottunk. Nagyon elszakadtunk Madachtél, legalabbis a mi
tulhajtott modernista vilagképétdl, ettél Az Ur és Lucifer képviselte kiegyenli-
tett dualizmustdl. A mi Tragédiank sokkal inkabb ,egy” Tragédia-értelmezés,
minden kétséget kizardan személyesen a mienk, és tulajdonképpen gyokeres
elszakadds attél a modern dogmatél, amely a Gonosz sziikségszerliségét
hangsulyozta odaaddan a fejlédés, a progresszié nevében. Madach szerint
ugyanis Isten nagyvonalian megbocsat Lucifernek, tulajdonképpen nem is
tekinti 6t filozofiai értelemben a Gonosznak, hanem minddssze az érzelem-
mentes, ,hideg” tudds szellemének, amibdl hidnyzik a néi principium: ,Te, Lu-
cifer meg, egy gylri te is / Mindenségemben — m(ikodjél tovabb: / Hideg tu-
dasod, dére tagaddsod / Lesz az éleszt6, mely forrdsba hoz, / S eltantoritja
bar — az mit se tesz - / Egy percre az embert, majd visszatér.” Madach szerint
Lucifer nem pusztan a fejlédés ,éleszt6je”, hanem a Megvaltds agense is, hi-
szen csak azért ,tantoritja” el idélegesen az embert a Teremt6tél, hogy az
még fokozottabb vaggyal visszatalaljon hozza.

Az augustinusi — és persze a hlsvét vigilidjanak az Exsultetjében (6rom-
hirdetés) folhangzé — ,felix culpa” (boldog biin) konceptusat Madach minden
kétséget kizardan ismerte, de a protestans tradicio teoldgiai folvetései nem
érintették meg 6t, legaldbbis nem fedeztem fel ennek a nyomat a poémaban.
Es ezen a ponton tiinik esszencialisnak a Faust és Az ember tragédidja kozotti
kiilonbség. Goethe Mephistophelese a Faust végére maganyossa, s6t nevetsé-
gessé valik, még a sajat szemében is. Faust lelkét véglegesen elragadjak téle
az angyalok, Mephistopheles meg igy kesereg Marton Laszlé szélséségesen
szellemes és kékemény forditasaban: ,Es most kihez menjek panaszra? /
irott jogomnak érvény ki szerez? / Oregségedre at vagy baszva: / Dithéngjél!
Kellett neked ez? / Rettentéen mellétenyereltem! / Sok faradsag — hidba vol-
tak 6k! / Ocsmany és abszurd vonzalomra leltem: / A langra gyult 6rdog le-
bdg./ S ha a csapda gyermeteg és sekély, / Melybe estem ravasz fejjel is még
én, / Akkor az ostobasag nem csekély, / Mely hatalmaba keritett a végén.”
Madach Lucifere viszont meg van gyézédve afeldl, hogy Az Ur nem vetheti 6t
el, hiszen 6 lényegi része a teremtés principiumanak, Isten tehat fiigg téle,
ahogyan a kirdly fligg az 6t feloltozteté komornyiktdl: ha nincs komornyik, a
kirdly meztelen marad. Madach modern eszméket vizsgald poémaja jol érzé-
kelhetéen magan viseli a feudalista vilagkép mintazatat.
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A kett6 kozotti kiilonbség nemcsak filozofiai-teoldgiai, hanem dramatur-
giai is egyszersmind (de hat az elébbibél elkeriilhetetleniil kovetkezik az
utdbbi): Az ember tragédidjst Adam és Eva kozos alma keretezi, amelyet Luci-
fer instrumental. Ez az alomdramaturgia a szamukra bejelentett torténelem-
mel (és a néz6 el6tt folvazolt mult—jelen—jové freskdval) az emberiség szama-
ra fonntartott keresztut értelmét veszi fel, és azt a meggyd6zdédést kozvetiti,
hogy a megtisztitd szenvedés (,kiizdés") és a kételymentes hit (,bizva bizzal")
onértékkel birnak.

A hasonldsag-kiilonbség parhuzamos olvasata at fogja hatni a beszélge-
téseinket a tovabbiakban. Purcarete 2007-ben bemutatott szebeni Faustja —
amelyet a mértékadd kritika (nota bene: van még errefelé ilyen?) az életmi
legmagasabb pontjanak, remekmiinek és fémunek kialtott ki, és amelyet még
most is mlsoron tart a szebeni Radu Stanca Szinhdz - értelmezéseink, vita-
ink tlikre, bizonyos értelemben etalonja marad. Az el6adast, ha jol szdmolom,
hatszor lattam Szebenben, és ebbd6l a néz6pontbdél még jelentésebbnek tar-
tom Purcarete eltdvoloddsat a szebeni eléadas nyelvétél egy egészen mias
esztétika irdnydba. Semmi nem jon at a Faustbdl Az ember tragédidjaba, leg-
feljebb csak az alaszallas és folemelkedés alkotdi tapasztalata, a tlinékeny
(szinhazi) mlalkotas imprintje a lélekben.

Nem Madach-, illetve Tragédia-parddiat jatszunk, hanem guignol-t: a népi
szinjatszas amatdérségét és kozvetlenségét keressiik, mondja a szinészeknek.
Ha Biblia, akkor parasztbiblia vagy biblia pauperum; ha teoldgia, akkor
theologia pauperum.

A tér méretei: 6,5 x 4 m, azaz 26 m? — szédiiletesen sz(ik tér, amilyet még
aligha latott Az ember tragédidja. Lehet persze, hogy mégis. Németh Antal
1939-ben studidban rendezte meg a Tragédidt a hires '37-es nagyszinpadi
technikai ,tlizijaték” utan - vajon mekkora lehetett a studiotér alapteriilete?
Németh: ,tenyérnyi szinpadon, minden technikai triikkrél lemondva mutatom
be a Tragédiat”. Hogyan ne szembesilhetett volna Németh Antal is a teatrali-
tas vs szotorténések konfliktusaval, amely a szinhdzzal egyid6s?! Hogyan ke-
rilhetett volna el egy ekkora formatumu rendezét és gondolkodét, aki beha-
téan ismerte a Shakespeare-szinpad dramaturgiai karakterét, az lires tér ki-
sértése? Lengyel Gyorgy, a magyar szinhaztorténet masik nagy Madach-ér-
telmezdje és rendezdje egy intim atmoszféraban lezajlé valldsos ceremoniat
emleget a studidszinhazi Németh Antal-el6addsrélirva.? Nyitott szarnyasoltar
valtozo tablaképei jeldlik a szinhelyeket, szalagra felirt Madach-idézetek ve-
zetik a néz6t, hogy a Németh Antal-i koncepcié (.mondatszalagok”) pre-
brechti elemét se hagyjam sz6 nélkil. Tizennyolc szinész jatssza a Tragédiat,
oratériumként folfogva a mivet. Beszédkérus. Es még valami: az oltarképe-
ket Visky Balds Laszlé diszlettervezé festette.®

A hosszu axisban egy 2 x 1 m-es asztal jelenik meg idérél id6re, ezen az
asztalon torténnek a kiemelt jelenetek, példaul itt fogjuk latni a homokbdl
épitett, apro piramisokat vagy csak egyetlenegyet. Meglatjuk. Folvetédik a
vetitések lehetésége: follilrél a 2 m?-es asztalra és a 26 m2-es térre — féként
a torténeti szinek civilizaciés emblémaira gondol Purcarete, animalt valto-
zatban. M. Téth Gézat ajanlom neki, meg is nézziik azonnal Géza Ergo cim(
remekét. Megint ez a tiszta gyermeki lelkesedés az igazan koltdi film irant:
mélyen megérinti a munka tisztasaga, finom tragikuma és poétikus lélegze-
te. Folhivom Gézat, igérem Silviunak, ha a szinhdz igazgatdja, Baldzs Attila,
aki egyébként az egyik Lucifer a harombol (Tokai Andreaval és Bandi Andras
Zsolttal egydtt), beleegyezik. Félmeriilnek persze bizonytalansagok, hogy a
megcélzott forma vajon elviseli-e majd a digitalis intervenciét - de ezt a
dontést a kibontakozasi folyamatra hagyjuk. M. Téth Gézat azért folhivom,
még ma.



Tegnap a lazas munka kozben egyszer csak a szinhazi 6lt6z6 tiikorjatékat
kezdtem figyelni: hany rétegi tiikr6zédésben jeleniink meg, és a tér hanyféle
valtozata nyujt kiilonb6zé értelmezéseket a ketténk viszonyarél...? Amikor ja-
tékrol vagy valamilyen plasztikai megszoélitottsagrol van sz6, Purcarete azon-
nal valt, és egyszerre gyermeki lelkesedéssel és megfeszitett figyelemmel
vizsgalja 6 is a végtelen variaciokat. Fotézunk a telefonjainkkal, mutogatunk
onfeledten, hamarosan beszall Ilir és Vasile is.

A terepasztal mint szinhaz tobb Purcarete-el6adasban is megjelenik.
Az 1995-ben Krajovan bemutatott Danaidakban az istenek lilnek egy alulrél
megyvilagitott, attetszé terepasztal korul, a tragédia mdfajarol értekeznek,
majd egyetlen mozdulattal dontenek az emberek s a vilag sorsa feldl. Arisz-
totelész, Corneille, Stendhal, Etienne Souriau, Scaliger, Schopenhauer, Hegel
és Nietzsche mondatai Zeusz, Héra, Poszeidon és Hermész ajkan: az eurdpai
identitds meghatarozasara szanjak el magukat a tragédia gorog orokségének
felleltarozasaval, mikdzben menekiiltek szallnak partra, az 6tven szliz danai-
da, akik, mint mondjak szégyenkezve, barbar kiejtéssel beszélik, azaz csak
dadogjak a gorog nyelvet. A kolozsvari Julius Caesar (2015) utolsé jelenetében
a haboru egy asztalon zajlik, az egymdasnak fesziilé harcosok minddssze
agyékkotét viselnek, a harcban az elesettek lecsisznak az asztallaproél: egé-
szen folkavard ennek a teljességgel abszurd, a rémai demokraciat romba
dont6 csatanak a minimalizmusa. A temesvari Tragédia esetében is folmeriil
a nagysag - istentorténet, metafizikai kérdések, vilagtorténelem, az ember
elemi sziikségletei — minimalista megkozelitése: kivételes poétikai aspektusa
ez a Silviu Purcarete-i szinhaznak.

2020.1.22.

Purcarete nem a darabot, hanem az altala vizionalt szinhazi nyelvet prébalja
— senki nem ezt az utat jarja azok kozil, akikkel kordbban dolgoztam. Robert
Woodruff a szinészi ottlét valdsdgossagat keresi a prébafolyamatban; Vlad
Mugur nem prébal, hanem ellenprébal: a legextrémebb mdédon megy szembe
az elvarttal, és az eléadast ezekbdl az ellenanyagokbol épiti fel; Andrei Ser-
bant leginkabb az emberi relaciok eltorzuldsanak folfedése érdekli; Jurij Kor-
donszkijt a minden helyzetben elkeriilhetetleniil létrejové hierarchidk és az
emberi cselekvések ritualizaléddsanak megfigyelése érdekli a probdk soran;
Karin Coonrod a szdveg jelentéskoncentracidit fedi fel és flizi 6ssze eléadas-
sa; Matthias Langhoff a kortars tarsadalmi viszonyok tiikr6zédését keresi a
darabban, és ezeket noveli fel kritikai paradigmava, hiliséges brechti nézé-
pontbdl - viszont kivétel nélkiil mindannyian a szovegkonyvvé tisztitott dara-
bot, azaz a szoveg dramaturgiai olvasatat tekintik egyszersmind a préba id6-
vonaldnak is. A szoveget helyezik fel a szinpadra vagy helyezik bele a térbe.
Purcarete nem, 6 elé6bb a megsejtett szinhazi nyelv lehetéségeit vizsgalja:
vajon az, amit hall és érzékel, 6sszeallhat-e elkilonb06z6 szinhazi formava?
Bir-e szinhazi realitassal? Ezért a préba legelején, miutan sokféle megszoéla-
lasvariaciot és kiilonbozé hangmintakat gylijtott 6ssze, olyan jeleneteket pro-
bal, amelyek a leginkdbb megmutathatjak, mit tesz lehetévé a javasolt eszté-
tika. Most a londoni szinnel kezd: mintha az egész jelenet egy dans macabre
volna Madach latomasaban. Aztan meg visszatér a szovegkonyv elejére, és a
teremtés-jelenetet épiti fel.

Taldn — bar nem kérdeztem meg téle — ezért nem ismétli magat sohasem.
Egy létrejott eléadds szamara olyan, mint egy megsziiletett vers: nem lehet
még egyszer megirni a mar onmagat megirt verset. Purcarete partituraja
nem a darab, hanem az altala komponalt el6adasvaz, amely a szinészekkel,
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zeneszerzdvel, szcenografussal kozosen valik valdéra. Ezt a kérdést az onis-
métlés kovetkezetes elharitasardl fol kell tennem neki.

2020.1.23.

A teremtést feltdmadaseseményként vazolja fel Purcarete, megejt6 teoldgiai
precizitdssal. Az elsé Adam-Eva par (Kiss Attila és Lérincz Rita) az allatok
nyelvét tanuljak: el6bb akusztikai gazdagsagként szemlélik a mar el6ttiik és
nélkilik létrejott vilagot. Lucifer (Tokai Andrea) Ggy akarja kivanatossa tenni
az onmagaban is kivanatos tiltott gylimolcsot, hogy elébb 6 maga késtolja
meg, mieldtt atadna Evanak. Vajon ez teoldgiailag helyes-e? Tobb édenkerti
bukds abrazolasan az elsé emberpart a j6 és gonosz tudasanak faja mellett
latjuk, jobb és bal feldl, vagy egymds mellett, és van, hogy a kigyd a gyimol-
csot a szajaban tartva kisérti 6ket. Szeretem ezeket a megfontolt részletezé-
seket, amelyek olyannyira jellemzéek Purcaretére. ,A kert minden fajarol
szabadon ehetsz, de a j6 és a rossz tuddsanak fajarél nem ehetsz, mert azon
a napon, amelyen eszel réla, halallal lakolsz"* — mondja a Teremtd az els6 em-
berparnak. Vajon maga Isten az a fészerepld a bibliai teremtésben, aki nem
tartja be a sajat szavat, hisz Adam és Eva nem halnak meg a tiltott gyiimélcs
elfogyasztasat kovet6en? Vagy Isten minden dolgok megalkotdsa elétt az Ir-
galmat és a Megbocsatast teremtette meg az ember szamara? Es ezzel a sz6-
szegéssel kidrasztotta az emberek vilagara ezt a két legfébb erényt? Vajon
miért nem éppen ez tlnik fel szdmunkra a bibliai leirdsbdl, az tudniillik, hogy
nem érdemes teremteni az embernek sem irgalom és megbocsatds nélkil?
Es vajon az elbukas nem éppen azt jelenti, hogy a j6 és a rossz vélt tudasa az
embert irgalmatlanna teszi? Esetleg: hogy a j6 és rossz ismerete irgalmassag
nélkil a legszivesebben benniink lakozé Satan mive voltaképpen? Madach
mindenesetre a ndi principium — sokszor persze ndégy(lolé — hangsulyoza-
saban hivja fel a figyelmet erre; talan inkdbb akaratlanul, mint megfontoltan.
A négydldlet pedig, nos igen, at- meg atszovi a kulturdlis orokségiinket.
Goethe Mephistophelese a Job kdnyve kerettorténetét, ezt a rejtélyes bibli-
ai forgatokonyvet kovetve lép fel a(z Gdv)torténet szinpadara, Lucifer viszont
eleve bukott angyalként, akit egy gyonge és zsarolhatd isten maga mellett tart.
Az talan Madach - vagy inkabb a tulhajtott modernitds? — félreértése, hogy Is-
ten megatkoz két fat a kertben (a tudas fajat és az élet fajat), majd atadja Luci-
fernek, hogy kezdjen veliik, amit akar: ,Tekints a foldre, Eden fai kozt / E két
sudar fat a kell6 kozépen / Megatkozom, aztan tiéd legyen.” Jellemzé félreértés
mindenesetre. Adam, meglehetésen lgyetleniil, hivatkozik is ra, hogy miutan
evett a tudas gyiimalcsébdl, de még mieldtt az élet fajarol szakitott volna, lecsa-
pott rdjuk az isteni atok, és kilizettek a kertbél, tehat amennyiben halandéva
valt, latni akarja, hogy érdemes-e végigklizdenie életének magszabott idejét.
Madach szerint a modernitds két pillére a tudas és az 6rok élet megszerzése,
azaz egy foldi Paradicsom megalkotasa a szellemivel szemben: az ember ki
fogja keverni mindkett6t az 6 ,vegykonyhajaban”, és ezzel Istent véglegesen le-
donti a trénjardl. De vajon miért tenné? A superbiabdl fakadé uralmi ambicié in-
doka magaban az uralmi vagyban keresendd, és teljességgel terméketlen.
Megallunk itt, mondja Purcarete, nem ismételjiik tobbszor, hogy ne valjon
mechanikussa: a hajthatatlan pontossaggal folépitett format nem engedi for-
malissa valni. Meghagyja benne az életet, a szinészt — marpedig ez nem
egyéb, mint a szinészi jaték véletlenszerliségeinek maszatjai, mindaz tehat,
ami még emberivé teszi a szinhazat, meleggé, kozvetlenné, atélhet6vé. Robert
Wilson a végletesen kitisztitott format ,tulhajtja”: az 6 szinhazanak ez a min-
den hataron tuli folfokozottsaga adja meg a kiilonods életét. Tokéletes eléada-
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sokat latok olykor, itt, a kozvetlen kdzelemben is, amelyek néhany perc utan
mar nem tudjak a figyelmemet ébren tartani, éppen azért nem, mert a tokéle-
tességet mechanikus mikodésnek fogja fel, amelyben a szinész személyes-
sége és ott-léte teljességgel eltlinik. Voltak persze kisérletek erre a tokéletes
szinhazra, csakhogy ezek mind megbuktak, mert valamiféle szinhazi eugeni-
kat eréltettek. Nem tudjuk, milyen lenne Tadeusz Kantor szinhaza, ha 6, a szi-
nészekhez képest civil emberré valé rendezd, nem volna benne folyamatosan
az eléadasokban mint megfigyeld és animator, reflektalé tudat és szinpad-
mester, az érzelmeit mindegyre szabadon kimutatd nézé és a maga tokélet-
len teremtése miatt fejét csovalo, hisztérias és ligyetlen kisisten. Tadeusz
Kantor folyamatos ott-léte nélkil nem Tadeusz Kantor szinhazaval volna dol-
gunk: a remekmiuvekkel szemben csak a létezést konstatalo, 6nmaga farkaba
harapd, ligyetlen mondatokat mondhatunk. Van, ami van.

Mi Lucifer ,drive”-ja Az ember tragédidjdban? Ha nincs ,drive’, nincs mit
mondani a szinésznek, megvalaszolhatatlan a ,honnan-hova-miért-hogyan”
kérdés-kvartett, kovetkezésképpen Lucifer karakterét sem fogjuk tudni megra-
gadni. Nem J6b satanja 6, aki egy égi fogadason, kihasznalva Az Ur j6 hangula-
tat, kikéri maganak a feddhetetlen, istenféld, a rosszat keriilé Jébot, és belefog
a feltétel nélkili hit és szeretet kiliresitésének nagy kisérletébe.® Madach
Lucifere magat mint eleve vesztest fogja fel mar a legelején (,az végzetem, /
Hogy harcaimban bukjam sziintelen”), ezért Adam kérése, hogy vezesse végig
6t a torténelmen, eleve ismét a vesztes helyzetébe kergeti (Lucifert). A torténe-
lem ugyanis a megvaltas isteni szinjdtékanak a kerete, és Lucifer tudja ezt:
nemcsak a kilizetés, hanem a Messids eljovetelének igérete is elhangzik Isten
szajabdl, ami az asszonyt helyezi a torténetmondas kozéppontjaba.b Lucifer
nem tud ellenallni Adam kérésének, megmutatja neki az alom ,rettentd latasa-
iban” az emberi torténelmet, de azt reméli, hogy Adam, latva a szornyiiségek
folhalmozddasat az idében, megtagadja a valésagban is végigjarni az utat. Ez-
zel a feltételezésével Lucifer csaknem sikerrel is jar — Adam ongyilkos akar
lenni: ,Dacolhatok még, Isten, véled is. / Bar szazszor mondja a sors: eddig élj,
/ Kikacagom, s ha tetszik, hat nem élek. / Nem egymagam vagyok még e vila-
gon? / Eléttem e szirt, és alatta mély: / Egy ugrds, mint utolsé felvonas... / S azt
mondom: vége a komédianak.” Eva menti meg 6t. Nem is Eva, hanem a sziile-
tend6 Gyermek: a nagy udvtorténeti forduldpont.

Purcarete Lucifer-értelmezésére rdnyomja a bélyeget a Faust-el6adas, a
kirobbant vita a Lucifert mozgaté intenciorél szédiiletesen érdekfeszitévé va-
lik. Mephistopheles emberibb, megértébb, tulajdonképpen érzelmekre képes
ordog, Lucifer, taldn mert a modernitas kezdte folmutatni onellentmondasait,
eltokéltebb: nem pusztan a hatalmat akarja atvenni, hanem a teremtett vila-
got visszakényszeriteni a formatlanba, a nemlétbe. Lucifer Az Ur kudarcat
akarja el6késziteni, ehhez van sziiksége az emberre. Mephistopheles viszont
még arra is képes, hogy atélje az dregség nevetséges nyomorusagat (,0reg-
ségedre at vagy baszva”), s6t, ami egészében véve meglepd, képes azonosul-
ni Job szenvedésével, amennyiben 6 maga is Jobba valik a végére: ,Jaj ne-
kem! Szaz fekély dudorodik! / Mint Jéb, ki magatol undorodik!” Ofelia Popii
nagy Mephistopheles-alakitdsa rémlik fol eléttem, az egyik utolsé, ellenallha-
tatlan humord jelenet: az égbél alahullé angyalpihéket prébalja magara ra-
gasztani kétségbeesett igyekezettel, hatha észrevétleniil elkeveredhet 6 is a
Faust lelkével mennybe szallé angyali seregben.

Az egész Purcarete-humor Az ember tragédidjaban a paruziabdl fakad: az
utolso itélet katarzisabol.

,Nem kiizdok-é hiaba a tudas, / A nagyravagyas csabos fegyverével / Oel-
leniik? Egyetlen oltalmuk: a szerelem.” Er@s, tul erés szd a szerelem, vissza-
allok mégis a madachi ,érzelem”-re. Holott ha a szinészi jaték néz6pontjabol



kozelitlink ehhez a kérdéshez, Lucifer a szerelemre képtelen szereplé: az im-
potencia furorja dul benne. Eva kézelsége és a né miatt beallé fordulépontok
Lucifert a testi szerelemre valé képtelenségére emlékeztetik: kisebbnek érzi
magat még Adamnalis. A ,hideg, szamitd értelemmel” szemben Eva képvise-
li a ,gyermekkedélyt”, rendre miatta bukik Lucifer a torténeti szinekben. Eva
erésebb perszonazs Az ember tragédidjiban, mint Adam, és ez azért is fontos,
mert Madach burjanzd, ndgydlolé sorait kimetszve egy maibb szoveget ka-
punk; nem teljességgel mait, persze, amit sajnalok tulajdonképpen, mert Ma-
dach mintha valdban a nében latna a modernitas jora forduldsat.

2020.1.24.

A paranyiban - itt a szinte asztallap méretire redukalt szinhazi térben - meg-
mutatni a mérhetetlent: ez a tér-javaslat tolt el izgalommal mindegyre. ,Ugy
gondolom, meg kell szabadulnunk attél, hogy stilusként hatarozzuk meg a
minimalizmust. Inkabb gy kell értelmezniink, mint a térrél — annak aranyai-
rol, fellileteirél és fényviszonyairél — valé gondolkodds egy maodjat. E szemlé-
letmod atfogd és egységes, nem a formak, inkabb a tér, nem a dolgok, inkabb
a helyek mindségét jelenti. Eppen ezért, legteljesebb és legszabatosabb ér-
telme szerint részleteiben nem szerezheté meg kdnnyedén” - irja John
Pawson Az egyszer(iség manifesztuma cim{ minimalizmus-kidltvanyaban.’

A torténelem, ha nagy, sorsszer(: eltlinik beléle az ember. Semleges az
emberi érzésekkel szemben: ezt nevezziik, ha emberre vonatkoztatjuk, isten-
telenségnek. Vagy: nem ismer sem Istent, sem embert, azaz irgalmatlan.

A Julius Caesar utolsé jelenetében Silviu Purcarete az ember torténeté-
nek — vulgo: torténelem — targyilagos, tiszta, egyetlen plasztikai gesztusra re-
dukalt ikonjat alkotja meg: meztelen emberi testek, amelyekbdl sird fehér
por szall fel, egy nem tul nagy méret( terepasztalon egymasba fonddva vivjak
a néhany pillanata még hatalmas Caesar meggyilkolasat kovet6 polgarhabo-
rat. Nem tudjuk, ki kicsoda, de mar egyaltalan nem is fontos, noha halljuk a
korabbrél ismerds neveket.

Caesar gyilkosai, Brutus és Cassius az egyik oldalon, Octavius és Antoni-
us a masikon, a két fél vezette légidk harcolnak, gondolhatnank a korabbi ha-
rom felvonas eseményeit kovetve, de errél szé sincsen. Az egymassal kiizdg,
egymasba fonddd testek sokkal inkabb ember formaju, falank, antropofag
larvak képét tarjak elénk. A shakespeare-i koltészet meg, ami a végletekig
csonkolva a szinpad ellenfényekkel megvilagitott lires terében még folhang-
zik, egy 6nmagaba zuhant, a félreértett és felszamolt nyugati civilizacio kihu-
nyasat idézi, és nem az értelemmel biré emberi beszédet. A vers nagysze-
riségére ne is gondoljunk, a képi szerkesztés poétikdja sem szép, dehogy,
hanem iszonyatos, nehezen elviselhetd erével bird, emberi hisbél alkotott él6
installacionak tlinik inkdbb, amely felfliggeszti benniink a gy6ztesekhez vagy
a vesztesekhez vald tartozas dilemmajat, ebben a haboridban ugyanis eleve
vesztesek kilizdenek vesztesek ellen, és a gy6ztesek, miutan végre a szem-
benallokat megsemmisitették, hamarosan Ujabb szembenalldkat termelnek
ki magukbdl, mig végiil az asztalon csak por csillog a szenvtelen, mestersé-
ges fényben.

.Mit tegyek? Vagy: Miért tegyem? — nem ilyen helyekre vald kérdések” - irja
Kafka A vonat utasai cim( elbeszélése zaradékaként. E néhany soros enig-
matikus szoveg egy alagutban szerencsétlenséget szenvedett vonat utasaként
tekint az emberre, ,méghozza olyan helyen, ahova a bejarat fénye nem latszik
mar be, a kijaraté oly paranyi, hogy egyre keresni kell, és egyre elvész, amikor
is raadasul még a kijarat és a bejarat irdnya sem biztos”. A kialakult helyzetet
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viszont az utasok sokféleképpen élik meg, nem alakul ki valamiféle 6sszkép,
amely az alagutban rekedtek kozosségét vagy akar az egyént cselekvésre 6sz-
tokélné: ,Korilottiink azonban az érzékek e zlirzavaraban vagy az érzékek fel-
fokozott érzékenysége folytan csupa szornyliség, kinek-kinek kedélye vagy se-
beslilése szerint elragado vagy elernyesztd kaleidoszkdp-jaték.”

.Kinek-kinek”, irja Kafka: emberek egymas kozelségében, s6t egymas he-
gyén-hatan, viszont hasonld sorstol sujtva elveszitették annak a képességét,
hogy kozosen képet alkothassanak a sajat helyzetiikrél, a fragmentumok egy-
mas mellé keriilnek ugyan, formadlhatnak ugyan akar szornyd, akar gyonyor-
séges képet, nem birnak semmilyen jelentéssel, kovetkezésképpen nem ve-
zetnek el semmilyen relevans tettig.

Kafka els6ként ismeri fel s irja le az emberiség etikai rendjének felbom-
ldsatésagonoszrendszerszer(mikodését,amely bennlinket mindannyiunkat
foglyokka tesz, am az eufdria, amit ez a folyamat egyszersmind létrehoz, ben-
niinket magunkat is a rendszer odaadod, sét azt linneplé fenntartoiva tesz.
.Tiszteld feljebbvalddat!” — ezt a szentenciat varrjak bele A fegyencgyarmaton
cim elbeszélés elitéltjének bérébe, mert alapjaban véve ez az egyetlen tor-
vény maradt meg érvényesnek, és ez az, ami a rendszert fenntartja és mu-
kodteti. Azok a borzalmak, amik (a szemiink el6tt és veliink) torténnek, nem
balesetek, hanem maga a normalitds. Az Amerika azonban a kozmikus sze-
rencsétlenség perének lefoytatasdra szanja el magat. A Pragabdl Amerikaba
szam(izott Karl Rossmann a bevandorldkat magasra tartott faklyaval koszon-
t6 Szabadsag-szobrot a végso itélet istenndjeként latja, aki a kardjat lengeti,
a per haladéktalan lefolytatdsdra 6sztonozve 6t.

A per lefolytatdsara a szinhaznal aligha van jobb helyszin, amennyiben
persze az el6adas legkevésbé sem ,elragado és elernyesztd”, tehat a vilagér-
zékeléslinket kikapcsold esemény. A szinhaz a kafkai alagutba visz bele
mindannyiunkat, bizony megismétli a kataklizmat, amely észrevétleniil ment
végbe veliink. Kifejezett szandéka, hogy megmutassa: a helyzetiink odaads,
boldog foglyai vagyunk valamennyien, majd a leheté legpontosabban fogal-
mazva lefolytatja a pert.

De mi, néz6k nem a vadlottak padjan iliink, dehogy, hanem a biréi székben.
itéletet kell mondanunk. Odahagyva a szinhaz mesterségesen megalkotott bi-
rosagi épiletét, haladéktalanul érvényt kell szerezniink folismeréseinknek.

2020.2.2.

Hosszu, csaknem kéthetes szlinet utan folytatjuk a probat. Szévegmunka, ér-
telmezd beszélgetések, 6ltoz6, tikorjaték. A nagy és a kicsi viszonyat Cara-
vaggio festészetének széba hozasaval kozelitem meg. Michelangelo freskdja
Péter apostol martirhalalarél és Caravaggio vdszna a Santa Maria del Popo-
léban két kiilonboz6 vildgértelmezés és Isten-kép. Caravaggio a hitkérdést
egyre inkabb az egyén intim szférajaba helyezi, a nagy lidvtorténeti esemé-
nyek a lélek szinhazi fekete dobozaban zajlanak. Michelangelo torténelemkeé-
pe kozmikus istentorténet, Caravaggio torténelemdefiniciéja igy hangzanék:
torekvo férfihatsok ligykodése. Caravaggio vasznat egy hatalmas, végletesen
nevetséges, narancssarga nadragba bujtatott férfihatso uralja: a kompozicio
legfényesebb fellilete ez. Purcarete belekomponalja a Caravaggio-festményt
a romai szinbe. Az egész jelenet tulajdonképpen a pandémia képi vilagara
épiil: a pestissel szemben mindannyian egyenléek vagyunk, mert nem kiviil-
rél, hanem a lélek legrejtettebb sotét zugaibdl arad.

Dalszoveget irok, szerkesztek legalabbis, ritmusképleteket allitok ossze,
atkiildém Vasile Sirlinek, aki Eder Enikével dolgozik kozosen a dalokon. Ez az



Eniké! A mindent tudé szinész: korrepetal a villanyzongora segitségével, be-
melegiti a szinészek hangszalait, prozddiat magyardz, és magabiztosan skan-
dal a magyarul nem tudé zeneszerzének, megcsinalja a sajat Eva-jelenetét
(athéni szin), zenei kiséretet nyujt a jelenetekhez, ha szilikséges, karnagyként
mUkodik kozre. A mindent tudd, nagyon sokféle nemes anyagbdl késziilt szi-
nész 6, aki a mesterség szamos részletét ismeri; nem csak ,m(vész".

2020.2.3.

Silviu azon akad fenn, hogy nem jut eszébe a Krisztust elfed6 fehér gyolcs
pontos megnevezése. Jellemz6: a precizitdas szadmara nem metafora.

A rémai szin végén Evat a keresztség csodaja ,tamasztja” fel: vajon ez
volna a kulcsa a szinek 0sszeflizésének, a feltamadas? Miért tamad fel Julia?
— kérdezem Purcaretét. Mert szinhdzban vagyunk - valaszolja. A szinhazban
az egyszer(iségre kell torekedni, és nem szabad mindent leigazolni.

Megall a préba: nem tudja folytatni a maszkok nélkil, mondja, minden tul
realisztikusnak hat, réadasul ebbdl a kozelséghél egyre viccesebb is egyszer-
smind ez a folvallalt-bejelentett vasarisag. Es ezt — az én szemszogembél
legaldbbis, mondom neki — a fiilinknek mar archaikusnak hangzé szoveg
okozza. Foltéteti az elkésziilt maszkokat — ezek csak kisérleti, nem végleges
arcok, a latex viselkedését vizsgaltak veliik —, és ahogyan folkeriilnek a sziné-
szekre, minden megvaltozik. A szoveg példaul jol ,érthetd” és befogadhats,
hiszen minden sz6 az idé masik oldalardl jon, egyaltaldn nem tlnik tulzonak
sem a régiessége, sem pedig a poézise. Magyari Etelkanak feltinéen megval-
toztatja a testképét a maszk: finom, kitartott mozdulatokat talal, azonnal
megérzi, hogy képek megalkotadsdra kell torekednie. Nos igen, mintha ez vol-
na az el6adas utja.

2020.2.4.

Amatérnek lenni: onkéntelen adottsag. Amatdérséget jatszani: stilus. Amatér
szinész nem tud amat6rt jatszani. Szinészi jaték csak az amatérség nagyon is
személyes értelmezésébél sziiletik: ki az amatdr (szinész, ird, festd stb.)? Mi
az amatdrség igazi ismérve egy olyan korban, amikor az elemire vagyunk, és
a szinpadokon meg a filmekben megjelentek a civil szinészek? Elesettség vol-
na az amatérség a mi esetiinkben, most? Megtaldlni magunkban az elesettet
— ez volna a feladat?

Temesvar fétere az utcazenészek hatalma ald kerdilt. Sokan vannak, Ggy
tlinik, gondosan meg is van szervezve minden, legalabbis ugy tlinik, minden-
ki tudja, mikor keril sorra, van, hogy egész szalonzenekarok allnak fel a téren
vagy valamelyik kozeli mellékutcdban. Nekiink nehéz dolgozni igy, Purcarete
csak nyitott ablaknal tud létezni, és a kintrél megallas nélkul aradé zene meg-
neheziti a koncentraciot, féként mert olykor az el6adds zenei mintai is eléke-
rilnek.

A probak a mar osszegy(jtott és a hangositdnak atadott zenei anyagok
beillesztésével folynak, az akusztikai tér megkomponaldsa nélkil egy jelenet
nem tud tovabbhaladni. Purcadrete operat rendez — ez adja meg az el6adas
formai kulcsat.

A préba utan kivisznek a szinhdz kisbuszdval Temesrékasra, az ismert
boraszatot latogatjuk meg, és bort kdstolunk. Dragos Buhagiar el6hozakodik
féiskolas éveivel, és azokrol a mivészekrél beszél, akik nagy hatassal voltak
ra Kolozsvaron: Mohy Sandor, Barddécz Sandor... Széba keriil a maga vilagat
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Bukarestben megtaldlé Szényi Istvan is (nem Zebegény és a Dunakanyar
Sz6nyije 6!), akinek gyonyord, Julieta Ivanca Szényi nevi lanya szép filmszi-
nészi karriert futott be Romaniaban. Purcarete és Sirli is visszaemlékeznek a
Szoényi-szalonra, ahova minden m(ivész eljart, aki szamitott, és aminek a vonz-
ereje a Szonyi lanyok voltak. A Szényi lanyok, séhajt fel Sirli: etruszk istennék-
ként suhantak at a tarsasagon, és tlintek el valamelyik ajté mdgott, nagy csen-
det és a vagy diszkrét séhajtasait hagyva maguk mogott. Neki Mohy Sandor
tanitotta meg a szakmat, folytatja Dragos, és ami a legfontosabb volt szdmara
és az egész évfolyamnak: a mitermi beszélgetések. Az eurépai kultura leve-
g6jét szivtak magukba diakként Kolozsvaron. A nagybanyaiakrol beszélge-
tink, a Ziffer-kékrél meg Thormardl és Ferenczyr6l, errél a tehetség- és dia-
loguskoncentraciorol, ami ott 6sszejott, és ahonnan Mohy is tanulta a maga
bardtsdgos-modern és élénk szinekben tobz6dd posztkubista vilagat. Kubiz-
musa olyan, mintha Georges Braques-ot szeliditette volna a nagyon is meg-
fontolt Kolozsvarhoz. Apam rajztandra volt a szatmari Reformatus Gimnazi-
umban, sokat beszélt réla nekiink, oriilnék, ha egy Mohy-vasznat 6rokolhettem
volna téle, marmint az apamtol. Purcarete megkeresi az okostelefonjan Zif-
fert, majd Mohyt, képeket nézlink Rékasig.

Helmut Stiirmer fest6, Andrei Serban és Georges Banu szinész szeretett
volna lenni, Purcarete folyamatosan, a probak alatt és otthon is rajzol, hol tollal,
hol tustintdba martott vékony ecsettel, és van, hogy vaszonra is fest. A ren-
dez6 utdn nem marad semmi, mondja, és most, hogy kiment a divatbél a kri-
tikairads, még az el6adasok leirasara sem lehet szamitani, a szinhaz textualis
utékora egy idére mindenképpen bezarult mint lehetéség. Sziven (it ez az
életm eltlinése miatti szorongas a digitalis archivumok koraban.

Az utébbi években Romanidban a rendezdk, egymassal versenyezve, egy-
re-masra albumokat adnak ki, olykor latvanyosan rossz minéségben: feldolgo-
zatlan fotdk, harsogo tipografidk, az arnyalatokat 6sszemosd nyomdai kivite-
lezés, rosszul bigelt, hajlitott, szétnyomott és megnyomoritott keménytablak
— mindez persze nagyon sok pénzért. A rendezdi albuminflacié szembeszokd,
averseny kotelez. Az egyetemi oktatdsban nem vagy alig hasznalhatd portféliok
és ,ego-trippek” jelennek meg, ezek is legfeljebb a szlikre szabott szinhazi nyil-
vanossagban. Inkdbb a hatalmi érvényesiilés, s6t olykor arrogancia tlinetei
ezek a kiadvanyok, semmint valddi kulturalis gesztusok. Amennyiben meg,
elvétve, annak sikeriilnek, hangsulyosabban a szinhazi fotografiarél szolo
diskurzusok ezek a sulyos, lakkozott ivekre nyomott albumok, és kevésbé az
eléadasok vagy egy rendezéi latasmaod, figyelemre méltd szinhazi nyelv vagy
esztétika megkeriilhetetlen korpuszai. Silviu Purcarete el6adasairdl talalunk
mégis haszndalhaté munkakat, egy rendes monografiat viszont, olyat, mondjuk,
amilyeneket Darida Veronika irt Jeles Andrasrol vagy Nagy Jozsefrél, nem. Ta-
nitottam Purcarete szinhazat a Karoli Egyetem szinhazelméleti mesteri prog-
ramjan, tudom, mit jelent 6sszerakni egy félévnyi anyagot réla. Leghaszno-
sabbnak példaul Marina Constantinescu Les danaides. Histoire d’un spectacle®
cim( konyve bizonyult, amely egy prébanaplobdl és a rendezével folytatott
mélyinterjubdl all 6ssze. A részletezé beszélgetéseket kiilondsen értékesnek
tartom, Purcaretével ugyanis nehéz interjlzni, az utébbi idében legaldbbis, ta-
lan mert Ugy érzi, neki kell elvégeznie masok helyett az értelmez6i munkat is.
De ott van az elsé Purcarete-album, az Images de thétre’ is, amely két nagyon
jelentds szinhazi fotografus, nevezetesen Patrick Fabre és Sean Hudson mun-
kait gydjti egybe. A gondosan szerkesztett, jol kézbe vehetd konyv nagy erénye
Jean-Pierre Wurtznek a rendezével késziilt nagyinterjuija. Ez is, a Marina Cons-
tantinescuéhoz hasonléan, egy igen eredeti, atgondolt, kiérlelt és letisztult esz-
tétikaba nyujt bepillantast. Mind a fotésok, mind pedig Jean-Pierre Wurtz azok
kozé tartoznak, akik 1990-t6l nyomon kdvették Purcarete szinhazanak alakula-
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sat, minden eléadasat lattak, és igy mintegy ,beliilrél” hoznak hirt errél a na-
gyon komplex, plasztikailag a mozgd képzémiivészeti alkotasok és a szinhazi
el6adas hatarsavjan sziiletd latvanyvilagrol.™

2020.2.5.

Préba. ,Csindljuk! Csak ha torténik, akkor tudom, minek kell torténnie” —
mondja Silviu, elvagva a hosszlra nyulo, észrevétlenil terméketlenné valo
beszélgetést.

Oregség-definicio: ,Egyszer csak megfordul az emberben minden: nem
kifelé, hanem befelé halad.” Megéreztem magamban, mirél beszél: a szere-
lemrol.

Halad az el6adds-konstrukcié a kolosszdlis ligyetlenség irdnyaba. El-
mondom Purcaretének Pilinszky Janos szinhaz-definicidjat, amit A siiket pil-
lantdsa hatasa alatt talal meg, Parizsban: ,tokéletes lgyetlenség”. Finom,
mondja. Zsenialis, teszi hozza.

Felolvasdest a vadonatuj Uj Ezredév Reformatus Kézpontban, Matyus Melin-
da meghivasara. A koncertterem tele van, tobben a két bejarati ajtéban allnak, hi-
aba invitaljuk 6ket elére. Ez az igazi visszatérésem Temesvarra. Ismerds arcok
néznek ram, de olyan tavoli id6b6l, hogy senkit nem sikeriil folismernem. A te-
mesvari magyar egyetemistak Latéhatar nevl didkmuivelddési korét vezettem
egykor, alig emlékszem valamire, de a Securitate altal kényszeresen gy(jtott be-
sugdi nyilatkozatok és hivatalos informatorok (az egyhaz és a didkhaz vezet6i)
gondoskodtak az emlékezet ébren tartasardl. Elhatarozom, hogy nem térek visz-
sza a multba, elharitom a nosztalgia minden csabitdsat, és megnyilok minden
kérdés el6tt ebben a kivételes mostban. Minden most kivétel, elézmény nélkiili és
érintetlen, ez is az. Matyus Melindat a kilencvenes évek elején ismertem meg Ko-
lozsvaron, amikor még szazaval jartak hozzank haza a didkok, utana hosszu id6-
re, amennyiben két és fél évtized hosszu id, eltint a szemem eldl. O azért kere-
sett meg Kolozsvaron, emlékeztet ra, mert a teoldgiai szakdolgozatdhoz kért se-
gitséget télem, Hamvas Bélabdl irta. Nagyon felkésziilt bel6lem ehhez a nyilvanos
beszélgetéshez. llyenkor, barhol is volnék, a szégyenérzet fog el: amint tehetem,
jelzem neki is, meg a hallgatdsagnak, hogy nehezemre esik ilyen szituaciokban
helytallni, hiszen nem a kedvenc iréim valamelyikét hivtak meg, hanem engem,
és én nem tartozom a kedvenceim kozé. Melinda viszont nem enged el a maga és
amagam kozelébdl, gyongéd eltokéltséggel teszi fel a kérdéseit. Felolvasok a Ne-
vezd csak szeretetnek-bdl, apa- meg anya-verseket. Sokan vannak szinészek,
csaknem mindenki eljott, akikkel egyiitt dolgozunk a Tragédidban. Belefutok a
nyilvdnos gyonas (sztanyiszlavszkiji?) kényszerébe. Szép este ebben az égbe
nyulo, vadonatuj Makovecz-architekturaban, valami egészen kiilonleges megta-
laldsa a hallgatdésagnak, ami, azt érzékelem, nem az én, hanem a beszélgetést
vezetd Matyus Melinda érdeme. O az, aki tapintatosan visszahtz a térbe, amikor
tulzottan elkalandozom. Utdna Gazda Istvan, a hely lelkésze korbevezet az épii-
letben: szép kovek keriiltek itt egymasra, gazdagon faragott fabutorzat és organi-
kusan ivel6 fagerenddk egymas mellé, most mar csak az él6é kovek kellenének.
Temesvar minden gesztusaban szdrvany, elszorul a szivem ezektél a terektdl,
meglegyint a mauzdleumhangulat, de elhessegetem, hiszen zsufolasig tele volt a
terem az estemen. K6zos vacsora, harmasban a Savoya utcai, Scotland Yard nev
gasztropubban. Most érkeztem meg Temesvarra, ezen az estén. Eddig egy isme-
retlen és olykor ijeszt6 varos szinhaza és tarsulata létezett csak szdmomra. Elég
egy, egyetlenegy arc, egy tekintet vagy varatlan szévaltas, hogy megérkezz, vég-
re, és ne csak a munkat, hanem azoknak az embereknek a kozosségét is érzé-
keld, akik majd az el6adast is meg fogjak nézni.



2020.2.6.

Théétre a l'ancienne, mondja Purcarete — valami ilyesmi kellene. Megemelt
hang, enyhe patosz, lassubb ritmus. Dispozitie baroca, mondja.

A sziinetben odajonnek hozzdm a szinészek, és eldrasztanak a szerete-
tikkel a tegnap esti beszélgetés és felolvasds miatt, elmondjuk Silviunak is,
mi tortént. Fird6zom egy kicsit, most.

Figyelemre mélté, hogy a bizanci szinben nem Evan fordul &t a torténe-
lem, Adam pedig a jelenet végén nem ,uj dtra”, hanem ,Uj létre” vagyik: erds
hangsulyvaltas a szovegben. A Tragédia legmélyebb pontja, kétségtelen, szim-
metrikus parja az Adamot olyannyira elborzaszté jégkorszak-tablénak. Adam
itt sulyosan meginog azzal kapcsolatban, hogy van-e értelme a torténelem-
nek nevezett kisérlet folytatasanak, és ez mintha Evaval, pontosabban az 6 hi-
anyaval volna osszefliggésben, aki az érzéki élet elharitasaval megtalalja a
sajat élete beteljesiilését a kolostorban. A bizanci szin a luciferi logika diada-
la, hiszen a szeretet vallasan bellil szabadulnak el a gyilkos indulatok. Lucifer
meégsem triumfal, mintha 6t magat is meglepte volna az ,emberi faj” leplezet-
len gonoszsaga. Madach nem birja feldolgozni a kereszténység véres, on-
pusztito torténetét, azt érzi, becsaptak, sét folszarvaztak. Erzem az érzését.
Belatom persze, hogy egy katolikusnak nehezebb.

A ,barokk lelkiadllapotrél” széba jon Esterhazy Péter, akivel Purcarete na-
lunk ismerkedett meg személyesen, a Viktor probai alatt. Az volt a terv, hogy
ne csak megismerjék egymast, hanem hogy egymasra is taldljanak. Nem fe-
ledve persze azt a szamité megfontolast, hogy az Esterhdzy-dramaturgia
szinpadi megvaldsitasahoz egy Purcarete kellene. Gyonyord este volt, tokéle-
tesre sikerult argentin sztékek és olasz vorosborok vallaltdk magukra a kul-
turalis kozvetitést. Sirlit és Buhagiart is meghivtam, hogy legaldbb kozel tel-
jes legyen az alkotéi team (Helmut Stiirmer hidnyaval nem lehetett persze
egész). Egy megbocsatas-zsoltar kovetkezett arra a napra, vacsora elétt fol-
olvastam magyarul és romanul, de aztan angolul, francidul, na és persze ma-
gyarul és romanul folyt a szédiiletes tarsalgas. Masnap megvettem Purca-
retének a romanul elérheté Esterhdzy-konyveket, koztiik ott lapult a Rubens...
is. Neked, aki egy nem euklideszi szinhazat mivelsz, ismerned kell ezt az 6n-
kommentar-dramaturgiat, ami legkdzelebb Tadeusz Kantor szinhdzahoz all.
A kolozsvari talalkozast egy budapesti kovette, Purcarete Ahogy tetszik el6-
adasa utan, nem a bemutatén, hanem a masodik estén. Nem volt folytatas,
nem lehetett, az emberi dolgok megszakadnak. Megszakadunk mind.

2020.2.7.

A hasonmdsok hangjan folhangzé szoveg és a maszkos szinészek gesztusai
(6k azok, akik nem mondanak széveget) két kiilon szinhaz képét jelenitik meg
eléttiink. Egyelére. Vajon meg tudjuk-e Uszni a gesztusnyelv megtalalasat és ki-
alakitasat? — kérdezem, és nem csak magamtol. A cselekvés gesztusai minden-
esetre nem a realizmus irdnydba mutatnak, mert ebben az esetben a szdveg
pusztan voice over marad, és az el6adas széthasad, legalabb két eléadassa.

All az iires térben. Két asztal, semmi tobb, mozdulatlanul all, és mintha
bels6 képeket nézne. Nem egyszeriien gondolkozik, hanem az egészet latszik
érzékelni, olykor gesztus-skiccekre mozdul a keze. Atrendezi az asztalokat,
de csak alig valtozik meg a térbeli viszony. Irrealisan hosszu idét tolt igy, rez-
zenésteleniil allva a térben.

A régi szovegeket sokkal megfelel6bbnek tartom a szinpad szamara,
egyszerlen csak azért, mert a szavak egy masik idébél jonnek, és igy atszi-
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rédnek, reflektalédnak a kultura tiikrén, és ennek kovetkezményeként na-
gyobb sullyal és tisztasdggal birnak. Azt allitom, hogy minél messzebbrél jon
a szoveg, annal erésebb bir lenni az el6adas aktualis lizenete.""" Purcarete
nem rendez kortars szoveget. Lehet, hogy az emberben folhalmozddott id6
jelentései érdeklik 6t kizardlag? Az idélenyomatok a romlo testbe 6lt6zott em-
beri lelken?

2020.2.8.

Egyre letisztultabb a rémai szin (Adam: Kocsardi Levente, Eva: Tar Ménika),
olyan jelenetrészletekr6l mond le, amiért faj a szivem, de hat mi mds volna a
mualkotds, mint a sajat hatarok folfedése, vigasztalom magam. Utana vissza
Athénba, hogy az idérendet ismét folboritsa, a jelenetek kiilonallé hangsulyat
megtalélja és folfedje. (Adam: Molnos Andras Csaba, Eva: Eder Eniké.)

Visszaviszi a szinhazat a zenébe meg a tancba, ahonnan valé. A tanc, ko-
vetkezésképpen a szinhaz léte még el sem kezddatt, idézi Derrida Artaud-t,
ha jol emlékszem. Folrémlik bennem, ismét, a Viktor diszletdobozanak ég-
bolt-mennyezete, az a hibatlan digitalis print, ami sikban mutatja a Teatro
Olimpico de Vicenza gyonyord, él6-mozgd, festett firmamentumat, a folénk
borulé kupola-mennyezet. Mintha egy kinagyitott Constable-festmény volna a
boldogan habzé kumuluszfelhékkel. Csakhogy a Viktorban Buhagiar digitalis
printje a katarzis lehetetlenségét jelenti be: mint a nyolcvanas évek haldszo-
baja falat boritd szines tajképek, amelyek a szexudlis aktust irgalmatlanul ki-
ragadtak a maga testi valésdgabdl, és az almodozdassal helyettesitették. Olyan
ez, mintha a szerelem szandékunk és 0sztoneink ellenére tiszta pornografia
meg 6rokos szégyenkezés és megaldztatas volna, mert egyikiink sincs ,,ott és
akkor”, egymas verejtékezd, boldog testében, hanem valahol mashol, egy ma-
gat tokéletesnek mutatd vilag pornofilmjében, egymds targyaiként. Aki élt
diktaturdban, megélte ezt a pornografiat. Utazni nem tudott, de a halészobdja
falan ott hulldmzott a mozdulatlan tenger, és mozdulatlan sirdlyok hasitottak
a mozdulatlan eget.

A mediterran, illetve gorog szinhazi diskurzus akkor valtozott meg végle-
gesen, amikor bekényszeriilt egy kéépiiletbe, és elzarta maga felett az eget.
Amikor a természetet — a felhdk takarasdban pihend és elébujé napot, az esét
vagy a folottiink elrepiilé és az amfitedrum vagy a Globe orman megpihené
égi madarakat meg az el6addsba bekialtd vadakat —, nos, amikor az életiinket
visszhangoztatd természetet er6szakosan kirekesztettiik a létezés-jatékok-
bél. A kozmikus hirtelen partikularis lett, Isten meg 6regedd pedellus. Onma-
gunktol is elfordultunk akkor, nemcsak Istentél.

2020.2.9.

Athén, Ujbol. Silviu az alloképek hagyomanydhoz nyul vissza, amikor beallitja
ajelenetet (a Julius Caesarban is folfigyelhettem volna ra!). Nagy anyaggal bir,
nemcsak a plasztikai mlveltsége, hanem a sajat kimunkalt szinhazi nyelve
okan, ezért az el6adasok képzémlivészeti variacidi végtelenek. (Mennyi tunya
és szamitd Ujrahasznositast lathatni a szinhazban, Uramisten...! Es ez még
csak onepigonizmus... De mi van az ,idézetekkel”: a masok eléadasabol egy-
szer(ien csak atemelt/ellopott képi megoldasokkal?)

Silviu nem ismétli 6nmagat, 6 a Purcarete-nyelvet beszéli. Ha létezik
nyelv, a variaciok kimerithetetlenek. A szinhazi nyelv nem a darabbdl, hanem
a vilaglatasbol sziiletik. Nem a nyelv a darabbdl, a darab a szinhazi nyelvbél.



Vissza az alloképhez: Adam és Lucifer mint Vergilius és Dante nézi a po-
koli jelenetet, réadasul Adam sajat meglincselését szemléli débbenten. ,Csak
egyediil én voltam a bolond, / Hivén, hogy ilyen népnek kell a szabadsag”,
mondja. Mindhidba, tudjuk.

2020.2.10.

Purcarete a Tragédia jeleneteit egy par tlsarkdu, vérvoros noéi cipével flzi 6sz-
sze. Ez a fakd, testszinl osszképbdl kiragyogd targy mint valami lancszem
kapcsolja 6ssze a fragmentumokat, a néz6 narracidigényét is kielégitve sze-
mérmesen és szellemesen. Egyszerre erotikus és sziirrealis kép: Lucifer leg-
fébb szandéka a szerelem megmeérgezése. A cipb az erdsz-thanatosz 6sszeg-
z6 motivuma az eléaddasban, kiragyog az eléadas egészét urald hus- és bézs
szinbdl, és beleég a néz6 emlékezetébe. El6szor Lucifer helyezi fel az asztalra,
amikor Eva le akarja szakitani a gylimolcsot, de sehogyan sem éri el. Lucifer
segitségével viszont belebujik a cipdbe, és végre le tudja szakitani a gyimaol-
csot. Humoros jelenet, kétségteleniil, elérevetiti az eredendé meztelenség el-
rejtését, a divatba rejtett szégyenkezést. A bizanci szinben egy égé talcan je-
lenik meg a par cip6, Eva fut be vele a keresztes lovagok elél menekiilve:
Adam almot at, nem egy reélis Evat, aki el is tlinik a szeme eldl. (Adam: Csata
Zsolt, Eva: Csabi Anna)

Az ember szamdra a testi szerelem nem pusztan a fajfentartas instru-
mentuma: ezzel a teherrel, éppen mert metafizikai természet, ma sem tudunk
mit kezdeni. Hogy tudniillik a szerelem az emberség, a legbelsébb emberi
identitds fonntartasdnak és dpoldsanak nyelve. Szerelem: jobban szeretlek
téged, mint magamat. Es: magamat miattad tudom elfogadni. A feltétel-
nélkiliség isteni attribitum benniink, és ennek transzformativ testi tapaszta-
latnak kell lennie. A bukds utani szégyenkezés a szerelem visszavonhatatlan
sériilésének a jele. Vajon a delfinek tobbet ,tudnak” errél?

JEGYZETEK

! Johann Wolfgang GOETHE, Faust, forditotta és a magyarazatokat irta MARTON Laszlo,
Kalligram, Pozsony, 2015, 432.

2 Ldsd LENGYEL Gydrgy, La tragédie de I'Homme, poéme dramatique d’lmre Maddch,
L'Annuaire théatral, Numéro 47, Printemps 2010, 157-171.

3V6. KoLTal Tamas, Az ember tragédidja a szinpadon, Kelenfold, Budapest, 1990, 111. Va-
l6jaban Viski Balas Laszlo. Az 1939-es Tragédia szinlapjan szerepel y-nal a neve. Erde-
mes megemliteni, hogy az 1909-ben, Désen sziiletett Viski Balas a kolozsvari Accademia
de Belle Arte novendéke volt, Kolozsvarrél kerilt Budapestre a Magyar Iparm(vésze-
ti Féiskolara.

“Ter 2,16-17

A Szentiras szovege iranti hiiség kedvéért jegyezziik meg, hogy a Satan nem kéri ki tu-
lajdonképpen Jébot, hanem, 6szintétlenséggel vadolva 6t, mintegy kiprovokalja a ,faus-
ti” paktumot: ,Eszrevetted-e szolgamat, Jébot? Nincs hozza foghatd a foldon: feddhetet-
len és becsiiletes ember, féli az Istent, és keriili a rosszat. A Satan igy felelt az Urnak:
Megvan ra az oka, azért féli az Istent! Hiszen te oltalmazod 6t, a hazat és mindenét, ami-
je csak van! Keze munkajat megaldottad, és joszaga elszaporodott a foldon. De nyujtsd
csak ki a kezed, és tedd ra mindarra, amije van, majd kdromol még téged! Az UR ezt fe-
lelte a Satannak: Mindenét a kezedbe adom, csak ra magara nem vethetsz kezet! Es el-
tavozott a Satan az UR elsl” (Job 1,8-12).

¢ A keresztény teoldgia 6sevangéliumnak, azaz a megvaltas bejelentett igéretének tekinti
a Kigyd megatkozasat. Az asszony itt az istensziilé Maria szerepét vetiti elére: ,, Akkor ezt
mondta az Uristen a kigyénak: Mivel ezt tetted, atkozott légy minden jészag és minden
vadallat kozott: hasadon jarj, és port egyél egész életedben! Ellenségeskedést tdmasz-
tok kozted és az asszony kozott, a te utédod és az 6 utddja kozott: 6 a fejedet tapossa, te
pedig a sarkat mardosod” (Ter 3,15).
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7 Veres Balint forditdsaban idézem. A forditas itt taladlhatd: https://www.academia.
edu/29041366/John_Pawson_Minimum_Hungarian_translation_?email_work_
card=title Letoltés datuma: 2020.01.24.

®Marina CONSTANTINESCU, Les Danaides, Histoire d’'un spectacle, Editions Nemira, Bucarest,
1996.

Y PURCARETE, i. m.

1% |d6kdzben megjelent Oltita Cintec Silviu Purcdrete sau privirea care infatiseaza cim(
konyve is, ami jé kiindulopont lehet egy hianypdtlé Purcarete-monografia megirasahoz:
Oltita CiNTEC, Silviu Purcarete sau privirea care infdtiseazd, Fundatia Culturala ,Camil Pe-
trescu” — Revista ,Teatrul Azi", Bucuresti, 2011.

"' PURCARETE, i. m., 20. (Forditds télem — V. A))

GNANDT JANOS, ,.Geometria” lll., 2015
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CS. TOTH JANOS
Gnandt Janos

Szin-tér-forma dialdgusa
(Dual Art Galéria, Budapest, 2020. november 18.)

i

A tiszta festészet alkotdsai Gnandt Janos muvei, mert a képek a szinek és a formak tautologikus
nyelvén szélnak a befogadéhoz. Kialliténk ugyanis az elvonatkoztatas utjan létrejott absztrakt fes-
tészet kovetdje; milivei a nonfigurativ torekvések ihletésében sziilettek. Tevékenysége tehat a kas-
sadki hagyomanyokra visszavezethetd sikkonstruktivizmus harmadik nemzedékéhez sorolhatd.
A hetvenes évek masodik felében Békéscsaban grafikai miivésztelep miikodott olyan kivald ,ke-
mény él fest6k” részvételével, mint Bak Imre, Fajé Janos, Nadler Istvan vagy Hencze Tamas. Tobbek
kozott ket tekinthetjiik a masodik nemzedék jeles képviseldinek.

Gnandt Janos akkor még Aradon élt és dolgozott, s csak 1990-tél tette at lakhelyét a békési me-
gyeszékhelyre. Nincs tehat ,vérségi” kotédése a csabai torténésekhez, de van eurépai szemlélet-
madja, amely hatdrokon tulmutatéan meghatarozza életm(ivét. Temesvaron ugyanis még féiskolds-
ként, majd felndttként szerezte korszer(, naprakész vizualis ismereteit, hiszen az ottani egyetem
tobb tanara is az avantgdrd Sigma csoport tagja volt, akik szintén a latvany redukcidibél sziiletett
kompoziciokat hoztak létre. Van tehat kapcsoléddsa mestereihez. Innen eredeztethet6 kotédése az
absztrakt felfogashoz. Elvont akril képein gazdag valtozatossaggal idézi meg a természet szineit és
szimmetrikus alakzatait. Alkotasai hatdrozott munkdk, amelyek szabalyos, kemény éli szinkompo-
ziciok. Képei szinte magukkal rantjak a nézdket; festéi dramaturgidja mozgasra készteti szemiinket,
elménket. El6szeretettel alkalmaz élénksarga, kék, zold, voros koloritot vagy fekete alapot. A teret
mozgatja meg, amikor a mértani testek egymdashoz valé viszonyat, helyzetét dbrazolja. Egyszerre
tartézkodunk a térben és az idében, akkor is, ha kozben nem valtoztatunk helyet. Ugyanez a defini-
ci6o mondhato el a Gnandt-képekrél, hisz ha folyamatosan nézzilik azokat, minden kép elmozdul és
visszamozdul. Mikddnek ezek a festmények, lathatd, hogy alkotéjuk mindent megtanult a geomet-
rikus felfogasrol. Ha hosszabban elid6ziink a munkak elétt, rendkiviil fesziilt képmez6t tapaszta-
lunk, szinte meggyujtja a szemet, olyan dinamikus a fellilet. A befogadé dialégusba keril a mivek-
kel, és a finom villandsok két értelemben is megragadjak. Egyfelél egy-egy formajel, masfeldl a
konturok figyelése altal keltett pulzalds ad szamunkra interaktiv lehet6séget. A miszerek a mai vi-
lagban Uj lehet6séget nyljtanak a szem szamara, hisz lathatdéva teszik a masként lathatatlant, és az
embert egy folyamatosan tagulé térbe vezetik. A mlivész ezt a lathatatlant menti at az érzékelhet6-
ség tartomanyaba. Gnandt néha drasztikusan léptet el6 egy format, erételjesen kontlrozza az éle-
ket, hogy a szinmezG6k Olelésébdl a forma szinte leugorjon a képrél. Hol felmelegiti a hattér szineit,
hol szlirkében-feketében vagy sargdban tartja azt, de a lényeg, hogy a szinmez6k attoré hatdsa ér-
vényesliljon — vagyis hogy a tiszta vonalvezetés és a kiilonb6z6 hangsulyok m(ikodjenek.

Gnandt Janos hosszu és kovetkezetes utat jart be, messzirél kezdte a valésdg atirdsat alkota-
sain. Mar korai képein, amikor csangéfoldre helyezték a romaniai diktatura idején, tetten érhet6
volt mdvein az épitmények atirdsa, absztrakcidja. Palydjanak szinte minden szakaszan felfedez-
hetlink egyfajta kiilonos természetelviiséget. Nem tlinik adekvatnak, hogy egy geometridra épilé
alkoto esetében a koriilottiink lévé természetet emlitjlik, pedig nala a kiindulds a latvany valésaga.
Ezutan kovetkezik a képpé formalas, a rogzitett valdsag, a mualkotds létrehozdsa. Gondolkodo fes-
téként azt emeli ki a kiilvildg szertedgazoé kinalatabdl, ami az alkotéi programjat gazdagitani tudja.
A tajak vagy épitmények szdmos esetben valnak a képi elemzés targyava. Kilépnek ezaltal az in-
dukalé mez6bél a motivumok, hogy egy egészen mds parbeszéd részévé valjanak. Gnandt Janos
mivészi felfogdsa az elemz6, szintetizalé karakterében keresendd. Amennyiben elfogadjuk a ter-
mészetelvl gondolkodasat, akkor megtapasztalhatjuk analizalé és egyben a dolgokat egyiivé ot-
v6z6 habitusat. A természetben rend van, aminek a szétdaraboldsa, majd Ujraszerkesztése igazi
mivészi feladat. A latvany megértése is tulajdonképpen a képépités céljait szolgdlja, sét, a forma-
alakitas is ennek fliggvényében lesz a kompozicié része. Foltban, vonalban, ritmusban elbeszélve
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kapunk igy vizualis gondolatokat. Formaatiras, dekorativitds, ornamentalis
kérdések kerlilnek felvetésre festészetében.
Komoly érzékenységgel képes a konstruktiv szemléletet minden munkajan megjele-
niteni. Mar-mar manidkusan végére akar jarni a dolgoknak, mert természetesen a kép-
alkotds, a képformalas a legfontosabb szamara: hogy milyen elemekbdl és miként alljon
dssze a tokéletes kompozicié. Erezni a torekvést, amely szerint Gjra és Ujra ellenpontozni akar-
ja a forméatlant és a megformaltat. Altaldban a szimmetria fesziiltségét alkalmazza oly médon, hogy
elforgatasokkal megjelenik egy torténés, ami dekorativan hat, de f6 kiildetése a kinn és benn latvanya-
nak érzékeltetése. Ezt lathatjuk a vertikalis és horizontdlis képtagolassal létrehozott képein. Raciona-
lis és organikus szemlélettel egyensulyt teremt, ezért érezziik rendszerelviinek miivészetét. Hegel
irja az Esztétika cim( kotetében: ,A festészetnek a legmélyebb komolysagtdl a partikularitas kiils6sé-
ge felé haladvan, el kell jutnia maganak a jelenségnek a végletéig, oda tehat, ahol minden tartalom ko-
z0mbossé lesz, és a mivészi latszatkeltés a legfontosabb.” Gnandt Janos struktura iranti vonzalmat
filozofiai alapon vizsgalva elmondhatjuk: e tekintetben is megallja a helyét mivészete.

A tiszta geometria nem mereven, raciondlis felliletként jelenik meg munkdin, hanem szimboli-
kus vonasokat is belelathatunk, hiszen cimet is ad a munkdknak. A képcimek azonban idézdjelben
vannak, annak érzékeltetésére, hogy mire is gondolhatunk a miiveket nézve, de sz6 nincs az ugyne-
vezett abrazolasrol. Példaul ha az Architektira, Egységben, Megbontott egység, Epitmény vagy Torony
jelolést muveket szemléljiik, akkor épliletek szerkezetére asszocidlhatunk. Maskor a Sugdrzds az
egy fokuszbdl indulé mozgast juttatja eszilinkbe. A Csavarodds, Labirintus, Szinorgona, Hajtogatas,
Elek, Sor és Geometria I-Il. cimU képek esetében a szinek és formak éppen a felszabadult, talan ja-
tékosnak is mondhatdé hangulatot képviselik. Arra torekszik, hogy egységes szemléletb6l fakadjon
minden kép, hogy egységes zenei hangzasuk legyen. Lelki és mivésziizgalmat az okoz szamara, ha
a nézd érzi a valtozatossagot, a mozgds szépségét.

Végezetiil meg kell még emliteniink, hogy a rendkiviil kovetkezetes és szigoru alkotodi utat beja-
ré Gnandt Janos festészeti tevékenysége mellett tobb évtizeden at a megyeszékhely mivészeti ko-
zépiskoldiban pedagdgiai tevékenységet is folytatott, s6t, a Békéstaji M(ivészeti Tarsasag elndki
tisztsége mellett szinhazi diszleteket is tervezett a helyi JOkai Szinhdz szdmara.

,Sic itur ad astra!”

GNANDT JANOS (1951) Békéscsaba

GNANDT JANOS, , Labirintus”, 2020
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BORSODI L. LASZLO

Az id0 percenései drontavlatbol
Fekete Vince koltészetének térképjelei

(1. rész)

A DRONKENT MUKODO KOLTOI NYELV — A VARGAVAROS SZOVEGEMLEKEZETE

Az emlékezet toredékessé valasabol, illetve torlédésébdl kovetkezé ok-okozatisag megszlinését,
valamint értékviszonylagossagot, értékkiiktatast jelentd veszélytél nem mentes a drén hajtdereje,
maga a koltéi nyelv sem, mint az emlékezés, az emlékképek megjelenithetéségének a kozege, for-
maja. Az Uzemzavarban mintha a drénként miikodé nyelvet nem irdnyitana senki, mintha ésszevisz-
sza beszélne, s mintha ezt az irdnyithatatlansagot vinné szinre a vers tobbszélamusaga, az a poéti-
kai eljaras, hogy egyik tagmondat egy hangot, torténetfoszlanyt, emberi viszonyt, a hozza nyelvtanilag
kozvetleniil fliz6d6 kovetkez6 tagmondat mar egy masik hangot, torténéssort indit el, hogy aztan
megint atvaltson egy masikba, de egyértelmi ok-okozati kapcsolédas nem jon létre a versnyelvben:
.Jelenleg nem vagyunk elérhetéek, hivjon vissza kés6bb, vagy vegyen / valami kajat vacsorara, ne-
kiink ma gy(lésiink lesz, a természet lagy / Ole biztositva, a te barsonyos hangodat élében hallani
pedig késén / érek a Pénziligyi Hivatalhoz, délelétt 9-16 déra kozott, az InterCity Kft. / mult évi mér-
legének tisztdzasa végett, hogy ezt a ségorral / megbeszéljik, de kivancsi vagyok, hogy mit szdl
majd Janos ba’ a diszndnal az altatdshoz, te pedig szélits engem dreganyadnak.” A harom tobbszo-
rosen 0sszetett mondatbdl allé verset zaré utolsé két tagmondat felél (,kérjik, hagyjon lizenetet”)
mintha a telefonba beszélni akard belehallgatna vagy kénytelen lenne belehallgatni kiilonb6z6 éle-
tekbe. A versbeli telefon lizemzavara a nyelv lizemzavardnak metafordja, amelyben a sokféleség
nem parbeszédet, hanem parhuzamos monoldgokat sejtet, és ezzel egyiitt egy irdnyba mutat: hogy
az embert az érdek, a kishitliség, a felszines hétkdznapisag hatdrozza meg, s ember és ember ko-
z0tt, generdcio és generdacid kozott nem jon létre a kozos nyelv. Az Akklimatizacids kényszer pedig
azt mondja, hozza kell szokni ahhoz, a k6ltéi magatartas részévé kell valjon annak a tudata, hogy a
vilag titka nyelv altal hozzaférhetetlen. Nem véletlen, hogy az elébbi verset Wedres Sandor emléké-
nek ajanlja a koltd, ezt pedig egy Wedrestdl vett mottoval vezeti be: , Az élet értelme a kévetkezé: /
(Tébbi hidnyzik)". A lét titkanak megfejtése ciml mlbdl vett idézetnek ezt a hidnyat irja tovabb a vers:
.Meg akartak érteni a / vilagot és annak menetét, / de nem lehetett kivenni / semmit az apré, / ért-
hetetlen / dkombakomokbdl, ami a / papirokon volt”; ,majd halkan / megszélalt: a vildg menete, /
de akkor hirtelen egy erés / szél jott, és felkapta mind / a papirlapokat”. Mintha Esterhazy Péter
Estijét lapoznank fel, amelyben megteremtédik az elakadas poétikaja: ,Edes Hazam! De itt elakadt”
(A levelesldda titkai). Az elakaddst, a becketi Godot-ra varas kényszerét a lét diktalja, és egy nyelven tali
nyelvet sejtet, amely azonban nem kap format, nem hoz létre jelentést, titkos marad: ,a fiu szajat /
lehetett latni, ahogy mozgott, / ahogy néman beszélt”. Nem jon létre az id6k teljessége, az emléke-
zés teljessége, az egyes idérétegek kozotti egyértelmden ldthatd, eszkatologikus dsszefiliggés, vala-
mint az emlékezés és a felidézett idérétegek (emlékképek) kdzotti kapcsolat, ehelyett az emlékezés
és az emlékek idejének kezdetet és véget egybelatd, orok visszatérése képzddik meg, ugyanakkor
ez az elakadds, megtorpands a kolt6i nyelvre, magdra a nyelvre iranyitja a figyelmet, az olvasoét egy-
fel6l a kotetet bevezeté mottdk Ujraolvasasara, masfelél a Lassidg szemrevételezésére utasitva.
Mig a Mézes-szovegrészlet az id6 korszer(iségét, az idérétegeknek a kotetben tapasztalt egyidejd
lathatésagat s az altaluk teremtett végtelenséget hangsulyozza (amit én az imént nyelven tali nyelv-
nek neveztem), addig az Esterhazy-idézet magara a szovegemlékezetre hivja fel a figyelmet (,...id6
van a szavakban, a mi idénk, a hasznaldké, a mi torténelmiink, mi magunk” — A szavak csodalatos
életébdl), amely egyszerre hordozza magaban az emlékez8, az emlékezés, annak targya, az emlék
és az ezt létrehozo nyelv idejét. Ez utobbit nevezem én a szoveg emlékezetének, amely a drénlatas
Ujabb aspektusat jelenti, a szovegek mogotti szovegek vagy a szovegekbdl éplilé szovegek latasat.
Az valik/valhat igy kitapinthatéva, hogy hanyféle hangnembdl, poétikai eljarasbol, kordbbi sajat szo6-
vegbdl (az életmii egészének 6sszefliggéseit interpretalva itt jon be a bevezet6ben emlitett, az egy-
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mast kovetd kotetek altal kodolt Gjramondas, ismétlés problémakare) és hanyféle miuifajbdl, idézet-
bél, parafrazisbol, utalasbol épiil fel a Vargavdros mint nyelvi épitmény. S tulajdonképpen a szoveg-
emlékezet (részleges) feltdrdsa lehet az az aspektusa a konyvben korvonalazddé emlékezési, tér-
képrajzolasi folyamatnak, amely az id6 muldsat, a pusztulast az esztétikai értékképzés részeként
lattatja, amely emlékezet Ugy ad hirt az elmulasroél, egyben tiltakozva ellene, hogy azt a versek szo-
vetén keresztil kultirateremtd aktussa valtoztatja. Meggy6z6désem: igy, a poétika altal mozgdsitott
szoveg- és kulturalis hagyomanyok szambavételével lehet teljes(ebb), hitelesebb a kdnyvben kor-
vonalazo6dé tér-idé koordinataknak mint a kultura tereinek és idéinek megrajzolasa.

A drénlatas a mottokat a kdnyv utolso ciklusdban szerepld, a Ferencz Imre koltészete elétti ho-
dolatot kifejez6 Lassudggal kapcsolja 0ssze, amelyben ontiikrozé eljarasként, mintegy megtalalva a
metszéspontokat a két poétika kozott, a Fekete Vince-koltészet sajatossagai (tajai, id6i, széhaszna-
lata, kulturaja, vildgszemlélete), ars poeticaja fogalmazddik meg: ,.jott valami / nagyon személyes,
lecsupaszitott, eszkoztelenségében / teljesen lecsupaszitott, / kozvetlen és nagyon targyilagos
nyelven nem énekelve, / nem dalolva, hanem az / olvasé elétt meztelenre vetkézve, beszélve,
mennydorogve, / karomkodva, ha kell, vagy / csak mormolva, fohdszkodva, imadkozva, emlékezve, /
mint aki tudja, hogy a kolt6 / dolga a latszatok mdgotti lényeg felfedezése, megnevezése, / kimon-
dasa, a kimondds / megkisérlése, mert hogy lehetéségként benne van az / életben, az életlinkben a
vers / is”. A mottékban megfogalmazddd tedria a hagyomanyba vald dgyazottsagként nyer igazoldast
a kortars kolté poétikajat méltatd hommage-versben, illetve a vers igazolja a kolt6i sz6 emlékeze-
tét, s akar a mottdktdl, akar a Lassudgban megfogalmazddd ars poeticatdl indulunk el, lépten-nyo-
mon a nyelvi emlékezet megnyilvanuldsaira bukkanunk.

A Vargavdros drénjanak hdékamera-lizemmddja roppant Osszetettnek mutatja a versek
intertextudlis jatékterét. Csak jelezni lehet, hogy hanyféle idézet, utalds, parafrdzis, hanyféle irodal-
mi és egyéb eredetl szoveg, mfaji sajatossag alakitja az egyrészt bemutatd, abrazolé, megjeleni-
t6, inkabb kérdezd vagy elhallgatd, mintsem sommas itéleteket megfogalmazé, masrészt a felsoro-
lason, fokozason, ismétlésen, elakadason, megszakitason és Ujrakezdésen alapuld, hol a szarkaz-
musig elmeng iréniat, hol tragikumot, hol tragikomikumot, groteszket teremté versnyelvet (ezeket a
sajatossagokat a maguk helyén, az egyes szovegek kapcsan mar részben jeleztem). A kotetet beve-
zeté mottdkon mint idézeteken kiviil gyakran jelennek meg mottok az egyes versek elején is. A mot-
to tulajdonképpen dialéguskezdeményez6 alap az adott vershez, mint példaul az Ad Revidendumhoz
a Jékely Zoltan-, az Exterritériumhoz a Székely Janos-, a Pusztitd spiralhoz a Szilagyi Domokos-, a
Nagyszamos utca 18.-hoz a Pet6fi-, az Iszaphoz a Dsida Jené-, az Akklimatizaciés kényszerhez a mar
emlitett Weores Sandor-, az Aurora astralishoz az Annelies Verbeke-idézet vagy A kémdives fighoz az
imdasagbdl vett szovegrészlet. A kémdives fia és a Pusztitd spirdl esetében a mottéban megjelolt
szoveg beszédmadja, ritmusa, széhaszndlata meghatarozza a teljes Fekete-vers dikcidjat, az Iszap
vagy az Akklimatizaciés kényszer pedig a Dsida-, illetve a Verbeke-m( alapmotivumara épiil.

A sz6 szerinti idézet nem csupan mottédként, hanem szovegalkoto alakzatként is megjelenik: hol
jelolt, idézojelek kozé tett, hol nagy- vagy dolt betlivel szedett szovegként. Ilyen jelolt idézetekbol
épitkezik a Panoramaablak bevezetd és befejez6 része. A K-... lexikon alcimmel és m(faji megneve-
zéssel ellatott, a kommunizmus vildgat idéz6 mondatokat vagy a korabeli sajtdbol emelte at a koltd,
vagy maga talalta ki, és az idézéjelbe tétel gesztusdval a korszak retorikajat kivanta hitelesiteni.
Akdarhogyan is van, tény, hogy a nem idézéjeles, szdmozott mondatok kozott ugyancsak szamozott
mondatokként, a lexikon felsorolé jellegét imitalva, megtaldljak helyliket a vilagteremtés aktusa-
ban. Aki tud valamit a torténelembdl a kommunizmusrol, vagy élt abban a korszakban, az tudja,
hogy Fekete Vincének nem kellett tilsdgosan megerdéltetnie magat ezen felsorolasok, mondatok ki-
talaldsaban. A kolt6i bravar sokkal inkdbb a korszak atmoszférajat megteremtd szovegrészletek
megtaldlasaban, egyben latdsdban, elrendezésének mlveletében keresendd. Az elrendezés mi-
kéntje hozza létre a lirai narrator kritikus, ironikus tavolsagtartasat az dbrazolt id6szaktdl, hiszen
ha csak az idézéjeles mondatokat nézziik, a kor ellentmondasos, lires szélamaira ismerink: ,21.
Utemesen visszhangzik: / »Tiszteletiink, biiszkeségiink...«, »Leszerelés, békel«, 22. »A nagy lelke-
sedés / hangulataban, a part korili szilard egység légkorében a jelenlevék helyiikrél / felallva hosz-
szasan, perceken at éljeneznek.« 23. Munkanélkiiliek sorban, segélyért / a lap utolsé oldalan, alat-
ta felirat: »A tékés vildg igazi arcal«” A szocializmus fundamentumanak teljes szovege idézdjeles
mondatokbdl épiil fel, amelyek — amint az alcim, a Padon is jelzi — nem egy kordbbi, irott szovegre
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utalnak, hanem a jelzett korszak atmoszférajat lattatjak alulnézetbdl, az élébeszédszer( stilust hi-
telesitik, a tobb beszélé szélamat imitald és azokbdl épitkezd vers a korabeli embereknek a korra
vonatkozo pletykaszint( reflexidjat tartalmazza, akik a lopds ethoszat éltetik: ,»Balfasz, aki nem te-
szi.« »Aki Ugyes, talpraesett, az a jég / hatan is megél, annak nem esik ki a silt galamb a szajabol.«
»Ha nincs elég tydkod, krumplid, egyebed, / toldd meg egy lépéssel [...].«" A Zajtalan drnyék nyelvi
épitkezésének ugyancsak az idézéjeles mondatok képezik az alapjat, hasonld funkcidval, mint az
el6z6 versben, csak a kommunizmus utani vendégmunkas vildg, a roman-magyar ellentétektol ter-
hes kisebbségi lét illuzidtlansagara vonatkoztatva: ,»Hat csoda-e, ha Decsebal szépunokai és a mi
dadkdé-magyarjaink is / egymast tapossak le, hogy ki jusson ki koziiliik Italia napsiitotte / foldjére.«”
Jelolt idézeteknek tekintem még az adott versen beliil a f6széveg normal karakterétél eliitd, délt
vagy nagybet(is karakterrel szedett, egy masik felismerheté szoveget vagy annak cimét idéz6 szo-
veghelyeket. Ezek a grafikai megoldasok féként a kollazstechnikat érvényesité versekben fordulnak
eld. Erre talan a legeklatansabb példa a Hékamera, amelyben a lirai elbeszélésbe a halaltanc mfa-
jatimitalo, a tanc korforgdsszerliségét megteremtd ismétlés (,és forognak kiforgatnak és beforgat-
nak”) mellett lakodalmi blcsuztatdk, rigmusok, monddkak, népdalrészletek és kilonbdzé konny(i-
zeneszamok fél sorai szovédnek nagybetlvel szedve. Ez a grafikai elkiilonbozédés minden esetben
a lakodalom résztvevdinek pillanatnyi boldogsagat, sirva vigadasat és korlatozott tudasat megjele-
nité életkép, valamint a h6kameralatds, a lirai narrator tobblettudasa, jov6be latdsa, azaz az élet, a
szenvedély mogott a késziilddd halalt meglaté magatartasa kozotti tavolsagot érzékelteti. igy lesz
a jovo, a halal tavlatabdl szemlélt boldogsag sajndlatra méltd, és fordul at az életkép szerepléinek
humorral teli léthelyzete tragikus viziéba: ,JO ATYAM TEHOZZAD SZOL AJKAM / KEDVES SzULO
ANYAM HAT NEKED / MIT MONDJAK KEDVES LEANY TARSAIM / IFJU BARATAIM KOSZONGM / SZi-
VEMBOL / JO VOLTAITOKAT"; ,KETEZER LEJ / PLUSZ OT LEJ GUMIRA TiZ LEJ RUDONCSEPPRE / A
MENYASSZONYNAK HUSZ LEJ HOGY A / HANCURLEC JOBBAN MUKODJON"; ,FALU VEGEN BOLDOG
ISTEN EBBOL TOBB / ERESZTES NINCSEN! / SZALLJ EL KISMADAR! MINDEN SARKON / ALLTAM
MAR!” (A fentiekben elemzett Panordmaablakban az idézetek mellett talalni d6lt betiivel szedett ci-
meket, amelyek ugyanolyan jelolt citdtumokként mikdodnek, hiszen a korszak atmoszférajat, kultu-
ralis vonatkozasait megidéz6 hivészavak.)

Az idézeteken kiviil az utalasoknak, parafrazisoknak jut a legfontosabb szerep a kotetben. Fe-
kete Vince foldrajzilag behatarolhaté védett vidéke nemcsak az id6, hanem az irodalmi-kulturalis és
nem irodalmi hagyomanyok viszonylataban is megragadhatd. Ezek hol a f6szovegnek alarendelve,
annak részeként vesznek részt a vildgteremtd poétikai eljarasokban (leiras, elbeszélés, ismétlés,
fokozas, ellentét, parhuzam, elhallgatas, kihagyas stb.), hol maguk valnak f6szoveggé, stilus- és/
vagy mufajimitaciét, szerepverset eredményezve. A fészovegbe beéplilé utaldsokat illetéen a mot-
ték kapcsan emlitett szerz6kon és életmiiviiknek Fekete Vince versvilagara tett hatasan (valamint a
kotet strukturajanak interpretacidja soran érintett intertextudlis utalasokon) kiviil foltétlen emlités-
re méltd a Jozsef Attila-i hagyomanyfelfogds és ars poetica a Gombldmpafény cimi versben, amely-
ben a mondhatdsdg, a hagyomanyozhatésag kérdését joszerével A Dundnal cim( kolteménnyel ala-
pozza meg az ,0vék a mi idénk is mert az 6 / hangjukat is halljuk szemikkel / is latunk” sorokban.
A Friss tjsdg cim( széveget képezd vendégszoveg kotetbe emelési gesztusaban nem nehéz Orkény
Istvan Mi mindent kell tudni cim( egypercesének iréi eljardsara ismerniink, amely eredetileg egy vil-
lamosjegy szovege volt, az iré csupan kiemelte eredeti kornyezetébdl, cimet adott neki, és foléje irta
a nevét. Vagy megtorténhet, hogy mindkét esetben sajat szovegrol, azaz stilusimitaciorol van szo.
(Orkényt a kozhelyeket és nyelvi giccseket groteszk-abszurdba atfordité Bonzvaddsz vagy Székejféd
cim( poémak esetében is indokolt szdba hozni.) A két iréi eljaras kozott 0sszefliggést latni akkor is
indokolt. Mint ahogy indokolt azt gondolni, hogy a Vérértagulds hazakésziiléd6 idegenjének maga-
tartdsa valamiképpen Pet6fi Fiistbe ment tervének lirai énjéét idézi. Jozsef Attila és Pet6fi kozott,
vissza az id6ben, nem marad ki a klasszikus modernség lirai kddja sem, amennyiben a Hékamera
halaltanc-motivuma elsésorban nem a koézépkori haldltanc mifajat, hanem Ady Endre Léddval a
bdlban cim( versének halaltanc-motivumat hivja eld. Szerelem és haldl 0sszekapcsolédasa Fekete
Vince versében is adott, igaz, nem a kivaltsagosok, épp ellenkezdleg, a hétkoznapisagba siillyedtek
szerelme, hagyomdnyos hazassaga ez, amely ugyanugy kiszolgaltatott az elmuldsnak. A halal mo-
tivuma pedig ugyanebben a versben a korforgdsszeriiséget és mulanddsagot kifejez6 ,valaminek
vége valami indul” félsor ritmusaval eléhivja Babits Mihaly Osz és tavasz kézott cimii kolteményét,
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ezen keresztiil pedig mar vissza is érkeztlink a kortars irodalomhoz, Lovétei Lazar Laszl6 Két szék
kozott cimU verséhez és az onidézethez, Fekete Vince Filmjéhez. A Viharvaddszokban Ujra a roman-
tikus hagyomany lép mikodésbe, ironikus felhanggal. A, Jon az orkdn jon a vihar jon a hurrikan so-
por végig az / atok” refrénszer( sor altal 6sszekapcsolt foci és temetés képében, élet és halal szét-
valaszthatatlansaganak megjelenitésében a Petéfi- és Arany-parafrazisok (,bégve / tori at a gatat
menekiilnek a vendégek”; .6 irgalom atyja ne hagyj el” — utalas a Féltédmadott a tengerre és az Agnes
asszonyra), mintegy kiforditva, eredeti kozegiikhoz képest valami masnak, a menekiilésnek, sodro-
dasnak, kétségbeesésnek, egyben a kisszer( helyi emberek indulatainak valnak az ironikus kifeje-
zGivé. A Talpra, magyar? cim atirdsa (a két sz vesszével vald elvélasztasa, kérddjellel vald ellatasa)
is a Petéfi-féle kozosségi koltészerep atértelmezését hajtja végre. A versben korvonalazédoé kérde-
z6 magatartds sokkal inkdbb a beszélé szkepticizmusara utal (,Tartézkodjunk-e vajon a primérok-
t61?"), elgondolkodtat (ki is a magyar?), semmint magabiztos irdnyt adna, jécskan megkérdéjelezve
a kozosség étét, a kozosségi koltészerep relevanciajat. Arany-utalds ujra felbukkan A méh roman-
ca. Veszélyzéna cim( versben is, amely A méh romdnca cim( Arany-vers deformaciéja. Ami kdnnyed,
dalszer( elégia Aranyndl, az itt, a 21. szdzadi kolt6 ismétlésen, varidcion, fokozason, megtorpana-
son és Ujrakezdésen alapuld versében a férfi néz6pontjabdl megteremtett elévigyazatos, tapaszta-
latokat szerzett, de tehetetleniil sodrédé, maganyos, a kiilonboz6 férfitipusok kdzott valogatd, azok-
rol mindent tudni véld s ezért ironizalt né szélama. Ennek az irénianak kiilonds hangsulyt ad a ,.tud-
juk jol", ,tudjuk, de mit tehetnénk”, ,tudjuk, tudjuk jol...” variativ ismétlése. Mintha az Arany Janos
versideje utani megesett, megcsalt né dilemmaja, kiGttalansaga korvonalazédna (akinek a sorsa
dramaibb, mint a romantikus kolté figurajaé), gazdagitva a kotet féri—né viszonyt taglald verseinek
palettajat (Turbulencia; Pusztito spirdl; Vulkdnlesen; Hazassdgterapia).

Az utaldsok korében kiilon vonulatot képeznek a versszovegekben megjelené kortars kolték,
irék, szerkeszt6k nevei (,Mdzes a szerkeszt6ségben ragyog / Kiraly K. Jakab Laszl6ffy dohog” —
Nagyszamos utca 18.), a kortars irodalom férumainak tekinthetd folydiratok cimei (pl. S6lymok Lapja,
Jébardt és Ifjimunkds — a Panorédmaablakban), valamint a verscimek ald irt, palyatarsaknak szélé
ajanlasok, a hozzajuk kapcsolddé alcimek, a palyatarsakra emlékeztet6é mementdk, amelyek szin-
tén a Fekete Vince-vers kulturdlis védett vidékét, eldzményeit és parhuzamait jelolik ki, azokat az
iranyokat, amelyek meghataroztdk a koltéi életmi eddigi és befolydsolhatjak ezutani alakuldsat.
S itt csupan egy felsoroldsra szoritkoznék: Foldi Istvan, a Szdzdeld az udvartereken cim( szociogra-
fiai munka szerzdje, aki a 20. szazad elsé kétharmadaban élt, s akinek a munkaja a szerzé szerint
a Vargavdros. Szdzadelé alapja, de szerintem hatdasa ott munkal mds szazadel6s versekben is;
a Mdrtont Adam Gyula csikszeredai fotdmiivész munkai ihlették; a Szép Remények Nyugdijas Klub
alcime: Kis székelyfaldi tarlatvezetés Bukta Imrének; a Nagyszamos utca 18.-é pedig sziiletésnapi ko-
szontd: A nyolcvanéves Szildgyi Istvdnnak; az Uzemzavar alcime hommage-verssé teszi a széveget:
Hddolat Weédres Sandornak; ajanlas szél Ferencz Imrének, Ferenczes Istvannak, Voloncs Attila els6-
kotetes kézdivasarhelyi irénak; a Soporului 60. Mézes Attildnak, az Idévonal pedig Egyed Péternek
allit emléket.

Hihetetleniil gazdag az a széveghagyomany is, amely nem a szépirodalombél, hanem a kultdra
mas szegmenseibdl, a média vilagahol, a tarsadalmi vagy a politikai életb6l keriilt be, el egészen a
szubkulturalis regiszterek megszélaltatasaig. Gondolok itt arra a torténelmi, szociografiai, néprajzi,
tudomanyos, publicisztikai, politikai tudasanyagra, amely a szazadel6 Kézdivasahelyének, a vargak,
céhesek, mesterek, iparosok altal lakott Vargavaros, a Fekete Vince-versvildg haromszéki, székely-
foldi vonasait egyetemessé tagito karakterének hiteles megteremtésében jatszik szerepet (Varga-
vdros. Szézadeld; Almos (r; Friss ujsdg; Tizszényeg, Eredményablak; Gydgykeserd; Néma komment;
Vdsdrvaros; Néma komment Il. Az it stb.). Gondolok tovabba a letiint vagy atalakuldban-eltiin6ben
levé népszokasok megjelenitésére (Mdrton), arra, ahogyan a 21. szdzadnak a hagyomany folytonos-
sagaban jatszott szerepe, pontosabban a viszonyulds torzuldsai vagy hianya artikulalédik. A jelen
értéktévesztése, a multbeli értékek irdnti kozonye, amnézidja nyelvileg ugy jelenik meg, hogy az au-
tentikust a nyelvi giccs hitelteleniti, gyakran az élébeszédnek kiejtés szerinti irasképpel valé rogzi-
tése jelzi, hogy(an) keveredik az értékes az értéktelennel (Edes Erdély A, B, C; Innap; Nagytermészet;
Bronzvadész; Székejfdd), vagy éppen a tiszta népdal a mulatds nétéval, a popkultura kiilonb6z6 re-
gisztereivel (Hékamera). De meg lehet emliteni - néhany példa erejéig — a Trianon utani kisebbségi
létrél, a kommunizmusrél (Edes-kedves; Panorémaablak; Néptandcs; Elvtérsias; Hazénk legszeretet-
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tebb fia), valamint az 1990-es évek elejérdl, illetve az ezredforduldrdl (Bad disc; Exterritérium; Vérér-
tagulds; Dollar, mdrka, forint; Hibérarc; Zajtalan drnyék; Bodega, Nagyszamos utca 18.; Soporului 60.;
Lakossdgi forum) szo6l6 ismeretek és a sajat irdéi-emberi tapasztalatok mozgdsitasat is.

Vargavdros nem csupan a kiilonb6z6 poétikai eljarasok (retorikai alakzatok), az idézetek, utala-
sok, parafrazisok, a mozgositott sokrétl tuddsanyag tekintetében gazdag kotet (kulturédlis-irodalmi
telepiilés), hanem a megszolaldasmddok tekintetében is sokszinl. Ha kordbban ugy fogalmaztam,
hogy a lirai narrator nem kozvetleniil itélkezik, mond véleményt a vilag dolgairdl, akkor az nem csu-
pan azaltal van igy, mert elbeszél, leir, megjelenit, kollazstechnikaval szovegeket rendez egymas
mellé, k6zé, hanem azért is, mert a konyv szinte minden idérétegének megjelenitésében/megte-
remtéséhez dtadja a szot a kor szereplbinek. Azaltal valik tobbszélamuva a kotet és hitelessé az
egyes id6fragmentumot illetéen a versbeszéd, hogy a lirai narrdtor szamos versben hdttérbe vonul,
és azdltal mond véleményt a megjelenitett, egymasba épiilé idérétegek vildgképérdl, hogy a kora-
beli ember hangjan, annak problémaival, gondolkoddsmaddjaval és széhaszndlataval szélal meg.
Ezek a versek stilusimitaciok, amelyek vagy Fekete Vince altal teremtett sajat figurak (pl. az Edes-
kedves...-ben a feln6tt, személyes én kolt6i ambiciokkal rendelkezé gyermekhangja idéz6dik meg),
vagy az adott korszakra is valld, elvétve az irodalom (Szilagyi Domokos Boszorkdny cimi versének
atirata, imitacidja a Pusztité spiral), tobbnyire az élébeszéd, a publicisztika, a retorika korébél valé
szovegatvételek és/vagy -imitaciok, amelyek — a maguk helyén mar jeleztem — parodisztikusak.
Olyan szerepversekrél van sz6, amelyben az arc nem valik maszkka, a tragikumba hajld irdnia, a
szarkazmus, olykor a fekete humor pedig épp azaltal jon létre e szovegek olvasdsa soran, hogy egy-
részt ott érezziik minden ilyen stilusimitacié mogott a rendezé lirai narratort, aki adja-veszi a szot,
akinek a perspektivajabol mindez megszélal (ideértve az adott vershez képest a tobbi koltemény,
ciklus kontextusat), és eleve ugy szélal meg, hogy tele van talzasokkal, felnagyitasokkal. (Termé-
szetesen kivétel is van, mint példaul a Degenyeg, amely a szazadeld tragikus pusztulasvizidja, vagy
A kémlives fia, amelyben a sajat figuraként is szcenirozédé imadkoz6 ember tragikus léthelyzete és
Istenhez forduldsanak patosza kapcsolddik dssze. Utdbbi regiszterét a ,Most segits meg, Maria...”
kezdetl imadsag és Babits Mihdly Baldzsolds cimu versének dikcidja is alakitja. A Régivdgds beszé-
l6jének szélama pedig elégikus — mint egy id6s6d6 Casanova vall néligyeirél.)

Az élébeszédszerliség parddidja a Miért is nem kell nekiink az ipari alpinista?, amely a magat
okosnak képzeld, mindent tudni véld, csak 6nmagaval tisztaban nem levé buta ember szdlama, az
elditéletekben, sémdakban gondolkodd provincialis attitld kritikaja: ,Nem vagyunk mi kivancsiak
ezekre a... Persze, hogy / tudjuk, kik azok. Mar hogyne tudndnk. Tisztdban vagyunk / mi ezekkel.
Tudjuk, hogy néaluk mi mettél meddig van.” Es ebbdl a tételmondatsorbél bontakozik ki a tobbfé-
leképpen érthet6 azoknak (a nemzeti tobbségnek?, a politikusoknak?, a kiilfoldieknek?) az elutasitasa.
A Tékeinfuzid jelzi, hogy a Miért is nem kell...-ben megfogalmazddé butasdgnak is torténelme, hagyo-
manya van. Csak a nyelvhasznalat valtozik, a babonas gondolkodas, az emberi butasdg a szazad-
elén sem volt mas: ,maga mondta, hogyha 6t meg / nem bosszantottam volna, énrajtam az a sulyos /
nyovalya nem tortént volna, s meg sem gydgyulok / addig, hanem csliszémdszé lészek, mig 6 meg
nem / gyogyit.” Ugyancsak az él6beszédszerliség parodisztikus, rontott helyesirdssal rogzitett lirai
narrativaja a Vulkanlesen, amelyben a falu dadogoés félkegyelmije a nemi életérél beszamolva valik
nevetségessé. A versben a dadogds imitaciéjabol szarmazé szojatékok is novelik a komikumot:
.Bévezetet a szomszéd egy félho-homalyos, gyengén / megvildgitot szo-szobaba, s ott vot eltem /
az agyon e-egy sz6ke, gondor haju, festet / naccsa-agaféle, s még integetett i-is nekem, / hogy gye-
he-re, csak gye-re.” Az Anydsiilésben pedig a hatalmdaval visszaéld, antipedagdgus autdésoktatot te-
szi nevetség targyava sajat trivialis, kevertnyelviiséget érzékelteté beszédmadja: ,Ha igy folytatjuk,
ha nem figyellink, ebbdl permisz / az életbe’ nem lesz. Rea se / baszunk, / nem érdekel, amit nekiink
mondanak. Csak mondja a masik, csak / mondja.”

Fekete Vince a kotetében az élébeszéd karikirozasan kiviil szamos nem irodalmi (kozéleti, pub-
licisztikai) irott mdfajt is parodizal. Ezekben - fliggetleniil, hogy a szédzadel6, a kommunizmus vagy
a 21. szdzadbdl szdlal-e meg — kdzds, hogy mindegyik valamiképpen a feladénak a cimzett folotti
dominancidjat, a nyelv manipulativ, végsé soron a mindenkori értéktévesztett ember alsagos, rom-
lott természtét viszi szinre. A mar korabban emlitett rekldm- (Prospektus, Delphoi felé), publiciszti-
kai m(faj- (Friss Ujsag,; Kinetofon; Eredményablak; Kényvbemutatd; Ganz) és szénoklatparédiak (Bad
disc; Néptandcs; Innap; Célozd meg a holdat!; Lakossdgi forum) tartoznak a kotetnek ebbe a vonulata-
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ba. A rekldm- és publicisztikai szovegparddidkban a nyelvi liresjaratok (kozhelyek —,.szaz szazalék-
ban megmondja a multat kifejti a jelent” — Delphoi felé; nyelvi giccsek — ,mintha csak a / kiralyok ki-
ralyanak trénzsamolyahoz akarna kiildeni a / magyar lélek fohdszat” — Ganz), az olvaséi elkapraz-
tatas (hibas, de bombasztikus kifejezések: pl. ,jo / létérzésiink tdmad” — Prospektus), a szénoklat-
parédiakban pedig a demagdgia eszkozei, retorikai alakzatok (felkialtas, felszolitas, felsorolas, el-
lentét stb.), lres szdéfordulatok (.virdgzo demokraciank egyre Inkabb fejlédé idészakaban” — Bad
disc; ,Orizziik meg a helyzet komolysagat, / kéremszépen! / A komolysag helyzetségét, kérem-
szépen!” - Innap), toltelék kifejezések (,Aki TAG és j6 / izé... meg jo izé, annak ezentdl tudnia kell, /
mi a dolga!” - Lakossdgi férum) dominalnak. Ezekhez sorolhatd a magéanéletinek, kozéletinek és iro-
dalminak egyarant nevezhetd, itt ironikusan beszélé intelem mfaj is, amelynek a kortars irodalom-
ban olyan jeles képviselje van, mint Esterhazy Péter (Pépai vizeken ne kaldzkodj!). A hasznos hivds
megengedést, lehetéségeket megfogalmazod, az ismétléssel azonban ramendsséget kifejezé kije-
lenté mondatai, az Utravald a huszonegyedik szdzadba cimii versben a személyesség latszatat keltd
egyes szam masodik személyld megfogalmazds vagy a Kidltétorony magazé stilusu beszéléjének
fels6bbrendliségbdl, vélt tobblettudasbdl fakadoé dludvarias megmondasai az elvekként feltlintetett
érdekalapu utasitdsok haszontalansdgdrol kivannak meggydzni, legaldbbis elgondolkodtatni.

Az, hogy a stilusimitaciok kapcsan muifaji kérdések is széba keriilnek, nem véletlen. A stilusimi-
tacio, a beszédmadd ugyanis nem valaszthatd szét a miifajtél, hiszen eleve kirajzolja annak sajatos-
sdagait, vagy forditva: a versek alcimeiben gyakran jelolt m(faji megnevezés meghatarozza a vers-
beszédet. Fekete Vince Vargavdrosanak dronperspektivajabol tehat az is latszik, hogy a kiilonféle
beszédmodok mifajok sokféleségét is jelentik, az is megmutatkozik, hogy az idérétegek szdvetét
jelent6 szovegek hanyféle miinemhez tartoznak, hanyféle irodalmi és nem irodalmi mufajbél szar-
maznak, illetve hogy hanyféle szovegtipus valik verssé ebben a lirai varosépitményben. Eszerint
nemcsak a felsorolt szerz6ktél vett idézetek, utaldsok, parafrazisok, kozvetleniil és kozvetetten ki-
mutathaté hatasok, nem csak a szamba vett irodalmi, félirodalmi, kozéleti és publicisztikai vagy a
szakralitdst megszdlaltaté maganéleti regiszterek valthatok verssé Fekete Vince poétikajaban. Mi-
kdzben a szamba vetteken kiviil verssé valik a lexikon (Panorémaablak), a trakta (Zajtalan arnyék)
vagy a bedekker (Székejféd) mifaja is, nemcsak az a kérdés meriil fel a kotet kapcsan, hogy mi a kii-
lonbség, egyaltalan van-e hatar a szépirodalmi és nem szépirodalmi beszéd kozott, hanem az is,
hogy a szépirodalmi mifajok és minemek kozotti hatarok felszamolédasanak vagy viszonylagossa
tételének mikéntje mellett (habar ez a romantika 6ta nem Gjkelet(i kérdés, csak masként) a dronlatas
perspektivajdbol mi lathato, hogyan éplilnek az életm( kordbbi opusai ebbe a konyvbe, és forditva,
miként illeszkedik ez a kotet az életm( egészébe.

VARGAVAROS - AZ ELETMU SZINTEZISE (?)

A Vargavdros megjelenéséig a befogaddi figyelem arra irdnyult Fekete Vince verseit olvasva, hogy
féként a Vak visszhang cim( gy(jteményes kotett6l (mint az addig megirt koltészet szublimaciojatél)
kezdve a Szélhdrfan at a Szarnyvonalig miként rendezddik Ujra az életmu azaltal, hogy az egymast
kovet6 kotetekben szamos vers Ujra és Ujra megkeresi a helyét, az Uj kontextusban a jelentéskép-
zés Uj lehet6ségeit és a poétikdn belll a szovegek kozott dialdgust hozva létre, illetve miként utal
elére egyik kotet a madsikra, késziti el6é a megjelent a soron kovetkezd vildgat. A Vargavaros
drénperspektivabol érzékelhetd strukturdja és univerzuma — akar az idé- és térviszonyok, akar a
szoveghagyomanyok térképét nézziik — mintha egyszerre nyitnd fel az olvasdé szemét, hiszen
dékig visszamenéen minden e felé az 6sszegz6 mi felé vezet (minden Gt Vargavérosba vezet,
parafrazalva a szélast). Ez itt kevésbé a korabbi verseskotetekbél vald direkt szovegatvételt jelent,
mikozben van az is, de a Vak visszhang és a Szarnyvonal kozotti atvételekhez képest' ez a szam ele-
nyészd. Ezek az atvételek ugyanakkor hangsulyosak, ha csak azt nézziik, hogy a Vargavdros. Sza-
zadel a Védett vidékben és a Vak visszhangban is megjelent, a kdtetcimmé emelt Vargavdros pedig
a Vak visszhangban olvashato, Uj verseket tartalmazé ciklus cime is. A versek koziil atvételt képez
még a Védett vidékbdl a Vasdrvaros és a Vak visszhang Vargavaros cim ciklusabdl a Hékamera, A ké-
mldves fia és Az dntivildg vége. Azok a versek, amelyek Ujra megteremtik a Vargavadros cim( kotet
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szazadeleji atmoszférajat, az id6k kezdetét és annak dnkorébe visszafuto felszamolodasat (Vasar-
varos), az idérétegeken atlato, az idésikokat egyben latoé és az id6 korforgasszer(iségét megtapasz-
tald lirai attitiidot (H6kamera) az 6rok visszatérésben mulanddségra itélt ember egyszeri, fajdalom-
mal teli életidejével és magantorténelmével (A kémdives fia; Az antivilag vége).

A direkt versatvételek mellett és/vagy azokon keresztiil legalabb ilyen fontos az, ahogyan Var-
gavdros/Vargavaros (igy is, mint szdvegépitmény, gy is, mint az emlékezés metaforikus tere)
kozelképeibdl, idépercenéseibdl, térképjeleibdl visszakdvetkeztethetiink a nem direkt szovegel6z-
ményekre, ahogyan a varost szemléld, dllanddéan mozgo, elére-hatra lépd, alacsonyan és magasan
repllé dron tavlatabol felismerhetjik a Védett vidék cimi kotet verseiben (nyilvan minden tovabbi
kotet atvételeiben és azok kontextusaban) az atmoszférateremtd, a lélek védett vidékét létrehozd
kontextust, Vargavaros/Vargavaros (szoveg)kornyezetét, kiilteriileteit. Ebben a megkozelitésben az
Ujonnan megjelent konyv a lélek legmélye, az emlékezés belvdrosa, amelyben a védett vidék kiter-
jedéséhez képest itt (a dombok, fak, flivek, barlangok, vidék megnevezéseinél) konkrétabb format
oltenek, pontosabbak, jobban fokuszaltak, talan részletesebbek az emlékképek, nyilvanvalébban
bedgyazddnak kiilonb6z6 torténelmi korokba, a varos és az egyes ember magantorténelmébe, -mi-
toszaba, bar a Védett vidék éppen fent nevezett, a Vargavadrosba is atkeriilt szovegeiben és néhany
tovabbi versben is a taj szerkezeti elemei emlékeztetik, betdjoljdk az olvasét, hogy miért haromszé-
ki, erdélyi szcenirozasu a lélek vidéke.

A Szélharfa a Vak visszhang Hékamerdjanak lirai attit(idjét kiteljesitve valik a Vargavaros lirai
magatartasanak, koltészerepének eléhangjava, hiszen abban alapozddik meg az a koltdi vilaglatas,
amely a beszélé helyét nem a vilagban jeldli ki, hanem a vildg megfigyeldjeként. A kotetben gyakran
eléforduld egyes vagy tobbes szam harmadik személy lirai leirds-elbeszélés, a fejedelmi tobbest
érvényesité elszemélytelenités, a stilusimitaciokon keresztiil létrejové szerepversek mind-mind az
én és a vilag kozott distanciat teremté emberi-koltéi magatartds poétikai eljarasai, amelyek révén
reflektdl, a beszéltetés révén ironikusan abrazol, megjelenit, s ezaltal elgondolkodtat, de kozvetle-
niil nem itélkezik. igy lesz példazatos lirai nagyelbeszéléssé, verses regénnyé a Vargavaros, amely
igy mar nemcsak egy varos, egy vidék, egy régié, hanem a torténelmet, az id6t és az emberi létet
szimbolikusan, az egyetemesség igényével felmutaté narrativa.

S bar nincsenek beldle kdzvetlen szovegatvételek, a Szarnyvonal sem marad ki Vargavaros szo6-
vegtérképébdl, -vildgabol. A két konyv két egymast kovetd évben, a Szarnyvonal 2018-ban, a Varga-
varos 2019-ben jelent meg. A szerz6 elmondasa szerint a Szdrnyvonal eredetileg a Vargavaros ré-
szét, annak egyik ciklusat képezte volna, de aztadn a kiilonb6z6 alakzatok kozotti mozgasok, a drén
kamerajanak mdas-mas jelenetekre vald ugrasa, a szerkezeten beliili valtadsok Ugy adtak ki, hogy
onallé kotetként kivaljék a késziilé Vargavdros textirajabol, és elézményévé legyen.? A kolté donté-
se nemcsak azért tnik helytallénak, mert a benne hagyott ciklus még inkabb novelte volna az
amugy is testesre sikerilt konyvet, hanem azért is, mert ciklusként — bar ez a kijelentés, lehet, ahis-
torikus — felboritotta volna a Vargavdrosnak azt a vilagrendjét, amit a befejezést és Ujrakezdést,
a korforgasszerliséget érzékeltetd, egymassal parbeszédben allé, egymasra vetiild ciklusok terem-
tenek meg, sériilt volna a kotetszerkezetet meghatdrozé poétikai alapelv: az ellentétezé szim-
metria, a dron ide-oda lépeget6 mozgasabdl fakado elére-hatra lépés az id6- és szovegrétegekben.
Raadasul a varosi kozosség magantorténelmét, -mitoszat és az egyén szenvedéstorténetét megal-
kotdé paradigma ardanyai is sériltek volna, ugyanis a Szdrnyvonalban a(z inkognitd) férfi-né viszony
lirai magantorténete a hangsulyosabb. A Szdrnyvonal 6ndllé kotetként ugyanakkor ebben és sza-
mos mas vonatkozdsban is a Vargavdros poétikai elézménye, hatarvidéke. Az Gjak kontextusaba
beépitett, a Vak visszhang Vargavaros cim ciklusabdl kivalasztott, Uj sorrendbe allitott versekkel
ugyanis mintegy megteremti az életmdn beliili organikus egységet, érzékeltetve, hogy Vargavaros
alapformai — ha nem is azonos nevd( cikluscim ala vonva, azaz nevének emlitése nélkiil is, de — kita-
pinthatéak, mintegy megrajzolva annak elétérképét, aminek a konturjai az egy évvel késébb megje-
len6 kotetben bonyolultabb idérétegek 6sszefliggésében és 0sszetett szoveghagyomanyba agyazva
lathatéva valnak. Ugy is olvashatdk a Vak visszhang Vargavéros cimi ciklusanak és a ciklusnak a
Szdrnyvonalba sejtszerlien beépiilt versei, mint a Vargavadros cim( kotet kicsinyitett verstérképe,
illetve kristalyosodasi pontjai, amelyek a konyv strukturalis id6-tér-kép paramétereit is meghata-
rozzak. igy van ez mind az 6rék visszatérést és a reménytelen elmuldst artikulalé idéfelfogas, vala-
mint az ezt megalapozé versnyelv tekintetében, hiszen a Szdrnyvonalban is azt olvashatjuk, hogy
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valtozhat a vilag dolgait vizsgald nézépont, kialakithatd vagy teremtédhet Gjabb és ujabb perspektiva,
ahonnan felfed valamit magabdl a vilag, minden mindig ugyanaz marad, reménytelendl, szomoruan
valtozatlannak, csak az ezt megérteni akard szellemi/koltéi kaland, egyben kultirateremtd aktus
lehet dtmeneti vigasz. Az ezt a tapasztalatot megszoélaltato, az allandé Ujrakezdést, kérszeriiséget
és reménytelen végnélkiiliséget megteremtd versnyelv is a Szdrnyvonalban alapozddik meg: a Var-
sen, Gjramonddson, tobbszorosen dsszetett mondatokon alapuld, a monoldégot leirdssal vagy elbe-
széléssel kombinald poétikajara ismerink.

Fekete Vince korabbi verseskoteteinek ismétlédésen-variacidn alapulé kapcsolati haléjahoz ké-
pest a Vargavdros Ujdonsdaga, egyben problematikusabb, tobbféle kérdést felvetd, az életm( korab-
bi szovegeibdl éplild rétegét érintd vonatkozasa az, ami az Udvartér cim(, tarcanovellakat tartalma-
20 kotet(ek)hez koti. A kotet 2008-as, elsé kiaddsanak cime alatt a tarcanovelldk miifajmegnevezés
szerepel, és az, hogy 2000-2008 kozott keletkezett a konyv 49 szovege. Bar nem szerepel a kotet-
ben a masodik, javitott kiadds megnevezés, mégis annak tekintheté az Udvartér 2014-es kiadasa,
amely ugyanannyi széveget tartalmaz ugyanazokkal a cikluscimekkel (I. Nagymonoldg; Il. A vezetés
oréme; . Sajndd; IV. A helyi ember; V. A masik; VI. Hogyan legyiink boldogok?; VII. Homlokpuszi).
A szerz6 azonban az elsé kotethez képest szamos maodositast hajt végre: az |.-ben a cikluszaré Sort
a Mas vildg, a ll.-ban az Apaanyat a Locsolds (amely az els6 kiadasban a IV. ciklus utolséelétti szove-
ge), az Apak napjat a Lagzi, az Uzenetrégzitét a Véndidk-taldlkozé cimi szovegre cseréli; a lll. ciklus
valtozatlan marad; a IV. ciklusban a Szdsz Tommyékat a Reggel valtja, bekeril Uj szovegként A helyi
ember természete utan A helyi asszony természete és A kdromkodds mUvészete, valamint A helyi szex
kezdetei, és cikluszaréként megmarad a Café Balcan, a Kocsmadumak és a Mdsnapos dumak pedig
kimaradnak; az V. ciklusbol kikeriil a Barbi-nemzedék, Gj szévegként bekeriil a Keseria, a Levél
a szolgaltatohoz A szolgdltatohoz rovidebb cimet kapja; a VI. ciklust szintén valtoztatds nélkil kozli
a masodik kiadas; a VII. ciklusban a negyedik, A bajusz cim( szdveg helyére a Ldra, magyar! kerdl.

Lényeges valtozast jelent a szovegek cseréje, a szovegek helyének megvaltoztatdsa és a cimmo-
dositds mellett az, hogy a masodik kiadas elején, mintegy ajanldsként, kiilon lapon, megjelenik a kovet-
kezd alcimszamba mend szoveg: Vargavdros. El6futamok egy verseskotethez. A kotet 2014-es Ujraki-
adasa, valamint a szovegek keletkezési idejét megnevezé alcim (Tdrcanovelldk 2000-2014) nemcsak
azt jelzik, hogy Fekete Vince a Védett vidék, a Vak visszhang (egyben A vildg djra), a Szélharfa, a Szarny-
vonal, valamint gyermekirodalmi kotetei, a Csigabdnat, a Piros autd [dbnyomai a hdban és az Ahonnan a
nagy-nagy kékség. Cincogdsi Elemér viszontagsdgai® anyagaval parhuzamosan, folyamatosan a Varga-
vdrost is irta, hanem azt is, hogy irdsmuivészetének minden szélama ezen 6sszegz6 m( el6hangjaként
értelmezhet6,* mintha a kolté minden zsigerével ennek megirasara készilt volna.

Ezzel egy idében azis nyilvanvaléva valik a figyelmes olvasé szamara, hogy mikozben az Udvar-
tér tarcanovelldiban emeli el6szor iréi témava, tapasztalati valésag és fikcid kozott lebegd sajat
alkotoi vilagga a fétér koré rendez6dd, Eurdpaban egyediiladlléan udvarteres szerkezet(li Kézdi-
vasarhelyt, az egykori céhesek, mesterek és kisiparosok varosat, annak multbeli és a jelenre kiikta-
tédd vagy valami masra cserélédé mentalitasat, a Vargavdrosban masként, mas minemben, mas
mfajvaltozatokban ugyan, de mdasodszor is szinre viszi ugyanazt. A Vargavaros ugyanis — s talan
ebben a tekintetben adhat némi kételyre okot a konyv — az Udvartér szovegei egy részének az at- és
Ujrairdsa, ami a Fekete Vincénél eddig megszokott eljdrdshoz képest elsésorban nem szévegek
Ujrarendezését és Uj struktiraban (uj versek kornyezetében) valo ujrakozlését jelenti, hanem azt a
folyamatot viszi szinre, ahogyan a prézabél lira lesz. Ennek lathatdva tétele egyfeldl izgalmas olva-
séi kalandot nyujthat, hogy a kordbban emlitett, madshonnan atvett szépirodalmi és egyéb mdfajok
liraiva tétele mellett miként aktivizalédik és irddik at a sajat kordbbi, egész kotetre rugoé tarca-
novella mifaja (a posztmodern ir6szerepnek megfeleléen a szerzé mint olvasg, itt mint sajat korab-
bi mUveinek az olvasdja és értelmezdje tlnik fel). Masfelél viszont — ha szkeptikusak vagyunk — fel-
veti a kérdést, mennyiben fliggetlenedik vagy fliggetlenitheté az Udvartértél a Vargavaros, mennyi-
ben olvashaté onmagaban, onndallé miiként, ugyanis az eredetileg is versként sziiletett szovegeket
atszovik azok az alkotasok, amelyek egy-egy udvarteres tarcanovellanak az atirt, tomaritett valto-
zatai.’ Vagy egyszertien csak arrdl van sz6, hogy amiként a volt Vargavaros, Kézdivasarhely attdl a
couleur locale-tél az, ami, amivé az udvarterek teszik, ugyanlgy a Vargavdros cimi koétet mint 6sz-
szegz6 m( is minden egyes el6zményével, korabbi el6futamaval (vagy cseles alkotdi eljarasként
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utélag a Vargavaros eléfutamava tett Udvartérrel) egyiitt az, ami? Hogy az egész (nevezziik ezt a Var-
gavdrosnak/Vargavarosnak) a részekkel (az udvarterekkel, az Udvartér szovegdarabjaival, -részle-
teivel, Ujra- és atirdsaival) egylitt az, ami, az az organikus egység, amely térképszerien tajékoztat,
eligazitast nyujt az életm( egészének retrospektiv olvasataban? Magam az utébbira hajlok, hiszen
végso soron az alkot6 szabad, és olyan anyagbdél dolgozik, amilyenbél akar. De nem csak ezért gon-
dolom igy. Aki ugyanis csak a — mindenképpen nagyobb nyilvdnossagot kapott — Vargavdrost olvas-
sa, és nem ismeri az Udvartér cim( kotetet, katarzisa nem lesz kevesebb, mint annak ismeretében,
nem csorbul értelmezésének autentikussaga, mert a verseskonyv szovegei nem hoznak létre olyan
hivatkozdsi alapot, amely szlikségszerivé tenné a préza ismeretét. Aki pedig mindkét mivet isme-
ri (példaul a szkeptikus filolégus), annak arra kell rdjonnie, hogy mas-mas olvasoi tapasztalatot je-
lent a tarcanovella és az epikus vers mifajaban olvasni latszélag ugyanarrél a vilagrol. Azért lat-
szblag, mert példaul az Udvartér szovegeiben a szdzadelé egykori céhes-iparos vildga csak nyo-
mokban, egy-egy utalasban fordul elé, a megjelenitett idét és vildgképet tekintve egysiku, hiszen a
20. szazad végén és a 21. szdzad elso évtizedében eluralkodo értékvalsag all a kozéppontban, eh-
hez képest — mint lathattuk — a Vargavaros tér-, idé- és értékszerkezete (ennek megfeleléen a kdnyv
szerkezete is) bonyolultabb, rétegzettebb, amit a dronnal metaforizalt perspektiva tesz azza. Mig a
kotet kordbban vazolt, tobbféle olvashatdsdganak fliggvényében egy kdzosség, egy régié magantor-
ténelme, -mitosza és az egyén élete emelkedik egyetemes, hol ironikusan, szarkasztikusan, hol tra-
gikusan, tragikomikusan vagy a groteszk eljaradsaival megjelenitett létértelmezzé példazatta, az Ud-
vartér a tdrcanovella mlfaji sajatossagainak megfeleléen a kotottség nélkiili, a tarsalgasra jellemzé
konnyed format koveti. A szovegekre jellemzé élébeszédszer(iség, fordulatossag, valamely érdekes
aprosag humoros elbeszélése, a székelység egy-egy jellegzetes alakja, ezen keresztiil a népcsoport
jellemének tomor, a legfontosabb vonasokra szoritkozd, sorsdnak rovid, gyors, cselekményes for-
maban valé bemutatdsa nem a direkt elgondolkodtatast, hanem elsésorban a szérakoztatdst szol-
galja. A versekben létrejové imént emlitett esztétikai minéségek okan éppen a humor szorul hattérbe
(ha van is, az feketehumor), tovabbviszik viszont a tarcanovelldkra jellemz6 balladas kihagyasos
eléadasmadot,illetve szamos mas alkotdi-poétikaieljaras tanuilehetlink a két konyv szévegparjainak
0sszeolvasasa soran, amiknek eredményeképpen az epika lirava lényegiil.

A leggyakoribb kiilénbség abbdl jon létre, hogy a tarcanovelldk szévegébdl elhagy, a novelldk
szovegének kiemelt mondatait pedig vagy eredeti el6fordulasuk sorrendjében (pl. 1.4. Bad disc [Jeles
napok]; Néptandcs [Nagymonoldg]: 2.3. Nagytermészet [A helyi ember természete]; 3.2. Turbulencia.
A helyi szex [A helyi szex kezdeteil; Pusztité spirdl [A helyi asszony természetel; 4.1. A méh romdnca. Ve-
szélyzona [Tudnivald a férfiakrél]) vagy ahhoz képest mas sorrendben (1.4. Panordmaablak [,A tékés-
vildg igazi arca”l; Csucszakérték. A padlds [A padlds]; 3.2. Vulkdnlesen [Keseria] stb.) kapcsolja 6ssze.
Akarmelyik eljaras is érvényesiiljon, az epikai szovegekhez képest egyfeldl balladai tomorséglek-
nek, masfel6l montazsoknak érzékelhetjiik a verseket. Ezen kiviil a Martonban példaul A sajnddi em-
ber, sziiret hava és a pitydkabor cimU tarcanovella allité mondatainak tagaddsa valik a fesziiltségkeltd
mondatkezelés alapjavd, hogy rdmutasson a népszokds, ezen keresztiil a kisebbségi lét dramai el-
torzuldsara. A Forré apré 5. szakaszaban pedig a rairds, a meglevé szoveg tovabbirasa kovetkezté-
ben a Locsoldsban megfogalmazddé humoros atok az idd, az emlék, a halal metaforajava valik. ,Ne
legyen konny( annak a kolni — mondjak a megatalkodottabbak —, aki nem megy locsolds napjan lo-
csolni” — olvassuk a novelldban, a versben ez egy felsorolds részévé valik, amely igy komorul befeje-
zéssé: ,ne legyen konny( nekik az agyagos fold”. Az Innap pedig attél drdmaibb, hogy a Léra, magyar!-
nak teljesen elhagyja az elejét és a végét, az elbeszélést, kiiktatva ezzel a feletteseitdl rettegd és
mast 6 is rettegésben tartd, zsarnok, egyben meghunyaszkodd alakot, a vers fokuszaba a szénokla-
ta altal félmdveltnek, alantasnak bizonyuld népbutitd vezet6t allitva. (Az elbeszélés kiiktatasa, modo-
sitdsa teszi feszesebbé, tomdrebbé, olykor drdmaibba a szdveget a Régivdgdsban A n6hoz vagy az
Anyésiilésben A vezetés 6roméhez képest.) Az eredetileg egyszintesre tervezett, az él6beszédszer(-
séget publicisztikai stilusu betoldasokkal keverd, olykor a tulbeszéltségtél sem mentes A padlds tomor
nyelvezet(, hdromszintes univerzumma béviil a Csucsszakértékben, kiegésziilve A pince és A kamra
cimi részekkel, amely(ek)ben az életszeretet és a vég tudata, annak elfogadasa kapcsolddik 6ssze,
a befejezés pedig tobbsiklva valva sejteti a lét kiilonb6z6 dimenzidi kozotti atjdrast: ,ugy érzi magat
ilyenkor, mint egy / remete a vildgvégi alkonyatban...” (A novella befejez6 mondatainak elhagyasa
érzékelteti leginkdbb a tulbeszéltség megsziinését: ,Egyediil valami folott, valami alatt. Egyediil -
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lélekben — ég és fold kozott.”) Ugyancsak az élet mulandésaganak valik lirai példazatava a Riaddlanc.
Kritikus tavolsdg gy, hogy a kolté az életképet elemeli a hétkdznapoktdl. Ez az, ami nem torténik
meg, mert a mifaj szabalyai szerint nem kell megtorténnie a Disznddlés zsanerképében. Ezért ma-
rad el a versben a mesemondé szélamat imitalo bevezetd, amelyben a beszél6 a szokast taglalja. Az
is el6fordul, hogy egy vers mogott két tarcanovella all — példaul a Nagytermészet virtuskodd székely
emberének parodisztikus profilképe két szovegbdl montirozédik dssze, A helyi ember természetébol
és részben A kdromkodas mivészetébdl (akarcsak a Viharvaddszok, amely a Hajdani sportokbdl és a
Szekeres bajnoksdgbdl vett foci és temetés, valamint az apokaliptikus vihar képi szintézise).
A Nagytermészetben a cimvaltoztatas is Uj jelentésteremtd erévé valik: a vers cime elmozditja a szo-
veget a lokdlistol egy altaldnosabb embertipus megteremtése iranydba, nem annyira a helyi ember,
mint a masok helyett él6 férfi, a férfit centrumba helyez6 vilagkép valik hangsulyossa. (Hasonld, a
cim megvaltoztatasabdl kovetkez6 jelentésteremto eljards érvényesiil A honlednyril cimU szoveghb6l
lett Hibérarcban, a Sajnddbol lett Erémezében. A Café Balcant Gjramond6 Bodegdban, a Felolvasas val-
tozataban, az Elvtdrsiasban pedig a cimvaltoztatasnak — el6bbiben a szoveg nyelvezetével egyiitt —
a korszellem megteremtésében van szerepe.) Az egyszélamu Lagzi a kollazstechnikdnak kdszonhe-
téen a Hokameraban polifonikus verssé valik. Mig a novelldban minden az elbeszélé szélamaban jon
létre, addig a vers epikai parjahoz képest kihangosit. Ezek a kihangositasok a lakodalmi bucsuztatdk,
rigmusok, népdalrészletek, konnylizene-szovegsorok. Az életkép kozponti képe, a tdnc pedig a vers-
ben az orok ismétlédés és idétlenség-mulanddsag allegériajava valik. A szocializmus fundamentuma-
banis tobbszélamusag jon létre, de abban nem a vendégszovegek teremtik ezt meg, hanem a Lopunk
cimd elészoveg narratori sz6lamabol kiszakitott, a versben idézdjelbe tett mondatok, amelyek igy azt
a latszatot keltik, hogy a megfogalmazott vélemény a lopas létjogosultsagarol nem egy ember, ha-
nem egy egész tarsadalom egybehangzd véleménye. A Turbulencia. A helyi szexben A helyi szex kez-
detei cim(i szoveg kdszon vissza, de utdbbibdl elmarad (az elhagyas az egyik leggyakoribb eljaras a
két kotet szovegei kozotti kiilonbség megteremtésében) a kommunizmus alerkolcsosségét tartalma-
z0 bevezetd, és az elbeszélé mult a vershen jové ideji monoldgga valik, a megtorténtség tehat a még
meg nem torténtség, a beteljeslilés irdnti vagy fesziiltségében marad, és a fesziiltség cstcspontjan
megszakad, tobbet bizva az olvaséra. Egyedi eljards, ami a Pusztité spirdlban érvényesil: bar a vers
alapjat A helyi asszony természete képezi, mégis joval tobbé valik annal, ugyanis a tarcanovella stati-
kussdgot érzékeltetd cime és szdvegének egyes szam harmadik személyu elbeszélése a koltemény
cimének dinamikussagaba, illetve az egyes szam masodik személyl, megszélité versbeszéd a mot-
téban megidézett Szildgyi Domokos-vers, a Boszorkdnyok archaizald regiszterébe irddik at, igy szél
hitelesen ,,Czompd zsuzsanna” metaforizacioja, a szépnemre mondott valtozatos férfiatok. (Ugyanez
a szovegrétegzettség figyelhet6 meg A méh romanca. Veszélyzénaban is, amelyben palimpszeszt-
szerlien egymasra irédik a Tudnivald a férfiakrdl és A méh romdnca cim( Arany Janos-vers.) Ugyan-
csak a nyelvvdltoztatds tesz j6t a Hazdnk legszeretettebb fia cimi versnek is, ugyanis Fekete Vince le-
mond a fonetikus atirdssal irt Mds vildg tulhajtott, talstilizalt s ezért eréltetettnek haté nyelvezetéroél,
illetve megfosztja a tarcanovella szovegét annak dokumentum jelleg(, konkrét hivatkozasaitél, bizo-
nyitva, hogy a lira nyelve ezek nélkil is képes egy korszak létallapotanak, a kommunizmusnak a
megformalasara, sét, képes Ugy atmoszférat teremteni, hogy elhallgatja az emlékezés idejét a meg-
idézett emlékkép idejéhez képest. A balladisztikus, kihagydsos-elhallgatasos eléadasmddnak ki-
emelkedé példaja a kotetbdl a Téves futd, amely Ggy hallgat a halalos kérrol és a bekovetkezé halal-
rol, hogy a megirt szoveg utaldsaibdl kovetkeztethetlink ra. Ez az elhallgatds valik tobbletté, a vers-
sé valas alapjava P, cim( epikai elézményéhez képest (gyakran egy-gy mondatbdl csupan egy-egy
mondatértéki szot hagyva: , A doktor ur gumikeszty(t hiz, majd int emberiinknek, hogy bokaig letolt
gatyaval, nadraggal neki formaljon egy szép derékszdget” — ,Gumikeszty(, derékszog”). S ebbél a
pretextusbdl viszi tovdbb — egyébként a teljes Vargavaros versbeszédére jellemzé — felsorolason, fo-
kozdason, ismétlésen, ellentétezésen alapuld széhasznalatot is. A Panik — a befejezést leszamitva —
egyenesen azt bizonyitja, hogy elég volt csak attordelni A mdsikat, mert a lapszéltél lapszélig haladd
és a verssé tordelt sorok kozotti kilonbség elég ahhoz, hogy versként olvassuk, ugyanis a felsorolas,
fokozas, tulzdas révén eleve lirai regiszterben sz6l a tarcanovella is. BArmelyik poétikai eljaras is ér-
vényeslil a két kotet parbeszédében, igazolddni latszik a szerzének az az dnreflexiv, az eddig megal-
kotott életmUre vonatkozé megallapitasa, hogy barmit, tegylik hozza, barmilyen mi(fajban irt, valéja-
ban a hattérben mindig a Vargavdros sziiletett, formalddott.
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Az életm eddigi értelmezéséhez képest tovabblépve, a Vargavdros ismeretében leszogezhetd
tehat, hogy az egymast kovetd kotetek ismétlésen és variacidn alapuld kapcsolata ugy épiti fel az
életmuvet, a benne kdrvonalazdédo koltéi-emberi magatartdst és vildgképet, hogy mikdzben motivu-
mai, intertextudlis és interkulturdlis hivatkozasai, tér-id6-értékviszonyai a lélek egyetemesen meg-
jelenithet6 védett vidékéveé teszik a lokalist, a haromszéki tajat, Székelyfoldet, vonasrél vonasra el6-
készitik és hataroljak Vargavdros udvarteres vilagat, idétérképét mint ennek a sokréti idé-, emlék-,
szoveg-, mifaj- és szélamszegmensbdl allé koltészeti lélektajnak a centrumat. A megjelent Varga-
varos fel6l olvasva Fekete Vince koltéi életmivét pedig megallapithatd: a Vak visszhangot mint uto-
lag atmenetinek mindsiilé emberi-kolt6i szamvetést fellil- és/vagy tovabbirja az uj kotet, hiszen
minden eddig megjelent konyvnél teljesebben integralja, organikus egységgé szintetizalja a kiilon-
b6z6é mifajokbdl, minemekbdl, megszoélalasmodokbodl, szerepekbdl, szélamokhbol, motivumokbdl,
idézetekbdl, utaldsokbdl épiilt poétikat. A konyv olvasdsa sordn érvényesiilé drontdvlat nemcsak a
kiilonb0z6, egymasra éplilé idérétegek egymashoz vald dsszetett viszonyat és az ezt létrehozd
komplex kolt6i nyelv ereddit (alapanyagat) teszilathatéva, hanem a retrospektiv olvasat drénperspek-
tivajabol azt is, ahogyan visszamendleg Vargavdros mint az id6, az emlékezés, a koltéi beszéd, a Fe-
kete Vince-verskulttira kozéppontja miként rendezi at/ujra, és rendezi maga koré a korabbi kotetek
szovegeit, amelyek mintegy hitelesitik és (le)védik Vargavdrosnak az emlékezés, a versnyelv id6- és
szovegrétegeiben valo létezését. Mint olyan irodalmi teret is, amely dhatatlanul helyet kévetel ma-
ganak Szajla és Palics mellett, mint olyan rendkiviili koltéi teljesitményt, amelynek Oravecz Imre,
Tolnai Otté vagy Ferencz Imre versvidékének kozegében a helye, olyan létkoltészetek kozott, mint a
Szildgyi Domokosé, a Székely Janosé, a Sziveri Jdnosé vagy — az érintett torténelmi korszakok okan
— olyan regények tarsasagaban, mint Dragoman Gyorgy Fehér kiraly, Tompa Andrea Fejtél s labtdl,
Omerta, valamint Vida Gabor Ahol az 6 lelke és Egy dadogds torténete cim{ muve.

Hova vezet az Ut Vargavdrosbdl, milyen Uj utak vezetnek Vargavdrosba, milyen Gjabb szarnyvo-
nalakon at béviil majd Fekete Vince vers- és koltészettérképe? Nem tudni. Minden bizonnyal ebbél
a vilagbdl, ebbdl a tajbol, ebbdl az egyetemes magyarba agyazott kultirabdl, hiszen ez nyelvként az
0vé, csak és ugy az 0vé, hogy ez a nyelv egyben a hazdja, ennyi a hazaja — amit megteremthet, s
amely teremti 6t, egyetlen reménye, amelyben tovabb élhet kolt6 és koltészete.

JEGYZETEK

V0. Borsobi L. Laszlo, A transzcendencia visszhangjaitdl a létezés légszomjaig. Az Ujrarendezés mint dialoguste-
remtd eljards Fekete Vince koltészetében, Székelyfold, 2019/8, 143-171., itt: 145. = Hermész U6, Hermész vissz-
hangjai, Sétatér Konyvek, Kolozsvar, 2019, 153-177., itt: 155.

2Vo. JANossY Lajos, Fekete Vince: Kitalalsz egy hazat, https://litera.hu/magazin/interju/fekete-vince-kitalalsz-
egy-hazat.html (utols6 megtekintés: 2020. marcius 7.)

3 Csigabanat. Gyermekversek, Csillag Istvan illusztracidival, Pallas—-Akadémia, Csikszereda, 2008 (Mesevonat);
Piros autd labnyomai a héban. Versek felnétteknek és gyerekeknek, Erdélyi Hiradd, Kolozsvar, 2008 (masodik ki-
adds: Orpheusz, Budapest, 2017); Ahonnan a nagy-nagy kékség. Cincogdsi Elemér viszontagsdgai (verses mese-
regény), Bookart, Csikszereda, 2016.

“Amint a Vak visszhang olvasasa soran tapasztalhatjuk, a gyermeki hang része a lélek védett vidékeinek, atjaras
van Fekete Vince gyermekversei és un. felnétt koltészete kozott. Erre utal a Piros autd [dbnyomai a héban cim(
konyv alcime: Versek felnétteknek és gyerekeknek. A gyermekverskotet anyaga pedig tomoritve, azonos cimmel
kulon ciklust képez a Vak visszhangban (értelmezését lasd: Borsobi L. Laszld, A transzcendencia visszhangjai.
Fekete Vince kéltészete, Székelyfold, 2016/11., 113-136., itt: 122. = U6, Hermész... i. m., 128.).

5 Az Udvartér tarcanovellai koziil az Sz. Ugy, a Bicska, A bicskardl még egyszer, A pad, a Fenyé a sivatagba, a Draga, a
Hogyan telefonaljunk?, a Hazavatd és a Lenni nem valik verssé a Vargavdrosban. Nem ok nélkiil maradnak ki, a kolté
j6 ardny- és utdlagos kritikai érzékét bizonyitva, illetve azt mutatva, hogy nem minden tarcanovella vazlatos cse-
lekménye, jellemabrazolasa alkalmas a verssé valtoztatdsra, vagy egyszerien nincs helye az 4j konyv struktura-
jaban. Az Sz. Ugy didaktikus, humortalan szoveg. A Bicskabdl és a A bicskardl még egyszerbél a felsorolas, fokozas
és gondolatritmus alakzata valik versteremté erévé a Vargavarosban, illetve a bicska motivuma tobb szovegben
is feltlinik: a Bodegdban, a Parkoldpalydban és a Székejfédben. A pad sem szovegszerien, hanem a tipusteremtés
eljarasaiban él tovabb a Miesnapban. A Fenyé a sivatagba’ 1990-es évekbeli vendégmunkds-témaja jelenik meg
a Dolldr, mdrka, forintban, de nem direkt Ujrairds. A Hogyan telefondljunk? valéjaban a Hogyan legyiink boldogok?
megismétlése, utébbi pedig a Célozd meg a holdat! cim(i vers eredetije. A Drdga, a Hazavatd és a Lenni 6nmaguk-
ban tarcanovellakként is tét nélkdli, sikertelen parddidk, verssé valasuk tehat minden bizonnyal lehetetlen volt.
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Az arc, az arckifejezés egyszerre mutat és rejt, egy-
szerre fordul befelé (monologikusan) és irdnyul ki-
felé (dialogikusan). Sajét titka van. Mindenki szama-
ra fontos mondanivalét hordoz. Az arc tobbnyire
maszkot visel. A maszk mogott mindig ott van az
arc. Az arc valamennyire maszkszer(. A maszk
szlikségszerlen az arc része. Nincs arc maszk nél-
kll, és forditva...

Es noha ezek a sommas altaldnossagok vagy
nem annyira érvényesek a 20. szdzad elsé harma-
daban alkotd fotografus, Székely Aladar portréira,
vagy egyképpen érvényesek minden egyes portré-
fotografus muvészetére, mégsem tudtak nem
eszembe jutni a Székely altal nagyon sokszor fény-
képezett Ady Endre onmagdrél alkotott szoképei,
ontiikrozé szélamai kapcsan, amelyek kozil hoz-
zam talan A foltamadds szomorusdgdnak onleirdsa
all a legkozelebb: ,Arcomon nincsen régi irds, / S a
régi harcok / Nagy legendaja elmosddott / Vén ar-
comon, vén fejemen.” Amivel persze nem vonom
kétségbe az E. Csorba Csilla és munkatarsai altal
berendezett kiallitds cimének — Uj vizeken — pato-
szat, amely az 1907-es Uj versek zaré darabjabol
kerilt most at a Petéfi Irodalmi Mdzeum terébe:
,Széllani, szallani, szallani egyre / Uj, Uj Vizekre,
nagy szlzi Vizekre" Bar a kiallitds cimében, bol-
csen, nem nagy kezddbetlvel szerepel a .vizeken”
sz06. Mint ahogyan Székely fényképein sem mindig a
nagybet(s hivészavakat halmozd Adyt latjuk (jolle-
het ezek a képek azért, mar csak létezésik okan is,
jocskan hozzatartoznak az 1920-as évek Ady-kultu-
szanak vizualis kereteihez). Még az Uj versek évé-
ben készitett legelsé portrén, pontosabban kettds
portrén sem, ahol a kolté inkdbb toprengéen, mar-
mar kisfius kivancsisaggal, semmint uralkodoi fér-
figéggel flrkészi a megvildgitott arcd, kirdlyndi on-
tudattal nézé, divatos kalappal koronazott Léda
asszony arcat. Mintha sajat koltészetének szimboli-
kusan megalapozott, szecessziésan feldiszitett fe-
liletével szembesllne. De hadd idézzem most a
Léda-szerelem els6 nagy megdoccenésének évé-
ben, 1910-ben Tatraflreden keletkezett koltemény

BAZSANYI SANDOR

A tukrot, a vardzsosat
Egy kiallitas elé

utolsé sorait:

.Keresem magam kozelségét, / A szallalo 1d6t
/'S a tlikrdt, a varazsosat / A megismertetét. / Es
megall az Elet / Es tudom, hogy most mar semmi
sincs / Senkisem él/ Es semmisem igaz. / Keshedt,
vén arc vigyorg a tébdl / Es nem tudom: ki az? / Fol-
tdmadtam, jaj, foltdmadtam.”

Es bar Nagy Laszl6 A foltdmadés szomortsaga
cimd, apologetikus szandéku és retorikaju versé-
ben arra jut, hogy neki ., Ady Endre ostora tetszik”, én
inkdbb a tlkorképével szembesilé, megfaradt és
kétségbeesett ember szomorusagara voksolnék.
Mar csak azért is, mivel Székely egyik 1910-es Ady-
portréjan nem is annyira magabiztosnak és elhiva-
tottnak, mint inkdbb elgondolkodénak vagy még
akar elbizonytalanodénak is lathatjuk a profilbdl
fényképezett koltét, akinek ontudatosan keresztbe
font karjan a zako alél kivilland elegans ingujj, a
megvilagitdsnak koszonhetéen, mar-mar bilincs-
abroncsnak tdnik. A fényképésznek pdzold Ady sa-
jat gesztusadnak foglyava valik — mondhatnank csi-
petnyi raérzékeléssel és tulértelmezéssel.

Mint ahogyan Méricz Zsigmond 1919-20 kordili
portréjais leginkabb az 6t masfél évtizeddel késdbb
afféle kedves bacsiként megorokité Kalman Kata
paraszt- és munkdasportréit idézi eszembe: a korab-
bi Modricz-arc, Székely Mdricz-arca mintha arra a
latvanyra osszpontositana rancolt szemoldokd te-
kintetét, amely azutan a fotografia szocialis-kritikai
targyaként élesedik tovabb a fényképésznd har-
mincas évekbeli alkotdsaiban. Az 6 1937-es Tiborc-
albumahoz Moricz irt elészét, miként Székely tiz
évvel kordbbi Ady-albumahoz is, mégpedig a
deiktikus Ady arca cimmel, amelyet — tudhatjuk meg
E. Csorba Csilla 2003-as konyvébdl — idegenkedve
fogadott a lirikus emlékét kultikusan apold fivér, mi-
vel az el6széird .a kolté »szép, erételjesen, a termé-
szet dltal hatalmasan megkonstrudlt« testét »sze-
rény eszkoznek« tekintette a szarnyald Lélek szol-
galatdban. Ez az emelkedett, a test fogyatékossaga-
ira, masodlagossagdra utalé szoveg nem talalt
megértésre a foldhdzragadtabb gondolkodasu Ady

Elhangzott Az Uj vizeken... - Irék és muvészek Székely Aladdr mitermében cimU kiallitds megnyitéjan a Petéfi

I[rodalmi Muzeumban 2020. oktéber 21-én.
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Lajosnal.” De hat a Székely-képek, az Adyt és irotar-
sait, tovabbad mas muivészeket vagy akar arisztok-
ratdkat dbrazold képek nem is annyira a modell tar-
sadalmi, kulturalis, mvészeti szerepére, reprezen-
tativ helyi értékére hivjak fel a nézé figyelmét (per-
sze arra is), mint inkdbb az egyéniség, a modern
egyéniség titkara, amely a minket sokszor zavarba
ejté tekintetben 6sszpontosul — mint a vadold ontu-
dattal, alulrol felfelé pillantd, hangsulyosan a fény-
b6l az arnyékba visszahlUzédd Kaffka Margitnal
vagy a kalapot tarté bal kezével ajtékilincsre ta-
maszkodd, mintha elmentében rezignalt szinpadi-
assaggal rank visszatekinté Szomory Dezsénél.
Ahogyan otthont adott a 19. szdzad végén a
fényképész Nadar parizsi mlterme az akadémikus

izlest Szalon zsUrije altal elutasitott modernek
festményeinek, ugy valt a 20. szazad elején a ma-
gyarorszagi modernizmus (a Nyugat, a Nyolcak, a
romantika utani zene) afféle kulturdlis-mUvészeti
intézményévé Székely Vaci utcai miterme. Az on-
magat .muivészi fényképészként” meghatarozoé fo-
tografus készitett ugyan piktorialista utcaképeket,
életképeket vagy aktokat, de a modern muivészet
szerves részévé mégiscsak a realista portréi — ese-
tenként onportréi — tették 6t. Székely Aladar ezek-
kel a képekkel a modern mivészeket szolgaldo mo-
dern muvészként iratkozik be a modern muivészet
torténetébe. A modernség mlvészetébe, amely el-
sOsorban latdsmadd. Ahogyan [at a modern ember,
és ahogyan latjuk a modern embert.

ON NEW WATERS

IROK ES MUVESZEK
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SZEKELY ALADAR MUTERMEBEN

WRITERS AND ARTISTS

IN ALADAR SZEKELY'S STUDIO
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Keresni az igazat,

a szinek nyelven
B. Toth Klara beszélgetése Svaby Lajossal

Svdby Lajos festémliivészt, a Képzémlvészeti Egyetem hajdani rektorat még 2018-ban kerestem fel
kisoroszi otthonaban, hogy interjit kérjek a falu alkotécsoportjairél szolé kényvemhez (Miivészkolo-
nidk Kisorosziban [munkacim]. A kényvet a Muravidék Barati Kér Kulturalis Egyesiilet adja ki NKA-
tdmogatassal, tervezett megjelenés: 2021). Nem érhette meg a konyv kiaddsat, 2020. augusztus 13-dn
hunyt el. Szeptember 17-én temettiik. 52 év bardtsdg kotétte Ossze a csaladjainkat.
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V - Nagy B. Pistaval a féiskolan jottlink 6ssze, 6 az Iparmuivészetir6l jott (el6tte textil szakot végzett
Ferenczy Noéminél). Volt egy albérletem, ahhoz kdzel lakott Nagy B. Pista, valahol a Farkasréten, igy
lazan megmaradt a kapcsolat kés6bb is, ismertiik egymast, aztan évek teltek el. Meloccéval pedig
még a Dési-Huber esti iskolaban keriiltlink baratsagba. Akkor minden hétkdznapibb volt, mint ami-
vé kés6bb valhat, nehéz a nyomara bukkanni, hogy ki kivel, miért, hogyan keriilt 6ssze, hogy mészo-
lyiesen mondjam, ennyire ontologikusan nagyon nehéz elmondani, apro részletek tomkelege kelle-
ne ahhoz, hogy ide vardzsolja az akkori idéket, az pedig nem lehet, az maga egy mualkotas lenne.
Konyvet irni vagy képet festeni lehetne igy. Aztan '67 oktdberében megsziiletett a masodik gyere-
kiink, Andris, akkor szereztem lakast, azzal bajlédtunk Pesten. Vidékre akartuk hozni a gyerekeket,
és errél beszéltiink Nagy B. Pistaval, mondta, hogy megkérdezi a mamajat. Akkor mar meghalt az
édesapja.

Iduska néni '68 kora nyaran vagy taldn mar majusban befogadott minket a Varady (Jambor)-
villdban bérelt lakdasaba, meg se kérdezte a tulajdonost, hogy beleegyezik-e. Ez ideiglenes allapot
volt, nagyon aranyos volt Iduska néni.

Aztan Kati észrevette, hogy van a kozeliinkben egy lakatlan kis haz. A Mentés Udiilé gondnoka,
Saghy Juld néni megadta a tulajdonos, Rényi Oszkar telefonszamat, fel is hivtam, és telefonon meg
is allapodtunk, hogy kivehetjiik, havi 6tszaz forintot kér, de csak harom hdnapra, viszont egész év-
ben hasznalhatjuk! At is k6ltoztiink, ami két gumimatracbél allt, meg néhany edénybél.

Akkoriban ismertem meg Nadas Pétert egy baratom, Osz Ferenc humorista révén, akivel mar
rég talalkoztam. O humoreszkeket irt, aztan a televizional kedvelt figura lett, a Pest megyei lapnalis
dolgozott, ott ismerte meg Pétert, aki ott volt fotds. Akkor mar megjelent a Biblia, elolvastam. Sz6-
val Feri hozott 6ssze minket, aztdn 6 hozott le a Pest Megyei Hirlap autéjaval, mar nem tudom, mi-
ért, de lejottiink harman, Feri, Péter és én, a kapuban talalkoztunk Katival, aki akkor még fiatal, gyo-
nyor( leanyzé volt, karjan Andras, szép fiatal mama. Lattam, hogy nekik is nagyon tetszik, hogy vi-
rulnak a virdgok, és egy szép fekete haju né megjelenik babaval az 6lében. Péternek is nagyon meg-
tetszett ez a vilag, a Duna-part. Minden ragyogott, nyar eleji napsiitotte dél volt, innen indult az
egész. Aztan Kati szerzett egy padlasszobat Péternek Rakovszkyéknal, akik a szomszédunkban lak-
tak, 6k Herczeg Gézaék rokonai voltak. Egy lomos, koszos padlas volt, ahogy egy padlas kinéz, lét-
ran fol, a Dundra nézvést le volt valasztva egy kis szoba, azt kiadtak Péternek, 6 abbdl egy elképesz-
td, csodalatosan tiszta, rendezett fehér teret varazsolt, egy fura kis cellat alakitott ki maganak.

Svaby (Budahazy) Kati és Svaby Lajos, Kisoroszi, 1991-92 kl. (Simonffy Andras felvétele)
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¥ Hol egyiitt voltunk, hol nem, nekiink itt volt ez a Rényi-féle haz, ide jottek a barataink is, 6k meg
hoztak a sajat baratjaikat is. Akkor mar Melocc6ék is Kisorosziban voltak, Greff Ern6éknél étkeztek,
az occsééknél, Greff Dodiéknal laktak. Meloccoék révén jott Stremeny Géza, hol ott volt, hol nem Fe-
kete Tamdas és Morvay Zsuzsa, Melocco Miklés a mi kertlinkben faragott, de ott faragott Stemeny
Gézais. Aztan mar féltem, hogy egészen betelik a kert, mintha nem is egyediil én bérelném azt a ha-
zat. Szegény Stremeny Gézanak meg is mondtam, hogy ne faragjon itt a kertben, mert mar szégyell-
tem magam Rényi el6tt, hogy egy egész mlvésztelepet csindlok abbdl a kis pénzbdl, amit fizettiink
neki. [gy aztan Géza lement a Duna-partra, ott faragott valami kovet.

V' Kozben megismertiik Tothékat, Titut, édesapdadat, akit a gyerekek is Titunak neveztek, meg mi
is, és zajlott a mindennapi élet. En nappal festettem az egyik szobaban, egy masik le volt zarva, ott
Rényiék lomjai voltak. Lehoztam valami rozoga allvanyt, és elkezdtem dolgozni. A gyerekek a Du-
nan pancsoltak a gumimatraccal, este hoztuk fel, alig tudtuk kiszaritani, sokszor vizes matracon fe-
kiidtlink éjszaka, amit haromszor-négyszer fol kellett fdjni, mert raadasul rossz is volt — és még-
is megvoltunk.

Ez nem olyan, amit szellemiteni lehetne, a beszélgetéseket elmondani, persze jart a szank, koz-
ben zajlott kinek-kinek az élete. Nekem el kellett tartanom a csaladomat, a Képcsarnoknak festet-
tem, aztan folmentem Pestre, kirekesztettem magam, visszajottem.

Tudtam, hogy Péter rendszeresen dolgozott, nagyon beosztott idével élt. Nem volt ez olyan lat-
vanyos dolog, nylizsgés volt, hétkoznapi értelemmel foghaté fol, gondjainkkal, bajainkkal, kolcson-
kéregetés volt, 0sszejottlink, dolgoztunk, marhultunk, ittunk, dolgoztunk, kozben komoly dolgok is
zajlottak. Péterék akkor kezdték el szervezni az Gjsagot. Most halt meg Horgas Béla (2018-ban), akit
én nem is ismertem, Péter mdsik baratja Bojtar Bandi volt, én csak 6regen, betegen ismertem meg,
Ok szervezték ezt az Ujsdgot. Hosszu ideig huzdédott, Aczéllal leveleztek, Péternek csaladi kapcsola-
tai voltak, probaltak az 6 révén, de Ggy se ment. Tudtam, hogy zajlik valami ilyesmi, de én nem vet-
tem részt ezekben a dolgokban, éltem a magam életét, akkoriban kezdtem megtalalni magam. Ugy
is szenzacid volt Kisoroszi a szamomra, hogy én hosszu ideig a féiskola utan téblaboltam, mindig
expresszoid hajlamu festé voltam, de nem talaltam magamat. Itt, Kisorosziban kezdtem el valami
Ujat a magam szamara. Addig monokrdm fest6 voltam. Ezt a monokromitast félvaltani szinességre,
ez programomma, kivansagomma valt. Idillikus lenne mindezt rafogni Kisoroszi szépségére, szi-
nességére, de az igazi ok ennél sokkal egyszer(bb: Egy teoretikus inditék vitt arra, hogy keressem
az igazat, keressem a valdsagot.

Ha lehetséges kijelenteni egy szinre, hogy piros, zold, kék vagy sarga, ha ki tudom mondani egy
szinre, hogy milyen, akkor megfesteni is tudom, hiszen ott van a tubus, akkor miért nem mondok
igent vagy nemet, miért sziirkitem, miért redukalom le a vilagot monokrém allapotokra, miért csak
egy pszichét keresek, miért nem erételjesebb igazsdgokat? llyen, szinte fogalmi értelemben jéttem
ra és hataroztam el magamat arra, hogy pirosat fessek fel a vaszonra, kéket, sargat, lokalisan. Bi-
zonyos dolgokat meg lehet hatarozni a szinekkel. Vannak lokalis igazsdgok, amikre azt lehet mon-
dani, hogy igen vagy nem, hogy vannak-e ilyen dolgok. Egyszeriien az foglalkoztatott, hogy mit is
csindlok, mit is akarok, de ezt nagyon nehéz elmondani, mert a lokalitason beliil, a kijelentettségen
bellil annyi arnyalat van. Vannak valérok, vannak valtozatok, a szineknek végtelen arnyalatai, aho-
gyan egymasba olvadnak. Nekem is abbdl kell kiindulnom, hogy vannak igazsagok, és amikor eze-
ket szinte fogalmi értelemben végiggondoltam, reggeltél estig, és éjszaka is, ezekrél sokat beszél-
gettiink Nadas Péterrel. Nagyon tiszteltem 6t, és nagyon irigyeltem az irodalmat, hogy ott is a valér,
és ott is az igazsagok, a kijelentés és a torténések kozott szavakat kell keresni, mondatokat kell
szerkeszteni. Ezeknek a mondatoknak torvényei vannak, hogy nyelvi értelemben elhelyezhetd le-
gyen, meghatdrozhatd, hogy alany, allitmany, targy, hatarozé, jelzd, de ezzel nem igy foglalkozik
Thomas Mann vagy Tolsztoj. Az iré keresi az igazat, a valaszokat, kérdéseket tesz fel, és arra azt
mondja, hogy igen vagy nem. Az okokhoz megkeresi a mélté és fontos szavakat, és nem azt nézi,
hogy cslnya-e az a sz6, vagy nem, hanem behelyezi. A cslnya is széppé valik, ha jé helyre teszik.
Valahogy igy kezdtem el gondolni, és hatdssal volt rdm Péter pontossaga és onelemzé képessége.
Ezt nem belemagyardzom, hanem valéban igy volt — vagy volt valami ilyesmi -, és bennem is volt
erre hajlam. Ezekrél beszélgettiink, de nem tudnam felidézni ezeket a beszélgetéseket, csak ebben
az értelemben, hogy hidba voltam fest6, mégsem a latvanybdl indultam ki, hogy van-e igazsag,
van-e igaz bird, van-e igazsagossag, ki lehet-e jelenteni mégis valamit, meg lehet-e fogni valahol
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a vilagot. Es a szinek nyelvén meg lehet hatarozni, hogy az ég kék, ez a virdg sarga, az sziirke, és
hogy ezek mibdl allnak, mibdl teremtédnek, hogyan olvadnak dssze.

Toth Jozsef és felesége, Kiraly Aranka

V A kell sz6 a lényeg, hogy végtelen részletek koziil mi az, amit én kivegyek, ahogy az iré vagy a kol-
té ki tud venni egy szoét, és j6 helyre helyezi. A festd is ki tud venni egy szint vagy arnyalatot, és jé
helyre teszi. Annyiszor mondtam mar el a tanitvanyaimnak azt a kis rigmusnak is beill6 szoveget,
amit az én régi-régi tanarom, Kmetty Janos a maga nyakatekert médjan sokszor mondott el: ,, Ahol
nincs vizudlis eseménydrdma, ott nem miikodik a forma, szin, tér.” Badrmennyire is nyakatekert, de
fontos benne a vizudlis, kemény drama, fontos benne a latom-sarga, a ldtom-piros, a latom-fekete,
a latom-kicsi és a latom-nagy, és ezeknek a kilonbségei, amibél létrejon a kép. Kicsi-nagy, ez ki-
sebb, mennyivel kisebb, mennyivel nagyobb, ez mennyivel sdrgdbb, az mennyivel zdldebb, és ez
végtelen. Ez maga a vilag. Ezekkel a hatalmas mennyiségi részletekbdl kivalasztott részekkel 6sz-
szerakni valami olyat, amire azt lehet mondani, hogy igen vagy nem, vagy igaz. Hogy ez létezik.

Valahogy igy jon létre a regény is, a vers is, a kép is, biztos minden igy jon létre — hogyha j6 fel-
tevésbél indul ki az ember. Most belemeriiltem abba, hogy hol hatottunk egymasra, vagy hol tudtunk
hatni, valahogy ilyen értelemben m(ikodott ez a hatas, és hatarozottan allitom, hogy nem a lathato-
sagbol kiindulva, hanem szinte elhatdrozva lettem szines fest6, pedig a vizudlis eseménydrama a
fontos, mert csak akkor mlkodik a forma-szin-tér, ahogy Kmetty mondja. Végtelen mennyiségi
adat, amit folfogunk a vilagbodl, vizudlisan és fogalmilag is, a festé vizudlisan teremti meg a lathato,
avizualitdsbdl eredéen folfoghaté dramat. Lehet dramai szitudcio két szin kiilonbsége, két szin har-
ca, két méret, vagy egyaltalan méretek egymdashoz vald viszonyitdsa vagy viszonyuldsa, és hogy eb-
b6l hogyan jon létre a kép, ami megint nagyon altaldnos, mert én figurativ fest6 voltam. Hogy jon létre
az orr, szem, szdj, fil, a kéz meg a tekintet? Mibél vagyok én? A tiikdrben, ha nézem (hangfelvételt
készitettem, abbol irtam at), rajtam is a méretek, kisebb-nagyobb, lentebb-fontebb, kékebb-z6l-
debb. Hova tegyem azt a szint vagy méretet, amit az iré vagy a kolté szoként tesz oda, egy olyan szét,
ami pontosan oda illik? Talan ez az, ami megfoghato, hogy hatott rdm az, ami Péternél van, ez az 6n-
magat ellenérz6 keménység, vagy annak a fegyelme, hogy hova keriiljon az a sz6, hogy meddig me-
het el a szemérem? Mit jelent az, hogy ardnyossdg, mi az, hogy 6szinteség? Ezek is mind fogalmi
dolgok, de mindez hogyan keriil vissza vagy formalddik at vizudlis jelek tomkelegévé?

Akkoriban kezdtem ennek a dolognak a megfejtését, amit a mai napig sem fejtettem még meg,
csak oldom egyik gubancot a masik utan. Ez a gondolkodds végelathatatlan.

Es hogy mik torténtek kozben — nem volt pénziink, kutakodtunk, rohantunk, 6ltik magunkat,
ami az életben fontos, szinte az valt masodlagossa amdgott, hogy ki vagyok, milyen vagyok én, mi-
ért nem teszem meg, miért teszem meg, miért nem figyelem meg jobban, egyaltalan miért nem fi-
gyelem meg. Fiatal korunkban ezek az életiinkkel keveredtek 0ssze, és egyik gond szivta el a masik
eldl a leveg6t, és egyik pillanat szivta el a masik elél a lehet6ségeket, ez volt az életiink.

Persze horgdsztam, meg éltiink, és ettiik egymast meg magunkat, teltek a napok.

SVABY LAJOS, Herczegh Géza, pasztell, papir (H. Melinda engedélyével) (Foté: B. Téth Klara);
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Vissza kellene térni oda, hogy Kisoroszi, mert ez mind Kisoroszi volt, csak belegabalyodtam
abba, hogy mit csindl egy festd Kisorosziban, meg egy ird, de hat kdzben itt voltak a gyerekeink is,
és mi is gyerekek voltunk a magunk maodjan.

Edesapadékhoz jarkaltunk at esténként, mert akkor még a televizid is ritka eszkoz volt, és ott
bambultuk a tévét, de nem is a tévé a lényeges, az is csak egy lriligy volt, hogy egyltt lehessiink.
Edesapad kedves naivitadsa 6sszetarté erét tudott jelenteni, mindenbdl a jét tudta kihdmozni, és ha
ezen mosolyogtunk is, éreztlik annak a sugdrzdasat, hogy valaki keresi a jot, meg hogy hol lehet se-
giteni, ha apré dolgokban is. Apad ilyesmi figura volt, és mellette édesanyad, aki szintén kicsit mo-
solyogva, kicsit rdlatva mindezekre a dolgokra, de részt vett ebben a kedves egyiittm(ikodésben,
egylttlevésben. Széval hétkdznapokat éltiink at, mint ahogy ma is, és mindig, de rengeteget dolgoz-
tunk. En magam is, Péter pedig a maga iréi szivéssagaval penzumként betartva az idét Glt a kalic-
kdjaban vagy a celldjaban, hogy ilyen kafkai médon mondjam, és dolgozott, dolgozott és dolgozott.
Nem tartottunk felolvasast, nem csindltunk latvanyos képmutogatast, csak ugy lattuk, hogy 6 is te-
szi a dolgat.

Szoval hatottunk mi egymasra, persze, de nem olyan nagyon meghatarozhatéan és elmondha-
téan, nem volt abban semmi programszer(, hogy figyeltlink egymasra, hanem sokkal természete-
sebb, egyszer(ibb és nyilvanvalébb volt, semmi elhatarozhaté nem volt benne. igy adédott.

Aztan az én barataim is valahogy eltlintek, elmult a nyar, 6sszel mi folmentlink Pestre, Péter
maradt. Télen nem is tudtunk volna itt lenni, gyerekeink voltak, a fitést nem tudtuk megoldani. A ko-
vetkez0 évben Ujbol jott a nyar, és Gjbdl itt voltunk. Azt hiszem, '69-ben egyszer (lt Péter a szobaja-
ban, amikor kicsapddott a padlasajtd, és megjelent Alaine, Pétert ismerte ugy-ahogy, nem tudom,
mennyire, de én akkor ismertem meg 6t, és olyan volt, mintha mindig is ismertiik volna egymast.

Valahogy kialakult, hogy 6k is jonnek, és egyszer csak itt voltak, a Széchenyi Gton béreltek ha-
zat, kézrél kézre ment a dolog, akkor hozzdnk mar nem jottek, csak mi voltunk. Soha nem volt szo-
ros ez a kapcsolat, csak nagyon kellemes, és idénkénti, ha halat fogtam, egyiitt ettiik meg Mészolyék-
kel, aztan évek teltek el, kezdett lazulni ez a szorosabb egyiittlét. Ott is jottek Uj kapcsolatok, nagyon
sok vendégiik volt, jottek Balassdék, Gal Istvanék.

Széval nagyjabél elmondtam, hogy mi volt ennek az egylivé tartozasnak az értelme, de torténe-
tileg alig van mit elmondani. Hol itt voltunk, hol ott, volt egy nyar, amikor nem is itt nyaraltunk, akkor
Fekete Tamasék jottek, elébb a kis hazba, ahol Karpati Karoly tanité lakott, aztdn a mienkbe, a kis
Kanitz-villaba. Akkor is 0sszejartunk, egyszer marihuanat szivtunk egyiitt, a kovetkez6 évben mi is
jottlink, akkor 6k a kis hazban voltak. Annyira megszerettiik ezt a vildgot, szorosabban akartunk itt
teremteni egy lehetéséget, akkor iiresedett meg ez a Rév utcai hadz, akkor engem mar behivtak a
Somogyiék a féiskoldra, elészor mint 6raadét. Volt egy autdnk, és megijedtiink, mert annyira men-
tek fol az arak, hogy nekiink venniink kell valamit, mert lemaradunk Kisoroszirél.

'76 koriil volt, Anglimarék - Angelmayerék, csak a népnyelv igy mondta — arultdk ezt a hazat, el-
adtuk a Zsiguli kombimat, olcsén, egy év utan, hogy megvehessiik. Félvettem hozza kolcsont, elado-
sodtam, akkor megvettiik ezt a hazat, ugy, ahogy volt, rozogan, bedélve, romosan, de imadtunk itt
lenni. Aztan ide jartak Ujra a barataink, a Kardos G. Gyuriék jartak le hozzank, Szasz Imre baratom,
a felesége, Liz, angol volt, 6 is forditott, de Imre is angol szakos volt, akkor is zajlott itt az élet ebben
az oreg, romos Anglimar-hazban, Ggy, ahogy volt, a szénapadlasaval, dohossagaval, de nagyon jol
éreztiik magunkat. Olajkalyhdkat szereztem el6szor, azok mikddtek. Szegény anydm itt halt meg
1982 majusaban. Ugyhogy mi itt rekedtiink.

Nem volt ez képzémivészetileg mlivésztelep, egy-két nyarat volt itt Melocco a csaladjaval, egy-
két nyarat Fekete Tamasék, Dienes Gaborék csak késébb jottek.

Péterék folyamatosan itt voltak, 6k szinte belaktdk az egész falut, hol itt, hol ott laktak, aztan
Péter vett font a sz6l6domboknal egy telket, 6 épitett oda el6szor. Egy fura kis vikendhazat épitett, a
haboru el6tt voltak ilyen aproé kis vikendhazak, ha kiviilrél nézted, akkor semmi, de beliil ragyogott
a tisztasagtol és a rendtdl, volt kéménye is. Teljesen kopar dombon volt, idénként meglatogattuk, jo-
ban voltunk, de akkor mar nem volt az a szoros egyittlét. Azzal, hogy nekik is kialakult az irodalmi
létezéslik, a szoros irodalmi kapcsolatuk vilaga, valahogy igy lazult, de azért Mészolyék is allando-
an megjelentek, nagyon gyakran voltunk egyiitt. Egészen a rendszervaltozasig tartott. Azt a szérny(
éjszakat, a roman eseményeket ott néztiik meg, Ceausescuék kivégzését, Herczeg Géza és a felesége,
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Svaby Lajos szabadiskolaja Kisorosziban, 2009. (Kép forrasa: Futaki Jozsef)

Petnehazy Melinda, Mészoly Miklds, Alaine — nem tudom, Péter itt volt-e akkor —, veliik néztiik itt
bent, a mi tévénken.

'81-ben a te édesapad is meghalt, az én anyam '82-ben. En maradtam itt szegény anyam mel-
lett, Kati bement Pestre intézkedni, Janka nénivel emeltiik leped6ben, kedves 6regemberek voltak
itt a szomszédaink, mar senki nem él, csak mi maradtunk itt magnak... Renovaltattuk a hazat, és
megépitettiik ezt a mltermet, aztan én kdzben rektor lettem, akkor mar kevesebbet taldlkoztunk,
nekem mar akkor semmi idém nem volt, belegabalyodtam ebbe a féiskolai vildgba, teljesen bele-
meritltem a magam dolgaba, kiiszkodésébe, 6k is alig voltak itt, mar nagyon ritkan lattam 6ket, nem
tudtam, hogy Miklds annyira beteg, késébb tudtam csak meg.

Egyszer bementem a kiskozértbe, Kosztan Erzsi boltjaba, olyan tiichtig kis lizlet volt, és Miklds
ott volt gatyaban, nyar volt, ott matatott. Kdszontem neki:

- Szervusz, Miklés! - O csak matatott tovabb, nem tudtam, hogy mi van, bosszantott, hogy én
koszonok, és le se szarja a képemet, és odaalltam hozza:

— Miklés, Miklds, szervusz! Készéntem... Valami baj van? Ugy megijedt: - jaj, dehogy, dehogy...

Akkor 6 mar beteg volt, de én nem tudtam. Nem fogta ezt fol. Aztdn mar csak hallomasbél tud-
tam, hogy mennyire beteg lett, de ezekrél nem nagyon tudok beszélni, mert mar nem voltam veliik
kapcsolatban.

O B g S

¥ — Hogy kezdted el a kisoroszi képzémiivészeti szabadiskolat, mi inditott erre?
V Diszpolgar lettem a faluban, és viszonozni akartam a falusiak kedvességét valamivel, és ezt talal-
tam ki, hogy minden évben egy hénapot tanitom az embereket ingyen. Sok éven at tartott. Jartak
oda oregasszonyok, kisgyerekek, kamaszok, de nyaraldk is jartak, s6t, Leanyfalurdl is. Jéiz(i dolog
volt. Minden nyar végén kidllitast rendeztiink a képekbdl. Nadasdy Csontos Elek sokat segitett, még
a tanitdsba is beszallt mint lGivegtervezd iparmdvész.
P — Nem zavarta a kicsiket, hogy idések is részt vettek a tanfolyamon?
V' — Nem, egyaltaldn nem zavartdk egymdst, mindenki tette a dolgat, rajzolt.

Nincs normalisabb dolog egy jo képnél, mert minden viszonyul mindenhez. Ez egy végelathatat-
lan vildg.

Péter még a rendszervaltozas el6tt elkoltdzott innen, akkor taldlkoztunk és beszélgettiink, mond-
ta, hogy neki itt tul nagy a forgalom, el akar vonulni. Utana tudtam meg, hogy lementek Zalaba.

Valamikor régen ott voltak Magdaval, Kisoroszi el6tt, régi kapcsolatuk volt Gombosszegen, az-
tan ott vettek hazat. Azdéta egyszer taldlkoztam Péterrel, amikor épp csak koszonni tudtunk, beszél-
getni nem. Bennem tovabbra is az a Péter él, akit fiatal kordban ismertem meg, és csodalom, hogy
ilyen nagy ird lett, a tévében vald szerepléseit is nagyon szeretem.

Nagyon okos embernek tartom, nemcsak jé ironak. Kaderek voltak a sziilei, koran haltak meg,
ezeket mind tudom, de nincs jogom, hogy errél beszéljek.

Vannak emberek, akikre ha ranézel, latod, hogy szemérmetlen az arcuk. A mlvészetben a sze-
mérem egészen mashogy mukaodik, mint a mindennapi életben, illetve nem, mert ahogyan a m(vé-
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szetben m(kodik, az a valédsag. A miivészetben egy mondat is, egy tekintet is lehet szemérmetlen.
Ami nincs jol megfogalmazva, az szemérmetlen. Ha az a sz6 pont ott van, ahol lennie kell, akkor
nem szemérmetlen.

Eszrevettem, hogy van egy vers, a Tisza, szoktam hasznalni ezt a példat, mert annyira tetszik. A
mindennapi beszédben nem hasznaljuk ezt a szét, hogy beléje. Azt mondjuk, hogy bele, beletenni, be-
leesni. Van benne valami csinya, nem jo, de van egy Petéfi-vers: ,0tt, hol a kis Tur siet beléje, / Mint
a gyermek anyja kebelére”. Gyonyor( szd. Az, ami normalisan ebben a széban szinte szemérmetlen,
ott hajszalpontosan kell ez a szd, mert a gyermek beléje, az anyja kebelére siet, mint a kis Tur a Ti-
szaba.

V' - Mintha a beléje mélyebbre hatolna, mint a bele...

V Egyszer eszembe jutott, hogy milyen gyonyor( ez a sz, mert helyén van. Milyen fontos tud lenni
egy sz0, vagy egy szin, vagy valér, arnyalat, vagy egy kiilonbség.

V' — Azt mondtad, amikor tizenhét éves koromban megnézegetted a festményeimet, hogy a szin
szinte kéri a masikat, ha leteszek két szint, kéri a harmadikat. Az mar meghatarozza, hogy mit kell
odatennem. Aztan tanitottal, ami életre sz6l6 élmény volt, és nagyon mélyen belém ivédott, amikor
Julia nénit rajzoltuk az irodaban, és a szinek tonusokka valtak.

V' - Az ardnyossag fontos, minden a viszonylatok fliggvényében jelentkezik, hogy mi mihez képest
kicsi vagy nagy. A tudatunk meg a latvany. Milyen furcsa dolog, ha megnézed ezt a hegyet itt szem-
ben, milyen kicsinek latszik, pedig tudod, hogy nagy. A tér gy jelentkezik, hogy ami elérébb van, az
nagyobb, mint ami hatrébb van. Ez nem konvencié, hanem a valésagos latvany. Es ezt lehet dramai
allapotként bemutatni. Cézanne-nal, a jé fest6knél ezek a kiilonbségek dramai szituacidk. A mihez
képest mi. Hogy nem 6nmagdban a dolog, hanem az 6nmagdban év6 kijelentések kozotti teriiletek
vonjak 0ssze vagy igazoljak a tényeket.

Sok olyan aprésag van, amiket nincs értelme mondani, amik nem targyiasitanak valamit, ha-
nem leleplezni akarnak valamit. Nem kell leréntani a vilagrol a leplet, nem leleplezni kell a vilagot,
hanem meg kell nézni. Nem kell bennfentesnek lenni a dolgokban, hanem viszonyulni kell a dolgok-
hoz, ahogy egymdashoz kapcsolddva viszonyulunk.

Az elején mindig ugy jottiink at a réven, amikor még nem volt auténk, mint a ciganyok, elol
mentem én két rohadt nagy béronddel, mogottem Kati szatyrokkal, aztan Zséfi és Andrds, mindig
loholtunk az Engels térre a csomagokkal a Vitkovics utcdbdl, de még hajéval is, hétvégén, mindig
ez a rohands... Egyszer egyediil jottem, Julia néni és két-harom dregember jott at a réven, és Ju-
lia néni nagy tudalékosan Aprily Lajosrél beszélt. Akkor még nem tudtam, hogy itt lakott Aprily,
hogy itt van az Aprily-vélgy, olyan bennfentesen beszélt réla, biztos atjart a faluba. Akkoriban hal-
hatott meg.

YV -'67-ben halt meg, tizenkét éves voltam.

V' — Mi '68-ban jottiink, akkor még friss lehetett. Hogy is hivtak?

P —Von Euch Janosné, Sandor Julia.

V - Olyan nagyasszonynak tartotta magat, igy beszélt. Szegényke, aztan apadék istapoltak. O volt a
modellink.

P —Izgalmas volt a sok ranc rajta.

V' — Tudtam, hogy dssze kell razzalak valahogy egypar hét alatt, ott rajzolgattunk.
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Svaby Lajos gyaszjelentése. (A nyomtatvanyon a miivész utolsé onarcképeibdl harom.)

¥V - Nagyon sokat jelentett! Egész életemre, munkamra, tanitdsomra kihatott. Rengeteg tanitva-
nyom jutott be a Képzémiivészeti és az Iparmiivészeti Egyetemre (ma mar MOME), szegrél-végrél
neked jar érte a koszonet, a te tanitasodat prébaltam tovabbadni... Igazabdl ma is abbdél élek, illet-
ve az az alap, amit akkor téled tanultam, erre rakédott ra minden mas.

Aztan ahogy elkésziilt Julia néni képe, Melinda unokahigom - volt talan masfél éves — odaro-
hant, és kitépte a kép kdzepét. Nagyon el voltam keseredve, de azt mondtad, hogy nem baj, nem a
relikvidk szamitanak, hanem az a tudds, amit ez alatt a harom hét alatt megtanultam, ami bennem
marad. De aztan restauraltam a rajzot. Legalabb gyakoroltam a leend6 hivatasomat.

V' — Hat fol is vettek, nem kellett protezsalni...

Mindenki, aki szerette, tisztelte.

Svaby Lajos

I_FESTOMUVESZ
1935.FEBRUAR 04.-2020.AUGUSZTUS 13.
BUCSUZTATOJA ES VEGSO NYUGHELYERE
HELYEZESE 2020. SZEPTEMBER 17.
12:00 FIUMEI UTI SIRKERT
RAVATALOZOIJA.

A gyaszolo csalad
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SZEKERES NIKOLETTA
Az ifjusagi irodalom nyomaban
Egy sorozat elé

- S az ifjisagomra gondolok, és az els6 szerelemre —
amikor meg élt bennem a vagy, ma mar csak

elsd vagyam utan vagyakozom. Mi az ifjusag?

Egy alom. Mi a szerelem?

Ennek az alomnak a tartalma.

(Sgren Kirkegaard)

Marc Prensky a kétezres évek elején megjelent irdsaban' — Digital natives, digital immigrants — idit6
perspektivabdl kezdte szemlélni azokat a valtozdsokat, amelyek az Uj generacidk (irodalom)oktata-
si lehetéségeit érintik, és a definialds nehézségeitél sem riadt vissza. A cikk arrél a szakadékrol tett
fontos kijelentéseket, amely nem a mar ismert generacios ellentétet jelenti az idésebb és a fiata-
labb korosztalyok kozott, hanem amelyet egy alapvetéen j tipusi megkiilonboztetés hataroz meg.
A 2000-es évek fiataljai belesziilettek az internet kulturajaba, és ezaltal anyanyelvi beszéléi a digi-
talis nyelvnek (,our students today are all »native speakers« of the digital language of computers,
video games and the Internet”?), szemben a kordbbi generacidkkal, akiket Prensky digitalis bevan-
dorlédknak nevez el. Mara e felfedezés beolvadt a mindennapokba, sokan — habar eredetiiket nem is-
merik pontosan, de — hasznaljak e kifejezéseket, oktatdsunk azonban nem alkalmazkodott a meg-
valtozott koriilményekhez, ahogy (iskolai) irodalomszemléletiink sem. Prensky tgy fogalmaz, hogy
a digitalis bevandorlé tanul, adaptalddik a kornyezetéhez, de akcentusa mégis megmarad, fél lab-
bal a multban él. igy lesz a digitalis bennsziilottek elsd gondolata az Internet, amig a digitalis be-
vandorlé pedagdégusok még mindig a szovegkozpontlu oktatasban hisznek, és igyekeznek ket
tankonyvbdl, konyvekbdl tanitani. Mit tehet az, aki egy szovegkdzpontu tarsadalombdl érkezett, és
szeretne valamit atadni a kdvetkez6 generacionak abbdl a komplex élménybél, amit az irodalom
vizsgalata és szeretete, az olvasas gyakorlasa és nem utolsésorban az olvasds 6rome adhat?

Egyre inkdbb Ugy tlnik, hogy éppen ennek a szakadéknak lehet egyik alkalmas hidépit6 eszko-
ze a kortars ifjisagi irodalom, csakigy, mint a kortars irodalom nagyobb jelenléte a kozépiskolai ok-
tatdsban. Az én kényvtdram program keretében — Mddszertani mozaikok, Médszertani kotetek 9.° —
végzett kutatdsok izgalmas eredményeket mutatnak. 2017-ben a vizsgalt gyerekek egyharmada
nem vett kezébe konyvet, ez az arany 2019-re 43,8%-ra nétt, emellett a hosszabb, nyomtatott sz6-
vegeket olvasok aranya csokkent, mikozben — vélhetéen a nonlinearis olvasas térnyerésének ko-
szonhetéen — a rovidebb, illetve elektronikus szdvegeket fogyasztdk aranya nétt. Parhuzamosan
tortént egy mérés a felnéttek korében is, ahol a rendszeresen olvasdk ardnya alacsonyabb, az egy-
altalan nem olvasdké pedig magasabb, mint a gyerekek korében, ami a mintazat szempontjabol
szintén komoly kérdéseket vet fel.

A fiatalok olvasasi kedve ,néhany évtized alatt alaposan megcsappant”,* irja Gombos Péter az
azota kozhellyé valt igazsagot, és jogosan fejezi ki azon aggalyait, hogy vajon az iskolai kdnonban
lévd szovegek alkalmasak-e arra, hogy kedvet hozzanak az olvasdshoz. Jaussra hivatkozva az esz-
tétikai élvezet kapcsan emlékeztet az érté élvezet és az élvezve értés egységére, amely mara ma-
sodlagos kérdés lett az irodalom oktatdsa soran. Egyre tobb pedagégus, szakérto, szilé és diak fe-
jezi ki azon igényét, hogy tobb kortars szoveg keriiljon a tantervbe, de érzékeny kérdés az, hogy az
eddig alkalmazott kdnon hogyan valtozzon. Mik keriljenek ki/be, és milyen indoklassal? A vita nem
maradhat a régi szovegek kontra Uj szévegek eréltetett szembeallitdsanak szintjén. Erdemes lenne
atgondolni azt, hogy a tantervben fellelhet6 — gorcsos ragaszkodassal benn tartott — szovegek

KORTARS 2021 / 02

[%4])
N
m
X
m
P
m
(72}
=
P
o
-
m
3
>
o
~
*
w
c

Q.
]

kel

o

@



82

| +18

helyére akdr a mar ismert szerz6tél mas szoveg keriiljon, illetve az évtizedek ota berdgziilt , kote-
lez6k” mellé hozzajuk ill6, bizonyos tematikak mentén parhuzamba allithatd kortars irodalmak ke-
rilhessenek, amely egy, az amugy is hatékony és intellektudlisan igazi kihivast jelent6, komparativ
diskurzust nyithatna meg.

Ehhez a munkdhoz valtozdsokra van sziikség, olyan egylittmikodésekre, amelyek sok szeg-
menst kell, hogy érintsenek. Ugyanannyira érdekelt az irodalomtudomdnyos szcéna ebben a kér-
désben, mint a pedagdgusi, de nem felejtkezhetlink el a gyerek- és ifjusdgi irodalom sokoldalisaga-
bél kovetkezben a pszicholdgia, szocioldgia, antropoldgia és a vizualis kutatasok regisztereirél sem.
A konyvkiadok mindekozben hatalmas munkat végeztek az elmult évtizedekben — e munkaban 6k is
komoly részt vallalnak a profittermelés mellett —, egy olyan hiatust kezdtek el betolteni a hazai pia-
con, amely a 2000-es években a gyerek- és ifjisagi irodalommal foglalkozdkat jogos aggodalommal
toltotte el. A mar emlitett digitalis valtozasok egyiitt jartak a fiatalok olvasasi kedvének megcsappa-
nasdaval. Mikozben a meseregények virdgkorukat élték, és olyan alkotok talaltak poétikai és narrativ
szemponthol is izgalmas terepre, mint Darvasi Laszl6 vagy Szijj Ferenc, addig az ifjusagi irodalom
a rendszervaltas utdni irodalomban inkabb forditadsirodalomként létezett. Egy-egy kitliné és Ujsze-
ri hang kivételével a fiatalok nagyrészt finn, angol, amerikai és német tarsaikrél olvasva regisztral-
hattdk az éket érint6 problémak kdnyves megjelenitését. Ennek kovetkeztében és ezzel parhuza-
mosan nem keriltliink bele a nemzetkozi véraramba, nem reagaltunk a megjelené trendekre sem
a primer, sem a szekunder irodalom szintjén, mikdzben a kiilfoldi ifjisagi irodalom elképeszté
sikersztorit futott be, és ami talan a legfontosabb, olvasds-népszer(sité jellege mellett kialakitotta
a popkultura és a szépirodalom otvozésével sajatos arcat.

Mar maga a fogalom is rendkivil problematikus, mivel nincs olyan irodalmi mdfaj ezen kivdil,
amely korosztalyos meghatarozas alapjan definialnd onmagat. Ugyanigy van ez a young adult
fictionnel, amely kategoria szintén elég képlékenynek mutatkozott az utdbbi évtizedekben, igy val-
tak a middle grade és new adult irodalom kifejezések is egyre inkabb népszerlvé. Az szinte minden
eddigi vizsgdlat alapjan felismerhetd, hogy az ifjusagi irodalom olyan kategdria, amely a kisérlete-
zés kivalo terepe, alapvetden jellemzi a mfajkeverés, a virtualis és vizualis narracio el6térbe kerii-
lése, aktualizalo, erésen épit a popkulturara, és a fokalizacids jatékokat is szereti. Szerepldi féként
fiatalok, fiatalok felnéttek, de nem hagyhatjuk figyelmen kiviil azt, hogy a korosztalyos fogalom ma-
gyar valtozata az olvasdi korosztalyt sem hatdrozza meg pontosan: mig a young adult mara legfé-
képpen a 12-18 éves korosztalyt jeldli meg olvasokozonségéiil, a middle grade a 8-12, a new adult
pedig a 18 év felettieket. A korosztalyos felosztas kényszeressége mar elsére feltlinik, és bar a ma-
gyar ifjusdgi irodalom megnevezés kimondottan avitt és pontatlan, de mind tudomanyos, mind esz-
tétikai szempontbol annyi megnyugtaté van benne, hogy nem sok korlatot tdmaszt azzal kapcsolat-
ban, mi kerilhet bele.

A fiatal feln6tteknek és a feln6tteknek szdl6 irodalom kozotti hatar korantsem éles, de gyakran
a felnéttek orommel olvasnak lefele, és faljak a young adult regényeket, ahogy a felfele olvasas is
mindannyiunk szdmadra ismerds érzés lehet — ki ne akart volna jéval idésebbek szadmara kanonizalt
mUveket olvasni? Az azonban egyértelm(, hogy mind téliink nyugatabbra, mind a szocialista Ma-
gyarorszagon is a tinédzserkor és ezaltal a tinédzsereknek sz6l6 irodalom elkilondlni latszott.
A nagy valtas az elséként young adult irodalomként emlegetett A kiviildllék cim(i regény (The Out-
siders, 1967), amelynek irdja, S. E. Hinton tizenhat évesen irta regényét, abban is Gj iranyt mutatott,
hogy a korosztalyos konyvet irja akar az, aki valdban a korosztaly képviseldje. A regényben A Pal
utcai fiukbol is ismert bandahdborus narrativaval taldlkozunk egy sokkal modernebb, brutélisabb,
a 20. szazad masodik felének hangulatat hitelesen tiikr6z6 szovegben, amely egyszerre lett a szo-
cioldgiai irodalom mintapéldanya is. Azéta a young adult irodalmon beliil rengeteg mdfajvarians, ke-
vert m(faju alkotds jott létre, a problémakat feldolgozo, toleranciara és a tabuk kimondasara buz-
ditd attitiid mellett szamtalan ujité poétikai esemény tortént, amelyek kisérletezé kedve inspiraléan
hat a felnétteknek sz6lé irodalomra is. A fehér disztopidktdl” a sick-liten at szamtalan kis alm{ifaj
alkotja az ifjusagi irodalomnak is nevezheté halézatot, amelynek allandé mozgdsa és valtozdsa —
amely talan szokatlan is a szépirodalmi jelenségek vizsgalata soran — folyamatos kutatadsokat indukal,
és konnyen bekapcsolhatd a nemzetkozi diskurzusba. Ugy tiinik, a m(ifajisag vizsgélata kiemelke-
déen fontos lehet, hiszen a fiataloknak szdl6 irodalom reagal az egyik leggyorsabban az adott ko-
zosségekben folyd tarsas jelentésképzésre, és ha elfogadjuk a bahtyini mifajértelmezést, amely a
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szovegtipusokat egyfeldl tudasként, masfeldl késztetéeroként értelmezi, akkor a mufaj szamunkra
proaktiv aspektusa keriilhet elétérbe, szemben a csak leird, besorolé jelleggel. Mindekozben a ma-
gyar irodalomtorténeti kutatasokkal, illetve a magyar ifjusdgi irodalom nemzetkozi parbeszédbe
helyezésével is adésak vagyunk (bar az elmdult tiz évben ugrasszerlien megnétt a kutatdsok szama,
de sok esetben a lesajnald, marginalizalt szerepkdr adott), mikézben a szocializmus ifjusagi irodal-
ma és a rendszervaltds korabeli tinédzsereknek szél6 regények is részesei annak az ifjusagi iroda-
lomnak, amely ma is toretlenil népszerd.

Uj sorozatunkban, a +18-ban az ifjisagi irodalom nyomaba erediink. Az irodalomtorténeti és
-elméleti irdsok mellett szeretnénk megismerni a ,terepen” dolgozdk tapasztalatait, éppen ezért
kozépiskolai tanarokkal is kozliink interjukat, és megosztjuk tapasztalataikat arrél, hogyan val-
toznak a fiatalok olvasdsi szokdsai. Igyeksziink utanajarni annak, milyen mddon jelenik meg a mai
fiatal feln6tt olvasok életében a Prensky altal felismert jelenség, hogy a digitalis bennsziilottek
olvasasi szokdsait a virtualis vilag és az internet jelenléte hatdrozza meg alapvetéen. Kritikdinkon,
tanulmanyainkon és szerzdi interjuinkon keresztiil remélhetéleg az is kideriil, hogyan reagal a kor-
tars szépirodalom és a kamaszoknak, fiatal felnétteknek szo6lé irodalom ezekre a valtozasokra.

JEGYZETEK

' Marc PRENSKY, Digital natives, digital immigrants, 2016, https://www.marcprensky.com/writing/Prensky%20
-%20Digital%20Natives,%20Digital%20lmmigrants%20-%20Part1.pdf, utolsé letdltés: 2020. 12. 29.

2Uo.

3 Médszertani mozaikok. Kutatdsok és valogatott tanulmanyok gydjteménye, Médszertani kotetek 9., 2020, http://
www.azenkonyvtaram.hu/documents/11543/49997/M%C3%B3dszertani+mozaikok/979d3bcc-5383-44b7-
9e91-69fb4cé3cdbf, utolsé letoltés: 2020. 12. 29.

“GoMmBos Péter, 0, mondd, te mit valasztanal!”: A tandr feleléssége és lehetdségei a kitelez6 olvasmanyok kivalasz-
tésaban = UG, Dobj el mindent, és olvass, Pont, Budapest, 107-118.
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GROH GASPAR
A gyulolet csapdajaban:
Beke Albert Illyés-kepe

Beke Albert: Illyés Gyula a kommunista

(I. rész)

Beke az Illyés-életmi jelentéktelenségét bizonygatva azt allitja, hogy Illyés prézaja magyartalan.
Ezt a Beatrice aprddjaibél idézett mondatokkal akarja igazolni, amelyek valéban nem szokvanyosak.
De Illyés mondatépitését sohasem az iskolds stilisztika normai jellemezték. Szerencsére az irdk
nem nyelvmesterektél tanuljak, hanem maguk teremtik a nyelviiket. (JOl is nézne ki irodalmunk, ha
nem lenne pokolban zokogé malmunk vagy sir6, nyerité, blgé fekete zongorank...!)

Beke elfogultsdga olyan foku, hogy kiilon fejezetet szentel annak bizonygatasara, hogy az Egy
mondat a zsarnoksdgrol-t nemcsak koltdileg elhibazott, kozreaddsaban alantas versnek mindsiti,
hanem egyenesen kommunista partpropaganddnak nevezi, mert — szerinte — relativizalja a kommu-
nista blindket.

Elemzési technikdja nem akarmilyen Prokrusztész-agyat vet meg: altala be lehet bizonyitani,
hogy a magyar koltészet ab ovo magyarellenes, a magyarsdgot Brazilidba deportalni akaré Zrinyi-
vel, a nemzetgyalazé Berzsenyivel (aki a magyart rat szibarita vaznak mondta), a hazat idegenek-
nek felkinalé Kolcseyvel (jojjon a mas ajku nép), Vorosmartyval (aki szerint a magyar haza neve szé-
gyen és atok), Arany Janossal (6 meg arra buzditotta a magyarokat, hogy ne a hazanak, hanem a ha-
suknak legyenek rendiiletlen hivei). Beke Illyés-képe példa egy olyan negativista irodalomképre,
amelynek barmelyik magyar ird és kolt6é aldozatul eshet.

Ehhez nem elég az ismerethidny, agressziv és manipulativ rosszindulat is kell hozza. Nos, eb-
b6l nincs hidny. Birtokaban Beke még az irodalmi széveg természetét sem veszi figyelembe: azt,
hogy mit jelent, amikor nem tudomanyos értekezésrél, nem jogszabalyrdl, még csak nem is vezér-
cikkrél, hanem mualkotasrél, alkalmasint versrél van szé, amelynek lirai igazsaga masként jelenik
meg, mint egy filozéfiai traktatuseé.

Tanulsdgos, ahogyan Beke Illyés valldsossagat, istenhitét taglalja. Természetesen nem az a célja,
hogy megismerje és megmutassa a hithez, az orokkévaldsaghoz, valldshoz, egyhdzhoz, erkdlcshoz
valo viszonyat vagy metafizikajat. Egyet akar: Illyést olyan hit és erkolcsi érzék nélkiili kommunis-
taként mutatni be, akitél minden tisztességes és valamennyire is hivé embernek undorral (még
csak nem is szanakozva!) kell elfordulnia. Oroszorszagi beszamoldjarél szélva nem tagadhatja el,
hogy Illyés feltinéen sokszor ir a kommunista egyhazpolitika kovetkezményeirél, a templomrom-
bolasokrdl, de ekozben abbdl a részletbél is a vallastol valo elhataroléddast olvassa ki, amelyben Ily-
lyés orosz utjanak legmélyebb megrendilésérél ir. Arrél, hogy el tudta érni egy mise meglatogata-
sat, ahol a hivéknek az ateista birodalomban is megdérzott mélységes hitével szembesiilt. ,Aki ma
itt, Oroszorszagban templomba vagy kivalt papi palyara lép: az el6tt az én kezem a kalap leemelé-
sére hajlik, ha szazszor sem értenék egyet veliik.”" Az ,értenék” igealak nyitva hagyja a hit kérdését,
de azzal, hogy az egyet nem értés jelenik meg benne hipotetikusan, inkabb a vallas iranti nyitottsag
bizonyitéka.

Beke vak gydloletétél fliggetleniil Illyés baloldalisagdnak foltarasa fontos feladat lenne — nemcsak
az 6 életm(ivét, hanem egy korszak gondolkodasat, tarsadalom- és mentalitastorténetét illetéen is.
A partallam e témat, vagyis a magyar baloldali hagyomanyokat vagy kisajatitotta és propagandaja-
nak rendszerébe illesztette, vagy nem engedte kutatni, mert rendre megcafolta volna a hatalom le-
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gitimitasara gyartatott partmitolégia hazugsagait. E majd fél évszdzados agymosds kovetkezmé-
nye, hogy ma gyakori a teljes baloldali hagyomany egészének kommunistaként valé megbélyegzé-
se, és ezzel félrelokése. igy azonban nem értheté meg a 20. szazad elsé felének eszme- és koztor-
ténete, mert tobbnyire a nem direkt baloldalisdg vagy egyenesen az antikommunista baloldalisadg
volt a kommunizmus eléretérésével vagy hatalmaval szembeni leghatékonyabb ellenerd.?

Jellemzé, hogy ezt félismerve maga a kommunista emlékezetpolitika akarta a sajat érdekkoré-
be vonni a vele szemben alternativat jelent6 irodalmi hagyomanyt — annak durva meghamisitasa-
val. igy lett a kommunista iidvtan részeként kultikus alakka szamos, a nemzeti sorskérdéseket va-
lamiféle baloldali megoldas keretében elképzeld ird, koztlik Ady, Méricz, Jézsef Attila. Ebbe az eré-
térbe kerdilt Illyés is — a népi iréi mozgalommal egyiitt. Sajatos helyzet: Révai a harmincas években
,az utolsod két évtized legjelentésebb szellemi dramlatanak” nevezte a népiek fellépését,® hogy az-
tan az 1958-as parthatarozat a nemzet forradalmadanak és szabadsdgharcanak, vagyis az ,ellenfor-
radalomnak” legfébb szellemi el6készitdit lattassa bennilik. Ez azonban a hatalom problémdja, nem
a népieké és Illyésé.

Az 6 palyaképének egészére jellemzd baloldali és nemzeti elkdtelezettsége. Ha ugy tetszik, ez
volt az 6 ,két kulacsa”; életltja akdr azzal is leirhato, ahogyan e két, a szellemi és politikai erétér-
ben rendre egymadssal szembekeriilé determinacidé egyensulyaért kiizdott. Szamara magatol érte-
tédott, hogy azok elvalaszthatatlanok. Ennek felismerésére azonban egyetlen hatalomra keriilt po-
litikai eré sem volt képes, s6t a szellemi életben tobbnyire kiilon is valtak. Innen eredeztetheté a
.kétkulacsos” Illyés hamis legenddja, annal is inkabb, mert e szétvalasztott értékeket mind a hata-
lom, mind a szellemi élet két meghatarozé tombje kiilon-kiilon akarta a magaénak tudni.

Illyés huszéves kordra mar megtanulta, hogy forradalmat nem lehet ,csindlni”: az vagy az év-
szakok valtakozasanak természetességével elkovetkezik, vagy nem. Barmennyire is sziikségesnek
tartotta a mélyrehato, radikdlis valtozdsokat, forradalommal kapcsolatos illuzidit kinéve nem volt
Jforradalmar” sem alkati, sem ideoldgiai értelemben. Akdr kommunistdnak is mondhaté korszaka
addig tartott, amig meg nem tudta, hogy valéjdban mi a kommunizmus (errél szamol be a Beatrice
aprédjaiban), de kora ifjisdganak kozegében kialakult személyes kapcsolatait a késGbbiekben sem
tagadta meg.

Baloldalisdga dacara a hlszas évek elejétél magatol a kommunista parttél eltavolodva (amin
nem valtoztatott a francia parttal vald vitathato, de semmiképpen nem tevékeny kapcsolata) rene-
gat mar csak azért sem lehetett bel6le (mint, mondjuk, Koestlerbél), mert sohasem kot6dott annyira
a mozgalomhoz vagy a parthoz. Nem 6 tdmadta a kommunistdkat, hanem azok 6t: a népi mozga-
lomban betoltétt szerepe miatt az ellene balrél inditott tdmadasok bizonyitjak, hogy az altala is kép-
viselt alternativa kifejezetten szemben allt a kommunistak elképzeléseivel. 1945 utan sem hozza-
juk csatlakozott, hanem a Parasztparthoz (és nem titkos kommunistaként, mint Erdei Ferenc). Nem
véletlen, hogy mandatumarél akkor mondott le, amikor megsz(int a demokratikus politizalas lehe-
tésége, és az sem kétséges, hogy a kommunistak boldogan fogadtak volna — akar a Rakosi-, akar a
Kadar-éraban. Illyés azonban csak 1956-ban vallalt aktiv politikai szerepet: a Petéfi Part néven uj-
raindult parasztpartban. Beke mégis azt allitja: ,Illyés bigott és megrégzott kommunista volt, és az
is maradt, a tények nem zavartak”. A tényleges torténet mast bizonyit: azt, hogy a tények nem Illyést,
hanem Bekét nem zavartak: csak az 6nmagdban igazoldst taldlé indulat magyardzza, hogy Beke mi-
ért tartotta Illyésnek az dnéletrajzi motivumokbdl sziiletett regényeiben a tizenhat-tizennyolc éves
kori gondolkoddasardl irottakat egész életutja kommunista elkotelezettsége bizonyitékanak.

Emlékezéseiben Illyés egykori vilaglatasarol, ezen keresztiil egy sulyos torténelmi pillanat Gt-
keresdinek gondolkoddsarél ad képet. Az emlékezés reflexio is, amiben nemcsak az ifjusdg tiszta és
igy naiv hite iranti nosztalgia mutatkozik meg, hanem annak kritikaja is. De az igazi elhatarolédast
nem ez jelenti, hanem az az irénia, amivel az egykori rajongé kamasz kommunista dbrandjairél em-
lékezik. Az idevagd muvekbél (Koratavasz, Beatrice aprédjai, A szentlélek karavanja) idézé Beke ebbél
semmit észre nem véve azt ismételgeti, hogy Illyés multidézése az egykor megélt, az akkori brosu-
rak és agitatorok szavait elfogadé kommunista hit melletti hiségnyilatkozat.

Pedig Illyés, kiilonosen a Beatrice aprddjaiban, a parttél valé eltavolodasarol ir. Mondhatni, hogy
Lukacs Gyorgy akkortajt megjelent Utam Marxhoz cimU szellemi énéletrajzaval szemben Illyésnek
errél a korrél irt munkai akar az Utam Marxtdl cimet is viselhetnék. Beke ezt, a konyve cimében igért
problematikat illetéen kulcsfontossdgu vonulatot sem veszi észre. Ami nem csoda, mert nem arra
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volt kivancsi, amikor ezt a kotetet forgatta, hogy mit ir benne Illyés, hanem prézastilusanak elma-
rasztaldsahoz vadaszott — szerinte hibds — mondatszerkezetekre. Mint allitja, szazkilencvenhat (!)
olyan mondatot talalt benne, amelyeket minden jé érzési irodalomtanarnak piros hulldmvonallal
kellett volna aldhuznia hibas szérendjiik vagy zavarossaguk okan.

Illyés ebben a konyvében nemcsak sajat életutjanak egy kalandos fejezetét és a 20. szazadi ma-
gyar torténelem egy sorsforduldjarol gondoltakat irta meg, hanem azt is, hogy mi volt az a két folis-
merés, amelyek okdn visszavonhatatlanul elszakadt a kommunista mozgalomtél: az egyik a nem-
zeti kérdés iranti kozombosségiik, a masik az emberi élet tiszteletének hidnya. De a kommunista
partiranti vonzalom kihdltével is megmaradt az a szocidlis, humanus és demokratikus elkdtelezett-
ségre épilé rendszerkritikaja (s6t, az utdbbi mar a kommunizmusra is kiterjedt), amely kozéletisé-
gét meghatdrozta. Ezért személyes kockdazatokat is vallalva, magatél értet6d6 természetességgel
vett részt az ellenforradalom altal Gildozottek* csaladtagjainak gy(jtott adomanyok szétosztasaban
(amihez, Beke gyavasag-vadja miatt sajnos ezt is hangsulyozni kell, nem kevés személyes batorsag
is kellett).

Ami valamennyire mégis a kommunistdk kdzelében tartotta Illyést, az a marxista kapitalizmus-
kritika vonzereje volt. Ezt azonban aligha lehet felréni neki. A két haboru kozti tapasztalatai alapjan
maga is meglepddve allapitja meg, hogy a forradalmak idején a magyar kozélet résztvevdi korében
milyen sokan éppen az egész orszagot eldrasztd brosurakbdl ismerték meg (és nemcsak a bal-
oldalon!) a modern tarsadalomelméletek alapfogalmait. Jéval tobben, mint a haboru elétt, amikor
elészor kezdett behatolni valami az Eurdpa-szerte erésodé kritikai gondolkodasbél. A szazadeld
keresztényszocializmusa (Giesswein Sandor, s6t Prohdszka Ottokar), szocialdemokraciaja, polgari
radikalisai (Jaszi és tarsai), konzervativ reformerei (Tisza Istvan!) ett6l még nem lettek szocialistak
vagy kommunistdk, ahogyan kés6bb Bethlen Istvan, Teleki Pal vagy Szekfl Gyula sem. Vagyis a kon-
zervativ elit tdvlatosabban gondolkodd tagjai is kezdték folismerni a valtozasok elkeriilhetetlen-
ségét. Ezeket a torekvéseket itt nem részletezhetjiik, de Illyés radikdalis rendszerkritikajanak ér-
telmezésekor figyelembe kell vennlink a tdgabb szellemi és politikai kozeget is. Bekétél tavol all e
kérdéskor tavlatosabb vizsgdlata, gyakorlatilag a bolsevik idvtan hegemoénidja idején kialakitott
paradigmat folytatja. igy nem is veheti észre, hogy Illyés kozéleti szerepvallaldsanak a lényegét: azt,
hogy a népi mozgalom a maga ideoldgidjanak kialakitdsakor hogyan kapcsolja 6ssze a nemzeti t6-
rekvéseket a baloldalisag legnemesebb célkitlizéseivel. Nem latja meg azt sem, hogy a népiek azért
keriiltek a moszkovita kommunizmushoz kozel allé baloldali korok célkeresztjébe, mert azok a maj-
dani hatalomatvételiik legfébb akadalyat lattak benniik.

Ezen nem valtoztatott, hogy a tdmaddasok a moszkvai iranyvonal népfrontos fordulata utan el-
csondesedtek, viszont 1945 utan a szocialdemokratak kommunistabarat koreib6l minden korabbi-
nal sotétebb indulatok jegyében folytatodtak. Ezt a rohamot a hatalom atvételére késziilé kommu-
nistak részérél alighanem maga Révai Jézsef szerelte le, mar csak Illyés ,haldjara” is szamitva: a
hamarosan totalis hatalmat szerzé part teljes behodolast, egyértelm( hiiségnyilatkozatot és a kom-
munista hatalmat legitimdalé személyes szolgdlatot vart. Erre azonban Illyés, szemben tobb egyko-
ri, a népi irok mozgalmanak balszarnyan tevékenykedd tarsaval (Erdei Ferenc, Veres Péter, Darvas
Jozsef), nem vallalkozott.

A part ezzel kapcsolatos elégedetlensége fenyegetéen megmutatkozott 1951-ben, a Rakosi-éra
legsotétebb szakaszaban, a magyar irék els6 kongresszusan. Egy iréként addig és azutan is isme-
retlen felszo6lalé kapta azt a feladatot, hogy Illyésre tamadva kényszeritse a rendszer melletti h(-
ségnyilatkozatra. ,Csalédtam, de azt hiszem, az egész dolgozd nép nevében mondhatom, csaléd-
tunk Illyés Gyulaban. A sztalini Voros Hadsereg szétzlzta a fasiszta elnyomdkat, a Kommunista Part
felosztotta a foldeket, orszagunk hatalmas baratra talalt a kommunizmust épité Szovjetunidban a
testvéri népi demokracidk oldalan. De lllyés Gyulanak nincs ehhez szava. [...] Kérem Illyés Gyulat,
valaszoljon nekem itt, a Kongresszuson, vagy irdsban az egész nép el6tt, mi a véleménye pl. a ter-
melészovetkezeti mozgalomrdl, a csatornazasrdél vagy terviink bliszkeségérél, a Dunai Vasm(rél”
— fogalmozoédott meg az ultimatum, amit ,élénk taps” fogadott. A felszélitds folytatddott a tovabbi-
akban is, egyebek kozt igy: ,Az egész vildgon szazmillidk harcolnak a Szovjetunid vezetésével soha
nem latott kiizdelemben a békéért. A szovjet irdkat: Erenburgot [sic!], Fagyejevet és a tobbieket a
béke élharcosai kozott talaljuk. Illyés Gyula nem lilhet »valahol kozépen«. Mert ilyen kozépsé hely
nincs. Dontenie kell.”
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Es, nehogy valaki személyes indittatasi megszélalasként bagatellizalja az elhangzottakat, fél-
reérthetetlen megjeldli az lizenet feladdjat is: ,a magyar irodalom munkdasai és kozottiik mi, fiata-
lok, a Part vezetésével, néha ugyan még botladozva, de hatarozottan és megmasithatatlanul a kom-
munizmus felé tartunk”.®

Illyés a kovetkez6 napon szélalhatott fol. ELmondta, hogy jart Dunapentelén, latott a Sarviz-csa-
torna mentén dus vetéseket. A ,legifjabb kolténemzedék egyik tagja” kérdésére, vagyis az ellene
irdnyuld provokacidra Az épitékhéz cim(i verssel valaszolt, hosszan méltatva az épitémunka lendii-
letét és eredményeit, azzal zarva ezt a némiképp a szocredl nyomadsa alatt sziiletett tablét, hogy:
Jleomlanak / balvanyok, trénok, égi-foldi szentek / de nem amit a munka teremtett”.¢ Akinek van
fule, hallja: a rendszer, a személyi kultusz mulando, de ami értéket a nép (ne bonyolddjunk bele,
hogy ez mit jelent, ahogyan Illyés plebejus nemzetfogalmat sem itt célszerl elemezni) teremt, az
megmarad. Ha ugy tetszik: minden rezsim mulandd, de a teremté munka eredménye maradanda.

Vagyis Illyés a ra jellemz6 diplomacidval, mea culpazas és hliségnyilatkozat nélkiil oldotta meg
a megoldhatatlannak tind helyzetet, szovegén nem talalhattak fogast. Nem csoda, hogy egyarant
gyullolték azok, akik provokaltak, és azok is, akik hasonléd nyomas alatt behddoltak.

Minderrél Beke vagy nem tud (és akkor az a baj), vagy tud, és Ugy hallgat réla - ami nem ki-
sebb baj.

Beke vadjai kozott rendszeres tétel Illyés allitélagos kedvezé anyagi helyzete mint pénzéhségének
és az aluls6 Magyarorszag elarulasanak bizonyitéka — de a palyakép egészét tekintve ez korantsem
nyilvanvalo, féként nem kirivé (vessiik 6ssze a ,privilegizalt” Illyés 6tvenes évekbeli motorbiciklijét
a ,szerény polgar” Marai negyvenes években kivételesnek tekinthetd, kuri6zumszamba mené auto-
javal, vagy példaul azzal, hogy a Beke altal 4daz antikommunistanak beallitott Kassak egy el6z6 tu-
lajdonosatol elvett hazban dacolt a hatalommal).

A kommunista rendszerek hatarozott torekvése volt a mlvészek megnyerése, ezért az erre haj-
lénak véltek szamdra az atlagosnal jobb koriilményeket, magasabb jovedelmet biztositottak. Itt
csak utalok az tizemi lapoknal heti néhany dras elfoglaltsagért az értelmiségi kozalkalmazottak (ta-
narok, muzeolégusok, konyvtarosok stb.) atlaghérét meghaladé fizetésért alkalmazott irdkra, kol-
tékre, vagy a filmgyarban tényleges munka nélkil is tisztes jovedelemért akar évekig semmit nem
teljesité rendezd6kre, dramaturgokra. Az alkotdi szabadsag korlatait sziszegve elfogaddk ugyanugy
— bar kordntsem ugyanannyira — részesiiltek allami tdmogatasbdl, mint a hatalmat onként és dalolva
szolgaldk, de tekintélyes nagysagu volt az a réteg, amelyik inkabb szenvedett a szabadsag hidnya-
tol vagy a tétlenségtdl, mint a nélkiilozéstél. Azok a szinpadi szerzdk, akiknek darabjait mlsorra
tlzték, azok a forditok, akik nagy példanyszamu munkdkat lltettek magyar nyelvre, a tehetésebbek
kozé tartozhattak. A hatvanas évek masodik felét6l Illyés ebbe a korbe tartozott, konyvei kimagasld
példanyszamban fogytak, irdsai kilfoldon is megjelentek, és mint sikeres, Nobel-dijra kétszer is
nemcsak folterjesztett, de annak kdzelébe is jutott irénak természetesen irigylésre méltoé jovedel-
me volt. igy aztan Beke irigyli is, azt allitva, hogy Illyés ezt a kommunista érdekek fenntartas nélkiili
kiszolgdlasdval érte el, hiszen hilsaga, pénzéhsége, megalkuvé természete és mas gydloletes
vondsai okan mindig is szivesen dorgolézott a hatalomhoz, Gomboshoz, Imrédyhez, Rakosihoz,
Révaihoz, Kadarhoz, Aczélhoz. Olvasoival elhitette, hogy ellenzéki, de kozben a hatalom embereként
szerzett olyan informalis hatalmat, amely lehetetlenné tett minden ellene irdnyulé biralatot.

Valéjaban: lllyésnek sokkal tébb ellensége volt, mint kritikusa. Elete utolsé évtizedeiben irt nap-
l6ibol tudjuk, milyen tdmadasok érték, de ekkoriban sziiletett irodalmi biralatokat nem olvashatunk
rola. Idestova négy évtizede halott, és a biralatat allitélag megakadalyozo rendszernek is harminc
éve vége. Ennek ellenére az Illyés-recepciot alapvetéen ma is az elismerés jellemzi, nem keriiltek
el6 és nem sziilettek olyan kritikus szellem( irasok, amelyek megjelentetését a Beke szerint a (koz-
vetve) Illyés iranyitotta cenzira akadalyozta volna meg.

Az Illyést birdlé hangok jellemzéen nem életmiive, hanem személye ellen irdnyulnak. Legfébb
kivaltojuk az, amit Beke is ismételget: az Aczéllal valé rendszeres, de nem sir( és a Kadarral valo
néhany személyes talalkozas, ahogyan e kdnyvben annyiszor olvashatjuk, a ,.vacsorazgatas”,’ ami
miatt olyanok is kedvtelve koszorilik rajta a nyelviiket, akik talan egyetlen sorat sem olvastak. Ta-
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maddasaval Beke ahhoz a korhoz csatlakozik, amelynek hangaddi rendszeresen Aczélnal elészobaz-
tak, vagy éppen irodajaban gyujtottak meg cigarettait. (A mai olvasdk szamara talan el kell mondani:
Aczél valamikor megfogadta, hogy tobbé nem gyujt ra. A dohanyzasrél azonban nem tudott lemon-
dani, de kérkedve betartotta fogadalmat is. Ezért cigarettait masokkal gyujtatta meg: az mar komoly
rangot jelentett udvartartdsaban, ha valaki abban a kegyben részesiilt, hogy elvallalhatta ezt a fel-
adatot.)

Az irodalmi szempontbdl értelmezhet6 Illyés-életm(ivét ért birdlatok a poétikajat elavultnak
mindsité posztmodernnek nevezett irdny alkotdi és teoretikusi korében fogalmazdédtak meg. Ezen
nincs mit csodalkozni, Illyés irodalomfelfogdsa, kiilonosen koltészete valéban egy kordbbi nemze-
dék értékrendjét tlikrozi. Beke e tekintetben kivaltképp sz(kos hivatkozdsai mutatjak, hogy nem-
csak a partallamban (allitélag kozponti akarat hatdsara) nem kapott érdemi biralatokat, hanem
azota sem. Ekdzben elismerd irdsok a rendszervaltas 6ta is béven sziilettek életmuvérél — elétte
pedig szinte kivétel nélkiil olyan irodalomtorténészek és kritikusok méltattak, akik a ,szélcsend”
dacéra is ellenszélben dolgoztak (Czine Mihaly, Domokos Matyas, Gorombei Andras, Kiss Ferenc és
masok). Ha Beke megkisérelne atfogd képet adni az Illyés-recepcidrdl, és nem egy gytildletbél te-
remtett démonnal hadakozna, akkor két dologra is fény deriilne (ami minden démon legfébb ellen-
sége): egyfeldl, hogy ideoldgiai alapon a legtobb tdmadas a kommunistak fel6l érte, masfelél se
szeri, se szdma a kifejezetten kommunistaellenes, illetve a rendszerrel szemben allé irék, mivé-
szek, kritikusok Illyés-elismerésének, Bibé Istvantél Wedres Sandorig.

Hogy a kadarizmus éveiben miért nem tdmadtak? Leginkdbb talan azért, mert elfogytak az el-
lenfelei, de még tisztes vitapartnerei is. Els6 nagy korszakdban, a harmincas években a hatalmi
rendszerrel mint baloldali allt szemben, az akkori hivatalossagot a torténelem elsodorta, ez lett an-
nak a polgari kozegnek is a sorsa, amelyen beliil tobb hive volt, mint ellenfele. Baloldali tdmaddi ha-
talomra kerlilve mar kiméletesebbek voltak vele, mint amikor veszélyes konkurenciat lattak benne
— amugy pedig a totalis allam nem ismert valédsagos irodalmi biralatot, az 1948-at kdvetéen kiala-
kult irodalmi egypartrendszer jegyében az irodalomban ugyanigy megszint a birdlat lehetésége,
mint a politikaban. Nem kritikusok, hanem ideolégusok dontdttek arrél, hogy milyen lesz egy m fo-
gadtatdsa, a kitlintetd elismeréstél a fanyalgason, kioktatason, fegyelmezén at a megsemmisité el-
utasitasig vagy az elhallgatasig.

igy a legkevésbé sem volt meglepd vagy kivételes, hogy lllyés miivei sem kaptak biralatot: ta-
nulsagos volna egyszer attekinteni, hogy ki mindenki kerdilt ki ekkoriban a kritizalhaték korébél. Eh-
hez nem volt sziikség az aczéli kézi vezérlésre, a totdlis cenzlra birodalmaban a fészerkeszték tud-
tak, mi a dolguk. (Akik pedig megkockaztattak, hogy 6vatosan feszegetik a hivatalos ,vonal” kijelol-
te hatarokat, azok éppen nem tamadték Illyést, hanem a hatalommal szemben linnepelték...)

Mert a sokat gyalazott vacsorak nem baratsagroél széltak,® hanem az iré szabadsagharcardl. Ily-
lyés is tudta, amit mdasok, de az ellenfelek is: minden kiharcolt engedmény a szellemi élet és koz-
gondolkodds egészének mozgdasterét boviti, amit csak targyaldsos aton, az informalis kapcsolato-
kat kihasznalva lehetett elérni. Tanulsagos a kulisszdk mogé nézni: a kor természetét mutatd nap-
Lok, emlékezések, levelek rendre megmutatjak, hogy a tdrsadalmi ellenalldas emblematikus alakjai
nem a maguk akaratabdl, de rendszeresen érintkeztek a hatalom emblematikus alakjaival. (PL. Ko-
daly hagyatékaban nemcsak egy Aczélnak irando levél vazlata maradt meg, hanem egy ,Aczél
panaszkonyv” feliratd boriték is, amelyben a széva teendé lgyek listajat gy(jtotte.”) Ett6l maradt
annyira-amennyire mikod6éképes a szellemi élet, és ez segitette az ezektdl az akcidktol tavol mara-
do értelmiségiek tulélését.

Aczél volt annyira intelligens, hogy ugyan kifejezetten a hatalmi rendszer megerésitésének
szandékaval, de torekedjen valamiféle partneri viszonyt kialakitani azokkal is, akikben a rendszer
ellenfeleit latta. Amiben persze volt valami ordogi. Mégis tény, hogy a partallam mikodtetésében
meghatdarozé szerepet jatszé politikusok koziil kiemelkedett képességeivel, olvasottsagaval és (a
/111, Ggyosztaly altal is segitett) tajékozottsdgaval, és nagy szerepe volt abban, hogy parjat ritkité
modon a Kadar-rendszer olyan diktaturava épiilt ki, amelybél nem lett zsarnoksag. Ez azonban nem
megtapasztalta 1956 forradalmat. Ez a rendszer megtanitotta és elviselte, hogy a .fortélyos féle-
lem” ellentéteként miként mikodhet a ,fortélyos merészség”. Utdlag ezt a fortélyossagot konny(
megalkuvasnak mondani, de akkor fontosabb volt a merészség legkisebb jeleit keresé figyelem.
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Ilyen jelzések érkeztek Illyés fel6l: nem a diktatlra elfogadasara biztattak, hanem tulélésének re-
ményét erdsitették. Mert, ahogyan Illyés irta, ,a legnagyobb batorsag a remény”.

Beke Illyés maga teremtette egyhazardl ir, amelynek & volt a papdja, aki korlatlanul uralkodott elva-
kult vagy szamitasbdl hozza csatlakozott hivein, akiknek a hliségét az biztositotta, hogy maguk is
részt akartak kapni abbdl a hatalombdl és dicséségbdl, amit az egyhdaz alapitdja maganak szerzett.
Ezért aki lllyést nagyra tartja vagy jot ir réla, Beke szerint eleve hiteltelen, a kollaborans kollaboran-
sa. Az a szazezres nagysagrend( olvasétabor, amelyik hataron innen és tul nemcsak tisztelte, ha-
nem az 6 gondolataibdl meritett reményt, az 6 szavaival fogalmazta meg igazsagat, miveit olvasva
mélyitette el magyarsagismeretét, téle tanult magyarsagot és egyetemességet — csupa megtévesz-
tett, becsapott balek. Vagyis Beke nemcsak a magyar irodalmi kézelmult javat akarja kihajitani, de
visszamendlegesen még az olvasdkat is levaltana, mondvan: Illyés kommunista volt.

Egykor Babits a magyar irodalmi multban az épit6, nemesi-honoracior 6rokség jelentéségével
szemben az ellendlld, kurucos, népi hagyomanyt elényben részesité szemlélete okan Németh Lasz-
L6t olyan 6riilt kertésznek mondta, aki nem metszegeti, hanem tévénél vagdossa el novényeit. De
akkor micsoda Beke, aki az irodalom gylimolcsdsét lancflirésszel és csakannyal ugy vdgja tarra,
hogy a még sarjadni képes toveket is kihajitja: ha neki nem izlik a termés, mas se késtolhassa?

Amit tesz, nem irodalomtorténet-iras, hanem amokfutds, paratlan példaja annak, hogy a gy(lo-
lett6l vakon a végtelen sotétséget csak rémképek elevenitik meg.

Ha csak azt vessziik, hogy miként banik Illyés legismertebb miveivel, egyszer(ien leesik az
allunk. Az igazsag bator folismerdjének és hirdetéjének szerepében tetszelgé szerzé szemében
A pusztak népe a Horthy-rendszer lejaratasara sziiletett ,kozonséges kommunista propaganda”, és
.Magyarorszag befeketitése a »demokratikus« nyugati kozvélemény el6tt”, amellyel Illyés ,,Benes
és Masaryk malmara hajtotta a vizet”. Beke szdmara a konyv egyetlen haszna, hogy ra hivatkozva
Illyés szemére lehet hanyni: miért nem allt ki a kommunizmusban megnyomoritott parasztok jogai-
ért, miért nem tiltakozott tonkretételik miatt, amikor két évtizeddel korabban szét emelt a cseléde-
ket és zselléreket emberszamba se vevd, lanyaikat haszndld, kiszolgaltatottsagukkal visszaéld, fe-
udalis dnkényt gyakorlé osztalyok vétkei ellen? Es ha ezt akkor megtette, miért nem irta meg, hogy
a magyar parasztoknak a Rakosi- és a Kadar-éraban sokkal sulyosabb, rendszerszinti bantalma-
zasokat kellett elszenvednilik? (Ezzel a szamonkéréssel egyébként Beke, szandékatol eltéréen,
kozvetve elismeri, hogy Illyés igazat irt a Pusztak népében...)

A demagdgiaban az a megejtd, hogy valds tényeket hamis vagy egyaltalan nem létezd osszefiig-
gésekben mutat be. Beke pontosan ezt teszi. A Pusztak népe mint szocioldgiai értelemben is hiteles,
elemi ereji m(ivészi kritika a maga koranak olyan vétkeit mutatta be, amelyekrél biin lett volna hall-
gatnia: az igazsag sohasem lehet nemzetellenes. Meglehet, diagndzisat fol lehetett hasznalni ma-
gyarellenes propagandara, ezért Beke azt mondja: ,Targyilagosan meg kell tehat allapitanunk, hogy
Illyés ezzel a konyvével haldlos blnt kovetett el az 6sszmagyarsdg ellen.” E targyilagossag szerint
tehat nem az Illyés altal bemutatott gyaldzatos viszonyok artottak a nemzetnek, hanem az, hogy
megirta azokat. Kiilonds logika ez, leginkabb azoktél a despotaktdl ismerds, akik kardba huzattdk a
rossz hirekkel érkez6 futart.

Annak szdmonkérése, hogy az 1945 utdni kommunista blinokrél viszont hallgatott Illyés, csak
azok szemében tlnhet jogosnak, akiknek a leghalvanyabb ismeretiik sincs a kommunizmus sajto-
viszonyairdl. Nemcsak a rendszer lényegét érint6é kérdésekben nem szélalhatott meg a part akara-
tatol fiiggetlen biralé hang, hanem aprébb ligyekben sem. A birdlat jogat, mint annyi mast, a part ki-
sajatitotta: nyilvanos kritika minden esetben valamilyen nagypolitikai program részeként inditott
hajsza keretében kaphatott teret — egy totalis dllamban a cenzira is totdlis. Nemcsak Illyés, senki
mas nem emelhetett sz6t a parasztsdg vagy a munkdsok, a polgarsag, az értelmiség, a mlvészek,
s6t a kommunistak altal ildozott kommunistdk védelmében sem. Mert ,hol zsarnoksag van / ott
zsarnoksag van...” Beke ugy kéri szamon Illyésen a szellemi rabszolgatarté tarsadalom elleni fellé-
pést, mintha arra a legcsekélyebb lehetésége lett volna. Nehéz eldénteni, mi a rosszabb: hogy ezt
nem tudja (ami szakmai alkalmatlansagat bizonyitja), vagy pedig, ami valészin(ibb: pontosan tudja,
és igy tudatosan hamisit (és ezzel erkélcsi alkalmatlansaga bizonyosodik be). Es hogy miért jar igy el?
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Taldn mar mondani sem kell: azért, mert amikor a kommunizmus gy(loletét kiterjeszti a szerin-
te kommunista Illyésre, akkor 6nmaga elétt legitimalja a tények megismerésének elmulasztasat
vagy elhallgatdsukat. Ezért tekinti bizonyitottnak azt, amit nem bizonyit: francia parttagsagot, re-
gények, emlékezések, naplébejegyzések dsszefliggéseibdl kiszakitott mondataibdl takolt konst-
rukciot. Mert ép ésszel nem allithato, hogy Illyés barmikor a kommunista cenzura folott allt volna,
és mig masokat elhallgattattak, addig Illyés csak azért hallgatott, mert kommunista volt. igy pe-
dig Beke nem tesz mdst, mint hogy azt veti Illyés szemére, hogy a totdlis cenzura idején miért
nem emelt sz6t a totdlis cenzura ellen... A partallam mikodésével kapcsolatos (mimelt) ismeret-
hiany annak az otvenes évekrél sz6lé elbeszélést hallgaté amerikai polgarnak a tdjékozatlansa-
gahoz mérhetd, aki magyarorszagi rokondra csodalkozva azt kérdezte, hogy amikor a férjét el-
hurcoltdk az avdsok, a felesége miért nem hivta a rendérséget. Az 6 mentségére szolgal, hogy
nem latta kozelrdl, miként mikodott a kommunizmus. Beke viszont élete dont6 szakaszat a kom-
munista rendszerben élte.

Avaldsaghoz kozelibb, de nem kevéshé demagdg annak felvetése, hogy ha lllyés valéban szem-
ben allt a rendszerrel, akkor miért vallalta el a rendszer irdjanak szerepét. Nos: nem vallalta el, és
megint azt kell gondolnom, hogy ezt Beke is tudja. Legalabbis tudnia kellene. A rendszer iréja nem
Illyés volt, hanem Darvas Jézsef és Gergely Sandor, Aczél Tamds és Méray Tibor, Illés Béla és Zalka
Maté, Hidas Antal és Hollds Korvin Lajos, Kuczka Péter és Garai Gabor, Gyore Imre és Berkesi And-
ras, vagy Benjamin Laszl6 és Kénya Lajos, egyes idészakokban Orkény Istvan és Zelk Zoltan, és ami-
kor nem sujtotta 6ket anatéma, Déry Tibor és Hay Gyula, és még oly sokan. Illyés sohasem allt be
ebbe a sorba, ezért is érték folyamatos tdmaddasok — ide értve a ma is haté suttogd propagandat —,
valtozé erejli, de sosem jelentéktelen nyomas nehezedett ra még Kossuth-dijasként is. Aminek
egyetlen oka az elmaradt hliségnyilatkozat volt.

Jol tudtdk ugyanis, hogy Illyés nem volt veliik, amit az 6t ért nyilvdnos és informalis tAmadasok
bizonyitanak — az viszont kétségtelen, hogy masoktol eltéréen neki nem kellett sulyos retorzidkat
elszenvednie emiatt. Ebben (ahogy Kodaly ,védettségében” is) nagy szerepe volt nemzetkozi is-
tudta, hogy miként maradjon talpon a (tokéletlen) diktatiraban. Ennélis fontosabb volt a kommunis-
ta csucsvezetékkel valo ismeretsége, akikkel nem akkor kerilt kapcsolatba, amikor vagy miutan
hatalomra keriiltek, hanem negyedszazaddal kordbban, didkkoraban.

A Parizsbél 1926-ban hazatért Illyés 1945 elétti baloldalisagaban folfedezheték 1918-1919
~kommunista idealizmusdnak” nyomai, ide értve kommunista kapcsolatait is. De egykori elvbaratai
is tudtak, hogy nem tartozik kdzéjik. Ezért gondoltak, hogy ha a Szovjetunidba latogat, ,visszatér-
het”, csatlakozhat hozzajuk. De nem igy tortént: Gti beszamoldja, szemben sok nyugati irétarsa lel-
kesedésével, ijesztéen targyilagos; j6 néhanyszor emlegeti a ,potyemkin-modellt”, jelezve, hogy
tudja: amit mutatnak neki, nem azonos a szovjet valésaggal, de valamit igy is lat a mindennapokbdl.
Nem lelkesedik, nem csodalkozik, alapvetéen joindulattal figyel, s6t megfigyel. Amit dicsér, abban is
van valami dermeszt6, de nem hdborodik fel semmin. Két irdnyban is mértéktartd, nem tudhatjuk,
hogy visszafogottsdgaban mennyi a cenzura iranti koteles figyelem, ahogyan azt sem, hogy a kotet
cime lehetett volna-e Oroszorszdg helyett Szovjetunid. A beszdmolo feltlin6 tdvolsagot tart az ideo-
logiatdl, és fontosabb benne az orosz nép életét érint6 valtozasok bemutatadsa, mint a vilagforrada-
lom aktualis allasaé. Vagyis lllyés, szemben Beke allitdsaval, iréi szuverenitdsat megdérizve nem
vallalta el a propagandista szerepét.

Lényegében ugyanezt tette akkor is, amikor a mar szovjet fennhatésag ald kerilt Magyarorsza-
gon irt. Akik csak hirb6l hallottak arrdl, hogy neki is szerepel irasa a Rakosi 60. sziiletésnapjat innep-
16 kotetben, beszélhetnek meghddolasrol. A széveg azonban nyugodtan vallalhaté. Illyés arrél ir, hogy
miként latogatta meg Rakosit a szegedi bortonben (ahova az egész orszag aktudlisan kivanta). Rako-
si életutjabol a bortonévek kihagyhatatlanok, a kor hivatasos propagandistai be is épitették azokat
,Sztalin legkivalobb magyar tanitvanyanak” legendariumaba. Ezt nem céfolta Illyés korrekt 0sszefog-
laléja, de nem tesz hozza semmit, mellesleg az is kideriil bel6le, hogy a Horthy-korszak kegyetlen ter-
rorjat megtestesité bortonben martirsorsot szenved6 Rakosinak jobb dolga volt, mint az altala meg-
teremtett szabad orszaghan a munkdsoknak és a parasztoknak, tehat az Uj vilag uralkodo osztalydba
tartozoknak, hogy a kitelepitettekr6l, internaltakrdl, bortonbe keriiltekrél ne is essék szé. Vagyis a leg-
vadabb személyi kultusz tobzdddasa idején is megtalalta a mddjat annak, hogy egy multbéli torténetet
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felidézve ne kelljen a hatalmat gyakorlé diktatort dicsérnie. A maguk kozt bator utélagos székimon-
dok szamara Illyés ebben is ,ravasz paraszt” volt. Szerintem tanitanivaléan okos diplomata.

Beke azt a kérdést is folveti: miért hagyta Illyés, hogy eszkdzként haszndljak. Nos: ezt sem tet-
te. Legaldbbis akik megélték azt a kort, nem igy gondoltdk. S6t: akik kovették Illyésnek a hatalom-
mal folytatott hosszura nyult jatszmajat, ugy vélték, abban a hatalom kényszeriilt engedményekre,
Illyés akkor is ki tudta hasznalni a hatalom repedezését, amikor eszkozzé akartdk tenni.

1956 egész Kelet-Eurdpa szdmdara megmutatta, hogy a Nyugat tamogatdsara nem szamithat.
(Ezért ért véget a jelképesen még létezb lengyel és észt fegyveres ellenallds.) Nyilvanvalova valt,
hogy a Szovjetunié hatalma vagy magatoél d6l meg, vagy sehogy — bizni csak abban lehetett, hogy
egyetlen birodalom sem orok életd. lllyés az els6k kozott mérte fol, hogy a hatalmi helyzet megval-
toztathatatlan, de az utolsék kozott alkalmazkodott hozza. Ugy gondolta, hogy ha valamiképpen
meg lehet egyezni a hatalommal, akkor azt meg kell tenni, mert a parbeszéd tébbet segithet a
modus vivendi megtalaldsaban, mint az egyre meddébb, jovékép nélkiili ellenallas.

Ezért véllalta el a hatalom és tarsadalom (a nemzet!) kozti kozvetité szerepet, amit mas nem
vallalhatott. Azt ugyanis tudta, hogy a kommunista vezeték korében egyedil neki van olyan autori-
tasa, amelyet folhasznalva esetleg ki lehet harcolni valamiféle engedményeket, de erés kétségei
voltak szerepvallaldsa sikerében.

Sejtette azt is, hogy ezzel sebezhet6 lesz, alighanem ezért tartotta fontosnak, hogy napléjaban
dokumentalja a partallami vezetékkel tortént taldlkozasait. Nem neki volt sziiksége a hatalomra,
hanem a hatalomnak 6ra. Azzal viszont tisztaban volt, hogy amikor rajta keresztiil a hatalom beszé-
L6 viszonyba kezd a szellemi élet egy megkeriilhetetlen témbjével, ez esetleg pétolhat valamit ab-
bél a hianybdl, amit a demokratikus intézményrendszer és a szabad sajté hidanya jelent. Vagyis azok
a talalkozasok, amelyeket sokan megbocsathatatlannak tartanak, egy nélkilozhetetlen, nemzetpo-
litikai jelentéségl parbeszéd toredékes megvaldsuldsanak tekinthet6k. Anndl is inkabb, mert a
partallam irodalmi életében is meg6rzédott valami az egykori demokratikus hagyomanyokhol.
A kulturalis politika guzsaba kotve megmaradt egy informalis, szerencsésebb kdozegben talan ided-
lis civil szervezetté valni képes szellemi kozosség, amelynek meghatarozé alakjai teljesitményiik
alapjan keriiltek minden formalis hatalmat nélkiiloz6 vezetd szerepbe. igy a rendszer csak forma-
lis legitimacidju parlamentjének ,belséhdzaval” szemben létrejott egy olyan ,kiils6haz”, amelyet a
hatalom retorikajaban nem létezd, politikai értelemben elnémitott, polgdri-értelmiségi-nemzeti-
demokrata, 0sszességében ,ellenzéki” szellemi kozvélemény hallgatélagos megegyezése legiti-
malt. Illyés ennek a ,kiils6hdaznak” vezette a legnagyobb frakci¢jat, és ebben a minéségében, nem
pedig magdnemberként taldlkozott a ,bels6hazat” képviselé Aczél Gyorggyel.

Beszélgetéseik folyhattak ugyan barati hangnemben (egy ilyen taldlkozads atmoszféraja eleve
nem lehet mas), de az ilyen kapcsolatokbdl sosem lesz baratsag, és a kolcsonos respektus a legke-
vésbé sem jelentett bizalmas viszonyt. Ezt igazolja Illyés napldjanak az a részlete, amelybél kideriil:
reménytelennek tartotta, hogy Aczéltél eltéréen Kadarral megértesse gondolatait. Ebbéla szemben-
allitdsbol nemcsak a hozzajuk valé viszonyanak kiilonbsége deril ki, hanem az is, hogy veliik be-
szélgetve lllyés akarta megértetni elképzeléseit — ezek szerint részleges sikerrel; Aczél legalabb
megértette, mit akar Illyés, aztan vagy hallgatott ra, vagy nem. (Tobbnyire nem.) Annak azonban
semmi nyoma, hogy lllyés barmikor és barmiben Kadar vagy Aczél szécsove lett volna.™

Az Aczéllal valo, idével rendszeressé valt taldlkozasok el6ttrél is tudunk tobb, sikertelen inter-
venciojardl (pl. 1958-ban Déry és mas irdk ligyében), de a vele vald egyeztetések soran sem tudta
elérni a Szellem és erdszak cim( kis kotete konyvesboltokba keriilését vagy egy olyan folydirat en-
gedélyezését, amely az 6 és kore szellemi irdnyat jelenithette volna meg. Abban viszont, hogy a hat-
vanas évek végétdl a kulturalis politika engedélyezte az elszakitott nemzetrészek irodalmanak visz-
szavezetését a kozbeszédbe, hogy hivatkozasi alappa valt az ,6tagu sip” gondolata (amivel a nyuga-
ti emigracio irodalmardl is eshetett néhany sz6), vagy a hatalmi szempontbél gyanuis tanchaz-moz-
galom legitimitasaban nagyon is ott lehetett az Aczéllal vald talalkozasokon kifejtettek hatasa.

Illyés ki tudta hasznalni, hogy Aczél célja a szellemi élet megosztasa volt, amit Illyés nélkdl is
mindenképpen végigvitt volna. Illyés nyilvanvaldéan komoly szerepet jatszott abban, hogy Aczél ezt
nem partkaderekkel valdsitotta meg, s hogy e jatszmadban a ,.népi” oldal értékei és nemzetpolitikai
céljai is megjelenhettek, hiszen a hatalombél ezek (az 1956-0s forradalom szamara rémité tapasz-
talatai nyoman) egyenesen allergids tiineteket valtottak ki.
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Beke azzal is vadolja Illyést, hogy 1956-ban nem vett részt a forradalom elékészitésében. Am a
forradalom, ahogyan Németh Laszl¢ irta, ,varatlan tiinemény”, elemi ereji robbanas volt, amit csak
a kadarista ,fehér konyvek” 6sszeeskiivés-elméletei szerint készitettek elé Ggynevezett ellenforra-
dalmi erék. Ha valdban voltak, akik el6készitették, azokat az dllampart hatalmi harcaiban elkotele-
zett vagy érintett kommunistak kotelékében kell keresni. Ami viszont a kirobbant felkelés és sza-
badsagharc szellemi hatterét és vezetéinek gondolkodasat illeti, azt a harmincas évek reformnem-
zedékének elképzelései, mindenekelétt Illyés és Németh Laszlé hatdsa befolyasolta.

Ezért, és nem csak taktikai okokbdl lett a forradalom sokszinU torekvéseinek kozos nevezdéje a
.szocializmus — de oroszok és kommunistak nélkil” elképzelés. Ennek formalédasaban Illyésnek
meghatdrozé szerepe volt, igaz, nem 1956 tavaszan ébredezve, hanem addigra mar negyedszazada.
(Szemben azokkal, akik az SZKP XX. kongresszusa utani desztalinizaciés konjunktiraban kezdtek a
hatalmi rendszert érintetlendl hagyé reformokban gondolkodni.) Ezt éppen az MSZMP bizonyitotta:
a Kirdly Istvan fémjelezte munkacsoport 1958-as allasfoglalasa szerint a forradalom eléidézésé-
nek legfébb felelései a népi irdk voltak.

Ez a dokumentum arra is magyarazatot ad, hogy miért tartotta olyan fontosnak a hatalom, hogy
konszolidalja kapcsolatat Illyéssel és Németh Laszldval: rajtuk keresztiil a magyar szellemi élet egyik
meghatarozé tombjével akart kiegyezni. Ez azonban sokaig nem sikeriilt, amivel kapcsolatosan Beke
figyelmen kiviil hagyja mindazt, ami nem illik koncepciéjaba. Nem idézi Standeisky Eva véleményét,
miszerint a ,népi irék legnagyobbjai (lllyés Gyula, Németh Laszld) nem legitimaltak Kadarékat™'" Pre-
koncepcidjanak igazsagaban annyira biztos, hogy nem vizsgalédik. igy nem ismer olyan, a legszikebb
témajaba vagé jelentést sem, amely szerint , A népiesek sorainak megbontasat kis lépéssel elére-
vitte olyan tényezd, mint pl. Németh Laszl6 és Illyés Gyula visszavonulasa, amivel bizonyos mértékig
onmagukat szigetelték el [...] E magatartasukat a népiesek majdnem kivétel nélkiil elitélik.”'? Mit se
szamit neki, hogy egy informator jelentése szerint Illyés ,sz(k barati korben megjegyezte, hogy »Azt
mondjak, egyszer le kell fekiidni, ehhez nincs gusztusom. Megegyezni, az mas.«” E kulcsmondatok
figyelembevétele nélkiil Illyésnek a Kadar-rendszerben latott magatartasat nem lehet sem hitelesen,
sem méltanyosan megitélni: hiszen ezek szerint nemcsak a hatalomnak, hanem fegyvertarsai nyoma-
sanak is mindaddig ellendllt, amig annak értelmét latta. Az évek muldsaval azonban neki is be kellett
latnia azt, amit a tobbség (nemcsak Féja vagy Tamasi, de Németh Laszlé is) mar korabban tudomasul
vett: az adott eréviszonyok kozt (nemcsak a szovjet tulerével, hanem a Nyugat aruldsaval is sza-
molva) nem marad mas, mint alkalmazkodni a hédoltsagi lét feltételeihez.

Minderre Beke nem figyel. Azt azonban, mert nem tehet mast, elismeri, hogy Illyés forradalom-
nak tartotta a forradalmat. Ami nem akadalyozza meg abban, hogy amikor Illyés is foladja ellenalla-
sat — szemben az ezt nala korabban megtevikkel —, aruldssal vadolja. S6t, azt is folréja neki, hogy a
kés6bbiekben hallgatott a forradalomrél. Ami annyiban igaz, hogy direkt formaban ugyanigy nem
szoélalt meg 6 sem, ahogyan a hallgatdsra itélt Magyarorszdgon senki mas sem. Elképeszt6, hogy
Beke ugy tesz, mintha nem tudna: 1956 utan tobb mint harminc évig a forradalmat nyilvanosan for-
radalomnak nevezni akar szabadsdagvesztéssel is fenyegetett blincselekménynek szamitott, de
még az ,.ellenforradalom” mindsités ki nem mondasa is tovabbtanuldst vagy magasabb munkakar-
ben valé foglalkoztatast kizard vétség volt. Illyés kidlldsa egyértelmd volt: szalagra-lemezre mond-
ta a forradalom emblematikus (bar Beke altal sziirrealisan agyongyalazott) versét, az Egy mondatot,
amit aztan minden oktdber 23-an Ujra és Ujra meghallgathatott a Szabad Eurépaban minden, a
rendszerrel szemben allé polgar - és ez ellen Illyés sohasem tiltakozott. Ez is kellett ahhoz, hogy
1956 forradalma a felszin ald szoritott nemzeti gondolkoddsban megmaradhasson forradalomnak.
De azt sem lehetett félreérteni, hogy Illyésnek soha nem volt egyetlen mondata vagy gesztusa sem,
ami a rendszer hivatalos allaspontjanak elfogadasara utalt volna.

Ha ez a konyv csak lllyés-ellenes vadirat lenne, talan nem is kellene réla beszélni. De amikor kommu-
nistanak vagy kommunista kollaboransnak, nemzetarulénak, betegesen hil akarnoknak, jelentékte-
len, amoralis tortetének s hasonléknak allitja be Illyést, aki a hatalom védelmében létrehozta a maga
irodalmi hatalmi rendszerét és annak ndmenklaturajat, akkor a Kadar-korszakban a rendszer altal
mindig gyanakodva figyelt nemzeti érzelm( irdkat, kritikusokat, lllyés minden olvasojat megragal-
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mazza és megaldzza. Ezt teszi az Illyés-recepcié biralatardl irva is. Szerinte azok, akik a népi irék
orokségeként nemzeti és demokratikus meggy6zddésiik jegyében szemben alltak a Kadar-rendszer-
rel, Illyést tisztelve és ra figyelve, mar ,az Illyés-szekta papjaiként” egy kommunista babhoz igazodva,
akar ostobasagbdl, akar karrierizmusbdl, a rendszert szolgaltak. Néhany néy, izelitéul: Csoéri Sandor,
Czine Mihaly, Domokos Matyas, Fekete Gyula, Fodor Andrds, Gorombei Andras, Ilia Mihaly, Izsak Jozsef,
Markus Béla, Palfy G. Istvan, Pomogats Béla, Tamas Attila, Vekerdi Laszl6."® Valtozatos névsor, aki
azonban ismeri valamennyire az emlitettek életutjat és életm(ivét, az tudja, hogy valamennyien szem-
ben alltak a kommunizmussal. Ezt a hatalom is tudta, és ennek megfeleléen akadalyozta nyilvanos-
saghoz jutasukat, szakmai elémeneteliiket, de 6k mégis mikodési teriiletiik elismert alkotoéi lettek.
Nem a hatalom kegyébdl, hanem az irodalom koztarsasaganak itélete alapjan. Beke mégis azt allitja,
hogy ,0nmaguk szellemi rangjara add, ugynevezett komoly irodalomtorténészek ebbe az izléstelen és
elvtelen hallelujazdsba nem szalltak be. Ezek a dicséretek olyanoktél szarmaztak, akik vagy partmeg-
bizatast teljesitettek, tehat eszkdzemberek voltak, vagy pedig valamilyen személyes modon kotédtek
Illyéshez.” Neveket nem mond, de aki megélte azokat az id6ket, az tudja, hogy Illyéssel szemben olyan
figurak sorakoztak fel, mint E. Fehér Pal, Faragé Vilmos és Aczél egyik jobbkeze, Pandi Pal. Oket tar-
tana Beke a maguk szellemi rangjara tigyeld, komoly irodalmaroknak? Vagy azokat, akik vele egyiitt
rejtézkodtek, és akiknek legfébb teljesitménye a hallgatas volt...?

Németh Laszlé azért menekiilt meg a megbélyegzéstél, mert Beke szerint ,nemcsak hogy nem
szerette Illyést, de teljességgel idegennek érezte 65nmagatdl, és megvetette”. Allitasat természete-
sahozirt elészava miatt. Kapcsolatuk ezt kdveté id6leges elhidegiilésére hivatkozva allitja, hogy Né-
meth és Illyés baratsdga csak latszat volt, és a vezéri szerepére féltékeny Illyés a haborut kovetd
években mindent megtett Németh hattérbe szoritasaért (akivel szemben szerinte mindig kisebb-
rendliségi érzéssel kiiszkddott). Ezért amikor Illyés Révainal eléri, hogy a kommunistak feketelista-
jarakerlilt, az ellene irdnyuld hajsza elél belsé szamlizetésbe menekiilt Németh miforditdként visz-
szatérhessen a szellemi életbe, Beke ezt gy lattatja, mintha Illyés lancoltatta volna a forditds ga-
lyapadjadhoz azért, hogy iréként, ideolégusként ne lehessen tobbé tényezé. (Beke nagy titkainak
egyike, hogy miként képzeli Németh Laszlé6 mindség-szocializmusanak, ,harmadik oldalanak”, a
Szarszon elmondottak szellemiségének jelenlétét a Rakosi-éra nyilvanossagaban...)

Illyés és Németh baratsaganak tényét legfoljebb arnyalja, de nem cafolja az a néhany, sz(k bizal-
mi korben allitélag elhangzott kijelentés, amelyet a partallam szolgdlataban allé beslgdk jelentései
rogzitettek. Az azonban Bekét mindsiti, hogy Illyés allitélagos vétkeit erkolcsi és jogi értelemben elfo-
gadhatatlan, térvénytelenil gydjtott, természetiikb6l addéddan kétes hiteld, ellenérizhetetlen, onké-
nyesen értelmezett informaciokkal igyekszik bizonyitani,' azzal nyugtatva magat, hogy .a jelentést
hitelesnek kell elfogadnunk, hiszen az ligynok miért hazudott volna?” De meg lehetne kérdezni: miért
mondott volna igazat? Kiilonosen akkor, amikor az ligynokok maguk is tudtak, mit varnak megbizéik:
a hatalom érdeke és szandéka az volt, hogy a népieket szembeforditsa egymassal. Azt pedig Bekének
isillene tudnia (ha mar erre az ingovanyos teriiletre merészkedik), hogy a halézat nemcsak figyelt, ha-
nem hamis informacidkkal, alhirekkel, pletykakkal provokalt és manipuldlt is.

Tudhatnd azt is, hogy Illyést és Németh Laszl6t tobb évtizedes szellemi, barati és fegyvertarsi
kapcsolat kototte 6ssze. Kezdve a harmincas években Tolna megyében tett kozos utjuktdl, amelynek
soran kozel es6 sziil6foldjliket jartak be (ne tévesszen meg senkit, hogy Németh Laszléd Nagybanyan
sziiletett, csaladi kapcsolatai Tolndhoz kototték), folytatva a népi mozgalomban vitt szerepiikkel,
egyltt bujkalasukkal a naci megszallas idején, az ugyancsak egyitt megélt ostrommal, 1956 utani
visszahuzddasukkal. Egy ilyen hosszu torténetnek lehetnek (voltak) kevésbé meghitt fejezetei. A hi-
perérzékeny Németh Laszlé hajlamos volt a sértédésre (igy szakadt meg baratsaga egyetlen,
valéjaban nem is bantdé és még kevésbé bantani akaro vers miatt Gulyas Pallal). Vagyis eseti Illyés-
kritikait csak a kapcsolat erejét bizonyité tényekkel egyiitt (lenne) szabad taglalni. Hamisitassal
egyenérték(, hogy Beke ezt meg sem prébalja, ahogyan maskor sem torekszik arra, hogy feltarja
Illyés tényleges és teljes szellemi és kozéleti kapcsolatrendszerét.

Nem teszi ezt meg 1945 el6tti mikodését vizsgalva sem. Aki csak ezt a konyvet olvassa, azt hi-
heti: Illyés gondolkodasaban a legfébb tajékozddasi pontok (Marxon kiviil) Kun Béla, Révai, késébb
Rakosi, Kadar és Aczél Gyorgy volt. Elképzelhetd, hogy Beke oly mértékig tajékozatlan Illyés esszé-
iréi és fordito életmivét illetéen, hogy nem tudja, milyen atfogéan és mélyen ismeri az egyetemes
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mivel6dés- és irodalomtorténetet és a torténelmet? Vagy tudatosan feledkezik meg err6l? Csak
azért, hogy azt allithassa: Illyés nem tobb, mint egy hid, hatalom- és pénzéhes, jelentéktelen, de ma-
gat lgyesen adminisztralé kommunista?

Es tgy gondolja, hogy allitasat elegendd néhany olyan, vitathatatlan nagysagtél (Maraitél, Hatar
Gy6z6tél, Hamvas Bélatol) vett, hatterétél és dsszefliggéseib6l elszakitott passzussal igazolni, akik-
nek volt okuk rosszat mondaniuk réla, mert sulyos sérelmeket szenvedtek el a kommunista dikta-
taratol, és nem tudtak megbocsajtani Illyésnek, hogy nem osztozik sorsukban. Ahogyan Beke idéz,
az tudomanyosan éppugy elfogadhatatlan, mint moralisan. Jellemz6, ahogyan az Illyéssel kezdet-
ben egész j6 viszonyban allt, késébb kdzismerten és mélyen ellenséges Maraitdl idéz. A napléjabol
vett, Illyés személyiségéroél szolé becsmérl idézetekkel nem fukarkodik, de nem foglalkozik kette-
juk kapcsolatanak torténetével. Azzal, hogy Marai eleve nem rokonszenvezett mar a Nyugat korével
sem, késébb féltékeny és sértett elutasitassal fordult Illyés ellen (ahogyan egyébként Cs. Szabé léte
és miikodése is irritalta). Véleményét tehat semmiképp nem tekinthetjiik targyilagosnak. Nem is
akart az lenni: irék egymasra vonatkozd megjegyzései sokszor inkdbb azt jellemzik, aki mondja,
mint akire vonatkoznak. Ezt figyelembe véve kell olvasnunk a konyvben idézett Marai-szovegeket is.
Elképesztd, hogy Beke miképpen banik ezekkel. Illyést gyaldzva a kovetkez6 szovegre hivatkozik:
~sunyi, paraszt, mindegyre hds akar lenni, s aztan megijed, és elbujik valami betegségbe, vagy a fe-
lesége szoknyaja mogé. Nem beszélhetek vele, a szakadas tulsagosan nagy.”®

Beke annyira megoril ennek a kinyilatkoztatasnak, hogy a fentiek el6tti mondatokat is idézi,
csak azért, hogy a szoveg még hatasosabb legyen. Kozben elfelejti, hogy konyvének mas pontjan ar-
rol értekezett, hogy Illyés csapnivald iré — ott viszont nem jutott eszébe a Marai-idézet elejét figye-
lembe venni. A széveg ugyanis igy indul: ,X azt kérdi, van-e ird, akivel beszélgetni szoktam. Nem,
nincs ilyen ird. lllyés az egyetlen, akivel beszélhetnék, aki mindent tud, amit irdsrol és egy irénak az
élethez vald viszonydrdl tudni kell: tud irni, teljes erével és ontudattal, mdvelt, érteslilt a sz6 nemes ér-
telmében, mint egy vadallat és magandetektiv egyszerre, huncut, van humora” [kiemelés: G. G.]. Mi lett
volna, ha Beke nem gydloli Illyést, hanem rajongdja? Akkor ezt idézné a megfeleld helyen, és az itt
perdéntének szant rész maradna véletleniil a szovegben?

Beke tomérdek id6t és energiat pazarolt erre a kétségkiviil stlyos, mintegy 1030 grammos kotetre. Al-
litasainak részletekbe mend, tételes cafoldsdhoz még nagyobb terjedelemre, Illyés életmivének és a
vonatkoz6 szakirodalom sok évig tartd tanulmanyozdsara lenne szlikség. De egy ekkora befektetés
utan mar inkabb egy Uj monografiat kellene irni — akar Illyés és a kommunizmus kapcsolatarél. Ehe-
lyett most, e konyv olvasdjaként kordbbi olvasataimra és az elmult évtizedek emlékeire hagyatkozva
csak azt mondhatom: mindez merében mas 0sszképet kindl, mint amit Beke fest targyarol, és aminek
valosagat el akarja hitetni gyanutlan olvaséjaval. Szemében ezért nyilvan én is egy kommunistat vé-
delmez6 kriptokommunista ligynoknek, az Illyés-szekta utévédharcosanak szamitok.

Akik le akartak beszélni e kdnyv birdlatarol, ettél a veszélytél is meg akartak évni. De ez legyen
a legkisebb baj. Ha egy konyvet nem csak szakmailag tartok elfogadhatatlannak és karosnak, és
alapvet6 erkolcsi normadkat sértének, akkor mégis kell irnom réla. Kiilondsen akkor, ha Ggy gondo-
lom, itt nemcsak Illyésrél van szd, hanem arrdl a terjed6ben lévé, gylilolkodéssel tarsult inkvizicids
buzgalomroélis, amelyik kommunizmust kialt, ha olyasvalamivel talalkozik, ami fundamentalis jobb-
oldalisagan tul esik, és ki akar irtani minden, az 6vétél eltér6é gondolatot, pusztitét és épitét egy-
arant. Ha mas oldalrdlindul is, de ez a torekvés azt a gyakorlatot idézi, amit a kommunizmusban ta-
nultam meg gydlolni, és amirdl azt hittem, a rendszervaltast koveté rendszervaltozds majd abban
all, hogy nem kell tobbé ilyet latnom. Azt nem feltételezem, hogy munkajahoz kezdve Beke Albert is-
merte volna a karaktergyilkossag fogalmat, de ennek kisérletét folytatva konyve befejezésekor el-
jutott egy jovébe mutatd, Uj irodalomtorténeti mifaj, a féknyuisz monografia megteremtéséhez.

JEGYZETEK

"ILLYES Gyula, Oroszorszdg, Magyar Naplé, Budapest, 2019.

2 Nem is szélva a moszkovita szarnyaval szemben allé6 kommunistakrél, a Kun-frakciéval szemben &ll6
landleristakrol. Figyelemre mélto, hogy a kommunistak akaratabol letartoztatott elsé politikai fogoly a kom-
munista Demény Pal lett...
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3 Lasd REval Jézsef: Marxizmus, népiesség, magyarsdg, Szikra, Budapest, 1948, 216.

“ Meg kell jegyeznem: az ellenforradalom korai szakaszanak elitélése nem kommunista eléjog. Ebben még
olyan, kommunista szimpatiaval aligha vadolhaté, mindenben ellentétes po6luson allé irdk is egyetértettek, mint
Herczeg Ferenc és Szabd Dezsé.

5 A Magyar Irék Elsé Kongresszusa, Mivelt Nép Konyvkiadd, Budapest, 1951, 91-93.

¢ Uo., 150.

7 Jellemz6, hogy a vacsordzds sz6 hianyzik a szétarabol...

8 Hogy kik voltak Illyés baratai? Csak néhany példa: Cs. Szabd Laszld, Csoéri Sandor, Déry Tibor, Domokos Ma-
tyas, Ferenczy Béniék, Siité Andras, Szabd Zoltan, Vas Istvan. Beke szemében persze mindannyian cégéres
kommunistak...

?Kodaly Zoltan: Kozélet, vallomasok, zeneélet. Bp. 1989, Szépirodalmi. 115. és 183.

0 ]llyés a maga bérén tapasztalta meg, hogy a 20. szazad milyen szellemi és erkolcsi csapdahelyzeteket te-
remt. Errél nem egy politikai, hanem kifejezetten erkolcsi kérdéseket feszegetd versében, a Tersanszky sziile-
tésnapjara irt Oda a térvényhozoéhoz-ban olvashatjuk: ,nincs szabadjegy / j6l haladni a korral; / mert van, ami-
kor — hany a példa! - / a néma szélal, / az iszkol, aki (iz, / makulatlan a céda, / mocskos a sziz.”

" STANDEISKY Eva, Egy sziiletésnap kivetkezményei = Az 1956-o0s Intézet évkényve, 1999, 109.

2 Jelentés a népi irékrél, 2000, 2002/9.

13 Az lllyést isteniték szégyenpadjara oda keriil pl. Cs. Szabé Laszlé és Gara Laszl6 is, akiket ugyanolyan ne-
héz Révai vagy Aczél kegyét les6 kommunista bérencnek tekinteni, mint az Illyést 1945 elétt kivételesen nagy-
ra tartoé olyan kivalésagokat, mint pl. Babits és Kozma Miklés, és mi magyarazza Illyés négy Baumgarten-dijat...
4 Annak fondksagat sem érzi, hogy az Illyés-életmi kommunista és kadarista elhajlas miatti megbélyegzését
filologia érvekkel tdmogaté olyan baratjanak mond koszonetet, aki az MSZMP KB kozponti lapjanak ifjusagi ro-
vatat tobb mint egy évtizedig szerkesztette.

5 A megfogalmazasbél kitetszik, hogy Illyésben Marai nemcsak a sikeres irétarsat gyiiloli, hanem polgarként
a parasztot is lenézi benne.
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élmény - ihlet - inspiracié PAPP ATTILA ZSOLT

Lugosi Béla halott

.Bela Lugosi's dead
undead undead undead”

(Bauhaus)

A madarak ugy érkeznek, csapatostul és sotéten, mintha egy Hitchcock-filmbél repiiltek volna ide,
egy bansagi varos sétaloutcdjara. Megtelepednek szépen sorban a frissen sargara festett épiilet
homlokzatan, korbetipegik a feliratot, melyet j6 ideje nézek egy padon llve: Cinema Bela Lugosi.
Azaz: Lugosi Béla Filmszinhdz. Annak, hogy alig tudok betelni ezzel a felirattal, azon egyszer( oka
van, hogy ez a létesitmény, amelyet minden idék legismertebb Drakula-megszemélyesitéjérél ne-
veztek el, torténetesen a szinész sziilévarosdban, Lugoson talalhato, Lugos viszont ez id6 tajt Ro-
manidban taldlhatd, és egyaltalan nem szokvanyos, hogy jelentés magyar lakossaggal ma mar nem
vagy alig rendelkez6 romaniai telepiiléseken (k6z)intézményeket a magyar multra emlékeztet6 sze-
mélyiségekrél nevezzenek el, és egydltaldn: a magyar vagy osztrdk-magyar kulturdlis 6rokség
egyes részeit tiszteletre méltd, identitdsmeghatarozd elézményként emeljék be a mai kzbeszédbe.
Nem sirankozas ez, hanem - tisztelet a ritka kivételeknek, lasd a lugosi mozi — egyszeru tény. Az
utébbi idékben mintha ez is valtozni latszana némiképp - erre a minthdra még visszatérek.

Lugos nemcsak a hollywoodi févampir sziilévarosa, hanem az enyém is. Nem itt néttem fel, és
nem itt élek, de gyerek- és kamaszkoromban a nyari és téli vakacidkat tébbnyire ebben a bansagi
varosban toltottik, és bar az elmult évtizedekben sok minden megvaltozott ott is (nem feltétlendil
elényére), azt a fajta, az elkeriilhetetleniil muld dolgok irdnti rezignaltsaggal keveredé zsigeri ottho-
nossagérzetet csak ott tapasztalom: akkor is lugosi és bansagi maradok, ha alig jdrok manapsdg
arra, és ezt nem kezdhetik ki sem a székelyféldiségnek, sem a kolozsvarisagnak az 6nazonossagom-
ba kitorolhetetleniil beépilé elemei.

Szegény Blasko Béla Ferenc Dezsé (ez volt ugyanis Drakulank eredeti és teljes neve) sem birt
megmaradni a kanyargd Temes partjan elterilé varoskaban, és miutan Temesvaron, Debrecenben,
Szegeden kezdett igéretes szinpadi karrierbe, hogy kikosson aztan a budapesti Nemzetiben, ekkor
mar némafilmszerepeket is vallalva, az elsé vildghdboru végén 6 sem keriilte el szamos muivész-
tarsa hibdjat: a szinészszakszervezet oszlopos tagjaként szerepet vallalt a szerencsétlen tanacs-
koztarsasagi kisérletben (késébb belatta, hogy a ,rossz oldalon allt", és tévedésnek mindsitette az
epizddot); a mal6ér miatt menekiilnie kellett, és meg sem allt Hollywoodig, amelyet, mint az koztu-
dott, jelentés részben magyar zsidok alapitottak, de ahol — a Zukor Adolfnak tulajdonitott bonmot
szerint — ,nem elég magyarnak lenni, tehetségesnek is kell lenned”, széval Bélank tehetséges is
volt, annyira mindenképpen, hogy filmtorténetet irjon egy erdélyi illet6ségl vérszivé grof — ma mar
bajosnak tliné — megformalasaval (,a vér, a draga vér!”, ,hallgassa 6ket... az éj gyermekei”, meg kell
a szivnek szakadni), hogy palydjat igencsak kétes mingségl tucatfilmek kioregedett és morfinfliggé
sztarjaként fejezze be (a 9-es terv a vildglirbél cimi, Ed Wood rendezte opus a kozmegegyezés sze-
rint minden id6ék legrosszabb filmje). Akarhogy is, 6 a kevés magyar egyike, akinek csillaga van a
hollywoodi hirességek sétanyan; és elég egzotikusnak vagy jol hangzonak talalta szlilévarosa nevét
ahhoz, hogy miivésznévként viselje — kicsit bizserget6 is a tudat, hogy olyan varosban sziilettem,
amelynek nevét szinte mindenki ismeri a nagyvilagban, csak éppen nem tud réla. Néhany éve pedig
a szilbvarosa is méltonak talalta arra, hogy réla nevezze el (tudtommal) egyetlen miikoédé
mozitermét.

A ,m(kod6é moziterem” kifejezést nem csak a pandémia okan ejtem ki némi borzongatdé nosz-
talgidval: a mozikultira helyzete nem a vildgjarvany miatti korlatozasok kovetkeztében olyan, ami-
lyen, az egyébként teljesen indokolatlan mozibezardsok (a révid ideig tartd nyari-6szi lazitdsok ide-
jén kétszer is voltam moziban, egyszer négyen, maskor pedig hatan voltunk a teremben, ellenben
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a bevasarlékozpontok ma is zsufolasig tele vannak — tudom, tudom, demagdgia) csak a kegyelem-
dofést adtak meg a digitalizalédé médiaviszonyok és valtozé fogyasztoi szokasok altal haldoklasra
—vagy nagyon invencidzus atalakuldsra - itéltetett iparagnak és kulturdlis-szérakozasi formanak.

Gyergyoremetén, ahol gyerekeskedtem, a legsététebb nyolcvanas években az élet szinte min-
den teriletét a hidanygazdalkodas jellemezte — mint az egész orszagban —, egyvalami azonban végig
m(ikodott, a korilményekhez képest meglehetésen gazdag kinalattal: a mozi. Nem csoda, a televi-
zids program akkorra mar napi két-harom o6ranyi adasidére szikiilt (egy id6 utan kizardlag roman
nyelven, a magyar nyelvli m{sort felszamoltak 1985-ben), amelynek tetemes részét a rendszer di-
cséitése tette ki, termelési riportok, parthl szavalatok és hasonlék formdjaban; a kulturalis szféra-
ban (is) a cenzura elviselhetetleniil kiméletlenné valt — moziba viszont lehetett jarni, a megengedett
keretek kozott (mar a felhozatalt illetéen), jartak is az emberek, én sem hagytam volna ki egyetlen
bemutatdt sem. Kicsit (kicsit?) rozoga volt, kicsit kezdetleges és szegényes, szocredl, de a miénk —
az 6sszetakolt faszékek recsegtek-ropogtak és kényelmetlenek voltak, a leveg6 aporodott, és a koz-
egészségligyi hatdsagnak is lehetett volna egy-két szava a higiéniai viszonyokhoz, ha ez akkor bar-
kit is érdekelt volna — de kit érdekelt? Benniinket, kdlykoket egészen biztosan nem, ez volt a mi pri-
vat Cinema Paradisonk, egy kis napfényes Szicilia a zord Székelyfoldon. Emlékszem a kézzel irott
plakatokra, egyszer ez allt az egyiken: ,brazil koprodukcié”; de hogy ez a '89-es fordulat el6tt vagy
utan volt, mar nem vilagos, mert egy ideig még mikodott a kozségi mozi a kilencvenes években, az-
tan szép lassan elsorvadt, elsodorta a VHS, a kereskedelmi televiziézas, az internet, a megvaltozott
élettempd meg a kapitalizmus piaci logikdja, Atlantiszként siillyedt el a gyerekkorommal egyiitt, ta-
lan sosem volt emlékképeket hagyva maga utan, amelyek némelyikérél ma sem tudom elddnteni
teljes bizonyossaggal, létezett-e, és ha igen, abban a formaban-e, ahogyan felbukkan — egyre rit-
kdbban és homalyosabban - az emlékezetemben.

Sokaig ugy emlékeztem példaul, hogy Fellinit6l Az édes életet ott, abban a lepukkant falusi mo-
ziban lattam el6szor életemben, mintha még a Trevi-kitban megmeritkez6 Anita Ekberget is fel
tudtam volna idézni a moziterem sotétjében, valdszinltlen sz6keségével és serdiiléi fantaziat meg-
mozgatd mesés idomaival — de ma mar szinte teljes bizonyossdggal tudom, hogy ez nem lehetett
igy, egyszerlien nem lathattam ott, abban a moziban, azokban a nyomorusagos nyolcvanas években,
de még a kilencvenesek elején sem vetitettek Fellini-filmeket a ,brazil koprodukciok” tarsasagaban,
és hogy én a Dolce Vitat el6szor nagyvasznon valészinlleg a tavalyi, szigoru 6vintézkedések mellett
megszervezett Transzilvania Nemzetkozi Filmfesztivalon, a TIFF-en lattam, akkor is szabadtéren,
Kolozsvar késé esti sotétbe boruld Féterén, sz6 szerint Matyds kirdly labainal llve. Ez persze nem
akadalyozott meg abban, hogy még palyakezdének sem nevezhetd ifjoncként dijnyertes tarcat irjak
errél a gyerek-, avagy kora kamaszkori élményrél egy palyazatra, emlékszem, Via Fellini volt a cime,
egy azéta megszlint orszagos napilapban jelent meg.

Kés6bb, Kolozsvaron aztan irtam mast, verseket, szinte teljes kotetnyit, de legaldabb masfél cik-
lusnyit abbdl az élménybél, amit a mozgdkép jelentett, de ebben mar benne volt a Janovics Jen6-
féle, mult szadzad eleji ,Kolozswood” sulyos és sok mindenre kotelez6 orokségével valé szembesii-
lés is. A Vizimozi cim( kétetem — amelynek boritdjan, sajat javaslatomra, Georges Mélies Utazds a
Holdba cimU korai némafilmjének ikonikus jelenete lathato az (irhajo becsapddasat koveté konnye-
z6 Holddal — cimadé versében ,megéneklésre keriilt” Imre Erzsi tragikus-balladisztikus torténete:
6 volt az a fiatal szinészn6, akire leginkabb azért emléksziink, mert az els6 kolozsvari némafilmként
szamon tartott, 1913-as Sdrga csiko forgatdsan, egy csdnakjelenetben a rendezéi utasitasokkal el-
lentétes oldalon ugrott a Szamosba, elragadta az 6rvény, és — ahogy az Ujsag cimii Ujsag korabeli
szama irja — ,hidba probalkoztak, Imre Erzsit nem tudtak megmenteni”. De irtam ebben a kdtetben
egyéb szamarsagokat is, A Kolozsvar-film cim( torténelmi fantazia lirai féhése példaul Kertész Mi-
haly sétatéri szobra mellett szall ki autéjabél a Janovics Jend Filmszinhazba menet...

Néhany elszant kutaténak és cinefilnek hala az utébbi években a Janovics-féle kincses varosi
filmes aranykor ismét részévé valt a kulturalis kozbeszédnek, kdnyvek jelentek meg (Balogh Gyon-
gyi, Zagoni Balint, Zakarias Erzsébet, ez utébbié harom - magyar, roman, angol — nyelv(), dokumen-
tumfilm késziilt réla (a mar emlitett Zagoni), a korszak fellelt és restauralt némafilmjeit, mint A to-
lonc vagy a Vildgrém, bemutattak kiilonbozé fesztivdlokon, a hatads azonban inkdbb csak magyar
szellemi kozegben érzékelhetd, bar — és itt visszautalnék arra a kordbbi minthdra — mintha a roman
mozgdképes nyilvanossag is kezdené felfedezni maganak azt a kiilonos tényt, hogy ebben a varos-
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ban, amely Romdania legfontosabb filmfesztivaljanak az otthona, a ,torténelem elétti idékben” is lé-
tezett filmgyartas, és azt magyarok csinaltak. Persze ezt is a szokdsos faramuci médon: néhany év-
vel ezelétt a TIFF ,mentsiik meg a romaniai mozikat” kampanyanak kozponti arculati eleme volt
.Jendvics Jend” oroksége, de rejtélyes okbdl a szinhaz- és filmmdagus munkassaganak kezdetét
1919-re tették... Ugyanez a zavarodottsag érhetd tetten abban a jelenségben, amit Szalinger Balazs
is szdva tesz Al-dunai dlom cim( kitné utinapléjaban, nevezetesen, hogy a Trianon elétti mult ma-
radvanyait, amelyekbe lépten-nyomon belelitkozhetiink az orszag Karpatok hatarolta vidékein, a hi-
vatalos diskurzus igyekszik ,osztrakositani”: konnyebb elviselni a Habsburgok kultura- és infrast-
ruktura-teremt6 keze nyomat, mint a magyar jelenlét bizonyossagat.

Kertész, Korda Sandor, Varkonyi Mihaly, Jaszai Mari, Blaha Lujza, Podr Lili, Fekete Mihaly, Berky
Lili: mind megfordultak, a kamera elétt vagy mogott, a legendas direktor dlomgydaraban — Lugosi Bé-
larél sajna nem tudunk, pedig erésen oriilnék neki. Janovics Jenérél ,természetesen” azéta nem
neveztek el filmszinhazat, és Kertész Mihdlynak sincs szobra a Sétatéren, pedig 6 Michael Curtizként
lett vilaghires és Oscar-dijas a Casablancdért; széval akar lehetne ez ,egy szép baratsag kezdete”.
Lugosinak azonban immadr van mozija a szlilévarosaban, amelynek nevét vildgszerte ismertté tette,
és talan ott, azon a sétaléutcai padon értettem meg, mit keres Imre Erzsi, a konnyez6 Hold meg a
sosem volt erdélyi Tarantino a verseimben, mit keresek én mozgdképes szévegek kornyékén, ho-
gyan létezik Atlantisz, ha nincsen, és elnézve azt a homlokzati feliraton megtelepedd hitchcocki ma-
darrajt, miért tudom végre konnyebb szivvel kimondani, hogy: Lugosi Béla halott. Eléhalott.
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STURM LASZLO

Tézsér Arpad: Idécsapdak

Kalligram, 2019

A .naplok napldja” (ez a konyv alcime) két itemben
keletkezett. A szerzé a kotetben tobbszor ir errél.
Példaul igy: .ma, 2016. oktéber 2-an, mikor a 2009-
es jegyzeteimet rendezgetem, szamitogépbe maso-
lom, a hevenyészett szovegeket stilizdlom”. Vagyis
az eredeti naplé atdolgozott részleteit kapja az ol-
vaso. A 2008-cal kezddédd és 2012-vel zarédo fel-
jegyzések igy kettds fénytorést kapnak. A kozvetlen
élménymegorokités (legyen az esemény, otlet, em-
lék vagy olvasmany) és az évekkel késébbi valoga-
tas, alakitgatds, olykor kommentalds érdekes fe-
szlltséget teremt, kitarulkozds és arculatképzés,
spontaneitds és tervezettség polusai kozott. Tuda-
tos mUfaji kisérletrél van szé: Azt hiszem, sikerult
kozben egy sajatos kifejezési format is kialakita-
nom, amelyet leginkabb reflektalt naplonak tudnék
nevezni.’

A mifaj is tobbarct. Napld — immar az otodik,
talan az utolso kotete egy napléfolyamnak —, .ref-
lektalt napld”, amely, miként a fllszoveg felhivja a
figyelmet, rendezettségével, fejezetcimeivel egyfaj-
ta onéletrajzi regénynek is tekintheté. Mdasrészt:
onallé md, és ugyanakkor része a kordbban megje-
lent sorozatnak. (Sét, valamiképp része a talan
soha meg nem ismerhetd eredeti, kihagyasok nél-
kili valtozatnak is.)

Lehet-e a gyakran tervezhetetlen, alkalmi napi
torténésekbdl osszefliggé egész, megvaldsulhat-e
a regényszer(ség? Tézsér természetesen maga is
szembenéz ezzel a kérdéssel. Kertész Imre (az
egyik leggyakrabban emlitett irétars) elbeszélését
értelmezve ir arrél, hogy a valésdg halézata bar-
honnan folfejthetd: .egy esemény elmondasa [..] az
esemeény osszefliggésrendjének, létkontinuumanak
a minél teljesebb feltardsaval egyenld, s ilyen vo-
natkozasban szinte teljesen mindegy, hogy az 0sz-
szefliggésrend mely pontjat jelolom meg kitlintetett
pontként”. Az Gsszefliggésrend itt a szerzd igazi,
ezért titkos élete. Ezuttal is Kertészt idézi: ,Mindig
volt egy titkos életem. Es mindig az volt az igazi." Igy
felfogva lesz a napld .a létkérdések mifaja”.

Azt is dtgondolja a szerz6, fenntarthato-e, ko-
zéppontba allithatd-e a személy, a személyesség. A
posztmodern elméletekkel szembefordulva, torté-
nelmi tavlatban és aktudlis vilagirodalmi példakra

figyelve is Ugy latja, hogy igen. A tragikum atalaku-
l&dsat értelmezve idézi George Steinert, hogy
Ibsenéknél, Csehovéknal egy Istent elhagyd vilag-
ban a maganéletbe, a csaladba — vagyis a személyi-
ség kozvetlen kozegébe — vonul vissza a tragikum.
A kortarsak kozul pedig a franciakra figyel fol: .a
francia uj személyesség nagyon is érdemes volna a
figyelemre, mert a beléle sziiletett mlvekben ter-
mészetesen tavolrél sem holmi szimpla szubjek-
tum-magomlésekrél van szd, hanem az onéletrajz-
nak, a képzeletnek és az elméletnek furcsa, sajatos
keverékérdl. Az egykori nouveau roman és struktu-
ralizmus fentebb felsorolt szerzdi onéletrajzi regé-
nyeikben ugy vallanak életlikrél, hogy messze elke-
rilik a 19. szazadi pszichologizald (a szubjektum
onkényéhez alakitott) onéletrajzok buktatéit, de
ugyanakkor az onéletrajz »6n«-jét (én-jét, a szub-
jektumot) nem oldjak fol, nem tiintetik el a nyelvi
»struktirakban«, a kilonbozé nyelvi-formai mutat-
vanyokban.”

Tézsérnek alapproblémaja a személyiség mi-
benléte. Hogy fikcidnak mindsitse, lattuk, elutasitja
(bar vonzasat érzékeli: ,Ugy latszik, nehéz lemon-
dani a posztmodern személyiségtelenség felel6t-
lenségérdl, azaz kényelmérdl’). Az adottnak, egyér-
telmUlnek vett személyiségfelfogast sem latja fenn-
tarthatonak. Szamara a .bazini éjszaka” tapasztala-
ta ezt mindenképpen szétrombolta. Mint leirja, a
bazini idegszanatériumban 1970-ben atéltek dob-
bentették ra, hogy Uj személyiségképet kell kialaki-
tania. Sulyos depresszidval kiizdve itt élte at a lét
hasadtsagat, .hogy az én is csak a lét torténése”.
Koltészetét szintén alapvetéen valtoztatta meg ez a
tapasztalat. A tobb hdnapig tartd .éjszaka” utan
probalkozik az akkoriban divatos targyias kolté-
szettel, majd hosszu idére elhallgat, végll a Mittel-
ciklusban taldlja meg a hangot, amivel az altalanos
elismertség is megérkezik.

A napldéban van néhany zavard aprésag. Ami-
kor nem egyértelmien sikerlil kikliszobdlni az
azonnali megorokitésbe dhatatlanul becsuszo felu-
letességet (amin neves, de kissé modorosnak ér-
zett palyatarsat is rajtakapja: .Esterhazy P. valdszi-
nlleg azonnal leirja, ha valami éplletes dolog eszé-
bejut. [..]igy [..] banalitadsok is papirra keriilhetnek:
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a torténés pillanataban a jelentéktelen dolog is je-
lentésnek tiinhet”). Legaldbb két jelenet mintha kis-
sé rovidre, kozhelyesre lenne zarva (igy: .Valtoznak
az idék.."; illetve igy: .végul mégiscsak eszembe ju-
tott a »kuncog« sz6, s mindezen még van erém
»kuncogni« is”). (Masrészt viszont tobb bejegyzése
onalléan megalléd remeklés, példaul a 2009. majus
17-i.) Olykor maganérdekl dndokumentdcié marad
egy-egy mozzanat. (Es két apré figyelemkihagyas: a
close readinget zart olvasatnak forditja, Graves neve
pedig w-vel szerepel.)

Am sokszor felcsigazéan zavarba ejté. Egyiitt
emleget, sajatosan értékel politikdban, irodalom-
ban altaldban egymast kizadrénak vett neveket. El-
toprenghet az olvasé: mi ez? Elfogulatlansag? Téve-
dés? Provokacié? Megvildgosodasszer( tisztanla-
tas? Programos filiggetlenség (,En fiiggetlen gon-
dolkoddnak szeretném tudni magamat, aki megen-
gedheti maganak a kritika és a
megértés fénylizését is")? Sok-
szor hat eszméltetéen, és még
meghokkenté megjegyzései is el-
gondolkodtatdak. Kiszamithatat-
lansagaban lesz izgalmas, inger-

16, magat olvastato a kotet. TOZSER

Egyszerre kapjuk az oregkor ARRAD
megujult nézépontjat, a kisebbsé-
gi lét dokumentumat, az immar
klasszikus alkoté mihelyvalloma-

sat, onfeltarulkozasat.

NAPLOK
NAPLOJA

Az életkor mint megvaltozott
nézépont sok mindent mutat a
megszokottdl eltéréen (,Ami volt,
annak mas tavlatot ad mar nem-
csak a halal, hanem az 6regség is”). Egy osztalyta-
lalkozd kapcsan ir az ,0regség maszkjarol”. Késébb
ki is fejti: LAz Oregség annyira mas életmindség,
hogy az id6sddé ember naponta egy idegenre lel
onmagaban. Az »0nmagamat« mar csak az emlé-
keimben kereshetem.”

Az emlékeket az .id6csapdak” érzik. (A kifeje-
zést a lengyel Kapuscinskitdl veszi at.) Szlrkeha-
lyog-mUtétei, ldtdszavarai kapcsan irja: .akkor va-
kulunk meg igazan, ha mar az emlékeinkkel sem
latunk”. Az id6csapdak elevenként, alakithatoként
kinaljak a multat, a részbél kielevenitik az egészet.
A személyiség ezeken az emlékeken nyugszik. Pon-
tosabban, nem nyugszik, hanem alakit, alkot. A
multat is: ,Ha valahol minden megvan, ami volt, igy
vagy ugy, minden létez6 tovabb létezik az iddben,
akkor talan a tovabb (étezd voltot alakitani is lehet.”

igy reméli a szerzd utdlag jovatenni anyjaval
valé kapcsolatat (,Ugy érzem, anyamat életében
nem szerettem eléggé”). A szeretet és annak hia-
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nya, elégtelensége gyakran folbukkand téma. Sajat
életében is problémanak latja, és az irodalomban is
szdva teszi. A szeretet hidnyat, a hianyba valo bele-
nyugvast idegenkedve nézi: ,Alfoldi viszont mintha
tul konyortelen volna a rendezéseiben, mintha so-
hasem szeretné a figurait”, .Nadas Péter mondja a
Népszabadsagban: Csak hiivds mondat van [...] N&-
daséi altalaban valéban hiivosek”; ,Borbély ebben a
konyvben gydloli a témait, undorodik a figuraitol.
Zeng szeretet nélkll, mint az érc, peng, hidegen,
mint a cimbalom”.

Bar aztirja a szerzd, hogy a kisebbségi lét sza-
maéra nem létkérdés (vajon mit jelent ez?), minden-
képp kiemelked6 képviseléje marad egy korszak-
nak, a felvidéki magyar irodalom egyik héskoranak.
igy latja napléirdskori magukat: ,Gubbasztunk né-
gyen a korhaz folyosdéjan, beteglatogatéban, Duba,
Macs, jomagam és a beteg Cselényi, négy kivénhedt
frontharcos.” Az 6sszetartas érté-
kével tisztaban van, a belterjessé-
get azonban szUlk kalitkanak érzi:
.Ahhoz, hogy az olvasé olvasoként
kitartson a jelenkori szlovakiai
magyar irodalom mellett, kell bi-
zonyos szamaritanusi, konyorule-
tes hajlam.” A kisebbségi létben
fenyeget6 egyéni, kozosségi és al-
kotdi kisiklasrél a .kitlné koltének
induld” Barczi Istvan kapcsan el-
mélkedik: ,Tipikus kisebbségi kol-
tésors volt az ové: az induldsra
még futotta nem is akarmilyen te-
hetségébdl, de a talpon maradasra
mar nem. Mert ehhez a tehetsé-
gen kivil a kornyezet batoritasara, visszaigazolasa-
ra is szlikség van, s ha ez nincs (s ez a kisebbségi
létben altaldban hidnyzik), akkor azt csak bizonyos
megszallottsag, abnormis onbizalom potolhatja.”

A kiskozosség torzuldsaival szemben nem
megoldas azonban a masik véglet, a kozosségi em-
lékezet megcsonkitdsa sem. Németh Zoltan kitele-
pitetteket 0sszegyljté listajdhoz flzi a megjegy-
zést: ,A meghurcolt, marhavagonokba zart és kite-
lepitett szerencsétlenek kozott ott talalja valameny-
nyi apai és anyai felmendjét, s éneki egyetlen zok-
szava sincs a torténtekrél. Mi ez? A mai fiatalok és
a torténelem kulonanyagusaga?, érzéketlenség?,
szlletett sztoicizmus?, a posztmodern iré targyila-
gossaga, kozonye a targya irdnt?, vagy kozonséges
PC? Legyen barmi is, a fiatalok kozott ez a kozelités
meglehetdsen &ltaldnos. Es érthetetlen.”

Grendelnél mutatja fol azt a szemléletet, amely
a sajatba, a kisebbségi létbe képes belelatni az
egyetemest: ,Grendel tolldn minden leirt élethely-



zet azonnal bolcseletté valik, de nem a moralizalas,
hanem a bergsoni elan vital jegyében. Intellektudlis
humoranal, irénidjanal, bolcseld hajlamanal, finitiz-
musanal fogva kicsit a »szlovakiai magyar Kertész
Imre«, csak 6 a felvidéki magyar kozéposztaly és
egyaltalan a szlovakiai magyar kisebbség kalvaria-
jabol, megsemmisuilésébdl csinal »életfilozofiat«.”

Nemcsak Grendelrél olvashatd a kotetben
megvilagité erejl kisportré. Kertész ,kozmikus sér-
tédottségeét” példaul igy magyarazza: .Kertész min-
denre a teljes személyiségével reagal, amely sze-
mélyiséget féleg Auschwitz és a totalitarizmusok
embernyomoritd élménye hatdrozta meg. S nem
biztos, hogy a létnek ezek a sulyos pokolgépezetei
az emberi létezés napi helyzeteibe is bevonhatok.”
A fiatalabb koltétarsroligy ir: .Kemény Istvan kolté-
szete a naivitas szenvedélyig hevitett mimézise.”
A régebbi és Ujabb vilagirodalomban is hasonlé lé-
nyeglatassal igazodik el. Ezt példazza, mikor Az el-
veszett paradicsom ,latomdasos, monumentalis in-
tellektualizmusat” emliti, vagy Seamus Heaney
.atmitologizalt, transzcendentalt politikumat”. Ele-
venre tapint, és elfogulatlan éleslatasrol tesz tanu-
bizonysagot akkor is, amikor Jézsef Attila és Illyés
Gyula 0sszetartozasara hivja fol a figyelmet: ,Egyik
a masik nélkil tkp. meg sem értheté teljesen. Jo-
zsef Attila Illyés nélkdil, azt hiszem, nem nagyon tul-
zok, ha azt mondom: Petéfi Arany nélkil.”

Magarol a koltészetrél is kiérlelt megallapita-
sai vannak, amelyek dsszeflizve akar egy kis iroda-
lomelméletté gondolhatdk tovébb. (A gondolatok,
de a tovdbbgondoldsuk is sokszor megtalalhatdak a
szerz6 korabbi esszéiben, tanulmanyaiban, de még
esszéisztikus verseiben is.) Alaptétele, hogy az iro-
dalom kommunikécié. Am nem minden kommuni-
kacid irodalom, csak az, amelyik a nyelvi eszkdzok
arnyalt haszndlataval, tipusok és szimbolumok al-
kotasdval, gondolati és erkolcsi igényességgel a lét
végsd kérdéseiig hatol. Mivel ezek a kérdések meg-
valaszolhatatlanok, a koltészet lényege a sejtetés,
vagyis életiink-haladlunk titokzatossagdnak folidé-
zése, kozelitgetése. A sejtetés nem azonos a miszti-
fikaciéval. A végiggondolatlansag karhozatos ho-
malyt jelent, amely a mU szerkezeti egységét is
megtori. Ha nem kovetkezetesen viszi végig a me-
tafordit a koltd, a vers ,mozaikossd” valik. A szigoru
gondolatmenet hatol csak el az igazi létkérdésekig,
a .sotét anyagig”. A koltének, hogy raérezzen erre
az ismeretlen tartomanyra, illetve hogy legyen ere-
je oddig vinni a verset, vérre menden megélt sajat
problémajaként kell megragadnia a témat. Es ha ez
sikerul, akkor a mivek maguk valnak eréforrassa:
.Mar képesek sajat hangon szélni és sajat jelentést
teremteni.” Az irodalomban egyesul értelem, érze-
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lem és nyelv. Ezaltal képes a személyiség lényegét
megragadva egyben tul is emelni a személyiségen.

igy [ép tul Tézsér szamos kinalkozo egyoldald-
sagon. Példaul a posztmodernén, amely a nyelvet
abszolutizdlja, vagy ellentettjén, egyfajta funda-
mentalizmuson, amely csak az erkdlcsot. Es
Wittgensteinnel és Heideggerrel egyszerre vitazva,
tullép a szubjektum vilagbhdl valo kiiktatasan és ta-
gaddasan egyarant: ,Mindketten elfelejtkeznek a kol-
tészetrél, amely igenis a metafizikai szubjektum
lathatd alakja.”

A szerzénél a koltészet a transzcendenciaban
gyokerezik: ,ha imadkozunk, az egekben tronold Is-
tennel, ha verset olvasunk, mondunk, a bennunk la-
kozé istennel beszélgetlink”. Isten nélkil minden-
esetre, Ugy latja, nincs ellensulyunk a halallal szem-
ben. Innen vezeti le korunk neuraszténiajat, amely-
re fiatalkori sajat maga, illetve egyik fia kinzd halal-
félelmét is példanak hozza.

Korunkat egyébként is mint korszakvaltast lat-
ja. Sokszor apokaliptikus valtasnak. A gépek hattér-
be szoritjdk a személyiséget, ellehetetlenil a hési-
esség és a .felemeld bukas”, a tragédia. Nem most
kezddédott a valtozas. Folveti példaul a nyugatosok-
rél toprengve, hogy sokuk korai haldlat taldn az
okozta, hogy .a patriarchalis tarsadalombol atme-
net nélkll [éptek a nagyvarosi elidegenedettségbe”.

A szellemi helyzetet az akaratbénitd beteltség
jellemzi: ,Az emberi szellem annyira beért, annyira
telitédve van, és teliti a rendelkezésre allé teret
(a Teihard de Chardin-i nooszférat), hogy valdban
»marhanak« kell lenni ahhoz, hogy valaki »belevag-
jon a szakmabax, barmilyen szakmaba [..] a Harold
Bloom-féle hatdsiszony agyonnyomja, s megelég-
szik az évezredek altal gerezdre érlelt Foldbdl,
Szellembél vald lakmarozassal. [...] Persze nem
mindegy, hogy valaki a pldzak tucatkészleteibdl lak-
marozik, vagy Shakespeare Hamletjébdl ir egy Ujabb
(gyengébb) Hamletet, de azért a k6z0s nevezdje va-
lahol mindkettének a konzumididta. Bizonydra nem
véletlen, hogy jelentds irdink muveiben (Kukorelly,
Parti Nagy, Garaczi) a kilencvenes években (és ké-
s6bb) a dilettans iré és a konzumididta polgar lett
az idol. Persze a hilyeség nem mai keletd, és ha-
mar unalmassa valik."

Mintha Platon vildga valt volna a vildgunkka:
.Elképesztéen konnyen, szinte észrevétlenul vettik
at (vettiik vissza?) objektiv idealizmusat: ma mar
szamunkra minden csak tikorkép, kitalacio, mese
(eszme, mondana a bolcs), és semmi sem valdsag.”
A menedéket, a kiutat a konkrétumok, a helyek, a
torténetek visszanyerésében latja. Vajda Mihalyt
idézi: .csak az egyedi emberhez kozeli, altala nap
mint nap megélhetd lokalis kulturak adhatnak ér-
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telmet az atlagember véges életének”. Emléktar-
gyairél irja: folottik fény van: a torténetik”.

Ertelmet kapnak a naplé néha indokolatlannak
tdnd, sajat betegségeit, testi folyamatait vagy jelen-
téktelennek tiiné eseményeket targyald bejegyzé-
sei is, amennyiben Ugy fogadjuk ezeket, hogy az
.objektiv idealizmus” tudatosan alkalmazott ellen-
sulyat képezik. Test és lélek, egyéni és altalanos, ha
nem is megvaloésult, de kivanatos egyensulyat pré-
balgatjak.

Egyelére azonban sem magaban, sem a ma-
gyarsagban, sem a vildgban nem érzékel tartds har-
moniat. Minden szinten a megsemmisulés rettenete
és az Ujjasziiletés reménye kiizd egymassal. Erzéke-
nyen figyel a reményre. Taldn Uj érzékek fejlédnek ki
benntink, veti fol Varkonyi, Rudolf Steiner és masok
nyoman, és visszatér majd .az isteni dimenzid”. Talan
folyik mar az Ujabb kisérlet: ,Rég kisért a gondolat:
Amerika ugy kisérleti mihelye Eurépanak, ahogy ko-
rabban Eurdpa volt laboratériuma Azsianak. De hol
lesz majd a laborja Amerikanak, s féleg mivel fognak
e majdani laborban kisérletezni?” Tobbszor idézi Té-
zsér Kunderat: ,A kultira ma Ugy adja at helyét,
ahogy annak idején Isten adta at az ovét a kultura-
nak. De minek és kinek adja at a helyét a kultura?” Ha
eljon az Uj korszak, eljon vele ember és [ét Uj kapcso-
lata. Es ha eljon, akar mar ma is megsejtheté: vald-
szinlleg mar itt 6lalkodnak, suhognak kozottink

Ve

azok az Uj istenek, amelyeket mi egyelére még nem
latunk, csak kereslink, majd néhany évtized mulva
észlelik 6ket a jovonkbdl”.

Amit viszont Tézsér most a legelevenebben ér-
zékel, az a kiklzdott polgari lét megingdsa. Maga
korll: .ez a Pozsony mar nem az a Pozsony, ame-
lyet én hosszu évtizedeken keresztil magaménak
éreztem, amely polgarra tett”. Es szerte a nyugati
civilizaciéban: ,A civilizaciok altalaban nem a »bar-
barok« fegyverétél pusztulnak el, hanem abba a
tévhitikbe buknak bele, hogy a »barbarok« (a ta-
mado fél a megtdmadottnak mindig barbar) ugyan-
Ugy respektaljak az altaluk feldllitott és gyakorolt
egyUttélési szabalyokat, mint a sajat polgaraik. A
fegyver altali vereség és bukas mar csak ennek a
naivsagnak a kovetkezménye. A modern eurdpai ci-
vilizacio onmaga elméleteinek, ideoldgidinak a tu-
sza" (ezt még 2008-ban irta).

De Tézsér j6 ideje mar a polgarsagot és kultu-
rajatis arnyaltan latja. Leslllyedéséhez képest ma-
gassag. Egy esetleg eljovendd jobb korhoz képest
viszont talan csak a koztességben helytallni segitd,
tiné atmenet.

Hetven, majd nyolcvan év folott alighanem
szikségszerd, hogy az ir6 mindent eszmények, kor-
szakok vdltakozdsara vetitve at. Ahogy fanyarul
megjegyzi: .Nem mindenkinek adatik meg, hogy on-
maga utdkora legyen.”

PETOCZ ANDRAS
Tozseér Arpad: Lélekvandor
Uj versek, 2017-2018

Napkut — Kalota Mlvészeti Alapitvany, 2019

.Egyedil vagy hat megint a holddal s a fakkal, /
ahogy az eléember egyedul volt az éden / menstru-
alé granatalmafai kozott, // feje folott az ég kiterje-
désén vildgito napallattal. / Versed folér a Koponya-
hegy tetejére a / jelentés keresztjéhez: beteljesedik.
// Tarsaid immar az irastudatlan, néma kovek" —
iria Tézsér Arpad uj, Lélekvandor cimi kitete zard
versében. Az .irdstudatlan, néma kovek” talan nem
is halljak, és — féleg — meg sem értik ezeket a soro-
kat. Legfeljebb tudomasul veszik, hogy jelen van va-
lamiféle (étezd, entitds, amely beszél hozzajuk. Be-
szél, akkor is, ha mindaz, amit mond, csak néma ko-
vek sliket csendjére talal.
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Tézsér Arpad a korabbi koteteiben is hangsu-
lyozottan kapcsolédott ahhoz az irodalom- és mu-
vészettorténeti hagyomanyhoz, amelyik valahol az
id6k kezdetében gydkeredzik. Vagy hogy pontosab-
bak legylink, az eurdpai kulturkincs alapjaihoz, igy
példaul az 6gorog, a hellén mitolégidhoz, valamint
mindahhoz az 6rokséghez, amely a mai napig meg-
hatarozza a gondolkoddsunkat itt, Eurépaban.

Ha Tézsér korabbi koteteinek témajat és kotet-
cimét vizsgaljuk, lathatjuk, hogy mennyire fontosak
voltak szdmara a fentebb emlitett tuddsok, hagyo-
manyok. A Genezis cimU kotet (1979) természete-
sen kapcsolddik a késébbi Leviticus cimiihoz (1997).



Es nem is kellene emliteni, hiszen egyértelmU, hogy
mindkét kotet arra a zsidd-keresztény hagyomany-
ra épit, abbodl taplalkozik, amely a Biblidban, illetve a
Toraban jelenik meg, vagyis az Oszévetségben, illet-
ve Mdzes konyveiben, és amely hagyomany a ma
még létezd eurdpai gondolkodas alapja.

Nem véletlen az sem, hogy az Errdl az Euphor-
boszrdl beszélik cimd, 2015-0s kotet, amely a szer-
z6 0sszegyljtott verseit tartalmazza,
szintén a klasszikus muveltséghez,
mUvelédéstorténethez és mitoldgia-
hoz kotédik megjelolésében is. Tob-
bek kozott ahhoz az Euphorbosz nev(
tréjai héshoz, aki — a legenda szerint
- elséként sebezte meg Patrokloszt,
azt a gorog harcost, aki vallvetve kiiz-
dott Akhilleusszal. A legendabél tud-
juk, hogy Euphorboszt végil maga

Menelaosz Oli meg, a spartai kiraly. H‘I«

Mindez mdar onmagaban szépen mu-

tatja a szerz6 érdeklédését az dkor irant. Ennél
azonban fontosabb még egy tény: Euphorbosz, a
trojai hés, akit az Osszegydjtott versek cimébe he-
lyez Tézsér, maga is ,tovabb él’, hiszen Piithagorasz,
a .szamok atyja” onmagat a trdjai hés reinkarnaci-
0janak tartotta a legenda szerint. Tehat a ,lélekvan-
dor” mdr itt tetten érheté.

Feltehetjlik — persze — a kérdést: Ez még a ko-
rabbivagy éppen a késdbbi Euphorbosz? Talan még-
is az irnok Euphorbosz, akiben maga Tézsér Arpad is-
merhetd fel? A kérdéseink egyelére maradjanak
megvalaszolatlanok.

Tény, hogy a reinkarndcio, vagyis a lélekvan-
dorlas ennek a kotetnek az alapvetése, alapfogal-
ma. Eppen a .szamok atyja”, vagyis Puthagorasz
adja ehhez az alapfogalomhoz a megfejtést. Az Osz-
szegyljtott versek, vagyis az Errél az Euphorboszrol
beszélik cim( kotet cimado versében errél Tézsér
igy ir: ,Errél az Euphorboszrél beszélik, hogy / a lé-
lekvandorlas hitét is § csempészte be / Hellaszba,
Azsiabél, s 6 maga késébb / Piithagoraszban s ma-
sokban oltott Ujra testet”

Ha ezeket a sorokat olvassuk, megértjik szer-
z06nk sajatosan ,szédelgd” vildgat. Magyarazatként
idézhetjik mi is Hérakleitoszt, ahogy a szerzé is
idézi a Lélekvdandor ciml verse mottdéjaként:
.Plthagorasz — koranak legokosabb embere és leg-
nagyobb szédelgdje volt”

Plthagorasz tehat Euphorbosz, a tréjai hés re-
inkarnaciéja, 6 maga nevezte magat annak. Es itt
meég nincs vége a . lélekvandorlasnak”, ugyanis léte-
zik egy masodik — sét, egy harmadik — Euphorbosz
is, nevezetesen ,Maximus lovag irnoka", aki ,az idé-
szamitasunk kezdete utan, Augustus csaszar kora-

TOZSER ARPAD._

‘Lélekvindor
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ban él" Ez az .irnok”, ez a mdsodik Euphorbosz mar
a szerzénk 2001-es Finnegan halala cimU kotetében
megjelenik, ott mondja el ,monoldgjat”, amelyben
kifejti, hogy miutan ,marad hat az ataraxia s a carpe
diem / vigasza az ember lusta ebként hasal az ég
és fold labirin / tusanak a nyildsanal, s varja a sotét
kotorékbol ki-kikuk / kanté kovér vagy sovany al-
kalmakat. s j6 drama helyett / rossz filozofiat ir”, ak-
kor inkabb mar .ideje lesz onkéntes /
szamUzetésembdl nekem is vissza-
térnem, s az irodalom / és szellem Uj
mUhelyeiben is ill6képp tajékozod-
nom”.

Euphorbosz — az elsé és a maso-
dik is — természetesen maga a szerz6,
Tézsér Arpad, aki ,szédelgé” is egy-
ben, de mindezeken tul irnok, kréni-
kas, és persze ,tréjai hés". Meghuzddik

valamiféle .varban’, és jegyzeteli
mindazt, amit lat, tapasztal maga ko-
ril. Teszi ezt elképesztéd mulveltséggel, hattértudas-
sal, irodalmi és mUvelédéstorténeti tajékozottsaggal.

A lélekvandor” szerzé, Tézsér Arpad Piithago-
raszként ,szédeleg” egyik .testb6l” a masikba. Ha
kell, Decimus lunius luvenalis, az dkori szatira mes-
tere dlarcat olti magara, és megirja a maga
Jjuvenalis”-munkait, ha kell, Anatole France re-
gényhésének, Maurice d'Esparvieu-nak a szerepé-
ben jelenik meg, és az 6rangyal, valamint az Isten
és a Satan metamorfozisardl elmélkedik — latszo-
lag .regényhésként”, valéjaban nagyon is Té6zsér Ar-
padként.

A ,Lélekvandor” szerzéjének, ,szédelgéjének”
ezer arca van, és mindegyik arc mégis a sajatja. Eb-
ben a kotetben megjelenik a fentieken kiviul Arany
Janos, Stendhal, Jékely Zoltdn, Szomory Dezsé,
Tandori Dezs6, Kosztolanyi, Villon, Csaplar Vilmos,
Grendel Lajos, vagy Thészeusz, sét Michel Foucault,
és ez utébbinak az Urlgyén René Magritte és még
sokan masok, és megjelenik a kinai-japan versfor-
ma, a tavol-keleti filozofia, valamint a Jin-Jang-
egység gondolata.

A fentiek alapjdn nyugodtan elmondhatjuk,
hogy Tézsér Arpad igazi poeta doctus, a kifejezés
legnemesebb értelmében az. Koltészetinkben Ba-
bits Mihaly volt a 20. szdzad poeta doctusa. Nem
tulzas, ha azt mondjuk, hogy Babits utan Tézsér is
megkaphatja ezt a kitlintetd jelz6t. Ugyanakkor ma-
ganyos is. T6zsér magdanyos poeta doctus.

Miért is maganyos? Mert a koltészete folytonos
utalds, vagyis épit az olvaso ismereteire. Verseinek ol-
vasdsa akkor jelent igazi élményt, ha a szerzé jelzé-
seit, finom Uzeneteit értjik és vesszuik, ehhez pedig
szlkséges az a tudds vagy annak a tuddsnak egy ré-
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sze, amivel maga a szerz6 rendelkezik. Olyan versek
esetében, mint a mostani kotetben taldlhatd Piroska
szerelme, amely Arany Toldi szerelme cim( elbeszéld
koltemeényére jatszik ra, viszonylag konnyd dolgunk
van, azért is, mert Arany és a Toldi friss élmény lehet
minden magyar olvasé szdmara, és azért is, mert a
verstorténés erotikdja, mosolyt fakaszto jatékossaga
onmagaban is lebilincseld. Ugyanakkor azonban T6-
zsér — mint emlitettem — ezer arccal bir, az dkortol
napjainkig nagy elészeretettel utal barkire, aki az
egyetemes vagy éppen a magyar mivelédés-, iroda-
lomtorténet része. Mégis, a legszivesebben az 6kor
klasszikusait, illetve vilagat idézi meg, amely klasszi-
kusok és vildg mar tavolabbi lehet a mai olvasétol,
mint akar a Told, igy a teljes megértés esetlegesen
csorbat szenvedhet. Nem beszélve arrél — és ez az
igazi kihivas T6zsér koltészetében! —, hogy a szerz6
variacioi, athalldsai, utaldsai igen sokszor korantsem
egyirdnylak, vagyis egy-egy vers esetében nem
mondhatjuk azt, hogy most csak ezzel a hagyomany-
nyal jatszik el koltéként, és csakis ezzel az eggyel, ha-
nem nagyon sokszor egyszerre tobb dologra, tobb
kilonbozé ismeretre is utal. Csak egyetlen példa:

amikor Foucault-t megidézi, akkor az a mondat, hogy
,Ce n'est pas Michel Foucault’ nyilvdnvaléan René
Magritte-ra is vonatkozik, mintegy .0sszekacsint”
ilyenkor a szerz0 a képzeletbeli olvaséval.

Az utobbi évtizedek magyar irodalmabdl egye-
dil Tandori Dezs6t lehet emliteni, aki hasonld mddon
emeli be szovegeibe a viladgirodalmat, a mivészetet,
a hagyomanyt, a klasszicitast és a modernitast. T6-
zsér Arpad tudatos kolts, poeta doctus, aki tudatos-
sagaval, utalasrendszerével olyan vildgot hozott ét-
re, amely igazi szellemi kihivas napjaink kissé sivar
valésagaban. Ahogy a zard verséb6l mar idéztik,
Jrastudatlan, néma kovek” veszik korul az 6 kolté-
szetét, amely koltészet sulyosan, hatalmasan és
rendkivili ismeretanyaggal emelkedik ki korunk kis-
sé elszurkdlt, sokszor narcisztikus alanyi lirdjabol.

Tézsér Arpad jelentéségét felmérni éppen e
kozeg miatt szinte lehetetlen. Az irénia, a pastiche,
az athallasok, a klasszikusok el6tti féhajtas és azok
felmutatdsa, valamint lzeneteinek naprakészsége
okdn ez a lira—a maga monumentalitdsdban — min-
dig is megkerulhetetlen lesz a kozeli és a tavoli jo-
vOben egyarant.

KAKAY VIOLA
Csalog Zsolt — Heltai Gyorgy:
Hogyan kell forradalmat

csinalni?

Magvet6, 2018

Heltai Gydrgy (1914-1994) jogaszt, a KUM Politikai
Osztalyanak bortonbe vetett vezet6jét, az '56-0s
Nagy Imre-kormany kiligyminiszter-helyettesét
1983 nyaran, egyesult allamokbeli otthondban dl-
tette mikrofon elé Csalog Zsolt ird, szociografus.
A hangfelvétel alapjan szlletett prézaportré — tobb
mint harminc év lappangast kovetéen - Soltész
Marton sajté ald rendezésében, helyreigazitasaival
és jegyzeteivel, Zinner Tibor lektordldsa nyoman
2018 tavaszan jelent meg a Magveté Kiadd meg-
Gjult Tények és Tanuk sorozatadban. Nehéz megfo-
galmazni, mivel is szolgal pontosan ez a tébbszer-
z0s alkotas. Olvasmanyos, valds alapokon nyugvé
torténetsor; a tajékozottabb ember szemében vagy
akar az el6szot és a kiegészitéseket ismerd olvasod
el6étt azonban nem titok: szines, tobb helyutt a tor-
ténelmi pontossagtol elrugaszkodd .elbeszélés’,
nem pedig tényfeltdré irds. A riportot add, egyes
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szam els6 személyben nyilatkozd hés szavait sajat
gondolataival és elképzeléseivel egészitette ki
Csalog Zsolt (Heltai Gyorgynek tulajdonitva azokat,
nem vdlik el tehat egymastdl a két emlékezés), s a
kettejuk torténeteibdl sziiletett meg a gyermekkor-
tél az emigracidig ivel6 — elsésorban a Il. vildghabo-
ru és az azt kovet6é harom évtized politikai klimajat
megelevenité — portré.

A Hogyan kell forradalmat csindlni? cim az '56-
os forradalom, nemzetlink egyik legjelentésebb tor-
ténelmi korszakanak lefrasat engedi feltételezni. Az
olvasé — prekoncepcitja szerint — tehat egy adatok-
ra, tényekre szigoruan fokuszalé munkat tart a ke-
zében. Ez a feltételezés azonban korantsem talalé:
a Heltai-konyv sokkal inkdbb erés sodrasu, igen
személyes élménybeszamold — a teljesség igénye
nélkil, am annal intenzivebben, kézzel foghatoan,
érzékletesen megfogalmazott gondolatfolyam. Az



évtizedeket feloleld, szubjektiv tapasztalatokat fel-
vonultato irds talan pont ezért valik hitelessé az ol-
vasd szemében: a ml nem sziklaszilard, targyila-
gos, szaraz torténelmi ismertetés, hanem egy laza
szovetl emlékezés, amelyben az ird/nyilatkozé sa-
jat kérdéseit, értetlenségét, esetenként emlékeze-

tének bizonytalansagat fogalmazza

-
\

meg. Rendkivil sokszor hasznalja az
.emlékszem” kifejezést kilonboz6
kontextusokban (,nem emlékszem
mar”, ,ha jol emlékszem a nevére”, =
,Ugy emlékszem” stb.), ami konkré-

tan utal arra, hogy egyéni, esetleg

mar megfakult élményeit osztja meg
az olvasoval. A hitelesség érzetét
erésiti az 6szinteséget sugalld szo6-
hasznalattal, illetve azzal, hogy nem
6dzkodik a bizonytalansag, a kéte-
lyek jelzésétél-megfogalmazasatol
sem: ,TUDTUK, hogy egy kicsit nyilas volt, vagy ta-
ldn nem is kicsit; nem volt éppenséggel nyilas VE-
ZETO, és most mar arra sem emlékszem, hogy for-
malisan tagja volt-e a Nyilaskeresztes Partnak”
- {rja egy helyltt; ki volt akkor a nagy-budapesti tit-
kar? talan még nem Kadar volt; nem is Foldes, mert
Foldes volt a kaderes; talan Vas Zoltan? nem emlék-
szem mar” — nyilatkozik mashol.

Epp az a konyv legfébb értéke, hogy nem akar
megfelelni: olyan, amilyen. (Hogy hése mennyire
probalt tetteivel igazodni, szavaival mosakodni —
messzire vezeté kérdés.) Olyan események szere-
pelnek benne, amelyek a hést foglalkoztattdk, érin-
tették, amelyek a mult arnyaibdl, a jelen ismereté-
ben is fontosként, értelemmel biré mozzanatként,
(nemzet)érzésként idézédtek fel benne. Nem erél-
tetett, s anekdotikussaga mellett sem szenzacio-
hajhasz. Az egész portré voltaképpen események
gyors egymasutanja: lendiletesen induld, majd el-
csendeslld ivek sora, amelyek gordulékenyen ko-
vetik egymast, szinte egymasba olvadnak, nem en-
gedik, hogy az olvasé izgalma, érdeklédése lankad-
ni kezdjen. Az elsé pillanat, az els6é sz6 magaval ra-
gadja a befogadét, s csak az utolsé oldalak felolda-
sat kovetben tér vissza belé lassanként az érzéke-
lés, ekkor fogja fel ismét az 6t korulvevo vildgot, s a
torténet — markabdl — csak ekkor engedi szabadon.

E md tehat nem torténelemkonyv, nem is a sz6
szigoru értelmében vett szakirodalom — sokkal in-
kabb az adott torténelmi korszak hangulatat, szine-
it és érzéseit kozvetitd prézai dokumentum: szép-
préza. Egy személyes emlékeit felidézd, a forrada-
lom perzselését sajat bérén tapasztalé emberi (élek
kérdéseit, gondolatait tiikrozi. Erzékletesen mutatja
be azt, hogyan valtozhattak, formalédhattak egy at-
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lagos értelmiségi gondolatai a '45-0t kovetd évtize-
dekben. Ennek dobbenetes példdja a Rakosi Ma-
tyasrol formalt pozitiv kép, majd a késébbi felisme-
rés: mégsem minden Ugy értelmezendd vele kap-
csolatban, ahogyan elsé pillantasra tlnt. A politi-
kusrél szélé anekdotdk sorai eleinte egyenesen
kedves ismerdsnek tituldljdk 6t:
.Kdzvetlen volt, oldott, viddm, REND-
KIVOL nyajas — egy kedves, josagos
bacsi volt Rakosi!", s nemegyszer
magasztald szavakat olvashatunk
legkulonfélébb értékeirél: amikor
szlikséges volt, spontdn ,levagott
egy RAGYOGO beszédet”, .egészen

elsérendd intellektus” volt, és

Hogyan kell
forradalmat
csindlni?

.sarmér”, emellett ,mindig baratsa-
gos” az elbeszélével - egyszdval
.Rakosi minden vonatkozasban TO-
RONYMAGASAN allt mindenki fo-
lott!" Majd viszonylag rovidre zarva, tulajdonképpen
csak érintélegesen —a felismerések zuhatagaban, a
felgyorsult események egymdsutanjaban — esik sz6
arrél, hogy az adatkozlé hés, Heltai szemérdél lehull
a lepel. Kezd feltarulni el6tte a valésag. Eleinte még
kimagyardz egy-egy furcsasagot — .nem latszott ez
akkor egyértelminek, hogy ezt a sotét ligyet Rakosi
akarta volna” -, reménykedve, hogy mentheti a po-
litikus személyét, a belé vetett hitét, végll azonban
nincs mas valasztasa, mint hogy beldssa: tévedett/
tévedtek megitélésével kapcsolatban. ,Rakosi ke-
servesen nagy csaldédas volt” — jegyzi meg valloma-
sanak ebben a szakaszaban.

A szoveg felépitése a keretet add kiemeléstél és
egy-egy betolddstol, elére- és visszautaldstol elte-
kintve kronologikus; Uteme, liktetése 0sszhangban
all mondanivaldjaval — ,hangszerelése” szinte ko-
molyzenei. A nyilatkozd Heltai eseményeket, eszmé-
ket emlit, s ez a tényez6 rendkivil fontos a konyv
egésze szempontjabol — az altala kifejtett hatds is
ennek koszonhetd. Emlit, esetleg roviden megall, el-
gondolkodik az adott szituacion, majd sodrodik to-
vabb az emlékekkel. Nincsenek részletekre kiterjedd,
hosszas lefrasok, elemzések, moralis elmélkedések.
Ennek eredményeként lesz Csalog szovege gyorsan
olvashatd, viszonylag konnyed hangvételd. Nem ko-
veti a forradalom vagy a diktaturak lefrdsakor bevett
hagyomanyokat: nem itélkezik, nem részletezi a
szornylségeket. Heltai a kor egyes borzalmait tény-
szerlen kozli, egy évtizedek tavolabol visszatekintd,
sérelmeit, az elszenvedett bantalmakat mar hatra-
hagyott férfi szemszdgébél. igy a vallomas nem hor-
dozza magadn a terdpids irds, feldolgozas jellegzetes-
ségeit. Megrendulés csak a szoveg utolsé szakaszan,
egy-egy elejtett megjegyzésen, félmondaton érezhe-
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té. ,Dermesztd élmény volt. Alaposan mellbe vagott”
—vallja arrdl a pillanatrol, amikor értesilt Nagy Imre
és tarsai kivégzésérdl. Jellemzo, hogy amikor egyko-
ri bortontarsait a Csalog-interju rogzitése (1983)
elétt nem sokkal vendégil latja a dél-karolinai
Charlestonban: visszaemlékezéseik jobban megvi-
selik 6t, mint sajat emlékei.

A beszamold szenvtelenségéhez taldn hozza-
jarul az a tény is, hogy Heltai — csaladjaval egydtt —
viszonylag hamar (1956 novemberében) elhagyja
Magyarorszagot, igy szamos megrazd eseményrél,
a hazai allapotokrol csak a tavolbdl, hallomasbal
értesll. Szivén viseli azonban nemzete sorsat. En-
nek jele példaul, hogy haromnyelvi folydiratot
(Szemle-Review-Revue) hoz létre Briisszelben az-
zal a céllal, hogy megtudja a vilag, mi tortént/torté-
nik Magyarorszagon. Ezen a ponton talalkozik kiil-
detése sok mas tulélé vagy hazajat elhagyd honfi-
tarsaéval. Koztik Paléczi-Horvath Gyorgyével, aki
maga is munkatarsa a Heltai dltal alapitott és veze-
tett brisszeli Nagy Imre Intézetnek, s aki személyes
hangvételli visszaemlékezésében (The Undefeated,
1959) ugyanezt a programot rogziti: egy idé utan
csupan egyetlen cél vezérelte 6t és tarsait — el kel-
lett mondani, le kellett irni az igazsdgot, nyomot kel-
lett hagyni a kilvildg és az eljové generacidk sza-
mara, hogy ami '45 és '56 kozott Magyarorszagon
tortént, soha tébbé ne ismétlédhessen meg. .Ejsza-
kanként irnod kell, éveken at — olvashatd A veretlen
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most készilé magyar forditasaban —, s ha lejegyez-
ted az igazsagot, szamtalan mdasolatot készitened
réla, valahonnan aluminiumtaroldkat szerezni, el-
helyezni benntk egy-egy példanyt, s az orszag k-
[onb6z6 pontjain mély lyukakat asva, oda rejteni el
Oket az utdkor szamara”; .kezdettdl fogva, mar az
osztrak lager 6ta volt egy elképzelésem, szinte mar
ROGESZMEM: hogy nekiink el kell mesélniink a ma-
gyar forradalmat!” — vallja Csalog Zsolt hése. Ehhez
a munkahoz, emlékeik, tapasztalataik rogzitéséhez
mar a bortonben toltott éveik soran hozzakezdtek.
Orémteli fejlemény, hogy Ignotus Palé (Fogsdgban
1949-1956, 1993) és Paldoczi-Horvathé utdn most
Heltai Gyorgy .testamentuma” is megjelenhetett.

S mivel - az el6z6 kettéhoz hasonléan — a Ho-
gyan kell forradalmat csindlni? is lebilincsel6 olvas-
many, bizvast szamot tarthat az olvasdk széles ko-
rének figyelmére. A torténelemben kevésbé jartas
érdekléddét remélhetéleg épplgy magaval ragadja
majd, mint a szakmai olvasoét. El6bbi inkdbb él-
meényt, benyomast kap a 20. szadzadi magyar torté-
nelem legvitatottabb évtizedeirél, utobbi pedig hoz-
zafér egy személyes tapasztalatokbdl épitkez6 for-
rdsanyaghoz, amelyben — az alapos szerkesztéi és
lektori munka révén — az esetleges targyi tévedé-
sek, pszichés ferditések is jelentéssel bird, kutatha-
td, elemezhetd tényezokké valnak mind torténelmi,
mind szocioldgiai vagy akar individual- s szocial-
pszicholégiai szempontbdl.

OLAH ANDRAS
Posa Zoltan: Az ezerkettedik,
avagy az elso ejszaka

Coldwell Art, 2019

A kelet-eurdpai sorsot — azon belll is a magyarsag
torténetének utolsd hatvan-hetven évét — allitja Uj
prézakotete kozéppontjaba Pdsa Zoltan. A cimében
az Ezeregy éjszaka meséire utalo, de inkdbb Boccac-
cio Dekameronjanak felépitésre hajazé m( sajatos
szerkezetét az adja, hogy egy szerelmi kerettorté-
netbe dgyazva tizennyolc novellat tar az olvasé elé
oly mddon, hogy azokat szerzéje — a kerettorténet
fiatal egyetemi hallgatéja — mutatja be baratnéjé-
nek az els6 egydtt toltott éjszakajukon.

A m( masik érdekessége, hogy a szereplék je-
lentds része beazonosithatd, valésagos személy —
ami azt is jelzi az olvasé szdmra, hogy a fiktiv ele-
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mek mellett valésdgosan megtortént események is
szinezik az irasokat. A helyszin pedig az iré szulé-
varosa, Debrecen. Azon belil is a Plispoki Palota és
a kotet boritojan is felbukkand egyetem jelenik meg
markansan az irasokban.

A féhést (Martint) részben 6nmagarol, részben a
fiarol mintazta a szerzé. A csodabogarnak szamito
.fehér ruhas alomlovag” tobbnyire négy egyetemista
lany tarsasdgdban tolti a szabad idejét. Zsabd, az
obszcén humoru kisvarosi hercegné a csoport ve-
zéregyénisége. Valamennyilk kozll a legszabadabb
gondolkodasu. Sziilei disszidaltak, onalléan él -
a nagymama alkalmi fellgyelete mellett. Lulu és



Brunella egy Nagyvarad kozeli falubol érkezett
(egyébként mindketten székelyfoldi szarmazasuak),
mig Judit egy ésdebreceni értelmiségi csalad sarja.

Ok négyen kotnek fogadast arra, hogy melyi-
kiiknek sikerll elészor agyba csalni a szerelmi
alomvilagban él6 sracot, aki annyira elvont figura,
és oly mértékben bele tud mélyedni sajat eszmefut-
tatdsaiba, hogy gyakran azt sem veszi észre, ha a
panelhdz tetején napozd lanyok beszélgetés koz-
ben leveszik a bikinifels6t.

A m elsé része (Elgjaték: az dlomlovag szilé-
hdza, avagy a fehérzakds kélté lelki hareme) — bar
alapvetéen a jelenkorban jatszodik — alkalmanként
apro részletekben (a csaladok torténetén keresztiil)
visszaviszi az olvasot egészen az otvenes évekig.

Martin hezitalé tipus, mindig talal indokot a
dolgok .elmajdoldsara” Ez mutatkozik meg a l&-
nyokkal vald kapcsolatdban is. Nincs batorsdga,
hogy elkisérje éket az erdélyi kirandulasukra, .mert
félt attol, hogy kozottlk ezaltal valami végérvénye-
sen megvaloésul”. Ahhoz is hdnapok hosszas vivada-
sa kell, hogy a kiszemelt Judit iranyaba az elsé le-
péseket megtegye.

A szerelem ,beérésének” helyszine is érdekes.
A mar emlegetett PlUspoki Palota padlastere — Mar-
tin gyerekkordnak buvohelye, olvaséoduja — ad al-
kalmat arra, hogy a fiatalok egy hosszas .irodalmi
el6jaték” utan végul a szeretkezésig is eljussanak.

Az intim kornyezetben felolvasott novelldk pe-
dig gyakorlatilag idérendben haladva mutatjdk be
az elmult évtizedek kozép-kelet-eurdpai valdsagat.
Felvillantjdk az '56-o0s forradalom emlékét, a Ka-
dar-korszak puha diktaturajanak évtizedeit, bepil-
lantast engednek a korabeli didkéletbe, megismer-
hetjik a ,hdrom T" korszakanak sajtészemléletét,
és kapunk némi informaciét az irodalmi élet akkori
viszonyairol is.

Pdsa Zoltan ugy allitja pellengérre az egykori
elvtarsias vilagot, hogy kozben — Martin és Judit
diskurzusa révén - folyamatosan szembesiti az ol-
vasot ennek jelenkori kovetkezményeivel. Azzal,
amit magunkkal cipelink a multbél, amitél nem tu-
dunk megszabadulni, mert raragadt a tarsadalmi
gondolkoddsra, és fojtogat azota is kérlelhetetlendl.

A megszépilt (megszépitett) emlékek, az idea-
lizalt viszonyok kilonosen azokra vannak hatassal,
akik nem élték, nem szenvedték meg a korszak
gybtrelmeit. Es persze azokra is, akik megkaptak a
.koldusluxust”, a viszonylagos jélétet, a nyugalmat,
a biztonsagot. Ami sokakkal el is feledtette a forra-
dalom utani kegyetlen terrort, a megtorlasokat. S
hogy mennyire viszonyitas kérdése minden, arra jé
példa Judit megjegyzése, amikor kifejti a Martinnal
folytatott diskurzus soran, hogy .Abban voltunk ta-
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lan a leghlilyébbek, hogy bedéltiink a nyugat Uresen
csillogd, globalista [...]
amelynél, ugy tlnik, a Trabant, telek, tarsashaz ha-

rekldmuniverzumanak,

rom téje is tobbet ér.”

Atorténetek ,fele szél azokrol, akik lemaradtak
minden vonatrél”. A Dromedar bortonviselt hordarja
példaul hidba szeretne jo Utra térni, a szandékat
nem értik meg. Végre célt tlizott ki maga elé, értel-
met teremtett az életének, volt miért dolgozni, de a
reményt nydjté kapaszkodot, a maga szamara ki-
szemelt (és félretett) butordarabokat eladtak eléle.

Ezzel szemben Az Ujkori evangélista torténete
szinte példazatként értékelhetd. A kufarszellemet
mellézni akaro, munkajat a masokra valé odafigye-
lésre és a szeretetre épité gyimolcsarus a piac ked-
vence lesz — holott kezdetben megvetették, utaltak.

A muvek egy része fikcidra épdl. Ilyen a nyitod
novella is, amely egy polgarhaboru rémképeit vetiti
elénk szlav és magyar nevl szereplékkel — és egy
beszél6 nevi févarossal (Csernoblgyet), s a puszti-
tads aldozatai azok lesznek, akik a megbékélést
akarjdk - s akik visszadlmodjdk a Nagy Haboru
elétti Hunniat.

A novelldk tobbsége azonban nagyon is valésa-
gos elemeket dolgoz fel. Van olyan, aminek az ere-
detére is fény derll a kerettorténet két szerepléjé-
nek beszélgetése sordn: ez pedig A kdrtya, avagy
ugy kell magdnak, miért nem vagta szdjon cimd iras,
amely a kotet talan legsikerultebb alkotasa.

De a Krajcs Albert figurajaba bujtatott didkuj-
sagird sztorijai is valdsagalapuak. (Az 6 személyé-
ben is Posa Zoltant vélhetjuk felfedezni. Kilonoseb-
ben nem is titkolja ezt az egybecsengést, hiszen a
fiut tarsai Gregory Corso neve nyoman Korsé Gyuri-
ként is emlegetik — miként Pdsa Zoltan is hasznalta
ezt a mivésznevet.) S hogy a helyzet még egyér-
telmU(bb legyen, olykor egy-egy Pdsa-vers is felbuk-
kan a szovegben.

Erdekesek a pozsonyi garaboncidst, a lézengd
rittert megidézo torténetek is. Kilonos figyelmet ér-
demel a szovegek egymasra és egymasba épulése.

Ugyancsak izgalmas vallalkozds a Ballada a
muvészet hatalmarol, vagyis megvaltd balzsam cimi
mu is, amely egy Tabi Laszlé-otlet kiforditasa, pél-
dazattd emelése.

A szovegben aktualpolitikai utaldsok is eléfor-
dulnak. Ezek ma talan még furan hatnak, am husz-
harminc év mulva mindez mar torténelem lesz, és
az olvasd is multbeli elemként tekint majd rajuk.

Posa Zoltan — aki koztudottan az lzenetet hor-
dozo, filozofikus irodalom hive — ezuttal is egy ta-
nulsdgokkal szolgald, irdnymutaté torténetekkel te-
letlizdelt, sokszinl és olvasmanyos konyvvel lepte
meg olvasétaborat.

KORTARS 2021 / 02

111



CSIKSZENTMIHALYI ROBERT
szobraszmiuvész kiallitisa

20205 128 1S = 2020 g 2

VIGADO GALERIA

PESTI VIGADO, AZ MMA SZEKHAZA
1051 BUDAPEST, VIGADO TER 2.

MMI\ minden, ami miivészet '“lmlnl
MAGYAR MUVESZET mma.hu
AKADEMIA ULLLL

GALERIA



	003-004
	005-007
	008-010
	011
	012-029
	030-031
	032-036
	037-056
	057-071
	072-073
	074-080
	081-083
	084-099
	100-102
	103-111

