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„Most Farkas Árpádként beszéltem, / Irgalom számomra ne legyen!” 
 Vári Fábián László: E földről

A magyar nyelvhaza két szögletéből, Kárpátaljáról és Háromszékről szállt fel két vers. Súlyos 
tartalmú, irodalomtörténeti jelentőségű levélváltás ez, akárcsak a Petőfié és az Arany Jánosé 
egykoron. 

Farkas Árpád és Vári Fábián László költői levélváltása.
Kulcsszót is kaptunk Vári Fábián Lászlótól a most megjelent monumentális gyűjtemény megkö-

zelítéséhez. Ez a kulcsszó az irgalom. Az irgalom tagadása. Vagyis irgalmatlanul.
Végig kell olvasni a 652 oldalas, Esszék, glosszák, tárcák, interjúk, riportok alcímet viselő köny-

vet, hogy a humánumról, jóságról, emberségről híres erdélyi költő elkerülhetetlen imperatívuszá-
hoz eljussunk. Hogy megtudjuk, kik érdemelnek és kik nem érdemelnek szerinte irgalmat.

Megszoktuk, hogy ha olvassuk vagy elhangzik valahol a Farkas Árpád név, akkor csakis a líra jut 
eszünkbe. A tulajdonnév jelentéstartalma kibővült, nem(csak) személyt jelöl, hanem költészetet. 
Törvény ez a jelentésmódosulás, bekövetkezett az igazán nagyoknál. S most Farkas Árpád mégis 
prózakötetet tett le az asztalunkra.

Máris vissza kell vonni a szót, s ha nem vonjuk vissza, módosítani, árnyalni kell azt. Farkas Ár-
pád nem tud prózát írni. Illetve tud, de az is versbeszéd, azt olvasva ugyanolyan élményünk keletke-
zik (szabad-e leírni még e szót: élmény), mintha a Szeptember végén-t vagy az Esti sugárkoszorút ol-
vasnánk.

Le kell állítani itt a méltatás, a kritikai értékelés kezdő, szárnyaló fázisát, mélyre kell bukni, ki 
kell mutatni ezekből a nemes, sűrű szövegekből a stílusértékeket, azt a stílustöbbletet, amely biz-
tosítja a szavak metafizikáját, a gondolatok dinamikáját, a rejtett sokértelműséget, a különböző szö-
vegrészek interferenciáját, a képek kristálytiszta ragyogását, a nyelvi jel empíriáját, egyszóval azt  
a többletet, ami a hétköznapiság fölé, magas régiókba emeli a prózát.

A Székelyföld abrosza színes, akár egy keleti szőnyeg. Vidékenként különböznek a szokások, 
más a népviselet, megírták az etnográfusok, hogy néhol egy kilométer távolságra fekvő két faluban 
más a dalkincs, más a zsinórozás a férfiak harisnyáján, ujjasán, más a lányok szoknyáján a fodor, 
más a hajfonat s abban a pántlika. De ami a külső díszeknél sokkal fontosabb: más az emberek ka-
raktere, a tartása, mások a vonások, fél Ázsia jegyeit hordozzák a Székelyföldön a pofacsontok,  
a homlok formája, az orr állása, a koponya alakja.

E föld legjobb ismerőjének, Orbán Balázsnak a hangja akkor szárnyal magasra híres munkájá-
ban (A Székelyföld leírása), amikor az Anyaszék legszebb foltját, a Nyikó mentének és a Nagy-Küküllő 
felső forrásvidékének népét méltatja. Nem tud betelni a látvánnyal, nem csitul a lelkesedése, mert 
lágy itt a dallamvonal, finom a mondatlejtés, szelíd a karakter és a temperamentum, feltűnően szé-
pek, nemesek az arcvonások. S több írástudó (pl. Cs. Szabó László) megírta, úgy lehet beszélgetni 
itt, a Nyikó mentén egy disznópásztorral vagy favágóval, mint egy akadémikussal. De szóljon erről 
a mikrovilágról Orbán Balázs: „Népe szép, erőteljes és szorgalmas…, s mivel nem voltak a határőr-
vidéki katonai szervezet erkölcstelenítő befolyásának kitéve, legromlatlanabbak.”

Ennek a földnek a szülötte Farkas Árpád.
És Tamási Áron. Kicsit lennebb Kányádi Sándor.
Nincs olyan írás, passzus, gondolatfutam a jelen kötetben, amelyben ne ragyogna ez a morális 

tisztaság, romlatlanság, példamutató erkölcsi tartás.
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Nem irodalomkritikai fogalmak ezek, de az írás (az Írás) benn, belül, a pszichében születik, s a 
pszichét nagymértékben a származás határozza meg.

A kötetnyitó interjú (Határátkelések) spektruma széles, témarendszere szövődményes, egymás-
ra halmozódnak korok, élményrétegek, célok, akarások.

Élete java részét diktatúrában élte le Farkas Árpád, a házkutatás, a telefonlehallgatás, a megfi-
gyeltetés, a cenzúra, a közlés-szilencium úgy hozzátartozott, mint a levegő, talpa alatt az aszfalt, 
kezében a golyóstoll. Átlépni a román határt – gyomortépő ideggörccsel járt mindig. Megtörtént 
vele, hogy az anyaországból saját verskötetét vitte haza több példányban (a Püski adta ki), s a vá-
mosok azért vergálták, állították ki a sorból az autóbuszt, mert a példányokban túl rövidek voltak  
a sorok. Tehát vers. S történt mindez nem a sötét diktatúra, hanem a dicsőséges román forradalom, 
a rendszerváltozás után.

S elhangzik ebben az interjúban a gyűjteményes kötet első, súlyos mondata: „S talán akkor, ott, 
a Senkiföldjén ezzel számomra vége is lett annak a világnak, amiért érdemes volt verset írni.” Mi-
lyen jó, hogy a határozatlanságot kifejező talán viszonyszóval kezdődik ez a mondat. Még ha bekö-
vetkezett is egész Európában a vers inflációja, Farkas Árpád életműve az elmúlt években horizont-
ra érkezett. A „poétai mező” (Cs. V. M.) legszebb táját vette birtokába: a múzsák földjét. (Vagy e mező 
a Költőt?)

Szerencsére változik a tónus, változik a légkör a könyvben. A Nem ilyen lovat akartam című gyűjte-
mény első, terjedelmes fejezete, a bő interjú után az Asszonyidő következik. Háromszázegy oldal. 
Kisebb alfejezetekből áll, azokban népsors, patriotizmus, művésztársak arcélei, alkotáslélektan, 
kultúra és természetesen politikum, társadalomrajz minden mennyiségben. Tárgyalni valahányat 
nem lehet, de kettőt ki kell emelni. A címadó Asszonyidőt és a Cserfa-sorsot.

Ha van olyan olvasó, akinek csak szórványos ismeretei vannak Farkas Árpádról, talán még az is 
tud az Asszonyidőről. Beépült, belegyökerezett a köztudatba. Közismert, hogy a felgyorsult idő bű-
völetében, a technikai determinizmus kábulatában, a mesterséges intelligencia boszorkánykonyhá-
jában él, illetve tévelyeg az emberiség. Ez a tévelygés mindenekelőtt a nők sorsát érintette, változ-
tatta meg. Jóval nagyobb mértékben, mint a férfiakét. Farkas Árpád kivételes érzékenységgel, hu-
mánummal, empátiával emeli piedesztálra a Nőt. Az itt következő szemelvény azt a megállapítást is 
illusztrálja, bizonyítja, hogy nem tud prózát írni. Hogy a Farkas Árpád-féle próza nemes költészet: 

„…felleggé vetül a boltokban koslató asszonyok árnya, asszonyember, kire ez az új matriarchá-
tus rászakadt, aki tépázott s elillant, nagy férfiidők tollúiból bélel otthonnyi fészket, szül gyermeket, 
s csőréből eteti, őriz óvásra zsugorodott életet, melegít hitet és tegnapi levest, egy defenzívába szo-
rult lét muszáj-napszámos cselédjeként, de miként a spártai asszonyok vagy négy fal közé szorult, 
de várat s törököt is látott egri fehérnépek, asszonyemberek, kiknek tévé előtti félálmodozásukból 
fölriadóban arra is érkezésük vagyon, hogy némi lelki lábvizet melegítsenek az ülésezgetésekben 
meghidegültnek, vigasztalóan és gyöngéden hajába túrván: ne búsulj, semmi ágán ülő szívem…”

A fenti sorokat olvasván filantróp szándék futkározik az Olvasóban: asszonyok, lányok nem lé-
tező, képzeletbeli világszékházának homlokzatára illesztené ezt a szöveget.

A másik kiemelendő írás az első nagy fejezetből a Cserfa-sors. Biológusok tudják, közember is 
megfigyelheti, hogy a cserefák ősszel nem hullatják le minden levelüket, megbarnultan, zsugorod-
va, de ott maradnak az ágakon, viselik, szenvedik a hóharmatot, a zimankót, a fagyot, s csak tavas�-
szal, amikor moccannak az új rügyek, akkor pilinkélnek le. Ilyen egyszerű, ilyen prózai természet-
képből bontja ki Farkas Árpád élete, életműve nagy, nagyon nagy témáját. Nemcsak témáját, hanem 
örömét, búját, baját, gondját. A hűséget. A megmaradást. A helyben maradást. (Most, frissében, 
nemrég kapta meg a Hit és Hűség – Sinkovits Imre emlékezete-díjat.)

S éppen ez a küldetés, éppen ez a vátesz-sors tabutéma, ha valaki Farkas Árpáddal beszélget. 
Nem szereti, ha szent eszméket bagatellizálnak. Természetesnek tartja a törvényt, az „Itt állok, 
másként nem tehetek!” törvényét. A lutheri alapállást. A Thermopülai-szoros üzenetét. Éppen ezért 
kicsorduló szívvel, a felfedezés örömével csap rá az Olvasó az írás három, rövid bekezdésére, ame-
lyekben kinyílik a gyöngykagyló: 

„Csarfasors a romániai magyar költő dolga, így érzem.
Az erdélyi magyar költő küldetése ennél is több.
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Van szemem, hunyorításom, arcrándulásom ahhoz, hogy költésben eltöltött ötven esztendőnket 
egy pupillatágulással belássam.”

Egyenes a beszéd. Tiszta a szó. Kommentár nem szükséges.
S ami meglepetés, ami váratlan, az Farkas Árpád jelentkezése a tudományok világában. Persze, 

hogy mindig érdekelte, s most is érdekli (vitatják is ezren!) a székelység eredete. A magyarság tör-
ténelem előtti sorsa, állapota, kapcsolatrendszere. Sok, nagyon sok interjú készült vele, de ő is mik-
rofont vett a kezébe, s nem is akárkihez, László Gyula úrhoz kopogtatott be. A beszélgetésük címe: 
Két magyar történelem – Beszélgetés László Gyula régészprofesszorral. Ritkán hoz össze a Sors két 
ilyen disztingvált személyiséget, szellemet! Az első kérdése természetesen ab origine: Hogy és mi-
kor került oda a székelység, ahol ma is lakik? Ebből kerekedik ki egy izgalmas, a tudomány ércta-
lapzatán nyugvó beszélgetés, ami mégis lebeg, lévén a professzor jelszava: A termékeny, a nyugta-
lanító bizonytalanság.

Mert nem szabad semmit bebetonozni. Mert akárcsak az anyagé, a népek alaptulajdonsága is a 
mozgás. Nincs tenyérnyi, ujjbegynyi tér Ázsiában és Európában, ahová ne telepedtek volna le népek, 
vagy ne száguldoztak volna át azon. Nem egy nép, hanem a népek sokasága. Erről, sok más egyéb 
között, beszélt, töprengett, olaszrizling bor mellett, a 20. század egyik nagy tudósa és a 20–21. szá-
zad kiváló erdélyi költője.

S ha már tudományról ejtettünk szót, ne hagyjuk ki az irodalomtörténet-írást, mégiscsak az áll 
legközelebb Farkas Árpád „mesterségéhez”. Ennek a sokfelé ágazó tudományágnak egyik kedves, a 
nagyközönség által leginkább kedvelt műfaja a portré. Az arcél. Keveset mondunk, ha azt állítjuk: 
Farkas Árpád művésze e műfajnak. Több annál. Kortársairól, az előtte járó nemzedékek tagjairól 
olyan „ceruzarajzokat” készített, amelyekből többet tudunk meg, mint az akadémikusok tonnás 
könyveiből. Helyszűke miatt csak néhány név: Ady Endre, Tamási Áron, Nagy László, Jékely Zoltán, 
Illyés Gyula, Bodor Pál, Sütő András, Szilágyi István…

A felsorolások sorsa a megszakítás. De egy megjegyzés ide kívánkozik. Nem kőnyomatosak 
ezek az arcképek. Nem mumifikálódott arcvonásokat, hanem hús-vér alakokat látunk. 

Még egy historikussal folytatott párbeszédben sem lehet más célja egy erdélyi költőnek, mint a 
hitvallások interferenciájának összehangolása, a szavak, mondatok mögötti rejtélyek felszínre ho-
zatala, a homályos vagy a napnál is világosabb igazságok fölmutatása és a dolgok, tények hol em-
pirikus, hol metafizikai látása és láttatása.

A harmadik fejezet, a Hermafrodita idő már sokkal nehezebben feltörhető, nehezebben magyaráz-
ható írásokat tartalmaz. A kor is heveny gyulladásoktól terhelt, a szerző az 1991 és 2018 közötti írá-
sait gyűjtötte össze itt.

A hermafrodita szó, fogalom önmagáért beszél. A zajos, nemzetmentőnek nevezett román for-
radalom után felemás társadalom jött létre. Úgy bukott meg a kommunizmus, hogy meg is maradt. 
Pontosabban a vadhajtásai nőttek magasra. Az invalid fajok burjánzottak el. A diktátort részben a 
saját emberei, a hírhedt Securitate buktatta meg, s ez a végtelenül immorális, elvtelen, parazita 
szervezet nem tűnt el egyik napról a másikra. A családtagokkal együtt többmilliós tömeg olvadt be, 
szívódott fel, és más néven, álcázva munkál tovább.

Emiatt a politikum az uralkodó téma a Hermafrodita idő fejezetben, az írások arról szólnak, mit 
tehet Erdélyben egy magyar költő, mit tehet egy közember a bukás után. Nem a kommunizmus bu-
kása után! A forradalomnak nevezett zavargások bukása után.

A dolgok természetéből következik, hogy hagymázas lázban (a tífusz szinonimája a hagymáz!) 
félrebeszél a beteg. Tévképzetei vannak. 

A románság hatalmas tömegeinek életszínvonala zuhant mélyebbre, mint a conducator idején. 
Nem a kenyérgondok lettek nagyobbak, hanem az egzisztencia lett teljesen bizonytalan. Spanyolfal 
kellett. Bűnbak kellett. Ez csakis az erdélyi magyarság lehetett. Vad, soviniszta szervezetek jöttek 
létre. Drakula-filmekbe illő szörnyűségeket terjesztettek Erdély, a Székelyföld magyar lakóiról.

Igényes írástudó számára megalázó foglalkozni ezekkel az agyrémekkel, a balkáni sunyiság-
gal és vad sovinizmussal kitalált horrortörténetekkel, de egy passzust muszáj itt megemlíteni. 
Legyen mementó – mondjuk – a 25. század számára: „…a Székelyföld lakossága román parasztok 
levágott fejével edz »benevezni« a Független Erdélyt követelő labdarúgó-világbajnokságra” (A ma
gyar mumus).



88

KORTÁRS 2021 / 04

Nem az a szomorú, hogy az emberek agyában a valóságtól elszakadó történetek születnek, hisz 
a sci-fi, a science fiction nevezetű szórakoztatóipar ma is él, virágzik. Íróasztal mellett, hangulatos 
lámpafényben írta meg Bram Stoker (1847–1912) ír származású angol író Dracula (1897) könyvét, 
mozivásznon lett világhírű. Megnézzük a filmet, szorongunk, borzongunk, s a vetítés lejártával fel-
szusszanva hazaballagunk. De az a rémtörténet-sorozat, amellyel az erdélyi magyarság ellen uszí-
tották a felvilágosodott elmével, kultúrával nem jellemezhető románság alsóbb rétegeit, az – nincs 
jobb szó – társadalmi erővé vált, ölt, gyilkolt, csákánnyal, villával, baltával rontott békés tömegekre.

Bekövetkezett, mert be kellett következnie Farkas Árpád irgalmatlan korszakának. Nem talált 
zárnyitó szót azok felmentésére, akik a jobb sorsra érdemes román népet visszalökik a vámpírok, a 
drakulák középkorába. Írástudó, költő is akad köztük bőven, volt alkalma csalódni ranggal, névvel 
rendelkező alkotókban.

Meghasonlott a magyarság is. Egyesek kivándoroltak, mások visszahúzódtak a magánélet zárt 
világába. Besúgó, kollaboráns is akadt. Erről szól a Hermafrodita idő fejezet legtöbb írása. S termé-
szetesen azokról az igékről, amelyekről ő, jó pár társával együtt, soha nem mondott le. Babits Mi-
hály krédójának hevével írt, cselekedett, szervezett a karvaly időben Farkas Árpád: „…ha szétsza-
kad ajkam, akkor is…” Azt teszi, azt cselekszi most is.

Kilenc interjú a negyedik fejezet: Jelentés a völgyből.
Nincs szellemi életünknek olyan szekvenciája, amelyet ne érintenének a beszélgetőtársak. 

Nem akárkik kopogtattak be sepsiszentgyörgyi lakásába. Többen a modern hírközlés eszközével, 
telefonon vagy online: Ablonczy László, Sylvester Lajos, Görömbei András, Ködöböcz Gábor… Ös�-
szefoglalni, taglalni a beszélgetések gondolatdzsungelét lehetetlen.

Egy megjegyzés mindenképp ide kívánkozik: „…nincs szó, nincsen képzet” (A. J.), ami ne az eu-
rópai vagy akár a világ humanizmusa, békéje, jogegyenlősége irányába mutatna. Nemes a szándék, 
tiszta a gondolat, békés (de konok!) az akarat.

Végezetül rövid szemelvény arról, mit vár Farkas Árpád a költészettől. Nevezzük nevén: Mi az 
ars poeticája? „Az anyanyelv termőföldjén maholnap csak aratnak inkább, minthogy művelnék is 
azt …, a magyar költő sorsa koloncosabb, másabb, mint a nagy népek néha önfeledten játszadozó 
költő fiaié; a sorsot vállalni illik és érdemes, míg európainak lenni nemcsak majomparádét jelent, de 
fáradozást is azon, hogy gondolkodóbbá, kultúrahordozóbbá, tehát cselekvőbbé tegyük a népet is.  
E mesterség kenyeret is kevesebbet ad, mint amennyi ideget őröl – s a költő csak önmagát eszi –, 
és ebből él. Nem hiszek hát a költészet magányos és vagányos kis flörtjeiben, szerelmes nagy öle-
léseiben inkább, mely századaink folyamán annyi szép fiú- és leánygyermeket nemzett.”

Egymásra talált az interjúkészítő (Görömbei András) és az interjúalany (Farkas Árpád).

A címlapon három-négy éves, szép arcú fiúgyermek hintalovon. Ez a fennmaradt családi fénykép 
adta az ötletet nagyszerű írások összegyűjtéséhez és kiadásához. Érzelmes, szép appendixet is 
szerkesztett a végére: Nem ilyen lovat akartam. Asszociáljon az olvasó (hintaló helyett) a népmesék 
parazsat evő, szárnyas paripájával. (Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2020)
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