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Éva karján feküdt, mint egy csecsemő, a fehér csokor. A temetkezési vállalko-
zó rászólt, igyekezzen már, ossza szét hamar. Büszkén néztem, ahogy méltó-
sággal kezdi átadni a családtagoknak a szálakat. Nem játszotta túl, nem bos�-
szulta meg az illetlen mondatot, éppen úgy nyújtotta oda a gyerekei kezébe a 
virágot, mintha ez a modortalanság el sem hangzott volna. 

A kanális túloldalán eldöcögött a délutáni vicinális. Odavonzotta a sze-
mem, megláttam, hogy körben, a most illetlenül tágasnak tűnő alföldi látóha-
tárban mindenütt szakad. Amint apám sógorának koporsóját leengedték a 
sírgödörbe, krisztusi szél támadt. Alexander nem volt vallásos, talán senki 
sem asszociált a Jézus halálakor kitört viharra – én biztosan nem. Azt figyel-
tem, hogy az unokáin nincs kabát, zakóban fagyoskodnak a sír mellett, bizto-
san színes, divatos dzsekikben járnak, a temetésre nem volt miben jönni. 

– Nektek is jut – mondta Éva az öcsémre nézve, de még nem adott neki.  
Megint csodáltam. Nem suttogott, nem volt teátrálisan tapintatos, nem 

kellett mutatnia, hogy meg van rendülve. Megfordult maga körül, aztán adott 
Szabolcsnak egy szegfűt. Jutott nekem is. Már majdnem elfogyott, amikor Ka-
talin, a nagynénénk megmozdult. Egyetlen apró lépés, Éva, Alexander első és 
sokáig egyetlen menye mégis azonnal érzékelte a közeledést, és egy tágabb 
körben is ellenőrizte, kinek illene még adni a virágból.  

Böbe nagynéném, az özvegy, elindult a sír felé, hogy mielőtt behantolják a 
gödröt, a koporsóra dobja a búcsúvirágot. Mint apám valamennyi testvérének, 
alig láthatóan neki is remegett a feje. 

– Visszaadom, ha kell! – ajánlottam föl, mert Éva még nem fejezte be a tá-
gabb család szemlézését. 

Rám mosolygott. 
– Ugyan, nem jelentkezett érte senki. 

Dezsőfiék kocsija, pontosabban a téesz lovas kocsija még mindig könnyű já-
rású volt, bár már ráfért volna a gondoskodás. Takarítás, gépolaj, és mintha 
csapágyas lett volna. Idegen lovak húzták, nem Dezsőfi Károly jószágai. Eze-
ket az állatokat mástól vették el, a gazda biztosan tudja, kitől, de kis Sanyika 
nem meri megkérdezni. Tízéves, és már itt van az apja helyett, okos gyerek, 
és pimasz a humora, de mióta ilyen bonyolult minden, és apuka sokszor rá-
pirított, sőt, egyszer meg is verte, megtanulta befogni a száját. Se a téesszel, 
se a tanáccsal, se semmivel nem lehet viccelődni, de még kérdezni se igen 
szabad róla. 

Vasárnap van, szeptember, már elkezdődött az 54/55-ös tanév, és Sanyi-
ka nemigen emlékszik rá, hogy valaha lett volna máshogy, mint ez az elvtársi 
világ. Akkor meg, ha mindig így volt, miért ne lehetne viccelődni vele? De az 
atyai pofon ereje meggyőzte róla: nem szabad. 

Dezsőfi Károly kivételezett ember, ülhet az egykori saját kocsiján, gon-
doskodhat a lovairól. Sanyika éppen most tudta meg tőle, ez mekkora dolog. 
Kiértek a barattyosi határba, amikor a gazda elkezdett mesélni. Elővett egy 
laposüveget a munkáskabátja zsebéből, meghúzta, és azután mondta, lassú, 
döcögős mondatokkal, hogy sose gondolta volna, egyszer hálás lesz a sors-
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nak, amiért ilyen neveletlen, vad lovai vannak. Pontosabban voltak. Ő úgy sze-
rette volna lovagoltatni az onokáit, de a Fekete meg a Ráró nem tűrte meg a 
hátán még a gyerekeket se, csak ő tudta megülni őket, és az ételt sem fogad-
ják el mástól, se a vizet. De most ez jól jön, legalább a közelükbe mehet: egye-
dül ő eteti a saját egykori lovait a téesz istállójában.   

Sanyika bólogat, annyit ért az egészből, hogy a gazda etetheti a lovait, és 
hogy ez neki jó. A fiú negyvennégyes születésű, apró gyermek volt, amikor 
még voltak a házaknál lovak, vagy bármi patás. Mióta neki dolga van velük, 
csak tyúkok lézengenek a falusi portákon, az se sok. Talán akkor sem értené 
meg a dolgot, ha Dezsőfi Károly, egykori kulák, azt is elmesélné, hogyan rug-
dosták meg a Sztojka gyerekek a saját konyhája kövén, ami igen komisz dolog 
volt, de később még az is jól jött, mert így, hogy ő adta be először „önként” 
mindenét a téeszcsébe, jelentősen enyhült a kuláksága. Amint másnap elsán-
tikált Földi elvtárshoz, a jövendőbeli téeszelnökhöz, és aláírta a papírt, a ku-
lákság szinte megbocsáttatott. Kegyelmes dolog ez, szokta mondani Dezsőfi 
Károly a feleségének, mert addig úgy hitte, ilyet csak az Úristen tud, de lám, 
az elvtársak is fejlődnek. 

A napraforgók már lehajtották a fejüket, a kukorica sárgállik. Nemsokára 
törni kell. Az ártér sudár nyárfái zúgnak, csattognak a sárga levelek, pedig a 
bakon alig mozdul a levegő. Tarló következik, aszályos volt a nyár, már be-
hordták a szénát tető alá. A tarló mellett árok, tavasszal vájta a téesz új mar-
kolója, ne álljon a nép búzáján a víz, ha már a városi agronómus parancsára a 
laposra vetették. De az árok nagy hírrel volt, kinn volt csodálni a fél falu, húsz 
kubikos munkáját végezte el a masina fél délután. Igaz, olyan lett, mint egy 
gödör, lapos az alja, de legalább hamar megvolt. Azóta kiharsant benne a gaz, 
nem gondozza senki, most éppen egyforma magas az árok partján növő fűvel, 
nem látszik belőle semmi. 

A lovas kocsi lépésben cammog, a lovak néha szinte megállnak, olyankor 
a gazda a gyeplőért nyúl, de még hozzá se ér, a lovak lépnek párat. Szórakoz-
nak vele, de az öreg hagyja. Nem sietnek sehová, ismételgeti, ez a nap (a 
Hámán Kató szocialista brigád nagylelkű fölajánlása) erre van szánva. Ha ha-
marabb végeznek, ne adj’ Isten még kapnak újabb feladatot. 

– Kinek köll az? 
Sanyika bólogat, ezt már érti, senkinek se köll. Behozzák a cefrés hordókat 

a Vangel-tanya mellől, amit most úgy kell mondani, Gorkij téesz, B-épület, és 
mire beérnek vele, más önkéntes munkát már sajnos nem tudnak felajánlani. 

Alig néhány felhőcafat inog az égen, riadozik az őszi nap, de van még 
némi ereje. Sanyika évek múlva is úgy emlékszik, ő már egészen hamar meg-
látta, és sokáig nézte, bámulta, sőt, többször Dezsőfi Károlyra pillanatott kér-
dőn, látja-e a letaposott csapást, ami az árok felé vezet. És az árokban azt a 
ballonkabátos hátat. Károly gazda úgy tett, mintha nem érezné a gyerek pil-
lantását, és persze lehet, hogy tényleg nem vette észre, elbóbiskolt vagy bam-
bult, de a legvalószínűbb, hogy úgy tett, mintha nem érezné magán a kérdő te-
kintetet.  

Nyilván nem tudta, mit csináljon, várta, merre fordulnak a dolgok. Kibír-
hatatlanul vontatott volt a tempó. A lovak is arra tekingettek pedig, a ló kíván-
csi állat, meg-megrázták magukat, a jobb oldali, az árok felől húzó nyerített is. 

Sanyika nem akarta elhinni, hogy egyszerűen elmennek mellette. Képte-
lenül közel, nevetségesen komótosan. Nem lehetett máshová nézni. Csak a 
kabátra. A test feje lóghatott, mert az nem látszik, csak a termetes, gyűrött 
ballon barnállott. Elnémult az őszi határ, mintha a varjak is féltek volna ká-
rogni, csönd lett, csak az araszoló kocsi tengelye nyikordult ritkán. Nem akart 
elmúlni az egész, nem bírt a kabát eltűnni a fiú látóteréből, oldalról még min-
dig érzékelte.   
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Ahogy túlhaladtak rajta, Sanyika még jobban megdermedt. Szorította a 
saját térdét, nem mert semerre nézni, csak ült, mint feleltetés előtt, vagy mint 
akinek folyton a hátára sóznak, hogy görbe. 

Megkerültek a varjak, belobbant a károgás, és gyakorolni kezdtek megint 
rajban a fecskék.            

– Sanyika! 
A fiú nem fordult az öreg felé, de a válla rezzenése jelezte, hallja. 
– Sanyika! 
Egyszerűen nem bírt Károly gazda felé fordulni. 
– Sanyika! 
Most nézett oda. 
– Az nem Földi elvtárs volt? 
Megrántotta a vállát.
– Ember lehetett – felelte. 
Dezsőfi Károly elmosolyodott. 
– Éles eszed van, fiam, még sokra viheted.  
Megfordultak az árok és a mélyszántás szegélyezte keskeny földúton. Jó-

val hamarébb kellett volna leszállni, és azt a néhány métert visszasétálni, 
semmi értelme nem volt a komplikált és hosszadalmas manővernek, de Sa-
nyika megint érezte, jobb, ha nem szól, abból nem lehet baj. A lovak erőlköd-
tek, megtolták farból az ipszilonkanyart. Visszafelé azt a néhány lépést szin-
te már nem is húzták, egy pillanat alatt az árokban fekvő alakhoz értek. Az ál-
latok maguktól megálltak, tudták, hová jöttek. 

Dezsőfi Károly köhintett egyet, és úgy fészkelődött, hogy nyikorogjon az 
elhanyagolt kocsi. Recsegett a bak, nyöszörögött a kocsirúd, az egész alkot-
mány. Sanyika oldalra nézett, a hangzavar dacára Dezsőfi Károly még a he-
lyén ült, csak most kezdett el, kelletlenül, mintha emberesen fájna, leeresz-
kedni. Jajgatott, morgott, nyögött. Ahogy tett az árok felé egy lépést, visszané-
zett a gyerekre. Sanyika lepattant, egy ugrásból, és mindjárt az öreg mellé 
pördült. 

Úgy léptek, együtt, mintha táncolnának. Ritmusra. Lassú ütemű, kimért 
tánc volt ez, közben Dezsőfi Károly krákogott, hörgött, köhécselt. Az árokban 
fekvő kabát alá néha be-bekapott a szél, ők ilyenkor ijedten megtorpantak, de 
az alak nem mozdult.

Sanyika elvétette a lépést, előrébb került, mint a gazda. Az öreg csak a ke-
zével mutatta, mintha jószágnak tenné, hoci, ő megy elöl. A fiú visszaaraszolt. 
Károly gazda gumicsizmája alatt harsogott a lapulevél, az öreg egyre szapo-
rábban vette a levegőt, nagyot sóhajtott. Leereszkedett az árokba, és mielőtt 
a testhez nyúlt volna, visszanézett a fiúra. Sanyika ösztönösen bólintott. A gaz
da is, mintha visszaköszönt volna, mintha indulna valahová.

Megfogta az árokban fekvő testet, a válla alá nyúlt, és félig megfordította. 
A férfi hajolajtól összeállt haja egy tömbben leesett az arcára: mint valami fé-
lig leszakadt paróka. Borotvált arcán elkenődött a pálinkaszagú hányás. 
Dezsőfi Károly köhintett, aztán teljesen máshogyan, mint ahogy eddig a gye-
rekkel beszélt, alázatos, fölszorult hangon azt kérdezte. 

– Földi elvtárs, miért vagy te az árokban?  
  

A wartburgos esetnek már a neve is tévedés. 
Olyan az egész, mint egy vászon, amire túl sok réteget kentek, komplett 
csendéletek, idillek, tájképek bújnak meg a püffedt festékrétegek alatt. Vagy 
mint egy otrombán bevakolt templomfal, a régi freskó a kőpor alatt maradt. 
Így fedi el teljesen a temérdek elmesélés, a sok aprónak gondolt kiszínezés a 
valóságot. Már nem lehet visszafejteni, évek óta esélytelen. Mióta Alexandert 
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elhagyta az ereje, fölösleges lett volna erről kérdezni. Apám meg a bátyja, az 
ifjabbik Márton meg már hosszú évek óta halottak. 

Apám meséléseiben a régi családi házból indul a történet, otthon voltak, 
biztonságban, és ő ura volt a helyzetnek. Az ő verzióiból, anekdotázásából 
emlékeztem én a Wartburgra, de ez nem jelent semmit, mert konkrétan egyet-
len családi összejövetelt sem tudok felidézni, ahol a történet egészében el-
hangzott volna. Anyu Barkasra esküszik, Böbe nagynénénk meg nem törődik 
az autókkal, az ő realitásérzéke elkerüli a figyelemelterelő apróságokat (noha 
az is súlyos kérdés, honnan szereztek a hetvenes évek elején faluhelyen bár-
milyen kocsit is). Sokkal élénkebben él benne, hogy ifjú férje úgy megütötte 
magát a bal oldalán, hogy az eset után hónapokig orvoshoz járt a szívével. Ko-
moly sérülés lehetett, az álmos falu sosem fáradt parasztjai nem sajnálták 
magukat, és ritkán gondoltak a halálra. 

Lehet, hogy az árok is tévedés. 
Azt is csak én tettem hozzá, úgy képzeltem el, amikor megjelent előttem 

a legendás fuvar, amikor az ifjabbik Márton meg Ignác hazavitték kedves és 
akkor még egyetlen sógorukat. 

A zárszámadás se jönne rosszul nekem: lehetne visszatérő motívum. 
Valami van a zárszámadás körül az életemben. Amikor először hallottam 

a szót, éreztem, fontos nekem, nyilván sokat emlegették a tudatom előtti idők-
ben a szüleim az ágyam, a bölcsőm fölött, és a szó lerakódott bennem. 

A zárszámadásról szöktek ki anyámék a parkba, szeretni egymást. 
A fogantatás magában nem történet, a körülmények és a keretek adnak 

hozzá kölcsön illő szavakat. A hosszú zárszámadási beszéd, a megkésett va-
csora, meg hogy anyu, aki akkor még nem volt anyu, illetve már éppen, de 
még nem tudott róla, hazafelé elhagyta a télikabátját. Az új kabátját. Szegény 
idők voltak, az elhagyott kabát be nem gyógyuló seb maradt, az éjszaka tanú-
ja pedig én vagyok. 

Böbe szerint Alexandert is egy zárszámadásról fuvarozták haza. Nem 
egyeznek az emlékek. Ami viszont biztos, amire mindenki egyformán vélek-
szik, és ami megágyazott a nevetéseknek, az a figyelmetlenség. Hogy Márton 
meg Ignác semmit sem vettek észre. 

– Haza kéne vinni Alexandert! – mondja az ifjabbik Márton, és megvakarja  
a szakállát. Serceg a szőr, mint egy jószágon.  

A Kinizsi utcai öreg parasztház középső kisszobájában mulatnak a fia
talok, az apró lyuk egyben étkező, konyha és szülők hálója is, földes a padló. 
A sparhelt finom meleget ad, a férfiak csongrádi házibortól ittasak, savanyú 
szag van. Annyira kicsi a hely, hogy Juszti mamáék az ágyon ülnek, oda van 
tolva mellé az asztal. A töpörtyűs pogácsa már elfogyott, szikkadt szilvás tás-
ka még akad, jó ízű, de nem illik a savanyú lőréhez. 

Egyedül Böbe nincs ott, a legidősebb lány, ők már elköltöztek, ő otthon 
van, a gyerekre vigyáz. 

A jégvirágos kisablak reggel még olyan volt, mint egy templomi színezett 
üveg, de már nem látszanak a kecses minták, régen ráfagyott a sok pára. 

Az ifjú apa éppen az imént mesélte el, hogy történt gyerekkorában az a le-
gendás lovaskocsizás. Amikor berezelt az öreg Dezsőfi, az Isten nyugosztalja. 
Hosszan részletezi, fokozza, mutogatja, miként ültek a bakon, és tettek úgy, 
mintha nem látnák azt a nyavalyás, tök részeg téeszelnököt az árokban. Az-
tán, ahogy túlhaladtak, mint játszották el, mintha most látták volna meg Földi 
elvtársat az árokban feküdni. Harsányan röhög, ahogy mesél, Ignác nyerítve 
tart vele, az ifjabbik Márton nevetése már köhögésbe fordult, a könnyeit és a 
szemüvegét törölgeti. 
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De Alexander még tudja fokozni. Most mondja a lényeget, hogy az öreg 
Dezsőfi azt bírta kérdezni a magát összehányó embertől, akinek folyt az arcán 
a májsz, hogy mit csinál ott. El is játssza, mint csörtetett oda az árokba az 
öreg, remélve, Földi elvtárs fölébred. 

Már Alexander is részeg, ahogy feláll, dülöngél, de a hangsúlyok még hi-
bátlanok, remekül utánozza Dezsőfi gazdát, raccsol, és erősen megnyomja a 
szavak elejét. 

– Főőldi elvtárrs, Főőőldi elvtárrs, míjért vagy te az árokban?  
Megint kirobban a röhögés, az ifjú Alexander fürdik a sikerben, nem tart 

mértéket, tölt még egy pálinkát. Ettől szinte azonnal akadozni kezd a szava, 
félóra, és lefordul a székről. 

Ekkor mondja Márton. 
– Haza kéne vinni. 
Az ifjabbik Márton elsőéves a Műszaki Egyetemen, a szembeszomszéd, 

Bognár elvtárs, a kendergyár párttitkára olyan nyájas vele, hogy kenyérre le-
hetne kenni. Nincs mérnöke a gyárnak, elképesztően sokban van Szegedről, a 
központból utaztatni az elvtársat, neki csak a hónapban négy liter pálinkája 
bánta. Ki győzi azt? Töretlenül bízik benne, hogy Márton hamar kijön levelező-
re, talán már az első év után, és neki végre megoldódik a legnagyobb gondja 
az üzemben. 

Amikor a reménysége, az ifjú mérnök becsönget, látja rajta, hogy ittas. 
Arra gondol, ha most kisegíti a bajban, és kölcsönadja a Wartburgját, egy élet-
re lekötelezi. 

Bognár elvtársnak félig jön be a számítása. De az tagadhatatlan, egy do-
logban igaza lesz. A kocsinak nem esik baja. Egy karcolást sem talál rajta a 
dühös felesége. A borzalmas patália, amit az asszony azután csap, hogy meg-
tudja, az ura odaadta a személyautót a részeg szomszéd suhancnak, még há-
rom házzal arrébb is hallatszik, de következmények nélkül múlik el. Volt már 
ilyen, és lesz is. 

Az ifjú mérnök viszont nem lesz mérnök soha, hiába tanul könnyen, van 
remek esze, képtelen elviselni azt a számára gigászinak érzett stresszt, amit 
az egyetemi vizsgák jelentenek. Az első félévben föladja, és a vasúthoz szegő-
dik jegykezelőnek, úgy is hal meg, kék vasúti ingben. 

Több mint tíz perc, mire a két részeg sógor, Márton és Ignác beültetik Ale-
xandert az autóba; jobb oldalra, hátra. Megkönnyebbülve isznak még egy po-
hár vizes bort, aztán indulnak el. 

Amikor megérkeznek az újfaluba, a nővérükkel úgy beszélnek, mintha ők 
maguk volnának az irgalom. Italt követelnek a hőstettért cserébe: hazahozták 
Böbének a férjét. A gyerek nyöszörög, ennie kéne, és az is lehet, pelenka se 
ártana rá másik. Böbe türelmetlenül kérdez vissza. 

– Hol van? 
Amikor Mártonra egészen ráripakodik, és kiabálva kérdezi tőle, végre 

csönd lesz. 
– Hol van?! 
– Kicsoda? – kérdezi őszinte megdöbbenéssel Márton, és az öccsére néz. 
A dermedt pillanatot a csecsemő riadt nyöszörgése oldja föl. Egyszerre 

rúgják ki maguk alól a hokedlit, botladoznak ki az autóhoz. A jobb hátsó ajtó, 
hol Alexander ült, nincs rendesen becsukva. Ignác benéz, hátha a kocsiban 
fekszik, a földön hever – de a sógora nincs sehol. 

Gyalog indulnak vissza, egyikük a jobb oldali, másikuk a bal oldali árkok 
partján, a lápszagú gödrökhöz beszélnek, szólongatják a sógort, szégyellik az 
Alexander becenevet.  

– Sanyi! Sanyi, szóljál mán valamit! 
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Figyeljük a családi hierarchiát: jókor kell mozdulni, a rokonsági foknak meg-
felelően. Az se jó, ha az ember tolakszik, az se, ha alulértékeli magát. Mind-
kettővel megbánthatja a gyászoló családot. Az, hogy mi, Alexander gyerekei-
nek unokatestvérei közvetlenül a sírhoz mehessünk, majdnem túl nagy tisz-
tesség is, ezt könnyű kiszámolni. Mi megyünk Szabolccsal utoljára. 

Ahogy elindulok, hallani vélem Alexander nevetését. 
Olyan, mint egy védjegy, mindenkit fölvidít. Megkerülöm a földhalmot, a 

sírásók már fölvették a lapátokat, látják, mi vagyunk a vége. Alexander nevet 
a fejemben, csak nevet és mesél. Meglátom a földben a koporsó lakkozott fá-
ját. Földi elvtárs fölriad Dezsőfi Károly rázogatására, böfög egy ordenárét, az-
tán, mint egy báb, fölül az árokban: csak a feje látszik ki. Beledobom a sírgö-
dörbe a szegfűt.  

– Alékszandër! – kiabálja kásás hangon Földi elvtárs. – Hát té?
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Az ősi metaforába rejtett, hihetetlen történetet
valami hozzá hasonló esemény juttatja eszembe,
már ez a cím is elég, hogy megértessem, 
mi foglalkoztat, mit akarok mondani,
jelképpé vált a magyar nyelvben, mint a
bűnös rendetlenség klasszikus fedőneve, 
s nem a lusták, betegek, nem is a gazdátlan 
bizonytalanság miatt lett szólás belőle. 

Isteni célra tenyésztett tehenekkel zsúfoltak
az istállók, ahány nap az évben annyi volt először
belőlük, s ahány holdciklus, annyian a bikák, 
a nap leszármazottai uralták, végighágták
a csordát, melyből újholdra egy üszőt áldoztak 
a holdnak, sietve szaporodtak hát, hogy
pótolják a hiányt, üzekedtek, borjaztak, 
s túlterjeszkedtek minden férőhelyen.

A történetből hiányoznak a pásztorok és az 
istállószolgák, s az uralkodástól fáradt gazda,
mintha fölöslegesek lennének, ha nélkülük a szent
csorda úgy is elboldogul, terelgeti magát egyetlen
kutya nélkül a barna tehénlepényes réten,
akik a gondatlanságból elkövetett állatkínzásban 
vétkesek, nem akarnak felelni a fertőző levegőért, 
melytől már az egész Peloponnészosz büdös. 

Talán a rengeteg tehénre is azért volt szükség, 
hogy a nevetségesen szörnyű tényt indokolja, 
mert szinte magát termelte a mindent ellepő ürülék,
kiszorította a marhákat a jászlaktól, ahol szorosan 
egymásnak támaszkodva álltak csontsoványan, 
csüngött rajtuk az irha, miként a sárral tapasztott
bőrre száradt a szőrzet, és farkuk fostos seprűjét
farukról lógatva bámulták a repedt falat. 

Ahogy patájuk gödröt kapált alájuk a száradt
salakban, s a farkuk alól suhogva zúdult a húgy, 
péppé ázott a szikkadt trágya, és egyre emelkedett, 
úgy fogyott a tér szarvuk és a mennyezet között,
ezt láttam én egy bakonyaljai gazdaságban, 
ahol már az alomnak való szalmát is föletették. 
és az a kép az ország nyomorúságára vallott, 
miként eszembe juttatta Augiász istállóját.
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A bűnösen rendetlen viszonyok metaforája
érvényes bárhol és bármikor, bármely hivatalra,
pártközpontra, szerkesztőségre anélkül, hogy
beismernék, amit mindenki tud, és én sem 
írnám a verset valódi ok és tapasztalat nélkül, 
ha valami héroszi beavatkozásra, gátszakadásra,
akár a beszéd megtisztítására, nem lenne szükség, 
mint ahogy kimosná a Duna a mocskot Budapestről. 

Nagy változások idején
Január utolsó napján esett az első idei hó,
s keltett a megkésett télből röpke illúziót,
valóra vált, amit az élő kalendárium mutat,
ha csak fél napra is, megélhettem az évszakot,
s akkor a világ rendje azonnal helyreállt,
ha csak fél napra is, egyek voltunk, én és a világ,
és megindult a látvány kiterjedt függönyén,
akár a mozivásznon, a szabadtéri vetítés,
lassítva szárnyaltak előttem hosszú életem telei,
egyetlen folyamatban figyeltem emlékeimet,
s megleptek az esemény nélküli pillanatok,
miért a fácánkakas tollát láttam a véres havon?
vagy a sárga forgácsot, mit a fejsze kicsap,
a lány mandula ízét éreztem így a kapuban,
ami első versem ihlette, néztem a havas fenyőn
pipiskedő cinegét akkor is mint azelőtt,
hallottam a budai verebek alkonyi perpatvarát, 
bár éppen dél volt, már kezdődött az olvadás,
majd el is tűnt a hó, a költemény abbamaradt,
megsemmisítette a nap víziómat és metaforáimat.

Ki fogja föl, hogy mit jelent az esetleges hóesés?
ami előbb természetes, mára véletlen esemény,
ma csak egy rövid délelőtt, mi régen hosszú tél volt,
majd megint sárbilincs, felhővé forradt égbolt,
ahogy a kavargó frontok széjjelrázzák az időjárást,
úgy lüktet bennem a szívem ütemére a fájás,
mint adó-vevő készülék antennái, az idegeim,
a csillagtalan égből fogom föl, mi következik,
nagy változások idejét élem, ha már megértem,
akkor is csak a legelejéből adódik részem,
úgy váltakoznak tovább a visszatérő évszakok,
látszatra, miként én is a magam emléke vagyok,
s próbálom elképzelni nélkülem a jövőmet,
időtlen aggodalmam vetítem rá a jövendőre.
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Valaki tollba mondja
Világháborúval jöttem,
világjárvánnyal megyek,
ez a rám szabott keret,
hol éveim letöltöttem,

a megszálló katonák
lába alatt lopakodtam,
s a mennydörgő bombázórajt
anyaölben féltem át,

most egy másik égi vész
támadt, s míg a veszteséget
sorolták a jelentések,
elhullott egy nemzedék,

egyetemes katasztrófa
ijesztő roncsai közt
keringünk a nap körül,
nyári hőben, téli hóban,

átkos idő történelme
írta meg történetem,
ami megesett velem.
a nemzet is azt szenvedte,

így lettem valamikor
édes hazám kárvallottja,
s aki ezt a kort lapozza,
meglel minden oldalon,

s ha nem értené a pőre
tényekből személyemet,
ajánlom verseimet,
amit ámulatból szőttem.

abból talán földereng
földi létem égi fénye,
nem éltem hiába mégsem,
mikor alig lehetett.
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Ross Károly
A futónő

Elkerülhetetlennek látszott, hogy ne késsek, ezzel el is volt rontva a napom. 
De talán a hetem is. Egészen kisgyerekkorom óta az elsők közt érkeztem min-
denhova, nem azért, mert a késést udvariatlanságnak tartottam, hanem mert 
nem szerettem, ha mindenki engem néz, én szerettem nézni másokat. 

S ami a legbosszantóbb, hogy a saját hülyeségem miatt! Csak az utca ne-
vét ütöttem be a GPS-be, a házszámot nem, erre megállított az 1-es számú 
ház előtt. Csakhogy az iroda, amelyben időpontom volt, az utca másik végén, 
az 51-es szám alatt székelt ebben a szemből egyirányú, keskeny kis hegyi fa-
sorban. Ha kocsival indulok neki, gondoltam, biztosan eltévedek, s még par-
kolót sem találok. Nosza, futás, nulla fokban, a fák koronájáról aláhulló 
hódarabkák záporában! 

Persze, hogy elkéstem, furcsán is néztek rám. Mintha egy határszéli vá-
roskából elvárható volna, hogy halálpontosan érkezzem Budapest egyik zeg-
zugos villanegyedének eldugott szegletébe! Délelőtt tíz órára! Égett az arcom, 
nemcsak a futástól. Ráadásul ki kellett mennem a mosdóba, mert egy percig 
sem tudtam tovább tartani. Magamat kívülről nézve olyan lehettem, amilyen 
soha nem szerettem volna lenni: egy nemtörődöm, trehány alak.  

Annak ellenére, hogy a tárgyalás egészen jól ment, és a saját szemszö-
gemből eredményesen zárult – kétszáz hektár földet adtam el egy úgyneve-
zett üzletasszonynak, egészen jó áron –, kedvetlenül ereszkedtem le a hegy-
ről, s még az ebédnek a gondolata sem dobott fel, amelyet egy jó hírű budai 
étteremben szándékoztam elkölteni. Meg voltam győződve róla, hogy minden-
nek az oka a késésem, és abban is biztos voltam, hogy lefekvésig nem bírom 
kiverni a fejemből. Ha bármivel foglalom is el magam, akkor sem. Úgy ül a 
nyakamon, mint egy átok, amit semmi sem bír lecibálni onnan. 

Persze, figyelmetlenségemben megint eltévedtem. Azt hittem, ismerős 
helyen járok, nem először kerestem fel a szóban forgó éttermet, de eddig 
mindig a főútról közelítettem meg. Már egészen kint járhattam, elhagytam 
egy Aldit, aztán egy Opel szervizt, aztán a Budapest határát jelző táblát, ritká-
san épült házak közt manővereztem a jeges úton, még a négykerék-meghaj-
tású Hondámnak sem tetszett a terep. Az átkozott GPS-t, ami korábban átvert, 
eddig nem akartam bekapcsolni, de most ráfanyalodtam. Kiderült, hogy végig 
az ellenkező irányba tartottam. 

Még mindig valamelyik külső kerületben cirkáltam, mikor megláttam a fu-
tónőt. Az úttal párhuzamosan futott, az erdő szélén kialakított bicikliúton, egye-
dül. Fejére húzott kapucnijától az arcát nem láttam, testére feszülő jogging
jából, mozgásából fiatal nőnek néztem. A jeges, letakarítatlan úton én sem  
tudtam sokkal gyorsabban haladni, mint ő, volt úgy, hogy le is maradtam tőle. 
Kapucnija alól fülhallgató fehér zsinórja lógott ki, nyilván zenét hallgatott a mo-
noton mozgás közben. Narancssárga dzsekije és lila joggingja olyan messzire 
világított a mindent beborító fehérségben, mint egy földre zuhanó meteor. 

Irigyeltem kicsit. Mekkora elszántság kell ahhoz, hogy valaki ebben a po-
csék időben fogja magát, beöltözzön, kitegye a lábát az utcára, és nekiálljon 
futni! Függetleníteni magát időtől, embertől, tértől. Belevarázsolni magát egy 
másik világba, mit sem törődve a valódival. S mindezt még élvezni is! 
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Eszembe jutott, mikor a lányaim jártak futni a városszéli parkba, én meg 
rágtam otthon a körmömet, hogy valami éri őket. Még kisebb korukban csak-
csak, de később egyenesen megtiltották, hogy kivigyem s aztán hazafuvaroz-
zam őket. Annyi szörnyűséges esetről számolt be a média a futónőket ért tá-
madásokról, hogy máig kiráz a hideg, ha csak rágondolok. Függetlenül attól, 
hogy – nagyon úgy néz ki – a nők nem tanulnak belőlük. Számtalan kocogót lá-
tok egyedül ma is, elhagyott helyeken. Mint ezt a nőt is itt. 

Egy pillanatra úgy rémlett, mintha az addig földre szegeződő kapucni 
oldalra lebbent volna, felém, majd rögtön vissza. Az úttal küzdöttem, nem 
voltam benne egészen biztos, de valószínűleg nem tévedtem. Kicsit meg-
nyugodtam: Ezek szerint észrevette, hogy kíséri valaki, van védelmezője, 
nem kell tartania semmitől. Mert ekkorra már elhatároztam, hogy ebéd ide 
vagy oda, most már, ha egyszer úgyis eltévedtem, nem fogok sietni, nem ha-
gyom magára ezt a nőt. Ha valami aberrált barom meg találná támadni, 
megvédem. 

Kicsit mintha növelte volna a tempót, s helyenként – az irdatlan mély ká-
tyúk miatt – alig bírtam a nyomában maradni. Aztán meg elfordult az út – ő 
ment arra, én meg emerre, ipszilonban. De még mindig nem volt száz méter-
nél nagyobb a távolság köztünk, a terep pedig egy téli álmát alvó réthez ha-
sonlított, amivel – ha minden kötél szakad – Hondám játszva megbirkózik. 
Hála az égnek, minden békésnek és nyugodtnak tűnt, élőlénynek előttünk, 
mögöttünk semmi nyoma. 

Aztán kétfelé ágazott az út, s jobbra fordulva ismét közelítettem hozzá. 
Újra gyorsabb tempót vett fel, a kapucni egyre gyakrabban libbent felém, ke-
zével idegesen matatott a zsebében. Lemaradtam kicsit, hogy megnyugodjon. 
Ha nem lát, talán elmúlik az idegessége. 

Észre sem vettem, hogy egy rendőrautó villog mögöttem, majd elém vág 
és leszorít a padkára. Két rendőr ugrik ki belőle, felém szalad, szó nélkül ki-
rángat a kocsiból, lefektet a hóba, s rám térdel. Ekkor már egymás szavába 
vágva kiáltoztak, de nem egészen értettem, mit. Egyikük nagyon hadart, a má-
sik arca előtt maszk volt. Éktelenül fájt, ahogy a gerincemet taposták, de a 
hóba nyomott szájjal megszólalni sem bírtam. Mi történhetett? Összekever-
tek valakivel? Vagy, mivel lassan jöttem, valakinek gyanús lett és jelentette? 
Netán egyirányú úton vagyok, rossz felől?

Egy kellemetlenül hideg, omladozó mennyezetű őrsszobán értettem csak 
meg, mi történt. Először nem találtam a szavakat, egyszerűen úgy éreztem, 
ilyen nem történhet meg velem, éppen velem. Aztán megpróbáltam megma-
gyarázni.

– Ezt nem gondolhatják komolyan! Ha az lett volna a szándékom, amit 
maguk állítanak…

– Nem mi állítjuk.
– Mindegy, akkor már rég… már rég letámadtam volna, hiszen egyre for-

galmasabb környékre értünk…
– Azt maga honnan tudja? Az imént azt mondta, idegen errefelé. 
– Idegen vagyok, igen, de láttam. 
– Teljesen kihalt volt a környék. Arra járőröztünk. 
– Én nem láttam magukat. De gondolják csak meg: délelőtt nyélbe ütök 

egy sikeres üzletet, elindulok a kedvenc éttermem felé, és oda jutok, hogy 
meg akarok erőszakolni egy futónőt? Hát normális, logikus sorrend ez maguk 
szerint?

– Szerintünk teljesen logikus. Abszolúte logikus. 
Nem értettem. Ők sem engem, ez volt a baj. Megkérdeztem, hogy telefo-

nálhatok-e. Egészen nyugodtan, mondták. De nem tudtam kinek telefonálni. 
Hát kit hívhattam volna? A feleségemet? A lányaimat? A szomszédomat? 
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Hogy nekik is félórákon át magyarázkodjam, úgy, mint az imént a rendőrök-
nek? És megértenék-e? Nem azt gondolnák-e ők is, hogy… Úristen!

Hogy szembesítsenek a futónővel, kereken megtagadták. 
– Jogom van hozzá. Ő állította azt, amivel vádolnak, szeretnék a szemébe 

nézni.
– Mi kihallgattuk, írásban rögzítettük a vallomását, részéről ennyi volt. 

Hogy hogy tudja feldolgozni ezt az egészet, az már más lapra tartozik. 
– De hát hogy állíthatja azt, amit állít, hiszen… hiszen… – Kis híján sírva fa-

kadtam. Hogy lehetnek az emberek ennyire gonoszak, hogy lehet így kiforgat-
ni, félremagyarázni valakinek a jó szándékát?! Hogy lehet az ellenkezőjének 
feltüntetni azt, ami a valóságban egészen másként volt? 

Magam sem tudom, egész napos kihallgatásomnak hogyan, mikor lett 
vége. Csak arra emlékszem, hogy sötétedett már, mikor visszaülhettem a ko-
csimba, és elfordítottam a slusszkulcsot. Még előtte megkérdezték, képes va-
gyok-e vezetni. Igent mondtam, csak hogy minél előbb az otthonomban le-
gyek, pedig egyáltalán nem voltam benne biztos. Remegett kezem-lábam, a 
sok elfogyasztott kávétól, amivel a vége felé megkínáltak, marta a gyomromat 
a sav. A lelki sokkról nem is beszélve – kiábrándultságom az emberi gonosz-
ságtól nem is lehetett volna nagyobb. 

Később még becitáltak párszor, kérdéseket tettek fel, amelyeket, más for-
mában, már vagy ötvenszer feltettek. Feleségemnek ilyenkor mindig azt ha-
zudtam, hogy üzleti útra megyek, és megpróbáltam magammal is elhitetni, 
hogy igazat mondok. Mindenesetre az olyan helyeket, ahol futónők felbukka-
nására lehetett számítani, ezentúl sem kerültem el.  

A húszmilliós projekt
Soha ellenszenvesebb alakkal nem találkoztam. Nemrég vettem fel, de máris 
megbántam. Állítólag a faluból származott el, s most visszaköltözött. Mérnök-
nek mondta magát, sosem néztem meg a papírjait. Tőlem lehetett mérnök is, 
nem érdekelt, olyan pozíciót bíztam rá, amiben bárki megállta volna a helyét. 
Nálam nincs kivételezés, földi vagy nem földi, mindegy. Használja a fejét, dol-
gozzon. Csak ennyi érdekelt. 

Mikor ezt a hatalmas, húszmilliót is meghaladó projektet elnyertük – 
kenu- és csónakkikötő kialakítása, valamint parkosítás a folyó és a gát közöt-
ti másfél hektáros területen –, máris elkezdett kukacoskodni. Már mindjárt a 
kikötő kijelölt helyébe belekötött. 

– Hiszen ez tizenöt méterre sincs a hídtól – bökött a papírra, mikor kitere-
gettem az ötfős, döntéseket hozó vezetőség elé a tervrajzot. 

– Nincs. Na és? – kérdeztem. – Könnyebb lesz megközelíteni.
– De hát a pilléreknél, ahol a meder összeszűkül, áradáskor irtózatos erő-

vel dobja át a vizet, tele lesz örvénnyel a folyó innenső szakasza. Már most is 
tele van. 

– Nem strandot építünk, kikötőt – mondtam. 
– Az áramlás azonnal elkapja a kenukat, felborítja.  
– Áramlás? Ebben a kanálisban? Ember, miről beszél?
– Csak ne szólja le ezt a kanálist. Ha eléri a másfél méteres szintet, ötezer 

köbméter víz hömpölyög át itt óránként.
– Maga talán vízügyi szakember, vagy micsoda? – estem neki. 
– Nem, de utánanéztem. 
Senki sem tudta cáfolni, én sem. Mint kiderült, vízügyi szakember nem 

volt a csapatban. 
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– Akkor mit javasol? – engedtem ki egy nagy levegőt. 
– Építsük ide, kicsit feljebb, itt már megszelídül a folyó. És a meder sem 

olyan mély. 
A legszívesebben elzavartam volna, de többen bólogattak. Mit volt mit 

tenni, feljegyeztük a javaslatát. 
– Egyéb? – kérdeztem. 
Megint csak ő jelentkezett. 
– Úgy láttam, az eredeti tervben nem szerepel, de egy ekkora projekt el-

bírna két-három wigwamot – tudja, olyat, mint a jurta, csak fából, azoknak a 
kenusoknak, akik messziről érkeznek. Egyszerű berendezéssel, ágy, asztal, 
grillsütő. Mindjárt vonzóbb lenne számukra a környék. Esetleg több napig is 
maradnának és…

– Felejtse el. Így is feszített a keret. Jacuzzit nem akar nekik? 
Az emberek nevettek, szedelőzködtek. A pasas úgy somfordált el, hogy 

észre sem vettem. Ehhez nagyon értett. 
Wigwamot, még mit nem. Persze, fogalma sincs, hogy az a húszmillió ko-

rántsem húszmillió. Jó, ha tizenöt lesz belőle a végére. Vagy még kevesebb. 
Talán ha tíz. 

Elkezdtük a munkát, az öböl kialakítását, amelyben hat beálló helyet kel-
lett kicölöpöznünk. Néhány fűz és nyárfa útban volt, ezeket előbb el kellett tá-
volítanunk. De emberünk máris ott termett. 

– Nem kéne kivágni őket, aztán majd ezzel lesz tele a sajtó. 
– A torkára lépek, ha egyetlen firkász is ide meri tolni a képét. Vagy talán 

maga fog fényképezni? 
– Én nem, nekem már egy egész albumom van a folyóról. 
– Micsoda?! Előre lefényképezte a partszakaszt? 
– Évente lefényképezem. Hogy lássam, hogyan változik. 
Azt hittem, megfojtom.
– Akkor mi a javaslata? 
– Húzzunk be lagúnákat ide, a fűzbokrok közé. Védve lesznek a hajók az 

áramlástól, a ki- és beszállás is sokkal egyszerűbb lesz. 
– Lagúnákat?
– Nyolc-tíz méter hosszú árkokat, oldalkövezéssel, nem mélyebbeket, 

mint hatvan-hetven centi. És akkor egyetlen fát sem kell kivágni.
A milliók elosztásán járt az eszem, ez meg itt pár satnya fa miatt aggódik. 
– Baromság. Kész a terv, nem változtathatunk rajta. A maga ötlete volt, 

hogy hozzuk ide a kikötőt, a hídnál nem kellett volna egyetlen fát sem kivág-
nunk.

– Ezért javaslom a lagúnákat. A terv enged bizonyos változtatásokat, ol-
vastam. 

Tényleg engedett. A parkba például biztosan nem kovácsoltvas padokat 
fogunk kihelyezni, jó lesz a betonlábazatú is. Azt sosem lopják el. Nem beszél-
ve arról, hogy mennyivel olcsóbb.

– Majd még meggondolom – intettem le emberünket, és otthagytam. 
Délután a polgármesteri irodába voltam hivatalos, ahol megbeszéléseket 

folytattam a polgármesterrel és a körzet országgyűlési képviselőjével. Átbe-
széltük újra a projektet, főleg a sarokszámokat, emberünk javaslatait nem 
hoztam szóba. Láttam, nem is érdekelné őket, főleg a képviselő urat nem. El-
mondta, mit akar, tudtunkra adta, mennyi az annyi, és már ment is tovább. Fel-
lélegeztünk, én is, meg a polgármester is. Nem szeretem a nagykutyákat ma-
gam körül, szeretek nyugodt körülmények között dolgozni. 

Bár éreztem, hogy a körülmények nem nyugodtak. Nem kis részben e miatt 
a minden lében kanál alak miatt. Kirúghatnám bármikor, de valami azt súgta, 
jobban teszem, ha nem. Kicsit, igen, kicsit már tartottam tőle. 
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Mert nem állt le egy pillanatra sem. 
– Főnök, szabadna még egy megjegyzést tennem?
– Csak tessék, tessék. Már úgyis hiányoltam. 
– Köszönöm. Csináltam magamnak egy hozzávetőleges kimutatást a költ-

ségekről, anyag, szállítás, munkadíj satöbbi, és az jött ki, hogy az elnyert ös�-
szegnek a felét sem használjuk fel. Vagyis bőven marad még annyi, hogy…

– Költségkimutatást? Maga költségkimutatást készített?
– Hát tudja, csak úgy, a magam módján. Nem állítom, hogy százezer ide 

vagy oda, de sokkal többel nem tévedek. 
– Honnan tudná maga… de hát azt sem tudja, kitől, melyik cégtől mit ren-

delünk.
– Átlagárakon számoltam. Nagyon nagy eltérés nem lehet az árakban. 

Vagy ha van, akkor nem onnan kell rendelni. 
– Na, ide figyeljen. Eddig is beledumált mindenbe, néha, nem tagadom, 

egészen értelmes dolgokat is mondott. De hogy veszi a bátorságot, és a pénz-
ügyi kérdésekben is kifejti a véleményét, ez már sok. Ez sokkal összetettebb 
dolog annál, hogy ahhoz ön bármit is értsen. Még én sem látok mindent pon-
tosan, mert a kalkulációkat nem mi csináljuk. Azaz hogy mi, de mégsem. Tud-
ja, mi mindenre megy el egy ilyen projektnél a pénz?

– Tudom. Anyagi kiadásokra és munkadíjra. 
– Meg még mi minden másra.
– Mi lenne, ha most nem menne el a mi minden másra? Ha az utolsó fillért 

is ténylegesen ebbe a projektbe ölnénk? Hiszen idevalósiak vagyunk. Ha tény-
leg egy olyan kultúrlétesítményt hoznánk létre, amilyet a hely megérdemel. 
És szarni a minden másra. 

– Nem biztos, hogy ugyanarról beszélünk. 
– Szerintem meg ugyanarról. 
– Ebben nem az én hatásköröm dönteni.
– Hanem kié? Ki nyerte el a tendert? Maga, nem? Hogy húszmillióért meg-

csinálja. Akkor csinálja is meg. Húszmillióért.
Éreztem, hogy a pasas tud valamit, hiszen mindenki tudott, akkor majd 

pont ő nem. 
– Ugye, érti, miért a miénk lett a beruházás?
– Értem én, hogyne érteném. De most az egyszer tehetnénk kivételt. Hi-

szen rólunk van szó, a mi falunkról. 
– Az nem olyan egyszerű. 
– Dehogynem. Szarni mindenkire, és csak magunkra gondolni. 
Magunkra. Magamra. Hiszen már most tudtam, hogy szinte semmi nyere-

ségem nem lesz az egészen, a nagy része elmegy máshova. Másnak. 
– De ami nincs lefektetve a tervben, azt nem lehet megcsinálni. Mire gon-

dol konkrétan? 
– Egy kilátótoronyra.
– Mire?! 
– Kilátótoronyra. 
– Kilátótoronyra? Aztán minek az?
– Hogy messzire ellássunk. 
Csak néztem. Azt hittem, viccel. Hogy a kilátótorony meg a messzire el-

lássunk csak afféle lózung. Hozta magával a városból. 
– Ugye, csak hülyéskedik? 
– Nem. Nem hülyéskedem. 
– Mert én afféle szimbólumnak gondolnám, de szimbólumot nem lehet 

építeni.
– De lehet. Még csak azt lehet. 
Nem nézhettem rá túl elutasítóan, mert rögtön folytatta. 
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– Fából. Gerendából. Lerajzoltam, mutatom. 
Mutatta. Valami vadászles féle alakzatra számítottam, de nem az volt. 

Négyszögben fölfutó, középen kiöblösödő, majd csúcsban végződő építmény 
nézett rám a papírról. 

– Ezt lerajzolni sem volt egyszerű, nemhogy megcsinálni. 
– Van egy emberem, az megcsinálja. 
– Várjon csak vele, még nem mondtam semmit. 
Álmatlan éjszakák köszöntöttek rám. A pasasnak igaza volt. A húszmillió 

túl sok pénz volt ahhoz, amit meg kellett valósítani belőle. Tudtam én is, tudta 
a polgármester és a képviselő úr is, tudta mindenki. De nyilván azért kaptunk 
ennyit, hogy legközelebb is kaphassunk. S én szerettem volna, ha lett volna 
legközelebb. 

Másnap mégis azt mondtam neki.
– Oké. Ide valahova középre meg tervezzen egy nyitott pajtát. Egy négy 

oszlopon álló, fedett teret, afféle táncházat. A fiataloknak. 
A pasas elvigyorodott, adott egy hatalmas tenyerest a bal karomra, és el-

rohant. Kétségem sem volt afelől, hogy egy hónap múlva állni fog a torony és 
a pajta is. Én meg némi félsszel, de visszaszerzett önérzettel figyelem majd a 
számlánkon lévő összeget, miként kúszik a mutató szép lassan a nulla felé.
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Acsai Roland
Egy régi fényképre

Vályogház és döngöltpadló.
Tanya, alföldi. Ez
a faragott tornác, és a hajló

akácfák alatt a rózsabokrok vizet
koldulva a mezítlábas
gyerekekkel. Ki marad, ki megy,

még nem tudják. Csak állnak,
testvérek, egyforma ruhában. Én, aki ezt a
régi fotót nézem, már nagy

részét ismerem az életüknek, ha
ilyet mondani lehet.
Itt még annyi nap van előttük, mint a pelyva,

és jövőjük délibábja a horizonton remeg.
A jövőjüké, ami ma már múlt,
mert volt lett a lesz,

nem túl bonyolult.
Tudom, ki megy el először közülük, és tudom, 
kiknek lesz hosszú az út,

ki nősül többször, és ki kap pacemakert az úton,
és hogy még hány testvérük születik,
míg odakint reszket a nyárfaszurony,

aminek hegye az égbe visz,
és tudom azt is,
mikor távoznak el a szüleik…

De még sok idő van addig.
Most fog elkészülni ez a fénykép,
az ismeretlen fotográfus kattint.

Még semminek nem tudjuk a végét.
A jövő messze. Sok-sok fényév.

Egy napon
Apám öccse egyszer
úgy döntött,
világgá megy. Nem volt november,
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az eső sem ömlött.
A gyerek kicsi volt, mezítlábas.
Az apjuk úgy találta meg a kölyköt,

hogy a fiú egy kukoricaszárat
húzott maga után,
és az apjának

ezt a vonalat kellett követnie csupán,
amit hagyott a porban, a löszben,
és mert megtalálnia muszáj

volt, megtalálta, bár nem könnyen.
Az akácok azóta kidőltek,
és nincs meg a dűlő sem,

azt a kisgyereket sem leled már sehol: felnőtt lett,
idős már nagyon.
Apja keresésére indul majd ő egy

napon. 

Bölcsészkar
 
A bölcsészkar nagyelőadójának
ablakából látni „adatott”
azt a házat,

amiben Tandori lakott,
miközben Tarján Tamás
róla tartott – szinte most is ott vagyok –

előadást.
Arról beszélt, hogy Tandori sokat 
sakkozott vele telefonon. Az a lakás,

ahonnan hívta, ma már üres. Tandorié. S patyolat-
felhőket úsztat
előtte a Duna, régi arcokat.

A bölcsészkar is elköltözött. Minden túl kicsi, túl nagy.
Eltűntek a dohányfüstös, egyetemi folyosók, 
és nem nézek már ki húsznak.

Abban a ködben kavargott, ami lesz, ami volt.
Azóta túl vagyok már ezen-azon,
és még mindig nem folynak visszafelé a folyók.

Más házakra látok, más ablakon.
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Léka Géza
Kiss Jancsi

Dzsó,
öreg Dzsó, ha tudnád,
míg csecsemő anyámat, a Méltóságos Úr  
szeme fényét Székely Aladár fotografálta 
Váci utcai, József körúti pazar termeiben,

engem egy vénülő, tudálékos, falusi hippi 
vett le nyaranta a bánrévei porta udvarán,
hol Nagymamát, hol Öregmamát kéretve,

hajamon ma is fénylik a vizes fésű nyoma, 
de Kiss Jancsi nem hagyta magát betörni,
hatvan esztendeje lázít a masinája mögül:

Léka néni, nekem elhiheti, Fadrusz János 
saját magát köttette föl a keresztre, abból
született a maga Krisztusa, akit úgy imád!…

nagyanyám beleborzadt a faragatlanságba, 
de visszavágott neki: arcába locsolom az
az összes szentelt vizet, de akkor magának 
régen rossz!, közben terelt befelé a házba,

ám oda is beette magát a hőbörgő indulat,
hogy utoljára talpalt át értünk a falun, Ő,  
kinek szeméért szekeret küldtek a Bükkön
túlról, Tarnaleleszről, Szentdomonkosról,

(ma már azon se lepődnék meg, ha téged
is lekapott volna a ruszki harmonikáddal
valamely bükkszenterzsébeti aratóbálban)

Fadrusz mellett sitnyík se lehetett volna! – 
akasztotta le a Krisztus-képet Nagymama,
mint aki most akar meggyőződni róla: nem
bújt-e meg Kiss Jancsi a feszület mögött.
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Tűnődő
Dzsó, 
öreg Dzsó, ha tudnád,
el-eltűnődöm ezeken a verseken,
egyiket-másikat mintha nem is én 
írtam volna,

se rím,
se cselekvő kép, 
se sánta, se szökkenő versláb, 
se ütem, se hangsúly, se ritmusok, 

néhány meghitt, visszajáró sóhaj, 
egy-két szóra bírt lírai vakfolt
mondatja csak bennük a magamét, 

Ady úr szent szándékával persze
(ahogyan azt jól belém kalapáltad), 
csak valamivel tán sorsszerűbben:
a gyönyörűség kényszere nélkül,

ám nagyon kéne helyette valami,
de nem ez a hars, kollektív csócsa,
ez a mediatizált, új költészetösszes,
fészbukos, ömlengő kivagyokén,

Dzsó, 
öreg Dzsó, bocsásd meg nekik, 
ezek tudják, mit cselekszenek.
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Abafáy-Deák Csillag
Viola

Tapogatja a színes borítékot. Nem reklámlevélnek tűnik. Olyat rendszeresen 
kap, gratulálnak a megfejtéshez, és közlik, sajnos nem nyert. Évek óta fejti a 
keresztrejtvényeket, néha órákon keresztül. Szereti. Csak egy válasz lehetsé-
ges. Óvatosan bontja ki a levelet, minél később jöjjön a rossz hír. Még a tapin-
tása is más a papírnak, sarkában színes kép. Egy sziget. A betűk ugrálnak a 
szeme előtt, mintha be akarnák vetni magukat az égszínkék tengerbe. Első 
díj, kéthetes nyaralás, két főre Madeirán, az örök nyár szigetén, all inclusive. 
Minden benne van. Amire öt éve vár. Kiveri a víz, újra kézbe veszi a borítékot, 
megnézi a címzést. Nyomtatott betűkkel ott áll a neve, Karos Viola. A cím is 
stimmel. Újraolvassa a levelet, többször is. Repülőjegy-foglalás miatt adja 
meg kísérője nevét, adatait. Még egyszer elolvassa a nyertes nevét, a Violánál 
elidőzik. Mondták neki gyakran, nem illik hozzá ez a virágnév, de neki tetszett. 
Nincs kísérője, már letett arról, hogy próbálkozzon. Nem öreg még, ma a nők 
ötvenen túl is keresnek, és találnak is partnert maguknak. Dezső volt az utol-
só mohikán, illetve nem volt meg neki, ahogy ma mondják. Ő az, akivel el tud-
ná képzelni az életét. Egy cégnél dolgoznak, de más részlegen, szerencsére, 
mert így Violának nem kell stresszelnie, hogy elég jó-e a frizurája, ha éppen 
Dezső jön szembe vele a folyosón, esetleg váratlanul benyit az irodába, mi-
közben ő nassol, vagy annyira elfoglalt, hogy szólni se tud hozzá. 

Hiába minden igyekezete, a férfi nem mutatott hajlandóságot arra, hogy 
közelebbi kapcsolatba kerüljenek. Egy idő után azt híresztelte, Viola üldözi a 
szerelmével. Pedig csak tetszeni akart neki. Az ciki volt, amikor a férfinak 
névnapjára egy szál virágot vitt. A barátok kuncogtak. Nem mert violát vinni, 
különleges virágot választott. Dezső szája idegesen rángott. Paradicsomma-
dár, Madeira szigetén ilyenek nyílnak télen is, mondta a férfi, mert értett a vi-
rágokhoz. Sose láthatja ezt a szigetet a sok virággal, sóhajtott fel, annyi pénzt 
nem tud összegyűjteni, és ránézett a nőre, azzal a kisborjú szemével, ami 
nem illett mackós alakjához. Violának pont ezért tetszett. Az interneten szok-
ta nézegetni a szigetet, tette hozzá Dezső. Azóta Viola is nézegeti a szigetet a 
számítógépen, de nem szól róla senkinek, ilyenkor Dezsővel van, fogja a ke-
zét, és együtt sétálnak. Hónapok óta nem tud róla semmit. A telefonszámán 
most mégsem kell gondolkoznia. Hányszor fogta már a telefonkagylót a kezé-
ben, tárcsázta volna a számot, de mégse tette. Dezső hallója a régi. Viola be-
vezetés nélkül adja elő az utazási lehetőséget, még a szilveszter is benne van, 
egy fityingjébe se kerül, csak igent kell mondania. Viola, te bosszantani akarsz, 
a lottón nem is volt a héten öttalálatos. Nem játszom a lottón, vág közbe a nő, 
vállalod az utat velem, vagy nem? Azt nem mondja, milyen jó lesz együtt utaz-
ni. Meg két hét, egy légtérben. Éjjel-nappal. Dezső kérdéseit alig hallja, rövi-
den, kicsit dadogva válaszol, sok idő telik el, míg a férfi igent mond. Viola elő-
veszi a naptárat, jó két hét maradt a készülődésre, bevásárlásra. Nem kell fo-
gyókúráznia, alig ment le falat a torkán, a kilók annál inkább lementek. Nézi 
magát a tükörben, ha ez így megy tovább, nagyon lötyögős lesz a bőre. Tovább 
nem szabad fogynia, hogy mutat majd fürdőruhában? Vennie kell egy újat, bi-
kini évek óta nem volt rajta, igaz, fürdeni sem járt. Az utóbbi években szinte 
sehova nem mozdult ki. 
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A fürdőruha beszerzése vette el a legtöbb időt, az eladó csak épp hogy 
nem mondta ki, egyrészes dreszt javasol, előnyösebb lenne. Viola rá se nézett 
az ajánlott darabokra, a piros kétrészes mellett döntött, amelyiket a próbaba-
bán látta a kirakatban. Hajszínét is megváltoztatta, világosabbra. Szolárium 
után máris úgy nézett ki, mintha Madeiráról jött volna. Minden nap elteltével 
fiatalabbnak érezte magát, már eszébe se jutott az a néhány év korkülönbség. 
Dezsőnek se jusson eszébe. Megegyeztek, amint megjön a repjegy, találkoz-
nak. Furcsa, hogy még nem küldték el. Ma megveszi az új bőröndöt, minden 
legyen új, az év is és Dezső is az övé lesz. Most már biztos benne. Ez a főnye-
remény. 

Megint jön egy levél, nem vaskos boríték. Talán felszólítás, fizessen elő a 
következő keresztrejtvényfüzetre. Nem fogja megrendelni, már nincs rá szük-
sége, és kedve sincs ezután otthon kuksolni és írogatni a kockákba az egyér-
telmű, megmásíthatatlan válaszokat. Az új bőröndbe beledobja a fürdőruhát 
és még egy-két új cuccot. Kibontja a levelet. Nincs rajta sziget, csak fekete be-
tűk, sajnálattal közlik, tévedés történt, a nyertes Karos Virág. Adminisztratív 
hiba történt, a közjegyző fedte fel, a kellemetlenségért elnézést kérve a jövő 
évi előfizetés összegét átvállalják. Mindig tudta, csak a baj van a nevével, hiá-
ba virág a Viola is. Fekete, üres kockák villódznak a szeme előtt. Keresztrejt-
vény? Keresheti a választ, amit általában tud. Mindig ugyanaz. Most nem talál-
ja a betűket. Leül a fotelbe, és nem mozdul. A levél a földön fekszik. Viola nem 
tudja, mennyi idő telt el, amikor megcsörren a telefon, tétovázik, felvegye-e. 
Behunyt szemmel nyúl a készülékhez. 

Dezső évek óta először kezdeményez hívást, érdeklődik az indulás idő-
pontjáról. Megismétli a kérdést, mert nem kap választ. Még nincs meg a 
repjegy, Viola hangja tompa, amint elküldték, azonnal jelzi. Ő is elhiszi, amit 
mond. El akarja hinni. Dezső hangja kedves, sajátja hivatalosan cseng, mintha 
nem is ő lenne. Ez már nem ő. Nézi kifestett lábujja körmét, már utálja ezt a 
színt. Igaza volt az anyjának, kislányom, te semmire se viszed. Nem is vitte. 
Nem lesz utazás, nem lesz Dezső, nem lesz ő sem. Félrerúgja a bőröndöt, a bi-
kini felsőrész kikandikál, kiveszi és kettétépi. Sírni sem tud. Kikapcsolná a te-
lefont.  Csak egy hívástól fél, amire eddig a leginkább vágyott. Szerencsére 
neki kell jeleznie az indulás időpontját. Ez most megnyugtató. Hallgathat, ha-
láláig. Ahogy a férfi hallgatott. Kora reggel cseng a telefon, álmából riad fel, a 
sok altatótól kába, azt sem tudja, hol van, már Madeirán lennének? Dezső 
hangja magához téríti, furcsán cseng a hangja, majdnem síró. Elütötte egy bi-
ciklista, láb- és kartörés, minimum három hét fekvés, az után jöhet a járó-
gipsz. A WC-re se mehet ki, ezért bent kell maradnia a kórházban, hogy le-
gyen, ki ellássa. Viola hallgat, talán mégis álmodik? Szabadságot vettem ki az 
utazás miatt, mondja monoton hangon, átjönnék hozzád két-három hétre. 
Egyedül úgyse utaznék. Nem utazom. Dezső hosszan hallgat, nem szól, hát 
persze hogy szerénykedik. 

Viola leteszi a kagylót, és taxit hív. Az úton a kórház felé kezd megnyugod-
ni, az se zavarja, hogy sietségében nem sminkelt. Talán ez a két hét nem is 
lesz olyan rossz Dezsővel, együtt lesznek. Napok óta csak Dezsőt látja és a 
hangját hallja. Most is, ahogy kinéz a taxi ablakán, mintha a férfit látná egy 
hosszú hajú nővel andalogva, a járása ismerősnek tűnik. Becsukja a szemét, 
akkor is őt látja. A kórházba érve a betegfelvételnél sokáig váratják, nem 
akarnak információt adni, mivel a férfi nem rokona. Azt hazudja, Dezső az 
élettársa. A nővér hosszan tanulmányozza a számítógépes kimutatást, majd 
telefonál, aztán újból keres a monitoron. ingatja a fejét, ilyen nevű betegük 
nincs, és nem is volt.
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Madárinfluenza 
Minden a hattyúval kezdődött. Apai nagyanyja gyakran mondta a menyére: 
hattyú, és csúnya pofát vágott hozzá. Panni nem értette, mi a baja nagyanyjá-
nak a hattyúkkal, figyelte őket a tavon, ahogy hangtalanul suhantak hosszú 
nyakkal, hófehéren, szépek voltak, akárcsak az édesanyja, akire azt mondta 
az anyósa: hattyú. Anyjának nem volt fehér a haja, inkább aranyszőke, alakja 
magas, igaz, a nyaka hosszú, talán innen jött a hasonlat. Panni sokat nézeget-
te magát a tükörben azt vizsgálva, talán ő is olyan, vagy olyan lesz, mint az 
anyja. Egy nap azt mondta nagyanyjának, én is hattyú szeretnék lenni. Micso-
da? Hát hattyú, mint anya. Honnan veszed ezt a butaságot, ki beszél itt hattyú-
ról meg madarakról? Sokszor mondtátok rá, hattyú, hallottam, és én is olyan 
akarok lenni. Nagyanyja arca elsötétült, méghogy hattyú, ja, lehet, hogy ezt 
képzeli ő magáról, de sajnos csak egy fattyú, és az is marad. Ha nem hattyú, 
akkor mi az a fattyú? Panni szeme könnybe lábadt, már gyanította, valami na-
gyon csúnya szó lehet ez. Ne akarj te mindent tudni, és ezt a fattyút és a hat�-
tyút is felejtsd el. Nem felejtette el, és nemsokára megtudta a szó jelentését 
is. Azóta ki nem állhatja a szárnyasokat, látni se bírja őket. Még a verebek az 
udvaron vagy a gólya a szomszéd házon is idegesítették. A csirkehúst se ette 
meg többé, se a kacsát, libát. Amikor a gimnáziumba került, elmesélte legjobb 
barátnőjének a titkot, hogy anyja fattyú, vagyis házasságon kívül született. Ba-
rátnője csak nevetett, ez ezernyolcszáznegyvennyolcban volt téma, ma már a 
legtöbben meg se házasodnak, mégse pusztul ki az emberiség. Ezzel ma már 
senki se foglalkozik, apámnak is van egy ilyen gyereke, miután elhagyta anyá-
mat, még el is hozza néha magával, amikor látogatóba jön. Pannit ez sem vi-
gasztalta, biztos volt benne, ő ilyet nem tenne, az ő gyerekére senki ne mond-
hasson ilyen szavakat. Csak akkor lesz gyereke, ha férjhez ment. Válogatott is 
rendesen. Végre megtalálta az igazit, aki a gyereke apja lehetne, szép magas 
fiú volt, és kedves, figyelmes, gyakran hozott marcipánt vagy valami más 
édességet, de a fiú meg se kóstolta ezeket, sajnos nem ehet ilyesmit, vigyáz-
nia kell az alakjára. Volt is mire vigyáznia, mint a Dávid-szobor, úgy nézett ki, 
ha bejött a színpadra, nem lehetett másra nézni. Táncművész volt, és nem 
szerette azt a szót, hogy balett. Gyakran randevúztak, néhány hónap után már 
a házasság időpontja is szóba került, őszre tervezték a lagzit. 

Évadzáráskor a fiú örömhírt hozott, szerepálmát táncolhatja ősztől, na-
gyobb lesz a fizetése is, és most már semmi akadálya a házasságnak, gye-
reknek. Panni tervezgette az esküvői ruhát, a gyerekszobát. Legalább két 
gyereke lesz, egy fiú és egy lány, de lehet három is. Tud majd velük foglal-
kozni, otthon végezheti a fordításokat. A Nagykörúton sétálva megpillan
totta a színház új plakátját, ott látta jövendőbelije nevét vastagon nyomtat-
va, és a darab címét: A hattyúk tava. Lerogyott az egyik padra, zúgott a feje, 
a lábához egy madár tipegett, egy szürke veréb. Nem hessegette el, csak a 
házasság gondolatát.



25

KORTÁRS 2021 / 06

– Csak tessék! – mondta Ernő, és a liftbe mutatott. Az ördög viszont meg sem 
moccant. Ernő nyelt egyet, majd illedelmesen előreengedte magát, mire a 
szörnyeteg lomhán követte.

– Hanyadikra tetszik? – kérdezte, majd az ördögre pillantott, de az nem 
válaszolt. Ernő megvakarta a fejét, majd azt a pár szál haját hátrasimította. 
Egyetlen számot sem tudott a lift gombjaira vetíteni, amely a pokolfajzatokkal 
kapcsolatban eszébe jutott. Amúgy sem volt az összefüggések és kombináci-
ók embere, nemhogy zavarában. 

– Erzsikéhez tetszik menni? – érdeklődött, majd amikor észlelte, hogy vá-
lasz nem érkezik, folytatta: – Nem lepődnék meg. Biztos voltam benne, hogy 
egyszer úgy elesik, hogy betörik a feje. Iszik, mint a kefekötő. A lánya is iszik. 
Terike. De az már elköltözött innen, mert amíg két esés között az anyját istá-
polta, addig nem tudott inni. Szóval, ha a harmadikon kicsit véres a fal, ne ijed-
jen meg, mert az csak az Erzsikéé. Tudja, mégis az a legborzalmasabb ebben, 
hogy még be sem gyógyul az arcán a seb, már szerzi a következőt. Annyi vart 
és heget még nem látott. Illetve biztosan, mert sokat látott emb… akarom 
mondani, elég öre… Tehát van elég tapasztalata szenvedés terén – nyögte ki 
Ernő, de az ördög továbbra is némán meredt maga elé.

– Jaj, hát milyen buta vagyok, a Karcsihoz jött, nemde? – tudakolta. – Pe-
dig ő igazán rendes szomszéd. Ápolt és udvarias. Az meg, hogy kábítószert 
árul, hát istenem… Jaj, ez csak ilyen szófordulat – magyarázkodott suta pil-
lantást vetve a pokolfajzat arasznyi körmeire. –Szóval, ki vagyok én, hogy ítél-
kezzek bárki felett is? Van rendes kábítószeres, mint ahogy rossz ápolónő. 
Képzelje, amikor egy barátom anyja combnyaktörést szenvedett, három napig 
nem cserélték rajta a pelenkát… – csóválta rosszallóan a fejét. – Na, meg én is 
nyalogattam ilyen kis színes, ragadós papírfecniket, ám az amolyan kama-
szos rendetlenkedés volt, semmi komoly. De akkor, gondolom, most szegény 
Karcsinak annyi, túladagolhatta… – Ernő empatikus ember és jó szomszéd lé-
tére mélyen felsóhajtott.

– És akkor Karcsinak már tényleg vége, vagy csak most lesz, ha magát 
meglátja? – kérdezte az ördög tekintetét fürkészve, de az továbbra sem vála-
szolt. Ernő fészkelődni kezdett, lassacskán túl szűknek érezte a liftet. Zavar-
tan megköszörülte a torkát, ingujjával pedig letörölte verejtékező homlokát. 

Bizonyára nem társasági lény, gondolta magában, de ettől még a liftben 
nem lehet örökké ácsorogni, és a húst is ideje volna már betenni a hűtőbe, mi-
előtt megromlik a hőségben. De hiába nem számít az ördögnek az idő, még-
sem lehet faképnél hagyni, főleg hogy már beszálltak együtt.

Több ötlete viszont nem volt, kiért jöhetett, mert a hatodikon Suránszki 
évek óta börtönben ül, őt nem itt kell keresnie. Aztán… bár a hetediken 
Majtényiék sunyi disznók, mert mindig trükköznek a közös költséggel, nem 
igazán indokolt a pokolba kerülésük. Báthoryék és Koósék kizárva, hiszen ve-
szekedni minden család szokott. 

Akkor valami baleset lehetett, elmélkedett tovább magában. Kétszer be-
leszippantott a levegőbe, de rögvest nyugtázta, hogy se gáz-, se égett szagot 
nem érezni, meg hát a tűzoltók is már rég kiértek volna. 
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A gyilkosság is felmerült benne, de ahogy eszébe jutott, rögtön elvetette, 
mert az agresszió puszta gondolatától is az ájulás környékezte.

Ernő most először sajnálta, hogy a gimnáziumi hittanórán az Annácska 
melleit csodálta, nem pedig a lelkészt hallgatta; mert most biztosan hasznát 
venné az elfigyelmetlenkedett tudásnak. (Persze annyira nem bánta meg, 
hiszen kitartó szemmunkája elnyerte jutalmát: a lány végül megengedte, 
hogy megcsöcsöréssze a vécében. Egyszer. Azóta se fogott olyan csodás 
melleket!)

Idegesen az ördögre nézett, hátha le tudja róla olvasni, mégis mit várhat 
tőle. Végtére is emberből van, joga van ahhoz, hogy ne tudja, ilyenkor mit kell 
tenni.

Még erősebben kezdte törni a fejét. Lehet, hogy nem is valakiért jött, ha-
nem valakihez.

– Ó, hát miért nem mondja… – kezdte, megtörve a kínos csendet, majd 
bizalmas hangon egyből folytatta: – A drága Lilikéhez jött, ugye? Hát igen… 
Elvégre férfiak vagyunk. Tudjuk, hogy van ez. Nincs ebben semmi szégyell-
nivaló. Én is voltam nála, cukorért, ugye. Többször. Ő az ember lelkét is le-
ápolja rendesen. Ha más lenne a szakmája, tán még el is jegyeztem volna. 
Ráadásul isteni a pitéje. Pardon. Szóval imádom a málnás pitéjét. Forró és 
kellemesen savanykás. Úgyhogy gratulálok, magának remek ízlése van. De 
egy jó tanács… – sutyorogta Ernő, és közelebb hajolt a szőrös monstrum-
hoz – …ezeket a patákat jól törölje meg, mert Lilike a tisztaságra viszont al-
lergiás!

Elégedetten elmosolyodott, mert biztos volt benne, hogy jó pontot szer-
zett az ördögnél, ami a jövőben igen nagy jelentőséggel bírhat.

Azzal már nyomta is volna meg a gombot, de egyszerre hirtelen vissza-
rántotta a kezét.

– Ugye, nem viszi el Lilikét? – fordult az ördöghöz kétségbeesetten. – Az, 
hogy valaki kurva, még nem bűn! Ma már nem az, higgye el! Tudom, hogy a 
maga idejében vitték, ölték, égették őket. De mostanra ugyanolyan egyszerű 
munka, mintha gyárban, boltban vagy tanárként dolgozna. Amúgy manapság 
mindenki szopik a maga módján. És Lilike számlát is ad, igaz, főzőtanfolyam-
ról, de becsületes, adózó honleány. Ha én nő lennék, biztosan kérnék pénzt 
azért, ha valaki nálam tanul főzni. Érti? Lilike egy bizniszvumön… nem kurva! 
– hadarta Ernő rendíthetetlenül, majd a szája szélén meggyűlt nyálat két ujjá-
val letörölte.

Ekkor váratlanul megjelent a liftajtóban az egyik szomszéd, viszont Er-
nőnek izgatottságában nem ugrott be a neve, csak az, hogy melyik szinten 
lakik.

– Hát nehogy már az elsőre lifttel menjen, ott a lépcső. Itt most élet és 
halál közt vagyunk! – A férfi meglepődötten ellépett a lifttől. – Na, ezt példá-
ul elvihetné, ez egy suttyó. Látszik rajta. Albérlő, hát kell nekünk ilyen? De-
hogy kell… Az elsőre is lifttel menne… De a Lilike, nos… Azt kell mondjam, 
szó sem lehet róla. Ez a hús, mit gondol, kié? Az enyém? Tévedés! Lilikém-
nek csináltam volna meg. Paprikásnak. Mert én beérem ennyivel is, érti? 
Nem kell, hogy az enyém legyen, nekem az is megfelel, ha az enyém is – 
mondta, és elégedetten az ördögre nézett. A lift lámpájának lustán pisláko-
ló fénye glóriaként ragyogta körbe a szörnyeteg szarvait, mire Ernő felhor-
kantott és a homlokára csapott.

– De hiszen én keresztény vagyok – lihegte Ernő. – Keresztényként pedig 
önként leugrani, mondjuk, a tetőről, akárhogy is nézzük, öngyilkosság. Így a 
Lilike mégis csak az enyém lesz! Bizony, kérem! Engem most szépen elvisz, 
és aztán jöhet egyből vissza Lilikéért, mert a pokolban nincs semmilyen ma-
teriális szarság, így már nem kell kurválkodnia. Ott is lehet házasságot kötni, 
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az meg mellékes, hogy nem Isten színe előtt történik – jelentette ki Ernő nagy 
egyetértésben önmagával.

És mivel a szörnyeteg nem ellenkezett, de nem is bólintott rá, határo
zottan megnyomta a gombot, amely felvitte őket a tizedik emeletig. Szaporán 
felmászott a tetőre vezető tűzlétrán, óvatosan kivágta a csapóajtót – nehogy 
kiszakadjon a szatyra –, majd anélkül hogy hátranézett volna, a megvilágoso-
dás lendületével leszaladt a panel tetejéről.
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Tóth Erzsébet
Én lettem volna
Szilánkok egy életrajzból

A szív érveivel szemben

„A szív érveivel szemben az ész tehetetlen”

Kaptam húgomtól pár megmentett levelet, melyeket én írtam neki fiatalsá-
gunk idején, nagyon ideillik például ez:

Szeretett húgom,
első, és legfontosabb tanácsom nem fogadtad meg, vagyis tanácsot 
kértél tőlem. Ha már így van, nem tagadhatom meg. Mielőtt kifejte-
ném – mert úgy veszem észre, feledékeny vagy –, emlékeztetlek má-
sodik tanácsomra: szólj rám, ha magamról elfeledkezve tanácsot ad-
nék, vagy legalább ne hallgass rám. Ha kedvem lenne ezt egy kicsit 
megbolygatni, akkor szép kis circulus viciózus kerekedne ki belőle – 
az életben minden bonyolult –, de nincs.

Szóval G.: lehet, hogy tévedek, de nem lehet egy kalap alá venni 
senkivel. Külön móka, külön eljárást igényel. Nagyon szeret téged – ő 
úgy mondja: szeretett –, de ezt nem gondolja komolyan. Még mindég 
szeret, de meg van róla győződve, hogy te soha nem tudnád „úgy” 
szeretni, vagyis szerelemmel. Márpedig ez jogos igénye mindenki-
nek. Azt is tudja, hogy mióta olyan „szépen” elment, megváltozott a 
véleményed róla, tudomásul veszi, de nem akar újabb fájdalmat ma-
gának. „Ha visszajönne, ó, furcsa titok, aki elment, mindenkit szépnek 
látunk.” Azt hiszem, nem erre vágyik senki, ő sem. Azt szeretné, ha 
melletted lenne, és úgy szeretnéd. Jogos igény, rettenetesen szeret-
né, ha így lenne, de tudja, hogy csak tőled távol tud kicsikarni egy kis 
figyelmet maga iránt, így nagyon fél közeledni. Azt hiszem, nem is 
fog. Nagyon látszik rajta, nem fogja elfelejteni egyhamar, az is fáj 
neki, hogy időnként látnia kell, és így húzódik az idő, míg begyógyul-
nak a sebek – csak tudnám, mért vagyok ilyen ocsmányul költői, utá-
lom magam –, de büszke, és eszelősen szégyellné ezt is, inkább vál-
lalja a fájdalmat, csak ne tudd meg, mit jelentesz neki. Ilyen hiú min-
den férfi. Szégyelli azt, hogy szeret. De végül is ez csak gyengeség 
– vagy erő? –, mit tudom én! A lényeg az, hogy szeret. Emellett nem 
olyan, mint a férfiak általában. Nem elégszik meg azzal, hogy eltűrd a 
szerelmét, jobban szeret annál, mintsem belenyugodna abba, hogy 
egy olyan ember mellett kellene lenned nap mint nap, akit nem sze-
retsz – nem arról van szó, hogy jobban vagy kevésbé jobban, mint ő, 
szerelemmel vagy barátilag, lényeg, hogy ő soha, egy pillanatig sem 
érezte azt, hogy szereted. Sehogy. Se így, se úgy, én mondtam neki, 
hogy te nem vagy olyan, nem tudod kimutatni, nem is szokásod. Ő erre 
azt mondta, nem is kellett volna, de ha egy szikrányit is észre lehetett 
volna venni, ő észrevette volna, de nem. Erre inkább elment. Ő ilyen. 
Végül is, hogy költő valaki, az nagy erény, de ebből még nem lehet 
megélni. Rendkívül érzékeny, és észrevesz mindent. Biztos észrevette 
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volna, ha egy egész kicsi kis szerelemszikra van benned. És lehet az 
is, hogy én túl sok jót és mártíromságot képzelek róla, lehet, hogy 
nem magától mentett meg téged, hanem saját magát tőled. Megma-
gyarázom. Képes egy ember arra, hogy egy másik embert saját ma-
gánál jobban szeressen? Azt hiszem, ezt nevezik őrült szerelemnek, 
de nem kell ezt magyaráznom. Ha ő ilyen „őrült” szerelemmel szeret, 
akkor az előbbi eset áll fenn, ha nem, akkor a második, vagyis szeret-
ne végre boldog lenni, és találni egy embert, aki szereti őt. Nem tu-
dom eldönteni, melyik vonatkozik rá. Nem ismerem annyira. Egyetlen 
egyszer beszélt magáról. Akkor este, a kiállításon. Nehezen találta a 
szavakat, de látszott rajta, hogy örül, hogy elmondhatja, szeret min-
dent, ami kapcsolatban van veled, ezért jólesett neki velem beszélni. 
Én úgy gondolom, így áll a helyzet az egyik oldalon. A másik oldalon 
Te állsz. Furcsa, de ennél nem tudok sokkal többet a másik oldalról. 
Nem tudom a legfontosabbat. Szerelmes vagy-e? Tudom, hogy egy-
szer sírtál miatta, és hogy mióta összevesztetek, sokat gondolsz rá. 
Azt hiszem, nem szereted. Nem azért, mert sose mondtad, attól még 
szerethetnéd, csak egyszerűen nem vettem észre, hogy szereted. 
Mert az, hogy sokat gondolsz rá, az lehet – emberi gyarlóság, vagy 
aminél csak a hiúság nagyobb, lehet hiúság, minden, csak nem szere-
lem. Téged túl sokan szeretnek ahhoz, hogy csupán azért, mert sze-
ret téged, beleszeress valakibe. Mást meg tőled nem hallottam, csak 
hogy így szeret, meg úgy. Pedig vannak jó tulajdonságai is, csak ész-
re kellett volna venni. Bár, ha megint méregetünk, akkor megint csak 
nem szerelem, hanem üzlet vagy patika. Mondtam előre, hogy ne 
hallgass rám, őrültségeket beszélek.

Azt hiszem, Gáspár [feloldom a kérdőjelet: Nagy Gáspár, későbbi 
nagy költőről van szó] azok közé tartozik, akiket nagyon szeretnék bol-
dognak látni. Ezért csak akkor írj neki, ha tévedtem, és mégis szereted. 
Nem, nem ilyen egyszerű. Könnyen meglehet, hogy te sem tudod, sze-
reted-e. Ha egy kis remény van arra, hogy szereted, akkor írj neki.

Különben nem vagyok formában, de ha más kérne tanácsot, azt 
mondanám, éljen úgy:

„jó volna élni
vörös narancs húsába forrva,
s azé lenni, ki mit se sejtve
kibont, hogy szomját velem oltsa.”

Biztosan könnyebb volna. De neked ezt mondani hazugág lenne, a költő 
is így mondja feltételesen: jó volna. De nem lehet, nekünk már nem. Meg-
vert bennünket az Isten. Kár, hogy nem tudtam vidámabb levelet írni. Ma-
radék szavaimmal még magamról kellene valamit, de mit? Bennem 
olyan szörnyű zsongás van, határos a tébollyal. Azért megpróbálom, ta-
lán versben, úgy sokkal könnyebb. Időm van, anyuék régen lefeküdtek. 
Előbb leírom piszkozatban, s csak utána másolom ide.

Versírás közben kifogyott a tollam, de végre találtam egy mási-
kat. Itt következik a vers. Csak nagy jóindulattal lehet annak nevezni. 
Rím csak itt-ott van benne, mentségemül szolgáljon: remélem, majd 
kinövöm.

„Ha sápadt arcod vérrel leöntötte,
s lettél miatta szégyen szökevénye,
ha visznek az irgalmatlan vonatok,
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s anyád azt mondja:
a hó elé ment az állomásra,
ha hirtelen megszűnnek az emberek,
és csak a fák járják őrült táncukat,
ha lábadba beleáll a szerelem,
szemeidbe a koldulás,
ha magára hagyod az eszelős télben,
és rejted előle eszméletlenséged,
mert félted, félted, félted,
ha gyönyörű hajad nem lett az ágya,
szigorú szeme legyen ítéleted,
szerelem árvája,
arcodról a mosoly lesöpörve,
belédszáradnak a maradék szavak,
kilincse kezed örökre megperzselte.
Istenem, istenem, istenem,
terítsünk alá földrengést
ne legyen ilyen könyörtelen.”

Ennyi magamról elég is, már így is sokat szaporítottam a szót.  
A versért ne nevess ki, és ne is sajnálj érte. Nem azért írtam. Szív-
ből csupán. Jó, hogy meg mertem írni. Vedd úgy, hogy tudósítás ró-
lam, nekem sem egy fáklyásmenet. Szerintem hülyeség, hogy 
együtt a bajban… ilyesmi. Legalább az egyikünknek lenne jó. Bizto-
san könnyebb lenne. Vagy hazudjak harmóniát? Már arról is lekés-
tem. Még jó, hogy itt vannak »Örök barátaink« és velük még tele
írhatom a lapot.

„Ne emlékezz, és ne remélj
így teremts időt szerelemre.”

„Sokat nem ettél, hányni nem fogsz.
Sokat nem ittál, szédülni nem fogsz.
Őrület nélkül szerettél, nem lehetsz rossz.
Ma könnyebb, holnap messzebb.
Aki megkeverte a lapot és osztott,
annak köszönd meg a kosztot.”

Szia, és légy jó. Írjál, ha van kedved, és ne légy szomorú. Még minden 
lehet. Nővéred.

Ez a levél hatoldalas lett, annak ellenére, hogy figyelmeztettem Klárit, ne kér-
jen tőlem tanácsot soha, de ha mégis megteszi, ne fogadja meg, amit mondok. 
Ehhez képest bőven osztogattam tanácsaimat, és a lényeg: Klári megfogadta. 
Végleg szakítottak Gáspárral, aki nem sokkal aztán megnősült, boldog házas-
ságban élt, amíg meg nem halt.

Miért írunk levelet? Attól függ, mikor. Ez a levél ’75–’76 körül íródhatott, 
én dolgoztam valahol a diploma után, ismertem már Nagy Gáspárt, okosnak 
hittem magam lelki ügyekben, és el kellett töltenem az időt, ami akkor a levél-
írással azt jelentette: ott vagyok Klári mellett, áthidalom a távolságot, csak el 
kell mennem a postára, bélyeget venni, megcímezni a borítékot és feladni, be-
dobni egy postaládába.

Ma már ennyi se kell, jön egy e-mail a telefonomra, és ott egy levél.
Ma, 2020. február26-án ez jött:
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Kedves Írónő!
Köszönöm, hogy megadta az elérhetőségét. Tegnap reggel a régi írá-
saimat olvastam (már nem írok), és megtaláltam köztük egyet, amit 
maga ihletett. Közvetve és közvetlenül is. Akkoriban sokat olvastam 
verseket, és nagy kedvvel az Önéit is. Így esett, hogy ezen a 2014-es 
áprilisi könyvfesztiválon a Millenárisban vettem a bátorságot a dedi-
kálására elmenni. Ez sajnos meghiúsult, de úgy gondoltam, megmu-
tatom, hogy mi lett belőle mégis. Kedvességnek szánom, tisztelet-
adásnak. 
Szeretettel,
Molnár Dóra

TÓTH ERZSÉBET ELMARADT DEDIKÁLÁSA

Erzsikém, mikor jössz, itt vár egy kislány, dedikáltatni szeretne
Erzsike nem jön
Erzsike rosszul van
elviszik neki a könyvet és elküldik,
ha kérem.

Én vagyok a kislány, aki tényleg úgy vár ott, mintha tudná kire vár,
Örkény szerint költőt közelről sosem szabad,
hát én most életemben először mégis itt állok,
ezért jöttem,
igyekeztem, látom ma arca mögött a májust, Erzsébet!
de Erzsike nem jön, Erzsike nincs jól.
És én tényleg egy kislány vagyok, míg telefonál és hallom, hogy nem fog 
jönni, a lábam remeg, attól félek leránt a földre, a szemem üveges lesz, 
könnyezni akar.

Nem erről van itt szó, nem arról, akit még sosem láttam, de ma valami­
ért mindenképp akartam,
Nem Erzsikéről van itt szó,
csak most látni szerettem volna.

Nem jött, mert Erzsike rosszul van. telefonált négykor, most fél 5 van, 
most vették észre, visszahívják.

Kiülök egy padra, majd júniusban lehet újra dedikáltatni, akkor biztos ott 
lesz. Várok akkor, köszönöm.
El is kezdem rögtön, kint a padon. Erzsébet kőrózsája egy fehér nylon 
szatyorban mellettem, a csepegő esőben,
Hát mondták, hogy várni kell,
azt meg valahol el kell kezdeni.
Most várok itt.
aztán kicsit reménykedek, hátha mégis eljött.
mert látni akarta, ki az az egyetlen kislány, aki látni akarja.

Erzsébet nem jött el, én pedig alig tudtam hazajönni, azóta is egy helyen 
ülök és várok.
Nem a nyarat várom, nem Erzsikét, azt várom már, aki sosem jön vissza.
Akire nem jön már nyár. akit soha nem látok meg újra, először.
Aki örökre elment. Aki nem jön vissza már. rá várok. padon, múlóidőben, 
feleslegesen. de várok. mert mióta elment, nincs más dolgom.
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Hihetetlen öröm fogott el: 2014-ből egy hír, olvasott, várt valaki, és most ezt 
megtudtam. Idén is lesz könyvem, de lehet a világjárvány miatt megint nem 
lesz könyvhét, és már második éve élünk börtönben szinte, se ki, se be, fé-
lünk, mert a vírus láthatatlan, kiszámíthatatlan, a vakcina késik, már megint 
kilencezer fölött a napi új fertőzött, pedig már itt a tavasz, visszajött a jóked-
vem is.

Akkor most jöjjön az a levél, amit az első könyvem megjelenése után, 
1979-ben kaptam szeretett Csoórimtól.

Kedves Erzsi,
szombat van, hétvége, egy a sok közül. Talán ez az egy végre az 
enyém lehet. Persze, ez is csak úgy, ha elkezdem törleszteni be­
csületbeli tartozásaimat. Sajnos, teli van velük az ég.
Kezdeni csakis Magával kezdhetem.
Köszönöm a könyvét. Nem lepett meg vele, mert egy-két verse kivé­
telével, minden sorát ismerem. S nem egészen úgy, ahogy másokét a 
kortársaink közül, hanem valamilyen furcsa lélekvándorlás hatása 
alatt, szinte izzásban, félálomban s azzal az elhessenthetetlen kény­
szerképzettel, hogy nekem kellett volna hasonlókat írnom.
A fiatal Dobai néhány verse után éreztem egyszer futólag ilyet a 60-as 
években, de az hamarosan elmúlt. Aztán, amikor Maga kezdett valla­
ni, megszentelődve és profánul, egészen élesen nyilallt belém, hogy 
igen, igen, nekem is csak vallanom kellett volna. Szabadon, kendő­
zetlenül és zavarbaejtően, ártatlanul és pimaszul. Csakhogy akkorra 
én már nem voltam teljesen azonos magammal, mert egy hitvány és 
hosszú háború „vezérkari tisztje” lettem 
Tudom, egy-két jámbor és buzgó harctéri tudósító fölemlegeti majd, 
hogy milyen küzdelmet folytattam, milyen „hasznos és fontos” dolgot 
csináltam, de ezt, hogy mit kellett volna igazán csinálnom, az már 
eszébe sem jut.
Azt csak én tudom, s mostantól kezdve Maga is! Úgy látszik, az igaz­
ságoknak is meg kell érniük, mint a nyári almának, meg a szőlőnek.
Erzsi, a maga szüretje igazi szüret!
Mostantól kezdve sírhat, nevethet, menekülhet, a versei tudják a dol­
gukat. 
Gazsitól néha hallok magáról, egyszer talán közvetítők nélkül is  
lehetne.
Szeretettel üdvözli: Csoóri Sándor   

Levelek, levelek, levelek.
1976-ból, 2014-ből, 1979-ből. Most 2021 van, én könyvet írok a leveleimből, 
negyedszázadra nézek vissza, vagy még messzebbre is. Azt hiszem, ez a le-
vél erősítette meg legjobban az önbizalmamat, hiszen nekem akkor Csoóri 
volt a nagy költő, és persze ma is az, de már másképp. Nehéz több évtized tá-
volából visszaidézni akkori érzéseimet, hiszen 1979-ben már a tisztelet és a 
rajongás, ha nem is egészen, de kezdett elválni a szerelemtől. Bekerülve a fi-
atal költők közé, és csodálatuk tárgya lenni, elvont egy kissé a borongós, plá-
tói szerelemtől, de az igazi szerelem, ami már nem Csoórira irányult, még vá-
ratott magára.

A levelek válogatása mellett mostanában (valójában évek óta) van egy má-
sik foglalatosságom: könyveim egy részétől meg kell szabadulnom, mert 
már nem férek tőlük, és kelekótyaságom, de inkább kíváncsiságom olyan 
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könyveket is megvetet velem, melyeket már föl se viszek a lakásomba, ha-
nem otthagyom a társasház előterének polcán, ahonnan aztán rendre eltűn-
nek. Jó érzés önt el ilyenkor, szinte büszkeség; én vagyok az Akácos Ház  
titkos népművelője. Persze a lakásból is szatyorszám hordom oda a könyve-
ket, melyeket jelenlegi ítéletem szerint még egyszer már nem vennék a ke-
zembe. Vannak évről évre újraolvasott könyveim persze, ezek már nem is 
könyvek, hanem szinte a testem folytatásai, személyiségem elengedhetet-
len részei.

Lehet, hátralevő életemben ellennék csak ezekkel, de mivel még nem tar-
tom lezártnak az életemet, a hely egyre szűkösebb a könyveimnek. A kitűnő 
költő, Jenei Gyula írja Túlkönyvesedés című versében: „hátralevő időmben / 
szeretnék olvasni olyan könyveket is, amik még / meg sem születtek” (Kor-
társ, 2021/3) – ezzel én is vagyok. Jenei Gyula egyébként kedvenc folyóira-
tom, az Eső főszerkesztője.

Nagy könyvrostálási tevékenységem közben fedeztem föl magamnak Né-
meth Lászlót újra. Az utóbbi hónapokban őt olvasom rendületlenül, szinte elő-
ször, mert fiatalon nem volt még bennem elég érzékenység és türelem hozzá. 
Most, az Iszony első részét olvasva (a második nincs meg) jöttem rá, milyen 
óriási kincsünk ő. Ez a regénye a Bováryné és az Anna Karenina mellett a női 
sors kivételes ábrázolása. Hogy milyen rettenetes kötelékeket és elvárásokat 
testál a társadalom a nőkre, a nőiséggel járó sok csoda mellé, elborzadha-
tunk. Életem vége felé is a hideg futkos a hátamon, amikor az Iszonyban Ká-
rász Nellit szinte az ismeretség első percétől átjárja az idegenkedés „Sanyi 
tömzsi, szőrös” ujjaitól, mely később undorig, iszonyig fokozódik a férfi testi 
közelségétől. Nelli idegenkedésének fontosabb oka: már az első percben érzi 
a férfi bírvágyát, s ahogy biztosra veszi, hogy ez a nő az övé lesz. Szinte már 
az övé is, mert hiszen kié lenne? Ő biztonságot ad a bizonytalan egzisztenciá-
jú lánynak, sőt, Nelli haldokló apjának a kívánsága is nyílt titok: viselje gond-
ját a lányának. 

Szabályos üzlet köttetett tehát: a kecskét vagy lovat sem kérdezi senki, meg-
felel-e neki az új gazdája.  Igazi vonzalom ki sem alakulhat így, a férfi–nő játék 
hullámzása, a flörtölés varázsa kimarad az ilyen kapcsolatból.

Nekem is volt egy „udvarlóm” – idézőjelben, mert nekem udvarlóim so-
sem voltak, csak szerelmeim. Az egyik egyetemista társam bátyja volt ez az 
orvostanhallgató fiú, akivel össze lettem volna boronálva. Üsse kő, gondol-
tam, megnézem magamnak.

Első látásra tudtam, hogy „nem jön be”, de kíváncsi voltam, hogy megy ez. 
Ő javasolta, hogy találkozzunk az Emkénél, a Julius Meinl élelmiszerbolt előtt. 
Ott volt egy turmixárusító hely, beálltunk a sorba, mindig banánturmixot it-
tunk. Sosem kérdezte meg, nem innék-e inkább valami mást. Aztán sétáltunk 
valamerre. Megfigyeltem, hogy még sokáig fénylett a turmix a száján, nem 
nyalta le, undorítónak találtam. Jártunk vagy két hónapig, fogalmam sincs, 
miről tudtunk beszélgetni. A neve sem jut eszembe. A járására emlékszem 
legélesebben, ahogy jött mellettem, a normálisnál kicsit magasabbra tartotta 
a fejét, volt egy pici pocakja már, valahogy idétlenül szétterpesztett lábbal jött 
mellettem. Azt se tudom, fogtuk-e egymás kezét, de éreztem rajta, ahogy mu-
tatja: ez a nő az enyém. Miért is ne? Hiszen ő valószínűleg főorvos lesz, én 
meg csak egy irodakukac közgazdász-könyvelő. A Duna-parton üldögéltünk, 
amikor szóba hoztam, hogy már jelentek meg verseim itt-ott, és költő leszek. 
Nem mutatott semmi érdeklődést, de azt tudom, hogy ez volt az utolsó talál-
kozásunk. Éles eszű fiú volt, hamar rájött, hogy én soha nem leszek az ő as�-
szonykája.
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Jaj, a fényképek!

A levelek mellett a fényképek nézegetésével telnek napjaim, és gyakran fel-
sóhajtok: „A fényképektől ments meg, Uram, engem!” Többszörösen ki tud-
nám tapétázni fényképeimmel a lakást, pedig csak amerikai utam alkalmából 
kaptam egy fényképezőgépet Anyámtól, még most is megvan. Ezek a képek 
még papírváltozatban is megvannak, lehet őket nézegetni, táskában hordani, 
tárcába betenni, de legfőképpen óriási dobozokban tárolni. Vettem rengeteg 
albumot is, beraktam őket, kivettem, nem volt türelmem időrendbe rendezni. 
Harmincéves korom utániak ezek a képek, csecsemőkori tündi-bündi lényem 
nincs megörökítve, sem az öt-hat éves fruska. Későbbről is csak iskolai tabló-
képek  hányódnak itt-ott.

Kezembe került egy kép Szervác József temetéséről, gondolom, Török 
Laci készítette ezeket, hiszen nagyon jó barátok voltak, Laci az albumjaiba is 
betette a Szervác-képeket, hol Szikszai Karcsi mellett szalutál mint katona, 
hol egymagában áll modellt, nagyon jó modellarca volt. De azon a képen ő 
már a koporsóban fekszik, és Nagy Gáspár áll egy kicsit elkülönülve a gyászo-
lóktól, kezében egy nejlonszatyor. 2001-ben vagyunk, Józsi nem sokáig élt a 
rendszerváltás után, de Gáspár már túl volt élete fénypontján, amikor ő vihet-
te az Írószövetség képviseletében Nagy Imre újratemetésekor a koszorút. 
Azután ő volt az, akiben biztos lehettem, hogy ott lesz akármilyen irodalmi 
rendezvényen. Gáspár 2007-ben halt meg, hasnyálmirigyrák vitte el szinte 
hónapok alatt. De ezen a képen még Szervácra gondol, akit Nagy László mu-
tatott be az ÉS-ben, és nemzedékünk egyik csillaga lett. Barátok voltunk, ha-
láláról és kapcsolatunkról, Cypriánnal töltött időnkről könyvet is írtam Láncok 
a csuklón címmel (Kortárs, 2006).

A Parnasszus egyik számába kért tőlem írást Józsiról Turczi István, most 
került kezembe a cikk.

Aki megszökött az árulás elől

Szervác József olyan ember és költő volt, akit nem lehet, és nem szabad elfe-
lejteni. Nálam legtöbbször hiány formájában fordul elő: mit szólna Józsi eh-
hez vagy ahhoz? Persze, nem szólna semmit, röhögne. És lerészegedne. Van 
az emberi létezésnek egy olyan mélyrétege, ami néha felvillantja: „Nincsen 
remény. Nincsen remény.” Ő ezt érezhette meg akkor, amikor nem akart me-
nekülni az alkoholizmusából. Azután meg már késő volt, amikor már esetleg 
akart volna. Lenézett minket, Zalánt, Cypriánt, engem, akik valahogy, félig-
meddig kikászálódtunk az alkohol fogságából. Legalábbis igyekeztünk. Leg-
élőbb képem róla az, amikor a nyugdíját intézte, és véletlenül találkoztunk. 
Pár szót beszéltünk, és én mentem tovább. Ez volt utolsó találkozásunk.

Onagy Zoltán szerint Szervác a Kádár-kor hősi halottja. Én inkább József 
Attilát idézném: „Éltem, s ebbe más is belehalt már.” Vagy pedig minden em-
ber hős, aki naponta ütközteti magában az igazságot a hazugsággal. A hideg-
háború jobban gyilkolta sorainkat, mint az igazi háborúk. Hiszen nézzük meg 
nemzedékünket. Élünk még ugyan, de már régóta haldoklunk. Viszont néha 
azt érzem, mintha szándékosan nem akart volna kiemelkedni a legnyomorul-
tabbak, a legszegényebbek közül. Árulásnak érezte volna. Holott nagyon is 
tudta értékeit, ahogy mi is erősítettük benne, hogy szükség van rá mint barát-
ra, mint költőre. Bár ő barátnak nem volt jó, milyen barát egy alkoholista? Ré-
szeg vagy másnapos. Ezt még egy szerelmes sem bírja, nemhogy egy barát. 
Mindig be kellett rúgni vele, vagy otthagyni. Nem volt meg benne a képesség: 
civilként létezni. Olyan mértékű zsigeri elutasítás volt benne a civil élet kellé-
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kei, alkalmazkodás, megalkuvás iránt, hogy kár is lett volna erőltetni. És per-
sze iszonyú gőg: én vagyok a költő. Ahogy az is volt. Miközben, talán furcsa ezt 
így leírni már: jó ember volt. Ebben biztos vagyok.

Egyszer, pár hónapig nem ivott, amikor a Mi fájna? közös estünket készí-
tettük elő Csajka Gábor Cypriánnal hármasban. Akkor olyan volt, mint egy 
profi. Volt miért fegyelmezettnek lenni, és ő ezt természetesnek tartotta. Te-
hát ha munkát, feladatot talált, akkor alárendelte magát. Az a baj, hogy nem 
sok ilyen feladat volt akkor, de amikor megkértem, írjon előszót az önálló es-
temhez, gondolkodás nélkül vállalta. Ez az írás most került elő, huszonhét év 
után. Sírva olvastam. Józsi megélte még azt is, hogy költészetét egyszerűen 
lesöpörték az új kritikusok. Nem hiszem, hogy egyszer is leírták volna a nevét. 
Pécsi Györgyi a Nagyításban legutóbb írt róla, és máskor is, de egy kezemen 
meg tudom számolni azokat, akik tudnak róla mint költészetünk egyik kincsé-
ről. Pedig ott kellene lennie a Márai-program könyvei között verseinek és pró-
záinak, melyeket én Tar Sándor és Hajnóczy Péter mellett látok.

Erőteljesen más volt, mint mindenki körülötte, kemény és pontos. Nem is-
mertem nála fegyelmezettebb költőt. Megadatott neki a szegénység, a mun-
kássorból származás, és egy olyan területre merészkedett, ahol többnyire 
bölcsészek nyüzsögnek, értelmiségi ősökkel. Az az élet és életpélda, amit ő 
kapott, plusz a valóság irgalmatlan ellentéte a szólamokkal – munkás-pa-
raszt kormány! – éppen elég költői robbanótöltetet adott neki. Annyiban ha-
sonlít József Attilára, hogy személyes létezése leképezte a kor legégetőbb 
visszásságait. Sajnos, az eltelt tíz-húsz év azt bizonyítja, hogy most már az 
ebből a körből kikerülő ifjaknak még annyi esélye sincs, mint Szervácnak volt. 
Ő még utoljára kiálthatott egyet: Én, Szervác József, itt vagyok! Hogy ma elfo-
gadná-e a szakma, az a szakmát minősíti. Szerintem észre se venné. Puha, 
párducléptekkel közlekedő írókat udvarolnak körül, ő meg egy bölény volt.  
A Selyembivaly Hajnóczy mellett. Azt mondanák rá, elavult az a költői szerep-
felfogás, amivel ő rendelkezett, sötétség uralkodik nála, és hagyja csak a tár-
sadalmat saját mocsarában fuldokolni. Mindazonáltal mostanában újra en
gedélyt adtak az ifjaknak „közéleti verseket” írni. Meg is lehet nézni őket.  
Érdekes, senki nem vette észre Szervác Józsefet? Vagy a költő közéleti szere-
pe attól függően engedélyezett – sőt: kívánatos! –, ki van hatalmon éppen? Ettől 
én hányingert kapok. Eltekintve a kordivatoktól, volna miről írnia Szervácnak 
ma is. Igazi költőnek mindig van. És belehalna másodszor is, sokadszor is.
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KONOK TAMÁS, Extension, 1975/43 (MAG); Espace descriptif, 1975.14 (MAG)
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Szigethy Gábor
Egy korty magyar bor I.

(Az első korty) Igaza van Hamvas Bélának: Végül 

ketten maradnak / Isten és a bor.

Istenről mondjanak, írjanak igazat, bölcset, áhí-

tatosat tudós papok, tisztelendő és tiszteletes urak, 

teológusok, hittudósok, a Szentírás rejtelmeiben tá-

jékozott múltbúvárok. A borról – evilági örömforrás! 

– mesélhetnek, írhatnak bort, igazi bort rendszere-

sen kortyolgató, a bornak nevezett isteni csodáért 

cselekvően rajongó tollforgatók. 

Az első korty bort nem egészen kétévesen, 

1944 őszén ittam. Pontosabban egy kortyot; édes-

anyám tartotta szájamhoz a poharat, nevetve kisfia 

hangoskodásán. Az akkor Budapesten már sűrűsö-

dő bombázások elől édesapám júliusban menekí-

tette édesanyámat kisfiával rokonokhoz Zalaeger-

szegre, az ország nyugati sarkába. 

Szeptember vége, napnyugta, szüreti este 

Siposék örömhangulatú szőlőjében. A hosszú asz-

tal mellett édesanyám ölében fészkelődöm, alko-

nyodik, talán már alszom. Évtized múltán rokonok 

mesélték, áldott emlékezetű nagymamámtól hal-

lottam a történetet. Az asztalfőn ülő, rangidős öreg 

Sipos úr pohár italra vágyott. Bort ide! – kiáltotta, és 

az asztal fölött kinyújtotta karját a boroskancsó 

felé. Fölriadtam. Kiáltottam én is: Bojt ide!

Parányi ember voltam 1944 őszén, aligha ér-

tettem, miért mosolyog, nevetgél, kacag körülöttem 

a sok néni és bácsi hangzatos szózatom után.

Bojt ide! – bájos gyerekszáj 1944 őszén.

Bort ide! – mindenkori magyar hitvallás.

1944 bombazáporos őszén a világháború bor-

zalmairól mit sem sejtő apró gyerkőc voltam. Önfe-

ledten boldog, mert édesanyám poharából ihattam 

egy korty újbort, s mert édesanyám, ha hozzábúj-

tam, megsimogatott.

De 1944 őszén, Zalaegerszegen, Siposék szőlőjé-

ben, borospoharaikat időről időre összekoccintva fel-

nőttek, gondolkodó magyarok ültek, akik akkor nem 

sejtették, akiknek akkor fogalmuk nem volt, nem lehe-

tett arról, és elképzelni sem tudták: mi vár Magyaror-

szágra, a magyarokra, a magyar szőlészekre, borá-

szokra, ha egyszer vége lesz a világháborúnak, és a 

nácik után bolsevikok szállják meg hazánkat.

Éjszaka van, üldögélek az erkélyen, ötödik 

emelet, az asztalon borospalack, üvegkehely, vö-

rösboróceán. Józanul írni a borról? Aki józan, mert 

hamar (sokan úgy mondják: időben) letette borral 

teli poharát, nem éli át és nem tudja, milyen a bor 

okozta szellemi mámor. 

Részegen írni a borról? Akinek a bor elborítja 

agyát, és a sokadik pohár után emlékezete az éjsza-

kába hull, nem tudja: miért ivott.

Borról írni – reménytelen vállalkozás. Tehát 

egy palack bor, árkus papír, kezemben toll. Kísért-

sük meg a lehetetlent!

Gyerekkori emlék, felnőttkori summázás. Nagy 

borász nagy borát kóstolgatom: átélem életem egy 

korty borban sűrűsödő, múlttá kristályosodó emlé-

keit. Tiffán’s Grande Selection, 2000 – a nagy váloga-

tás: válogat bennem a bor, válogat belőlem a bor.

Szerelmem mosolygó arca: ragyog bennem a 

múlt. Kicsi lányom utánam kapkodó keze: eleresztet-

tem, nem figyeltem. Dermedt csend: hallgatásom, 

amikor szólnom kellett volna. Ordítani akartam: csak 

suttogni volt merszem. Aztán felgyújtottam magam 

körül a házat. 

Édesanyám könnyei: nekem is fájt, hogy hazud-

tam neki. Törött szélű fénykép, gyerekkoromban ha-

lott apám kérdő tekintete: lett belőled valami, kisfiam?

Írógépkattogás: mindennapi munka. Gépfegyver-

ropogás: 1956. Dörögnek az ágyúk: 1945.

Bombazápor, a légnyomás betöri az ablakot, pok-

róc alatt kuporgunk az üvegszilánkesőben – életem 

első emléke: látom édesanyám mozdulatát, ahogy 

hirtelen rám borítja az életmentő takarót.

Mustoskádban totyogok. Füstös szemű nagyma-

mám mesélte: vacsoraasztalnál szüretkor a szőlőben, 

a hirtelen támadt csendben, mint a férfiak, alig két-

évesen elkurjantottam magam: Bojt ide!

Hallom a borospoharak muzsikáját.

Egy korty bor: utazunk önmagunkban.

Egy korty bor: találkozunk önmagunkkal.

Egy korty bor: a nagy válogatás – ami a múltunk-

ból megmarad. 

(Öreg tőkék kadarkája) Hajdan a görögök fohász-

kodtak az istenekhez, beszélgettek a borral, mesél-

tek a szerelemről. Társaik az istenek, barátjuk a bor, 

mindennapi kenyerük a szerelem.

Hétköznapi életük lehetett áttekinthetetlen és 

zűrzavaros. Bűneikért megbüntették őket az iste-

nek: szőlőjüket elverte a jég, boruk az amforákban 

ecetté savanyodott, gúnyosan kacagva faképnél 

hagyta őket hűtlen kedvesük. Az Olümposz urai oly-
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kor mosolyognak, máskor villámokkal sújt a tekin-

tetük: de az istenek tenyerén él minden görög, 

gondjuk-bánatuk feloldódik a borban, bársonyos 

örömmé simítja vágyaikat a szerelem. Az emberek 

úgy élnek, mint az istenek. Az istenek úgy élnek, 

mint az emberek. Görög költők szavai őrzik szá-

munkra e boldog kor emlékét.

Két és fél ezer évvel később, szőlőtőkékkel bo-

rított domboldal tövében a görög kor harmóniájától 

megigézve Kis Pál István barátommal szekszárdi 

vörösbort kortyolgatunk. Egy elsüllyedt világról ál-

modunk.

A költő Istenhez fohászkodik, Istenbe kapasz-

kodik: menekül a bizonyosságba. 

Mondd, hát mit kell tennem, 

Hogy bízz a hűségemben?

Beszélget a borral, a mindenség titkait kutatja. 

Kőnyoszolyám ma e borral az oltár!

Mesél a szerelemről: álom a valóság, valóság az 

álom.

Tükröd a szemem, nézz bele, kérlek,

– gyűrűket vetnek benne az évek –

lásd meg, amit lát, ha szemedbe néz.

A költő tudja: elpergett két és fél ezer év, mint Atlan-

tisz, örökre elsüllyedt a boldog görög világ. A szek-

szárdi Bakta-hegy sem a régi már; ahol száz éve 

még szőlőt termett a föld, bort érlelt a pince, ma or-

mótlan lakóházak meredeznek. A költő fohászkodik, 

beszélget, mesél – szavakból teremt élhető világot 

maga köré: hétköznapot zengek versbe ünnepemért.

Ünnep az ima. Ünnep egy pohár bor. Ünnep a 

szerelem. 

Ünnep a pillanat, amikor átéljük: milyen pará-

nyi, milyen törékeny, mennyire mulandó az emberi 

lét. Borospohárban a bor fölött kóvályog egy elté-

vedt katicabogár. Szárnyaival csapkod, próbál me-

nekülni – nem tudja, mi vár rá… préda e pici lét / 

alant a puha mély türelmesen várja. A költő kezében 

borospohár, a pohárban katicabogár. Sorsuk közös: 

repülni kevés, hullani sok a szárnyuk.

A görög kor harmóniájától megigézve vörös-

bort kortyolgatunk: Öreg tőkék kadarkáját. Tudjuk: 

rövidre szabott emberi létünk csodája az ima, a bor, 

a szerelem. Kezemben borospohár, elmorzsolok 

magamban két verssort.

Érve a kék szeme, úgy megigéz vele, bűnre is rászed, 

Ajkadon csókja a vér, szűz a Kadar, de ledér.

Túl a hatvanadik születésnapomon kezdődött új 

életem: eladtuk erdőszéli budai házunkat, vásárol-

tunk közel a Duna-parthoz egy budai lakást. Lakás-

felújítás, asztalos, kárpitos, víz- és villanyszerelő, 

költözködés… Hónapokig tartó átmeneti állapot. 

Várva várt pillanat: karácsonykor már béke, rend, 

csend uralkodik álmaim otthonában. 

Borhűtőben borospalackok sorakoznak: soruk-

ra, sorsukra várakoznak.

Maradt némi pénzünk, tanakodtunk felesé-

gemmel: mitévők legyünk. Kicsi pénzt bankban tar-

tani ostobaság, ha meg kezünkben a kevéske ban-

kó, pillanatok alatt elkótyavetyéljük.

Márai Sándor szerint a magyar embernek öreg 

korában pincéje, saját bora van, már csak ezeréves 

könyveket olvas, és esténként a diófa alatt hallgatja 

a hordókban életüket élő borok dohogását.

– Vegyünk szőlőbirtokot! Akár parányit, amek-

korára a pénzünkből futja – álmodoztam. Néhány 

napig némán bolyongtunk e gondolat körül. Meg-

született az elhatározás: Vida Péter borász bará-

tommal fogok értekezni szőlőbirtok vásárlási ter-

vünkről.

Borászok, borbarátok, borvacsora: Vida Péter 

mellé telepedem, és már az előétel közben megtá-

madom.

– Maradt egy kis pénzem, szeretnék Szekszár-

don szőlőbirtokot vásárolni. Segíts!

Barátom pillanat alatt lett halottsápadt, megré-

mültem.

– Hívjak orvost?

– Fenét! – nézett rám lassan magához térve 

Péter –, csak…

Kiderült: évek óta műveli egy szekszárdi tanár-

házaspár szőlejét, elővásárlási joga van a kilenc-

venéves ültetvényre, éppen tegnap kínálták neki 

megvásárlásra készpénzért, azonnal. Milliós hitel 

terhe a vállán, feleségének sem merte említeni, 

hogy az övék lehetne Szekszárd legjobb, legöre-

gebb Kadarkája a faddi dűlőben. 

Másnap megvásároltam a fél hektárt, felesé-

gem földbirtokos lett, és Vida Péter barátom a föld 

„gazdája”: műveli, ápolja, imádja. Az Öreg tőkék ka-

darkája a mi földünkön született. Szót fogadtam 

Márai Sándornak: magyar ember aggastyán korá-

ban, ha teheti, saját borát igya.

Bort készíteni nem tudok, de földbirtokosként 

viselkedni hamar megtanultam. Amikor először lá-

togattunk feleségemmel a birtokra, csak Kadarkát 

ittunk. Napfényben, kint a szőlőtőkék között és a 

belváros alatt meghúzódó patinás pince félhomá-

lyában. 

Másnap reggel búcsúzkodtunk, ültem az autó-

ban, már járt a motor. Leengedtem az ablakot, és 
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lefelé zuhanó hangsúllyal, hanyagul odavetettem 

barátomnak egy mondatot.

– Aztán a zöldmunkát, Péter, úgy és akkor, 

ahogy mondtam…

Barátom arca falfehér lett, szólni akart, de tor-

kán akadt a szó. Aztán magához tért, nevetve kifa-

kadt.

– Ne hülyéskedj!

Elpergett öt másodperc, mire eszébe jutott, 

hogy barátjának, a boldog újsütetű földbirtokosnak 

csak halvány fogalmai lehetnek arról: valójában mi 

az a zöldmunka, s valószínűleg metszőolló soha 

nem volt a kezében.

Nem tévedett.

A szőlőművelés fortélyairól, titkairól ma is ke-

veset tudok (sokan vagyunk így, akik bort inni sze-

retnek, nem szőlőt kapálni), azt viszont hamar meg-

tanultam, hogy a jó bornak van egy nagyon rossz 

tulajdonsága: váratlanul derül ki, hogy üres a bor-

hűtő, és a pince mélyén, a lépcső alatt sem rejtőzik 

egy pókhálós palack a fantasztikus évjáratból. Ma 

már csak arra emlékszem: csodálatos volt a tíz év-

vel ezelőtti Öreg tőkék kadarkája. 

Borászoktól tanultam: becsületes borosgazda 

őszintén úgy gondolja, hogy ha birtokunkon kadar-

ka terem, akkor a világ legjobb bora a kadarka, kö-

zelebbről a mi kadarkánk. Így felvértezve erős lé-

lekkel nézelődik és iszogat jártában-keltében az 

ember széles e hazában. 

Terített asztal mellett Soltvadkerten kadarkát 

kortyolgatok. Élvezem a borász, Frittmann János 

borimádatban öntudattá párásodó szenvedélyes hit-

vallását: A szekszárdiaknak fogalma sincs arról, mi az 

igazi kadarka! Igaz, ami igaz: poharamban ez a ho-

mokon, napfényözönben termett pompás ital nem 

hasonlít a parányi szekszárdi birtokunkon ma már 

százéves tőkékről szüretelt szőlőből borrá érett Öreg 

tőkék kadarkájára. A napsütés, a föld, a pince, a bo-

rok – itt a homokon minden más, a kadarka is. 

A szomszédban, Kiskőrösön évtizede ittam kü-

lönleges palackban méregdrágán árult kadarkát: 

Júlia bora. Petőfi szerelmére illett emlékezni a na-

gyon vékony, halványrózsaszín, sillerre emlékezte-

tő bort iszogatva. Ez is kadarka?

Egerben Vincze Béla pincéjében nagyhordóból 

kóstoltam kadarkát. Kellemesen sűrű, délfrancia 

vörösök zamatát idéző, mélybíbor színű bor. Ez is 

kadarka!

Ünnepnapon óvatosan nyitom a pénztárcám-

hoz mérten súlyos árú palackot: Szent Andrea 

Nagykadarka 2015. Áhítatosan kortyolom a húsvét-

élményű bort. Ez kadarka!

Kíváncsi borbarát vagyok, külvárosi kocsma-

pultnál álldogálok.

– Vörösbort? Kadarka van – adja tudtomra a 

mogorva csapos; ítélkezik a tekintete, tudomásul 

veszem: én itt környezetidegen vagyok. Tölt. Pohár-

ban bor. Belekóstolok: piros színű, alkoholos folya-

dék – ez is „kadarka”.

Éjszaka van, üldögélek az erkélyen, az aszta-

lon borospalack, üvegkehely, vörösboróceán. Igaza 

van Hamvas Bélának: Végül ketten maradnak / Is-

ten és a bor. 

Isten ott fent, Öreg tőkék kadarkája itt lent.
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Konok Tamás festőművész 2020-ban ünnepelte 90. születésnapját. A józsefvárosi Bródy Sándor ut-
cában található Molnár Ani Galéria egy válogatott anyaggal, míg a pesti Duna-parton magasodó 
Ludwig Múzeum egy életmű-kiállítással kívánt tisztelegni a Kossuth-díjas alkotó munkássága előtt. 
A mester még együtt válogatta a bemutatandó műveket a kurátorokkal, de a tárlatok megnyitását 
már nem érhette meg. Tavaly november 20-án indult utolsó útjára, „a végetlenbe”. A kiállítások az 
ünneplés helyett az emlékezés hangsúlyát kapták.

Konok Tamás Bernáth Aurél mesternél tanult a Magyar Képzőművészeti Főiskolán, Derkovits-
ösztöndíja után1959-ben Párizsba költözött. A hetvenes évek elején megkapta a francia állampol-
gárságot, ám ezzel párhuzamosan már Zürichben is dolgozott. Első hazai kiállítása 1980-ban Győr-
ben volt. A rendszerváltás után a Budapesti Műszaki Egyetem címzetes tanárának nevezik ki. Hat 
évtizedes, folyamatos alkotói pályafutása során közel százötven egyéni és ennél is több csoportos 
tárlaton mutatta be műveit. Számtalan rangos hazai és nemzetközi díj birtokosa.

A Molnár Ani Galéria Vonalmozgások kiállítását Boros Lili művészettörténész rendezte, aki egy 
huszonegy műtárgyból álló kiváló válogatást mutatott be a kettős osztású térben. A művek datálá-
sa az 1969 és 2018 közötti időszakot ölelte fel, amelyben egyaránt találhattunk akril-, vászon-, kol-
lázs-, grafit-, papír-, karton-, fa-, monotípia-, domborítás- és gouache-technikával készült műveket. 
A természetes és mesterséges fénnyel megvilágított fogadótérbe, az első terembe kerültek a na-
gyobb fali művek, míg a közepes és kisebb méretű munkák a belső traktusban váltogatták egymást. 
A bemutatott anyagban minden műtárgy egy tengely mentén „középre zárt”, s a levegős rendezés-
nek köszönhetően könnyen áttekinthetővé vált a kiállítás. 

A geometrikus absztrakt festészet nemzetközileg jegyzett mesterének a Context linéaire (1978) 
festménye került a főfalra, míg az oldalfalakon szintén a hetvenes évek második felében készült 
mű, az Accent jaune (1977), az 1986-os S. T. festmény és a Graphidion (2008) jelent meg. 

Az akril/vászon képek közös jellemzője, hogy – a tárlat címével összhangban – Konok grafiká-
in és festményei sík felületén elindítja a fekete–fehér–piros vonalat, mozgásba lendíti a vertikális és 
horizontális léniákat, átlókat, mindezekkel változó szögben kereszteződéseket ír le, kijelöli, feloszt-
ja, belakja a kép virtuális terét, miközben azokba tömbösebb, geometrikus formatöredékeket tele-
pít, amelyek a vékony, lírai vonalakkal feleselnek. A kép egy folyamat absztrahált reprezentációja:  
a mű a libikókához hasonlóan „hintázik”, majd egyensúlyi helyzetet teremt. A kiállítás nem kronoló-
giai sorrendben építkezett, így a belső térbe lépve az időutazás visszarepített minket a hatvanas–
hetvenes évek fordulójához, amikor a kollázsain, monotípiáin még fellehetők figurális, ábrázoló kor-
szakának motívumai. A néző a Monotípia (1969) festménybe beleláthat egy tekergő szalagot, ahogy 
a Collage (1969) munka tépett szegélyű „fecnik” vagy éppen „szövetdarabok” rajzolatát adja. 
A Monotype bleu (1970) felületén mintha egy elnagyolt építészeti alaprajz futna, míg a Vélo (1969) 
képen egyértelműen azonosítható egy kerékpár. A hátsó teremnek az utcai frontról is látható falára 
került az Extension (1975) festmény mint visszacsatolás a nonfiguratív formanyelvhez. Itt tűnnek fel 
az életműben oly fontos háromszögek, pontosabban a piramismotívumok. A Relief (2012) művön 
egy statikus, tömbös piramis van a kép magjába helyezve, míg az alatta futó domborítás szövege – 
Átváltozások – által dekódolható a címben jelzett 3D-s megjelenítés. A Vert (2011) csonka piramisa 
felett és a Mikroludium (2018) sértetlen testű piramisának felszínén keleti kalligráfia fut. Ezek a szö-
veges betétek írásos jelrendszerek, akárcsak a 2012-es Sorvezető és a Kék sorvezető, amelyek víz-
szintes sávokban, egymás alatt csíkozottak a testükbe telepített amorf, ám egykor geometrikus ele-
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mek sérült, törött fragmentumait idézve meg. A belső térben szinte világítot-
tak a közel szimmetrikus Csonka piramis (2012) testének piros–narancs–kék–

fehér festéksávjai, akárcsak a 2016-os Notturno („éjjeli zene”) vinklibe hajló, hideg, 
kék-fekete-szürke csíkjai. A Molnár Ani Galéria szerencséje – a többi kereskedelmi  

galériához hasonlóan –, hogy a pandémia idején is nyitva lehetett, ellentétben a Ludwig 
Múzeum emlékkiállításával.

Egy közel kétszáz műtárgyat felvonultató életmű-kiállítás megszervezése, az anyag válogatá-
sa, beszállítása, installálása, falra rendezése, a kísérő rendezvények megszervezésére rámehet 
egy év. A Ludwig Múzeum/Kortárs Művészeti Múzeum – Szipőcs Krisztina művészettörténész kurá-
tori munkájának köszönhetően – időben és műgonddal elvégezte ezt a feladatot. Arról viszont nem 
tehetett, hogy a járványügyi szabályozás miatt a Vers l’ infini (A végtelenbe) kiállítás a nézők számá-
ra látogathatatlanná, így láthatatlanná vált. Furcsa és szomorú érzés volt egyedül bolyongani nyolc 
termen át, és látni, hogy minden rendben, csak éppen az i-re nem kellett feltenni a pontot; a művek 
mellett nem volt semmiféle információ. Már nem volt értelme kitenni a képcédulákat, hiszen egyet-
len néző sem jöhetett, hogy „leolvassa” azokat! (Némi kárpótlás és vigasz, hogy a potenciális 
kiállításlátogató a neten keresztül mozoghat ebben a végtelen térben, ha beüti a konok.ludwigmuseum.
hu betűsort.)

A fogadótérben két hatalmas méretű akril/vászon festmény fogadta (fogadta volna) a nézőt: a 
Vers l’ infini (2011/40, a tárlat címadó műve) és a Fekete diplópia I–II–III. (2009/20, 21, 22), amelynek 
piros vonalakkal felvitt raszterhálójára megtörő, fel-le hajladozó vonalak „szellemképes” rendsze-
rét vitte fel a művész. Már az entrée-ban kiderült, hogy itt sem a kronológia sorrendjében rendeződ-
tek a művek. Inkább kapcsolódási pontokról, a formák-motívumok-színek blokkjairól volt szó. Így 
történhetett meg, hogy egy természetelvű festmény egy térbe kerüljön egy későbbi, a geometrikus 
absztrahálódás jeleit mutató művel. Járkáltam, szemezgettem. Konok az akadémikus képzést felül-
írva jutott el a posztimpresszionizmus táplálta figurális képeihez. Ilyen például a Nagymamám 
(1954) olaj/vászon festménye (csak a hetvenes évek elején Párizsban tért át az akril használatára), 
vagy a Forradalom (1956) akvarellel és temperával festett képe. Második párizsi útján a művész az 
emigráció mellett döntött. Innen datálhatók azon munkái, amelyek az ábrázoló, figurális fogalma-
zásmódból kezdtek el absztrahálódni, redukálódni. Ilyen például a Collage (1971), amelyen magazi-
nokból kitépett, színes, amorf papírlapok oszlopokként sorjáznak, és megjelenik a betű motívuma 
is, ami elvezet majd a különböző kultúrkörök írásjeleinek a művekbe való applikálásához.  
A transzparencia jelensége figyelhető meg a hetvenes évek második felében készült Graphidion 
című sorozatán. A Graphidion vörössel (1977/40) művén a fekete háttér előtt vékony vonalakkal hú-
zott fehér négyszögek láthatók a képtérben. Ebbe felkiáltójelként hasít bele egy függőleges, vörös 
csík. Egyik legszebben fogalmazott munkája a T (1989/78), amelynek a többféle kékben tartott alap-
ján finom, éppen csak jelzésszerű fehér léniák futnak, amelyekre a művész egy hatalmasra na
gyított, kövér t-betűt ültetett – ennek alsó szára jelöli ki a kép magját. Tömegek, architektonikus  
elemek, vonalak, geometrikus formák, halványabb és dübörgőbb koloritok figyelhetők meg Mikro­
ludiomok (1987–2003) 20 × 20 cm-es darabokból álló sorozatán. Ezek a „mini képek” megelőle
gezett előképei nagyobb méretű festményeinek, ám önálló értékkel bíró, egyedi műalkotások is  
egyben. A rendező ezeket a piciny méretű műveket egy óriási blokkba sűrítette: s az ember csak áll 
leragadva és tisztelegve a lenyűgöző látvány és Konok precizitása, valamint érzékenysége előtt.  
A tárlat egyik legszínesebb, egyben legerőteljesebben „bemozduló” műve a kéttáblás Álló lépcsők 
(2020) volt. Ezen Konok egyszerűen „csak” húzott nyolc vastag, színes, vízszintes festékcsíkot, majd 
ezeket derékszögben úgy törte meg, hogy a festmény egy csúcsával a vászon alsó közepe felé mu-
tató piramistestet formáz, így a mű képes elhitetni, hogy a virtuális és a valós tér határai átjárhatók! 
A tárlat egy interaktív múzeumpedagógiai szekcióval zárult, ahol gyerekek játszva, három dimen
zióban parafrazeálták a mester műveit. 

Summa summarum: mindkét kiállítás méltóan emlékezett meg Konok Tamásnak a végtelenbe 
mutató, a transztendenciát megkísértő művészetéről.
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„A mi igazságunk: a mi erőnk” – hirdette 1921-ben Kiáltó szóval Kós Károly, rögtön a bűnben fogant 
gyalázatos trianoni diktátum véglegesítése után, az erdélyi, de tágabban is az egész elszakított ki-
sebbségi magyarságot életre serkentő hitvallással. Az igazság a közösségi, nemzeti megmaradás 
létjogára vonatkozó alapvető és egyetemes emberi igénybejelentés: erkölcsi evidencia. Mint aho-
gyan Babits Mihálynál is kifejtve (Az írástudók árulása): Magyarország „az a nemzetek közt, melynek 
legmerészebb álma sem haladja túl a legminimálisabb Igazságot. Ha valahol otthont remélhet még 
a földön az Igazság régi elve: itt van az. E szerencsétlen és megalázott nemzet – a harci erő védte-
len áldozata – szellemi tekintetben szerencsésebb, mint a büszke hatalmasok: szabadon nézhet 
szembe a Gondolattal, melytől az Erő fél, s egyszerre szeretheti hazáját és az Igazságot”; s „az Igaz-
ság maga sem kívánhat itt egyebet, mint fölemelését ennek a boldogtalan népnek, melynek oly fáj-
dalmasan igaza van”. És amint Áldás a magyarra című versében is hangzik: „Mert erős a fegyver és 
nagy hatalmasság, / de leghatalmasabb mégis az igazság.” A százéves és múlhatatlan trianoni tra-
uma szakrális és metafizikai meghaladását kívánták legjobbjaink a megváltó keresztény igazságté-
tel és szabadságeszme együttes üdvtörténeti szavatolásával. A „keresztre feszített ország” (Kós 
Károly), a „fölfeszített nemzet” (Oláh Gábor) végső sorsa nem lehet a pusztulás – a mindennemű va-
lóságos gondtapasztalás ellenére sem. A krisztológiai remény felülmúlhatja a szétszóródás, a szét-
szaggatottság, az elszórványosodás, az etnikai sorvadás és összezsugorodás – a kiszolgáltatottság 
és megalázottság – keserűségeit.

Trianon századik évfordulójának előestéjén ez a parakletikus vigasz szólt Szőcs Géza Cs. királyfi 
szilveszterkor című verséből:

Bor is lesz, búza és békesség,
s végre igazság tétessék!

Mert ha igazság nincsen benne,
még a törvény is törvénytelen!

Hozza helyre az új esztendő,
amit elszúrt a történelem!

Nagy a kórus, és sokan szólnak,
Mátyás király is szólít téged,
Cs. királyfi is beszél hozzád,

ez lesz talán az új esztendő,
melyben talpára áll az ország,

s nem porlik tovább már a szikla,
s az igazságot zsákkal hozzák

Gáspár, Menyhért és Boldizsár.

2020-ban azonban – mintha jelképesen is – a sors nem engedte (legalábbis monumentális emlék-
rendezvényeken) igazán kiáradni azt a nemzeti összetartozás-érzetet, amely pedig alapja és felté-
tele lehetne legalább az erkölcsi és lelki, szellemi igazságtételnek. Az év őszén pedig maga a költő 
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„És akkor megint az országépítők”
Szőcs Gézára emlékezve
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is áldozata lett annak a végzetnek, amely derékba törte az összmagyarság készülődő magasabbra 
emelkedését. (Járnak köztünk – Szőcs Géza emlékére című megindító, sóhajos versében Mezey Ka-
talin így gondol rá: „Járnak köztünk álruhás királyok, / úsznak köztünk olvadó jéghegyek. / Lábnyo-
mukat utóbb megtaláljuk, / és összegyűjtjük a meséiket.”)

A költői üzenetek azonban nem fakulnak. Arról a fátumos gyötrelemről sem, amelyet a kisebb-
ségi magyaroknak kellett elszenvedni a sovén kommunista diktatúra időszakában, az Illyés Gyulá-
tól „már-már apartheidnek” nevezett rendszerben. Az anyanyelvében, hagyományos kultúrájában, 
történelmi hivatásában hatalmi erőszakkal széttiporni kívánt határon túli nemzetrészünk legfájdal-
masabb – és minden fohászt, imádságot is átható („Isten, teremtsél földet, / tengert, s füvet is, zöl-
det!”; s „engedd // lenni a folyók mellett / Kolozsvárt s Budapestet!”) – érzülete fejeződik ki a nem-
zethalál rémében: „Atyánk, mirajtunk minden pillanatban / a pusztulás fogsora összecsattan” 
(Szőcs Géza: Esti ima).

De hitelesen felzaklató, felsugárzó lírai sorsbeszéd közvetíti a szabadulás, a megváltás, a feltá-
madás egyszerre szent és profán, mennyei és evilági, szoteriológiai és eszkatológiai üdvreménysé-
gének hangjait – „a nemzeti szívszélhűdés” állapotában is:

a magyarokat kiirtották
a nagyhatalmak és kishatalmak,
(…)
elvitt minket a háború,
az árulás, a drágulás
a dögvész
s a születés-
szabályozás,
a folytonos hadviselés
önmagunk ellen
s a zuhanás át
a történelmen,
szebben mondva: szabadesés;
vagy még szebben: mélyrepülés.

(…)

így nézett ki a nemzethalál.
Bevégeztetett.
És lámcsak, mégis:
új esélyt mérlegelhetünk,
új esélyeket.
Ránk néz a jövő, fölteszi
szemüvegét, a tényeket.

Fölfordulás, föltámadás
és számvetés és számadás:

a föltámasztottak száma
úgy tíz-tizenöt millió
s ha nem túl nagy is, de mégis
van ismét olyan ország
ahol az adjonistent
magyarul viszonozzák

(Ez már a feltámadás).

És mindig éleszthető a remény, hogy a rombolást mégis az építő újjáteremtés győzheti le, s a tönk-
retevőket a helyrehozók követhetik:
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Ezt a földet, ezt a megviselt országot
akárhány idegen talp tapossa is
akárhány idegen mancs tépázza is
dobálják akárhány halottal
ismét a kutakat tele
ha lehetetlen lesz is megint a források
fölé hajolnod, mert a vízből
nem a te arcod néz vissza rád – és az ekével felforgatott temetők
és a lovasszobrok melléig érő tűzvész –
                                                                így is, úgy is
elkotródnak az országrontók
és akkor megint az országépítők
akkor megint ez a szívós emberfajta
ezek az emberek, akik itt a Szamos mellett is
olyan hosszú ideje
de milyen hosszú ideje
ezek!

		  (Kérdések a XXVI. század költőihez)

•

Hetvenes évek közepi-végi Erdély-járásaim során fogadott engem is megtisztelő barátságába Kolozs-
várott a Szőcs család: hátizsák mélyén vittük, csempésztük nekik is a könyveket, visszafelé meg a bi-
zalmas üzeneteket, kéziratokat. Géza már akkor, huszonévesen az erdélyi irodalom legnagyobb, ka-
rizmatikus ifjú tehetségének számított (a Herder-díjas Sütő András őt tüntette ki fiataloknak juttatha-
tó külföldi ösztöndíj-javaslatával), s valóban ajándék volt találkozni, beszélgetni vele, mint ahogyan a 
szüleivel is. Édesapjával, Szőcs Istvánnal – akiről a Helikon folyóiratnál is baráti munkatársa, Sigmond 
István mondta, hogy azt hiszi, „ő a legértékesebb egyéniség és koponya a jelenkori magyar irodalmi 
életben”. (S aki ugyancsak nemrégen, 2020 szeptemberében távozott közülünk. Géza Apám a H termi­
nálon című költeményével búcsúzott tőle, a vers utolsó sorában az „elcsatolt” szóra is melankolikusan 
rájátszva: „A távolban távoli rokonok gyülekeznek, / a szívverés nyugovóra tér szülőföldünkön, / az el-
csitult területeken.”) Csupán hallgatni is őket abban a korszakban: a szellem győzelmévé válhatott a 
permanens egzisztenciális félelem légkörében. Amikor párnával takartuk le a telefont, vagy kimen-
tünk sétálni a Szamos-partra, hogy valamelyest szabadabban tudjunk társalogni, hittük volna-e, hogy 
mégsem örökre maradunk bezárva a szabályosnál kissé tágasabb börtönben? Hogy a nyolcvanas 
évek végén Gézát már a Szabad Európa Rádió magyarországi stúdiójában meg a pesti ellenzéki tün-
tetéseken látjuk viszont, miután egyetemes demokratikus emberjogi és kisebbségvédelmi küzdelmei 
közepette az életéért is aggódnunk kellett az évtized elején-derekán? S hogy akkorát fordul a világ, 
hogy aztán időbe telik, míg újra rájövünk: lázadozhatunk tovább, mert valahogy nem egészen az sike-
rült, amit szerettünk volna. Az persze mégiscsak hatalmas változás, hogy az egykori határátkelések 
rettegése, a tiltott könyv, írás, folyóiratszám dugdosása után Szőcs Géza ötvenhatos darabját például 
ünnepi sikerrel játszotta a debreceni színház, vagy Bertha Csilla a férjével, a szintén irodalomtörté-
nész, amerikai származású Donald E. Morse-szal erdélyi szerzők drámáit fordította angolra, majd 
összeállítottak, megszerkesztettek egy reprezentatív kötetet, amelyben Sütő András, Székely János, 
Páskándi Géza, Lászlóffy Csaba, Szőcs Géza egy-egy műve szerepel, s a könyvet kiadták Írországban, 
Dublinban, ahol a világhírű, legendás Abbey Theatre-ben mutatták be, majd itthon a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban, érdeklődők sokasága előtt. Az egykor „elhallgattatott hangok” – Silenced Voices, 
Hungarian Plays from Transylvania (Dublin, Carysfort Press, 2008) – immár a nagyvilágba is eljutottak 
tehát, köztük a Karácsonyi játék, amelyről a kötetszerkesztők azt írják bevezető tanulmányukban, hogy 
az őrült heródesi kort kifigurázó karikaturisztikus, parodisztikus groteszk komédia egyik nagyszerű 
példája ez (it „ignites a nervous, sardonic, grotesque comedy in his portrayal of Herod’s despotic 
regime’s insane operations”). S a fordításkötetet méltató Bollobás Enikő is kiemeli, hogy ez a mű fel-
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rázó abszurd példázata a még abszurdabb valóságnak; az abszurditás realitása pedig a realitás ab-
szurdumának. Így tehát egyszerre valóban igaz és hiteles „realista” látlelet is („we would call it absurd, 
had it not been ’realistic’, a true depiction of the absurd reality under Ceauşescu. So again it is not 
literature that is absurd, but life, it seems”).

Egy démonikus időszak örök érvényű vizionárius drámaköltészeti mementója tehát ez is, ami-
képpen A kisbereki böszörmények (Szőcs Géza 1994-es színjátéka) szintén a dramatikus és parabo-
likus abszurd, a (posztmodern) nyelvjátékos tragikomédia, a fergeteges fekete bohózat vagy a har-
sányan szarkasztikus „tragifarce” (a szerző monográfusa, Blénesi Éva Bréda Ferenctől átvett találó 
kifejezésével: a „mega-burleszk”) remekeként tölti be ugyanezt a funkciót és válik maradandóvá.  
A virtuóz szövegalakítás, a kabarészerű bohóctréfákat halmozó inter- és architextuális vagy regisz-
terkeverő nyelvi-stiláris összetettség és sokszínűség egyidejűleg termékenyen hordozza a törté-
nelmi tisztánlátás és lényegfelmutatás keserű-katartikus üzeneteit is: a jelenvaló magyar nyelv- és 
identitásvesztés (részint kollektív önmegszüntetés) univerzális botrányának (hátborzongató antro-
pológiai képtelenségének) autentikus művészi demonstrációját. Az 1989 híres vagy hírhedt ese-
ménymozzanatait (a falurombolást vagy „Vérmarót” császár egyre debilisebb medvevadászatait, il-
letve a temesvári református lelkésztől, Tőkés Lászlótól eredő zendülés itt jelképes és sorsjelenté-
ses fikcióba fordított – tehát az alapvető megoldatlanság folytonosságára utaló inverz vagy paradox 
– motívumát) felvonultató mű a kiszolgáltatottságában a vallás- és bőrcsere eszközével magát sze-
recsenként menteni remélő kisközösség sorsát, a magukat fekete festékbe mártók és a „reiszla
mizálás” ábrándját kergetők turbulens boszorkányszombati erkölcsi (nemzet)haláltáncát karikíroz-
za. (Amely haláltánc hangulatilag hasonlatos többek között a Balkáni gerle című Sütő-darab szim-
bolikus lakodalmi felfordulásához.) Amikor „az önfeladás illúziója nemcsak hogy haladéknak nem 
bizonyult, de a továbbélés vigaszának helyébe a megmaradás szégyenét hozta”, s „a reménytelen-
ség fordul bacchanáliába”, az „az ésszerűség látszatában fellépő esztelenség” (ahogy Márkus Béla 
taglalja). Miközben égető kérdés marad, hogy ha vannak védett állatok, miért nincsenek védett né-
pek-nyelvek is – merthogy bármely nyelvnek mint lehetséges világnak a megsemmisítése metafizi-
kai bűn: „egyenlő Isten arculcsapásával” (a szerző esszé-kommentárja szerint). Vagyis a „rendszer-
változás lehetősége” „soha nem teljesülhető költői fantáziálásnak minősül” (írja a fordulathoz köt-
hető kortárs magyar drámát áttekintő tanulmányában Elek Tibor), hiszen – s idézi a műből – „Itt nem 
fog megváltozni semmi. Vérmarótot elűzheted, jön helyébe Szőrmarót. A Sátán munkája, amerre 
csak nézel.” Ezeket az időket és a későbbieket is gazdagon-színesen (s a sokfajta bizakodást és be-
igazolódott baljós előérzetet informatív politika- és mentalitástörténeti hitelességgel) eleveníti meg 
Szőcs Géza Farkas Wellmann Endrével készített beszélgetőkönyve, dokumentumkötete (Amikor for­
dul az ezred, 2009), amely valóban különösen izgalmas éppen attól is, hogy sajátos perspektívából, 
egy, a történelmi fősodorban részt vevő, azt alakító politikus-poéta szemszögéből képes láttatni a 
korfordulós időket (ahogyan Erős Kinga állapítja meg).

Szőcs Géza A magyar ember és a zombi (2003) című gyűjteményes kötetébe foglalt „drámás tör-
ténetei”, amelyek a nyolcvanas évek végétől sorjáznak: a késő- vagy utómodern, a posztmodern, az 
abszurd-groteszk drámaszöveg-képzés esztétikai-poétikai karakterjegyeinek egész különleges és 
bőséges tárházát nyújtják. A posztmodern jegyek (regiszterváltakozás, hibriditás, töredékesség, 
stílusimitáció, jel- és jelentésszóródás, a mű-, a műfaj-, illetve a személyiséghatárok elmosódása,  
a maszkos-átvetítő intertextualitás, a kollázs-, bricolage-technika vendégszövegekkel, jegyzetek-
kel, kottákkal, rajzokkal) bámulatos (mondhatni, példatáros) sokféleségben szikráznak elénk – mi-
közben a nemzeti sorstragédiák burleszkbe és abszurd poénokba játszatása éppen nem a nyilván-
valóság érvénytelenítésére, hanem a historikus katasztrófákban tobzódó képtelenség formailag is 
hangsúlyos exponálására szolgál.

A nyelvi ötletgazdagság kavalkádja s a morajló sorskérdések torokszorítóvá mélyülő lényeg
vonatkozásainak eszméltető sugárzása: jellegadó vonása e színjátékoknak. A posztmodern szöveg-
univerzum kibontásához gyakran a mitikus-biblikus asszociációk, a jelképes-sugallatos analógiák 
rengetege is erőteljesen hozzájárul, s a heterogén párbeszédek, jelenetfragmentumok, helyzetkomé-
dia-miniatűrök, lírai betétek füzérét valami archaikus őstudás mélyértelműsége itatja át lélekről és 
jellemről, erkölcsről és árulásról, isteni és emberi titkokról. A misztériumjáték- vagy mirákulumszerű 
Passióban a rejtjelekbe oltott érzékfölöttiség nyelvjeles érzékeltetése áramlik, miközben az ördögi go-
noszság (önzés, vakság, irigység) elképesztő morbiditása is megnyilatkozik; az istengyilkos tömeg így 
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ordítozik Jézus ellen: „Pénzért gyógyított! Aj, be sok tömérdek kincset szedett össze! Engem miért 
nem gyógyított meg? […] Meglépett a hitközség pénzével! Huá, huó”; Barabbás – jogosnak tekintett 
népszerűségét kihasználva – már királlyá választatását tervezi; a kereskedők – már a Golgotán – fa-
ragott feszületeket árulnak, „olcsón”, aztán a szamárból készült kolbászt; Pilátus azért hiszi kiválasz-
tottnak magát, mert amíg Krisztus-követők lesznek a földön, az ő nevét is „imájukba foglalják majd”; 
és így tovább. A bizarr komikum kíséri azután az árulásának jelétől a környékbeli kakasok kiirtásával 
– de mégis hiábavalón – menekülő Péter apostol „apokrif” történetét (A kakas) vagy a heródesi gyer-
mekgyilkosság eszelősségét, a despotikus rémuralom általános természetrajzát is, amely – aktuál
politikai értelmezhetősége révén – részint allegorikusan és profetikusan anticipálja a merénylettől 
rettegő Ceauşescu végül ténylegesen bekövetkező likvidálását (Karácsonyi játék, 1988).

És meghökkentő travesztiába oltott melankólia vonja be az egész ezeréves magyar történelem 
tablóját is (Ki cserélte el a népet?). A mikszáthos (Új Zrínyiász) humor mellett a sorspanoráma döbbe-
netes vetületeit (Németh László-i megfogalmazásban, hogy hol és „hogy veszett el magyar a magyar-
ban”), súlyos igazságait is fölkavaró és játékba hozó – s így ugyancsak remekműszámba vehető – 
színdarab a morális degeneráció és az értelmi leépülés végállapotait parodizálja, amikor maga a 
nemzetvesztés ténylegessége is már az öntudatlanság vagy a tévértelmezések sötétjébe hull. Az ön-
magából kivetkőzött vagy kifordított nép („olyan a magyar, mintha vendég volna önmagánál”) már 
semmit nem ismer fel az eredeti nemzeti érdeket és a szellem magasrendűségét képviselő vezetők 
szándékaiból és értékeiből, sőt, leplezetlen gyűlölettel kel föl ellenük. Az elhivatottságból fakadó áldo-
zatvállalás tökéletes kudarcot vall az alantas rágalmak és értetlenkedések mocsarában a hős egri 
várvédőktől Petőfin át Csontváryig. Győz az árulás, az eszményhordozók kiátkozása. Dobó Istvánt egy-
felől azzal vádolják, hogy ő a heroikus kitartás erőltetésével a magyar vérveszteséget akarja növelni, 
vagyis valójában török megbízást teljesít, másfelől viszont azzal érvelnek ellene, hogy a törökök őt, 
úgymond, vehemensen „törökellenesnek” tartják, ezért más vezérre van szükség: olyanra, aki kellő-
képpen „mérsékelt”, „tárgyalóképes”, akivel a török „hajlandó leülni”. Petőfit mint „muszkavezetőt” 
kergetik el, a feltámadó Árpádtól pedig még a vérszerződés érvényességét is elvitatják. Minden hazug 
megalkuvásra, csalásra találtatik átértelmező, elpalástoló magyarázat, a beszéd mindent képes iga-
zolni, a valóság igazsága megfoghatatlanná illan, mert artikulálhatatlanná válik. Bekövetkezett, amit 
az egyik jelenet végén – a szövegköziség nyelvjátékai révén – elhangzó Vörösmarty-idézet definiál: 
„Neve: szolgálj és ne láss bért. / Neve: adj pénzt és ne tudd mért. / Neve: halj meg más javáért. / Neve 
szégyen, neve átok: / Ezzé lett magyar hazátok.” A „váltottlelkű”, magát elcserélő-elpusztító népet nem 
lehet tetten érni, mert „időközben elcserélték a nyelvüket, a vallásukat, a királyukat, az isteneiket”; így 
az önmagával sem azonos nép, e „kettős tudatú, szerencsétlen nemzet, mely saját magát emészti föl, 
mely tulajdon vérébe vert csapot, megsemmisíti legjobb fiait […] egy olyan nép, mely nemsokára el fog 
fogyni s csak szomszédai históriáiban fog tovább élni – egy nemzet, amelynek alig ezer év kellett, hogy 
elpusztítsa önmagát. / Mintha élne s mégis meghalt volna? / Mintha látott kép után epedne. / Egyfajta 
árvagyermek. / Igen. / Félelemmel és gyanúval nézi, / Dolgait hogy más keze intézi / Folytonos, bár 
lassu működéssel. / Mintha élne s mégis meghalt volna. / Így megy egykor félhold éjszakáján / Egy tö-
rött szántóvas van a vállán, / És megáll egy künn felejtett háznál, / Mintha vendég volna önmagánál.” 
– „Lehet-e szabad az a személy, és kiterjesztve, az a nemzet, amelyik nem tudja, hogy ki is ő valójában, 
lehet-e szabad az a nemzet, amelynek nem adatik meg az identitás tudásának bizonyossága?”; „ért-
hetővé válik a kapcsolat, amely a nyelv elkülönböződése és a nemzet elkülönböződése között fennáll. 
A dráma egyszerre beszél a nyelv és a nemzet alapvetően elkülönböződött vagy elkülönböződő jelle-
géről” – boncolgatja tanulmányában Sántha Attila.

Gondolati és poétikai összetettség, polifónia, esztétikai változatosság, súlyosság és szférikus 
légiesség megragadó egyensúlya: minden Szőcs-darab sajátja. Legyen az Shakespeare-pastiche 
vagy -parafrázis, illetve „montázsdráma” (Szakolczay Lajos) („Rómeó és Júlia”), lét és szerep, művé-
szet és művész-sors titkait megrázó életfilozófiai felismerésekkel és stilizáló kultúrtörténeti utalá-
sokkal feszegető példázat vagy szimbolikus vízió (Pandó és Martinek, Don Quijote esete Dulcineával, 
A szirén), hétköznapi banalitást látleletező tragikomikus hangjáték-humoreszk (Kisvárosi történet, 
A virágos láda) vagy a kelet-európai diktatúra politikai pszichoterrorját, sötét titkosrendőri machiná-
cióit élesen átvilágító filmforgatókönyv (Bombázó lányok árnyékában); vagy akár az ötvenhatos nem-
zeti misztérium lírai dramatizálása (Liberté 1956). S az összhatás: ami a mindenkori nagy nyelvi, 
művészi, önismereti élményeké. Mert a nyelvjáték orfikus vagy próteuszi varázsai nem szűrik ki  
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a historikus eszmélkedés megrendítő szólamait sem. Szőcs Géza egész életművének irodalomtör-
téneti jelentőségéhez mindenképpen hozzátartozik az a gazdagság, az az ízléskorszakokat, stílus-
tendenciákat, szemléletformákat szabadon összejátszató nyelvi tarkaság és mágikusság, amely 
mégis félreismerhetetlenül, összetéveszthetetlenül, különlegesen egyéni hangzatokkal kapcsolja 
össze sorstudat és keserű irónia fájdalmas-gunyoros szellemi dimenzióit. (A többszólamú, mozgó 
nézőpontú, variatív bőségben tobzódó verstípusok és -formák sokszínűsége: „a diktatúra erőszakos 
uniformizáló tendenciáival” szegül szembe ebben az írásművészetben kezdettől fogva – ahogyan 
Borcsa János interpretálja ezt.) A posztmodern nyelvjáték referenciatartománya így semmi esetre 
sem szorítja ki a közösségi létélmények, sors- és gondtapasztalatok jelentésmezőit, csak szelleme-
sen átforgatja, feldúsítja azokat. A szövegbravúrok történelmi és lélektani mélységtávlatokat boly-
gatnak föl, s a szövegvilág halmozódó jelrétegei éppen nem leszűkülve kizárják, hanem kibővülve 
átfogják az emberi sorsértelmezés ismert és ismeretlen lehetőségeit. Mert hogyan másként lehet-
ne felfogni az olyan szardonikusan leleplező gegparádét, amely Szőcs Gézának csak néhány vers-
sorából is sziporkázik: amikor például az ötvenhatos szabadságharcot vérbe fojtó Kádár János vit-
riolos-szatirikusan (ön)megsemmisítő songja felharsan a Liberté 1956-ban: „Reszkess tőlem kuruc 
népség / reszkessetek talpasok / győzni hozzák Kádár Jánost / szovjet hernyótalpasok!” Vagy egy 
másik bökverse (A liba) így szól: „Libát vettem Libanonban / haj, haj, haj. / El is lopták Trianonban / 
baj, baj, baj. / Non, non, non. / Liba / non / non / non.” Azt az ötletet kiaknázva, amely érdekes mó-
don vág egybe a kárpátaljai Vári Fábián László felidézett gyermekkori emlékével: a „franciául ki-
mondott tagadás” háromszorosságának kihallásával a földrajzi szóból.

•

Szerencsére csak múló babonának bizonyult az utóbbi időkben az a tévhiedelem, hogy a posztmo-
dern nyelvjáték eleve kiiktatja a kollektív identitásélmények, a nemzeti sorstapasztalatok jelentés-
birodalmát. A nagyvilág posztmodern és posztkoloniális áramlatainak rengetegében és határtalan 
változataiban, a groteszk, az abszurd nyugati és keleti típusaiban éppen a felszabadult hang, a nyi-
tott, elfogulatlan látásmód képes a mindennemű életdimenziókat, a személyestől a közösségin át az 
egzisztenciális-transzcendentális horizontokig ívelő létvalóságokat művészetté újjáteremteni.  
A szellemi fölény magaslatain, a költői intelligencia éteri szféráiban reflektálni az emberlét örök 
vagy akcidens nyomorúságaira, rejtett vagy ordító kínjaira is; pontosabban: a frivol irónia, a fekete 
vagy akasztófahumor, a szójáték, a szóvicc nyelvi invenciójában és eklektikájában alkotni meg a tör-
ténelmi helyzetek fölötti értelem és spiritualitás (heideggeri módon) létmegvilágító, életátértékelő 
lehetőségeit és pozícióit. S így a konkrét tényvonatkozások vagy az általános sorsérzetek felismer-
tetése sem a hagyományos tragikum, pátosz, sirató vagy lamentáló vádbeszéd hangzáskörében és 
regiszterein zajlik már, hanem a keserűséget is oldó-átalakító (noha nem hatálytalanító) abszurdi-
tás, bölcseleti kedély, aleatorikusan villódzó versbeszéd közegében. Szőcs Géza „megszövegezé-
sei” „a radikális jelenlét láthatóvá tett nyelven rögzített dokumentumai”; iróniája filozofikus, „a szö-
veg egyaránt vonatkozik a történelmi eseményre és annak jelenbeli értelmezésére”; „a parafrázis 
hagyományt alapít”, amely hagyomány „túlnő az értelmezés hermeneutikai körén is, hiszen – mivel 
az átirat is költői szöveg – az értelmezést is a kulturális emlékezet műalkotások számára fenntar-
tott mezejébe helyezi vissza” (amint portré-tanulmányában mindezt Prágai Tamás is elemezte).

Szőcs Géza egész életművére (Kalász Márton szavával: „univerzális nyelvépítményére”) jellem-
ző a gyermeki báj, az üde-naiv intonáció és amábilis kedélyesség – s az ehhez társuló rímes-ritmi-
kus szóhajlítások, értelemcsavaró és jelentésferdítő szóváltozatok, mondatgabalyítások tömérdek 
sokasága. S az ezekbe rejtett vagy ezekkel körített mondanivalók sokértelműségének fokozása. 
Versmondataira például nemcsak a hangalaki (alliterációs) ismétlések, hanem az egybecsengő szó-
tagok, szavak fordulatos variációit mozgósító – a paronomázia és az annomináció végtelen retori-
kai lehetőségeit kiaknázó – alakzatok gyakorisága is különösképpen feltűnő. (Csak példaként: „ter-
veiden mint lassuló / mint sok-sok lassított golyó / átjár a hó / a szú / a szó / némán / és ismeret-
lenül / válladra, vállaidra ül / a hasonmás / a csíz / a csúz / meglátogat a tenger is / és visszahív / 
és visszahúz. // Hallgat a csíz / a csízió” [Ló a világító udvaron – A Kolozsvári testvéreknek]; „Piszt-
rángok és puszpángok, / ispánok és istrángok, / ispilángok, musztángok!” [Petra a karneválon]; 
„Legyek órás, vagy óriás? /…/ muzsik legyek? vagy muzsikás? // Jobban szeretnél egy kevéssel / 
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ha bedörzsölném magam mézzel? / vagy ha kaporral? puskaporral?” [Megszületsz kellő időben ál­
landóan]; „S a felhők és az ég alól / Isten magyar népmása szól. // Tiéd az ország, mond az Úr / és 
azt gondolja szótlanul: // Mindez övék és mindez ők. / A polgárháborúk s a nők / s a szentmisék s a 
szemfedők /…/ rikkancs rikolt a Délinél, / Magyar Nemzet és Daily Mail; // egymást váltják az ez
redek, / lyukas zászlókat fúj a szél; // mindez övék és mindez ők, / a felhők és a felkelők” [Az 56-os 
villamos].) Az ezek közé sűrített sorsos jelentésvonatkozások és asszociációk pedig így rendkívüli 
hatásformákat és sugallatokat képesek kiteljesíteni. Az egzisztenciális és a nyelvi univerzum ös�-
szehajlásában és összerezgésében mindaz feltolul és feltárul, ami a létezés költői-művészi nyelv 
általi felfedésében megvilágosodhat; s hogy ilyképpen a létfeledettségből és lételrejtettségből fény-
re juthasson a lét igazsága. „Heidegger a nyelvet a lét házának (’das Haus des Seins’) nevezte. A ma-
gyar nyelv és a magyar nyelven szóló irodalom a magyar lét háza” (összegzi ezt Görömbei András). 
Szőcs Géza nyelvi artisztikumában a hagyományosan felfogható és az újszerűen meglepő revelációk 
borzongató mélység- és magasságperspektívákat sejtetnek. Nála valóban titokteli összjátéka bon-
takozik ki az ismerősen visszhangzónak és az ismeretlenül meghökkentőnek. A transztextualitás, 
az imitációs és kísérleti stílusjáték modális összetettségében a szövegjáték itt is felfedezéssé válik 
(ahogyan azt általánosságban a posztmodern nyelviségről Wolfgang Iser is megállapítja): „maga is 
megváltozik”, „maga sem marad érintetetlen mindattól, amit játékba hozott”. Vagyis egyszerre érvé-
nyesül a megindító élmény tradicionális sors- és gondtapasztalatisága, illetve a megnevezés sajgó 
és mágikus experimentalitása.

S mindennek a légkörében egyszerre válik tisztán megítélhető metafizikai képtelenséggé és 
morálisan megsemmisítő bizarr nevetség tárgyává mindaz, ami az utóbbi évszázad Kárpát-meden-
cei magyar históriájában pokoli emberellenességként és merényletözönként zúdult e népre: több-
szörös bűnös trianoni diktátum, őrjöngő diktatúra, lélekfojtogató erőszak-államiság, rémisztő ma-
gyarpusztítás, hungarocídium, népirtó téboly, bornírt rendőrterror, sovén nemzettiprás formájában 
és válogatott vagy éppen válogatatlan módozataiban. Részint mintha Weöres Sándor Majom­
országának aboriginális kritikai világszemléletét, annak emberiségparódiáját idéző karneváli bohó-
zatossággal karikírozva tűnnének mindezek elénk. Az ostoba agresszió fenomenológiájának gúny-
rajzos leképezései például a janicsárdalok. A harciasan vállalt gaztettek reflektálatlanságának és 
az alapvető erkölcsi normákkal szögesen ellentétes önleleplező dicsekvés tartalmának bizarrériája: 
mintegy az emberi elaljasulásnak a legmélyebb diabolikus ösztönvilágból fakadó jelenségtanát 
képletezi. Mindközönségesen: a tudathasadásos hazaárulást. „Foglalkozásom: janicsár. / Vallásom, 
nemzetiségem: janicsár”; „Néha ellátogatok szülővárosomba, a messzi Erdélybe. Ilyenkor / kard
élre hányom apámat, öcsémet, nagybátyámat: / aki éppen elérhető a családból. / Rokonaim hado-
násznak, / a nők sivalkodnak, verik a rikácsot / de én nem puházok / anyámon húgomon – szeretek 
janicsárnak lenni – erőszakot teszek / aztán elhajtom őket a rabszolgapiacra Drinápolyba / miután 
újra meg újra / felgyújtom szülőházam és szülővárosom” (Egy janicsár önarcképe). Vagy: „amíg rí-
nak: / – Vőlegényem! / s ordítoznak: / – Kata lányom! // lesújt rájuk / buzogányom / s vérben fürdik / 
jatagánom” (Sej, haj, jatagánom – Janicsárdal szaxofonra és zongorára). Állati indulat és virtuális er-
kölcsiség elvileg széttartó – és legalább lehetséges összeütközésüket vibráltató – nézőpontjai az 
öncélú és értelemmel felfoghatatlan, beláthatatlan gonoszság szubhumán és infernális dimenzió-
jában oldódnak elképesztő (s a nyelvi önkifejezés felülmúlhatatlan szarkazmusával tetézett) való-
sággá össze – a parabázis, a maró irónia költői eszközével villantva fel a külső, utókori nézőszögből 
származó elborzadó megítélés aspektusát.

A nemzeti sorskatasztrófák, a kiélesedő dilemmatikus létkérdések (lenni vagy nem lenni?; 
menni vagy maradni?; tűrni vagy menekülni?) akárminő burleszkes átképzelésekkel és átvetítések-
kel, széthangzó és jelentésrelativizáló disszeminációval torlódnak is fel: soha nem a történelmi tra-
uma inherens metafizikai megkérdőjelezhetetlenségét kezdik ki, hanem éppenséggel azt erősítik 
és nyomatékosítják: csak az események visszájáról nézve és láttatva, hogy mindezeknek a létkatak-
lizmáknak egyszerűen nem lett volna szabad bekövetkezniük. Ami megtörtént, az az emberiesség 
abszolút mértéke alatt nemcsak fájdalmas, hanem egyszersmind groteszk képtelenség is, azaz 
mint abszurd tény: ijesztő mivoltában kétségbeejtőn nevetséges is. Nem az általa jelentett szenve-
déstömeg, hanem maga a benne megtestesülő históriai és etikai botrány. „Kedves magyarság szí-
ne-virága! / Értesítünk benneteket, hogy folyó év augusztusában / Mohácson nagyszabású csatát 
tartunk. / Mindenkit szívesen látunk. Elképzelés szerint kb. 26000 / magyar halott marad a harcmezőn. / 
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Tegyünk meg mindent, hogy a rendezvény a tervek / szerint alakuljon” (Értesítő) – hangzik például 
az egyik konkrét vers a blődli és az akasztófahumor örkényies vegyülékével (a Pisti a vérzivatarban 
egyik szövegrésze hasonló derűsen invitál az ’56-os forradalom eseményeire, a „tüntető felvonu-
lásra”, amely majd „a Rádió megostromlásával folytatódik, és polgárháborúval, valamint főváros-
unk rommá lövésével fejeződik be”). 

De elementárisan atmoszférasűrítő tényezők gyakran az elégikus meditáció vagy a liturgikus, 
szakrális hanglejtés megejtő tónusai, hangulatai is: „Szent László, sírodat most dúlják, mért tűröd?! 
[…] Hol fénylik lándzsádon lobogó szent zászlónk? / Hol csattog érc-lovad? elhagytál? Szent Lász-
lónk? […] Meddig még?! dúlják és pusztítják országod! […] Szent István, Szent Imre, Szent László, hol 
vagytok?” (A Szent király és népe). S ez a legváltozatosabb szülőföldi emlékeket, élményeket, hangu-
latokat és képzeteket időtlenné-fantasztikussá lebegtető atmoszféra s a különös szófűzések filozo-
fikus bűvöletessége: maga a Szőcs Géza-szövegek talán leginkább elidegeníthetetlen és utánozha-
tatlan sajátja, védjegye. Az enyhén misztikus, sőt orfikus-hermetikus rejtelem itatja át a melodikus 
dalszerűséget megújító dallam- és hangeffektusokat, a zenei ütemeket is átszellemítő hangzáso-
kat: „Különös fantom az emlék / s benne a lét és a nemlét” (A lányok). A „szürrealizmusba hajló tár-
sítások, fergeteges szójátékok, elzsongító, abszurd dalok, vizuális gegek” rezonanciáját meghatáro-
zó, „kivételes aurateremtő erejével” a költő valóban „társtalan a kortárs magyar költészetben” (Ba-
lázs Imre József megállapítása szerint is). Miközben számtalan motívumával szervesen illeszkedik 
az erdélyi és az egyetemes magyar líra sugallatos tradíciófolytatásába, hagyománytörténésébe. 
Például Dsida Jenő Nagycsütörtök-átképzelése és a székelykocsárdi állomás Kányádi Sándortól a 
fiatal erdélyi költőnemzedékben Fekete Vincéig, Orbán János Dénesig, Farkas Wellmann Éváig 
számtalan sokértelmű variációban – főként travesztiában és persziflázsban – alakul át. Szőcs Géza 
transzformációjában ekképpen:

Egykoron én is szálltam át Kocsárdon,
Kocsárdon én is szálltam át.

Albatrosz voltam, súlyos csomagjaimmal.
Kocsárdon én is szálltam egykor át.

Disznóbőr kofferjeimben fehér szárnyak lapultak
s egy óriási, sós viharkabát

(Az albatrosz átszáll Kocsárdon)

A húszas években (1925-ben) megjelent, Atlantisz harangoz című kötetének előszavában Reményik 
Sándor Rákosi Viktor regényét (Elnémult harangok) citálva írja: a „lázálmot” „százszorosan meg
haladó valóságot” kellett megérni; „Transsylvánia elsüllyedt és harangjai elnémultak”; de „Isten  
különös kegyelméből, elváltozott, elfinomult, átszellemült hangon” az elnémult harangok mégis 
megszólalnak a mélyből („gyászban győzelem”), s hogy az ő könyve ennek az atlantiszi „harang
játéknak” „egy pici lélekharangja”. A címadó emblematikus költemény megrázó motívumainak 
(„Mint Atlantisz, a régelsüllyedt ország, / Halljátok? Erdély harangoz a mélyben. /…/ Magyar hajó-
sok, hallgatózzatok, / Ha jártok ottfenn förgeteges éjben: / Erdély harangoz, harangoz a mélyben”) 
reminiszcenciája alakítja 1996-ban Szőcs Géza sóhajos versének (Ti boldog hajósnépek!) szuggesz-
tív képzettársításait:

ti szerencsés hajósok,
gondoljatok a népre
mely itt lakozott egykor
csak nem tudta, mivégre.

2009-ben egyik előadásában pedig mintegy „credóként” (Köszöntő) hangoztatja a költő: „Támoga-
tom a magyart a magyartalannal szemben és az embert az embertelennel szemben, a bölcső párt-
ján állok a koporsóéval szemben, a megszólaló harangok pártján az elnémult harangokéval szem-
ben.” És 2018-ban a fiatal (és ugyancsak kolozsvári) költő, „a transzszilvanista örökség vállalását” 



57

KORTÁRS 2021 / 06

(Márkus Béla) sem elhárító Papp Attila Zsolt verseskönyvének címe: Az atlantiszi villamos. Benne 
pedig Az erdélyi tenger című költeménye utal az elődökre és tanúsítja az ihlető, visszhangzó motívu-
mok invenciózus és kimeríthetetlen továbbírási lehetőségeit: „ez itt egy tengerország, / a vízmélyek 
felé sodródó / elsüllyedt, megtalált városállam /…/ ott vár a sok atlantiszi ember: / Hunyadi M., 
Bethlen G., Mikes K. / meg a számtalan nevesincsen / mélytengeri írnok, vendégek / Tengerkolozsvár 
és Vízierdély / időtlen jelenidejében.”

•

Megmaradás, reménytápláló kegyelmi vigasztalódás és lélekerősítés: továbbra is ezek a szüntele-
nül, váltig áhított eszmények és kapaszkodók a kisebbségbe szorult, de az egész magyar kultúra 
számára is. S a bizakodás a trianoni sorstragédia megítélésének érdekfölötti tisztaságában és mél-
tányosságában, vagyis az igazságtalanság feltétlen belátásában és valahai orvosolásában. A sorva-
dás idején is fohászkodva – Szőcs Géza imádságos szavaival – a Fennvalóhoz, ki

folyton-folyvást föltámasztva minket
összegombolod rajtunk újra s újra
életünket, mint meleg, piros inget –

Isten, köszönünk mindent;
s ha elrejtőznél egyszer
a végtelen időben,
templomi, festett képen
vagy kifaragott kőben:
kérünk, Miatyánk, engedd
hogy megtaláljunk téged
egy kukoricaföldön
vagy Emontekiőben.
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Murádin Jenő
Racskó István – 
a „kútásó festő” rendhagyó 
pályaképe

A magyar művészet – nem különben az egyetemes 

művészet – sokszínű, 19–20. századi élet-palettája 

félbemaradt, be nem teljesült pályák egész sorát ve-

títi elénk. Olyanokét, akiket létküzdelmeik, koruk be-

tegségei, még nem olyan régen a tüdőbaj, a kiván-

dorlások utat tévesztő köde, háború és fogság térí-

tett el szándékaiktól. Nem kevés azoknak a száma 

sem, akik csak a napi kényszerű fizikai munka után 

vehették kézbe az ecsetet. Kézenfekvő példa rá Nagy 

Balogh János, aki szobafestéssel, vagy Derkovits 

Gyula, aki félkarú háborús sebesültként az asztalos-

sággal pótolta meg családfenntartó keresetét.

Az a festőtalentum pedig, akiről e rövid írásban 

szó lesz, a mára már alig ismert nevű Racskó István, 

éppenséggel olyan mesterséget űzött képalkotó 

munkálkodása közben, ami igazán rendhagyó volt.

A kútásást!

Nagy mesterség ez, meglelni a forrást, és ki is 

ásni a kutat – írhatnám le Mikszáth hangütését sze-

rénytelenül kölcsönvéve. De ez azért mégis páratla-

nul egyedülálló.

Racskó István (1890–1914), a világháború 

szerbiai frontján mindjárt a háború kezdetén – hu-

szonnégy éves korában – elesett festő erőteljes 

színlátású, ígéretes tehetsége volt a nagybányai ko-

lóniának. Pályatársa a festőtelepen, Nagy Oszkár 

úgy emlékezett meg róla életrajzi följegyzéseiben, 

mint a művészközösség „legeldobottabb és legte-

hetségesebb festője”. A legeldobottabbat úgy értet-

te, hogy nincstelenségében a legszűkösebben élők 

közé tartozott.

De ne ugorjak ilyen gyorsan előre. Amit életéről 

tudunk, leginkább Lyka Károlynak köszönhetjük.  

Ő volt az, aki az általa szerkesztett Művészet című 

folyóiratban búcsúztatta a háború hősi halottjai kö-

zött elesett festőt. 

Racskó István 1890. április 29-én a Budapest-

hez közeli Csömörön született, egyszerű gazdálko-

dó szülők gyermekeként. Főiskolai tanulmányait 

egészen korán kezdte, de azt hamar megszakítva 

1907-ben Münchenbe ment, Hollósy Simon növen-

dékeihez csatlakozott. Szuggesztív hatású meste-

rét két nyáron át a máramarosi Técsőre is elkísérte. 

Csak ezután következett Nagybánya, a kolónia, s 

közben egy Rómában töltött tél.

A művésztelepen Racskó a szabadiskolában, 

majd az iskolán kívüliek csoportjában dolgozott. 

Ám ez az iskola inkább csak a modell utáni rajzolás 

lehetőségét kínálta számára. Öntudatosságára na-

gyon is jellemző, hogy egy alkalommal elutasította 

Thorma János korrektúráját. Az incidensről Ter

sánszky Józsi Jenő számolt be a szobrász Pátzay 

Pál elmondása nyomán.

Ide kívánkozik Tersánszky Józsi Jenő kulcsre-

génye a festőkolóniáról (A félbolond, 1947), mert en-

nek egyik központi alakja éppen Racskó István, a 

művésztársak között különösen megbecsült festő. 

Ez a pikareszk regény tükröt tart elénk a kolónia kö-

zösségéről, egy nyár történetébe sűrítve az esemé-

nyeket. Mivel kulcsregényről van szó, a nevek nem 

valóságosak benne. Csak azok számára feloldha-

tók, de az is csak úgy-ahogy, akik járatosak a nagy-

bányai művésztelep történetében. Racskó alakjára 

utal a legkonkrétabb fogódzó. Ő a regényben Csusz

kó, a fiatalok társaságában különösen megbecsült 

festőtárs. Azonosításához nem is fér kétség, kútásó 

mesterségére kétszer is történik utalás a könyvben. 

Szóval Racskó-Csuszkó visszaszólt a konzervatív 

szellemű Mesternek, hogy ne szóljon bele a dolgai-

ba: „és az iskola igazat adott Csuszkónak!”

Ez úgy 1911 körül történhetett, a kolónia meg-

újulását követelő fiatalok, a „neósok” és konzervatí-

vak összecsapásának eseménydús idejében. Érde-

kes benne az, hogy a már kiérlelt képekkel jelentke-

zett Racskó nem csatlakozott a „neósok” mozgal-

mához. Sem azokhoz, akik már 1909-es kirajzásuk-

kal alapjait vetették meg a kecskeméti művészte-

lepnek. „Egy kisebb kör azonban – jegyzi meg Lyka 

Károly –, amely ismerte, elvétve látott egyet-egyet 

temperamentumosan festett, nagybányai színpom-

pát tükröző tájképeiből, plein-airban festett aktjai-

ból, akik látták műtermében dolgozni: sokra tartot-

ták” (Művészet, 1916. Téli szám, 69–70.).

Önálló kiállítása nem volt. Képeiből a művész-

telep 1912-es visszatekintő tárlatain volt látható 

két festménye (Önarckép; Zazar mente). Majd szin-

tén a retrospektív 1924-es kiállításon, ahol a koló-

nia elhunyt művészeiről: Maticska Jenőről, Racskó 

Istvánról, Jakab Zoltánról emlékeztek meg ke

gyelettel.



59

KORTÁRS 2021 / 06

Életében nem is volt kéznél kiállításra tartalé-

kolt képe. Jószerint minden művétől, akarva, nem 

akarva, meg kellett válnia. Sokszor kilátástalan 

helyzete, megszorultsága kényszerítette erre. Csa-

ládot alapított a semmire. A kolónián feleségül vet-

te egyik festőtársát, Katona Margitot (Gittát), és az 

eladott képekből meg a kútásásból éltek. Nagybá-

nyán a Harácsek fivérek gyűjteményébe került egy-

két frissen megkomponált műve, a szintén fiatalon 

elhunyt Maticska Jenő munkáival együtt.

Szétszóródott hagyatékából csak az elmúlt 

években bukkant föl két igencsak színvonalas 

műve. Egyik a sokak által megfestett nagybányai 

motívumot, a Steinfeld-féle malmot örökítette meg 

(1912), a másik – egy tájkép – annál is érdekeseb-

bet. A nagybányai Virághegy tavasszal lehetne ez 

utóbbi kép címe. Mélyzöldek és okkerek uralják 

színben a pompás tájrészletet. A szelídgesztenye-

fáiról nevezetes dombhát volt a festőiskola kedvenc 

kirándulóhelye. A dombtető mögött az ég kékje ad 

mélységet a tájnak, átvonuló fehér felhőkkel. Kö-

zéptérben egy csőszkunyhó utal az ember jelenlé-

tére. Ez az a képminőség, amely a festő legjobb kva-

litásait mutatja föl. Színeiben is annyira eleven, 

mintha csak most került volna le a festőállványról.

Ugyanilyen minőségű a feleségről, Katona Git-

táról 1912–13 körül készült festménye. Jellegzetes 

nagybányai plein-air kép. Talán az annyira kedvelt 

Liget egy részét vetíti elénk; a harsogó zöldek kö-

zött jelenik meg a karcsú, egyenes tartású nő sár-

gás tónusokat mutató fehér ruhában, valőrökben 

gazdag festői megjelenítésben. A Magyar Nemzeti 

Galéria tulajdonába került festmény helyet kapott a 

nagybányai művésztelep alapításának centenáriu-

mán, 1996-ban rendezett nagyszabású tárlaton.

Sajnálatosan csak említések nyomán tudunk 

más alkotásairól, például Felsőbányán festett tájké-

peiről és többalakos ábrázolásáról, aktképeiről.

Grafikai munkássága is érdemleges lehetett. 

Erre csak egyetlen ismert munkájából következte-

tünk. Egy tollrajzban megörökített női portré széles 

karimájú szalmakalapban, a képmezőt bravúrosan 

kitöltő vibráló vonaljátékkal. A rajz Tersánszky fen-

tebb idézett könyvének harmadik kiadásában 

(1994) jelent meg reprodukálható élességgel. Ma-

gát a könyvet egyébként nagybányai művészek raj-

zainak egész sorozata illusztrálja.

A pályakép végkifejletét a történelem sodrása 

predesztinálta. A világháború kirobbanásának évé-

ben Racskó Istvánt is mozgósították. Póttartalékos-

ként harcoló egységével a szerbiai frontra vezé-

nyelték. Jelen volt a szerencsétlenül indult szerbiai 

támadás súlyos harcaiban. Szabács bevétele előtt, 

a Belgrádtól délre eső Duna-parti helységnél, 

Grockánál egy éjszakai támadás során esett el, 

1914. december 7-én. Sorsáról azonban semmilyen 

biztos hír nem érkezett haza. Sebesülten fogságba 
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esett, elhunyt? Csak találgatni lehetett. A Monarchia 

mára hozzáférhető háborús veszteséglistája némi 

eltéréssel december 9-re teszi halálának dátumát. 

(K.u.K. Kriegsministerium nr. 111. Verlustliste 23. 

25. old. 1/1915.)

Felesége, Katona Gitta mindent elkövetett, 

hogy rátaláljon vagy biztos értesülést szerezzen 

sorsáról. Kálváriajárása itt kezdődött, balladisztikus 

elemekkel átszőve. Az özvegy nem akart beletörőd-

ni a bizonytalanságba. Leutazott Szegedre, hogy a 

frontokat megjárt katonákat kérdezze férjéről. Több 

mint fél évig kutatott utána, de csak annyit tudott 

meg, hogy a grockai támadás után már senki nem 

látta. Ilyenképpen érthető, hogy nekrológszerű bú-

csúztatója a Művészet folyóiratban csak nagy késő-

re, az 1916. évi Téli számban jelent meg.

A festőtelepiek részvéttel követték a művész 

özvegyének gyászát, a veszteséget elfogadni nem 

tudó fájdalmát. Érdekes, hogy a kolónia 1921. évi 

gyűjteményes kiállításán, amelyet az alapítás 25. 

évfordulójára szerveztek, a festő özvegye, előnevé-

ben is férjére utalva (R. Katona Gitta), Racskó Ist-

vánnak egy félben maradt gobelinjét állította ki. 

Racskó csak kísérletezett ezzel a technikával, talán 

Ferenczy Noémi példájából ihletődve. A félben ma-

radt falikárpitot özvegye fejezte be. Olyan volt ez 

szimbolikájában, mint a Pénelopé-motívum, a férjét 

visszaváró feleség hűsége az Odüsszeiában.

Évekkel később a nagybányai festőtelep 

avantgárd szellemű alkotója, Pászk Jenő örökítet-

te meg Racskó Istvánné Katona Margit képmását. 

Festménye Konyhában címmel több reprodukciót 

is megélt. A kép 1924-es keltezésű. A finom han-

golással megelevenített, az özvegy arcára árnyé-

kot vető fájdalom az egyedüllét térbe helyezett 

portréja.

PÁ
S

ZK
 J

EN
Ő

, K
on

yh
áb

an
 (ö

zv
eg

y 
R

ac
sk

ó 
Is

tv
án

né
 K

at
on

a 
G

it
ta

), 
19

24
, o

la
jf

es
tm

én
y 

(m
t)



61

KORTÁRS 2021 / 06

„December végét, Karácsonyt és Újévet Petrovics a kormányzó is-
tállójában töltötte. A többi fogoly a földeken dolgozott, fát vágtak az 
erdőben, hányták a havat az egyik rakásról a másikra. Talán csak 
azért, hogy ne unatkozzanak. Petrovics az ünnepeket az istállóban 
töltötte.”

Így olvassuk Laco Zrubec szlovák író 2008-ban megjelent regényében, amelynek az a címe: Kétszer 
halt meg (Zomrel dva razy), az alcíme pedig: Petrovič–Petőfi. A költő életéről szól, beleértve a hozzá-
képzelt szibériai éveket. Sokatmondó maga ez a jelenet, hiszen hősünket január 1-jén keresztelték 
meg a kiskőrösi evangélikus templomban, és ha még hozzávesszük az istállót mint helyszínt, egy-
könnyen mítikus képzeteink támadhatnak a jászolban tartózkodó szereplővel kapcsolatban.

Tudom, dolgozatom címe kissé bőre lett szabva, hiszen Petőfi szláv nyelvű népek körében kiala-
kult fogadtatásáról, kultuszának jellegzetességeiről akár terjedelmes monografikus földolgozást 
lehetne készíteni, mivel a 19. század közepétől a világirodalom széljárása és a kor jellegzetes kul-
turális divatjai emelték őt magasra, s alakjában összefonódott a romantikus költő, a nemzeti vátesz 
és a szabadsághős. Nem volna amúgy tanulság nélküli egy alapos áttekintés költőnk szláv recepci-
ójáról; az pedig különösen érdekes lehetne, ha Petőfi alakját tüzetesen megvizsgálhatnánk olyan 
kulturák körében, amelyek hasonló körülmények között járták a 19. században a modern nemzetté 
válás útját, mint mi. 

Ezúttal csak szerényebb próbát kívánok tenni. Arról szeretnék rövid áttekintést adni, hogy mi-
képpen alakult – ha alakult – Petőfi kultuszának néhány története a velünk együtt élő szlovákság-
nál. Azé a Petőfi Sándoré, aki a magyar kultúra megkerülhetetlen nemzeti jelképévé vált, akinek 
alakja nemzeti identitásunk alappillérei közé tartozik, „Mindnyájunk rokona” – ahogy emlékbe
szédében mondta róla 1972. december 30-án Illyés Gyula. Nemegyszer szabadsághősként és a ma-
gyarok jelképeként jelenik meg alakja szomszédaink kollektív emlékezetében is. Ezért kiváltképp 
érdekes lehet kultuszának vizsgálata ebben a körben, hiszen mint tudjuk, a 19. században egész 
térségünkben és a korabeli Magyarországon a közel egy időben megjelenő – s egymással vetél-
kedő – nemzeti mozgalmak nemegyszer egymás ellen fogalmazták meg céljaikat, s alakították ki 
nemzeti jelképrendszerüket, formálták meg nemzeti történeti narratíváikat. Az irodalom pedig – 
mint ismeretes – Közép-Európában a társadalmi csoportképződés kivételesen fontos médiuma. Ha 
erről a kutatási irányról beszélünk, joggal megállapíthatjuk, az utóbbi három évtized magyarországi 
kultuszkutatása eredményesen bizonyította, hogy nem csak az esztétikai megközelítésű irodalom-
történeti vizsgálódásoknak van létjogosultsága: „…a kultuszok az identitáskonstruálás, önmeg
tapasztalás és önmegerősítés legfontosabb intézményei” – olvashatjuk Lakner Lajos tanulmányá-
ban.1 Mivel a kultuszkutatás az irodalom társadalmi szerepét vizsgálja, rendkívül tanulságos lehet 
belenézni egy olyan tükörbe, amelyből irodalmunk egyik klasszikusának arca látszik egy másik kul-
túrában. És kinek az alakja, életműve lehet alkalmas egy ilyen szembesítésre, ha nem Petőfié?  
Jogosan emelte ki könyvében Margócsy István: „Petőfi életének igen sok döntő mozzanata… szinte 
felkínálta magát a kultikus értelmezésre…”2 

És korántsem véletlen, hogy megszülettek költőnk alakjának, költészetének kultikus értelme-
zései a szomszédos szláv népek körében is. Összehasonlító vizsgálatuk sok érdekes tanulsággal 
járna. Erre a teljesség igényével itt nem tudunk vállalkozni. Csupán két sokatmondó példával sze-
retném nyilvánvalóvá tenni Petőfi kultuszának jelentőségét a közép-európai szomszédságban. Két 
jelentős alkotót említhetek e tárgyban: mind a két írót nemzeti irodalma klasszikusaként tartják 
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számon. Jan Neruda (1834–1891) cseh író és költő az egyik, aki az 1850-es években találkozott elő-
ször Petőfi verseivel – német fordításban. Rokon lelket vélt fölfedezni a magyar költőben, akit a sza-
badság poétájaként tisztelt elsősorban. Nyolc versét fordította le csehre (feltehetően a német válto-
zat és a nyelvünket ismerő Riedl Szende segítségével) 1859-ben. Amikor pedig 1871-ben az első 
cseh nyelvű Petőfi-kötet napvilágot látott, könyvismertetésében azt írta: „Petőfi az a gyémántka-
pocs, mellyel a magyar irodalom a világirodalomhoz kapcsolódott.”3 A másik író a horvátok klasszi-
kusa, Miroslav Krleža (1893–1881), aki a pécsi hadapródiskolában ismerkedett meg költészetével, 
s egyik visszaemlékezésében így fogalmazott: „Petőfinek a farkasokról írt verse az első mély ser-
kentés volt, amelynek hatására írni kezdtem.”4 Amikor 1911-ben, tizenyolc évesen a Ludovika Aka-
démiára jött folytatni tanulmányait, Az apostol kész horvát fordításával érkezett Budapestre. Magyar 
irodalomképének egyik központi helyére került költőnk.

E vázlatos kísérletben elsősorban Petőfi szlovák kultuszának néhány elemét szeretném vizs-
gálni, hiszen sajátságos módon összekapcsolódik a hazai kultusz legújabb, kissé bizarr eseményé-
vel, a költő vélt holttestének 2015. júliusi budapesti „újratemetésével”. Az egymással összefonódó 
és ugyanakkor vetélkedő magyar és szlovák nemzetté válás kölcsönös ellentmondásait is jól meg-
világítja Petőfi alakjának és életének megítélése. Hiszen a szlovák identitás egyik alapkérdése a 
magyarokhoz fűződő viszony. Mint ismeretes, a szlovák nemzeti önképnek meghatározó toposza a 
renegát (odrodilec) fogalmához kapcsolódik. Ez az „elfajzott fiak” Ján Kollár által megfogalmazott 
képe, miszerint a szlovák édesanya más nemzeteknek neveli fiait. Így a szlovák Petőfi-kép döntő 
mozzanatai a költő származásához, családja eredetéhez kapcsolódnak. Nem szabad azonban a 19. 
század közepétől, erősebben pedig utolsó negyedétől különvált nemzeti kultúrák szemüvegén ke-
resztül szemlélni a korábbi időszakot. Hiszen sok évszázadra visszatekintve a magyar és a szlovák 
kultúra széles és mélyre ható érintkezési felületeiről beszélhetünk, az együttélés régi hagyományá-
ról. Jelentős terület volt közös kultúrájú és kétnyelvű, s erős gyökerei voltak a magyar–szlovák vi-
szonylatban a közös országhoz fűződő magyarországi, hungarus identitásnak. Nem túlzás magyar–
szlovák kulturális szimbiózisról beszélni.5

A következő csomópontokhoz kapcsolódva kívánom bemutatni a szomszédsági (szláv/szlovák) 
Petőfi-kultusz néhány sajátosságát: A Nemzeti dal hatása, példája 1848-ban;  a származás kérdése; 
vélekedések a költő anyanyelvéről; két találkozás (Ján Kollárral és Štefan Koren Istvánnal); a szlo-
vák mítosz a tékozló fiúról.

A történelmi március 15-én a pesti népgyűléseken magától értetődően részt vettek nem ma-
gyarok is, a város német polgárai (a Nemzeti dalt már aznap lehetett németül olvasni a délutáni új-
ságban) vagy a Thökölyanum szerb kollégiumának diákjai (akik a Nemzeti Múzeum elé szerb zász-
lóval vonultak). Ott volt közöttük egy szlovák fiatalember is, aki 1847 őszétől a földmérői tanfolyam 
hallgatója volt a József Ipartanodában: Ján Botto, a szlovák romantika jeles költője. Több változat-
ban is elkészítette a Nemzeti dal szlovák fordítását. Ez a parafrázis föltehetően március 15. és a má-
jus 10-i liptószentmiklósi szlovák népgyűlés közötti időben keletkezett. Nyomtatásban csak 1851-
ben látott napvilágot egy kalendáriumban. A magyar eredetihez a legközelebb álló változat A szlo­
vákokhoz (K Slovákom) címet kapta. Az első versszak a szlovákot szólítja meg: „Föl, talpra, szlovák!” 
(Hor sa Slovák!). A versben egymás mellett szerepel a „haza” (vlast’) és a „nemzet” (národ) szó, rájuk 
esküszik a vers alanya, s nem lehet kétséges, ekkor neki a haza: Magyarország. A költemény szlo-
vákoknak szóló külön üzenetét az egyik versszak földrajzi jelképei közvetítik, elsősorban a Kriván 
tátrai csúcsa.6 Ismeretes, hogy a Heckenast és Landerer nyomdában röplapként készült Nemzeti dal 
a Tizenkét ponttal együtt hetek alatt eljutott mindkét korabeli magyar haza legtávolabbi sarkába. Így 
valószínűleg hamar megismerhette Andrei Mureşanu erdélyi román költő is. 1848. június 25-én je-
lent meg nyomtatásban Visszhang (Răsunet) című verse (válasz egy moldvai költeményre), amely 
kétségkívül a Nemzeti dal tipológiai rokonának tekinthető. Általában kezdő szavai: „Ébredj, román” 
(Deştepte-te Române) alapján ismerik. 1989 decembere után lett belőle Románia állami himnusza. 
Temesváron a Tőkés László parókiájához érkező román tüntetők kezdték énekelni. A vers kezdete 
emlékeztet Petőfi költeményére: „Ébredj román ! Halálos álmodból / Ahová zsarnokok taszítottak!” 
Ha közvetlen hatás nem is bizonyítható, a hangütés mindenképpen hasonlóságot mutat.

A költő származásának kérdése a 19. század közepétől, különösen pedig a hazai Petőfi-kultusz 
1870-es évekbeli ébredésétől magyarok és szlávok/szlovákok között sokat vitatott mozzanattá vált. 
Tanulságos, hogy két másik, szintén nemzeti jelképpé vált közép-európai költő – a lengyel Mickie-
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wicz és a román Eminescu – származása körül is rendre fölparázslanak a viták. Nem egy litván sze-
rint Mickiewicz valójában litván költő, akit eltulajdonítottak tőlük a lengyelek. Eminescu eredeti neve 
pedig Eminovici volt, a család délszláv, albán eredetét is föltételezték. Az emlékezések és a hatal-
masra duzzadt szakirodalom is sokat foglalkozott a mi költőnk őseivel, szüleinek nemzeti-etnikai 
identitásával. A Petőfi Irodalmi Múzeum 2010-ben megnyitott, ma is megtekinthető Petőfi-kiállítá-
sán a költő szüleiről ezt olvashatjuk: „Édesanyja, Hrúz Mária és édesapja szlovák származású (bár 
nem zárható ki a Petrovicsok délszláv eredete sem).” Nem egyszerű kérdés azonban, mit jelentett 
szlováknak vagy szlovák származásúnak lenni a 18. század végén, a 19. század első évtizedeiben. 
Még a modern nemzeti identitás korszaka előtt vagyunk, amikor a felekezeti, lokális vagy társadal-
mi réteghez kötődő identitás jelentősebb közösségképző lehetett, mint az anyanyelv; nem beszélve 
arról, hogy milyen erős volt az országterülettel azonosuló, etnikumok fölötti hungarus identitás. Ma-
gyarnak lenni, szlováknak lenni – nem föltétlenül jelentett alapvető különbséget, és nem lehet ki-
zárni a komplementer kettős identitást sem. A kép teljességéhez hozzátartozik, hogy a 18. század 
közepétől számottevő elvándorlás folyt a túlnépesedett felföldi megyékből déli irányba, gyakran ho-
mogén szlovák területről többnyelvű, nemegyszer magyar többségű környezetbe. Nem volt külön-
leges eset – mint például Petrovics István fölmenőié –, hogy első lépésként kétnyelvű vidéken (Nóg-
rád, Pest megye) telepedtek le. 

A Petrovics családnév alapján terjedt el az apai ág szerb eredetének mítosza. Jakov Ignjatović 
magyarországi (szentendrei születésű) szerb író személyesen ismerte még Pesten a költőt. Emlék-
irataiban viszonylag hosszan idézte föl találkozásukat a pesti Komló vendéglőben: „Rám nem tett 
Petőfi valami kellemes benyomást; amit csak mondott, túlzottnak, túláradónak tartottam. Beszéd 
közben fejtegetésmódja kihívó volt, habár színmagyar, igazi kálvinista beszéd, egy kissé vontatott 
hangsúlyozással… […] Valami mégis szemembe ötlött: arcának és fejének szerb jellege. […] Hogy az-
tán most Petőfi családilag beleolvadt a magyar fajtába, vagy valamelyik ősére ütött, vagy mert a 
szerbek és magyarok hasonlítanak egymásra, más kérdés, elég az hozzá, hogy Petőfi tisztára szerb-
nek látszott, gyönge és erős oldalaival együtt, habár a magyarok épp ebben szinte egyenlőek a szer-
bekkel.”7 Ezzel a vélekedéssel mindmáig lehet találkozni a szerbek körében. Kevéssé valószínű 
azonban, hogy egy görögkeleti felekezethez tartozó személy a reformáció idején protestánssá lett 
volna. Dienes András föltételezése szerint: „A név etimológiája egyúttal a család rövid története is. 
Egy délszláv eredetű család nyugati szláv-szlovák környzetbe kerül, elszlovákosodik, majd magyar 
környezetbe kerülve elmagyarosodik.”8 De hogy valószínűleg nem szerb családról van szó, arra a 
történeti földrajz alapján kaphatunk magyarázatot. Amint Jakus Lajos kutatásaiból tudjuk, a Pet
rovics ősök Nyitra és Pozsony megyéből származnak.9 Arról a területről van szó, ahová a 16. század 
harmincas éveitől számos horvát menekült érkezett a török elől. A diaszpóra maradékai éltek még 
itt a 20. században is. A Petrović családnév gyakori mind a horvátok, mind a szerbek között (Acta 
Croatica). 

Jóval egyszerűbb Hrúz Mária esete, aki a Turóc megyei Necpálon született. Az evangélikus temp-
lomon 2000-ben helyeztek el kétnyelvű emléktáblát Petőfi édesanyjáról. 2020. október 20-án 1,70 x 
1,40 méteres szlovák és magyar nyelvű kőtáblát állítottak föl a faluban a költő emlékére. Édesanyja 
egyértelműen egynyelvű szlovák közegben nevelkedett, ám ő is délre indult, és ott találkozott jöven-
dőbeli férjével. Petrovics Istvánnak már az édesapja is Pest megye magyar–szlovák településein élt, 
fia pedig a magyar jellegű Kartalon született. A vállalkozó (mészáros) Petrovics István és a szolgáló 
Hrúz Mária két-, sőt háromnyelvű közegben élt fiatal korában. Házasságot szintén ilyen helységben, 
az akkor magyar–szlovák–német lakosságú Aszódon kötöttek. Amikor nem sokkal az esküvő után, 
1818-ban a kiskunsági Szabadszállásra költöztek, a fiatal férj igyekezett mielőbb házat venni és lete-
lepedési engedélyt szerezni. Beilleszkedésének sikerét mutatja, hogy 1821-ben már a városba érke-
ző nádor tizenkét főből álló lovas kíséretének tagja lehetett.10 Azért érdemes ezt külön említeni, mert 
a korabeli előítételek fő választóvonalát a Duna–Tisza közén nem föltétlenül a nyelv eltérése jelentet-
te, erősebb volt ennél az őslakosok (akik már a török előtt itt éltek) és a később betelepültek megkü-
lönböztetése, az eltérő felekezeti vagy rendi hovatartozás. Bár nyilvánvaló, hogy ebben a közösségben 
meghatározó volt a magyar nyelvhasználat. Petrovics Istvánnak sikerült még úgynevezett redemptusi 
földet is vásárolnia Szabadszálláson, ezzel pedig a Kiskunság, pontosabban a „hármas kerület” (Jász–
Kiskun–Nagykun) polgára lett. Vagyis Petőfi édesapja vállalkozói sikereivel egy sajátos szabad jogál-
lású és identitású közösség (nem jobbágyi, de nem is nemesi) tagja lehetett. Ez pedig – a szakiroda-
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lomban gyakran nem eléggé méltányolt – fontos összetevője lett költőnk társadalmi identitásának.11 
Nem véletlenül vallotta magát kiskunságinak, ha éppen születési helye, nagy valószínűséggel, köz-
igazgatásilag a korabeli Pest vármegyéhez tartozó Kiskőrös mezővárosa lehetett is. 

Ami pedig a család nyelvhasználatát illeti, nehezen elképzelhető, hogy Szabadszálláson vagy 
Kiskunfélegyházán szlovákul beszéltek volna. Petrovics István hirtelen haragú természetével tett-
legesen vett elégtételt, amikor „gyüttment tótnak” nevezték. A családi bibliába magyarul írta bele: 
„Sándor fiam született”. A föltörekvő mészárosmester egyértelmű magyar identitást szabott csa-
ládjának. Kiskunfélegyházán megparancsolta fia Kiskőrösről hozott dajkájának, hogy csak magya-
rul beszéljen vele.12 Kiterjedt bokra van a szakirodalomban Petőfi Sándor állítólagos szlovák nyelv-
tudásának. Hosszú évtizedek óta az érvelés egyik ága igyekezett ezt bizonyítani, a másik pedig  
cáfolni. Milbacher Róbert írta nemrégen a Hymnusról szóló tanulmányában: „Petőfi esetében nyil-
vánvalóan nem érvényesíthető a genealogikus elbeszélés logikája, hiszen nem egyszerűen nem 
tartozott a nemesek közé, de ráadásul anyanyelve sem magyar volt.”13 Kiskun közösségi identitásá-
ról már szóltam, azt nem merném biztosan állítani, hogy szlovák lett volna az anyanyelve, mint 
édesanyjának, hiszen a nyelvészeti meghatározás szerint az anyanyelv az elsőként megtanult nyelv, 
illetve az a nyelv, amellyel a beszélő mint anyanyelvével azonosul. Szülei egymás között eleinte 
használhatták a szlovák nyelvet, legalábbis Kiskőrösön, de illetőségük Szabadszálláshoz kötötte 
őket, ahol az édesapa határozott szándéka szerint mindenáron ebbe a közösségbe kívántak beil-
leszkedni. Idős korában visszaemlékező dajkája szerint így szólt hozzá a fiúcska: „Pocem [Gyere] 
Zsuzskó, menjünk a pincébe.”14 Édesanyja beszélhetett hozzá szlovákul, bizonyára ismert szlovák 
szavakat, de huszonkét hónapos korában költöztek át Kiskunfélegyházára, a beszéd elsajátításának 
döntő fázisa ott következett. Nincs arról hiteles egykorú adat, hogy beszélt volna szlovákul.

Életrajzából két fontos alkalmat kell említeni, amikor a szlovák kultúra jeles személyeivel talál-
kozott, mert ez a két kapcsolat szintén számos mitizáló magyarázatra ad lehetőséget. Az első nem 
kisebb személyiség volt, mint Ján Kollár, a pesti evangélikus lelkész, a szláv összetartozás gondo-
latának nagy hatású költő-apostola (A szláv Goethe Pesten – ahogy Kiss Szemán Róbert könyvének 
címe mondja), akinél konfirmált az evangélikus fiú, a másik pedig kedves aszódi tanára, Stefan 
Koren/Koren István. Érdekes esetként tarthatjuk számon, hogy a 19. század kultúrájának két olyan 
fontos alakja, mint Petőfi és Kollár személyesen találkozott egymással, és ennek semmi nyoma, 
emléke nem maradt. Persze tudnivaló, hogy 1833-ban, amikor a tíz és fél éves Petrovics Sándor el-
kezdte tanulmányait a német tannyelvű pesti evangélikus gimnáziumban, a lelkipásztor és tanár 
Ján Kollár huszonhat éves volt, s ekkor már értékes irodalmi és tudományos művei (köztük a neve-
zetes Slávy dcéra – A szlávság vagy dicsőség leánya – című liriko-epikus szonettgyűjtemény) láttak 
napvilágot. Harminc évig szolgált Kollár Pesten, jelentőségét Kiss Szemán Róbert így foglalta ös�-
sze: „…mintha egy személyben lett volna az, ami a magyaroknak Kazinczy, Berzsenyi, Vörösmarty 
és Horvát István”.15 Két évig tanította németül a hittant Petőfinek, a második évben már a pesti pia-
rista gimnáziumban, így azután a fiú nála konfirmált két másik evangélikus osztálytársával együtt 
– német nyelven. Kollár egyébként privát osztályozókönyvét magyarul vezette.16 Hatvany Lajos 
nagyszabású életrajzi összefoglalásában a következőképpen írt erről: „Aki a pesti evangélikus 
templom küszöbét átlépi, az sose feledje el, hogy annak boltívei alatt játszódott le a szimbolikus je-
lenet, amelyben a szláv és a magyar nemzeti eszméknek, a történelem legutóbbi fordulata előtt, 
olyan kiengesztelhetetlennek vélt megtestesítőit, szlovák nemzetiségük és evangélikus felekezetük 
közössége mégis egy ünnepélyes szertartásra összeterelte. Mert Kollár Petőfinek nem csupán hit-
oktatója, hanem bérmaapja volt.”17 A kissé romantikus képhez annyit lehet hozzáfűzni, nem tudni, 
minek alapján vélte Hatvany Petőfit szlovák nemzetiségűnek, Kollár pedig bérmaapja nem lehetett, 
hiszen evangélikusoknál nem létezik ilyen kategória. 

Aszódon három éven át folytatta – szép eredményekkel – németül, latinul és magyarul tanul-
mányait, itt született első fönnmaradt verse, Koren István/Štefan Koren (1805–1893) keze alatt, aki-
re mindig szeretettel emlékezett (például az Úti levelekben). Koren Istvánt a népszerű szlovák pub-
likációk gyakran národovecnek (nemzethűnek), vagyis a szlovák nemzeti mozgalom elkötelezett hí-
vének nevezik. Magyar forrásokban lehet találkozni vele kapcsolatban a szlovák nacionalista vagy 
pánszláv kitétellel. Természetesen az egymással szembefordított nemzeti célok látószögéből. De 
talán árnyaltabb az a megközelítés, hogy Koren azok közé a hungarofil szlovákok közé tartozott, 
akik a szlovák nemzetiség vállalását nem tartották összeegyeztethethetetlennek a közös haza esz-
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méjével.18 Idős korában, szarvasi tanárként büszke volt híressé vált diákjára. Szlovák és magyar 
nyelven is közölt róla visszaemlékezéseket. Negyven évvel később így említette tanítványa egysze-
ri, talán részben a Petrovics nevet kompenzálandó kifakadását a szlovákok ellen: „Mikor egyszer éj-
féltájban a fosztandó kukoricagarmadon ültünk, Sándor oly nemzetiségi dühbe jött, hogy ezen sza-
vakban tört ki: »A tótok között egy becsületes ember sincsen.« Pedig édesanyja, Hruz Mária 
turócmegyei származású nő, csak hibásan beszél magyarul…”19 A Vasárnapi Újság Petőfi Aszódon 
című vezércikke (föltehetően a szerkesztő Nagy Miklós tollából) ezt Korennek a Vácvidéki Lapban 
megjelent leveléből idézte, ahogy a folytatást is: „A forradalom idején találkoztam utoljára egykori 
tanítványommal. Ez időben Gödöllőn betegeskedett… s innét rándult át Aszódra látogatásomra és 
többi közt arról is értesíte, hogy nevét Petőfire változtatta.”20 A szerkesztő csípős megjegyzésében 
bírálja Koren emlékezésének, úgymond, „pánszláv” álláspontját, ami jól mutatja a nemzeti türel-
metlenség erősödését.

Amikor 1988-ban elkezdődött az állítólagos szibériai sír fölkutatásának története, majd a sajtó-
vita, ennek híre magától értetődően eljutott Szlovákiába is. Az igazi szenzációt itthon és külföldön is 
az 1989. júliusi barguzini sírfeltáró expedíció jelentette. Vélhetően ez indította Petrovič–Petőfi-köny-
vének megírására Laco Zrubecet (1931–2011).21 A nagysurányi születésű író olvasmányos történel-
mi regények, tévéfilmek szerzője. Témáit gyakran szűkebb szülőföldje hagyományaiból választotta. 
Különös virtuális regénye, a Kétszer halt meg a költő életpályáját a dokumentáris hitelesség igényé-
vel kívánja bemutatni. Legalábbis ezt próbálja elhitetni. Magyarul nem tudó szlovák olvasója akár 
történelmi tényirodalomként is olvashatja. A szlovák író számos magyar nyelvű forrást is használt. 
Ugyanakkor megtaláljuk művében a szlovák Petőfi-legendárium gazdag tárházát, a máshol ritkán 
föllelhető másfél évszázados szóbeli hagyományt, aminek elemei tanulságos módon a Wikipédia 
szlovák változatának Petőfi Sándor-címszavában is előfordulnak: „Szlovák származású magyar 
költő volt, aki az 1848. évi magyarországi forradalom egyik legjelentősebb alakja. […] Petőfi a nem-
zethű szlovák Štefan Koren tanítványa volt, az aszódi szlovák [sic!] iskolába járt, Selmecbányán 
Andrej Sládkovič diáktársa volt, a pesti szlovák [sic!] evangélikus templomban tízéves korában kon-
firmálta Ján Kollár, az anyanyelve szlovák volt. Diákként kinevették szlovákos magyar beszéde mi-
att.” Erősen meggyökerezett, közkeletű szlovák toposzokról van szó.

Nem érdemes számba venni Laco Zrubec regényének számos ténybeli pontatlanságát, ezeket 
egy szakmai lektor könnyen kiigazíthatta volna. Nem volt szlovák iskola a hatosztályos aszódi  
algimnázium, a Deák téri evangélikus gyülekezet három nyelvű (német–magyar–szlovák) volt. Ta-
nulságosabb a szlovák hagyomány egyes mitizált történeteit fölidézni a szövegből. A Petőfi nevet 
következetesen írói álnévnek nevezi a szerző. Megtudjuk, hogy kilencéves korában már írt volna 
szlovákul és magyarul verseket. Selmecbányán például találkozott volna Andrej Sládkovičcsal,  
a romantikus szlovák költővel. Közös iskolatársuk, Szeberényi Andor/Ondrej Seberíny már 1876-
ban megírta, hogy a két költő néhány hónapig járt ugyan együtt a líceumba, de nem voltak egymás-
sal semmiféle kapcsolatban.22 Selmecbányai idegenvezetőtől hallottam egy ízben magam is, hogy 
Petőfi „megbukott magyarból”. Tudnivaló, hogy a Magyarország története nevű tárgyból kapott elég-
telent, attól a Daniel Lichardtól, aki elkötelezett híve volt a szlovák nemzeti mozgalomnak, s akit  
Illyés Gyula igazságtalanul vádolt meg elfogultsággal Petőfi-könyvében. 

Visszatérve a szlovák Petőfi-regényhez, Zrubec gyakran enged fantáziájának szabad szárnya-
lást. Hősének merengéseit idézve például: „Pribina, szláv fejedelmünk” alakjáról beszél: „…Amikor 
pedig fogságba esik Segesvár mellett, az orosz katonák kérdésére azt válaszolja: »Nem, én nem va-
gyok magyar«, s meg is tudja magát értetni velük: »Anyanyelvemen beszélek«, mondja nekik, ami-
kor a foglyok jegyzékébe Alekszander Sztyepanovics Petrovicsként veteti föl magát. És kezdődik a 
fogság története, utazás Csernowitzon át, majd Szibéria felé, Barguzinba, ahol bányában kell dol-
goznia. Orosz feleséggel, orosz nyelvű versekkel és újabb fiával – így szövi a szlovák író kedve és 
képzelete az 1989-es szibériai expedíció sajtója által felröpített híresztelések alapján tovább a tör-
ténetet. Az itthon is elterjedt szibériai legendákhoz hasonlóan. A hazai legendagyártók sajnos nem 
ismerik a szlovák Petőfi-mítoszokat. Laco Zrubec regénye végén a tékozló fiú történetét mutatja az 
olvasónak. Aki elhagyja a szülői házat, vagyis az anyanyelvet, de sorsa úgy hozta – bármely nehéz 
volt is –, hogy visszatérhetett végül a szláv világba. Sírját gondozzák Szibériában, és ezt olvashat-
juk róla: „Ha Magyarországról, egy távoli országból való volt is. Széles és jóságos szláv lelke volt.” 
Merthogy: „Édesanyja és az anyanyelv volt Petrovičnak az alfa és az ómega változatos és fájdalmas 
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mindennapi életében. Barguzinban is.” A regény epilógusában egyfajta tanulságként fogalmazta 
meg a szlovák író: „Liszt Ferenc, Bartók Béla (aki Romániában született). Magyar volt, és nem volt az, 
lehetett volna nem az. Közéjük tartozik az említett Alexander Petrovič is.” Így találkoznak a szlovák 
és a magyar délibábok. Néven nevezve: a Morvai–Kiszely-féle expedíció, a budapesti „újratemetés” 
rendezői és Laco Zrubec szlovák író regénye.
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A gravitáció sok szempontból egyedülálló a világot mozgató erők között. Befolyásol minden tömeg-
gel rendelkező tárgyat, és ugyanúgy érvényes ma, mint ötezer éve. Nincsenek kivételek. 

Ma is nehézkedsz. Holnap is, holnapután is. Ugyanúgy, mint máskor.
A hangodat, a gondolataidat egyetlen perc alatt eljuttathatod egy másik földrészre, de állatok 

vagy gépek nélkül csak vánszorogsz a földön. Gépek, gépek, gépek. Ám nincs olyan csodálatos szer-
kentyű, ami halhatatlanná vagy örök fiatallá tenne, vagy képessé arra, hogy a földről saját erődből 
felemelkedj. A repülés és az örök fiatalság pedig még mindig elérhetetlen. Ha repülőre szállsz, nem 
te repülsz, hanem a repülőgép, ahova megváltottad a jegyedet. 

A táncosok talán azért olyan szépek, mert a könnyedségükkel a szárnyalás illúzióját keltik.  
A legnagyobbak úgy lépkednek, mintha egy lélegzetvételnyi idő alatt felemelkedhetnének a földről. 
Csak ritkán látsz táncolni érett, zömök testeket. Ezért olyan bámulatos Saura Tangó című filmje, 
ahol az emigránsok kiszállnak a hajóról, és a rakparton lassú, nehéz léptekkel táncolni kezdenek. 
Köznapi, életerős férfiak és asszonyok. Táncolva köszöntik Argentínát, az új országot.

Megérkezni így érdemes.
A táncosok többnyire nem ilyen hétköznapiak. Vagy nem próbálnak meg ennyire hétköznapinak 

látszani. Bámulatosan idomított testük különleges rovarokéhoz hasonlít. Nincsenek csontjaik, nincs 
kötőszövetük, minden porcikájuk izom. Mondhatni, vannak a kétéltűek, emlősök, halak, madarak, és 
vannak a táncosok. Olyan érzést keltenek, mintha szárnyak nélkül, pusztán a karjuk csapkodásával 
is tudnának repülni. A nehézkedés minden testre vonatkozik, de a táncosokéra nem. Ők csak azért 
töltenek néhány percet a földön, hogy megtapsolhassuk őket. 

Ma mindenki ír, ma mindenki fest, ma mindenki énekel, a magyar filmek főszerepeit is sokszor 
amatőrök játsszák. Az alkotó és befogadó közti választóvonal eltörlődött: a részvétel számít igazán. 
Akkor hogy azonosulhatnánk a nagy táncosokkal, ezekkel a fura lényekkel? Táncolni mindenki tud, 
de csak kevesen igazi táncosok. Kevés a szöcsketestű, csupa izom, a testét kedve-akarata szerint 
hajlítgató, két karjával repülni is képes felnőtt. De én is táncolok. És ha táncolok, akkor repülők. 

Repülök? Néha csak úgy eltáltosodom.
Ezt nem tapasztaltam meg, amikor kisvárosi lányként a nagykanizsai ipartestület székházában 

balettozni tanultam. Egy igazi híresség tanította nekünk a balettos pozíciókat, vonalzóval járt körü-
löttünk, és amelyik kislány nem húzta be a hasát, csámpásan, görbén állt, annak rácsapott a fene-
kére. Rettegtünk ettől a kiváló hölgytől, életem egyik legszebb napja volt, mikor kiderült, többé nem 
kell balettórára mennem. A következő nyáron a szüleimre vártam egy balatoni sétaúton, és teljesen 
egyedül kipróbáltam a balettórán tanult figurákat. És a bodzabokrok között végre megtörtént a cso-
da: az ötödik lépés után úgy éreztem, ugyan megérintem a földet, de nem nehezedek senkire és 
semmire, a lombok között ragyogó fények felemelnek, magasra, egyre magasabbra.

A híres Maja Pliszeckajára függesztve a tekintetemet ma is minden reggel eltáncolom a Béjart-
féle Bolerót. Persze nem vagyok olyan kecses, nem vagyok olyan szép, mint Maja, nem vagyok ké-
pes olyan bonyolult mozdulatokra, mint egy balerina assoluta, de még arra sem, amire a legközön-
ségesebb balerina, ám a mozgás öröme átjár: lassan poroszkálok Maja Pliszeckajával egy csodála-
tos város felé. És ahogy a zene erősödik, ügetek, vágtatok, száguldok (az irigyeimnek egyébként azt 
mesélem, reggelenként lovagolni járok), és tánc közben átélem, hogy egyre többen lesznek körülöt-
tem, karok, lábak, arcok, tekintetek, szép lassan én is feloldódom az össztáncban, a többes szám 
negyedik személyben, ahol nincs többé „mi”, nincs többé „ők” – vagyis mind vagyunk, valamennyien, 
lovak és emberek

Életünk nagy részét valami közösségben feloldódva töltjük: hömpölygünk a metrón, ácsorgunk 
másokkal a buszmegállóban, videokonferenciákon, zoom-megbeszéléseken unatkozunk sokadma-

élmény – ihlet – inspiráció



68

KORTÁRS 2021 / 06

gunkkal. Belelazulunk a többségbe – mi mást tehetnénk? Ha köhögnek, köhögünk, ha éhesek, mi is 
éhesek vagyunk, ha feszültek, akkor mi sem férünk a bőrünkbe. Ez a feloldódás megalázó, kicsit a 
véletlenszerűen összeterelt, rémülten kergetőző csirkék közösségére emlékeztet. Közös rángató-
zás, közös zötykölődés, közös futkosás, nem tánc. Én egy tizenhat ágyas kollégiumi szobában kezd-
tem az életemet, mi, tizennégy éves lányok egyszerre keltünk, egyszerre feküdtünk, sőt egy időben 
menstruáltunk. De vajon szerettük-e egymást? Lenne-e mondanivalóm a hajdani lányoknak, akikkel 
akkoriban még a biológiai órámat is összehangoltam? Akikkel egymás felé gravitáltunk nap mint 
nap. A körtánc, a Bolero nagyjelenete azzal kecsegtet, hogy együttműködő, egymásra figyelő, értel-
mes közösség is létezhet.

Maja Pliszeckaja a legendák szerint az állatkerti hattyúktól tanult táncolni. Beléjük változott, hat�-
tyúvá alakult, és ezeket a lengetős karmozdulatokat megtartotta a Bolsoj színpadán és Béjart társula-
tában is. De ha szükség volt rá, Maja Pliszeckaja átváltozott lóvá vagy pókká is. Felfedezte magában a 
lovat, a pókot vagy a hattyút, kitágította az emberi létezés határait. Repülni ő sem repült, de az időt le-
győzte, a saját idejét is, és másokét is – nemcsak azért, mert öregen is csodásan táncolt, hanem mert 
felszabadította a közös tudatalattit, és ezzel újrateremtette az elevenek és holtak közösségét. A Bolero 
végén nemcsak „mindenki” táncol, hanem a kövek, a fák is valakikké válnak, és táncra perdülnek.

A mai művészetet (különösen a magyart) a befogadók depresszióval vádolják. Miért járjak szín-
házba, minek olvassak verset, ha amúgy is rossz kedvem van? Bár az ilyen válaszok mögött szelle-
mi restség rejtőzik, azt nem tagadhatjuk el, hogy a modern művészetből nehéz bármiféle örömöt 
megtanulni. Ám a tánc az egyik legkülönösebb művészet: rosszkedvűen vagy lemondóan lehetetlen 
csinálni. (Ugrál örömében, tartja a szólás is.) A csalódást, a bánatot is el lehet táncolni – no de hogy 
lehetne bánatosan táncolni? A beszéd amolyan ösztöntevékenység, de a tánc nem feltétlenül az: az 
életét leélheti valaki egyetlen tánclépés nélkül, miközben a kisgyerekek meghalnak, ha nincs kihez 
szólniuk. A tánc fényűzés, luxus, pazarlás, ahogy az opera, a csokoládé vagy Olaszország. Ám még-
sem kerül semmibe, a saját testeden kívül nincs másra szükséged. Csak a másikra, akivel ropod, 
vagy akit tánc közben életre keltesz. Persze „halálba táncoltathatnak”, ahogy a népballadában, de 
még ehhez is szenvedély kell. Beleegyezés, vágy, életkedv.

Álma mindenkinek van. De tánca? Csak a reménykedőknek.
No de én nem szeretek akármit, akárhogy táncolni. A Boleróban van történet, van kibontakozás: 

elindul egy lovas, egyre sebesebben vágtat, míg életre kel körülötte a táj, és az öröm és elevenség 
elárasztja a világot… mintha a lovas csak megsokszorozódva válhatna igazán önmagává. Maja 
Pliszeckaja tánca számomra lelkigyakorlat, alapítás-, egyben szülés- és születéstörténet. Mikor 
Maját utánzom, felkészülök az előttem álló napra, és lépésről lépésre felépítem önmagamat, miköz-
ben persze visszaemlékszem a lányom születésére is. Én táncmozdulatokkal jógázom. Én táncmoz-
dulatokkal imádkozom. Egyetlen művészeti ág, a zene és az irodalom sem enged ennyire belülre. 
Vörösmartyt csak csodálni lehet. Utánozni képtelenség lenne.

Vannak táncosok és nem-táncosok. De a nem-táncosok sem táncolnak rosszul, ha érzik a rit-
must, és átadják magukat a hajladozás örömének. Ám a Bolero, a napindító táncom nemcsak örö-
met ad. Hanem méltóságot, fegyelmet – és a közösség illúzióját is persze. Szomorú világban élünk: 
az én nemzedékem asszonyai között több trubadúrkutatót, csillagászt, rovarszakértőt találnék, 
mint ahányan szeretnek Béjart koreográfiájára táncolni. Nincs gyanúsabb dolog a boldogságnál.

Szülővárosomban indiántáncnak nevezik a vad ugrabugrát, mikor valaki eksztatikus mámorban – 
vagyishogy szörnyű neveletlenségében – kivetkőzik önmagából. Carlos Williams, a nagy amerikai 
költő az efféle boldog dühöngést „orosz táncnak” nevezte híres versében. 

Hiszen csak egy vadembernek, egy idegennek lehet fergeteges jókedve, csak egy „primitív” 
nem elégszik meg a tánciskolák, bálok, stúdiók, estélyek kimért tánclépéseivel. Nem tudom, a poli-
tikai korrektség korában minek kell nevezni a vad ugrabugrát (hogy a vad szó valakit nem sért-e?), 
mikor lehányjuk magunkról a ruhát, és minden szabály nélkül, nagyokat ugrálva „örömünkben” 
táncra perdülünk. 

Annyi év tanítás után persze ott motoszkál bennem a kérdés: honnan is tudjuk, hogy miképp kell 
ilyenkor „vadulni”? Ki vagy mi ennek a táncnak az előképe? Állatiasnak nevezzük ezt a táncot – de 
vajon melyik állat csinál ilyet? Hány oroszlánt láttatok már táncolni? Hány farkast, medvét, egeret, 
sündisznót vagy elefántot? Vagy az állatok rögtön táncra perdülnek, ha mi, emberek nem figyeljük 

| élmény – ihlet – inspiráció



69

KORTÁRS 2021 / 06

őket? Lehet. De talán van egy ősi mozgássor, amit a szexualitáshoz hasonlóan születésünk óta ma-
gunkban hordozunk. Amire ráismerünk, mikor boldogok vagyunk.

Figyeljük csak meg! Három-négy éves gyerekek futkosása a játszótéren ritmikus ugrálással ér 
véget. Hol tanulták ezt? Mi az a dallam, amit nem hallunk mi, felnőttek? A gyerekek még mindenfé-
le szégyenérzet nélkül, nyilvánosan „kitáncolják magukat”. 

Hogy ütemre, hogy minden látszólagos szabály nélkül ugrabugráljunk, hogy kurjongatva szök-
décseljünk, hogy alaposan kitomboljuk magunkat, nem kell Maja Pliszeckaja, Paloma Herrera vagy 
Tamara Rojo ugrótechnikáját vagy kézmozdulatait tanulmányoznunk. Még csak rá se kell ismer-
nünk a bennünk élő „vad” mintájára – mert nem is találkozhatunk vele sehol: se az állatkertben, se 
a természetben, se Ovidius rettentő kimérái között, hiszen mi magunk vagyunk azok. Nekem úgy 
tetszik, ez a legtisztább művészet: az örömön és a tudatalattin kívül semmi másra nincs szüksé-
günk. Mesterekre sem. Közönségre sem.

Hogy írja Carlos Williams?

Mikor asszonyom alszik 
és a kicsi és Kathleen 
alszik 
és selyem köd mögött 
a nap lángfehér korong 
a ragyogó fák fölött 
mikor meztelen táncolok 
északi szobámban, esetlenül 
a tükör előtt, 
fejem körül csóválom ingemet 
és halkan dúdolom magamnak: 
„Magányos vagyok, magányos. 
Magányosnak születtem 
s így a legjobb” 
Mikor karomban, arcomban gyönyörködöm, 
vállamban, csípőmben, tomporomban 
a lehúzott sárga redőny előtt – 
Ki mondaná, hogy nem vagyok 
házam boldog szelleme?

(Danse Russe, Kodolányi Gyula fordítása)

Hát igen. Így.

élmény – ihlet – inspiráció | 
K

O
N

O
K

 TA
M

Á
S

, S
.T., 2007/68 (M

A
G

); S
.T., 2008/2 (M

A
G

)



70

KORTÁRS 2021 / 06

B
Á

LI
N

T 
P

ÉT
ER

 (1
95

8)
 D

eb
re

ce
n

Bálint Péter 
A barátság és véráldozat
(a megbánás és felelősségvállalás fenoménje  

a „Két egyforma testvér” történetekben)

„Nincsen senkiben nagyobb szeretet annál, mintha valaki életét 
adja az ő barátaiért.” 
(Jn 15,13)

A szövegváltozatok kiválasztása

Jelen tanulmányban a számos elhíresült eseményből (József álomlátása, testvérei bosszúja, 
Putifárnéval történt kalandja, a fáraó álmának megfejtése és találkozása az övéivel), a „teljes” 
szövegegésszé formált bibliai József-történetből most elsődlegesen a „Két testvér” típusú 
mesenarratívákban elénk álló konfliktusra fókuszálok. Nevezetesen a várost vízelvonással rette-
gésben tartó (és szűzlányokra éhes) sárkánnyal leszámoló1 és a szörny anyja által megölt testvért/
barátot „feléleszteni” érkezett, egyetlenegy éjszakát a hitvessel nászágyban „együtt háló” Double2/
képmás megölése utáni dilemmára: a lehetséges feltámasztás diskurzusára igyekszem koncent-
rálni. Ezen variánsok mellett olyan típusok narratíváira is ki kell terjesztenem a vizsgálódásom kö-
rét, amelyek – ahogy írja Nagy Ilona az „Alexander és Ludovicus, Amicus és Amelius” szócikkében 
– „Igen hasonlít[anak] a —> madarak nyelvét értő fiú, a (AaTh 517) meséjéhez, ezért gyakran össze 
is vonják a két típust”;3 illetve az Európa-szerte is igen népszerű „hű szolga” (AaTh 516) mesevari-
ánsaira. Továbbá – és a hermeneutika aspektusából nem másodlagosan – kiemelt figyelmet szánok 
a mesenarratívákban a hősök erénygyakorlása során feltárható „erkölcsi tett szerkezetének”, a dis-
kurzusokban megjelenő nyelvhasználatnak és a példázatos elbeszélés módjának elemzésére: ezek 
mintegy együttesen dokumentálják az eltérő lokális közösségekből származó mondók történet
elbeszélésének azonosságát és eltérő jellegét, valamint a mondói kognitív interpretáció tudatos
ságát vagy éppen a szóbeli átvétel során nyomon követhető kisebb-nagyobb torzulásokat. 

Nos, a két vagy olykor több egymáshoz közeli/szomszédos mesetípus számunkra kitüntetett je-
lentőséggel bíró eseményeit összevont narratíva menetében, mondhatni, túl vagyunk az úgyneve-
zett „féltékenységi” jeleneten, amelyet a legszemléletesebben Ordódy József A fiú, aki érti a mada­
rak nyelvét című meséjében4 követhetünk nyomon:

Mert, hogy én ott voltam helyetted legyőzni az árulkodó inast, te meg az én feleségemmel 
voltál addig, hát te nem viselkedtél úgy a feleségemmel, mint én viselkedtem volna. Nagyon 
szűkszavú voltál. [kiemelés – B. P.]

A mesemenet ezen részében a szcenikailag is megkomponált szereposztás – bármilyen bonyolult/
eltérő is az egyes variánsokban az egymáshoz tökéletesen hasonlító hősök útja a hitvessel történő 
„együtthálásig” – meglehetősen pontosan meghatározott. Adott az egyik fivér/hasonmás, akit a la-
kodalom másnapján a sárkány anyja bosszúból megöl (más variánsban aki az ellenséggel való le-
számolás idejére eltávolodik otthonról); adott a másik fivér (hasonmás/képmás: „Né, az arcképe 
egész olyan, mint az enyim!”5), aki egy vagy esetleg egynéhány éjszaka helyettesíti a holtat/távollé-
vőt a hitvesi nászágyban; s adott a fiatal ara, aki az első együtt töltött élvezetes Vénusz-játékokkal 
töltött éjszaka után értetlenül, sőt kifejezetten sértődötten áll a tőle feloldhatatlan távolságot tartó 
(kettejük közé kardot helyező) „férj” szokatlannak mondható viselkedésével szemben. 
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A holtából feltámasztott vagy a párviadal során helyettesített férjben, az újratalálkozás so-
rán, meglepő módon nem a szívből jövő hálamondás fogalmazódik meg előszörre: noha ezt jog-
gal várhatnánk el tőle. Érthetetlen gyanakvása, archaikus – indiai, óegyiptomi, mezopotámiai, 
sémi, görög s római – héroszoknál is tetten érhető hirtelen haragja felülírja a korábban megval-
lott, többször is megerősített testvéri szeretetet és kölcsönös megbecsülést. Arisztotelész e te-
kintetben releváns megállapítása több is mint tanulságos számunkra: „A barátainkra jobban ha-
ragszunk, mint az idegenekre, mert úgy véljük, hogy jobban kiérdemeljük jó szolgálataikat, mint 
az ellenkezőjét.”6 Ugyanis az előre eltervezett vagy a sors/végzet folytán bekövetkezett, nászágy-
ban való „együtthálás” felemlítése során a helyettesített testvér félreértelmezi az utólag elbe-
szélt jelenetet, s habozás nélkül, nem éppen a bölcs harcosokra jellemző módon, egyetlen kard-
csapással megöli az őt helyettesítőt, anélkül persze, hogy tudomásunk lehetne róla, ugyan miként 
is kellett volna viselkednie. 

Ahhoz, hogy a szoros szövegolvasás nyomán az egyes variánsokban felfejthető azonosságokra 
és nyilvánvaló eltérésekre rávilágíthassunk, a mesenarratíva párbeszédeiből és a narrátori fogá-
sokból a meseszövés egyéni logikájára, a mondó nyelvi megnyilatkozására, szimbólumhasználatá-
ra rámutathassunk, szükséges néhány konkrét szövegidézet számbavétele, már csak amiatt is, 
hogy a mondandónkat követni vágyó olvasó dolgát megkönnyítsük. 

(1) Ordódy József A fiú, aki érti a madarak nyelvét7 című meséjében, amely a Ponciánus história 
narratológiai szempontból egyik legpontosabb és a mondás nyelvi szintjén legplasztikusabb válto-
zata, a következőt olvashatjuk:

Kiesett a könnyü mind a kettőnek a szemiből, egyiknek is, másiknak is, Alexandernek is, 
Ludokiusznak is, de Alexander feleséginek is. Akkor Alexander odafordult a felesége felé:

– Ezt az embert meg lehet gyógyítani, de csak a kislányunknak a vérével. Ha beleegyez­
nél, hát meggyógyítanánk.

Azt mondja a felesíge:
– Hát már hogyne egyeznék bele, mikor neki köszönhetjük minden boldogságunkat. 

Ő győzte le azt az árolkodó inast és így kerültünk egybe.
Fölvezették Ludokiuszt a palotába, és megparancsolták a személyzetnek, hogy mele-

gítsenek jó langyos vizet. Csináltak belőle fürdőt, és a két gyereknek az ujját megvágta Ale-
xander, és abból vért csepegtetett a fürdőbe. Ugyan lánykák voltak ezek mind a ketten, nem 
gyerekek. Akkor Ludokiusznak le köllött vetkőzni és meg köllött fürdeni. [kiemelés – B. P.]

(2) Cifra János koronkai protestáns cigány mesemondó József és Károly8 című meséje mind szokat-
lanul bő terjedelménél, mind dialógusainak nyelvezeténél fogva („Cifra János monológjai szigorúan 
erkölcsi indítékúak”9) talán a legszebb változata/ötvözete a tárgyalt mesetípusnak. 

– Láttam egy álmot. Ha elmennél a füstes rezidenciához, ott megtudnád, hogy Józsefet fel 
lehet támasztani. Aki megmentett engem. Aki értem meghótt. 

– Hát én nem menyek – ezt felelte a király.
– Ha nem mész, adom bé a válást, azonnal válunk el egymástól. Mert többé nem leszek 

a feleséged. […]
[A szürke szakállas ember elmondja, hogyan támaszthatja fel a kőbálvánnyá vált Jó-

zsefet.]
– Van egy hétéves gyermekük. Több gyermekük nincs. Kiviszik oda, az apa s az anya, a 

kőbálványhoz. Akkor megfogja az apa az egyik lábát, az anya a másik lábát s emelnék fel, 
amíg elérkezik a gyermek a József feje tetejire. A két szülő megfogja a lábait és úgy húzza, 
ameddig a gyermek kihasadna. És a gyermeknek a vére Józsefnek a fejire ömlene. Akkor 
József a kőbálványtól megmenekülne. […] Kiérkeznek a kőbálványhoz. Fogja az ember alul 
a fiát, felül az asszony, s emelik a gyermeket. Egyiknek az egyik lába a kezibe, a másiknak 
a másik lába. És úgy emelik. A gyermek kacag, gondolja, hogy játszódnak vele. Mikor fel-
emelték a gyermeket Józsefnek a feje tetejéig, hogy a két láb elérte, akkor húzni kezdik. Mi-
kor kezdik húzni, ahogy húzták lefelé, a kicsi Józsefnek az ujja hozzáért ahhoz az éles kő-
sziklához, s a kicsi ujjából kezdett csepegni a vér. Három csepp a kicsi ujjából odacseppent 



72

KORTÁRS 2021 / 06

József fejire. Mikor már húzták volna szét a gyermeket, Józsefről lement a kőbálvány, s az 
apai, anyai kézből kifogta a gyermeket.

– Lelkem, kicsi öcsém! Három csepp véredet öntötted reám, s lement rólam a bálvány. 
Köszönöm szépen. Mikor megházasodom, te leszel a vőfély. [kiemelés – B. P.]

(3) Pápai Istvánné karcsai mesemondó A hűséges szolga10 című meséje némely motívumban eltér a 
többitől, miként a közösségben általa és mások által elmondott variánsoktól is:

Eccer a kirájfi – mer nem tudott aludni –, hát állandóan könnyezte Jánost. Akkor is leszállt 
az ágyrúl. Hát ahogy könnyezte Jánost, hát Jánosnak a feje tetjire esett egy könnycsepp. Hát 
akkor Uramisten, mi történt? Vér indult Jánosba. Aval oszt megszólalt:

– Tudd meg – aszongya – kiráj, hogy itten csak egy módon segíthetel rajtam. De neked 
nem mondhatom el [helyette a rossz gebe csikója a tudás forrása].

– Tudd meg kirájom, hogy te nem tudod Jánost másképpen megváltani csak úgy, ha te 
elvágod a nyakodat. Oszt a nyakadbúl ömlik ki a vér, egy tálba fojik, oszt aval a vérrel tetőtültalpig 
Jánost megmosod. Akkor tér Jánosba élet. Akkor változik vissza. [kiemelés – B. P.]

Az erénygyakorlás eszközeinek felfejtése

Az élőszavas mesemondásnak és a történetelbeszélés szerkesztésének évszázadok óta megvan a 
maga íratlan szabálya, miképpen a közösségi és egyéni erénygyakorlásnak is, amelyet általános ér-
vénnyel a keresztény etika, szűkebben a lokális közösség erkölcsi normarendjéhez tartozás nagy-
mértékben befolyásol, s meglehetősen pontosan feltárható és leírható a konkrét variánsainkban az 
erénygyakorlás módja is. Ez utóbbi vizsgálatában jelentős mértékben segíthet bennünket az ókori 
görög filozófia jeles kutatója, Steiger Kornél, aki az arisztotelészi Nikomakhoszi etikában, az erény 
aktualizálása kapcsán tárja elénk az erkölcsi tett szerkezetét:11 (1) Az erényes emberben kívánság 
ébred aziránt, hogy az adott helyzetben helyesen viselkedjék, és aktualizálja erényét. (2) Megfonto­
lás tárgyává teszi, hogy melyek azok az eszköz jellegű tevékenységek, amelyek sorozatát végre kell 
hajtania ahhoz, hogy elérje célját. (3) Észleli, hogy a tevékenységek láncában melyik az a tett, ame-
lyet végrehajtania hatalmában áll, ahol tehát megkezdheti a célhoz vezető tevékenységsorozatot. 
(4) Elhatározza e tett végrehajtását. (5) Végrehajtja a tettet, majd lépésenként az egész tevékenység-
sorozatot.

Az erkölcsi tett szerkezetének felvázolása a faggatás tárgyává tett mesenarratívák értelmező-
jének is gondolkodnivalót ad, mivel azt látjuk az alábbiakban, hogy a Kárpát-medencében évszáza
dok óta együtt élő különböző etnikumok variánsaiban az, ami elsősorban figyelmet érdemel, a ha-
lott/bálvánnyá változott testvér/barát – akiről azt mondja Cicero: „az igazi barát olyan, mint ha  
második énünk volna”12 – lehetséges feltámasztásának és a bemutatott „véráldozatnak” a kísérte-
tiesen hasonló elbeszélése. Továbbá a mesenarratívákat górcső alá véve azt látjuk, hogy szinte va-
lamennyiben megtalálhatók – ha együtt és egyszerre nem is mindig és mindegyik – az alábbi kulcs-
fontosságú szerkezeti elemek: (1) angyal/hírnök üzen valakinek az álmában; (2) annak tudakolása 
(kívánsága): meg lehet-e gyógyítani a halottat, aki valakiért halt meg?; (3) tanács: a holtat/beteget 
vérrel lehet feltámasztani/meggyógyítani; (4) a szülők megtanácskozzák (megfontolják) a lehetősé-
get, és beleegyeznek az áldozathozatalba; (5) (észlelik) a gyereket levágni, ujját megvágni, torkát el-
vágni, szétszaggatni kell a sikeres „áldozat” érdekében; (6) a feltámasztásra várónak meg kell für-
deni rituális körülmények között; (7) (elhatározzák) mivel a gyerek Jóisten ajándéka, és lehetséges 
pótolni, hogy nem haboznak kötelességüket teljesíteni; (8) gyerek életre keltése (mint végrehajtás) 
a feltámasztott vérével történik; (9) hálaadás/köszönet az áldozatért.

(1) A mesenarratívákban gyakori jelenség az álomküldés, álomlátás (s persze az álomfejtés) 
mint a nem-éber állapotban kívülről érkező tanács/tudás megnyilvánulása, amely a hős(ök) sorsát 
anticipálja. Az álmot szokás szerint hírvivők, küldöttek, próféták,13 jósok, tudós lények vagy épp bo-
szorkányok közvetítik a hős(ök) számára, szavuknak vagy beszédüknek autoritása14 van („A Másik, 
a jelentő a beszédben azáltal nyilvánul meg, hogy a világról és nem magáról beszél, kijelenti a vilá-
got, tematizálja”), ezért hallgat a hívásra/fölszólításra az üzenet címzettje, ahogy Alasdair MacIntyre 
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állítja: „az az ember, aki azt teszi, amit tennie kell, rögzített módon halad a sorsa és a halála felé”.15 
A mesenarratívákban – miként a mítoszokban és vallásos történetekben is – szoros/lényegi kap-
csolat mutatkozik az álom (jóslat) és az álomfejtés között; Órigenész írja az egyik kommentárjában: 
„És azt mondja róla [Mózesról] az Úr, hogy »ha valaki próféta köztetek, látomásban szólok hozzá, 
vagy álmában«.”16 A jóslás/prófétálás – és az álomfejtés – természete szerint sokféle lehet: (a) leg-
fontosabb az Úrtól jövő igazbeszéd, (b) hamis jövendölés,17 (c) illetve vakmerő, amilyenről Hahn Ist-
ván beszél: „Josephus jóslata több mint vakmerő volt […] az ilyen jóslat annál hatásosabb, mennél 
elképesztőbb – és Josephusnak nem volt vesztenivalója.”18 

A folklorista Nagy Olga a terepmunkák egyik alkalmával kifaggatta Cifra Jánost az álomlátás-
ról, s a mondó számunkra fontos információt közöl: „Ez Istentől elrendelt tudomány volt. Ha valamit 
meg akart látni, Nyeznám [és persze más hozzá hasonlók] akkor csak lefeküdt, s megálmodta.”19 
Megálmodni valamit, egy közeli vagy távolabbi jövőben bekövetkező eseményt, e tekintetben nem 
kitalálást, nem vizionálást, nem vágyprojekciót jelent, hanem az álmodás közbeni úrszólongatásra 
érkező, közvetítő által hírül adott egyértelmű vagy rejtélyes üzenet fogadását és megértését, amely 
a nem remélt vagy kívánt valósággá válásának elengedhetetlen feltétele. A fenti mesevariánsokban 
többnyire és hangsúlyosan egy angyal vagy ahhoz hasonlító lény („A Genezis krónikása hol Istennek, 
hol egy angyalnak nevezi azt, aki Ábrahámhoz szólott”20) adja a szülőpár – olykor csak a királyné 
vagy a madarakon keresztül az inas/szolga – tudtára azt a rituális-szakrális módot, ahogyan feltá-
maszthatják a halott vagy (kő)bálvánnyá változott Double-áldozatot.21 Hahn István Az ótestamentu­
mi monoteizmus születése tanulmányában a monoteizmus felbomlásának okai között emlegeti, 
hogy: „A néphit – amely számára az »elvont« Jahve vajmi keveset jelentett – angyalokkal és démo-
nokkal népesítette be a Jahve teremtette világ közötti szférát, a teológia pedig kialakította a »köz-
bülső lények« fogalmát.”22 Majd kétezer évvel későbbi felfogást Tánczos Vilmos részletezi egy he-
lyütt: „Az angyalok legtöbbször úgy jelennek meg, mint Isten megbízottjai az emberek felé. Üzene-
teket visznek, meghatározott feladatokat teljesítenek, tehát Isten kezdeményezésére áthidalják az 
Isten és az emberek közötti hatalmas űrt.”23 Az isteni küldöttek valakinek visznek hírt – a részesha-
tározói eset lényeges az esetünkben, ugyanis a mesenarratívákban sosem egy jelentéktelen póri 
személyről van szó, hanem olyan kiválasztott, kegyelemben részesült, megszólítani kívánt egyén-
ről, akinek az Úr és/vagy angyala színről színre, a mesenarratívákban: álmában jelenik meg, hogy 
célzatosan és predikatív módon szóljon hozzá, örömhírt közöljön vele. Tudjuk jól, hogy a Bírák köny­
vében Gedeonnak jelenik meg az Úr angyala, és isteni üzenetet hoz számára, ám a megrettent Ge-
deon így kiált föl: „Jaj nékem, Uram, Istenem! mert az Úrnak angyalát láttam színről színre! És mon-
da néki az Úr: Békesség néked! ne félj, nem halsz meg!” (Bir 6,22-23).24 A megnyugtatásra szánt biz-
tatás egyszerre érvényes mindkét fivérre/barátra, egy olyan megelőlegzett ígéret, amelynek telje-
sülése az erénygyakorlás sikeres végrehajtásától függ.

(2) A narratíva e jelenetében a meghalt, (kő)bálvánnyá változott, leprássá25 és bélpoklossá lett 
(iker/Double) testvérért aggódó házaspárban felmerül az a mítoszokban és bibliai történetekben 
visszatérő kardinális kérdés: meg lehet-e „gyógyítani”, vagyis fel lehet-e „támasztani” az érettük 
életét áldozót? (E kérdésre példát találunk Mk 1,40-42-ben.) A kérdés jogosultságát egy előzetes 
tényállás alapozza meg, hogy ti. a két fivér barátok. S noha mi, akik az ókori görög–római mítoszo-
kon és eposzokon nyugvó kultúrán nevelkedtünk, hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a barátság 
ideálja és a vele járó erények elsőként is belőlük fakadnak, holott a „Visnu hetedik megtestesülése”, 
azon belül is A dicső Ráma történetében gyönyörű vallomást olvashatunk Laksmanától, amikor fél-
testvérét, Rámát, az anyai ármány révén száműzetésbe küldi a király: „– Nem hagyhatsz el, bátyám, 
nem tilthatod meg, hogy kövesselek! Te vagy az én mintaképem, számomra te vagy az igazi férfi, a 
hős, a fejedelmi tökély! Szeretlek férfiúi hűséggel, odaadással, szívem minden erejével; nemcsak fi-
véred, hanem barátod is vagyok, és minő kapocs lehet hatalmasabb férfi és férfi közt, mint az igazi 
barátság?”26

A barátság értelmezése a görög filozófus, Arisztotelész interpretációjában így hangzik: „A ba-
rát ugyanis szerető és szeretett egy személyben. Barátoknak azok tartják magukat, akik megítélé-
sük szerint így viszonyulnak egymáshoz.”27 Steiger Kornél pedig éppen Arisztotelész barátságfo-
galmának interpretációjában összegzi: „szeretetteljes individuális interakciók összességeként kö-
zösséget hoz létre”,28 amit Ciceronál is megtalálunk: „Az a barátság a legkellemesebb, amelyet az 
erkölcsi elvek hasonlósága kapcsol egybe.”29 A barátsághoz tartozó két lényeges erkölcsi erényt: 
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a bátorságot és a hűséget MacIntyre etikai-szokásjogi alapon határozza meg: „Az, hogy valaki bátor, 
azt jelenti, hogy meg lehet bízni benne. Ennélfogva a bátorság a barátság fontos összetevője.  
[…] A barátom bátorsága biztosíték arra, hogy képes az én és háznépem segítségére sietni; a bará-
tom hűsége biztosíték ebbéli hajlandóságára.”30 A meseszövegünk elemzése szempontjából fontos 
a gondolatsor folytatása; Visky S. Béla protestáns teológus Vladimir Jankélévitch bátorságfogalmát 
mint „iniciációs erényt” vizsgálja, „amelyre az összes többi erénynek szüksége van ahhoz, hogy va-
lóságos alakot öltsön: kezdetben volt a bátorság. »Azt kell mondani, hogy a bátorság a kezdet ava-
tó erénye, ugyanúgy, ahogy a hűség a folytatásé vagy az áldozat a befejezésé.«”31 

A királyi házaspárért áldozatot vállaló fivér/barát/inas mindkét erényből: a bátorságból és hű-
ségből remek példát mutatott, ezért – sem a mondó, sem a hallgató részéről – nem lehet nem fel-
tenni vagy elodázni a meggyógyítás, feltámasztás lehetséges voltának kérdését, ez ugyanis a mese 
szellemiségével volna ellentétes, mi több, a keresztényi kölcsönös felelősségvállalás elvét is alap-
jaiban sértené. Nem is az elvárható kölcsönösségen van itt a fő hangsúly, hanem a gyógyítás/feltá-
masztás hogyanján és annak elbeszélésén. Amint azt A „csodás gyógyítás” mintái a népmesében ta-
nulmányomban részletesen bemutattam, a paraszti mesemondók narratívájában a „gyógyítás/fel-
támasztás” sikeréhez mindig valamilyen csodatételre, egy isteni/rendkívüli képességgel megáldott 
ember közreműködésére vagy egy varázserővel bíró tárgy megszerzésére és alkalmazására van 
szükség. A fent idézett narratívák tükrében a kérdésre mindig egy álombeli lény (katolikus mondók-
nál: angyal, hófehér ruhába öltözött asszony; a protestáns Cifránál: szakállas ember; másutt az ál-
latszimbolikához tartozó madarak csoportja) adja meg a megfontolandó és szó szerint követendő 
választ. A gyógyítás feltétele nem más, mint hogy annak gyógyulásáért, aki életét adta a másik és/
vagy a felesége életéért, cserébe azt kell feláldozniuk, amit a legjobban szeretnek: a gyermeküket 
(olykor a királynak önnön életét), hogy a felebaráti/testvéri szeretetüket bizonyítsák. Nem csekély 
áldozat! 

Mivel a gyermeki élet Isten szeretetének ajándéka, az egyik áldozat a másik adományért hozatik 
meg, s ha az áldozat, akár csak a felmutatás szintjén (vő. Izsák feláldozása), akár valóságosan is 
megtörténik, a narratívákban Isten újból kinyilvánítja szeretetét, és a gyermeket is visszaadja a szü-
lőknek (olykor egy másik gyermek képében). A Bibliában számos helyen megtaláljuk a „valakiért 
adni” („donner [sa vie] pour”32) kifejezést: „Ez az én testem, mely értetek adatik” (Lk 22,19). S ha a 
mesenarratívák explicit módon nem is nyilvánítják ki, a hírhozó küldött szavai mögül mégis fölsej-
lik Jézus Atyjához szóló fohászkodása: „És én ő érettök oda szentelem magamat, hogy ők is meg-
szenteltekké legyenek az igazságban” (Jn 17,19). A gyermeküket habozás nélkül feláldozók – nem 
véletlen a két egyforma testvér/barát cím – és az áldozat egyek a testvérszeretetben, a feltámadás 
perspektívájából pedig az, hogy az áldozat visszanyeri az életet, az igazságosságban is eggyé teszi 
őket. Ez a cserében odaadás lényege: a kölcsönös felelősségvállaláson nyugvó szeretetben és az 
igazságosságban részesülés, emiatt is nyeri vissza az életét – az áldozat mellett – a gyermek is.

(3) Roland Faley a Léviták könyvéhez írott kommentárjában teszi föl a nyugtalanító és számos 
vitára okot adó kérdést: „Van-e a vérnek kiengesztelő értéke, mint a bűnért, illetve vétekért bemuta-
tott áldozatoknál? Ha igen, hogyan lehet ezt összeegyeztetni a felajánló ártatlan állapotával?”33 
A Léviták könyvében több helyütt (17,11; 18,21; 20,2.) is szó esik a vér általi engesztelő áldozatról, 
amelyről az Ószövetség antropológiáját vizsgáló H. W. Wolff a következő megállapítást vonja le: 
„A vér animisztikus erejébe vetett hit – hogy a meggyilkolt vérének kifolyásával kilép belőle az éle-
te és ez vérbosszúért kiált – az Ószövetségben úgy jelenik meg, hogy ez a kiáltás JHVH-nál talál 
meghallgatásra. A vérért való számadás az életért, és a tartozást ki kell egyenlíteni (1Móz 42,22).”34 
A két idézetben: az engesztelés szertartása és a tartozás kiegyenlítése a lényeges – mondhatni, fel-
tétlenül – értelmezést kívánó tényező (nem is beszélve a felajánló, még pontosabban a felajánlott 
gyermek ártatlan állapotáról). MacIntyre a hősi társadalmakban az élet értékmércéjéről mondja: 
„Ha valaki megöli a barátomat vagy a testvéremet, akkor tartozom neki gyilkosa halálával, s amikor 
megfizettem tartozásomat, akkor a gyilkos barátja vagy testvére tartozik neki az én halálommal.”35 
Amikor a mesenarratívában a megmentettek – szó szerint – szembesülnek az értük hozott áldozat 
látható következményével: valósággal elszörnyednek. Ebben a néma aktusban, mint a lelkiismeret 
hallgatás móduszában beszélés,36 egyaránt benne foglaltatik a jajkiáltás és a segítségért való fo-
hászkodás, a hívás és feleletkényszer, a ki nem mondott címzett mindig az Úristen, aki – ha meg-
hallgatja az akár kimondott, akár csak gondolatban megfogant fohászt – utat mutat az engesztelés 
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KONOK TAMÁS, Kék sorvezető (Blue ink lines), 2012/40 (MAG)
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KONOK TAMÁS, Sorvezető (Ink lines), 2012/42 (MAG)
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szertartásának és a tartozás kiegyenlítésének pontosan végrehajtandó mikéntjére. A tartozás ren-
dezésének egyik legfontosabb megnyilvánulása a hála („A hála az egyetlen áldozat, amelyet az em-
ber Istennek adhat [vö. Zsolt 40,4-9; 51,18k; 69, 31k]”37), amelynek kinyilvánítását és létrejöttét az 
alkalomhoz és lelkiállapothoz köti Arisztotelész: „[…] az egyik félről ki kell mutatni, hogy ilyenfajta 
szükségben és bajban van vagy volt, a másik félről pedig, hogy ebben az ínségben ilyenfajta szolgá-
latot tett vagy tesz”.38 Arisztotelész megfelelően érzékelteti a hála aktusában mindkét fél aktív rész-
vételét, ha bármelyikük passzivitást mutatna, a jóvátétel eredménytelen maradna; az egyik esetben 
azt feltételezhetnénk, hogy a szükségben szenvedő nem fogadja el a számára meghozni kívánt és 
rituális tettben kinyilvánított áldozati aktust; a másik esetben pedig joggal gyanakodhatnánk, hogy 
az ínséges helyzetben lévő megsegítésének a szándéka még csak a gondolat szintjén sem merült 
föl, vagy csak halaszthatóan. Wolff azt is írja, hogy: „A 3Mózes 4,5-32-ben, a 16,14-19-ben és a 
17,11-ben található rendelkezések mondják ki, hogy az oltárra hintett vér a bűnösök számára jóvá-
tétellé válik.”39 Bár Josephus ősei törvényeire hagyatkozva határozottan fogalmaz: „ő [Isten] nem 
szomjazik embervérre, és Izsák halálát sem kívánta, hogy őt ilyen kegyetlenül visszavegye atyjától, 
akinek ő maga ajándékozta, hanem csak próbára akarta vetni Ábrahámot”;40 és „Mikeás (6,6-8) ha-
tározottan kijelenti, hogy Isten nemcsak az emberi, hanem az állati áldozatokat is rosszallja, mivel 
ezeknél sokkalta kedvesebb neki az igazságosság, az irgalmasság és az alázatos szív”.41 Ellenben 
az áldozati kultuszról – a keresztyének aspektusából – Theissen szavai relevánsak számunkra: „Ez 
a vérhez kötődő rítus azt fejezte ki, hogy az életet szimbolikus formában visszaadják az Istennek: a 
vér ugyanis az élet hordozója.”42 A vizsgált mesenarratíváknak – amelyekben egyik alapvető motí-
vum a „rituális gyermekgyilkosság” – nem sok közük van az évezredes (olykor a zsidókhoz,43 más-
kor a keresztényekhez44 kötött) „vérvádakhoz”, a kannibalizmus bármiféle „pogány” szertartásához, 
a vallási felekezetek közötti villongásból és erőfitogtatásból fakadó rémtörténet-elbeszélésekhez,45 
a bűnbakállítás erőszakragályához, annál jelentősebb szerepet játszik a motívum a „Krisztus vére” 
által történő feltámasztás (életre keltés) értelem-összefüggés megteremtésében. A mesemondók 
egy része a sírás/siratás közben hullatott könnycseppel történő felélesztésről beszél, amíg a felál-
dozandó gyermek meg nem születik, vagy amíg a király elszánja magát az önfeláldozásra. 

Azokban a variánsokban, amelyekben a fivér (kő)bálvánnyá válik, olyan archaikus létszimbó-
lumról van szó, amelyről Jean-Pierre Vernant értekezik a colossos46 kapcsán: „a kő hidegsége szin-
tén a halállal való kapcsolatot jelenti”;47 „rendeltetése, hogy látható formában kifejezésre juttassa a 
halál hatalmát”;48 „a földbe süllyedt, a föld mélyébe belegyökerezett képmás dermedten marad 
csendben”;49 vagy miként Kerényi metaforikusan írja: „az élettől kimerült emberek képmásai”.50 
Mindezt Gilgames eposzának Tizedik tábláján Ut-napistim e szavakkal adja tudtunkra: „Ember-e 
még, mondd, a halott is? Ugye, hogy nem? Ő már nem ember! / Alvóhoz hasonlít, de mégsem! Aki 
meghalt, nem álmodik már! / Szoborhoz hasonlít, de mégsem! Holt kő az, de nem is volt élő! / A ha-
lál mindenhez hasonlít, de nem azonos semmivel sem!”51

A halott képmás az ártatlanul élő és ilyetén mód feláldozott gyermek(ek) vérével történő meglo-
csolása mintegy inverz formája a vér kifolyásának; a mozdulatlanságban megdermedt lény a fejére/
testére csöppenő vértől egyszeriben „új léttel” telítődik, beavatódik a szentségbe, és visszatérvén az 
élők világába, egy radikálisan megújult másik létmódba lép át. A narratívákban visszaigazolhatónak 
látjuk Theissen kijelentését: „A pogány világ szemléletétől különbözően a másokért vállalt halál üdvös 
halálként jelenik meg, amennyiben az élet ígéretének fénye veszi körül.”52 A karcsai mesemondónő ki-
jelentése: „te nem tudod Jánost másképpen megváltani csak úgy, ha te elvágod a nyakodat”, olyan 
szimbolikus értelmet nyer, mint amiről Órigenész beszél a nyak kapcsán: „az önmegtagadást és enge-
delmességet jelenti, azért, mert mintegy magára veszi Krisztus igáját (vö. Mt 11,29)”.53

Csakhogy e ponton felmerül a mesenarratívák faggatójában a kérdés: volt-e valamiféle valósá-
gos és számonkérhető bűne a helyettesítőnek (hogy a rá hintett vér jóvátétellé váljon), illetve volt-e 
bűne a helyettesített testvérnek és feleségének, hogy a jóvátétel az ő esetükben nyilvánuljon meg? 
Leszögezhetjük, egyáltalán nem róhatjuk föl bűnként a helyettesítőnek/megmentőnek, hogy (1) ő 
maga is szereti a királylányt (számos ókori epikus hagyományban megtalálható ez a motívum: a fi-
vér diszkréten szereti testvére választottját54), hiszen szövegszerűen bizonyítható, hogy lemond 
róla a testvére/barátja javára: mondhatnánk azt is, hogy – küldetése okán – többszörös áldozat hoz; 
(2) a királynő megtévesztésére irányuló kísérlete (hogy a csatában bajvívás idejére házába hívja  
a hasonmását) csalásnak minősülne, ahogy azt fiatal arája értelmezi, amely kiváltja a haragját,  
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s bosszúból – egy szeretővel való összebútorozás után – megmérgezi őt, e gonosz tettével bizonyít-
ja hűtlen egzisztenciakarakterét is. Ellenben a helyettesített testvér esetében (1) a hirtelen harag-
ból elkövetett gyilkos tett súlyosan nyom a latban; (2) egynémely variáns szerint vonakodik teljesí-
teni az adósságból származó és rá háruló felelősségvállalást és az azzal járó áldozatot („– Hát egy 
idegenyér a két gyermekedet epusztítanád? Az nem lehet”55) csak a hitves többszöri unszolására 
hajlandó az elengedhetetlen tartozás kiegyenlítésére, a habozás – mondhatnánk – nem éppen a jel-
lemszilárdság megnyilvánulása, kiváltképpen nem, ha figyelembe vesszük Montaigne szavait: 
„Mármost az erény legfőbb jótéteményei közé tartozik a halál megvetése […].”56 

(4) A narratívák arról tanúskodnak, hogy a lehetséges gyógymód realizálását: a gyermekáldoza-
tot a szülők egymást közt nyíltan megtárgyalják (olykor a király felesége tudta nélkül hozza meg az ál-
dozatot, amelyet később a királynő is elfogad), s beleegyeznek a hétköznapi értelemben vett iszonya-
tos veszteségbe, amely ugyanakkor a legfőbb nyereséget is megjeleníti: az elveszítettnek hitt barát 
életét is visszanyerik. A beleegyezés ez esetben nem is értelmezhető másként, mint a felelősség vál-
lalásaként, amiről azt mondja a filozófus Tengelyi László: „valódi mivolta szerint mindig utólagos  
aktus”.57 Tegyük hozzá rögtön, ebben egyezik a megbánással. Mindkét etikai aktus releváns mese
narratíváink esetében, ugyanis a „helyettesítőt” megölő testvér utólagosan megbánja elhamarkodott 
– s visszavonhatatlannak tűnő – tettét; a szövegben elnapolhatatlan parancsként tételeződik, hogy az 
„áldozatért” (testvér, barát, hű szolga) felelősséget kell vállalni, mivel „tetteinkért nem felelhetünk 
anélkül, hogy ne felelnénk egyszersmind sorsunkért is”.58 Ez esetben a másik sorsa: áldozat mivolta 
elhamarkodott ítéletemből és tettemből fakad; az enyémet viszont meghatározza az, hogyan viszo-
nyulok az általam elkövetett bűnt elszenvedő testvér/barát sorsához, amelyen csakis egy újabb tettel 
változtathatok, mégpedig olyannal, amelyik radikálisan felülírja – ebben a felülírásban hangsúlyos 
szerepe van a megbánásnak – az első tettet, s ha Lévinas szellemében nem is törlődik ki a bűnös tett 
nyoma, mégis visszamenőleg alapvető változást eredményez a jövőbeni sorsában.

A sikeresen és boldogan élő királyi pár a bálvánnyá vált vagy az ókor óta szörnyű betegségnek 
tartott leprában szenvedő barát láttán, a felelősségvállalás első gesztusaként elgondolja a „gyógyí-
tás” lehetőségét, s nem ütköznek meg azon, hogy az álomüzenet révén miféle áldozatot kell hozni-
uk azért, aki korábban maga sem csekély áldozatot hozott érettük. A mondó predikatív szándéka is 
erre a „tenni valamit” a testvériességért, szeretetért, jóságért, igazságosságért hozandó tevékeny 
aktivitásra irányul elsősorban, ehhez képest másodlagos, hogy a hallgatóság emlékezetében fel-
rémlik az ígéret: „Békesség néked! ne félj, nem halsz meg!” Ha már a mesekutatók (folkloristák, iro-
dalmárok, ókortudósok, exegéták) részéről komolyan felmerült az egyiptomi hatás gondolata, akkor 
egy fontos adalékkal szolgáltat nekünk Egedi Barbara az áldozathozatal értelméről: „Az egyiptomi-
ak alapvető vágya volt továbbélni, vagy ahogy ők fogalmaztak, »nem meghalni újra« (CT 267. mon-
dás) a halál után”,59 s ez már csak azért is fontos, mert – ahogy folytatja – „egy késői szöveg kieme-
li, hogy a halott nem találkozhat többé testvéreivel, nem láthatja viszont szüleit, feleségét, gyerme-
keit”.60 A felelősségvállalás második gesztusa: az ígérettevés, amelyről azt olvassuk egy helyütt 
Ricœurnél: „Az ígéret nagysága a hitelességében leledzik. Pontosabban az ígéretet megelőző, az 
ígérethez kapcsolódó szokásos hitelességből, amelyből valamennyi pontos ígéret az ígéret kedvez-
ményezettje és tanúja szerint nyeri el hihetőségét”;61 és ha az ígérettevéshez a másik fél részéről a 
megbocsátás párosul, akkor válik lehetővé a jóvátétel. („A megbocsátással társult ígéret teszi lehe-
tővé az emberi cselekvés számára a »folytatást«: leválasztva a megbocsátás a visszafordíthatat-
lanságra vág vissza, mely lerombolja a felelősségtejes válasz képességét a cselekedet következ-
ményeire; a megbocsátás az, amely lehetővé teszi a jóvátételt.”)62

(5) A mesenarratívákban a mondók egyértelművé teszik, hogy a sikeres feltámasztás/gyógyítás 
érdekében a gyereket levágni, az ujját megvágni, a torkát elvágni, a testét szétszaggatni kell. Bár az 
első pillanatban ez a kegyetlennek tűnő áldozat visszarettenthetné a hallgatót/olvasót, ha nem tud-
ná, hogy mindez csupán csak próbatétel, amely többek között Izsák feláldozásának történetét idézi 
föl emlékezetében. A próbatétel – a bibliai vonatkozáson túl – a másik (az ikertestvér/Double) irán-
ti felelősség jelenségét érinti. Amikor Tengelyi a Lévinas-i felelősségfogalom összetettségét vizs-
gálja (különösen is azt a kijelentést, miszerint mindannyian egymás „túszai” vagyunk, s a felelőssé-
get egészen a „helyettesítésig” menően viselnünk kell63), nagymértékben a segítségünkre siet, mi-
vel a narratívákban a próbatétel egyfelől a két megszólalásig egyforma testvér/barát ipszeitásának 
meghatározására, másfelől az én-másik által vállalt sorsközösségben egymástól függés, egymásra 



80

KORTÁRS 2021 / 06

K
O

N
O

K
 T

A
M

Á
S

, D
in

am
ik

us
 e

gy
en

sú
ly

, 2
00

9/
13

 (L
M

–K
M

M
); 

In
ga

, 2
01

8/
10

 (M
A

G
)



81

KORTÁRS 2021 / 06

utaltság (túsz-ság) felismerésére irányul. Bármennyire is azt szeretnénk hinni vagy mondani:  
a mondó nem olyan szofisztikált elbeszélő, hogy ezt a fogalmat maga is ekként értelmezze, a Heltai-
féle Ponciánus-fordítás (vagy nagymértékű önálló szövegalkotás) éppen azt a vallásetikai interpre-
tációt célozza meg, s a későbbi évszázadok mondói közti népszerűségét is ennek köszönheti.

(6) A mesemondók felfogása szerint mivel a gyermek Jóisten ajándéka (ahogy a zsoltárostól 
halljuk: „Bizony, az ÚR ajándéka a gyermek, az anyaméh gyümölcse jutalom” [Zsolt 127,3]), ezért a 
megajándékozott nem sajátíthatja ki, mintha mesteremberként maga faragta vagy agyagból gyúrta 
volna, nem rejtheti el a feláldozásra elhívás alkalmával, mintha nem láthatóként nem is létezne, fe-
lelősséggel tartozik az ajándékozónak, aki, ha az adományt a szeretet bizonyítékaként áldozatul 
kéri, habozás nélkül oda kell szánni. Órigenész érvel erről egy helyütt: „[…] az Isten iránti szeretet-
nek nincs semmilyen más szabálya, semmilyen más mértéke, mint az, hogy neki adod mindenedet, 
amid csak van”.64

A paraszti életforma évszázados tapasztalata szerint a gyermek, mivel a Jóisten ajándéka, 
nemcsak bármely életkorban adható, de egy tetszőleges pillanatban és rejtélyes szándékból vissza 
is vehető; nemcsak kimondhatatlan nyereség, de olyan veszteség is, amelyet idővel és Isten segít-
ségével lehet pótolni; nemcsak egyedi példány, de az áldás mértékében megsokszorozható is, ezért 
bármennyire is felbecsülhetetlen érték, van nála lényegesen fontosabb, megbecsülendőbb érték is: 
a barát és a testvér. Arisztotelész Rétorikájában egy helyütt azt olvassuk: „Szophoklész szolgáltat jó 
példát, akinek Antigonéja azt mondja, hogy jobban aggódik a testvéréért, mint a férjéért vagy a gyer-
mekért, mert ha ez utóbbiakat elvesztené is, pótolhatná őket.”65 A mesenarratívákban a szülök 
között efféle diskurzust hallunk/olvasunk: „neki köszönhetjük minden boldogságunkat”. A diskurzu-
sok – néhány kivételtől eltekintve – arról árulkodnak, hogy az áldozatot hozni kívánók nem mérle-
gelnek, a legnagyobb árat sem ódzkodnak megfizetni tartozásuk kiegyenlítéséért. Rituális áldoza-
tot mutatnak be, a helyettesítésről Theissen jegyzi meg: „az áldozat mindig az áldozat bemutatóját 
helyettesíti”.66 Ezt igazolja a szanszkrit mese szövege is, ám a helyettesítő nemes cselekedete – és 
egész családjának önfeláldozása – megindította a királyt, aki végezni akar magával is: „Ne kövess 
el meggondolatlan tettet! Igazlelkűségeddel kivívtad megelégedésemet. Támadjon életre feleségé-
vel és gyermekeivel együtt Bátrak Hőse!”67

(8) A gyermek életre keltése a feltámasztott vérével történik, mivel az „újjászületett”, vagy 
ahogy mondják: „másodjára született”, éppolyan eleven, mint a holtából feltámasztott Lázár, ahogy 
Jézus Márthának kinyilatkoztatja: „Én vagyok a feltámadás és az élet: a ki hisz én bennem, ha meg-
hal is, él” (Jn 11,25). A feltámasztott vére hasonlóképpen remedium, mint az egyiptomi Hórusz és 
Széth történetében68 – és oly sok mesenarratívában – az állatok „teje”.

(9) A mesenarratívák némelyike a feltámasztott barát/testvér/inas részéről az áldozatért mon-
dott hálaadással végződik. Cifránál a feltámasztott iker/hasonmás nem közvetlenül a szülőknek, 
hanem egyenesen az ártatlan gyermeknek mond hálát: „Lelkem, kicsi öcsém! Három csepp véredet 
öntötted reám, s lement rólam a bálvány. Köszönöm szépen. Mikor megházasodom, te leszel a vő-
fély” – ez utóbbi ígéret a hétköznapi szóhasználaton túl jézusi attribútumára is utal (Mt 25,1).

Olybá tűnik, hogy a régi mesemondók, akik közül többen is fogékonyak voltak a vallásos szö
vegek prédikátorok általi értelmezéseire, ugyanakkor a hosszabb-rövidebb ideig tartó mondó
gyakorlatuknak megfelelően mindig újra- és átértelmezték a meséiket, a József-történetekben  
– jelen írás szempontjából releváns – a barátság és testvériség, a másokért felelősségvállalás és 
elköteleződés, az önzetlen segítségnyújtás és tartozáskiegyenlítés erkölcsi parancsát sokkal  
komolyabban vették, mint azt mi hisszük. Ezek a szövegek meggyőző és megrendítő példáját mu-
tatják az egyén és másik (rokon, sógor, koma) között létrejövő és mindennapi sorsot meghatározó 
testvériességnek, amely túlmutat a familiáris és lokális viszonyon, és közelít Jézus felebaráti sze-
retetről szóló tanításának szellemiségéhez.
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Benyovszy Krisztiánnal

detektívtükör

| detektívtükör

Benyovszky Krisztián (1975) a Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi In­

tézetének oktatója, egyetemi tanár. A kétezres évek elejétől foglakozik a krimivel, első monográfiája A jelek 

szerint címmel jelent meg 2003-ban, majd ezt követte a Bevezetés a krimi olvasásába (2007). Társszerkesz­

tője volt a műfajról szóló tanulmányokat tartalmazó Lepipálva (2009) című kötetnek. Legutóbbi könyvében 

E. A. Poe és A. C. Doyle műveinek irodalom- és médiumközi hatástörténetével foglalkozott (A Morgue utcától a 

Baker Streetig – és tovább, 2016). A Megközelítési szempontok a populáris irodalom és kultúra tanulmá-

nyozásához (2019) című tankönyve szintén tartalmaz a detektívtörténettel kapcsolatos fejezeteket. 

 A bűnügyi irodalom témájának szentelt első könyve 2003-ban jelent meg A jelek szerint címmel. 
Az elmúlt tizennyolc évben két újabb könyvben (Bevezetés a krimi olvasásába, A Morgue utcától a 
Baker Streetig – és tovább), számos tanulmányban és kritikában foglalkozott a tágan értett krimi 
kérdéskörével. Műfajukból fakadóan azonban ezekben az írásokban a személyes preferenciák,  
értékítéletek kevésbé kerültek előtérbe. Eretnekségnek tűnhet a kérdés, de mégis: ha a bűnügyi 
irodalomból egyetlen szerzőt vagy könyvet kellene kedvencként kiemelnie, kire, mire esne a vá-
lasztása?

 Hát – ez egy többpipás kérdés, kedves Watson! Én kezdettől fogva az „agyalós”, rejtélyközpontú, 
ún. klasszikus krimik (mystery fiction, whodunit) rajongója voltam, amelyek rafináltan végrehajtott 
bűntényekre, gyanúsítottak zártkörű társaságára építenek, meglepő leleplezéssel és az aktuális 
zseniális nyomozó részletesen kifejtett, meggyőző magyarázatával záródnak. A lelemény, a kombi-
natorika, a játékosság, a szellemesség, a fordulatértékű csattanó vonzott a műfajban, s kevésbé a 
társadalomkritika vagy a lélek sötét bugyrai. Jóllehet azóta a krimi legkülönfélébb vidékeire vetőd-
tem el, s időztem (időzök) ott hosszabb-rövidebb ideig, ez a vonzódás alapvetően nem változott, ma 
is meghatározza az olvasói preferenciáimat. E. A. Poe Túl életen és halálon című válogatáskötete je-
lentette a beavatást tizenkét-tizenhárom évesen, majd a Holmes-novellák, aztán jött Agatha Christie. 
Jó ideig az ő regényeinek, novelláinak módszeres fogyasztója voltam, amihez a magyar televízióban 
akkoriban sugárzott Marple-sorozat (Joan Hicksonnel a főszerepben) is nagyban hozzájárult. E há-
rom szerzőt emelném ki tehát kedvencként, egyetlen írót vagy könyvet nem tudnék. Persze mind-
egyikőjüktől említhetek egy-egy kedvenc történetet: A Morgue utcai kettős gyilkosság, A kék karbun­
kulus, Nyaraló gyilkosok. 

 Hogyan került először kapcsolatba a krimivel, mik határozták meg ez irányú olvasmányait?
 Mint sokan mások, én is az Albatrosz és a Fekete sorozat darabjain szocializálódtam, s ezt egé-

szítették ki hasonló profilú szlovák és cseh könyvsorozatok, ahol a külföldi kedvenceim magyarul 
még vagy már nem hozzáférhető művei közül olvashattam el néhányat. Az első detektívtörténetek-
kel mégsem ezeken a helyeken találkoztam, hanem abban a Különös történetek című válogatáskö-
tetben, ami 1987-ben látott napvilágot a Móra Könyvkiadónál. Ebben, egyebek mellett, Poe és Doyle 
két-két novellája is szerepelt (Az aranybogár, Bice-béka, illetve A Vöröshajúak Egyesülete, A haldokló 
detektív). Mindenképpen ki kell emelnem még a Rakéta regényújságot, amely egyéni ízlésem formá-
lásában és bűnügyi horizontom tágításában kulcsfontosságú szerepet játszott. Megjegyzem, hogy 
Szlovákiában a nyolcvanas évek második felében, de még a kilencvenesek elején sem lehetett min-
dig akadálytalanul hozzájutni az aktuális számokhoz, a hiányzó darabokat aztán bárátoktól, ismerő-
söktől, a régebbi évfolyamok némelyikét pedig azok szüleinek családi könyvtárából sikerült meg-
szerezni. Gyűjtöttem tehát a hetilapban megjelent legkülönfélébb alműfajú bűnügyi regények foly-
tatásait, kivágtam, összetűztem s általam készített illusztrált dossziékba rendeztem őket. Ugyanígy 
jártam el a kriminovellákkal is. Pontos kimutatást vezettem a kedvenc szerzőimtől olvasott művek-
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ről. Ez a kincset érő gyűjtemény hála istennek ma is megvan (épp az elmúlt karácsonykor olvastam 
újra egy Eberhart-regényt, A csengettyűs gyilkost). Thomas Harris The Silent of the Lambs című kul-
tuszregénye itt jelent meg először magyarul, folytatásokban, mégpedig Bárányok hallgatása címmel 
– külön öröm, hogy ennek a rám akkor, 1989-ben nagy hatást gyakorló pszichothrillernek a dosszi-
éja is ott lapul a fiókomban.

 Az elmúlt tíz évben a magyar krimiirodalom szinte minden népszerűbb (és kevésbé népsze-
rűbb) kötetéről írt kritikát, tanulmányt (Baráth Katalin, Kondor Vilmos, Hász Róbert regényei-
ről, Kőhalmi Zoltán paródiájáról – a szerzőket hosszan lehetne még sorolni). Hogyan látja a 
kortárs magyar bűnügyi irodalom helyzetét, megragadhatók trendek, stílusok, rögeszmés té-
mák a műfajban?

 Amikor a kilencvenes évek végén kezdő irodalmárként foglalkozni kezdtem a műfajjal, a magyar 
produkció még viszonylag átlátható, befogadható volt. Ma már, szerencsére, koránt sincs így. Lénye-
gesen több és többféle – téma, műfaji profil, poétikai vállalás és nyelvi színvonal tekintetében külön-
böző – magyar bűnügyi regény lát napvilágot. Igyekszem követni az egyes kiadók és sorozatok meg-
jelenő darabjait (legalább a címek, leírások és részben a kritikai visszhang szintjén), de hazudnék, 
ha azt állítanám, hogy győzöm olvasni is őket. Ha csak ezzel foglakoznék (a krimi nem a kizárólagos 
kutatási területem), akkor sem biztos, hogy bírnám szusszal. Csak óvatosan válaszolok tehát a kér-
désre, erős állításokra pedig végképp nem ragadtatnám magam. S nem is a megjelent művekből in-
dulnék ki első lépésben, hanem abból, amit a Prae Kiadó krimipályázatának zsűritagjaként tapasz-
taltam. Ebben a szerepben nem tudtam megúszni az olvasást, számos novellán, regényen és  
regényrészleten vagyok túl, s az így megismert kéziratok tapasztalatai alapján tennék néhány ész-
revételt. Több történet is szólt sorozatgyilkosokról, voltak példák valós bűntények regényesítésére, 
nem egy történelmi múltfeldolgozás részeként bontotta ki a rejtélyt és a megoldást, s volt köztük a 
régmúltban játszódó történelmi krimi is. A sikeres rendőrségi csapatmunkát bemutató zsáner 
(police procedural) nem képviseltette magát, s alulreprezentált volt a magánnyomozós keményebb, 
noire-os vonal is. Nem állítom, hogy ez a metszet egy az egyben leképezné az aktuális trendeket és 
tematikus preferenciákat, de néhány ezek közül kétségkívül jellemzi a kortárs magyar krimit is – 
elég, ha Baráth Katalin, Kondor Vilmos, Csabai László vagy újabban Hász Róbert, Bartal Tamás törté-
nelmi krimijeire, illetve a valós bűnesetekből vagy rejtélyes halálesetekből inspirálódó regényekre 
(Rubin Szilárd: Aprószentek, Milbacher Róbert: Léleknyavalyák, Réti László: Megölni Telekit) gondo-
lunk, illetve a sorozatgyilkosos pszichothrillerek közül N. Nagy Zoltán Keselyűjére. A látkép azért 
még kiegészítendő a gyerek- és ifjúsági irodalom különböző korosztályának szóló, nemegyszer so-
rozattá növő regényeivel.

 2017-ben nyilatkozta, hogy az ezredforduló nemcsak a magyar krimik írására hatott jótékonyan, 
hanem e művek befogadását is megváltoztatta: a magyar irodalomkritika, az egyetemi, akadémiai 
szféra nyitottabb lett a műfajra (a változást Bényei Tamás Rejtélyes rend című könyve fémjelezte). 
Azóta történtek változások ezen a területen?

 Látványosabb változást az eltelt három-négy év alatt nem tapasztaltam, igaz, a pozitív trend 
nem szakadt meg. Amihez persze az is kellett, hogy olyan művek jelenjenek meg, amelyek ki tud-
ták vívni a kritika vagy a (kultúra)tudományok képviselőinek érdeklődését. Nemrég a kognitív 
narratológia fedezte fel magának a műfajt (Hogyan olvasunk krimit?, 2019). Miklós Ágnes Kata 
újabb esszé-monográfiát írt a „detektívtörténetek mechanizmusairól” (A nyolc fogaskerék esete, 
2018), Kálai Sándor pedig a médiakultúra keretében kezdte el a magyar krimi történetének és 
előtörténetének feldolgozását (Irodalom és médiakultúra, 2019). Továbbá a gyerek- és az ifjúsági 
irodalom kutatói is egyre gyakrabban foglalkoznak a műfaj fiatalabb korosztály számára íródott 
darabjaival s úgy általában a populáris zsánerek ifjúsági változataival (Varga Bálint, Böszörményi 
Gyula vagy Sepsi László könyveire gondolok itt például). S hogy túltekintsünk az irodalmon: az 
Apertúra folyóirat 2019-ben önálló összeállítást szentelt a noire-hagyományt mozgósító kortárs 
magyar bűnügyi filmeknek. Végezetül pedig egy személyes tapasztalat: Az említett időszakban 
két olyan tanulmányt is publikáltam (Névtorzítás és alakpárhuzam a krimiirodalomban; Szerepjá­
ték, álnévhasználat és irodalmi fikció), amelyben néhány választott bűnügyi történetet az irodalmi 
névadás szempontjából elemeztem. Ezek nyelvészeti folyóiratokban jelentek meg (Magyar Nyelv, 
Névtani Értesítő), s a téma iránt a szerkesztők, kollégák részéről ezen a tudományterületen is nyi-
tottságot és érdeklődést tapasztaltam.
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 A hazai irodalomtörténet-írás nagy adóssága a 2000 előtti magyar bűnügyi irodalom helyzeté-
nek feltárása. Vannak arra mutató jelek, hogy ez változik a jövőben? Egyáltalán, meg lehet-e írni, 
és ha igen, hogyan a magyar krimi történetét?

 A műfaj kutatói, kritikusai olykor-olykor publikálnak idevágó tanulmányokat, ilyen irányú csopor-
tos kutatásról azonban nem tudok. Nyilván több, nem feltétlenül csak intézményes oka lehet annak, 
hogy erre eddig nem került sor, jóllehet természetesen szükség volna rá – kérdés viszont, milyen 
módszertani megfontolások mentén íródna egy ilyen összefoglaló, s a szerzők meddig mennének 
vissza az időben. Elképzelhető ez egy hagyományos irodalomtörténeti elbeszélés keretében, amely 
a kezdetek kijelölésében, az irányadó alakulástörténeti tendenciák felvázolásában, illetve a főbb 
képviselők, kulcsművek, műfaji mintázatok és kiadástörténeti adatok rendszerezésében volna ér-
dekelt. Erre szolgáltat friss példát Michal Jareš és Pavel Mandys hiánypótló és úttörő könyve, A cseh 
detektívtörténet története (2019), amely rövid műfajelméleti és terminológiai tisztázás után kronolo-
gikus sorrendben haladva ad áttekintést a legfontosabb szerzőkről, művekről, illetve kiadókról, 
könyvsorozatokról és folyóiratokról, rövid kitekintésekkel az esetleges filmadaptációkra, a nyugati 
minták kimutatható hatására, fordítástörténeti vonatkozásokra vagy a kritikai recepció szólamaira. 
A szerzők a „mindenből egy keveset” elvét követik: olykor ugyan ráfókuszálnak egy-egy műre, de 
részletesebb szövegelemzésekbe nem bocsátkoznak, az adatközpontú írói portrékat és sorozatis-
mertetőket mai szempontokat is figyelembe vevő kritikai mérlegvonás ellenpontozza, egészíti ki. 
Egyébként némileg hasonló szempontrendszer érvényesül Grób László könyvében is (A magyar de­
tektívregény fénykora 1930–1948), amelynek lezser, helyenként szlenges regiszterekbe futó stílusa 
viszont eltér a cseh szerzőpáros alapvetően tárgyilagos, esszéisztikusan átszínezett, ugyanakkor 
szintén olvasmányos beszédmódjától.

Én viszont személy szerint jobban örülnék annak, ha a magyar krimi története az átfogó nagy 
narratívák helyett esettanulmányok lazább füzéreként készülne el, akár több fázisban, több kötet-
ben (mint ahogy a „magas” irodalom esetében történt legutóbb). Egy ilyen projektben sokkal inkább 
el tudom képzelni magam, ahol az általam kedvelt, jónak tartott szerzők műveivel foglalkozhatnék 
részletesebben (a szövegközi és intermediális vonatkozásokat is beleértve), s nem kellene bizonyos 
periódusok mindenféle szintű és színvonalú krimijén átrágnom magam. A szocializmus időszaka  
– a műfajpoétika, a stílus és a bűnügyi rejtvényfejtés igényessége szempontjából – közepes vagy 
félresikerült, illetve ideológiailag fertőzött (a kettő ha nem is mindig, de sok esetben ugyanaz) bűn-
ügyi történeteinek nagyobb mennyiségben való olvasásától például berzenkedik az én hedonista 
lelkem, nincs meg bennem az a fajta aszketizmus, hogy, úgymond, „végigolvassam” ezeknek az év-
tizedeknek a termését. Tudom viszont, hogy másokat kimondottan érdekelnek ezek a torzulások, és 
sok, a korra jellemző társadalmi, politikai vagy gazdasági jelenséget „elemeznének ki” az ilyen mű-
vekből. Engem ezek az összefüggések kevésbé izgatnak (s ha rajtam múlik, jó krimiket szeretek ol-
vasni), így aztán az eltérő megközelítésmódok jól kiegészíthetnék egymást. Nem beszélve olyan in-
terpretációkról, amelyek genderszempontokat érvényesítve szólnának nemcsak ennek a korszak-
nak a magyar krimijeiről (ebbe az irányba magam is tettem egy-két bátortalan lépést). Végezetül: a 
tévé- és mozifilmeket, illetve a folyóiratokban megjelent novellákat, regényeket, képregényeket 
ugyancsak elengedhetetlen volna közös elemzés tárgyává tenni. 

Most szólok – bízva egy ilyen projekt megvalósulásában –, hogy a Kristóf Attila és Tótisz András 
(T. O. Teas) műveiről szóló fejezeteket ezennel lefoglaltam, s ha lesz benne (legyen!) afféle kitekin-
tés a 2000 utáni időszakról is, akkor a Baráth Katalin és Hász Róbert sorozatairól íródókat is – Kon-
doron hajlandó vagyok osztozni. S a Rakéta krimiszempontú feldolgozása szintén szerepel a hos�-
szabb távú terveim között.

 Már A jelek szerint szövegeiben is észlelhető volt – és az azóta megjelent írásaiban is tetten ér-
hető –, hogy nemcsak a magyar bűnügyi irodalmat követi nyomon, hanem a környező országok, tá-
gabban Közép-Kelet-Európa krimiirodalmát is. Megítélése szerint ezekhez képest stílusát, témáit, 
esztétikumát tekintve hol helyezkedik el a kortárs magyar krimiirodalom? 

 Az önmagában is változatos krimi a legnemzetközibb műfajok egyike, a jellegadó motívumok, té-
makörök, karaktertípusok, szerkezeti fogások és elbeszélői eljárások nem szűnő cirkulációjának le-
hetünk a tanúi nemcsak egy-egy irodalom történetében, hanem – szinkrón és diakrón metszetben 
– szűkebb vagy tágabb irodalomközi viszonylatokban is. Éppen ezért ha a cseh, a szlovák vagy a 
lengyel krimikkel vetjük össze a magyarokat, téma, stílus és narratív stratégiák tekintetében olyan 
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szembetűnő különbségeket nem tapasztalunk: más, többé vagy kevésbé eltérő társadalmi-kulturá-
lis közegekben vagy történelmi miliőkben ismétlődnek az ismerős mintázatok mind a négy iroda-
lomban. Miközben persze nem egy esetben pont ezek a helyi színek és ízek tehetnek érdekessé 
egy-egy közép-európai regényt a nyugati olvasók számára, ezek kölcsönöznek sajátos, egyéni arcu-
latot a műfaj „nemzeti” variánsainak (irodalmi regionalizmus és bűnügyi szüzsé különféle találko-
zása nemcsak az említett négy irodalomnak közös jellemzője, hanem ettől jóval általánosabb mai 
jelenség). A hazai népszerűség mellett – a fordításoknak köszönhetően – némi külföldi ismertségre 
is szert tevő szerzők műveinek pozitív fogadtatása is bizonyítja ezt (Josef Škvorecký kései, utolsó 
munkái, Marek Krajewski, Zygmunt Miłoszewski, Kondor Vilmos). De a fantasy mellett mindenek-
előtt a 16–17. századi Felső-Magyarországon játszódó történelmi krimisorozatával ismertséget 
szerzett Juraj Červenákot is említhetném szlovák példaként. S a legtermékenyebb és legnépsze-
rűbb, Dominik Dán álnév alatt publikáló szlovák krimiszerző regényeiben kezdettől (2005) fogva 
szintén látható a törekvés – az aktuális politikai botrányok és politikai hátterű valós bűntények re-
gényesítése mellett – a főváros, a mai Pozsony helyeinek tudatos beemelésére a szövegek hálóza-
tosan kialakított világába. A plasztikusan megragadott coloeur locale persze önmagában még nem 
elég, nem árt, ha az a bűnügyi rejtvényfejtés igényességével párosul.

 2019-es, Megközelítési szempontok a populáris irodalom és kultúra tanulmányozásához című 
könyvének utolsó fejezetében külön foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy a populáris kultúra pro-
duktumai hogyan hasznosíthatók az általános és középiskolai, valamint az egyetemi oktatásban. 
Hogyan képzeli el ebben a (kortárs magyar) krimi helyzetét?

 A legkönnyebben az egyetemi oktatás keretében – klasszikus irodalomtörténeti stúdiumokon 
belül, popkultúrával foglalkozó szakszemináriumokon vagy intermediális irányultságú órákon 
nyílik mód e szövegekkel való behatóbb foglalkozásra. De én magam ezenkívül a legkülönfélébb 
elméleti kérdések tárgyalásakor is viszonylag gyakran húzok elő egy-egy krimis példát. Ez nálam 
nyilván szakmai ártalom, de be kell látni, hogy nagyon is „kézre áll” a műfaj, ha például szemioti-
kai, stilisztikai, narratológiai vagy hermeneutikai fogalmak, jelenségek megvilágítása a cél. Leg-
utóbb például Kőhalmi Zoltán skandináv krimiparódiáját használtam fel a metalepszis szemlélte-
tő magyarázatához. De nem kell csupán irodalomban és más művészetekben gondolkodni: egyik 
magyar–kémia szakos szakdolgozóm a kémia és a nyomozás kapcsolatának vizsgálatával foglal-
kozott a Flavia de Luce rejtélyei című ifjúsági krimisorozatban, majd kutatásait kiterjesztette to-
vábbi művekre is. 

Középiskolában értelemszerűen más a helyzet, a tantervi megkötések nem igazán teszik lehe-
tővé a részletesebb elidőzést, ilyenkor a „becsempészés” stratégiájához folyamodhatunk. Ráirá-
nyíthatjuk a figyelmet klasszikusaink e zsánerben 
fogant vagy attól megérintett műveire (Jókai Mór:  
A lélekidomár, Mikszáth Kálmán: A lohinai fű, Móricz 
Zsigmond: Forró mezők, Szerb Antal: A Pendragon le­
genda, Tersánszky Józsi Jenő: Bűnügy lélekelemzés­
sel és mások), s akár azok elolvasására és közös 
megvitatására is ösztönözhetjük a diákokat. Vagy 
használhatjuk a műfajt „különösítő” olvasási kulcs-
ként: javaslatot tehetünk például arra, hogy az Édes 
Annát vagy az Abigélt a krimi-optikán keresztül (is) 
vegyük szemügyre. Az általános iskola felső tagoza-
tán az ismeretátadásnál vagy a többszempontú ér-
telmezésnél szerintem fontosabb az érzékenyítés és 
a pozitív motiváció, ami aztán hozzájárulhat a szö-
vegértés elmélyítéséhez is. Azzal, hogy olyan művek 
elolvasását tesszük lehetővé, amelyek esetleg a ta-
nulók személyes kedvencei. Az ajánlott olvasmányok 
listájának összeállításakor pedig ma már szerencsé-
re több magyar, gyerekeknek vagy az ifjúságnak 
szánt krimi, illetve azok elemeit kreatívan felhaszná-
ló ifjúsági regény közül is válogathatunk.
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Taxner-Tóth Ernő 
Olvasónapló: A VS rejtély

1986 körül életem elég mozgalmas volt, amiből annyi tartozik ide, hogy annak ellenére kerülte el a 
figyelmem a Régi magyar társasélet új kiadásának megjelenése, hogy szívesen forgattam a Magyar 
Hírmondó (az első két évben: Magyar Tallózó) című könyvsorozatot.1 Külön tanulmányt érdemelne, 
hogy ezek az 1978 és 1990 közötti, sajtó-, az irodalom-, a színház-, divat- vagy éppen az orvostörténet 
köréből kiemelt írások elősegíthették-e a „mikrotörténeti” kutatásokat. Főleg azonban csemegéket 
kínáltak igényes olvasóknak. A szerkesztők – Szalay Károly, Matolcsy Ildikó, Sebestyén Lajos – tisz-
tában voltak azzal, hogy létezik – a marxista szellemi erőszak ellenére – egy aránylag széles és mű-
velt réteg, akik „vevők” a fölkínált inyencségekre. Akik kíváncsiak egyebek között Kölcsey Antónia, 
Wesselényi Polixéna vagy Pulszky Teréz naplójára-emlékiratára, Virág Bendek Magyar Századok-
jának kivonatára, Roheim Géza „bűvös tükrére”, Mátray Gábor igen korai zenetörténetére, Csáth 
Géza elmebeteg nőjének fiktív naplójára, Emma asszony egykor népszerű leveleire2 vagy a Bor­
zasztó torony vándorszínészeinek történeteire. Érdemes eltöprengeni azon, vajon az elmúlt harminc 
évben kihalt-e az olvasóknak e nemzedéke, vagy csak hiányoznak az olyan könyvkiadók, amelyek 
meg tudják fizetni az ezekhez hasonló szövegválogatások létrehozásához szükséges kutatómun-
kát, ízlést, tájékozottságot és igényességet. Rögtön hozzáteszem, hasonló vállalkozás a mi kis Ma-
gyarországunkon akkor is óriási ráfizetés lenne, ha az iskola az olvasás szeretetére nevelne, és 
nem „tudós” elméletekkel riasztaná el diákjait az irodalmi élmény élvezetétől. 

Az említett kötet megjelenésének évében is illett volna tudnom, hogy a szerzőként föltüntetett 
Vay Sándor voltaképpen Vay Sarolta (1859–1918). De csak nemrégen győződtem meg arról, hogy a 
Régi magyar társasélethez fölhasznált művek múlt század eleji, eredeti kiadásai is e férfinéven je-
lentek meg.3 A kiegyezés utáni évtizedekben (beleértve az akkori századfordulót) sok színvonalas, 
olvasmányos történelmi, művelődés- és irodalomtörténeti munka tágította a kultúrtörténet határa-
it. A nyomdatechnika fejlődésétől az újság-, lap- és könyvkiadás üzleti vállalkozássá válásáig szá-
mos tényezője van annak, hogy Magyarországon is egyre többen olvastak. Úgy véltem, Vay Sándor 
egy volt a korszak megszámlálhatatlanul sok – jó tollú – hírlapírója közül. Hadd tegyem hozzá, a 19. 
században a középiskola (és az egyetem) szellemét áthatotta a műveltség fölemelő erejébe vetett 
hit. Az irodalmi és művészeti érték tisztelete a középső (polgárosodó) rétegek tudatában az előke-
lőség fogalmához kapcsolódott, egyenrangúság-érzésük tényezője lett. Az ekkor szerveződő szoci-
áldemokrácia pedig azt hirdette, hogy a munkásságnak először be kell vennie a magaskultúra bás-
tyáit, aztán törhet a politikai hatalomra. Most be kellene ülnöm az Országos Széchényi Könyvtárba, 
hogy kissé utánanézzek Vay Sándornak. Noha emeritusként – a szó egyik eredeti jelentése szerint: 
fölösleges professzorként – lehetne erre időm, de a járvány miatt csak a fentebb említett kötetet si-
került beszereznem. Hogy miért támadt föl hirtelen érdeklődésem e – mondjuk finoman – kétes hírű 
szerző iránt? Erre még visszatérek, először ízleljék meg olvasói élményemet:

Íme, a Cárlátogatás Budapesten címen közölt anekdota néhány hangulatos sora: Sándor, minden 
oroszok cárja „1814. október 24-én, hétfői napon hajnali négy órakor indult el” Bécsből Budára, 
mert „legjobban szeretett éjjel utazni”. Még aznap – lovas hintótól meglepő gyorsasággal – megér-
kezett, de ünnepélyes bevonulása az osztrák császár (magyar király) és a porosz uralkodó társasá-
gában másnapra maradt. „Október 25-én este, a hajóhídon át, a pesti színházba kocsiztak a szuve-
rének. Ez alkalommal a hajóhíd fénytengerben úszott. Nagy póznákra több mint 900 lámpa volt al-
kalmazva, amelyekben különösen vastag és intenzív fényt árasztó viaszgyertyák égtek. A színház 
lépcsője virágokkal, zászlókkal és mindenféle allegorikus díszítményekkel volt fölékesítve, amelyek 
többnyire az »Üdv Európa megmentőinek! Éljen a felbonthatatlan Szent Szövetség!« fölirásokat vi-
selték. […] A német theátrom tornáca mintegy Szép Múzsáknak temploma három soros lámpások-
kal volt kivilágítva, az egész nézőhely pedig karvastagságú viaszgyertyákkal.”
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Az egykori olvasó régen hozzászokott (a vonathoz és) a gázvilágításhoz, már megcsodálhatta 
az elektromos lámpák fényerejét is, de még sokáig használt gyertyát és petróleumlámpát. A világ-
irodalom ezen évtizedekben írott történelmi regényeinek szerzőit erősen foglalkoztatta a gyertya-
fény varázsa, és ez nyilván izgatta az olvasót is. Ugyan milyen lehetett kilencszáz gyertya együttes 
fénye? Milyen az ezzel megvilágított hajóhíd, a színpad, a bálterem? Hozzátehetem, a cikk megjele-
nésének időpontjára az 1847-ben kiégett Német Színház épületét lebontották már a Gizella – ma: 
Vörösmarty – téren, de sokan tudhatták, hogy az egykori pompás épületnek 1814 körül a csodájára 
jártak. Tudták, hogy a három császár találkozójának okot adó Bécsi Kongresszus idején még külön-
álló város volt Buda és Pest, amelyeket szétszedhető hajóhíd kötött össze. Vajon kiknek jutott eszé-
be Budára, ebbe a kiépületlen, sivár tartományi központba elhozni a nagy hatalmú „szuverénokat”? 
Hogy fölkeressék az 1838-as árvíz előtti, már talán nyüzsgő, de – ahogy egyebek között Széchenyi 
Istvántól tudjuk – porba-sárba ragadtan szegényes Pestet? Még ha a Szentpétervárra hazatérő cár-
nak ez útjába is esett. Buda-Pestre jött tehát az újdonsült Porosz Királyság ura, III. Frigyes Vilmos is 
– büszkélkedhetett Vay Sándor egykori olvasója. Mert I. Ferenc 1814-ben még fontosnak tartotta, 
hogy kedvét keresse a katonái és tisztjei jelentős részét adó magyarságnak, ami nem sokáig maradt 
így, ahogy ezzel az újságolvasó tisztában lehetett.4 

A kötet más lapjain többször találkozunk Martinovics Ignác alaposan kiszínezett legendájával,5 
akit társaival együtt az itt olvasható történetekben roppant kedélyesnek mutatkozó I. Ferenc fejez-
tetett le. Aki idáig jutott, elképzelhette, hogyan hódította meg a „daliás” – bálozni szerető – Sándor 
Lipót nádor az ártatlan (vagy ki tudhatja?) magyar szépségeket, mielőtt levezényelte a Martinovics 
elleni koncepciós pert. Mivel a per minden titka (Martinovics és társai „bűneivel” együtt) a császári 
irattár mélyén gondosan elzárva rejtőzött, még az érdeklődő sem tudhatott arról, hogy azt a „nép-
szerű” nádor szervezte meg olyan sikerrel, hogy 1795 májusában a budai Vár falain (és alatta) igen 
sokan tolongtak, mert meg kellett nézniük „urak” lefejezésének ritka látványosságát. 

Az egykori budai és pesti polgár régen hozzászokott a politikai hirdetésekhez, amelyek őt akar-
ták valamiről meggyőzni. A század elején használt írott propaganda viszont még inkább az alattva-
lói hűséget és tiszteletet kívánta kifejezni – magyar újságok eredeti változatában is magyarul.6 
(Amit egyik uralkodó sem érthetett – volna.) Azt persze 1914 előtt nem sejthette senki, ha történe-
tesen férfi volt, hogy néhány év múlva valamelyik galíciai harctér lövészárkában éli át, amint a köl-
tői hajlamú cár utóda egyoldalúan értelmezi a Szent Szövetség fölbonthatatlanságát, és tüzérségi 
össztüzet zúdíttat rájuk. Ehelyett inkább azon töprenghettek, milyen is lehetett I. Ferenc császár 
többször említett – és „jópofának” hangzó – „lerchenfeldi dialektusa”, amit persze csak kortársai  
ismerhettek föl.7 Vay Sándor írásaiban találkozhattak a magyarnyelvűségért folytatott dicső harc 
egykori fordulataival is, amit közelebb érezhettek magukhoz. A díszmagyar (ruhák) virágkorában 
nyilván érdeklődéssel olvastak azok – és mellette a magyar tánc – egykori sikereiről. (Az újságok 
szerint az uralkodóház tagjai is zsinóros „atillában” pompáztak, abban próbálgatták a „lassú” lépé-
seit!) A hangulatos – és idealizált – „érdekességek” a nemzeti érzésre hivatkozva és a visszatekintő 
elnéző fölényével idéztek anekdotaszerű történetecskéket egykori nagyurakról – előszeretettel a 
Habsburg-ház tagjairól. Eme egyvelegben megelevenedtek a századelő csodálatra méltó báljai, 
amelyekről igen megrendítő – és nehezen elképzelhető – esetek is kiderültek. Ezek egyikén egy 
pesti szépasszony tánc közben élettelenül maradt a Károlyi-palota dúsgazdag urának karjaiban. 
Még csak nem is szerelmi fölbuzdulásból halt meg, hanem „közönséges” szívroham következtében. 
Akik a századfordulón magyarul olvastak, a „boldog békeévek” megbocsátást sugárzó hangulatát 
szívták magukba. Hiszen a világ mégiscsak kényelmesebbé vált, noha elvesztette hajdani – anekdo-
tabeli – kedélyességét. Ez is segítette őket, hogy feledjék a parlamentben használt, gyakran útszéli 
hangot, az indulatos szónoklatokat és a híres jelenetet, amelyben egy „hős” ellenzéki képviselő re-
volverével rálő a gyűlölt Tisza Istvánra, a bíróság viszont minden büntetés alól fölmenti. És persze 
ne gondoljanak arra se, ami nem is tartozik ide, de kiváltotta az utószó írójának elégedetlenségét:  
a nyomor és szenvedés említés nélkül maradt. Csak annyit kell ehhez hozzátennem: ennek az idill-
nek a középpontjában a hagyományos családmodell áll: I. Ferenc császár nem győzi – igen kedvesen 
és tőle meglepő figyelmességgel – inteni még nőtlen (magyar) főurait, hogy minél előbb házasodja-
nak meg, s legyen sok gyerekük. Olvashatjuk a „minden városban más nő” kívánatos gyakorlatától 
induló Széchenyi romantikus szerelmi történetét, ami a krisztinavárosi templomban kötött boldog 
házasságba torkollott. Arra viszont sehol a leghalványabb utalást sem találjuk, hogy azonos neműek 
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bárkiben érzéseket (vágyakat) lobbantanának föl. (Tegyük hozzá: ha a szerző ilyesmivel kísérlete-
zett volna, biztosra vehetjük, hogy a közlést intéző szerkesztő azt maradéktalanul kihúzza. Akkor is, 
ha ő maga harsányan tüntetett Budapest utcáin a sajtószabadságért.)

„Fiatal, boldog párok, ha éntőlem kérnének tanácsot, hová rejtőzzenek el néhány órás boldog-
ságukkal, rögtön Dalmáciába zavarnám őket. Le Raguzáig,8 vagy még tovább…” A szerző ezután a 
tenger látványáért és a sok színes virágért lelkesedik, amelyek szebbek, élénkebbek és olcsóbbak, 
mint a Margitszigeten. „Kedvüket lelhetnék itt a nagyon boldog emberek, mikor még a magamfajta 
morózus iródeák is szebbnek találta a mindenséget, mikor még az ilyen fakó íródeáknak a szobája 
is színültig volt virággal. Asztal, szék, szekrény mind-mind csupa rózsa.” Dalmácia-nosztalgiámon 
kívül azért idézem az álmodozó „költő” prózai sorait, mert Vay Sándor eme – a kötetben nem sze-
replő – írásban Kászonyi Dánielnek állít emléket.9 Aki ekkor már majd’ húsz éve halott, és az ő apja 
szabadságharcos, majd emigrációbeli barátja volt. Amikor Sarolta/Sándor életébe belépett, kalan-
dos történeteivel fölgyújtotta a négy-öt éves kislány ébredező képzeletét. Aztán jó néhány évre el-
tűnt, valójában nem náluk volt nevelő. Amikor Sarolta nagymamájával Lipcsébe érkezik tanulni, 
Kászonyi pártfogásába veszi a tizenegy éves leánykát. Ő hozza vissza első nagy kalandjából, miután 
angol leánytársával megszökött az intézetből. „Dani bácsi” egy távolabbi vasútállomáson talált rá, 
és nagyot nevetett, amikor a kislány ekként védekezett: „azt gondoltam, így szokás szert tenni koro-
názatlan királynőkre”. A késői olvasó kedve szerint értelmezheti e félmondatot. A nosztalgikus em-
lékezés szerint Kászonyi nem tudta átplántálni saját forradalmi romantikáját a kislányba, ehelyett 
Saroltát a Napóleon-kultusz nagyság- és dicsőségeszménye nyűgözte le. A sikeres újságíró a zárai 
hotelben szeretettel és csodálattal gondolt a Nagy Idők10 Nagy Tanújának pártfogó szerepére, de 
nem azonosult lázadó szellemével. Vay Sándor érzelmes, kissé korszerűtlen hangja nem vall „mo-
rózus”, megkeseredett egyéniségre. Viszont kitapintható benne az ő szépségre fogékony, együtt
érzésre kész, adakozó – nem szerző – világnézete. 

•

Közismert, hogy Vay Sarolta 1859-ben grófkisasszonynak született, de író akart lenni, s úgy gondol-
ta, hogy a nagyszámú napi- és hetilap „szerkesztő urainak” társaságába nőként nem kerülhetne be, 
ezért Sándornak nevezte magát, és férfiruhában járt, férfiként viselkedett. Hiába küldte előkelő csa-
ládja német, majd magyar egyetemekre tanulni, ő „csak” sikeres újságíró lett. A sikeres szerzőket 
pedig érdemes volt kötetben is kiadni, mert műveiket – a jelek szerint – meg is vették. Az OSZK-ban 
Vay Sándor (és Sarolta) neve alatt (ha jól számoltam) tizenkilenc kötetet tartanak nyilván. 

Szorgalmas kutatók arra az eredményre jutottak, hogy a korban szép számban voltak sikeres 
írónők. Közülük a legelismertebb, Beniczkyné Bajza Lenke,11 aki a nemzet nagyra tartott írójának, 
Bajza Józsefnek a lánya volt, egy híres könyvkiadó elvált felesége, a második férjével sokat utazga-
tó, tisztes, előkelő társaságbeli úriasszony. Ráadásul az eladható példányszámok tekintetében ő 
volt a siker mércéje.12 A többi szoknyában pompázó íróhíresség is polgári körülmények között élt, 
ámbár nem mindig gondtalan bőségben, de a beilleszkedés határozott szándékával. Úriasszonyok 
akartak lenni, munkáik, szellemük és egyéniségük elismertetésére törekedtek. A férfinéven világ-
szerte ismert George Sand is azáltal lehetett (persze olvasóvonzó bestsellerregényein kívül) izgal-
mas téma, hogy híres férfiak sokaságát csábította ágyába – és házába. Úgy látszik számos emlék-
iratból, hogy az „éjszaka” világa a férfiaké volt, noha nők nélkül nem úgy működött volna, ahogyan 
ezt sok kiváló író megörökítette. A „kilengések”, a mámor, sőt a kábulat viszont hozzátartozott a mű-
vészlét közkeletű elképzeléséhez. Közéjük vágyott Sarolta grófkisasszony abban a (tév)hitben, hogy 
ez az életforma egyaránt elősegíti a hőn áhított írói sikerét, s egyúttal mentességet kínál a családi 
kötöttségektől.  

Ám a korábban idézett kötetet olvasgatva nagy meglepetés ér bennünket. Ezek a hangulatos, 
érdekességükkel figyelmünket lekötő írások nehezen egyeztethetők össze egy bohém ficsúr – vagy 
éjszakai pillangó – csupa mámor és szórakozás életformájával. Megírásukhoz sok-sok könyvtári 
munka, régi levelekben, naplókban végzett hosszadalmas kutatás, gondos jegyzetelés, értő tanul-
mányozás kellett. Sarolta-Sándornak rengeteg idejébe kerülhetett, amíg anyagait összegyűjtötte.  
A történeteket ugyanis nem a közlemények szerzője találta ki, hanem szorgos olvasás eredménye-
ként másoknál bukkant rájuk. Alapos filológiai kutatás kellene ahhoz, hogy eljussunk ezek forrásai
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hoz, s megállapítsuk, mikor és mit tett hozzá a készen talált témához. Első olvasásra több ízben is 
régi újságokban megjelent élményleírásokat ismertem föl. Többnyire azonban csak találgathattam, 
miből dolgozhatott. Bizonyára használta a „történelmi” Vay család irattárát is, vagy legalább annak 
néhány dokumentumát. És igen tekintélyes műveltség – no meg magától értetődőnek tűnő nyelvis-
meret13 – kellett ahhoz, hogy rendszeresen megírja azokat a közönség figyelmét „eredetiségükkel” 
fölkeltő és fenntartó tárcákat, amelyek a szerkesztők közlési jóváhagyását elnyerték. Jókai vagy 
Mikszáth derűs iróniája ugyan nem jellemzi íráskészségét, de a késői olvasóval egy kiegyensúlyo-
zott, megelégedett, kedélyes csevegőt tételeztet föl. Akiről nem derül ki, hogy férfi vagy nő. A lényeg, 
hogy hatásosan idézi föl a múltbeli nagy embereket, a figyelemre méltó eseményeket. Úgy, mint aki 
családi örökségként is nagyon közelről és nagyon jól ismeri azt, akiről és amiről beszél.14 

•

A fentebb említett Kászonyi Dánielnek (1814–1886) számos könyve, köztük a kiegyezés ellen – és 
Kossuth függetlenségi szándékai mellett – érvelő, 1867-ig élete fontosabb fordulatait magába fog-
laló, Magyarhon négy korszaka című kötete jelent meg külföldön.15 A szerző Bécsben született, élete 
a fordulatos kalandok szüntelen sorozata. Már fiatalon német nyelvű regényeket írt, s a szabadság-
harc következtében emigrációban, majd a kiegyezés után tíz évig ismét Németországban élt. Haza-
térése után újságíróként kereste kenyerét, 1881 és 1884 között a Népszava szerkesztője volt. Nagy 
szegénységben halt meg.16 Mielőtt a szociáldemokrata lap munkatársa lett, dolgozott a közélet 
megtisztításának programjával induló Függetlenségnél, ahol a húszéves Vay Sándor/Sarolta is 
megfordult. Apja, Vay László Kászonyit – a fent említett életrajzi emlékezés szerint – baráti alapon 
hívta magához gyóni házába, hogy feleségét angolra tanítsa. A Bibinek becézett kislánya ekkor két-
három éves volt, messze attól az életkortól, hogy nevelője legyen. Kászonyit a megélhetési kényszer 
hamarosan az ország másik végébe vitte, ahol Vay Dániel fiainak lett a nevelője.17 Mivel ott nem kap-
ta meg járandóságát, valószínűleg idézett könyve kiadása miatt ment Németországba – ahol hama-
rosan találkozott Saroltával és nagyanyjával, de az sem kizárt, hogy értük jött. Sőt, részese lehetett 
a családi döntésnek, noha ezt nem említi. Mindenesetre nagyon rossz véleménye volt a magyaror-
szági nevelési viszonyokról, amit tudhatott a kislány is, aki nem akart az iskola és az ezzel járó ta-
nulás rendjébe beilleszkedni. Egyebek között azt hallhatta tőle – amit mi olvashatunk –, hogy a ne-
potizmus miatt sok gyerek kérdezi: „Miért gyötörném magam tanulással? Anélkül is lehet nagyúr 
belőlem…” Sarolta úgy emlékezett a szökése után nem sokkal, Kászonyit a megélhetési kényszer 
máshová vitte Németországban az ő leánynevelő intézete közeléből, így csak átvitt értelemben in-
dokolt nevelőjének tekinteni. Kászonyi hatására erősödhetett meg viszont lázadozó hajlama, az öre-
gedő férfi nem véletlenül szólíthatta őt ekkoriban Pukkancsnak. 

Annyit érdemes itt Kászonyi önéletrajzi emlékeiből még kiemelni, hogy fiatalon nősült, első fe-
lesége jó családból való, szép bécsi nő volt, hűséges hozzá, talán akkor is, amikor távollétében csó-
nakkal kelt át a Dunán, hogy másokkal táncolhasson. Ekkor fázott meg úgy, hogy fiatalon belehalt. 
Azt írja: „olyan fényűzést” biztosított feleségének, „amelyet vagyoni” helyzete „el nem bírhatott”. Há-
zasságukat boldogtalannak minősíti. Tizennégy éves unokahúgát vallja „legnagyobb szerelmének”, 
akit férjétől elhagyottan, négy gyermek anyjaként vett nőül azután, hogy a Vay családnál nevelőskö-
dött. „A szerelem lehet azonnal föllobbanó, de lehet sokkal inkább olyan is, amely lassan bontako-
zik, sőt éppen ellentétes érzelemből, gyűlöletből, utálatból, megvetésből – fordul át szerelemmé”, 
mint Shakespeare-nél, magyarázza. Nem tudható, a feleséggé vált unokahúg mit szólt ehhez, de 
könnyen lehet, hogy e romantikus elmélet megragadta a kamasz lány Sarolta figyelmét. Kászonyit 
erősen foglalkoztatta a szexuális szabadság, sokat írt az általa ismert Magyarországon széles kö-
rűen elterjed házasságon kívüli (melletti) nemi élvezetek kihasználásáról. Mégsem idegen tőle az a 
fölfogás, hogy a szerelem nem a testi vágyakról szól, hanem a lélek világába tartozik. Összefüggés-
ben azzal, hogy nála az emberi kapcsolatokat – és a politikát egyaránt – erős indulatok hatják át, 
ami egyáltalában nem akadályozza abban, hogy igen gyakorlatiasan és céltudatosan viselkedjék.18 

Az emlékiratok többsége a megírásuk időpontjában érvényes írói álláspont igazolását szolgál-
ja, mégis kevés elfogultabb – mások fölött egyoldalúan ítélkező – munkát olvastam Kászonyiénál. 
Ebben nyilván az is közrejátszik, hogy élete úgy indult, mintha igen „jó” sínre állították volna. Az 
1832-es országgyűlésről szólva elsőként Kölcsey baráti érdeklődését emeli ki, majd szinte minden-
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kivel személyes kapcsolatba került, aki akkor vezető szerepet játszott. Jellemző epizódja életének 
kapcsolata a Társalgási Egyesülettel, amelynek néhány tagját a spielbergi börtönbe zárták, s amely-
nek iratanyagát részletesen föltárta a kutatás. Besúgói jelentések mellett a történtekről ismeretes 
saját írásos vallomása is. Annyit még erről, hogy neki magas helyről tanácsolták a Pozsonyból való 
távozást. Magával vitte Pulszky Ferenc iránti gyűlöletét, amit emigrációs nézeteltérések tovább fo-
koztak, majd az tett teljessé, hogy fiatalkori ismerőse a kiegyezés utáni Magyarországon sikeres és 
jómódú ember lett. Ő pedig haláláig megélhetési gondokkal küszködött. Viszont kitartott Kossuth 
eszméi mellett, s egyre radikálisabb politikai nézeteket képviselt. 

•

Itt a helye, hogy eláruljam: kedvelem Rakovszky Zsuzsa fordulatos, meglepetésekkel teli, sodró 
nyelverejű regényeit. 2011-ben megjelent VS című művét azonban csak 2020 nyárán fedeztem fel. 
Azt persze ránézésre is tudni lehet, hogy a két betű egyszerre jelenti Vay Sándort és Vay Saroltát. 
Nos, Dickens vagy Balzac is szeretett kora figyelmének előterében álló – azaz: divatos – témát vá-
lasztani. Ne is Beniczkyné Bajza Lenke, hanem az ő szintjükről tekintsük Rakovszky Zsuzsa igyeke-
zetére, hogy jól eladható – a közfigyelemben forgó – kérdést állítson munkája középpontjába. Így ta-
lálhatott rá a genderkérdés világdivatja19 idején arra a kellően kitárgyalható témára, miért lett Sa-
roltából Sándor. Tudom, hogy a „homoszexualitás” létezik, nekem mégis elképzelhetetlen az azonos 
nemű iránti szexuális vágy mibenléte. Noha ennek a regényben meghatározó szerepe van, az író 
úgy formálja a történetet, hogy elkerüli a ma ugyancsak divatos pornójelenetek leírását.20 

A regény úgy is olvasható, hogy benne a nemcsere csak egy megrázkódtatásokkal teli kiábrán-
dulási folyamat része. Különösen, ha Kászonyi emlékét figyelembe vesszük arról, hogy Vay László 
kezéből minden pénz kifolyt, és családja igen „laza” rendben élt. Ehhez járul az ő (kissé túlzott egy-
oldalúsággal) kiemelt „nevelő szerepe”, ami a nagyság kultuszával együtt Saroltába táplálta a hódí-
tás vágyát és egy, a valóságtól független létszint ábrándvilágát. A regényben nincs rá közvetlen uta-
lás, de az álmok világában otthonos Vay László talán azért öltözteti fiúnak a lányát, mert már szüle-
tésekor fiúra vágyott. A regény befejező szakaszában az olvasó is megtudja, hogy Vay Lászlónak 
volt egy fia is, de róla a történet elbeszélője sokáig nem szól. Így föl se merül, hogy – amikor ő öt-
éves volt – születése nagy örömet okozhatott a családban, s csalódást neki. Gondosan elrejti, hogy 
fő kedvencből a kevesebb figyelmet lekötő gyerek szerepébe juthatott. A fiú esetében a tanulásra 
épülő nevelés annyira sikeres volt, hogy Péter püspök lett (és misszionárius). Ismétlem: a regény-
beli Sarolta elhallgatja, hozott-e változást – esetleg féltékenységet – életébe öccse születése, csak 
válságos helyzetében jelenik meg segítőként. Sarolta-Sándor kislánykorától nemcsak viselte a fiú-
ruhákat, de azonosult is az ehhez tartozó szereppel. Felnőttként is addig játszotta azt – a viselkedé-
si szabályok szellemében –, amíg törvénysértés miatt le nem tartóztatták. Két elkülönülő világban 
élt, apjával és nevelőjével ellentétben elfogadta a kiegyezéskori viszonyokból adódó – sikeres – köl-
tő- és újságíró szerepet, ami – családi forrásokkal kiegészülve – lehetővé tette, hogy ne törődjön az 
anyagi gondokkal, a pénz uralmát ugyanúgy utasítsa el, mint a testét a lélek fölött. Ez utóbbi kelti a 
bonyodalmak közepén azt a benyomást, hogy fogalma sincs a szexualitásról, felnőtt korára csak un-
dort érez annak minden változatával szemben. Mindennek megvilágítását szolgáló fontos motívum, 
hogy Sarolta gyermekkori halálos betegségéből fölgyógyulva magával hozza (talán helyette) meg-
halt ikertestvérének emlékét, aki „lelke másik fele” volt, erre vágyakozik álmai összeomlásáig. 
Ezért keres társként szeretőt, feleségeket, akiktől olyasmit vár, amit azok elképzelni sem tudhattak: 
az őket meghódító Sándor-Sarolta nagyságának, erejének csodálatát, s ezzel együtt a belőle hiány-
zó lobogó szerelem viszonzását. 

A regény szerkezete kellően „modern”: a bevezető részben megismerjük Sándor-Sarolta döb-
bent kétségbeesését, amikor számára érthetetlenül bebörtönzik. A vizsgálat dokumentumszerű 
földolgozását Sándor-Sarolta önvallomása követi addigi életéről. Drámaivá ezt az öncsalás mély át-
élése teszi. A látszat arra utal, a férfiszerep eljátszása miatt került bajba. Törvény elé azonban 
pénzügyi szélhámosság következtében idézik, és súlyos ítélet fenyegeti. A regény szerint Kászonyi 
– aki a börtön idején már rég meghalt – egész életében nagy hatással volt rá. Valójában idézett 
könyvének talán nincs is olyan oldala, ahol ne foglalkozna a pénz fontosságával. Ami életében na-
gyobb szerepet tölt be a szabadságvágynál, a szerelmi kapcsolatnál, a politikai sikernél. A minden-
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napi világra vonatkozó ismeretanyagából azonban mintha semmit nem tartott volna szükségesnek 
átadni Sarolta-Sándornak, aki észre sem vette, hogy az ábrándok világszintjén kívül létezik egy má-
sik, amiről tudomást kell vennie. Ennek szemléltetésére hivatott „Virgilje” – Zarándy –, aki úgy és ott 
csapja be, él vissza nemtörődömségével, ahol és amikor akarja. Ő a regényben kissé idegen „elem”, 
az írói képzelet teremtménye, alkalmi szereplő, aki mindig ott avatkozik a történet menetébe, ahol 
annak – kisebb vagy nagyobb következménnyel – ki kell siklania. Tudatos „gazemberségével” kivá-
lik a hátteret adó bohém újságíró- és művészvilágból, áldozata végzetes gyanútlansággal sétál be 
csapdájába. Sándor-Sarolta erre a börtönbeli megrázkódtatásig nem is jön rá, akkor is kell ehhez 
az orvos-pszichológus szakszerű segítsége, mert ezen múlik szabadlábra kerülése. Ezek után bi-
zony nagy csodának látszik, hogy a regény végén Sándor-Sarolta a gyakorlatias Svájcban, kávéügy-
nökként érvényesül. Végül is az emberi világban minden lehetséges. 

A lírai bevezető rész után – a fikció szerint – a börtönben szenvedő Sarolta-Sándor foglalja ös�-
sze élettörténetét, s ennek alapján engedik szabadon az orvos-pszichológus javaslatára.21 Az ös�-
szeomlásig és kijózanodásig vezetett elbeszélés látóterében azonban szerepjátékának alapvető 
kérdéseire nincs válasz. A regénybeli önvallomás lélektanilag legsikerültebb része a németországi 
leányiskola légkörének ábrázolása: ahogy a beszélő fölidézi a diáklány magányát, kiközösítettségét, 
kívül maradási szándékát. Kiszámíthatjuk: amikor a főszereplő a regény elején börtönben találja 
magát, negyvenéves, több mint két évtizede úgy játssza a férfi szerepét, hogy ismeretségi köre ezen 
nem botránkozik meg, noha – pl. Krúdy Gyulától tudjuk – tisztában voltak szerepjátékával. Megkön�-
nyítette ezt, hogy a Wikipédián látható fényképe igazolni látszik férfi voltát. A látszat egyébként fon-
tos szereplője a történetnek. 

Megragadó a fiktív elbeszélő kamaszos vonzalma egy másik idegen és kiközösített kislányhoz, 
ami a serdülő életkorban nem jelent átlépést a különös viselkedés – a látszat és lényeg – határán. 
Regénybeli környezete nem tudhatott róla, hogy kamaszkorában Sarolta már magával vitt szökése-
kor egy másik lányt is. A látszat szerint minden rendben volt vele. Az is észrevétlen maradt, amikor 
első felnőtt szerelme, a nemi életben járatos színésznő visszautasította szerelmi ajánlatát. Társa-
ságában azzal sem sokat törődtek, hogy megszöktetett és csalárdul feleségül vett egy lányt, aki 
nem akart egy másik jómódú férfi unatkozó felesége lenni, hanem a világot jelentő deszkákra – és 
a „grófné” címre – vágyott. Sándor-Sarolta e kapcsolat csődje miatt akart addigi életéből kilépni, és 
ment Ausztriába. Ott a hódítás ismét sikerült, de belépett a történetbe Zarándy, aki egy olyan pénz-
ügyi műveletbe keverte bele, ami az újdonsült feleség apját rádöbbentette a csalásra. Az ő följelen-
tése következtében került fogságba Sándor-Sarolta. Csak beszámíthatatlanságának megállapítása 
menthette meg az elítéléstől. Életéből a „felnőtté” érés – vele a tudás- és a tapasztalatszerzés – 
szakasza kimaradt. Vallomása ezt már a színésznő-kaland – csak ironikus szövegként olvasható – 
leírásában bizonyítja. Amennyiben következő szerelmi bonyodalmába nem leszbikus vonzalma  
sodorja, és – ahogy állítja – nem is ellenállhatatlan érzelmei vezetik, óriási öncsalás szerelmi vi-
szonzást várni. Márpedig a hódító férfi szerepének elképzelt logikáján kívül nincs indoka Emma 
megszöktetésének és – csalárd – feleségül vételének. Ráadásul Sándor-Sarolta elbeszélésének  
látókörén kívül marad mindaz, amit az ismeretlen pesti bohém világba cseppent vidéki „leány- 
asszony” átél. Így nem tudható az sem, akadt-e valaki, aki a „feleségnek” világossá tette, hogy vélt 
férjének melyik testrésze hiányzik. Együttélésükbe Sándor-Sarolta un bele, és menekül más kalan-
dokba, majd fut egészen Ausztriáig. Közben a tébolyda, a szellemidézés, a művészlét titkaiba bete-
kintve keresi a különböző létszférák közti átmenetek titkait. Az álmában megjelent, elnyeléssel fe-
nyegető víz rémképe kiegészül az abból kihúzott lány halott „senkivé” minősítésével. A tudatalatti 
fenyegető megszólalása ez szorongatott helyzetében? Amikor ő mindig arra vágyott, hogy valaki – 
valaki NAGY – legyen? Ám hiába reméli az énjét kiteljesítő újabb szerelmet: hiába remél valakit – 
mondja az orvos-pszichológusnak –, „akinek révén ábrándjaim ködvilágából átléphetek a valóságos 
világba, amely harmonikus, és érvényesül benne a »Természet rendje«…” De hol a gyermekkori já-
tékaiban átélt harmónia? Uralhatja a lélek a testet? Vagy igaza van az orvos-pszichológusnak, hogy 
a szerelmet előidéző „ellenállhatatlan belső kényszer” szavakban megjeleníthetetlen?22 Ellenállha-
tatlan viszont az a belső kényszer, hogy miután átélve a „tévedések hármas útjának” kétségeit, elju-
tott (a sikertelen) öngyilkosságig, személyiségének egészséges magja kivezeti a teljes csődből. 

Második „házasságának” lelki tényezőiről a börtönben sem tudott beszélni, mert úgy érezte, fe-
lesége változatlanul szereti őt. (Noha apja már kijózanította a tényekkel szembesített lányát.) A kí-
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vülálló orvos-pszichológus azonban rádöbbenti, hogy ez lehetetlen: „Ahhoz, hogy önt a történtek 
után is szeresse” a lány – mondta türelmesen –, „az kellene, hogy ugyanolyan természetellenes hajla­
mokkal legyen megverve, mint Ön. De ebben az esetben vajon Ön szeretné-e?” Föl kell adnia ábrándja-
it, és szembenézni azzal, amiről mindeddig nem akart tudni. Mert ugyebár már Vörösmarty megír-
ta: „Ábrándozás az élet megrontója…” Sándor-Sarolta pedig „kancsalúl, festett” szerepbe feledke-
zett bele.  

Esztétikai értékelés helyett a Wikipédiát idézném, mivel az alábbiak összhangban vannak a re-
gény fiktív világával. A valóságban a bonyolult jogi ügy bírósági szakértője a világhírű Richard von 
Kraft-Ebing volt, aki Psychopathia sexualis című művének 166. esettanulmányában számol be a 
vizsgálat eredményéről. Eszerint a meg nem nevezett nő gondos „nevelésben részesült, nagyobb 
utazásokat tett atyjával, természetesen mindenütt, mint fiatal férfi, korán emancipálta magát, kávé-
házakba járt, sőt, kétes hírű helyektől sem idegenkedett, s nem átallott azzal dicsekedni, hogy egy-
szer lupanarban is utroque genu puella ült.23 Gyakran részeg volt, kedvelte a férfisportot, igen ügyes 
vívó volt. Vonzódott a színésznőkhöz vagy más egyedülálló, lehetőleg nem egészen fiatal nőkhöz. 
»Legszívesebben csúnya, jelentéktelen kinézésű férfiakkal mentem női társaságba, hogy ezek ne 
homályosítsanak el; […] A szellemességet a nőnél többre becsültem, mint a szépséget. […] Szeret-
tem, ha a nő szenvedélye költői fátyol igéző leple mögül nyilvánul meg. A szemérmetlenséget undo-
rítónak találtam a nőnél.«”

•

Sándor-Sarolta regénybeli alakjáról nehéz föltételezni, hogy könyvtárban vagy levéltárban régi tör-
ténetek után nyomoz. A Vay Sándor néven megjelent írások legtöbbje a kiegyezés korának igényes, 
nagyra törő magabiztosságát sugározza. Mielőtt elolvastam Rakovszky Zsuzsa regényét, nem jutott 
eszembe, hogy a Sándor-Sarolta-ügyben mást lássak, mint nem túl érdekes szerepjátékot. A kimű-
velt emberfők bevezetőben említett országában számos férfi és nő tartott szeretőket, a szexuális 
élvezetet mindkét nembeliek gyakran házasságon kívül keresték. Művészek, írók, újságírók körülír-
hatatlan társaságának számos tagja volt rabja kábítószereknek, és élt a szabad szerelemnek.24 Va-
jon a bohémek világában mi ragadta meg Sándor-Saroltát? Egyáltalában, miként került közéjük, hi-
szen enélkül is érvényesülhetett volna? Talán valaki rábukkan majd Vay Sarolta-Sándor titkait le-
leplező leveleire, naplójára vagy emlékiratára! (Vagy ez már megtörtént, csak én nem tudom?) 

Itt megállunk – noha messze még a Kánaán –, és várjuk az új eredményeket e meglehetősen 
rejtélyes történetben.  

 

Jegyzetek

1 A Magyar Hírmondó sorozatban: Vay Sándor, Régi magyar társasélet, Magvető, Budapest, 1986. 
2 Írójuk közismerten Ignotus volt, a Nyugat szerkesztője. 
3 Vay Sándor neve alatt jelent meg a Régi világból című kötet és a tízkötetes életmű-kiadás 1909-ben.   
4 Az adósságban úszó Habsburg Birodalom már 1811-ben leértékelte és papírpénzzel helyettesítette a régi fi-
zetőeszközöket. A magyar ellenzékiséget e látogatás után szította föl az 1816-os – törvénytelennek tekinthe-
tő – devalváció, aminek következtében a lakosság elvesztette megtakarításainak nagy részét. 
5 Említésre kerülő, de a kötetben nem szereplő írásában Vay gróf(nő) meglepően tájékozott Martinovics politikai 
írásainak olvashatóságáról. Jelzés ez liberális érdeklődésének mélységére és szélességére. 
6 A feliratok eredetileg latin nyelvűek lehettek, ha a városvezetők nem az anyanyelvüket, a németet részesítet-
ték előnyben. Ámbár ebbe Pest vármegye magyar tisztviselőinek is beleszólása lehetett. Talán éppen miattuk 
volt az ünnepség a pesti színházban, és nem Budán.  
7 Vajon hol van Lerchenfeld? 
8 Ma: Dubrovnik
9 Gróf Vay Sándor, Kászonyi Dániel, Pesti Hírlap, 1904. június 5. A járvány idején a cikk tanulmányozását a digi-
tális másolata tette lehetővé. Ezúton köszönöm az MTA Könyvtár munkatársainak – kiemelten Kovács Orsolyá-
nak és Kiss Ildikónak –, hogy ehhez hozzásegítettek. 
10 Reformkor, szabadságharc.
11 Vay Sarolta Vay László (1823–1885) és Beniczky Sarolta (1837–1913) lánya volt.
12 Az ő nevével különböztette meg a kritika a sikerkönyveket az „igazi” irodalomtól. Mert Lenke nagyságos as�-
szony bizony – ahogy ma angolosan mondanánk – bestsellereket írt.
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13 Németül „mindenki” tudott, apja emigrációból hozta angol és francia nyelvtudását. A nevelő legfontosabb fel-
adata a nyelvtudás tökéletesítése volt – a család tagjainál is.  
14 2012-ben megjelent egy kötet Gróf Vay Sándor neve alatt az Andrássy-családról, ehhez azonban nem sike-
rült hozzájutnom. 
15 Kászonyi Dániel Magyarhon négy korszaka, Szépirodalmi, Budapest, 1977. Az eredeti német nyelvből magyar-
ra fordította: Kosáry Domokos.
16 Csak halála után tudta fölkeresni nyomorúságos szobájában, mert éppen nem volt Pesten.  
17 Fizetség nélkül hagyta el e családot, amelynek fejét először Kossuthhoz mérhető politikai tehetségnek, majd 
– akárcsak Deákot – árulónak minősítette. Idézett könyvében olvassuk: „Sehol a világon nem olyan otthonos do-
log a hitszegés, besúgás, árulás, hazugság, szócsavarás, hamis eskü, mint Magyarországon.” 
18 Nem kis dolog, hogy német könykiadókból – főleg kalandregényekkel – elegendő pénzt csikart ki ahhoz, hogy 
írásaiból évtizedekig megéljen.
19 A genderelmélet irodalomtudományi munkák révén jutott el Magyarországra a nyolcvanas–kilencvenes 
években. Főleg az anglicisták figyelmét ragadta meg, éppen Rakovszky Zsuzsa korosztályából. 
20 A regénybeli Sarolta-Sándor azt állítja, részeg állapotban jutott el a szexuális élmény kapujába, a hivatásos 
szolgáltatónőtől azonban oly mértékben undorodott, hogy az „egészet” sívárnak, undorítónak érezte. Nála a 
nemi vonzerő a szív és lélek titkos, megismerhetetlen világába van zárva, ami távolról sem egyedülálló az iro-
dalomban. 
21 „Hét éjszakám ráment – valóságos románt írt össze, s kézírása is vélhetőleg feldúlt lelkiállapotát tükrözte, mert 
csak nagy nehezen sikerült kusza sorait kisilabizálnom. Megvallom, vegyes érzésekkel olvastam: a személyt, kitől a 
paksamétát átvettem, sehogyan sem sikerült képzeletemben eggyé olvasztanom azzal a másikkal, kinek képmása 
az írásokból bontakozott ki…” – írja a regény dr. Birnbacher nevű szakértője.
22 „Normális esetben ugyanis a valóság szabályszerűségeinek és kötöttségeinek sokoldalú érzékelése az élet során 
kifejleszt egy olyan másodlagos Ént, amely ráépül a pusztán érzéki impulzusokból és utánzásból kialakuló, elsőd­
leges gyermeki Énre. Ebben a tágasabb Énben pedig a saját nemi jelleggel összeegyeztethetetlen szexuális érzé­
sek megtalálják a maguk ellensúlyát, amely gátlás formájában jelentkezik. A rendhagyó szexuális érzések patologi­
kus jelenségek, amelyek az idegbeteg emberek kényszerképzetei közé tartoznak. Ezeknek a kényszerképzeteknek 
az intelligencia korlátozó működésének meggyengülése enged teret, vagyis ezekben az esetekben erősen gyöngül a 
nagy agyfélteke működése, melynek hivatása lenne ellenállást kifejteni az alacsonyabb rendű agyrészekben kelet­
kező, intenzív késztetések ellen” – mondja a tudományos magyarázat.  
23 Bordélyban üldögélt, noha nőnek született.  
24 Láthatjuk ezt például Csáth Géza vagy Kosztolányi életrajzában.
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Révész Emese
„Semmi, csak úgy nézek”
Illusztráció az ifjúsági irodalomban 

a „Tilos az Á” sorozat példáján

±18

„Mit bámulsz?” „Semmi, csak úgy nézek” – válaszolja a nyúl, aki legbelül kutya volt. Nézelődik, bam-
bul, téblábol, lődörög – néz ki a fejéből, ahogy a szleng mondja találóan.

Dániel András könyvének hőse, A nyúlformájú kutya pontosan leképezi egy kamasz viszonyát a vi-
lághoz, akinek alapvető nexusa környezetéhez nem a csinálás, hanem a szemlélődés. Inkább vizuális, 
mint verbális attitűd ez, a bámészkodás, bambulás lassan, de folyamatosan mozgó szkennere, a netes 
böngészés ődöngő, csapongó pásztázása. Az ezredforduló kamasza már elsődlegesen vizuális módon 
fogadja be környezetét, összefüggő, hosszú szövegeket egyre kevesebben akarnak (vagy tudnak) ol-
vasni. Könyvkiadásunk ezzel szemben hosszú időn át tartotta magát ahhoz a modellhez, hogy az élet-
kor előrehaladtával a gyermekkönyvekben csökken a képek aránya a szöveg javára, mígnem a tizen-
négy év fölötti korosztálynak szóló ifjúsági könyvekben szinte teljesen elfogynak. A Pozsonyi Pagony 
Kiadó által 2013-ban indított Tilos az Á könyvsorozat épp e gyakorlatot gondolta újra. A sorozatot el-
sősorban az ifjúsági irodalom felfrissítésének célkitűzésével hívta életre a kiadó, de a mára mintegy 
hetven kötetet számláló vállalkozás az illusztrációkra is különös gondot fordít. Noha a sorozatnak 
csak mintegy húsz százaléka illusztrált, a szerkesztők láthatóan szisztematikusan igyekeznek a kor-
társ szövegek mellé kortárs képeket illeszteni. E sorban mára jó néhány olyan kötet született, amely 
izgalmas és minőségi alternatívát nyújt a kamaszkönyvek grafikai világára. 

Aligha vitatható, hogy a mai kamaszok egy vizuálisan igen sűrű közegben mozognak, ők az „új 
képkorszak” szülöttei, akik könnyen és gyorsan szereznek információt piktogramokból, logók men-
tén határozzák meg az identitásukat, pörgetik a tiktokon a jobbnál jobb animációs kisfilmeket, és 
naponta elmerülnek a digitális játékok sokkolóan intenzív képi közegében. Kérdés, hogy mi újat 
mondhat nekik egy könyv. Hogyan képes a papírra nyomtatott kép versenyre kelni azzal a digitális 
vizualitással, ami mozog, vibrál, színes, miként tud vetélkedni egy könyvgrafika a Fallout videojáték 
disztópikus realitásával vagy az Adventure time rajzfilmsorozat szédületesen pszichedelikus fantá-
ziavilágával. Vélhetően csakis úgy, ha nem akar velük versenyezni, hanem a zajban a csenddel, a 
virtuóz hatásvadászattal szemben olyan rajzi minőséget mutat, amely épp eszköztelenségével von-
ja magára a figyelmet, és késztet elmélyülésre. 

A Tilos az Á sorozat illusztrált kötetei közül egyetlen sincs, ami a szó szoros értelmében képes 
album volna. Dániel András könyve, A nyúlformájú kutya köztük az egyedüli klasszikus értelemben 
vett képeskönyv, esetében a kép és a szöveg egyenrangú kifejezőeszközként működik. Az összes 
többi olyan prózai mű, amelyben a szöveges oldalak sorát olykor képek szakítják meg. Bár néhány 
fordítás is akad köztük, a tárgyalt kötetek többsége hazai és fiatal grafikus munkája, ami jól mutat-
ja a kiadó azon törekvését, hogy teret adjon a kortárs grafika alkotóinak. A sorozatban műfajilag 
nem kötött az illusztráció léte, a kötetek között vannak ifjúsági regények (Gévai Csilla: Lídia 16, Lídia 
17), versantológiák (Szívlapát, Lehetnék bárki), verseskötetek (Papolczy Péter: Hogyne szeretnélek!), 
színpadi művek (Dániel András: Odabent a frigóban), novellagyűjtemények (Budapest off, Ezentúl lesz 
banán!), valamint ismeretterjesztő művek (Nényei Pál: Az irodalom visszavág). 

A novellagyűjtemények közül az első Budapest off címen a fővárosról gyűjtött egybe kortárs el-
beszéléseket. A kortárs szövegeket Kárpáti Tibor illusztrációi kísérik, minden írást egy-egy kép. 
Kárpáti a kétezres évek elején feltűnt új illusztrátorgeneráció egyik „fenegyereke”, aki sajátosan 
laza firkáival és pixeles kompozícióival tűnt fel. Utóbbiak a felnőtt közönségnek is bejöttek, Kárpáti 
fekete pixelekből összerakott kis jeleneteit lassan egy évtizede rendszeresen közli az illusztrációs 
téren (is) mérvadó The New Yorker magazin. Az amerikai mindennapokhoz kötődő rajzokból nemrég 
a Symposion kiadásában jelent meg önálló kötetként válogatás America NYC címmel. Az apró, feke-
te kockákból konstruált alakzatok az archaikus, DOS-os komputerjátékok világára emlékeztetnek, 
épp elég nosztalgikusak, naivak és elvontak tehát ahhoz, hogy még az előkelő New York-i közönség-
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nek is örömömére szolgáljanak. Az amerikai város-
képeknél Kárpáti már kidolgozta az ikonikus nagy-
városi helyek felidézésének technikáját, amit a bu-
dapesti kötetben a hazai témához igazított. A Buda­
pest off egy prózai kötet szerény lehetőségei között 
teremt teret a képeknek, minden elbeszéléshez egy-
két oldalas kompozíciót társítva. Kárpáti minden 
képe korrektül kapcsolódik az írásokhoz, de a ka-
rakterek és a cselekmény helyett inkább a város 
emblematikus épületeit, helyeit idézi meg. A külön-
féle nézőpontokat képviselő, néhol nagyon is realis-
ta hangnemű nagyvárosi elbeszéléseket közös ne-
vezőre hozza az illusztrációk absztrakt, stilárisan 
homogén világa. Kárpáti lehengerlő eleganciával képes felidézni a város emblematikus helyeit, a 
Szimpla Kertmozitól az óbudai lakótelepig. A minimalista képi eszköztár ellenére Kárpáti pusztán 
néhány jól eltalált képi jellel fel tudja idézni a Vas utca galambpiszokkal teli, málló falú bérházait 
vagy egy rákospalotai villamosmegálló szociografikusan festői életképét. Ez a jelszerűen redukált 
képi világ meghagyja a nézőnek a felismerés örömét, illetve a személyes emlékek mozgósításának 
terét. Az utcaképek láncolatából Budapest „alulnézeti” panorámája rajzolódik ki, ami a turisztikai 
látványosságok helyett a város szubjektív térképét vázolja fel, ahol a Lurdy ház parkolója éppoly 
fontos lehet, mint a városligeti csónakázótó. A felidézett helyeket Kárpáti topografikusan pontosan 
rajzolja meg, ám azt szívesen hinti tele apró, anekdotikus elemekkel. A pixeles képi nyelv stilizált, 
naiv iróniája épp elég teret enged tehát az olvasó-nézőnek ahhoz, hogy az egy kamasz számára is 
érdekes legyen. 

Az előbbihez hasonlóan az Ezentúl lesz banán! is tematikus kortárs novellagyűjtemény, amely-
nek témája ezúttal a rendszerváltás. Míg a Budapest off grafikái a benne élők számára jól ismert he-
lyeket vázoltak fel, Baranyai (b) András illusztrációira az a feladat várt, hogy egy letűnt történeti kor-
szakot idézzenek meg. Baranyai nemzedéke egyik legkiválóbb tervezőgrafikusa, aki képregények 
és plakátok tervezőjeként is jól ismert. Könnyedén képes tehát összetett gondolati tartalmakat képi 
jelekké egyszerűsíteni. Ezúttal kilépett komfortzónájából, és a rá jellemző bumfordi figurákat mel-
lőzve újszerű képi világot teremtett. Az egyes novellákhoz kapcsolódó fekete-fehér, egyoldalas 
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kompozíciók stilárisan az utcai graffitik sablonnal fújt típusát idézik meg, formanyelvükben tehát 
egyfajta ellenkultúrához kapcsolódnak. A budapesti kötethez hasonlóan a grafikus ezúttal sem a 
tárgyi, narratív részletek megragadására törekszik, hanem igazodva a megcélzott korosztály vizu-
ális világához, elvont emblémákban közelít az írásokhoz. Rendszerint olyan tárgyakat és szituáció-
kat emel jelenetei középpontjába, amelyek a felidézett korszak jellegzetes rekvizitumai: Lenin-em-
lékmű, űrhajó alakú vasmászóka vagy a Trabant. Minimalista technikai eszköztára a fekete-fehér 
fotók, elmosódott videoszalagok emléktöredékeit vetíti elénk. A kötet borítóján a kalapács mellett 
sarló helyett megjelenő banán jól jellemzi Baranyai emblémateremtő erejét. Hasonlóan tömör képi 
metaforákat komponál a keletnémet menekültekre, a berlini Fal bontására, a határátlépéshez kötő-
dő szorongás megragadására vagy a lánchídi csatára. A kamasz-illusztrációknál elvárt intellektuá-
lis elvonatkoztatás mellett tárgyi pontosság is jellemzi. Gyakran épít be kompozícióiba kortárs képi 
dokumentumokat: így például az utcanévtáblák cseréjén a háttérben feltűnik Orosz István ikonikus 
„Tovarisi konyec” feliratú plakátja és a Fidesz történelmi régmúltját idéző csókolózós falragasza; 
míg másutt a Ceauşescu házaspár kivégzéséről villant fel egy olyan képkockát, amely nemzedékek 
emlékezetébe vésődött bele. 

A két elbeszéléskötetben Kárpáti és Baranyai grafikái önálló művészi értékkel bíró alkotások. 
Potenciálisan mindkettő magában hordozza a témákat kibontó képes albumok vagy képregények 
lehetőségét. Ám a hazai könyvkiadás fényévekre van ettől, így csekély az esély arra, hogy e két ki-
váló grafikus őket megillető, önálló teret kapjon.

Formátumukban, könyvészeti megjelenésükben a novellásköteteket követi a sorozat két, kama-
szoknak szóló versgyűjteménye. Az illusztráció ezekben is szerepet kap, bár mozgásterük jellem-
zően szűkebb. A Szívlapát címmel megjelent első kötetet Dániel András rajzai kísérik. Grafikái a tus 
árnyalataival játszanak, a hajszálvékony fekete körvonalakra halványabb kontúrok rajzolódnak rá, 
amelyeket a szürke különböző árnyalataiban szétfolyó vízfesték foltjai egészítenek ki. E lírai és kis-
sé borongós árnyalatok jól illenek a versek alaphangulatához. Bár a nagyobb fejezetek között egy-
oldalas kompozíciók is feltűnnek, a rajzok többsége a versek mellett, a lapszéleken húzódik meg, 
hasonlóan a könyv szövegét kísérő spontán kamaszfirkákhoz. A firka satírozott vonalhálója olykor 
mint önálló rajzi elem is feltűnik, de a borító találó rajza, a mellkasra nehezedő vonalgubancból raj-
zoló figura is ezen alapul. A firka koordinálatlan gombolyaga ebben az összefüggésben a kamasz 
alaktalanul tomboló érzelmi viharainak metaforájaként kap jelentést. Dániel András rajzai egyéb-
ként gyakran szólnak képi metaforákban, összevonva és egymásra montírozva a versek különféle 
tárgyi elemeit. (Filozofikus, lakonikus rajzi stílusa néhol Réber László látásmódjára emlékeztet.) Így 
például a borító firka-emberét másutt város-ember, tó-ember és fiók-ember követi. Dániel kiválóan 
egyensúlyoz a lírai és groteszk hangnemek között, egyenlő távolságot tartva az üres szentimenta-
lizmustól és a bántó gúnytól. Rajzainak filozofikus, metaforákban gazdag karaktere rokon a ka-
masz-rajzok rajzi stílusával és szimbolikus gondolkodásmódjával. A vonalrajzok egyszerűsége te-
ret enged az olvasó képzeletének, továbbgondolható, játékos rajzi elem marad, amely hivalkodás 
nélkül, a maga szerény eszköztárával fordítja képre a verset. 

A kamaszoknak szóló, Lehetnék bárki címen megje-
lent újabb verstantológia a korábbinál szélesebbre tárja 
a válogatás időhatárait, mivel a kortársak mellett a ma-
gyar költészet nagyjainak ifjúkori versei is olvashatók a 
kötetben. Az efféle antológiák törvényszerűen eklektikus 
stiláris arculatát közös nevezőre hozza az illusztrációk 
egységes képi látásmódja. Ezúttal a fiatal költők versei-
nek illusztrátoraként Locsmándi Mátyás személyében 
pályakezdő grafikust kért fel a kiadó. Tiszta vonalvezeté-
sű rajzai a fekete-fehér grafika újabb regiszterét szólal-
tatják meg. Képei rendszerint a versek különféle tárgyi 
motívumainak szürreális összevonásával dolgoznak.  
A lapszéli rajzi jegyzetek mellett különösen a fejezeteket 
elválasztó, kétoldalas kompozíciók hangsúlyosak. A fe-
kete alapon megjelenő fehér vonalas rajzok a szövegek 
egy-egy motívumából kibontott, grafikailag kifinomult 
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szimbolikus jelenetek, amelyek olykor önmagukban is érvényes képi szimbólumai a kamasz-életér-
zésnek: a kígyó vedlése, az ablakból kitörő madár, a pocsolya vizében szilánkosra tört test vagy a 
cipzár alól előtörő buja növényzet. 

Versgyűjtemény lévén részben ide kapcsolódik Papolczy Péter Hogyne szeretnélek! címen meg-
jelent Shakespeare-átiratait tartalmazó kötete is, amely azonban könyvészetileg igényes megjele-
nése révén kitűnik a sorozat egészéből. Kemény borítós, keskeny, elegáns formátuma, tipográfiai-
lag levegős, áttekinthető megformálása önmagában figyelemre méltó műtárggyá avatja. A borítón 
is szembeszökő, majd az előzéklapokon is folytatódó fe-
kete–narancssárga színválasztása telitalálat, amennyi-
ben előlegezi azt a merészen újszerű hangnemet, amely 
a kötet egészét jellemzi. A válogatás Shakespeare 154 
szonettjéből 33 verset ad közre, eredeti nyelven, Szabó 
Lőrinc fordításában és mellette Papolczy korszerűsített 
átiratában. A három szövegegységet Papolczy rövid, a 
fordító műhelytitkaiba beavató magyarázatai egészítik 
ki. Buzay István lapszéli rajzai e többszörösen tagolt 
szövegtesthez társulnak. A különféle szövegegységek 
összehangolásának kiváló példája az 52. szonett banán-
Shakespeare alakja, amely olyan pajzán nyelvi fordulat-
ra utal, amely csak a három szövegváltozatot összevető 
fordítói magyarázatból derül ki. Az efféle nyelvileg aktu-
alizált parafrázisok nem ismeretlenek az ifjúsági iroda-
lomban, elég ha Lackfi János és Vörös István két versan-
tológiájára gondolunk, amelyeket egyébként a Móra Kiadó Molnár Jacqueline színpompás, friss 
szemléletű illusztrációival adott közre. Papolczy bevezetőjében feltárja a szonettek ma is rejtélyek-
kel övezett világát, hogy olyan szerelmes versek ezek, amelyeknél nemcsak a címzettek kiléte, de 
neme is kérdéses; és megtudhatjuk azt is, hogy a maga korában Shakespeare szövegei kifejezetten 
szabados, a szlenghez közeli stílusban szóltak. A kortárs szerző így szándéka szerint nem tett 
mást, mint hogy visszafordította azokat új-magyarra, a mai kamasz olvasóknak ismerős verbális 
fordulatokkal és szituációkba ágyazva őket. Buzay István fekete–narancssárga színben pompázó 
grafikái kiválóan beleéreznek az egész költői játék többszólamúságába, egyszerre szólalnak meg 
archaizáló és groteszk hangnemben. Így az Erzsébet-korabeli ruhát viselő Shakespeare-alteregó 
mindenféle méltatlanul alpári szituációba keveredik, szellent, ürít, okád. A rajzoknak maradéktala-
nul sikerül felvenniük azt a pimasz, blaszfemikus hangnemet, amiből Papolczy átiratai is erednek. 
Amint azt Bahtyin Rabelais-kutatásai óta tudjuk, ez a hangnem cseppet sem volt idegen a rene-
szánsz és barokk népi kultúrájától, így a Globe színház közönsége is vevő lett volna rá. Nem tiszte-
letlen tehát, csak korhű. Buzay populáris barokk fametszetek stílusára emlékeztető rajzai minden-
esetre kiválóan felveszik a ritmust, és lendületes jelenlétükkel sodorják össze a különféle szövegek 

széttartó karaktereit. A szűkre szabott he-
lyen találó vizuális emblémákat alkot, mint 
például a Shakespare-alteregó halálfejes 
változatát vagy az okádó Túró Rudit. Alpá-
rian stílhű és szemtelenül pajzán, miköz-
ben grafikailag kifogástalanul elegáns és 
fegyelmezetten szöveghű. 

A szórakoztató irodalmi ismeretter-
jesztés kategóriájában ide kapcsolódik 
Nényei Pál Az irodalom visszavág című, ed-
dig háromkötetes irodalomtörténeti beve-
zetője is, amelyet Baranyai (b) András il-
lusztrált. A rajzoló különösen a fejezetkez-
dő, egész oldalas kompozíciókban tudott 
kibontakozni. Baranyai jellegzetes, bum-
fordi alakjai humorral és fölényes rajzi  
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tudással idéznek meg különféle korokat és irodalmi klasszikusokat. Némelyik szuggesztív kompo-
zíciója (mint például a második kötetben a két Dante-rajz) Baranyai legjobb plakátjait idézi. A rajzok 
elevensége, a részletekben is felvillanó invenciózus humora láttán felvetődik egy általa megrajzolt 
magyar irodalomtörténeti képregény lehetősége is, amiben Baranyai képi világa a maga gazdagsá-
gában ki tudna bontakozni. 

A végére hagytam a sorozat két különálló darabját, Dániel András szerzői köteteit. Dániel And-
rás a kortárs illusztráció egyik legegyénibb hangú alkotója, aki rajzos történeteivel a legkisebbekre 
éppúgy rá tud hangolódni, mint a félig felnőttekre. A kiadót dicséri, hogy utat enged ezeknek a job-
bára alternatív könyvkísérleteknek, amelyek kifejezetten üdítően hatnak a közönség igényeit haj-
szoló könyvkiadásunkban. A nyúlformájú kutya, amelyet Dániel (a tőle megszokott módon) íróként és 
rajzolóként egyszerre jegyez, több szempontból is merész és formabontó kísérlet. Lapjain a kép és 
szöveg mindvégig egyensúlyban és egységben halad, egyszerre késztetve a nézőt a képek és a szö-
vegek olvasására. Dániel grafikai világának alapeleme a firka, a csapongó gondolat, asszociatív  
elmélkedés kifejezési formája, ami mélyen rokon a kamaszok rajzi univerzumával. Hőse az identi-
tászavaros nyúl, aki azon őrlődik naphosszat, hogy ő egy nyúltestbe zárt kutya. Ezzel nagyjából  
a történetet is felvázoltam, a cselekményt nagyrészt ugyanis a főhős belső monológja helyettesíti. 
(Anti)-hősünk végiglődörgi a könyvet, téblábol benne, magányosan és elveszetten, nem tart sehon-
nan sehova, ugyanis önmagát keresi. Ez a passzív, belassult, nyüglődő, identitásában megzavaro-
dott lény egészen olyan, mint a kamaszlét maga. A kötetben használt három szín (kék, sárga, tégla-
vörös) épp elég a képzelt valóság három szintjének megragadására (külvilág, külső és belső én).  
A külvilág tereptárgyai között a természet nincs jelen, csak az urbánus táj, utcákkal, emeletes há-
zakkal. Utóbbiak esetében néhol Vajda Lajos szürrealista montázstechnikával megfogalmazott vo-
nalrajzainak emléke is megjelenik. A hősünk körül nyüzsgő átmeneti, szürreális fantázialények, 
ember és állat bizarr keverékéből létrejött kimérák. Némelyik egészen konkrét művészettörténeti 
párhuzamokat idéz fel egyiptomi falfestményekből, Bosch, Picasso, Hans Arp, Joan Miró vagy Hen-
ry Moore szürreális alakzataiból; más részük inkább a napjainkban oly divatos kiméra, a Taxidermia 
szörnyecskéire hajaz. Ezek a mixtúrák olykor emberi karakterek groteszk leképezéseinek tűnnek, 
máskor csak szimplán meghökkentő genetikai kísérleteknek. 
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Sok tekintetben rokon ezzel Dániel másik könyve, az Odabent a frigóban, amelynek műfaja alcí-
me szerint „kísérleti jégrevü”. Míg a nyúlkutya kalandozása az utazóregények műfajára hajaz, emez 
színpadi játék (amelyet egyébként Halasi Dániel rendezésében a Napsugár Bábszínház elő is adott). 
Kamaradrámához illően az események egyetlen színtéren, egy hűtőszekrényben bontakoznak ki, 
ahol egy színházi próba végett zsúfolódik össze egy zsiráf, két korcsolyázó csiga és a rendező leg-
nagyobb bosszúságára a revü próbáját megzavaró hűtőgépszerelő, pár cickány, meg egy panda tábla 
csokival a hátán. A totálisan abszurd társaság már önmagában elég érdekes ahhoz, hogy lekösse a 
hüledező néző figyelmét, ügyesen leplezve, hogy a mű tárgya nagyon is komoly: maga a művészet. 
(Amely írásban és képben egyaránt, egy tál rózsaszín pudingba süllyedve meg is jelenik a darab-
ban.) Alapja a drámairodalomban és a képzőművészetben egyaránt ismert „kép a képben” műtermi 
szituáció, amelynek témája maga a (színpadi) mű születése. Bár a képek szerepe itt közel sem olyan 
nagy, mint A nyúlformájú kutya esetében, a párbeszédeket kísérő szélrajzokon izgalmas módon ele-
venednek meg e szürreális revü szereplői. Ők abban a világban mozognak otthonosan, ahol (Max 
Ernst szavaival [Lautréamont nyomán – a szerk.]) egy esernyő és egy varrógép találkozik a bonc-
asztalon. Ez az a képzeleti, szabad tér, ahol bármi megtörténhet, amit csak a szerző elképzel, és ami 
leírva és megrajzolva testet ölt. Dániel a tőle jól ismert groteszk firka stílusát ezúttal egy új elem-
mel, archív képi részletek beillesztésével gazdagítja, ami csak fokozza az alapvetően szürreális, 
világszédítő, sokszínű eklektikáját. Bár a történet alakulását és a rajzokat is látszólag a véletlen 
uralja, valójában nagyon is pontos kultúrtörténeti előképekkel rendelkezik: a különféle képi rétege-
ket egymás mellé montírozó eljárása, különösen pedig a 19. századi metszetek használata Max 
Ernst szürrealista montázsregényeire vezethetők vissza, amint a darab egésze is olvasható Eugene 
Ionescu abszurd drámáinak parafrázisaként. 

Összegezve elmondható, hogy a Tilos az Á sorozat az illusztrációiban újszerű érzékenységgel 
mutatja fel azokat a képi formákat, amelyek vonzóak lehetnek a mai kamasz olvasók számára. A kö-
zös stiláris jellemzők közé tartozik a tárgyszerű, történetileg hiteles ábrázolásmód, a filozofikus, 
gondolati tartalom előtérbe kerülése, a kamasz olvasók fogékonysága az elvont képi jelekre, emb-
lémákra, és nyitottsága az ironikus, groteszk, szürreális hangnemre. A vállalkozás legfőbb erénye 
azonban az, hogy az olvasókat nemcsak a kortárs irodalom, hanem a kortárs grafika világába is be-
vezeti, reménybeli új közönséget teremtve számára. 

Az elemzett kötetek:

Budapest off. Kortárs novellák, szerk. Kovács Eszter, Kárpáti Tibor rajzaival, Pozsonyi Pagony, Budapest, 2018.
Ezentúl lesz banán! Novellák a rendszerváltásról, szerk. Kovács Eszter, Baranyai (b) András rajzaival, Pozsonyi 
Pagony, 2019.
Szívlapát. Kortárs versek, szerk. Péczely Dóra, Dániel András rajzaival, Pozsonyi Pagony, 2017.
Lehetnék bárki. Kortárs és kortalan versek, szerk. Péczely Dóra, Locsmándi Mátyás rajzaival, Pozsonyi Pagony, 
Budapest, 2020.
Papolczy Péter, William Shakespeare, Szabó Lőrinc, Hogyne szeretnélek! Szonettek három hangra, szerk. Győri 
Hanna, Buzay István rajzaival, Pozsonyi Pagony, 2019.
Nényei Pál, Az irodalom visszavág 1–3, Baranyai (b) András rajzaival, Pozsonyi Pagony, Budapest, 2015–2018. 
Dániel András, A nyúlformájú kutya, Pozsonyi Pagony, Budapest, 2018.
Dániel András, Odabent a frigóban avagy Nem lesz itt soha előadás! (kísérleti jégrevü), Pozsonyi Pagony, Buda-
pest, 2018.
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Pinczési Botond
T. Á. és a nevek
Tőzsér Árpád: Lélekvándor

Tőzsér Árpád költészetének recepciótörténete túlnyomórészt a filozófia szempontgazdag, ám lírai 
mű esetében csupán részértelmezésekre okot adó olvasatait juttatja érvényre, és igen kevés szó 
esik a nyelvi megalkotottságról. Minderre azért érdemes felhívnunk a figyelmet, mert ahogy Né-
meth Zoltán Az életmű mint irodalomtörténet című monográfiájában emlékeztet, ez a versnyelv leg-
inkább „illusztrációként használ fel filozófiai és irodalomeleméleti téziseket”. Bár a versek valóban 
komoly filozófiatörténeti vonatkozásokkal bírnak, nem hagyhatjuk figyelmen kívül (maga a Lélek­
vándor című kötet sem teszi), hogy a különböző filozófusok vagy mitológiai személyek megnevezé-
se, a tulajdonnév kimondása általi megidézés szükségszerűen a történeti megértésben keletkező 
félreolvasások egész sorát implikálhatja, nem is beszélve a tulajdonnév evokatív létmódja miatt je-
lentkező szemiotikai problémáról, hiszen Derrida szerint „a tulajdonnév – mint az egyedi létező je-
lenléte számára fenntartott kizárólagos elnevezés – soha nem volt más, mint az elhomályosítás 
alatt jelen lévő, transzparens láthatóság eredendő mítosza”. A következőkben a tulajdonnév „ere-
dendő mítoszát”, valamint a Lélekvándor című kötet azon nyelvi-poétikai teljesítményét fogjuk tár-
gyalni, amely a hagyományozódás és közvetíthetőség kapcsolatát problematizálja.

Mintha a Lélekvándor cím, a verseskönyv fülszövegén is feltüntetett Angyalosi Gergely-tanul-
mány kulcsfogalmát, a lírai metempszichózist (bővebben: a mítoszok által, valamint a mítoszokkal 
történő lélekvándorlást) idézné, ami bár az Alföld folyóiratban megjelent értekezésben találó meg-
fogalmazás a Tőzsér-féle líra működésére, de nem bír túl nagy erővel a kötet befogadását illetően. 
Egyrészt csak részben fedi le a szövegeket szervező témákat (nem úgy, mint a korábbi kötetcímek, 
a Csatavirág és a Létdalok, amire Halmai Tamás Püthagorasz ipszilonja című szövegében mutatott 
rá), másrészt amennyiben a verseket a vándorlás különböző állomásaiként értjük – hiszen az út ki-
jelölésében érdekelt a kezdő (Lélekvándor) és a záró vers (Beteljesedés) –, annyiban túl sokat vár a 
befogadótól a cím, mert az utazástoposz olvashatóságára nem mindig nyújt fedezetet. Persze a Tő-
zsér-életműben nem példátlan a toposzok kiüresedésére rámutató, azok túlírására épülő poétikai 
játék, továbbá az sem elvitatható, hogy a kötetcím képes összekapcsolni pár, különböző kulturális 
dimenzióból érkező szöveget, például a Jin-Jang panaszok és a Lélekvándor című versek esetében.

Rögtön az első ciklusban találhatunk két, már korábban is az életmű részét képező verset, ame-
lyek mentén elindulva a Tőzsér költészetében bejáratott poétikai mechanizmust, az újraírást érhet-
jük tetten. Esetükben nem a Deborah és a Heródiásról, a befejezések lehetetlenségéről és Mallarmé 
kockás sáljáról című prózaversek áthelyezését, „javítását”, hanem sokkal inkább bizonyos történeti 
mozzanatok elmélyítését értjük az újraírás fogalmán. Már a ciklusokba való beágyazódás is más-
hogy olvastatja a szövegeket, hiszen amíg a korábbi, Imágók című kötet Párbeszéd hársfák alatt című 
ciklusát az intrikus női alakok strukturálják, addig a Lélekvándor első egységét inkább az ókori filo-
zófiai, etikai, teológiai, történeti hagyomány elemei szervezik, és ez kiterjeszthetőnek látszik a má-
sik két ciklusra is. Hagyománytörténeti szempontból (hasonlóan az eddigiekhez) a legújabb kötet is 
nagy vállalkozás, hiszen Püthagorasztól egészen Foucault-ig terjedő tradíciót ölel át, abban mégis 
eltér a korábbiaktól, hogy a megszólalás problematizálása kerül a kötet homlokterébe. Nagyon úgy 
tűnik, hogy a korábbi kötetekben is fontos szerepet játszó alteregóképzés (Mittel úr?) köszön vissza, 
azonban a közép-európai költő státusánál és egyéb, életrajz és fikcionalitás közötti oppozícióból ki-
olvasható játékoknál sokkal hangsúlyosabbá válik a hagyomány közvetíthetőségének kérdése. Ezt 
érhetjük tetten a Deborah című szövegben is, amelynek címszereplője az Elveszett Paradicsom szer-
zőjének, Miltonnak a lánya. A mű betekintést nyújt a diktálás, az íródás folyamatába, amelyben 
Deborah közvetítő szerepe válik jelentékennyé. A lány álmában részesedik a bűnbeesés esemé
nyében, és „búcsúzik virágaitól, / melyeket először ő nevezett meg, ő rendezte / a nevezéktan glé-
dájába…” Itt nem csupán valamiféle vágyreprezentációról lehet szó, ami az apától való elszakadást 
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jelezheti, hanem (és erre éppen az újraírás hívja fel a figyelmet a „nevezéktan” szó korábbi szöveg-
verzióhoz viszonyított betoldásával) Deborah Éva alakjával identifikálja magát („Ma azt álmodta, /  
ő Éva”), így egy olyan tartalom íródik bele a bűnbeesés történetébe, amelyben az Édenből való ki-
űzetés egyet jelent a saját nyelvtől való elszakadással. Ilyen szempontból lesz jelentősége annak, 
hogy Deborah a szövegben a világi dolgok képviselője lesz az apjával szemben (gondolhatunk itt a 
költő megélhetési gondjaira, amely probléma megjelenik a Iuvenalis a Domitianus-kor műveltségéről 
című versben is), valamint kiváltképp fontossá válik, hogy a lány „csupán” kérdéseket tud megfogal-
mazni „a Teremtés s Éden feloldhatatlan ellentmondásaira”. Ezek implikálhatják a kérdés–válasz 
struktúráját, mégsem kapunk választ a szöveg során arra, hogy „mit büntet a nyár tetteiből az Úr a 
tél fehér, ádáz dühével”, és hogy „az Úr nem kompenzál szintén az almafával?”. A műben az újraírás 
ezenkívül a zárójelek feloldására vagy éppen az azokban szereplő szövegek törlésére vonatkozik, 
így az olvasót célzó kiszólások helyett a prózavers történetközpontú sodrásában részesülünk. Szin-
tén a szövegfolyamra való törekvés érvényesül a fentebb már említett másik, korábbi kötetben is 
megtalálható (Heródiásról…) textus tipológiai szerkesztettségében, ahol a versszakokat már csak a 
félkövér kezdőbetűk jelzik, egyrészt iniciálészerűen, mintha több könyv, történet is elkezdődne, 
másrészt azonban az egybeírással azt a hatást keltve, hogy igazán egyik sem ér véget, amit a mű 
explicit módon is kifejez: „Az én jelen ver / sem is folytatás, és ez sincs befejezve.”

Különösen érdekes a kritikai beszédmód a Lélekvándor ciklusszervezése kapcsán. Míg Fűzfa Ba-
lázs Térben, időben című kritikájában úgy fogalmaz, hogy „az első ciklus ókori mintázatokban keresi a 
gyökereket”, ráadásul a másik két ciklus szervezéséről nála nem esik szó, addig egy Nagy Csilla-kriti-
ka a tézis, antitézis, szintézis viszonyrendszerét véli felfedezni az egységek egymásutániságában. Vé-
leményünk szerint nem véletlen Fűzfa Balázs elhallgatása, ugyanis a kötet legalább annyira érdekelt a 
ciklusok összetartásában, mint a koherenciát megbontó elemek színrevitelében. Például, ha Nagy sze-
rint „az első ciklus az erkölcs, a bűn, az ösztönök elvont kérdéseit távolabbról, antik karakterek átsajá-
tított történetei révén mutatja meg (tézis); a második a »saját szoba« (és »saját könyvespolc«) árnyait, 
az azokból »kinyerhető« tapasztalatokat vázolja (antitézis)”, akkor a második ciklus Thészeusz egy 
moszkvai kórházban című versnek inkább az első ciklusban kellene elhelyezkednie, míg az első ciklust 
lezáró darab, A megértés alakzatai, amely többek között a hermeneutikai hagyomány ironikus megszó-
lítását viszi színre az egzegézistől egészen Heideggerig („A megfáradt ember a vocativusok s kény-
szerdöntések / kritikus tömegéből nézi / életének társát, s ámul: / a nem-tulajdonképpeni-lét / csiga-
nyálától érintetlen ő, / mint a Szent Szűz a földi spermától”), inkább a második ciklusba tartozhatna.

Az elbizonytalanított szerveződés fényében a második ciklusról elmondható, hogy az újraírás a 
filozófiatörténet, az irodalomtörténet- és tudomány valamely irányzatát (szimbolikus értelemben) 
reprezentáló alakjához, szövegéhez viszonyul. Így íródik újra a beat egyik alapítószövege (Üvöltés), 
így kerül – attitűdjét megőrizve – Julien Sorel az 1958-as pozsonyi utcákra a regényből, amelyből 
átmenetileg kiíródott („a Vörös és fekete: hajtotta késő sodra egy volt akarat- / nak; úgy érezte, vala-
hová neki is fel kell törnie, s az nem ment provokáci- / ók, kötekedés nélkül”), vagy ekképpen imitál-
ja Szomory, Kosztolányi és Tandori kanonikus pozíciójának átírását A három Dezső című vers („Az 
ős-Dezsőt / a két ifjabb Dezső / e néhány költői gag-ben / az irodalomtörténetnél is / sikeresebben 
/ őrzi, óvja”). A ciklus talán legkiemelkedőbb, pontosabban az újraírt hagyománnyal legszorosabb 
viszonyt mutató, arra leginkább reflektáló alkotása a Ce n’est pas Michel Foucault című szöveg, 
amely éppen a szimbolikus értelemképzés hiányos működésmódjára emlékeztet. Az idegen nyelvű 
cím (a fordít[hat]atlan tulajdonnévvel együtt) egy olyan poétikai gesztusként is érthető, amely a tu-
lajdonnevet a cím többi szavához képest kitüntetett figyelemben részesíti. Bár a címhez viszonyuló 
(Foucault-ra emlékeztető) rajz, illusztráció (?) a referenciális jelentésképzést implikálná, de a cím 
fordításaként funkcionáló első verssor ellentart ennek, és a prekoncepció tagadásának tapasztala-
tában részesíti a magyar nyelvű olvasót („Ez itt nem Michel Foucault”). Tehát egy, az eljátszás értel-
mében jelen levő (ál)ekphrasziszt olvasunk, amely ugyanannyira lehet a szerzőről kialakított kép 
vagy az illusztrált kép leírása, megerősítése és/vagy tagadása. A vers így (nagyon is foucault-i mó-
don) éppen arra a kisajátító jellegű, erőszakos működésre hívja fel a figyelmet, ami a nyelvi jel és a 
jeltárgy közvetlen kapcsolatából, avagy a fogalmi dimenzió hiányából adódóan, valamint a szerző és 
az életmű egy részének kiragadása révén uralja az adott névről szóló diskurzusokat. Emellett a 
Magritte-féle hagyomány eljárásmódját is felfedezhetjük benne, csak amíg a francia szürrealistánál 
egymást felülíró képi elemekkel találkozhatunk, addig itt csak a jelölők láncával.
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A harmadik, egyben utolsó ciklus szignifikáns része a megidézett hagyományokra való emléke-
zés. Megemlékezés olyan költőkről (és költői életművekről), mint Tandori Dezső (Amida, Változatok a 
Fölöttes Én-re és Te-re) vagy Zsélyi Nagy Lajos (Hogyan készüljünk derűsen a halálra?), azonban mint-
ha az egyes versnyelvek mellett a költészet maga is egy lenne az elmúlt megszólalásmódok, a ki-
halófélben lévő nyelvek közül, legalábbis erre hívják fel a figyelmet a ciklusban megsokszorozódó 
olyan utalások, mint a ,,Rend mint egy kihalt nyelvben!” (Az átlátszó patkány) vagy a „Versed fölér a 
Koponyahegy tetejére a / jelentés keresztjéhez: beteljesedik” (Beteljesedés), valamint a szonettfor-
ma esetlegesen rímelő változatai az Athéni Timon című versben. Az emlékezetaktus a Héphaisztosz 
háza című szöveg esetében egyszerre működteti az – assmanni értelemben vett – kulturális és 
kommunikatív mnemotechnikákat, hiszen a képleírás során a gyerekkori emlék és a falu története 
együttesen hozza létre azt az eseményt, amelynek elbeszélhetőségét a mitológiai személy teszi le-
hetővé: „De a folyamat nem velük kezdő- / dött, hanem egy kováccsal, aki a falu ó-korában élt, s a 
mondáink, meséink, mondókáink DNS-ei az ősmíto- / szokhoz kapcsolják: ő is sántított, Héphaisz-
tosz sem / különbül.” A verset mozgató emlékezés a mitológiai alakhoz úgy viszonyul, hogy Hépha-
isztosz egyszerre lehetőségfeltétele az elbeszélhetőségnek és ugyancsak az ő alakja hozza létre 
azt az időbeli, történeti távolságot, amely mitizálja a falu kovácsának történetét – azáltal, hogy eset-
leg nemcsak hasonlítja, de azonosítja is vele. Az emlék csak úgy válik hozzáférhetővé, ha annak ala-
nya a megnevezés aktusában részesül, de a megnevezés már mindig is valamiféle, az emlékezés 
során keletkezett hiány jelenlétét hordozza magában, így a felejtés rögzítője lesz. A versben a név 
jelentése változik, de a történet megmarad.

A kötet tehát a 2017–2018-ban keletkezett versek gyűjteménye, amelynek fontos, de nem nél-
külözhetetlen jellemzője, hogy filozófiai szempontokat érvényesítve (is!) olvasható. Bár a cím és a 
ciklusok megalkotottsága miatt is hiányérzetünk lehet, valamint az eddigi kötetek humoros han-
goltságát megalapozó profán és tudományos nyelvezet ütköztetése is mintha kevésbé lenne jelen, 
de a hagyománnyal folytatott párbeszédben kétségkívül az egyik legfontosabb, valamint az életmű 
eddigi darabjaihoz hasonlóan sokféle és éppen sokfélesége miatt izgalmas nyelvi-poétikai eljárá-
sokkal bíró mű lett a Lélekvándor. (Napkút, 2019)
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A fél évszázadot (1968–2018) átfogó tematikus vá-

logatás a költő szőlőhöz-borhoz kapcsolódó versei-

ből merít. A kötet, amellett, hogy Veszely Ferenc ké-

peivel kivételesen szép „könyvtárgy” is, jó kiinduló-

pont annak, aki ismerkedni akar Kiss Benedek köl-

tészetével. Amiképp eszményi sűrítmény annak is, 

aki ismerve e költői pályát, egy esszenciális együt-

tesben akarja látni annak értékeit.

E költészet alkalmankénti gyengéi épp hogy 

felvillannak itt. Néha nem tart ki végig az ihlet, 

ilyenkor a műveltséganyag odarángatása sem ad 

megoldást („Ki akarja, hogy értelme-fosztott / man

kurt legyek?”), sem a hangos – sablonos – élet

pártiság („De sarjaim élni akarnak. / S élni akarunk 

egyre többen!” – mint az előző idézet, ez is a Száradt 

szőlőtőke című versből). Hasonló a Lecsupált szőlős-

kert vége: „rettegem decembert, mégis / borok tü-

zét mondom”. A néhány kurta vers (például haiku), 

bár élénkítő változatosságot jelent a léptékváltásá-

val, jobbára semmitmondó. A több mint félszáz köl-

teményben a legnagyobb rosszakarat is, azt hi-

szem, csak ennyibe tudna belekötni.

A kötet két részre van osztva. Az elsőben – 

Szép magyar boroknak dícséreti cím alatt – a borfaj-

tákat és borvidékeket ünnepli a költő: a Szent 

György-hegyi olaszrizlinget, a száraz szamorodnit, 

a villányi oportót, a szekszárdi vöröset, az egri bika-

vért, a soproni kékfrankost, a somlói juhfarkot, a 

zöld veltelinit, a cabernet sauvignont és a tokaji 

aszút. A második, hosszabb részben pedig az 

akasztói szülőföldhöz és a saját Szent György-hegyi 

pincéjéhez kötődő élmények kerülnek előtérbe (job-

bára emlékként, elégikusan). Az önéletrajzi ív a gye-

rekkori szőlőműveléstől a borkészítéstől való vég-

leges búcsúig tart (Szőlőmet kivá-

gom), de nem ez az öregkor 

kikényszerítette szomorú döntés 

a végpont, sem az elmúlásba be-

lenyugvó Koccintás üres üveggel, 

hanem a Rózsa Endrének és 

Nagy Andrásnak ajánlott mulató-

san vidám, áldásba torkolló And-

rás-napok. Ennyiből is érzékelhe-

tő, hogy bár egy évtizedek termé-

séből összeálló válogatásról van 

szó, kirajzolódik egy, a véletlenszerű egymásmel-

lettiségen túllépő kötetkompozíció. Amely az elégi-

kusság, az idill, a tárgyilagos pontosság, a töprengő 

élet- és létösszegzés, valamint az áhítat hangfesté-

seivel (ezeket általában egy versen belül is ötvözve) 

egy szomorkásan megdicsőülő világot emel el a 

földtől, vezet vissza a földre, állandó körforgásban. 

Ilyen Kiss Benedek világa: a részletekig pontos 

és szakszerű (ha kell), ám nem bénítja a modernség 

tudományos(kodó) redukcionizmusa-önkorlátozása. 

A valóságot jóval tágabbnak érzékeli a puszta anya-

ginál és ésszerűnél. És ebben szívesen követjük, 

mert nála égi és földi természetesen járja át egy-

mást (legtöbbször a természetben, illetve a termé-

szetes emberi kötődésekben). Itt a tárgyi világ foly-

ton kinyilvánítja kozmikus-isteni eredetét. Alaptör-

vénynek tűnik az oda-vissza átváltozás, a szintug-

rás, a létszférák felvillanyzó összeszikrázása. A kö-

tetnyitó vers rögtön példát kínál minderre: „Itt élek 

nyáron, / a Szent György-hegy alatt, / a bazaltorgo-

nák sípja alatt, / és mivel felettünk lebeg az Isten: / 

az Isten lángszóró szeme alatt, / ahol a szőlőlevelek 

miriádjai: / zöld fülek, hallgatóznak, / hallgatják le-

endő boruk titkát.  /Mennyi fickós tűz lobog boraid-

ban, / Szent György-hegy első bora! […] munka után 

ha / hersegő testedet harapjuk jó fogakkal, / hogy 

szikrázik tőled az élc, a szellem, / hogy harsan paj-

zán történetekre” (Szent György-hegyi olaszrizling). 

A bazalttól Istenhez ugrik a figyelem, a szőlő már 

majdani borát ügyeli, munka és mulatás váltja egy-

mást rend szerint, szikrázik a szellem.

A hasonlatok szintén a titkos összetartozásra 

világítanak: „Gesztenye gurul, mint a / nevetés: / 

puttó-hasát / csiklandozza a fény […] Méz hulló 

cseppje – / akácfalevél / sárgáll” 

(Késő-indián-nyár). Az összetarto-

zók összenőnek Kiss Benedek 

verseiben. (A „pajzánság” ennek 

egyik gyakran emlegetett módja 

és jelképe.) Az eredendő világál-

lapot a – szerves, fejlődő, párhu-

zamos létsíkokkal harmonizáló – 

rend: „A szőlőkacsok úgy hajla-

doztak / kötetlenül a tavaszi szél-

ben, / mint ahogy – később láttam 

Sturm László
Kiss Benedek: 
Ínyemről a bor zamata 
Parnasszus Könyvek, 2020
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– / tengermélyben a korallok. / Rendje volt itt 

mindennek, / a raffiakötegeknek a derekunkon, / a 

szerelmesen átnyalábolt / szőlőbokroknak, mik 

már / fürtjeiket hányták, / s a madarak röptének fe-

lettünk” (Anyámmal hajdan a szőlőben). Az ország 

képzete szintén a földi rendtől az égig ér: „Ez az én 

földem, ez az álmom, / az okos, termő fáradozás, 

amely égig / emeli sátrát, hogy beleférjen egy or-

szág: / a násznép!” (Az én földem).

 A bor eszményi közvetítője ennek a szemlélet-

nek. A borköltészethez szervesen kapcsolódó moz-

zanatok szinte kivétel nélkül előjönnek Kiss Bene-

deknél. A nemes itallá nevelő táj, a tájban élő törté-

nelem és emberek, a barátság és a szerelem, a bor 

kínálta erő és egészség, és nem utolsósorban a 

veszteségekkel és mulandóságtudattal szemben 

benne nyerhető átmeneti vigasz. A költő nem ráját-

szik ezekre, hanem magától értetődően eleveníti 

újra őket. Lényegükben éli újra őket. A földet az ég 

tükrében is szemlélve, az állandó áttűnéseket ész-

lelve konkrét elképzelése van például a nemes ital 

bútörő erejéről: „Szomorú férfiak itala, / Száraz 

Szamorodni, / te feloldod a cseppköves bút is, / fel 

a megcsökött csüggedtséget, / Mi mindent oldasz 

fel te, / foglalsz magadba” (Száraz Szamorodni). 

A rossz ezek szerint a megdermedéssel azonos, az 

áramlás leállásával. A bor, az általa adott kedv az 

áramlást indítja meg, amely tágasságot és reményt 

ad. Felszabadít az értőn ivott bor, méghozzá igazi 

szabadságra: „Felszabadítasz te mindenre, ami ne-

mes, / ami gerinces, / ami nagy, / mert nemes, ge-

rinces vagy magad is” (Száraz Szamorodni). Az em-

lékek szintén így oldódnak ki a rájuk nehezülő réte-

gek alól: „Papp Jutka szájának kislányos ízeivel / 

emlékszem rád most, / régi italom, / Villányi Oportó” 

(Villányi Oportó).

Fölfigyeltető motívum a szél. Benne érezni az 

átváltozások könnyedségét, ég-föld tágasságát.  

A madarak, a szárnyalás közege is, általa ér a véges 

a végtelenhez: „Magyar föld! suhogó jegenyék os-

torhegyét / szallagozó szelek hazája!” (Az én föl-

dem); „szelekkel héjaszárnyak vetekednek” (Korai 

halottak); „A Szent György-hegyen / mindig fúj a 

szél” (Öreg tőkék között) stb. Ám sosem foszlik el 

a levegőbe a költő világa. A repülés, a végtelen az 

egyik oldalon, a tömbszerű súlyosság a másikon – 

egymásban visszhangzanak. Láttuk ezt már a kö-

tetkezdő versben, de a Nyáresti delíriumban ugyan-

így megcsodálhatjuk súly és súlytalan állandó vál-

tásait: „Ülök a bazalthegy alatt, / behúzva vitorlái-

mat, / elnézvén sárkányrepülők röptét, / a világ 

most távoli ködkép […] hallgatom nagy diófák 

csendjét, / s mint merengő, halk muralovak / ha sú-

lyosakat dobbantanak, / úgy ver szívem: a végtelen-

ség / tömbjei tompán visszhangzanak. // Nincs 

nem-lehet, nincs nem-szabad.”

Ilyen akusztikus térben mintha magától terem-

ne a dal. Néha azonban érzékelteti a költő, hogy 

számára sem adatik meg mindig ez a súlyokkal ját-

szó könnyedség. Az öregség, a betegség, a köl

tészetellenes környezet le-lenyomják az ihletett  

kedélyt. Az Októberi tücskök az ismert, de itt egyál-

talán nem sablonos motívumokkal érzékelteti 

mindezt. A tücsök a költő, az ősz a pusztuló, hidegü-

lő világ hasonlata lehet: „Mit akartok ti, / tücskök, / 

e barbár éjszakától? / […] Ám ti, október tücskei, ci-

teráztok, / mintha mi sem / történt volna, / mint mi-

kor még augusztus / röptette, szórta csillagait / bő-

kezűen, / amikor magától értetődött, / ami most 

virtus.” Mégis, a jövőnek erjedő bor, az évszakok 

várható, majdani újabb fordulása őrzi a reményt.  

A pusztulásban nem vész el, csak tudatosabbá válik 

a belátás és a belőle nyert program: „minden egyes 

sejt / zengedezzen!” Vagy ugyanez egy másik vers-

ben, megvalósultként bemutatva és egy másik ér-

zékszervre komponálva: „Isten szabad ege alatt /  

a légben / balettozgatnak madarak, / fellegek / pa-

ravánjai magaslanak, / szőlő virágzik, / illatként 

leng életem” (Öreg tőkék közt).

Kiss Benedek motívumai, képei szervesen il-

leszkednek a költészet sok évszázados hagyomá-

nyába. Ezért működik ez fordítva is. Más költők ki-

fejezései zökkenő nélkül illeszkednek be az ő so-

raiba. Például az Ínyemről a bor zamata kezdetén 

rögtön ott van a nagy földi, Petőfi szellemujja, de 

talán A lírikus epilógját író Babits is: „Mindig a ha-

lálról gondolkodtam, / hogy elhull a virág s az élet 

elszalad, / de magam haláláig nem jutottam, / 

hogy mi vész velem, s nélkülem mi marad?” A Vil-

lányi Oportó József Attilát („Ó, fiatalság! bársonyon 

/ már sose futnak perceim”), a Te voltál pedig, az if-

júságot siratva stílszerűen a nagy ifjúságsiratót, 

Kosztolányit idézi meg (a legvége még akár az Ül-

lői úti fák végét is variálhatja?): „Temetlek, édes if-

júságom! […] Van borom és van kenyerem, / fejem 

mégis mellemre horgad. / Mit tékozoltam én, Iste-

nem! / S borom sem volt, sem kenyerem. // Szép 

volt mégis, az enyém volt az, / de temetlek, ifjúi 

életem! / Csak ha nem lépsz, akkor nem botlasz – 

/ záptojáson hiába kotlasz – / ifjúság, te voltál a 

szerelem!” A költő és az immár klasszikus hagyo-

mány kapcsolatáról is elmondhatjuk tehát: az ös�-

szetartozók összenőnek.

 Látjuk, mellette mozdul a hagyomány, amikor 

a „dübörgő élet” – Haladék: „Odakint / nyersen / dü-

börög az élet (az élet? csak buszok, villamosok)” –, 

a „hiúság vására” (Öreg tőkék között), a „forgatag” 

(Nyáresti delírium) ellenében (és megsegítésére?) 



kritika | 107

KORTÁRS 2021 / 06

folyamatosan teremti saját világát. Ez a világ meg-

hitten, személyként néz vissza a személyre. Jellem-

ző, hogy sok verse kezdődik megszólítással, és sok 

versvég emelkedik föl a teremtés szépségéből 

megnyilvánuló Isten – és túlvilága – tétova megidé-

zéséig. A megszólító kezdésre példa az első rész 

legtöbb darabja. Az égig emelkedésre sok más mel-

lett az Öreg tőkék között: „Ó, Istenem, / aki vagy s 

nyilvánvaló vagy most / mint a fény: / érezlek, s ér-

zem magamat is – / én vagyok – én […] s hittem, / 

hogy nem hagytál – / nem hagysz magamra!” Ön-

magunk érzése emel fel a nagy egység átérzéséig. 

Önmagunk átérzését pedig a szép környezet, az ér-

telmes munka, munka és pihenés, alkotás és szem-

lélődés természetes rendje révén érhetjük el legin-

kább, sugallja Kiss Benedek egész költészete.
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Az irodalomtörténet, mint minden történetírás, egy-

szerre emlékezés és emlékezetteremtés. A mindig 

más és más nézőpontokat felvillantó, változékony 

jelenbeli horizontunk egy határozott pontot bizto-

san kínál: a személyes találkozások, az összefonó-

dó életutak életre szóló hatásaiból kibontakozó 

érintettséget. Kabdebó professzor úr írásaiból, átfo-

gó irodalomtörténészi tekintete mellett, felvetéseit 

folyamatosan újragondoló, saját magát is újraolva-

só figyelme és magával ragadó személyessége vi-

láglik ki. Tanulmánykötetei nem egyszerű gyűjte-

ményei az évek során folyóiratokban megjelentett 

értkezéseinek, hanem a korábbi művek újrafogal-

mazásával, kibővítésével, a korábban felvillantott 

szempontok továbbgondolásával egymás között is 

folytonosságot teremtenek.

A gyűjtemények koherenciáját legfőképp vál-

laltan szubjektív pozíciója biztosítja: majd minden 

szerzőhöz fűzi valamilyen személyes viszony vagy 

érdeklődés, és ezek az élethelyezetek, történetek és 

emlékek, néhol egy-egy gondolatmenet elindítója-

ként vagy megkapó anekdotaként szövik át az in-

terpretációk szövegét. Dobai Péter költészetéről 

szólva a bensőséges olvasói kap-

csolatot így fogalmazza meg: „úgy 

lépek Dobai verseinek világába, 

mintha magamból ki se lépnék”. 

Vagy ahogy Ágh Istvánról szólva 

rögzíti a pillanatot, amint „most, 81. 

születésnapom reggelén végre el-

kezdtem olvasni a költő 80 éves ko-

rában készült újabb kötetét…” Eme 

belső nézőponton túl azonban rend-

kívül tágas értelmezői horizontot nyitva vonja be 

Izajástól Turczi Istvánig és Bernini Szent Terézétől 

Heisenberg kvantumelméletééig az európai kultúra 

évezredes bölcseleti hagyományát, és közben saját 

elemzői stratégiáját is megfogalmazza.

Kabdebó Lóránt egyfajta folyamatos jelen időt 

teremt írásaiban, hangsúlyozva az olvasás és írás 

mindenkori megragadható mostját és az abból nyí-

ló szubjektív értelmezői- és léthorizontot. Így kerül 

hiteles és nyílt párbeszédbe minden emlékezés és 

a jelen utólagos nézőpontja, ahogy például Utassy 

Józsefre emlékezve írja az Alkalmak, meglepetések 

egyik fejezetében: „Amit eddig írtam, azt a fájdalom 

pillanatában fogalmaztam, de mintha ma írnám, 

éppen az ezután olvasható életrajzi emlékezés be-

vezetőjeként. Ennek a ma is ekként érvényes költé-

szetnek a magasából tekintsünk vissza az ántivilág 

kibeszélhetetlenségébe, 1985 telébe-tavaszába.”

2019-es, Öntörvényűen című kötete a korábban 

a Parnasszus folyóiratban megjelent íróportréit gyűj-

tötte össze Kortárs magyar költők rögeszmerendsze-

rei alcímmel. Műfajukat tekintve sokszínű írások, 

laudációk, anekdotákkal átszőtt méltatások, elemző 

visszaemlékezések és olvasónapló-

töredékek szerepelnek egymás után, 

azonban két nagyon határozott elem 

kapcsolja őket össze: a személyes 

érdeklődés és érintettség mellett az 

itt mottóvá is emelt yeatsi tragic joy, 

Turczi István fordításában a tragikus 

derű fogalma, és az ennek jegyében 

született alkotások vizsgálata. A port

rék között Juhász Ferenc, Ágh István, 

Dobri Imre 
Kabdebó Lóránt: Öntörvényűen; 
Alkalmak, meglepetések
Parnasszus Könyvek, 2019; Orpheusz, 2020
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Bakucz József, Baránszky László, Szepesi Attila, 

Buda Ferenc, Dobai Péter, Kalász Márton, Kiss Anna, 

Csukás István, Tóth László művészetéről szóló tanul-

mányok kaptak helyet, a könyv második fele pedig 

Kabdebó Lóránt korábbi, 2007-es Turczi István-mo-

nográfiájának kiegészítése hat további, azóta szüle-

tett fejezettel.

Jelen kötetek egyenes folytatásai a már jó év-

tizede egymás után megjelenő gyűjteményeinek, 

sőt egy-egy korábbi szöveg kibővítve, átszerkeszt-

ve az újabbaknak is fontos részévé válik. A fent 

említett tragic joy fogalmának már a 2006-os, 

„Ritkúl és derűl az éjszaka” (Harc az elégiáért) című 

összeállításában is külön fejezetet szentelt a ma-

gyar modernség költészeti megszólalásmódjait 

vizsgálva, és így határozta meg poétikai jelentősé-

gét: „a tragic joy jegyében fogant, meséből, annak 

ellenében szőtt költészet a dialogikus poétikai 

gyakorlat klasszicizálódása, a fundamentális on-

tológia poétikai adekvációja. A költészet túllépése 

célképzetes történelmi meghatározottságokon, az 

antropológiailag megfogalmazható ember tudatá-

ba vont világegészre való rákérdezés alkalma.” A 

költői életmű tragikus derűje a vezérmotívuma 

2007-es Turczi-monográfiájának is. A 2012-ben 

kiadott Centrum és redivivus kötetnek, ami szintén 

a Parnasszus Kiadó jóvoltából, a Magasles sorozat 

VIII. darabjaként jelent meg, szintén ez egyik fő 

gondolati eleme: „A költeményt keresem, amely 

értem – és mindenkiért – akként íratik, láttatik, 

éreztetik, szerveződik, hogy a létezés érzékelt 

»hézagai« tátongó mélységét glóriával átallépje. 

Amelyről elmondhatom: »a világnak kedvemért 

ellentéte vagy«. Az alkotást keresem, ami a tragic 

joy jegyében felmutassa nem azt, ami alkotójában 

benne él, hanem ami benne lehet. Vagy éppen le-

hetne. Amitől a kérdező, bár »rettenetes«-ségét 

kimondva visszaborzad, ha engedi a választ meg-

szerveződni, ő maga is dallá változik, táncolni 

kezd – »fölragyog az ünnep«.”

Az Öntörvényűen újra közli a 2012-es gyűjte-

mény néhány darabját is, például a Kalász Márton-

ról szóló írását kiegészítve az író 85. 

születésnapja alkalmából rende-

zett, PIM-beli köszöntőjének reflexi-

óival, az Ágh Istvánról szóló tanul-

mányát pedig szinte teljes mérték-

ben átszerkesztve és aktualizálva 

olvashatjuk újra. Buda Ferenc hai

kuiról szóló kommentárja viszont 

mindkét kötetben azonos módon 

szerepel, de a folytonosságot felvál-

lalva az itt egybegyűjtött portréihoz 

írt bevezetője is újraközli a Centrum 

és redivivus Juhász Ferenc-elemzésének egy rövi-

debb részletét.

Az Alkalmak, meglepetések című, legújabb ta-

nulmánygyűjteménye ugyancsak továbbviszi az Ön-

törvényűen jó néhány gondolatát, ahogy például a 

korábbi összeállítás bevezetőjének gondolatéb-

resztő Izajás-idézete és az azt követő kommentár 

első bekezdése, vagy a Turczi-rész első fejezetének 

részletei az új kötet Weöres Sándorról szóló szöve-

gébe épülnek be szervesen. Ebben a kiadásban író-

dik tovább a szintén 2019-ben kiadott Esettanul

mányok? Sorsvállalások! című könyvének Fekete 

Vince-fejezete egy önmagában is irodalmi értékű 

levélváltást közreadva. A korábbi megjelenések 

számbavételét nem is folytatom, hiszen Kabdebó 

professzor úr jövőbeni művei továbbra is minden 

bizonnyal újrarendezik és folytatják majd a koráb-

ban elkezdett gondolatmeneteket, az irodalomér-

telmezés élő és folyamatosan alakuló lezárhatat-

lanságát felmutatva.

Az újabb, 2020-as könyvet két nyolcvanas 

évekbeli interjú keretezi: egy Ferenczi Lászlóval 

készült páros interjúval kezdődik Ars Poetica he-

lyett címmel, utolsó fejezete pedig a mintegy hat-

van oldalt magába foglaló, Utassy Józseffel ké-

szült életinterjúja. A kettő között egy rendkívül 

gazdag Weöres Sándor-tanulmány, valamint es�-

szék, naplójegyzetek, levélváltások, „emlékfosz

lányok” és „közelítések” olvashatók Illyés Gyula, 

Simonyi Imre, Fejes Endre, Páskándi Géza, Lászlóffy 

Aladár, Fekete Vince, Lövétei Lázár László, Rába 

György, Csoóri Sándor, Ratkó József, Gion Nándor 

és Sziveri János műveiről.

Egy rövid kitérőt tegyünk a kötetek filológiai 

gazdagságáról szólva: az Alkalmak, meglepetések 

Weöres Sándor-előadás szövegének jegyezetei kö-

zött Rilke Duinói elégiáiról kisebb miniesszéket is 

közread, a költő néhány hivatkozott sorát pedig 

négy magyar műfordításban is közli az interpre

tációk széles skáláját bemutatva. Az Illyés Gyula 

Ostromnaplójáról szóló írás eredeti megjelenési he-

lye után pedig, amely a délvidéki Aracs folyóirat 

2014/2-es száma volt, a következő 

lapszámban közölt apró helyreiga-

zítás oldalszámát is megtaláljuk 

(ugyanis a nyomda ördöge véletle-

nül Horváthra cserélte Németh 

László vezetéknevét a folyóirat ere-

deti közlésében). Ami viszont sajná-

latos tény, és ugyanakkor érdekes 

jövőbeli filológiai paradoxon, hogy a 

hivatkozott online elérhetőségeken 

a keresett dokumentumok nem lel-

hetők fel – valószínűleg törölték 
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vagy jobb esetben archiválták őket. Ha az online 

megjelenések már nem elérhetőek, akkor vajon fi-

lológiai szempontból elveszettnek tekinthetjük-e 

őket, vagy esetleg csak elzártnak, ismeretlen he-

lyen tartózkodóknak, vagy eltüntetettnek, végső 

esetben töröltnek, üres helynek a világhálón? Sze-

rencsénkre e kötetekben megőrizve nincsenek így 

kiszolgáltatva az időnek és a rendszergazdáknak – 

kitörölhetetlenül megőrződnek az irodalomtörténet 

számára és a jövőbeli olvasók felfedező örömére. 

Az Öntörvényűen egyik hiányossága azonban éppen 

a jegyzetapparátusból fakad, mivel az idezett mű-

vek forráshelyeit a főszövegben jelöli meg, de saj-

nálatos módon azokat is csak részben. E hiányért 

bőven kárpótol azonban az írások magával ragadó 

sodrása és személyessége.

Kabdebó Lóránt ugyanis személyes irodalom-

történetet ír egymás utáni gyűjteményeiben, nem 

abban az értelemben, hogy csupán egy adott auto-

nóm nézőpontból, egyéni ízlése szerint választ és 

tárgyal alkotókat és műveket, hanem saját, egyéni-

leg megélt irodalomtörténetét adja közre. Kitünte-

tett irodalomtörténészi rangja régóta több is már, 

mint professzori titulusa, egyetemi katedrája: Kab

debó Lóránt valóban tegező viszonyban van az el-

múlt bő félszázad szinte teljes magyar irodalmával.

Ágh István műveit olvasva merül fel benne egy 

kérdés, ami önnön irodalomtörténészi pályájának is 

summája lehetne: „zavartalanul egybelátni teljes 

életét hány embernek adatik meg manapság? Fel-

idézni kölyökkutyakori önarcképét, vállalni felnőtt 

önmagát, és összegezni kései érettségét? Ágh Ist-

ván verseiben olyan ember arca tűnik elő, aki meri 

élete minden percét külön-külön vállalva felmutatni 

– és ebből összegyűjtött verseiben nem torzkép, 

magyarázkodás, hanem hiteles életút, hihető har-

mónia sugárzik.” Kabdebó Lóránt minden újabb kö-

tete a maga teljességében megélt irodalomtörténe-

ti életút folyamatos újrafelfedezésekben gazdagodó 

harmóniáját hirdeti.

Uhrman








 Iván


 (1961) B
udapest

Aki a hazai hebraisztika és judaisztika újabb irodal-

mában tájékozott, annak nem lehet ismeretlen sem 

a Logos Könyvkiadó, sem Babits Antal neve. A kettő 

egyet jelent: a kiadónak Babits nem csupán tulajdo-

nosa, de leggyakoribb szerkesztője, címlaptervező-

je és tipográfusa. És nemritkán szerzője, lévén 

maga is a judaisztika elkötelezett kutatója.

Az Ószövetségi szómutató szótár több szempont-

ból új fejezetet jelent mind kutatói, mind kiadói-szer-

kesztői életművében. Korábbi munkái a zsidó kultúra 

későbbi szakaszaival foglalkoztak: mindenekelőtt a 

középkori zsidó filozófiával s a legkiemelkedőbb filo-

zófussal: Maimonidésszel. Legújabb munkájának el-

lenben minden későbbi zsidó gondolat és alkotás 

gyökere, a TaNaKh, keresztény megnevezés szerint 

az Ószövetség áll a középpontjában.

„Munkájának”, írom. A „könyvének” fordulat itt 

megtévesztő lenne. Babits, aki korábban kiemelke-

dett a hazai könyvkiadói mezőnyből kiadványai igé-

nyes küllemével is (nem fekete, hanem az emberi 

szemnek kedvezőbb, pl. zöld vagy barna színű be-

tűk, igényes kötés, művészi értékű címlapok), ezút-

tal úgy döntött, hogy az online megoldást választja 

a hagyományos könyvformátum helyett. Sejthetően 

nemcsak a kényszer nyomán, hogy e munka nyom-

tatott változatban (A/4-es méretben is!) nyolcezer 

oldal lenne, s aligha volna megfizethető áron kiad-

ható. Ezen túl – bármennyire nem tetszik is ez a 

nyomtatott könyv oly régi rajongóinak, amilyen 

maga Babits, de e sorok szerzője is – ott az igazság: 

az elektronikus szöveghordozóké a jövő. Már csak 

azért is, mert így, nyomdaköltségek híján a befekte-

tés pusztán a szerző ráfordított idejét, energiáját, 

munkáját jelenti. S ha valaki – mint Babits – mind-

ezeket a szakma és a tárgy iránt lelkesedésből, 

szenvedélyből áldozza a cél érdekében, akkor le-

hetségessé válik, ami nyomtatott kiadvány eseté-

ben soha: e munka a Magyar Bibliatársulat honlap-

ján ingyen elérhető bármilyen modern digitális esz-

közről.

Szómutató szótár – mondja a cím, és ez kissé 

zavarba ejtő. Mert más a szótár, és más a szómuta-

tó (konkordancia). Igaz, mindkettő betűrendben 

közli az adott szavakat. Míg azonban a szótár e sza-

Uhrman Iván
Babits Antal: Ószövetségi 
szómutató szótár (online)
Logos Kiadó – Magyar Bibliatársulat, 2020
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vak jelentését mutatja be (s esetleg még etimoló

giájukat), addig a konkordancia előfordulási helyei-

ket gyűjti össze és adja meg egy adott szövegcorpuson 

– esetünkben az Ószövetségen – belül.

A két különböző műfajnak a magyar könyvki-

adásban – más-más okból – egyaránt súlyos tarto-

zásai vannak. Ahogyan Egeresi László Sándor, aki A 

bibliai héber nyelv tankönyve című  munkájával nap-

jainkban a terület egyik fő szakértőjévé lépett elő, 

már 2012-ban, majd 2019-ben is hangsúlyozta: az 

utolsó bibliai héber–magyar szótár, amely „komoly-

nak nevezhető”, Pollák Kaim 1881-es munkája volt. 

Ha figyelembe vesszük, hogy ez eleve középiskolai 

használatra készült, nem válik a 

hazai hebraisztika dicsőségére, 

hogy azóta sem sikerült felül-

múlni – kivált, ha szemrontó sze-

dését és a magyar nyelvújítás 

korának emlékét őrző, ma már 

alig értelmezhető nyelvtani ne-

vezéktanát tekintjük. S bár hiva-

tásos kutatók számára nem je-

lenthet gondot olyan bibliai hé-

ber szótárak használata, ame-

lyek másik nyelve német, angol stb. – ám, mint 

Egeresi rámutat, ez nem minden esetben várható el 

a prédikációikra készülő lelkészektől vagy éppen a 

lelkes amatőröktől, akik ismerkedni szeretnének a 

bibliai héber nyelvvel.

Van remény, hogy lesz majd ilyen, a kívánal-

maknak megfelelő szótár (talán nem meglepő: 

Egeresi László Sándor dolgozik rajta, s 2021-re ígé-

ri). Babits szómutató szótára nem vállalkozik, nem 

is vállalkozhat ennek pótlására: ám valamennyit 

mégis igyekszik betölteni abból az űrből, amelyet 

hiánya jelent.

Konkordanciából ellenben akad bőven magyar 

nyelven is: gondoljunk csak Baranyi József munká-

jára a klasszikus, Károli Gáspár-féle Biblia-fordítás 

„revideált” változatához (Budapest, 1999), vagy a 

Keresztes Szilárd szerkesztette hasonló munkára a 

Szent István Társulat modern katolikus fordításá-

hoz (A Biblia lelkipásztori konkordanciája, 2013)! S 

ha e kiadványok még csak fel sem bukkannak a Ba-

bits munkájához mellékelt Felhasznált és javasolt 

szakirodalomban (igaz, ez alcíme szerint szubjektív 

válogatás), annak magyarázata, hogy az említett 

konkordanciák – mint jeleztük is – egy-egy magyar 

fordításhoz kapcsolódnak. A most elkészült Ószö-

vetségi szómutató szótár ellenben a héber szöveg-

ből indul ki, annak szavait közli betűrendben, s a 

külföldön megjelent, idegen nyelvű konkordanciák 

közül is azokat veszi fel irodalomjegyzékébe, ame-

lyek hasonló elven készültek.

Ez pedig azt is jelenti, hogy ha egy valódi szótár 

feladatait ez a munka nem vállalhatja is fel, azért va-

lamennyire pótol egy ilyen szótárat, legalább addig, 

amíg Egeresi ígért munkája a kezünkbe (vagy netán 

már szintén inkább a képernyőnkre?) nem kerül.

Persze nem maradnak el a magyar szavak, sőt 

toldalékok sem: a héberben nagy szerepet játszó 

elöljárószók (prepozíciók) szerepét csak azok tud-

ják magyarul visszaadni. Ha belépünk a munka in-

ternetes indexében megadott linkre (https://biblia 

tanulmanyozas.bibliatarsulat.hu/oszovetsegiszo 

mutato), olyan felületre érkezünk, amely jobb oldalt 

egyetlen hatalmas felületet tartalmaz, balról hár-

mat egymás alatt. A legfelső az 

ún. kvadrát (a köztudatban hé-

ber, valójában az eredeti hébert a 

babiloni fogság után kiszorító 

arám) ABC betűit tartalmazza 

kétszer (egyszer a héber, egy-

szer az arám szavakhoz): bár-

melyikükre rákattintva a szósze-

det ezen betűvel kezdődő részé-

hez érkezünk, s ott lehet a konk-

rét héber vagy arám szót keres-

ni. Alatta találjuk a szavakat sorban – kiindulásban 

tehát héber szavakat áleftől, de ha pl. az arám betű-

sorban a qófra klikkelünk, azonnal az ilyen betűvel 

kezdődő arám szavak sora jelenik meg a középső 

mezőben. S ha ezek bármelyikére kattintunk, jobb-

oldalt megjelenik a teljes szócikk. Legalul a magyar 

szavak és toldalékok betűrendje sorakozik. Ha ezek 

valamelyikére klikkelünk (vagy ha bármely magyar 

szót beírunk a bal oldalt, legalul mellékelt szókere-

sőbe), csak sorszámok sora jelenik meg a legalsó 

bal oldali mezőn belül kissé jobbra megjelenő újabb 

felületen: mindegyik egy lehetséges héber~arám 
fordítását jelenti az adott magyar szónak~toldalék

nak, rákattintva ezt meg is találjuk. (Ha viszont egy-

általán nem jelenik meg sorszám, ez értelemszerű-

en annyit jelent, hogy még csak hasonló fogalom 

sem fordul elő az ószövetségi corpusban.)

Bal oldalt, legfelül találjuk meg a Kiegészítő 

anyagok linkjét. Köztük szerepel a Lectori salutem 

(az olvasó köszöntése), amelyet a könyv egyik szak-

lektora, napjaink egyik legtermékenyebb és legte-

kintélyesebb Ószövetség-kutatója, Karasszon István 

írt. Ő és a másik szaklektor (a már többször említett 

Egeresi László Sándor) Babitscsal együtt aláírták a 

részletesebb Bevezetést is (amely szintén a Kiegé-

szítő anyagok között jelenik meg, akár a fentebb ci-

tált szubjektív irodalomjegyzék), szakmai tekinté-

lyükkel hitelesítve az elkészült munkát.

A Bevezetés egyetlen mondata kissé meghök-

kentheti az olvasót: „Kiadványunk legnagyobb 
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erőssége, hogy a héberül nem tudóknak is felkí-

nálja a Szentírás »eredeti nyelvű tanulmányozá-

sát«, és minden bibliafordításhoz használható…” 

Ami nyilván költői túlzás: a nyelvtudást semmilyen 

szótár, szómutató nem helyettesítheti. Fogalmakat 

adhat a nyelv hangzásáról (hála a hangzásbeli 

pontosságra törekvő átírási szisztémának – amely 

persze maga is csak egy 8–10. századi rabbinikus 

közmegegyezés hangzására tud visszautalni, az 

eredeti, ókori kiejtésre bajosan), teljesebben meg-

mutathatja egy-egy azonos betűkből álló héber 

szó adott esetben eltérő jelentéskörét is (bár ezt 

nehezíti, hogy ugyanazon szó minden egyes jelen-

tésében külön-külön van megadva, pl. ádám köz-

névként [mint ember], ill. személynévként); de az 

eredeti nyelven történő tanulmányozást nem pó-

tolhatja.

Ezzel együtt óriási nyeresége a hazai hebraisz

tikának és a Bibliát olvasóknak, hogy e szómutató 

immár rendelkezésre áll – ingyen, bárki által elér-

hetően.

Köszönjük!

KONOK TAMÁS, Mikrolodium, 2018/48 (MAG)
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