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Szekeres Nikoletta: Híd a szigetre

„Az is lehet, hogy el voltunk kényeztetve…” – Szekeres Nikoletta beszélgetése Ablonczy 

Balázs történésszel

Farkas Jenő: Beszélgetés George Volceanov egyetemi tanárral, műfordítóval

Buda Attila: A fiatal Ambrus

Szigethy Gábor: Egy korty magyar bor III.

Novotny Tihamér: Isten és a világ – Tóth Csaba szakrális művei (képzőművészet)

Tóth Csaba: A Pálffy Madonna felmagasztalása (képzőművészet)

Thimár Attila: A nagy varázsló évszázada
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kisregényének szövegbejárata
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Patak Márta: Egyszerre nászágyban, egyszerre sírgödörben – 

Kovács Péter emlékezete (esszé)

Balogh Gergő: Horpad, kinyúlik, átszakad – Terék Anna: Háttal a napnak

Szörényi László: Pozsonyi tanárunk

Monostori Imre: Többszörös peremvidéki létben (Gróh Gáspár: Szabó Dezső – 

Kivezetés a szépirodalomból)

Csikós Gréta: Gerlóczy Márton / A katlan

E számunkat Tóth Csaba munkáival illusztráltuk. 

A borítón: Békesség nektek, 2016 (részlet); Pater noster, 2016 (részlet)
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Széles e világon
mindenki maszkot hord, 
mint egy karneválon, 
megválunk arcunktól,

ennyire más divat
rég volt, vagy nem volt még,
hogy egy pandémia
diktálja ízlését,

civilnek álcázott
utcai ruhában
díszeleg a csontváz 
hájjal kipárnázva,

a múlt a mai nap
csapdájába téved,
karnevál Kaposban,
halál Velencében.

Ilyenkor a vágyak
kielégítése
az önpusztítással
fölérő merénylet, 

míg a hazug jelmez 
viselőjét rejti, 
addig mindent lehet, 
mit nem szabad tenni,

máshol még skandalum,
itt csak vaskos tréfa,
mikor bevonul a
babiloni céda,

mélyen dekoltált blúz, 
csöpp nadrág, vörös haj, 
a hercegi autón
egy nősténnyé vált kan, 

kiszökött magából, 
vagy épp visszatalált, 
egy pohárka mámor 
nem változtatja át,

mint a vándor festő,
kinek csak egy részlet
a sűrű tömegből.
nyüzsgő kígyófészek,
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Ágh István
Megválunk arcunktól
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egymásra feszülve
összecsavarodnak, 
csapkodnak fejükkel 
azt keresik, hol vagy?

pornográf epizód,
testrészek csatája,
hol még az sem biztos, 
ki kivel parázna.

Most már a lélegzet 
is halálos méreg, 
ki tudja, mi ellen 
mitől és mi véd meg,

talán csak a szájra 
szabott szűrő kelme, 
nem úgy, mint az álarc,
ahogy vágyat gerjeszt, 

odaadón csábít,
bár a kacsintással 
szemgödörből látni 
bele a halálba,

mennyi arcot cserél, 
akiről nem látszik,
hány bőr hány rétegén 
ér a koponyáig? 

sorban az árudák
színpompás holmikkal,
nemcsak cipőt, ruhát,
arcot is árulnak,

elevennek hatnak, 
mint az antik szobrok,
pedig élő arcra
szánt halotti maszkok,

s majd a toponári
banda muzsikája
kioldja a fáslit, 
hadd hulljon a sárba. 

Egy szekérre való,
feltűnő idegen
gurul másra szabott
nyári öltözetben, 

miképpen a régi 
karneváli túra 
emlékét idézi 
egy karikatúra,
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maguk bohócai, 
báva bábuk inkább, 
torzultak akkor is, 
mint a fali firkák,

csőrös orrú alak
űzi paripáját, 
mint a hintalovat. 
s maga alá vágtáz,

izzik három kalap, 
egy nő és két férfi, 
testükön kócmadzag
csavarodik végig, 

sárga színben harsog 
köztük az irigység, 
az agancsos maszkot 
előkészítették, 

mintha ágyból kellett
volna kiugorni, 
a végén ébredtek 
sírjukban a zombik, 

halottas ingben és
háló bugyogóban
ismeretlen érzést
keltenek szagukkal, 

az egyik föltartott 
kézzel átkozódik, 
a másik csak bambul,
nem érti, mi volt itt. 

Búcsúkoncert
Bár láttam volna így Bartókot is,
ahogy most az agg Sztravinszkijt nézem,
s azt hallgatnám, mit nem írt meg rövid, 
évtizedekre szabott idejében,

hazán kívül rekedt, az elfogyott 
ígéretektől súlyos hiányban,
egy hangszere maradt végül, a toll, 
mellyel utolsó művét komponálta,

s mint kottából a félig írt lapot,
tépte ki őt dolgából a betegség,
idegen nyelvű, idegen halott
gyanánt, szinte észrevétlen temették,
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de az árnyékkal együtt jár a fény,
és a kontraszt a nagy műveknek szolgál,
Sztravinszkij úgy élt érdeme szerint,
ahogy akart, akár egy világpolgár,

kis, rászabott korlát vezette föl 
a dobogó szédítő magasába,
ahol egy fakó furnér széken ül,
mint valami vidéki kultúrházban,

feje, mint Atlasz vállán a teher, 
szemében villanó villamosság,
az ismeretlen másvilági jel 
hipnotikus mámorban foszforeszkál, 

zsugorodik, kirobban hirtelen,
lábujjhegyen kapja el a hangot, 
vonat fújtat így a meredeken,
míg visszhangja a szakadékban csattog,

izgatottak lettek a hangszerek, 
a hegedűk zenévé szublimálva
a lakkos fényben sírni kezdenek,
s belevadulnak a vonók a táncba,

most kell nézni hattyúfehér nyakon
feszült erét a fuvolás nőnek,
szeme könnycsepp, olyan forrón ragyog, 
hogy a gyertyák meggyulladnának tőle, 

a nagy fúvós hím most változik át
rézangyallá, kürttel a nyakában,
és eláraszt a rezes ragyogás,
és megtöltik a termet a szeráfok,

míg a tűzmadár szól a hamuból,
a karmester úgy is végzi dolgát, 
hogy megnyálazza ujját, s gondosan
elfordítja a fáradt partitúrát, 

aztán a végén ég felé mutat,
meghajol, és hosszan visszatapsol, 
majd fogja az öreg kampósbotot,
s hátrálva távozik a másik ajtón.
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Hatvan éve termálvizet találtak Zalakaroson. 
A gyógyvíz nem illett bele se a három-, se az ötéves, se a semmiféle ter-

vekbe. Arra csordogált, amerre kedve tartotta. A fürdő mellett megjelentek az 
első vityillók, aztán a lángossütő bódék, végül felbukkantak az osztrák és né-
met turistacsoportok. Aki boldogulni akart, az a gyógyvízhez alkalmazkodott.

Nagyapám eperföldet vett Zalakaros szélén, elkezdett fóliázni, és a rózsa-
szín hajkoronás osztrák hölgyeknek árulta a friss epret. Meine Dame! Bio, extra­
frich, bitte! Kedvesek ezek a mamókák, csak a hajfestékkel nem boldogulnak, 
mondogatta nevetve. Mind sárgásak vagy rózsaszínűek. Mintha őszibaracklek-
várt kentek volna a fejükre. És hozzá kukacosak is, tette hozzá lemondón.

Kukacosak? Hogyan? De papa ezt nem fejtette ki. Hét éve megözvegyült, 
nehezen találta a helyét, pedig egy magyar származású osztrák asszonykával 
még levelezett is. Aztán a hölgy férjhez ment, és az újdonsült családjával 
Csehországba járt termálfürdőzni.

Ám nagyapám nem adta fel. Reggeltől estig az eperföldön hajladozott.  
A fóliázásból nekünk akart lakást venni Pesten, és láss csodát, szépen gyűlt is 
a pénz a számláján. Egyetlen fillért sem adózott – a rendszer nem számolt a 
zalakarosi piacon epret áruló vénemberekkel. Hiszen ők nem léteztek. De a 
pénz azért létezett, és nagyapám minden fillért a fogához vert. 

Persze mi nem lakni akartunk, nem gyűjteni, takarékoskodni, hanem 
utazni, világot látni. Ezt szegény nagypapa nem értette.

Ha Párizsba akartok menni, iparkodjatok! Keressétek meg a pénzt!, hir-
dette. Itt a nyár, induljatok dolgozni egy lángossütőbe!

Nagyapám ismert valakit, aki ismert valakit, aki jól ismerte Baloghot, aki-
nek három büféje volt a strandon, és ujjait „Zalakaros ütőerén tartotta”. Júni-
us elején nekem kellett a húgommal a nagy Balogh elé járulnom: kialkudni a 
bért, meghallgatni, hogy milyen ropogósnak kell lennünk – hétvégén is, ez 
csak természetes. A nagy Balogh úgy nézett ki, mint akkoriban a menő ma-
szekok: napszemüveg, Soltész Rezső-fürtök, műszálas zakó. Igen, nagyon ne-
vetséges volt, ám zavarba ejtően vonzó. Aztán semmi nyafi, semmi hasfájás, 
lányok, mondta, és a bizalma jeléül megsimogatta a hajunkat. Akkor ebben 
semmi kivetnivalót nem találtunk.

Elmeséltem, hogy másodéves vagyok az egyetemen, a húgom most érett-
ségizett, és várja a felvételi értesítőjét. De nem ketten akarnánk dolgozni, ha-
nem hárman, mert a húgom legjobb barátnője, Ági is szeretne velünk Párizs-
ba jönni. Ugye, nem gond? Az egészségügyi kiskönyvét már ő is intézi.

Három szuperbölcsész, nevetett Balogh. De az esős napokra – ezt jól je-
gyezzük meg! – egy fillért sem fizet. Aki pedig lógni próbál, az megkeserüli. Na, 
de nála éhezni sem kell: halomban áll a lángos, a palacsinta, a gofri. Nem tud-
tam, mi az a gofri, de szégyelltem ezt egy műveletlen maszektól megkérdezni.

Végül is kit érdekel? Talán olyasmi, mint a hot dog. Vagy valami pogácsa-
féle. Mit számít? Csak legyen Franciaországban valami költőpénzünk. 

A legnagyobb kín a büfében persze nem a gofri volt. Hanem a lángos, amit egy 
idős asszony minden órában a hátunk mögött zúdított a zubogó olajba. Erzsi-

B
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Bánki Éva
Guerre et Paix
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ke néninek nem volt elöl foga: ezért Balogh ragaszkodott ahhoz, hogy a néni 
süssön, mi pedig álljunk a pultba, és reggeltől estig mosolyogjunk a nyugdíja-
sokra. Was wünchen Sie? Ein, zwei oder drei? A kicsapó olaj apró tűszúrásokat 
hagyott Erzsi néni karján, szegény úgy nézett ki, mint az amerikai filmekben a 
drogosok. Nem tetszik félni, Erzsike néni? Talán valami himlő, viccelődtek 
vele a húgomék. Szegény öregasszony oda sem figyelt, az arca mindig foltos 
volt, mint a fehéres-pirospozsgás lángostészta, amit szitkozódva kapdosott ki 
az olajból. Talán nem is volt annyira öreg. De az izzadtságtól mind tizenöt-
húsz évvel idősebbnek látszottunk. 

Valahogy ki kell bírni az első tíz percet, és utána már nem törődsz a hát-
ralévő idővel. Mint a lángostészta, lassan, sisteregve beleforrsz a hőségbe.

Pedig Balogh nemcsak a háromszáz forintos napidíjjal kecsegtetett ben-
nünket, hanem ingyenes strandbelépővel is. Hét órakor kiszolgáltuk az utolsó 
gyógyulni vágyó nyugdíjast, utána szökdécselve rohantunk a medencékhez.  
A fehér köpenykét útközben téptük le magunkról, miközben Erzsi néni Balogh 
felügyelete mellett leeresztette a fáradt olajat, és Baloghné, egy hosszú kör-
mű szépség pedig megszámolta a bevételt. Persze nem jóságból engedtek el 
minket az utolsó órában: az ujjait Zalakaros ütőerén tartó Baloghnak meggyő-
ződése volt, hogy ha nincs forgalom, akkor az alkalmazottak unalmukban be-
lenyúlnak a kasszába. 

De talán nem a fejünk fölött összecsapó, jéghideg víz volt a legemlékeze-
tesebb, hanem az elviselhetetlennek tűnő déli órák. 1988 júliusában akkora 
hőség szakadt le Magyarországra, hogy még a legedzettebb, őszibarackfejű 
nyugdíjas nénik sem akartak délben lángost enni. Csak inni, inni… szódavizet, 
traubit, jaffát, hideg fröccsöt, bármit… Sörösrekeszeken üldögéltünk a büfék 
mögötti kis téren, papírtálcával legyezgettük magunkat, és képtelenek vol-
tunk egyetlen falatot lenyelni. Olyan hőség volt, hogy ha magasra emeltem 
volna egy gyufaszálat, magától meggyulladt volna. Lobogott a kék ég, irgal-
matlanul, de mégis csábítón.

Egy Marlborót, lányok? 
A halas maszek gyakran kiült hozzánk viccelődni. Azt a viccet már hallottá­

tok, hogy? Balogh szerint megérte ezzel a Jocóval jóba lenni. Jó fiú, megbízha-
tó, rendes, takarékos. Mert nemcsak Párizs a Párizs, lányok. Ezt tanuljátok meg!

Balogh is gyakran leült mellém a ládára, és kérdezgette, mennyi ideje van 
Kádárnak, és mit fogunk majd csinálni, ha a régi grófok és hercegek vissza-
jönnek. Én Pesten tanulok, nyilván tudnom kell. Lehunytam a szemem, és el-
képzeltem: apró halacska vagyok, ha ráhasalok egy levegőhullámra, az elso-
dor az óceánba. De Balogh nem ismert irgalmat. Ő reggel „beindította” a bü-
fét, aztán elment, úszott pár hosszt a sportmedencében, talán még aludt is 
egy keveset, és most frissen, élénken készen állt egy kis politikai vitára. Nem 
tudom, mormogtam. Elképzeltem a kék ég alatt tündöklő sportmedencét, ott 
soha nincsenek sokan, a fiatalok inkább a Balatonra járnak. Je ne sais pas, 
mondom és legyintek. Mellettem a húgom franciául dünnyög: ő komplett pár-
beszédeket tanult be a Háború és békéből, nehogy Párizsban „szégyenben 
maradjunk”. A gimnáziumban egyikünk se tanult franciául:

Pourquoi donc ne l’avais-je pas vue ainsi auparavant?, kérdezi Hélène 
Pierre-től. A húgom szerzett egy olyan kiadást, ahol lábjegyzetben közlik a 
francia párbeszédeket. Milyen jó lesz ez nekünk Párizsban!

De mielőtt a hőség vagy az őrület összecsapna a fejem fölött, betoppan 
nagyapám. A fején fekete kalap, a kezében kis kosár néhány szem lottyadt 
eperrel – egy kis maradék. Hát hogy vannak az urak?, kérdezi Baloghot, és en-
gedélyt kér, hogy néhány szót váltson a kisunokákkal. Még hogy kisunokák! 
Mintha halántékon ütöttek volna. De Baloghnak tetszik az ilyen parasztos 
megalázkodás. 
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Tessék csak, tessék, dörmögi jóságosan, és szájába tömi a maradék epret.
Még csak el sem tudja képzelni, hogy nagyapám mennyire megveti a „bü-

fézgető szélhámosokat”. Télen nem dolgoznak, évről évre cserélgetik az as�-
szonyokat, ráadásul a legnagyobb munka idején a sportmedencében hűtik 
magukat. És milyen főnök az, aki az alkalmazottai előtt vizes fürdőnadrágban 
illegeti magát?

Ráadásul bácsi így, bácsi úgy. Micsoda ember az ilyen! Hát mit képzel?

Én akaratom ellenére egyre jobban megkedvelem Baloghot. És nemcsak Ba-
loghot, hanem a halas, az üdítős, a grillcsirkés maszekot is. Balogh egyre kí-
váncsibb a véleményünkre, egy idő után már megvár a strandfürdő előtt a kis 
fekete Fordjával, és hazavisz minket Kanizsára. Délelőttönként nem jár el 
úszni, hanem kérés nélkül hordja nekünk a szódavizet. Ráadásul micsoda szí-
ve van! Ágit, hármunk közül a legtörékenyebbet fél órával korábban elengedi 
a sportmedencébe. Ennek mi azért nem nagyon örülünk. Túl sok munka sza-
kad ránk: Andika, Balogh felesége beteg, nem tud a büfében dolgozni. Az utol-
só héten már a kasszát is mi csináljuk.

Nem fog ez az Andi soha többé meggyógyulni, mondja Dani, a grillcsirkés 
maszek, és rákacsint Ágira. De hogyhogy? Miért nem tud?, kérdezgetjük. Ám 
nem nagyon érdekel minket Balogh lakkozott körmű felesége. A húgom egyre 
több francia párbeszédet tanul be – mi hárman nem adjuk fel, hogy a párizsi-
akat elkápráztassuk. 

Une charmante soirée, charmante, n’est-ce pas?
És Balogh világra szóló bulival készül a búcsúztatásunkra. Kérdezgeti, et-

tünk-e már camembert-t áfonyával, és asztalt foglaltat a Tuborgban. Áfonyás 
camembert? Nahát! Rettentő rafináltan hangzik! A búcsúesten öntjük magunk-
ba a pezsgőt, Balogh sógorától, egy háromgyerekes „maszek” fényképésztől 
megtanulok salsázni is. Nem lesz itt semmi baj: mind szabadok leszünk, az oro-
szok kitakarodnak, mi pedig elbűvölünk mindenkit. N’est-ce pas?, motyogom a 
taxiban részegen, ezek után anyám két napig nem áll szóba velem.

De nem ez az igazi tragédia. Ági másnap felhívja a húgomat: hülye szno-
bok vagyunk, képmutatók, rém arrogánsak, ő nem jön velünk Párizsba, mert 
szegény Laci szíve megszakadna. 

Ki ez a Laci?, kérdezem. 
Baloghot eddig csak Baloghként emlegettük.
Ági nemcsak Párizsba nem jön, de szeptemberben az egyetemet sem 

kezdi el. Szegény Laci nem bírná a várakozást és az egyedüllétet. Halaszt egy 
évet, majd nekilát a tanulásnak jövőre. Mi persze elutazunk Ági nélkül Párizs-
ba – nem is annyira üres kézzel, nagyapám az „iparkodásunkat” a feketepia-
con vett háromszáz márkával jutalmazza. 

Feketepiac. Eperföld. Erzsi néni karján a tűszúrások. 
Balogh és Ági. Ági és Balogh. Hát hogyhogy semmit sem vettünk észre? 
Ezen töröm a fejem Párizsban is, melynek felejthetetlen, charmant látni-

valóira szinte egyáltalán nem emlékszem. Ki gondolta volna, hogy az igazán 
fontos dolgok akkor Magyarországon történnek? Arra jól emlékszem, hogy a 
húgom a párizsi auberge-ben előadja a Háború és békéből betanult párbeszé-
deket. Két jóképű, marokkói francia fiú a gondnok: a hasukat fogják a nevetés-
től. Ti még nem olvastátok a Háború és békét? Hát persze, hogy nem. Ezek a vi-
dám fiúk aztán nem küldik utánunk Brüsszelbe anyám táviratát: nagypapát 
szélütés érte, ha még látni akarjátok, siessetek.

Nagy a harag, Ágival egyikünk sem találkozott többé. Persze egy kisvárosban 
mindig hallani ezt-azt. Hogy Balogh elveszi. Hogy nem veszi el. Hogy kifestet-
ték a lakást. Hogy nem festették ki, inkább vettek egy újat. Hogy belevágnak  
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a kürtöskalács-üzletbe. Hogy dehogy vágnak bele, a kürtös kalácsnak a Du-
nántúlon nincs jövője. Hogy Ági jógázik, hogy Ági nemcsak jógázik, hanem 
gyereket vár… Aztán azt, hogy Balogh egy sokkal rendesebb és kedvesebb 
lányt talált… Szép is, ügyes is, Balogh őt soha nem hagyná cserben. Tunéziá-
ban töltik a telet. Ja, őt is Áginak hívják. Ő egy másik Ági…

Ági, Ági, Ági… A mi barátnőnkről egyesek tudni vélik, hogy miután huszon-
öt évesen átköltözött egy másik kisvárosba, öngyilkos lett. De lehet, hogy nem 
ő, hanem az a másik Ági. Mi épphogy köszönő viszonyban vagyunk az anyjá-
val. Ha néha-néha összefutunk az utcán, nem kérdezhetjük meg.

És mindez annyira rég történt. Ha Ági él, és ma találkoznánk, talán fel 
sem ismerném. 

A zalakarosi gyógyvíz ízére is alig emlékszem.
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Máriának nincs egy harminchárom éves fia. 
Mária, mióta ismerem, húsznak tűnik, 
mindig kint ül a felsővárosi téren, 
a napos oldalon, és nem öregszik. 
Kint ültünk mellette mindig, 
néztük a templomba jövőket, 
az igyekvőket, majd a már rohanókat, 
akik felénk fordulva elmotyogják, 
hogy ezek a mai fiatalok, 
hogy mehetnénk mi is istent dicsérni, 
meg az oltár mellett a Mária-képet. 
És Mária nem öregszik, 
mi meg felnövünk lassan, 
ritkábban már, de oda-oda nézünk, 
virágot, mécsest viszünk neki, 
a napos oldalra, mert úgy szokás, 
nézzük a templomba jövőket, 
igyekvőket, majd a már rohanókat, 
de ők egyre kevésbé néznek ránk, 
csak mennek át a téren, 
ahol Mária elfelejtett öregedni, 
ahol nincs egy harminchárom éves fia, 
nem is lehetne. Hogyan.

Találkozás két öregasszonnyal
 
Két öreg nő voltunk. 
Az egyiknek az arca is olyan volt, mint a tiéd, 
a másik meg deviáns volt, mint én. 
Égkék otthonkában, zsorzsett hálóköntösben, 
fehér sportcipőben. 
Mindig beszélt, és összevissza nézelődött. 
Mindenről volt egy vicceskedő szava. 
Szórakoztam rajtuk. 
Olyanok, mint a kabaréban, csak igaziak: 
A nevelő és a neveletlen.

Bort ittunk. A Bortéren voltunk, 
az ivott többet, aki én vagyok, 
láttam, ahogy figyelem magunkat. 
Rám emeltem a poharamat, 
odamosolyogtam a gesztusnak. 
Semmi közöm az asszonyhoz, aki én vagyok, 
és semmi közöd az asszonyhoz, aki te vagy, 
de a minták egymás egészségére isznak: 
Nézd, ezek itt olyanok, mint mi voltunk, leszünk, 
így is megszokódunk valahogy.
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Veszprémi Szilveszter
Mária

A szerző a mű megírásának idején a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz Zsigmond-ösztöndíjasa volt.



12

KORTÁRS 2021 / 09

LU
K

ÁT
S

 J
Á

N
O

S
 (1

94
3)

 B
ud

ap
es

t

Lukáts János
Karantén

Azért a kerthelyiséget felsöpörte. A kerthelyiségben rendnek muszáj lenni 
akkor is, ha a világban nincs rend. Az asztalok lábukkal az ég felé mutattak, 
miközben egymáson hevertek. Por nem volt, falevél nem volt. A barackfa tel-
jes pompájában virágzott. Az a dolga… A kapun a lakatot megrázta valaki, a 
lakat nem engedett, ő is tudta a dolgát. A vendéglő zárva volt, ezt tábla is hir-
dette. – Aha, a Kakukk is bezárt! – morogta valaki a kapu előtt, és továbbment. 
– Ostoba! – morogta Zsiga. – Tudhatnád, hogy minden bezárt. – Az ajtóhoz tá-
masztotta a seprűt: – Ezt mostantól te őrzöd! – Zsiga mindig beszélt minden-
kivel, emberekkel, tárgyakkal. Vendégekkel…

Most baj van a világban, igazi nagy baj. Miközben minden a helyén van: 
seprő, asztal, barackfa. A lakat meg az üres kerthelyiség. Délután fél három-
kor. Zsiga üvölteni szeretett volna, de inkább sóhajtott. Aztán a lapáthoz nyúlt, 
a lapát a pinceajtóban lakott: – Na, gyere! – szólt a lapátnak. A lapát kemé-
nyebb és szigorúbb, mint a seprő. Megturkálta a virágágyást, a kölykök megint 
bedobáltak két féltéglát. 

A baj bennünk lakik, a lélekben, vagy ki hogyan nevezi magában a félelem 
fészkét. Őrizkedj az idegentől, őrizkedj az ismerőstől. Zsiga még emlékezett 
egy latin mondatra az iskolából: – Cave canem! Őrizkedj a kutyától. – Szegény 
kutya, csak a dolgát végzi, ha ugat. Most nem ugat senki, nem harap senki. 
Most – azt mondják –: fertőz. Az rosszabb, nem látod, csak félsz. Aztán meg… 
ki tudja, mi lesz aztán. Lesz-e aztán.

– Zsiga! – mondta Zsiga magának –, a Kakukkot fel kell söpörni, a virágo-
kat meg kell locsolni, a kertet fel kell ásni. Nem azért, hogy a kert… nem azért, 
hogy a virág… hanem hogy te. Én. Magadat kormányzod át ezen a megsötétült 
világon. Most úgy hívják: karantén. Varázsszó ez, ehhez kell menekülni, ehhez 
lehet fellebbezni. Most ez van, ha hiszel benne, talán megsegít. A latin úgy 
mondaná: – Momentán karantén! – Zsiga elnevette magát, vagy inkább a tor-
kát köszörülte. Még azt gondolják, kinevetem a karantént.

A karantén a magány, a „magam egyedül”. Egy vendéglős sose lehet egye-
dül, akkor nem vendéglős. Rozálit hazazavarta még tegnap, kitiltotta a Ka-
kukkból, amelyikért pedig rajongott: – Nem jöhetsz be, ki vagy zárva. – Rozáli 
hüppögve ment el, biztosan sírt hazáig. De tegnap még főzött, sütött, ott a fé-
lig kész ez meg az.

Zsiga sarokba állította a lapátot, megunta. A lapát néma volt és hideg, 
nem válaszolt neki. – Eredj vissza a pinceajtóhoz! – Elfordult a pinceajtótól. 
Pedig szép ez a Kakukk, ez a kerthelyiség. A fények és az árnyékok, a sövény 
a kerítés mentén, az apró fehér gömböcökkel, azt a vendégek úgyis letépde-
sik meg elpattintják. Zsiga a nyesőolló után nézett. Fölkapta, csattogtatta: – Ez 
legalább válaszol! – Aztán megállapította: – A karantén a legjobb alkalom sö-
vénynyesésre. De jó, hogy egyedül vagyok…

Motozást hallott, most nem a kapu felől. Ott a lakat őrködött. Valami a ház 
mögött motoz. Vagy valaki… Hogy lehet az? A kapu zárva, a kert üres, a zord 
vendéglős pedig – itt vagyok. A motozás a kamra felől jött. Tétova motozás. 
Járvány idején van ilyen rémült motozás. Zsiga teleszívta magát levegővel.  
A kamra egyszerre titkos értelmet kapott, egy pillanat, és ellenségként néztek 
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egymásra, Zsiga és a kamra. Ahogy karantén idején, amikor nem tudni… Zsi-
ga a földre dobta az ollót. Megállt a kamraajtó előtt, néma csend üvöltött ki a 
kamrából. Lakat nem volt az ajtón, de Zsiga jobban félt a csendtől, mint a la-
kattól. 

A kamraajtó nyitva volt. Korábban nem volt nyitva. Most nyitva van. Zsiga 
belökte a kamraajtót. Csak egy kicsit, óvatosan. Nem félt, mitől félt volna, de 
most karantén van. Nincs ismeretlen, nincs ismerős, nincs senki. A kamrában 
hogy is lehetne. Pedig a kamraajtó nyitva van.

A lábával taszított az ajtón valamennyit. Hogy a keze szabad maradjon. 
Jobb, ha szabad a keze. A délutáni napfény behullott a kamrába. Egy ember-
csomó feküdt a földön, a láda előtt. Zsiga és az embercsomó alig mozdultak. 
Féltek egymástól, jól ismerték egymást.

– Te vagy az, Szimat? Hogy kerülsz ide? – szíves kérdés volt ez, de Zsiga 
hangot váltott: – Mars ki innen! – inkább nyögte, mintsem küldte. – Most itt 
nincs helyed!

Szimat feküdt tovább, az a legbiztosabb, akkor nem fél tőle senki, Zsiga 
se. Meg akkor maradhat valameddig, a kamrában, a földön.

– Minek jöttél be, te marha?! – a gazda szava volt ez, a félig-baráté, az 
óvatos karanténban élőé. – Nem szabad! – Aztán engedékenyebben: – Most 
nem! – És Zsiga félreállt, ami azt jelentette, Szimatnak most már menni kell, 
mászni kell. Azonnal, kifelé.

A kamra mellett kiskapu, arra intett Zsiga a fejével, az állával. Szimat si-
mogatta a földet, az ajtót, nem akaródzott kimenni: – Te olyan jó vagy mindig, 
Zsiga!

– Na, elég volt, most takarodj! – A harag kezdett gyűrűzni Zsigában. Félt 
saját magától, hogy tesz valamit ezzel a nyomorult Szimattal. Szimat alkudo-
zott: – De én olyan éhes vagyok. Te meg mindig szoktál…

– Ha nyitva a Kakukk, elvisellek. Egy fröccsre, zsíros kenyérre. De most… 
Mars ki, most karantén van! – Zsiga remélte, Szimat nem ismeri a szót, és 
megijed. Odább lépett, fölemelte a nyesőollót, és csattogtatni kezdte. Miköz-
ben szégyellte magát, egy ilyen nyomorult kis éhenkórász ellen fegyvert ránt. 

– Csak egy kicsit, mint máskor is…
– Menj ki! – Intett a kiskapu felé, aztán mintha enyhített volna az ítéleten: 

– Előbb menj ki. – Szimat összefogta szurtos gönceit, fejet hajtott, bicegett, 
csak az otromba cipője miatt. Lassított, Zsiga kezében megcsattant a nyeső-
olló. Szimat keze már az ajtópánton, az ajtó nyikorgott. Szimat már kívül volt, 
a keze még belül.

– Zsiga, biztos, hogy nem…?
– Mars ki! Ott várjál! – aztán nyelt egyet. Berántotta, belakatolta a kiska-

put, elfordult, bement a házba. A barackfán felharsant egy cinege, Zsiga rá-
mordult: – Most van kedved dalolni?!

Tett-vett a konyhában, egy alig-csorba tányért kotort elő nagy csörömpö-
léssel, lapostányért. A tegnapi krumplifőzelékből kivett egy merőkanállal, vá-
gott mellé egy fél uborkát. Közben morgott, Rozálit szidta, hogy túl sűrű a fő-
zelék, aztán kerített egy fasírtot, kicsit szétnyomta. Hideg volt a krumpli, hideg 
a fasírt, de hát karantén volt. Elindult, aztán visszafordult egy fakanálért. A ci-
nege elhallgatott, de nézte Zsigát. Zsiga nézte a kiskaput, Szimat ujjai a kapu 
rácsai közt.

– Ez a tied, de vigyed innen. A tányért vissza ne hozd. És a kanál is a tied 
lehet. Menj odébb, kiteszem a kapu elé. – Szimat elhúzódott, Zsiga babrált a 
lakattal, aztán a kapu elé tette a tányért, a földre, bezárta a lakatot. Szimat 
kettőt lépett a tányér felé, úgy kérdezte: – Jöhetek holnap is?

Zsiga rámordult: – Eredj már! – Szimat átölelte a lapostányért, és elván-
szorgott. Zsiga elindult, be a házba. Aztán visszaszólt: – Holnapután!
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Németh Péter Mikola
Mysterium Carnale
(Testté vált hittitok)

(Fabó Kingához, az ő szavaival is, 
Egy újszülötthöz szólva.)

(homlokéj)

Két elvakult szempár,
Egymásba égő ablakok.

(piros magány közepén)

Két mosolytalan sínszár
között, a szerelem foltjait
már rég fölmeszelték.
A rejtett vörösek melege
hellyel kínál.
Átrétegződik a tavasz.
Tulipánok, rózsák zaja,
Szobrok szeletei a tájban;
Kimérák, angyaloszlopok,
Szárnyas ajtók és szárnyas ablakok
Naprakész angyalfelfogásban.
Imát patakzó szájak.
Vérbokréták, fénycsokrok:
Krisztusiak és Krisztustalanok
Vad tömjénillatárban.
Freskóégre nyíló rózsák, füstkaméleonok.
Fagymintázta frízek, fugák, ívsorok
Hasadt harmóniában.

Apokrif dallamokat visszhangzó testtemplomok, 
CsontVárkoponyák. TüdőKatedrálisok:
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(Víz és kereszt…)*

Introítus a testmelegbe.
Glória a forró rostokon.
Könyörgés csillapodásért,
Áldozat a jéghideg oltárokon

Most egyszerre történik az és ugyanaz.

Hamlet égszínkék.
Hamlet szomorú.

(ez már a szemhéj nélküli hajnal)

a horizonton
                      kibékíthetetlenül
                                                   a derengés… 
							       (Vác–Budapest, 1987–89)

Pilinszky palimszeszt(usz)

Milyen lesz az a VisszaSejtesít,
amiről csak hasonlatok beszélnek,
olyasfélék, mint oltár, szentély,
megtérés, kézfogás, ölelés;
Fűben, fák alatt megterített asztal,
ahol nincs első és nincs utolsó vendég.
Végül is milyen lesz, milyen lesz
az a nyitott szárnyú ikaroszi 
emelkedő zuhanás, az a VisszaHáramlás  
a Temenosz lángoló szívébe, közös fészkébe? 
– Nem tudom, és mégis, hogyha 
valamit tudok, hát ezt igen: 
a forró folyosót, a nyíl egyenes labirintust, 
melyben mind tömöttebb és 
mind tömöttebb és egyre szabadabb 
a tény, hogy repülünk.

* Idézet Tűz Tamás azonos című verséből.
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Szekeres Nikoletta
Híd a szigetre

kívül-belül

| kívül-belül

Nemrég egészen zavarba jöttem. Évről évre hősiesen és hűségesen vásárolom fel a frissen megje-
lenő Salman Rushdie-köteteket, hogy általuk ápolgathassam magamban azt a mély szeretetet, 
amely a korábbi regényei, a Szégyen és a Talpa alatt a föld okozta kultúrsokkból fakadt bennem. 
A legújabb könyv zavarosnak tűnik, amely zavar mintha egyszerre szólna zavarodott hőseiről és  
arról, hogy az egykor felmagasztalt szerző megítélése más irányt vett az elmúlt évtizedben, így  
e zavart olvasat könnyen válhat az értelmezés során a regény előnyévé is. A fent említett különös 
élményt azonban megrendítően egészítette ki egy másik érzés, amely a magyar fordítás és szer-
kesztés kérdését érinti. E zavar már kevésbé kellemes. A szöveg vontatottságának, nehezen befo-
gadhatóságának élménye felvetette a szöveg itthoni megjelenésének, az eredetiségnek és fordítás-
nak, az idegen nyelvű könyvek olvasásának problematikáját is. 

Vannak vonzalmaink: bizonyos kultúrák, régiók vagy országok megérintenek. Ilyen volt nekem 
India. Rushdie könyvei magukkal hozták a kelet és nyugat fertelmes oldalát, miközben fűszerillatú 
távoli hőseivel – kellő adag szarkazmussal édesítve – boldogan fürdőzhettünk a fejlett országok 
nyújtotta gazdagságban, luxuslakosztályokban és a hozzá tartozó medencékben. Annak ellenére, 
hogy minden olvasás során némi szégyenkezéssel pörgettem a lapokat (Hol vagyok én a hindi nyelv-
től a féléves kurzusommal? Mit tudok a pakisztáni konfliktusról egy közel húsz évvel ezelőtti, három 
hónapos indiai és nepáli út után? Hány poénról, hány metaforáról, hány rejtett utalásról csúszom 
le?), könnyen vált pár év erejéig egyik kedvenc szerzőmmé Rushdie. Mégis a hiány ott maradt, és így 
van ez minden könyv esetében, ha nem eredeti nyelven olvasunk, még akkor is, ha nyelvtudásunk 
teljes tudatában próbálkozunk egy szöveg minden regiszterét felfejteni. Mindezek ellenére a kultu-
rális transzferbe kerülés érzete, az, hogy kedvemre emelhetek le Bolagnot, Knaushardot, Kehlmannt, 
Ulcikaját vagy Wallace-t a polcról, megnyugtat, azt az érzést kelti, hogy mégsem olyan elérhetetlen 
minden, ami éppen messze van. Kíváncsivá is tesz, hiszen mindent tudni akarok arról, hogy ami a 
világban történik velünk, emberekkel, annak mi a lenyomata nálunk és más vidékeken, adott eset-
ben nem csak azok számára, akikkel egy nyelvet beszélek. 

Legalább ennyire izgalmassá lett számomra az elmúlt években az is, hogy a magyar irodalom 
milyen utat tett és tesz meg külföldön. Mit tudunk mi adni, miben vagyunk hasonlóak és miben lát-
ható a nagy elkülönböződés, milyen a mi nézőpontunk és milyen a másiké? Egyáltalán mit jelent 
ez a mi? 

Egy mű adott esetben kanonizálódik hazájában, de már az sem egyértelmű, hogy a népszerű-
ség és az eladási siker egyenértékű lenne a minőséggel, ahogy az sem bizonyos, hogy a hazájában 
így vagy úgy kanonizált mű bárkit is érdekelni fog egy másik országban. A magyar irodalom nem-
zetközi jelenléte, egy adott könyv külföldi megítélése legalább annyira függ a hazai sikertől, mint 
amennyire néha a véletlenen múlik, hogy mi indítja be egy külföldi kiadó fantáziáját. Mégis, az egy-
értelmű, hogy a nemzetközi jelenlét fontos, így válik a sokszor méltatlanul mellőzött fordító és gyak-
ran figyelemre sem méltatott munkája, a fordítás a kommunikáció alapvető médiumává nemzetek, 
országok, kultúrák között. Azok a nemzetek, amelyek nem kommunikálnak a többi országgal, elszi-
getelődnek, ismeretlenné válnak, és akiket nem ismerünk, akikkel nem kommunikálunk, azoktól  
általában tartózkodunk, adott esetben félünk. Irodalmunk külföldi olvasottsága hozzájárulhat az el-
szigetelődés enyhítéséhez, de akár a magyar és a közép-európai, európai identitás újradefiniálá
sához is, hiszen az irodalom az adott ország életéről is képet ad. „A nemzetállamokat azzal a szán-
dékkal hozták létre, hogy rögzítsék a sajátnak az önazonosságát, a jelenkorban viszont már egyre 
fokozottabban érezhető az igény idegen és saját párbeszédére, arra, amit fordításnak szokás ne-
vezni” – írja Szegedy-Maszák Mihály A fordítás és kockázatai című esszéjében, amely mondat egyre 
inkább érvényessé vált napjainkra. 
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Új sorozatunkban a magyar irodalom nemzetközi útját kíséreljük meg követni, mindehhez for-
dítókat, kiadókat, szakembereket hívva segítségül. Nyomába eredünk a műfordítás-elmélet dilem-
máinak, adott esetben már ismert köteteket leporolva (Magyar irodalmi jelenlét idegen kontextusban, 
szerk. Bernáth Árpád, Bombitz Attila; Kettős megvilágítás, szerk. Józan Ildikó, Jeney Éva, Hajdú Pé-
ter; Túl minden határon: A magyar irodalom külföldön, szerk. Józan Ildikó, Jeney Éva stb.), illetve for-
dításkritikákat közölve, amely régi adósság a magyar kritikatörténetben, és vállalkozásunk is csak 
annyit ígér, hogy mindent megtesz e korántsem könnyű műfaj gyakoribb szerepeltetéséért. 

Interjúinkon keresztül bemutatunk olyan magyar és külföldi fordítókat, akik irodalmunkat ülte-
tik át más nyelvekre, és rengeteget tesznek azért, hogy a szövegek eljussanak kiadókhoz, olyan utat 
járva be, ami a legmegfelelőbb számukra. Igyekszünk mélyebb utazást tenni a (főképpen a 20. és 
21. századi) magyar műfordítás történetében, nyomába eredni Szabó Magda, Márai Sándor, Drago-
mán György, Krasznahorkai László vagy éppen Nádas Péter sikerének, a fiatal generáció útjainak, 
és annak, mitől lesz egy (újra)fordítás igazán kortárs alkotás. 

Amikor beütjük az interneten a „magyar irodalom külföldön” keresőkifejezést, a második helyen 
azonnal Erényi Gusztáv egy rég elfeledett írása – Magyar írók külföldön – jelenik meg, amely Móricz 
Erdély-trilógiájának irodalmi exportja kapcsán a magyar irodalom külföldi sikerének kulcsát kutat-
ja, illetve azt a jelenséget fájlalja, amely szerint a komolyabb darabok a második garnitúra szerepét 
töltik be a felszínes alkotások sikere mellett. Azóta sok minden változott. Bár sajnálatosan a magyar 
szakok külföldön megfogyatkoztak, a magyar nyelv szigetszerű jellege mellett is számos fordítót 
vonz, és annak ellenére, hogy egy-egy régió bevehetetlennek látszik, létezik egy karakteres magyar
irodalom-elképzelés a nemzetközi színtéren. Mindig izgalmas kérdés, milyen trend, milyen törté-
nelmi szituáltság és egyéb tényezők alakítják azt, hogy mi tud külföldön is sikeres művé válni. Ahogy 
az sem egyértelműen megválaszolható kérdés, hogy mi az igazi siker. Hatalmas berobbanás, aztán 
gyors felejtés, vagy folyamatos, állandó, de csendesebb jelenlét? Ehhez külföldi kiadókat, a könyvek 
nemzetközi útjával foglalkozó szakembereket kérdezünk majd és mutatunk be, akik a szépirodalmi 
szempontok mellett olyan piaci és egyéb nézőpontokat adhatnak, amelyek megmagyarázhatnak el-
sőre bonyolult jelenségeket, felhívhatják a figyelmünket a hiányok, értetlenségek okaira, és választ 
adhatnak a vissza-visszatérő kérdésekre. 
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„Az is lehet, 
hogy el voltunk kényeztetve…”
Szekeres Nikoletta beszélgetése 

Ablonczy Balázs történésszel

Jó pár évvel ezelőtt Chantal Delsol (francia filozófus, politikatörténész, író) és Joanna Nowicki (lengyel 
információtudományi és kommunikációelméleti szakértő) hatalmas vállalkozásba kezdett. A közép-euró­
pai irodalom- és eszmetörténet nyomába eredve, enciklopédikus és lexikonszerű igénnyel igyekeztek 
feltárni Nyugat-Európa számára is a térség politikai és kulturális változásait. Az azóta megjelent kötet 
létrejöttében közel kétszáz kutató vett részt Közép-Európából. Címe – La vie de l’esprit en Europe 
centrale et orientale depuis 1945, azaz A szellem élete Közép- és Kelet Európában 1945 óta  – mu­
tatja azt az időbeli keretet, amely kollektíven határozta meg Közép-Európa II. világháború utáni sorsát. 
Eközben azt a gondolati örökséget is megidézi, amely Hannah Arendt La vie de l’esprit: La pensée. Le 
vouloir, azaz A szellem élete: A gondolkodás. Az akarat címmel halála után megjelent munkájának, 
egész filozófiai rendszerének magját mutatja meg. Befejezetlenül maradt írásában elméleti filozófiájá­
nak kidolgozását prezentálja, többek között az ő jóról és rosszról, az igazságról való elmélkedését, a to­
talitárius gépezet születéséről és működésének mechanizmusáról szóló, szinte egész életművét meg­
határozó gondolkodását. Delsol a Hannah Arendt Intézet alapítója, így az egybeesés nem véletlen, aho­
gyan az sem, hogy a szerkesztők javarészt a térség kutatóit kérték fel az anyagok megírására. A kötet 
létrejöttében közel kétszáz kutató vett részt Közép-Európából. Ennek kapcsán beszélgettünk a magyar 
vonatkozású részek egyik írójával, Ablonczy Balázs történésszel irodalomról, mítoszokról, olvasási szo­
kásról, francia és magyar kulturális hasonlóságokról, elkülönböződésekről. (A kötetet a könnyebbség 
kedvéért az interjúban főként Enciklopédia néven emlegetjük.)

 Mikor és hogyan kezdődött számodra a munka az Enciklopédiával? Mióta volt egyáltalán tervben 
ennek a hatalmas energiákat igénylő kötetnek a kidolgozása a szerkesztőség részéről? 

 Mondhatni, rettenetesen régóta készült már a könyv. Én még Párizsban voltam [Ablonczy Balázs 
2011 és 2015 között a Párizsi Magyar Intézet igazgatójaként dolgozott – Sz. N.], amikor felkértek az 
egyes szócikkek megírására. Az Enciklopédia egyik szerkesztője és szellemi „anyja” Chantal Delsol 
filozófus, az Erkölcsi és Politikai Tudományok Akadémiájának tagja, a Hannah Arendt Intézet alapí-
tója. Amikor Párizsban dolgoztam, még találkoztam is Chantal Delsollal, akinek ajánlottam magyar 
szerzőket a kötetbe. Nagyon érdekes az az eszmetörténeti alapállás, amellyel vizsgálja a mi térsé-
günket. Sokszor még mindig az érezhető a franciák hozzáállásán, hogy számukra változatlanul él a 
pays de l’Est (szó szerint: a Kelet országai) képe, amely Közép- és/vagy Kelet-Európát valamiféle eg-
zotikumként határozza meg. Nem akarok érzékenykedni, de ennek mindig van egy kissé megbé-
lyegző jellege. Azonnal magunk előtt látjuk a sokat dohányzó, bajszos férfiakat, akik egy telepakolt 
Daciában üldögélnek, és feketemunkát vállalnak. Ha kevésbé önérzetes akarok lenni, akkor ez egy 
olyan szellemi restséget tükröz, ami mintha annak a lehetőségét villantaná fel, hogy 1990 óta erre-
fele nem történt semmi. Az elmúlt harminc évben Közép-Európa is rengeteget változott, amire ille-
ne reflektálni, úgyhogy ebben az összefüggésben nagyon jó, hogy ez a könyv megjelenik. 

 Arról lehetett hallani, hogy az utómunkálatok a véghajrában kissé kaotikussá váltak (Földes 
Györgyi irodalomtörténész bizonyos szócikkei végül nem az ő neve alatt jelentek meg), de egy kö-
zel hatvan-hetven főt megmozgató, nemzetközi vállalkozásnál ez sajnos előfordulhat. Milyen az 
Enciklopédia felépítése, és hogyan lehet megtalálni a strukturális harmóniát egy ekkora hatalmas 
anyag esetében? Mennyire volt neked vagy a többi írónak beleszólási lehetősége a munkába? 

 Mi, írók nem voltunk olyan mélyen bevonva az alapkoncepcióba. A magyar részről az Enciklopé-
diába kerülő szerzőkről, gondolkodókról láthattam egy listát, erről a névsorról megkérdezték a vé-
leményemet. Elmondtam, hogy ki lenne még jó, ha bekerülne, és adott esetben mi az, ami kár, ha ki-
marad. Az alapbenyomásom az, hogy bizonyos értelemben lexikonszerűbbnek indult a kötet, sokkal 
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több szócikkel, több személyről szóló konkrét információval és jóval kevesebb úgynevezett enciklo-
pédikus résszel. Most, ahogy látom a megvalósult anyagot, inkább az enciklopédikus jelleg dombo-
rodik ki, a nagy témák, nagy folyamatok kerültek előtérbe, amelyek mellé természetesen felvonul-
nak a jelentősebb alkotók.

 Erősen érződik az is, hogy Delsolék sok beidegződést és hamis képet szeretnének újragondolni  
ezzel a kötettel. Ahogy utaltál az elmúlt harminc év változásaira, ugyanúgy utal Delsol valamiféle 
fejlődésre, főképpen a civil társadalom képviselőit kiemelve.  

 Ezt egy abszolút tiszteletre méltó vállalkozásnak érzem. Bár az egyetemi szférában a (nem is 
mindig olyan) finoman lekicsinylő, de közben mégis romantikus elképzeléseket is tápláló kép már 
nem létezik így, de a szélesebb értelmiségi rétegben vagy akár a tömegtájékoztatásban teljes 
mértékben jelen van. Delsolnak nem okozott nehézséget az, hogy belehelyezkedjen a mi néző-
pontunkba, hiszen elég jó közép-európai kapcsolatai vannak. Itt, ugye, inkább az a kérdés, hogy 
bizonyos dolgok hogyan lettek kihangsúlyozva benne. Az Enciklopédia rettenetesen vastag lett, 
közel ezer oldal, és jól el lehetne vitatkozni azon, hogy például a bolgár alternatív színházak ér-
demelnek-e több szót, vagy az erdélyi magyar irodalom… De a magyar szócikkeket nézve nyilván 
vannak olyan szerzők, akikről nagyon fontos és jó, hogy szó esik, miközben sok fontos alkotó meg 

Az alábbiakban Ablonczy Balázs azon szócikkeiből közlünk 
néhányat, amelyek kimaradtak a La vie de l’esprit en Europe 
centrale et orientale depuis 1945 című kötetből. Fordította 
Jeney Zoltán.

Németh László
1901-ben született kisgazda származású, pedagógusszü-
lők gyermekeként. Mivel születése idején apját Erdélybe 
helyezték át, első éveit Nagybányán töltötte, de 1905-ben 
szülei Budapestre költöztek, így itt végezte iskoláit. Fogor-
vosi végzettséget szerzett, és először magánorvosi praxis-
ban dolgozott, később iskolaorvosként kapott állást. 1925-ben 
megnyerte a Nyugat folyóirat novellapályázatát Horvátné 
meghal című elbeszélésével. Ezzel indult el nagyívű színmű-, 
esszé-, regény-, kritika- és vitairatíró karrierje. Terjedelmes 
irodalmi munkássága mellett nem hagyott fel orvosi pá
lyájával sem, egészen 1943-ig praktizált. Miután össze
különbözött a Nyugat köreivel, eltávolodott a folyóirattól, és 
a ’30-as években a népi írók mozgalmának jelentős alakjá-
vá vált. 1932 és 1937 között egyedül írta, szerkesztette és 
adta ki a Tanú című folyóiratot, amely kizárólag az ő írásait 
közölte. Ugyanebben az időszakban rövid ideig a népiek 
hangadó folyóirata, a Válasz szerkesztője volt, majd az álla-
mi rádió irodalmi szerkesztője lett 1934–35-ben, párhuza-
mosan különböző folyóiratokban és lapokban publikált. 
Gyakran polemizáló, határozott állásfoglalású írásait egé-
szen 1944 márciusáig, a német megszállásig adta közre.  
A háború utolsó szakaszát belső száműzetésben töltötte, 
annak lezárását követően pedig egészen kiszorul az értel-
miségi körökből és a közéletből, mivel ekkor már egy vidéki 
középiskola tanáraként dolgozik. Mégis ebben az időszak-
ban, 1947-ben jelenik meg nagyregénye, az Iszony. A ma-
gyarországi sztálinizmus éveit bérfordítóként vészelte át, 
több ezer oldalt ültetett át magyarra orosz, cseh, norvég, 
angol, német és lengyel irodalmi művekből. 1952-től vis�-
szatért az irodalmi életbe, és színműve, a Galilei 1956-ban, 
a forradalom előestéjén került színpadra. 1957-ben kapta 
meg a Kossuth-díjat a frissen megalakult Kádár-kormány-
tól. Ettől fogva a kulturális élet sűrűjében mozgott, darabjait 
rendszeresen műsorra tűzték, 1960-ban megkezdték ös�-
szegyűjtött műveinek kiadását (igaz, ez a munka csak 1989-
ben fejeződött be, mivel a kommunista Magyarország ható-
ságai megpróbáltak beleszólni a szerkesztési folyamatba, 
és cenzúrázni szerették volna a kiadást). Felmagasztosulá-
sának évtizede egyben egészségének megroppanásáé is: 
betegsége miatt nem vállalhatott nyilvános szerepléseket, 

életének utolsó éveit teljes visszavonultságban töltötte. 
1975-ben halt meg Budapesten. 

Nehezen besorolható szerző, életművének, különösen 
esszéinek a mai Magyarországon is jelentős a hatása. Írásai 
a magyar irodalmi hagyomány elismert alapművei. Regé-
nyeiben és novelláiban a főbb szereplők (gyakran erős egyé-
niségű nők vagy a társadalom perifériáján élő emberek) a 
modernizálódó és a 20. századi magyar történelem viszon-
tagságait elszenvedő falusi közösségekkel kerülnek össze-
ütközésbe. Szinte minden művében a magyar paraszti réteg 
fejlődésének lehetséges útjait, illetve a középosztály jövőjét 
vizsgálta, vizsgálódásainak középpontjában pedig a nemzet 
és a nemzeti jelleg sorsa állt. Ortega y Gasset, Proust, Céline, 
Frobenius, sőt Sztálin első magyar olvasói közé tartozott. 
Olykor baloldaliként tekintettek rá (Horthy Magyarországá-
nak társadalmi rendszerét és a piacgazdaságot illető kriti-
kái, valamint a termelőszövetkezetekre épülő „minőségi 
szocializmus” iránti elkötelezettsége miatt), olykor a jobbol-
daliak közé sorolták (a gyakran miszticizálónak minősített 
parasztábrázolása, az antiszemitizmussal átszőtt kétes ér-
tékű kiszólásai, illetve a protestantizmushoz fűződő kötődé-
se okán), de mindig fáradhatatlan megújítója volt a magyar 
kulturális életnek, és a ’30-as évek egyik vezető értelmiségi-
jének számított.

Szélsőségesen érzékeny jellem volt, gyakran került 
konfliktusba barátaival és követőivel. Negatív megítélését 
főleg két szövegének köszönheti: az 1939-ben megjelent 
Kisebbségben című esszéjében egy sor irodalmi példán ke-
resztül bont ki három általa kitalált kifejezést, a „mélyma-
gyar” (tisztán magyar származású ember, aki a nemzet jö-
vője szempontjából hasznos), a „hígmagyar” (a különféle 
etnikumú ember, aki a nemzeti fejlődés számára zsákutcát 
jelent) és a „jöttmagyar” (a ’máshonnan jött’ magyar) fogal-
mát. A másik ilyen szöveg egy híressé vált beszéde volt, 
amelyet a népi írók 1943-as találkozóján mondott el. Ebben 
erős jelzőkkel szólt a magyarországi zsidóságról, valamint 
egy harmadikutas kapitalizmus, illetve egy szovjet típusú 
társadalom ideáját vázolta fel, továbbá kiállt a földosztások 
és az államosítás mellett, ugyanakkor a kisvállalkozások 
megtartását hangsúlyozta.

Németh Lászlót a két háború közötti időszak közép-
európai, paraszti vagy népi gondolkodóitól az különbözteti 
meg, hogy rendelkezett egy erős nemzetközi kitekintéssel 
(drámát írt például Gandhiról, Galileiről és VII. Gergely pá-
páról), foglalkoztatták az egyetemes témák, és kiábrándult 
a parasztságból (ami nem óvta meg attól, hogy újabb illúzi-
ókat tápláljon). Magányos alakja volt a magyar intellektuá-
lis közegnek, megítélését a mai napig viták kísérik.
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kimaradt. Amellett, hogy egy ilyen ezeroldalas 
könyv már-már közbiztonsági és kezelési kocká-
zatot jelent – gondoljunk azokra az olvasókra, 
akikre ráesik olvasás közben a könyv például –, 
egyáltalán nem könnyű szelektálni, hiszen sokféle 
érzékenység működik. Rengeteg szempontot kell 
érvényesíteni, amelyek adott esetben szükségsze-
rűen kioltják egymást. Nem lehet egyszerre kis-
esszék gyűjteményeként, szócikklexikonként és 
adattárként is tökéletes válogatást készíteni vagy 
minden igényt kielégíteni. 

 Az előszóban is – nem véletlenül – komoly hang-
súlyt kap a disszidens, emigráns és ellenálló iro-
dalom. Ez is egy érdekes szelekciós irány. Te „nem 
irodalmárként” milyen rendszer szerint válogattad 
az általad írt szócikktémákat? Hogyan dőlt el, hogy 
ki kerül bele, és ki nem, hiszen a kimaradt szöve-
geid szereplői például igen jól illeszkednének az 
említett irányvonalhoz. 

 Nota bene a témákat nem én mondtam, hanem 
már eleve szerepeltek a listán. Kérdezték, hogy 
megírnám-e mindezt úgy, hogy hangsúlyozom, én 
nem vagyok irodalomtörténész. Sokat olvasok, sze-
retek írókkal foglalkozni, nyilván főképpen történeti 
szempontból. Egy-egy szócikknél személyes kötő-
désem is van. Édesapámnak köszönhetően Sütő 
Andrást jól ismertem, Tamási Áron özvegyével meg 
jóban voltunk családilag. Tamási Ágota bizonyos 
bútordarabjai máig a lakásomban vannak. Úgy 
éreztem, tartozom is nekik ennyivel, hiszen megírni 
egy ötezer karakteres lexikonszócikket franciául 
nem olyan rettenetes feladat, illetve nem igényel 
olyan mély irodalomtörténeti elemzést, hogy ne 
vállalhattam volna el. Itt inkább arról volt szó, hogy 
perspektívába helyezzük a szerzőt, megmutassuk, 
hogy mi jelent meg tőle franciául, illetve hogy volt-e, 
van-e kritikai visszhangja az adott megjelenésnek. 
Ha Sütő történelmi drámáiról kellett volna írnom 
tízezer leütéses értekező prózát, arra biztosan ne-
met mondtam volna, de itt nem éreztem azt, hogy 
idegen területen bandukolnék. Végül persze vi-
szonylag sok kimaradt az ilyen típusú szócikkekből, 
de nem ártott volna egy végső korrektúra ilyen 
nagyszámú szerző esetén. 

A súly, amennyire én látom, az irodalom mellett 
az emlékezetpolitikán és kicsit a filozófián van, ami 
persze francia sajátosság is. A könyv címében is 
megjelenik az 1945 utáni világ bemutatása, és 
egyes szerzőknek volt annyi lobbierejük, hogy a ne-
kik kedves, de őszintén szólva nem feltétlenül 
kulcskérdésnek számító témáikat belecsempés�-
szék a kötetbe. Ebből a kontextusból valamelyest 
nyilván kilóg például Trianon, amit én írtam, de hát 
egyáltalán nem baj, hogy benne van. 

Sütő András 
Író, újságíró, közéleti személyiség, 1927-ben született Ro-
mániában, egy szegény erdélyi parasztcsalád gyermeke-
ként Pusztakamaráson. A nagyenyedi református gimnázi-
umban, illetve Kolozsváron folytatott középiskolai tanulmá-
nyai után újságíróként helyezkedett el először Kolozsvárott, 
később Bukarestben. 1954-ben felmondott, és Marosvásár-
helyre költözött, ahol 1989-ig különböző folyóiratok (mint 
például az Új Élet című hetilap) főszerkesztőjeként dolgo-
zott. A szocialista Románia parlamentjében 1965 és 1977 
között képviselő volt, majd a Romániai Írószövetség alelnö-
ke 1974-től 1982-ig. Miután műveiben határozott véle-
ményt fogalmazott meg bizonyos kérdésekben, száműzték 
a román közéletből, a Securitate szoros megfigyelés alá 
vette, és darabjait soha többé nem játszották Ceauşescu 
Romániájának színházai. A kommunizmus bukása után az 
újjászerveződő romániai magyar közösség vezéralakja lett, 
súlyos sérüléseket szenvedett 1990 márciusában, a ma-
rosvásárhelyi magyarellenes zavargások során, ekkor 
egyik szemét el is veszítette. 1992-ben Kossuth díjat kapott, 
2006-ban Budapesten halt meg rákban.

Mivel pályáját nagyreményű ifjú újságíróként kezdte  
a kommunista Romániában, kezdeti művei nem mentesek 
a nehézkes ideológiai sémáktól. Az 1950-es évek második 
felében, miután néhány novelláját méltatja a kritika (Egy 
csupor zsír 1954-ből, valamint Bogár Zsuzsika búcsúzik és 
Misi, a csillagos homlokú 1959-ből), érdeklődése fokozato-
san az esszé és a színház felé fordul, és ez utóbbi terüle-
ten a Pompás Gedeon című színmű 1967-ben kijelöli he-
lyét a sikeres írók között. A magyarországi és nemzetközi 
áttörést az 1970-es Anyám könnyű álmot ígér című szo
ciografikus naplóregénye hozta meg számára. Elsők kö-
zött beszélt a parasztságot érő igazságtalanságokról a 
sztálinizmus éveiből, a magyar közösség lassú fogyásáról 
(és a nyelv eltűnéséről) szülőfalujában, és mindezt irodal-
mi, valamint történelmi utalásokkal gazdagon tűzdelve.

Irodalmi világa, amely miatt gyakran a népi írók vo-
nalához sorolják, olvasmányai és utazásai hatására irányt 
vált, és a későbbiekben fokozatosan kiszélesedik. Az 
1970-es években figyelme a történelem felé fordul, és ez 
adja színműveinek témáit. Gyakran ragad meg univerzális 
kérdéseket, darabjai (Egy lócsiszár virágvasárnapja, ami 
Kleist Kohlhaas Mihályának feldolgozása, Csillag a mág-
lyán, Szúzai menyegző, Káin és Ábel) az egyén és a (szelle-
mi vagy világi) hatalom közötti konfliktust állítják színre. 
Állásfoglalásai által Sütő megpróbál egy erkölcsileg elfo-
gadható utat mutatni az egyén számára az etikai szem-
pontokat elvető és minden ellenállást elsöpörni kívánó 
hatalommal szemben. Színműveit sűrűn játsszák Ma-
gyarországon (62 előadás 2016-ig) és más országokban, 
miközben Romániában betiltják a darabjait. A ’80-as évek-
ben utalásai egyre erőteljesebbek: az Advent a Hargitán 
című darabban a kimondott szó fontosságát hangsúlyoz-
za, amit fegyverként mutat fel az arctalan elnyomó hata-
lommal szemben. Az Álomkommandóban egyértelműen 
egy totalitárius diktatúra miliőjét festi meg, és a „szín-
ház a színházban” struktúra alkalmazásával dramaturgi-
ai látásmódjának kiszélesedéséről tesz tanúbizonyságot. 
Rehabilitációja és Romániába való visszatérése után fel-
jegyzéseinek és naplóinak kiadásával, illetve novelláinak 
újrakiadásával folytatja életművét. Új színdarabjai, ame-
lyek saját történelmi tapasztalatainak lenyomatai (Ugató 
madár, Balkáni gerle), nem kapták meg azt a kritikai és 
médiavisszhangot, amit a korábbiak.

Életműve – amelyből kevés fordítás készült, és eze-
ket is kevéssé ismerik Franciaországban – hosszú út: a szü
lőföld gyökereitől indul, hat rá a szociális érzékenység, 
univerzális kérdésekből táplálkozik, és így válik olyan üze-
netté, mely a nehéz, sőt olykor tragikus körülmények kö-
zött élő egyén védelmére és elfogadására szólít.
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A ’90-es években volt egy erős felívelés a Közép-Európa iránti érdeklődésben, ami az uniós 
csatlakozás és a gazdasági válságok után hanyatlássá, mára politikai idegenkedéssé vált. Ezzel 
párhuzamosan az elmúlt húsz évben nem nagyon volt ilyen jellegű munka, ezért is örülök ennek  
a könyvnek.

 Sok tekintetben a térség mai identitását, így a válogatást is a kommunizmus által sújtott kö-
zös múlt fűzi egybe. Mégis kimaradt Németország keleti fele, a Balkánt Románia és Bulgária 
képviseli…

 Bulgária esetében egy fokkal jogosultabb, Romániánál ez már rizikósabb történet, Románia nem 
feltétlenül balkáni ország.  A német szakirodalom ezt a problémát régebben úgy kerülte el, hogy 
Südosteuropának, Délkelet-Európának nevezte Európa ezen területeit, de már ők is vigyáznak a po-
litikai korrektségre. A kérdés inkább az, hogy például Bulgáriának van-e baja azzal, hogy a Balkán-
hoz tartozik. Én Jugoszláviát sem nagyon látom, és akkor tulajdonképpen kimaradnak a horvátok,  
a szlovének? Ez nemigen lett elmagyarázva az előszóban. 

 Említetted az emlékezetpolitikát. Itthon mintha egy egészségtelen verseny alakult volna ki ab-
ban, mi számít nagyobb bűnnek, a holokauszt vagy a kommunista terror, és kinek vannak nagyobb 
veszteségei. Ez a szembeállítás nemcsak kontraproduktív és elszomorító, hanem káros is. 
Delsolék összeállítása, illetve az ilyen típusú, akár más perspektívájú könyvek talán segíthetnék  
a félreértett emlékezetpolitika kártékony vadhajtásainak megfékezését, az egészséges közép-
európai önértékelés kialakulását.  

 Franciaországban ez a jelenség különösen tapintható. Ott ez az ellentét még meg van fejelve a 
Francia Kommunista Párt létével. Személyes probléma, de számomra az egész olyan, mint a szé-
kely bácsi a zsiráffal: felfoghatatlan a léte – magyarázat persze van, az elemzői énem el tudja mon-
dani, hogy miért történt így. A francia kommunisták ma is egy totalitárius rendszert igenlő mozga-
lom nevét viselik, gyenge parlamenti és erős önkormányzati pozícióik vannak. Mindez azért is lehet, 
mert kulturálisan erős a kommunista párt beágyazottsága, és nemcsak politikai, hanem társada-
lomalakító erőként is megjelent; az emberek életét keretező rendszerként, ami a dalárdáktól kezd-
ve az üdülőtelepekig és a kultúrházakig a politikai aktusokon túl is meghatározza a mindennapi éle-
tet. Egy erős antikommunista állásfoglalás Franciaországban ma is rizikós – ha nem is politikai, de 
kulturális tekintetben mindenképp.  

Visszatérve a szembeállítás kérdésére, azt a követelést nem tartom feltétlenül üdvözítőnek, 
hogy dekára kimérjük az emlékezés mértékét itt is, ott is. Igazából ez a szembeállítás fals dolog, 
olyan törzsi viták átvétele, amelyek Közép-Európában zajlanak ma. A problémát leginkább abban 
látom, hogy ezt felhasználjuk a közéleti diskurzusokban. Szerintem mindkettőt lehet gyászolni és 
az emlékezetet továbbvinni. Miért zárná ki a kettő egymást? Ez így borzalmas és intellektuálisan 
mérhetetlenül sivár, nem beszélve arról, hogy a fiatal nemzedék nem akar ebben szocializálódni, 
és végül akár az egész nemzeti emlékezést eltolja magától. A Trianon kapcsán végzett közvéle-
mény-kutatásunk, amit történelemtanárok körében végeztünk 2020-ban (https://mta.hu/
tudomany_hirei/tortenelemtanarok-es-diakok-trianonrol-11067 ), azt mutatta, hogy a diákok je-
lentős része annyit érzékel a kérdésből, hogy problémás, távoli történet, amit legszívesebben el-
tolna magától. 

 Érdekes eljátszani azzal a gondolattal is, ha már a fiatalok szóba kerültek, hogy vajon egy ilyen 
enciklopédiának milyen hatása lehet. Mennyien olvasnának vajon nálunk egy, a Baltikumról és a 
skandináv országokról megjelenő, hasonló kötetet? 

 Vannak nagyméretű könyvek és vállalkozások, amik jól fogynak itthon is. Komoróczy Géza 
A zsidók története Magyarországon I–II. című műve vagy a Gyurgyák János által szerkesztett há-
romkötetes Trianon-antológia óriási könyvek, mégis nagy számban elkeltek. Közben ott vissz-
hangzik bennem a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesületének tavalyi felmérése  
a könyvolvasási és könyvvásárlási szokásokról, amelynek azóta is a hatása alatt vagyok. Ma 
Magyarországon havi rendszerességgel az emberek egy százaléka vesz könyvet, és van még 
néhány százezer ember, aki negyedévente egyet. Már nem arról van szó, hogy létezik-e még 
például az urbánus vagy népi irodalom, hanem hogy lesznek e olvasó. Tudom, hogy frivolan 
hangzik, de a videojátékozók többen vannak az országban. És persze lehet, hogy itt él köztünk 
kétszer százötven entellektüel, aki utálja egymást, fölébe kerekedik a másiknak, de olvasójuk 
biztos nem lesz. 
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 Milyenek az olvasási mutatók Franciaországban? 
 Hasonló folyamatok nyilván lezajlanak Franciaországban is, de mégis egy olyan piacról beszé-

lünk, ahol nemcsak a franciákról, hanem „frankofóniáról” van szó. Márpedig a francia nyelv tábora, 
hála afrikai beágyazottságának és az ottani népességnövekedésnek, dinamikusan nő. Ezzel nem azt 
mondom, hogy az Enciklopédiának a frankofón Afrikában óriási olvasótábora lenne, de a potenciá-
lis olvasók száma egyszerűen nagyobb. Franciaország esetében egy olyan országról van szó, ame-
lyik nagyon mélyen be van ágyazva a saját könyvkultúrájába. A regények óriási példányszámban 
jönnek ki még mindig, amiből ott is a címek, tegyük fel, tíz-húsz százaléka igazán izgalmas, de ez a 
százalék is több tízezres vagy százezres olvasásokat fog produkálni. Egy nagynevű író több tízez-
res, ha nem százezres példányszámot jelent. Van egy olyan kulturális beágyazottság, egy – bár egy-
re vékonyodó, de – még mindig erős középosztály, amely mindig vesz könyvet, akiknek illik megven-
ni bizonyos könyveket. Mindemellett én Franciaországban jártam középiskolába, és akkoriban nem 
fordult velem elő, hogy helyesírási hibákat találtam volna a Le Monde-ban, ami ma könnyen meges-
het. A nyelvhez való viszony ott is alaposan változóban van. Az intellektuális zuhanás világszinten 
jelen van, de lehet, hogy bizonyos értelemben az eddigi állapot volt szürreális: az, hogy a buszon 
random mellénk ülő bácsikával akár Senecáról beszélgethettünk . 

 Pár évtizeddel ezelőtt úgy tűnt, mintha lenne párhuzamosság a francia és a magyar irodalmi vi-
szonyulások, olvasói szokások között. Remélhetőleg valami közelítést hoz majd az Enciklopédia, 
vagy legalább a párbeszéd lehetőségét felveti… 

 Vannak persze párhuzamok, de akadnak egészen érdekes eltérések is. A költészet náluk fura mó-
don perifériára szorult, kulturális termékként nehezen eladható. Magyarországon tudunk mondani 
olyan költőket – fiatalokat is –, akiknek, ha kijön kötete, az esemény. Párizsban ez biztosan nem így 
van. De mindent összevetve, míg tizenöt évvel ezelőtt azt mondtam volna, hogy a két ország olva-
sáskultúrájában sok hasonlóság van, mára azt mondanám, hogy az olló nyílóban van, és nem a mi 
javunkra. Mindemellett egy ilyen enciklopédiánál valószínűleg nem a piaci sikerre hajtottak a szer-
kesztők. A könyvet a Del Duca Alapítvány támogatta (Fondation Simone et Cino Del Duca), ami majd 
bekerül az egyetemi könyvtárakba, egyetemekre, és néhány Közép-Európával foglalkozó szakem-
ber meg fogja venni magának. Piaci siker nem hiszem, hogy lesz belőle, de egy ilyen könyv eseté-
ben nem ez a fontos, hanem a jelenlét. Az Enciklopédia fontos alkotás Közép-Európa megítélésében, 
és azokra a helyekre eljut majd, ahol ez számítani fog. 

Tamási Áron 
Székelyföldi parasztcsalád gyermekeként egész irodalmi 
életművében vissza-visszanyúlt ősei földjének inspiráció-
jához. Egy gyerekkori baleset következtében alkalmatlanná 
vált szülei mestersége, a földművelés gyakorlására, ezért 
beíratták a székelyudvarhelyi katolikus gimnáziumba. Az 
első világháború idején az olasz fronton szolgált, majd jogi 
tanulmányokat folytatott Kolozsvárott. 1923 és 1925 között 
az Egyesült Államokban dolgozott, ami végleg az irodalmi 
karrier felé terelte, és hazatérése után a Helikon folyóirat 
alapító szerkesztője lett, amely szülőföldjének emberi és 
regionális értékeit kívánta megőrizni. Szerteágazó pályája 
(dolgozott újságíróként, írt esszéket, regényeket, később 
volt dramaturg) 1925-től bontakozott ki, de életművének 
egyik vitathatatlan csúcsa az Ábel-trilógia (Ábel a rengeteg-
ben, Ábel az országban, Ábel Amerikában, 1932–34), amely-
ben megalkotta a talpraesett és határozott székely legény 
alakját, aki a modern élet kihívásaival kerül szembe. Gaz-
dagon díszített írásmódja, expresszionizmusa és a helyi di-
alektus valódi irodalmi eszközzé alakítása messze az egy-
szerű lokálpatrióta író szintje fölé helyezik őt. Bár a köz-
életben aktív szerepet játszott, soha nem volt egyetlen po-
litikai párt tagja sem. A magyar népi írók mozgalmához állt 
ugyan a legközelebb, mégis különbözött tőlük a katoliciz-
musából fakadó erős szociális érzékenységében és az er-
délyi magyarok sajátos problémáinak irodalmi megjelení-
tésében. Szervezője volt az 1937-es vásárhelyi találkozó-
nak, ahol az erdélyi magyar értelmiség új generációja meg-
fogalmazta társadalmi programját, és széles összefogás 
jött létre a különböző világnézetű magyarok között, a kom-

munistáktól egészen a keresztényszocialistákig. A máso-
dik világháború alatt németellenes álláspontot képviselt, és 
1945-ben végleg elhagyta szülőföldjét, Erdélyt. Budapestre 
költözött, és tiszteletbeli képviselő lett az első demokrati-
kusan megválasztott magyar parlamentben. 1948-tól foko-
zatosan kiszorult az irodalmi és társadalmi életből, szilen-
ciumra ítélték, művei csak Sztálin halála után jelenhettek 
meg újra. Visszatérését a Kossuth-díj jelentette, amit a 
Nagy Imre-féle reformkommunista kormánytól kapott 
1954-ben. Aktív szerepet játszott az 1956-os forradalom 
idején, részt vett a Nemzeti Parasztpártnak Petőfi Párt né-
ven tervezett újjáélesztésében. Bár meggyanúsították, vé-
gül nem került vád alá a forradalmat követő megtorlások 
időszakában. Még súlyos betegsége idején sem hagyott fel 
az írással. 1966-ban halt meg Budapesten, azonban szülő-
falujában, Farkaslakán kísérték végső útjára.

Súlyos, eszmei témáit (a hazához való ragaszkodás, az 
isteni gondviselés megnyilvánulásai, az emberség kérdése, 
nemzetiségek együttélése) ironikus hangütéssel, sőt olykor 
a fantasztikummal ötvözte, az erdélyi magyar nyelvjárás-
ban gyökeredző irodalmi nyelvet alkotott, amellyel a vidék 
legnagyobb ábrázolója lett, sőt, ő tette fel a régiót az irodal-
mi térképre. Nem csupán regényíróként, hanem színházi 
szerzőként is sikerült újító szerepet betöltenie, amikor 
minden túlzás és nehézkesség nélkül, sikerrel emelte be 
színműveibe a népies, falusi tematikát. Az Énekes madár 
(1932), a Tündöklő Jeromos (1936), a Vitéz lelkek (1941) és a 
Csalóka szivárvány (1942) című darabjait több mint száz al-
kalommal vitték színre napjainkig. Újságírói életművének 
összegyűjtése az elmúlt évtizedben kezdődött el.
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George Volceanov (1956) Románia egyik legismertebb fordítója, a tizenhat kötetes új, román nyelvű 
Shakespeare-összes fordítói csoportjának vezetője és aktív tagja. Új Shakespeare-fordításainak eddig 
több mint huszonöt színpadi adaptációját játszották Romániában. 1990 után negyven angol és ameri­
kai regényt, drámát fordított románra, köztük Lawrence Durrell, Philip Roth, Gore Vidal és két Erzsébet-
kori drámaíró, John Webster és Thomas Heywood, továbbá William Owen Roberts, David Lodge, John 
Updike, Francis Scott Fitzgerald, Truman Capote, Anthony Burgess, Anne Tyler, Margaret Atwood, Colson 
Whitehead műveit. George Volceanov az angol irodalom professzora, nemzetközi hírű Shakespeare-ku­
tató, és a magyar irodalom kiváló román tolmácsolója. Az Întoarcerea la Marele Will sau Reconsidera-
rea canonului shakespearian (Vissza a Nagy Willhez, avagy a Shakespeare-kánon újraértelmezése) 
című hatalmas monográfiája nemrég jelent meg a bukaresti Tracus Arte kiadónál. Lexikográfiai mun­
kássága is jelentős, 1995 és 2019 között hét szlengszótára látott napvilágot. Paul Drumaruval és a nem­
rég elhunyt, kolozsvári Marius Tabacuval együtt Volceanov a magyar irodalom minden idők legjobb és 
legihletettebb román fordítója. Anyanyelve magyar. Közel kéttucatnyi magyar irodalmi művet fordított 
románra. A bukaresti Kriterion Kiadónál jelent meg Györffy Kálmán, Bogdán László, Markovits Rodion, 
Panek Zoltán regényeinek és novellásköteteinek fordítása. 1990 után öt Rejtő Jenő-regényt ültetett át 
románra. Ezt követően románra fordította Zalán Tibor verseit és színműveit, Esterházy Péter regényét, 
egy antológiát tizenegy kortárs magyar költő verseiből, Baróti Judit, Darcsi István, Donát Tamás köny­
vét, Kassák Lajos verseit, Kiss Csaba színműveit, Bogdán László, Thuróczy Katalin, Kovács István és leg­
utóbb Totth Benedek műveit. Fordítói munkásságát tucatnyi díjjal ismerték el.

 George Volceanov három – román, magyar és angol – kultúrában  él és mozog, meglepően ottho-
nosan. Angolból és magyarból fordít regényt, verset, színdarabot, esszét és gyermekirodalmat, ír 
fordításelméleti tanulmányt, monográfiát angolul és románul, lexikográfus, a szleng avatott szak-
értője, hét román, angol, magyar szótár szerzője. Hogyan lehet ezt a hármasságot szinten tartani, 
éltetni nap mint nap?

 Szerencsésnek mondhatom magam, vegyes családba születtem, és gyerekkorom óta kétnyelvű 
vagyok. Később a Beatlest, Bee Geest, Creedence Clearwater Revivalt hallgatva az angol egyszerű-
en rám ragadt. A kérdésére visszatérve: egyáltalán nem könnyű folyamatosan éltetni a nyelvi hár-
masságot. Az egynyelvű és kétnyelvű szótárak készítése kézzelfoghatóan frissen tartották kapcso-
latomat, kötődésemet a három nyelvhez. Szülővárosom Bukarest, legnagyobbrészt itt éltem le az 
életem, ennek okán a román nyelv áll a legközelebb hozzám.   

 Mit jelent a „szótárak készítése”? Ugyanis a szótárkészítés embert próbáló munka. Talán innen 
ered a játékos könnyedség, amivel Shakespeare-rel párhuzamosan amerikai és magyar szlenget 
„nívódíjas” szinten fordít románra?

 Mivel a volt szocialista országokban az argó (szleng) nem tartozott a túlzottan támogatott kutatá-
si témák közé, 1990 után megírhattam a magyar–román, román–magyar, angol–román és román 
szlengszótárakat. Kiváló kollégám, az anglista Kövecses Zoltán Magyarországon végezte el a mun-
kát, ezt tettem én is Romániában. Meglepő egybeesés! Mindkét országban az első jelentős 
szlengszótárakat nem a magyar vagy román lexikográfusok írták, hanem „anglisták”. Roppant hasz-
nos kézikönyvek, és őszintén szólva jó érzés látni, hogy a CBS Reality, Investigation Discovery, Crime 
Investigation csatornákon látható krimik és valóságshow-k fordítói az én szlengszótáraimból „ta-
nulták” az alvilági nyelvet.

 A fordítói munkában mit jelent a nyelv- és stílusérzék? Milyen szerepet tulajdonít az olva-
sásnak?
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Farkas Jenő
Beszélgetés George Volceanov 
egyetemi tanárral, műfordítóval
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 A műfordító, akárcsak az irodalomkritikus, szövegeket értelmez és magyaráz, aminek a feltétele 
bizonyos nyelv- és stílusérzék, az úgynevezett stíluskompetencia. De ez nem velünk született ké-
pesség, hanem olvasás révén alakul ki. Bár nem voltam kitűnő tanuló, rengeteget olvastam. Szeren-
csémnek tulajdonítom, hogy a klímaváltozások előtti időkben a Csíki-medencében a nyár meglehe-
tősen hideg és esős volt. Így olvasással tölthettem az egész napot. A városi könyvtárból román 
könyveket kölcsönöztem, később „nagytata” egy lapra ráírta a magyar ábécé fonetikus kiejtését, és 
elkezdtem olvasni tanulni magyarul. Először a Vesztegzár a Grand Hotelben-t olvastam el. Innen da-
tálható P. Howard iránti életre szóló szeretetem…  

 Gyakran jut eszembe az Ön gyermekkori története, amikor nyáron Bukarestből utazott a Szé-
kelyföldre anyai nagyszüleihez, és onnan vissza a bukaresti apai román nagyszülőkhöz. A vonaton 
a legnagyobb gondja azt volt, miképpen feleljen meg a nagyapai elvárásoknak.

 Bevallom, nyolc-tíz évesen meglehetősen kínosnak éreztem anyai székely nagyapámnak a hova-
tartozásomat firtató kísérletezéseit. Kiskorom óta gyakran kérdezgette: „Gyurika, mi vagy te, ma-
gyar vagy román? Honnan jön a pityóka zsákszámra, a kolbász meg a sonka, amivel kiteleltek?” Mit 
mondjak, cáfolni sem tudtam, mert igaza volt: „onnan jött, a csíki kertből, meg a disznóólból”. De 
emiatt kell megtagadnom – lázadoztam magamban – a Volceanov-ági román, bolgár és orosz gyöke
reimet? Végső soron a fővárosban születtem, itt végeztem a tanulmányaimat, leszámítva a csíksze-
redai magyar óvoda középcsoportjában töltött évet. Gyermekkoromban nyolc hónapig számomra 
Bukarestben kelt föl a nap, a többi négy hónapban, az iskolai szünetek idején voltam cowboy, nyo-
mozó, indián harcos, futballista a mangalicakolbász és a szénsavas borvizek hazájában. Ott, a ma-
gas hegyek között, ahol az „elvtárs” minden évben kilőtte a legnagyobb példányt a külön számára 
felhizlalt és csalira  szoktatott medvék közül, és mindannyiszor megdöntötte a világcsúcsot. Ahogy 
elkezdődött az iskolai szünet, Bukarestben felültem a vonatra, és Csíkszereda felé azt kérdeztem 
magamban, ha odaérek, meg tudok-e szólalni magyarul. És fordítva, szeptember 14-én, visszafelé 
jövet azon gondolkodtam, hogy Bukarestben hogyan fogok románul beszélni. De körülbelül az út fe-
lénél, a brassói állomáson, a román beszédet hallva megnyugodtam, nem felejtettem el. A bukaresti 
Infinitezimal című lapban nemrég írtam egy cikket erről az érzésről. A címe: A schizoid lét, avagy ho­
gyan ingáztam a „büdös oláh” és a „hazátlan bitang” (bozgor împuțit) között.

 A gimnázium után következett az angol–magyar szakirányú képzés a bukaresti tudományegye-
temen. Itt találkozott Leon Levițchi egyetemi tanárral, a neves Shakespeare-fordítóval, anglistá-
val, aki nagy hatással volt Önre.

 Valóban így van, de Shakespeare-t jóval azelőtt, gyermekkoromban fedeztem fel, amikor szüleim 
elvittek a bukaresti Vígszínházba a Troilus és Cressida című előadásra, amelyet a neves David Esrig 
rendezett. A felejthetetlen szereposztásban (Grigore Gonta, Sanda Toma, Iurie Darie, Mircea 
Albulescu, Gheorghe Dinică, Marin Moraru, Dem Rădulescu és mások) játszott keserű vígjáték talán 
a leghatásosabb bevezető lecke a Shakespeseare-univerzumba. Ezt követték a gimnáziumi tan-
könyvek (társszerzőjük Leon Levițchi volt) alapos Shakespeare-elemzésekkel. Majd később, az 
egyetemen, szerencsémre, ismét találkoztam a professzorral, aki az első évtől kezdve tartott 
Shakespeare-előadásokat és -szemináriumokat. Az ő irányítása alatt sajátítottam el a shakespeare
ológia alapjait, és tettem meg az első lépéseket a versfordításban. Ő tanított meg az időmértékes 
verselés szabályaira. Ő pátyolgatta a fordítói karrieremet is: felkért, hogy fordítsak néhány verset 
kortárs angol költőktől az általa szerkesztett és a Minerva kiadónál 1981–1984 között megjelent 
Angol költészet a kezdettől napjainkig című antológiába. Örök példaképem emberként és igazi ver-
senytársként. Szinte ugyanazt alkottam, mint a professzor: szótárakat, műfordításokat, egyetemi 
jegyzeteket készítettem… és egy új Shakespeare-összest. Az életben nagyon sokat számít a példa-
kép, főleg ifjúkorban. Most már én is példakép vagyok, örülök, hogy tehetséges tanítványok vesznek 
körül, és most én is egyengethetem útjukat az irodalmi életben.                     

 Majd ugyanazon az egyetemen a magyar mellékszakot választotta. Miért?
 A bukaresti hungarológiai tanszéken ismertem meg a „pipás embert”, Molnár Szabolcsot, a ma-

gyar irodalom tanárát. Szeretettel gondolok rá. Főleg a régi és középkori magyar irodalom óráit 
kedveltem. A nyelvészetet a kiváló Szabó Zoltán professzor, a Kis magyar stilisztika és Kis magyar 
stílustörténet szerzője tanította. Harmadéven, a második félévben egészségügyi okok és egy svéd 
csoport idegenvezetése miatt gyakran hiányoztam. Nyögvenyelősen sikerült letennem a magyar 
nyelvtörténeti vizsgát Szilágyi N. Sándornál, az ismert nyelvésznél. Amikor meglátott, azt kérdezte: 
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„Maga kicsoda?” Néhány év múlva újra találkoztunk a bukaresti Kriterion Kiadó folyosóján, csodál-
kozva szólt hozzám: „Maga mit keres itt?” Közben a Domokos Géza által vezetett Kriterion alapem-
bere lettem, sőt, a kiadó ajánlatára nekem kellett románra fordítanom a volt egyetemi tanáraim dok-
tori értékezéseinek összefoglalóit is.

 Legutóbb, szinte egyszerre látott napvilágot két fordítása. 2020-ban jelent meg Totth Benedek 
Holtverseny és Colson Whitehead Nickel fiúk című nagy sikerű regényeinek román változata. Ho-
gyan szólal meg románul az amerikai alvilág és magyar aranyifjak önsorsrontó, erőszakos világa 
és sajátos szókincse?

 A túlzott politikai korrektség miatt a Nickel fiúkban a fekete bőrű szereplők hibátlanul beszélik az 
irodalmi nyelvet, ahogyan a római plebejusok a Coriolanusban, Tudor Vianu akadémikus tolmácso-
lásában. Whiteheadnél a szleng nem meghatározó stílusréteg, Totth Holtversenye viszont a mai ma-
gyar szlengre épül. Amit nem találtam meg a Kövecses-szótárakban, azt az online „hogy’ mondom” 
szlengszótárból sikerült megtudnom. Álszerénységet félretéve, azt hiszem, mindkét regény hitele-
sen szólal meg románul…   

 Jó három évtizede fordította románra Rejtő Jenő öt regényét (Vesztegzár a Grand Hotelben, A szőke 
ciklon, Az elveszett cirkáló, Egy bolond száz bajt csinál, Az előretolt helyőrség). Nem kis fejtörést 
okozhatott például Rejtő sajátos groteszk nyelvi humorának fordítása. Létezik-e a román irodalom-
ban Rejtőhöz hasonlítható regényíró, vagy meg kellett teremtenie egy erre alkalmas román nyelvvál-
tozatot?

 Szövegszinten fordítani Rejtő Jenőt nem különösebben nehéz feladat, hiszen nem alkotott sajátos 
argót, mint például a francia San Antonio. Irgalmatlanul nehéz viszont a szó legszorosabb értelmé-
ben „átültetni” a kimeríthetetlen rejtői humort, poént vagy ugratást. Talán máshol már mondtam, 
hogy ha én magam nem nevetek fordítás közben, az olvasó sem fog nevetni, tehát akkor a fordítás 
hézagos. Rejtőt a nagy világirodalmi nevettetők családjába sorolnám, olyanok közé, mint Twain, 
O’Henry, Hašek, Ilf és Petrov. Nem hiszem, hogy a román irodalomban találunk hozzá mérhető hu-
morteremtő társat. Ha az olvasó úgy érzi, hogy fordítást olvas, akkor az a fordítás nem tökéletes, és 
szeretném hinni – miért ne hinném –, hogy Rejtő Jenő… a román humoros prózai műfaj prominens 
képviselője.

 Az Ön fordítói munkásságában talán nem véletlen a kapcsolat Shakespeare és Rejtő között. Sok-
kal több a hasonlóság közöttük, mint gondolnánk, hiszen legendák és titkok övezik mindkettőjük 
életét és életművét. Például Rejtő Jenő kéziratainak egy részét 1956-ban  eltüzelték egy óvóhe-
lyen. Ettől a gondolattól nem áll messze az angol drámaíró sem.

 Így van, Rejtőt számos láthatatlan szál köti Shakespeare-hez. Rejtő ugyan nem hozott létre ere-
deti szövegeket, de utolérhetetlen irodalmi parodista, utánzásai jóval meghaladják az eredetiket.  
A cselekményt, akárcsak Shakespeare, más szerzők műveiből vette át – ugyanis az 1930-as évek-
ben nagy divatja volt a bűnügyi regénynek (Edgar Wallace és mások) és a francia idegenlégiós, úgy-
nevezett legionista kalandnak. Shakespeare-hez hasonlóan Rejtőnél sem az számít, hogy a szereplő 
mit mond, hanem ahogyan elmeséli a cselekményt. Történeteinek nagy részét ő is saját kora társa-
dalmától földrajzilag távoli világba helyezi. A rejtői regényvilágban is nyomon követhető a látszat és 
lényeg közötti különbségre való törekvés. Mivel maga is egyre jobban háttérbe szorul a nácizmus 
idején, érthető módon a jogfosztottak, kirekesztettek és üldözöttek pártjára áll. Regényeiben is ál-
lást foglal az igazság, a méltányosság és a teljesítményelvű társadalom mellett.

Engem elsősorban Rejtő humora bűvölt el. Csodálom a női szereplőit is, akik a férfiakhoz ha-
sonlóan, gyakran álcázva jelennek meg a regényekben, és mindig valamilyen nemes ügyért, a sza-
badságért, az igazságtalanul üldözött szereplők becsületéért küzdenek. Akárcsak Shakespeare víg-
játékaiban, a nők okosabbak, mint a férfiak. Korát megelőzve Rejtő a nők jogaiért harcoló, feminista 
író. Egyúttal a posztmodern irodalom két világháború közötti előfutára is, életműve John Barthnak 
a „kimerültség irodalmáról” (literature of exhaustion) szóló elméletét bizonyítja, miszerint nincs új 
a nap alatt. Rejtő írásai a paródia és a stílusutánzat (pastiche) jegyében születtek, ami elsősorban a 
posztmodern próza eszköztárába tartozik. Az elátkozott part, A három testőr Afrikában, mint ahogy 
a Bradley Tamás visszaüt is Dumas A három testőrének és Monte Cristo grófjának káprázatos újraírá-
sa, mesterien megírt váratlan befejezéssel.             

 Könnyűnek semmi esetre sem mondható például Zalán Tibor …és néhány akvarell című köteté-
nek román fordítása sem. Ezt a feladatot úgy oldotta meg, hogy a versbeszédet olykor a késő ro-
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mantikára jellemző lírai eszközökkel oldotta föl. Ez természetesen az Ön, vagyis a fordító szabad-
sága. Egyetért velem? Azért teszem fel ezt a kérdést, mert Zalán Tibor Le Chien aveuglé par la Lune 
című kötetének fordításakor jómagam is megküzdöttem ezekkel a versekkel egy jó nevű francia 
költővel együtt.

 Igen, természetesen. Egy konferencián elhangzott dolgozatomban Zalán Tibort a neoromantika 
képviselőjeként aposztrofáltam. Nem a 19. század végére jellemző késő romantikusként, hanem 
mint a 20. század közepén megjelenő angol–amerikai költészet, Dylan Thomas és Theodore Roethke 
hagyományának folytatójaként, aki kísérletet tesz a zaklatott  lírai én megfogalmazására a számá-
ra idegen, ellenséges és létét örökkön fenyegető világban, amelyben a fény és sötétség küzd egy-
mással, ahol nincs lehetőség az alkalmazkodásra.       

 Nagyon kedvelem az Ön Kassák Lajos A ló meghal a madarak kirepülnek című nagyversének ro-
mán fordítását, a román Kassák-kötet meghatározó darabját. Összehasonlítottam például a Kas-
sák-díjas Philippe Dôme és Papp Tibor kiváló francia fordításával (Le cheval meurt et les oiseaux 
s’envolent), és úgy érzem, egyenértékű a két lírai köntös. Mivel a fordító mélyebben olvas és értel-
mez, mint bármely kritikus, kíváncsi lennék, hogy a Zalán- és Kassák-versek fordításánál tapasz-
talt-e valamiféle kapcsolatot a két szerző asszociációs technikája között.

 Abból indulnék ki, hogy mindkét költői életmű ugyanazt a pályát futotta be. Avantgárdként lehet 
debütálni, de mindvégig avantgárd szellemben nem lehet alkotni, a költőnek szüntelenül meg kell 
újulnia. Nem tudom, hogy Zalán kacsintott-e cinkosan az olvasójára, amikor megírta az Ének a Na­
pon felejtett Hintalóért hosszúversét, amelynek címében megismétli a híres Kassák-vers ló-motí
vumát. Akár szimbolikus és archetipális közös nevező is lehet egy olyan nép millenáris létezésében, 
amelyben a ló történelmi szerepet játszott. Különleges egybeesés, hogy Kassák és Zalán a túlzsú-
folt, tekervényesen indázó avantgárd versről áttért az egyszerűbb, sokkal szigorúbb lírai formára, 
és a hermetikus költészettől eljutott a lírai vallomásig.

 A magyarról románra fordított könyvei közül melyik áll legközelebb a szívéhez?
 Őszintén szólva, nehezemre esik a választás olyan könyvek közül, mint P. Howard Az előretolt 

helyőrség, Vesztegzár a Grand Hotelben, A szőke ciklon című regényei, Bogdán László Rejtőhöz ha-
sonló igazi humorteremtő erővel megírt Címeremben két hattyúja, Zalán Tibor …és néhány akvarellje 
és Kovács István A gyermekkor tündöklete című könyve, amely az ötvenes évek és az 1956-os sza-
badságharc szívszorító krónikája egy kisgyermek szemével. De talán a helyes válasz így szólna: 
minden lefordított mű közel áll a szívemhez, másképpen nem vállaltam volna el a nem kevés ener-
giát igénylő fordítását.

 Ösztöndíjasként került a balatonfüredi Magyar Fordítóházba, ahol később többször megfordult, 
sőt, néhány éve egy fiatal műfordítógárda képzését is elvállalta ebben az intézményi keretben.

 A Magyar Fordítóház ösztöndíját először 2003-ban kaptam meg, azóta négy alkalommal egy-egy 
hónapot töltöttem ott, és négyszer vezettem magyar–román fordítói szemináriumot. Megtisztelő 
számomra, hogy Rácz Péter, a Magyar Fordítóház kurátora a számos fordító közül engem hívott meg 
e szemináriumsorozat irányítására, talán azért is, mert civilben egyetemi oktató vagyok. Szemem 
előtt nőtt fel egy új, összetartó és eredményes fordítónemzedék, amely képes átvenni az előző ge-
neráció helyét. Maria-Gabriela Constantin, Dosa András, Mihok Tamás és Bara Hajnal azóta már 
többkötetes fordító. Alexandru M. Călin, Tomonicska Ingrid, Fülöp Zsigmond és Bertóti Johanna ma-
gyar drámákat, verseket és prózát fordított gyűjteményes kötetekbe.   

 Miért tartja fontosnak az új fordítónemzedék képzését-nevelését?
 Az irodalmi tevékenységem kezdetén néhány rendkívüli ember állt mögöttem, ők segítették mun-

kámat és a fordításaim kiadását. Angol vonatkozásban Leon Levițchit és Ștefan Stoenescut, a ma-
gyarban a már említett Domokos Gézát és Gabriel Gafițát említeném. Később nagyon sok idősebb 
fordító és szerkesztő támogatott, felismerték rátermettségemet, és méltányolták érdemeimet. Ter-
mészetesen én is szeretnék a fiatal nemzedék mellé állni és továbbadni a másoktól kapott támoga-
tást. Ahol igazi tehetséget látok, elsők között veszem pártfogásomba a fiatal fordítót. Meggyőződé-
sem, hogy Dosa András, Mihok Tamás vagy Maria-Gabriela Constantin mellett a legjobb növedékem 
Alexandru M. Călin – jelenleg a legjobb román verselő, aki a magyar mellett latin, katalán, angol, 
francia, olasz és spanyol nyelvekből fordít olyan költőket, mint Janus Pannonius, Shakespeare, 
Baudelaire, Aretino és mások. Ő az első román fordító, aki jelentős Balassi Bálint-kötet összeállítá-
sán dolgozik. Büszke vagyok tanítványomra, aki ezzel meghaladja a mesterét. Az ifjú fordítónemze-
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déken kívül szeretném megemlíteni volt egyetemi évfolyamtársamat, Vlaicu Zsuzsát, akivel együtt 
dolgoztunk Zalán Tibor, Thuróczy Katalin, Kiss Csaba és Kovács István könyveinek fordításán. Nagy 
segítségemre volt, amikor minden erőmet lefoglalták a Shakespeare-összes munkálatai.

 Azóta már több fiatal tanítvány munkája jelent meg a román könyvpiacon, néhány hete látott 
napvilágot Horváth Viktor Török tükör című regénye Maria-Gabriela Constantin kiváló tolmácsolá-
sában (Oglinda turcească, Minerva, 2020).

 Jó érzés együtt dolgozni a fiatal nemzedék tagjaival, köztük Maria-Gabrielával az Európai Unió fi-
nanszírozásával megvalósított könyvkiadásban, jelesül Horváth Viktor és Totth Benedek regényei-
nek fordításában. Ha a fordítói gárda átlagos életkora csökken, magától értetődően csökkenni fog a 
lefordított könyvek szerzőinek életkora is – mivel a kortárs magyar irodalom kimagasló és nagyon 
sokrétű, van miből meríteni nagyszerű fordítandó műveket. Maria-Gabriela kitűnő munkát végzett  
A másik forradalom. Alternatív ötvenhat című gyűjteményes kötet szerkesztésével, amelynek fordítói 
Alexandru M. Călin, Bara Hajnal, Fülöp Zsigmond, Tomonicska Ingrid és jómagam.   

 Térjünk vissza a felvezető szövegben említett két jelzőre: Ön „szervezője és aktív tagja” az új 
Shakespeare-összesnek. Ez a nagyszabású vállalkozás általában kultúrtörténeti esemény a nem-
zeti irodalmakban, a románban immáron a harmadik. Mit jelent a kreatív szervezés és az aktív 
részvétel?

 A Shakespeare-összes kiadásának gondolata sok-sok éven át formálódott bennem. 2002-ben 
kezdeményeztem A két nemes rokon (The Two noble Kinsmen) című nemrég kanonizált színmű fordí-
tását és kiadását. A következő évben a III. Edward, a román közönség számára addig ismeretlen da-
rab fordítására és kiadására került sor. A fordításom elnyerte a Román Írószövetség nívódíját, és 
2008–2011 között nagy sikerrel játszották a bukaresti Nemzeti Színházban Alexandru Tocilescu 
rendezésében, Ion Caramitruval a főszerepben. A kedvező fogadtatás láttán Szabó K. István erdélyi 
rendező 2008-ban megbízott A vihar újrafordításával. Egyre többen biztattak, hogy kortárs és cen-
zúrázatlan nyelvre fordítsam le a teljes Shakespeare-t. Koromra tekintettel, gondoltam, a tervet 
egyedül nem tudom végigvinni. Emiatt 2008–2009 körül toboroznom kellett egy fordítói gárdát. A pa
píron öt munkatársból egyedül Violeta Popa, a bukaresti Nemzeti Színház dramaturgja vállalta a 
munkát. A munkálatok hirtelen felgyorsultak két jónevű drámaíró, Horia Gârbea (2010) és Lucia Ve-
rona (2011) jelentkezésével. A British Council, a londoni Globe színház és a norwichi British Centre 
for Literary Translation szervezésében rendezték meg 2016-ban Kölnben a Shakespeare Lives in 
2016 elnevezésű konferecián, ahová három országot hívtak meg: Németországot, Lengyelországot 
és Romániát. Itt öt napon át kemény munka folyt külön csoportokban, egyiket én irányítottam. Ekkor 
került a fordítói csapatba a nagyszebeni Anca Ignat és Alexandru M. Călin, akivel együtt dolgoztam 
Balatonfüreden.                               

Mindent összevetve, tizenegy Shakespeare-színművet fordítottam le egyedül, hat drámát egy 
másik fordítóval és a rejtélyes The Phoenix and the Turtle (A főnix és a gerle) című elbeszélő költe-
ményt. Ezenkívül én írtam a tizenhat kötet bevezető tanulmányát, tizenkét előszót és az összes for-
dítás lábjegyzeteit.   

 Talán nem tévedek, ha azt mondom, hogy az Ön életében szinte minden – találkozása neves ang-
listákkal, fordítókkal, egyetemi angol irodalmi előadásai, nemzetközi kapcsolatai, hatalmas fordí-
tói munkássága, a fordítással kapcsolatos írásai, kutatásai, lexikográfiai tevékenysége – a Shakes-
peare-fordításait készítették elő.

 Így van. Az 1960–1990 közötti időszak neves román fordítóitól (kezdve Leon Levițchi-től Dan 
Duțescu-ig) tanultam meg a verselést, a költői mesterséget, az ötütemű jambikus verselést és a rí-
mek fordítását. Még egyetemista koromban Leon Levițchi tanár úrtól lestem el a szótárkészítés tu-
dományát. Amikor az egyetemen elkezdtem angol irodalmat tanítani, a kötelező előadások mellett 
mindig tartottam egy választható Shakespeare-szemináriumot. Általában a fordításaimmal foglal-
kozó kritikusok összekötik az új Shakespeare-kiadást a szlenggel kapcsolatos tevékenységemmel. 
Ebben van igazság. A valódi Shakespeare-t csak az képes átültetni, aki jól ismeri az Erzsébet-kori 
erotikus rétegnyelvet. Több egyetemi folyóiratban, köztük a Craiovai Tudományegyetem Argotica 
című lapjában közöltem cikksorozatot Shakespeare obszcén nyelvezetéről, trágár kifejezéseiről és 
erotikus jellegű szóvicceiről. Számomra fontosak voltak az évek során kialakult kapcsolataim a 
nemzetközi shakespeare-ológia ismert szakértőivel, például Richard Proudfoot professzorral, a The 
Arden Shakespeare című sorozat irányítójával, akivel állandó kapcsolatot tartottam fenn, és aki egy-
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más után elküldte nekem a sorozat legújabb köteteit, vagy Stanley Wells professzorral, aki a The Ox­
ford Shakespeare című teljes kiadás koordinátora volt, és aki abban segédkezett, hogy a fordítása-
ink eljussanak a stratfordi Shakespeare Birthplace Trust könyvtárába. A szakmabeliek érdeklődéssel 
követték az új teljes román Shakespeare-fordításainkat.

 Ön az új Shakespeare-kánon elméleti megalkotója a román irodalomban, és láttuk, nem véletle-
nül. Legújabb könyve, az Întoarcerea la Marele Will sau Reconsiderarea canonului shakespearian 
(Vissza a nagy Willhez, avagy a Shakespeare-kánon újraértelmezése) című monográfiája nemrég je-
lent meg a bukaresti Tracus Arte kiadónál. Mi a lényege ennek az új kánonnak?

 A kánon újszerű elemeit röviden a következőkben tudnám összegezni: 1. Shakespeare nem har-
minchét színművet írt, ahogy eddig olvashattuk a tankönyvekben, enciklopédiákban és egyetemi 
jegyzetekben, hanem számuk bizonytalan. 2. A szerző számos darabot közösen írt színházbeli mun-
katársaival. Csupán a legfontosabb neveket említem: Marlowe, Thomas Kyd, Thomas Middleton és 
John Fletcher. 3. A kánon azzal bővült, hogy a sokáig apokrifnek, kánonon kívülinek tartott művek 
szerzőségét immáron Shakespeare-nek tulajdonítják. 4. A színművek bizonytalan számáért az Er-
zsébet-kori brutális cenzúrát okolják, amely szerintem semmivel sem lehetett megengedőbb, mint 
a kommunista cenzúra, erre utalnak az elveszett színdarabok, az eltűnt és öncenzúrázott művek. 5. 
Más híres írókhoz hasonlóan maga Shakespeare is időnként átírta szövegeit, például a Lear király 
változataiban két különböző történetet mesélnek el, újabban Hamletnek három variánsa ismeretes. 
A shakespeare-i szöveg szerzőségéről szóló tanulmányok napjainkban a legizgalmasabb írások 
mindabból, ami az angol drámaíróról megjelenik. Őszintén szólva engem, aki az életéből harminc-
négy évet elvesztegetett a totalitárius kommunista rendszerben, egyáltalán nem szórakoztatnak a 
Shakespeare életművére vonatkozó neomarxista ostobaságok, sem az LBGT gender-elméletek, 
sem a betegesen felajzott feminista elemzések. Ilyen szempontból Harold Bloom táborához soro-
lom magam.

 Ha személyesen találkozna Shakeaspeare-rel egy kocsmában, mit mondana neki?
 Ha találkoznék vele, azt mondanám neki: „Te, Will, szavad adtad, és én elhiszem, hogy te vagy a 

neked tulajdonított szövegek szerzője, és nem mindenféle báró vagy ki tudja, kicsoda, ahogyan so-
kan feltételezik rólad, ugyanis néha sírhatnékom támad, vagy nagyon megsajnállak, amikor látom a 
szövegeidben a temérdek nyelvtani és egyeztetési hibát. Akárcsak egy rossz tanuló, összetéveszted 
a vonatkozó névmásokat, nem tudod egyeztetni az egyes és többes alakot, és néha csak általad is-
mert tájnyelvi szavakat használsz. Nem nagyon koptattad az egyetem padjait, de mert mindent, 
amit elértél, saját erődből valósítottad meg, iszonyatosan csodállak.”   

 Melyik a legnagyobb dicséret, amit Shakespeare-fordításaival kapcsolatosan kapott?
 Nehéz lenne egyetlenegyet kiemelni. Megemlíteném a három írószövetségi díjat, kettőt a teljes 

fordítócsapat kapott, egyet én. Ugyanakkor Michael Dobsonnak, a Shakespeare Intézet igazgatójá-
nak vagy Richard Proudfootnak, a neves The Arden Shakespeare sorozat vezetőjének dicsérő szavait, 
a rádió- és tévéinterjúkat, a híres rendezők, Alexandru Tocilescu és Alexandru Darie elismerő kije-
lentéseit. A tizenhat kötetes Shakespeare-összes megjelenésétől kezdve mintha más ember len-
nék, addig jelentős fordító voltam, de azóta a kultúra kiemelkedő személyiségének tartanak. Mind-
ez Sever Noran író (aki Jókai Az arany emberének román fordítója) tanácsára emlékeztet még diák-
koromból: ha igazán nagy szeretnél lenni, kötődj egy nagy névhez. A prófécia beteljesült. De szeret-
ném hinni, hogy a csillogás nem kápráztatott el, és megmaradtam szerény, munkás embernek.   

 Most éppen milyen terveket dédelget?
 Elég sok mindent. Nemrég fejeztem be Karácsonyi Zsolt  Ússz, Faust, ússz című költeményének 

fordítását, és most írom az előszót. A teljes kéziratot eljuttatom a bukaresti Tracus Arte Kiadónak. 
Ez a bukaresti kiadó nem csupán az Erzsébet-kori angol drámafordításaimat adta ki, hanem a 
kortárs magyar szerzők (Bogdán László, Kovács István, Zalán Tibor, Kiss Csaba, Thuróczy Katalin) 
műveit is, és elindította a Kortárs magyar színház című sorozatot is. Ezt követően előkészítés alatt 
áll a Shakespeare-összes bővített és javított kiadása. Terveink szerint 2021-ben a három első kö-
tet látna napvilágot, amelyek tartalmazzák Shakespeare szonettjeit és egyéb verseit, valamint a 
történelmi drámákat. Ezzel párhuzamosan szeretnénk elindítani egy harmincöt színművet tartal-
mazó, Shakespeare kortársai című nagyszabású sorozatot. A fordítócsapatommal együtt elkezd-
jük Christopher Marlowe teljes életművének kiadását. Az első kötet egy hosszabb bevezető tanul-
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mányt és a román közönség számára két ismeretlen Marlowe-színművet (Dido, Karthágó királynő­
je és A párizsi mészárlás) tartalmaz. Ebből rám hárul az előszó megírása és A párizsi mészárlás 
fordítása. S hogy még tetézzem a feladataimat, 2021-ben szeretném megírni a néhány hete ki-
adott Shakespeare-monográfiám második kötetét (A Bárd fordítása közben, avagy a shakespeare-i 
kánon újraértelmezése), amelyben a mai fordításokat tükörszerűen vetem össze a kommunista 
érában született Shakespeare-fordításokkal, amikor mindent a rettegés, a hatóságoktól való féle-
lem és az öncenzúra uralt. Felüdülésként nagyon szeretnék visszatérni P. Howardhoz, és legalább 
egy regényt lefordítani tőle.

TÓTH CSABA, Isten csöndes jelenléte életünkben (02) – Szenteltessék meg a te neved, 2018
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Buda Attila
A fiatal Ambrus

Ambrus Zoltán 160 éve, 1861. február 22-én született Debrecenben. Az elsőszülött fiút1 gyerekko-
rában a családi hatások mellett az 1860-as évek elejére megerősödő hivatalnoki réteg – apja vasúti 
tisztviselő volt – lehetőségei szocializálták. Egyfelől a nem önként választott lakóhelyek és iskolák, 
másfelől a nevelésében részt vett asszonyok: anyja, anyai nagyanyja és az ő testvére. Apja munka-
helyi kötelességei miatt kevesebb időt tudott családjával együtt tölteni, jelenlétét többnyire az apa–
fiú levélváltások helyettesítették. A cseperedő gyereket idősebb nők érzékenyítették, kényeztették 
szófogadó, jól nevelt kisfiúvá, egyben ők ültették el benne saját, hagyományok által vezérelt önkor-
látozásaikat, gátlásaikat, tekintélytiszteletüket, az aggodalmaskodást, a könnyű letörést is. Amikor 
azonban a családon kívüli tapasztalatok és a szülői konvenciók ereje egyaránt meggyengült, kölcsö-
nösen megkérdőjelezve egymást, Ambrus önvédelemből eltávolodott örökségétől; ekkor felépített 
belső világában a hiányokat a képzelet, az értelem és az érzelem által próbálta megsemmisíteni.  
A kamasz hamar megérezte különállását a születéssel kapott és a lehetőségként felmerülő környe-
zetben egyaránt: „[…] azt, hogy az ember képes a hűségre, a kitartásra, a következetességre, az 
energiakifejtésre: ki-ki magával hozza a világra, vagy ha nem hozza, soha nem is szerezheti meg.”2 
Ezt idézte vissza A tóparti gyilkosság című regényében is. Értéktudata fölötte állt a családi és társa-
dalmi szokásrendnek – noha mindkettő elemeit tartalmazta. Világlátás-különbsége ugyan nem 
eredményezett nyílt szakítást, eltávolodást; a hála és a szeretet által erősített kötődés azonban 
Ambrusban szemlélődő, minden szempontra tekintő, ítélkezés nélküli, nemritkán ironikus felfogás-
sá vált, azzá, ami prózáját, kritikáit, cikkeit is jellemzi. Alapvetően borongós világképét is fiatalon 
szerezte meg, s azt további tapasztalatai mélyítették el.3 Hozzájárult ehhez a szeretet iránti oltha-
tatlan vágya; az oldódásé, hogy érzéseiért megértést és együttérzést kapjon cserébe; az a gondolat, 
hogy a remény és a bizalom, ami benne feltámadt, rokon érzésre gyúlhat másban is; az a várakozás, 
hogy az emóciókat kommunikáció követi majd, s amilyen egyenrangúságban tekint ő a vele szem-
ben lévőre, ugyanolyanban pillant az is vissza rá. Családi levelezése nem utal konfliktusokra, szü-
lei, testvérei, közeli rokonai inkább a ragaszkodás, néha az évődés hangján üzentek egymásnak. 
Igaz, hogy az iskolázás és apja változó munkahelyei nem tették lehetővé a hosszú ideig tartó együtt-
élést, apja betegeskedése is csak aggodalmakat váltott ki a családtagokból, de mégsem ez, hanem 
inkább a serdüléssel, az öntudatra ébredéssel járó személyes világképváltozás erősíthette meg 
Ambrus időről időre feltámadó levertségét. „Nekem semmi bajom a nagy mérvű magányosságon 
kívül”, írta apjának 1880. április 25. után Budapestről,4 és a társtalan élet kirekesztettsége azokban 
az években sem hagyta el, amikor éppen nem volt egyedül.

•

A színház világa azonban gyermekkorától érdekelte. Hatást gyakorolt rá a színészi játék érzelmi te-
lítettsége; regényeinek, novelláinak középpontjában ugyancsak az érzelmek és azok hordozói áll-
nak. Bár világképét ideálok alakították, világlátását előítéletek nem gátolták; szemlélődő, a belső tu-
lajdonságokat kutató kíváncsisága vegyülve nevelődése tapasztalataival a dolgok, jelenségek szí-
nét és visszáját egyaránt látó, rezignált megközelítést eredményezett. Megértett, ha nem is fogadott 
el mindent. Ez látszik említett, A tóparti gyilkosság című regényében is, amely két kiskamasz szín-
ház iránti rajongásáról, valamint barátságáról, valójában a barátság álarcában megvalósult vetél-
kedésről, a másik feletti hatalom megszerzéséről szól.

Részlet az Ambrus Zoltán és Jászai Mari kiadatlan levelezését tartalmazó kötet bevezetőjéből.
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Életrajzírói szerint tizennyolc éves kora óta rendszeresen járt a Nemzeti Színház előadásaira.5 
De nem ezen a pályán indult el, érettségi után jogi tanulmányokat folytatott, amit az 1882/83-as tan-
évben abszolutóriummal zárt, azonban a doktorátust nem tette le. Ezt követően, rövid ügyvédbojtári 
közjáték után napközben a Földhitelintézetben hivatalnokoskodott, estéi nagy részét pedig a szín-
házban töltötte. Saját későbbi emlékezései szerint az ekkor szerzett élmények és a véletlen sodor-
ták az irodalom közelébe, első nyomtatásban megjelent írása is egy színibírálat volt.6 Lánya és uno-
kája nem térnek ki rá, viszont az élettények, valamint már a kezdeti írások is arra utalnak, hogy 
Ambrusnak, noha műveltsége, ismeretei, gondolkodása következtében kivált vele egyidős és idő-
sebb kortársai közül, amit ők vissza is igazoltak – mégis, éppen a saját magában és környezetében 
felfedezett ellentmondások következtében erősödött meg kettős idegenségtudata; emiatt nem ta-
lálta a helyét, s emiatt ábrándult ki abból a világból, amelyben az életét kellett volna kormányoznia. 
Az életrajz csupán a „közjogi szalmacséplést”, valamint a „mindent befalni igyekvő pénzuralom” in-
dítékait említi;7 mindkettő jelenléte nyilvánvaló, de valójában inkább ezek személyes, érzelmi ös�-
szetevőjű, a kommunikációt gátló, elsősorban kulturális elfordulást eredményező hatása alakította 
felfogását. Ez magyarázza azt is, hogy bár a kor társadalmi szokását és annak családi megerősíté-
sét követve a jogi karon kezdte meg egyetemi tanulmányait, de az ott tanultakat kevésnek, bizonyos 
pontjain a maga számára elfogadhatatlannak érezte, ezért áthallgatott a bölcsészkarra. Csakhogy 
az irodalomtudósi vagy tanári pálya sem gyakorolt rá hatást, ellenben korai, színház iránti érdeklő-
dése középiskolás tanulmányai befejeződésével megerősödött, rendszeres esti elfoglaltsággá vált.

Kiábrándulása összetett voltának, a benne élő ideálok, elképzelések és azok korlátolt képvisel-
hetőségének más nyomai is vannak. Anyja egyik Párizsba küldött levelében többek között ezt írta:

[…] te drága édes fiam! Mi a menkűt akarsz te? Nem elég már, hogy itt ellenséged a fél vi-
lág? Még Párizst is magadra akarod bőszíteni, óh jaj, ha az eszemet neked adhatnám […] 
kedves édes gyermekem, ne bánts senkit, az igazságtól betörik a fejed, ne feszegesd, ha 
nem kérdezik.8

Ezek a sorok a Nemzetben 1885 nyarán megjelent első párizsi levelek (tárcák) hangjának, ironi-
kus, kritikai személetének szóltak. Különösen a közvetlenül e levél írása előtt megjelent, Arsène 
Houssaye-ról szóló két folytatásnak, amelyek elején például Ambrus a Francia Akadémiát kokott-
nak nevezte, majd a sokat író, de egyenetlen színvonalú szerzőről megállapította, hogy csak 
egyetlen nőt ismert, „aki a szerelmet a mások pénzének tartja”.9 A túlzott anyai féltés, aggodal-
maskodás azonban visszájára fordult: éppen azt mutatta, hogy a szerző számára oly fontos, az 
otthont jelentő közegben a konvenciók elfogadása vagy kikerülése többet nyomott a latban a ki-
mondás bátorságánál, a tudás vakmerőségénél – az idősebb generáció tapasztalata a fiatalság 
gyanútlanságánál. Némi kiegyensúlyozást jelenthetett ugyanakkor, hogy nagybátyja kíváncsi ér-
deklődése is folyamatos maradt, s nem a kritikák hangvétele, hanem azok gazdasági haszna mi-
att kérdezősködött:10

[…] Hát te hányszor ebédelsz egy nap? Cikkeidet mindig lesem és élvezettel olvasom a 
Nemzetben. Most vasárnap azonban nem jött. Bosszankodtam. Édesanyádnak írtam, csití-
tom szegényt, hogy ne csináljon magának rémképeket. Nagyon ártatlan dolgok azok a te 
cikkeid arra, hogy neked ki tudja miféle ellenségeket szerezzenek. Csak arra legyenek elég 
szívesek, hogy neked jó ebédet tálaljanak. Mi? Tálalnak? – Valld be Zoltánom: mennyi az 
adósságod megint? […] Ha a Nemzet azért nem hozott volna most vasárnap cikket, mert 
már nem neki kapálsz, írd meg, hova szegődtél hetesnek, hogy azt a lapot szerezzem meg 
[…]

Ambrus látta az 1880-as évek hazai és külföldi, bizonyos vonásaikban különböző, de lényegét te-
kintve mégis egyeredetű antinómiáit, a kulturális, műveltségbeli különbségek egyező vonásait, 
amelyek az írói, művészi és emberi viszonyokat egyaránt zavarossá tették. Már elvesztette az örö-
költ eszmények legnagyobb részét, de ragaszkodott a maga által választottakhoz, a még benne 
élőkhöz. Életrajzírói kettősségekkel látták mindezt leírhatónak: egyszerre konzervatív és progres�-
szív, összeurópai és magyar, keresztény és pozitivista.11 Hiányok és teljesületlenségek között pró-
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bálta véleményét képviselni, amely nem akart könnyű ítéletet – és azonnal felmentést – szolgáltat-
ni, mert messze elkerülte a kor kétes igazságait; keserű árral fizetve saját értékrendjéért. Baskircsev 
Mária naplójáról írva általánosabb igénnyel is szót ejtett erről; az olvasó

[…] megtalálhatja e kötetben azt is, amit a mai ember kibékítő vonásának nevezhetnénk. 
A morális nyugtalanságot értem. A mi időnk emberéről sok rosszat mondhat a jövő filozó-
fusa, de ez az egy vonás bizonyára engesztelő hatással lesz reá. Mert mindenesetre mellet-
te szól a jelen emberének, hogy míg ősei a nagy vérontások és formidábilis vétkek elköve-
tése után is zavartalan lelki békében élték le penziójuk napjait, a nyomorult epigon hitvány 
bűnei miatt örökös meghasonlásban van önmagával.12

•

Vajon milyen előzményei voltak annak, hogy anyja így reagált Ambrus párizsi tárcáira? A húszéves 
korára önmaga képességeivel, illetve a környező világgal szembesülő fiatalemberben nemcsak a 
neki szóló érzelmeket, hanem a benne megfogalmazódó értelmet illetően is naivitások voltak. Azt 
gondolta – és miért ne gondolhatta volna? –, hogy az irodalmi művek, a színházi előadások tartal-
mára, formájára vonatkozó megállapításai minden további nélkül kimondhatók, fel sem merült ben-
ne az alkotói, előadói hiúság, érzékenység; hitt az írott szó értelmében úgy a kritikaírás, mint az ön-
kifejezés terén. Valójában a bírálatokat is önkifejezésnek tekintette – ebből adódnak egyes kritikai 
jellegű írásainak az általános, bevett szokástól eltérő vonásai –, amelynek megközelítése és tárgy-
szerűsége eltérő ugyan a szépirodalmi művekétől, de azokkal megegyezően azt a világlátást kép
viselheti, ami benne kialakult, azt tükrözi, amit lát, s nem eltorzítva, átpolitizálva, hanem a maga  
valójában. Őszinteségével, meggyőződése kimondásának bátorságával ritka, az aktualitásokon túl-
lépő felfogást képviselt, zavarba ejtő naivitást, tiszta szándékok és kicsinyes érdekek tapasztalat
hiányának keverékét.

Ambrus írói és nem az 1880-as évek elején még újdonságot jelentő újságírói szemlélettel for-
dult az egyes művek felé, olvasóközönségét saját magával egyező tudásban látva. Belehelyezte az 
érdeklődését felkeltett alkotást, szerzőjét a kritikaírás idejébe, s viszonyítási pontként tekintette  
az életmű korábbi állomásait. A kor szokása és követelménye szerint szinte mindig tartalmi ismer-
tetésben foglalta össze a legfontosabb szereplőket és a cselekményt, de túllépve a pozitivista káno-
non, kitért a lélektani összetevőkre is, s hangot adott kifogásainak, nemegyszer ironikus formában. 
Bíráló megjegyzéseit azonban nem hagyta kiegyensúlyozatlanul, ha lehetett, felsorolta egy-egy mű 
értékeit is, amivel elérte, hogy mindaz, amit hiányolt, élesebb kontrasztba kerüljön.

Nemegyszer erőteljes kifejezésben, hatásos képben fogalmazta meg véleményét. Tiphaine 
című kritikájában az 1880-as évek francia íróit matadorokra és közkatonákra osztotta, az előbbiek 
közé sorolta például Zolát, az utóbbiak közé egy névtelenül megjelent mű szerzőjét. A „közkatonák-
ról”, a női és férfi írókról általában jó véleménnyel volt: szerinte ők az emberi szív érzéseinek tudói, 
erkölcsi felfogásuk és nyelvük hatásos olvasmányt eredményez, a francia vidéki élet ismerői, a val-
lási türelem elkötelezettjei. Az előszó írójáról – ifjabb Dumas-ról – azonban epésen megjegyezte, 
hogy nevét még társadalombölcsészeti röpiratai sem hamisították meg, a regény névtelenségben 
hagyott szerzőjéről13 pedig azt gondolta, hogy nyilván nem közönséges ember, hiszen a híres író 
csak ritkán emeli meg a tollát azért, hogy valakinek szívességet tegyen. Végkövetkeztetése pedig 
ez: a regény

Névtelen szerzője nem adott költői egészet, ehhez több eszményiség, nagyobb egyénítő 
erő, ügyesebb technika lett volna szükséges, de adott sok költői részletet, melynek szépsé-
gét csak fanyar kedély tagadhatja el.

Minden bizonnyal dilettans, de kiváló tehetségű dilettans műve e regény, oly emberé, 
aki sokat látott s tapasztalt […]

Tollára vette a francia irodalom élő nagy öregjét és bálványát, Victor Hugót is. A szamár című regé-
nyéről írt megjelenése alkalmából, s áttekintve a szerzőt dicsérő és ócsárló hangokat, leszögezte, 
hogy nem akarja követni sem ezt, sem azt, bár a regénynek „tagadhatatlanul nagy gyöngéi vannak”. 
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Fenntartás nélkül dicsérte Hugo erőteljes nyelvét, de az ízlése, a világképe különbözött az idős, nála 
59 évvel öregebb íróétól:

A szellem már egészen más. Bizony a zseni is megöregszik, az, amit a lélek örökifjúságá-
ról mondanak, csak ábránd. A természet törvényei nem tesznek kivételt a lángelmék agy-
rendszerére nézve sem; amint a korral fejlődik az ítélő tehetség, úgy csökken a képzelőerő.

Végkövetkeztetése: „elismerésünk mindössze is csak hideg bámulat marad”. 
Tanulságos Elme Marie Caro La Philosophie de Goethe című könyvéről közölt írása. Ebbe ugyan-

is mind a német („könyv-bölcs”), mind a francia („szellemes”) világlátással szemben érzett kifogá-
sait belefoglalta, a tárgyalt filozófus szerző munkáját pedig alapos olvasás után ismerteti; többnyi-
re elismerően, de megemlítve egyoldalúságát is, mivel Caro csak a bölcselő szemével vizsgálódik, 
figyelmen kívül hagyva az esztétikai szempontokat.

Könyves tárca című írásában három költő könyvéről s Ábrányi Kornél összhangzattani munká-
járól számolt be, az utóbbiról egyetlen rövid bekezdésben a végén. A verseskönyvekről írt sorokból 
süt az elégedetlenség, ami a fűzfapoéták idézett sorait olvasva jogosnak tűnik, de azért néha az in-
gerültség el is homályosította a megértést – vagy a nyelv fejlődése néhol más irányba haladt:

Az elsőség a hölgyeké, s e szabálynak annyival szívesebben hódolunk, mert a Karola „köl-
teményei”-vel igen röviden végezhetünk. A díszes kiállítású kötet minden költőiség híával 
való vaskos prózát tartalmaz, mely tele van jámbor fohászokkal, rossz rímekkel, ritmusta-
lan sorokkal meg afféle szókkal, mint „bájhon”, „estlebel”, „illatár”, „bájvirány” sat. Karolá-
nak a „virág zöldűl”, a kút vize „vízözön”, a nap „az isten tüzes haragja”, a húga feje „fénylik” 
és ugyanezen „kender nő”. Amily mesterkéltek kifejezései, épp oly gyakoriak szócsonkítá-
sai: „körmmel”, „hangi”, „piper”, „üdvözve” – e mutatványok eleget mondanak. Verseiben 
semmi nyoma igaz érzésnek, sehol egy szikrája sem csillan fel a költészetnek […]

Az alapos tárgyismeret, az önálló véleményalkotás, a francia és német nyelv rejtelmeinek ismerete 
látszik abból a bírálatból, amelyet Heine unokahúga emlékezéseinek szentelt; a felsoroltak, vala-
mint az élettapasztalat eredményezi, hogy a közeli hozzátartozó egyik versdatálását javítja.

Lévay Józsefről szóló kétrészes kritikája egészében elismerő, hiszen megállapítja, hogy az 
Aranyhoz csatlakozott költő a provinciálisokkal szemben a nemzetit népies alapon fejezi ki,  
„A Toldi írója körül csoportosuló költői nemzedéknek egyik legérdemesebb tagjává lett, igaz 
magyar költővé, akinek hazafias érzéseit és ép, zamatos nyelvét különösen jólesik olvasni a 
mai kozmopolita áramlatban.” De azon érdemes eltöprengeni, hogy mit is ért(het)ett, s főleg mi-
lyen hangsúllyal említette a kozmopolita jelzőt az az író, akit az irodalomtörténet-írás a 19. szá-
zad végi nagyvárosi irodalom jelentős képviselőjének tart, s aki a francia kultúra ismerőjeként 
és értőjeként új látásmódot, új témákat hozott a magyar irodalomba, ha végkövetkeztetése 
mégis ez volt:

Nem sok hálával volnánk azért az élvezetért, melyet e kötetek olvasása nyújtott, ha 
egyenkint elemeznők a bennök előforduló apró hibákat. De mert – a francia mondás sze-
rint – aki gyöngyöket akar szedni a tenger mélyéből, annak az iszapot is kell kavarnia, 
nem hallgathatjuk el költeményeinek legnagyobb hiányát. Bár sok oldalról jellemzik, nem 
domborítják ki kellőleg a költő egyéniségét. Hogy nagyritkán a szép szavak közt elful a 
gondolat, hogy nemcsak eszméi, hanem egyes képei és kifejezései is többször ismétlőd-
nek, ki vehetné zokon annyi becses költemény között? Melyik költő az, kinek minden ver-
se ihlet terméke volna?

A művészi és a gondolati hiányokat kérte számon Beniczkyné Bajza Lenke regényén, valamint Var-
gha Gyula és Hegedüs István versein is. A műveikben megmutatkozó nemzeti elem ugyan felhango-
lóan hatott Ambrusra, a nyelvi inkompetencia azonban elkedvetlenítette. Idegenségérzetének egyik 
forrása is ez lehetett: a modern kor nyelvét, kifejezőeszközeit, a francia írók, költők példáját keres-
te a nemzetiben – nem sok sikerrel. A Mártha című regényről ezt írta:
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Elbeszélő modora rutinra mutat, előadása vonzó, kellemes. Cselekvénye egységes, koncep-
ciója tiszta, szerkezete csaknem kifogástalan. Hogy tehetség és lelkesedés műve, több csi-
nos részlete bizonyítja. Kár, hogy jobban van gondolva, mint kidolgozva; kivitele mögötte 
marad tervének.

E gyöngeség okát izmosabb költői erő s mélyebb emberismeret hiányában találjuk.

Bár Vargha Gyulát a kor neves kritikusa, a Budapesti Szemle szerkesztője, Gyulai Pál fedezte fel, 
Ambrusnak mégis csalódást okozott kötete:

Nyoma sincs ebben az egyéniség imponáló erejének, s az egésznek az a középszerűség a 
jellemző vonása, melyet La Bruyère a művészetben insupportable-nak mondott. Ment ugyan 
a fiatal költőknél nem szokatlan ízléstelenségektől, de képzelme alant jár, érzései langy-
melegek, hangja erőtlen és csekély terjedelmű.

Egyetlen előnye a formai szépség, bár ezzel együtt is csak „félszemű király a vakok között”, ahogy 
szarkasztikusan megjegyzi. Hegedüs István verseiről még ennyit sem lehet elmondani, előadás-
módja „terjengő, itt-ott unalmas […] versei nemritkán nehézkesek – valljuk meg – egész az emészt-
hetetlenségig”.

Dupla közleményben számolt be Jókai Mór utolsó regényeiről, az Akik kétszer halnak meg, A ten­
ger és a Páter Péter címűekről. Ezekben az író régi erényeit és régi hibáit egyaránt megtalálta, s a 
nemzet regényírójának irodalmi eszményével szemben – mintegy ekkori álnevére, a Spectatorra is 
gondolva – rejtetten a saját módszerével állította szembe, kiemeléssel mintegy tipográfiailag is meg
erősítve azt. Jókai 

[…] szelleme hijával van a fürkésző, szemlélődő tehetségnek, mely minden kiválóan 
pszicholog-költő sajátja, s a lélek mélyében, az emberi szív rostjai közt járó finom vizs-
gálódás, a lélekállapotok árnyalatainak festése nem tartozik írói tulajdonságai közé. A cse
lekvések indító okait s viszont az okból a cselekvés kényszerét nem a szívekben és vesék-
ben olvasó rideg logikával következteti, hanem csak kitalálja – költői ihletével.

Megemlíti az indokolatlan, idealisztikus cselekvésszövést, a frappírozott befejezés miatt a logiká-
nak ellenszegülő, keresett bonyodalmat, s a harmadik regényről megállapítja: „Páter Péter nem 
méltó mű a Jókai lángelméjéhez”.

Szintén két folytatásban ismertette Zola francia drámával kapcsolatos gondolatait. Kritikát fo-
galmazott meg az író Molière- (Dandin György) és Corneille-értelmezésével szemben, tárcája saját 
színházfelfogása szempontjából is fontos írás.

Bírálói módszerében igyekezett távolságot tartani az előtte fekvő műtől, bár ízlését nem titkol-
ta, egyensúlyozott a kifogásolható és megerősítendő vonások együttes említésével. Ám néha ez 
utóbbiak kiemelése arra szolgált, hogy az előbbiek hatása annál erősebb legyen; úgy bírált, hogy di-
csért. Tetten érhető ez a megközelítés a Bartók Lajos új költeményeiről szóló kritikájában. Ennek 
bevezetőjében megjegyezte, hogy a szerző első kötetében több mesterkéltség volt, mint igazság, de

[…] azóta a Bartók költői tehetsége jelentékenyen izmosodott, ízlése tisztult, érzelmi világa 
szélesedett, érzései bensőbbekké, hangulatai s hangjai változatosabbakká lettek. És bár új 
könyve nem mutat egyenletes haladásra, sőt gyakrabban akadunk benne pongyola formák-
ra, mint előbbi költeményeiben, melyek legerősebb oldala a nyelv csiszoltsága volt, e vers-
gyűjteményt jóval többre becsüljük korábbi munkáinál.

Ambrus a korszellem, a tartalom és a nyelv hármasában olvasva a verseket többek között arra a kö-
vetkeztetésre jut, hogy a szerző 

Könnyen lelkesül és gyakran kisszerű, hamis eszményekért; pedig az a költemény, melyet 
ily meg nem érdemelt hév alkotott, idővel, mikor a hamis ideál elveszti nimbuszát, annál 
nevetségesebbé válik, mennél emelkedettebb hangon van írva.
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Sőt, még ezt is megkockáztatja: „Legterjedelmesebb politikai költeménye: Levél Koltóra, épp oly lapos 
és eszmeszegény, mint amily hosszú.” Hasonló, a műfajt, a kompozíciót, a nyelvet kritizáló megjegy-
zéseket fogalmazott meg Palotás Fausztin Az én édes otthonom című, népéleti rajzai olvasása után: 

[…] amit a szerző rajznak nevez, nem egyéb, mint hosszabb elbeszélések felületesen kidol-
gozott vázlata. […] ha megelégszünk bármily formával, egy igénytelen rajznál kétszeresen 
megkívánhatjuk, hogy az gonddal legyen kidolgozva, s ha a vázlat alakja miatt híjával van a 
szerkezet művészetének, kárpótoljon költőiséggel.

A Palotás Fausztin könyvében nem találjuk meg e kárpótlást.

Neves oktatáspolitikus, 1881-ben vallás- és közoktatásügyi miniszter volt Trefort Ágoston, akinek 
Emlékbeszédek és tanulmányok című kötetéről ugyancsak írt. Ambrus megadja a köteles és kellő 
tiszteletet, felidézve a kort, amelyben ezek az írások születtek, s amely „ezt a kis darab Ázsiát [akar-
ta] közelebb vinni a művelt külföldhöz”. Említi, hogy a szerző könyvét fiára gondolva írta – Trefort Er-
vin 1878-ban halt meg –, s a róla szóló „emlékbeszédben sokkal jelentékenyebb a költői és szónoki 
elem, mint a Trefort Ágoston tudományos dolgozataiban”. Mert egyébként szaktanulmányaiban

Hangja hideg és nem is sejteti egyéni hajlamait, előadása szétfolyó (gyakran idéz ívszámnyi 
mutatványt arról, akinek emlékezetére ír); tárgyára a legbővebben kiterjeszkedik, felölelve 
jelentéktelen életrajzi részleteket s megemlítve lényegtelen kritikai észrevételeket is.

Ambrus 1881 nyarán másodmagával Ausztrián, Németországon és Belgiumon keresztül Nagy-Bri-
tanniába utazott, majd ugyanezen az úton tért vissza Budapestre.14 Londonból tudósítást küldött Or-
czy Bódog operájának bemutatójáról, tudósításában ezzel a csúfondáros mondattal: „[…] Hauck 
Minnie, aki, mióta utoljára járt Budapesten, annyit vesztett hangban, amennyit nyert termetben”. Idő-
ben következő írásában nem kímélte Véka Lajost – Vajkay Károly rejtőzött e név mögött – sem, aki 
bírói hivatása mellett amatőrként szépirodalommal is foglalkozott; Köd előttem, köd mögöttem című 
regényéből erősen hiányolta az írói rutint, és kifogásolta a zilált szerkesztést.

Kritikáiban kiemelten foglalkozott Mikszáth Kálmán két könyvével, A tót atyafiakkal, valamint 
A jó palócokkal. Első írása kétarcú: tetten érhető benne idegenkedése is, elismerése is. Örült, hogy 
bíráló megjegyzések helyett elismerő szavakat mondhat, s reakciója Mikszáth novelláinak líraisá-
gára saját nőszemléletét is érzékelteti, vagyis az olvasott szöveg hatása ebben az írásban közvet
lenül is megmutatkozik. A második gyűjteménynek előbb a kiállítását dicsérte, majd részletesen 
ismertette, s az egyik novella – Az a pogány Filcsik – korábbi és későbbi változatának szövege alap-
ján egyértelműen az író fejlődését látta:

A hat év előtti terjengős előadásnak, ízléstelenségeknek a novella új alakjában sehol sem-
mi nyoma; a régi mese egy bántó, diszharmonikus vonása egypár tollvonásra eltűnt, a for-
ma kerekebbé, az előadás tömörebbé, a jellemzés igazabbá vált. Ily arányú művészi fejlő-
dés mellett Mikszáth azon az úton van, hogy legelső elbeszélőink sorában foglaljon helyet.

Az egy év különbséggel megjelent kritikáknak két érdekességük is van. Az egyik az, ahogyan az 
1861-ben született Ambrus a nála tizennégy évvel idősebb Mikszáthot egyszerűen lefiatalírózza. És 
tulajdonképpen igaza is volt, ez a virtuális, években mérhető distancia a kritikus és az író pályakez-
dése közötti különbségre utal. Másfelől viszont hat évvel korábbi olvasmányélményt idéz, abból az 
időből, amikor ő még csak (1876) tizenöt éves volt; vagyis az irodalmi érzékenység valóban korán 
megmutatkozott benne.

A magyar mellett Ambrus otthonos terepe volt a francia irodalom is. Daudet Numa Roumestan 
című regénye magyar fordításának a megjelenése után árnyalt, elismerő, összehasonlító kritikát írt, 
amelyben szót ejtett elsősorban a korabeli francia regény műfaji sajátosságairól is, sőt érzékeltet-
te az irodalmi kritika relativitását és pillanatnyi értékrendszerét is. Összefoglalta a szereplők cse-
lekedeteinek külső és belső okait, kitért a mellékszálakra s az ábrázolt társadalmi viszonyokra is. 
És eközben szóvá tette a lélektanilag meg nem okolt, indokolatlan meseszövést, pontosabban egy 
szerelmi szál lezárásaként hirtelen előkerülő betegséget: 
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Hisz csakugyan nehéz volna összeszámítani, hány fiatal leány hal meg évenkint e rettentő 
betegségben, akiknek annyi okuk sincs a halálra, mint Hortense-nek. Az is igaz, hogy nem 
új dolog a betegséget költői tárggyá tenni. Gauthier Margit mellbetegsége óta meg éppen 
divattá vált, különösen az érzelgős olasz irodalomban (Salvatore Farinánál, Ghislanzoninál), 
hol a véletlen betegség és haláleset a regény csomójának rendes megoldójaként szerepel. 
De mindig a belső igazság ellen elkövetett erőszak, a könnymirigyekre célzó fogás s a deus 
ex machina egyik modern formája e mód, még ha Daudet használja is. S ameddig eszmé-
nyünk meg nem változik, a szépmű tárgyává kóresetet tenni nem lehet úgy, hogy az kibékí-
tő hangulatot keltsen. Még Daudetnek sem.

1880 elején meghalt Csepreghy Ferenc, eredeti foglalkozása szerint asztalosmester, aki azonban 
irodalmi alkotásokkal, érdeklődést és közönségsikert aratott népszínművekkel is jeleskedett. A ki-
egyezés utáni időszak kedvelt színházi szerzője volt, emellett átdolgozások – például Jules Verne 
regényeinek – készítője, a Petőfi Társaság tagja, Rákosi Jenő sógora, a Népszínház titkára. Rákosi 
halála után több kötetben adta ki összes munkáját, Ambrus erről írt háromrészes ismertetőt, bírá-
latot. Írásának egy része Csepreghy pályáját ismerteti, s eközben felsorolja azokat a vonásokat, 
amelyek indokolják a „műkedvelő asztalos” műveinek megjelentetését. A többkötetes gyűjtemény-
ben olvasható egyéb műfajokról ez volt a véleménye: „Lírai verseiben és tragédiáiban – s ezt már 
nem elismerésképp említjük meg – ugyanazon a hangon szól, mint népszínműveiben.” „Alanyi köl-
teményeiből a szubjektív költészet lelke: a közvetlenség melege hiányzik.” „Nem volt regényíró 
sem.” A kritika egyik fogása, hogy a szerző felsorolja Csepreghy munkásságának azokat a vonása-
it, amelyeket a legerősebbeknek érez – és azonnal el is távolítja őket. Életének legfontosabb jellem-
zője szerinte és a korkívánalom szerint magyarsága volt, de ahogy Ambrus írta: „Magunk is érez-
zük, hogy e megjegyzésünknek – súlya nincs. Nálunk ezekkel az epithetonokkal: »magyaros«, 
»nemzeti jellegű« sokkal pazarabbul élnek, semhogy e szólamoknak még értéke lehetne.” Az egy-
szerűségről többek között ez olvasható: „[…] néha egyszerűbb, mint kívánatos. A külső alak néme-
lyik munkájában egész a színtelenségig fakul. Képekben nem gazdag és színei nem élénkek.” Szót 
ejt a művekben tapasztalható kedélyességről – amely nem tévesztendő össze a humorral. Míg utób-
bi Ambrus meglátásában a pesszimizmus költészete, addig a népszínművek írója, aki ezt nem is-
meri, „vidám, derült, és amint szeretjük mondani: egészséges”. A bíráló ugyanakkor túlzó kritikával 
illette Jules Verne regényeit, E. T. A. Hoffmannhoz mérve azokat, hogy ennek alapján bemutassa, 
Csepreghy milyen alkalmatlan alapanyaghoz nyúlt; de elfelejtette, hogy egy rossz regény vagy 
adaptáció is kifejthet az olvasóban üdvös hatást – ha nem is gyakran. Felsorolta a dramaturgiai hi-
bákat, s végső soron nem kevés kritikusi bátorságról és elkötelezettségről tesz tanúbizonyságot, 
mivel ellentmond Rákosi Jenő véleményének is.

Az 1882-es év első kritikája öt hazai regényíró műveiről szól. A szerzők a kor ismert, sokat publi-
káló írói, hivatalok és szerkesztőségek által megtámogatott tekintélyei, nagymúltú vagy nagy olvasó-
táború alkotói. Ambrus Rákosi kötetéről, amelynek előnyére írta hazafias szellemét, valamint korfes-
tését, fontosnak tartotta megjegyezni, hogy „[…] sokan fognak csalódni” és „A regény egynegyedét ki 
lehetne hagyni. […] Stílusának az egyéniségén kívül van még a Rákosi regényének egy sajátsága, me-
lyet azonban azt hisszük, minden olvasó szívesen elengedne. A szójátékait értjük. Nem sok van ben-
ne, de ami van, az nagyon rossz.” Kazár Emil regényében igen ritkán talált mélyebb tartalomra, Beksics 
Gusztáv munkájából is hiányolta a poézist. Degré Alajos regényében – úgy látta – régi erényei már 
csak igen gyéren fordultak elő. A legmelegebb elismerést Abonyi Lajos hosszú novellája váltotta ki 
Ambrusból, van ugyan benne „[…] pár hely, melyet a mi romlott, finnyás nagyvárosi érzékünk ízléste-
lennek lát, de mit törődjünk ez apróságokkal, mikor annyi költőiség kárpótol érte!”

Kiss Józseffel később kifejlődött konfliktusának egyik első oka is talán egy kritika lehetett. 1882 
elején jelentek meg az előző év végi dátummal egybegyűjtött versei, amelyekről Ambrus hosszú 
írásban számolt be – feltehető azonban, hogy ennek ellenére a versek szerzője nem örült felhőtle-
nül a kiemelkedő figyelemnek. A bírálat ugyanis az irodalmi ízlés változásával kezdődik, azzal a je-
lenséggel, amely a lírai közvetlenség helyett az érdekességek elsorolásával, ábrázolásával akart 
olvasókat toborozni; a hetvenes–nyolcvanas években e jelenség lassan általánossá vált az európai 
irodalomban, s Ambus is egy francia kritikus, Émile Montégut néhány mondatából indult ki, mielőtt 
megállapította volna:
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Írók, akik híjával vannak minden költői erőnek, belemarkolnak a galíciai zsidóéletbe, elván-
dorolnak az amerikai őserdőkbe, vagy ha már nincs egyéb felfedezni való helyük, a holdba 
és a tenger alá; hieroglifákból betűzgetik ki az eltűnt egyiptomi világ csodáit, és íme, neve-
iket a költők között emlegetik, könyveiket ott találhatni mindenütt, ahol az irodalom iránt 
csak a legcsekélyebb érdeklődés mutatkozik.

Ez az irodalmi ízlésváltozás volt Mikszáth, Petelei és Kiss József sikereinek egyik kovácsa. Igaz, 
utóbbi erénye, hogy polgárjogot szerzett egy új színnek, egy új nemzeti összetevőnek; Ambrus azon-
ban tartalmi elemeket hiányolt: „A különleges jelleg tehát dalaiban éppúgy, mint balladáiban, csak-
nem kivétel nélkül külsőségekből áll.” 

Szókimondása nem kímélte Victor Cherbuliez-t sem, akiről 1881-es akadémiai taggá választá-
sa után írt, s kerek perec másodrangú publicisztának minősítette. Elismerően írt viszont Gozsdu 
Elek Köd című regényéről. A témával és tárgyalásával kapcsolatban megemlítette Turgenyev prózai 
munkáit mint példaadó előképeket, s ezzel a szerzőt azonnal európai környezetbe helyezte. Bár 
Gozsdu regényével kapcsolatban sem hallgatta el kifogásait, „komoly tehetségnek” látta, aki „elő-
nyösen válik ki az újabb elbeszélők fiatal gárdájából”. Az 1867 utáni időszak egyik irodalmi vándor-
témája – végpontjában Babits Mihály Halálfiai című regényével – a vidéki magyar középosztály, az 
ekkor még nem egyértelműen negatív tulajdonságokkal rendelkező dzsentri veszedelme, amiről 
Ambrus, nyilván saját véleményét is beleértve, ezt írta: „Gyöngülésének okát e regény szerzője ab-
ban látja, ami valaha erőssége volt: a kizárólagosságban, melyben magának él, s az elszigeteltség-
ben, mellyel magát elzárta a Nyugat művelődése s a kor kívánalmai elől.”

Ennyi tárgybeli komolyság, értékelő szókimondás, érdeklődő körbetekintés után feltehetően 
meglepetést váltott ki a Fővárosi Lapok olvasói között, amikor 1882 nyarának végén egy teljes név-
vel jelzett kishírben a következő sorokat olvashatták: 

„Spectator” írói néven hosszabb idő óta voltam szerencsés a Főv. Lapokban közreműköd-
hetni. Ugyanez álnév alatt különböző zuglapokban jelennek meg egy idő óta bővebb jellem-
zésre nem szoruló cikkek; tegnap pedig egy botrányos tartalmú röpirat szerzője látta jónak 
e nevet fölvenni. Fölösleges kijelentenem, hogy a zuglapok és botrányhajhászó röpiratok 
Spectatora nem én vagyok, további félreértések elkerülése végett azonban kijelentem, 
hogy e név alatt többé írni nem fogok.

Való igaz, hogy Ambruson kívül más(ok) is használták ezt az álnevet. Például A Hon 1881. május 4-i 
számában egy pápai tudósítás alatt olvasható, a beregszászi Beregben pedig ugyanezen év decem-
ber 11-én egy, a kisdedóvókról szóló cikk végén. Szintén a Bereg 1882. július 2-i számában az első 
és második oldalon Mit mutat a konzol-tükör? címmel két oldalra terjedő vezércikk írójaként szere-
pel a Spectator álnév. A Corvina (könyvészeti hetilap) 1881. április 30-án Spectator, más alkalom-
mal Spectator secundus aláírással jelentetett meg cikkeket. Az Ellenőr 1881. május 4-én egy szin-
tén pápai dátumozású, kétbekezdéses politikai fricskát, a kolozsvári Ellenzék 1882. május 20-án 
kézdiszéki vonatkozású helyi érdekű írást, a Kecskemét pedig 1881. február 20-án e név alatt tudó-
sított a kaszinóban tartott estélyről, október 2-án pedig apró híreket közöltek Spectator jelzéssel.  
A szintén kolozsvári Magyar Polgárban 1881. november 25-én Vidéki csendélet címmel hosszabb 
írás, a Miskolc című napilapban 1881 januárjában kétrészes tárca jelent meg, ugyancsak az Ambrus 
által használt álnév alatt. Még legjobban a Vadász- és Versenylapban 1882. július 27-én A balatoni 
versenyúszás címmel közreadott tárca lehetett volna az övé – de persze ezt sem ő írta. És ezek csak 
az 1881-ben és 1882-ben megjelentek. Látható, hogy az ország különböző helyein, eltérő orgánu-
mokban bukkant fel a név, nagy valószínűséggen több személy is használta. A témák és megköze
lítéseik annyira különböztek Ambrus világképétől, felfogásától, hogy joggal határolódott el íróiktól, 
s hagyott fel az álnév használatával.

•

Felvetődött már, hogy vajon e kritikák írója mit gondolt a számára feltételezhetően kihívást jelentő 
kozmopolita szóról. Mint az áttekintésből és az idézett szövegpéldákból is látszik, a húszas évei ele-
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jén járó Ambrus valóban komolyan vette a bíráló feladatát, s a maga által fontosnak gondolt tartal-
mi és formai értékeket ütköztette a művekkel, miközben nem kerülte ki a korhangulat aktuális vagy 
a hosszabb-rövidebb hagyomány által kanonizált esztétikai, néha politikai felfogásával szembeállí-
tott személyes véleményt sem.

A szó, a fogalom a magyar kultúrában Arany János Kosmopolita költészet című verse nyomán 
kezdte meg önálló életét. A vers 1877. augusztus 8-án jelent meg a Fővárosi Lapokban, s keletkezé-
sének magyarázatában szerepe van Arany Vadnai Károlynak küldött kísérőlevelének is. A verssel, 
utóéletével, értelmezésével kapcsolatos ismereteket utoljára S. Varga Pál foglalta össze.15 A koz-
mopolita, pontosabban a mögé értett tartalom, valamint azon írók, költők személye, akikre alkal-
mazni lehetett, a következő három–négy évtizedben módosult, részben szűkült, részben bűvült,  
a praxisból bekerült az elméletbe és az oktatásba is. Ráadásul a megjelenése idején még részben a 
korosztályi, részben az ízlésbeli különbségre utaló szó nem sokkal később a hazafi–hazaáruló je-
lentéskörből kapott konnotatív értelmet, s ezzel a magyar közélet egyik ideológiai non plus ultrájá-
vá lett, ahogy később például a burzsoá, az ellenforradalom, majd a bolsi, esetleg a komcsi vagy ép-
pen mostanában a másság.

Ambrus bő másfél évvel később, 1879 márciusától írt bírálatokat a Fővárosi Lapoknak. Kritiká-
inak tárgyát, ahogy az életrajzában olvasható, eleinte Vadnai választotta ki, 16 ám amikor látta, hogy 
a fiatal szerző írásai sikert aratnak, rábízta a választást is. Nem lehet tudni, bár vélelmezhető, hogy 
Ambrus már megjelenésekor szembesült Arany versével, de a külföld és a magyarság viszonya – s 
ezen belül az irodalomban ábrázolt „magyar” és nem „magyar” témák, helyszínek kérdése – a ki-
egyezés után mind negatív, mind pozitív felhangokkal a levegőben volt. A fiatal, magukat megszólí-
tottnak érző költők közül Reviczky Gyula válaszverset írt Aranynak, amely 1878. július 20-án jelent 
meg a Párisi Lapokban, Gyulai pedig önigazolásként használta fel Arany versét a Kisfaludy Társa-
ság 1879. február 9-én elmondott emlékbeszédében.17

Ambrus bírálatai tehát közvetlenül a forrás mellett jelzik az Aranynál, Gyulainál fiatalabbak egy 
részének, a nyugati kultúrára nyitottaknak irodalom- és nemzetfelfogását. Ezt mutatja először is a 
megbíráltak változatossága, Ambrus 1879 és 1882 között nyolc francia és két német író mellett hu-
szonhárom magyarról írt. Utóbbiak között volt, akiről többször vagy több folytatásban, általában a 
kor névvel azonosítható szerzőinek műveiről, de akadt köztük könyve címlapja alapján névtelen is. 
A kritikák értékelvűek, a nyelvre és a tartalomra egyaránt figyelmet fordítók, s a bírálatok írója iro-
dalmon kívüli szempontot csak nyomatékos esetben vesz figyelembe. Legfeljebb némiképp tiszte-
letkör jelleggel: egy-egy kötetet ismertetve a magyarságra többnyire akkor utalt, amikor esztétikai 
hiányosságot tapasztalt – ezzel egyensúlyozva ki azt. Mint például a Lévay József munkásságáról 
szóló kritikájában, amelyben először ugyan Lévayt az Arany körüli költői kör tagjaként említi, s di-
cséri hazafias érzéseit, zamatos nyelvét szembeállítva a kozmopolita áramlattal – ámde hiányolja a 
mesterségbeli tudást, s szóvá teszi a költői egyéniség szürkeségét. Hasonlóképpen a Beniczkyné 
Bajza Lenke, Vargha Gyula, Hegedüs István munkáiról szóló írásaiban, amelyekkel kapcsolatban a 
nemzeti elemet valószínűleg azért hozta szóba, hogy csalódása a nyelvi tökéletlenségben, a szerzői 
egyéniség hiányában, a középszerűségben legalább valamilyen biztos pontot kapjon. Vargha Gyulá-
val kapcsolatban megemlítette a fiatal költőknél nem szokatlan ízléstelenségeket, ami arra utal, 
kritikáit nem korosztályi alapon írta. Ugyancsak értéktudatát mutatja, hogy Trefort Ágoston műve-
lődéspolitikusi munkásságának legnagyobb eredményét abban látta: a miniszter Magyarországot, 
ezt a „kis darab Ázsiát” közelebb vitte a művelt külföldhöz.

Magyarságeszményét legvilágosabban és legegyértelműbben a Csepreghy Ferenc munkásságá-
ról szóló három részből álló írásban fogalmazta meg. Ebben a rég értéküket vesztett külsőségekről, 
szólamokról a belső, megélt nemzeti érzésre, a nem (csak) kifejezésekben, viselt ruhákban megnyil-
vánulóra helyezte a hangsúlyt. Másfelől éppen ebben a Csepreghyről szóló írásában túlzó bírálattal il-
lette Jules Verne regényeit szereplőinek, helyszíneinek különlegessége miatt, s ezzel csatlakozott 
Gyulaihoz, aki kifogásolta idegen témák, idegen helyszínek megjelenését hazai szerzők műveiben. Ha-
sonlóképpen a lírai közvetlenség helyébe állított érdekesség miatt rótta meg Kiss József verseit némi 
általánosítással, de az ízlésváltozást megnevezve, ami egyébként Mikszáth és Petelei sikerének is 
egyik forrása volt Ambrus szerint. Ugyankkor az általa elfogadhatónak érzett nemzetiszellem-ideál 
befogadó mivoltának is hangot adott, mivel szerinte Kiss József versei új színükkel új nemzeti össze-
tevőt hoztak létre – igaz, egyelőre ez is csak külsőségekben mutatkozik meg, tette hozzá.
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Mintegy kontrasztként lehet Ambrus sok szempontra tekintő kozmopolitafogalma mellé tenni 
Szentpáli Janka 1875-ös, tehát Arany verse előtt két évvel keletkezett véleményét, amely világosan 
mutatja, hogy Arany János verse, közvetlen kiváltó okai mellett, milyen eszmetörténeti közegben 
keletkezett:

Kozmopolitát? Mit jelent e szó? Kiben nincs elég erő, hogy valami legyen: kozmopolita, vagyis 
semmi. Ily nemzetiségi hitvallása csak a magyarnak van, mert a világon más mindenki – 
valami. Az angol: rettenetesen angol, annyira, hogy föl sem foghatja, miként más ember 
nem az; a francia minden más nemzetbelire csak félvállról tekint; a német dicsőségének 
tartja németnek lenni. Csak a magyar lenne kozmopolita? Csak az ő lelkéből hiányzanék az 
erő, magát nemzetiségnek vallani? A határozottság a lélek erejének megnyilvánulása, s csak 
a magyarban nem volna-e elég szilárdság, elhatározottság, ragaszkodási képesség? Szé-
gyen volna ez! Tanulhatnánk az izraelitáktól, kik megvetett, lealázott nép voltak, de megtar-
tották ősi jellegöket, annyi üldöztetés és elnyomtás dacára is oly lelkierőt tanusítván, mely 
mindnyájunknak például szolgálhat.

Volnánk milliónyian, lehetnénk kozmopoliták, de ily csekély szám mellett egész lel-
künkből magyarokká kell lennünk, nehogy a hatalmas népek árja elsodorjon és semmik-
ké legyünk. Különben nem is éppen az bűne a magyarnak, hogy nem magyar; mert azon 
derék kivételes rész, mely nevét megérdemli, nemzetisége mellett tud lelkesülni; a hiba 
inkább ott rejlik, hogy beelégszünk vele, ha önmagunk érzünk magyar szívvel, s az iránt, 
hogy más is teljesítse kötelességét nemcsak túl elnézőek vagyunk, de e kötelességsze-
géshez önmagunk is fölötte könnyen simulunk. Egy gyertya kis helyet világosít be, de ha 
mindenki égő gyertyává leend, s körét nemzeties érzelmekkel megvilágítja, ha tud lelke-
sülni nyelv, szokás és a haza minden érdeke iránt; meglássuk mily csodát művelünk, ha-
zánkat mily dicsővé, naggyá teendjük. Különösen ti, bájoló virágai e szép hazának, kik oly 
kedvesen tudtok csevegni franciául s angolul, s kiknek ajkai már annyira megszokták a 
szomszéd Germánia erős hangzású nyelvét, hozzátok szólok! Óh, mennyire kedvesebbek 
lennétek, ha szegény édes hazánk nyelvéért buzognátok! Hány van közületek, ki érdem 
gyanánt büszkén dicsekszik vele, hogy Albion s Lamartine nyelvét teljesen érti, de a ma-
gyar költőket fájdalom! hírből is alig; annak, hogy ezeket olvasná szükségét soha sem 
érzé. A magyar dal sohasem szól a szívéhez, s az édes magyar szó arra sem lelkesítette, 
hogy anyanyelvén a helyesírásról csak fogalmat szerzett volna is magának, azt hiszi, 
hogy a magyar nyelvbeni járatlanság a magasb származásnak s magasb műveltségnek 
jelvénye.

De leginkább ti, anyák! ti vagytok főbűnösök abban, hogy gyermektekből kiirtjátok a 
haza szeretetét. Megtaníttatjátok mindenre, de azalatt elfelejti, hogy magyar. Nem gondol-
játok meg, hogy hazaárulást követtek el, s hogy könnyelműségtek, sőt bűnös eljárástok oka 
annak, hogy a nemzet lassankint elnemzetietlenedik s tért veszít lábai alatt. Hogy is kíván-
hattok gyermektek részéről magatok iránt forró ragaszkodást, midőn az első közös édes-
anya iránt nem tanítjátok érezni, lelkesülni?!18

•

Talán nem légből kapott feltételezés, hogy első irodalmi bírálatainak visszhangja után, amikor szín-
házi kritikákra tért át, változtatta meg azok hangnemét, bírálatai tartalmát, s tartotta magát távol az 
előadások szereplőinek, játékának tárgyalásától. Megelégedett a színre került darabok irodalmi 
elemzésével. S ennek lett következménye később színházigazgató korában, hogy távolságtartó ma-
gatartásának indokait nem ismerve irodalmi kritikusnak, irodalmi igazgatónak tartották, aki nagy fi-
gyelmet szentelt a színpadra kerülő alkotások szövegének, de sokkal kevesebbet az előadók, a ren-
dezők hiúsági igényeinek. Tartózkodása a napi önérvényesítésben való részvételtől abban a közeg-
ben, amely minden pillanatában erre épült, társtalanná – de nem befelé fordulóvá – tette. Ezt látta 
meg rajta a majd három évtizeddel fiatalabb Hunyady Sándor a századforduló utáni években: „Na-
gyon udvarias volt, de bezárkózott intelligens magányába.”19 Igaz, ilyen nagy korkülönbség nehezen 
teszi lehetővé az intim bizalmat, az érdeklődő beszélgetést azonban igen, s az eleinte visszahúzódó 
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Ambrus feloldódva, emlékezetes percekkel ajándékozta meg az akkor még csak világát felmérő, 
későbbi novellistát.

Különállása abban is megmutatkozott, ahogy 1917-től a Nemzeti Színház vezetését elképzelte 
és gyakorolta. Közvetlen elődje, Tóth Imre az általános ízlésváltozás hatására többek között az ad-
dig uralkodó patetikus előadásmód és a romantikus szavalás mellett, helyébe a természetes szín-
padi beszédet pártfogolta – és ezzel érdekeket is sértett. Ambrus, akinek ekkor már több mint há-
rom évtizedes tapasztalatai voltak egyfelől a Nemzeti Színház világáról, színészek és színésznők, 
intendánsok és rendezők, valamint a segédszemélyzet játékfelfogásáról és viselkedéséről, másfe-
lől a drámabíráló bizottság tagjaként a szerzők igényeiről, színvonaláról, rámenősségéről, a külön-
böző politikai és azokra hivatkozó szempontokról,20 épített Tóth változtatásaira – de nem véletlen, 
hogy emellett az irodalom felől akarta megújítani a színjátszást és a mögötte álló szervezetet. A le-
írt szót tekintette az egyetlen biztos pontnak, a témájában és előadási lehetőségében alkalmas és 
alkalmazható irodalmat. Csathó Kálmán több ponton is elfogult és ismerethiányos emlékezéseiből 
kiderül, hogy Ambrus szabad kezet adott a rendezésben neki is és a többi rendezőnek is, s nem kí-
vánt beleavatkozni a színházon belüli személyi konfliktusokba. Erről a tartózkodó viselkedésről kelt 
az a színházon belüli beszéd, hogy az igazgató csak színházi távcsővel, a nézőtérről figyeli az elő-
adást ahelyett, hogy felmenne a színészek közé a színpadra. Ezt adta tovább Jászai is emlékezése-
inek nyomtatásban még nem közölt, indulatos mondataiban, s ezt cáfolta meg Csathó Kálmán az 
alábbi mondatokban:

Tóth Imrét az igazgatói székben Ambrus Zoltán váltotta fel. Ő alatta megváltozott a helyze-
tünk egészen, mert csak az irodalmi színvonal érdekelte […] Fő gondja tehát a műsor volt, 
meg az, hogy kedvenc színészei minél többet játsszanak, az az egy-kettő pedig, akit nem 
szeretett, minél kevesebbet. Egyébként csaknem teljesen szabad kezet adott a rendezők-
nek, legfeljebb pénzügyileg gördített olykor akadályokat elképzeléseink elé. […] Tóth Imre 
bukása után, Ambrus igazgatósága idején, aki Ivánfi régi barátja volt, egyenlő hatáskörű 
rendezői voltunk a színháznak mind a hárman: Ivánfi, Hevesi meg én. Mindhárman a ma-
gunk útján jártunk, amire Ambrus meglehetős szabadságot is adott mindnyájunknak, mert 
a rendezésbe egyáltalán nem szólt bele: csak a szereposztásban érvényesítette hatalmát a 
maga egyéni szempontjai szerint, bizony nem mindig az előadás javára.21

Jegyzetek

1 Két lánytestvére született, Vilma 1863. március 24-én, Mária 1865. szeptember 22-én.
2 F. Ambrus Gizella–Fallenbüchl Zoltán, Egyedül maradsz… Ambrus Zoltán élete és munkássága, Csokonai, Deb-
recen, 2000, 18. (A továbbiakban F. Ambrus–Fallenbüchl 2000.)
3 „A fennmaradt töredékeken vörös fonalként már a gyermekkorban egyfajta tragikus életérzés húzódik végig. 
Okát csak találgatni lehet. A debreceni barát emléke? A kistestvér halála? Olvasmány- és színdarabhatás? Az 
élet alapvetően szomorú voltának korai felismerése?” Uo., 25.
4 Ambrus Zoltán – Ambrus Józsefnek; [Budapest, 1880. április 25. után], lásd Ambrus-hagyaték, OSZK Fond 
471. A datálás alapja: Ambrus levelében említette Vadnai Károlyt, akitől honorárium után érdeklődőtt, s aki azt 
mondta neki, hogy a Szegedi Árvízkönyvről szóló cikk írása után, amire ő kérte fel Ambrust – s ami április 25-én 
jelent meg –, minden munkáját honorálni fogja. Mivel a levél végén Ambrus júniusról jövő időben beszélt, a le-
vél írása e két dátum közé esett. A tanulmányban említett kritikák 1880. november 6. és 1882. augusztus 29. 
között jelentek meg a Fővárosi Lapokban.
5 F. Ambrus–Fallenbüchl, i. m., 27.
6 Uo., 31.
7 Uo., 34.
8 Ambrus Józsefné Spett Vilma – Ambrus Zoltánnak; [Budapest,] 1885. szeptember 10., lásd OSZK Fond 471, 
Ambrus-hagyaték.
9 Lásd az augusztus 30-i és szeptember 2-i párizsi tárcáit, megjelentek a Nemzet című napilapban.
10 Spett Gyula – Ambrus Zoltánnak; Nagyvárad, 1885. október 13., lásd OSZK Fond 471, Ambrus-hagyaték.
11 F. Ambrus–Fallenbüchl, i. m., 47. 
12 Ambrus Zoltán, Bashkirtseff Mária, lásd Uő., Vezető elmék. Irodalmi karcolatok, Révai, Budapest, 1913, 255.
13 A regény szerzője Benjamin Barbé (1818–1893) francia író és újságíró, aki részt vett az 1848. februári forra-
dalomban. Egy évvel a Tiphaine előtt megjelent L’inconsolée című regényéhez is ifjabb Dumas írt előszót.
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15 Arany János, Kisebb költemények 3. (1860–1882), s. a. r., jegyz., S. Varga Pál, Universitas–MTA BTK Irodalom-
tudományi Intézet, Budapest, 2019, 854–865. (Arany János munkái)
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17 Arany, i. m., 857, 859.
18 Szentpáli Janka, Budapestről Párisba. Útirajz, Athenaeum, Budapest, 1875, 5–7.
19 Hunyady Sándor, Téli sport. Családi album, Athenaeum, Budapest, [1934], 89.
20 Emiatt hézagpótló tanulságokkal járhat a hagyatékában található színházi dokumentumok, levelezés, a drá-
mabíráló bizottság iratainak feldolgozása.
21 Csathó Kálmán, Ilyennek láttam őket. Régi Nemzeti Színház-i arcképalbum – A régi Nemzeti Színház, 1–2., Mag-
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Szigethy Gábor
Egy korty magyar bor III.

(Györgykovács Furmint) Régen, talán 2006-ban, 

szellőjárta nyári este, tűz mellett üldögélek a kert-

ben. Az asztalon üresedő borospalack, kezemben 

ezeréves könyv: Epiktétosz Kézikönyvecske. Újra és 

újra elmorzsolok, ízekre szedek magamban egy 

mondatot: „Ha meggyőződtél róla, hogy valamit 

meg kell tenned, tedd meg, és ne félj, hogy közben 

meglátnak, még akkor sem, ha a tömeg egészen 

más véleményt alkot majd az ügyről. Ha ugyanis 

nem helyesen cselekednél, magát a tettet kerüld el; 

de ha helyesen teszel, mit félsz az igazságtalan tá-

madásoktól?” 

Fahasábokat dobok a tűzre, a váratlan szikra-

esőben eltűnik néhány éjszakai lepke, bogár. Egy 

hosszú korty somlai Furmint… Betűfaló bölcsész-

ként oda-vissza megrágom Epiktétosz gondolatát: 

„Ha valaki egy helyesen megszerkesztett összetett 

mondatot hibásnak tart, ez nem az összetett mon-

datnak árt, hanem annak, aki tévedett.”

Megszólal halkan a telefon. Elmúlt kilenc óra, 

nem társalgási időzóna.

– Szervusz, tanár úr, kérlek, ne haragudj, za-

varhatlak?

Frissen végzett, immár diplomás tanítványom, 

önfejű, tehetséges színész, hóbortos, ifjú művész.

– Szervusz, János! Ülök a kertben, fújdogál a 

szél, borozgatok, Epiktétosz Kézikönyvecskéjét olva-

som, mondd…

– Tanár úr, az a helyzet, filmeztem két napig, 

pénzt kerestem, és most kedvesemmel egy kerthe-

lyiségben ülünk Siófokon. Jó hely. Halat szeretnék 

rendelni, itt van süllő, de nem tudom, milyen bor il-

lik hozzá… és… 

Egy korty Furmint. Átélem a helyzetet: segíte-

nem kell ifjú tanítványomon, hogy ne nézze őt le a 

pincér, és felnézzen rá a leányka.

– A legfontosabb: legyél nagyon laza! Érezze a 

pincér, hogy te jobbnál jobb éttermekben szoktál 

vacsorázni, igazi ínyenc vagy, a nagy borok kifino-

mult ízlésű rajongója. Remek szerep, kedvesedet is 

elbűvölheted. Hosszan, ráérősen böngészd az ital-

lapot, aztán – mint Latinovits–Szindbád, amikor a 

felvidéki fogadóban fácánt rendel (olasz vagy ma-

gyar?) gesztenyével – fordulj lassan a pincér felé, ne 

nézz rá, halkan, töprengve szólalj meg, mint aki tud-

ja, hogy kérése teljesíthetetlen: Ehhez a pompás hal-

hoz legszívesebben – itt tarts egy lélegzetvételnyi 

szünetet – Györgykovács Furmintot innék… Az évjá-

ratot nem kell megemlítened. A pincér sajnálkozva 

fogja közölni veled, hogy nincs Györgykovács boruk. 

Akkor te, mint aki pontosan tudja, hogy Györgykovács 

Imre csodálatos somlai borát csak kiváltságosok 

ihatják, sóhajts mélyet, s annyit mondj: Hát akkor 

valami somlai Furmintot innék, süllőhöz az a… Ne fe-

jezd be a mondatot! Vigyázz: somlai – nem somlói! 

– Köszönöm, tanár úr! – kattant a telefon.

Parázslott a tűz. Éjfélig elbíbelődtem még né-

hány pohár somlai Furminttal, néhány Epiktétosz-

mondattal. „Ha valaki sok bort iszik, ne mondd, hogy 

rosszul cselekszik, hanem csak azt, hogy sokat 

iszik.”

Másnap reggel, dél felé cseng a telefon. 

– Képzeld, tanár úr, minden úgy történt tegnap 

este, ahogy mondtad. A pincér közölte, hogy 

Györgykovács boruk sajnos nincs, nem is volt, és 

megdicsért: a vajon pirított süllőhöz a somlai Fur-

mint – így mondta – kiváló rendelés. Köszönöm szé-

pen, tanár úr!

Évtizedig tanítottam színészpalántákat dráma- 

és színháztörténetre. Amiben ma biztos lehetek: 

néhányan tőlem tanulták meg becsülni, szeretni a 

magyar borokat, érteni Vida Péter hitvallását: A bor 

isteni csoda.

Annak is már jó ideje, hogy 2014. december  

11-én öt palack Györgykovács Furmintot vásároltam. 

A doboz tetején – őrzöm a kivágott kartondarabot – 

Györgykovács Imre kézírása: Furmint, 2012. Pannon 

karácsony. A Pannon Bormíves Céh baráti találkozó-

ján vettem boldogan birtokba a Györgykovács Fur-

mintokat és a borász múltőrző üzenetét: Furmint 

2007 évj.: „Áldott bor”; 2009: Meleg évjárat; 2010: 

Esős, hűvös évjárat; 2011: 1-1 db. Borkő a palackban; 

2012: Együtt kóstoltuk 2014. 12. hó 11-én. Üdvözlettel 

Györgykovács Imre.

Ma már csak szavakban élő emlék az „Áldott 

bor”. Akkor áldás volt lelkünknek, testünknek az ál-

dott bor. Akkor – de az az öt palack Györgykovács 

Furmint ma már tovatűnt múltidő. Az utolsó, 2012-

es palackot Imre barátommal együtt kóstoltuk 2014 

decemberében; mi igen, a bor nem élte túl az estét.

2021. május 31. Feleségem születésnapja, csa-

ládi pompanap. Az ünnepre terített ebédlőasztalon 

díszőrséget áll két palack Györgykovács Furmint: 

2015 és 2016. Kinyitom mindkettőt: egyik palack, 
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másik palack, első pohár, második pohár, ebből egy 

korty, abból egy korty.

A Pesten 1834-ben megjelent Közhasznú 

Esméretek Tára tizenegyedik kötetében azt olvasom, 

hogy Somlyó (így!) „híres igen jó és kellemes aszta-

li boráról”. Nem tudom, mire gondolt, mit nevezett 

1834-ben a szócikk szerzője asztali bornak. Ez a 

bor, amelyet most kóstolok (sőt, lelkesen kortyolga-

tok), már Ferenc József korában sem asztali bor 

volt. Az asztali bornak a nagy vacsorák ételsorában 

pontos-fontos helye volt. Fejedelmi étkezéseken 

minden vendég terítéke előtt kis kancsóban az asz-

tali bor arra várt, hogy a fajsúlyos húsételek és a 

hozzájuk kínált testes fehér- és vörösborok fo-

gyasztása közben a vendég kedvére egy-egy korty 

zamatos, könnyű fehérborral pihentesse gyomrát. 

Györgykovács Imre Furmintja – sem a 2015-ös, 

sem a 2016-os – Ferenc József kori értelemben 

nem asztali bor. S különösen a huszadik század 

második felében általánossá vált minősítés szerint 

nem asztalibor, azaz vinkó.

Egy korty Györgykovács Furmint 2015: ez a bor 

2018. január 4-én elnyerte a Magyar Borszakírók 

Körének Magyar Bor Nagydíját. Van, aki nagydíjat 

iszik, én borcsodát. 

Az ünnepi asztalon gasztronómus szakember, 

Cey-Bert Róbert Gyula által ajánlott étel illatozik: 

Bakonyi süllőszelet. Fejedelmi vacsora, bár nem 

nagyurak, csak két boldog ember ül az asztalnál. 

Egy korty Furmint – borboldogok vagyunk. 

Remekmű a tányéron! „Hozzávalók: süllősze-

let, halfej, -farok, -csont, füstölt szalonna, vörös-

hagyma, többfajta gomba, burgonya, fűszerpaprika, 

tejföl, só, liszt, fehérbor (Somlói Furmint), petrezse-

lyem. A halcsontokat sós vízben egy fej vöröshagy-

mával főzzük, majd leszűrjük. A füstölt szalonna 

zsírjában megpirított, apróra vágott hagymát piros 

paprikával elkeverjük, hozzáadjuk a gombát, sóz-

zuk, a hallével és a fehérborral felengedve néhány 

percig főzzük. Kevés liszttel elkevert tejföllel sűrít-

jük. Belerakjuk a süllőszeleteket, és egy kicsit átpá-

roljuk. A halat mártásával leöntve, petrezselymes 

burgonyával tálaljuk.” 

Néma csend: ürülnek a tányérok, ürülnek a po-

harak. A poharak fölött (2015) virágillat, a poharak-

ban (2016) tengermélység. Üres a poharam. Töltök. 

Üres a poharam. Töltök. Egyik palack, másik palack, 

első pohár, második pohár, ebből egy korty, abból 

egy korty. 

Mindkét palackban folyamatosan apad a bor. 

Györgykovács Imre csodás Somlai Furmintját 

csak kiváltságosok ihatják – magyaráztam tanítvá-

nyomnak másfél évtizede. 

Telefon, Györgykovács Imrének megköszönöm…

– A 2016-os az utolsó Furmintom – vág sza-

vamba Imre –, minősítéskor a szakértők találtak 

benne 5-6 gramm maradékcukrot, de száraz bor-

nak ítélték…

Most én szakítom félbe.

– A feleségem az első korty után lelkesen felki-

áltott: Ez nem a tizenötös, ehhez a Furminthoz soha 

nem jutna eszembe halat készíteni! Karácsonyi bor! 

Mennyből az angyal, áhítat és diós beigli…

– A 2016-os Furmintból talán van még húsz 

palack…

– Imre, nagyon szépen kérlek, egyet tegyél ne-

kem félre…

– Jó, neked őrzök a pincében… két palackot.

– Köszönöm szépen, barátom – kattan a telefon.

Egyik pohár, másik pohár… Már éjszaka van. Az 

utolsó korty, úgy érzem: tenyerükön tartanak az 

égiek.

(Györgykovács Olaszrizling) Somlói vagy somlai? 

„Már a neve körül is sok a fogalomzavar: ejtik »som-

lai«-nak, aztán »somlyói«-nak, de mindez csak suta 

beszédhiba. Becsületes neve »somlói«, s mint a 

nagynevű, kihalt családok, ez a bor is megköveteli, 

hogy nevét helyesen és tisztességesen ejtsük. Ez a 

magyar borok fejedelme.” Márai Sándor utolsó 

mondatával egyetértek: a magyar borok fejedelme 

a somlai. Somlai: mert az itt élők így mondják.

„Somlai. Magyarország legjobb bora. Tiszteleg-

jünk őfelsége előtt” – hajtott fejet száz éve Krúdy 

Gyula, kalapot emelve a somlai bor előtt.

2021. június 13., szombat, derűs napnyugta. Ma 

esti barátaim: két palack Györgykovács Olaszriz-

ling, 2016 és 2017.

Töprengek: az egyik embernek miért igen, a 

másiknak miért nem ízlik ugyanazt a bor? Egy bor 

miért csodálatos élmény az egyik ember számára, 

s amikor issza, miért fanyalog a másik?

A magyarázat valójában nagyon egyszerű: 

minden jó bor és minden igaz ember egyéniség, a 

pillanat áhítatában ki mit s mint iszik – úgy ítél.

A pillanat áhítata: egy korty négyéves somlai 

olaszrizling. Feleségem felkiált: mennyei bor! Gon-

dolom, bortudoroknak minden hajaszála égnek áll, 

mert tudományos szakszerűséggel aligha értel-

mezhető a lelkes örömkitörés – mennyei bor! – pon-

tos tartalma. Mennyei bor: ateisták elismerően cset-

tintenek, hívő emberek az első korty után közel ér-

zik magukat az éghez.

Kóstolom a másik bort. Imre barátom elme-

sélte, hogy 2016-ban ronda nagy jég verte a szőlőt, 

kilyukadtak a levelek. A sérülteket egyenként távo-

lította el, hagyta megnőni a fedőleveleket, hogy a 

napfényben ne égjen el a fejlődő fürt. „A borászati 
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munkánk terén semmilyen forradalmi újítás nem 

szerepel a titkaink között. A családi hagyományo-

kat megőrizve, nagy alapossággal és maximális 

elvárásokkal gondozzuk a szőlőt és készítjük 

rendkívül tiszta körülmények között borainkat. 

Alapfilozófiánk, hogy nem avatkozunk be a bor fej-

lődésébe, de biztosítjuk a megfelelő körülménye-

ket. Hagyom és elősegítem a bor természetes ki-

alakulását.”

Többször jártam a somlói öreg pincében. Ahogy 

száz évvel ezelőtt, ebben a pincében most is úgy ké-

szül a bor: kétkezi munkával. Dézsában, káciban, 

fakádban, hordóban…

Kölcsey Ferenc írta hajdan: „Egy ember jobb 

könyvet ír, mint negyven.” Átélem 2021-ben – 

újabb korty négyéves Györgykovács Olaszrizling – 

e mondat értelmét: Györgykovács Imre kettesben 

feleségével – a fürtöket külön-külön ápolgatva – 

kézzel szüretelt szőlőből különb bort készít, mint a 

kisegítő-, segéd- és szakmunkások tucatjait fog-

lalkoztató nagy borászatok. (A borgyárakról ne es-

sék szó!)

Györgykovács Olaszrizling, 2017: nem akarnak 

eltűnni a pohár falához tapadt sűrű cseppek. Ezt a 

bort nem inni, ezt enni kell – mondja feleségem. Régi 

magyarok is így mondták, ha nagy bort ittak: Ezt ha-

rapni kell! Harapom! Ez az Olaszrizling nem „az a 

régi, ős-öregapánktól véletlenül itt maradt, apró 

fürtű fajtaváltozat… S amelyet a régi Somlón na-

gyon dicséretesen a »szegény ember borának« tar-

tottak” (Ambrus Lajos). Ez a bor soha nem volt, soha 

nem lesz a szegény emberek bora. (Olaszrizling – 

volt idő, amikor a „szakemberek” is úgy emlegették: 

fröccsbor. Akadt, aki hivatalos helyen alázta az 

Olaszrizlinget kocsmabornak!) 

Gyertyát gyújtok. Egyik pohár, másik pohár. 

Györgykovács Olaszrizling, 2017: ünnepi bor, csak 

emelkedett szívvel szabad közeledni hozzá! Ha ezt 

a bort issza az ember, tisztában kell lennie azzal: ez 

most ritka pillanat, nem biztos, hogy lesz még mó-

dunk életünkben újra 2017-es Györgykovács Olasz-

rizlinget inni.

Becsüljük meg a pillanat áhítatát!

„Somlai borod igen hatalmas kezd lenni, s ha 

ihatósága veszedelmére nem lesz, csak egy év 

múlva is, dicső ital kerül belőle” – írta Vörösmarty 

Mihály barátjának, Stetter Györgynek 1836. decem-

ber 8-án. Györgykovács Imre négyéves somlai bora 

már ma dicső ital. Ihatósága veszedelmére van: egy 

csepp sem marad belőle holnapra.

(Györgykovács Sárgamuskotály) Nyári naplemen-

te, alkonyodik. Telefonon hívom Györgykovács Im-

rét. Nem enged szóhoz jutni.

– Most jöttem meg a szőlőből, Györgyi meg be-

fejezte itt a ház mögött a kapálást, gyönyörű a cu-

korborsó… Reggel óta leveleztem, Györgyi sütött 

cicegét, emlékszel, amit a múltkor, amikor itt járta-

tok, ti is ettetek…

Emlékszem; gyerekkoromban mi úgy hívtuk: 

tócsni; étteremben ma, ha van: lapcsánka; felesé-

gem családjában kremzlinek nevezték. A Somló-vi-

déken: cicege. Remek étel apróra vágott, illatos 

somlói fokhagymával.

Imre – lelkében gyermektisztaságú ember – 

boldog, ha dicsérik a borát. Nem esik nehezemre 

egekig magasztalni a tegnap este örökre eltűnt 

(megittuk!) 2016-os pompás olaszrizlinget…

Leveleztem – nemrég még minden hazánkfia 

számára érthető magyar szó volt: mindenki szám-

talanszor írt élete során levelet – levélpapír, boríték, 

bélyeg, posta. Hajdan kézzel írták, aztán írógépen, 

manapság már többnyire számítógépen e-mailt, az 

ifjúság csak levéltörmeléket: SMS-t.

Györgykovács Imre a napsütötte nyári napon 

reggeltől alkonyatig a szőlőben levelezett. Láttam a 

ház körüli szőlőben két éve a lélegzetelállító ered-

ményt, a kisollóval méretre körbevágott leveleket, 

hogy pont annyit és pont olyan szögben takarjon a 

levél a fürt fölött a napfény elöl, ami a fürt fejlődé-

sének leginkább megfelel.

Hamvas Béla szerint „a somlai az aggastyán 

bora”, a bölcsek bora, ha öregkorára az ember meg-

tanulta a legnagyobb tudást, a derűt. Györgykovács 

Imre az aggastyánkor küszöbén birtokában van a 

legnagyobb tudásnak: derűs ember. Harmóniában 

él földdel, asszonnyal, Istennel.

Ma esti barátaim: két palack Györgykovács 

Sárgamuskotály, 2017 és 2019. Családi borünnep! 

Az idősebb bort kóstoljuk először: mindannyiunkat 

elbűvöl az illata. Összevissza beszélünk: bodzavi-

rág, tokaji kenyérillat, láva…

Somlai bort iszunk.

Borboldogság: vitatkozhatunk.

Barátom szerint a 2017-es Györgykovács Sár-

gamuskotály remek gasztrobor, fantasztikus étele-

ket lehet hozzá (mellé?) készíteni. Szerintem e bor 

ízlelésének élményét kár elrontani gyomorzsib-

basztó falatozással. Ezt a sárgamuskotályt legszí-

vesebben szellő nem járta esti csendben, a kertben 

iszogatnám, talán Berzsenyi Dániel-verseket olvas-

nék (Már elestvéledtem), talán csak nézném csodál-

kozva az eget, mint gyerekkoromban: miért van 

olyan nagyon-nagyon messze?

A fiatal Sárgamuskotály mindannyiunk szerint 

kamaszbor, nehezen barátkozik, rejtekező. Soha 

nem tudni, hogy egy pattanásos, nagyhangú, bájo-

san öntelt kamaszból mi lesz öt év múlva, tíz év 
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múlva… Barátom szerint ez a 2019-es Sárgamus-

kotály „kész van”, meg kell inni, remek beszélgetős 

bor. Arra gondolok: holnap felhívom Imrét, megké-

rem, tegyen a vásárló ládikámba egy palack 2019-

es Sárgamuskotályt, szeretném tudni, vajon 2023-

ban még mindig csak beszélgető bor, vagy ahogy 

minket most (2021. június 16-án) elbűvöl a 2017-es, 

két év múlva majd az akkor négyéves bort ítéljük 

aznapi életünket megkoronázó italnak?

Két palack Györgykovács Sárgamuskotály te-

meti a mai boldog napot. Hajnalig. Reggelig. Hol-

napig.

„Mert a bornak nemcsak íze, illata és szesz-

tartalma van, hanem mindenekfölött szelleme is. 

Mintha a nép, mely termeli és issza, átadna lelke 

titkos tartalmából valamit a hazai bornak. A som-

lói borban a magyar legnemesebb tulajdonságai 

élnek: keleti bölcsesség, nyugati műveltség. Van 

benne valami Ázsia nyugalmából és Európa kíván-

csiságából. Ez a legszerencsésebb keverék, bor-

ban és emberben.”

Honnan tudta ezt Márai Sándor, hiszen soha 

nem ivott Györgykovács Imre bort: Sárgamusko-

tályt, Olaszrizlinget, Furmintot…
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Novotny Tihamér
Isten és a világ – 
Tóth Csaba szakrális művei
Szülőföld Könyvkiadó, 2020

Egy gyönyörű könyvet tartok a kezemben, amely nemcsak gyönyörű, de tartalmas, felemelő s egy-
szersmind bátor is. Szerkesztője maga az „auktor”, az írások részbeni s a festett képek „százszá
zalékos” tulajdonosa, alkotója, Tóth Csaba festőművész – egy rendkívüli módon kiművelt, okos és 
határozott értelmű életmű egyszerre hagyományőrző és a „modern poszt-jai” utáni idők Istenre 
szegezett tekintetű kiváló letéteményese –, aki visszapillantó tükröt tartva maga előtt bátor, ke-
reszthordozó hitbéli meggyőződéssel, mondhatni, személyes bizakodással halad a bizonytalansá-
gokkal és kétségekkel teli 21. századi jövő felé. 

Az igényesen összeállított és kivitelezett könyv mindenképpen dicsérendő tervezője, vala-
mint nyomdai előkészítője – „nővéRKe” –, mely név, megmondom őszintén, nem tudom, hogy kit 
takar (csak sejtéseim vannak erre nézvést). Tehát ez a tartalmasabbnál tartalmasabb írásokban 
bővelkedő, bibliás szemléletű és világnézetű, majdnem négyzetes formátumú keménytáblás ki-
advány képzőművészeti album is egyben, amelynek kivitelezője a 138 éves hagyománnyal és ta-
pasztalattal rendelkező, az arányos szépségekre és mívességekre mindig is ügyelő, figyelő Gyo-
mai Kner Nyomda volt. 

A mesteri mű 296 oldalt számlál, ebből 120 halványsárga ofszet lapon művészeti írások ol-
vashatók, a fennmaradó fehéreken pedig a művész időrendben válogatott alkotásai sorakoz-
nak, 1976-tól kezdődően 2020-ig bezárva. A Munkácsy Mihály-díjas „pictor doctus” természe-
tesen itt sem tagadja meg önmagát, és a jelentősebb fordulópontokat képviselő festményeit 
egy-egy tömör szöveges magyarázattal látja el. A kötet végén pedig, mintegy lezárásképpen, 
magyar és francia nyelvű ismertető követi egymást (az utóbbi szöveg sajnos kétszer ismételve, 
amely így [több más helyen előforduló apróbb elütéstől eltekintve] az album talán egyetlen ér-
telmezhetetlen hibája). 

Tóth Csabának ez a 2021-es 52. Nemzetközi Eucharisztikus Kongresszus elé járuló, a rendez-
vény előtt tisztelgő, több mint negyven év alkotótermését a keresztény kultúra, a biblikus szakralitás, 
valamint az ábrázolóművészet eszméje köré rendező számvetése nemcsak a címében – Isten és a 
világ –, de mottójában is Joseph Ratzinger bíboros (XVI. Benedek pápa) interjúkötete, illetve egy ki-
emelt gondolata felé fordul: „Ami valaha az európai kultúra alapját adta – Isten keresése és a kész-
ség az ő meghallgatására –, az ma is minden igazi kultúra alapja.” A könyvet végigolvasva, végigla-
pozva az embernek kétségtelenül az az érzése támad, hogy részesévé, beavatottjává, mi több, da-
cos elkötelezettjévé vált ennek a nagy, magára hagyott, gyógyító erejű, szent keresztény kultúrának. 
Tudniillik ez a mű minden ízében, porcikájában, gondolatában, gesztusában, összes lelki adományá-
val, ajándékával, szolgálatával, csodajelével, egyszóval eszkatologikus képi teljesedéstörténetével 
ezt az újszövetségi evangéliumot, ezt a keresztény szellemiséget sugallja, vallja, vállalja fel és jele-
níti meg – hangsúlyoznunk kell – korszerű, mai nyelven. 

Az album szöveges részének tartalmi felosztása is ezt a teljesedéstörténetet szolgálja, termé-
szetesen fejezetenként gyűrűszerűen körkörös időrendi felsorakoztatásban, minden egység elé 
egy-egy meghatározó idézetet rendelve. 

Az első rész hat szerzője Tóth Csaba festészetét tárgyalja. Pontosabban a művész kiállításairól 
megjelent tanulmányok, munkásságának egy-egy állomását, szakaszát elemző művészportré jelle-
gű ismertetők követik egymást 1991-től kezdve 2019-ig. Egytől egyig eszméltetően veretes, alapos, 
felemelő s egymást ragyogóan kiegészítő, szellemes, pontosan találó, egyéni hangvételű írás.

„Mert az abszolút és feltétlen valóság Isten, minden érték és dicsőség összessége, minden lé-
tező ősoka” – adja meg a teológiai felütést a Dietrich von Hildebrand 19–20. századi filozófustól, val-
lásos írótól vett mottó, amely valóban a közös nevezőjévé válik e fejezet írásainak. 
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Az első szerző, Lőrincz Zoltán, a református teológiában jártas művészet-
történész – aki kollégája volt a saját útját, programját 1990–91-től meglelő, kiala-
kító művésznek a Szombathelyi Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskolán – egy körül-
tekintő, alapos elemzésben (amely először az Artes Salubres könyvsorozatban jelent 
meg 1996-ban) a Tóth Csaba-féle jelenség minden lényeges elemére felhívja a figyelmet. 
Tanulmányát Jean Clair francia művészettörténész véleményére alapozza, aki szerint: „a kép-
zőművészet igazán nagy korszakai azok, amelyekben a művészet valamilyen célt vagy eszmét szol-
gált”, amikor „a művész feladata, hogy mutassa az utat”. Ám ezzel szemben: „napjainkban túl sok 
kortárs képzőművészeti megnyilvánulás esetében érezzük azt, hogy csupán önünnepléssel, nárciz-
mussal, illetve egyfajta filozófiai idiomatizmussal van dolgunk”, amelyet csak „a beavatottak egy na-
gyon szűk köre” ért; „amely kizárólag a magáról való elmélkedéssel, saját önpusztításával vagy sa-
ját nárcizmusával van elfoglalva. És ez bizony a hanyatlás vagy elhomályosulás jele.” 

A szerzővel együtt mondhatjuk tehát, hogy Tóth Csaba szembemegy a korszellemmel, hiszen 
a tartalmas, a szakrális, a klasszikus művészet, a közösségi szerepvállalás és a keresztény esz-
me iránt elköteleződő magatartásával – hátranyitásával – megtalálja azt a „keskeny utat”, amely 
elfogadható számára. Teljesen helytálló Lőrincz azon megállapítása, hogy Tóth „festészetét át-
hatja a lét, a nemlét problematikájának örök kérdése, az Isten és az ember kapcsolata, a transz-
cendencia megragadása, a világ örök törvényeinek a kutatása”. És ez az elköteleződés közössé-
get vállal a romantika szellemével – lásd Novalis! –, amely a „hétköznapinak emelkedett értelmet 
ad”, „az ismertnek az ismeretlen tekintélyét, a végesnek pedig a végtelen ragyogását”, és meg-
szívleli Dosztojevszkij tépelődéseit is, miszerint a „beteg társadalomban felbomlik a jóról és 
rosszról alkotott fogalom”. Alkotónk tehát olyan egyértelmű és világos válaszokat szeretne meg-
fogalmazni festészetében Istenről, erkölcsről, hitről, identitásról, amelyek jó értelemben agitatí-
vak, továbbörökíthetően koncentráltak, esztétikailag és gondolatilag, érzelmileg és intellektuáli-
san is korszerűen kommunikatívak. 

A művész tehát egyrészt a régi „archaikus evidenciák” mába történő visszahelyezésével, más-
részt a régi „metaforikus nyelv” újraalkotásával, harmadrészt a vallással megtermékenyített klas�-
szikus képzőművészet ethoszának, tartalmi mintáinak felmutatásával kíván részt venni a Hamvas 
Béla által is ecsetelt „létrontás” orvoslásában, gyógyításában, netán megszüntetésében. 

Festészeti programjához természetesen megtalálja a megfelelő – a mai nyelven megszólaló –
formai elemeket is. A megidézett klasszikusok négyzetes formára átkomponált vagy kimetszett ké-
peit (ez a méret általában 130×130 cm nagyságú) és a fekete keretmotívumot (bordűrt), valamint a 
kevés színt, a monokróm színhasználatot, amely inkább a mondanivaló, mint a színgyönyör hangsú-
lyozására szolgál. Konceptuális gesztusként a festmény közepének vízszintes tengelyébe írt, a mű 
tartalmát megerősítő, azt kiegészítő vagy azzal szembehelyezkedő latin szót, fogalmat. S végül 
„harmadik dimenzióként” a festmény mellé helyezett címet, amely a másik két formai alapelemmel 
„szellemi háromszöget” bezárva „úgy működik, mint egy szürrealista kollázs, egymástól távol eső 
dolgokat hoz soha nem látott összefüggésbe” – idézi Lőrincz Zoltán Tóth Csabát. 

Gosztonyi Ferenc művészet- és művelődéstörténész (Tóth Csaba egykorvolt tanítványa) új értel-
mezési és értékelési szempontokat, illetve fogalmakat vezet be az alkotó Múlt század című 1999-es 
győri kiállításához kapcsolódó tanulmányában. Olyanokat például, mint a rekonstrukció, hiszen a 
művész a múltból vett festménytárgyainak újraírt másolataival valamiféle helyreállítást, visszaépí-
tést végez az itt és most pozíciójából nézvést. „Képzeletbeli múzeumának” anyagát tehát olyan „vá-
logatott műtárgyak újraalkotott variációi” adják, amelyek „a 19. századi képek transzformációi”. Így 
Tóth módszere és magatartása egyaránt nevezhető festői és művészettörténészi alapállásnak.  
A szerző indoklásként és bizonyítékként többek között Jan Białostocki veretes gondolatát idézi, mi-
szerint a művészettörténész mindig is „a régi képviselője az újnál, és a régi gondnoka az új nevé-
ben”. Vagyis a régi és új fogalma „nemcsak a művészetben, de a művészetről szóló beszédben sem 
válik szét határozottan”. Gosztonyi tehát három további alapfogalom összekapcsolásával – imitáció, 
elekció, koncepció – magyarázza meg Tóth Csaba festészetének lényegét. Az utánzás esetében pél-
dául alapvető formai különbségekre hívja fel a figyelmet: tudniillik az eredetiek „különböző méretű-
ek és sokszínűek”, a művész képei azonban „egységes méretűek és keretűek, fekete-fehérek, sőt, 
olykor csak részletek az »eredetiből«”. De az imitáció művészet- és művészettörténetbeli más pár-
huzamait és alkalmazásait is e tárgykörbe vonja, hogy világosabban érthessük a Tóth-féle festői je-
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lenség lényegét. Ugyanis léteznek például klasszikus műalkotásokat ábrázoló (fekete-fehér!) met-
szetek és metszetgyűjtemények. Talán ezek állnak leginkább rokonságban a művészi autonómia 
(művészi utánzás) felfogásával, szemben az olajnyomatok és a fotóreprodukciók nem művészi, in-
kább népszerűsítési, illetve a hitelesített másolatok helyettesítői funkciójával. Sőt, létezik még egy 
funkciója a másolásnak, az utánzásnak! Ez azonban már a tanulás, az önképzés és önfejlesztés, a 
megértés, a tökéletesedés pedagógiai gyakorlatához tartozik, és be kell látnunk, hogy bizonyos ér-
telemben Tóth Csaba festészeti programja sem mentes ettől a kihívástól. 

Gosztonyi másik fogalma a választás, az elekció kérdését vizsgálja. Márpedig a jó választás dön-
tő ebben a kérdésben! Mert az imitáció akkor a legszerencsésebb, ha „az invenciónak és a variáció-
nak is teret biztosít”, ugyanis: „a tudatos kölcsönzések, ismétlések, a rafinált, képbe rejtett utalások 
mindig is a tudós, humanista művészek gyakorlatát jellemezték, a művészet intellektuális rangját 
biztosították. Ezek a művészi oda-, illetve visszafordulások végigkísérik a művészet történetét, és 
természetesen a tisztelgés mellett a mindenkori kortárs művész öntudatáról, a mintaképpel való 
versengés, a meghaladás vágyáról tudósítanak” – érvel a szerző. Tehát ebből a szemszögből nézve 
egyáltalán nem mellékes, hogy Tóth Csaba ebben a festészeti ciklusában éppen azokat a preraffa
elitákat „imitálta”, akik maguk is a Raffaello előtti tiszta művészeti korba vágyódtak vissza.

Gosztonyi Ferenc harmadik bevezetett fogalma a koncepció, amelynek kiemelt jelentőségéről 
szintén értekezik. A koncepció pedig nem más, mint a beleírás és a címadás hozzáadásának jelen-
téstöbbletet indukáló gesztusa. Akik kicsit is ismerik a 20. század konceptuális művészetének fo-
galmi gondolkodását, azok előtt megelevenedik annak folyamatképlete: a kiállított műtárgy, a mű-
tárgyról készült (készített) fotó/másolat és a kettő együttállásának szöveges leírása, értelmezése. 
Ennek szellemében az eredetileg színes festmény fekete-fehér másolatban történő megidézése, a 
belé festett szöveges felirat és a mellé helyezett cím „új értelmet ad a hagyományosan érteni vélt al-
kotásnak. A feliratok nem leírják vagy elmesélik, hanem értelmezik a képet.”

Végül a szerző Tóth Csabának a régit megújító s az újat historizáló, a „megszűntetve megőrzés” 
hegeli fogalmát gyakorlatban alkalmazó művészetéről a következő elismerő sorokat veti papírra: 
„véleményem szerint rendkívül jelentős művei az általam ismert egyik legsikeresebb példáját mu-
tatják a régi és új párbeszédének. A sorozatban gondolkodás, a feliratok konceptuális törekvése és 
a fekete-fehér absztrakciója megóvja attól, hogy bárki félreértésből csak hagyományosnak tartsa 
művészetét.” 

Az interpretálók harmadika a sorban Ölveczky Gábor – nem művészettörténész, inkább szak-
mabelinek mondható tervezőgrafikus és galériavezető –, aki Tóth Csaba Malevics négyzete – Két 
évtized interpretáció című révkomáromi kiállítása kapcsán (2014) írta le gondolatait a művészről. 
Figyelemre méltó, milyen különös és kiemelt jelentőséget tulajdonít a művésztárs Tóth követke
zetesen, tehát nem szeszélyből használt (!) négyzetes képformáinak. „A négyzet univerzális jelkép. 
A kör ellentétpárja, a transzcendensnek, az éginek materiális alapja és egyben tükörképe. A négy-
zet a Föld, az anyag, a formát és testet öltött isteni gondolat megnyilvánulása, akár mint a teremtett 
világ, akár mint pl. Isten neve, mely sok nyelvben, így a héberben, görögben, arabban is négy betű-
ben ölt formát [a szerző itt vizuális értelemben nyílván a négyzet négy oldalára is gondolt], de a la-
tin nyelvben (DEUS) is így van. Számos kultúrában a négyes szám maga is szentséggel bír…” 

Ölveczky nagy ívű (talán a jelenkorunkat is megcélzó) metaforájában a festőművész négyzetes 
formájú képei olyanok, mint az őskáoszt szimbolizáló Özönvíz mítoszában az egyetlen szilárd pontot 
jelentő kocka alakú építmény, azaz Noé bárkája. Ám ebbe a körrel körülírható egyetemes négyzetbe a 
Teremtett Ember is belerajzolható mint az Univerzum isteni értelmének alapmotívuma. Példának oká-
ért gondoljunk Vitruvius vagy Leonardo „arany arányokat” tükröző két „emberrajzára”. De hogy Tóth 
Csaba szempontjából is jól értsük Malevics szerepét ebben a többszörös metaforában – miszerint a 
festészet visszasüllyedt az őskáoszba, s tulajdonképpen a „Fekete négyzet fehér alapon” című, a tárgy-
nélküliség érzetét kifejező első (tabula rasát teremtő) szuprematista műben a négyzet az érzetet, a fe-
hér mező a semmit jelentette –, úgy azt is tudomásul kell vennünk, hogy festőművészünk a Malevics 
által határkőnek tekintett tisztán absztrakt képet, amely [teszem hozzá én] véglegesen eltörli a hagyo-
mányos ábrázolóművészet minden formáját, újra csak (!) határkőnek tekinti, amelyhez képest vissza-
áll a régi rend, vagyis egy, „a szépségnek és a gondolkodásnak igéit hirdető költészettel és áhítattal teli 
festészet” ideája. Tudniillik Malevics szuprematizmusa a tárgyi világ jelenségeit nem tartotta méltó-
nak a figyelemre. Sőt, a tiszta érzet felsőbbrendűségét hirdető elméletében egy olyan, a tárgyi világtól 



49

KORTÁRS 2021 / 09

TÓ
TH

 CS
A

B
A

, K
üldetés, 2019



50

KORTÁRS 2021 / 09

elvont művészetet képzelt el, amely nem szolgálja többé sem az államot, sem a vallást, sem az er-
kölcstörténetet, és azt vallotta, hogy a szuprematizmus irányzata „a dolog nélkül (tehát a »régóta be-
vált életforrás« nélkül) önmagában és önmagáért is meg tud állni a lábán”. Ettől függetlenül, vagy ép-
pen ezzel összefüggésben, Malevics absztrakt ortodoxiája – s erre Perneczky Géza hívta fel a figyel-
met egyik tanulmányában – hordoz transzcendens vonásokat, felhangokat is, ezért ezen a határpon-
ton találkozik is egymással Tóth Csaba az egyetemes és a magyar művészettörténet jeles alkotásait 
interpretáló programja a „fekete négyzettel”. 

S itt Ölveczky külön felhívja a figyelmet arra, hogy Tóth interpretációi – amelyek akár versenyre 
is kelhetnének a hajdani Balló Ede [1859–1936] mesteri Rembrandt-, Frans Hals- és Vermeer van 
Delft-másolataival – egyszerre igényesek, „hiszen követik az eredeti festmények ecsetkezelését”, s 
egyszerre egyéni „versmondások”, „zenei átiratok”. 

A reklámgrafikában jártas szerzőnk arra is felhívja a figyelmet, hogy Tóth elegánsan kivitele-
zett, jó tipográfiai érzékkel és ízléssel megválasztott betűtípusokat használ képfelirataihoz, s ez, a 
művész változatos interpretációit látva, kétségtelenül igaz állítás. Ám az is igaz, hogy Ölveczky ne-
vezi először „pictor doctusnak” a nagy tudású alkotót: „aki tudását rendkívül rokonszenvesen kíván-
ja velünk megosztani. Bízva abban, hogy ezen alkotások megtekintése közben felülkerekedik mind-
annyiunk jobbik énje.”

A negyedik értelmező, Kelecsényi Csilla – textil-, képző- és multimédia-művész, az Ars Sacra 
kiállítások állandó résztvevője – mint szintén hitvalló keresztény alkotó ír Tóth Csaba (a könyv címével 
megegyező) 2017-es marcali kiállításáról. Ő először a művész életrajzát mutatja be, amely valóban hi-
ánypótló gesztus, hiszen az albumban nincs más ilyen tartalmú elkülönített információ, majd Csaba 
„csöndes, különösen szerény személyiségét” emeli ki. Ugyanis véleménye szerint az igazán nagy 
művész személye az állandóan gyarapodó és növekvő életműve mellett folyvást kisebbedik, majd 
végül eltűnik az egyre jobban kiemelkedő alkotásai mögött. Kelecsényi megerősíti, hogy J. Ratzinger 
bíboros az Isten és a világ című interjúkötete s a később XVI. Benedek pápa néven elhíresült teoló-
gus művei és gondolatai milyen inspiráló hatást gyakoroltak Tóth új festményeinek létrejöttében. 
Például az Új éneket az Úrnak! című másik könyvében, amely a művészet teljes elvilágiasodásáról és 
a kultúra skizoféniájáról szól, olyan véleményt fogalmaz meg, amely életprogramként hatott alko-
tónkra is. Kelecsényi idézi is a megfelelő részt: „Ha manapság joggal támasztunk igényt egyház és 
kultúra közötti párbeszédre, nem feledhetjük el, hogy ez a párbeszéd szükségképp kétoldalú kell, 
hogy legyen. Nem merülhet ki abban, hogy az egyház alárendeli magát a modern kultúrának, ami 
maga is messzemenően önmaga keresésének kétségei között él, amióta csak alapját, a vallásban 
gyökerező mivoltát elvesztette. Ahogy az egyháznak, mint egy újfajta radikalizmussal, szembesül-
nie kell a korunk támasztotta szükségletekkel, úgy a kultúrának is újból rá kell kérdeznie gyökerét 
vesztettségére, alapjára. Egyszersmind nyitottá kell válnia a fájdalmas gyógymódra, vagyis arra, 
hogy újból kiengesztelődjék a vallással, mert csupán ebből nyerhet életerőt.”

Íme, így nevezhetjük Tóth Csabát „az egyház kulturális nagykövetének”, hiszen életével, művé-
szetével nap mint nap ezt a párbeszédet vállalja, gyakorolja, s paradigmaváltó alkotásaival mintegy 
hitvalló tanúságot tesz „a kereszténységről a harmadik évezred zavaros, bizonytalan világnézeti 
forgatagában”. Kelecsényi ezzel a mintaváltással kapcsolatban kiemeli, hogy Tóth kezdetben abszt-
rakt expresszionista szellemben festett. S jellemző módon (mint jó színérzékkel megáldott alkotó) 
ő emeli ki, s szabatos megfogalmazásában teszi végre szakszerűvé és pontossá a művész „szürké-
inek” mibenlétét: „Színeire a fekete-fehér és a tónusok számos árnyalata jellemző, olykor hozzá-
adott színekkel, finom sárgákkal, rózsaszínekkel, barnákkal [kékekkel, lilákkal, zöldekkel! – egészí-
tem ki én] áthangolva.” És azt is hozzáteszi, hogy „a fekete-fehér tónusokra redukált megfogalma-
zást más nagy művészek is alkalmazták, mint például Tarkovszkij a filmjeiben”. 

Zárójelben jegyzem meg, hogy az eredetileg fekete-fehér tónusokban jelentkező ősfotográfia 
szinte megállította, dokumentummá tette, „nyomban megérkező történelmi távlattá” (Krúdy Gyula) 
alakította az időt. Valami ilyesmit is játszik Tóth Csaba, amikor az appropriation art (az eltulajdonítás, 
felhasználás, birtokbavétel, újrahasznosítás, újraalkotás) eszköztárához nyúlva a késő középkori 
reneszánsztól a posztimpresszionizmusig terjedően a szent cél érdekében „zsákmányszerző pus-
kacsővé” (W. Benjamin) érzékenyítve tekintetét az idők fölé emelkedik pragmatikus, szívvel/hittel és 
értelemmel élő, remekműveket kisajátító, másod- és harmadrendűnek tartott alkotók csodálatos 
képeit középpontba emelő festészetével. „A hit és az értelem olyan, mint két szárny, mely lehetővé 
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teszi az emberi szellemnek, hogy felemelkedjék az igazság szemlélésére” – idézi Kelecsényi Csilla 
II. János Pál pápa és XVI. Benedek Fides et ratio kezdetű, 1998-ban megjelent enciklikája első sorát. 

S hogy Tóth Csaba mennyire a ma szemszögéből fest, mennyire a mi válságvilágunk őrhelyén 
állva kutat, válogat a régi példaképek között, azt mi sem bizonyítja jobban, mint az a konkrét eset, 
amelyet Kelecsényi idéz fel írásában: „a Saint-Etienne-ben történt drámai esemény, Jacques Hamel 
atya meggyilkolása a szentmise közben, az oltár előtt Tóth Csabát rádöbbentette arra, hogy Francia-
ország felé kell, hogy irányítsa figyelmét”. Alkotónk így emelte ki az ismeretlenségből az elfelejtett 
Pascal Bouveret egy képét, amelynek az Akit értünk keresztre feszítettek (2016) címet adta. „Tóth 
Csaba művei kegyelemből születtek” – írja a szerző, majd hozzáteszi: „a szeretet és a kegyelem 
megosztja azt, amije van, és minél többet ajándékoz magából, annál többje lesz belőle, gyarapodik. 
Ez a minket körülvevő békétlen világ éhezik, és Istenre van szüksége.”

Az ötödik szerző Gerber Pál festőművész, aki még a Képzőművészeti Főiskola Sváby-osztályából 
ismerőse a másik svábysnak, s aki mint a filozofikus iróniába csomagolt konceptualizmus inven
ciózus képviselője egy egészen rendkívüli érzékenység és azonosulási képesség birtokosaként, 
vagyis a szellemi rokonlelkűség pozíciójából nézvést tudja megközelíteni kollégája festészeti ma-
gatartásának lényegi vonásait. 

Gerber tehát egyrészt kortalannak, időn kívülinek tartja Tóth átfogó módon felvonultatott festé-
szetét Tihanyban (2019), másrészt olyan képi tapasztalásról beszél, amely minden világiasságát le-
vető, személyes, adoráló, dicsérő hangvétele okán az Isten folyamatos jelenlétéről, az ember és a 
világ kölcsönös felelősségéről beszél. Természetes, hogy a szerző ehhez a szerzetesi alapálláshoz 
kapcsolja Tóth monokronitásának újszerűen fogalmazott „érzékeny szürkéit”, „a felhasznált finom 
szürkeárnyalatokat”, „az alkalmazott színes szürkék skáláját”, amelyek ugyanakkor „gazdag színér-
zeteket keltenek bennünk”. Tóth Csaba időkön, korszakokon átnyúló, a választott elődökkel szoros 
kontaktust ápoló, szerénységet árasztó festészete mélyen ellentétes korunk jól ismert énközpontú 
művészeti magatartásával, amelyben mindenki „origóként határozza meg magát”. Ezt megindok
landó, a szerző művészettörténeti példákkal is él: „Valamikor, egészen a gótika végéig az volt a mes-
ter, aki olyat tudott festeni, mint a nagy elődök. Ez a törekvés még az újítóként értékelhető Giotto 
munkájában is felismerhető.” Egyben Gerber az ikonfestészetre is hivatkozik: „amely úgy teremti 
meg nagy alakjait, hogy egyáltalán nem ismer semmiféle eredetieskedést és egyénieskedést. A ha-
gyomány az ikont néma prédikációnak, a prédikációt verbális ikonnak mondja.” A rokonlelkű festő-
barát véleménye szerint Tóth Csaba a tradíciót egyértelműen felvállaló magatartása gyökeresen 
szemben áll világunk formabontó attitűdjével és az „új” feltétlen tiszteletével. S a szerző logikája fé-
nyesen működik, amikor megállapítja: „A művészet és egyház korábban szoros kapcsolata törvény-
szerűen bomlott meg az úgynevezett formabontó művészeti törekvések következtében. Ez az, ami-
vel lényege szerint a nem formabontó liturgia nem tud mit kezdeni. Nem az egyház »konzervatizmusa«, 
hanem a lényegéből fakadó befogadhatatlanság volt az oka annak a szakadásnak, amely ma a mű-
alkotások nagy részét elválasztja és kizárja a liturgikus használatból. Öröm, ha valahol a mozdulat-
lan, a nem változó, az állandó, az örök érvényű realitását valamilyen formában megtapasztaljuk.” 
Gerber értékelése és következtetése tehát egyértelmű: kevés olyan mai festőt ismer, akinek anya-
ga ennyire megfeleljen a progresszivitás és a korszerűség kihívásainak, s amely egyúttal „a szer-
tartás helyére kétségkívül bevihető”. 

Az okos festő szerző arra is kitér, hogy „valamikor a művészet és a vallás szervesen kapcsoló-
dott egymáshoz, és megbonthatatlan egységet alkotott”. A mi világunkban azonban már jó ideje „az 
önmegvalósítás torz hajszolása” uralkodik, s ez az elferdülés nemcsak Isten arcától, de önmagától 
(önmaga arcától) is egyre messzebb viszi az embert: „nem azért, mintha azonosak lennénk Isten-
nel, hanem azért, mert az Embernek, ennek a sajátos entitásnak úgy tűnik, csak Istentől eredő va-
lósága van”. Erről eszembe jut Weöres Sándor egy nagyszerű hasonlata: „A személyiség burkából 
kiemelkedő emberi lélek azonos az Istennel; és mégsem az Isten. Nem úgy azonos az Istennel, mint 
a csönd a csönddel, hanem mint a zaj megszűnése a csönddel.”

„Minden, amihez a szerző ér, átszellemül, felemelkedik, tartalmassá válik” – foglalja össze 
mondóját Gerber Pál –, mert „a következetesen Istenre irányuló élet minden percet, minden hétköz-
napi tevékenységet megszentel”. Ugyanakkor felhívja a figyelmet arra is, hogy Tóth Csaba, fokoza-
tosan abbahagyva a feliratos képeket, a „vigasztalás gesztusaiként” 2016–19-től hasonló elmélyü-
léssel és elkötelezettséggel elkezdett [kiszínesedő] bibliás kezeket festeni. 
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Székely János, a Szombathelyi Egyházmegye püspöke Tóth Csaba Beengedni világunkba az Isten 
szépségét című kiállítása (2019) kapcsán leírt fejtegetésének lényege, hogy „a művészet, ha igazi, 
szükségképpen szakrális is, szent is”. A teológus megyéspüspök érvelése világos és közérthető, mi-
szerint már a középkortól beszéltek arról, „hogy a lét alaptulajdonságai, a jóság, az igazságosság, a 
szépség és a szentség, egymástól elválaszthatatlanok”. Olyan ez, mint egy oszcilláló háromszög, 
amelynek középpontjában a szentség áll: ha valami szép akar lenni, akkor szükségképpen jónak és 
igaznak is kell lennie, hogy szentté válhasson. De ami nem jó, az nem tud se szép, se igaz lenni, s így 
szentté sem válhat. „A Teremtő belerejtett a világba egy gyönyörű Rendet, egy gyönyörű harmóniát, 
az igazi művészetet” – érvel a szerző, és korunk sokszor zűrzavaros gondolatokba fulladó művé-
szetével szembe helyezkedve egy rabbinikus példázattal él: „mennyire érdekes, hogy az ablaküveg 
és a tükör is üvegből van, csak az egyikre rátesznek egy kicsi ezüstöt, és máris az ember nem lát 
semmi mást, csak önmagát. Hány ember van, aki önmaga körül forog, mennyire nagy dolog ezt az 
ezüstöt leszedni az üvegről, beengedni az isteni fényt.” A megyéspüspök korunkat festő szavai már-
már egy kitűnően fogalmazott homília „szegletköveiként” hatnak: „A mi világunknak talán egyik 
nagy baja az, hogy rengeteg ember azt képzeli, hogy az életem célja az, amit én magamnak kitalá-
lok, a magam útján kereshetem a boldogságomat, ebbe senki ne szóljon bele. Én választom meg a 
magam identitását, ahogy nekem éppen jólesik. […] Ez egy erkölcsmentes terület. Bátran le lehet ta-
rolni a másikat, a gyöngét, a szegényt. A kereszténység nem így gondolja. Azt gondoljuk, hogy van 
egy gyönyörű isteni objektív rend. Az identitásunkat nem mi magunk adjuk magunknak. A céljainkat 
nem mi találjuk ki magunknak. Ennek a világnak van egy saját célja, amit a Teremtő adott neki, aki 
minket megalkotott, megálmodott.” A kereszténység boldogságkeresésünk harmóniát teremtő ere-
je és cselekvő eszköze Ember és a Világ, Isten és a Világ között. 

Tóth Csaba figurális művészete tehát korunk szubjektív önkénye elleni lázadásként értékelhe-
tő, az ő elképzelésében nincsen „vasfüggöny” a régi és a mai világ között. S amint a pap sem a fő-
szereplője a misének, mivel egyetlen cél vezérli, a szent titok megismétlése, úgy a festő sem lehet 
a saját szubjektumának előtérbe tolója. „A mise nem újra és újra kitalált rögtönzésekből áll, hanem 
ünnepélyes ismétlésekből. Ahogy a természet sem unja meg ugyanazt a tölgyfalevelet százszor, 
milliószor előhozni, s mindegyik tölgyfalevél mégis egy kicsikét más” – növeszti hasonlatát a szer-
ző, majd frappánsan összegzi: „A Biblia [is] így fest, a régi képre festi rá az újat. A kettő között har-
móniát lát, nem szakadékot.” A keresztény hit segít abban, hogy meglássuk: „a világ nem káosz, 
nem összevissza kell élnünk, a világ egy gyönyörű rend és harmónia, amit az ember ki tud olvasni, 
és ki is kell olvasnia”.

A teológus püspök írása végén Tóth Csaba újabb, immár uralkodó, „kezes” képciklusára tér ki. 
Véleményével minden ellenkezés nélkül egyet kell értenünk, mert: „a kéz az ember egyik legszelle-
mibb testrésze”, továbbá „az emberi kéz felszabadul arra, hogy a léleknek legyen az eszköze”. Sőt, 
az embernek, a festőnek meg kell fognia Isten segítő kezét, mert „az igazi szabadság a jónak a vá-
lasztása, az, ha az ember soha nem választ rosszat, hanem mindig a jót, ahogy az igazi bölcsesség 
az igazság megtalálása, ha valaki soha nem téved, hanem mindig az igazat ismeri meg igaznak”. 
Majd hozzáfűzi: „Addig van reménye Európának és a nyugati kultúrának, amíg meglátjuk, hogy mi-
ért vagyunk, és tudjuk a mi kezünket felé nyújtani.”

Ennek a tartalmas szövegekkel ellátott képeskönyvnek, egyben a reprodukciókat itt-ott magyaráza-
tokkal is felcímkéző képes albumnak kétségtelenül az a legfőbb erénye, hogy az ismétlődő időrendi, 
de különböző tartalmi idősávokban felsorakoztatott műfaji egységeket képviselő tematikus textu-
soknak (értsd: a külső szakmai interpretációknak és elemzéseknek; a saját kezű közléseknek, hit-
valló világértelmezéseknek, ars poeticai sarktételeknek; a művésszel készült interjúknak; végül a 
festő egy doktori disszertációnak is beillő tudományos értekezésének egy Leonardónak tulajdoní-
tott, a Szépművészeti Múzeumban található festményről) metaforikus értelemben olyan a funkció-
ja, mint egy logaritmus beosztású tolókás számolólécnek. Tudniillik az elolvasott írások állításait, 
tanulságait és igazságait új és új összevetésekben, más és más „számításokban”, műveletekben,  
illetve megközelítésekből ismerhetjük meg, s akár emelhetjük magasabb szintre az egyre összetet-
tebb megértés érdekében. 

Ugyanis a következő fejezetet átlapozva – amely a festőművész szubjektív hangvételű vallomá-
sait, öndefinícióit és/vagy objektív szemléletű művészettörténeti tanulmányait, korrajzait tartal-



53

KORTÁRS 2021 / 09

mazza 1979-től 2019-ig – egyre jobban megismerjük, átérezzük és megértjük a Tóth Csaba-féle 
festői hivatásának meggyőződésességét, eltökéltségét, valamint tántoríthatatlan keresztényi elkö-
teleződését. 

Ismertetőm szűkre szabott keretei nem teszik lehetővé e fejezet írásainak részletes elemzését, 
így azoknak csak a legfontosabb – az eddigieket hitelesítő – elemeit emelném ki. 

Mindenképpen megemlítendő az a megkapó, sőt imponáló, a fiatalos erőtől és önbizalomtól 
duzzadó, valamint az elhivatottságtól, illetve céltudatosságtól fűtött indító levél, amelyet a szerző 
szüleihez intéz a harmadik sikertelen főiskolai felvételije után, 1979-ben: „Ha törik, ha szakad, Én 
most már festő leszek. Ez olyan erős meggyőződésem és hitem, hogy elérésében nem tud már gá-
tat vetni semmi. […] Tudom és érzem, hogy az idő nekem dolgozik. […] Az igazság velem van. […] Én 
egy vagyok a családdal, a faluval, a vidékkel, a tájjal, az igazzal, ami most a bennem született tehet-
ség útján felszínre került, és kiáll magáért, és el is fogják fogadni. […] Énbelőlem a főiskola már nem 
farag festőt, mert én már azzá váltam, azzá tett az élet.” (Ennek ellenére, a dolgok természetes 
rendje és módja szerint Tóth Csaba 1980-ban el is kezdhette, és 1985-ben be is fejezhette főiskolai 
tanulmányait.)

Az egyaránt okos, művelt, olvasott, technikailag képzett alkotó több hosszabb és rövidebb ta-
nulmányban igyekszik festészete létjogosultságát igazolni. A szerző az Élet, só – az evangélium mint 
életbölcselet és ars poetica című írásában, amely a Hitel folyóiratban jelent meg 1994-ben, igazi 
pictor doctus módjára bizonyítja, hogy nagyon is tisztában van a nyugati civilizáció különösen a ke-
reszténység kialakulása óta alapvető szellem- és kultúrtörténeti folyamataival. Miszerint „a törté-
nelemben egészen az újkorig a művészet tulajdonképpen az ég, a magasabb szférák, az ideák vis�-
szatükrözését »szolgálta«”, ám „az enciklopédistáktól kezdve megindult az ég lerombolása, elpusz-
títása, és a művészet ezután már egyre inkább csak földi tükörként »funkcionált«”. Ennek ellenére 
„az evangéliumi életmodell” sem veszítette el létjogosultságát, hiszen „az évszakok ciklikusságá-
hoz hasonlóan újra és újra megfiatalodva és megtisztulva a felszínre tör”. A festő, szembehelyez-
kedve a magát egy Isten nélküli világban elképzelő egzisztencializmus emberével és a gondolko
dásából a maradék metafizikát, valamint a metaforikus nyelvi képességet száműzni kívánó „homo 
sapiens” dekonstrukciós elméletével (lásd Jacques Derrida), természetesen az evangéliumi élet-
bölcselet és a keresztényi életmodell alternatíváját választja. Véleménye szerint „az Újszövetség és 
az evangéliumok nyelve, Jézus példabeszédei (metaforikus példázatai), cselekedetei és végül áldo-
zathozatala, a szeretet életbölcselete olyan magaslatra emelte” elsősorban az ókeresztény, a ro-
mán, a gótikus, a reneszánsz és a barokk művészet formanyelvét Giottótól George de La Tourig, 
amelyet „azóta sem haladt túl semmi más”. „Ezen művészek munkáiban a kereszténység metafori-
kus nyelve olyan nagy intenzitással van megfogalmazva, az istenhit hitelessége szinte abszolutisz-
tikus fokon jelenik meg, hogy csak le kell róluk »porolni« az évszázadok rárakódott felejtését, kö-
zömbösségét, s letisztítva, renoválva ezen tartalmak újra eredeti erővel fognak ránk hatni” – érvel 
festészete érdekében a művész. 

A festő másik hosszabb tanulmányát a szakrális és a deszakralizált művészet elemzésének 
szenteli, amely Az életbentartó művészet – a szakrális elem visszahelyezése a művészetbe címet vise-
li, és az Artes Salubres könyvsorozat „Szent művészet – gyógyító művészet” című kötetében jelent 
meg, szintén 1994-ben. Tóth megállapítja, hogy az eredetileg szakrális jelentésű és tartalmú művé-
szet kifejezésünk egy nem egészen szakrális korszakban, a reneszánszban született meg, s mára a 
kiüresedő akadémizmuson keresztül az avantgárd akadémizmusáig jutva szinte teljesen szekulari-
zálódott. Napjainkban az autonóm (a deszakralizált) és a szakrális művészet, mint a tűz és a víz vi-
szonyul egymáshoz. A tisztán világi művészet „a tekintetét az égről a földre szegezi […], és ha már, 
vagy még ez is kevés, hogyha olyan nagyon hiányzik az a bizonyos függőleges távlat, akkor inkább” 
a mélybe, a titkok titka alá, a tudat alá tekint. „Ez a fajta művészet tehát nem építi az embert, inkább 
ernyedtté teszi, kiszolgálja, sőt a rombolás, a halál pikantériájával kecsegteti. Ma 90%-ban ilyen 
művészet vesz körül bennünket.”

Ha nem is értünk egyet ezzel a százalékaránnyal 100%-ban, s ha magunkban próbáljuk védeni 
a mundér becsületét, s menteni a művészi szabadság mindenek felett állóságát, kiharcolt, meg-
szerzett autonómiájának legfelsőbb parancsát, azért némi megrendültséggel vesszük tudomásul 
Tóth Csaba kijelentésének alapvető igazságtartalmát. 
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A több mint tudós festő megállapításai alátámasztására gyakran él elevenünkbe vágó, szemlé-
letes művészettörténeti példákkal is. Nevezetesen egy alkalommal a teológuscsaládból származó 
Vincent van Gogh-ot is idézi, aki „azt írja testvérének egyik levelében, hogy ma már nem lehet val-
lásos témájú képeket festeni, és emiatt kénytelen portrékba, csendéletekbe és tájképekbe belevin-
ni vallásos érzéseit és gondolatait. Csontváry viszont dacol a korral, és Fohászkodó üdvözítőt fest. 
Összességében azt lehet mondani, hogy a 19–20. század fordulója már kritikus határ a keresztény-
ség és a szakrális művészet számára.” Tóth Csabát azonban továbbra sem bizonytalanítja el a hit 
perspektívája helyett az ész perspektívájával, a szent, a transzcendens tartalmakkal szemben a tu-
dományos világképpel (vagy éppen infantilis világképiséggel) kecsegtető kortársi képzőművészet, ő 
továbbra is a művészet metaforikus nyelvezetére esküszik. 

Ám visszatérve a művészi szabadság, a művészi autonómia kérdésére, akár Szent Pálra is hi-
vatkozhatnánk, aki szerint: „Mindent szabad nekem, de nem minden hasznos. Minden szabad, csak 
ne váljak semminek rabjává” (1Kor 6,12). Mert „minden, ami szent, fölemel, minden, ami szent, föl-
áldozza autonómiáját, a tökéletes szabadságban ugyanis benne van a lemondás és az önfeláldozás 
szabadsága is, vagyis Isten szabadsága” – fejezi be gondolatmenetét az önzés, az önimádat sza-
badsága ellenében a festő szerző. 

„Nem tudjátok, hogy testetek a bennetek lakó Szentlélek temploma, akit Istentől kaptatok? Nem 
tudjátok, hogy nem vagytok a magatokéi?” (1Kor 6,19) – teszem hozzá én a szabadságunk eredeté-
ről, identitásunk mibenlétéről szóló, ugyancsak Szent Páltól származó sorokat.

De a kötet e fejezetében Tóth Csaba megajándékoz bennünket olyan (meghívókon vagy kataló-
gusokban megjelentetett) tömör szövegekkel is, amelyek rövidségük ellenére velős gondolatokat 
fogalmaznak meg egy-egy tematikus kiállítása kapcsán. 

Például a Gehlent idézve szövege igazolja és indokolja a művészettörténet múzeumából merít
kező „kisajátító”, „aktualizáló” lépéseit, valamint a képein alkalmazott feliratoknak a vallásos és a 
mitologikus „eszmei festészetből” eredeztethető előzményeit. 

Majd a Párbeszéd – Hamvas Béla és a képzőművészet kiállítás kapcsán (1997) ugyanezt a prob-
lémakört így egészíti ki: „Én az absztrakt fogalmiságot visszahelyeztem a képiség, a metafora mel-
lé, ahol véleményem szerint mindig is helye volt.” 

Vagy arra a Fülep Lajos-i kérdésre, vajon „van-e a magyar művészetnek sajátos történelmi kül-
detése az európai és az egyetemes művészettörténetben”, azt a frappáns választ adja, hogy ő a ki-
választás és az átformálás eszközeivel (úgymint négyzetesítés, fekete keret, „grisaille” technika,  
latin felirat, értelmező cím) mintegy kiszabadítja évtizedes, évszázados fogságukból a képeket, mi-
által „egymásba olvad a múlt, jelen és jövendő”, s így áthagyományozódik egy-egy arra érdemes 
metafora, egy-egy toposz (Ars Hungarica katalógus). 

S azt is megtudjuk egyik eléggé rendhagyó írásából, hogy számára a festészet szinonimája, cre-
dója: a „Mi atyánk” imája, hiszen ő úgy dolgozik, mintha közben ezt az ősi imát mormolná és elemez-
né magában (A művészet születése, 2018). 

Majd az Ars poetica című rövid opusában (2014) olyan szabatos megfogalmazását adja festé-
szeti hitvallásának, hogy muszáj teljes egészében idézzem őt: „A festészetem nem tartozik az egy-
házművészet körébe, mivel képeim nem liturgikus térbe és nem egyházi megrendelésre készültek. 
Viszont mégis az ars sacra fogalomkörébe sorolhatók, mivel belső késztetésre készültek. Inkább 
hitvalló művészetnek lehetne nevezni, amelyben pózoktól mentesen, leplezetlenül fogalmazom 
meg érzéseimet, gondolataimat, Istennel való kapcsolatomat. Képeim nincsenek is aláírva, mivel 
nem tartom fontosnak, hogy ki készítette őket. A hangsúly azon van, hogy mit közvetítenek mások 
felé. Ami érték van bennük, az nem az én érdemem.”

Az In memoriam… hívószavú tárlatának „fülszövegében” (2016) festészeti eszköztárának, mód-
szerének újabb aspektusait fogalmazza meg. Tudniillik a szombathelyi Derkovits Képzőművészeti 
Szabadiskolában 1989-ben indított kortárs művészeti kurzus tanulságait levonva, 1991-től kezdett 
el „képinterpretációkat” készíteni: „Dialógust kezdeményeztem e művekkel, nemcsak magam, de a 
befogadó számára is. […] A fekete képkeret, a monokróm megidézett kép és a fekete felirat így vált 
emlékezőfestészetté […], [amely] nemcsak az eltűnő művészetet és művészettörténetet idézi meg 
[lásd Arthur C. Danto és Hans Belting teóriáját!], hanem a szemünk előtt, velünk együtt elhaló Euró-
pának is emléket állít…”
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Az Isten és a világ… meg nem valósult kiállításának előszavában (2017) azt írja újabb kezes ké-
pei megszületésének indoklásaként, hogy „a szavak és a képek korunkban tapasztalható devalváci-
ója és eróziója után nem marad más lehetőségünk” – csak „a leegyszerűsített és lecsupaszított jel-
szerűség, mindezt a beszélt nyelv előtti gesztusokkal kifejezve”. 

De a VII. Országos Festőverseny programfüzetében (2018) már megpróbál vigasztalóbb sorokat 
is papírra vetni: „A festészetnek ki kell törnie az individuum vákuumából, hogy újra életünk nélkü-
lözhetetlen részévé váljon.” 

Majd Az interpretációról szóló, a festészeti eszközeit magyarázó szövegét a következőképp zár-
ja le: „Ezek a képeim az európai lét (és benne a miénk) kontinuitását mint »világnézeti energiát« és 
»világnézeti értelmet« hivatottak megjeleníteni, a latin feliratozás is ezt hangsúlyozza.” 

A művész saját írásait felsorakoztató fejezetének utolsó két „deklarációjában” (Egyház és művé­
szet, egyházművészet a XXI. Században, illetve Kereszténység, egyház, művészet – ma, 2019) megint 
csak szabatosan és egyértelműen fogalmaz: „Napjainkban mindkét dolog, külön-külön és összetett 
szóban egybevonva is, eddig legnagyobb történelmi válságát éli, aminek oka az evangéliumi út, a 
krisztusi küldetés elvesztése.” A szerző sarkos véleménye szerint a nyugati civilizáció történelmi 
mélypontját nemcsak a két világháború, de a hasonlóan militáns avantgárd-neoavantgárd művé-
szet is jelezte. Tehát a II. Vatikáni zsinat nagy „tévedése az volt, hogy ezt a modern művészetet sze-
rette volna az egyház szolgálatába állítani, ami fából vaskarika, hisz ezek a modern irányzatok mind 
a hagyomány felszámolására, elpusztítására bontottak zászlót, valójában egytől egyig mind a ko-
rábbi képromboló korszakok inkarnációi voltak, és ma is azok. Valójában mind az egyház, mind a 
művészet, és így az egyházművészet is csak saját múltjából, gyökeréből tud feltámadni, a keresz-
tény kultúra és művészet évszázadaiból, a valódi Imitatio Christiből, és nem a világhoz való alkal-
mazkodásból.” 

 
S ha idáig átküzdöttük magunkat a könyvben felhalmozott tengernyi információn és gondolaton, el-
jutva a nagy mű harmadik fejezetéhez, az Interjúkhoz, s magabízón azt hinnénk, már nem fogunk új 
ismeretekkel találkozni Tóth Csaba életével és művészetével kapcsolatban, pozitív értelemben is-
mét csalódnunk kell. Ugyanis még mindig előbukkannak olyan tények, adatok és összefüggések a 
szerkesztett szövegekben, amelyek végül is a művésznek az előző fejezetben lefektetett érveléseit 
egészítik ki, sőt finomítják a „végsőkig”. 

Új adalék például a képein használt többnyire latin (kisebb részben görög) felirataival kapcso-
latban, hogy kezdetben miért használt magyar szavakat, fogalmakat: „a magyar művészet, a ma-
gyar kultúra mindig is egy olyan speciális válfaja volt az európai művészetnek, amelyik alapvetően 
a magyaroknak szólt. Én ezekkel a képekkel elsősorban nekünk, magunknak akartam szólni” (Hor-
váth Sándor: Párhuzamos párbeszéd a dialógusról – a Collegium Hungaricum kiállításán, 1991). Majd 
egy interjúval később már így nyilatkozik: „mivel a magyart csak itthon értjük, arra jutottam, hogy 
ezt az Európában évszázadokon át egyetemesnek számító nyelvet, a latint választom. Magyar címet 
viszont minden képhez írtam” (Ölbei Lívia: Úton – Tóth Csaba kiállítása elé, 1995). 

A Merklin Tímea által készített beszélgetésből pedig (Analógiák a Trébely Galériában, 1996) töb-
bek között megtudhatjuk azt is, hogy milyen átfogó és alapos ismeretekre tett szert, amikor a szom-
bathelyi főiskolán „Kortársművészet” címmel speciálkollégiumot vezetett (1990), s ezzel egy időben 
a Derkovits Szabadiskolában egy másikat is levezényelt „Új kifejezőeszközök a XX. századi képzőmű­
vészetben a posztimpresszionizmustól a posztmodernig” hívószóval. A festő ekkor jött rá, hogy szá-
mára elsősorban az az analógiás, az a metaforikus gondolkodásmód hiányzik leginkább a fogalmi-
vá váló (vagyis nem ábrázoló) kortárs képzőművészeti törekvésekből, amelynek gyökereit a keresz-
tény világszemléletben és teológiai világképben találta meg. Ezért ettől kezdve arra törekedett, 
hogy áthidalja azt a szakadékot, „ami a régebbi és a mai kor között keletkezett”. Így vált számára 
példaképpé és üzenetértékűvé az az öregkori Hamvas Béla, „aki miután minden archaikus kultúrát 
megismert, visszatért a kereszténységhez”. 

De a régi korok imádatához találunk más indítékot is Tóth Csaba életrajzában. Erről így vall a 
festő: „A Képzőművészeti Főiskola elvégzése előtt a Szépművészeti Múzeumban dolgoztam, a pin-
cétől a padlásig minden raktárt, az összes felhalmozott klasszikus művet megismertem. Talán ez a 
hatás »ért utol«, szabadult ki belőlem ebben a formában.” Sőt, a szürkékre árnyalatosított festmé-
nyeivel kapcsolatban is olvashatunk tőle újabb magyarázó sorokat: „Színes felületen bántó lenne  
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a betű, nem tudnám összeszőni a kép színvilágát a feliratéval. Félek, harsány lenne. A színek amúgy 
is elvesztették már szimbolikus tartalmukat, jelentésüket. […] A mai ember vizuális élményanyaga 
a média hatására annyira eltorzult, annyira erős ingerekhez szokott, hogy csak így lehet felvenni a 
versenyt. Enélkül talán el is mennének a képek mellett” (Magyar Hajnalka: Érzelmi analfabéták va­
gyunk? – Beszélgetés Tóth Csaba festőművésszel, rendhagyó tárlata alkalmából, 1997). 

Végül is minden festett kép, minden színes reprodukció egyszer elveszíti a színét, előbb piros-
sá, majd zölddé, aztán kékké, végül szürkeárnyalatossá válik. Beteljesíti a sorsát, a küldetését: tisz-
ta gondolattá, lényegi közléssé változik. Talán az örökérvényűsítés motivációja is ott munkál a fes-
tő remixelő tevékenységében – teszem hozzá én.

Tóth Csaba többször bebizonyította már, hogy nemcsak beteg korunk jó diagnosztája, de az el-
lene fordítható emberi képességeket is tisztán látja. Például: „…a liberalizmus átlépett egy olyan ha-
tárpontot, amin túl totalitarizmusnak tűnik a benne élőknek. Így felsorakozott a többi életellenes 
ideológia mögé. Egy dolgot nagyon elfelejtett a mai ember, a világ csak a jó által lesz jobb, önmagá-
tól soha. A kereszténység mindig is eszkatologikus vallás, világnézet volt, vagyis mindig dialogizált 
a végső dolgokkal. Most, amikor Európa ilyen végső időkbe jutott ámokfutó önfelszámolásában, ön-
feladásában, lehet, hogy Jézus evangéliuma újra hatni fog. […] A nemzeti identitás az európai kultu-
rális identitás részét képezi, tehát ugyanolyan meghatározó, mint a DNS-spirál” (Némethy Mária: 
Európa gyökerei, ámokfutása, 2013). 

A mindig belső késztetésből dolgozó s egy lelki tartalmú monumentális művészet megvalósítá-
sára vágyó, a festészeti tevékenységért külső támogatást soha el nem fogadó alkotó önmagát egy 
olyan sztalkernak, vezetőnek, közvetítőnek tartja, aki képes a régi korok üzenetét átmenteni a mába 
(Nagy-Misko Ildikó: „Lelki tartalmú monumentális művészet megvalósítására vágyom” – Tóth Csaba 
festőművész küldetése a szakrális hagyomány továbbéltetése, 2014). 

S végül e fejezet utolsó, újdonságokat hozó beszélgetésének legfontosabb kijelentése átvezet 
bennünket abba a nagytanulmányba, amely mintegy a szellemi beteljesülése és csúcspontja (vagy 
inkább különös értelme, megtérülése, haszna?) mindannak, amit a művész eddigi élete során létre-
hozott, illetve képviselt: „Nem vagyok művészettörténész, sem Leonardo-kutató. Harminc éve fes-
tek szakrális műveket. Ezek olyan képinterpretációk, amelyeknél bele kell helyezkednem az erede-
ti művész bőrébe, gondolat- és érzelemvilágába, világnézetébe, festészeti praxisába. Így nyílnak 
meg számomra a régi művek, és így közvetítem azokat a mának” (Pallós Tamás: A mi Sziklás Madon­
nánkról – Tóth Csaba Leonardo bűvöletében, 2020).

Tóth Csaba A mi Sziklás Madonnánk című 46 oldalas, bőséges kép- és jegyzetanyaggal ellátott, igen 
komoly filológusi munkával megírt tanulmányának bevezetőjében beavat bennünket személyes tit-
kába is, hogy mi késztette őt e kutatás elvégzésére. A szerző elmeséli, hogy a Képzőművészeti Fő-
iskola előtt a Szépművészeti Múzeum dolgozójaként nap mint nap együtt élhetett a múzeumban őr-
zött művekkel, kedvére vallathatta, faggathatta őket. Itt találkozott először az akkor még Leonardo 
műhelye: Mária Jézussal és a kis Keresztelő Szent Jánossal címen számon tartott festménnyel is, 
amelyet a 2006-os restaurálása után kérdőjeles szerzőséggel mások Leonardo da Vinci (1452–
1519) egyik fő tanítványának, Marco d’Oggiono (kb. 1470–1549) művének tulajdonítanak. (A mű Gróf 
Pálffy János [1829–1908], a „leggazdagabb fantáziájú magyar gyűjtő” hagyatékából került a Szép-
művészeti Múzeumba.)

A festőművész szerző azt is bevallja, hogy első pillanattól kezdve beleszeretett a műbe, amely-
ről egy fényképnegatívot is sikerült szereznie, s amelyet egyik kedvenc Leonardo-könyvében „erek-
lyeként” addig-addig őrizgetett, mígnem Kenneth Clark albumában fel nem figyelt a New Yorki 
Metropolitan Múzeumban őrzött Madonna és a gyermekek csoportja (1482–83) rajzra. Alkotónk a Bu-
dapesten őrzött festményt mindig is Leonardo művének tartotta, s ebben az érzésében ez a vázlat 
még inkább megerősítette. Tóth a Covid-19 karanténos időszakában neki is fogott, hogy sejtését  
aprólékos körültekintéssel bizonyítsa és igazolja. Ennek érdekében a festmény minden motívum
részletét, művészet- és szellemtörténeti hátterét, szakirodalmát, életműbe helyezett kontextusát 
hihetetlen akkurátussággal meg- és átvizsgálta, hogy a tanulmány konklúziójaként kijelenthesse:  
a „budapesti Sziklás Madonna” nagy valószínűséggel Leonardo da Vinci saját kezű alkotása. De azt is 
hozzáfűzi kijelentéséhez, hogy: „az egész végtelenül átgondolt és kiérlelt kompozíció, a természeti 
motívumok és a tájképi háttér, valamint a figurák és az arcok, a Szűz Mária derekán »örvénylő« dra-
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péria és Mária két karját borító gyűrődő ruha is Leonardo kezétől származik. Oggiono maximum 
csak szemtanúja lehetett a mű befejezésének. A képet mindenképpen Pálffy Madonnának kellene 
neveznünk, mivel Pálffy János érdeme, hogy ma Magyarországon van.” Ehhez persze szüksége volt 
arra a bizonyos hatodik érzékként működő ösztönre is, amely csak nagyon hosszú idő alatt képes 
kialakulni az emberben. Ennek szellemében a festő szerző a tanulmány utolsó jegyzetpontjainak 
egyikében (hogy pontosak legyünk: a 205-ösben) a tárgyilagosság kedvéért „királyi többesben”, 
majd egyes szám harmadik személyben fogalmazva, érvelésének számomra legjelentősebb és leg-
meggyőzőbb kijelentését ejti meg: „A mi esetünkben ez négy évtizedet jelentett, mivel a szerző 
1978–80-ban dolgozott a Szépművészeti Múzeumban, amikor először találkozott ezzel a festmén�-
nyel a múzeum tanulmányi raktárában, míg a negyven évig dédelgetett érzés és felismerés végre e 
tanulmány megírására késztette. A kutatáshoz elsősorban képzőművészként közelített, felismeré-
seit ennek köszönheti, minden kérdését a kivitelezés oldaláról tette fel. A budapesti kép kapcsán 
nem értett egyet a művészettörténetben oly gyakori »műhelymunka« megbélyegzéssel, hisz a ké-
pen olyan megoldásokkal találkozunk, amire Leonardón kívül más nem volt képes. A tanulmány író-
jának képinterpretációs festészete épp Leonardo Háromkirályok imádása festményének adaptáció-
jával (Matafora, 1991) indult el, és immár három évtizede csak ennek az európai festészeti és szel-
lemi tradíciónak a feltárására és autentikus megújítására, mibenlétének vizsgálatára törekszik.” 

Ám számomra e tanulmány másik nagy tanulsága, hogy miközben Tóth Csaba kutatja a „Pálffy Ma­
donna” titkait, talál magának egy festőóriást, egy méltó példaképet Leonardo személyében, akiben 
megvan mindaz, amire ő is vágyik: a szenvedélyes, már-már fanatikus igazságkeresés, a világot át-
fogni igyekvő kutató szenvedély, hit a csodálatos, legfőbb isteni igazságban, hit az ihletben, a szeretet-
ben. Tudniillik Leonardo azt vallotta, hogy a szeretet mindent legyőz a szív jóságával, s hogy a szere-
tet a tudás sarja. „Akkor születik a nagy szeretet, ha mélyen megismerjük, amit szeretünk. Mert ha 
csak kevéssé ismerjük, akkor csak kevéssé vagy egyáltalán nem leszünk képesek szeretni” – idézi a 
tanulmány egyik jegyzetpontjában Karátson Gábor Leonardót. Majd Tóth Csaba is hozzáfűzi a maga 
konklúzióját: „Leonardo műveit tehát az különbözteti meg követőiétől, tanítványaiétól és egyáltalán a 
kortársaiétól, hogy azokban a szeretet és az igazság lép működésbe, ez az intuícióból fakadó delejes 
vonzás, ami máig emberek ezreit, millióit ejti rabul, ami a budapesti képnek is sajátja.” 

Tóth Csaba eddigi életműve tehát mind szellemi, mind vizuális, mind kultúrtörténeti, mind szakrális 
értelemben súlyos, katartikus és magával ragadó. Festészeti útja a posztnagybányai stílusú áhítat-
szimbolikájú tájképektől indulva, a keresztvivő szenvedélyes testművészeten, testfestészeten át 
(body art) az istenkereső konceptuális antifestészetig, az evangéliumi absztrakt expresszionizmus-
tól a keresztényi appropriation artig és a pittura coltáig egy következetesen sajátos, különös, nagy 
ívű pálya, amely immár megkerülhetetlenül azt sugározza nekünk, hogy igenis van remény a meg-
újulásra, az újjászületésre, a „visszakulturálódásra”. 
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Egy éve fogant meg bennem az a gondolat, hogy egy tanulmányt írok a Szépművészeti Múzeumban 
őrzött Madonna a gyermekkel és a kis Keresztelő Szent Jánossal festményről, amiben megpróbálom 
bizonyítani, hogy a kép Leonardo saját kezű alkotása. A festményt mindeddig Leonardo műhelyéhez 
kötötték, azonban saját műnek nem ismerték el.

A tanulmány egy 46 oldalas változata A mi Sziklás Madonnánk címmel a múlt év végén az Isten 
és a világ című könyvemben jelent meg, majd rövidített és átdolgozott formáját Pálffy Madonna cím-
mel a Magyar Művészet idei első száma is közölte. Az Életünk folyóirat második számában A Pálffy 
Madonna fél év távolából címmel pedig néhány kiegészítést fogalmaztam meg a témában.

A festményt 2007-ben a Szentkirályi Miklós vezette restaurátorcsoport hozta olyan állapotba, 
hogy bekerülhetett a Régi Képtár állandó kiállítására. Szentkirályi Miklóssal csak kézirataim leadá-
sa után sikerült személyesen is felvennem a kapcsolatot, így a kép restaurálása során szerzett is-
mereteit csak ezután tudta megosztani velem. Nem sokkal később Szentkirályi Miklós váratlanul 
meghalt, így ezzel az írással annak a személynek szeretnék emléket állítani, aki Magyarországon a 
legjobban ismerte és szerette ezt a képet.

A címben szereplő kifejezést Leonardo művészetével kapcsolatban először Oswald Spengler 
használta A Nyugat alkonyában. Ő fogalmazta meg azt az észrevételét, hogy Leonardo a keresztény 
tematikát felmagasztalta festményein, és ezáltal válik ki munkássága a korából, egyáltalán a művé-
szettörténetből. Ez a felmagasztalás legkézenfekvőbben Leonardo Madonna-képein figyelhető 
meg, azokon belül is a Háromkirályoktól kezdve a Szent Anna harmadmagával két változatáig. A fel-
magasztalás azt jelenti, hogy Leonardo a Madonnáit felemeli ég és föld közé, amitől azok immár 
nem földi jelenségek többé. Legéndy Péter idézi fel a Művészet és valóság című könyvében az átlag-
közönség véleményét, amikor Leonardo kiállította Firenzében a Szent Anna harmadmagával művét: 
„Az ég leszállt a földre.” Ezt sem előtte, sem utána nem tapasztaljuk más festőknél, tehát a mi Szik­
lás Madonnánk, vagy ahogy a tanulmányokban elkereszteltem a képet, Pálffy Madonnánk esetében 
ennek a felmagasztalásnak, a földre leszállásnak titkát, mikéntjét kell még egyszer körüljárni.

Leonardo festményei nem közelíthetők meg az ő titokzatos személyiségének ismerete nélkül, 
amiben korunkhoz közeledve egyre sokasodnak a félreértések, sőt tudatos félremagyarázások (Da 
Vinci kód) – ezekkel nem szándékozom foglalkozni. Leonardo személyiségvarázsának kulcsa isten-
hitében keresendő, amit A mi Sziklás Madonnánk tanulmányban megpróbáltam újragondolni, újrafo-
galmazni, tehát erre sem térek ki most.

Isten végtelensége a tér és az idő végtelenségében közelíthető meg, Leonardo számára tehát e 
két transzcendentális dimenzió vált fontossá festészetében, mindkettőben azok addigi statikusságát 
szerette volna megváltoztatni, kitágítani. (Ebből a szempontból az impresszionisták korai előfutárá-
nak tekinthető.) Mivel ezek egy dolognak, a végtelennek két komplementer megnyilvánulási formái, 
valójában nem választhatók el egymástól, és Leonardo is együtt kezelte, használta őket. Egyedi, má-
sokéval nem összehasonlítható többrétegű, komplex térszemléletéről A mi Sziklás Madonnánkban 
már írtam, itt csak kiegészítem az ott megfogalmazottakat, elsősorban Szentkirályi Miklós írásából 
merítve, amiben olyan közelképek láthatók a festményről, amiknek korábban nem voltam birtokában.

Leonardo strukturált térrétegei festményein egyedülállóak, ahogy az előtér virágaitól, növényeitől 
fokozatosan emeli fel a horizontot, ahogy mélyül a tájképi háttér, az egészen távoli, a végtelenben 
nyúló hegycsúcsokat és hegyvonulatokat már mindig madártávlatból láttatja (Jézus megkeresztelé­
se, Angyali üdvölet, Sziklás Madonna, mindkét Szent Anna harmadmagával). Ma egy drón mozgásával 
könnyen lemodellezhető ez horizontemelkedés, de ő mindezt a képzeletével irányította, hajtotta 
végre. „Az előteret a nézőponttal a néző szemének magasságába kell helyezni. Erre az előtérre fes-
sük nagyban a fő cselekményt, és azután, fokról fokra kisebbítvén az alakokat és épületeket, ame-
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lyek hegyen-völgyön vannak, kimeríthetjük az egész történetet.” Ezzel a nézőpont-emelkedéssel 
párhuzamosan a látóhatár tölcsérszerűen, hiperbola ívet alkotva kitágul, és olyan széles spektru-
mot ábrázol vízszintesen és függőlegesen a tájból, amibe képes belesűríteni a végtelen érzetét. Ez 
a filmszerű mozgás aktív, dinamikus tér–idő-dimenziót nyit Leonardo képein.

Mielőtt a művész idő-transzcendenciájára rátérnék, tájképi háttereinek organikusságára kell 
még felhívni a figyelmet. A vízszintes tájelemek ecsetkezelése horizontálisan elterülő, míg a ma-
gasba törő hegyek függőlegesen emelkedő finom faktúrákat rajzolnak ki, ahol a vertikalitás érvé-
nyesül (Jézus megkeresztelése, Angyali üdvözlet, Mona Lisa, párizsi Szent Anna harmadmagával). Az 
élő vegetáció mindig burjánzik, a fák lombjai öblösen, bugyrosan terebélyesednek (Jézus megke­
resztelése, Angyali üdvözlet, párizsi Szent Anna harmadmagával), míg a kavicsok egymáshoz csiszo-
lódva veszik fel kerekded formáikat (mindkét Szent Anna harmadmagával). Minden tájképi elemmel 
tehát Leonardo empátiával azonosul, amikor megalkotja, létrehozza őket.

Spengler hívta fel a figyelmet arra is, hogy Leonardo fedezte fel a vérkeringést, amit később 
mások ugyan cáfoltak. Mindenesetre, ahogy a szív működteti a vér áramlását az erekben, ugyan-
ilyen áramkörök figyelhetők meg Leonardo kompozíciós képelemei közt, amiről már A mi Sziklás 
Madonnánkban is írtam (Háromkirályok, Szent Jeromos, Sziklás Madonna,Utolsó vacsora, Mona Lisa, 
mindkét Szent Anna harmadmagával). Ez a „mozgás” újabb bizonyítéka dinamikus időmegragadás-
nak. Leonardo felfedezéseivel, a sfumatóval és a kiaroskuróval is ezt a célt szolgálta, mivel az éles 
körvonalakkal mindig lemerevedik egy kép, és így statikussá válik. Ugyanezért nem szerette és so-
hasem használta Leonardo a tempera- és freskótechnikákat.

Ezeknek az áramlásrendszereknek egy különleges megközelítésére ismét csak Spenglernél ta-
lálható az első említés, ez pedig Leonardo műveinek zeneisége, amivel később a Hármaskép köny-
vében Karátson Gábor is foglalkozott. Ismert, hogy Leonardo mennyire gyönyörűen játszott lanton, 
a dallam időbelisége mennyire hozzátartozott énjéhez. A tájképi háttér előbb említett organikus 
struktúrái, a körkörös és spirális kompozíciós mozgások mind összefüggnek Leonardo zeneiségé-
vel, amik a dallamok képi megjelenítésének is tekinthetők.

Az eddig felsorolt ismérvek mindegyike megfigyelhető a budapesti Pálffy Madonnán is, sőt, 
olyan tökéllyel valósulnak meg azon, mint Leonardo bármelyik említett főművén.

Azonban még egy szempont miatt érdemes visszapillantani erre a páratlan életműre. Ez pedig 
a festmények sajátkezűsége. A korai művei (Jézus megkeresztelése, mindkét Angyali üdvözlet, 
Dreyfus Madonna, Madonna szegfűvel) azért nem tekinthetők teljesen önálló festményeknek, mivel 
Verrocchio műhelyében készültek, tehát team-munkák. A kései művek, néhány kivételtől eltekintve 
(Mona Lisa, mindkét Szent Anna harmadmagával, Keresztelő Szent János, Salvator Mundi) pedig azért 
nem, mert már Leonardónak saját műhelye volt, több segéddel, akik együtt dolgoztak a mesterrel a 
készülő képeken. Míg a korai művek kompozíciói nem mindig Leonardótól származnak, a későiek vi-
szont igen, ahol csak egyes képrészek kivitelezése műhelymunka. Legéndy Péter a már említett 
könyvében jogosan Leonardónak tulajdonítja azt a korszakos lépést, hogy a kompozíciót immár 
nem a téma lineáris elbeszélése szerint alkotja, hanem „optikai fölé- és alárendelés”, a „látvány 
ereje” alapján, és ez a késői leonardói műhelymunkáknak tartott műveken is így van.

A budapesti kép, erre A mi Sziklás Madonnánkban már utaltam, az első firenzei korszak végén, 
esetleg az első milánói korszaka elején készült, tehát amikor Leonardo önállóan dolgozott. Nem tel-
jesen kész állapotban vitte magával Milánóba, és ott hosszú ideig magánál, illetve később a műhe-
lyében tartotta, ami miatt több kópiát is készítettek róla tanítványai.

Leonardo korában a művészek csak megrendelésre dolgoztak, tehát a Pálffy Madonna is biztosan 
ily módon született. A mi Sziklás Madonnánkban felvetem, hogy esetleg a firenzei Signoria által meg-
rendelt Szent Bernát-kápolna oltárképével is azonos lehet, amire a fiatal Leonardo előleget is vett fel, 
de a művet nem adta le. Minden pályakezdő művész fiatal korában nagyon előnytelen szerződéseket 
köt, és Leonardo a későbbi Háromkirályok esetén is így járt. Tehát a még korábbi, a városházával kö-
tött szerződés is valószínűsíthetően ilyen lehetett, és ezért nem adta le a képet. Inkább úgy döntött – 
amit már Kenneth Clark is felvetett –, hogy referenciamunkaként magával viszi Milánóba.

Dante nevezi Clairvaux-i Bernátot Szűz Mária szentjének. Bernát imája a Szűzhöz is erről ta-
núskodik: „Legkedvesebb Szűzanya, Mária! Sohasem hallotta még senki, hogy te gyámoltalanul ma-
gára hagytad azt, aki oltalmad alá folyamodott, segítségedért esdekelt vagy szószólásodat kérte…” 
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A Pálffy Madonna festője is az oltalmazó Máriát jelenítette meg, aki kitárja karjait a két gyermek fölé. 
Babits Mihály írja az Amor Sanctus című írásában Szent Bernát Mária-tiszteletéről: „A »szent szere-
lem« szentje egyúttal a Szűz Mária szentje, mert Mária az, aki ezt a szent szerelmet láthatóan szim-
bolizálja, aki a mennyei szerelemnek asszonyi szépségével s édességével is, szemen és szíven át 
fordítva a lelket az ég felé.”

Szent Bernát kicsit közelebb visz minket Leonardo virágaihoz is, amikor Az Isten szeretetéről 
szóló könyvében így ír: „Nem a saját érdeméből, hanem a mező virágai révén, melyet megáldott az 
Úr. Gyönyörűségét találja a virágokban Krisztus, aki Názáretben akart fogantatni és nevelkedni.  
A mennyei vőlegény szereti ezeket az illatokat, s gyakran és örömest lép be annak a szívnek a me-
nyegzői termébe, amelyet ilyen gyümölcsökkel tele és ilyen virágokkal behintve talál. […] Ő az, kinek 
a halálban magként elvetett teste újra kisarjadt a föltámadásban, s akinek mezőnkön-völgyünkön 
eláradt illatára ismét virágba borul az, ami elszáradt, fölmelegszik, ami hideg és újra él, ami halott 
volt. Ezeknek a virágoknak és gyümölcsöknek üde frissessége és az édes illatot árasztó mezők 
szépsége miatt az Atya is gyönyörűségét találja mindeneket megújító Fiában, úgyhogy azt mondja: 
»Íme, olyan az én Fiam illata, mint a telt mező illata, melyet megáldott az Úr« [Ter 27,27].”

Ezekkel a Szent Bernát-i gondolatokkal máris a Pálffy Madonnánál találjuk magunkat, mivel a 
sorokból áradó transzcendencia a budapesti festménynek is sajátja. Szentkirályi Miklós tanulmá-
nyában szereplő közelképek a festményről (itt most elsősorban a tájképi háttérre gondolok) teljesen 
az ég és föld közötti angyali szférába emelnek bennünket. A Háromkirályokhoz hasonlóa egy hatal-
mas talány, ami Mária mögött történik a képen, ha nem lenne méltatlan Leonardóhoz, azt mondhat-
nám, hogy bűvészmutatvány, de inkább a varázslatnál maradok. A szemünk előtt történik a csoda, 
amin csak ámulunk vagy álmodunk, egyszerre látjuk a földi és a mennyei Jeruzsálemet. A halvány-
kék, kiismerhetetlen architektonikus sziluettformák néha még Bosch fantasztikus világát is meg-
idézik. Szentkirályinál azonban a Mária oltalma alatt játszadozó gyermekekről is találunk közel
képeket, amelyeken a Sziklás Madonna párizsi változatával összevetve megdöbbenve fedezzük fel 
a halványpiros ajkpír azonosságát, 
ami – a sok más érv mellett, amit A mi 
Sziklás Madonnánkban sorra vettem 
– egyértelművé teszik az alkotó kéz 
és szellem azonosságát.

A felmagasztalás kifejezés eddig 
a golgotai keresztre és a 335-ben 
fölé emelt jeruzsálemi Szent Sír-ba-
zilikára vonatkozott. Spengler vitte 
azt át Leonardo festészetére, itt most 
ezt szűkítettem le Leonardo Madon-
náira, illetve csak a budapesti képre. 
Leonardo táblaképei mindenütt a vi-
lágon múzeumok féltett kincsi, egy 
sincs köztük szakrális térben már, 
habár többségükben oda készültek. 
A felmagasztalás tehát ez esetben 
csak jelképesnek, szimbolikusnak 
tekinthető.

Ebben a jelképességben azon-
ban a sors kegyelméből egy vissza 
nem térő lehetőséget is látok, miután 
ősszel a Hősök terén, a Szépművé-
szeti Múzeummal szemben Ferenc 
pápa tartja az 52. Nemzetközi Eucha-
risztikus Kongresszus központi ren-
dezvényét, ami e felmagasztalásnak 
a valóságos keretét adhatja meg.
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A nagy varázsló évszázada

a nagy varázsló évszázada

| a nagy varázsló évszázada

Mennyi boldogságot adott nekünk Mészöly Miklós? Ez nem szakmai téma a százéves évfordulón, de 
hiteles kérdésfelvetés. A boldogság nem a megelégedés lankás megnyugvása, és nem is önfeledt 
felhőmintázatú ábránd, hanem ezeknél finomabb, porhanyósabb, mégis állandóbb érzés. Egy másik 
világban létezés, az elvarázsoltság állapota, amikor mindent máshogy érzékelünk, látunk, hallunk, 
mint egyébként. 

Mennyit adott ebből nekünk Mészöly? Mennyire engedte, hogy műveibe merülve boldogok le-
gyünk? Ha ezen a kérdésen indulunk el, akkor felmerül több másik is, de előrevehetjük azt, hogy 
mennyire engedte meg, hogy fontos szereplőivel azonosuljunk. Menyire tudunk mi Saulus, Őze Bá-
lint vagy Lilik, persze egy másik oldalról Benája, Hildi, Mariann vagy Anita lenni. Vajon olyan szerep-
lők-e ők, akikkel szívesen azonosulunk, vagy olyanok, akiket inkább távolról és pontos szemmérték-
kel figyelünk, de nem szívesen bújunk Saulus sarujába vagy Atya vadászcsizmájába. 

S ha már a szereplők felé kanyarodtunk el, rögtön érdemes figyelni arra, hogy minden fontos 
férfi mellett ott áll egy vagy akár több női szereplő is, a férfi-minőség sosincs egyedül, mint ahogy 
a másik oldalról a női sem képzelhető el önmagában. Már a legelső művektől kezdve kiegészítik 
egymást, mint jin és jang. Mintha a keleti hatás már a legkorábbi évektől ott lett volna Mészölyben, 
vagy pontosabban és igazabban, mintha már a legelső pillanattól kezdve érzékeny lett volna a fizi-
kailag vagy érzékletileg nem tapasztalható minőségek meglátására, írásbeli ábrázolására. 

Az ő zsenialitása, különlegessége éppen abban állt, hogy belátta, a többféle világtapasztalás,  
a különböző belső minőségek, ösztönök, érzések és az emberek közötti viszonyok kegyetlen világa 
ezer és ezer szállal szövődik egymásba, de mi nem váltogathatjuk tapasztalásunkat önszántunkból 
az egyik vagy másik között. Az érzelmi titkos elköteleződést, amivel Hédi nyomoz inkább Őze Bálin-
tért, mint Őze Bálint után, nem lehet átkapcsolni, transzformálni egy szociálisan meghatározható, 
logikus, tiszta tapasztalati világ feltérképezhetőségére. Mint ahogy az Öregember vagy az Öregas�-
szony története sem fejthető meg pusztán az okozati tényfeltáró intellektus segítségével, csak az-
zal a bizonytalan ráismerő beleérzéssel, ahogy a világ nem tudható, de ismerős eseményeit átéljük.

 
Mészöly elvarázsolja nekünk a világot. Nem azért, hogy elkápráztasson, hogy kincset adjon, vagy 
megváltoztassa éltünket. És mi sem változtatjuk meg sem a damaszkuszi úton, sem a Vlegyasza 
völgyében járva – de látjuk, vagy inkább érezzük, hogy amikor változik valami, akkor milyen minő-
ségek változnak. Belül vagy magasan, a testnél mindenképpen könnyebb anyagi mivoltokban. 

Mennyi boldogságot ad nekünk Mészöly Miklós? Mindenkinek annyit, mint amennyire való ké-
pesség már eleve ott lakik benne. Pluszban nem ad. De megadja azt az élményt, hogy meglássuk: 
ami bennünk rejtőzik, azt milyen sokféleképpen tudjuk felfedezni, megélni apró vagy nagyobb va-
rázslások által. 

Most százéves ez a tudat, amely képes volt a maga összetettségében látni világunkat, viszo-
nyainkat, nyelvünket. Elsősorban nem emlékezni szeretnénk rá, hanem újragondolni megfigyelé-
seit, mondatait, bekezdéseit. Elemzéseket, tanulmányokat fogunk közölni több számon keresztül 
– szépirodalmi hatásának napjainkban aktuális lenyomatait. Mészölyből fakadó boldogságunk 
örök érvényű.
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(Cím) 

A fokozottan közegtudatos Mészöly Miklós hetvenes évekbeli Notesz-feljegyzéseinek egyikében ol-
vashatjuk: „Nem tudok címet adni. Nem tudok megnevezni. Illetéktelen. Illetlen. Ráfogás. Szűkítés. 
Tágítás. Félrevezetés.” Az „elbeszélés nehézségei” mellett a címadás nehézségeivel is szembesülő 
epikus 1983-as kisregényének címére az általa felsorolt minősítések közül leginkább talán a „ráfo-
gás” és a „tágítás” illene. És még a „félrevezetés”. Merthogy a „megbocsátás” hívószava egyszerre 
bizonyul az olvasó számára kapaszkodónak és buktatónak, amennyiben egyfelől jogosítványt ad 
neki a távlatosabb értelmezéshez, másfelől fel is kelti a gyanúját ugyanezzel az értelemadó távla-
tossággal kapcsolatban. Egyszóval nem tudjuk – vagy legalábbis én nem tudom – nem ironikusnak 
érzékelni a hangzatos Megbocsátás címet.

Nézzünk egy-egy példát a címbe emelt szó különböző előjelű értelmezéseire, mégpedig a fogad-
tatástörténet első hullámából, a mérvadónak számító, 1986-os újvidéki tanulmánykötetből (Tanulmá­
nyok. Studije). Először a „megbocsátás” épületes eszméjének állító módban elkötelezett Balassa Pé-
tertől, majd azután a fogalom transzcendentális távlatosságára nemet mondó, pontosabban azt a ta-
gadás terébe, a negatív transzcendencia terébe átbillentő Boros Gábortól: „A megbocsátás itt a káosz 
mélyén rejlő kiismerhetetlen, »irracionális« rend előtti meghajlás.” – „Megbocsátás, a szó valódi értel-
mében itt már nem lehet jelen, mert a világ szereplői már nem tudják, mit és kinek kellene megbocsá-
tani. Az értékalapját vesztett megbocsátás maga is pervertált, maga is rászorul(na) a megbocsátásra 
[…].” Az utóbbi idézetből az is kitetszik, hogy a metaforikus helyi értékű, vagyis az eredetinek gondolt 
helyéről (a klasszikus retorika értelmében) jó messzire elmozdított címszót a kritikusok metaforikusan 
még tovább mozdíthatják – ki-ki a maga értelmezői vérmérséklete szerint. És ez a metaforikus érte-
lemtulajdonítás hagyományozódik tovább a későbbiekben, akár az igenlés, akár a tagadás hangfek
vésében. Nézzünk erre is két példát. Először a Balassa-féle „új próza” kétfázisú leírásához 1988-ban 
(a Sutting ezredes tündöklése című kötetről írott kritikájában) csatlakozó Csuhai Istvántól, majd az 
1983-as kisregényt 1999-ben, vagyis az epikai „alakulások” változataiban bővelkedő Mészöly-életmű 
vége felől újraolvasó Kálmán C. Györgytől (bár ő inkább analitikusan, mint metaforikusan beszél a cím 
jelentésének bizonytalanságáról): „Ha a korábbi műveket egy rendkívül racionális, pontos és szenvtelen 
stílus jellemezte, amelynek végsőkig vitt változata megint csak a Film, akkor a nyolcvanas évek mun-
káiban már a megbocsátás érezhetőbb: az emberi esendőségnek az eddigieknél érzelmesebb, szemé-
lyesebb bemutatása, »feljegyzése«: visszavétel, exodus a hűvösebb, tárgyilagosabb racionalitásból.” 
– „A cím egyetlen nagy kérdés, amelyre a regény folyamán remélünk választ, csakhogy olvasás köz-
ben hiába építünk fel újabb meg újabb hipotéziseket, sorra érvénytelennek (laposnak, érdektelennek, 
felületesnek) bizonyulnak.” Akárkinek az értelmezésével, meggyőződésével, sejtésével, retorikusan 
és/vagy analitikusan tálalt ajánlatával értünk is egyet, egyvalamit biztosra vehetünk: Mészölynek na-
gyon fontos a „megbocsátás” fogalma – hiszen a címen kívül még a kisregény két hangsúlyos szöveg-
helyén használja, és mindkétszer meglehetősen ellentmondásosan. De forduljunk először néhány 
olyan esethez, amikor a szerző más műveiben kerül helyzetbe ugyanez a szó.

Induljunk ki az újszövetségi Pál hitfordulatának keresztény mítoszát a Camus-féle „könyörtelen 
fényre ítéltség” (A világosság romantikája) egyes szám első személyű egzisztenciális terébe átfogal-
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„Nem tudok megnevezni”
Mészöly Miklós Megbocsátás című 

kisregényének szövegbejárata

Egy nagyobb lélegzetű, Mészöly Miklós Megbocsátásával foglalkozó munka részlete.

a nagy varázsló évszázada | 



72

KORTÁRS 2021 / 09

mazó Saulusból – amikor is a címszereplő és Rabbi Abjatár beszélgetnek a „Törvény” betartásának 
és betartatásának körülményeiről (a tisztátalan állat húsát elfogyasztó Jójada kapcsán):

– Tehát bűnösnek tartod? – kérdezte Rabbi Abjatár.
– Azt szeretném, ha megbocsáthatnánk neki – mondtam teljesen kimerülten.
– Cáfoljuk meg, amit kifejtettél?
– Ha megbocsátunk, azzal még nem sértjük meg a Törvényt – mondtam bátortalanul. – Sze-
retni akarom Jójadát.
Aztán később:
– Te mit hiszel, Rabbi?
– Hogy mit gondolok?
– Az nem ugyanaz.
– Nem. Csak egyik se nagyon fontos Jójada szempontjából.
– Nem fontos?
– Ha nem tartjuk bűnösnek, még nem jelenti azt, hogy nem kell bűnhődnie. Ha megbocsá-
tunk, attól még nem lesz ártatlanabb. Se kevésbé bűnös, ha megbüntetjük.
– De hiszen akkor nem tehetünk semmit! Ez a szó hiányzik a Törvényből!
– Szóval kerested – mondta Rabbi Abjatár, s hirtelen rám nézett.

Ugyanakkor érdemes tekintetbe venni a „törvénymagyarázó” Istefanos elítélését követő gondolatme-
netet is, amelynek tárgya nem más, mint a négy évvel korábban fellépő „áruló rabbi”, aki történetesen 
„ugyanarra a Törvényre hivatkozott”, mint akkor és most Saulus és Rabbi Abjatár – és akinek megosz-
tó viselkedését az elbeszélő hős az író stílusára jellemző, elliptikusan kifeszített „körmönfont tiszta-
ság” fordulattal illeti (és csak két rokon alakzatot hoznék a Saulus előtti és utáni időkből, A stiglic és a 
Lesiklás című, 1954-es és 1976-os elbeszélésekből: „irigy részvét”, „pontos véletlen”):

Ez a kevély felajánlkozás, számító védtelenség [az „áruló rabbié”] akkoriban nagyon feliz-
gatott. Nemcsak a mi döntésünket akarta értelmetlenné tenni, egyszerűen mindent ki akart 
húzni a lábunk alól. Körmönfont tisztaság megbocsátani valamit, amit magunknak se bo-
csáthatunk meg!

És még ha bizonytalanná válik is Saulus tudatában – mind Jójada, mind Istefanos, mind pedig az 
„áruló rabbi” tetteivel kapcsolatban – a „megbocsátás” szavát nem tartalmazó „Törvény”, azért  
az továbbra is bizonyos marad, hogy mi az ő bizonytalanságának a tárgya: a „megbocsátás” helye a 
„Törvény” vonatkozásában (azaz érvényessége vagy érvénytelensége: „– Mit gondolsz, a Törvényt 
zavarba lehet hozni? / – Nem! / – És ha maga a Törvény jönne egyszer zavarba? / – Ilyet még nem 
hallottam rabbi szájából…”). Más szóval Mészöly 1968-as regényében a „megbocsátás” értelme 
(illetve értelmezhetősége) még egyáltalán nem válik kérdésessé.

Az 1983-as kisregényhez vezető, azt övező vagy követő írásokban viszont már maga a fogalom, 
a fogalom jelentése válik egyre bizonytalanabbá, mégpedig a körülírás egyszerre pontos és ellipti-
kus alakzataiban. Nézzük például, miként jelenik meg a kifejezés a Saulus keletkezésének körülmé-
nyeit is tárgyaló, Vakügetés és megbocsátás című esszé fokozatokban felépülő, egyszerre ön- és fo-
galomvizsgálati terepén – először a pályanyitó Koldustánc egyik életrajzi háttéreseményét adó gye-
rekkori heccelés elemzésében: „Igaz, a megbocsátás gondolatával sem tudtunk volna mit kezdeni 
[…]. Megbocsátani – kinek? Magunknak? Nevetséges. Akadtak fontosabb végrehajtanivalók”; másod­
szor a második világháború intézményesített emberölésében sorkatonaként részt vevő Mészölyt 
mindvégig kínzó bűn- és öntudat kiélesítésében: „Aztán ismét évek múltak el. A világra rálépett a 
háború, s lehetett filozofálni, megrendülni, keselyű módjára tépni magunkat, hogy a háború megbo-
csáthatatlan, jóllehet mániákusan és egyidejűleg a béke érték-kategóriáit is újraalapozza. Szükség-
ből? Shakespeare mit hallgatott el tapintatosan, mikor azt írta, »a béke megrothad«?”; harmadszor 
az 1968-as regény megírásának egyik komoly nehézségét feloldó tapasztalat pontos leírását köve-
tő, fogalmi és metaforikus eredetű réseket, már-már szakadékokat nyitó összegzésben: „mi va-
gyunk csak abban a helyzetben, hogy megbocsássunk a világnak. Nem a nietzschei tó; ez a mi kiára-
dásunk. / Új rang? Vagy éppenséggel a szeretet újrafogalmazása? Felnőttkora? Megbocsátásunk 
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mécsese a hold, a homály pedantériája a nap?” Három hangsúlyos életrajzi fázishoz vagy esemény-
hez kötött fokozatban (gyerekkor–katonaság–írói létforma) jutunk el tehát a „megbocsátás” határo-
zott tagadásától annak rendhagyó, alig-alig értelmezhető elfogadásáig.

A fogalom már-már szótári bizonyosságú változataként olvashatjuk az 1971 és 1988 között 
véglegesült, négyrészes Nyomozás alábbi mondatát, amely az 1944-es hadikivégzések lehetséges 
helyszínén, a szekszárdi börtönudvaron hangzik el, és amely afféle történelemfilozófiai távlatba he-
lyezi a „megbocsátás” elsősorban morális vagy kegyességi eszméjét: „Az egyik pécsi megjegyzi, 
hogy az embert feltétlenül megilleti a megbocsátás, de ha ez bekövetkezne, megszűnne a történe-
lem lehetősége.” Érdekes alkalmi viszonyba kerül a „megbocsátás” hagyományos képzete és a „kö-
zöny” modern fogalma az antropológiai és történelmi síkokon megnyilvánuló rasszizmus és 
homofóbia együttműködését ábrázoló Peter Fleischmann-film, a Vadászjelenetek Alsó-Bajorország­
ban elemzése során: „De az is biztos, hogy értelmességünk közvetlen nehézkedése mégsem annyi-
ra a megbocsátás, a megértés független gesztusa felé húz. Inkább a kulturált közöny felé – szenve-
délytelenített finomításaként a paradicsomot ígérő, véres barbarizmusnak” (A kiközösítés ürügyei). 
Vagy nézzük – a Camus-féle egzisztencializmus egyik kulcsfogalma (a „közöny”) nyomán tovább-
lépve a létezés abszurditásának átfogó megfogalmazása felé – a Széljegyzet Beckett szótárához cí-
met viselő, de inkább kiáltványszerű fogalmazvány negyedik pontját: „Az Isten megbocsáthatatlan. / 
(Egészen pontosan: a maga számára. Csak mi vagyunk abban a kísérleti-próbatétel-helyzetben, 
hogy megbocsássunk ártatlanul; vagyis megbocsáthassunk.)” A zárójeles mondat megfogalmazás
módja némileg közel áll az 1983-as kisregény legvégén a titokzatos „Névtelenhez” intézett „megbo-
csátó kérés” beszédhelyzetéhez.

A „megbocsátás” szóval sejtetett jelentéstartomány elliptikus körülírásának néhány további vál-
tozatára bukkanhatunk Mészöly szövegeiben. Például az 1989-ben megjelent esszékötet, A pille ma­
gánya címadó értekezésének képleírásában (a 17. század eleji flamand festő, Joos de Momper em-
beri fejet láttató tájképéről), amely az ábrázolt „idill” és az „elmondhatatlan múlt” közötti kapcsolat-
teremtés lehetőségéhez köti a „megbocsátás” képzetét: „Tulajdonképpen elbámulhatunk, hogy nem 
igényelt többet 19×25 cm-nél. Váratlan részletekkel gazdagodott a dombtető látványa. Végül is tera-
szosan megtört, bensőséges domborzatot tár elénk, ahol feltehetően az idill tesz kísérletet, hogy egy 
elmondhatatlan múltnak megbocsásson.” Továbbá tanulságos lehet nyelvhasználat-kritikai szem-
pontból a hetvenes évek végétől már készülő Családáradás Júliájának önhelyesbítése, amellyel a 
mérgezéses gyilkosságot végrehajtó regényszereplő a korábbi naplóbejegyzésében elhamarkodot-
tan használt „megbocsátás” szót pontosítja, azaz távolítja el a „ráfogások tetszetős csapdáinak” 
egyikétől – úgy, hogy megfosztja a „»csorda« promiszkuitásának” veszélyét hordozó „szentesített fi-
lantrópia” (a morálmetafizika nietzschei bírálata felől is) gyanús összetételű „párájától”:

„[…] De hát, Istenem! Most már áldásomat is adhatnám rá; hiszen mi lehetne értékesebb a 
megbocsátás kiérdemelt gesztusánál?” Nos, ugyanide, most – mintha már nyáron írta volna 
– ezt a kiegészítést szúrta be: „Ámbár az én megbocsátásomnak már az Égig kell nyújtóznia 
jóváhagyásért… Vagy nézzük tétlenül, hogy a szentesített filantrópia az egymás párájába 
révülő »csorda« promiszkuitásába tereljen vissza bennünket?!… […]”

Ugyanakkor a gyilkossá váló asszony mégiscsak biztatja magát a „másképp megbocsátás” ígéretével: 
„Ne félj, Júlia, semmi baj. Légy nyugodt és derűs… Másképp kell szeretni, másképp megbocsátani…”  
A „megbocsátás kiérdemelt gesztusának” kritika alá vont regényszólamánál talán még ellentmondá-
sosabbnak tűnnek az olyan elhallgatással sűrített szókapcsolatok, mint amilyenre akadhatunk példá-
ul „a konkrét és az inkonkrét ábrázolásról” szóló Érintések írás egyik gondolatmenetében (eltekintve 
most a tágabb szövegösszefüggéstől): „Titokban irigylem azokat, akiknek a számára egy új dimenzió-
jú tágasság jóleső nyújtózása […] ismét lehetővé válik. S vele az az aggálytalanul biztos (ámbár megint 
csak átmeneti) közérzet, hogy kimerítően objektív a pillantás, amit magunkra s a világra vetünk. 
Mindenesetre akkor nevezhetik majd újra – és megbocsátható eréllyel – a modellt valóságnak.” 
Vagy vegyük a „megbocsátható erély” szöges ellentétét, a „megbocsátó kíméletlenséget” a Szeminá­
rium a Dunán című, 1986-os esszéből (nem beleszédülve ezúttal az Örley Kör hajókirándulásán el-
hangzott gondolatmenet térségi-történelmi szövegösszefüggéseibe): „A felülemelkedés megbocsátó 
kíméletlenségére gondolok, ami a pátosz, a rendíthetetlen komorság helyett a csendes esőzés vi-
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szonylataiban érti meg s szemléli a végre is pusztulásra ítélt szorgoskodásokat. Mindehhez pedig va-
lóban az kell, hogy az időben másképp higgyünk és a múltat másképp lássuk, mint eddig.” A két szö-
veghely fogalmi sűrűségéhez foghatók az 1983-as mű hatványozottan elliptikus fordulatai – első fo-
kozatban a „megbocsátás fordítottjáról”, másodikban a „megbocsátó kérésről”. És mindkét esetben 
egy-egy kép (Anita puhafatáblába égetett képe és az írnok álomképe) vonatkozásában.

Nézzük először a negyedik fejezet jelenetét, amelyben a névvel nem illetett írnok és Anita el-
hallgatásokkal terhelt, mellébeszélésekkel dúsított, feszültségekkel ritmizált házastársi beszélge-
tése vezet a „megbocsátás” szóba hozatalának zárványértékű pillanatához, amikor is az elbeszélő 
az írnok felesége – és egyúttal a Megbocsátás írója – számára nagyon fontos alkotásfolyamattal 
hozza kapcsolatba a címadó eszme teátrális visszavonását, tagadását:

Egész beszélgetésük alatt ezt a lassuló pillanatot várta [Anita], mikor az ujjaiban ott érzi 
már az egyetlen lehetséges vonal tervét. Ez a technika nem tűrt javítást, próbálkozást; 
olyan volt, mint a megbocsátás fordítottja.

Mintha Mészöly itt azt a poétikai bölcsességet sugalmazná, hogy a művészet, azon belül a képző-
művészet, de még inkább a szépirodalom műveleti terepén, különösen azon a tájékon, ahol lép-
ten-nyomon szembesülünk az „elbeszélés nehézségeivel”, és ahol az Ottlikot követő Esterházy 
Péter első regénye szükségszerűen kezdődik ezzel a mondattal: „Nem találunk szavakat” – tehát 
hogy ebben a közegtudatos prózában nem lehet közvetlenül beszélni a „megbocsátásról”, csupán 
közvetve. Jelen esetben „fordított” módon. Ami persze nem jelenti azt, hogy az értelmező, ha úgy 
gondolja, ne fordíthatná vissza (a fonákjáról a színére) a Mészöly-próza nyelv- és ismeretkritikai 
övezetében csakis „fordított” létmódban szóba hozható eszmét – ahogyan például Müllner András 
is sugallja: „ha az égetés a megbocsátás fordítottja, akkor a megbocsátás (vagyis a Megbocsátás) 
az égetés fordítottja”. Nem beszélve a „megbocsátás” vigaszától megfosztott szereplők ilyen irá-
nyú vágyairól.

Merthogy a „megbocsátás” tagadásának afféle visszafordítására tesz félszeg és ügyetlen kí-
sérletet az írnok is karácsony éjszakáján, a kisregényzárlat tablószerű álomképében, amely magá-
ban foglalja családtagjai mindegyikét:

Míg a gerincen vonultak, szeretett volna egy megbocsátó kérést megfogalmazni, és fenn-
hangon kimondani, hogy a többiek is hallják – „Maradj Névtelen, legyen tanúja a nyomorú-
ság szépségének” –, de a fellengzősen fájdalmas mondat nem tudott elhangzani.

(Érdekes párhuzam, hogy a Családáradás önmagát ellenőrző naplóírója, Júlia is egy ízben a tényle-
ges családi „eseményeknek” ellentmondó „fellengzős magánfeljegyzésre” vetemedik, amelynek 
tárgya: a közelgő karácsony jegyében eljátszott „hamis békülékenység”.) Eltekintve egyelőre a mű 
végére került csoportkép szűkebb és tágabb összefüggéseitől, összpontosítsunk az elbeszélt álom-
ban ténylegesen el nem hangzó, ámde a Megbocsátás záró fejezetében mégiscsak nyomatékosan 
leírt „fellengzősen fájdalmas mondatban” szereplő „megbocsátó kérés” szókapcsolatra, amely 
mintegy poétikusan kihangosítja a már idézett Beckett-széljegyzet antropológiai súlyú belátását:  
a felfoghatatlan szándékkal teremtett világ abszurd körülményeinek kiszolgáltatott teremtmény vi-
szonyát a kegyetlen teremtőhöz. A kisregény ábrázolt világán kívüli beszédhelyzetekben (a hétköz-
napi valóságban) általában különböző oldalakra kerülnek a „megbocsátás” és a „kérés” egymást 
feltételező beszédcselekedetei: valaki kéri a megbocsátást, és másvalaki megadja vagy megtagadja 
azt. A két szó alkalmi kapcsolódása Mészölynél kétféle dolgot is jelenthet: (1) az írnok mint teremt-
mény megbocsát a „Névtelennek” mint teremtőjének, legyen az akár az ábrázolt világon belüli, 
ámde megnevezhetetlen transzcendencia (a Megbocsátás istene), akár a világábrázolás, a poétikai 
valóságteremtés külső alanya, az elbeszélő által képviseltetett szerző; (2) az írnok arra kéri a „Név-
telent”, hogy vagy bocsásson meg neki (ez volna a kevésbé valószínű változat), vagy tegyen felelős 
tanúbizonyságot róla és a többi regényszereplőről, a „nyomorúságukról”, mutassa meg a „nyomorú-
ságuk szépségét”. És ez utóbbi összefüggésben a „tanúnak” felkért „Névtelen” egyfelől lehet a „nyo-
morúság” teremtője és felelőse, azaz Camus, Beckett és Mészöly istene, másfelől viszont nem tu-
dunk nem gondolni az ábrázolt „nyomorúságot” egyszerre kihangsúlyozó és ellensúlyozó „szépség” 
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tényleges megalkotójára, a Megbocsátás című könyv elbeszélőjére vagy szerzőjére – de még akár a 
„nyomorúság szépségével” szembesülő olvasóra is.

Nagyon úgy tűnik, hogy az életműben eleve többször felbukkanó, az 1983-as kisregény meg-
hökkentő – mivel ironikus – címében pedig végletesen kihegyezett eszmét csakis a visszájáról ta-
pasztalhatjuk meg a Mészöly-féle irodalmiság határain belül: vagy a „megbocsátás fordítottjaként” 
jellemzett cselekedet tagadásalakzatában, vagy a „megbocsátó kérés” jellemzően elliptikus szó-
kapcsolatában. És ez utóbbi változat szoros rokonságban áll a mottóban említett „félhomállyal”.

(Mottó) 

A kisregény mottóját Mészöly A vihar kapujában című Kuroszava Akira-film eredetszövegeinek író-
jaként ismert Akutagava Rjúnoszuke Egy őrült élete című elbeszéléséből kölcsönzi, amely ugyanúgy 
tagolódik különálló, csak éppen rövidebb, továbbá alcímekkel is ellátott fejezetekre, mint a Megbo­
csátás. Érdekes párhuzam, hogy Esterházy Péter 1984-es Kis magyar pornográfiájának negyedik fe-
jezete, amely (a lélek mérnöke) címet viseli, szintén az Egy őrült életéből veszi az egyik mottóját, és 
a címekkel ellátott alfejezetek tekintetében is a japán szerzőt követi, sőt, olykor az alfejezetek címeit 
is átemeli tőle – például az 1988-as esszékötete borítójára is rákerült formulát, amely így átváltozik 
a „mai prózaíró” metaforájává: A kitömött hattyú. Az Esterházy-prózában végletekig vitt szövegközi 
utalások poétikájától sosem idegenkedő Mészöly (mint „mai prózaíró”) saját Akutagava-választása: 
a megőrülés és öngyilkosság démonaival küzdő hős történetét berekesztő, hangsúlyosan Vereség 
címet viselő záró egység két utolsó mondata, amelyek ráadásul az 1927. július 24-én öngyilkosságot 
elkövető japán író egyik legutolsó, 1927 júniusában keletkezett írásának záró mondatai (B. Fazekas 
László fordításában, a bukaresti Kriterion Könyvkiadó által 1982-ben megjelentetett kötet, Az éneklő 
borz legvégére került elbeszélésből): „Örökös félhomályban élt. Mintha egy törött pengéjű, finom 
kardra támaszkodna.” Mészöly (talán szándékosan) nem pontos idézésében a második mondat fa-
tálisabban hangzik: 

Örökös félhomályban élt. Mintha egy törött pengéjű, finom kardra támaszkodott volna. (ki-
emelés: B. S.)

Talán nem érdektelen adalék, hogy az 1991-es Pannon töredék nyitó és záró mottóinak lírikusan kis-
sé túlsrófolt „Akutagava-apokrifjei” is egy-egy párhuzamos törésalakzatra épülnek: „Ki vagy te, mi 
vagy te szép, Hold karéjából letört, mérgezett, drága falat?” – „Türelem, te Hold karéjából letört, 
mérgezett, drága szép falat: a Hold még nem fejezte be magát.”

És csupán a (hiába) vágyott teljesség kedvéért jegyzem meg: a Kis magyar pornográfia Aku
tagava-parafrázisának záró fejezete szintén a Vereség címet kapta – csak éppen a Mészöly szerint 
„létezési derűvel” felvértezett „mai prózaíró” jóval játékosabb ajánlatában, a japán szerző komor el-
beszélés-zárlatának visszájára fordításával: „Tavaszodik. Megállapította, tavaszodik. Ettől olyan 
hajmeresztő ujjongás fogta el, mintha ő tehetne erről. Mintha: ő tavaszodna.” Derűs üzenet minden 
őrült- és öngyilkosjelöltnek (persze a szükséges ironikus felhanggal): akkor lesz körülöttünk igazán 
tavasz, még akár a tél kellős közepén is, ha már mi magunk kitavaszodtunk, ha már bennünk is  
virul a lélek tavasza. Persze bőven vannak olyanok, akikben belül még akkor is tél marad, amikor  
kívül már régen kitavaszodott – és bizonyosan közéjük tartozik az öngyilkosságot elkövető japán író. 
Miként a Mészöly által elismert és méltatott „ködlovag”, az önpusztító életmódja miatt fiatalon  
meghalt Hajnóczy Péter is, aki hetvenes évekbeli, Pókfonál című elbeszélését történetesen a Kuro
szava-film egyik irodalmi forrásának, A cserjésben című Akutagava-novellának a szerkezetére és 
motívumaira fűzte fel (miként a P. Mobil rockzenekar a Szerettél már szamuráj? című, 1981-es nagy-
lemezükön megjelentetett dalukat – bár az ő esetükben inkább a Kuroszava-film lehetett a minta, 
már csak azért is, mivel a dalszöveg refrénjében felbukkan a rendező Véres trón című Macbeth-
feldolgozásának egyik eleme is)…

Az Akutagava-mottó pontos helyét – Mészöly gyakori fordulatával – „vízjelként” határozza meg 
a fejezetcím: Vereség; amelyet nem tudunk nem a Megbocsátás legelső fejezetének legelső bekez-
désében feltételes jelentésben használt „győzelem” ellentétes értelmű tükörszavaként érzékelni: 
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„Az lett volna valamilyen győzelem, ha […].” A Mészöly-mű egyik legemlékezetesebb motívumára,  
a levegőben afféle „felhőalakzatként” megmaradó vonatfüstcsíkra vonatkozó érzület (netán „közér-
zet”) összetettségét jelölő feltételes mód leginkább talán azt sugallja, hogy a „győzelem” és a „vere-
ség” jelentésértékei, ha szélső pontokként is, de egyazon számegyenesen helyezkednek el – csak-
úgy, mint a szintén az első bekezdésben olvasható „remény” kifejezés: „Volt is remény erre, mert 
még este nyolckor sem foszlott szét […].” És persze maga a címszó, a „megbocsátás”. Nagy kérdés, 
hol lehetne a helye a 20. század utolsó harmadában született elbeszélés világán belül a morális 
eszmét jelölő „megbocsátás” szónak, amely ugyanakkor aligha fordulhatna elő a 20. század első 
harmadában keletkezett, a választott mottóval bizonyos értelemben megszólított elbeszélés címe 
(Egy őrült élete) és utolsó fejezetcíme (Vereség) által keretezett szövegtérben. És talán nem túlzás 
kiemelni, hogy a Vereség című záró darabhoz vezető elbeszélés hőse A kor című nyitó fejezetben 
„magával a századvéggel” szembesül, mégpedig könyvek formájában, amelyek szerzői között a japán 
író első helyen említi a „megbocsátás” morális eszméjét elutasító Nietzschét. És talán azt is érde-
mes hozzágondolni, hogy az Akutagava-mű elbeszélője az utolsó előtti, Fogoly című szövegegység-
ben szembeállítja egymással a nietzschei morálmetafizikakritikával fémjelezhető „századvéget” és 
a transzcendens értékeket még mérvadónak tekintő középkort: „A századvég gonosz démona való-
ban a hatalmába kerítette. Irigységet érzett a középkor embere iránt, aki az Istenre bízta magát. De 
nem volt képes hinni abban az istenben, akiben még Cocteau is hitt!” Mint ahogyan a Megbocsátás 
írója sem hihet más istenben, mint a Széljegyzet Beckett szótárához negyedik darabjában említett 
„megbocsáthatatlan” istenben – akit tehát csakis a címszó tagadásba „fordított” alakváltozatával  
illethetünk. Éppen ezért foglalhatnak el közel azonos helyi értékeket Mészöly kisregényének és az 
Akutagava-mottó eredeti szöveghelyének a címei: Megbocsátás – Vereség.

A kéretlen létezéssel szemben az önkéntes „vereséget” választó Akutagava életkorához képest 
tíz évvel később, negyvenöt évesen követett el rituális öngyilkosságot az 1925-ben született japán író, 
Misima Jukio, akinek „hajmeresztő ellentmondásairól” mondja a Mészöly-tanítvány Nádas Péter, még-
pedig a szépíró Marguerite Yourcenar nyomán, hogy bennük mintha „nem önmagáról, hanem egyene-
sen a japán néplélek »finomságának és brutalitásának« ölelkezéséről beszélne”. Továbbá idézi a 
kultúrtörténész Donald Keene átfogó meglátását: „Misima úgy nyilatkozott e két aspektusról, miként 
»krizantémról és kardról«, tehát azokat a japán karakter elemzésére szolgáló szimbólumokat emle-
gette, amelyeket az amerikai antropológusnő, Ruth Benedict használt először. De mindenképpen biz-
tos volt abban, hogy a krizantém és a kard nem a japán ember jobbik vagy rosszabbik énjét reprezen-
tálja, hanem a karaktertulajdonságok komplementaritásáról van szó; aki a harcias tradíciókhoz való 
ragaszkodást eltévelyedésként elveti, és Japánt a művészies virágrendezés országaként akarja látni, 
parodizálja a japán kultúrát.” Mint ahogyan, Nádas nyelvjátékát elfogadva, Mészöly poétikájának és 
antropológiájának párhuzamos értése során sem tekinthetünk el, amennyiben tényleg el kívánjuk ke-
rülni a torzító „paródia” tévútját, a „humánus” oldalt kiegészítő „animálistól”. A Film és a Szárnyas lo­
vak írójának nagyfeszültségű fogalompárjaihoz mérhető kapcsolódások a két japán író esetében: „fi-
nomság és brutalitás”; „krizantém és kard”; egyidejűen „törött pengéjű és finom kard” (vagy az 
Akutagava-elbeszélés Éjszaka című fejezetéből: „Egy csónak, törött vitorlával”) – amely utóbbi kap-
csán a Mészöly-kisregény mottóját körülbeszélő Németh Gábor is kiemeli az önként választott halál 
műfaji értelemben vett méltóságát: „Július 24-én [Akutagava] bevett egy marék Veronált, esztétikai 
okokból, mert minden egyéb halálnemet visszataszítónak tartott.” Öngyilkosság és esztétika, téboly és 
kellem: ugyanolyan szédítő feszültségtér nyílik közöttük, mint a „megbocsátás” eszméje és a „megbo-
csátás fordítottja” szókapcsolata között. Vagy mint a „törött” és a „finom” jelzők között. Végül is a hely-
rehozhatatlan törésalakzat elemi szépségéről beszélhetünk mindhárom esetben: egyrészt az élet, 
másrészt az eszme, harmadrészt a tárgy eltörésének, eltöröttségének szépségéről. A teljes mottó 
esetében pedig: az eleve „törött” szépség „félhomályos” közegben való érzékeléséről, illetve érzékel-
tetéséről. A töröttség átfogó tapasztalatának ábrázolásáról. És akkor máris ott volnánk a Mészöly-po-
étika kellős közepén: az ábrázolt világ (Pannónia, Közép-Európa, 20. század…) és az ábrázolásmód (cí-
mekkel és alcímekkel: Pannon töredék; Volt egyszer egy Közép-Európa; Változatok a szép reménytelen­
ségre…) törött-töredékes voltának elbeszélői közegében, vagyis abban az „örökös félhomályban”, 
amelyet az író 1969-es Warhol-esszéjében a „létezés-közérzet álomszerű egyidejűségének” nevez, és 
amelyet mindenáron igyekszik megóvni az elbeszélői „ráfogások” és „egyszerűsítések” veszélyétől; 
vagyis megkísérli epikusként valóra váltani a „rendezett káosz komor vízióját”, a létezés felszámolha-
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tatlan „káoszát” ábrázoló „radikális mellérendelés” esztétikáját. Egyébként az „örökös félhomályban” 
való tartós berendezkedés munkahipotézisével nyitja történetét már az 1954-es kisepikai mű, A stig­
lic egyes szám első személyű elbeszélője is – noha azért még a felszámolhatatlanul „homályos histó-
ria” végigmesélésének jegyében: „Sose volt szenvedélyem, hogy homályos históriákat megfésüljek, 
csupáncsak azért, hogy megnyugtatóbbnak hassanak.”

És ha Mészöly szépírói vállalkozásának összefüggésében értelmezzük az Akutagava-mottót, 
azt látjuk, hogy a „mint” szócska nem csupán összeköti a hasonlat két képi oldalát, az „örökös fél-
homályt” és a „törött pengéjű, finom kardot”, hanem egyúttal felül is írja a kéttagú hasonlatszerke-
zet megszokott hierarchiáját. Amennyiben itt – nem nyelvtani, hanem poétikai értelemben – nincs 
tényleges hasonlító és tényleges hasonlított. Nincs fogalmat szolgáló kép. Nincs alá-fölé rendelt-
ség. Mellérendelés van. A „vereséggel” párhuzamos, sőt egyenértékű „megbocsátás” fogalmilag 
nem megragadható, legfeljebb körülírható, de még inkább metaforikusan ábrázolható változatai 
vannak: „örökös félhomály”, „törött pengéjű, finom kard”… – vagy éppen a Megbocsátás első bekez-
désének „hosszan kígyózó füstcsíkja”. Ezekből az egymás mellé rendelt, egyenrangú(sított) változa-
tokból áll össze az 1983-as kisregény, amely tehát „törött pengéjű, finom kardhoz” fogható szerke-
zeti egységekben ad számot az „örökös félhomályba” visszahúzódó, a „megbocsátás” címszavával 
jelölt értelem telített hiányáról.

(Első bekezdés) 

Jóval azután érkezünk olvasóként a Megbocsátás szövegvilágába, miután a vonat elhagyta a meg nem 
nevezett kisváros állomását – ám egyúttal otthagyta szokatlan nyomát az önmagát így már eleve nyo-
mozói szerepkörben találó befogadónak, aki az elbeszélt történet nem is annyira végigkövetése, mint 
inkább körüljárása során, önnön „törött pengéjű, finom kardjára támaszkodva” szembesül az ábrázolt 
jelenségek egyes összefüggéseinek és átfogó értelmének fokozódó „homályosságával”:

A vonat már rég kifutott az állomásról, a hosszan kígyózó füstcsík ottfelejtette magát a le-
vegőben. Az lett volna valamilyen győzelem, ha ez a füstcsík nem foszlik szét, továbbra is 
ott marad a városszél fölött, ott érik az évszakok, túléli a képviselő-választást, a fővárosból 
érkező „filléres” vonatokat, a búcsúkat és Porszki úr temetését. Ha belesimul az égbolt 
visszatérő mindennapjaiba. Volt is remény erre, mert még este nyolckor sem foszlott szét, 
feltűnés nélkül a helyén maradt, mintha puszta felhőalakzat volna, mely olyan döntésre ju-
tott, hogy nem kíván meghalni.

Az első fejezet első bekezdésének legelső mondatában tehát máris ott találjuk a kisregény talán 
legemlékezetesebb motívumát, a levegőben maradó füstcsíkot, amely rendszeresen felbukkan a 
későbbiekben is, többek között – és legnyomatékosabban – az utolsó fejezet utolsó bekezdésében, 
miáltal a teljes szöveget jelképező és keretező alakzattá válik.

Nem véletlenül nevezi az égben maradt szövegtüneményt Balassa Péter „ősténynek” vagy 
„motivikus őscsírának”, majd azután – a „káosz mélyén rejlő kiismerhetetlen, »irracionális« rend 
előtti meghajlás” és a „szemantikai mélyáram” jegyében emelve a tétet – olyan „engesztelő, áldoza-
ti füstnek és az emlékezés füstjének”, amely párhuzamban áll a nagyapa által emlegetett „vízzel 
mint őselemmel”. Az 1986-os újvidéki összeállítás programadó Balassa-szövegét követő elemzésé-
ben Thomka Beáta egyenesen a mű címével hozza hasonlósági kapcsolatba a füstcsíkot, amennyi-
ben mindkettő a maga módján „lebeg” a kisregény titkokkal és rejtélyekkel terhelt világa „fölött” – a 
cím képletesen, a füstcsík szó szerint (és képletesen). A 2001-es szegedi kötet (Megbocsátás. deKON-
KÖNYVEK 19.) nyitó tanulmányának szerzője, Szilasi László viszont nem is annyira motívumnak, 
mint inkább a Megbocsátásban fellelhető tizenkét történet egyikének tekinti az égben lehorgonyzott 
jelenséget, amely ugyanakkor „valójában nem is történet”, hiszen nem történik vele semmi, azon túl 
persze, hogy ottmarad a levegőben. Mondhatnánk úgy is, hogy a mozdulatlan füstcsík éppenhogy a 
(hagyományos) történet(mondás) történeten belüli tagadása volna, a tagadás képi jele, szimbolikus 
motívuma – ahogyan egyébként Szentesi Zsolt is gondolja: „Mintha az idő végtelensége egy térbeli 
végtelenségbe transzponálódna, aminek időtlenség, finom lebegés, sejtelmesség a következmé-
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nye.” A történetmondás és a képi tapasztalat kölcsönhatásait elemző Kelemen Pál pedig olyan fel-
szólításnak érzékeli a füstcsíkmotívumot, amely az epikai művek szokásos befogadásmódjának 
megváltoztatására sarkall, hogy tudniillik Mészöly kisregényét inkább egymás mellé rendelt képek 
és látványok soraként olvassuk, semmint egyetlen, egységes és meghatározott célba tartó történet-
ként: „Az egész történet ideje alatt megmaradó füstcsík tehát értelmezhető úgy is, mint ami emblé-
maszerűen jelenik meg az égen, és e köré az embléma köré szerveződne magának a történetnek az 
elbeszélése, mint a kép értelmezése.” Következésképpen: „A füstcsík változásai […] csak metafori-
kus cserék által ragadhatók meg.” Bár a kisregényszöveg legelső poétikai „cseréjét” még nem te-
kinthetjük szigorú értelemben metaforának, hanem annak, ami, vagyis az Akutagava-mottó kétol-
dalú szerkezetét megismétlő hasonlatnak: a füstcsík olyan, „mintha puszta felhőalakzat volna, 
amely […]”. És noha továbbra is találkozhatunk hasonlatokkal a Megbocsátás szövegvilágában („mint 
egy szépen ívelő vonal”; „mint egy gyöngéden földre helyezett szobor”; „mint a megbocsátás for
dítottja”…), az uralkodó poétikai alakzat mégis inkább – Mészöly Warhol-esszéjének fordulataival – a 
„létezés-közérzet álomszerű egyidejűségének”, az „elemek egyenrangúságának” igazán megfelelő 
metafora (vagy szinekdoché) lesz. A „rangsor nélküli” mellérendelések alapító cselekedete: a cím-
ben kiemelt fogalom metaforikus átváltoztatása mozdulatlan füstcsíkká – amiből meg következik 
az összes többi alakzat, legyenek azok formailag akár hasonlatok, akár metaforák, vagy akár szi-
nekdochék…

Ráadásul a nyitó motívumból induló „metaforikus cserék” és áthelyezések elvezethetnek minket 
még a kisregény világán túlra is – a mű és az életmű hatástörténetének, sőt kultusztörténetének nyílt 
tájékára, például Darvasi László 1999-ben megjelent, Mészölynek ajánlott, A könnymutatványosok le­
gendája című regényének világába, amelyben több ízben szóba kerül egy égen ragadt, „különös alakú 
felhő”; és ugyanez a látvány öröklődik tovább Kőrösi Zoltán Budapest, nőváros és Milyen egy női mell? 
címeket viselő, 2004-es és 2006-os regényeibe is… (De még akár a címszó kapcsán említett Nietzsche 
szónokiasan poétikus képe is eszünkbe juthat A jel című Zarathustra-fejezetből: „Ime azonban, ez itt a 
szeretet felhője vala, mely uj barát fejére ömlék.”) Ami tehát a Mészöly-kisregény ábrázolt világában 
mindvégig lenyűgözően mozdulatlan marad, az a Mészöly-próza hatástörténetében, nem kevésbé le-
nyűgözően, nagyon is mozog. A bekezdésben használt „győzelem” kifejezés így különleges többletje-
lentést kap. Még akkor is, ha Rilke nyomán – „Győzést ki említ? Minden csak kitartás” (Jékely Zoltán 
fordítása) – lecseréljük a „győzelem” szavát a „kitartáséra”, vagy legalábbis egymás mellé rendeljük a 
kettőt: egy szépirodalmi életmű esetében az számít tényleges „győzelemnek”, ha minél tovább „kitart” 
a hatása. Ez a kérdés a Mészöly-próza esetében már egy ideje, jó értelemben, eldőlt.

De azért a „győzelem” elsődleges jelentése mégiscsak a levegőben lebegő füstcsíkra vonatko-
zik. Éppúgy, mint a címbe emelt „megbocsátás” nagyon erős vonzáskörzetében létező „reményé”. Ez 
a három súlyos fogalom, így együtt, kivételesen sűrűvé teszi a kisregény nyitó bekezdését – még ak-
kor is, ha mindeközben azért mozaikos képet kapunk a helyszínről (a „fővárossal” vasútkapcsolat-
ban álló, Sárszeg-szerű kisvárosról), a helyszínhez kötődő események egyikéről-másikáról („kép
viselő-választásról”, „búcsúkról”, „Porszki úr temetéséről”) is. Mindazonáltal a bekezdés egészét  
továbbra sem más uralja, mint az „égbolt visszatérő mindennapjaiba” illeszkedő, ráadásul a záró 
hasonlatban „puszta felhőalakzattá” átváltozó füstcsík, annak ember nélküli, magánakvaló, termé-
szeti látványa, elháríthatatlan ténye. Még nyelvi síkon rögzített személye sincs a mondatoknak, csak 
nyelvtani szerkezetük. A nyelvtani alany majd a második bekezdésben tűnik fel („családja”, „várako-
zásáról” – kiemelések: B. S.), csak hogy azután tényleges alakot öltsön a harmadik bekezdésben – 
igaz, ott is csupán zárójelek között, személynév helyett pusztán foglalkozásmegjelöléssel: „(bírósá-
gi írnokként dolgozott az irattárban)”. De ha maradunk az első bekezdésben, akkor továbbra sem 
tudhatjuk, hogy kicsoda és honnan látja és láttatja a város felett lebegő füstcsíkot. Vajon a városi 
eseményekre történő utalások révén valakinek, a közegben otthonos városlakók egyikének a tuda-
tába nyernénk bepillantást? Vagy inkább olyan külső nézőpontú elbeszélőre gondolhatnánk, aki 
mintegy jelképesen ott csücsül a jelképesnek tűnő vonatfüstcsíkon, és ebből a távlatos nézőpontból 
pásztázza az elbeszélése tárgyául választott kisvárost, annak életét és lakóit; és aki előzékenyen 
még akár be is mutathatná nekünk története főbb szereplőit…? Merthogy éppen ez történik az első 
fejezetben: szabályos epikai enumeráció. Feszes családseregszemle. (És nem parttalan „család-
áradás”, mint az olvasókat megosztó, 1995-ös regényszerű „beszélyben”.)
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(Első fejezet) 

A klasszikus regénykezdetek (egyelőre szereplők nélküli) környezetleírását idéző nyitó bekezdés 
után, további két bekezdésfokozatban, először a nézőponthoz rendelt nyelvtani alany, majd a záró-
jelbe tett foglalkozásnév rögzítésével jutunk el végül a füstcsík szemlélőjéig, az egyes szám harma-
dik személyben megjelenített írnokig. (Akit még a második fejezet régi fényképének „öt év körüli 
kisfiújaként” sem hívhat másként az elbeszélő, lévén nincs egyéb eszköze rá, mint ez a helyzetből 
fakadóan komikus formula: „Jobbra az írnok édesapja […]. Az írnok testvérnénje […]. Ő az írnok” – ki-
emelések: B. S.) Minekutána megismerkedünk – a hétköznapokat ábrázoló életkép műfaján belül – a 
munkájából hazatérő hivatalnok családtagjaival is, akiknek (az apja kivételével) megtudjuk ugyan a 
keresztneveiket, ám az elbeszélő nem is annyira jellemrajzokat ad róluk, mint inkább egy-egy jel-
legzetes, a vonatfüstcsík alapító alakzatához fogható motívummal jelöli, sőt egyenesen azonosítja 
őket. Nézzük tehát a csaknem teljes körű családi elősorolást (némi kitekintéssel a későbbiekre):

Az írnok kislánya, Ágota tulajdonképpen egy hasonlat elvont képi alakzatával azonosul, amely 
utal egyrészt az Akutagava-hasonlat „finom” és „törött” tárgyára, másrészt az ugyanott említett 
„félhomály” jelentést elbizonytalanító voltára: „Ágotának hívták (mint egy szépen ívelő vonal, mely 
hirtelen gödörbe bicsaklik: mindig ilyennek látta ezt a nevet, noha teljesen indokolatlanul).” Az írnok 
„három gyermeke” közül a két idősebbikről, a kis Andrisról és a kamasz Gergelyről egyelőre még 
nem esik szó: az előbbi egy ábrázolandó fejmozdulat („A mozdulatot megtalálni”) alanyaként tűnik 
majd fel a negyedik fejezetben, az utóbbi a második fejezet fényképleírásának rendhagyó műfaji 
övezetében, noha az ő titkos önazonosságának jele inkább lehetne a kilencedik fejezetben bemuta-
tott „Lipovszky-féle vendéglő” udvarának „öreg bodzafája […] körül kék üvegtörmelékből kirakott 
spirálkarikák” geometrikus alakzata, amely egyfelől, a hasonlat nyelvi síkján olyan, „mint egy kétdi-
menziósra szétnyomott csavarmenet”, másfelől, a lelki indíttatások homályzónájában meg „minden 
magyarázható ok nélkül” marad (mint Ágota nevének képzete az írnok tudatában), legfeljebb sejtel-
mes viszonyalakzatba állítható: „Egyszerűen szüksége volt erre a titokra, mert szerelmes volt Má-
riába [anyja nővérébe], és gyűlölte az apját [aki maga is kívánja felesége testvérét].”

Mint ahogyan az írnok felesége, Anita is két egymásból következő és egymást erősítő képi alak­
zattal azonosul: a gyerekkorában kapott apai pofon által örökre arcára rajzolt, „szépen ívelő seb-
helynyommal”, amelyet a felnőttkori alkotótevékenységét megelőlegező szenvedélyével érdemelt ki 
(szenes gyufavéggel való rajzolgatásért), valamint ennek egyenes következményével, az égetéses 
technikával készülő, Állatok búcsúja című képpel, amely egyrészt zavarba ejt szentimentálisan el-
lentmondásos tartalmával, költöző madárként tűntetve fel többek között a verebet, másrészt lenyű-
göz az anyag, a technika és a tartalom alkalmi együttállásával, amennyiben egy üszkös hidat is lá-
tunk rajta – és ennek ábrázolásbeli sajátosságát majd a negyedik fejezetben megfogalmazza maga 
a képalkotó is: „Meg az is gond, hogy üszökkel hogyan érzékeltessek üszköt.” És lényegében ugyan-
ez lehet a „gondja” esetenként a Megbocsátás írójának is: „hogyan érzékeltessen” (ábrázoló) sza-
vakkal (ábrázolt) szavakat. Vagy „hogyan érzékeltessen” (kizárólag) nyelvi cselekedetekkel (nem 
csak nyelvi) cselekedeteket. Jelen esetben „hogyan érzékeltesse” a jellemrajzokat helyettesítő mo-
tívumokra szűkített, jobban mondva összpontosított családseregszemlén belül a családtagok kö-
zötti viszonyokat (mint amilyen a szerelmes Gergely, az általa imádott Mária és a gyűlölt apa három-
szögalakzata). Érvényes megoldást kínálhatnak erre a poétikai feladványra az inkább többértelmű 
„sugalmazásokat”, semmint magyarázó „ráfogásokat” hordozó mondatszerkezetek, például ez: 
„Anita másképp volt radikális lélek, mint Ágota.” Vagy valamivel később, ugyanebben a fejezetben: 
„Mária összehasonlíthatatlanul szebb volt, mint a húga.” És hadd említsek néhány gyors párhuza-
mot a fenti női nevekkel jelölt viszonyításalakzatok egyéb felbukkanásaira – első fokozatban kér­
désként a Vadvizek című korai novellából: „Hát Ágota nem szebb?”; második fokozatban értékelés­
ként a hetvenes–nyolcvanas években keletkezett Nyomozásból: „Anita szebb, mint valaha.”; harma-
dik fokozatban pedig puszta megállapításként a pályazáró Családáradásból: „Ágota asszony szép 
volt”. Vagy vegyük a különbözőképpen „radikális lelkeknek” nevezett Anita és Ágota családjáról szó-
ló kisregény hasonló jelentéskörben mozgó mondatellipszisét a huszadik fejezetből: „Nagyapa kon-
zervatív forradalmár.” A mondatok feszültségteli szerkezetében és jelentéstartományában lappan-
gó bizonytalanságok, lehetőségek a családon belüli kapcsolatokat kibontakoztató, sőt bevadító tör-
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ténet során többé-kevésbé eldőlnek, megvalósulnak, de legalábbis telítődnek az „örökös félhomály” 
egyre sűrítettebb érzetével, sőt „közérzetével”.

A harmadikként bemutatott családtaghoz, Iduska nénihez afféle testi-lelki tulajdonságként tár-
sul a család mitikus-mesés eredetét és idillvágyát jelölő toposz vagy utópikus atoposz, a térképeken 
sem szereplő Hangos-puszta, amely végül álomképpé, afféle meseszerű „tablóképpé” változik a 
kisregény utolsó fejezetében, vagyis az értéktelített „megbocsátás” szó második elhangzásának 
szövegkörnyezetében: „Visszatérő tervezgetés volt a családban, hogy egyszer együtt meglátogatják 
ezt a pusztát” (kiemelés: B. S.) – „a dombok gerincén vonultak valamennyien Hangos-puszta felé, 
elöl Iduska néni, mögötte az öregúr, a gyerekek, végül ők hárman, s mindegyiküknél annyi motyó, 
amennyi egy ágas botvégen elfér”. Ugyanakkor, a cím értékképzetét ironikusan megbillentő, az el 
nem hangzott „fellengzősen fájdalmas mondattal” kiteljesedő záró képhez hasonlóan, a nyitó feje-
zetben is zavarba kerülhetünk az alábbi vegyes tartalmú és kevert stílusú felsorolás olvastán (épp, 
mint Anita készülő képének ellentmondásos részletei láttán): „A rét tele volt zsálya- és harangvi-
rágfélékkel, virágzó gyomokkal, a marhák nem nélkülözték a nektárt, a proteint és a szénhidrátot” (ki-
emelés: B. S.). Bőven megérthetjük hát a kisregény egyik érzékeny olvasójának, Szilasi Lászlónak 
fájdalmát a somogyi birtok „Árkádia-képzetét” leromboló s így elidegenítő hatású „szóválasztás 
meglepően biokémiai fordulata” miatt. A „megbocsátás fordítottjának” megfelelően beszélhetünk itt 
az idill visszájáról, annak fülsértően retorizált formáiról, a „nektár” hagyományos zamatához ironi-
kusan járuló „proteinről” és „szénhidrátról”.

A legéteribb természetű családtag, a szakrális hangzásterű keresztnevet viselő Mária, Anita „ön-
magáért valóan szép, virágszép vagy kristályszép” nővére napi rendszerességgel változik át a szűzi-
es tisztaság és a nyugtalanító érzékiség ellentmondásos szoboralakzatává: „Kora nyártól nyár végéig 
mindennap egy órát meztelenül napozott a nagy mogyoróbokrok mögött, kereszt formán széttárt ka-
rokkal feküdt a pázsiton, combját szorosan összezárta, mint egy gyengéden földre helyezett szobor, 
gyolcsból kivágott plasztikus alakzat.” Ráadásul így alaki rokonságba kerül az ötödik fejezetben leírt 
halott nővel, aki a karjait (szó szerint) szintúgy „kereszt formán dobta el magától, combját szorosan 
összezárta”. A vőlegénye halála után szüzességében megmaradt Mária titokzatos – az evangéliumi is-
tenszülő fájdalomalakzatát és a Száz év magány szép Remediosát egyesítő – lényének lényegét jelölő 
póz, az egyidejű érintetlenség és kiszolgáltatottság telt formája hordozza a bűnös lehetőséget, ame-
lyet majd csak az írnok vált valóra a karácsonyi ünnepségbe torkolló történet legvégén; és ezt már 
megelőlegezi az első fejezet érzékien sejtető leírása: „Igazában csak karácsony estéjén volt beszédes, 
akkor alig lehetett bírni vele, egyik nevetésből esett a másikba. Szinte bugyborékolt az ártatlanságtól.” 
Mária nemcsak „ártatlanságtól”, hanem érzékiségtől is „bugyborékoló” kacagása karácsonykor elő-
ször az ünnepi ebédnél hangzik fel, és azután csak tovább fokozódik…

Az írnok többnyire öregúrként emlegetett apja autisztikus szenvedéllyel azonosul egykori fog-
lalkozása jelrendszerével: nyugdíjazott vízügyi szakértőként alapos „kimutatásokat” és „grafikonos 
rajzokat” készít a rádió európai vízállásjelentései nyomán. Mi több, a család legidősebb tagjaként 
megfogalmaz valamiféle átfogó világmagyarázat-szerűséget, amelyet nem tudunk nem allegoriku-
san is értelmezni: „Azt szokta mondogatni, hogy az egész földrész nedvesen és összefüggően léleg­
zik.” Mint minden szerves egység. Amilyen például egy család. Vagy egy műalkotás. Adott esetben 
egy családot ábrázoló irodalmi műalkotás. Jelen esetben a Megbocsátás.

Az apja megszállottságát – genetikai és poétikai értelemben – leképező írnok saját munkaköri 
szenvedélyének tárgya: az irattár rendszerezett peranyagainak egyike-másika, amelyek közül a ké-
sőbbiekben az úgynevezett „Porszki-akta” kap majd kitüntetett szerepet. De az első fejezet „tengeri kí-
gyóval” azonosított ügyiratkötege a „dombok közé ékelt Pándzsó nevű városnegyed ma már teljesen 
valószínűtlen birtokperéről”, miszerint „a szénégetők szolgalmi útja – megrövidítendő a sötét-völgyi 
erdőbe vezető közutat – valóban szolgalmi útnak minősíthető-e”…, tehát a régi városnegyedre vonat
kozó, parodisztikusan körülményeskedő utalás is megtalálja majd a maga helyi értékét a „Porszki-
akta” történelmi-mitikus hátországát feldolgozó nyolcadik fejezet összefüggésében.

A jelértékű tulajdonságokkal, azaz szervesült fájdalmak, titkos vágyak és különös szenvedélyek 
poétikus kidolgozottságú jeleivel felruházott szereplők világa felett továbbra is ott „vesztegel” – va-
lamiféle összjelként – a „megbocsátás” eszméjével egylényegű transzcendenci(a hiány)ának kiszol-
gáltatott emberi létezés misztikus léptékű szimbóluma: a megmagyarázhatatlan természetű 
vonatfüstcsík. Talán éppen a transzcendenciát képviselő füstalakzat hatására tér be az írnok irattá-
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ri munkája (és szenvedélygyakorlata) után a belvárosi templomba, és néz „farkasszemet” az 
Akutagava-mottó „örökös félhomályát” idéző „alagútmély homállyal”, a „macskaszem örökmécses-
sel” – és szembesül az összetett tapasztalattal, amelynek fejezetzáró megfogalmazása során játé-
kosan összevegyül az elbeszélő fogalmilag kihegyezett igényessége és a szereplő metaforikusan 
átmozgatott szakzsargonja:

Különös gondolata támadt, amibe majdnem gyűlölet vegyült. Kinek a részvétére számíthat, 
ami egyszer és mindenkorra észrevétlenül pusztult el, anélkül hogy valaha is kitűzték volna 
a perét tárgyalásra? (kiemelések: B. S.)

A „gondolat”, a „gyűlölet” és a „részvét” súlyos képzetei olyan hermeneutikai lépcsősort alkotnak, 
ahonnan már csak egyetlen lépést kellene tenni ahhoz, hogy eljussunk a kisregénycímben foglalt 
„megbocsátás” eszméjéhez. Ámbár ez a lépés volna a legnehezebb, meglehet, egészen a lehetetlen-
ségig nehéz, a Megbocsátás világában létező szereplők – közöttük az írnok – számára, akiknek a kö-
zös „pere”, még ha „tárgyalásra” kerülne is, nem biztos, hogy elnyerné bárkinek a „részvétét”. (Mint 
ahogyan a Családáradás Júliája is hiába áhítozik „jelen és jövő elrontott jegyességének valamilyen 
perújrafelvételére”.) Ugyanakkor a hivatali poézis nyelvén „ki nem tűzött pernek” mondott esemény-
sor epikai „tárgyalását” mégiscsak végigkövetheti a Mészöly-mű olvasója – és ha nem is feltétlenül a 
„megbocsátással” érintkező „részvét” gyakorlásával, az elemző megértés szándékával mindenképp.
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magyar ifjúsági irodalomban
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„Belefér az irodalom kategóriájába – hova, ha nem oda? –, ámde ki is lóg belőle. Funkciója ugyanis 
nem az élet emberközpontú és totális ábrázolása, hanem a szórakoztatás. A játék. Ami persze so-
hasem volt idegen az irodalomtól”1 – habár Keszthelyi Tibor kijelentése a krimire vonatkozik, az if-
júsági irodalom helyzetére szintén érvényesnek mondható. Azonban Keszthelyi az idézett munkájá-
nak bevezetőjében mindössze egyetlen bekezdés erejéig tér ki a műfaj ifjúsági irodalomban való 
megjelenésére, és ez ki is merül a legnépszerűbb (külföldi) kamaszkrimi-sorozatok felsorolásá-
ban.2 A krimiről szóló szakirodalom legnagyobb része vagy egyáltalán nem beszél a műfaj gyer-
mek- és ifjúsági irodalomban való megjelenéséről, vagy Keszthelyihez hasonlóan jelzi, hogy ugyan 
ifjúsági krimi létezik, de nem bocsátkozik a téma részletes bemutatásába – holott az ifjúsági szöve-
gek és a detektívtörténetek az irodalomban elfoglalt helyük, funkciójuk és szerkezetük révén is al-
kalmasak egy összetett, szisztematikus igényű összevetésre. Miközben a külföldi szakmai diskur-
zusban a gyerekkrimi, ifjúsági krimi kategóriák már régóta használatban vannak,3 a magyar kutatá-
sok mindeddig kerülték a krimi és az ifjúsági irodalom kapcsolatáról való beszédet, amely ma talán 
– a könyvesboltok polcain látható temérdek, a nyomozás narratívájára épülő szöveget látva – aktu-
álisabb lenne, mint valaha. Ezt mutatja az is, hogy a kétezres évek magyar ifjúsági irodalmának tár-
gyalásakor Szekeres Nikoletta – igaz, csupán egy mondat erejéig – szintén rámutat egy, a két szö-
vegtípus befogadása közötti hasonlóságra: „Ahogy Borges mondta a krimi műfaja kapcsán, hogy  
befogadása jellegzetes olvasótípust kíván, aki legalább alapszinten ismeri a detektívregényre jel-
lemző műfaji kódokat, ugyanúgy igaz ez az ifjúsági regényre is.”4 

Erich Kästner mára klasszikusnak számító ifjúsági regénye, az Emil és a detektívek már a krimi 
aranykorában, 1929-ben egyesítette a két kategória szempontrendszerét, a gyermek- és ifjúsági ki-
adók pedig azóta töretlenül újabb és újabb megfejtésre váró, titokzatos bűnesetekkel árasztják el a 
fiatal olvasókat. A kisiskolás korosztálynak szóló detektívtörténetek elsősorban szórakoztató szö-
vegek, ezekben a nyomozás izgalma mellé játékos humor társul, amely nemegyszer a detektív kirí-
vó személyéből vagy a rejtély különös voltából fakad.5 Erre viszonylag egyszerű magyarázatot kínál 
Keszthelyi Tibor azon érvelése, amely szerint a detektívregény – elsősorban a műfaj klasszikus vál-
tozata, amelyet Poe és Doyle munkássága hívott életre – urbánus mese,6 vagyis a varázsmese mo-
dern változata, amelyet a 19. század végén bekövetkező technikai és mediális ugrás okozta – weberi 
terminussal élve – elvarázstalanodás [Entzauberung] hívott (új) életre. A detektívnek modern kori 
népmesei hősként újabb és újabb próbatételeket kell kiállnia, amelyeket – a műfaj leggyakoribb vál-
tozatában – furfangos gondolkodásmódjával egytől egyig le is küzd: a leghátborzongatóbb rejtvényt 
is könnyűszerrel megoldja, ezzel mesei, boldogan éltek, amíg…-féle pozitív befejezést, elégtételt 
nyújtva az olvasónak. Keszthelyi a krimi urbánus meseként való értelmezése során rávilágít arra is, 
hogy mind a klasszikus krimi, mind a mesék világa sematikus, a jó–rossz bináris értékrendjén ala-
puló világszemlélettel, típuskarakterekkel dolgozik, illetve állandó, visszatérő narrációs techniká-
kat, sémákat alkalmaz. 

Mind az ifjúsági irodalom, mind a krimi az esztétikai elvárásokon kívül a szövegek funkcióját 
előtérbe helyező elvárásrendszerrel, egyfajta célzatossággal is rendelkezik. Azt, hogy melyik 
elvárásrendszer milyen mértékben érvényesül a műben, a szerző döntése határozza meg, azonban 
mindkét szövegcsoportban kiemelt szerepe van a szórakoztató funkciónak. Ez a gyermek- és ifjú
sági irodalomban azért különösen fontos, mert ezek ún. beavató szövegek,7 vagyis a céljuk egyrészt 

Katona Alexandra dolgozatával a 35. Országos Tudományos Diákköri Konferencia Gyerekirodalom tagozatának 
II. helyezettje lett. Sorozatunkban tanulmányának rövidített változatát közöljük.
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a megszólított korosztály olvasási képességeinek fejlesztése, az olvasási rutin kialakítása, más-
részt pedig az olvasásra/olvasóvá nevelésük,8 az irodalom megszerettetése velük annak érdekében, 
hogy később a komplexebb, nagyobb kihívást igénylő szövegektől se riadjanak vissza. A krimi mind-
két igényt tökéletesen ki tudja szolgálni: a nyomozás folyamata maga is a tanulás allegóriája, jelen-
tésképzési művelet, amely az információk folyamatos újrarendezését, kiegészítését követeli meg az 
olvasójától, miközben a rejtély izgalma arra készteti, hogy minél előbb – sőt, akár a detektív előtt! – 
megoldja azt, így a szöveg feszültségteremtő, szórakoztató erővel is bír.

Ahogy arra többek között Bényei Tamás is felhívja a figyelmet, a krimi a társadalmi változásokra 
legérzékenyebben reagáló zsánerek egyike, az egyik legplasztikusabb irodalmi műfaj.9 Már kialakulá-
sának körülményei is erősen szociológiai és pszichológiai vonatkozásúak, hiszen a bűnügyi irodalom 
a 19. század robbanásszerű társadalmi, technikai és mediális átrendeződése, vagyis egy kultúrsokk 
hatására jött létre. Miközben a kor embereinek mindennapjaiban a geográfiai és az információs tér 
egyre csak nőtt, a nagyváros labirintusában és az információk sokaságában elveszett az ember mint 
egyén, mint individuum, mint egyedi létező, és megszületett a tömeg. A krimi ebben a korban „terápiás” 
műfajként jelent meg, a zseniális detektív lehengerlő magabiztossággal oldotta meg a legrejtélyesebb 
bűnügyeket is, ezzel a kor olvasójában a világ megismerhetőségét, az elveszettség érzése helyett biz-
tonságérzetet idézve elő. Bényei Tamás Agatha Christie Miss Marple-történeteinek társadalmi-pszi-
chológiai vetületeit vizsgálva rámutat arra, hogy (többek között) Alison Light a krimi két világháború 
közötti virágzását szintén egyfajta válságjelenségnek tartja: „Light többekkel együtt úgy véli, Christie 
regényei − a detektívtörténet aranykorának többi képviselőjével együtt − az első világháború sokk
jának tüneteiként és – analitikus értelemben vett – feldolgozásaiként is olvashatóak, s ezért a »lába-
dozás irodalmának« nevezi a két háború közötti krimit.”10 A műfaj szociális érzékenysége az ifjúsági 
irodalom kapcsán is megfigyelhető: a kriminarratívára épülő ifjúsági szövegekben a kamaszoknak 
legtöbbször a hagyományos családmodell felbomlásával, illetve a körülöttük lévő világ bizonytalansá-
gával kell szembenézniük, ez a szembenézés pedig a krimi struktúrájának megbomlásával, semati-
kus, mesei jellegének a valóság hű ábrázolása felé való eltolódásával jár. 

A krimi kategóriaváltásai, vagyis a szokásos – bűntényből, nyomozásból és megfejtésből álló – 
felépítésétől való eltérései mindig egy, a szerző által kijelölt szándék mentén történnek, így a 
hipertextustól való eltérés jelentésteremtő, az értelmezést befolyásoló szereppel bír, sőt, azokból 
akár az adott kor gondolkodásáról is vonhatunk le következtetéseket: „Az igazi kategóriaváltások az 
irodalomtudományos beszédmódok változásait jelzik, és pontosan jelzik azt is, hogy az esztétikai-
poétikai érvek többnyire más típusú szempontokkal keverednek, illetve más szempontú érveket 
fednek el.”11 Ha végigkövetjük a krimi sémájának változásait, érzékenyen megrajzolt tablót kapha-
tunk egy korszak erkölcsi, morális és társadalmi problémáiról, amelyek gyakran egyben ezeknek a 
változásoknak a mozgatórugói is, olyan más szempontok mellett, mint a szövegben ábrázolt kör-
nyezet sajátosságai vagy a kort uraló kommunikációs formák és médiumok. Ez a fajta érzékenység 
a gyermek- és ifjúsági irodalomra is jellemző: a szövegekben (szükségszerűen) megjelenő didakti-
kusság mértéke például az adott kor pedagógiai paradigmáiba illeszkedik bele, „[a] gyerekiroda-
lommal szemben támasztott elvárások és követelmények annak függvényében változnak, hogy mit 
tekintünk a gyermekkor feladatának, sajátos értékeinek, vagy hogy milyen neveléselméleti paradig-
mában gondolkodunk”.12 

A krimi, valamint a gyermek- és ifjúsági irodalom változásai egymásra olvashatók, mindkét 
esetben egy sematikus, mesei struktúrától a valósághű(bb) ábrázolás felé való eltolódásról be
szélhetünk. Minél idősebb az adott szöveg(csoport) célközönsége, a szövegek annál inkább levetik 
magukról a mese sematikus elemeit, eltolódnak a problémák realisztikusabb igényű ábrázolása 
felé. A gyerekirodalomból az ifjúsági, majd a young adult és new adult irodalomba vezető út tehát 
egy lineáris skálaként képzelhető el, amelynek kezdőpontja a mese, végpontja pedig a „felnőtt iro-
dalom”, a valóságot életkori cenzúra nélkül ábrázoló, a direkt didaktikusságtól mentes szövegek 
összessége. Ha magunk elé képzeljük ezt a skálát, a különböző életkori kategóriákat szaggatott vo-
nallal jelölt szakaszokként rajzolhatjuk meg. Ezek a szakaszok nem zártak – ezt jelzi a képzeletbeli 
szaggatott vonal is –, azonban hozzávetőlegesen mégis kijelölhetőek olyan életkori sajátosságok 
mentén, mint a megszólított korosztály kognitív és olvasási készsége, tárgyi tudása és az őket álta-
lában foglalkoztató problémák (megfelelés az iskolában, beilleszkedés, kamaszodás, első szere-
lem, felnőtté válás, identitáskeresés stb.).13
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Hasonló skálát rajzolhatunk fel a krimi műfaji változásait illetően. Ennek a skálának a – műfaj-
történeti és szerkezeti – kiindulópontja az Edgar Allen Poe és Arthur Conan Doyle által megterem-
tett klasszikus detektívtörténet. Ebben az ún. whodunit típusú szerkezetben a hangsúly a nyomozá-
son van, a történet a bűntény elkövetése után kezdődik, és a tettes leleplezésével ér véget. A tettes 
megtalálásához vezető út tisztán logikai, deduktív következtetések mentén rajzolódik ki. A szöveg 
tétje a rejtély megfejtése, a szerző nem moralizál. A bűneset kinyomozása csupán intellektuális ki-
hívás, a lényeg a játék, a verseny a gyilkos és a nyomozó, valamint a nyomozó és az olvasó között. 
Todorov már a múlt század közepén megfogalmazta, hogy a detektívtörténet alapszerkezetéből 
burjánzó szövegek a regény műfaja felé közelítenek, átmenetet képeznek a két kategória között. Sőt 
arra is rávilágított, hogy a most tapasztalható, egyre bővülő tematikus és műfaji mutáció, a számta-
lan zsáner és alzsáner kialakulása éppen a hagyományos detektívtörténet kötött, szigorú szerkeze-
ti szabályai által generált nyomásra vezethető vissza: „Azt mondhatjuk, hogy a detektívtörténet egy 
ponton túl már érzi a saját műfaji megkötéseinek felesleges terheit, és új kódokat alkot magának.”14 
A krimi alapstruktúrájának dekonstrukciója tehát annak mentén rajzolható fel, hogy a csupán ok-
okozati kapcsolatokra épülő detektívregény formájába hogyan kúszik be a valóságábrázolás, ho-
gyan tolódik el a szöveg súlypontja a logikai út levezetésétől a bűn és az azt kiváltó társadalmi prob-
lémák tematizálása felé – vagyis szintén egy sematikus, mesei szerkezettől a valóság hű ábrázolá-
sa felé mutató tendenciát is megfigyelhetünk.

A dolgozatomban három olyan kortárs magyar ifjúsági szöveget vetek össze, amelyek a krimi
struktúra mesei(bb) használatától a problem novel és a young adult/new adult kategóriái felé mozdul-
nak el, ezt pedig a klasszikus detektívtörténet alapstruktúrájának dekonstrukciójával, megbontásával 
teszik. Az elemzés tárgyául szolgáló szövegek a következők: Berg Judit Az őrzők, Mészöly Ágnes Dar­
win-játszma és Totth Benedek Holtverseny című regénye. A korpusz kiválasztásakor a fő szempont az 
volt, hogy reprezentatív képet adjak arról, hogy a kortárs magyar ifjúsági irodalom miként használja 
fel és módosítja a kriminarratívát, így a művek elhelyezhetők egy, a klasszikus detektívtörténettől  
a bűnregényig terjedő skálán. Az elemzés arra koncentrál, hogy az általam választott három regény 
mennyiben tér el a szokásos, mesei detektívregény-sémától, illetve ennek az eltérésnek a mértéke 
összeolvasható-e az ifjúsági irodalom életkori kategóriáinak változásával. A korpusz kiválasztásánál 
szintén fontos szempont volt, hogy a szövegek ne csupán szórakoztató funkcióval bírjanak, hanem  
a nyomozás és a felnőtté válás folyamatának allegorikus viszonyát tegyék szövegszervező elemmé. 
Erre a célra a középiskolás korosztálynak szóló műveket választottam, hiszen az önállósodási folya-
mat és az azzal járó válság főként ebben a korszakban zajlik. A három regény elemzése során a krimi 
mesei elemeinek vizsgálata mellett a műfaj szemiotikai, morális és nevelődési/beavatási szempont-
ból való megközelítését terjesztem ki az ifjúsági szövegekre.

Ismeretterjesztés és beavatási rítus. Berg Judit: Az őrzők15 

Berg Judit Az őrzők című ifjúsági regényének „előzménye”, A holló gyűrűje16 ismeretterjesztő céllal, 
a Mátyás-templom felkérésére íródott, és a kisiskolás korosztályt célozta meg. Az őrzőkben a szer-
ző megtartja a helyszínt és ezt a célzatosságot, és a cselekményt immár a kiskamasz olvasók igé-
nyeihez és képességeihez igazítva alkot meg egy fordulatos, okos detektívtörténetet. A regény 
(egyik) főhőse Bora, akinek az édesanyja, Konok Ágnes oknyomozó újságíró egy éjszaka nem tér 
haza. Mindeközben a gimnáziumban a lány osztálya történelmi projekthéten vesz részt, amely a Bu-
dai Vár és a Mátyás-templom területén zajlik, így a helyszín kétszeresen fontos lesz: nemcsak az is-
kolai feladat, hanem édesanyja eltűnése is a Várba vezeti Borát. A projektmunka is nyomozással ér 
fel: a történelemtanár, Földvári Gábor arra kéri a diákokat, hogy a templomban keressenek valamit, 
ami furcsa, különös vagy érthetetlen. Ezzel a gesztussal Berg Judit tudatosan rámutat a krimi
értelmezés szemiotikai hagyományára, ami a nyomozást a világ megismeréseként, a tanulás alle-
góriájaként értelmezi.17 Konok Ágnes eltűnésével egy időben a francia Renard felügyelőnek régen 
várt információ jut a birtokába: a világ elsőszámú műkincstolvaja, Hiéna új akcióra készül, még
pedig Budapesten. A több szálon futó cselekmény, a cselekményszálak szoros egymás melletti 
mozgatása, az információk részleges adagolása és a nyomozások egymással való keresztezése 
igen erős feszültségteremtő erővel bír, lendületet ad a történetnek. 
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A nyomozás során Boráéknak segítségükre van a modern technológia (keresési előzmények 
visszanézése, elektronikus naptár, mobiltelefon-híváslista stb.) és a detektívtörténet sémáinak pon-
tos ismerete, amely elsősorban a televízióban folyamatosan vetített krimisorozatoknak köszönhe-
tő: a lány gyakran teszi fel a kérdést, hogy „mit csinálnának a filmekben?”, vagy „mit csinálna anya?” 
Mindez érdekes adalék, fricska lehet a műfaj számára: a krimi kliséi olyannyira élénken élnek a köz-
tudatban, annyira a világról való általános tudás részét képezik, hogy a gyerekek is képesek detek-
tívvé válni – bár tény, Bora és társai kifejezetten okos gyerekek, és sokszor a szerencse is a kezük-
re játszik. A detektívtörténetekben a nyomozó mindig az adott kor legfejlettebb tudományos és 
technikai eszköztárát használja (a kémtörténetek például kifejezetten ezt a sajátosságot nagyítják 
fel), azonban míg ez régen a detektív zsenialitásának egyik jele volt, a mai gyerekek számára min-
dennapos, így a virtuális világban szocializálódott kamasz mint detektív karaktere logikusan követ-
kezik a hagyomány és a modern kor sajátosságaiból is.  

A regény első fejezete olyan anya–lánya kapcsolatot vázol fel, amelyben a szülő a munkája mi-
att nem figyel a lányára, tehát ebben a viszonyrendszerben a gyereknek kell felnőttnek lennie, és 
saját magáról, sőt a szülőről is gondoskodnia. A kamasz lány nyomozóként való cselekedtetése így 
lehetővé teszi a szöveg beavatási és nevelődési regényként való értelmezését is. Ebben az értelme-
zésében a nyomozó válik beavatóvá, az adaptus (beavatott) pedig az olvasó/segéd lesz18 (ismert 
tény, hogy például a Sherlock Holmes-szövegekben Watson karaktere implicit olvasóként funkcio-
nál). A beavató szerepét Bora édesanyjának kellene betöltenie (a szülő- és nyomozószerep nem vé-
letlenül mosódik egybe!), azonban mivel ő nem tudja ellátni ezt a feladatot, Bora saját beavatási-ne-
velődési folyamatának egyszerre lesz alanya és segítője is. A krimit mint morális tanmesét jellem-
ző boldog lezárást megkapjuk, a rosszfiú(ka)t kézre kerítik, a világ rendje helyreáll. A karakterek 
személyes konfliktusai is rendeződnek, anya és lánya egymásra talál, sőt, a kötet felvillantja, hogy 
a közös nyomozás Renard felügyelőt is arra sarkallja, hogy közelebb kerüljön saját gyerekeihez.

Az őrzőkben a detektívtörténet, a kémregény és a kalandregény elemei keverednek. A szöveg a 
klasszikus, bűneset–nyomozás–megoldás hármast követi, tehát főként a detektívtörténet mesei ha-
gyományából építkezik. A nyomozás kiváltó oka azonban nem gyilkosság, itt csupán eltűnésről és 
lopásról van szó. Ez magyarázható a műfaj tinédzserkorú olvasókhoz igazításával:

„A lopott holmi, az elsikkasztott összeg visszaadható, s ha a nyomozó rábukkan az elrabolt ék-
szerre, véget ért az ügy – legalábbis a károsult számára. A tettes személye a megkerült képhez ké-
pest másodlagos jelentőségű.”19 

Bűnregény kamaszoknak – az érem másik oldala. 

Mészöly Ágnes: Darwin-játszma20

Mészöly Ágnes kamaszoknak szóló regénye műfaját tekintve bűnregény: a narratíva nem a nyomo-
zás, hanem a bűnelkövetés folyamatát, illetve az ezzel járó lélektani, morális problémákat helyezi 
előtérbe. A történet szerint négy gimnazista barátnő, Kata, Lidi, Zsófi és Patrícia bosszúhadjáratot 
indít „béna, nyápic” osztályfőnökük, Kecskeméti Gábor ellen. A műfaj célkitűzéseinek megvalósítá-
sához Mészöly Ágnes a legkifejezőbb formát választotta: az eseményeket egy terápiás napló szöve-
gén keresztül ismerhetjük meg. Az így kialakuló diegézisnek kettős célja van: a homodiegetikus 
én-narráció az elbeszélő, Kata és a pszichiátrián lévő Patrícia gyógyulását is szolgálja. Kata arra tö-
rekszik, hogy a barátnője számára a lehető legpontosabban, legtényszerűbben idézze fel az ese
ményeket, és csak a kronologikusan elbeszélt, ok-okozatra épülő eseménysort rekonstruálja, így az 
elbeszélésből kivonja a szubjektív énjét és érzéseit – ezeket a főszöveghez csatolt, formailag elkü-
lönülő, kézírásos jegyzetekben fejezi ki, amelyek az írás jelenére utalnak. 

A jelentés a két történetszálnak, a múlt rekonstruálásának és az írás jelenére való reflexiónak 
a párbeszédéből képződik, a jelenre (a főszöveg jövőjére) való utalás megteremti és fenntartja a fe-
szültséget, az olvasó egyre kíváncsibb lesz arra, hogy az aktuális állapotot mi idézi elő. Ezek a deik
tikus részletek a cliffhanger-szerű hatás eléréséhez tökéletesen vannak időzítve: mire az olvasó vá-
laszt kapna egy felvetett kérdésre, már érkezik a következő. Az ismert és új információk egymásba 
játszó dinamikája, a szálak szoros egymás mellett mozgatása ugyanazt a hatásmechanizmust 
eredményezi, mint amelyet Berg Judit regényében is láthattunk.
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A lányok a tervük végrehajtásához elterjesztik a pletykát, miszerint Kecskemétinek viszonya van 
Patríciával. A lányok homályos, kompromittáló üzeneteket írnak az osztályfőnöknek a lány nevében, 
betörnek hozzá, sőt, Patrícia egyik megalázó, már gyermekprostitúcióba hajló fotósorozatát is fel-
használják a cél érdekében. Végül az igazgatóhoz is eljut a Patrícia és Kecskeméti viszonyáról szóló 
pletyka. Az osztályfőnök a szembesítés után, az igazgatói irodából kilépve meglátja a négy lányt, felé-
jük indul, „mint egy alvajáró”, majd a következő pillanatban elgázolja egy autó – ez az a pont, ahol Pat-
rícia összeomlik: „Mi öltük meg szegényt”21 – mondja, majd elájul, és többé nem szól egy szót sem. 

A krimi morális tanmeseként való értelmezése szerint a műfaj az erkölcsi-társadalmi rend le-
gitimálását szolgálja. A bűnregény hagyományosan ezt a struktúrát bontja meg: a Darwin-játszmá­
ban a sérült rend nem áll helyre, karaktereket nem lehet a jó–rossz, bűnös–áldozat ellentétpárok-
kal jellemezni, a szöveg nem egyszerűsít, hanem részletesen, több nézőpontból ábrázol. A négy 
lány nemcsak bűnös, hanem áldozat is, intézményes igazságszolgáltatás helyett a saját lelkiisme-
retük számoltatja el őket: „Akár azt is mondhatnám, hogy bűnösök vagyunk. És mindannyian más-
hogy büntetjük magunkat.”22 

A bűn elkövetésének lehetőségét a krimi beavatási rítusként/nevelődési regényként való értel-
mezési modelljében felvázolt beavató–beavatott kapcsolat sérülése teremti meg. A modern magyar 
iskolarendszerben a középiskola elvégzése a felnőtté válás folyamatával esik egybe,23 erre utal a 
végbizonyítvány érettségiként való elnevezése is, sőt, Magyarországon a felnőtté válás jogi határa a 
gimnázium befejezésével megegyező tizennyolcadik életév. Ebben a viszonyrendszerben az adaptus 
a diák, a beavató pedig a tanár, elsősorban az osztályfőnök, aki jelen esetben Kecskeméti Gábor.  
A diákok tőle számítanak segítségre a többi tanárral való konfliktus kezelésében, elvárják, hogy őket 
képviselje, kiálljon értük olyan ügyekben, amelyeket egyedül nem tudnak elintézni – tehát az osz-
tályfőnök az oktatás intézményén belül a szülő szerepét tölti be. A diákjaiért való kiállás hiánya, a 
saját frusztrációból adódó konfliktuskerülése volt az, amivel Kecskeméti magára vonta a négy lány 
haragját – annál is inkább, hogy az előző osztályfőnökük mindezt tökéletesen teljesíteni tudta, a sa-
ját gyerekeiként kezelte őket. A lányok törekvése, hogy a tanár leadja őket, ebben a szempontrend-
szerben védhető: Kecskeméti a feladatra alkalmatlan, nekik pedig szükségük van egy beavatóra, 
akik végigkíséri őket az előttük álló úton. A beavató szerepkörének, az útmutatásnak a hiánya teszi 
lehetővé az események radikalizálódását, hiányzik a fék, amely megállíthatná a folyamatot. Tehát 
míg Berg Judit a kriminarratíva mesei elemeit alkalmazó regényében az adaptus hiányából fakadó 
kiszolgáltatottságra adott válasz az önbeavatás, a felnőtt szerepébe való beleállás volt, a Darwin-
játszma bűnregényként ugyanennek a helyzetnek a negatív végkimenetelét, a segítő nélkül maradt 
kamaszok mélyrepülését mutatja be.

Céltalan gyilkosság, céltalan élet. Totth Benedek: Holtverseny24

„A Holtverseny kamaszregény, krimi, lélektani thriller” – olvassuk Totth Benedek Holtverseny című 
regényének sokat ígérő fülszövegében, azonban a szöveg jóval összetettebb annál, hogy ezzel a há-
rom kategóriával be lehessen határolni. Ugyanis míg a lélektani thriller sajátosság az, hogy nem a 
tettes, hanem az áldozat vagy az ártatlan gyanúsított szemszögéből beszél el egy bűnesetet, a Holt­
verseny első szám első személyű, anonim, homodiegetikus narrátora egyszerre tettes, detektív és 
áldozat is, így a regény elbeszélési technikája a lélektani thriller, a (hard-boiled) detektívtörténet és 
a bűnregény nézőpontját is alkalmazza. 

A kronologikusan elbeszélt, összefüggő cselekmény két, egymást követő bűnesetet és nyomo-
zást foglal magába. Az első egy cserbenhagyásos gázolás története: öt, drog hatása alatt álló fiatal 
éjszaka elgázol egy hajléktalant. Ennek a gyilkosságnak sem valós oka, sem súlyos következménye 
nincs, a gyilkosság mint a legjóvátehetetlenebb emberi bűn marginalizálásával a szerző már a regény 
elején felhívja az olvasó figyelmét az ábrázolt világban uralkodó radikalitásra. A nyomozás folyama-
tát itt egyáltalán nem követhetjük nyomon, a fókusz a bűn, a célvesztett, a valóság elől menekülő  
tizenévesek totális értékvesztésének bemutatásán van. A négy sportoló, vagyis a narrátor, Kacsa, 
Bója és az áldozattá váló Zolika mindennapjait a drog, a pornó, az erőszak és a tárgyiasító szexuá-
lis kapcsolatok határozzák meg. Ebben a narratívában a nyomozás nem vezet eredményre, nincs 
igazságszolgáltatás. 
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A másik történetszál Zolika halála köré épül. A fiúnak valós kötődése csak az elbeszélővel van, 
ennek alapja a közös trauma, hogy az általános iskolai igazgatójuk mindkettőjüket bántalmazta. 
Amikor Zolika egy buli után eltűnik, és a hivatalos nyomozás nem vezet eredményre, a narrátor ma-
gánnyomozásba kezd – ezen a ponton a krimire való utalás szó szerint is megjelenik a szövegben: 
„Mikor láttad utoljára? – kérdezem. Tisztára, mint a Helyszínelőkben.”25 A szövegben erősen érvé-
nyesül a noir, különösen Cornell Woolrich ún. zsákutca-thrillereinek hatása: a folyamatos rémál-
mokkal küszködő elbeszélő eljut az igazsághoz, miszerint Kacsa és Bója megölte Zolikát, ez azon-
ban majdnem az életébe kerül, nyomozóból üldözötté válik.26 Bója beismerő vallomást tesz, azon-
ban a maradéktalan igazságszolgáltatás, Kacsa büntetése elmarad: 

„A faterja ügyvédei az ötvenropis óradíjukért elmagyarázták a bíróságon, hogy ezt a köcsögöt 
annyira elkényeztették a szülei, hogy nem fogta fel tetteinek súlyát. Vagyis olyan, mint egy elmebe-
teg, amivel tök egyetértek, csak az a baj, hogy így max kényszergyógykezelést lehet kiszabni rá.”27

Miközben a bűn, a brutalitás, a kiüresedés határozza meg a szöveg világát, a nyomozás rendte-
remtő szerepe, „a regény minduntalan elfojtani szándékozott, ám folytonosan előbukkanó célkép-
zetessége”28 mégis megjelenik: a teljes értékvesztésbe zuhant, passzív, a valóság elől minden ere-
jével menekülő, azt fikcióként, kívülről szemlélő elbeszélő Zolika eltűnésének hatására, a fiúhoz 
való kötődése miatt képes szembenézni a valósággal, aktív, cselekvő karakterré válik. 

A normák áthágásának egyik oka itt is a sérült családmodell, vagyis az adaptus szerepének hi-
ánya. Egyik fiú szülei sem kompetensek, vagy negatív példát mutatnak nekik, vagy nincsenek is 
mellettük. A családon kívüli közegben apafiguraként funkcionáló úszóedző sem jelenthet biztos 
pontot a fiúk életében, holott – legalábbis az elbeszélő és Zolika részéről – érezhető az erre való 
igény: „[a]z elkapottnak hangzó mondatok, a nem létező apák (szülők) szájába adott jó tanácsok, 
amelyek valótlanságuk ellenére az egyetlen kapaszkodót, az egyetlen megtartó erőt jelentik”.29 Eb-
ből az aspektusból vizsgálva a fiúk viselkedése valójában menekülési kísérletként, önvédelmi ma-
gatartásként értelmezhető: azáltal akarják megsemmisíteni a kiszolgáltatottság és elveszettség 
érzését, hogy önszántukból adják át nekik magukat.

Habár a hivatalos igazságszolgáltatás elmarad, az elbeszélő/nyomozó karakter magánéle
tében a trauma hatására a rend ebben az esetben is helyreállni látszik: az agresszív környezet  
támogatóvá válik, és az elbeszélő a dühből fakadó érzéseit a sportteljesítményének javítására,  
kitartássá szublimálja (freudi értelemben), az édesanya felülemelkedik az apa eltűnése feletti de-
presszión, sőt, az úszóversenyen egy pillanatra az apa karaktere is feltűnik a lelátón. A mű a szöve-
gen végigvonuló, az apa figurájával is összefonódó, a mozgás és az élet összefüggésére építő cápa-
metaforára való utalással, vagyis az életben maradásért való – talán mégis céltalan – küzdelem  
vállalásával ér véget: „Most kell becsapni a célba, de amikor meglátom az időmérő panelt, ráfordu-
lok a falra, és újra ellököm magam. Nem bírok megállni.”30

A nyomozás vége

Az általam elemzett három szöveg összevetéséből arra következtethetünk, hogy a klasszikus detek-
tívtörténet mesei struktúrája az ifjúsági irodalomban a megszólított korosztály életkorának növeke
désével egyre inkább feloldódik, a művekben teret nyer a világ árnyaltabb, realisztikusabb ábrázolá-
sa. A középiskolás és fiatal felnőtt korosztály már rendelkezik annyi világismerettel, hogy tudja: egy 
történet nem mindig ér jó véget, nem minden kérdésre létezik egyértelmű válasz, és nem mindenki 
kapja meg a méltó büntetését. Éppen ezért a szövegek célja már nem a szocializáció során meghatá-
rozó jó–rossz fogalmak tisztázása, hanem a világ összetett, bináris ellentétpárokra nem lebontható 
struktúrájának bemutatása – ez pedig már az irodalom tétje. A bűn különböző fokozatainak az ifjúsági 
irodalomba való beemelése, a bántalmazás, erőszak tematizálása, a mesebeli boldogan éltek-féle 
lezárás hiánya a kamaszok valós problémáira reflektál, egy valóságközeli fikciót hozva létre, ezzel 
külső nézőpontot biztosítva nekik saját problémáik objektívebb elemzéséhez – mindezt ennek megfe-
lelően a jelenkor, elsősorban az iskola vagy tanulói csoportok mint az úszócsapat közegében: 

„A fikció ugyanis olyan pozíciót kínál, melybe helyezkedve az (ifjú) olvasók saját, fojtogatóan köze-
linek és gyakran leküzdhetetlennek tűnő nehézségeiket és félelmeiket egy fiktív történetre vetíthetik 
ki, fenntartva ezáltal egyfajta kritikus távolságot, mely közelebb viheti őket a tisztánlátáshoz.31” 
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Miközben az általam elemzett szövegek a klasszikus detektívtörténet tartózkodó, csupán raci-
onális megoldásaitól és szerkezetétől eltávolodnak, és a lezárások érzékenyebben ki vannak dol-
gozva (vagyis az igazságszolgáltatás nem minden esetben teljes), a Darwin-játszma és a Holtver­
seny esetében kirajzolódik egy lehetséges út a megoldás felé: 

„Egy felnőttkönyv simán szembesíthet valamelyik félelmünkkel és annak következményeivel, 
az olvasóra bízva a következtetések levonását. Én úgy érzem, a gyerekeknek ebben még segítenünk 
kell egy kicsit, akár azzal, hogy végül jól végződik a történet, akár azzal, hogy megadjuk a szüksé-
ges kapaszkodókat ahhoz, hogy legyen kiút. Ez nem a gyerekek lebecsülése, sokkal inkább az élet-
koruknak szóló figyelmesség, hiszen az olvasás révén még csak most tanulják az életet.”32 

Ez a „boldog befejezés” azonban a Holtverseny esetében már iróniával is olvasható: ami a szöveg 
radikális világában szebb jövőnek számít, az olvasónak valószínűleg nem tűnik olyan kecsegtetőnek. 

A Berg Judit által (is) képviselt állásfoglalás megjelenése a kamaszoknak szóló bűnügyi szöve-
gekben véleményem szerint a detektívtörténet mesei természetéből fakad: a tett, az adott állapot-
ból való elmozdulás pozitív következménnyel jár. Ráadásul a nyomozás olyan cselekvés, amely egy-
ben gesztus is. Az ember a kezébe veszi a sorsát: nem elégszik meg mások válaszaival, hanem sa-
játokat akar találni – nem meglepő tehát, hogy két szövegben a felnőttkor határán álló fiatal válik 
nyomozóvá. A tudás megszerzésének azonban sokszor ára van, amely nem próbatételekben, ha-
nem traumákban és tragédiákban mérhető.

A diákok detektívvé és bűnözővé válása is magyarázható a krimi beavatási regényként való ér-
telmezésével: mindkét út válaszkeresési kísérlet egy hiányra, amely ez esetben a család és/vagy a 
közeg támogatói, beavatói funkciójának sérüléséből ered: míg Az őrzőkben Borának önfenntartóvá 
kell válnia az édesanyja munkája és a szülei válása miatt, A Darwin-játszmában az iskolai közeg 
meghatározó felnőtt alakja, az osztályfőnök alkalmatlan a szerep betöltésére, a Holtversenyben pe-
dig szintén a családi háttér összeomlásáról, a biztonságérzet elvesztésének radikalitásba vezető 
következményeiről beszélhetünk. A krimistruktúra dekonstrukciójával nemcsak társadalmi és pszi-
chológiai aspektusok beemelése válik lehetségessé, hanem az alapszerkezettel való folyamatos 
összehasonlítás révén létrejövő bifokális olvasat növeli a szöveg befogadásával járó örömöt – 
amelynek az olvasásra nevelésben kulcsszerepe van –, és emellett új jelentésrétegeket nyit meg: 

„A jól ismert mesék friss szemszögből való, gyakran látványosan hagyománytörő újramondása, 
a mesei konvenciók (például a jó és a rossz örök szembenállásának) kiforgatása, a mese mint ide-
álvilág illuzórikus statikusságának megkérdőjelezése eredményezi a bifokális olvasat kettőslátá
sából fakadó intellektuális örömöt. (Ti. az olvasó ismeri az eredeti történetet, és ehhez képest tud 
rácsodálkozni a dekonstruált revízió másságára.)”33 

A krimi sémájának az ifjúsági irodalomba való beépítése tehát nemcsak a szórakoztatás, fe-
szültségteremtés és az útkeresés allegorizálását szolgálhatja, hanem annak dekonstrukciója által 
lehetővé válik a valóság és a bűn életszerűbb, sokszor naturalisztikus megjelenítése, amely a szö-
vegek fókuszát a didaxistól az ábrázolás felé tolja el, illetve a funkcionális és a használati jelleg he-
lyett a szépirodalmi szegmens elvárásaihoz közelíti. 
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Egyszerre nászágyban, 
egyszerre sírgödörben 
Kovács Péter emlékezete
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| élmény – ihlet – inspiráció

Az 1981–82-es tanév nagy részét szülővárosomban, Kaposváron töltöttem a Palmiro Togliatti Megyei 
Könyvtár kölcsönző könyvtárosaként. Nap mint nap a Somogyi Képtár előtt vezetett el utam, nézeget-
hettem a Rippl-Rónai Múzeum Somogyi Képtárának kirakatát, mígnem egyszer Kovács Péter Betonla­
kói be is csalogattak. Akkor még nem gondoltam, hogy imádott és kizárólagos kedvenc festőmet, a vi-
lág legnagyobb napú festőjét is kiszoríthatja majd bennem valaki, ráadásul egy eleven, hús-vér alko-
tó, aki olyat mutat nekem a képeivel a világból, amit azelőtt még senkitől nem láttam. Pedig így történt. 

A nagy találkozás előtt még soha nem fordult elő velem, hogy műalkotás csak úgy, minden elő-
zetes elhatározás nélkül behívjon egy kiállítóterembe, de akkor, ott, szinte magától vitt be a lábam 
a képtárba. Lenyűgözve álltam a panellakó lények előtt, akik arctalanságukban az emberiség ös�-
szes volt és leendő panellakó lényének gyötrelmét, védtelenségét és törékenységét magukon hor-
dozták. Későbbi ajándék, de most is itt lóg ágyam fölött az Alvók, amely mindig ennek az első talál-
kozásnak az emlékét idézi föl előttem, amelyen Kovács Péter alakjai belém költöztek.

A festő a világlátását viszi vászonra, ahogyan az író is a magáét az írásba. Az a felkavaró, egy-
szerre nyugtalanító és felszabadító érzés, amit ez a kiállítás a lelkem mélyén hagyott, örökre meg-
maradt bennem, a katalógus nélkül is, amit onnan magammal vihettem. Ahogyan egy igazán jó re-
gény elolvasása után már nem ugyanaz az ember maradsz, aki előtte voltál, mert észrevétlenül, 
mélyen beleépül szinte minden sejtedbe az a világlátás, ahogyan az író alakjait megformálta, tájai-
nak képét szavakkal eléd rajzolta, ugyanúgy egy festmény vagy egy zene is beléd szervesül, és csak 
a pillanat kell hozzá, hogy előhívja belőled ugyanazt az érzést, amit ott és akkor keltett, amikor és 
ahol először találkoztál vele, és amitől tudhatod, hogy nem vagy egyedül emberi szorongásoddal, 
bánatoddal, örömöddel.

1987 őszén szakdolgozatom elkészítéséhez ösztöndíjat kaptam két hónapra a palermói Bizanti
nológiai és Neohellenisztikai Intézetbe. Két hétbe telt, mire a külügyminisztérium kiállította a vonat-
jegyemet, és ezt a két hetet Rómában töltöttem a Magyar Akadémián. Még most is előttem van az a 
halk szavú, bajsza alatt esterházysan megcsavart félmondatokkal élcelődő, kissé mackós mozgá-
sú, mosolygós képzőművész, akiben otthon fölfedezett, kedvenccé lett alkotómra ismerhettem.

Maestro. A szózsonglőr, a képek mestere. Kovács Péter, nekem örökre „a” Maestro, akit akadé-
miai szobatársa, a szobrász Török Richárd akkor így mutatott be, és ő is következetesen így szólí-
tott. Nem Péter, nem Moti, hanem Maestro. Ricsi és Maestro, két ösztöndíjas képzőművész a Via 
Giulián, akivel hamar össze is barátkoztam, kapcsolatunk halálukig meg is marad, és így fonódha-
tott össze bennem egymástól elválaszthatatlanul alkotó és alkotás. De ez majd későbbi pillanat 
lesz, hiszen Rómában egyelőre csak éljük az ösztöndíjasok hétköznapi életét.

Via dei Giubonari, Maestro előtt a szokásos Montepulciano, Ricsi ananászt hámoz. Féhner Ta-
más és Tóth Zsuzsa a templomjárásukról, háztetői fénylesésükről mesél, Banga Feri szitanyomatot 
ajándékoz a születésnapomra. Ez mind, mind Róma. Semmi művészet, csak élet, pontosabban élet 
a művészetben. Ostia Antica és a Villa Hadriana. Marcus Aurelius lovas szobra a restaurálóműhelyben. 
A piazza Navona, a Campo de’ Fiori és a Palazzo dei Falconieri ezerszer, ezeregyedszer Maestro és 
Ricsi társaságában. A napi piacok a Campo de’ Fiorin. Életre szóló élménykavalkád, immár teljesen 
egyedül a színes, szabad világban, legtöbbet a két képzőművész, Maestro és Ricsi társaságában.  
A Vatikáni Múzeumoktól a Porta Portese piacán át a Via Giuliáig. 

Maestro. Sose láttalak dolgozni, sem Rómában, sem itthon, a műtermedben. Pedig folyton fir-
káltál, a képeid mellett itt maradt utánad az a tömérdek, füzetlapnyi méretű ceruzarajz, amire ön-
kéntelenül mozdult a kezed, de valahányszor meglátogattalak, én csak azt láttam, hogy a Czóbel 
mestertől ellesett módszer szerint szigorúan arccal a fal felé állnak az elkészült képeid, hogy még 
csak véletlenül se kelljen róluk szót ejteni. De beszélgettünk minden egyébről, itthon is, Rómában is, 
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akadt téma bőséggel. Emlékszem, Ricsi, drága Ricsi ugyanolyan 
büszkén, csillogó szemekkel mesélte, hogy ma Nyikita Mihalkovék 
ellen futballoztatok, mint ahogyan később azt is, hogy Leányfalun 
Nell Lajos a teniszpartnere.

Mozdulatok élnek bennem, ahogy megfogod a borosüveget, 
töltesz, és a Montepulciano zenéjére jár az agyunk. Nem tudom, 
ennél több mi kellett volna még a teljességélményhez akkor. Így 
volt teljes ez a Róma-kép, a csatornaszaggal, a Pantheon tövében 
riadtan menekülő patkánnyal, a Teverével és az Angyalvárral, az 
esti sétákkal a piazza Navonáig. Milyen pazarlón bántam én ak-
kor mindezzel! Vagy talán csak utólag látom így? Nem tudom, azt 
viszont határozottan, hogy ezek a római képek a betonlakó alvók-
kal együtt beleépültek a többi közé, és közvetve vagy közvetlenül 
minden, de minden megszólalásomban jelen vannak. Létélmény-
nek hittem ezeket a baráti beszélgetéseket akkor, de most már 
inkább emberformálónak kellene őket mondanom? 

Ostia Antica utcái kétszeresen is kihaltak. Sehol egy látogató, 
mi hárman, Ricsi, Maestro és én járjuk az ókort. Ricsi időnként 
odaállít mércének egy-egy oszlop mellé. Házi tűzhelyek, félig 
vagy teljesen ép mozaikok és feliratok, saját farkába harapó kígyó. Alkotta Proklosz. Tisztán kivehe-
tő mozaikfelirat. Igen, mintha szándékosan történt volna, hogy kedvünkre élvezhessük ezt a ma-
gányt, bár ide amúgy is egyesével kellene beengedni az embereket, hogy a házak között bandukol-
va zavartalanul elmélkedhessenek nagy sorskérdéseken, ahogyan mi hárman is szótlanul bandu-
kolunk a múltban, itt és most a jelenben. 

Ha így visszagondolok, nehezen tudnám eldönteni, melyik élmény fontosabb nekem, a palermói 
szakmai utam vagy a római szabadságom, így inkább azt mondom, egyformán mindkettő. Igazságo-
san meg is feleztem az ösztöndíjam időtartamát, és egy hónap után újabb két hétre visszamentem 
Rómába, az Akadémiára. 

Tudom, művészettörténészek életrajzi elemekkel is gazdagon alátámasztva elemzik Kovács 
Péter lényeinek természetrajzát, az én kötődésem azonban más, a gyakran szótlan, magában mor-
fondírozó, majd somolyogva, dörmögő hangon, résnyire összehúzódó szemekkel megszólaló Maest
róval együtt élnek bennem ezek a képfigurák. Ahogyan utoljára a rövid életű, ám a maga nemében 
annál jelentősebb Aba-Novák Galéria emlékkiállításán a falra kivetített vásznon láttam, vagy aho-
gyan a hangját hallom most is, miközben mesteréről, Kokas Ignácról vagy a sógora fekete pulijáról 
mesél, és közben sorban egymás után vonulnak el előttem sötét színekkel megrajzolt alakjai a kiál-
lításokról, a műteremből, keveredve a valósággal, a hiánnyal, Maestro hiányával.

Miért van, hogy csak dadogva tudok rólad beszélni? Miért van, hogy a Betonlakók mindennapos 
túlélési küzdelmét szavak nélkül is jobban látom egy-egy novellám alakjának mozdulatában, mint 
ahogyan most beszélnék róla? Vagy a 13/40-es számú Lény sárga vonalait csukott szemmel is 
olyan vakítónak látom, mintha a napba nézve kellene behunynom a szememet? Miért térek vissza 
folyton Rómába, az asztal mellé, hogy Ricsi fölszelje azt az ananászt, a menetrendhez, hogy mikor 
induljunk a Villa Adrianába vagy Ostiába? Hol van az az 1982-es ősz, az Alvók sarkában a keltezés, 
az én életemben a fordulópont? Olyan mélyre kellene néznem, ahol már nincsenek szavak. Miért 
nehéz vagy éppenséggel lehetetlen beszélni arról, ami megfoghatatlan? Ami kimondatlanul ott van 
minden szívhez szóló írás sorai közé rejtve? 

Vissza-visszatérek az Alvók két alakjához, segélykérőn fölnézek rájuk, mintha tőlük várnám, 
hogy itt és most, szavakba öntve a mozdulatlan mozdulatot, beszéljenek helyettem magukról. 
Mondják el mindennapos szenvedésüket. Bánatukat és persze örömüket, mert örömük is van ebben 
a látszólagos emberi tökéletlenségben. Látható arcvonásaik rejtve maradnak, egy-egy mozdulatuk-
ból kell kiolvasnia az életüket a gyanútlan szemlélőnek, mint amilyen én is lehettem akkor, 1982-
ben, amikor becsalogattak a Somogyi Képtár kiállítóhelyiségébe. Látom magamat magam előtt, 
ahogy ott állok húszévesen, letaglózva, lenyűgözve. 

El is felejtettem már akkori énemet, hiába fordulnék most hozzá segítségért, magamra hagy a 
kérdéssel, hogy miért ez az egészséges színű női test védi a betegesebbnek látszó férfit az egymásra 
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utaltságban, ebben a meghitt, titokzatos, alvó testhelyzetben, ahogy itt fekszenek fölöttem a képen. 
A színek harmóniája? A meleg barna háttér? Az intim tér határát éppen csak jelző fehér? 

Valami újszerű látásmód érintett meg akkor, amit most görcsösen iparkodva próbálok elmon-
dani, de hiába minden erőfeszítésem, nem megy, rendre visszatérek hozzád, a műtermedbe. Látom 
a rengeteg vázlatot, kész képet. Tudom, otthon imádtál firkálni. Kicsi lapokra, mindig ugyanazt a fér-
fi emberlényt. Grafittal, néhány vonallal, szenvedésben. 

Egyszerre nászágyban, egyszerre sírgödörben. Élet és halál, élet a halálban, halál az életben, 
összefonódva, egymásba szervesülve. Földmélyre hatoló, sérülés nélkül elvághatatlan gyökerek. 
Ölelés nélkül is egymásba kapaszkodás. Segélykiáltás a másikhoz, fogadj el úgy, ahogy vagyok, 
olyannak, amilyen vagyok. Hadd melengessem magam tested melegével, mint Péter a tűz mellett, 

amikor a Mesterre várt. Hadd maradjunk még 
így, amíg világos nem lesz, és a hajnal első fénye 
messzire nem űzi éjjeli rémálmainkat. És akkor 
fölkelhetünk, élhetjük gondtalan, órára, percre 
szabályozott életünket, aztán ha majd este fá-
radtan újból lefekszünk, megint ugyanígy egy-
más testmelegében várjuk a hajnalt, hogy majd 
életre kelhessünk.

Nincs más, csak ez a végtelen, örök, fölis-
mert magány. Látszólag fáj, pedig csupán igaz.  
A görcsbe ránduló testből kiáltanak a lélek se-
bei, azt látod bennük, amit te magad is megéltél, 
amit megélsz bennük, általuk. A legkomorabb 
sötétben is látod a fényt, vagy a legharsogóbb 
színek mélyén is ott van előtted a pusztulás.

Nem szeméremből takar a fátyol. A végső tit-
kot magadban keresd, nem kell hozzá az arc, 
nézz a tükörbe, hogy meglásd, mit rejt. Feküdj 

oda. Fedd föl a testhelyzetét. Tedd fejed alá a karod. Úgy aludj el, fölhúzott lábbal, a másik ölében, 
mintha ő óvna téged, pedig fordítva lesz, te adsz neki menedéket.

Mintha minden újabb rajzod ezt súgná. Kerestem, meg is találtam, meg is tapasztaltam, és most 
megmutatnám, de hogyan mutassam meg úgy, hogy ne fájjon olyan nagyon neked? Nézd, képzeld 
magadat ezek közé a vonalak közé. De ne a gondolataiddal, az elméddel, hanem a lelkeddel. Csukott 
szemmel is akár, mert akkor érted meg igazán, hogy miről beszélek. Mutatom minden lehetséges 
változatában, csak fogadd be, vidd magaddal, raktározd el jól, hogy ha innen elmész, vakon is bár-
mikor fölidézhesd. Látod, ilyen egyszerű ez. Ennyi csupán a művészet.

Ha tudnék, egy-egy szonettel is mesélhetnék lényeidről, de mivel nem tudok, csupán mozdulat-
töredékeik villannak föl egy-egy novellám, regényem mélyén. A kétségtől az önvádig, a félelemtől a 
megbékélésig, a vállalhatatlan küzdelem erőfeszítéstől mentes feloldásáig. Tudtomon kívül vezet a 
bennük rejlő erő, az sugárzik rám itt minden reggel, nem is kell fölnéznem rájuk, és ha most ezt nem 
írnám, talán sose jövök rá, hogy 1982 óta, a tanulásidőre is időt hagyva nekem, kísérnek utamon. 
Hálás lehetek a sorsnak, hogy ilyen kísérőt adott mellém.  

Semmi sem pillanatok alatt zajlik le, mindennek van oka, előzménye, csak vissza kell menni 
érte, oda, az elé a két lépcsőfok elé, magunk elé képzelni az udvaron azt a régi kerekes kutat, ahon-
nan gyerekkorunkban elindulunk, ahonnan álmunkban azóta is mindig visszatalálunk saját életünk-
be, mert onnan mindig el lehet indulni. Ébren nem is merünk visszamenni oda egyedül, kell a biztos 
kéz, ami vezet, nehogy olyan elhagyatottnak, kifosztottnak és megalázottnak érezzük utána magun-
kat, amilyennek az ember csak a saját életében érezheti magát, ha egyszer visszaér ahhoz a kúthoz, 
meg ahhoz a két lépcsőfokhoz, melyen talán csak a B. J. monogram, meg az 1957-es évszám hirde-
ti az építője nevét, amiről mindig ráismerünk. Köszönöm a sorsnak, hogy ismerhettelek, hogy te is 
egy lehettél azok közül, akik engem oda mindig visszavezetnek.
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Terék Anna negyedik verseskötetének jelentősége nem az alkoholizmus pusztító következményei-
nek regisztrálásában, a veszteségekről és tragédiákról való vallomásos számadásában, és még 
csak nem is a gyászfolyamatok aprólékos kidolgozásában, hanem egy, az előbbiek viszonyában af-
fektív hangoltságra szert tevő, sőt anyagi szinten is folytonosan átformáltatott testi létezés színre-
vitelében áll. Ez a tapasztalat, miközben nyilvánvalóan leválaszthatatlan a kötet igencsak hangsú-
lyos narratív szintjéről – amelynek gerincét az apa szenvedélybetegsége és halála, a (több szinten 
is jelentkező) gyász és annak feldolgozása alkot meg („Apám haláláról, a gyászról szól a kötet”, szö-
gezi le a szerző, előirányozva a recepció pályáit)1 –, messze túl is mutat azon. Mindez azt is jelenti, 
hogy a Háttal a napnak, noha nyilvánvalóan erősen épít a költő korábbi műveinek poétikájára (Mo
hácsi Balázs szerint egyenesen szintézisről beszélhetünk),2 egy, az előző kötetekétől merőben kü-
lönböző és sok tekintetben jóval összetettebb, a vallomásos személyesség formációival párbeszéd-
re lépő, ám azokat a testi létezésben való részesülés közösségében feloldó horizontot létesít.

A fájdalom, a trauma és a gyász a Háttal a napnak nyelvének perspektívájából elsősorban a 
maga közvetítettségében, méghozzá testi közvetítettségében tapasztalható meg. Ez az oka annak, 
hogy a kötetben sem a fájdalom, sem pedig a gyász nem ölt egységes és egyértelműen meghatáro-
zott alakot (ha úgy tetszik, arról, hogy mi a fájdalom vagy a gyász, a kötetből semmit sem tudunk 
meg). A versekben színre vitt – hangsúlyozottan női – test ugyanis e fenoménokat rendre különbö-
ző alakzatok formájában teszi hozzáférhetővé. Terék Anna legújabb kötetében a fájdalom és gyász 
által hangolt költői beszéd a térbeli test (Körper) és az érzett test (Leib)3 közötti folytonos elcsúszás 
eseményeként, az ezek közötti kommunikáció megakasztásaként, sőt az előbbinek ez utóbbi általi 
felemésztéseként gondolható el. Mint ilyen tehát nem a test egy, az érzékletek és életfolyamatok 
összességeként felfogott koncepcióját alkotja meg, azt implicit módon leválasztva a tudatról, a szel-
lemről és a nyelvről. Annál, hogy van testünk, amely él, és amelyet használni vagyunk képesek, a 
Háttal a napnak jóval fontosabbnak tartja annak hangsúlyozását, hogy a testi létezés tapasztalata 
miként határozza meg azokat a viszonyokat, amelyek között egyáltalán lehetségessé válhat saját 
érzéseink, gondolataink megtapasztalása. Az érzett test túláradása a kötet verseiben ennek értel-
mében az emberi létezés alaptapasztalatáról kíván számot adni, amelyben a különböző hangulati 
modalitásoknak mélyen kiszolgáltatott, ezek által alakított és átalakított lét látszik kirajzolódni.

A test ebben az összefüggésrendszerben nem más, mint egy olyan – Teréknél nyelvileg folytono-
san újraalkotott – médium, amelynek megfigyelése lehetővé teszi a fájdalom és a gyász ökonómiájá-
nak színrevitelét, de nem teszi lehetővé sem ezek absztrakt fogalomként való előlépését, sem pedig 
ezek közvetlenségének megtapasztalását. A kötet nyelvének működésében pontosan ez a struktúra 
érhető tetten. Innen nézve azt is lehetne mondani, hogy a könyv elutasítja a nyelv tematikus és figurá-
lis dimenzióinak megkülönböztetését, hiszen a téma (fájdalom, gyász) kimondhatóságát csak úgy 
tartja kivitelezhetőnek, ha az – a test iterációit a középpontba állító – retorikai formációkba rendező-
dik. Nem véletlen, hogy a kötetben gyakran találkozhatunk olyan szakaszokkal, amelyek – a szó sze-
rinti és a figurális egymást keresztező mozgása és az ennek igencsak kedvező aposztrofikus beszéd-
mód miatt – a jelentésalkotás instabilitását állítják előtérbe. Ilyen az, amikor eldönthetetlen, hogy  
a beszélő a (könny)csepptől való félelemtől óvja, vagy az idiomatikus nyelvhasználat bűvkörébe vonja 
a megszólítottat („De egy cseppet se féljen. / Üljön közelebb! / Csak bátran, uram, / húzza ki nyugod-
tan / a szememből / egyenként a könnyeket” – Gombostűk); hogy az ég vagy az éggel azonosítódó 
megszólított nyílik fel („Egyre sűrűbben esnek a cseppek, / még egy kicsi, / és felszakad az ég. / Ott 
már mintha nyílna is, uram” – Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének); hogy Isten önmagára – és ezáltal 
bezárulására, elzártságára és hívására, vonzására egyszerre utaló – vagy a megszólítottra mutatásá-
ról beszélhetünk („Vékony az ég, uram, / átlátszik rajta a Jóisten. / Nem nevet, nem lát engem, / de 
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egyre csak magára mutat” – Ólom); hogy a versbéli test vagy a só reped meg („Fehérre festi a vízből 
kivett / testet, a napon csillog, / megreped” – A sónak egyszerű); hogy a gonosz a megszólított vagy 
Isten – de erről később –, esetleg a saját nevét suttogja („Azt mondják, a gonosz jár az utcákon, / mez-
telen a lába. […] Azt mondják: suttog. / A maga nevét suttogja, uram” – Napalm); hogy – ugyanazon 
versben, ugyanennek egy variációjaként – az ördög önmaga vagy a megszólított után kutat („Az ördög 
mászkál az utcákon, / azt mondják, meztelen. / Körbeforog mindkét szeme, / mint aki kétségbeeset-
ten keres. / Magát keresi, a falak repedéseiben”); hogy az éjszaka vagy a megszólított kifeszítéséről, 
valamint hogy egy meghatározatlan dolognak vagy épp a megszólítottnak az énből való kitépéséről 
van szó („Csak álljon itt előttem, / feszítse ki magát közénk az éjszaka. / Hadd hasadjunk bele, / törje 
szét bennünk a csontokat, / hátha úgy kitépi magát végre / valami belőlem” – Hajtűkanyar).

A test, pontosabban a test affektív hangoltsága a Háttal a napnak szinte minden versében kiemelt 
jelentőséggel bír. A fentebbiek értelmében itt nem csupán arról van szó, hogy a beszélő miként éli meg 
a fájdalom és gyász belső történéseit, és azok milyen testi effektusokat produkálnak. Terék kötetében 
a hangolt test tapasztalata többek között az érzékelést sem hagyja érintetlenül, amelynek eredmé-
nyeképpen szinte minden esetben a diszorientáltság eluralkodásának lehetünk tanúi („olyan fáradt 
voltam / hogy remegett körülöttem / minden. Mint mikor / a hőségben hullámzik / a látóhatár. Reme-
gett a lábam, / roppant a csontom / minden lépésnél” – Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének; „Mert van-
nak olyan hajnalok, / maga is tudja, uram, / mikor az ember már mások / cigarettáját szívja. / Behor-
pad az idő a fejek súlya alatt, / eltévednek a szájak és pokol-sötét lesz / hirtelen mindenütt, / a lábak 
alig találnak haza” – Nehéz hajnalok; „Azon a télen is akkora volt a csend, / hogy csak támolyogni tud-
tunk benn”, „Hiába álltam egy helyben, / beleakadt apámba az élet, / dőlt és csúszott / körülöttem is 
minden” – Fekete hó; „Bár tudnám, miféle sietség, / milyen szédület / húzta ki alólam a talajt, uram” 
– A napfényre vissza). Ennek az egyik legalapvetőbb oka az, hogy a kötet egyes verseinek irányából a 
test egyfajta archívumként is megragadhatóvá válik. Innen nézve az én számára nincs olyan időpilla-
nat, amely szabadulást jelenthetne a fájdalomtól és a gyásztól, valamint ezek testileg is érzékelhető-
vé váló hatásaitól, az általuk okozott céltalanságtól, irány- vagy kontrollvesztéstől. A kötetben a múlt 
nyomait magában foglalva megőrző test nem passzív entitás, hanem egy olyan folytonos emlékezte-
tő, amely az én szerkezetét diszpozícióinak tapasztalata felől rendezi újra („Előbb-utóbb megszokja a 
velő is a fájást, / a hús megkeményedik a csont mentén / mindennap, hogy ez a fájdalom / kényelmes-
sé váljon, ne tágíthasson onnan. / Pedig az izom új helyet mutat majd / úgyis, hagyja magát újra, / mert 
emlékeztetni akar, görcsben tart” – Napalm). Az emlékezet helyeként, archívumként felfogott test a kö-
tet uralkodó figuratív eljárásmódja szerint nem más, mint e diszpozíciók anyagiasulásának és gyüle-
kezésének helye. Az előbbiekre jó példa a Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének című vers, amelyben a 
múlt nyomai egyfajta lerakódásként válnak érzékelhetővé: „Most mondja meg, / nem pattog furcsán / 
valami itt / a medence tájékán? / Nem? Pedig én tudom, / oda rakódott le valami. / Nem feszít, nem fáj, 
/ csak érzem, és / nem lesz könnyebb.” Hasonló alakzatra figyelhetünk fel A szív mögött és a Napalm 
egymásra felelő szakaszainak esetében: „Nehéz lélegezni. / Itt ül a tüdőmben apám, / a sok elszívott 
cigaretta / lent rekedt füstjében” – „Fekete a torkom belülről, uram. / Összetapadnak tőle a hangszá-
lak, / Annyi cigarettát szívtam, hogy csoda / minden egyes számon kiszökő hang.” Feltűnő, hogy az apa 
egyébként más esetekben is egy olyan – eltávolítandó – maradványként jelenik meg, amely a legele-
mibb szinten határozza meg a beszélő létét („Mert maradt bennem / apámból valami, / ami mindig ön-
magát itatja” – Állat; „Most mondja meg, mégis / hogy kell kikaparnunk magunkból / az apánkat, 
uram?” – A napfényre vissza). A napfényre vissza ez utóbbi szakasza ráadásul arra is rámutathat, hogy 
az apa maradványának korábban regisztrált eltűnése („Aztán valahogy egyszer / végre kiittam ma-
gamból apámat. / Kipisilve, kihányva / a fájást, hagytam abba mindent. Mintha kisimogatta volna / fe-
jem görbületeiből valami” – Állat) tulajdonképp sohasem ment egészen végbe, vagyis az, ami egyszer 
a test részévé vált, belénk épült, már velünk marad.

Az archívum felszámolására irányuló kísérleteket a kötet perspektívájából csakis a halál teljesít-
heti ki („Kifújom majd magamból / én is magát, az összes embert, / minden várakozást. / Ahogy apám 
fújta ki / lyukas torkán át / az egész életet. […] Kifújta a délelőttöket, / a ház mögötti kertet, / amit 
ácsorgó órákon át / bámult, míg én kerítéstől / kerítésig szaladtam. / Kifújta anyám hosszú haját, / ki-
abálását, kezének szorítását, / kifújta az alkohol páráját, / a sírásunkat, minden / álmatlanra húzódott 
éjszakát” – Ólom). A halál itt elsősorban éppen azért végérvényes és visszafordíthatatlan, mert az ar-
chívumként elgondolt test felbomlását vonja maga után („Apám felett az ég / sohasem fekete, / csak 
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a föld, ami takarja. / Rátapadt a bőrére, mint a napalm, / és eszi, égeti le róla az életet. // Minden per-
cének nyomát, / ami a bőrén maradt, / szokásait, / a mosolyától megmaradt ráncokat, / mindent, ami 
az arcra kifért” – Napalm). A traumák és átélt fájdalmak, a gyász tapasztalatai innen nézve nem halad-
hatók meg, hiszen – mint erről Jacques Derrida is ír egy helyen4 – ezek lehetősége az ént megalkotó 
viszonyok létesülésének és elgondolhatóságának alapvető feltételeként jelentkezik. Az apa azért lesz 
kikaparhatatlan, mert egy láthatatlan, de hatásaiban nagyon is érzékelhető bevésődésként formálja a 
szubjektivitás struktúráit („Egészen apróra fogyunk / ebben a melegben, / pont mint az ember nyomai 
/ halál után a házban. / Kisöpri a kéz / a nyomokat a porral, / letörli egy-egy langyos vizes ronggyal, / 
és nincs többé. / Vagy csak látni nem lehet” – Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének). Az én eszerint nem 
egy zárt egység, hanem olyan formáció, amely rendkívül erősen kiszolgáltatott az őt körülvevő világ-
nak. A másik ember, legyen az a beszélő családi vagy párkapcsolati kötelékeinek része, formálja az 
ént, szó szerint nyomokat hagyva benne. E nyomok a kötet összefüggésrendszerében a testen végbe-
menő változásokként válnak megragadhatóvá, a test tapasztalatának affektív hangoltságára, és ebből 
következő változékonyságára, törékenységére rámutatva („S milyen furcsa, hogy egy / könnyű, vékony 
test / mégis ilyen mély nyomokat hagyhat. / A talpa nyomában gyűlnek / az esőcseppek. / És látja, sár 
és tócsa van, / itt, a mellkasomban” – Út Magadanba).

Ugyanakkor nem csak a személyközi viszonyok jelennek meg ily módon. A szív mögött című 
vers tanúsága szerint az élet történetének vagy legalábbis e történet negatív oldalának testi integ-
rációja nem más, mint az életben maradás feltétele, hiszen a beszélő testében vér helyett pontosan 
azok az események keringenek, amelyek a kötet verseinek perspektívájából az élet folytonosságá-
nak megakasztásaiként, egyes esetekben pedig a folytatás ellehetetlenítőiként, az élet töréseiként 
értelmezhetők („Kering bennem, mint a freon, / tízévnyi háború, költözések, / egyre táguló üresség, 
/ folyton elvesztett tárgyak, / végeláthatatlanul szakadó égboltok, / az apám torkába hasított lyuk, / 
hulló bombák fütyülése / a föld fölött, / ahogy a rengés / az ablak üvegét rázza, / mindegyik utolsó 
csók, / minden elmaradt bocsánat / kering bennem és hűt apám hiánya”). A test szemantikai telítő-
dése e versben tehát egyenesen átveszi az önfenntartás életfunkciójának helyét, a biológiai érte-
lemben felfogott élet helyébe annak narratív formáját írva. A biológiai élet ezáltal sokkal inkább 
egyfajta vázként, mint hatóerőként válik elgondolhatóvá, hiszen az élet e formája a narratív élet-
funkciók működési kereteit adó alapstruktúráiba (a keringés lehetőségfeltételeibe) húzódik vissza. 
Amíg ez utóbbi statikus (lásd még a Hajtűkanyar című verset), addig az előbbi dinamikus létmóddal 
bír – a keringés lehetősége implicit módon a freon hajtóerejével kerül szembe. Egy másik szinten 
tulajdonképp az élettelenítés retorikai folyamatának lesz a következménye, hogy az én egyfajta hű-
tőszekrényként jelenik meg, amelynek működését éppen az idézett események biztosítják („kering 
bennem és hűt”). A kép, máshonnan nézve, persze korántsem ilyen békés. Ahogy – mielőtt környe-
zetkárosító volta miatt betiltották volna a használatát – a freongázas palackokon felirat figyelmez-
tetett a bennük uralkodó túlnyomásra, úgy áll elénk, a felsorolt narratív elemek pusztító jellegének 
archívumaként, egyúttal ezek egyfajta ismétléseként, robbanásveszélyes mivoltában.

A Háttal a napnak című kötetben megszólaló én többször is túlnyúlik a testének fizikai határain 
(„Földig érnek a vágyak, / kilóg belőlem mindegyik” – Ólom). Ennek eminens példáját megint csak 
A szív mögött sorai nyújtják: „Néha mintha a testemen / kívülre csordulnék. / Pont annyi folyik ki 
belőlem, / amekkora / a belém mártott fájdalom. […] Látja, uram, ez a sötét ég / belóg a szobába, /  
a lábam szárára tekeredik, / a mellemig elér az ujja, / rám tenyerel és látom / a belőlem kicsordult 
Annát. A sötét azt is magába szívja.” A szerzői névre történő utalás az én tulajdonképpeni megket-
tőződésével esik egybe, amelyet a fájdalommal való találkozás idéz elő. A fájdalom megtapasztalá-
sának hatására – érzetének megnevezése itt szinekdochikus módon helyettesíti az azt előidéző tár-
gyat (például nyelvileg egy, a testbe mártott kést, kontextuálisan egy, a testbe mártott testet [Arkhi-
médész törvénye nyomán], vagy a mellig elérő ujj képzetét követve esetleg: a mellbe mártott ujjat) 
– az én kívül kerül önmagán, és mint ilyen a vers beszélőjének perspektívájából szemlélhetővé vá-
lik (ez a kötetben nem előzménytelen, hiszen a nap nézőpontjának felvétele a Kitömött zsebek című 
versben is feltűnik: „Nézem az eget, / néz vissza rám / a nap. / Nem mozdul, áll, / beleszögezve az 
égbe, / és nézi, hogy megy minden / tönkre és magától / hogy kezdődik újra”). Az énből kicsorduló 
Anna képe akár azt is sugallhatja, hogy a beszélő A szív mögött-ben elveszít valamit magából, sőt bi-
zonyos értelemben megszűnik önmaga lenni, hiszen éppen a neve, személyes identitásának jelölő-
je, valamint az általa jelölt tartomány válik előbb többé-kevésbé idegenné a számára5 (az énből az 
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őbe, sőt a tárgyként való megnevezésbe való átmenet során [„belőlem”„Annát”, „azt”]), majd ragad-
tatik el a sötétség által. A címével József Attila József Attiláját („Jó volna jegyet szerezni és elutazni 
Önmagunkhoz”) megidéző, a kötet vége felé olvasható, és ezáltal a fentieket új összefüggések közé 
helyező Út Magadanba című vers ugyanakkor éppen arról tanúskodik, hogy a fájdalom bekebelezé-
se az emberi lét leginkább autentikus állapotát idézi elő, úgymond, beállítva az emberi létezés „iga-
zi súlyát”: „Az ember pont attól / nyeri el az igazi súlyát, / hogy hurcolni való / fájdalma van.” Ebből 
következik, hogy Teréknél éppen a fájdalom inkorporációját megelőző lét nem kezelhető teljesként. 
A fájdalom – emlékeztetve a gyász fentebb elemzett struktúrájára – innen nézve nem más, mint az 
én önmagává válását kibontakoztató erő, amely miközben elvesz, ad is. Ide tartozik még, hogy a kö-
tetben, hasonlóan a vágyakhoz vagy éppen Annához, az emlékek maguk is kilépnek az énből, az em-
lékezés externalizációját az emlékektől való elfordulás gesztusával összekötve („Mert ahányszor 
eszembe jut / apám szuszogása, / én azt az emléket / a zsebembe gyűröm” – Kitömött zsebek; „és 
félek elengedni minden emléket, / mintha teletömhetném velük a zsebeimet” – Napalm). Habár az 
önmagán való kívül helyezés vagy kerülés a kötetben főként az én önreprezentációjával hozható 
kapcsolatba, a Nehéz hajnalokban az apa gondolatai is túllépnek a test határain („Apám koponyájá-
ból kifűrészelt / az orvos egy kerek darabot. […] Dermedten néztem, / hogy lép ki apám fejéből / az 
összes gondolat, / hogy emeli meg a kötést, / majd hogy húzza valami vissza”).

A fentiek perspektívájából jól látható, hogy a test eseményei milyen erőteljesen határozzák meg a 
kötet világát. Ezek közül is kitüntetett szereppel bírnak az átváltozások, amelyekre már az előbbiek-
ben is láthattunk néhány példát. Az ide sorolható szövegrészek, akárcsak az önhatárokon való túlnyú-
lás esetei, rendre az érzett testnek a fizikai testen való eluralkodását viszik színre, vagy másként fo-
galmazva: a testtapasztalat alapkarakterét nem a test térbeli határai szabta kereteken belül mozog-
va, hanem a tapasztalat megélésének módja által artikulálják. Ennek következtében fordulhat elő az, 
hogy a Háttal a napnak című kötetben a beszélő zsugorodik („A nap végére egészen / összemegyek” 
– Kitömött zsebek), gyűrődik („emlékszem, hogy gyűrődök / a vagon vas-forró fülkéjében” – Eső Szkop­
jéban) vagy éppen kifakul („Az egész ember kifakul / a nagy akaratban, / aztán csak bámulunk, lógó 
karokkal, / hogy mi az isten történet velünk” – Félbetört benzodiazepinek). Az ilyen típusú események 
nem feltétlenül érintik a test egészét, hiszen akár egyes szervekkel vagy testrészekkel is történhet-
nek hasonló dolgok („Az ember agya rosszabb, / mint a szivacs. / Felveszi a bánat formáját, / és úgy 
marad” – Repedések). Az imént idézett Félbetört benzodiazepinek című versben, a kötet egyik csúcs-
pontján az elűzni vágyott gondolatok gyógyszerek hiányában uralhatatlan kívülre helyeződése egye-
nesen a beszélő mellkasának átszakadását okozza („Ameddig nem nyeltem le / egyetlen benzodiazepint 
sem, / álltak a mellkasomon / ezek a gondolatok. / Egész éjszaka ott álltak, egész nap. / Lassan be­
horpadt a bordám alatta, / az izmok meg egészen kinyúltak, ahogy / nyomták befelé a szövetet, / az-
tán volt egy halk pattanás, / és kész. / Átszakadtam. […] És az a lyuk, / a mellembe vert, tátongó lyuk / 
nem lesz kisebb. / Szökik ki rajta a levegő. […] Érzi a huzatot?” [kiemelés – B. G.]). A mellkas beszaka-
dásának szakaszokra bontott megjelenítése ritmikailag is színre viszi a lassú behorpadás és a kinyú-
lás után végbemenő pattanás és átszakadás mozzanatainak dinamikusságát, a versnyelv érzéki di-
menziója által is közvetítve a megjelenített érzett testi tapasztalatot.

Fontos észrevenni, hogy a test átalakulásai milyen erőteljesen érintkeznek a kiszolgáltatottság és 
sebezhetőség képzetkörével. Ennek egyik emblematikus formája éppen az a testen ejtett lyuk, amely 
a gondolatok kívülre kerülése, a mellkas horpadása, az izmok kinyúlása és az élő szövet átszakadása 
révén az előbbi részletben is létesült. A kötetben ugyanakkor máshol is találkozhatunk az átlyukadás 
mozzanatával („Aztán hazafelé elestem a lépcsőn. / És a lábfejem közepén kipattant / egy fekete lyuk. 
/ Olyan lettem, mint egy csipke: / átfúj rajtam a szél”, „Lyukas a hátam, / kilátszanak a félbetört bor-
dák. / Az emberek keresztülnéznek rajtam, / nyúlkálnak belém a férfiak, / a szívemet keresik”, „Mikor 
földdel van tele a mellkasom, / és lyukakat éget a fájás a testemen, / én csak akkor vagyok közel hoz-
zád, / akkor vagyok otthon” – A napfényre vissza; „Egész sortűz, / vidáman daloló kivégzőosztag / bújt 
meg a mellkasában. / Én meg csipkésre lyukadtam” – Út Magadanba). Egyáltalán nem meglepő innen 
nézve az, amikor az én önmegtapasztalásának médiumaként elgondolt test érzéki tapasztalatai oly-
kor tűszúrásokként figurálódnak („Ott, / az a lefelé csúszó nap / nem hagyja lecsukódni / a szemet. / 
Szúr, egyre csak szúr, / befelé halad a fejben” – Gombostűk; „Szúr ez a júniusi eső, / ahogy a bőrömre 
tapad. / Tűkkel szurkál mindenütt / ez az üres június” – Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének; „Apró 
gombostűkkel / szúrja fel a testem, / kifeszít és lenget / a májusi szél” – A napfényre vissza). Más he-
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lyeken egészen brutális képek tudósítanak a létezés törékenységéről: „Mert mos, húz és csapkod / 
bennünket valami, / ahogy a tenger, és üres kezekkel / állni kell és hagyni, / hogy megszokjuk az üté-
seket” – A sónak egyszerű; „Ahányszor sóhajtok, / hátulról meglöki valami a szívemet, / sokszor a mel-
lem is beleremeg, / úgy ver belülről ez a valami, / egyenesen a szív mögül” – A szív mögött; „Ólom az 
este, uram. […] Vállunkra szakad, nyom, / taszítja földre a testet” – Félbetört benzodiazepinek; „Azt 
mondják, / Kanadában ezüstből van a hó. / A fagy nem harap az izmokba” – Háttal a napnak; „Kettőbe 
hasít engem is a fagy” – Hajtűkanyar; „A nap keresztülgázol rajtam” – Váróterem).

A test sebezhetősége és felsebzettsége a kiszolgáltatottság alakzataként értelmezhető, amely 
azonban Terék kötetében nem feltétlenül csak az emberi lét viszonyában jelenik meg átütőerővel.  
A kötet egyik visszatérő motívumaként a repedések, amellett, hogy az emberi lét karakterét is a 
maga eleve vagy még bekövetkezendő, a puszta létezés vagy a másik személy által okozott felseb-
zettségében mutatják fel („Hátha lesz idő végiggondolni, / a repedésekbe belesimogatni / a gondo-
latokat” – Kitömött zsebek; „De ha nem jut alkoholhoz / ez a bennünk lévő állat, / talál más utat, re-
pedéseket, / ahol kibújhat. És kibújik belőlünk. / Mert tele vagyunk résekkel, uram” – Állat; „Az idő 
reped, / réseket vág a szembe” – Félbetört benzodiazepinek; „Feltépett bőrrel várja, / hogy össze-
varrja majd / őt is valami” – A napfényre vissza), folytonosan összefüggésbe kerülnek az éggel. 
A versek beszélője visszatérő módon keresi az evilági léten túlmutató tartomány jelölőit, vagyis az 
ég repedéseit („Egyre sűrűbben / esnek a cseppek, / még egy kicsi, / és felszakad az ég” – Mielőtt a 
dolgok zuhanni kezdenének; „Csupasz kezekkel állunk, / keressük a falon, az égen / a repedéseket, / 
közben tátong bennünk / az a betölthetetlen űr” – Üres tenyerek; „Nézem azt a kéményt / meg a dö-
römbölő apámat. / Egyszer majd én is / onnan kaparhatom ezt a halott eget” – Gyárkémény; „Az ég 
széléhez állok én is. / Szél fúj, feketedik a nappal. / Az ég széléhez állok, és / repedéseket keresek. 
/ Hogy beléjük csúsztassam a kezem, / és szetfeszítsem valahogy / apámnak az eget” – Repedések). 
Ez nyithat ablakot a kötet egyik meghatározó problémájára, az Istenhez való viszony, pontosabban 
a megszólított („uram”) és Isten viszonyára. Ahogy azt a kötet recepciója már joggal kiemelte, mi-
közben az „uram” megszólítás az ima, a fohászkodás beszédhelyzetét is megidézi, Istennek a kötet-
ben feltűnő megnevezései („Jóisten”, „Isten”) inkább arra engednek következtetni, hogy a kötet be-
szédmódja a magázódás – erre a versbeszéd is utal egy helyen –, a megszólított pedig A napfényre 
vissza című versben megnevezett Szabolcs (valamint az ugyanitt megcímzett apa).6

Mégis, a kötet egyik alapdiszpozíciójaként felfogott tétlenség irányából jelentésessé válhat, hogy 
az ima, Isten megszólítása már a Duna utca nyelvének is szerves része volt. Még ha nem is állítható, 
hogy a Háttal a napnak versbeszédének címzettje egyértelműen Isten lenne, ez az olvasat a kötet ér-
telmezése során nem hagyható figyelmen kívül – és ennek nem az Izajás könyvét idéző mottó az 
egyetlen oka. Terék kötetében számos alkalommal találkozhatunk a mozdulatlanság, helyben állás 
képeivel és az ezek figurációjában központi szerepet játszó faggyal („Nem gondoltam, hogy / végül 
olyan közel jön majd, / mikor apám / már mozdulni sem tud, / hogy megállít / körülöttem és bennem 
/ egyszerre mindent” – Gombostűk; „Hiába izzaszt a nyár, / lapítja testemet a nap, / továbbra is fázok, 
/ lépésenként a cipőtalpam / a járdára fagy” – A szív mögött; „Egyszer csak megálltam, / belefagyott 
ebbe a földbe a lábam, / és azóta sem tudok mozdulni” – Félbetört benzodiazepinek; „Ebbe a földbe va-
gyok én / térdig belefagyva” – Háttal a napnak; „Próbál keringeni bennem a vér, / de megtorpan mind-
untalan” – Hajtűkanyar; „Mióta megtudtam, hogy / te mindennap ittál, / csak állok egy helyben / és ha-
gyom, hogy bántsanak” – A napfényre vissza). Különösen A szív mögött, a Félbetört benzodiazepinek és 
a Háttal a napnak irányából tűnik relevánsnak az, hogy a Dante által ábrázolt pokol kilencedik körében 
is éppen a jég lesz az, ami örök helyhez köti az árulókat, valamint e bűn elkövetőinek archetípusát, Lu-
cifert. Távolról sem arról van szó, hogy az általuk elkövetett bűnök a Háttal a napnak énjének bűnei len-
nének. Sokkal inkább arról, hogy szenvedéseik a bűnhődés legmagasabb fokát reprezentálják, és ily 
módon, vagyis a jégbe fagyás, az egy helybe dermedésben való közös részesülés hangsúlyozása által 
a kötet az evilági létezés tapasztalatán belül modellálja a szenvedés extrém értékének, elérhető ma-
ximumának egy feltételét. Innen nézve akár egy olyan értelmezési lehetőség is elgondolható, amely-
ben a fohász – még ha nem is válhat a kötet kizárólagos diszkurzív modalitásává – a versbeszédnek 
csupán egy dimenzióját jelenti, tehát a szenvedésrepertóriumként is olvasható kötet azon szólamát 
testesíti meg, amely az Istennel való kapcsolatfelvételi kísérletek formájában kér feloldozást, segítsé-
get és megnyugvást (a mottó közvetlen szövegkörnyezetében épp az alábbi sorok olvashatók: „A ke-
gyelem idején meghallgatlak, / és az üdvösség idején megsegítelek” Iz 49,8).
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Ebből a perspektívából a Napalm már idézett sorai is másként válnak értelmezhetővé („Azt 
mondják, a gonosz jár az utcákon, / meztelen a lába. […] Azt mondják: suttog. / A maga nevét suttog-
ja, uram”). Ha a megszólított itt nem Szabolcs, hanem Isten, akkor az utcákat járó gonosz is az ő ne-
vét suttogja. Ez az aktus a kötet összefüggésrendszerén belül példaértékűnek tekinthető: Isten, ha-
bár a kötetben gyakran távollétében – és mint az ég repedéseinek kutatásáról hírt adó szakaszok 
megmutatják –, elérhetetlenségében jelenik meg, egy láthatatlan, ám az ördög által is félt (a gonosz 
elköveti a név kiejtésének bűnét, de csupán suttogva!) erőhatalomként hatja át Terék verseinek vi-
lágát. Megint csak a mottó és kontextusa: „Én akkor sem feledkezem meg rólad. / Nézd, a tenyerem-
re rajzoltalak” (Iz 49,15–16). Az előbbiek fényében azt is lehetne mondani, hogy a kötetben több köl-
temény esetében is átjátszik egymásba Isten és Szabolcs megszólítása. Ezekben az esetekben a 
beszélő metafizikai és párkapcsolati viszonyainak tételezése ugyanazon nyelv különböző létlehető-
ségeiként válik megközelíthetővé. Másképp fogalmazva: a Háttal a napnak című kötetnek egy énje, 
de nem feltétlenül egy megszólítottja van. Ennek kapcsán fontos rögzíteni, hogy a kötet tanúsága 
szerint mindazonáltal korántsem állítható, hogy az isteni hatalom mindenható lenne, sőt nagyon is 
úgy tűnik, hogy Isten létét egyfajta várakozás és az ezzel összekapcsolódó – jobb kifejezés híján: – 
messiási idő alakzata határozza meg („A folyó sem kanyarodik magától, / hanem hajlítja valami. / 
Mondjuk, hajlítja / hosszú kezeivel az Isten, / és messziről, hunyorítva nézi / a hajlás mintáját, / és 
vár valamire” – Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének). Ez a várakozás túlmutat az emberi lét körén, 
hiszen az ember éppen életének behatároltsága által nyeri el helyét („Tudja, az a jó az életben, / 
hogy egy nap vége lesz” – Ólom). Isten ekképp a Nehéz hajnalokban megszemélyesített idő létmód-
ján osztozik („A legszörnyűbb, uram, / talán az, hogy az idő / maga sem tudja, / mikor ér majd vé-
get”). Az isteni várakozás berekesztése, amely az előbbiek értelmében egyúttal az idő berekeszté-
se is, a fenti összefüggések között teljes indetermináltságában, eseményszerűségében gondolható 
el, az utolsó és talán első valódi eseményként.

Terék Anna Háttal a napnak című kötete a kortárs magyar költészetben páratlan komplexitással 
és következetességgel mutatja fel az emberi létezés egy olyan modelljét, amelyet nem a belső és a 
külső, az érzelmi és a testi, a szellemi és az anyagi, az immanens és a transzcendens megkülönböz-
tetései, hanem ezek egymásba omlása szervez. A kötet ekként nemcsak a kortárs testpoétikák irány-
vonalait, de a gyászhoz, a fájdalomhoz és a traumákhoz való közelítés bevett módjait is radikálisan új-
raírja. Nagy mű, amelynek elolvasása után ezekről a témákról már nem lehet ugyanúgy szólni.
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Tőzsér Árpádtól 1999. december elsején, tervezett helsinki útjához kértek egymondatos önéletraj-
zot. Megírta, majd 2011-ben közölte is, Naplók naplójának nevezett sajátos emlékirata Érzékek cső­
cseléke című második kötetében. „Születtem régen, valahol Mitteleurópában; harmincöt éves koro-
mig – Goethe receptjének megfelelően – pesszimista voltam, aztán egy időre optimista lettem, s ma, 
hatvannégy évesen megint pesszimista vagyok; igaz, csak úgy, ahogy a humanista-neoplatonikus 
Janus Pannonius is az volt, mikor 1466-ban, korai halálát sejtve, de a reinkarnálódás jegyében így 
szólította meg saját lelkét:

És ha mostoha végzet űz ide vissza a földre,
csak nyomorult ember, csak ez az egy sose légy,
légy inkább méh, gyűjtsed a jószagú mézet a réten;

verseim – tíz kötetben – arról szólnak, hogyan nem lettem méh; esszéim meg – másik tíz kötetben – 
arról, hogy néha költőnek, olykor műfordítónak, megint máskor meg tanárnak képzelem magamat.”

Egy másik rendhagyó önéletrajzban – azaz „önszócikkben” 2017-ben foglalatosságait már más 
sorrendbe állította: „Tőzsér Árpád: költő, irodalomtörténész, műfordító. Született Gömörpéterfalán, 
Mitteleurópában, 1935. október 6-án, azaz bele a történelem sűrűjébe. Polgári foglalkozásai: szer-
kesztő, majd egyetemi oktató, 2002-től pedig (amikor a pozsonyi Comenius Tudományegyetem ok-
tatójaként nyugdíjazzák) 2012-ig a Madách–Posonium Könyvkiadó főszerkesztője. […] Ezek tehát a 
költő, irodalomtörténész, műfordító Tőzsér Árpád életének és életművének a vitathatatlan tényei, 
[…] naplói afféle önéletrajzi regényként, tanulmányai, kritikái alkotó módszerei elemzéseként is fel-
foghatók” (Napút, 2017. szeptember).

A másodjára idézett önéletrajzában tehát kétszer is a „költő” után második helyre rukkolt az író 
önértékelésében az „irodalomtörténészi” feladat, illetve minőség vállalása. Nyugtázhatjuk e tényt, de 
azért hozzátehetjük, hogy a magyar irodalomtörténész-szakma olyan kiváló képviselője, mint Sziklay 
László, már Tőzsér első, ilyen tárgyú könyvét is (Régi költők – mai tanulságok, 1984) a legnagyobb 
örömmel fogadta, nem csupán azért, mert bizonyította a szerző hozzáértését és a nyitrai Pedagógiai 
Főiskola magas színvonalát, hanem leszögezte azt is: ezek a tanulmányok „igen elgondolkodtatók […] 
abból a szempontból is, hogy egy csehszlovákiai magyar író és irodalomtörténész mit érez a magáé-
nak. Ugyanakkor a három költőről, akiről szól, olyan újat mond, olyan összefüggéseket fedez fel, hogy 
azokat az egyetemes magyar irodalomtörténet-írás sem hanyagolhatja el” (Irodalomtörténeti Közle-
mények, 1985). Mára elmondhatjuk, hogy például Amade Lászlóról vagy Baróti Szabó Dávidról szóló 
tanulmányai nélkülözhetetlenek a kutatók új nemzedékei számára; más oldalról pedig, a költő Tőzsér-
nek Szenci Molnár Albert, Zrínyi Miklós, Vörösmarty vagy – a világirodalomból, ha már Goethe említő-
dött – Shakespeare jelentett és jelent állandó kihívást: elgondolkoztatót, fölfedezendőt, megszívlelendőt. 
Persze, a harmadik önszócikk-minőség, a műfordítóé sem szorul háttérbe: például az előbb említett 
Janus Pannonius-vers Vas István-féle fordítását is rögtön át tudta kissé alakítani… Ha valaki jelképes 
napon született magyar, Tőzsér az: október 6-án, nemzeti gyásznapunkon született; szülőhelye pedig, 
Gömörpéterfala úgy lett Mitteleurópa, mint a költő híres imágója, Mittel úr, aki úgy írt Švejkről verset, 
hogy nem írt; Magyarországból így lett előbb Csehszlovákia, majd ismét Magyarország része, hogy 
azután elcseszkósuljon addig, amíg végül Szlovákia részévé lepkésült.
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Az írás Tőzsér Árpád a közeljövőben megjelenő, Vagyonos apáink című tanulmánykötetének utószava.
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Szellemi és politikai aggodalmai mindenestől érthetők és oszthatók. 2003 nyarán, Pozsonyból Bu-
dapestre utazván, a naplók naplójának június 12-i benyomását így idézi fel: „A pályaudvaron a felszál-
lás előtt vettem egy Dominót (szlovák liberális lap). Peter Zajac írja valahonnan Berlinből: Habermas 
és Derrida felhívást adtak ki Európa egysége érdekében, Amerika ellenében. S a szlovák irodalomte-
oretikusnak és liberális politikusnak nem tetszik az Amerika-ellenesség. A felhívást Umberto Eco is 
aláírta, ha lehetőségem lett volna rá, én is aláírom. Amerika (ami alatt természetesen az USA-t értik/
értjük) Európából vált ki, ahogy Európa Ázsiából, de Európa megtartotta ázsiai gyökereit, még ha újab-
ban csak tagadva is: mitológiája ázsiai forrásokból buzogott föl, mai szkepszise is csak ezzel a mito-
lógiával együtt érthető, de Amerika véglegesen elvágta a gyökereit, betemette maga mögött a forráso-
kat. Egy elszabadult bolygó, amely azt gondolja magáról, hogy gravitáció nélkül is van lét, hogy az em-
ber autonóm létezője a kozmosznak. Mélységesen csalódni fog, sőt már érzi is a vesztét: előre próbál 
menekülni, az egész Földet »amerikanizálni«, globalizálni akarja. Ez ellen a szuverén gondolkodó 
csak tiltakozhat: egy totális (globális) szerkezetű világ állandóan a viriliói »totális baleset« kardhe-
gyén pörögne” (A kifordított ember. Naplók [2001–2004] naplója, 2013).

Az aggodalom gyorsan mélyül, a kétségbeesés már jobb szó reá. Ugyanezen naplós napló kö-
vetkező kötetéből, idézet a 2005. március 13-i bejegyzésből: „Ha a kegyetlenségig őszinték akarunk 
magunkhoz lenni, akkor be kell ismernünk: a magyarság a népvándorlásból visszamaradt gyüle-
vész népség integrációja, de az integráció még mindig nem fejeződött be. S az annyira áhított, szor-
galmazott nemzeti egység a mai körülmények között egyre reménytelenebb, mert közben az európai 
trend megfordult: a mi (mostani) aktuális »pozitív utópiánk« egy egységes európai tudat kialakítá-
sa, illetve az annak útjában álló klasszikus nemzettudatok dezintegrációja. De egyébként is: a csa-
lád mint intézmény is széthullóban van, a nemzedékek között nincs kapcsolat, a szájhagyományon 
alapuló családi múltképződés ellehetetlenül, s ez is a nemzetségként értelmezett nemzet ellenében 
hat. […] Az orosz Alekszandr Melihov írja egyik regényében, hogy a nemzeti közösséget a közös illú-
ziók, a kollektív ábrándképek kovácsolják össze, a racionális motívumok viszont az embereket csak 
szétválasztani képesek. Nem akarok vészmadárkodni, de ez a Melihov elmehetne magyar Kas�-
szandrának!” – írja március 13-án. Petőfi annak idején ezen a napon írta a Nemzeti dalt… (Einstein a 
teremtést olvassa. Naplók [2005–2007] naplója, 2014.) Idézzünk még a következő napi naplóvicsból! 
(Melihov kedvéért használjunk oroszos patronymikont…) „Olvastam valahol, hogy gyengül a Föld 
vonzereje. Mármint a gravitáció. Ha igen, akkor nemcsak valóságosan, hanem képletesen is gyen-
gül – teszem hozzá. Szülőfalumban s szerte Közép-Európában a termőföldek hektárjai hevernek 
parlagon. Gyermekkoromban még nemegyszer vér folyt egyetlen elszántott barázdáért, ma a föld-
tulajdonlási ösztön már a parasztban sem él.” 

A csoportba, karámba terelhetetlen szuverén íróról teljes joggal írja Pécsi Györgyi: „A Naplók 
naplója nem napló, nem életrajzi memoár, hanem egy nagy formátumú költő […] személyes univer-
zumának roppant igényes és pazar szellemi horizontú nyelvi aktiválása, amelynek éppúgy kibillent-
hetetlen és arányos eleme Heidegger, Kafka, Dosztojevszkij, mint a szülőföld, a gömörpéterfalai 
gyermekkor és táj emléke” (Honvágy egy hazáért, 2019).

 A mostani tanulmánykötet két fő részből áll; az első hét fejezeten keresztül az ún. „régi ma-
gyar” irodalomról szól, azaz a 16–18. századi magyar irodalom néhány kiemelkedő alakjáról, a má-
sodik pedig nyolc fejezetben 19. századi irodalmunkról. A szerző mindkettőben megkeresi és kimu-
tatja azokat a „helyi” vonásokat, amelyek alapján egy-egy írói életmű vállalható és vállalandó ha-
gyománya lehet a Trianon után megalakult államalakulat-rész vagy állam területén élő magyarság 
történelmi hagyományának, de sohasem éri be ezzel, mert rendíthetetlen híve az egyetemes ma-
gyar kultúra megbonthatatlan egységének, illetve ezt az így definiált, szeretett és gyarapított iroda-
lomtörténetet folyamatosan világirodalmi összefüggésekben láttatja.

Az első két fejezet Balassié. Az elsőnek köszönhetjük: felhívta a figyelmet rá, hogy a Szép ma­
gyar komédia olasz mintaképének szerzője, Castelletti nem egyszerű Tasso-epigon, mert pásztorjá-
téka sokkal közelebb áll a Shakespeare-vígjátékok – illetve olasz mintaképeik – idill-, pasztorál-, il-
letve szerelem-felfogásához, mint Tassóéhoz. (Hozzátehetjük, hogy a legújabb olasz szakirodalom 
kezdi igen sokra becsülni Castellettit, mivel a toszkán irodalmi köznyelv mellett volt bátorsága egyik 
darabjában a beszélt római, tehát romaneszk köznyelven megszólaltatni közrendű szereplőit!)  
A második fejezetben igen megszívlelendő Tőzsérnek az az alaposan indokolt és példákkal alátá-
masztott törekvése, hogy kimutassa Balassi költői nyelvében a saját beszélt – Zólyomhoz és kör-
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nyékéhez kötődő, gyermekkorában megtanult – anyanyelvvariánsához, tehát a déli és északkeleti 
palóc dialektushoz kapcsolódó szavakat vagy hangalakokat. Persze, ebben segíti Tőzsért saját, a 
gömörországi palócságból hozott anyanyelvjárása is.

A következő tanulmány hőse, Szenci Molnár Albert talán három szempontból érdekli leginkább 
a szerzőt. Az első és talán legfontosabb a főként külföldön alkotó költő és tudós viszonya szülőha-
zájához. (Megjegyzendő, hogy figurájához költőként és drámaíróként Tőzsér még többször vissza-
tért – legutoljára 2005-ben, Faustus Prágában című színművében. Ez a darab meg- és elragadó, bárcsak 
láthatnók színpadon is, minél előbb!) A második, a Szenci Molnár sokáig elhanyagolt naplójából ki-
nyerhető sok-sok, a modern irodalom által majd újra felfedezett valóságérzékenységgel igazolja az 
író és költő újraolvasását. Végül a harmadik meggyőzően mutatja fel hiteles példákon keresztül, 
hogy Szenci Molnár micsoda zenei érzékenységgel újította meg a magyar verselést, a klasszikus 
időmértéket is megkísérelve, a hangsúlyos és a nyugat-európai nemben is.

Mint a Zrínyinek szentelt és szerényen margináliának nevezett széljegyzet-csokorban maga is 
megjegyzi, Tőzsér sem a nyitrai, sem a pozsonyi egyetemen 1971 és 2006 között tartott előadásai 
közé nem illesztett be olyat, amelyet csakis Zrínyinek szentelt volna, szemináriumain azonban folyton 
tárgyalta. Ennek ellenére egyfolytában érdekelte mind az eposz és a lírai darabok egymáshoz való vi-
szonya a Syrena-kötetben, mind a költő annyit vitatott, rejtélyes metrikája, mind a költő és hadvezér 
hozzáállása az oszmán, illetve általában az orientális költészethez. A fő problémájuk ezeknek a szél-
jegyzeteknek a metrika „nemzetiesítése”; mint Bene Sándortól tudhattuk, ez valósággal külön ága a 
Zrínyi-kutatásnak Ráday Gedeon óta. Tőzsér is folyton, újra meg újra kísérletezik a megoldással nap-
lóiban is. A legizgalmasabb, amikor a Képes Géza által felhozott lehetséges horvát metrikai minták-
hoz cseh és szlovák párhuzamokat is talál! (Érzékek csőcseléke, id. kiad. 38–40.)

Amade Lászlóról – akinek két tanulmányt is szentelt – szerzőnk hihetőleg bizonyítja, hogy nem 
léha volt és cinikus, hanem csak szerencsétlen, viszont nagy formaújító, ezért lehet „életműve mér-
földkő a magyar vers történetében”. Az új formákat ő is dallamihletésre, tehát zenei alapon alakítot-
ta ki, mint ebben elődje, Szenci Molnár, de nem zsoltárokra, hanem olasz és német operalibrettókra 
támaszkodva. Tőzsér a korabeli Pozsony rokokó pompájának arisztokratikus-polgárias kultúrája 
mellett megmutatja a másik Amade-féle költői hangnak, a csallóközi falvak magyar és szlovák pa-
raszti lakossága által ihletett „népiességnek” az életrajzi és etnikus-nyelvi hátterét is. (Nagy öröm-
mel nyugtázhatjuk, hogy ezen alapvető tanulmányok első megjelenése óta elkészült Amade verse-
inek kritikai kiadása is, ez pedig felvette kommentárjába Tőzsér fordítását, amelyet Amade Lila moja 
lila… kezdetű, háromnyelvű, magyar–latin–szlovák dalából készített (Amade László versei, 2004).

Hihetetlenül bravúros a Baróti Szabó Dávidnak szentelt tanulmány, mert nem csupán egy igen so-
káig húzódó tudományos vitát tud megnyugtatóan lezárni, hanem egyúttal új, rendkívül vonzó és elő-
remutató képet is rajzol a virti költő egész munkásságáról. Ami az első eredményt illeti: meggyőz ar-
ról, hogy A ledőlt diófához allegorikus része nem a haza pusztulását vizionálja, hanem éppen abban re-
ménykedik, hogy a hagyományos – a katolikus valláserkölcsnek megfelelő – magyar haza meg tud 
szabadulni az ex-jezsuita költő tanár által mélyen megvetett aufklérizmus pusztításaitól. A második 
pedig: „leíró” versei – amelyeket Arany darabosságuk miatt annyira szeretett, azaz merész szórend-
jük miatt, s amelyeket Kazinczy „széthányás” terminussal illetett, éppen e tulajdonságuk révén terem-
tették meg a tájleíró vers preromantikus csodáját. (Tőzsér példaként a Virt című költeményt elemzi.)

„Vagyonos apáink”; lám, Tőzsérnek hála, szaporodtak, törzsüket József Attila különítette el 
(Arany című versében), Árpád pedig – hiszen mindkét „dinasztiaalapító” neve is kötelezi az utódokat 
az őskeresésre – meghosszabbította a családfát, vissza a 16. századig. Persze ez nem menti fel a 
sajátos „Árpád-ház utolsó sarját” – hogy ismét csak a Fél nóta című kötet egy versére utaljak – az 
alól, hogy a 19. század hős őseit csak úgy átugorja. Nem, őket is elszámoltatja vagyonukról.

Először is Vörösmartyt vallatja: tudott-e ő, az Előszó költője valamit arról, ami az ő még mindig 
monumentálisan shakespeare-i bűnös és bűnhődő embere, az „őrült sár”, a „hulló angyal” után fog 
majd következni?! „A mai ember már nem ilyen: a második évezred legvégén mi már zokogni sem 
tudunk, csak hülyén és alattomosan vigyorgunk, s föl sem tudjuk fogni, hogy valaha angyalok vol-
tunk.” És úgy találja: Vörösmarty igenis próféta volt. „[…] az Előszó utolsó strófájában az emberiség 
végnapjainak megsejtését is éreznünk, látnunk kell. Ezeknek a végnapoknak a színpadán a kihűlt 
Föld már ember nélküli, a »fiak« sehol, illetve ha van még valami emberi, akkor az valamiféle infan-
tilis vigyor egy, az embertől már szinte külön létező, kacérkodó vén arcon, »vendéghaj« egy meg-
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őszült fejen. – S mi ez az abszurd-groteszk arc, ha nem Madách eszkimójának, sőt Beckett 
Hammjének és Clovjának sejtelme, előképe?”

Madách a következő, akinek a két tanulmányból álló vizsgálatnál számot kell adnia jelen ma-
gyar történelmének és irodalmának képviseletében nyomozó utódjának, leszármazottjának arról, 
hogy vajon milyen kincset, milyen vagyont hagyott ükunokáira. Tőzsér választ kap, mégpedig úgy, 
hogy felhasználja Kerényi Ferenc egy megfigyelését (Madáchról és Örkényről írt tanulmánya egyik 
gondolatát): együtt vizsgálja ugyanis a Tragédiát és a szerzője által Arisztophanész modorában írt 
komédiának nevezett művet, A civilizátort!

„A civilizátor és a Pisti a vérzivatarban komédiának nézett történelem, Az ember tragédiája viszont 
tragédiának látott eszme- és létezéstörténet. S még másképpen: a két komédia aktuálpolitikai irá-
nyultságával bírál és mulattat, a Tragédia a folyton csalódó és kétkedő emberi értelem megrendítő s 
mégis felemelő tragédiájának élményét nyújtja.” S a tragédia meg a komédia azért alkothat párost Ma-
dáchnál, mert mindkettőnek a nyelve „elő-nyelvkritikai” nyelv, tehát „mintha” Madách 1859-ben na-
gyon is tisztában volna vele, hogy a kijelentés a valóság képe, s nem maga a valóság (Wittgenstein).

Hátravan még Tompa, Arany és Mikszáth. Ezen atyák nagyon közel állnak a szerző szívéhez, te-
hát mindjárt bensőségesebb hangot zendít meg: először tanulmány helyett egy önéletrajzi elemek-
kel dúsított beszámolóban Gömörországról s arról a nagyon is igaz felismerésről, hogy Hamvas 
Béla szellemi földrajzának északi géniusza miért alkalmazható segédterminus nemcsak Tompa, 
hanem a korábbi felvidéki és későbbi szlovenszkói magyar irodalom felismertetésére is. Ez „folyta-
tódik ma is, igen, akár mivelünk is”.

Azután jön a naplók naplójában is annyira megidézett atyák atyja, mesterek mestere, Arany.  
Az ükunoka nemcsak hozzákapcsolja gyermekkora magyarságban, nyelvben sorsba avató szer
tartását, a költészetbe fogadást, a bezárt magyar iskola helyett édesbátyjától megtanult és magába 
olvasztott, egy életre megkapott TOLDIT, hanem tanulmány, interjú vagy önéletrajz helyett itt mint 
költő szólal meg, a Toldi szerelme egy erotikus epizódját bontja ki Arany-persziflázsként vagy Toldi-
paródiaként, vagy keserűen realista allegóriát festve az elérhetetlenről. Majd jönnek kegyetlen 
megfigyelések a magyar nyelvet tagadó torz lelkű „tudósokról”, a nagy Szláviát előkészítőkről írott 
Arany-mondacsok elemzésével.

Végül egy szomorú kritika arról, hogy még a legjobb szlovák fordítás is elszalaszthatja Mikszáth 
lelkét, ha visszamenőleg eltörli a többnyelvűség hímporát.

Vörösmartyval kapcsolatban ki kell térnünk Tőzsér Árpád mindennél erősebb Shakespeare-
kultuszára is. Például vegyük a 2005. június 29-i bejegyzést. „Kórház, 06.56. Írnom kell, foglalkoztat-
nom az elmémet, hogy meg ne őrüljek. Valahogy úgy, ahogy József Attila írta a Szabad ötletek jegy­
zékét: megállás nélkül. Csak én még innen vagyok a tébolyon, nem a saját eszméim rácsai »közt… vi­
csorgok és ugrándozom« (»mint a majom«), van némi kapcsolat az elmém és a külvilág között, tudom 
a borzalmat szublimálni, az egyik borzalmat a másikkal takarni. Shakespeare-t olvasom, Brutus a 
philippi csata előtt Caesar szellemével viaskodik: […] Majd este jön egy – új olvasmányként – Italo 
Calvino.” Utána pedig: „A másik szöveg, amelyet ma megkönnyeztem, Shakespeare Julius Caesarja 
volt. Főleg Brutus utolsó órái: »A jeles edény most már úgy telve van / Keservvel, hogy szemén 
kiömledez.« (De azért nem állhatom meg, hogy ne kérdezzem a fordító Vörösmartyt, az elbóbiskoló 
Homéroszt: kinek a szemén ömledez ki a keserv? Az edényén? S milyen az edény szeme?)” (Einstein 
a teremtést olvassa, id. kiad. 60–62. 1.) 

A beteg költő jól érzett rá az egész Shakespeare-tragédia központi költői képére, amely válto-
zataiban magában hordja a meggyilkolt és a gyilkos, azaz Caesar és Brutus mély azonosságát: s ez 
Calpurnia rémálma a vért fröcskölő szökőkútról, és ezen rossz ómen Decius-féle helytelen megfej-
tése; Brutus, aki megesketi társait, hogy mártsák kezüket Caesar vérébe, „szem” és „seb” már ös�-
szekerült Antonius válaszában; s végül Brutus szolgájának, Clitusnak idézett szavai. Miért „nemes 
edény” Brutus halálra készülő teste? Mert Szent Pálnak Timóteushoz írott 2. levelére (2,21) céloz, 
ahol azok „nemes edények”, akik a rágalmazástól megtartóztatták magukat. És „szemükön” miért 
csordul ki a könny? Mert Shakespeare és Vörösmarty a sokáig divatban volt „csalikorsókra” gondolt, 
amelyek a reneszánsz kortól elterjedtek voltak, nálunk pedig a legutóbbi időkig készítették őket a 
népi fazekasok. Nevük onnan ered, hogy peremük alatt olyan „szemeket”, azaz nyílásokat alakítot-
tak ki, amelyekből, ha ügyesen billentették őket, inni lehetetett. (Köszönöm Kati húgomnak, aki – 
maga is Mezőtúron tanult fazekas lévén – segített megoldani a rejtélyt.)
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Még egy igencsak beszédes példa a Shakespeare-imádatra: „Van persze a »másolásnak« egy 
olyan foka is, amely már egyáltalán nem másolás, hanem újrateremtés. Nagyon valószínű például, bár 
az irodalomtörténetekben még nem olvastam róla, hogy Arany János Toldi György és Miklós alakjának 
s viszonyának a megformálásához Oliver és Orlando alakjából és viszonyából merített (mi több, az 
Ahogy tetszik-ben még a cseh óriásnak is megvan az előképe: Charles, a birkózóbajnok, akit Orlando 
végül is legyőz), de ki merné ezért Aranyt epigonizmussal vádolni?! Én a shakespeare-i párhuzamos 
eljárásokat azzal a jelenséggel hoznám összefüggésbe, amelyet a képzőművészet elméleti irodalmá-
ban megrendezett tükörképnek neveznek. A megrendezett tükörkép (tkp. kép a képben) több célt is 
szolgálhat, a leggyakrabban megkérdőjelezi az egyidejűséget mint olyant (azt ugyanis, hogy két azo-
nosnak tűnő helyzet vagy tárgy a valóságban is azonos lehet), de lehet a tükörkép komplementere is 
az alapképnek: bizonyos vonatkozásokban azonos azzal, de más vonatkozásokban kiegészíti, ponto-
sítja azt. Shakespeare »tükörképei« mindkét célnak megfelelnek” (A kifordított ember, 2013, 179–180.). 
És Tőzsér ezt arról a műről mondja, amelyet gyermekkora óta betéve tud, a Toldiról!

Idézzük fel a költő egy versét a Fél nóta című (2012) kötetből!

Búcsúzás a természettől

A színtér, mondjuk, egy présház,
szőlőhegy és Kemenes. –
Régieké, Berzsenyié,
Petőfié e lemez.

Itt van az ősz, itt van újra,
de szüret nincs. Szünetel?
Vagy inkább csak más valóság-
érzékelés szüretel?

Önmagába zuhan a tér
az űrprésben. A mese
hiába szól hegy levéről,
nem igaz már fele se.

„Aludjál hát, szép természet” –
plazmatévé a falon. –
A természet szent egyháza
túlkerült időn s valón.

Künn a sápadt hold is tévé,
az ég plazma-anusa,
mutatja: múlás a cél-ok,
s nincs finalis causa.

Tehát a költő attól fél, hogy a kultúraellenes globalizmus a nemzeti nyelv és egyéniség gigászaival 
együtt magát a teremtett világot is eltörölné; a világgal való kommunikációt is kaján virtualitássá 
varázsolná védszellemeitől, a költőktől megfosztott emberiség számára a nagy Manipulátor.

Ám a teleológiát, a közösség számára nélkülözhetetlen cél-okságot mégiscsak visszaadomá-
nyozza az önmagát a nagy áldozatra felajánló Megváltó, aki a költőkről sem feledkezhetett meg!

Virágvasárnap, avagy: utószó Kappus kapitány verseihez

Virágvasárnap, nyit a barka,
a paták alatt mirtuszág –
Jön, jön az Egy, ki megbocsátja
az ember pluralizmusát.
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A költőét, ki ilyen is, olyan is,
formátlan-formás kaktusz,
víz van benne meg tövis van rajta,
hiszi, hogy Rilke, bár – Kappus.

Hajlik erre meg hajlik amarra,
szólítja, ami nincs: önmagát,
s honnan is tudná, hogy ilyenkor Isten
hajtogatja, mint szél a fát.
(…)

Két költőnevet használ Tőzsér Árpád e versében, mely az egész kötetcímet megőrző Fél nóta című 
részciklust zárja, s vele az egész kötetet. Ez a részciklus egyébként a dantei ihletésű és így a Vissza­
tekintés a csillagokból elnevezést joggal viselő nagyciklus ötödik része: s ez a két név a prágai szü-
letésű Rilkéé és a temesvári születésű, majd osztrák katonai sajtómunkássá, majd lektűríróvá ala-
kuló Franz Xaver Kappusé. Ez utóbbi név valamilyen módon halhatatlan lett, mert viselője Rilkével 
levelezett; pedig szegény saját jogán reménykedett az örökkévalóságban, ezért is vette föl a Luci-
fert írói névként. (Érdekes: Mussolini és Lenin is levelezett Rilkével…)

Tehát az irodalomtörténet is a költészet része; Lucifer is az Urat szolgálja, mint Jób példája mu-
tatja, vagy Madáché.

Pontosabban: mint a Jób könyve vagy Az ember tragédiája.
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Nézzük el a szerzőnek, hogy a nem mindenki számára rokonszenves asszociációt keltő alcím hasz-
nálatának nem tudott ellenállni; nézzük el, annál is inkább, mivel könyvéről egyéb kritikai észrevé-
tel csak alig-alig fogalmazható meg. Pedig igencsak bonyolult és a teljes életművet bejáró vállalko-
zás az, amit Gróh Gáspár itt véghez vitt.

Könyvének tárgya, miként erről a bevezetőben tájékoztat: „Szabó Dezső irodalomfelfogása, iroda-
lomképe, az irodalommal való kapcsolata”. Speciális terület tehát, ezúttal nem a már megszokott Sza-
bó Dezső-témák foglalkoztatták a szerzőt. (Habár, mint kiderül, ez a témavonulat is az lesz/lett, éppen 
e könyv révén.) Vajon mennyiben volt Szabó szépíró, regényíró, annak lehet-e nevezni, jóllehet az ő ne-
véhez fűződik a 20. század legnagyobb hatású regénye, Az elsodort falu? S írt ugyan még ezután is 
szépirodalmat, de egy évtized után lényegében abbahagyta, mert érezte, hogy ambíciói nem párosul-
nak az ennek megfelelő szépírói tehetséggel. Ám korántsem hagyott fel az irodalommal: egész életé-
ben benne ragadt, s harcos elevenséggel mondott véleményt kora (és az elmúlt korok) irodalmi életé-
ről, működéséről, szereplőiről. Nagy alakjaival is összetalálkozott természetesen, s örök ellenzéki-
séggel támadt rájuk, máskor meg szerepeket alakított, de az is kiderül, hogy ellenfeleivel sem volt 
egészen kitagadó: hiszen még a legádázabb támadásai mögött is felcsillantak a másikkal rokon voná-
sok. Mindenekelőtt az író közéleti szerepvállalási kötelességének hite és parancsa. E tekintetben is az 
„ellentmondások” nagy alakja volt ő. S e tekintetben (is) hasonlított a nem szépíró író karakterére.

Nagy és feszítő ellentmondások működtek benne: éles szemmel fedezte fel a nyugati mintára 
elképzelt modernizáció szükségességét, benne a kulturális modernizációét, ugyanakkor mélyen el 
volt kötelezve a magyarság iránti küldetéstudatnak. Mindezt hősi küzdelemnek érezve élte meg.  
A lehető legtöbb kortársi szellemi jelenséggel harcban állt, de önmagával nemkülönben. Innen a lá-
zas tenni akarás és harcias küzdelemfolyam egész életén át. „Az ő ideálja a történelmi sorsot ala-
kító, népvezérré emelkedő lángoszlop-író.” Szellemi-ideológiai helye a magyar értelmiség szem-
pontjából a mozgalmon kívüli hatóerő volt. 

Fontos indítást jelentett a családi miliő: a hajlíthatatlan kurucos szellem, másfelől a mélyen 
ható Jókai-kultusz. Amely határozott kritikai arcéllel párosult. S amely kemény kritikai szemlélet el-
érte magát Jókait is: az ő művein tanult meg olvasni az ország, de ő a felelős a nemzet „önáltató ha-
zugságaiért” is. Ugyanakkor – emeli ki Gróh – soha nem szakadt el Jókai hőseinek hatásától: nagy 
regényalakjai (Böjthe János, Boór Bálint) a Jókai-hősök leszármazottai. Szabó Dezső nagy ösztönző
erői közé tartoztak a francia, a párizsi élmények: a polgárosodott Nyugat nagy szellemi vívmányai, 
amelyek megőrizték a francia középkor értékeit. 

Gróh Gáspár intellektuális ereje többek között abban is megnyilvánul, hogy széles körű műve-
lődéstörténeti ismeretei birtokában egészen közelről tudja megmutatni hőse mozdulatait, szellemi 
és emberi természetének működését. Azt is megfogalmazza, hogy csak „egyetlenegy” Szabó Dezső 
van: valamennyi szerepében ugyanaz a lélek működött. S ugyanaz a vágy hajtotta, mint több száz 
éve élt és működött elődeit: nyugati szellemmel beoltani a magyarságot. Másfelől viszont igen he-
ves igenek és nemek szólaltak meg benne, nemritkán ugyanabban a pillanatban s ugyanazt a tár-
gyat vagy személyt illetően.

Gróh könyvének első ötöde ezeket a fő problémákat, témákat exponálja, az összes többi rész a 
konkrét igazolási eljárást tartalmazza.	

Első helyen a Nyugat iránti „vonzódás és taszítás” kerül terítékre. Szabó Dezső sokat köszönhe-
tett a folyóiratnak, de kezdettől fogva zavarta annak esztétizmusa. A Nyugat sem fogadta észrevé-
telek nélkül a lázadó tanárt, nem osztozott számos nézetében. Az elsodort faluban Ady-Farkas Mik-
lós irodalmi társasága nem sok dicséretet kap. Abban a regényben, amelyben Szabó hadat üzent az 
egész dualizmus kori Magyarországnak, amelyben leszámolt mindennel és mindenkivel. Kivéve  
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a magyar parasztságot, a nemzet egyetlen lehetséges megmentőjét. Szabó Dezsőt felszabadította 
jelentős teljesítménye, amely ebben a regényében megmutatkozott, nem óhajtott többé kórustag 
lenni egy nagyobb közösségben. Szakítania kellett a Nyugattal. Az elsodort falu erről is szólt: való-
ságos panoptikumot varázsolt a Nyugat és a pesti irodalmi élet közismert alakjaiból. (Osvát, Móricz, 
Babits, Molnár Ferenc, Balázs Béla, Kaffka Margit és sokan mások.) Ez a nagy szellemi leszámolás 
volt – jegyzi meg Gróh – „az első lépés az irodalommal való szakítás felé”. 

Vajon miért kellett egyáltalán írónak lennie, hiszen a politikai esszé műfaja és tartalma jelentette 
az igazán erős Szabó Dezsőt? Valószínűleg azért, mivel abban a hitben élt, hogy az igazi nagy változá-
sokat egy nemzet életében az irodalom formálhatja leginkább. És a közíró? Ő is író? Vagy inkább pró-
féta? Mi lehet a szerepe? Örökké a középpontban szeretett volna lenni. Ha kell, botrányok árán is. De 
nem csekély mértékben szellemi kisugárzása miatt ott is volt. Gróh Gáspár végül kikerekíti Szabó 
Dezső szerepét, és kijelöli helyét a magyar esszé történetében: a politikai esszét el tudta fogadtatni 
mint írói megnyilvánulást. Nagy szerepe volt a 20. századi esszéíró nemzedék fellépésének előkészí-
tésében: Németh László, Halász Gábor, Cs. Szabó László, Szerb Antal munkássága nyomán az esszé 
is felsorakozott az irodalmi műfajok közé, ő maga pedig megteremtette a politikai esszé műfaját. 

Külön fejezetben foglalkozik a szerző Szabó Dezső talán legjobb, mindenesetre legharmoniku-
sabb irodalmi művével, az Életeim című memoárral, amelyet haláláig írt. Az itteni, címbeli többes 
szám azt jelenti, hogy oly gyakori és mély változások, törések jellemezték ezt az életet, hogy idővel 
mintegy megtöbbszöröződött: többféle értelmet és mintát alakítva ki. Tehetsége sokszínű és meggyő-
ző volt, de folyamatos útkereséseinek nyomán nemigen lehetett besorolni a hagyományos értelmisé-
gi szakmák egyikébe sem. Felfokozott énkultusza folyvást kívánta az ehhez való energiákat, ezt pró-
bálta biztosítani minden szertelen magamutogatásával. Érthető, hogy írása közben nagyon élvezte a 
kötetlen csapongást „életei” körül. Részletesen szól gyermekkora világáról, a haláláig elkísérő élmé-
nyekről. Fontos momentum Gróh Gáspár egy megjegyzése Szabó életének periferikus meghatározott-
ságáról. „Többszörös peremvidéki létében, Európa, Magyarország és Kolozsvár félperifériáján, annak 
különös szociokulturális környezetében tapasztalta meg a hanyatlás és sértettség légkörét, azt, amely 
társadalmi értelemben is jellemezte a magyar középrétegek közérzetét.” Ennek a peremvidéki létnek 
az érzésvilága szembesült a párizsi élmények sokaságával, amelyek között azonban nem szerepeltek 
a kortársi modernizmusok. Itthon viszont meghódítja Ady Endre szelleme és költészete.

Az Életeimben nemcsak élete rajzolódik ki, hanem irodalomtörténeti eszményeinek körvonalai 
is megjelennek. Sarkosan fogalmazott, mint mindig: „az 1867 utáni irodalom egészen a huszadik 
század első évéig: az újabb magyar irodalom legsilányabb, legmagyartalanabb korszaka”. Mert hi-
szen Szabó számára a legfőbb irodalmi ismérv mindvégig az, mennyire képes szolgálni, illetve for-
málni a nemzeti tudatot. Erről a magaslatról ítélkezik, mond véleményt, s ezek a vélemények éppen 
e súlyos feladatvállalás nyomása miatt válnak harsogóan kiáltványszerűvé. Székelyudvarhelyi 
száműzetése idején torokszorító elszigeteltségben él. Még a Nyugat híve, s egy Nyugat–Ady-esttel 
lepi meg az udvarhelyieket. S bár Babits nem kedveli őt, a Nyugat rendszeresen közli írásait. Szabó 
úgy érzi: megbecsülik. De egy idő után kiütközik örök kívánalma: az irodalmat a nemzet szolgálatá-
ba kell állítani, ebből azonban a Nyugat nem kért. A szakítás elkerülhetetlen: Az elsodort falu végleg 
szétzilálta a kapcsolatok maradványait is. 

De vajon mit értett Szabó Dezső a „magyar lélek”, a „magyar faj” fogalmán? Mindenekelőtt a 
nemzeti szellemi hagyományt (leginkább a klasszikus irodalmat), amely nélkül elképzelhetetlen 
bármiféle modern kori aktualizálás. Szemben állt minden nemzetek feletti eszmével, értelemsze-
rűen a kapitalizmussal is. Szemben állt az asszimilációval, de az üres magyarkodással is. A közép-
osztály reménytelen, a feudális rétegek roppant károsak, marad – megint csak egyetlen remény-
ként – az érintetlen magyar parasztság. 

Az Életeim mint visszatekintő számvetés több ponton egészíti ki és fogalmazza újra az egyes 
egyéb munkáinak saját értelmezéseit, valamint állásfoglalásait a magyar jelen és jövő kérdéseiben. 
Jászi Oszkár kérésére írta meg hitvalló esszéjét: Az irodalom mint társadalmi funkció, amelynek 
címe is mutatja Szabó írói elhivatottságát. A legfontosabb közleményei közé sorolja a Berzsenyi-ta-
nulmányt, s kommentálja is: „Ez a tanulmány különben annak a mély rokonságnak volt a kifejezője, 
mely Berzsenyi lelki alkata és köztem van.”

Külön fejezetben tárgyalja Gróh a Berzsenyi- és az Eötvös-tanulmányt. Szabó volt az első, aki 
Berzsenyiben meglátta a modern költőt. Méghozzá – világképe szerint – a romantikus költőt. (Adyt 
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is romantikusnak látta, ami az elismerés felsőfoka volt nála.) Az Eötvösről szóló esszéje (A falu jegy­
zője) 1912-ben született, s kiderül belőle Szabónak a korszerű regényről alkotott felfogása. Ami 
nem más – következetesen –, mint hogy a regény hozza minél közelebb a valóságot. (Gróh itt emlé-
keztet arra, hogy Szabó később lapjának az Élet és Irodalom címet adja.)

Ady Endre mindvégig igazodási pont volt Szabó Dezső számára. Ez a bonyolult és tartós szellemi 
kapcsolatrendszer többszintű, s e szintek szerkezete is összetett volt. Szabó kiemelkedő szerepet töltött 
be az Ady-recepcióban: „először olvasója volt és rajongója lett Adynak, később a Nyugat körében már 
szerzőtársa, utóbb értelmezője, majd kritikusa lett, de mindvégig folytatója akart lenni az általa legfon-
tosabbnak tartott összefüggésben: a nemzeti sorskérdések ügyében”. Nehezen kapott rá Adyra, majd 
személyesen is találkoztak (nem sok eredménnyel), végül is az elmélyült tanulmányozás és a róla szóló 
három esszétanulmány meggyőző bizonyítéka annak, hogy Szabó őszinte meggyőződéssel vállalta Adyt. 
Az első tanulmányt 1911-ben, a másik kettőt Ady halála után, 1919 első felében írta. Az első A romanti­
kus Ady volt, amelyben „Adyt mint végzetével vívódó hőst” sorolja be „a romantikusok típusába”. Prófétai 
alkatnak mutatja, aki azonban nem az utolsó ebben a sorban: Szabó talán önmagát szánta oda utolsó-
nak. A korabeli felfogásokkal szemben Petőfivel vonja párhuzamba. A következő Ady-tanulmánya A két 
forradalmi költő volt, az előző párhuzam kifejtése és indoklása. Erősen érződik itt a nemzetkarakterológiai 
indíttatás, a magyarság mint „faj” (teljesen legitim) értelmezése, amelynek tartalma Petőfinél az Alföld-
ről származik, s csordulásig telítette „ezt a délszláv lelket”. Ady magyarsága egészen más sorsképlet:  
ő erdélyi magyar, magyarsága kisnemesi szenvedés során alakult ki, s a magyar múlt minden tragédiá-
ját magában hordozta. Ugyanakkor ő az, aki vállalta a nemzeti múlttal való teljes azonosulást is. Ez ma-
gyarázza az ő „kétlelkű” forradalmár mivoltát. Harmadik tanulmánya A forradalmas Ady volt, amelyből 
már eltűnt minden kritikai elem. „Szabó Dezső a költőben már nem prófétát, hanem egyenesen megvál-
tót látott.” Kinek „igazi forradalmisága nem úgynevezett forradalmi verseiben, hanem társadalomképé-
ben, nemzetfelfogásában, antropológiájában és költői látásmódjában mutatkozott”. 

Fontos szellemi probléma e kötetben József Attila és a Bartha Miklós Társaság Szabó Dezső 
felé fordulása, egyáltalán a Szabó-féle parasztmítosz hatása az ifjabb generációra. Balul sikerült 
személyes találkozásuk nem akadályozta meg, hogy Szabó hatása komoly nyomot hagyjon ifjabb 
pályatársa gondolkodásán. Sőt, a Társaság kiáltványán (Ki a faluba) és szemléletén is. József Attila 
több írásában is feltűnnek Szabó tézisei, például a Babits-ellenes megnyilvánulásaiban.

Gróh Gáspár Adyval kapcsolatban újra előhozza Az elsodort faluban megrajzolt képet, amit úgy 
értelmez, hogy Szabó nemhogy Ady-mítoszt akart itt építeni, hanem éppen ellenkezőleg: le kívánt 
számolni a hívei és rajongói körében egyre növekvő mítosszal. Véleménye szerint ugyanis Ady már 
nem töltheti be azt a szerepet, mint korábban. Csakhogy mire a regény megjelent, Ady már nem élt, 
s így az olvasókban már föl sem vetődött, hogy a regényíró éppen Ady ellenében foglalt állást. 
Mondván, hogy ma már kevés csak beszélni és írni a magyarság tragédiájáról, de cselekedni is kell: 
lásd Böjthe János példáját. Ady helyébe tehát Böjthe János lépett, a népi ellenállás hőse. 

Maga Szabó Dezső pedig lassan-lassan elszigetelődött. Nem állt mögötte szervezet, társaság. És 
Gróh Gáspár gondosan felkutatta azt is, hogy a fő kérdések feszítőereje mellett még mi vezethetett Sza-
bó távolságtartására Adyval szemben. Egy meg nem jelent kéziratra hivatkozik, amelyet Ady írt a Nincs 
menekvés című, 1917-ben megjelent első regényéről, s erről Szabó is tudomást szerzett. Mély sebet ka-
pott ezzel Adytól. S Az elsodort falutól kezdődően az „Ady és én” paradigma helyére az „én és Ady” került. 
Később az is kiderült, hogy „Szabó Dezső politikai esszéinek, tanulmányainak problémaérzékenysége, 
éleslátása, társadalombírálatának intellektuális bátorsága sokban méltónak bizonyult Adyéhoz”.

Új fejezet a szóban forgó kötetben Szabó Dezső állásfoglalása az akkori irodalomtörténet-írás 
két szimbolikus alakja, Horváth János, illetve Pintér Jenő működésével szemben. Horváth diáktár-
sa volt az Eötvös-kollégiumban, de ez nem akadályozta meg abban, hogy a Segítség! című regény-
ben is súlyosan megbántott Horváthot keményen megbírálja. Ennek ürügye annak Petőfi-könyve 
(1922) volt, valódi oka azonban szerzőjének betagozódása a fönnálló rezsim neki szánt pozícióiba. 
Hasonló okok miatt fordult szembe gyűlölettel Pintér Jenővel is, aki szerinte szószólójává vált a 
minden értéket elnyomorító magyar politikai rendszernek. Azaz Szabó Dezső ítélete egyetlen dön-
tő szempontra redukálódott – eltekintve bármely szakmai értéktől –: a „nemzetépítő teljesítmény” 
meglétére. Minden egyéb filológiai és történelmi szakszempont jelentősége elporladt eme közelíté-
sei során. (Ráadásul azt állította, hogy Horváth János az ő Petőfi-rajzának a velejét adta elő újra, ha-
talmassá duzzasztva a terjedelmet.) Pintér Jenő ugyancsak megkapja a magáét Szabó Dezső kiroha-



108

KORTÁRS 2021 / 09

násaiban (Pintér Jenő könyve). S még durvább módon. (Miközben arról is értekezik, hogy ő maga mi-
képpen írna meg egy irodalomtörténeti munkát: szellemtörténeti és nemzetkarakterológiai alapon. 
Vagy pedig alkotói portrék sorozataként. Netalán könyvek, művek történeteként.) Természetesen Sza-
bó beleköt Pintér korszakolásába, értékszempontjaiba és minden egyéb megnyilvánulásába.

Rendkívül érdekes fejezet foglalkozik Gróh kötetében a Szabó Dezső és Babits Mihály közt feszülő, 
de hullámzóan jelentkező nagy ellentét mibenlétével. Maga az ellentét jellege is különleges volt: miköz-
ben bírálta Babitsot, alapvető dolgokban egyetértettek. Ady halála után megüresedett az irodalmi vezér 
helye, s Szabó szemszögéből nézve evidens volt, hogy ezután majd őt illeti meg ez a hely. Babits azon-
ban természetes módon vált szellemi mércévé és irányítóvá. Ennek ellenére Szabó Dezső nem szakított 
azzal a meggyőződésével, hogy a magyar irodalmat meg kell újítani. Ez a hitvallása azonban még ko-
rábbról származott, s maradt meg benne. Babits Halálfiai című regényére szokatlan, már-már beteges 
dühvel csapott le a húszas évek végén, minden rosszat elmondott róla, egy szó dicséret nélkül (Filozop­
ter az irodalomban). Nem ez volt az első kirohanása Babits ellen, s éppen az egyik vitacikkében fogalmaz-
ta meg először irodalomfelfogása alaptételét, mely szerint „a művészet a maga egészében szociális 
funkció”. Babits Petőfi-képét is támadta Szabó, Aranyt is beemelve mellé: „megegyeztek abban, hogy 
mindketten koruk átlagemberének voltak a kifejezői a zseni intenzitásával”. Különös módon a Babits elle-
ni támadásokhoz Ady költészete jelentette a döntő érvet, mármint az, hogy Babitsnak semmi joga sincs 
betölteni Ady helyét. Úgy tartotta, hogy „Ady az abszolút költő, Babits abszolút tagadása minden költé-
szet lényegének: az abszolút mechanikus, a mesterember. Ady költészete az abszolút élet.” Szabó a Cso­
dálatos élet című regényében is kigúnyolta Babitsot. Gróh összefoglalása: „Az egyik kivételes nyelvisme-
retű és olvasottságú filosz irritálta a másikat, később a végtelenül hiú és féltékeny Szabó Dezső rendre 
(így önéletírásában is) Babits végtelen hiúságáról és féltékenységéről értekezett. Pedig Ady kivételével 
alighanem Babitscsal kötötte össze legtöbb gondolati szál.” Ezt részletesebben is kifejti a szerző: az el-
lenforradalmi kurzus elleni harcban egy oldalon álltak, s így „akaratlan harcostársak” lettek. Babits  
A kettészakadt magyar irodalom (1927) című esszéjében elfogadta azt a tézist, hogy „a magyar irodalom-
nak nemcsak irodalmi, hanem nemzeti feladatai is vannak”. Szabó ezt ugyanígy látta. Minőségérzéke – 
minden pocskondiázása mellett vagy ellenére – arra indította, hogy elismerje Babits kivételes tehetsé-
gét, tudását. A kettészakadt magyar irodalomról szóló vitába éppen Babits hozzászólásának hatására 
kapcsolódott be. Kifejtette, hogy éppen a Berzeviczy-féle szerepek és magatartások gerjesztik fel mes-
terségesen a magyar irodalom megosztottságát. Ez pedig nemzetellenes magatartás. Mindeközben ki-
kiütköznek az egymásnak feszülés jelei (lásd például Az írástudók árulása-problematikát), ugyanakkor 
nem kérdőjeleződött meg, hogy lényegében itt is egy oldalon állnak. (Holott nem kommunikáltak egy-
mással.) S melyik megítélés, szempont a döntőbb? Talán az, hogy kettejük irodalomfelfogása döntően 
különbözött egymástól? Vagy pedig ez az „egy oldalon állás” fontos ügyekben? 

Gróh Gáspár könyvének utolsó fejezete a Segítség! című regényt értelmezi. Maga is eltűnődik 
a műfajt illetően: „Pamflet? Regény? Pamflet-regény?” Mindenesetre ez a mű jelentette a kivonulást a 
nívós szépirodalomból. Saját tragikus életét az egész nemzet tragédiájává stilizálja – Adyra utaló as�-
szociációk keltésével. Csalódás, keserűség, a szépirodalomban sikertelenség övezte próbálkozások 
vezettek ide, ehhez a fájdalmas leszámoláshoz. A szépirodalomban végül is megbukott Szabó Dezső, 
miközben, ezzel párhuzamosan korának legnagyobb hatású ideológusa lett. Íróként, politikai esszé-
íróként. Nemcsak magánéletében volt magányos, de kimaradt az irodalmi élet forgatagából is. A Se­
gítség! hőse szobrász, Boór Bálint. Az ő kálváriájában saját üldöztetését, keserű sorsát idézi, ám telis-
tele szatirikus elemekkel: a korszak számtalan közszereplőjét teszi nevetségessé. Miközben a hozzá 
közel álló személyeket szép képekben idézi meg. Szabó Dezső eme regénye is ugyanazokat a fő ideo-
lógiai és politikai kérdéseket veti fel, mint addigi életműve java: például Boór Bálint világképe Ady 
modernitást jelentő nemzettudatának kereteibe illeszkedik. Boór Bálint – foglalja össze Gróh – „a Sza-
bó Dezső-ideológia és -esztétika sűrítményét” adja. S ezzel ki is lép az irodalomból. 

Nagy munka és alaposan átgondolt koncepció eredménye Gróh Gáspár könyve. Tiszteletet paran-
csoló és hiteles valamennyi (bonyolult) kérdése és (bonyolult) válasza. Nehezítette saját munkáját 
azzal, hogy egy-egy alapgondolatához, szituációteremtéséhez ugyan hirtelen jut el, ám ezek után 
sokszor kalandozik el újabb és újabb bizonyítékok után, majd sikeresen tér vissza a kiinduláshoz. 
Oly mértékben ismeri tárgyát és résztémáit, hogy nem téved el a maga keltette rengetegben. Köny-
ve az utóbbi idők legfontosabb és legérdekesebb szakmai vállalkozásai közé tartozik. (MMA, 2020)
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A katlan című legújabb Gerlóczy-regény narrátora a 

századelős Budapest két jelentős családtörténeté-

nek nyomába eredve indul el egy küzdelmes identi-

táskeresés útján. Ez a két dolog a regényben szer-

vesen összefonódik: az önéletrajzi és fikciós ele-

mek szinte szétválaszthatatlanok – éppen úgy, 

ahogy ezt a Gerlóczy családban terjedő családi le-

gendák szintjén is megfigyelhetjük. Miután Márton 

végre elfogadta új identitását, a Gerlóczy nevet, 

újabb rejtélyes eseményekre derül fény a család 

történetében. Főhősünk ezért ismét identitásvesz-

tést él át, így nincs más választása: magára vállalja 

a hálátlan feladatot, a „nagytakarítást”, hogy egy-

szer s mindenkorra rendet tegyen a kusza, szöve-

vényes családfában. A katlan a Fikció trilógia első 

kötete, amely a család férfi tagjait helyezi a közép-

pontba. Ez annak lehetőségét is felveti, hogy a szer-

ző női felmenőkkel foglalkozó Mikecs Anna – Altató 

című, 2017-ben megjelent regényét az új könyv 

párjaként olvassuk. 

Mi határozza meg az ember identitását? A tet-

teink, a származásunk, a családunk, a környeze-

tünk, esetleg az elért sikereink – válaszolhatnánk. 

Gerlóczy Márton A katlan című regényének elbeszé-

lője – aki névleg megegyezik az íróval – is éppen 

erre a kérdésre keresi a választ. Úgy tűnik, szerinte 

identitásának alapja a neve, származása, illetve 

őseinek története. Létezését mintha erre alapozná, 

éppen ezért, amikor kiderül, hogy 

kiskorától kezdve nem a biológiai 

apja nevét viselte, a helyzetet egy 

igen erős identitáskrízisként élte 

meg. Nevét végül megváltoztatta 

Vácziról Gerlóczyra, hogy ezzel ren-

det tegyen a családi viszonyokban. 

Mikor kiderült, hogy apja, aki kisko-

rától nevelte, és aki nemrég halt 

meg, nem a vér szerinti apja volt, ha-

talmas trauma érte a fiút: hatéves 

korában elvesztette az édesapjának 

hitt Tamást, majd később „édesapja” 

emlékétől is megfosztják, mikor kiderül igazi szár-

mazása. (Erről is szól többek között az író első meg-

jelent könyve, az Igazolt hiányzás.) A férfi halála 

után Tamás helyére lép a család életében Gerlóczy 

Ferenc, Márton vér szerinti apja. Az új apával új név 

is jár; az új névvel pedig új örökség: rokonok, hagyo-

mányok és egy, a Mártonéhoz hasonló szövevényes 

történet, amelyben összefonódik Budapest két fon-

tos, előkelő családja. A nagy küzdelmek árán elfo-

gadott és interiorizált, a Gerlóczy név által kijelölt 

identitást újra megrengeti a felvetés, amely szerint 

az elbeszélővel történt eset két generációval koráb-

ban is megtörténhetett: nagyapját, Gerlóczy Feren-

cet sem biztos, hogy a vér szerinti apja nevelte. 

Anyja, Nagy Ida első férje, Kriegler Miksa halála 

után férjhez ment a jóképű orvoshoz, Gerlóczy Zsig-

mondhoz, akivel a budapesti rossz nyelvek már a 

Krieglerrel való házassága idején is összeboronál-

ták. Márpedig ha ez igaz, egy ismétlődő mintát fe-

dezhetünk fel a Gerlóczy családban. Nevezetesen, 

hogy egy gyermek sokáig nem a vér szerinti apjá-

nak, egy Gerlóczynak a nevét viseli, csak később ve-

szi fel azt. A történetet vizsgálva Márton megpróbál 

rendet tenni a családban keringő számtalan törté-

net között, és keresi az igazságot, amely talán saját 

identitásához vezeti majd el. 

A regény tényleges cselekménye viszonylag rö-

vid: egy író, Gerlóczy Márton elutazik karácsonyra 

Sciclibe, hogy a családjáról szóló regényén dolgozzon, 

és egy fontos DNS-teszt eredményére vár. Az elbeszé-

lő kavargó gondolatait, identitáskrízisének lenyomata-

it, az első benyomásokat a szicíliai kisvárosról, a csa-

ládfakutatás eredményeit és doku-

mentumait teszi egymás mellé a re-

gény. Ezen szövegek párbeszéde a 

megbontott időrend ellenére egy egyre 

tisztuló képet fest a családról és az 

igazságról. A családfakutatás során 

megismerjük mind a Gerlóczy, mind a 

Kriegler család tagjait, foglalkozásu-

kat, anyagi és szociális helyzetüket és 

– valamennyire – személyiségüket is. 

Általuk megelevenedik a századfordu-

ló Budapestje, a Királyi Bérpalota, de 

még a szegedi zsidó közösség is. Ele-

inte nagyon nehéz dolga van az olvasónak: a sok név, 

a sok apa között nehéz kiigazodni, talán ez néha még 

az elbeszélőnek is gondot okoz, de a regény végére 

majdnem minden elem és rokon a helyére kerül.

Csikós Gréta
Gerlóczy Márton: 
A katlan
Scolar, 2021
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Gerlóczy Márton regénye lényegében a csa

ládfa kutatásának folyamatát rögzíti, ami kutatás

módszertani szempontból is kivételesen érdekes. 

Milyen dokumentumokat vizsgált az elbeszélő, mi-

lyen adatokat szerzett meg belőlük, ezeket miként 

lehet értelmezni, és a legfőbb kérdés: tényleg az 

igazsághoz vezetnek el a következtetéseink? Az iz-

galmas, már-már krimiszerű, rejtélyes kutatómun-

ka során megismerjük szinte az egész Gerlóczy ro-

konságot, akik közül mintha senkinek sem lenne 

fontos származásuk igaz története, és akik segítség 

helyett inkább akadályozzák a kutatást. Az elbeszé-

lő magára marad a rejtéllyel, hiszen családtagjai 

szívesen fürdőznek a Gerlóczyk századforduló óta 

fennálló hírnevében és figyelemre méltó múltjában. 

Szeretik ezt a nevet és a vele együtt járó szellemi 

örökséget, ezért egyáltalán nem érdekli őket az 

igazság. Hogy ez mennyire nem fontos a családta

goknak, az is mutatja, hogy a közvetlen felmenőik-

kel kapcsolatban is több verzióban maradnak fent 

bizonyos történetek. Ha valami kétes dolog történt 

a múltban, azt átírják: mesélnek. Hiszen mennyivel 

jobb érzés, ha a család csupa szakmailag és erköl-

csileg feddhetetlen őssel rendelkezik. Éppen ezért 

tulajdonít Márton a családfakutatásnak hatalmas 

jelentőséget. Ő arra kíváncsi, hogy mi a valóság-

alapja a családi legendáriumnak. Egyrészről a szá-

zadfordulós Budapest két rendkívül fontos család-

járól beszélünk, a családok közti relációk felkutatá-

sának már a történeti értéke is hatalmas. Másrész-

ről az elbeszélő szubjektum az egész életét az alap-

ján teszi mérlegre, hogy kik voltak az ősei. A csalá-

di „nagytakarítás” a régi traumák feldolgozásának 

egy lehetséges eszköze lehet, bár a rend szeretete, 

az igény arra, hogy minden a helyére kerüljön, 

egyébként is jellemző a kutató beállítódású elbe-

szélőre. Azt látjuk, hogy a múlt nemcsak a jelenre 

lehet hatással, hanem a jövőre is: az elbeszélő hoz-

záállása a házassághoz és gyerekvállaláshoz is et-

től válik függővé. Az elbeszélő szeretné leendő csa-

ládját ettől a káosztól megóvni, ezért a kutatás tétje 

is egyre inkább nő. 

A narrátor és az író Gerlóczy Márton azonossá-

ga kapcsán több kérdés is felmerül. Egyrészt a mű 

vallomásos megszólalásmódja, a tudatfolyam re-

gényekhez hasonló gesztusai erősítik azt az értel-

mezést, amely szerint az író és a narrátor egy és 

ugyanaz. Azonban éppen a szöveg szépirodalmi jel-

lege az, ami egyúttal meg is cáfolja ezt a felvetést.  

A regény önéletrajzi fikció, amelyben a valóság és a 

kitaláció szétválasztása éppen olyan nehéz feladat 

elé állítja az olvasót, mint saját családjának törté-

nete az elbeszélő Mártont. A fikció és a valóság ke-

veredése talán a regény egyik fő üzenete: a tapasz-

talat, hogy e kettő egymástól nem elválasztható.  

A trilógia címe: Fikció, amely paratextusként kézen-

fekvő módon a fikció irányába mozdítaná az értel-

mezést. Azonban a könyvben szereplő számtalan 

név, helyszín, évszám és egyéb adat közben nagyon 

is közel tartja a befogadót a valósághoz. A trilógia 

címéből kiindulva, az, amit a könyv ad, talán pont el-

lentéte a vártnak: egy tárgyilagos, konkrét bizonyí-

tékokon nyugvó családkutatást olvashatunk. Így fel-

merül a kérdés, hogy mire is vonatkozik a cím. Egy 

magyarázat lehetne, hogy a könyvben leírt család-

történet lenne szándékosan áltudományos, azon-

ban ez, mivel két ilyen ismert budapesti családról 

van szó, nem valószínű. Az adatok több forrásból is 

ellenőrizhetőek. Sokkal valószínűbb értelmezés 

lenne, ha a narrátor korábbi identitására, a családi 

magánmitológiájára vonatkoztatva értelmezzük a 

szót: fikció. Hiszen a regény éppen ezeket bontja le 

rendre, és építi meg saját (remélhetőleg végső) 

identitását. 

A regény egyik legérdekesebb aspektusa a 

narratológiai technika, amelyet Gerlóczy Márton 

használ. A regény egy könyv, pontosabban saját 

maga keletkezésének történetét mutatja be, önnön 

megírásának, illetve az azt megelőző kutatómunká-

nak folyamatát. Nagyon izgalmas ez a felfokozott, 

az olvasóban is tudatosított önreflexivitás: a könyv 

olvasása közben is arról a könyvről olvasunk, ame-

lyet éppen a kezünkben tartunk. A regény saját ma-

gát írja meg – és éppen ezt teszi a regény írója is: 

azzal, hogy saját magát állítja az elbeszélő pozíció-

jába, a könyvet író személyt, azaz saját magát is 

megalkotja. Ebből a szempontból a regény egy arra 

irányuló kísérletként is felfogható, hogy az elbeszé-

lő Gerlóczy Márton saját regényén keresztül fogal-

mazza és alkossa meg identitását és világképét.  

A regény, persze a családtörténeti kutatás doku-

mentumait kivéve, szinte teljesen az elbeszélő 

szubjektuma körül forog: ő áll a középpontban. Őt 

próbáljuk megismerni, megragadni gondolatai és 

benyomásai által – a regény az elbeszélő tudatának 

kvázi lenyomata. A regény ezen vonulata szinte je-

lentősebbnek érződik, mint a cselekmény, hiszen a 

lényeg nem is az, hogy mit találunk a család törté-

netét kutatva, hanem hogy ez hogyan hat az elbe-

szélőre, milyen érzéseket ébreszt benne. A regényt 

olvasni nagyjából olyan érzés, mint ahogyan ezt az 

egész kutatást az elbeszélő megélhette. A narrátor 

benyomásait nemcsak az érzelmi, hanem érzéki 

szinten, a különböző pillanatok, a scicli és budapes-

ti utcaképek megörökítésével is igyekszik átadni.  

A leírások éles szemű megfigyelőről árulkodnak: 

olyan hűen tárja elénk az egyes városok hangulatát, 

hogy szinte ugyanolyan ismerősnek tűnik az olvasó 
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számára a Scicli szürke utcasarkain összeverődött 

idős bácsik csoportja, mint a szmogos, nyüzsgő bu-

dapesti utca képe. Ez a pontos megfigyelőképesség, 

az érzékekre is ható poézis nemcsak a tájak, ha-

nem a különböző karakterek kapcsán is észrevehe-

tő. A tehetségüket elvesztegető zsenik, a családi tit-

kokat féltve őrző nagymamák, a csacsogó anyukák 

és a titokzatos nagybácsik olyan elevenen jelennek 

meg az olvasó előtt, mintha mindig is ismertük vol-

na őket. Az éles szemhez azonban éles nyelv is jár: 

Gerlóczy megszokott cinikus stílusa rendkívül szó-

rakoztatóvá teszi a történeteket.

A regény elbeszélőjében felmerülő kérdések az 

olvasót is arra késztetik, hogy saját életét felülvizs-

gálja, akár onnan kezdve, hogy Ki vagyok én? Együtt 

filozofálunk Gerlóczy Mártonnal, aki már átélte azt, 

amit senki sem kívánna magának, és amit most 

kénytelen átélni még egyszer. Azonban fontos fel-

tennünk azt a kérdést is, hogy vajon mi motiválja 

Gerlóczyt a családi ügyek rendbetételére. Hiszen a 

már lassan több mint száz éve történtekkel foglal-

kozik; se kézzel fogható haszna, se jutalma nem 

származna az igazságból. Nagyjából semmit nem 

befolyásolna az, ha fény derülne nagyapja igazi 

származására. Az elbeszélő szerint, ha kiderülne 

az igazság, akkor vér szerinti apja, Gerlóczy Ferenc 

is átélhetné azt a fajta gyökértelenséget, amit ő 

gyerekként érzett. Lehetséges, hogy ez az egész ku-

tatás leginkább az elbeszélő bosszúja saját apján: 

nem akarja, hogy Ferenc legyen az apja, nem akar-

ja a nevét sem, ezért érdekli ez az egész történet 

ennyire. 

Gerlóczy Márton regénye sok kérdést felvet, el-

gondolkodtat. Egyrészről azért, mert a regény értel-

mezésének keretei igencsak tágak – a szöveg több 

szinten is újat mutat. Elvitathatatlan a Gerlóczy és 

Kriegler családdal foglalkozó történeti kutatások 

értéke. Fontos, hogy e dokumentáció mellett a re-

gény meg tudta őrizni szépirodalmi jellegét, ami pe-

dig egy másik értelmezési réteghez vezeti az olva-

sót: az emberi élet értéke, az identitás és az ősök 

kérdésköréhez. A mű nyelvezete mindkét olvasatot 

támogatja, így mindenki azt „visz belőle haza”, ami-

re az éppen aktuális élethelyzetében szüksége van. 

A regény elbeszélőjének kezdeti zavartsága – mivel 

mindent rajta átszűrve ismerünk meg – kihat az ol-

vasó befogadására is, ez azonban a regény végére 

elsimul. Az író így a szöveg narratológiai struktúrá-

ját is a mondanivaló szolgálatába állítja. Az elbe-

szélő által megkonstruált beszédhelyzet igen erős 

önreflexivitást mutat: a regény egyszerre megal

kotja önmagát és önnön alkotóját is, így a regénybeli 

Gerlóczy Márton is megpróbálhatja könyvén ke-

resztül megalkotni saját identitását.
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