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AGH ISTVAN
Megvalunk arcunktol

Széles e vilagon
mindenki maszkot hord,
mint egy karnevalon,
megvalunk arcunktol,

ennyire mas divat

rég volt, vagy nem volt még,
hogy egy pandémia

diktalja izlését,
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civilnek alcazott
utcai ruhaban
diszeleg a csontvaz
hajjal kiparnazva,

a mult a mai nap
csapdajaba téved,
karneval Kaposban,
halal Velencében.

Ilyenkor a vagyak
kielégitése

az onpusztitassal
foléré merénylet,

mig a hazug jelmez
viseldjet rejti,

addig mindent lehet,
mit nem szabad tenni,

mashol még skandalum,
itt csak vaskos tréfa,
mikor bevonul a
babiloni céda,

mélyen dekoltalt bluz,
csOpp nadrag, voros haj,
a hercegi autoén

egy nésténnyé valt kan,

kiszokott magabol,
vagy épp visszatalalt,
egy pohdrka mamor
nem valtoztatja at,

mint a vandor festo,
kinek csak egy reszlet
a slr tomeghol.
nylzsg6 kigydfészek,
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egymasra feszllve
osszecsavarodnak,
csapkodnak fejukkel
azt keresik, hol vagy?

pornograf epizdéd,
testrészek csatdja,

hol még az sem biztos,
ki kivel parazna.

Most mar a lélegzet
is haldlos méreg,
ki tudja, mi ellen
mitél és mi véd meg,

talan csak a szajra
szabott sz(ré kelme,
nem ugy, mint az dlarc,
ahogy vagyat gerjeszt,

odaaddn csabit,
bar a kacsintadssal
szemgodorbdl latni
bele a halalba,

mennyi arcot cserél,
akirél nem latszik,
hany bér hany rétegén
ér a koponyaig?

sorban az arudak
szinpompas holmikkal,
nemcsak cip6t, ruhat,
arcot is arulnak,

elevennek hatnak,
mint az antik szobrok,
pedig él6 arcra

szant halotti maszkok,

s majd a toponari
banda muzsikaja
kioldja a faslit,

hadd hulljon a sarba.

Egy szekérre valo,
feltiin6 idegen

gurul masra szabott
nyari oltozetben,

miképpen a régi
karnevali tura
emlékét idézi
egy karikatura,



maguk bohocai,
bava babuk inkabb,
torzultak akkor is,
mint a fali firkak,

cséros orru alak
(zi paripdjat,

mint a hintalovat.
s maga ala vagtaz,

izzik harom kalap,
egy no és két férfi,
testiikon kécmadzag
csavarodik végig,

sarga szinben harsog
koztlk az irigység,
az agancsos maszkot
elékészitették,

mintha agybol kellett
volna kiugorni,

a végeén ébredtek
sirjukban a zombik,

halottas ingben és
halé bugyogdban
ismeretlen érzést
keltenek szagukkal,

az egyik foltartott
kézzel atkozodik,

a masik csak bambul,
nem érti, mi volt itt.

Blucsukoncert

Bar lattam volna igy Bartdkot is,

ahogy most az agg Sztravinszkijt nézem,

s azt hallgatndm, mit nem irt meg rovid,
évtizedekre szabott idejében,

hazan kiviul rekedt, az elfogyott
igéretektol sulyos hianyban,

egy hangszere maradt véglil, a toll,
mellyel utolsé mivét komponalta,

s mint kottabdl a félig irt lapot,

tépte ki 6t dolgabol a betegség,
idegen nyelv(, idegen halott

gyanant, szinte észrevétlen temették,
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de az arnyékkal egyditt jar a fény,

és a kontraszt a nagy mlveknek szolgal,
Sztravinszkij ugy élt érdeme szerint,
ahogy akart, akar egy vildgpolgar,

kis, részabott korlat vezette fol

a dobog6 szédité magasaba,
ahol egy faké furnér széken ul,
mint valami vidéki kulturhazban,

feje, mint Atlasz vallan a teher,
szemében villano villamosség,

az ismeretlen masvilagi jel
hipnotikus mamorban foszforeszkal,

zsugorodik, kirobban hirtelen,
labujjhegyen kapja el a hangot,

vonat fujtat igy a meredeken,

mig visszhangja a szakadékban csattog,

izgatottak lettek a hangszerek,
a heged(k zenévé szublimalva
a lakkos fényben sirni kezdenek,
s belevadulnak a vondk a tancha,

most kell nézni hattyufehér nyakon
feszilt erét a fuvolds nének,

szeme konnycsepp, olyan forrén ragyog,
hogy a gyertyak meggyulladndnak téle,

a nagy fuvdés him most valtozik at
rézangyalld, kirttel a nyakaban,
és eldraszt a rezes ragyogas,

és megtoltik a termet a szerafok,

mig a tlzmadar szo6l a hamubdl,

a karmester gy is végzi dolgat,
hogy megnyalazza ujjat, s gondosan
elforditja a faradt partiturat,

aztan a végén ég felé mutat,
meghajol, és hosszan visszatapsol,
majd fogja az oreg kampadsbotot,

s hatrdlva tavozik a masik ajton.



BANKI EVA
Guerre et Paix

Hatvan éve termalvizet talaltak Zalakaroson.

A gydgyviz nem illett bele se a harom-, se az 6téves, se a semmiféle ter-
vekbe. Arra csordogalt, amerre kedve tartotta. A flirdé mellett megjelentek az
elsé vityillok, aztan a langossiité bddék, végiil felbukkantak az osztrak és né-
met turistacsoportok. Aki boldogulni akart, az a gydgyvizhez alkalmazkodott.

Nagyapam eperfoldet vett Zalakaros szélén, elkezdett félidzni, és a rozsa-
szin hajkoronas osztrak holgyeknek arulta a friss epret. Meine Dame! Bio, extra-
frich, bitte! Kedvesek ezek a mamodkak, csak a hajfestékkel nem boldogulnak,
mondogatta nevetve. Mind sargdsak vagy rézsaszintiek. Mintha 6szibaracklek-
vart kentek volna a fejiikre. Es hozza kukacosak is, tette hozza lemondén.

Kukacosak? Hogyan? De papa ezt nem fejtette ki. Hét éve megozvegyiilt,
nehezen taldlta a helyét, pedig egy magyar szdrmazasu osztrdk asszonykaval
még levelezett is. Aztdn a holgy férjhez ment, és az Gjdonsiilt csalddjaval
Csehorszagba jart termalfiird6zni.

Am nagyapam nem adta fel. Reggelt6l estig az eperféldon hajladozott.
A féliazasbol nekiink akart lakast venni Pesten, és ldss csodat, szépen gy(iltis
a pénz a szamlajan. Egyetlen fillért sem addzott — a rendszer nem szamolt a
zalakarosi piacon epret arulé vénemberekkel. Hiszen 6k nem léteztek. De a
pénz azért létezett, és nagyapam minden fillért a fogdhoz vert.

Persze mi nem lakni akartunk, nem gyf(jteni, takarékoskodni, hanem
utazni, vilagot latni. Ezt szegény nagypapa nem értette.

Ha Parizsba akartok menni, iparkodjatok! Keressétek meg a pénzt!, hir-
dette. Itt a nyar, induljatok dolgozni egy langossutébe!

Nagyapam ismert valakit, aki ismert valakit, aki jol ismerte Baloghot, aki-
nek harom biiféje volt a strandon, és ujjait ,Zalakaros litéerén tartotta”. Juni-
us elején nekem kellett a htgommal a nagy Balogh elé jarulnom: kialkudni a
bért, meghallgatni, hogy milyen ropogdsnak kell lenniink — hétvégén is, ez
csak természetes. A nagy Balogh ugy nézett ki, mint akkoriban a mené ma-
szekok: napszemiiveg, Soltész Rezsé-flirtok, miszalas zaké. Igen, nagyon ne-
vetséges volt, dm zavarba ejtéen vonzd. Aztdn semmi nyafi, semmi hasfdjas,
lanyok, mondta, és a bizalma jeléiil megsimogatta a hajunkat. Akkor ebben
semmi kivetnivalét nem talaltunk.

Elmeséltem, hogy masodéves vagyok az egyetemen, a higom most érett-
ségizett, és varja a felvételi értesit6jét. De nem ketten akarnank dolgozni, ha-
nem harman, mert a higom legjobb baratndje, Agi is szeretne veliink Parizs-
ba jonni. Ugye, nem gond? Az egészségligyi kiskonyvét mar 6 is intézi.

Harom szuperbdlcsész, nevetett Balogh. De az es6s napokra — ezt jol je-
gyezziik meg! — egy fillért sem fizet. Aki pedig ldgni probal, az megkeseriili. Na,
de ndla éhezni sem kell: halomban all a langos, a palacsinta, a gofri. Nem tud-
tam, mi az a gofri, de szégyelltem ezt egy miveletlen maszektdl megkérdezni.

Végiil is kit érdekel? Talan olyasmi, mint a hot dog. Vagy valami pogacsa-
féle. Mit szamit? Csak legyen Franciaorszagban valami koltépénziink.

A legnagyobb kin a biifében persze nem a gofri volt. Hanem a langos, amit egy
id6s asszony minden éraban a hatunk mogott zuditott a zubogé olajba. Erzsi-
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ke néninek nem volt elol foga: ezért Balogh ragaszkodott ahhoz, hogy a néni
silisson, mi pedig alljunk a pultba, és reggeltél estig mosolyogjunk a nyugdija-
sokra. Was wiinchen Sie? Ein, zwei oder drei? A kicsap6 olaj apro tliszdrasokat
hagyott Erzsi néni karjan, szegény gy nézett ki, mint az amerikai filmekben a
drogosok. Nem tetszik félni, Erzsike néni? Talan valami himlé, viccelédtek
vele a higomék. Szegény éregasszony oda sem figyelt, az arca mindig foltos
volt, mint a fehéres-pirospozsgas langostészta, amit szitkozddva kapdosott ki
az olajbol. Taldn nem is volt annyira oreg. De az izzadtsagtél mind tizenot-
husz évvel idésebbnek latszottunk.

Valahogy ki kell birni az els6 tiz percet, és utana mar nem torédsz a hat-
ralévé idével. Mint a langostészta, lassan, sisteregve beleforrsz a héségbe.

Pedig Balogh nemcsak a haromszaz forintos napidijjal kecsegtetett ben-
niinket, hanem ingyenes strandbelépdvel is. Hét drakor kiszolgdltuk az utolsé
gyogyulni vagyé nyugdijast, utdna szokdécselve rohantunk a medencékhez.
A fehér kdpenykét utkozben téptiik le magunkrdl, mikdzben Erzsi néni Balogh
felligyelete mellett leeresztette a faradt olajat, és Baloghné, egy hosszu kor-
mU szépség pedig megszamolta a bevételt. Persze nem jésagboél engedtek el
minket az utolsé 6rdban: az ujjait Zalakaros iitéerén tarté Baloghnak meggyé-
z6dése volt, hogy ha nincs forgalom, akkor az alkalmazottak unalmukban be-
lenyulnak a kasszaba.

De taldan nem a fejlink folétt 6sszecsapd, jéghideg viz volt a legemlékeze-
tesebb, hanem az elviselhetetlennek tiné déli drak. 1988 juliusaban akkora
héség szakadt le Magyarorszagra, hogy még a legedzettebb, észibarackfejl
nyugdijas nénik sem akartak délben langost enni. Csak inni, inni... szddavizet,
traubit, jaffat, hideg froccsot, barmit... Sorosrekeszeken tildogéltiink a biifék
mogotti kis téren, papirtalcaval legyezgettiik magunkat, és képtelenek vol-
tunk egyetlen falatot lenyelni. Olyan héség volt, hogy ha magasra emeltem
volna egy gyufaszalat, magatdl meggyulladt volna. Lobogott a kék ég, irgal-
matlanul, de mégis csabiton.

Egy Marlbordét, lanyok?

A halas maszek gyakran kiiilt hozzank viccelédni. Azt a viccet mar hallotta-
tok, hogy? Balogh szerint megérte ezzel a Jocdval joba lenni. J6 fid, megbizha-
té, rendes, takarékos. Mert nemcsak Parizs a Parizs, lanyok. Ezt tanuljatok meg!

Balogh is gyakran lelilt mellém a ladara, és kérdezgette, mennyi ideje van
Kadarnak, és mit fogunk majd csinalni, ha a régi gréfok és hercegek vissza-
jonnek. En Pesten tanulok, nyilvan tudnom kell. Lehunytam a szemem, és el-
képzeltem: aprd halacska vagyok, ha rdhasalok egy leveg6hullamra, az elso-
dor az 6ceadnba. De Balogh nem ismert irgalmat. O reggel ,beinditotta” a bii-
fét, aztdn elment, Uszott par hosszt a sportmedencében, talan még aludt is
egy keveset, és most frissen, élénken készen allt egy kis politikai vitdra. Nem
tudom, mormogtam. Elképzeltem a kék ég alatt tlindoklé sportmedencét, ott
soha nincsenek sokan, a fiatalok inkabb a Balatonra jarnak. Je ne sais pas,
mondom és legyintek. Mellettem a higom francidul diinnydg: 6 komplett par-
beszédeket tanult be a Hdboru és békébdl, nehogy Parizsban ,szégyenben
maradjunk”. A gimndziumban egyikiink se tanult francidul:

Pourquoi donc ne l'avais-je pas vue ainsi auparavant?, kérdezi Hélene
Pierre-tél. A higom szerzett egy olyan kiadast, ahol labjegyzetben kozlik a
francia parbeszédeket. Milyen jé lesz ez nekiink Parizsban!

De mielétt a héség vagy az ériilet 6sszecsapna a fejem folott, betoppan
nagyapam. A fején fekete kalap, a kezében kis kosar néhany szem lottyadt
eperrel — egy kis maradék. Hat hogy vannak az urak?, kérdezi Baloghot, és en-
gedélyt kér, hogy néhdny szét valtson a kisunokdkkal. Még hogy kisunokak!
Mintha halantékon (itottek volna. De Baloghnak tetszik az ilyen parasztos
megalazkodas.



Tessék csak, tessék, dormogi josagosan, és szajaba tomi a maradék epret.

Még csak el sem tudja képzelni, hogy nagyapam mennyire megveti a ,bl-
fézget6 szélhdmosokat”. Télen nem dolgoznak, évrél évre cserélgetik az asz-
szonyokat, rdadasul a legnagyobb munka idején a sportmedencében hiitik
magukat. Es milyen fénok az, aki az alkalmazottai elétt vizes fiirdénadragban
illegeti magat?

Raadasul bacsi igy, bacsi ugy. Micsoda ember az ilyen! Hat mit képzel?

En akaratom ellenére egyre jobban megkedvelem Baloghot. Es nemcsak Ba-
loghot, hanem a halas, az Uditds, a grillcsirkés maszekot is. Balogh egyre ki-
vancsibb a véleménylinkre, egy id6 utan mar megvar a strandflirdé el6tt a kis
fekete Fordjaval, és hazavisz minket Kanizsara. Délel6ttonként nem jar el
Uszni, hanem kérés nélkiil hordja neklink a szédavizet. Rdaddsul micsoda szi-
ve van! Agit, harmunk koziil a legtorékenyebbet fél éraval korabban elengedi
a sportmedencébe. Ennek mi azért nem nagyon orilink. Tal sok munka sza-
kad rank: Andika, Balogh felesége beteg, nem tud a biifében dolgozni. Az utol-
s6 héten mar a kasszat is mi csinaljuk.

Nem fog ez az Andi soha tobbé meggydgyulni, mondja Dani, a grillcsirkés
maszek, és rakacsint Agira. De hogyhogy? Miért nem tud?, kérdezgetjiik. Am
nem nagyon érdekel minket Balogh lakkozott korm( felesége. A higom egyre
tobb francia parbeszédet tanul be — mi harman nem adjuk fel, hogy a parizsi-
akat elkdpraztassuk.

Une charmante soirée, charmante, n'est-ce pas?

Es Balogh vildgra sz6l6 bulival késziil a bucstztatasunkra. Kérdezgeti, et-
tiink-e mar camembert-t fonyaval, és asztalt foglaltat a Tuborgban. Afonyas
camembert? Nahat! Rettentd rafinaltan hangzik! A bucsuesten ontjik magunk-
ba a pezsg6t, Balogh sogoratél, egy haromgyerekes ,maszek” fényképésztol
megtanulok salsazniis. Nem lesz itt semmi baj: mind szabadok lesziink, az oro-
szok kitakarodnak, mi pedig elblvéliink mindenkit. N'est-ce pas?, motyogom a
taxiban részegen, ezek utan anyam két napig nem all széba velem.

De nem ez az igazi tragédia. Agi masnap felhivja a higomat: hiilye szno-
bok vagyunk, képmutaték, rém arrogansak, 6 nem jon vellink Parizsba, mert
szegény Laci szive megszakadna.

Ki ez a Laci?, kérdezem.

Baloghot eddig csak Baloghként emlegettiik.

Agi nemcsak Pdarizsba nem jon, de szeptemberben az egyetemet sem
kezdi el. Szegény Laci nem birna a vdrakozast és az egyediillétet. Halaszt egy
évet, majd nekilat a tanulasnak jovére. Mi persze elutazunk Agi nélkil Parizs-
ba - nem is annyira lires kézzel, nagyapam az ,iparkoddsunkat” a feketepia-
con vett haromszaz markaval jutalmazza.

Feketepiac. Eperfdld. Erzsi néni karjan a tlszurasok.

Balogh és Agi. Agi és Balogh. Hat hogyhogy semmit sem vettiink észre?

Ezen torom a fejem Pdrizsban is, melynek felejthetetlen, charmant latni-
valdira szinte egyaltalan nem emlékszem. Ki gondolta volna, hogy az igazan
fontos dolgok akkor Magyarorszagon torténnek? Arra jol emlékszem, hogy a
hdgom a parizsi auberge-ben eléadja a Haboru és békébdl betanult parbeszé-
deket. Két jokép(, marokkadi francia fii a gondnok: a hasukat fogjdk a nevetés-
tél. Ti még nem olvastatok a Haboru és békét? Hat persze, hogy nem. Ezek a vi-
dam fitk aztan nem kiildik utanunk Briisszelbe anyam taviratat: nagypapat
szélités érte, ha még latni akarjatok, siessetek.

Nagy a harag, Agival egyikiink sem talalkozott tobbé. Persze egy kisvarosban
mindig hallani ezt-azt. Hogy Balogh elveszi. Hogy nem veszi el. Hogy kifestet-
ték a lakast. Hogy nem festették ki, inkabb vettek egy ujat. Hogy belevagnak
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Ki vagy a mennyekben (01), 2018

a kirtoskalacs-uzletbe. Hogy dehogy vagnak bele, a kiirtos kalacsnak a Du-
nantdlon nincs jovéje. Hogy Agi jogazik, hogy Agi nemcsak jégazik, hanem
gyereket var... Aztdn azt, hogy Balogh egy sokkal rendesebb és kedvesebb
lanyt talalt... Szép is, ligyes is, Balogh 6t soha nem hagyna cserben. Tunézia-
ban téltik a telet. Ja, 6t is Aginak hivjak. O egy masik Agi...

Agi, Agi, Agi... A mi baratnénkrél egyesek tudni vélik, hogy miutan huszon-
ot évesen atkoltozott egy masik kisvarosba, ongyilkos lett. De lehet, hogy nem
6, hanem az a masik Agi. Mi épphogy készoné viszonyban vagyunk az anyja-
val. Ha néha-néha 6sszefutunk az utcdn, nem kérdezhetjiik meg.

Es mindez annyira rég tortént. Ha Agi él, és ma taldlkoznank, talan fel
sem ismerném.

A zalakarosi gydgyviz izére is alig emlékszem.
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VESZPREMI SZILVESZTER
Mdaria

Maridnak nincs egy harminchdrom éves fia.
Maria, midta ismerem, husznak tlnik,
mindig kint Gl a fels6évarosi téren,

a napos oldalon, és nem oregszik.
Kint Ultlink mellette mindig,

néztik a templomba jovéket,

az igyekvoéket, majd a mar rohandkat,
akik felenk fordulva elmotyogjak,
hogy ezek a mai fiatalok,

hogy mehetnénk mi is istent dicsérni,
meg az oltar mellett a Maria-képet.
Es Maria nem Gregszik,

mi meg felnovink lassan,

ritkdbban mar, de oda-oda néziink,
virdgot, mécsest viszlink neki,

a napos oldalra, mert Ugy szokds,
nézzlk a templomba jovoket,
igyekvéket, majd a mar rohandkat,

de 6k egyre kevéshé néznek rank,
csak mennek at a téren,

ahol Méria elfelejtett oregedni,

ahol nincs egy harmincharom éves fia,
nem is lehetne. Hogyan.

Talalkozas két oregasszonnyal

Két oreg né voltunk.

Az egyiknek az arca is olyan volt, mint a tiéd,
a masik meg devians volt, mint én.

Egkék otthonkaban, zsorzsett halokontdsben,
fehér sportcipében.

Mindig beszélt, és 6sszevissza nézelddott.
Mindenrél volt egy vicceskedd szava.
Szdérakoztam rajtuk.

Olyanok, mint a kabaréban, csak igaziak:

A neveld és a neveletlen.

Bort ittunk. A Bortéren voltunk,

az ivott tobbet, aki én vagyok,

lattam, ahogy figyelem magunkat.

Ram emeltem a poharamat,

odamosolyogtam a gesztusnak.

Semmi kozom az asszonyhoz, aki én vagyok,
és semmi kozod az asszonyhoz, aki te vagy,

de a mintak egymas egészségére isznak:

Nézd, ezek itt olyanok, mint mi voltunk, leszlnk,
igy is megszokddunk valahogy.

A szerzé a ml megirdsanak idején a Pet6fi Irodalmi Mizeum Méricz Zsigmond-o6sztondijasa volt.
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LUKATS JANOS
Karantén

Azért a kerthelyiséget felsoporte. A kerthelyiségben rendnek muszaj lenni
akkor is, ha a vilagban nincs rend. Az asztalok labukkal az ég felé mutattak,
mikdzben egymason hevertek. Por nem volt, falevél nem volt. A barackfa tel-
jes pompajaban viragzott. Az a dolga... A kapun a lakatot megrazta valaki, a
lakat nem engedett, 6 is tudta a dolgat. A vendéglé zarva volt, ezt tabla is hir-
dette. — Aha, a Kakukk is bezart! — morogta valaki a kapu elétt, és tovabbment.
— Ostoba! — morogta Zsiga. — Tudhatnad, hogy minden bezart. — Az ajtdéhoz ta-
masztotta a seprit: — Ezt mostantdl te 6rzod! — Zsiga mindig beszélt minden-
kivel, emberekkel, targyakkal. Vendégekkel...

Most baj van a vildgban, igazi nagy baj. Mikozben minden a helyén van:
seprd, asztal, barackfa. A lakat meg az lires kerthelyiség. Délutan fél harom-
kor. Zsiga livélteni szeretett volna, de inkabb séhajtott. Aztan a lapathoz nyult,
a lapat a pinceajtéban lakott: — Na, gyere! — szélt a lapatnak. A lapat kemé-
nyebb és szigorubb, mint a sepré. Megturkalta a virdgagyast, a kolykok megint
bedobaltak két féltéglat.

A baj benniink lakik, a lélekben, vagy ki hogyan nevezi magdaban a félelem
fészkét. Orizkedj az idegentdl, Srizkedj az ismerdstdl. Zsiga még emlékezett
egy latin mondatra az iskolabél: — Cave canem! Orizkedj a kutyatél. - Szegény
kutya, csak a dolgat végzi, ha ugat. Most nem ugat senki, nem harap senki.
Most — azt mondjak —: fert6z. Az rosszabb, nem latod, csak félsz. Aztan meg...
ki tudja, mi lesz aztan. Lesz-e aztan.

— Zsiga! - mondta Zsiga maganak —, a Kakukkot fel kell sporni, a virdgo-
kat meg kell locsolni, a kertet fel kell dsni. Nem azért, hogy a kert... nem azért,
hogy a virag... hanem hogy te. En. Magadat kormanyzod &t ezen a megsététiilt
vildgon. Most Ugy hivjak: karantén. Vardzsszo ez, ehhez kell menekiilni, ehhez
lehet fellebbezni. Most ez van, ha hiszel benne, talan megsegit. A latin ugy
mondana: — Momentan karantén! — Zsiga elnevette magat, vagy inkabb a tor-
kat kdszoriilte. Még azt gondoljak, kinevetem a karantént.

A karantén a magany, a ,magam egyedil”. Egy vendéglés sose lehet egye-
diil, akkor nem vendéglés. Rozalit hazazavarta még tegnap, kitiltotta a Ka-
kukkbdl, amelyikért pedig rajongott: — Nem johetsz be, ki vagy zarva. — Rozali
hiippogve ment el, biztosan sirt hazaig. De tegnap még f6zatt, sutott, ott a fé-
lig kész ez meg az.

Zsiga sarokba allitotta a lapatot, megunta. A lapat néma volt és hideg,
nem valaszolt neki. — Eredj vissza a pinceajtéhoz! - Elfordult a pinceajtotol.
Pedig szép ez a Kakukk, ez a kerthelyiség. A fények és az arnyékok, a sovény
a kerités mentén, az apro fehér gombocokkel, azt a vendégek ugyis letépde-
sik meg elpattintjdk. Zsiga a nyesdolldé utan nézett. Folkapta, csattogtatta: - Ez
legaldbb valaszol! - Aztan megallapitotta: — A karantén a legjobb alkalom so-
vénynyesésre. De j6, hogy egyediil vagyok...

Motozast hallott, most nem a kapu fel6l. Ott a lakat 6rkodatt. Valami a haz
mogott motoz. Vagy valaki... Hogy lehet az? A kapu zarva, a kert lires, a zord
vendégldés pedig — itt vagyok. A motozds a kamra feldl jott. Tétova motozas.
Jarvany idején van ilyen rémiilt motozas. Zsiga teleszivta magat levegdvel.
A kamra egyszerre titkos értelmet kapott, egy pillanat, és ellenségként néztek



egymasra, Zsiga és a kamra. Ahogy karantén idején, amikor nem tudni... Zsi-
ga a foldre dobta az ollét. Megallt a kamraajto el6tt, néma csend voltott ki a
kamrabdl. Lakat nem volt az ajton, de Zsiga jobban félt a csendtél, mint a la-
kattol.

A kamraajté nyitva volt. Kordbban nem volt nyitva. Most nyitva van. Zsiga
belokte a kamraajtot. Csak egy kicsit, dvatosan. Nem félt, mitél félt volna, de
most karantén van. Nincs ismeretlen, nincs ismerds, nincs senki. A kamraban
hogy is lehetne. Pedig a kamraajté nyitva van.

A labaval taszitott az ajton valamennyit. Hogy a keze szabad maradjon.
Jobb, ha szabad a keze. A délutani napfény behullott a kamraba. Egy ember-
csomo fekldt a foldon, a lada elétt. Zsiga és az embercsomd alig mozdultak.
Féltek egymastol, jol ismerték egymast.

- Te vagy az, Szimat? Hogy kerllsz ide? — szives kérdés volt ez, de Zsiga
hangot valtott: — Mars ki innen! — inkabb nydgte, mintsem kiildte. - Most itt
nincs helyed!

Szimat fekilidt tovabb, az a legbiztosabb, akkor nem fél téle senki, Zsiga
se. Meg akkor maradhat valameddig, a kamraban, a foldon.

— Minek jottél be, te marha?! — a gazda szava volt ez, a félig-baraté, az
6vatos karanténban éléé. — Nem szabad! — Aztadn engedékenyebben: — Most
nem! - Es Zsiga félreallt, ami azt jelentette, Szimatnak most mar menni kell,
maszni kell. Azonnal, kifelé.

A kamra mellett kiskapu, arra intett Zsiga a fejével, az allaval. Szimat si-
mogatta a foldet, az ajtot, nem akarddzott kimenni: — Te olyan jé vagy mindig,
Zsiga!

— Na, elég volt, most takarodj! — A harag kezdett gy(r(zni Zsigdban. Félt
sajat magatol, hogy tesz valamit ezzel a nyomorult Szimattal. Szimat alkudo-
zott: — De én olyan éhes vagyok. Te meg mindig szoktal...

- Ha nyitva a Kakukk, elvisellek. Egy fréccsre, zsiros kenyérre. De most...
Mars ki, most karantén van! — Zsiga remélte, Szimat nem ismeri a sz6t, és
megijed. 0dabb épett, folemelte a nyesdolldt, és csattogtatni kezdte. Mikoz-
ben szégyellte magat, egy ilyen nyomorult kis éhenkdrasz ellen fegyvert rant.

— Csak egy kicsit, mint maskor is...

— Menj ki! - Intett a kiskapu felé, aztan mintha enyhitett volna az itéleten:
— El6bb menj ki. — Szimat 0sszefogta szurtos gonceit, fejet hajtott, bicegett,
csak az otromba cipdje miatt. Lassitott, Zsiga kezében megcsattant a nyeso-
ollé. Szimat keze mar az ajtépanton, az ajté nyikorgott. Szimat mar kivil volt,
a keze még belil.

- Zsiga, biztos, hogy nem...?

— Mars ki! Ott varjal! — aztan nyelt egyet. Berantotta, belakatolta a kiska-
put, elfordult, bement a hazba. A barackfan felharsant egy cinege, Zsiga ra-
mordult: — Most van kedved dalolni?!

Tett-vett a konyhdban, egy alig-csorba tanyért kotort elé nagy csorompo-
léssel, lapostanyért. A tegnapi krumplifézelékbdl kivett egy merékanallal, va-
gott mellé egy fél uborkat. Kozben morgott, Rozalit szidta, hogy tul siri a f6-
zelék, aztan keritett egy fasirtot, kicsit szétnyomta. Hideg volt a krumpli, hideg
a fasirt, de hat karantén volt. Elindult, aztan visszafordult egy fakanalért. A ci-
nege elhallgatott, de nézte Zsigat. Zsiga nézte a kiskaput, Szimat ujjai a kapu
racsai kozt.

- Ez a tied, de vigyed innen. A tanyért vissza ne hozd. Es a kanél is a tied
lehet. Menj odébb, kiteszem a kapu elé. - Szimat elhizoédott, Zsiga babralt a
lakattal, aztdn a kapu elé tette a tanyért, a foldre, bezarta a lakatot. Szimat
kettét épett a tanyér felé, ugy kérdezte: — Johetek holnap is?

Zsiga ramordult: — Eredj mar! — Szimat atélelte a lapostanyért, és elvan-
szorgott. Zsiga elindult, be a hazba. Aztan visszaszoélt: — Holnaputan!
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NEMETH PETER MIKOLA

Mysterium Carnale
(Testté valt hittitok)

(Fabo Kingadhoz, az 6 szavaival is,
Egy Ujszulotthoz szdlva.)

(homlokéj)

Két elvakult szempar,
Egymasba ég6 ablakok.
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(piros magéany kozepén)

Két mosolytalan sinszar

kozott, a szerelem foltjait

mar rég folmeszelték.

A rejtett vorosek melege

hellyel kinal.

Atrétegzddik a tavasz.

Tulipanok, rézsak zaja,

Szobrok szeletei a tajban;

Kimérak, angyaloszlopok,

Szarnyas ajtok és szarnyas ablakok
Naprakész angyalfelfogdsban.

Imat patakzo szajak.

Vérbokrétak, fénycsokrok:
Krisztusiak és Krisztustalanok

Vad tomjénillatarban.

Freskoégre nyild rézsak, flistkaméleonok.
Fagymintazta frizek, fugak, ivsorok
Hasadt harmdniaban.

Apokrif dallamokat visszhangzo testtemplomok,
CsontVarkoponyak. Tuid6Katedralisok:

g! A) E
Al—le—lu—iu,ul—le—lu—iu.

"
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(Viz és kereszt...)*

Introitus a testmelegbe.
Gldria a forrd rostokon.
Konyargés csillapodasért,

Aldozat a jéghideg oltarokon

Most egyszerre torténik az és ugyanaz.

Hamlet égszinkék.
Hamlet szomord.

2 C) .
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(ez mar a szemhéj nélkiili hajnal)

a horizonton
kibékithetetlendl
a derengés...

Pilinszky palimszeszt(usz)

Milyen lesz az a VisszaSejtesit,

amirél csak hasonlatok beszélnek,
olyasfélék, mint oltar, szentély,

megtérés, kézfogas, dlelés;

Flben, fak alatt megteritett asztal,

ahol nincs elsé és nincs utolso vendég.
Végll is milyen lesz, milyen lesz

az a nyitott szarnyu ikaroszi

emelkedd zuhanas, az a VisszaHaramlas
a Temenosz langold szivébe, kozos fészkébe?
— Nem tudom, és mégis, hogyha

valamit tudok, hat ezt igen:

a forré folyosot, a nyil egyenes labirintust,
melyben mind tomattebb és

mind tomaottebb és egyre szabadabb

a tény, hogy repulink.

* |dézet Tliz Tamas azonos cim{ versébél.

(Vac-Budapest, 1987-89)
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| kivil-belul

Hid a szigetre

Nemrég egészen zavarba jottem. Evrél évre hésiesen és hliségesen vasarolom fel a frissen megje-
lené Salman Rushdie-koteteket, hogy altaluk apolgathassam magamban azt a mély szeretetet,
amely a kordbbi regényei, a Szégyen és a Talpa alatt a fold okozta kultursokkbdl fakadt bennem.
A leguUjabb konyv zavarosnak tlinik, amely zavar mintha egyszerre szélna zavarodott héseirdl és
arrél, hogy az egykor felmagasztalt szerz6 megitélése mas iranyt vett az elmult évtizedben, igy
e zavart olvasat kdnnyen valhat az értelmezés sordn a regény elényévé is. A fent emlitett kiilonos
élményt azonban megrenditéen egészitette ki egy masik érzés, amely a magyar forditas és szer-
kesztés kérdését érinti. E zavar mar kevésbé kellemes. A szoveg vontatottsaganak, nehezen befo-
gadhatdsaganak élménye felvetette a szoveg itthoni megjelenésének, az eredetiségnek és forditas-
nak, az idegen nyelv(i konyvek olvasasanak problematikdjat is.

Vannak vonzalmaink: bizonyos kulturak, régiok vagy orszagok megérintenek. Ilyen volt nekem
India. Rushdie konyvei magukkal hoztdk a Kelet és Nyugat fertelmes oldalat, mikozben fliszerillatu
tavoli héseivel — kellé adag szarkazmussal édesitve — boldogan fiird6zhettlink a fejlett orszdgok
nyujtotta gazdagsagban, luxuslakosztalyokban és a hozza tartozé medencékben. Annak ellenére,
hogy minden olvasas soran némi szégyenkezéssel porgettem a lapokat (Hol vagyok én a hindi nyelv-
tél a féléves kurzusommal? Mit tudok a pakisztani konfliktusrdl egy kozel hisz évvel ezelétti, harom
hénapos indiai és nepdli Ut utdn? Hany poénroél, hdny metaforardl, hany rejtett utaldsrél csiszom
le?), kdnnyen valt par év erejéig egyik kedvenc szerz6mmé Rushdie. Mégis a hidny ott maradt, és igy
van ez minden konyv esetében, ha nem eredeti nyelven olvasunk, még akkor is, ha nyelvtudasunk
teljes tudataban probalkozunk egy szoveg minden regiszterét felfejteni. Mindezek ellenére a kultu-
ralis transzferbe keriilés érzete, az, hogy kedvemre emelhetek le Bolagnot, Knaushardot, Kehlmannt,
Ulcikajat vagy Wallace-t a polcrél, megnyugtat, azt az érzést kelti, hogy mégsem olyan elérhetetlen
minden, ami éppen messze van. Kivancsiva is tesz, hiszen mindent tudni akarok arrél, hogy ami a
vildgban torténik veliink, emberekkel, annak mi a lenyomata nalunk és mas vidékeken, adott eset-
ben nem csak azok szamara, akikkel egy nyelvet beszélek.

Legaldbb ennyire izgalmassa lett szdmomra az elmult években az is, hogy a magyar irodalom
milyen utat tett és tesz meg kiilfoldon. Mit tudunk mi adni, miben vagyunk hasonléak és miben lat-
haté a nagy elkiilonb6z6dés, milyen a mi nézépontunk és milyen a masiké? Egyaltalan mit jelent
ez a mi?

Egy mi adott esetben kanonizalédik hazdjaban, de mar az sem egyértelm(, hogy a népszeri-
ség és az eladasi siker egyenértékl lenne a mindséggel, ahogy az sem bizonyos, hogy a hazajaban
igy vagy ugy kanonizalt md barkit is érdekelni fog egy masik orszdgban. A magyar irodalom nem-
zetkozi jelenléte, egy adott konyv kiilfoldi megitélése legaldbb annyira fligg a hazai sikertél, mint
értelmd, hogy a nemzetkozi jelenlét fontos, igy valik a sokszor méltatlanul mell6zott forditd és gyak-
ran figyelemre sem méltatott munkaja, a forditds a kommunikacid alapveté médiumava nemzetek,
orszagok, kulturak kozott. Azok a nemzetek, amelyek nem kommunikalnak a tobbi orszaggal, elszi-
geteldédnek, ismeretlenné valnak, és akiket nem ismeriink, akikkel nem kommunikalunk, azoktol
altaldban tartézkodunk, adott esetben féliink. Irodalmunk kiilfoldi olvasottsaga hozzajarulhat az el-
szigetel6dés enyhitéséhez, de akdr a magyar és a kozép-eurdpai, eurdpai identitds Gjradefiniala-
sdhoz is, hiszen az irodalom az adott orszdg életérél is képet ad. ,A nemzetallamokat azzal a szan-
dékkal hoztak létre, hogy rogzitsék a sajatnak az 6nazonossagat, a jelenkorban viszont mar egyre
fokozottabban érezhet6 az igény idegen és sajat parbeszédére, arra, amit forditdsnak szokas ne-
vezni” - irja Szegedy-Maszak Mihdly A forditds és kockadzatai cim(i esszéjében, amely mondat egyre
inkdbb érvényessé valt napjainkra.
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Uj sorozatunkban a magyar irodalom nemzetkozi Gtjat kiséreljik meg kdvetni, mindehhez for-
ditékat, kiaddkat, szakembereket hivva segitségiil. Nyomaba erediink a muforditas-elmélet dilem-
mainak, adott esetben mar ismert koteteket leporolva (Magyar irodalmi jelenlét idegen kontextusban,
szerk. Bernath Arpad, Bombitz Attila; Kettds megvildgitds, szerk. Jézan Ildiké, Jeney Eva, Hajdl Pé-
ter; T4l minden hatdron: A magyar irodalom kiilféldon, szerk. Jozan Ildiko, Jeney Eva stb.), illetve for-
ditaskritikdkat kozolve, amely régi addéssdg a magyar kritikatorténetben, és vallalkozasunk is csak
annyit igér, hogy mindent megtesz e korantsem kénny( mdfaj gyakoribb szerepeltetéséért.

Interjuinkon keresztiil bemutatunk olyan magyar és kiilfoldi forditdkat, akik irodalmunkat lte-
tik &t mas nyelvekre, és rengeteget tesznek azért, hogy a szovegek eljussanak kiadékhoz, olyan utat
jarva be, ami a legmegfelelébb szamukra. Igyeksziink mélyebb utazast tenni a (féképpen a 20. és
21. szazadi) magyar miforditas torténetében, nyomaba eredni Szab6 Magda, Marai Sandor, Drago-
man Gyorgy, Krasznahorkai Laszl6 vagy éppen Nadas Péter sikerének, a fiatal generacid utjainak,
és annak, mitdl lesz egy (Ujra)forditas igazan kortars alkotas.

Amikor beiitjiik az interneten a ,magyar irodalom kiilfoldon" keresékifejezést, a masodik helyen
azonnal Erényi Gusztav egy rég elfeledett irdsa — Magyar irok kiilféldén — jelenik meg, amely Méricz
Erdély-trilégidjanak irodalmi exportja kapcsan a magyar irodalom kiilféldi sikerének kulcsat kutat-
ja, illetve azt a jelenséget fajlalja, amely szerint a komolyabb darabok a masodik garnitira szerepét
toltik be a felszines alkotdsok sikere mellett. Azéta sok minden valtozott. Bar sajnalatosan a magyar
szakok kiilfoldon megfogyatkoztak, a magyar nyelv szigetszeri jellege mellett is szdmos forditét
vonz, és annak ellenére, hogy egy-egy régié bevehetetlennek latszik, létezik egy karakteres magyar-
irodalom-elképzelés a nemzetkdzi szintéren. Mindig izgalmas kérdés, milyen trend, milyen torté-
nelmi szitualtsag és egyéb tényezdk alakitjak azt, hogy mi tud kiilfoldon is sikeres m(ivé valni. Ahogy
az sem egyértelmlen megvalaszolhaté kérdés, hogy mi az igazi siker. Hatalmas berobbands, aztan
gyors felejtés, vagy folyamatos, allandd, de csendesebb jelenlét? Ehhez kiilfoldi kiaddkat, a konyvek
nemzetkdzi Utjaval foglalkozé szakembereket kérdeziink majd és mutatunk be, akik a szépirodalmi
szempontok mellett olyan piaci és egyéb néz6pontokat adhatnak, amelyek megmagyardzhatnak el-
sére bonyolult jelenségeket, felhivhatjak a figyelmiinket a hianyok, értetlenségek okaira, és valaszt
adhatnak a vissza-visszatér6 kérdésekre.
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ABLONCZY BALAZS (1974) Budapest

LAz is lehet,

hogy el voltunk kényeztetve..."
Szekeres Nikoletta beszélgetése
Ablonczy Balazs torténésszel

Jo par évvel ezelétt Chantal Delsol (francia filozéfus, politikatérténész, iré) és Joanna Nowicki (lengyel
informédcidtudomaényi és kommunikdcidelméleti szakértd) hatalmas vallalkozdsba kezdett. A k6zép-eurd-
pai irodalom- és eszmetdrténet nyomdba eredve, enciklopédikus és lexikonszerl igénnyel igyekeztek
feltarni Nyugat-Eurdpa szamdra is a térség politikai és kulturalis valtozdsait. Az azéta megjelent kotet
étrejottében kozel kétszdz kutatd vett részt Kozép-Eurdpabdl. Cime — La vie de l'esprit en Europe
centrale et orientale depuis 1945, azaz A szellem élete Kozép- és Kelet Eurépaban 1945 6ta - mu-
tatja azt az idébeli keretet, amely kollektiven hatdrozta meg Kézép-Eurdpa Il. vildghdboru utani sorsat.
Ekézben azt a gondolati 6rokséget is megidézi, amely Hannah Arendt La vie de l'esprit: La pensée. Le
vouloir, azaz A szellem élete: A gondolkodds. Az akarat cimmel haldla utdan megjelent munkdjanak,
egész filozdfiai rendszerének magjat mutatja meg. Befejezetleniil maradt irdsdban elméleti filozofidjd-
nak kidolgozdsat prezentalja, tobbek kdzGtt az 6 jordl és rosszrol, az igazsdgrol valé elmélkedését, a to-
talitarius gépezet sziiletésérél és miikodésének mechanizmusardl szold, szinte egész életmivét meg-
hatdrozé gondolkoddsat. Delsol a Hannah Arendt Intézet alapitéja, igy az egybeesés nem véletlen, aho-
gyan az sem, hogy a szerkeszt6k javarészt a térség kutatoit kérték fel az anyagok megirdsara. A kotet
létrejottében kozel kétszdz kutato vett részt Kozép-Eurdpabdl. Ennek kapcsan beszélgettiink a magyar
vonatkozdsu részek egyik iréjaval, Ablonczy Baldzs torténésszel irodalomrdl, mitoszokrdl, olvasdsi szo-
kdsrdl, francia és magyar kulturalis hasonlésagokrol, elkiilénb6zédésekrél. (A kitetet a knnyebbség
kedvéért az interjuban féként Enciklopédia néven emlegetjiik.)

¥ Mikor és hogyan kezddédott szdmodra a munka az Enciklopédiaval? Miéta volt egyaltalan tervben
ennek a hatalmas energidkat igényl6 kotetnek a kidolgozasa a szerkeszt6ség részérol?

¥ Mondhatni, rettenetesen régéta késziilt mar a konyv. En még Parizsban voltam [Ablonczy Balazs
2011 és 2015 kozott a Parizsi Magyar Intézet igazgatdjaként dolgozott — Sz. N.], amikor felkértek az
egyes szocikkek megirdsara. Az Enciklopédia egyik szerkesztéje és szellemi ,anyja” Chantal Delsol
filozéfus, az Erkolcsi és Politikai Tudomanyok Akadémiajanak tagja, a Hannah Arendt Intézet alapi-
téja. Amikor Parizsban dolgoztam, még taldlkoztam is Chantal Delsollal, akinek ajanlottam magyar
szerzbket a kotetbe. Nagyon érdekes az az eszmetorténeti alapallas, amellyel vizsgalja a mi térsé-
glinket. Sokszor még mindig az érezhetd a franciak hozzaalldsan, hogy szamukra valtozatlanul él a
pays de ['Est (sz6 szerint: a Kelet orszagai) képe, amely Kozép- és/vagy Kelet-Eurdpat valamiféle eg-
zotikumként hatarozza meg. Nem akarok érzékenykedni, de ennek mindig van egy kissé meghé-
lyegzé jellege. Azonnal magunk el6tt latjuk a sokat dohanyzd, bajszos férfiakat, akik egy telepakolt
Dacidban ilddgélnek, és feketemunkat vallalnak. Ha kevésbé onérzetes akarok lenni, akkor ez egy
olyan szellemi restséget tiikroz, ami mintha annak a lehet6ségét villantana fel, hogy 1990 éta erre-
fele nem tortént semmi. Az elmult harminc évben Kozép-Eurépa is rengeteget valtozott, amire ille-
ne reflektalni, igyhogy ebben az 6sszefliggésben nagyon jo, hogy ez a kdnyv megjelenik.

P Arrdl lehetett hallani, hogy az utémunkalatok a véghajraban kissé kaotikussa valtak (Foldes
Gyorgyi irodalomtorténész bizonyos szdcikkei végiil nem az 6 neve alatt jelentek meg), de egy ko-
zel hatvan-hetven f6t megmozgatd, nemzetkozi vallalkozasnal ez sajnos eléfordulhat. Milyen az
Enciklopédia felépitése, és hogyan lehet megtalalni a strukturdlis harmadniat egy ekkora hatalmas
anyag esetében? Mennyire volt neked vagy a tobbi irdnak beleszélasi lehetésége a munkaba?

V' Mi, ir6k nem voltunk olyan mélyen bevonva az alapkoncepcidba. A magyar részrél az Enciklopé-
didba keriilé szerz6krél, gondolkodokrél lathattam egy listat, errél a névsorrdél megkérdezték a vé-
leményemet. Elmondtam, hogy ki lenne még jo, ha bekeriilne, és adott esetben mi az, ami kar, ha ki-
marad. Az alapbenyomdsom az, hogy bizonyos értelemben lexikonszer(bbnek indult a kétet, sokkal
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Az alabbiakban Ablonczy Baldzs azon szocikkeibdl kozlink
néhdnyat, amelyek kimaradtak a La vie de l'esprit en Europe
centrale et orientale depuis 1945 cimd kotetbdl. Forditotta
Jeney Zoltan.

Németh Laszlo

1901-ben sziiletett kisgazda szarmazasu, pedagégusszu-
l6k gyermekeként. Mivel sziiletése idején apjat Erdélybe
helyezték at, els6 éveit Nagybanyan toltotte, de 1905-ben
szllei Budapestre koltoztek, igy itt végezte iskolait. Fogor-
vosi végzettséget szerzett, és el6szor maganorvosi praxis-
ban dolgozott, késébb iskolaorvosként kapott allast. 1925-ben
megnyerte a Nyugat folydirat novellapalyazatat Horvdtné
meghal cim( elbeszélésével. Ezzel indult el nagyivi szinm(-,
esszé-, regény-, kritika- és vitairatird karrierje. Terjedelmes
irodalmi munkassaga mellett nem hagyott fel orvosi pa-
lydjaval sem, egészen 1943-ig praktizalt. Miutan ossze-
kilonbozott a Nyugat koreivel, eltadvolodott a folyoirattol, és
a '30-as években a népi irck mozgalmanak jelentés alakja-
va valt. 1932 és 1937 kozott egyedil irta, szerkesztette és
adta ki a Tanu cimd folydiratot, amely kizaroélag az 6 irdsait
kozolte. Ugyanebben az id6északban rovid ideig a népiek
hangado¢ folydirata, a Valasz szerkesztdje volt, majd az alla-
mi radio irodalmi szerkesztéje lett 1934-35-ben, parhuza-
mosan kilonbozd folyodiratokban és lapokban publikalt.
Gyakran polemizald, hatdrozott allasfoglalasu irasait egé-
szen 1944 marciusdig, a német megszallasig adta kozre.
A haboru utolsé szakaszat belsé szamU(zetésben toltotte,
annak lezarasat kovetéen pedig egészen kiszorul az értel-
miségi korokbdl és a kozéletbdl, mivel ekkor mar egy vidéki
kozépiskola tanaraként dolgozik. Mégis ebben az idészak-
ban, 1947-ben jelenik meg nagyregénye, az Iszony. A ma-
gyarorszagi sztalinizmus éveit bérforditoként vészelte at,
tobb ezer oldalt Gltetett 4t magyarra orosz, cseh, norvég,
angol, német és lengyel irodalmi mvekbél. 1952-t6l visz-
szatért az irodalmi életbe, és szinmUve, a Galilei 1956-ban,
a forradalom eléestéjén kerliilt szinpadra. 1957-ben kapta
meg a Kossuth-dijat a frissen megalakult Kadar-kormany-
tol. Ettél fogva a kulturalis élet strljében mozgott, darabjait
rendszeresen musorra tzték, 1960-ban megkezdték osz-
szegyUjtott mlveinek kiaddsat (igaz, ez a munka csak 1989-
ben fejez6dott be, mivel a kommunista Magyarorszag hato-
sagai megprobaltak beleszélni a szerkesztési folyamatba,
és cenzlrazni szerették volna a kiadast). Felmagasztosula-
sadnak évtizede egyben egészségének megroppandsaé is:
betegsége miatt nem vallalhatott nyilvanos szerepléseket,
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életének utolsé éveit teljes visszavonultsdgban toltotte.
1975-ben halt meg Budapesten.

Nehezen besorolhaté szerzé, életmivének, kilonosen
esszéinek a mai Magyarorszagon is jelentds a hatasa. Irasai
a magyar irodalmi hagyomany elismert alapmuvei. Regé-
nyeiben és novelldiban a fébb szereplék (gyakran erds egyé-
niségl nék vagy a tarsadalom periféridjan él6 emberek) a
modernizalédé és a 20. szazadi magyar torténelem viszon-
tagsagait elszenvedd falusi kozosségekkel kerllnek 6ssze-
litkdzésbe. Szinte minden mivében a magyar paraszti réteg
fejlédésének lehetséges Utjait, illetve a kozéposztaly jovéjét
vizsgalta, vizsgalodasainak kozéppontjaban pedig a nemzet
és a nemzeti jelleg sorsa allt. Ortega y Gasset, Proust, Céline,
Frobenius, s6t Sztalin elsé magyar olvaséi kozé tartozott.
Olykor baloldaliként tekintettek ra (Horthy Magyarorszaga-
nak tarsadalmi rendszerét és a piacgazdasagot illeté kriti-
kai, valamint a termel6észovetkezetekre épllé ,mindségi
szocializmus” irénti elkotelezettsége miatt), olykor a jobbol-
daliak kozé soroltdk (a gyakran miszticizalonak minésitett
parasztabrazolasa, az antiszemitizmussal atszoétt kétes ér-
tékU kiszolasai, illetve a protestantizmushoz f(iz6d6 kotédé-
kulturalis életnek, és a '30-as évek egyik vezet6 értelmiségi-
jének szamitott.

Széls6ségesen érzékeny jellem volt, gyakran kerilt
konfliktusba barataival és kovetdivel. Negativ megitélését
foleg két szovegének koszonheti: az 1939-ben megjelent
Kisebbségben cim( esszéjében egy sor irodalmi példan ke-
resztll bont ki harom altala kitalalt kifejezést, a ,mélyma-
gyar” (tisztdn magyar szarmazasu ember, aki a nemzet jo-
véje szempontjabdl hasznos), a .higmagyar” (a kilonféle
etnikumu ember, aki a nemzeti fejlédés szamara zsakutcat
jelent) és a ,jottmagyar” (a 'mashonnan jott’ magyar) fogal-
mat. A masik ilyen szoveg egy hiressé valt beszéde volt,
amelyet a népi irok 1943-as taldlkozéjan mondott el. Ebben
erds jelzékkel szolt a magyarorszagi zsiddsagrol, valamint
egy harmadikutas kapitalizmus, illetve egy szovjet tipusu
tarsadalom idedjat vazolta fel, tovabba kiallt a foldosztasok
és az allamositdas mellett, ugyanakkor a kisvallalkozasok
megtartasat hangsulyozta.

Németh Laszlot a két haboru kozotti idészak kozép-
europai, paraszti vagy népi gondolkodditél az kiilonbozteti
meg, hogy rendelkezett egy erés nemzetkozi kitekintéssel
(dramat irt példaul Gandhirdl, Galileirél és VII. Gergely pa-
parol), foglalkoztattak az egyetemes témak, és kidbrandult
a parasztsaghol (ami nem dévta meg attol, hogy Ujabb illuzi-
okat taplaljon). Maganyos alakja volt a magyar intellektua-
lis kozegnek, megitélését a mai napig vitak kisérik.
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tobb szdcikkel, tobb személyrél szélé konkrét informacidval és joval kevesebb Ugynevezett enciklo-
pédikus résszel. Most, ahogy latom a megvaldsult anyagot, inkabb az enciklopédikus jelleg dombo-
rodik ki, a nagy témak, nagy folyamatok keriiltek el6térbe, amelyek mellé természetesen felvonul-
nak a jelentésebb alkotdk.

V Erésen érzédik az is, hogy Delsolék sok beidegz6dést és hamis képet szeretnének ujragondolni
ezzel a kotettel. Ahogy utaltal az elmdlt harminc év valtozasaira, ugyanugy utal Delsol valamiféle
fejlodésre, foképpen a civil tarsadalom képviseléit kiemelve.

V Ezt egy abszolut tiszteletre méltd vallalkozasnak érzem. Bar az egyetemi szféraban a (nem is
mindig olyan) finoman lekicsinyld, de kozben mégis romantikus elképzeléseket is taplalé kép mar
nem létezik igy, de a szélesebb értelmiségi réteghen vagy akar a tomegtajékoztatasban teljes
mértékben jelen van. Delsolnak nem okozott nehézséget az, hogy belehelyezkedjen a mi néz6-
pontunkba, hiszen elég j6 kozép-eurdpai kapcsolatai vannak. Itt, ugye, inkdbb az a kérdés, hogy
bizonyos dolgok hogyan lettek kihangsulyozva benne. Az Enciklopédia rettenetesen vastag lett,
kozel ezer oldal, és jol el lehetne vitatkozni azon, hogy példaul a bolgar alternativ szinhazak ér-
demelnek-e tobb szét, vagy az erdélyi magyar irodalom... De a magyar szécikkeket nézve nyilvan
vannak olyan szerz6k, akikrél nagyon fontos és jo, hogy sz6 esik, mikozben sok fontos alkoté meg
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Siit6 Andras

iré, Ujsagiro, kozéleti személyiség, 1927-ben sziiletett Ro-
manidban, egy szegény erdélyi parasztcsaldad gyermeke-
ként Pusztakamarason. A nagyenyedi reformatus gimnazi-
umban, illetve Kolozsvaron folytatott kozépiskolai tanulma-
nyai utan Ujsagiroként helyezkedett el elészor Kolozsvarott,
késdébb Bukarestben. 1954-ben felmondott, és Marosvasar-
helyre koltozott, ahol 1989-ig kiilonbozé folydiratok (mint
példaul az Uj Elet cim( hetilap) fészerkesztéjeként dolgo-
zott. A szocialista Romania parlamentjében 1965 és 1977
kozott képviseld volt, majd a Romaniai Irészovetség alelns-
ke 1974-t6l 1982-ig. Miutan mdveiben hatarozott véle-
ményt fogalmazott meg bizonyos kérdésekben, szamuzték
a roman kozéletbdl, a Securitate szoros megfigyelés ala
vette, és darabjait soha tobbé nem jatszottdak Ceausescu
Romaniajanak szinhazai. A kommunizmus bukasa utan az
Ujjaszervez6d6 romaniai magyar kozosség vezéralakja lett,
sulyos sérlléseket szenvedett 1990 marciusaban, a ma-
rosvasarhelyi magyarellenes zavargasok soran, ekkor
egyik szemét el is veszitette. 1992-ben Kossuth dfjat kapott,
2006-ban Budapesten halt meg rékban.

Mivel palyajat nagyreményd( ifju Ujsagiroként kezdte
a kommunista Romaniaban, kezdeti mivei nem mentesek
a nehézkes ideoldgiai sémaktol. Az 1950-es évek masodik
felében, miutan néhany novelldjat méltatja a kritika (Egy
csupor zsir 1954-b6l, valamint Bogdr Zsuzsika bucsuzik és
Misi, a csillagos homloku 1959-b6l), érdeklédése fokozato-
san az esszé és a szinhaz felé fordul, és ez utobbi terile-
ten a Pompds Gedeon cimU szinm( 1967-ben kijeloli he-
lyét a sikeres irok kozott. A magyarorszagi és nemzetkozi
attorést az 1970-es Anyam konnyd almot igér cimi szo-
ciografikus naploregénye hozta meg szamara. Elsék ko-
z0tt beszélt a parasztsdgot érd igazsagtalansagokrol a
sztalinizmus éveibdl, a magyar kozosség lassu fogyasarol
(és a nyelv eltinésérél) sziléfalujaban, és mindezt irodal-
mi, valamint torténelmi utalasokkal gazdagon tzdelve.

Irodalmi vildaga, amely miatt gyakran a népi irék vo-
nalahoz soroljdk, olvasmanyai és utazasai hatasara iranyt
valt, és a késdbbiekben fokozatosan kiszélesedik. Az
1970-es években figyelme a torténelem felé fordul, és ez
adja szinmUveinek témait. Gyakran ragad meg univerzalis
kérdéseket, darabjai (Egy [6csiszar virdgvasdrnapja, ami
Kleist Kohlhaas Mihalyanak feldolgozasa, Csillag a mdg-
lyén, Sztzai menyeqgz6, Kéin és Abel) az egyén és a (szelle-
mi vagy vilagi) hatalom kozotti konfliktust allitjak szinre.
Allasfoglalasai altal Siité megprobal egy erkolcsileg elfo-
gadhato6 utat mutatni az egyén szdmara az etikai szem-
pontokat elveté és minden ellenallast elsoporni kivano
hatalommal szemben. Szinmdveit slrln jatsszak Ma-
gyarorszagon (62 eléadas 2016-ig) és mas orszagokban,
mikozben Romaniadban betiltjdk a darabjait. A '80-as évek-
ben utaldsai egyre erételjesebbek: az Advent a Hargitan
cimU darabban a kimondott szé fontossdgat hangsulyoz-
za, amit fegyverként mutat fel az arctalan elnyomo hata-
lommal szemben. Az Alomkommanddban egyértelmiien
egy totalitarius diktatura miliéjét festi meg, és a .szin-
haz a szinhdzban” struktira alkalmazasaval dramaturgi-
ai latdsmadjanak kiszélesedésérdl tesz tanubizonysagot.
Rehabilitacidja és Romaniaba vald visszatérése utan fel-
jegyzéseinek és napldinak kiadasaval, illetve novellainak
Ujrakiadasaval folytatja életmivét. Uj szindarabjai, ame-
lyek sajat torténelmi tapasztalatainak lenyomatai (Ugatd
madar, Balkani gerle), nem kaptdk meg azt a kritikai és
médiavisszhangot, amit a korabbiak.

Eletmive — amelybdl kevés forditas készilt, és eze-
ket is kevéssé ismerik Franciaorszagban — hosszu ut: a szl-
l6fold gyokereitdl indul, hat ra a szocialis érzekenység,
univerzalis kérdésekbdl taplalkozik, és igy valik olyan lize-
netté, mely a nehéz, s6t olykor tragikus korilmények ko-
z0tt él6 egyén védelmére és elfogaddsara szolit.
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kimaradt. Amellett, hogy egy ilyen ezeroldalas
konyv mar-mar kozbiztonsagi és kezelési kocka-
zatot jelent — gondoljunk azokra az olvasdkra,
akikre raesik olvasds kdzben a konyv példaul -,
egyaltalan nem konnyl szelektdlni, hiszen sokféle
érzékenység mukodik. Rengeteg szempontot kell
érvényesiteni, amelyek adott esetben szlikségsze-
rden kioltjak egymast. Nem lehet egyszerre kis-
esszék gyljteményeként, szoécikklexikonként és
adattarként is tokéletes valogatast késziteni vagy
minden igényt kielégiteni.

V Az elészéban is — nem véletleniil - komoly hang-
sulyt kap a disszidens, emigrans és ellenalld iro-
dalom. Ez is egy érdekes szelekcids irany. Te ,nem
irodalmarként” milyen rendszer szerint valogattad
az altalad irt szécikktémakat? Hogyan délt el, hogy
ki keriil bele, és ki nem, hiszen a kimaradt szove-
geid szerepléi példaul igen jol illeszkednének az
emlitett irdnyvonalhoz.

¥ Nota bene a témdkat nem én mondtam, hanem
mar eleve szerepeltek a listan. Kérdezték, hogy
megirndm-e mindezt gy, hogy hangsulyozom, én
nem vagyok irodalomtorténész. Sokat olvasok, sze-
retek irdkkal foglalkozni, nyilvan féképpen torténeti
szempontbdl. Egy-egy szdcikknél személyes koté-
désem is van. Edesapamnak koszonhetéen Siité
Andrast j6l ismertem, Tamasi Aron 6zvegyével meg
joban voltunk csaladilag. Tamasi Agota bizonyos
butordarabjai maig a lakasomban vannak. Ugy
éreztem, tartozom is nekik ennyivel, hiszen megirni
egy Otezer karakteres lexikonszdcikket francidul
nem olyan rettenetes feladat, illetve nem igényel
olyan mély irodalomtorténeti elemzést, hogy ne
vallalhattam volna el. Itt inkdbb arrdl volt sz6, hogy
perspektivaba helyezziik a szerzét, megmutassuk,
hogy mi jelent meg téle francidul, illetve hogy volt-e,
van-e kritikai visszhangja az adott megjelenésnek.
Ha Sité torténelmi dramairél kellett volna irnom
tizezer lelitéses értekez6 préozat, arra biztosan ne-
met mondtam volna, de itt nem éreztem azt, hogy
idegen teriileten bandukolnék. Végil persze vi-
szonylag sok kimaradt az ilyen tipusu szdcikkekbdl,
de nem artott volna egy végsé korrektura ilyen
nagyszamu szerz6 esetén.

A suly, amennyire én latom, az irodalom mellett
az emlékezetpolitikdn és kicsit a filozéfian van, ami
persze francia sajatossdg is. A konyv cimében is
megjelenik az 1945 utadni vildg bemutatdsa, és
egyes szerzéknek volt annyi lobbierejiik, hogy a ne-
kik kedves, de 6szintén szdlva nem feltétleniil
kulcskérdésnek szamité témaikat belecsempész-
szék a kotetbe. Ebbél a kontextusbdl valamelyest
nyilvan kildg példaul Trianon, amit én irtam, de hat
egyaltalan nem baj, hogy benne van.
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A '90-es években volt egy erds felivelés a Kozép-Eurdpa iranti érdeklédésben, ami az unids
csatlakozds és a gazdasagi valsagok utdn hanyatldssa, mara politikai idegenkedéssé valt. Ezzel
parhuzamosan az elmult hisz évben nem nagyon volt ilyen jellegli munka, ezért is oriilok ennek
a konyvnek.

V Sok tekintetben a térség mai identitasat, igy a valogatast is a kommunizmus altal sujtott ko-
z6s mult fizi egybe. Mégis kimaradt Németorszag keleti fele, a Balkdnt Romania és Bulgaria
képviseli...

V Bulgaria esetében egy fokkal jogosultabb, Romanianal ez mar rizikésabb torténet, Romania nem
feltétlendl balkani orszdg. A német szakirodalom ezt a problémat régebben uUgy keriilte el, hogy
Siudosteuropanak, Délkelet-Eurdpanak nevezte Eurdpa ezen teriileteit, de mar 6k is vigydznak a po-
litikai korrektségre. A kérdés inkabb az, hogy példaul Bulgarianak van-e baja azzal, hogy a Balkan-
hoz tartozik. En Jugoszlaviat sem nagyon latom, és akkor tulajdonképpen kimaradnak a horvatok,
a szlovének? Ez nemigen lett elmagyarazva az elészéban.

V Emlitetted az emlékezetpolitikat. Itthon mintha egy egészségtelen verseny alakult volna ki ab-
ban, mi szamit nagyobb biinnek, a holokauszt vagy a kommunista terror, és kinek vannak nagyobb
veszteségei. Ez a szembedllitds nemcsak kontraproduktiv és elszomorité, hanem karos is.
Delsolék 0sszeallitasa, illetve az ilyen tipusu, akar mas perspektivaju konyvek talan segithetnék
a félreértett emlékezetpolitika kartékony vadhajtasainak megfékezését, az egészséges kozép-
eurdpai onértékelés kialakulasat.

V Franciaorszagban ez a jelenség kiilondsen tapinthaté. Ott ez az ellentét még meg van fejelve a
Francia Kommunista Part létével. Személyes probléma, de szdmomra az egész olyan, mint a szé-
kely bacsi a zsiraffal: felfoghatatlan a léte — magyarazat persze van, az elemzdéi énem el tudja mon-
dani, hogy miért tortént igy. A francia kommunistak ma is egy totalitarius rendszert igenlé mozga-
lom nevét viselik, gyenge parlamenti és erés énkormanyzati pozicidik vannak. Mindez azért is lehet,
mert kulturdlisan erés a kommunista part beagyazottsdga, és nemcsak politikai, hanem tarsada-
lomalakité eréként is megjelent; az emberek életét keretezé rendszerként, ami a dalardaktol kezd-
ve az Udilételepekig és a kulturhdazakig a politikai aktusokon tul is meghatarozza a mindennapi éle-
tet. Egy erés antikommunista allasfoglalds Franciaorszagban ma is rizikds — ha nem is politikai, de
kulturalis tekintetben mindenképp.

Visszatérve a szembeallitas kérdésére, azt a kovetelést nem tartom feltétlenil lidvozitének,

hogy dekdra kimérjiik az emlékezés mértékét itt is, ott is. Igazabdl ez a szembedllitas fals dolog,
olyan torzsi vitak atvétele, amelyek Kozép-Eurépaban zajlanak ma. A problémat leginkabb abban
latom, hogy ezt felhasznaljuk a kozéleti diskurzusokban. Szerintem mindkettét lehet gyaszolni és
az emlékezetet tovabbvinni. Miért zarnd ki a kett6 egymast? Ez igy borzalmas és intellektudlisan
mérhetetlenil sivar, nem beszélve arrél, hogy a fiatal nemzedék nem akar ebben szocializalédni,
és végll akar az egész nemzeti emlékezést eltolja magatdl. A Trianon kapcsan végzett kdzvéle-
mény-kutatasunk, amit torténelemtanarok korében végeztiink 2020-ban (https://mta.hu/
tudomany_hirei/tortenelemtanarok-es-diakok-trianonrol-11067 ), azt mutatta, hogy a didkok je-
lentds része annyit érzékel a kérdésbdl, hogy problémas, tavoli torténet, amit legszivesebben el-
tolna magatél.
¥ Erdekes eljatszani azzal a gondolattal is, ha mar a fiatalok szdba keriiltek, hogy vajon egy ilyen
enciklopédianak milyen hatdsa lehet. Mennyien olvasnanak vajon nalunk egy, a Baltikumrél és a
skandindv orszagokrol megjelend, hasonlo kotetet?
V' Vannak nagyméretl konyvek és vallalkozdsok, amik jol fogynak itthon is. Komordczy Géza
A zsiddk torténete Magyarorszdgon I-Il. cimUG mdve vagy a Gyurgyak Janos altal szerkesztett ha-
romkotetes Trianon-antoldgia o6ridsi konyvek, mégis nagy szamban elkeltek. Kozben ott vissz-
hangzik bennem a Magyar Konyvkiaddk és Konyvterjeszték Egyesiiletének tavalyi felmérése
a konyvolvasasi és konyvvasarlasi szokasokrdl, amelynek azéta is a hatdsa alatt vagyok. Ma
Magyarorszagon havi rendszerességgel az emberek egy szadzaléka vesz kdnyvet, és van még
néhany szazezer ember, aki negyedévente egyet. Mar nem arrél van szé, hogy létezik-e még
példaul az urbdnus vagy népi irodalom, hanem hogy lesznek e olvasd. Tudom, hogy frivolan
hangzik, de a videojatékozok tobben vannak az orszagban. Es persze lehet, hogy itt él kéztiink
kétszer szazotven entellektiiel, aki utalja egymast, folébe kerekedik a masiknak, de olvasoéjuk
biztos nem lesz.
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Tamasi Aron

Székelyfoldi parasztcsalad gyermekeként egész irodalmi
életmivében vissza-visszanyult dsei foldjének inspiracid-
jdhoz. Egy gyerekkori baleset kovetkeztében alkalmatlanna
valt szlilei mestersége, a foldmuvelés gyakorladsara, ezért
beirattak a székelyudvarhelyi katolikus gimnaziumba. Az
els6 vildghaboru idején az olasz fronton szolgalt, majd jogi
tanulmanyokat folytatott Kolozsvarott. 1923 és 1925 kozott
az Egyesult Allamokban dolgozott, ami végleg az irodalmi
karrier felé terelte, és hazatérése utan a Helikon folyoirat
alapité szerkesztéje lett, amely szlléfoldjének emberi és
regionalis értékeit kivanta megdrizni. Szertedgazé palyaja
(dolgozott Ujsagirdként, irt esszéket, regényeket, késébb
volt dramaturg) 1925-t6l bontakozott ki, de életm(vének
egyik vitathatatlan cstcsa az Abel-trildgia (Abel a rengeteg-
ben, Abel az orszagban, Abel Amerikdban, 1932-34), amely-
ben megalkotta a talpraesett és hatdrozott székely legény
alakjat, aki a modern élet kihivasaival kertl szembe. Gaz-
dagon diszitett irdasmaodja, expresszionizmusa és a helyi di-
alektus valddi irodalmi eszkozzé alakitasa messze az egy-
szer( lokalpatriota ir6 szintje folé helyezik 6t. Bar a koz-
életben aktiv szerepet jatszott, soha nem volt egyetlen po-
litikai part tagja sem. A magyar népi irock mozgalmahoz allt
ugyan a legkozelebb, mégis kilonbozott télik a katoliciz-
musabol fakado erés szocialis érzékenységében és az er-
délyi magyarok sajatos problémainak irodalmi megjeleni-
tésében. Szervezdje volt az 1937-es vasarhelyi taladlkozd-
nak, ahol az erdélyi magyar értelmiség Uj generdcioja meg-
fogalmazta tarsadalmi programijat, és széles osszefogas
jott [étre a klilonbozé vilagnézetl magyarok kozott, a kom-

munistaktol egészen a keresztényszocialistakig. A méso-
dik vildghaboru alatt németellenes alldspontot képviselt, és
1945-ben végleg elhagyta sziléfoldjét, Erdélyt. Budapestre
koltozott, és tiszteletbeli képviseld lett az els6 demokrati-
kusan megvalasztott magyar parlamentben. 1948-t6l foko-
zatosan kiszorult az irodalmi és tarsadalmi életbdl, szilen-
ciumra itélték, mlvei csak Sztalin haldla utan jelenhettek
meg Ujra. Visszatérését a Kossuth-dij jelentette, amit a
Nagy Imre-féle reformkommunista kormanytél kapott
1954-ben. Aktiv szerepet jatszott az 1956-o0s forradalom
idején, részt vett a Nemzeti Parasztpartnak Pet6fi Part né-
ven tervezett Ujjaélesztésében. Bar meggyanusitottak, veé-
gul nem kerult vad ald a forradalmat koveté megtorlasok
id6szakaban. Még sulyos betegsége idején sem hagyott fel
az frassal. 1966-ban halt meg Budapesten, azonban szil6-
falujdban, Farkaslakan kisérték végsé utjara.

Sulyos, eszmei témait (a hazahoz valé ragaszkodas, az
isteni gondviselés megnyilvanulasai, az emberség kérdése,
nemzetiségek egyittélése) ironikus hangitéssel, s6t olykor
a fantasztikummal 6tvozte, az erdélyi magyar nyelvjaras-
ban gyokeredz6 irodalmi nyelvet alkotott, amellyel a vidék
legnagyobb abrazoldja lett, sét, 6 tette fel a régiét az irodal-
mi térképre. Nem csupan regényiroként, hanem szinhazi
szerzOoként is sikerllt Ujitd szerepet betoltenie, amikor
minden tulzas és nehézkesség nélkil, sikerrel emelte be
szinmiveibe a népies, falusi tematikat. Az Enekes madér
(1932), a Tlindokl6 Jeromos (1936), a Vitéz lelkek (1941) és a
Csaloka szivarvany (1942) cimU darabjait tobb mint szaz al-
kalommal vitték szinre napjainkig. Ujségl’réi életmUvének
0sszegyljtése az elmult évtizedben kezdédott el.

P Milyenek az olvasasi mutaték Franciaorszagban?

¥ Hasonlé folyamatok nyilvan lezajlanak Franciaorszagban is, de mégis egy olyan piacrél beszé-
link, ahol nemcsak a franciakrél, hanem ,frankofénidrél” van sz6. Marpedig a francia nyelv tdbora,
hala afrikai bedgyazottsdganak és az ottani népességndvekedésnek, dinamikusan né. Ezzel nem azt
mondom, hogy az Enciklopédianak a frankofén Afrikaban éridsi olvasétabora lenne, de a potencia-
lis olvasdk szdma egyszerlien nagyobb. Franciaorszdg esetében egy olyan orszagrél van szd, ame-
lyik nagyon mélyen be van dgyazva a sajat konyvkultirajaba. A regények 6ridsi példanyszamban
jonnek ki még mindig, amibél ott is a cimek, tegylik fel, tiz-hUsz szazaléka igazan izgalmas, de ez a
szazalék is tobb tizezres vagy szdzezres olvasasokat fog produkalni. Egy nagynev iré tébb tizez-
res, ha nem szdzezres példanyszdmot jelent. Van egy olyan kulturdlis beagyazottsag, egy — bar egy-
re vékonyodo, de — még mindig erés kozéposztaly, amely mindig vesz konyvet, akiknek illik megven-
ni bizonyos konyveket. Mindemellett én Franciaorszdgban jartam koézépiskolaba, és akkoriban nem
fordult velem eld, hogy helyesirasi hibdkat taldltam volna a Le Monde-ban, ami ma kdnnyen meges-
het. A nyelvhez valéd viszony ott is alaposan valtozéban van. Az intellektudlis zuhands vilagszinten
jelen van, de lehet, hogy bizonyos értelemben az eddigi allapot volt sziirredlis: az, hogy a buszon
random mellénk Ul6 bacsikaval akar Senecardl beszélgethettiink .

V Par évtizeddel ezel6tt ugy tiint, mintha lenne parhuzamossag a francia és a magyar irodalmi vi-
szonyuldsok, olvasdi szokasok kozott. Remélhetdleg valami kozelitést hoz majd az Enciklopédia,
vagy legalabb a parbeszéd lehet6ségét felveti...

¥ Vannak persze parhuzamok, de akadnak egészen érdekes eltérések is. A koltészet naluk fura mo-
don periféridra szorult, kulturdlis termékként nehezen eladhaté. Magyarorszagon tudunk mondani
olyan koltéket - fiatalokat is —, akiknek, ha kijon kotete, az esemény. Parizsban ez biztosan nem igy
van. De mindent 6sszevetve, mig tizenot évvel ezel6tt azt mondtam volna, hogy a két orszag olva-
saskulturajaban sok hasonldsdg van, mara azt mondandm, hogy az ollé nyiléban van, és nem a mi
javunkra. Mindemellett egy ilyen enciklopédiandl valészinlleg nem a piaci sikerre hajtottak a szer-
keszték. A konyvet a Del Duca Alapitvany tdmogatta (Fondation Simone et Cino Del Duca), ami majd
bekeriil az egyetemi konyvtarakba, egyetemekre, és néhany Kézép-Eurépaval foglalkozé szakem-
ber meg fogja venni magdanak. Piaci siker nem hiszem, hogy lesz beléle, de egy ilyen konyv eseté-
ben nem ez a fontos, hanem a jelenlét. Az Enciklopédia fontos alkotas Kozép-Eurépa megitélésében,
és azokra a helyekre eljut majd, ahol ez szamitani fog.
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FARKAS JENO
Beszélgetées George Volceanov
egyetemi tanarral, mUforditoval

George Volceanov (1956) Romania egyik legismertebb forditéja, a tizenhat kétetes j, roman nyelvii
Shakespeare-Gsszes forditéi csoportjdnak vezetdje és aktiv tagja. Uj Shakespeare-forditasainak eddig
tobb mint huszonét szinpadi adaptdcidjat jatszottdk Romanidban. 1990 utan negyven angol és ameri-
kai regényt, dramat forditott romdnra, kéztiik Lawrence Durrell, Philip Roth, Gore Vidal és két Erzsébet-
kori dramaird, John Webster és Thomas Heywood, tovabba William Owen Roberts, David Lodge, John
Updike, Francis Scott Fitzgerald, Truman Capote, Anthony Burgess, Anne Tyler, Margaret Atwood, Colson
Whitehead mdveit. George Volceanov az angol irodalom professzora, nemzetkézi hirli Shakespeare-ku-
tatd, és a magyar irodalom kivalé romén tolmécsoldja. Az intoarcerea la Marele Will sau Reconsidera-
rea canonului shakespearian (Vissza a Nagy Willhez, avagy a Shakespeare-kanon Gjraértelmezése)
cimi hatalmas monograéfidja nemrég jelent meg a bukaresti Tracus Arte kiaddndl. Lexikografiai mun-
kdssdga is jelentds, 1995 és 2019 kdzott hét szlengszdtara latott napvildgot. Paul Drumaruval és a nem-
rég elhunyt, kolozsvari Marius Tabacuval egyiitt Volceanov a magyar irodalom minden idék legjobb és
legihletettebb romdn forditdja. Anyanyelve magyar. Kézel kéttucatnyi magyar irodalmi mdvet forditott
romanra. A bukaresti Kriterion Kiaddnal jelent meg Gyérffy Kdlman, Bogdan Ldszlé, Markovits Rodion,
Panek Zoltan regényeinek és novelldskéteteinek forditasa. 1990 utdn 6t Rejté Jend-regényt lltetett dt
romanra. Ezt kévetéen romanra forditotta Zalan Tibor verseit és szinmdveit, Esterhazy Péter regényét,
egy antoldgiat tizenegy kortdrs magyar kolté verseibdl, Bardti Judit, Darcsi Istvdn, Donadt Tamds kony-
vét, Kassdk Lajos verseit, Kiss Csaba szinm(iveit, Bogdan Laszld, Thuréczy Katalin, Kovdcs Istvan és leg-
utobb Totth Benedek mdiveit. Forditéi munkdssagat tucatnyi dijjal ismerték el.
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V George Volceanov harom — roman, magyar és angol — kultdraban él és mozog, meglepden ottho-
nosan. Angolbdl és magyarbdl fordit regényt, verset, szindarabot, esszét és gyermekirodalmat, ir
forditaselméleti tanulmanyt, monografiat angolul és romanul, lexikografus, a szleng avatott szak-
értéje, hét roman, angol, magyar sz6tar szerzéje. Hogyan lehet ezt a harmassagot szinten tartani,
éltetni nap mint nap?

V' Szerencsésnek mondhatom magam, vegyes csaladba szlilettem, és gyerekkorom éta kétnyelvi
vagyok. Kés6bb a Beatlest, Bee Geest, Creedence Clearwater Revivalt hallgatva az angol egyszer(-
en ram ragadt. A kérdésére visszatérve: egydltalan nem konny( folyamatosan éltetni a nyelvi har-
massagot. Az egynyelv( és kétnyelv( szotarak készitése kézzelfoghatdan frissen tartottdk kapcso-
latomat, kotédésemet a harom nyelvhez. Sziilévarosom Bukarest, legnagyobbrészt itt éltem le az
életem, ennek okan a roman nyelv all a legkdzelebb hozzam.

V' Mit jelent a ,,szotarak készitése”? Ugyanis a szétarkészités embert probalé munka. Talan innen
ered a jatékos konnyedség, amivel Shakespeare-rel parhuzamosan amerikai és magyar szlenget
~hivadijas” szinten fordit romanra?

¥ Mivel a volt szocialista orszagokban az argé (szleng) nem tartozott a tulzottan tdmogatott kutata-
si témadk kozé, 1990 utan megirhattam a magyar-roman, roman-magyar, angol-roman és roman
szlengszotarakat. Kivald kollégdm, az anglista Kovecses Zoltan Magyarorszagon végezte el a mun-
kat, ezt tettem én is Romanidban. Meglepé egybeesés! Mindkét orszagban az els6é jelentds
szlengszotdrakat nem a magyar vagy roman lexikografusok irtdk, hanem ,anglistak”. Roppant hasz-
nos kézikonyvek, és 6szintén szélva jo érzés latni, hogy a CBS Reality, Investigation Discovery, Crime
Investigation csatornakon lathaté krimik és valdsagshow-k forditéi az én szlengszétaraimbdl ,ta-
nultak” az alvilagi nyelvet.

V A forditéi munkaban mit jelent a nyelv- és stilusérzék? Milyen szerepet tulajdonit az olva-
sasnak?
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V' A miforditd, akdrcsak az irodalomkritikus, szovegeket értelmez és magyardz, aminek a feltétele
bizonyos nyelv- és stilusérzék, az ugynevezett stiluskompetencia. De ez nem vellink sziiletett ké-
pesség, hanem olvasds révén alakul ki. Bar nem voltam kitin tanulo, rengeteget olvastam. Szeren-
csémnek tulajdonitom, hogy a klimavaltozasok elétti idékben a Csiki-medencében a nyar meglehe-
tésen hideg és esds volt. igy olvasassal tolthettem az egész napot. A varosi konyvtarbél roman
konyveket kolcsonoztem, kés6bb ,,nagytata” egy lapra rairta a magyar abécé fonetikus kiejtését, és
elkezdtem olvasni tanulni magyarul. El6szor a Vesztegzdr a Grand Hotelben-t olvastam el. Innen da-
talhato P. Howard iranti életre szélé szeretetem...

P Gyakran jut eszembe az On gyermekkori torténete, amikor nyaron Bukarestbél utazott a Szé-
kelyfoldre anyai nagysziileihez, és onnan vissza a bukaresti apai roman nagysziilékh6z. A vonaton
a legnagyobb gondja azt volt, miképpen feleljen meg a nagyapai elvarasoknak.

¥ Bevallom, nyolc-tiz évesen meglehetésen kinosnak éreztem anyai székely nagyapamnak a hova-
tartozasomat firtato kisérletezéseit. Kiskorom éta gyakran kérdezgette: ,Gyurika, mi vagy te, ma-
gyar vagy roman? Honnan jon a pityoka zsakszamra, a kolbasz meg a sonka, amivel kiteleltek?” Mit
mondjak, cafolni sem tudtam, mert igaza volt: ,onnan jott, a csiki kertbél, meg a diszndoélbél”. De
emiatt kell megtagadnom - ldzadoztam magamban - a Volceanov-agi roman, bolgar és orosz gyoke-
reimet? Végsé soron a févarosban sziilettem, itt végeztem a tanulmanyaimat, leszamitva a csiksze-
redai magyar 6voda kozépcsoportjaban toltott évet. Gyermekkoromban nyolc hdnapig szamomra
Bukarestben kelt fol a nap, a tobbi négy hénapban, az iskolai szilinetek idején voltam cowboy, nyo-
mozo6, indidn harcos, futballista a mangalicakolbdsz és a szénsavas borvizek hazajaban. Ott, a ma-
gas hegyek kozott, ahol az ,elvtars” minden évben kil6tte a legnagyobb példanyt a kiilon szdmara
felhizlalt és csalira szoktatott medvék koziil, és mindannyiszor megddntotte a vildgcsicsot. Ahogy
elkezd6dott az iskolai sziinet, Bukarestben felliltem a vonatra, és Csikszereda felé azt kérdeztem
magamban, ha odaérek, meg tudok-e szélalni magyarul. Es forditva, szeptember 14-én, visszafelé
jovet azon gondolkodtam, hogy Bukarestben hogyan fogok romanul beszélni. De koriilbeliil az Gt fe-
énél, a brassdi allomason, a roman beszédet hallva megnyugodtam, nem felejtettem el. A bukaresti
Infinitezimal cimU lapban nemrég irtam egy cikket errél az érzésrél. A cime: A schizoid [ét, avagy ho-
gyan ingaztam a ,blidés olah” és a ,hazatlan bitang” (bozgor imputit) k6z6tt.

P A gimnazium utadn kovetkezett az angol-magyar szakirdnyu képzés a bukaresti tudomanyegye-
temen. Itt talalkozott Leon Levitchi egyetemi tanarral, a neves Shakespeare-forditéval, anglista-
val, aki nagy hatassal volt Onre.

¥ Valéban igy van, de Shakespeare-t joval azel6tt, gyermekkoromban fedeztem fel, amikor sziileim
elvittek a bukaresti Vigszinhazba a Troilus és Cressida cim( el6addsra, amelyet a neves David Esrig
rendezett. A felejthetetlen szereposztasban (Grigore Gonta, Sanda Toma, lurie Darie, Mircea
Albulescu, Gheorghe Dinica, Marin Moraru, Dem Radulescu és masok) jatszott keser vigjaték talan
a leghatasosabb bevezet6é lecke a Shakespeseare-univerzumba. Ezt kovették a gimnaziumi tan-
konyvek (tarsszerzdjiik Leon Levitchi volt) alapos Shakespeare-elemzésekkel. Majd késébb, az
egyetemen, szerencsémre, ismét taldlkoztam a professzorral, aki az elsé évtél kezdve tartott
Shakespeare-el6adasokat és -szeminariumokat. Az 6 iranyitasa alatt sajatitottam el a shakespeare-
olégia alapjait, és tettem meg az elsé lépéseket a versforditasban. O tanitott meg az id6mértékes
verselés szabalyaira. 0 patyolgatta a forditoi karrieremet is: felkért, hogy forditsak néhany verset
kortars angol koltékt6l az altala szerkesztett és a Minerva Kiaddnal 1981-1984 kozott megjelent
Angol kéltészet a kezdettél napjainkig cimii antolégidba. Orok példaképem emberként és igazi ver-
senytarsként. Szinte ugyanazt alkottam, mint a professzor: szétarakat, miforditasokat, egyetemi
jegyzeteket készitettem... és egy Uj Shakespeare-0sszest. Az életben nagyon sokat szamit a példa-
kép, féleg ifjukorban. Most mar én is példakép vagyok, oriilok, hogy tehetséges tanitvanyok vesznek
koril, és most én is egyengethetem utjukat az irodalmi életben.

¥ Majd ugyanazon az egyetemen a magyar mellékszakot valasztotta. Miért?

¥ A bukaresti hungaroldgiai tanszéken ismertem meg a ,pipas embert”, Molnar Szabolcsot, a ma-
gyar irodalom tanarat. Szeretettel gondolok ra. Féleg a régi és kozépkori magyar irodalom oérait
kedveltem. A nyelvészetet a kivalé Szabd Zoltan professzor, a Kis magyar stilisztika és Kis magyar
stilustorténet szerzdje tanitotta. Harmadéven, a masodik félévben egészségligyi okok és egy svéd
csoport idegenvezetése miatt gyakran hianyoztam. Nyogvenyelésen sikeriilt letennem a magyar
nyelvtorténeti vizsgat Szilagyi N. Sdndornal, az ismert nyelvésznél. Amikor meglatott, azt kérdezte:
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.Maga kicsoda?” Néhany év mulva ujra taldlkoztunk a bukaresti Kriterion Kiad6 folyosojan, csodal-
kozva szélt hozzam: ,Maga mit keres itt?” Kozben a Domokos Géza altal vezetett Kriterion alapem-
bere lettem, s6t, a kiadd ajanlatara nekem kellett romanra forditanom a volt egyetemi tanaraim dok-
tori értékezéseinek osszefoglaldit is.

V Legutébb, szinte egyszerre latott napvilagot két forditasa. 2020-ban jelent meg Totth Benedek
Holtverseny és Colson Whitehead Nickel fiuk cim( nagy siker(i regényeinek roman valtozata. Ho-
gyan szélal meg romanul az amerikai alvildg és magyar aranyifjak 6nsorsrontd, erészakos vilaga
és sajatos szokincse?

P A talzott politikai korrektség miatt a Nickel fiikban a fekete béri szereplék hibatlanul beszélik az
irodalmi nyelvet, ahogyan a rémai plebejusok a Coriolanusban, Tudor Vianu akadémikus tolmacso-
lasaban. Whiteheadnél a szleng nem meghatarozo stilusréteg, Totth Holtversenye viszont a mai ma-
gyar szlengre épil. Amit nem taldltam meg a Kovecses-szo6tarakban, azt az online ,hogy’ mondom”
szlengszétarbdl sikeriilt megtudnom. Alszerénységet félretéve, azt hiszem, mindkét regény hitele-
sen szolal meg romanul...

V J6 harom évtizede forditotta romanra Rejté Jené ot regényét (Vesztegzar a Grand Hotelben, A széke
ciklon, Az elveszett cirkalé, Egy bolond szaz bajt csinal, Az eléretolt helyérség). Nem kis fejtorést
okozhatott példaul Rejté sajatos groteszk nyelvi humoranak forditasa. Létezik-e a roman irodalom-
ban Rejt6hoz hasonlithaté regényiré, vagy meg kellett teremtenie egy erre alkalmas roman nyelvval-
tozatot?

V Szovegszinten forditani Rejté Jen6t nem kiilonosebben nehéz feladat, hiszen nem alkotott sajatos
argoét, mint példaul a francia San Antonio. Irgalmatlanul nehéz viszont a szé legszorosabb értelmé-
ben ,atiltetni” a kimerithetetlen rejt6i humort, poént vagy ugratast. Taldn mashol mar mondtam,
hogy ha én magam nem nevetek forditas kozben, az olvas6 sem fog nevetni, tehat akkor a forditas
hézagos. Rejtét a nagy viladgirodalmi nevetteték csalddjaba sorolnam, olyanok kozé, mint Twain,
O’Henry, Hasek, Ilf és Petrov. Nem hiszem, hogy a roman irodalomban taldlunk hozza mérhetd hu-
morteremto tarsat. Ha az olvasé ugy érzi, hogy forditast olvas, akkor az a forditds nem tokéletes, és
szeretném hinni — miért ne hinném —, hogy Rejt6 Jend... a roman humoros prézai mufaj prominens
képviseldje.

» Az On fordit6i munkassagaban talan nem véletlen a kapcsolat Shakespeare és Rejt6 kozott. Sok-
kal tobb a hasonlésag kozottiik, mint gondolnank, hiszen legendak és titkok dvezik mindkettdjlik
életét és életmiivét. Példaul Rejté Jend kéziratainak egy részét 1956-ban eltiizelték egy 6véhe-
lyen. Ett6l a gondolattél nem all messze az angol dramairé sem.

V igy van, Rejt6t szamos lathatatlan szal koti Shakespeare-hez. Rejté ugyan nem hozott létre ere-
deti szovegeket, de utolérhetetlen irodalmi parodista, utanzasai jéoval meghaladjak az eredetiket.
A cselekményt, akdrcsak Shakespeare, mds szerz6k muiveib6l vette at — ugyanis az 1930-as évek-
ben nagy divatja volt a blnligyi regénynek (Edgar Wallace és masok) és a francia idegenlégids, ugy-
nevezett legionista kalandnak. Shakespeare-hez hasonldan Rejténél sem az szamit, hogy a szerepld
mit mond, hanem ahogyan elmeséli a cselekményt. Torténeteinek nagy részét ¢ is sajat kora tarsa-
dalmatdl foldrajzilag tavoli vildgba helyezi. A rejtéi regényvildgban is nyomon kovethet6 a latszat és
lényeg kozotti kiilonbségre vald torekvés. Mivel maga is egyre jobban hattérbe szorul a nacizmus
idején, értheté modon a jogfosztottak, kirekesztettek és ildozottek partjara all. Regényeiben is al-
last foglal az igazsdg, a méltanyossdg és a teljesitményelvl tarsadalom mellett.

Engem elsésorban Rejté humora b(volt el. Csoddlom a ndi szerepléit is, akik a férfiakhoz ha-
sonldan, gyakran alcazva jelennek meg a regényekben, és mindig valamilyen nemes ligyért, a sza-
badsagért, az igazsagtalanul iildozott szereplék becsiiletéért kiizdenek. Akdrcsak Shakespeare vig-
jatékaiban, a nék okosabbak, mint a férfiak. Korat megelézve Rejté a ndk jogaiért harcold, feminista
iré. Egyuttal a posztmodern irodalom két vildghaboru kozotti eléfutara is, életmive John Barthnak
a ,kimeriltség irodalmardl” (literature of exhaustion) sz6l6 elméletét bizonyitja, miszerint nincs Uj
a nap alatt. Rejt6 irdsai a parddia és a stilusutanzat (pastiche) jegyében sziilettek, ami elsésorban a
posztmodern préza eszkoztaraba tartozik. Az eldtkozott part, A harom testér Afrikdban, mint ahogy
a Bradley Tamads visszalit is Dumas A hdrom testérének és Monte Cristo gréfidanak kaprazatos Ujraira-
sa, mesterien megirt varatlan befejezéssel.

V' Konnylnek semmi esetre sem mondhaté példaul Zalan Tibor ...és néhdny akvarell cimii koteté-
nek roman forditdsa sem. Ezt a feladatot Ugy oldotta meg, hogy a versheszédet olykor a késé ro-
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mantikara jellemzé lirai eszkozokkel oldotta fol. Ez természetesen az On, vagyis a fordité szabad-
saga. Egyetért velem? Azért teszem fel ezt a kérdést, mert Zalan Tibor Le Chien aveuglé par la Lune
cim( kotetének forditdsakor jdmagam is megkiizdottem ezekkel a versekkel egy jo nevii francia
koltével egyiitt.

V lgen, természetesen. Egy konferencian elhangzott dolgozatomban Zaldn Tibort a neoromantika
képviseléjeként aposztrofaltam. Nem a 19. szdzad végére jellemzé késé romantikusként, hanem
mint a 20. szazad kdzepén megjelend angol-amerikai koltészet, Dylan Thomas és Theodore Roethke
hagyomanyanak folytatojaként, aki kisérletet tesz a zaklatott lirai én megfogalmazasara a szama-
ra idegen, ellenséges és létét 6rokkon fenyeget6 vildgban, amelyben a fény és sotétség kiizd egy-
massal, ahol nincs lehetéség az alkalmazkoddsra.

” Nagyon kedvelem az On Kassak Lajos A [6 meghal a madarak kirepiilnek cimii nagyversének ro-
man forditasat, a roman Kassak-kotet meghatarozé darabjat. Osszehasonlitottam példaul a Kas-
sak-dijas Philippe Déme és Papp Tibor kivalé francia forditasaval (Le cheval meurt et les oiseaux
s’envolent), és Ggy érzem, egyenértékii a két lirai kontos. Mivel a fordité mélyebben olvas és értel-
mez, mint barmely kritikus, kivancsi lennék, hogy a Zalan- és Kassak-versek forditasanal tapasz-
talt-e valamiféle kapcsolatot a két szerz6 asszociacids technikaja kozott.

P Abbdl indulnék ki, hogy mindkét kolt6i életmU ugyanazt a palyat futotta be. Avantgardként lehet
debiitalni, de mindvégig avantgard szellemben nem lehet alkotni, a kéltének sziinteleniil meg kell
Gjulnia. Nem tudom, hogy Zalan kacsintott-e cinkosan az olvaséjara, amikor megirta az Enek a Na-
pon felejtett Hintaldért hosszuversét, amelynek cimében megismétli a hires Kassak-vers l6-moti-
vumat. Akar szimbolikus és archetipalis kozos nevezé is lehet egy olyan nép millenaris létezésében,
amelyben a 16 torténelmi szerepet jatszott. Kiilonleges egybeesés, hogy Kassak és Zalan a tulzsu-
folt, tekervényesen indazo avantgard versrél attért az egyszeribb, sokkal szigorubb lirai formara,
és a hermetikus koltészettél eljutott a lirai vallomasig.

” A magyarrél romanra forditott konyvei koziil melyik all legkdzelebb a szivéhez?

V Bszintén szélva, nehezemre esik a valasztas olyan konyvek kozil, mint P. Howard Az elretolt
helyérség, Vesztegzar a Grand Hotelben, A széke ciklon cim( regényei, Bogdan Laszlé Rejt6hoz ha-
sonlé igazi humorteremtd erével megirt Cimeremben két hattydja, Zalan Tibor ...és néhdny akvarellje
és Kovacs Istvan A gyermekkor tiindoklete ciml konyve, amely az otvenes évek és az 1956-0s sza-
badsagharc szivszorité krénikaja egy kisgyermek szemével. De talan a helyes valasz igy szélna:
minden leforditott m( kozel all a szivemhez, masképpen nem vallaltam volna el a nem kevés ener-
giat igénylé forditasat.

¥ Osztondijasként keriilt a balatonfiiredi Magyar Forditéhazba, ahol késébb tobbszér megfordult,
s6t, néhany éve egy fiatal miforditogarda képzését is elvallalta ebben az intézményi keretben.

V' A Magyar Forditohaz 6sztondijat el6szor 2003-ban kaptam meg, azéta négy alkalommal egy-egy
hénapot toltottem ott, és négyszer vezettem magyar-roman forditéi szemindriumot. Megtisztel6
szamomra, hogy Racz Péter, a Magyar Forditdhaz kurdtora a szamos forditd koziil engem hivott meg
e szemindariumsorozat iranyitasara, talan azért is, mert civilben egyetemi oktaté vagyok. Szemem
el6tt nétt fel egy Uj, 6sszetartd és eredményes forditonemzedék, amely képes atvenni az elézé ge-
neracidé helyét. Maria-Gabriela Constantin, Dosa Andras, Mihok Tamds és Bara Hajnal azéta mar
tobbkotetes forditd. Alexandru M. Calin, Tomonicska Ingrid, Fiilop Zsigmond és Bertéti Johanna ma-
gyar drdmdkat, verseket és prdzat forditott gyljteményes kotetekbe.

P Miért tartja fontosnak az Gj forditonemzedék képzését-nevelését?

V' Az irodalmi tevékenységem kezdetén néhany rendkiviili ember allt mégottem, 6k segitették mun-
kamat és a forditdsaim kiadasat. Angol vonatkozasban Leon Levitchit és Stefan Stoenescut, a ma-
gyarban a mar emlitett Domokos Gézat és Gabriel Gafitat emliteném. Kés6bb nagyon sok idésebb
forditd és szerkeszté tdmogatott, felismerték ratermettségemet, és méltanyoltak érdemeimet. Ter-
mészetesen én is szeretnék a fiatal nemzedék mellé allni és tovdbbadni a masoktél kapott tdmoga-
tast. Ahol igazi tehetséget latok, els6k kozott veszem partfogdsomba a fiatal forditot. Meggy6zédé-
sem, hogy Dosa Andras, Mihok Tamas vagy Maria-Gabriela Constantin mellett a legjobb ndvedékem
Alexandru M. Calin - jelenleg a legjobb roman verseld, aki a magyar mellett latin, katalan, angol,
francia, olasz és spanyol nyelvekbdl fordit olyan koltéket, mint Janus Pannonius, Shakespeare,
Baudelaire, Aretino és masok. 0 az elsé roman forditd, aki jelentés Balassi Balint-kotet 6sszeallita-
san dolgozik. Bliszke vagyok tanitvanyomra, aki ezzel meghaladja a mesterét. Az ifju forditénemze-
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déken kiviil szeretném megemliteni volt egyetemi évfolyamtarsamat, Vlaicu Zsuzsat, akivel egyditt
dolgoztunk Zalan Tibor, Thurdczy Katalin, Kiss Csaba és Kovacs Istvan konyveinek forditasan. Nagy
segitségemre volt, amikor minden erémet lefoglaltak a Shakespeare-6sszes munkalatai.

V' Azéta mar tobb fiatal tanitvany munkaja jelent meg a roman konyvpiacon, néhany hete latott
napvilagot Horvath Viktor Térok tiikor cimi regénye Maria-Gabriela Constantin kivalé tolmacsola-
saban (Oglinda turceascd, Minerva, 2020).

P Jo6 érzés egyiitt dolgozni a fiatal nemzedék tagjaival, koztiik Maria-Gabrielaval az Eurdpai Uni6 fi-
nanszirozasaval megvaldsitott konyvkiadasban, jelesiil Horvath Viktor és Totth Benedek regényei-
nek forditdsdban. Ha a forditoi garda atlagos életkora csokken, magatdl értetédbéen csdkkenni fog a
leforditott konyvek szerzdinek életkora is — mivel a kortars magyar irodalom kimagaslé és nagyon
sokrétd, van mib6l meriteni nagyszer( forditandé mveket. Maria-Gabriela kitiné munkat végzett
A mdsik forradalom. Alternativ 6tvenhat cim( gyGjteményes kotet szerkesztésével, amelynek forditéi
Alexandru M. Calin, Bara Hajnal, Fiilop Zsigmond, Tomonicska Ingrid és jomagam.

W Térjiink vissza a felvezeté szovegben emlitett két jelzére: On ,szervezéje és aktiv tagja” az uj
Shakespeare-6sszesnek. Ez a nagyszabasu vallalkozas altalaban kulturtorténeti esemény a nem-
zeti irodalmakban, a romanban immaron a harmadik. Mit jelent a kreativ szervezés és az aktiv
részvétel?

V' A Shakespeare-dsszes kiaddsanak gondolata sok-sok éven at formalddott bennem. 2002-ben
kezdeményeztem A két nemes rokon (The Two noble Kinsmen) cim( nemrég kanonizalt szinmd fordi-
tasat és kiadasat. A kovetkezé évben a lll. Edward, a roman kozonség szamara addig ismeretlen da-
rab forditasara és kiadasara keriilt sor. A forditasom elnyerte a Roman irészovetség nivédijat, és
2008-2011 kozott nagy sikerrel jatszottak a bukaresti Nemzeti Szinhazban Alexandru Tocilescu
rendezésében, lon Caramitruval a fészerepben. A kedvezé fogadtatas lattan Szabho K. Istvan erdélyi
rendezé 2008-ban meghbizott A vihar Gjraforditdsaval. Egyre tobben biztattak, hogy kortars és cen-
zUrdzatlan nyelvre forditsam le a teljes Shakespeare-t. Koromra tekintettel, gondoltam, a tervet
egyedil nem tudom végigvinni. Emiatt 2008-2009 kordl toboroznom kellett egy fordit6i gardat. A pa-
piron 6t munkatarsbdl egyediil Violeta Popa, a bukaresti Nemzeti Szinhaz dramaturgja vallalta a
munkat. A munkalatok hirtelen felgyorsultak két jonev(i dramaird, Horia Garbea (2010) és Lucia Ve-
rona (2011) jelentkezésével. A British Council, a londoni Globe Szinhaz és a norwichi British Centre
for Literary Translation szervezésében rendezték meg 2016-ban Kdlnben a Shakespeare Lives in
2016 elnevezésl konferecian, ahovd harom orszdagot hivtak meg: Németorszagot, Lengyelorszagot
és Romaniat. Itt 6t napon at kemény munka folyt kiilon csoportokban, egyiket én iranyitottam. Ekkor
keriilt a forditoi csapatba a nagyszebeni Anca Ignat és Alexandru M. Calin, akivel egyiitt dolgoztam
Balatonfiireden.

Mindent dsszevetve, tizenegy Shakespeare-szinmdvet forditottam le egyediil, hat dramat egy
masik forditoval és a rejtélyes The Phoenix and the Turtle (A fénix és a gerle) cim( elbeszéld kolte-
ményt. Ezenkiviil én irtam a tizenhat kotet bevezet6 tanulmanyat, tizenkét el6sz6t és az 6sszes for-
ditds labjegyzeteit.
¥ Talan nem tévedek, ha azt mondom, hogy az On életében szinte minden - talalkozasa neves ang-
listakkal, forditokkal, egyetemi angol irodalmi el6adasai, nemzetkozi kapcsolatai, hatalmas fordi-
téi munkassaga, a forditassal kapcsolatos irasai, kutatasai, lexikografiai tevékenysége — a Shakes-
peare-forditasait készitették elé.

V igy van. Az 1960-1990 kozotti idészak neves roman forditditol (kezdve Leon Levitchi-t3l Dan
Dutescu-ig) tanultam meg a verselést, a kolt6i mesterséget, az 6tiitem(i jambikus verselést és a ri-
mek forditdsat. Még egyetemista koromban Leon Levitchi tanar urtél lestem el a szo6tarkészités tu-
domanyat. Amikor az egyetemen elkezdtem angol irodalmat tanitani, a kotelezé el6adasok mellett
mindig tartottam egy valaszthaté Shakespeare-szeminariumot. Altalaban a forditadsaimmal foglal-
koz6 kritikusok dsszekatik az Uj Shakespeare-kiaddst a szlenggel kapcsolatos tevékenységemmel.
Ebben van igazsag. A valddi Shakespeare-t csak az képes atiiltetni, aki jol ismeri az Erzsébet-kori
erotikus rétegnyelvet. Tobb egyetemi folydiratban, koztiik a Craiovai Tudomanyegyetem Argotica
cim lapjaban kozoltem cikksorozatot Shakespeare obszcén nyelvezetérdl, tragar kifejezéseirél és
erotikus jellegl szévicceirél. Szdmomra fontosak voltak az évek sordn kialakult kapcsolataim a
nemzetkozi shakespeare-oldgia ismert szakértdivel, példaul Richard Proudfoot professzorral, a The
Arden Shakespeare cim( sorozat irdnyitdjaval, akivel allandé kapcsolatot tartottam fenn, és aki egy-
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mas utan elkiildte nekem a sorozat legujabb koteteit, vagy Stanley Wells professzorral, aki a The Ox-
ford Shakespeare cim teljes kiadas koordinatora volt, és aki abban segédkezett, hogy a forditasa-
ink eljussanak a stratfordi Shakespeare Birthplace Trust konyvtaraba. A szakmabeliek érdeklédéssel
kovették az Uj teljes romdan Shakespeare-forditasainkat.

P On az tj Shakespeare-kanon elméleti megalkotéja a roman irodalomban, és lattuk, nem véletle-
niil. Legtjabb konyve, az intoarcerea la Marele Will sau Reconsiderarea canonului shakespearian
(Vissza a nagy Willhez, avagy a Shakespeare-kanon ujraértelmezése) ciml monografidja nemrég je-
lent meg a bukaresti Tracus Arte Kiaddnal. Mi a lényege ennek az Gj kanonnak?

V' A kdnon Gjszer( elemeit roviden a kovetkezékben tudndm dsszegezni: 1. Shakespeare nem har-
minchét szinmuvet irt, ahogy eddig olvashattuk a tankdnyvekben, enciklopédiakban és egyetemi
jegyzetekben, hanem szamuk bizonytalan. 2. A szerz6 szamos darabot kdzosen irt szinhazbeli mun-
katarsaival. Csupan a legfontosabb neveket emlitem: Marlowe, Thomas Kyd, Thomas Middleton és
John Fletcher. 3. A kanon azzal béviilt, hogy a sokaig apokrifnek, kdnonon kiviilinek tartott mévek
szerz6ségét immaron Shakespeare-nek tulajdonitjak. 4. A szinmd(vek bizonytalan szamaért az Er-
zsébet-kori brutalis cenzurat okoljdk, amely szerintem semmivel sem lehetett megengeddébb, mint
a kommunista cenzura, erre utalnak az elveszett szindarabok, az elt(int és éncenzlrazott muivek. 5.
M3s hires irékhoz hasonléan maga Shakespeare is idénként atirta szovegeit, példaul a Lear kiraly
valtozataiban két kiilonb06z6 torténetet mesélnek el, Gjabban Hamletnek harom variansa ismeretes.
A shakespeare-i szoveg szerz6ségérol sz6ld tanulmanyok napjainkban a legizgalmasabb irasok
mindabbél, ami az angol dramairérél megjelenik. Oszintén szélva engem, aki az életébsl harminc-
négy évet elvesztegetett a totalitarius kommunista rendszerben, egyaltalan nem szérakoztatnak a
Shakespeare életm(vére vonatkozd neomarxista ostobasagok, sem az LBGT gender-elméletek,
sem a betegesen felajzott feminista elemzések. Ilyen szempontbdél Harold Bloom taborahoz soro-
lom magam.

P Ha személyesen taldlkozna Shakeaspeare-rel egy kocsmaban, mit mondana neki?

¥ Ha taladlkoznék vele, azt mondanam neki: ,Te, Will, szavad adtad, és én elhiszem, hogy te vagy a
neked tulajdonitott szovegek szerzdje, és nem mindenféle bard vagy ki tudja, kicsoda, ahogyan so-
kan feltételezik rélad, ugyanis néha sirhatnékom tamad, vagy nagyon megsajnallak, amikor latom a
szovegeidben a temérdek nyelvtani és egyeztetési hibat. Akarcsak egy rossz tanuld, 6sszetéveszted
a vonatkozo6 névmasokat, nem tudod egyeztetni az egyes és tobbes alakot, és néha csak altalad is-
mert tajnyelvi szavakat hasznalsz. Nem nagyon koptattad az egyetem padjait, de mert mindent,
amit elértél, sajat er6dbdl valésitottad meg, iszonyatosan csodallak.”

¥ Melyik a legnagyobb dicséret, amit Shakespeare-forditasaival kapcsolatosan kapott?

¥ Nehéz lenne egyetlenegyet kiemelni. Megemliteném a hdrom irészovetségi dijat, kett6t a teljes
forditécsapat kapott, egyet én. Ugyanakkor Michael Dobsonnak, a Shakespeare Intézet igazgatdja-
nak vagy Richard Proudfootnak, a neves The Arden Shakespeare sorozat vezetdjének dicséré szavait,
a radiod- és tévéinterjukat, a hires rendezék, Alexandru Tocilescu és Alexandru Darie elismeré6 kije-
lentéseit. A tizenhat kotetes Shakespeare-osszes megjelenésétdl kezdve mintha mas ember len-
nék, addig jelentds forditd voltam, de azéta a kultura kiemelked6é személyiségének tartanak. Mind-
ez Sever Noran iré (aki Jokai Az arany emberének roman forditdja) tandcsara emlékeztet még didk-
korombdl: ha igazan nagy szeretnél lenni, kotédj egy nagy névhez. A profécia beteljesiilt. De szeret-
ném hinni, hogy a csillogas nem kapraztatott el, és megmaradtam szerény, munkas embernek.

V” Most éppen milyen terveket dédelget?

V Elég sok mindent. Nemrég fejeztem be Karacsonyi Zsolt Ussz, Faust, issz cim(i kélteményének
forditasat, és most irom az el6szét. A teljes kéziratot eljuttatom a bukaresti Tracus Arte Kiaddnak.
Ez a bukaresti kiadé nem csupdn az Erzsébet-kori angol dramaforditdsaimat adta ki, hanem a
kortars magyar szerz6k (Bogdan Laszld, Kovacs Istvan, Zalan Tibor, Kiss Csaba, Thuréczy Katalin)
miveit is, és elinditotta a Kortdrs magyar szinhdz cim sorozatot is. Ezt kovetéen elékészités alatt
all a Shakespeare-odsszes bévitett és javitott kiadasa. Terveink szerint 2021-ben a harom els6 ko-
tet latna napvilagot, amelyek tartalmazzak Shakespeare szonettjeit és egyéb verseit, valamint a
torténelmi dramdkat. Ezzel parhuzamosan szeretnénk elinditani egy harmincot szinmuvet tartal-
mazo, Shakespeare kortdrsai cim( nagyszabasu sorozatot. A forditécsapatommal egylitt elkezd-
juik Christopher Marlowe teljes életm(vének kiadasat. Az els6 kotet egy hosszabb bevezetd tanul-

KORTARS 2021 / 09



kiviil-beldl |

manyt és a roman kdzonség szamara két ismeretlen Marlowe-szinmtivet (Dido, Karthdgé kiralyné-
je és A parizsi mészarlds) tartalmaz. Ebb6l rdm harul az el6sz6 megirdsa és A parizsi mészarlds
forditdsa. S hogy még tetézzem a feladataimat, 2021-ben szeretném megirni a néhany hete ki-
adott Shakespeare-monografidam masodik kotetét (A Bard forditdsa kzben, avagy a shakespeare-i
kdnon djraértelmezése), amelyben a mai forditdsokat tiikdrszerlen vetem 0ssze a kommunista
érdban sziiletett Shakespeare-forditdsokkal, amikor mindent a rettegés, a hatdésagoktol valé féle-
lem és az dncenzura uralt. Fellidilésként nagyon szeretnék visszatérni P. Howardhoz, és legalabb

egy regényt leforditani téle.
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BUDA ATTILA
A fiatal Ambrus

Ambrus Zoltan 160 éve, 1861. februar 22-én sziiletett Debrecenben. Az elsésziilétt fiat' gyerekko-
raban a csaladi hatdsok mellett az 1860-as évek elejére megerdésodé hivatalnoki réteg — apja vasuti
tisztviseld volt — lehetéségei szocializaltak. Egyfelél a nem onként valasztott lakdhelyek és iskolak,
masfeldl a nevelésében részt vett asszonyok: anyja, anyai nagyanyja és az 6 testvére. Apja munka-
helyi kotelességei miatt kevesebb idét tudott csaladjaval egyiitt tolteni, jelenlétét tobbnyire az apa—
fid levélvaltasok helyettesitették. A csepered6 gyereket idésebb nék érzékenyitették, kényeztették
sz6fogado, jol nevelt kisfiuva, egyben 6k iltették el benne sajat, hagyomanyok altal vezérelt onkor-
latozasaikat, gatlasaikat, tekintélytiszteletiiket, az aggodalmaskodast, a konny letorést is. Amikor
azonban a csalddon kiviili tapasztalatok és a sziiléi konvenciok ereje egyardant meggyengiilt, kdlcso-
nosen megkérddjelezve egymdst, Ambrus onvédelembdl eltdvolodott orokségétdl; ekkor felépitett
belsé vildgaban a hidnyokat a képzelet, az értelem és az érzelem altal prébalta megsemmisiteni.
A kamasz hamar megérezte kiilonallasat a sziiletéssel kapott és a lehetéségként felmeriilé kornye-
zetben egyarant: ,[...] azt, hogy az ember képes a hliségre, a kitartasra, a kdvetkezetességre, az
energiakifejtésre: ki-ki magaval hozza a vilagra, vagy ha nem hozza, soha nem is szerezheti meg.”?
Ezt idézte vissza A tdparti gyilkossdg cimU regényében is. Ertéktudata folotte allt a csaladi és tarsa-
dalmi szokdsrendnek — noha mindkett6 elemeit tartalmazta. Vilaglatas-kiilonbsége ugyan nem
eredményezett nyilt szakitadst, eltdvolodast; a hala és a szeretet altal erdsitett kotédés azonban
Ambrusban szemléléd6, minden szempontra tekintd, itélkezés nélkiili, nemritkan ironikus felfogas-
sd valt, azza, ami prézajat, kritikait, cikkeit is jellemzi. Alapvetéen borongds vilagképét is fiatalon
szerezte meg, s azt tovabbi tapasztalatai mélyitették el.* Hozzajarult ehhez a szeretet iranti oltha-
tatlan vagya; az oldéddasé, hogy érzéseiért megértést és egylittérzést kapjon cserébe; az a gondolat,
hogy a remény és a bizalom, ami benne feltdmadt, rokon érzésre gylulhat masban is; az a varakozas,
hogy az emédcidkat kommunikacié koveti majd, s amilyen egyenrangusagban tekint 6 a vele szem-
ben lévére, ugyanolyanban pillant az is vissza ra. Csaladi levelezése nem utal konfliktusokra, szi-
lei, testvérei, kozeli rokonai inkdbb a ragaszkodas, néha az évédés hangjan lizentek egymdasnak.
Igaz, hogy az iskolazas és apja valtozé munkahelyei nem tették lehetévé a hosszu ideig tartd egylitt-
élést, apja betegeskedése is csak aggodalmakat valtott ki a csalddtagokbdl, de mégsem ez, hanem
inkabb a serdiiléssel, az ontudatra ébredéssel jaré személyes vilagképvaltozas erdsithette meg
Ambrus id6rél idére feltdmadd levertségét. ,Nekem semmi bajom a nagy mérvi maganyossagon
kivil”, irta apjanak 1880. aprilis 25. utan Budapestrél,* és a tarstalan élet kirekesztettsége azokban
az években sem hagyta el, amikor éppen nem volt egyediil.

A szinhdz vildga azonban gyermekkoratol érdekelte. Hatast gyakorolt ra a szinészi jaték érzelmi te-
litettsége; regényeinek, novelldinak kozéppontjadban ugyancsak az érzelmek és azok hordozéi all-
nak. Bar vilagképét idealok alakitottak, vilaglatasat elditéletek nem gatoltak; szemlélédo, a bels6 tu-
lajdonsagokat kutatd kivancsisaga vegyiilve nevelédése tapasztalataival a dolgok, jelenségek szi-
nét és visszajat egyardnt lato, rezignalt megkozelitést eredményezett. Megértett, ha nem is fogadott
el mindent. Ez latszik emlitett, A tdparti gyilkossdg cimi regényében is, amely két kiskamasz szin-
haz irdnti rajongasardl, valamint baratsagarol, valéjaban a baratsag alarcaban megvalésult vetél-
kedésrol, a masik feletti hatalom megszerzésérél szol.

Részlet az Ambrus Zoltdn és Jaszai Mari kiadatlan levelezését tartalmazé kotet bevezet6jébdl.
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Eletrajzirdi szerint tizennyolc éves kora 6ta rendszeresen jart a Nemzeti Szinhaz eléadasaira.’
De nem ezen a palyan indult el, érettségi utan jogi tanulmanyokat folytatott, amit az 1882/83-as tan-
évben abszolutériummal zart, azonban a doktoratust nem tette le. Ezt kdvetden, rovid ligyvédbojtari
kozjaték utan napkozben a Foldhitelintézetben hivatalnokoskodott, estéi nagy részét pedig a szin-
hazban toltotte. Sajat késébbi emlékezései szerint az ekkor szerzett élmények és a véletlen sodor-
tdk az irodalom kozelébe, elsé nyomtatasban megjelent irdsa is egy szinibiralat volt.® Lanya és uno-
kdja nem térnek ki ra, viszont az élettények, valamint mar a kezdeti irdsok is arra utalnak, hogy
Ambrusnak, noha miveltsége, ismeretei, gondolkoddsa kovetkeztében kivalt vele egyidés és id6-
sebb kortarsai koziil, amit 6k vissza is igazoltak - mégis, éppen a sajat magdban és kdrnyezetében
felfedezett ellentmondasok kovetkeztében er6sodott meg kettés idegenségtudata; emiatt nem ta-
lalta a helyét, s emiatt dabrandult ki abbdl a vilaghdl, amelyben az életét kellett volna kormanyoznia.
Az életrajz csupan a ,kozjogi szalmacséplést”, valamint a ,mindent befalni igyekvé pénzuralom” in-
ditékait emliti;” mindkettd jelenléte nyilvanvald, de valéjaban inkdbb ezek személyes, érzelmi 6sz-
szetevdjl, a kommunikacidt gatld, elsésorban kulturdlis elfordulast eredményez6 hatasa alakitotta
felfogdsat. Ez magyardzza azt is, hogy bar a kor tarsadalmi szokdsat és annak csaladi megerésité-
sét kovetve a jogi karon kezdte meg egyetemi tanulmanyait, de az ott tanultakat kevésnek, bizonyos
pontjain a maga szamara elfogadhatatlannak érezte, ezért athallgatott a bolcsészkarra. Csakhogy
az irodalomtuddsi vagy tanari palya sem gyakorolt ra hatdst, ellenben korai, szinhaz irdnti érdeklé-
dése kozépiskolas tanulmanyai befejezé6désével megerésodott, rendszeres esti elfoglaltsagga valt.

Kidbrandulasa dsszetett voltanak, a benne élé idedlok, elképzelések és azok korlatolt képvisel-
hetéségének mds nyomai is vannak. Anyja egyik Parizsba kiildott levelében tobbek kozott ezt irta:

[...] te draga édes fiam! Mi a menkiit akarsz te? Nem elég mar, hogy itt ellenséged a fél vi-
lag? Még Parizst is magadra akarod bésziteni, 6h jaj, ha az eszemet neked adhatnam [...]
kedves édes gyermekem, ne bants senkit, az igazsagtol betorik a fejed, ne feszegesd, ha
nem kérdezik.®

Ezek a sorok a Nemzetben 1885 nyaran megjelent elsé parizsi levelek (tarcak) hangjanak, ironi-
kus, kritikai személetének szodltak. Kiilonosen a kozvetlenil e levél irdsa el6tt megjelent, Arséne
Houssaye-rél sz6lo két folytatdsnak, amelyek elején példaul Ambrus a Francia Akadémiat kokott-
nak nevezte, majd a sokat ird, de egyenetlen szinvonall szerzérél megallapitotta, hogy csak
egyetlen nét ismert, ,aki a szerelmet a masok pénzének tartja”.’? A talzott anyai féltés, aggodal-
maskodas azonban visszajara fordult: éppen azt mutatta, hogy a szerzé szamara oly fontos, az
otthont jelenté kozegben a konvenciok elfogadasa vagy kikeriilése tobbet nyomott a latban a ki-
mondds batorsaganal, a tudds vakmerdségénél — az idésebb generacid tapasztalata a fiatalsag
gyanutlansaganal. Némi kiegyensulyozast jelenthetett ugyanakkor, hogy nagybatyja kivancsi ér-
deklédése is folyamatos maradt, s nem a kritikdk hangvétele, hanem azok gazdasagi haszna mi-
att kérdez6skodott:™

[...] Hat te hanyszor ebédelsz egy nap? Cikkeidet mindig lesem és élvezettel olvasom a
Nemzetben. Most vasarnap azonban nem jott. Bosszankodtam. Edesanyadnak irtam, csiti-
tom szegényt, hogy ne csinaljon magdnak rémképeket. Nagyon artatlan dolgok azok a te
cikkeid arra, hogy neked ki tudja miféle ellenségeket szerezzenek. Csak arra legyenek elég
szivesek, hogy neked jo ebédet talaljanak. Mi? Talalnak? — Valld be Zoltanom: mennyi az
addéssagod megint? [...] Ha a Nemzet azért nem hozott volna most vasarnap cikket, mert
mar nem neki kapalsz, ird meg, hova szegddtél hetesnek, hogy azt a lapot szerezzem meg

[.]

Ambrus latta az 1880-as évek hazai és kiilfoldi, bizonyos vondsaikban kiilonboz6, de lényegét te-
kintve mégis egyeredetd antindmiait, a kulturalis, miveltségbeli kiilonbségek egyezdé vonasait,
amelyek az iréi, mlvészi és emberi viszonyokat egyarant zavarossa tették. Mar elvesztette az 6ro-
kolt eszmények legnagyobb részét, de ragaszkodott a maga altal valasztottakhoz, a még benne
él6khoz. Eletrajziréi kettésségekkel lattak mindezt leirhaténak: egyszerre konzervativ és progresz-
sziv, 6sszeurdpai és magyar, keresztény és pozitivista." Hianyok és teljesiletlenségek kozott pro-
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balta véleményét képviselni, amely nem akart konnyd itéletet — és azonnal felmentést — szolgaltat-
ni,mert messze elkeriilte a kor kétes igazsagait; keserd arral fizetve sajat értékrendjéért. Baskircsev
Mdria napléjardl irva altalanosabb igénnyel is szét ejtett errél; az olvaséd

[...] megtalalhatja e kotetben azt is, amit a mai ember kibékité vonasanak nevezhetnénk.
A mordlis nyugtalansdgot értem. A mi idénk emberérél sok rosszat mondhat a jové filozé-
fusa, de ez az egy vonds bizonydra engeszteld hatdssal lesz red. Mert mindenesetre mellet-
te szél a jelen emberének, hogy mig ései a nagy vérontasok és formidabilis vétkek elkove-
tése utan is zavartalan lelki békében élték le penzidjuk napjait, a nyomorult epigon hitvany
blinei miatt 6rokos meghasonlasban van 6nmagaval.'?

Vajon milyen el6zményei voltak annak, hogy anyja igy reagalt Ambrus parizsi tarcaira? A hiszéves
kordra onmaga képességeivel, illetve a kornyezé vildggal szembesiil6 fiatalemberben nemcsak a
neki szolé érzelmeket, hanem a benne megfogalmazddo értelmet illetéen is naivitasok voltak. Azt
gondolta — és miért ne gondolhatta volna? —, hogy az irodalmi muvek, a szinhazi el6adasok tartal-
mara, formajara vonatkozdé megallapitdsai minden tovabbi nélkiil kimondhatok, fel sem meriilt ben-
ne az alkotdi, el6adoi hilisag, érzékenység; hitt az irott sz6 értelmében ugy a kritikairas, mint az én-
kifejezés terén. Valéjaban a biralatokat is onkifejezésnek tekintette — ebb6l addédnak egyes kritikai
jellegl irdsainak az altalanos, bevett szokastodl eltéré vonasai —, amelynek megkozelitése és targy-
szerlisége eltérd ugyan a szépirodalmi mlvekétdl, de azokkal megegyez6en azt a vilaglatast kép-
viselheti, ami benne kialakult, azt tikrozi, amit lat, s nem eltorzitva, atpolitizalva, hanem a maga
valéjaban. Oszinteségével, meggy6zédése kimondasanak batorsagaval ritka, az aktualitdsokon tul-
lépo6 felfogdst képviselt, zavarba ejté naivitast, tiszta szandékok és kicsinyes érdekek tapasztalat-
hidnyanak keverékét.

Ambrus iréi és nem az 1880-as évek elején még ujdonsagot jelenté Ujsagirdi szemlélettel for-
dult az egyes miuvek felé, olvasékozonségét sajat magaval egyezd tuddsban latva. Belehelyezte az
érdeklédését felkeltett alkotast, szerzo6jét a kritikairas idejébe, s viszonyitasi pontként tekintette
az életmd korabbi allomasait. A kor szokasa és kdvetelménye szerint szinte mindig tartalmi ismer-
tetésben foglalta 0ssze a legfontosabb szerepléket és a cselekményt, de tlullépve a pozitivista kdno-
non, kitért a lélektani dsszetevékre is, s hangot adott kifogdsainak, nemegyszer ironikus formaban.
Birdlé megjegyzéseit azonban nem hagyta kiegyensulyozatlanul, ha lehetett, felsorolta egy-egy m
értékeit is, amivel elérte, hogy mindaz, amit hidnyolt, élesebb kontrasztba kerdljon.

Nemegyszer erételjes kifejezésben, hatdsos képben fogalmazta meg véleményét. Tiphaine
cimu kritikajdban az 1880-as évek francia iréit matadorokra és kdzkatonakra osztotta, az elébbiek
kozé sorolta példaul Zolat, az utébbiak kozé egy névtelenil megjelent mi szerzéjét. A ,kozkatonak-
rol”, a n6i és férfi irdkrol dltaldban jo véleménnyel volt: szerinte 6k az emberi sziv érzéseinek tudoéi,
erkolcsi felfogdsuk és nyelviik hatdsos olvasmanyt eredményez, a francia vidéki élet ismerdi, a val-
lasi tirelem elkotelezettjei. Az el6sz6 irdjarol — ifjabb Dumas-rél — azonban epésen megjegyezte,
hogy nevét még tarsadalombdlcsészeti ropiratai sem hamisitottdk meg, a regény névtelenségben
hagyott szerzg6jérél' pedig azt gondolta, hogy nyilvdan nem kozonséges ember, hiszen a hires iré
csak ritkan emeli meg a tollat azért, hogy valakinek szivességet tegyen. Végkovetkeztetése pedig
ez: aregény

Névtelen szerzéje nem adott koltéi egészet, ehhez tobb eszményiség, nagyobb egyénité
erd, Ugyesebb technika lett volna sziikséges, de adott sok kdlt6i részletet, melynek szépsé-
gét csak fanyar kedély tagadhatja el.

Minden bizonnyal dilettans, de kivald tehetség dilettans mive e regény, oly emberé,
aki sokat latott s tapasztalt [...]

Tollara vette a francia irodalom él6 nagy oregjét és balvanyat, Victor Hugoét is. A szamar cim( regé-

nyérél irt megjelenése alkalmabdl, s attekintve a szerz6t dicsérd és dcsarlé hangokat, leszogezte,
hogy nem akarja kdvetni sem ezt, sem azt, bar a regénynek ,tagadhatatlanul nagy gyéngéi vannak”.
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Fenntartds nélkiil dicsérte Hugo erételjes nyelvét, de az izlése, a vilagképe kiilonbozott az idés, nala
59 évvel dregebb iréétol:

A szellem mar egészen mas. Bizony a zseni is megoregszik, az, amit a lélek orokifjusaga-
rol mondanak, csak abrand. A természet torvényei nem tesznek kivételt a langelmék agy-
rendszerére nézve sem; amint a korral fejlédik az itélé tehetség, gy csokken a képzelberd.

Végkovetkeztetése: ,elismerésiink minddssze is csak hideg bamulat marad”.

Tanulsagos Elme Marie Caro La Philosophie de Goethe cim( konyvérél kozolt irdsa. Ebbe ugyan-
is mind a német (,konyv-bolcs”), mind a francia (,szellemes”) vilaglatassal szemben érzett kifoga-
sait belefoglalta, a targyalt filozéfus szerz6 munkajat pedig alapos olvasas utan ismerteti; tobbnyi-
re elismerden, de megemlitve egyoldalisagat is, mivel Caro csak a bolcselé szemével vizsgalddik,
figyelmen kivil hagyva az esztétikai szempontokat.

Kényves tarca cim(i irasaban harom kolté konyvérél s Abranyi Kornél 6sszhangzattani munka-
jarél szamolt be, az utébbirél egyetlen rovid bekezdésben a végén. A verseskonyvekrél irt sorokbol
siit az elégedetlenség, ami a flizfapoétak idézett sorait olvasva jogosnak tlnik, de azért néha az in-
geriiltség el is homalyositotta a megértést — vagy a nyelv fejlddése néhol mas irdnyba haladt:

Az elséség a holgyeké, s e szabalynak annyival szivesebben hédolunk, mert a Karola , kol-
teményei’-vel igen roviden végezhetiink. A diszes kiallitasu kotet minden koltdiség hidval
valé vaskos prézat tartalmaz, mely tele van jdmbor fohdszokkal, rossz rimekkel, ritmusta-
lan sorokkal meg afféle székkal, mint ,bajhon”, ,estlebel”, ,illatar”, ,bajvirany” sat. Karola-
nak a ,virag zold(l", a kat vize ,vizozon”, a nap ,az isten tiizes haragja”, a huga feje ,fénylik”
és ugyanezen ,kender né”. Amily mesterkéltek kifejezései, épp oly gyakoriak szécsonkita-
sai: ,kormmel”, ,hangi”, ,piper”, ,lidvozve” - e mutatvanyok eleget mondanak. Verseiben
semmi nyoma igaz érzésnek, sehol egy szikraja sem csillan fel a koltészetnek [...]

Az alapos targyismeret, az 6nallé véleményalkotas, a francia és német nyelv rejtelmeinek ismerete
latszik abbdl a biralatbdl, amelyet Heine unokahiga emlékezéseinek szentelt; a felsoroltak, vala-
mint az élettapasztalat eredményezi, hogy a kdzeli hozzatartoz6 egyik versdataldsat javitja.

Lévay Jozsefrél szolo kétrészes kritikdja egészében elismerd, hiszen megallapitja, hogy az
Aranyhoz csatlakozott kolté a provincidlisokkal szemben a nemzetit népies alapon fejezi ki,
A Toldi iréja koril csoportosuld koltéi nemzedéknek egyik legérdemesebb tagjava lett, igaz
magyar koltévé, akinek hazafias érzéseit és ép, zamatos nyelvét kiilondsen jolesik olvasni a
mai kozmopolita dramlatban.” De azon érdemes eltéprengeni, hogy mit is ért(het)ett, s fé6leg mi-
lyen hangsullyal emlitette a kozmopolita jelz6t az az ird, akit az irodalomtorténet-irds a 19. sza-
zad végi nagyvarosi irodalom jelentés képvisel6jének tart, s aki a francia kultura ismerdéjeként
és értéjeként Gj latdsmaddot, Uj témakat hozott a magyar irodalomba, ha végkdvetkeztetése
mégis ez volt:

Nem sok halaval volnank azért az élvezetért, melyet e kotetek olvasdsa nydujtott, ha
egyenkint elemezndék a benndk eléfordulé apré hibdkat. De mert — a francia mondas sze-
rint — aki gyongyoket akar szedni a tenger mélyébdl, annak az iszapot is kell kavarnia,
nem hallgathatjuk el kdlteményeinek legnagyobb hianyat. Bar sok oldalrél jellemzik, nem
domboritjak ki kelléleg a kolté egyéniségét. Hogy nagyritkdn a szép szavak kozt elful a
gondolat, hogy nemcsak eszméi, hanem egyes képei és kifejezései is tobbszor ismétléd-
nek, ki vehetné zokon annyi becses koltemény kozott? Melyik kolté az, kinek minden ver-
se ihlet terméke volna?

A miuvészi és a gondolati hidnyokat kérte szamon Beniczkyné Bajza Lenke regényén, valamint Var-
gha Gyula és Hegeddis Istvan versein is. A mlveikben megmutatkozdé nemzeti elem ugyan felhango-
léan hatott Ambrusra, a nyelvi inkompetencia azonban elkedvetlenitette. Idegenségérzetének egyik
forrdsa is ez lehetett: a modern kor nyelvét, kifejez6eszkozeit, a francia irdk, kolték példajat keres-
te a nemzetiben — nem sok sikerrel. A Mdrtha cimi regényrél ezt irta:
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Elbeszélé modora rutinra mutat, eléaddsa vonzé, kellemes. Cselekvénye egységes, koncep-
cioja tiszta, szerkezete csaknem kifogastalan. Hogy tehetség és lelkesedés miive, tobb csi-
nos részlete bizonyitja. Kar, hogy jobban van gondolva, mint kidolgozva; kivitele mogotte
marad tervének.

E gyongeség okat izmosabb koltéi eré s mélyebb emberismeret hianyaban talaljuk.

Bar Vargha Gyulat a kor neves kritikusa, a Budapesti Szemle szerkeszt6je, Gyulai Pal fedezte fel,
Ambrusnak mégis csalddast okozott kotete:

Nyoma sincs ebben az egyéniség impondld erejének, s az egésznek az a kozépszerlség a
jellemzé vondsa, melyet La Bruyere a miivészetben insupportable-nak mondott. Ment ugyan
a fiatal kolt6knél nem szokatlan izléstelenségektdl, de képzelme alant jar, érzései langy-
melegek, hangja erétlen és csekély terjedelm(i.

Egyetlen elénye a formai szépség, bar ezzel egyiitt is csak ,félszem kirdly a vakok kozott”, ahogy
szarkasztikusan megjegyzi. Hegedis Istvan verseirél még ennyit sem lehet elmondani, el6adas-
madja .terjengd, itt-ott unalmas [...] versei nemritkan nehézkesek - valljuk meg - egész az emészt-
hetetlenségig”.

Dupla kozleményben szamolt be Jokai Mér utolsé regényeirdl, az Akik kétszer halnak meg, A ten-
ger és a Pater Péter cimlekrol. Ezekben az ird régi erényeit és régi hibait egyarant megtalalta, s a
nemzet regényirdjanak irodalmi eszményével szemben — mintegy ekkori dlnevére, a Spectatorra is
gondolva - rejtetten a sajat mddszerével allitotta szembe, kiemeléssel mintegy tipografiailag is meg-
erdsitve azt. Jokai

[...] szelleme hijaval van a fiirkészé, szemlélédi tehetségnek, mely minden kivaléan
pszicholog-kolté sajatja, s a lélek mélyében, az emberi sziv rostjai kozt jaré finom vizs-
galédas, a lélekallapotok drnyalatainak festése nem tartozik irdi tulajdonsagai kozé. A cse-
lekvések inditd okait s viszont az okbdl a cselekvés kényszerét nem a szivekben és vesék-
ben olvasoé rideg logikaval kovetkezteti, hanem csak kitalalja — koltdi ihletével.

Megemliti az indokolatlan, idealisztikus cselekvésszovést, a frappirozott befejezés miatt a logika-
nak ellenszegild, keresett bonyodalmat, s a harmadik regényrél megallapitja: ,Pdter Péter nem
méltdé mi a Jokai langelméjéhez”.

Szintén két folytatasban ismertette Zola francia drdmaval kapcsolatos gondolatait. Kritikat fo-
galmazott meg az iré Moliére- (Dandin Gydrgy) és Corneille-értelmezésével szemben, tarcaja sajat
szinhazfelfogdsa szempontjabdl is fontos irds.

Biraléi mdédszerében igyekezett tavolsagot tartani az elétte fekvdé mutdl, bar izlését nem titkol-
ta, egyensulyozott a kifogasolhaté és megerdsitendé vonasok egyiittes emlitésével. Am néha ez
utébbiak kiemelése arra szolgalt, hogy az elé6bbiek hatdsa annal erésebb legyen; Ugy biralt, hogy di-
csért. Tetten érhet6 ez a megkozelités a Bartdk Lajos Uj kolteményeirdl szo6lo kritikajaban. Ennek
bevezetéjében megjegyezte, hogy a szerz6 els6 kotetében tobb mesterkéltség volt, mint igazsag, de

[...] azéta a Bartdk koltéi tehetsége jelentékenyen izmosodott, izlése tisztult, érzelmi vilaga
szélesedett, érzései bensébbekké, hangulatai s hangjai valtozatosabbakka lettek. Es bar dj
konyve nem mutat egyenletes haladdsra, s6t gyakrabban akadunk benne pongyola formak-
ra, mint elébbi kolteményeiben, melyek legerésebb oldala a nyelv csiszoltsaga volt, e vers-
gyUjteményt jéval tobbre becsiiljiik kordbbi munkainal.

Ambrus a korszellem, a tartalom és a nyelv harmasaban olvasva a verseket tobbek kozott arra a ko-
vetkeztetésre jut, hogy a szerzé

Konnyen lelkesiil és gyakran kisszer(i, hamis eszményekért; pedig az a koltemény, melyet

ily meg nem érdemelt hév alkotott, idével, mikor a hamis ideal elveszti nimbuszat, annal
nevetségesebbé valik, mennél emelkedettebb hangon van irva.
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S6t, még ezt is megkockaztatja: ,Legterjedelmesebb politikai kolteménye: Levél Koltdra, épp oly lapos
és eszmeszegény, mint amily hosszu.” Hasonld, a mlfajt, a kompoziciét, a nyelvet kritizalé megjegy-
zéseket fogalmazott meg Palotds Fausztin Az én édes otthonom cimd, népéleti rajzai olvasdsa utan:

[...] amit a szerz6 rajznak nevez, nem egyéb, mint hosszabb elbeszélések feliiletesen kidol-
gozott vazlata. [...] ha megelégsziink barmily formaval, egy igénytelen rajznal kétszeresen
megkivanhatjuk, hogy az gonddal legyen kidolgozva, s ha a vazlat alakja miatt hijaval van a
szerkezet mivészetének, karpdtoljon koltdiséggel.

A Palotds Fausztin konyvében nem taldljuk meg e karpétlast.

Neves oktataspolitikus, 1881-ben vallds- és kozoktatasiigyi miniszter volt Trefort Agoston, akinek
Emlékbeszédek és tanulmanyok cim( kotetérél ugyancsak irt. Ambrus megadja a koteles és kellé
tiszteletet, felidézve a kort, amelyben ezek az irasok sziilettek, s amely ,ezt a kis darab Azsiat [akar-
ta] kozelebb vinni a muvelt kilféldhoz". Emliti, hogy a szerzé konyvét fidra gondolva irta — Trefort Er-
vin 1878-ban halt meg —, s a réla szdlé ,emlékbeszédben sokkal jelentékenyebb a kolt6i és szdnoki
elem, mint a Trefort Agoston tudomanyos dolgozataiban”. Mert egyébként szaktanulmanyaiban

Hangja hideg és nem is sejteti egyéni hajlamait, eléadasa szétfolyd (gyakran idéz ivszamnyi
mutatvanyt arrdl, akinek emlékezetére ir); targydra a legb6vebben kiterjeszkedik, feldlelve
jelentéktelen életrajzi részleteket s megemlitve lényegtelen kritikai észrevételeket is.

Ambrus 1881 nyaran masodmagdval Ausztridan, Németorszagon és Belgiumon keresztiil Nagy-Bri-
tannidba utazott, majd ugyanezen az uton tért vissza Budapestre.’* Londonbdl tuddsitast kiildott Or-
czy Bdédog operajanak bemutatojardl, tuddsitdsdban ezzel a csufondaros mondattal: ,[...] Hauck
Minnie, aki, midta utoljara jart Budapesten, annyit vesztett hangban, amennyit nyert termetben”. Id6-
ben kovetkez6 irdsaban nem kimélte Véka Lajost — Vajkay Karoly rejt6zott e név mogott — sem, aki
biréi hivatasa mellett amatérként szépirodalommal is foglalkozott; Kod eléttem, kod mégéttem cimd
regényébdl erésen hidnyolta az irdi rutint, és kifogasolta a zilalt szerkesztést.

Kritikaiban kiemelten foglalkozott Mikszath Kalman két konyvével, A tdt atyafiakkal, valamint
A j6 paldcokkal. Elsé irdsa kétarcu: tetten érhetd benne idegenkedése is, elismerése is. Oriilt, hogy
birdlé megjegyzések helyett elismeré szavakat mondhat, s reakcidja Mikszath novellainak liraisa-
gdra sajat nészemléletét is érzékelteti, vagyis az olvasott szoveg hatdsa ebben az irdsban kozvet-
lenil is megmutatkozik. A mdasodik gyljteménynek elébb a kiallitasat dicsérte, majd részletesen
ismertette, s az egyik novella — Az a pogdny Filcsik — korabbi és kés6bbi valtozatanak szovege alap-
jan egyértelmuen az iré fejlédését latta:

A hat év el6tti terjengds eléadasnak, izléstelenségeknek a novella Uj alakjaban sehol sem-
mi nyoma; a régi mese egy banto, diszharmonikus vonasa egypar tollvonasra eltlnt, a for-
ma kerekebbé, az eléadds tomorebbé, a jellemzés igazabbd valt. Ily aranyd miivészi fejlé-
dés mellett Mikszath azon az Uton van, hogy legelsé elbeszéléink sordban foglaljon helyet.

Az egy év kiilonbséggel megjelent kritikdknak két érdekességlik is van. Az egyik az, ahogyan az
1861-ben sziiletett Ambrus a néla tizennégy évvel id6sebb Mikszathot egyszerien lefiatalirézza. Es
tulajdonképpen igaza is volt, ez a virtudlis, években mérhet6 distancia a kritikus és az iré palyakez-
dése kozotti kiilonbségre utal. Masfeldl viszont hat évvel kordbbi olvasmanyélményt idéz, abbdl az
id6bol, amikor 6 még csak (1876) tizenot éves volt; vagyis az irodalmi érzékenység valdban koran
megmutatkozott benne.

A magyar mellett Ambrus otthonos terepe volt a francia irodalom is. Daudet Numa Roumestan
cim( regénye magyar forditdsdanak a megjelenése utan arnyalt, elismerd, 6sszehasonlito kritikat irt,
amelyben szo6t ejtett elsésorban a korabeli francia regény miifaji sajatossagairdl is, sét érzékeltet-
te az irodalmi kritika relativitasat és pillanatnyi értékrendszerét is. Osszefoglalta a szereplék cse-
lekedeteinek kiilsé és belsé okait, kitért a mellékszalakra s az abrazolt tarsadalmi viszonyokra is.
Es ekdzben szova tette a lélektanilag meg nem okolt, indokolatlan meseszévést, pontosabban egy
szerelmi szal lezardsaként hirtelen elékerdilé betegséget:
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Hisz csakugyan nehéz volna dsszeszamitani, hany fiatal ledny hal meg évenkint e rettentd
betegségben, akiknek annyi okuk sincs a halalra, mint Hortense-nek. Az is igaz, hogy nem
Uj dolog a betegséget kolt6i targgya tenni. Gauthier Margit mellbetegsége 6ta meg éppen
divatta valt, kiilondsen az érzelgds olasz irodalomban (Salvatore Farinanal, Ghislanzoninal),
hol a véletlen betegség és halaleset a regény csomoéjanak rendes megolddjaként szerepel.
De mindig a bels6 igazsag ellen elkovetett erészak, a konnymirigyekre célzé fogas s a deus
ex machina egyik modern formaja e méd, még ha Daudet haszndlja is. S ameddig eszmé-
nylink meg nem valtozik, a szépm targyava kdresetet tenni nem lehet Ugy, hogy az kibéki-
té hangulatot keltsen. Még Daudetnek sem.

1880 elején meghalt Csepreghy Ferenc, eredeti foglalkozasa szerint asztalosmester, aki azonban
irodalmi alkotasokkal, érdeklédést és kdzonségsikert aratott népszinmdivekkel is jeleskedett. A ki-
egyezés utdni id6szak kedvelt szinhazi szerzdje volt, emellett dtdolgozasok - példaul Jules Verne
regényeinek — készitdje, a Pet6fi Tarsasag tagja, Rakosi Jend sdégora, a Népszinhdz titkara. Rakosi
halala utdn tobb kotetben adta ki 6sszes munkajat, Ambrus errél irt haromrészes ismertetét, bira-
latot. [rasanak egy része Csepreghy palyajat ismerteti, s ekdzben felsorolja azokat a vonasokat,
amelyek indokoljdk a ,mlkedveld asztalos” miveinek megjelentetését. A tobbkotetes gyljtemény-
ben olvashaté egyéb mifajokrél ez volt a véleménye: ,Lirai verseiben és tragédidiban — s ezt mar
nem elismerésképp emlitjlik meg — ugyanazon a hangon szél, mint népszinmdveiben.” ,Alanyi kol-
teményeibdl a szubjektiv koltészet lelke: a kozvetlenség melege hidnyzik.” ,Nem volt regényird
sem.” A kritika egyik fogdsa, hogy a szerzé felsorolja Csepreghy munkdssaganak azokat a vonasa-
it, amelyeket a legerésebbeknek érez — és azonnal el is tavolitja 6ket. Eletének legfontosabb jellem-
z06je szerinte és a korkivanalom szerint magyarsaga volt, de ahogy Ambrus irta: ,Magunk is érez-
zlik, hogy e megjegyzésiinknek — sulya nincs. Nalunk ezekkel az epithetonokkal: »magyaros,
»nemzeti jellegli« sokkal pazarabbul élnek, semhogy e sz6lamoknak még értéke lehetne.” Az egy-
szerlségrél tobbek kozott ez olvashaté: ,[...] néha egyszeribb, mint kivanatos. A kiilsé alak néme-
lyik munkdjaban egész a szintelenségig fakul. Képekben nem gazdag és szinei nem élénkek.” Szé6t
ejt a muvekben tapasztalhatd kedélyességrél — amely nem tévesztendd 6ssze a humorral. Mig utéb-
bi Ambrus meglatasaban a pesszimizmus koltészete, addig a népszinmdvek irdja, aki ezt nem is-
meri, ,viddm, deriilt, és amint szeretjiik mondani: egészséges”. A birdlé ugyanakkor tulzé kritikaval
illette Jules Verne regényeit, E. T. A. Hoffmannhoz mérve azokat, hogy ennek alapjan bemutassa,
Csepreghy milyen alkalmatlan alapanyaghoz nydlt; de elfelejtette, hogy egy rossz regény vagy
adaptacio is kifejthet az olvaséban lidvds hatdst — ha nem is gyakran. Felsorolta a dramaturgiai hi-
bakat, s végs6 soron nem kevés kritikusi batorsagrol és elkotelezettségrél tesz tanubizonysagot,
mivel ellentmond Rakosi Jené véleményének is.

Az 1882-es év els6 kritikaja 6t hazai regényiré mdveirdl szél. A szerzék a kor ismert, sokat publi-
kalo iroi, hivatalok és szerkesztéségek altal megtamogatott tekintélyei, nagymultd vagy nagy olvaso-
taboru alkotdi. Ambrus Rakosi kotetérél, amelynek elényére irta hazafias szellemét, valamint korfes-
tését, fontosnak tartotta megjegyezni, hogy .[...] sokan fognak csalédni” és , A regény egynegyedét ki
lehetne hagyni. [...] Stilusanak az egyéniségén kiviil van még a Rakosi regényének egy sajatsaga, me-
lyet azonban azt hissziik, minden olvasé szivesen elengedne. A széjatékait értjiik. Nem sok van ben-
ne, de amivan, az nagyon rossz.” Kazar Emil regényében igen ritkan talalt mélyebb tartalomra, Beksics
Gusztadv munkdjabdl is hidnyolta a poézist. Degré Alajos regényében — ugy latta — régi erényei mar
csak igen gyéren fordultak elé. A legmelegebb elismerést Abonyi Lajos hosszu novelldja valtotta ki
Ambrusbdl, van ugyan benne ,[...] par hely, melyet a mi romlott, finnyas nagyvarosi érzékiink izléste-
lennek lat, de mit torédjlink ez aprésagokkal, mikor annyi koltéiség karpoétol érte!”

Kiss Jozseffel kés6bb kifejlédott konfliktusanak egyik elsé oka is talan egy kritika lehetett. 1882
elején jelentek meg az el6z6 év végi datummal egybegylijtott versei, amelyekré6l Ambrus hosszu
irasban szamolt be - felteheté azonban, hogy ennek ellenére a versek szerzéje nem oriilt felhétle-
nil a kiemelked6 figyelemnek. A birdlat ugyanis az irodalmi izlés valtozasaval kezd6dik, azzal a je-
lenséggel, amely a lirai kozvetlenség helyett az érdekességek elsoroldasaval, abrazolasaval akart
olvasokat toborozni; a hetvenes—nyolcvanas években e jelenség lassan altaldnossa valt az eurdpai
irodalomban, s Ambus is egy francia kritikus, Emile Montégut néhany mondatabél indult ki, miel6tt
megallapitotta volna:
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irék, akik hijaval vannak minden koltéi erének, belemarkolnak a galiciai zsidééletbe, elvan-
dorolnak az amerikai 6serdékbe, vagy ha mar nincs egyéb felfedezni valé helyiik, a holdba
és a tenger ald; hieroglifakbodl betlizgetik ki az eltlint egyiptomi vilag csodait, és ime, neve-
iket a kolték kozott emlegetik, konyveiket ott taldlhatni mindeniitt, ahol az irodalom irant
csak a legcsekélyebb érdeklédés mutatkozik.

Ez az irodalmi izlésvaltozas volt Mikszath, Petelei és Kiss Jozsef sikereinek egyik kovacsa. Igaz,
utébbi erénye, hogy polgarjogot szerzett egy Uj szinnek, egy Uj nemzeti 6sszetevének; Ambrus azon-
ban tartalmi elemeket hidnyolt: ,A kiilonleges jelleg tehat dalaiban éppugy, mint balladaiban, csak-
nem kivétel nélkil kiils6ségekbol all.”

Szokimonddasa nem kimélte Victor Cherbuliez-t sem, akir6l 1881-es akadémiai taggd valaszta-
sa utan irt, s kerek perec masodrangu publicisztdnak mindsitette. Elismerdéen irt viszont Gozsdu
Elek Kod cim( regényérél. A témaval és targyaldsdval kapcsolatban megemlitette Turgenyev prézai
munkait mint példaado el6képeket, s ezzel a szerz6t azonnal eurdpai kornyezetbe helyezte. Bar
Gozsdu regényével kapcsolatban sem hallgatta el kifogasait, .komoly tehetségnek” latta, aki ,el6-
nyosen valik ki az Gjabb elbeszélék fiatal garddjabol”. Az 1867 utani idészak egyik irodalmi vandor-
témaja — végpontjaban Babits Mihdaly Haldlfiai cim( regényével — a vidéki magyar kozéposztaly, az
ekkor még nem egyértelmien negativ tulajdonsagokkal rendelkezé dzsentri veszedelme, amirél
Ambrus, nyilvan sajat véleményét is beleértve, ezt irta: ,Gyonglilésének okat e regény szerzéje ab-
ban latja, ami valaha eréssége volt: a kizarélagossagban, melyben maganak él, s az elszigeteltség-
ben, mellyel magat elzarta a Nyugat mivelédése s a kor kivanalmai el6l.”

Ennyi targybeli komolysag, értékel6 székimondas, érdeklédé korbetekintés utan feltehetéen
meglepetést valtott ki a Févarosi Lapok olvaséi kdzott, amikor 1882 nyardnak végén egy teljes név-
vel jelzett kishirben a kovetkez6 sorokat olvashattak:

.Spectator” iréi néven hosszabb id6 6ta voltam szerencsés a Fév. Lapokban kozrem(kod-
hetni. Ugyanez alnév alatt kiilonboz6 zuglapokban jelennek meg egy idé 6ta bévebb jellem-
zésre nem szorulo cikkek; tegnap pedig egy botranyos tartalmu ropirat szerzéje latta jénak
e nevet folvenni. Folosleges kijelentenem, hogy a zuglapok és botranyhajhdszé ropiratok
Spectatora nem én vagyok, tovabbi félreértések elkeriilése végett azonban kijelentem,
hogy e név alatt tobbé irni nem fogok.

Valé igaz, hogy Ambruson kiviil mas(ok) is hasznaltak ezt az alnevet. Példaul A Hon 1881. majus 4-i
szamaban egy papai tudositas alatt olvashato, a beregszaszi Beregben pedig ugyanezen év decem-
ber 11-én egy, a kisdedovokrdl széld cikk végén. Szintén a Bereg 1882. julius 2-i szamaban az els6
és masodik oldalon Mit mutat a konzol-tiikér? cimmel két oldalra terjed6 vezércikk iréjaként szere-
pel a Spectator alnév. A Corvina (kdnyvészeti hetilap) 1881. aprilis 30-an Spectator, mas alkalom-
mal Spectator secundus alairdssal jelentetett meg cikkeket. Az Ellenér 1881. majus 4-én egy szin-
tén pdpai datumozasu, kétbekezdéses politikai fricskat, a kolozsvari Ellenzék 1882. majus 20-an
kézdiszéki vonatkozasu helyi érdekd irast, a Kecskemét pedig 1881. februar 20-an e név alatt tudo-
sitott a kaszindban tartott estélyrél, oktdber 2-an pedig apré hireket kozoltek Spectator jelzéssel.
A szintén kolozsvari Magyar Polgarban 1881. november 25-én Vidéki csendélet cimmel hosszabb
iras, a Miskolc cimd napilapban 1881 januarjaban kétrészes tarca jelent meg, ugyancsak az Ambrus
altal hasznalt alnév alatt. Még legjobban a Vadasz- és Versenylapban 1882. julius 27-én A balatoni
versenylszds cimmel kdzreadott tarca lehetett volna az 6vé — de persze ezt sem 6 irta. Es ezek csak
az 1881-ben és 1882-ben megjelentek. Lathatd, hogy az orszag kiilonbozé helyein, eltéré organu-
mokban bukkant fel a név, nagy valészinliséggen tobb személy is haszndlta. A témak és megkoze-
litéseik annyira kilonboztek Ambrus vilagképétél, felfogasatol, hogy joggal hatarolédott el irdiktdl,
s hagyott fel az alnév hasznalataval.

Felvetédott mar, hogy vajon e kritikdk iréja mit gondolt a szamara feltételezhetéen kihivast jelentd
kozmopolita sz6rél. Mint az attekintésbél és az idézett szovegpéldakbol is latszik, a hiszas évei ele-
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jén jaré Ambrus valdban komolyan vette a biralé feladatat, s a maga altal fontosnak gondolt tartal-
mi és formai értékeket litkoztette a mlvekkel, mikozben nem keriilte ki a korhangulat aktudlis vagy
a hosszabb-rovidebb hagyomany altal kanonizalt esztétikai, néha politikai felfogasaval szembealli-
tott személyes véleményt sem.

A sz6, a fogalom a magyar kultiraban Arany Janos Kosmopolita koltészet cim( verse nyoman
kezdte meg 6nallé életét. A vers 1877. augusztus 8-an jelent meg a Févarosi Lapokban, s keletkezé-
sének magyardzataban szerepe van Arany Vadnai Karolynak kiildott kisérélevelének is. A verssel,
utééletével, értelmezésével kapcsolatos ismereteket utoljara S. Varga Pal foglalta dssze." A koz-
mopolita, pontosabban a mogé értett tartalom, valamint azon irdk, kolték személye, akikre alkal-
mazni lehetett, a kovetkezé6 harom-négy évtizedben mddosult, részben szikilt, részben biviilt,
a praxisbdl bekeriilt az elméletbe és az oktatasba is. Rdadasul a megjelenése idején még részben a
korosztalyi, részben az izlésbeli kiilonbségre utald sz6 nem sokkal kés6bb a hazafi-hazaaruld je-
lentéskorbdl kapott konnotativ értelmet, s ezzel a magyar kozélet egyik ideoldgiai non plus ultrdja-
va lett, ahogy késébb példaul a burzsod, az ellenforradalom, majd a bolsi, esetleg a komcsi vagy ép-
pen mostanaban a mdssdg.

Ambrus bé masfél évvel késbbb, 1879 marciusatol irt biralatokat a Févarosi Lapoknak. Kritika-
inak targyat, ahogy az életrajzaban olvashato, eleinte Vadnai valasztotta ki, '* &m amikor latta, hogy
a fiatal szerz6 irdsai sikert aratnak, rabizta a valasztast is. Nem lehet tudni, bar vélelmezhetd, hogy
Ambrus mar megjelenésekor szembesiilt Arany versével, de a kiilfold és a magyarsag viszonya - s
ezen belil az irodalomban abrazolt ,magyar” és nem ,magyar” témak, helyszinek kérdése — a ki-
egyezés utan mind negativ, mind pozitiv felhangokkal a leveg6ben volt. A fiatal, magukat megszéli-
tottnak érz6 kolték kozil Reviczky Gyula valaszverset irt Aranynak, amely 1878. julius 20-4n jelent
meg a Parisi Lapokban, Gyulai pedig onigazolasként hasznalta fel Arany versét a Kisfaludy Tarsa-
sag 1879. februar 9-én elmondott emlékbeszédében."”

Ambrus birdlatai tehat kdzvetlenil a forras mellett jelzik az Aranynal, Gyulainal fiatalabbak egy
részének, a nyugati kultirara nyitottaknak irodalom- és nemzetfelfogasat. Ezt mutatja elészor is a
megbiraltak valtozatossaga, Ambrus 1879 és 1882 kozott nyolc francia és két német iré mellett hu-
szonharom magyarrol irt. Utébbiak kozott volt, akirél tobbszor vagy tobb folytatasban, altaldban a
kor névvel azonosithatd szerzéinek mveirél, de akadt koztlik konyve cimlapja alapjan névtelen is.
A kritikdk értékelviek, a nyelvre és a tartalomra egyarant figyelmet forditdk, s a birdlatok irdja iro-
dalmon kiviili szempontot csak nyomatékos esetben vesz figyelembe. Legfeljebb némiképp tiszte-
letkor jelleggel: egy-egy kotetet ismertetve a magyarsagra tobbnyire akkor utalt, amikor esztétikai
hidnyossagot tapasztalt — ezzel egyensulyozva ki azt. Mint példaul a Lévay Jézsef munkassagarol
sz06l6 kritikajaban, amelyben elészor ugyan Lévayt az Arany koriili kolt6i kor tagjaként emliti, s di-
cséri hazafias érzéseit, zamatos nyelvét szembedllitva a kozmopolita dramlattal - dmde hidnyolja a
mesterségbeli tudast, s szova teszi a kolt6i egyéniség sziirkeségét. Hasonloképpen a Beniczkyné
Bajza Lenke, Vargha Gyula, Hegedis Istvan munkairél szélé irasaiban, amelyekkel kapcsolatban a
nemzeti elemet valdsziniileg azért hozta szdba, hogy csalédasa a nyelvi tokéletlenségben, a szerzéi
egyéniség hidnyaban, a kozépszerliségben legaldbb valamilyen biztos pontot kapjon. Vargha Gyula-
val kapcsolatban megemlitette a fiatal koltéknél nem szokatlan izléstelenségeket, ami arra utal,
kritikait nem korosztalyi alapon irta. Ugyancsak értéktudatat mutatja, hogy Trefort Agoston miive-
l6déspolitikusi munkassdganak legnagyobb eredményét abban latta: a miniszter Magyarorszagot,
ezt a ,kis darab Azsiat” kézelebb vitte a miivelt kiilfoldhoz.

Magyarsageszményét legvildgosabban és legegyértelm(ibben a Csepreghy Ferenc munkassaga-
rol szolé harom részbdl allé irdsban fogalmazta meg. Ebben a rég értékiiket vesztett kiilséségekrol,
szolamokrol a belsd, megélt nemzeti érzésre, a nem (csak) kifejezésekben, viselt ruhdkban megnyil-
vanuléra helyezte a hangsulyt. Masfel6l éppen ebben a Csepreghyrél szél6 irasaban tulzé biralattal il-
lette Jules Verne regényeit szerepldinek, helyszineinek kiilonlegessége miatt, s ezzel csatlakozott
Gyulaihoz, aki kifogasolta idegen témak, idegen helyszinek megjelenését hazai szerzék muveiben. Ha-
sonléképpen a lirai kozvetlenség helyébe allitott érdekesség miatt rétta meg Kiss Jozsef verseit némi
altaldnositassal, de az izlésvaltozdst megnevezve, ami egyébként Mikszath és Petelei sikerének is
egyik forrasa volt Ambrus szerint. Ugyankkor az altala elfogadhaténak érzett nemzetiszellem-ideal
befogadd mivoltanak is hangot adott, mivel szerinte Kiss Jézsef versei Uj szinlikkel Uj nemzeti 6ssze-
tevét hoztak létre — igaz, egyeldre ez is csak kiils6ségekben mutatkozik meg, tette hozza.
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Mintegy kontrasztként lehet Ambrus sok szempontra tekinté kozmopolitafogalma mellé tenni
Szentpali Janka 1875-0s, tehat Arany verse el6tt két évvel keletkezett véleményét, amely vilagosan
mutatja, hogy Arany Janos verse, kdzvetlen kivalté okai mellett, milyen eszmetorténeti kozegben
keletkezett:

Kozmopolitat? Mit jelent e sz6? Kiben nincs elég erd, hogy valami legyen: kozmopolita, vagyis
semmi. Ily nemzetiségi hitvalldsa csak a magyarnak van, mert a vilAgon mas mindenki —
valami. Az angol: rettenetesen angol, annyira, hogy fol sem foghatja, miként mas ember
nem az; a francia minden mas nemzetbelire csak félvallrél tekint; a német dicséségének
tartja németnek lenni. Csak a magyar lenne kozmopolita? Csak az 6 lelkéb6l hianyzanék az
erd, magat nemzetiségnek vallani? A hatarozottsag a lélek erejének megnyilvanuldsa, s csak
a magyarban nem volna-e elég szilardsdg, elhatarozottsdg, ragaszkodasi képesség? Szé-
gyen volna ez! Tanulhatndnk az izraelitdktdl, kik megvetett, lealazott nép voltak, de megtar-
tottak 6si jellegoket, annyi lildoztetés és elnyomtas dacara is oly lelkierdt tanusitvan, mely
mindnyajunknak példaul szolgalhat.

Volnank millidnyian, lehetnénk kozmopolitdk, de ily csekély szam mellett egész lel-
kiinkbél magyarokka kell lenniink, nehogy a hatalmas népek arja elsodorjon és semmik-
ké legyiink. Kiilonben nem is éppen az blne a magyarnak, hogy nem magyar; mert azon
derék kivételes rész, mely nevét megérdemli, nemzetisége mellett tud lelkesiilni; a hiba
inkabb ott rejlik, hogy beelégsziink vele, ha 6nmagunk érziink magyar szivvel, s az irant,
hogy mas is teljesitse kotelességét nemcsak tul elnézéek vagyunk, de e kotelességsze-
géshez 6nmagunk is folétte konnyen simulunk. Egy gyertya kis helyet vildgosit be, de ha
mindenki ég6 gyertyava leend, s korét nemzeties érzelmekkel megvildgitja, ha tud lelke-
siilni nyelv, szokds és a haza minden érdeke irdnt; meglassuk mily csodat mdveliink, ha-
zankat mily dics6vé, naggya teendjik. Kiilonosen ti, bajolo viragai e szép hazanak, kik oly
kedvesen tudtok csevegni francidul s angolul, s kiknek ajkai mar annyira megszoktak a
szomszéd Germania erds hangzasu nyelvét, hozzatok szélok! Oh, mennyire kedvesebbek
lennétek, ha szegény édes hazank nyelvéért buzognatok! Hany van kozliiletek, ki érdem
gyanant biiszkén dicsekszik vele, hogy Albion s Lamartine nyelvét teljesen érti, de a ma-
gyar koltéket fajdalom! hirbél is alig; annak, hogy ezeket olvasna sziikségét soha sem
érzé. A magyar dal sohasem sz6l a szivéhez, s az édes magyar szé arra sem lelkesitette,
hogy anyanyelvén a helyesirdsrél csak fogalmat szerzett volna is maganak, azt hiszi,
hogy a magyar nyelvbeni jaratlansdg a magasb szdrmazasnak s magasb miveltségnek
jelvénye.

De leginkdabb ti, anyak! ti vagytok féblindsck abban, hogy gyermektekbdl kiirtjdtok a
haza szeretetét. Megtanittatjdtok mindenre, de azalatt elfelejti, hogy magyar. Nem gondol-
jatok meg, hogy hazaaruldst kovettek el, s hogy konnyelmiségtek, s6t blinos eljarastok oka
annak, hogy a nemzet lassankint elnemzetietlenedik s tért veszit labai alatt. Hogy is kivan-
hattok gyermektek részérél magatok irdnt forré ragaszkodast, midén az elsé kozos édes-
anya irant nem tanitjatok érezni, lelkesilni?!'®

Talan nem léghdl kapott feltételezés, hogy elsé irodalmi birdlatainak visszhangja utan, amikor szin-
hazi kritikdkra tért at, valtoztatta meg azok hangnemét, birdlatai tartalmat, s tartotta magat tavol az
eléadasok szerepléinek, jatékanak targyaldsatol. Megelégedett a szinre keriilt darabok irodalmi
elemzésével. S ennek lett kdvetkezménye késébb szinhazigazgatd koraban, hogy tavolsagtarté ma-
gatartasdnak indokait nem ismerve irodalmi kritikusnak, irodalmi igazgatdnak tartottak, aki nagy fi-
gyelmet szentelt a szinpadra keriilé alkotasok szovegének, de sokkal kevesebbet az el6addk, a ren-
dezdk hiusagi igényeinek. Tartézkodasa a napi onérvényesitésben val6 részvételtl abban a kozeg-
ben, amely minden pillanataban erre épiilt, tarstalanna - de nem befelé forduldéva - tette. Ezt latta
meg rajta a majd harom évtizeddel fiatalabb Hunyady Sandor a szazadforduld utani években: ,Na-
gyon udvarias volt, de bezarkdzott intelligens maganyaba.”'? Igaz, ilyen nagy korkiilonbség nehezen
teszi lehet6évé az intim bizalmat, az érdekléd6 beszélgetést azonban igen, s az eleinte visszahl(z6dé
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Ambrus feloldédva, emlékezetes percekkel ajandékozta meg az akkor még csak vilagat felmérdg,
késdébbi novellistat.

Kilonallasa abban is megmutatkozott, ahogy 1917-t6l a Nemzeti Szinhdz vezetését elképzelte
és gyakorolta. Kozvetlen elédje, Téth Imre az altalanos izlésvaltozas hatdsara tobbek kozott az ad-
dig uralkodé patetikus el6éadasmaéd és a romantikus szavalds mellett, helyébe a természetes szin-
padi beszédet partfogolta — és ezzel érdekeket is sértett. Ambrus, akinek ekkor mar tobb mint ha-
rom évtizedes tapasztalatai voltak egyfel6l a Nemzeti Szinhdz vilagarol, szinészek és szinészndk,
intendansok és rendezdk, valamint a segédszemélyzet jatékfelfogasardl és viselkedésérol, masfe-
6l a dramabirald bizottsag tagjaként a szerzék igényeirél, szinvonalardl, ramendsségérél, a kiilon-
b6z4 politikai és azokra hivatkozé szempontokrdl,?° épitett Téth valtoztatasaira — de nem véletlen,
hogy emellett az irodalom felél akarta megujitani a szinjatszast és a mogotte alléd szervezetet. A le-
irt szot tekintette az egyetlen biztos pontnak, a témdjaban és el6adasi lehetéségében alkalmas és
alkalmazhaté irodalmat. Csathé Kalman tobb ponton is elfogult és ismerethidnyos emlékezéseibdl
kideril, hogy Ambrus szabad kezet adott a rendezésben neki is és a tobbi rendezének is, s nem ki-
vant beleavatkozni a szinhazon beliili személyi konfliktusokba. Errél a tartézkodo viselkedésrél kelt
az a szinhazon beliili beszéd, hogy az igazgaté csak szinhazi tavcsdvel, a nézétérrdl figyeli az eld-
adast ahelyett, hogy felmenne a szinészek kozé a szinpadra. Ezt adta tovabb Jaszai is emlékezése-
inek nyomtatdsban még nem kozolt, indulatos mondataiban, s ezt cafolta meg Csathd Kalman az
alabbi mondatokban:

Toth Imrét az igazgatdi székben Ambrus Zoltan valtotta fel. O alatta megvaltozott a helyze-
tiink egészen, mert csak az irodalmi szinvonal érdekelte [...] F6 gondja tehat a m(sor volt,
meg az, hogy kedvenc szinészei minél tobbet jatsszanak, az az egy-kett6é pedig, akit nem
szeretett, minél kevesebbet. Egyébként csaknem teljesen szabad kezet adott a rendez6k-
nek, legfeljebb pénziigyileg gorditett olykor akadalyokat elképzeléseink elé. [...] Téth Imre
bukdsa utdn, Ambrus igazgatdsaga idején, aki lvanfi régi baratja volt, egyenlé hataskoru
rendezéi voltunk a szinhaznak mind a harman: lvanfi, Hevesi meg én. Mindhdrman a ma-
gunk Gtjan jartunk, amire Ambrus meglehetés szabadsagot is adott mindnydajunknak, mert
a rendezésbe egyaltalan nem szoélt bele: csak a szereposztasban érvényesitette hatalmat a
maga egyéni szempontjai szerint, bizony nem mindig az el6adas javara.?'
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2 AMBRuUS Zoltan, Bashkirtseff Mdria, lasd UG., Vezetd elmék. Irodalmi karcolatok, Révai, Budapest, 1913, 255.

'3 A regény szerz6je Benjamin Barbé (1818-1893) francia iré és Gjsagird, aki részt vett az 1848. februari forra-
dalomban. Egy évvel a Tiphaine elétt megjelent L'inconsolée cim( regényéhez is ifiabb Dumas irt el6szét.
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4 F. AMBRUS—FALLENBUCHL, i. m., 31.

5 ARANY Janos, Kisebb kéltemények 3. (1860-1882), s. a.r., jegyz., S. VARGA Pal, Universitas—MTA BTK Irodalom-
tudomanyi Intézet, Budapest, 2019, 854-865. (Arany Janos munkai)

6 F. AMBRUS—FALLENBUCHL, i. m., 31.

7 ARANY, i. m., 857, 859.

'8 SZENTPALI Janka, Budapestrél Parisba. Utirajz, Athenaeum, Budapest, 1875, 5-7.

' HuNYADY Sandor, Téli sport. Csalddi album, Athenaeum, Budapest, [1934], 89.

20 Emiatt hézagpétlé tanulsagokkal jarhat a hagyatékaban talalhaté szinhazi dokumentumok, levelezés, a dra-
mabiralé bizottsdg iratainak feldolgozasa.

21 CsaTHO Kalman, llyennek ldttam Gket. Régi Nemzeti Szinhaz-i arcképalbum - A régi Nemzeti Szinhdz, 1-2., Mag-
vetd, Budapest, 1960, 78., 254., 255.
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(Gyorgykovacs Furmint) Régen, taldn 2006-ban,
szell6jarta nyari este, tlz mellett Gldogélek a kert-
ben. Az asztalon Uresedd borospalack, kezemben
ezeréves konyv: Epiktétosz Kézikinyvecske. Ujra és
Ujra elmorzsolok, izekre szedek magamban egy
mondatot: ,Ha meggyézddtél roéla, hogy valamit
meg kell tenned, tedd meg, és ne félj, hogy kozben
meglatnak, még akkor sem, ha a tomeg egészen
mas vélemeényt alkot majd az Ugyrél. Ha ugyanis
nem helyesen cselekednél, magat a tettet kerild el;
de ha helyesen teszel, mit félsz az igazsagtalan ta-
madasoktol?”

Fahasabokat dobok a tlzre, a varatlan szikra-
esében eltlnik néhany éjszakai lepke, bogar. Egy
hosszU korty somlai Furmint... Bet(ifalé bolcsész-
ként oda-vissza megragom Epiktétosz gondolatat:
.Ha valaki egy helyesen megszerkesztett osszetett
mondatot hibasnak tart, ez nem az osszetett mon-
datnak art, hanem annak, aki tévedett.”

Megszélal halkan a telefon. Elmult kilenc éra,
nem tarsalgasi idézona.

— Szervusz, tandr ur, kérlek, ne haragudj, za-
varhatlak?

Frissen végzett, immar diplomds tanitvanyom,
onfejl, tehetséges szinész, hobortos, ifju mivész.

— Szervusz, Janos! Uldk a kertben, fujdogél a
szél, borozgatok, Epiktétosz Kézikdnyvecskéjét olva-
som, mondd...

— Tanar Ur, az a helyzet, filmeztem két napig,
pénzt kerestem, és most kedvesemmel egy kerthe-
lyiségben dllnk Siéfokon. Jo hely. Halat szeretnék
rendelni, itt van sillé, de nem tudom, milyen bor il-
lik hozza... és...

Egy korty Furmint. Atélem a helyzetet: segite-
nem kell ifjd tanitvanyomon, hogy ne nézze 6t le a
pincér, és felnézzen ra a leanyka.

- A legfontosabb: legyél nagyon laza! Erezze a
pincér, hogy te jobbnal jobb éttermekben szoktal
vacsorazni, igazi inyenc vagy, a nagy borok kifino-
mult izlésU rajongdja. Remek szerep, kedvesedet is
elblvolheted. Hosszan, réaérésen bongészd az ital-
lapot, aztan — mint Latinovits—Szindbad, amikor a
felvidéki fogaddban facant rendel (olasz vagy ma-
gyar?) gesztenyével — fordulj lassan a pincér felé, ne
nézzra, halkan, toprengve szélalj meg, mint aki tud-
ja, hogy kérése teljesithetetlen: Ehhez a pompas hal-
hoz legszivesebben — itt tarts egy lélegzetvételnyi
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SZIGETHY GABOR
Egy korty magyar bor Ill.

szlinetet — Gydrgykovdcs Furmintot innék... Az évja-
ratot nem kell megemlitened. A pincér sajnalkozva
fogja kozolni veled, hogy nincs Gyorgykovacs boruk.
Akkorte, mint aki pontosan tudja, hogy Gyorgykovacs
Imre csodalatos somlai borat csak kivaltsdgosok
ihatjak, séhajts mélyet, s annyit mondj: Hat akkor
valami somlai Furmintot innék, siill6héz az a... Ne fe-
jezd be a mondatot! Vigyazz: somlai — nem somloi!

— Koszonom, tanar ur! — kattant a telefon.

Parazslott a tiz. Ejfélig elbibelédtem még né-
hany pohar somlai Furminttal, néhany Epiktétosz-
mondattal. ,Ha valaki sok bort iszik, ne mondd, hogy
rosszul cselekszik, hanem csak azt, hogy sokat
iszik."

Masnap reggel, dél felé cseng a telefon.

- Képzeld, tandr ur, minden Ugy tortént tegnap
este, ahogy mondtad. A pincér kozolte, hogy
Gyorgykovacs boruk sajnos nincs, nem is volt, és
megdicsért: a vajon piritott silléhoz a somlai Fur-
mint — igy mondta — kivalo rendelés. Koszonom szé-
pen, tanar ur!

Evtizedig tanitottam szinészpalantakat drama-
és szinhaztorténetre. Amiben ma biztos lehetek:
néhanyan télem tanultdk meg becsdlni, szeretni a
magyar borokat, érteni Vida Péter hitvallasat: A bor
isteni csoda.

Annak is mar j6 ideje, hogy 2014. december
11-én ot palack Gyorgykovacs Furmintot vasaroltam.
A doboz tetején — 6rzom a kivagott kartondarabot —
Gyorgykovacs Imre kézirdsa: Furmint, 2012. Pannon
kardacsony. A Pannon Bormives Céh barati talalkozo-
jan vettem boldogan birtokba a Gyorgykovacs Fur-
mintokat és a bordsz multérzé lzenetét: Furmint
2007 évj: ,Aldott bor”: 2009: Meleg évjarat; 2010:
Esds, hivos évjdrat; 2011: 1-1 db. Borkd a palackban;
2012: Egyiitt kdstoltuk 2014. 12. h6 11-én. Udvizlettel
Gyorgykovacs Imre.

Ma mar csak szavakban él6 emlék az ,Aldott
bor". Akkor dldds volt lelkiinknek, testiinknek az 4l-
dott bor. Akkor — de az az 6t palack Gyorgykovacs
Furmint ma mar tovatlnt multidé. Az utolsd, 2012-
es palackot Imre bardtommal egyditt kdstoltuk 2014
decemberében; miigen, a bor nem élte tul az estét.

2021. majus 31. Feleségem sziiletésnapja, csa-
ladi pompanap. Az Unnepre teritett ebédléasztalon
diszérséget all két palack Gyorgykovacs Furmint:
2015 és 2016. Kinyitom mindkettét: egyik palack,



masik palack, elsé pohar, masodik pohar, ebbél egy
korty, abbdl egy korty.

A Pesten 1834-ben megjelent Kdzhasznu
Esméretek Tdra tizenegyedik kotetében azt olvasom,
hogy Somlyd (igy!) .hires igen jo és kellemes aszta-
li borarol”. Nem tudom, mire gondolt, mit nevezett
1834-ben a szécikk szerzdje asztali bornak. Ez a
bor, amelyet most kostolok (sét, lelkesen kortyolga-
tok), mar Ferenc Jozsef kordban sem asztali bor
volt. Az asztali bornak a nagy vacsorak ételsoraban
pontos-fontos helye volt. Fejedelmi étkezéseken
minden vendég teritéke elétt kis kancséban az asz-
tali bor arra vart, hogy a fajsulyos husételek és a
hozzajuk kinalt testes fehér- és vorosborok fo-
gyasztasa kozben a vendég kedvére egy-egy korty
zamatos, konnyUl fehérborral pihentesse gyomrat.
Gyorgykovacs Imre Furmintja — sem a 2015-0s,
sem a 2016-os — Ferenc Jézsef kori értelemben
nem asztali bor. S kilonosen a huszadik szazad
masodik felében altaldnossa valt mindsités szerint
nem asztalibor, azaz vinkd.

Egy korty Gyorgykovacs Furmint 2015: ez a bor
2018. januar 4-én elnyerte a Magyar Borszakirdk
Korének Magyar Bor Nagydijat. Van, aki nagydijat
iszik, én borcsodat.

Az Unnepi asztalon gasztrondmus szakember,
Cey-Bert Rébert Gyula altal ajanlott étel illatozik:
Bakonyi slllészelet. Fejedelmi vacsora, bar nem
nagyurak, csak két boldog ember Ul az asztalnal.
Egy korty Furmint — borboldogok vagyunk.

RemekmU a tanyéron! ,Hozzavaldk: sillésze-
let, halfej, -farok, -csont, flstolt szalonna, voros-
hagyma, tobbfajta gomba, burgonya, fliszerpaprika,
tejfol, so, liszt, fehérbor (Somléi Furmint), petrezse-
lyem. A halcsontokat sds vizben egy fej voroshagy-
maval fézzlik, majd leszlrjik. A flstolt szalonna
zsirjaban megpiritott, apréra vagott hagymat piros
paprikaval elkeverjik, hozzdadjuk a gombat, séz-
zuk, a hallével és a fehérborral felengedve néhany
percig f6zzlk. Kevés liszttel elkevert tejfollel strit-
juk. Belerakjuk a sillészeleteket, és egy kicsit atpa-
roljuk. A halat martasaval leontve, petrezselymes
burgonyaval talaljuk.”

Néma csend: Urilnek a tanyérok, trilnek a po-
harak. A poharak folott (2015) virdgillat, a poharak-
ban (2016) tengermélység. Ures a poharam. Toltok.
Ures a poharam. Toltok. Egyik palack, masik palack,
elsé pohar, masodik pohar, ebbél egy korty, abbdl
egy korty.

Mindkét palackban folyamatosan apad a bor.

Gyorgykovacs Imre csodds Somlai Furmintjat
csak kivaltsagosok ihatjak — magyaraztam tanitva-
nyomnak masfél évtizede.

Telefon, Gyorgykovacs Imrének megkoszonom...

- A 2016-0s az utolsé Furmintom - vag sza-
vamba Imre -, mindsitéskor a szakérték talaltak
benne 5-6 gramm maradékcukrot, de szaraz bor-
nak itélték...

Most én szakitom félbe.

— A feleségem az els6 korty utan lelkesen felki-
altott: Ez nem a tizendtds, ehhez a Furminthoz soha
nem jutna eszembe halat késziteni! Karacsonyi bor!
Mennybdl az angyal, dhitat és dids beigli...

— A 2016-0s Furmintbol taldn van még husz
palack...

- Imre, nagyon szépen kérlek, egyet tegyél ne-
kem félre...

- Jo, neked 6rzok a pincében... két palackot.

— Koszonom szépen, baratom — kattan a telefon.

Egyik pohar, masik pohar... Mar éjszaka van. Az
utolsd korty, ugy érzem: tenyerikon tartanak az
égiek.

(Gyoérgykovacs Olaszrizling) Somléi vagy somlai?
.Mar a neve korulis sok a fogalomzavar: ejtik »som-
lai«-nak, aztdn »somlydi«-nak, de mindez csak suta
beszédhiba. Becslletes neve »somldi«, s mint a
nagynevd, kihalt csaladok, ez a bor is megkoveteli,
hogy nevét helyesen és tisztességesen ejtsik. Ez a
magyar borok fejedelme.” Marai Sandor utolsd
mondataval egyetértek: a magyar borok fejedelme
a somlai. Somlai: mert az itt él6k igy mondjak.

.Somlai. Magyarorszag legjobb bora. Tiszteleg-
junk &felsége elétt” — hajtott fejet szaz éve Krudy
Gyula, kalapot emelve a somlai bor elétt.

2021.junius 13., szombat, derlis napnyugta. Ma
esti barataim: két palack Gyorgykovacs Olaszriz-
ling, 2016 és 2017.

Toprengek: az egyik embernek miért igen, a
masiknak miért nem izlik ugyanazt a bor? Egy bor
miért csodalatos élmény az egyik ember szamara,
s amikor issza, miért fanyalog a masik?

A magyardzat valdjaban nagyon egyszerU:
minden j6 bor és minden igaz ember egyéniség, a
pillanat dhitataban ki mit s mint iszik — ugy itél.

A pillanat dhitata: egy korty négyéves somlai
olaszrizling. Feleségem felkialt: mennyei bor! Gon-
dolom, bortudoroknak minden hajaszala égnek all,
mert tudomanyos szakszerliséggel aligha értel-
mezhetd a lelkes oromkitorés — mennyei bor! — pon-
tos tartalma. Mennyei bor: ateistak elismerden cset-
tintenek, hivé emberek az elsé korty utan kozel ér-
zik magukat az éghez.

Késtolom a masik bort. Imre baratom elme-
sélte, hogy 2016-ban ronda nagy jég verte a sz6l6t,
kilyukadtak a levelek. A sériilteket egyenként téavo-
litotta el, hagyta megndéni a fedéleveleket, hogy a
napfényben ne égjen el a fejlédé firt. ,A boraszati
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munkank terén semmilyen forradalmi uUjitds nem
szerepel a titkaink kozott. A csaladi hagyomanyo-
kat megoérizve, nagy alapossaggal és maximalis
elvarasokkal gondozzuk a szO6l6t és készitjuk
rendkivil tiszta kortlmények kozott borainkat.
Alapfilozéfidnk, hogy nem avatkozunk be a bor fej-
l6désébe, de biztositjuk a megfeleld korilménye-
ket. Hagyom és elésegitem a bor természetes ki-
alakuldsat”

Tobbszor jartam a somloi oreg pincében. Ahogy
sz3az évvel ezel6tt, ebben a pincében most is Ugy ké-
szll a bor: kétkezi munkaval. Dézsaban, kaciban,
fakadban, horddéban...

Kolcsey Ferenc irta hajdan: ,Egy ember jobb
kényvet ir, mint negyven.” Atélem 2021-ben -
Ujabb korty négyéves Gyorgykovacs Olaszrizling —
e mondat értelmét: Gyorgykovacs Imre kettesben
feleségével — a flrtoket kilon-kilon apolgatva —
kézzel szlretelt sz6l6b6l kilonb bort készit, mint a
kisegité-, segéd- és szakmunkasok tucatjait fog-
lalkoztatd nagy bordszatok. (A borgyarakrél ne es-
sék szd!)

Gyorgykovacs Olaszrizling, 2017: nem akarnak
eltéinni a pohar faldhoz tapadt slrl cseppek. Ezt a
bort nem inni, ezt enni kell — mondja feleségem. Régi
magyarok is igy mondtak, ha nagy bort ittak: Ezt ha-
rapni kelll Harapom! Ez az Olaszrizling nem ,az a
régi, 6s-oregapanktol véletlenul itt maradt, apré
furtd fajtavaltozat.. S amelyet a régi Somlén na-
gyon dicséretesen a »szegény ember bordnak« tar-
tottak” (Ambrus Lajos). Ez a bor soha nem volt, soha
nem lesz a szegény emberek bora. (Olaszrizling -
volt id6, amikor a ,szakemberek” is gy emlegették:
froccsbor. Akadt, aki hivatalos helyen aldzta az
Olaszrizlinget kocsmabornak!)

Gyertyat gyujtok. Egyik pohar, masik pohar.
Gyorgykovacs Olaszrizling, 2017: Unnepi bor, csak
emelkedett szivvel szabad kozeledni hozza! Ha ezt
a bortissza az ember, tisztaban kell lennie azzal: ez
most ritka pillanat, nem biztos, hogy lesz még mo-
dunk életlinkben Ujra 2017-es Gyorgykovacs Olasz-
rizlinget inni.

Becsuljuk meg a pillanat ahitatat!

.Somlai borod igen hatalmas kezd lenni, s ha
ihatésdga veszedelmére nem lesz, csak egy év
mulva is, dicsé ital kerll beléle” — irta Vorosmarty
Mihdly baratjdnak, Stetter Gyorgynek 1836. decem-
ber 8-an. Gyorgykovacs Imre négyéves somlai bora
mar ma dicsd ital. lhatdsdga veszedelmére van: egy
csepp sem marad beléle holnapra.

(Gydrgykovacs Sargamuskotaly) Nyari naplemen-

te, alkonyodik. Telefonon hivom Gyorgykovacs Im-
rét. Nem enged sz6hoz jutni.
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- Most jottem meg a sz6l6bdl, Gyorgyi meg be-
fejezte itt a haz mogott a kapaldst, gyonyord a cu-
korborso... Reggel dta leveleztem, Gyorgyi sutott
cicegeét, emlékszel, amit a multkor, amikor itt jarta-
tok, ti is ettetek...

Emlékszem; gyerekkoromban mi dgy hivtuk:
técsni; étteremben ma, ha van: lapcsdnka; felesé-
gem csaladjaban kremzlinek nevezték. A Somlé-vi-
déken: cicege. Remek étel apréra vagott, illatos
somléi fokhagymaval.

Imre — lelkében gyermektisztasagl ember —
boldog, ha dicsérik a borat. Nem esik nehezemre
egekig magasztalni a tegnap este orokre eltlnt
(megittuk!) 2016-0s pompas olaszrizlinget...

Leveleztem — nemrég még minden hazankfia
szamara érthetd magyar sz6 volt: mindenki szam-
talanszor irt élete soran levelet — levélpapir, boriték,
bélyeg, posta. Hajdan kézzel irtak, aztan irégépen,
manapsag mar tobbnyire szamitégépen e-mailt, az
ifjusag csak levéltormeléket: SMS-t.

Gyorgykovacs Imre a napsutotte nyari napon
reggeltél alkonyatig a sz6lében levelezett. Lattam a
haz korili szélében két éve a lélegzetelallitd ered-
ményt, a kisolldval méretre korbevagott leveleket,
hogy pont annyit és pont olyan szdgben takarjon a
levél a flrt folott a napfény elol, ami a furt fejlodé-
sének leginkabb megfelel.

Hamvas Béla szerint ,a somlai az aggastyan
bora”, a bolcsek bora, ha oregkorara az ember meg-
tanulta a legnagyobb tudast, a der(t. Gyorgykovacs
Imre az aggastydnkor kiszobén birtokdban van a
legnagyobb tudasnak: derlis ember. Harmdniaban
él folddel, asszonnyal, Istennel.

Ma esti barataim: két palack Gyorgykovacs
Sargamuskotaly, 2017 és 2019. Csaladi bortnnep!
Az id6sebb bort késtoljuk eldszor: mindannyiunkat
elblvél az illata. Osszevissza beszéliink: bodzavi-
rag, tokaji kenyérillat, lava...

Somlai bort iszunk.

Borboldogsag: vitatkozhatunk.

Baratom szerint a 2017-es Gyorgykovacs Sar-
gamuskotaly remek gasztrobor, fantasztikus étele-
ket lehet hozza (mellé?) késziteni. Szerintem e bor
izlelésének élményét kar elrontani gyomorzsib-
basztd falatozdssal. Ezt a sargamuskotalyt legszi-
vesebben szell6 nem jarta esti csendben, a kertben
iszogatnam, talan Berzsenyi Daniel-verseket olvas-
nék (Mar elestvéledtem), taldn csak nézném csodal-
kozva az eget, mint gyerekkoromban: miért van
olyan nagyon-nagyon messze?

A fiatal Sdrgamuskotaly mindannyiunk szerint
kamaszbor, nehezen baratkozik, rejtekezé. Soha
nem tudni, hogy egy pattandsos, nagyhangu, bajo-
san ontelt kamaszbdl mi lesz ot év mulva, tiz év



mulva... Baratom szerint ez a 2019-es Sargamus-
kotaly .kész van”, meg kell inni, remek beszélgetds
bor. Arra gondolok: holnap felhivom Imrét, megké-
rem, tegyen a vasarlo ladikamba egy palack 2019-
es Sargamuskotalyt, szeretném tudni, vajon 2023-
ban még mindig csak beszélgetd bor, vagy ahogy
minket most (2021.junius 16-4n) elblvol a 2017-es,
két év mulva majd az akkor négyéves bort itéljik
aznapi életlinket megkoronazo italnak?

Két palack Gyorgykovacs Sargamuskotaly te-
meti a mai boldog napot. Hajnalig. Reggelig. Hol-
napig.

.Mert a bornak nemcsak ize, illata és szesz-
tartalma van, hanem mindenekfolott szelleme is.
Mintha a nép, mely termeli és issza, dtadna lelke
titkos tartalmabol valamit a hazai bornak. A som-
l6i borban a magyar legnemesebb tulajdonsagai
élnek: keleti bolcsesség, nyugati muveltség. Van
benne valami Azsia nyugalmabél és Eurdpa kivan-
csisagabol. Ez a legszerencsésebb keverék, bor-
ban és emberben.”

Honnan tudta ezt Marai Sandor, hiszen soha
nem ivott Gyorgykovacs Imre bort: Sdrgamusko-
talyt, Olaszrizlinget, Furmintot...
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NOVOTNY TIHAMER
|sten és a vilag -

Toth Csaba szakralis mQvei
Sziil6fld Konyvkiads, 2020

Egy gyonyord konyvet tartok a kezemben, amely nemcsak gyonyérd, de tartalmas, felemelé s egy-
szersmind bator is. Szerkesztéje maga az ,auktor”, az irdsok részbeni s a festett képek ,szdzsza-
zalékos” tulajdonosa, alkotdja, Téth Csaba festémivész — egy rendkiviili médon kim(velt, okos és
hatarozott értelmd életm( egyszerre hagyomanyérzé és a ,modern poszt-jai” utani idék Istenre
szegezett tekintetd kivald letéteményese —, aki visszapillantd tikrot tartva maga el6tt bator, ke-
reszthordozo hitbéli meggy6zédéssel, mondhatni, személyes bizakodassal halad a bizonytalansa-
gokkal és kétségekkel teli 21. szazadi jovo felé.

Az igényesen oOsszeallitott és kivitelezett konyv mindenképpen dicsérendd tervezdje, vala-
mint nyomdai elékészitéje — ,n6véRKe" —, mely név, megmondom 6szintén, nem tudom, hogy kit
takar (csak sejtéseim vannak erre nézvést). Tehat ez a tartalmasabbnal tartalmasabb irdsokban
bévelked6, biblids szemléletl és vilagnézetl, majdnem négyzetes formatumu keménytablas ki-
advany képzémiuvészeti album is egyben, amelynek kivitelez6je a 138 éves hagyomannyal és ta-
pasztalattal rendelkezd, az aranyos szépségekre és mivességekre mindig is tigyeld, figyelé Gyo-
mai Kner Nyomda volt.

A mesteri mi 296 oldalt szamlal, ebbdl 120 halvdnysarga ofszet lapon mUivészeti irdsok ol-
vashatdk, a fennmaradé fehéreken pedig a mivész idérendben valogatott alkotdsai sorakoz-
nak, 1976-tél kezdédéen 2020-ig bezarva. A Munkdacsy Mihaly-dijas ,pictor doctus” természe-
tesen itt sem tagadja meg onmagat, és a jelentésebb forduldpontokat képviselé festményeit
egy-egy tomor széveges magyarazattal latja el. A kotet végén pedig, mintegy lezarasképpen,
magyar és francia nyelv(i ismerteté kdveti egymast (az utébbi széveg sajnos kétszer ismételve,
amely igy [tobb mas helyen el6forduld aprdobb eliitéstél eltekintve] az album taldn egyetlen ér-
telmezhetetlen hibaja).

Toéth Csabdnak ez a 2021-es 52. Nemzetkozi Eucharisztikus Kongresszus elé jarulé, a rendez-
vény el6tt tisztelgd, tobb mint negyven év alkotdtermését a keresztény kultira, a biblikus szakralitas,
valamint az abrazoldmiuivészet eszméje koré rendezé szamvetése nemcsak a cimében — Isten és a
vildg —, de mottdjaban is Joseph Ratzinger biboros (XVI. Benedek papa) interjukotete, illetve egy ki-
emelt gondolata felé fordul: ,Ami valaha az eurdpai kultura alapjat adta - Isten keresése és a kész-
ség az 6 meghallgatdsara —, az ma is minden igazi kultura alapja.” A konyvet végigolvasva, végigla-
pozva az embernek kétségteleniil az az érzése tdmad, hogy részesévé, beavatottjava, mi tobb, da-
cos elkotelezettjévé valt ennek a nagy, magara hagyott, gydgyito erejl, szent keresztény kultiranak.
Tudniillik ez a md minden izében, porcikajaban, gondolataban, gesztusaban, dsszes lelki adomanya-
val, ajandékaval, szolgalataval, csodajelével, egyszdval eszkatologikus képi teljesedéstorténetével
ezt az Ujszovetségi evangéliumot, ezt a keresztény szellemiséget sugallja, vallja, vallalja fel és jele-
niti meg — hangsulyoznunk kell — korszer(, mai nyelven.

Az album szoveges részének tartalmi felosztasa is ezt a teljesedéstorténetet szolgdlja, termé-
szetesen fejezetenként gylriszer(ien korkords idérendi felsorakoztatdsban, minden egység elé
egy-egy meghatdrozé idézetet rendelve.

Az els6 rész hat szerz6je Toth Csaba festészetét targyalja. Pontosabban a mivész kidllitasairodl
megjelent tanulmanyok, munkassaganak egy-egy allomasat, szakaszat elemzdé mivészportré jelle-
gl ismerteték kovetik egymast 1991-t6l kezdve 2019-ig. Egytél egyig eszméltetéen veretes, alapos,
felemeld s egymdst ragyogoan kiegészitd, szellemes, pontosan talald, egyéni hangvételd iras.

.Mert az abszolut és feltétlen valésag Isten, minden érték és dics6ség 0sszessége, minden lé-
tezé 6soka” — adja meg a teoldgiai fellitést a Dietrich von Hildebrand 19-20. szazadi filozéfustol, val-
lasos irotol vett mottd, amely valoban a kdzos nevezdjévé valik e fejezet irdsainak.
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Az elsé szerzd, Lérincz Zoltan, a reformatus teoldgidban jartas mlvészet-
torténész — aki kollégaja volt a sajat utjat, programjat 1990-91-tél megleld, kiala-
kitd miivésznek a Szombathelyi Berzsenyi Daniel Tanarképzé Féiskolan — egy koril-
tekintd, alapos elemzésben (amely el6szor az Artes Salubres konyvsorozatban jelent
meg 1996-ban) a Toth Csaba-féle jelenség minden lényeges elemére felhivja a figyelmet.
Tanulmanyat Jean Clair francia mlivészettorténész véleményére alapozza, aki szerint: ,a kép-
z6m(ivészet igazadn nagy korszakai azok, amelyekben a mivészet valamilyen célt vagy eszmét szol-
galt”, amikor ,a miivész feladata, hogy mutassa az utat”. Am ezzel szemben: ,napjainkban tul sok
kortars képzémiuivészeti megnyilvanulas esetében érezziik azt, hogy csupan onlinnepléssel, narciz-
mussal, illetve egyfajta filozdéfiai idiomatizmussal van dolgunk”, amelyet csak ,a beavatottak egy na-
gyon sz(ik kore” ért; ,amely kizarélag a magarol valdé elmélkedéssel, sajat onpusztitasaval vagy sa-
jat narcizmusaval van elfoglalva. Es ez bizony a hanyatlas vagy elhomalyosulas jele.”

A szerzével egyiitt mondhatjuk tehat, hogy Toth Csaba szembemegy a korszellemmel, hiszen
a tartalmas, a szakralis, a klasszikus mlvészet, a koz0sségi szerepvallalas és a keresztény esz-
me irant elkotelez6d6 magatartasdval — hatranyitasaval - megtaldlja azt a ,keskeny utat”, amely
elfogadhatd szamara. Teljesen helytalldé Lérincz azon megallapitdsa, hogy Téth ,festészetét at-
hatja a lét, a nemlét problematikdjanak orok kérdése, az Isten és az ember kapcsolata, a transz-
cendencia megragaddésa, a vildg 6rok torvényeinek a kutatdsa”. Es ez az elkotelez8dés kozossé-
get vallal a romantika szellemével - ldsd Novalis! —, amely a , hétkoznapinak emelkedett értelmet
ad”, ,az ismertnek az ismeretlen tekintélyét, a végesnek pedig a végtelen ragyogasat”, és meg-
szivleli Dosztojevszkij tépelédéseit is, miszerint a ,beteg tarsadalomban felbomlik a jorél és
rosszrol alkotott fogalom”. Alkoténk tehat olyan egyértelm és vildgos valaszokat szeretne meg-
fogalmazni festészetében Istenrdél, erkolcsrél, hitrél, identitadsrol, amelyek jé értelemben agitati-
vak, tovabborokithetéen koncentraltak, esztétikailag és gondolatilag, érzelmileg és intellektuali-
san is korszeren kommunikativak.

A mivész tehat egyrészt a régi ,archaikus evidenciak” mdba torténo visszahelyezésével, mas-
részt a régi ,metaforikus nyelv” Ujraalkotasaval, harmadrészt a valldssal megtermékenyitett klasz-
szikus képzémuvészet ethoszanak, tartalmi mintainak felmutatasaval kivan részt venni a Hamvas
Béla altal is ecsetelt ,létrontds” orvosldsaban, gyogyitadsdban, netdan megsziintetésében.

Festészeti programjahoz természetesen megtalalja a megfelelé — a mai nyelven megszélald -
formai elemeket is. A megidézett klasszikusok négyzetes formara atkomponalt vagy kimetszett ké-
peit (ez a méret 4ltaldban 130x130 cm nagysagu) és a fekete keretmotivumot (borddrt), valamint a
kevés szint, a monokrom szinhasznalatot, amely inkdbb a mondanivald, mint a szingyonyor hangsu-
lyozasdra szolgal. Konceptualis gesztusként a festmény kdzepének vizszintes tengelyébe irt, a mi
tartalmat megerdsitd, azt kiegészité vagy azzal szembehelyezked6 latin szot, fogalmat. S végiil
~harmadik dimenzidként” a festmény mellé helyezett cimet, amely a masik két formai alapelemmel
.szellemi haromszoget” bezarva ,ugy mikadik, mint egy szirrealista kollazs, egymastol tavol esd
dolgokat hoz soha nem latott 6sszefliggésbe” — idézi Lérincz Zoltan Téth Csabat.

Gosztonyi Ferenc miivészet- és mivel6déstorténész (Toth Csaba egykorvolt tanitvanya) Gj értel-
mezési és értékelési szempontokat, illetve fogalmakat vezet be az alkoté Mult szdzad cim( 1999-es
gy6ri kiallitdsahoz kapcsolodd tanulmanyaban. Olyanokat példdul, mint a rekonstrukcid, hiszen a
mivész a multbdl vett festménytargyainak djrairt masolataival valamiféle helyredllitast, visszaépi-
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logatott miitargyak Ujraalkotott variaciéi” adjak, amelyek ,a 19. szazadi képek transzformaciéi”. igy
Téth moédszere és magatartasa egyarant nevezhetd festéi és milvészettorténészi alapallasnak.
A szerz6 indoklasként és bizonyitékként tobbek kozott Jan Biatostocki veretes gondolatat idézi, mi-
szerint a mivészettorténész mindig is ,.a régi képviseldje az ujnal, és a régi gondnoka az Uj nevé-
ben”. Vagyis a régi és uj fogalma ,nemcsak a miivészetben, de a mivészetrdl sz6l6 beszédben sem
valik szét hatarozottan”. Gosztonyi tehdt harom tovabbi alapfogalom 6sszekapcsolasaval — imitdcid,
elekcid, koncepcio — magyardzza meg Toth Csaba festészetének lényegét. Az utdnzds esetében pél-
daul alapvetd formai kilonbségekre hivja fel a figyelmet: tudniillik az eredetiek , kiilonb6zé méret(i-
ek és sokszinliek”, a mivész képei azonban ,egységes méretliek és keretlek, fekete-fehérek, sét,
olykor csak részletek az »eredetibdl«”. De az imitdcié mivészet- és mivészettérténetbeli mas par-
huzamait és alkalmazasait is e targykorbe vonja, hogy vildgosabban érthessiik a Téth-féle festéi je-
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lenség lényegét. Ugyanis léteznek példaul klasszikus mialkotdsokat abrazold (fekete-fehér!) met-
szetek és metszetgyljtemények. Talan ezek allnak leginkabb rokonsagban a mdlvészi autonémia
(mivészi utdnzas) felfogasaval, szemben az olajnyomatok és a fotdreprodukciok nem mivészi, in-
kdbb népszer(sitési, illetve a hitelesitett masolatok helyettesitéi funkcidjaval. Sét, létezik még egy
funkcidja a masolasnak, az utanzasnak! Ez azonban mar a tanulds, az onképzés és onfejlesztés, a
megértés, a tokéletesedés pedagogiai gyakorlatdhoz tartozik, és be kell latnunk, hogy bizonyos ér-
telemben Toth Csaba festészeti programja sem mentes ett6l a kihivastol.

Gosztonyi masik fogalma a vdlasztds, az elekcid kérdését vizsgalja. Marpedig a jé valasztas don-
t6 ebben a kérdésben! Mert az imitdcié akkor a legszerencsésebb, ha ,az invenciénak és a variacié-
nak is teret biztosit”, ugyanis: ,a tudatos kolcsonzések, ismétlések, a rafinalt, képbe rejtett utaldsok
mindig is a tudds, humanista mlvészek gyakorlatat jellemezték, a mivészet intellektudlis rangjat
biztositottdk. Ezek a mivészi oda-, illetve visszaforduldsok végigkisérik a mivészet torténetét, és
természetesen a tisztelgés mellett a mindenkori kortars mivész éntudatarél, a mintaképpel valo
versengés, a meghaladds vagyarol tuddsitanak” — érvel a szerz6. Tehat ebbél a szemszogbdl nézve
egyaltalan nem mellékes, hogy Téth Csaba ebben a festészeti ciklusdban éppen azokat a preraffa-
elitdkat ,imitalta”, akik maguk is a Raffaello elétti tiszta miivészeti korba vagyddtak vissza.

Gosztonyi Ferenc harmadik bevezetett fogalma a koncepcié, amelynek kiemelt jelentéségérél
szintén értekezik. A koncepcié pedig nem mas, mint a beleirds és a cimadds hozzadaddsanak jelen-
téstobbletet indukald gesztusa. Akik kicsit is ismerik a 20. szazad konceptudlis m(ivészetének fo-
galmi gondolkoddasat, azok elétt megelevenedik annak folyamatképlete: a kidllitott mdtargy, a ma-
targyrol késziilt (készitett) foté/masolat és a kett6 egylittallasanak szoveges leirdsa, értelmezése.
Ennek szellemében az eredetileg szines festmény fekete-fehér masolatban tortén6é megidézése, a
belé festett szoveges felirat és a mellé helyezett cim ,Uj értelmet ad a hagyomdnyosan érteni vélt al-
kotdsnak. A feliratok nem leirjdk vagy elmesélik, hanem értelmezik a képet.”

Végiil a szerz6 Toth Csabanak a régit megujité s az Ujat historizald, a ,megszlintetve megdrzés”
hegeli fogalmat gyakorlatban alkalmazé mivészetérél a kovetkezd elismeré sorokat veti papirra:
véleményem szerint rendkiviil jelentés mdvei az altalam ismert egyik legsikeresebb példajat mu-
tatjak a régi és uj parbeszédének. A sorozatban gondolkodas, a feliratok konceptualis torekvése és
a fekete-fehér absztrakcidja megovja attdl, hogy barki félreértésbél csak hagyomdanyosnak tartsa
mivészetét.”

Az interpretaldk harmadika a sorban Glveczky Gabor — nem miivészettorténész, inkabb szak-
mabelinek mondhaté tervezégrafikus és galériavezeté —, aki Téth Csaba Malevics négyzete — Két
évtized interpretacié cim( révkomaromi kiallitdsa kapcsan (2014) irta le gondolatait a muvészrél.
Figyelemre mélto, milyen kiilonos és kiemelt jelentéséget tulajdonit a mivésztars Toth kovetke-
zetesen, tehat nem szeszélybél hasznalt (!) négyzetes képformainak. ., A négyzet univerzalis jelkép.
A kor ellentétparja, a transzcendensnek, az éginek materidlis alapja és egyben tiikorképe. A négy-
zet a Fold, az anyag, a format és testet dltott isteni gondolat megnyilvanulasa, akar mint a teremtett
vildg, akdr mint pl. Isten neve, mely sok nyelvben, igy a héberben, gorogben, arabban is négy bet(-
ben olt format [a szerzé itt vizudlis értelemben nyilvan a négyzet négy oldaléra is gondolt], de a la-
tin nyelvben (DEUS) is igy van. Szamos kultiradban a négyes szam maga is szentséggel bir...”

Olveczky nagy ivii (talan a jelenkorunkat is megcélzé) metaforajaban a festémivész négyzetes
formaju képei olyanok, mint az 6skaoszt szimbolizalé Ozonviz mitoszaban az egyetlen szilard pontot
jelentd kocka alakud épitmény, azaz Noé barkaja. Am ebbe a kérrel koriilirhaté egyetemes négyzetbe a
Teremtett Ember is belerajzolhaté mint az Univerzum isteni értelmének alapmotivuma. Példanak oka-
ért gondoljunk Vitruvius vagy Leonardo ,arany aranyokat” tiikrozé két ,emberrajzara”. De hogy Téth
Csaba szempontjabdl is jol értsiik Malevics szerepét ebben a tobbszoros metaforaban — miszerint a
festészet visszasiillyedt az 6skaoszba, s tulajdonképpen a , Fekete négyzet fehér alapon” cim, a targy-
nélkiliség érzetét kifejezd elsé (tabula rasat teremté) szuprematista miben a négyzet az érzetet, a fe-
hér mez6 a semmit jelentette —, Ugy azt is tudomasul kell venniink, hogy festém(vésziink a Malevics
altal hatarkének tekintett tisztan absztrakt képet, amely [teszem hozza én] véglegesen eltorli a hagyo-
manyos abrazoldmiivészet minden formajat, jra csak (!) hatarkének tekinti, amelyhez képest vissza-
all arégirend, vagyis egy, .a szépségnek és a gondolkodasnak igéit hirdet6 koltészettel és ahitattal teli
festészet” idedja. Tudniillik Malevics szuprematizmusa a targyi vilag jelenségeit nem tartotta mélto-
nak a figyelemre. S6t, a tiszta érzet felsébbrendliségét hirdeté elméletében egy olyan, a targyi vilagtol
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elvont miivészetet képzelt el, amely nem szolgdlja tobbé sem az allamot, sem a vallast, sem az er-
kolcstorténetet, és azt vallotta, hogy a szuprematizmus irdnyzata ,a dolog nélkiil (tehat a »régédta be-
valt életforras« nélkil) 6nmagaban és dnmagaért is meg tud allni a lAban". Ettél fliggetlendl, vagy ép-
pen ezzel 0sszefliggésben, Malevics absztrakt ortodoxidja — s erre Perneczky Géza hivta fel a figyel-
met egyik tanulmanydaban - hordoz transzcendens vonasokat, felhangokat is, ezért ezen a hatarpon-
ton talalkozik is egymdssal Toth Csaba az egyetemes és a magyar mlvészettorténet jeles alkotasait
interpretald programja a ,fekete négyzettel”.

S itt Olveczky kiilon felhivja a figyelmet arra, hogy Téth interpretaciéi — amelyek akar versenyre
is kelhetnének a hajdani Ballé Ede [1859-1936] mesteri Rembrandt-, Frans Hals- és Vermeer van
Delft-mdasolataival — egyszerre igényesek, ,hiszen kovetik az eredeti festmények ecsetkezelését”, s
egyszerre egyéni versmondasok”, ,zenei atiratok”.

A reklamgrafikaban jartas szerzénk arra is felhivja a figyelmet, hogy Téth elegansan kivitele-
zett, jo tipografiai érzékkel és izléssel megvalasztott betlitipusokat haszndl képfelirataihoz, s ez, a
miivész valtozatos interpretacioit latva, kétségteleniil igaz allitds. Am az is igaz, hogy Olveczky ne-
veziel6szor ,pictor doctusnak” a nagy tudasu alkotét: ,aki tudasat rendkiviil rokonszenvesen kivan-
ja vellink megosztani. Bizva abban, hogy ezen alkotdsok megtekintése kozben fellilkerekedik mind-
annyiunk jobbik énje.”

A negyedik értelmezé, Kelecsényi Csilla — textil-, képz6- és multimédia-mlvész, az Ars Sacra
kiallitasok allandé résztvevéje — mint szintén hitvalld keresztény alkoto ir Toth Csaba (a konyv cimével
megegyez6) 2017-es marcali kiallitasardl. 0 elészor a miivész életrajzat mutatja be, amely valéban hi-
anypotld gesztus, hiszen az albumban nincs mas ilyen tartalmu elkilonitett informacio, majd Csaba
.csondes, kiilonosen szerény személyiségét” emeli ki. Ugyanis véleménye szerint az igazan nagy
m(ivész személye az dllanddan gyarapodo és novekvé életmlve mellett folyvast kisebbedik, majd
végiil eltlinik az egyre jobban kiemelkedd alkotasai mogott. Kelecsényi megerdsiti, hogy J. Ratzinger
biboros az Isten és a vildg cim( interjukotete s a késébb XVI. Benedek papa néven elhiresiilt teolo-
gus mivei és gondolatai milyen inspirdlé hatdst gyakoroltak Téth Uj festményeinek létrejottében.
Példaul az Uj éneket az Urnak! cim( masik konyvében, amely a miivészet teljes elvilagiasodasardl és
a kultlra skizofénidjarol szél, olyan véleményt fogalmaz meg, amely életprogramként hatott alko-
tonkra is. Kelecsényi idézi is a megfeleld részt: ,Ha manapsdg joggal tdmasztunk igényt egyhdz és
kultura kozotti parbeszédre, nem feledhetjlik el, hogy ez a parbeszéd sziikségképp kétoldalu kell,
hogy legyen. Nem merilhet ki abban, hogy az egyhdz alarendeli magat a modern kulturanak, ami
maga is messzemenden onmaga keresésének kétségei kozott él, amiodta csak alapjat, a vallasban
gyokerez6 mivoltat elvesztette. Ahogy az egyhdznak, mint egy Ujfajta radikalizmussal, szembesiil-
nie kell a korunk tdmasztotta sziikségletekkel, Ugy a kulturanak is Ujbol ra kell kérdeznie gyokerét
vesztettségére, alapjara. Egyszersmind nyitottd kell valnia a fdjdalmas gyégymaodra, vagyis arra,
hogy Ujbél kiengesztelédjék a vallassal, mert csupan ebbdél nyerhet életerét.”

ime, igy nevezhetjiik Téth Csabat ,az egyhaz kulturalis nagykovetének”, hiszen életével, miiveé-
szetével nap mint nap ezt a parbeszédet vallalja, gyakorolja, s paradigmavaltoé alkotasaival mintegy
hitvallé tantisagot tesz ,a kereszténységr6l a harmadik évezred zavaros, bizonytalan vilagnézeti
forgatagaban”. Kelecsényi ezzel a mintavaltassal kapcsolatban kiemeli, hogy Téth kezdetben abszt-
rakt expresszionista szellemben festett. S jellemz6 mdédon (mint jé szinérzékkel megaldott alkotd)
6 emeli ki, s szabatos megfogalmazasaban teszi végre szakszer(vé és pontossa a miivész ,szlirké-
inek” mibenlétét: ,Szineire a fekete-fehér és a tdnusok szdmos arnyalata jellemz6, olykor hozza-
adott szinekkel, finom sargakkal, r6zsaszinekkel, barnakkal [kékekkel, lildkkal, zoldekkel! — egészi-
tem ki én] athangolva.” Es azt is hozzateszi, hogy ,a fekete-fehér tonusokra redukalt megfogalma-
zast mas nagy muivészek is alkalmaztak, mint példaul Tarkovszkij a filmjeiben”.

Zardjelben jegyzem meg, hogy az eredetileg fekete-fehér tonusokban jelentkez6 6sfotografia
szinte megallitotta, dokumentumma tette, ,nyomban megérkez6 torténelmi tavlattd” (Krady Gyula)
alakitotta az idét. Valami ilyesmit is jatszik Téth Csaba, amikor az appropriation art (az eltulajdonitas,
felhasznalds, birtokbavétel, Ujrahasznositas, Ujraalkotds) eszkoztarahoz nyulva a késé kozépkori
reneszansztol a posztimpresszionizmusig terjedéen a szent cél érdekében ,zsdakmanyszerzé pus-
kacs6vé” (W. Benjamin) érzékenyitve tekintetét az id6k folé emelkedik pragmatikus, szivvel/hittel és
értelemmel él6, remekmdiveket kisajatitd, masod- és harmadrend(inek tartott alkotok csodalatos
képeit kozéppontba emeld festészetével. , A hit és az értelem olyan, mint két szarny, mely lehet6vé
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teszi az emberi szellemnek, hogy felemelkedjék az igazsdg szemlélésére” — idézi Kelecsényi Csilla
Il. JAnos Pal papa és XVI. Benedek Fides et ratio kezdet(, 1998-ban megjelent enciklikaja elsé sorat.

S hogy Téth Csaba mennyire a ma szemszogéb6l fest, mennyire a mi valsagvildgunk érhelyén
allva kutat, valogat a régi példaképek kozott, azt mi sem bizonyitja jobban, mint az a konkrét eset,
amelyet Kelecsényi idéz fel irdsaban: ,a Saint-Etienne-ben tortént dramai esemény, Jacques Hamel
atya meggyilkoldsa a szentmise kdzben, az oltar el6tt Té6th Csabat raédobbentette arra, hogy Francia-
orszag felé kell, hogy iranyitsa figyelmét”. Alkotdnk igy emelte ki az ismeretlenségbél az elfelejtett
Pascal Bouveret egy képét, amelynek az Akit értiink keresztre feszitettek (2016) cimet adta. ,Téth
Csaba miivei kegyelembdl sziilettek” - irja a szerz6, majd hozzateszi: ,a szeretet és a kegyelem
megosztja azt, amije van, és minél tobbet ajandékoz magabdl, annal tobbje lesz beléle, gyarapodik.
Ez a minket koriilvevé békétlen vildg éhezik, és Istenre van sziiksége.”

Az 6todik szerz6 Gerber Pal festémuivész, aki még a Képzémuvészeti Féiskola Svaby-osztalydbol
ismerdse a masik svabysnak, s aki mint a filozofikus irénidba csomagolt konceptualizmus inven-
cidzus képviseldje egy egészen rendkiviili érzékenység és azonosuldsi képesség birtokosaként,
vagyis a szellemi rokonlelkliség pozicidjabdl nézvést tudja megkozeliteni kollégdja festészeti ma-
gatartdsanak lényegi vonasait.

Gerber tehat egyrészt kortalannak, idén kiviilinek tartja Téth atfogé modon felvonultatott festé-
szetét Tihanyban (2019), masrészt olyan képi tapasztalasrol beszél, amely minden vildgiassagat le-
vetd, személyes, adordlo, dicséré hangvétele okan az Isten folyamatos jelenlétérél, az ember és a
vilag kolcsonos felelésségérdl beszél. Természetes, hogy a szerzé ehhez a szerzetesi alapalldshoz
kapcsolja Toth monokronitdsdnak Ujszerlen fogalmazott ,érzékeny sziirkéit”, ,a felhasznalt finom
szlirkearnyalatokat”, ,az alkalmazott szines szilirkék skalajat”, amelyek ugyanakkor ,gazdag szinér-
zeteket keltenek benniink”. Téth Csaba id6kon, korszakokon atnyuld, a valasztott elédokkel szoros
kontaktust dpold, szerénységet drasztd festészete mélyen ellentétes korunk jol ismert énkozpontu
mivészeti magatartasaval, amelyben mindenki ,origéként hatarozza meg magat”. Ezt megindok-
landd, a szerzé miivészettorténeti példakkal is él: ,Valamikor, egészen a gotika végéig az volt a mes-
ter, aki olyat tudott festeni, mint a nagy elédok. Ez a torekvés még az Ujitoként értékelhetd Giotto
munkajaban is felismerhetd.” Egyben Gerber az ikonfestészetre is hivatkozik: ,amely ugy teremti
meg nagy alakjait, hogy egyaltaldn nem ismer semmiféle eredetieskedést és egyénieskedést. A ha-
gyomany az ikont néma prédikacionak, a prédikacidt verbdlis ikonnak mondja.” A rokonlelki festé-
barat véleménye szerint Téth Csaba a tradiciot egyértelmden felvallalé magatartdsa gyokeresen
szemben all vildgunk formabonto attitldjével és az ,Uj" feltétlen tiszteletével. S a szerzé logikdja fé-
nyesen muikaodik, amikor megallapitja: ,,A miivészet és egyhdz kordbban szoros kapcsolata térvény-
szer(ien bomlott meg az ugynevezett formabontd muvészeti torekvések kovetkeztében. Ez az, ami-
vellényegeszerintanemformabontéliturgianemtud mitkezdeni.Nemazegyhaz»konzervatizmusax,
hanem a lényegébdl fakadd befogadhatatlansdg volt az oka annak a szakaddsnak, amely ma a mu-
alkotasok nagy részét elvalasztja és kizarja a liturgikus hasznalatbél. Orém, ha valahol a mozdulat-
lan, a nem valtozé, az allandd, az 6rok érvény( realitdsat valamilyen formaban megtapasztaljuk.”
Gerber értékelése és kovetkeztetése tehat egyértelmu: kevés olyan mai fest6t ismer, akinek anya-
ga ennyire megfeleljen a progresszivitas és a korszerlség kihivasainak, s amely egyduttal ,a szer-
tartas helyére kétségkiviil bevihetd”.

Az okos festd szerzé arra is kitér, hogy ,valamikor a mivészet és a vallds szervesen kapcsolo-
dott egymashoz, és meghonthatatlan egységet alkotott”. A mi vilAgunkban azonban mar jé ideje ,az
onmegvaldsitas torz hajszolasa” uralkodik, s ez az elferdiilés nemcsak Isten arcatdl, de 6nmagatol
(6nmaga arcatdl) is egyre messzebb viszi az embert: ,nem azért, mintha azonosak lennénk Isten-
nel, hanem azért, mert az Embernek, ennek a sajatos entitdsnak ugy tlnik, csak Istentél ered6 va-
lésaga van”. Errél eszembe jut Wedres Sandor egy nagyszer( hasonlata: ,A személyiség burkabdl
kiemelked6 emberi lélek azonos az Istennel; és mégsem az Isten. Nem Ugy azonos az Istennel, mint
a csond a csonddel, hanem mint a zaj megsz(nése a csonddel.”

.Minden, amihez a szerz6 ér, atszellemiil, felemelkedik, tartalmassa valik” - foglalja 0ssze
mondoéjat Gerber Pal —, mert ,a kovetkezetesen Istenre irdanyulé élet minden percet, minden hétkoz-
napi tevékenységet megszentel”. Ugyanakkor felhivja a figyelmet arra is, hogy Téth Csaba, fokoza-
tosan abbahagyva a feliratos képeket, a ,vigasztalds gesztusaiként” 2016-19-t6l hasonlé elmélyii-
léssel és elkotelezettséggel elkezdett [kiszinesedd] biblids kezeket festeni.
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Székely Janos, a Szombathelyi Egyhazmegye plispoke Téth Csaba Beengedni vildgunkba az Isten
szépségét cim( kiallitasa (2019) kapcsan leirt fejtegetésének lényege, hogy .a miivészet, ha igazi,
sziikségképpen szakrdlis is, szent is”. A teolégus megyésplispok érvelése vilagos és kdzérthetd, mi-
szerint mar a kozépkortol beszéltek arrél, ,hogy a lét alaptulajdonsagai, a j6sdg, az igazsdgossdg, a
szépség és a szentség, egymastol elvalaszthatatlanok”. Olyan ez, mint egy oszcillalé haromszdg,
amelynek kozéppontjaban a szentség all: ha valami szép akar lenni, akkor sziikségképpen jonak és
igaznak is kell lennie, hogy szentté valhasson. De ami nem j6, az nem tud se szép, se igaz lenni, s igy
szentté sem valhat. ,A Teremtd belerejtett a vildagba egy gydnyord Rendet, egy gyonyord harmoniat,
az igazi mivészetet” — érvel a szerz6, és korunk sokszor zlrzavaros gondolatokba fulladé m{vé-
szetével szembe helyezkedve egy rabbinikus példazattal él: ,mennyire érdekes, hogy az ablakiiveg
és a tukor is Uvegbdl van, csak az egyikre ratesznek egy kicsi ezlistot, és maris az ember nem lat
semmi mast, csak 6nmagat. Hany ember van, aki 6nmaga koriil forog, mennyire nagy dolog ezt az
eziistot leszedni az livegrél, beengedni az isteni fényt.” A megyésplispok korunkat festé szavai mar-
mar egy kitinéen fogalmazott homilia ,szegletkoveiként” hatnak: ,A mi vildgunknak talan egyik
nagy baja az, hogy rengeteg ember azt képzeli, hogy az életem célja az, amit én magamnak kitala-
lok, a magam Utjan kereshetem a boldogsagomat, ebbe senki ne széljon bele. En valasztom meg a
magam identitasat, ahogy nekem éppen jolesik. [...] Ez egy erkdlcsmentes terlilet. Batran le lehet ta-
rolni a masikat, a gyongét, a szegényt. A kereszténység nem igy gondolja. Azt gondoljuk, hogy van
egy gyonyor( isteni objektiv rend. Az identitdsunkat nem mi magunk adjuk magunknak. A céljainkat
nem mi taldljuk ki magunknak. Ennek a vildgnak van egy sajat célja, amit a Teremté adott neki, aki
minket megalkotott, megalmodott.” A kereszténység boldogsagkeresésiink harmoniat teremté ere-
je és cselekvl eszkoze Ember és a Vilag, Isten és a Vilag kozott.

Téth Csaba figurdlis miivészete tehat korunk szubjektiv onkénye elleni ldzadasként értékelhe-
t6, az 6 elképzelésében nincsen ,vasfliggony” a régi és a mai viladg kozott. S amint a pap sem a f6-
szerepl6je a misének, mivel egyetlen cél vezérli, a szent titok megismétlése, gy a festé sem lehet
a sajat szubjektumadnak elétérbe toldja. ,A mise nem Ujra és Ujra kitalalt rogtonzésekbdl all, hanem
tinnepélyes ismétlésekbdl. Ahogy a természet sem unja meg ugyanazt a tolgyfalevelet szazszor,
milliészor eléhozni, s mindegyik tolgyfalevél mégis egy kicsikét mas” — noveszti hasonlatat a szer-
z6, majd frappansan 6sszegzi: ,A Biblia [is] igy fest, a régi képre festi rd az djat. A ketté kdzott har-
moniat lat, nem szakadékot.” A keresztény hit segit abban, hogy meglassuk: ,a vildg nem kdosz,
nem dsszevissza kell élniink, a vilag egy gyonyord rend és harmdnia, amit az ember ki tud olvasni,
és ki is kell olvasnia”.

A teoldgus plispok irdsa végén Toth Csaba djabb, immar uralkodd, ,kezes” képciklusara tér ki.
Véleményével minden ellenkezés nélkiil egyet kell értenlink, mert: ,,a kéz az ember egyik legszelle-
mibb testrésze”, tovabbd ,az emberi kéz felszabadul arra, hogy a léleknek legyen az eszkoze”. S6t,
az embernek, a festének meg kell fognia Isten segité kezét, mert ,az igazi szabadsag a jonak a va-
lasztasa, az, ha az ember soha nem valaszt rosszat, hanem mindig a jét, ahogy az igazi bolcsesség
az igazsag megtalaldsa, ha valaki soha nem téved, hanem mindig az igazat ismeri meg igaznak”.
Majd hozzafizi: ,Addig van reménye Eurépdnak és a nyugati kultiranak, amig meglatjuk, hogy mi-
ért vagyunk, és tudjuk a mi keziinket felé nydjtani.”

Ennek a tartalmas szovegekkel ellatott képeskonyvnek, egyben a reprodukcidkat itt-ott magyaraza-
tokkal is felcimkézé képes albumnak kétségtelendiil az a legfébb erénye, hogy az ismétlédé idérendi,
de kiilonboz6 tartalmi id6savokban felsorakoztatott mifaji egységeket képviseld tematikus textu-
soknak (értsd: a kiils6 szakmai interpretacioknak és elemzéseknek; a sajat kezl kozléseknek, hit-
vallé vildgértelmezéseknek, ars poeticai sarktételeknek; a miivésszel készilt interjuknak; végiil a
festd egy doktori disszertacionak is beillé tudomanyos értekezésének egy Leonarddnak tulajdoni-
tott, a Szépmiivészeti Mizeumban talalhaté festményrél) metaforikus értelemben olyan a funkcio-
ja, mint egy logaritmus beosztasu tolokds szamoldlécnek. Tudniillik az elolvasott irdsok allitasait,
tanulsdgait és igazsagait Uj és Uj 0sszevetésekben, mds és mas ,szamitdsokban”, mlveletekben,
illetve megkozelitésekbdl ismerhetjiik meg, s akar emelhetjiik magasabb szintre az egyre osszetet-
tebb megértés érdekében.

Ugyanis a kovetkez6 fejezetet atlapozva — amely a festémUvész szubjektiv hangvételid valloma-
sait, ondefinicidit és/vagy objektiv szemléletlii mlvészettorténeti tanulmanyait, korrajzait tartal-

KORTARS 2021 / 09



mazza 1979-t6l 2019-ig — egyre jobban megismerjiik, atérezziik és megértjiik a Téth Csaba-féle
fest6i hivatasanak meggydzddésességét, eltokéltségét, valamint tantorithatatlan keresztényi elko-
telezédését.

Ismertetém szlkre szabott keretei nem teszik lehet6vé e fejezet irdsainak részletes elemzését,
igy azoknak csak a legfontosabb — az eddigieket hitelesité — elemeit emelném ki.

Mindenképpen megemlitend6 az a megkapd, s6t impondlo, a fiatalos er6tél és onbizalomtél
duzzadd, valamint az elhivatottsagtol, illetve céltudatossdagtol fltott inditd levél, amelyet a szerzé
sziileihez intéz a harmadik sikertelen féiskolai felvételije utan, 1979-ben: ,Ha torik, ha szakad, En
most mar festé leszek. Ez olyan erés meggy6z6désem és hitem, hogy elérésében nem tud mar ga-
tat vetni semmi. [...] Tudom és érzem, hogy az id6 nekem dolgozik. [...] Az igazsag velem van. [...] En
egy vagyok a csaladdal, a faluval, a vidékkel, a tdjjal, az igazzal, ami most a bennem sziiletett tehet-
ség utjan felszinre keriilt, és kiall magaért, és el is fogjak fogadni. [...] Enbellem a féiskola mar nem
farag fest6t, mert én mar azza valtam, azza tett az élet.” (Ennek ellenére, a dolgok természetes
rendje és maddja szerint Toth Csaba 1980-ban el is kezdhette, és 1985-ben be is fejezhette féiskolai
tanulmanyait.)

Az egyarant okos, mivelt, olvasott, technikailag képzett alkot6 tobb hosszabb és révidebb ta-
nulmanyban igyekszik festészete létjogosultsagat igazolni. A szerzé az Elet, sé — az evangélium mint
életbolcselet és ars poetica cimi irdsaban, amely a Hitel folydiratban jelent meg 1994-ben, igazi
pictor doctus maodjdra bizonyitja, hogy nagyon is tisztdban van a nyugati civilizacié kiilonosen a ke-
reszténység kialakuldsa o6ta alapvetd szellem- és kulturtorténeti folyamataival. Miszerint ,a torté-
nelemben egészen az Ujkorig a mivészet tulajdonképpen az ég, a magasabb szférdk, az idedk visz-
szatlikrozését »szolgalta«”, am ,az enciklopédistaktol kezdve megindult az ég leromboldsa, elpusz-
titdsa, és a mlivészet ezutdn mar egyre inkdbb csak foldi tlikorként »funkcionalt«”. Ennek ellenére
,az evangéliumi életmodell” sem veszitette el létjogosultsagat, hiszen ,az évszakok ciklikussaga-
hoz hasonléan ujra és Ujra megfiatalodva és megtisztulva a felszinre tor”. A fest6, szembehelyez-
kedve a magat egy Isten nélkili vildgban elképzelé egzisztencializmus emberével és a gondolko-
dasabdl a maradék metafizikat, valamint a metaforikus nyelvi képességet szamd(zni kivané ,homo
sapiens” dekonstrukcids elméletével (lasd Jacques Derrida), természetesen az evangéliumi élet-
bolcselet és a keresztényi életmodell alternativéjat valasztja. Véleménye szerint ,az Ujszovetség és
az evangéliumok nyelve, Jézus példabeszédei (metaforikus példazatai), cselekedetei és végiil aldo-
zathozatala, a szeretet élethdlcselete olyan magaslatra emelte” elsésorban az dkeresztény, a ro-
man, a gotikus, a reneszansz és a barokk mivészet formanyelvét Giottétél George de La Tourig,
amelyet ,azéta sem haladt tul semmi mas”. ,Ezen mivészek munkaiban a kereszténység metafori-
kus nyelve olyan nagy intenzitdssal van megfogalmazva, az istenhit hitelessége szinte abszolutisz-
tikus fokon jelenik meg, hogy csak le kell réluk »porolni« az évszazadok rarakddott felejtését, ko-
zO0mbosségét, s letisztitva, renovalva ezen tartalmak Ujra eredeti erével fognak rank hatni” — érvel
festészete érdekében a miivész.

A fest6 masik hosszabb tanulmanyat a szakralis és a deszakralizalt mivészet elemzésének
szenteli, amely Az életbentarté mivészet — a szakralis elem visszahelyezése a miivészetbe cimet vise-
li, és az Artes Salubres konyvsorozat ,Szent mivészet — gydgyité mivészet” cimU kotetében jelent
meg, szintén 1994-ben. Téth megallapitja, hogy az eredetileg szakralis jelentésu és tartalmu mivé-
szet kifejezéslink egy nem egészen szakrilis korszakban, a reneszadnszban sziiletett meg, s mara a
kiliresed6 akadémizmuson keresztiil az avantgard akadémizmusaig jutva szinte teljesen szekulari-
zalodott. Napjainkban az autondm (a deszakralizalt) és a szakralis mivészet, mint a tlz és a viz vi-
szonyul egymashoz. A tisztan vildgi mivészet ,a tekintetét az égrél a foldre szegezi [...], és ha mar,
vagy még ez is kevés, hogyha olyan nagyon hidnyzik az a bizonyos fligg6leges tavlat, akkor inkabb”
a mélybe, a titkok titka ald, a tudat ala tekint. ,Ez a fajta m(ivészet tehat nem épiti az embert, inkdbb
mUvészet vesz koril benniinket.”

Ha nem is értlink egyet ezzel a szdzalékarannyal 100%-ban, s ha magunkban prébaljuk védeni
a mundér becsiiletét, s menteni a miivészi szabadsag mindenek felett allésagat, kiharcolt, meg-
szerzett autondmidjanak legfelsébb parancsat, azért némi megrendiiltséggel vessziik tudomasul
Téth Csaba kijelentésének alapvet6 igazsagtartalmat.
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A tobb mint tudds festé megallapitdsai aldtdmasztasara gyakran él elevenilinkbe vagé, szemlé-
letes mivészettorténeti példakkal is. Nevezetesen egy alkalommal a teoléguscsaladbél szarmazé
Vincent van Gogh-ot is idézi, aki ,azt irja testvérének egyik levelében, hogy ma mar nem lehet val-
lasos témaju képeket festeni, és emiatt kénytelen portrékba, csendéletekbe és tajképekbe belevin-
ni vallasos érzéseit és gondolatait. Csontvary viszont dacol a korral, és Fohdszkodd lidvozitét fest.
Osszességében azt lehet mondani, hogy a 19-20. szazad forduldja mar kritikus hatar a keresztény-
ség és a szakrdlis mlivészet szamara.” Toth Csabat azonban tovabbra sem bizonytalanitja el a hit
perspektivaja helyett az ész perspektivajaval, a szent, a transzcendens tartalmakkal szemben a tu-
domanyos vilagképpel (vagy éppen infantilis vilagképiséggel) kecsegtetd kortarsi képzémiivészet, §
tovadbbra is a mlvészet metaforikus nyelvezetére eskiiszik.

Am visszatérve a miivészi szabadsag, a m(ivészi autondmia kérdésére, akar Szent Palra is hi-
vatkozhatndnk, aki szerint: ,Mindent szabad nekem, de nem minden hasznos. Minden szabad, csak
ne valjak semminek rabjava” (1Kor 6,12). Mert ,minden, ami szent, félemel, minden, ami szent, fol-
aldozza autondmiajat, a tokéletes szabadsagban ugyanis benne van a lemondas és az onfeldldozas
szabadsdga is, vagyis Isten szabadsdga” — fejezi be gondolatmenetét az onzés, az 6nimadat sza-
badsdaga ellenében a festd szerzé.

.Nem tudjatok, hogy testetek a bennetek lakd Szentlélek temploma, akit Istentél kaptatok? Nem
tudjatok, hogy nem vagytok a magatokéi?” (1Kor 6,19) — teszem hozza én a szabadsagunk eredeté-
rél, identitasunk mibenlétérél szold, ugyancsak Szent Paltol szarmazd sorokat.

De a kotet e fejezetében Toth Csaba megajandékoz benniinket olyan (meghivékon vagy katald-
gusokban megjelentetett) tomor szovegekkel is, amelyek rovidségiik ellenére velés gondolatokat
fogalmaznak meg egy-egy tematikus kiallitasa kapcsan.

Példaul a Gehlent idézve szovege igazolja és indokolja a mlvészettorténet mizeumabdl merit-
kez6 ,kisajatito”, ,aktualizalo” lépéseit, valamint a képein alkalmazott feliratoknak a valldsos és a
mitologikus ,.eszmei festészetbdl” eredeztethetd elézményeit.

Majd a Pdrbeszéd - Hamvas Béla és a képzémiivészet kiallitas kapcsan (1997) ugyanezt a prob-
lémakort igy egésziti kiz ,En az absztrakt fogalmisagot visszahelyeztem a képiség, a metafora mel-
L&, ahol véleményem szerint mindig is helye volt.”

Vagy arra a Fiilep Lajos-i kérdésre, vajon ,van-e a magyar mivészetnek sajatos torténelmi kiil-
detése az eurdpai és az egyetemes mUvészettorténetben”, azt a frappans valaszt adja, hogy 6 a ki-
valasztas és az atformalas eszkozeivel (Ugymint négyzetesités, fekete keret, ,grisaille” technika,
latin felirat, értelmezd cim) mintegy kiszabaditja évtizedes, évszazados fogsagukbdl a képeket, mi-
altal ,egymasba olvad a mult, jelen és jovendd”, s igy dthagyomanyozddik egy-egy arra érdemes
metafora, egy-egy toposz (Ars Hungarica kataldgus).

S aztis megtudjuk egyik eléggé rendhagyo irdsabdl, hogy szamara a festészet szinonimdja, cre-
déja: a ,Mi atydnk” imdja, hiszen & Ugy dolgozik, mintha kdzben ezt az si imat mormolna és elemez-
né magaban (A mivészet sziiletése, 2018).

Majd az Ars poetica cim( rovid opusaban (2014) olyan szabatos megfogalmazasat adja festé-
szeti hitvalldsanak, hogy muszaj teljes egészében idézzem 6t: , A festészetem nem tartozik az egy-
hazm(ivészet korébe, mivel képeim nem liturgikus térbe és nem egyhazi megrendelésre késziiltek.
Viszont mégis az ars sacra fogalomkorébe sorolhatok, mivel bels6 késztetésre késziiltek. Inkabb
hitvallé mlvészetnek lehetne nevezni, amelyben p6zoktél mentesen, leplezetleniil fogalmazom
meg érzéseimet, gondolataimat, Istennel valé kapcsolatomat. Képeim nincsenek is aldirva, mivel
nem tartom fontosnak, hogy ki készitette 6ket. A hangsuly azon van, hogy mit kdzvetitenek masok
felé. Ami érték van benniik, az nem az én érdemem.”

Az In memoriam... hivészavu tarlatanak ,fiilszovegében” (2016) festészeti eszkoztaranak, méd-
szerének Ujabb aspektusait fogalmazza meg. Tudniillik a szombathelyi Derkovits Képzém{vészeti
Szabadiskolaban 1989-ben inditott kortars mivészeti kurzus tanulsagait levonva, 1991-t6l kezdett
el ,képinterpretacidkat” késziteni: ,Dialégust kezdeményeztem e mivekkel, nemcsak magam, de a
befogadd szamara is. [...] A fekete képkeret, a monokrom megidézett kép és a fekete felirat igy valt
emlékezdfestészetté [...], [amely]l nemcsak az eltliné mivészetet és miivészettorténetet idézi meg

panak is emléket allit...”
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Az Isten és a vildg... meg nem valdsult kiallitdsanak elészavaban (2017) azt irja Gjabb kezes ké-
pei megsziletésének indoklasaként, hogy ,a szavak és a képek korunkban tapasztalhaté devalvaci-
0ja és erdzidja utdn nem marad mds lehetdségiink” — csak ,a leegyszer(sitett és lecsupaszitott jel-
szer(iség, mindezt a beszélt nyelv el6tti gesztusokkal kifejezve”.

De a VII. Orszéagos Festéverseny programfiizetében (2018) mar megprdobal vigasztaldbb sorokat
is papirra vetni: ,A festészetnek ki kell tornie az individuum vakuumabdl, hogy ujra életlink nélki-
l6zhetetlen részévé valjon.”

Majd Az interpretaciordl sz6l6, a festészeti eszkozeit magyardzoé szovegét a kovetkez6képp zar-
ja le: ,Ezek a képeim az eurdpai lét (és benne a miénk) kontinuitdsat mint »vildgnézeti energidt« és
»vildgnézeti értelmet« hivatottak megjeleniteni, a latin feliratozas is ezt hangsulyozza.”
szet, egyhdzmiivészet a XXI. Szdzadban, illetve Kereszténység, egyhdz, mivészet - ma, 2019) megint
csak szabatosan és egyértelmien fogalmaz: ,Napjainkban mindkét dolog, kiilon-kiilon és Osszetett
szoban egybevonva is, eddig legnagyobb torténelmi valsagat éli, aminek oka az evangéliumi ut, a
krisztusi kiildetés elvesztése.” A szerz6 sarkos véleménye szerint a nyugati civilizacié torténelmi
mélypontjat nemcsak a két vildghaboru, de a hasonléan militans avantgard-neoavantgard mdveé-
szet is jelezte. Tehat a Il. Vatikani zsinat nagy ,tévedése az volt, hogy ezt a modern muivészetet sze-
rette volna az egyhdz szolgalataba allitani, ami fabdl vaskarika, hisz ezek a modern irdnyzatok mind
a hagyomany felszamoldsara, elpusztitdsara bontottak zaszlét, valéjaban egytél egyig mind a ko-
rabbi képrombolé korszakok inkarnacidi voltak, és ma is azok. Valéjdban mind az egyhaz, mind a
mlvészet, és igy az egyhdzmiivészet is csak sajat multjabol, gyokerébdl tud feltdmadni, a keresz-
tény kultira és muivészet évszazadaibdl, a valédi Imitatio Christibél, és nem a vildghoz valé alkal-
mazkoddasbol.”

S ha idaig atkiizdottiik magunkat a konyvben felhalmozott tengernyi informacion és gondolaton, el-
jutva a nagy mi harmadik fejezetéhez, az Interjukhoz, s magabizén azt hinnénk, mar nem fogunk Uj
ismeretekkel talalkozni Téth Csaba életével és mivészetével kapcsolatban, pozitiv értelemben is-
mét csalddnunk kell. Ugyanis még mindig elébukkannak olyan tények, adatok és 0sszefliggések a
szerkesztett szovegekben, amelyek végiil is a mlivésznek az el6z6 fejezetben lefektetett érveléseit
egészitik ki, s6t finomitjak a ,végsékig”.

Uj adalék példaul a képein hasznalt tobbnyire latin (kisebb részben gorog) felirataival kapcso-
latban, hogy kezdetben miért hasznalt magyar szavakat, fogalmakat: ,a magyar m(ivészet, a ma-
gyar kultira mindig is egy olyan specidlis valfaja volt az eurdépai mivészetnek, amelyik alapvetéen
a magyaroknak szolt. En ezekkel a képekkel elsésorban nekiink, magunknak akartam szélni” (Hor-
vath Sandor: Pdrhuzamos pédrbeszéd a dialégusrél — a Collegium Hungaricum kidllitdsan, 1991). Majd
egy interjuval kés6ébb mar igy nyilatkozik: ,mivel a magyart csak itthon értjiik, arra jutottam, hogy
ezt az Eurdpdban évszazadokon at egyetemesnek szamitd nyelvet, a latint valasztom. Magyar cimet
viszont minden képhez irtam” (Olbei Livia: Uton — Téth Csaba kiallitdsa elé, 1995).

A Merklin Timea altal készitett beszélgetésbdl pedig (Analdgidk a Trébely Galéridban, 1996) tob-
bek kozott megtudhatjuk azt is, hogy milyen atfogd és alapos ismeretekre tett szert, amikor a szom-
bathelyi féiskolan ,Kortarsmivészet” cimmel specialkollégiumot vezetett (1990), s ezzel egy id6ben
a Derkovits Szabadiskoldban egy masikat is levezényelt , Uj kifejezGeszkizik a XX. szazadi képzémd-
vészetben a posztimpresszionizmustdl a posztmodernig” hivoszoéval. A fest6é ekkor jott ra, hogy sza-
mara elsésorban az az analdgids, az a metaforikus gondolkoddsmad hidnyzik leginkabb a fogalmi-
va valo (vagyis nem abrazold) kortars képzémi(ivészeti torekvésekbdl, amelynek gyokereit a keresz-
tény vildgszemléletben és teoldgiai vildgképben taldlta meg. Ezért ettél kezdve arra torekedett,
hogy athidalja azt a szakadékot, ,ami a régebbi és a mai kor kozott keletkezett”. igy valt szamara
példaképpé és lizenetértéklivé az az oregkori Hamvas Béla, ,,aki miutan minden archaikus kulturat
megismert, visszatért a kereszténységhez”.

De a régi korok imadatahoz taladlunk mas inditékot is Téth Csaba életrajzaban. Errél igy vall a
festd: ,,A KépzémUvészeti Féiskola elvégzése el6tt a Szépmlivészeti Mizeumban dolgoztam, a pin-
cétél a padlasig minden raktart, az 6sszes felhalmozott klasszikus mivet megismertem. Talan ez a
hatas »ért utol«, szabadult ki belélem ebben a formaban.” Sét, a szlirkékre arnyalatositott festmé-
nyeivel kapcsolatban is olvashatunk t6le Ujabb magyardzé sorokat: ,Szines fellileten banté lenne
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a betd, nem tudndm O0sszeszdni a kép szinvildgat a feliratéval. Félek, harsany lenne. A szinek amugy
is elvesztették mar szimbolikus tartalmukat, jelentésiiket. [...] A mai ember vizualis élményanyaga
a média hatdsdra annyira eltorzult, annyira erés ingerekhez szokott, hogy csak igy lehet felvenni a
versenyt. Enélkiil talan el is mennének a képek mellett” (Magyar Hajnalka: Erzelmi analfabétak va-
gyunk? — Beszélgetés Toth Csaba festémlivésszel, rendhagyd tarlata alkalmabdl, 1997).

Végiil is minden festett kép, minden szines reprodukcié egyszer elvesziti a szinét, el6bb piros-
sd, majd zolddé, aztan kékké, végiil sziirkedrnyalatossa valik. Beteljesiti a sorsat, a kiildetését: tisz-
ta gondolattd, lényegi kozléssé valtozik. Taldn az 6rokérvénylsités motivaciodja is ott munkal a fes-
té remixel6 tevékenységében — teszem hozza én.

Toth Csaba tobbszor bebizonyitotta mar, hogy nemcsak beteg korunk jé diagnosztaja, de az el-
lene fordithaté emberi képességeket is tisztan latja. Példaul: ...a liberalizmus atlépett egy olyan ha-
tarpontot, amin tal totalitarizmusnak t(inik a benne éléknek. igy felsorakozott a tébbi életellenes
ideoldgia mogé. Egy dolgot nagyon elfelejtett a mai ember, a viladg csak a jo altal lesz jobb, 6nmaga-
tol soha. A kereszténység mindig is eszkatologikus vallas, vildgnézet volt, vagyis mindig dialogizalt
a végso dolgokkal. Most, amikor Eurépa ilyen végsé id6kbe jutott amokfuté onfelszamolasaban, on-
feladdsaban, lehet, hogy Jézus evangéliuma Ujra hatni fog. [...] A nemzeti identitds az eurdpai kultu-
ralis identitds részét képezi, tehat ugyanolyan meghatarozo, mint a DNS-spiral” (Némethy Maria:
Eurédpa gyékerei, amokfutdsa, 2013).

A mindig belsé késztetésbdl dolgozd s egy lelki tartalmi monumentalis mivészet megvaldsita-
sdra vagyo, a festészeti tevékenységért kiilsé tdmogatdst soha el nem fogadd alkoté onmagat egy
olyan sztalkernak, vezetének, kdzvetitének tartja, aki képes a régi korok lizenetét atmenteni a maba
(Nagy-Misko Ildiko: ,Lelki tartalmi monumentdlis mivészet megvaldsitasdra vagyom” — Téth Csaba
festémlivész kiildetése a szakrélis hagyomany tovabbéltetése, 2014).

S végiil e fejezet utolso, Gjdonsagokat hozd beszélgetésének legfontosabb kijelentése atvezet
benniinket abba a nagytanulmanyba, amely mintegy a szellemi beteljesiilése és csicspontja (vagy
inkdbb kiilonos értelme, megtériilése, haszna?) mindannak, amit a miivész eddigi élete soran létre-
hozott, illetve képviselt: ,Nem vagyok m(ivészettorténész, sem Leonardo-kutaté. Harminc éve fes-
tek szakralis mlveket. Ezek olyan képinterpretacidk, amelyeknél bele kell helyezkednem az erede-
ti mlvész bérébe, gondolat- és érzelemvilagaba, vildgnézetébe, festészeti praxisiba. igy nyilnak
meg szamomra a régi muivek, és igy kozvetitem azokat a manak” (Pallés Tamds: A mi Sziklas Madon-
ndnkrél - Toth Csaba Leonardo biiviletében, 2020).

Téth Csaba A mi Sziklas Madonndnk cimi 46 oldalas, béséges kép- és jegyzetanyaggal ellatott, igen
komoly filologusi munkdaval megirt tanulmanyanak bevezetdjében beavat bennilinket személyes tit-
kdba is, hogy mi késztette 6t e kutatas elvégzésére. A szerz6 elmeséli, hogy a Képzéml(ivészeti F6-
iskola el6tt a Szépmivészeti Mizeum dolgozdjaként nap mint nap egyiitt élhetett a mizeumban 6r-
zott mivekkel, kedvére vallathatta, faggathatta éket. Itt talalkozott el6szor az akkor még Leonardo
miuhelye: Mdria Jézussal és a kis Keresztel6 Szent Jdnossal cimen szdmon tartott festménnyel is,
amelyet a 2006-o0s restauraldsa utan kérddjeles szerz6séggel masok Leonardo da Vinci (1452-
1519) egyik fé tanitvanyanak, Marco d’'Oggiono (kb. 1470-1549) m{vének tulajdonitanak. (A m(i Grof
mivészeti Mizeumba.)

A festémivész szerzé azt is bevallja, hogy elsé pillanattdl kezdve beleszeretett a miibe, amely-
rél egy fényképnegativot is sikeriilt szereznie, s amelyet egyik kedvenc Leonardo-kényvében ,erek-
lyeként” addig-addig drizgetett, mignem Kenneth Clark albumdban fel nem figyelt a New Yorki
Metropolitan Mizeumban 6rz6tt Madonna és a gyermekek csoportja (1482-83) rajzra. Alkotdnk a Bu-
dapesten 6rzott festményt mindig is Leonardo mlvének tartotta, s ebben az érzésében ez a vazlat
még inkabb megerdésitette. Toth a Covid-19 karanténos idészakaban neki is fogott, hogy sejtését
aprolékos koriltekintéssel bizonyitsa és igazolja. Ennek érdekében a festmény minden motivum-
részletét, mivészet- és szellemtorténeti hatterét, szakirodalmat, életmibe helyezett kontextusat
hihetetlen akkuratussaggal meg- és atvizsgalta, hogy a tanulmany konklluzidjaként kijelenthesse:
a ,budapesti Sziklds Madonna” nagy valészinliséggel Leonardo da Vinci sajat kez( alkotdsa. De azt is
hozzaf(zi kijelentéséhez, hogy: ,az egész végteleniil atgondolt és kiérlelt kompozicid, a természeti
motivumok és a tajképi hattér, valamint a figurak és az arcok, a Szliz Maria derekan »orvénylé« dra-
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péria és Maria két karjat borité gylrédé ruha is Leonardo kezétél szarmazik. Oggiono maximum
csak szemtanuja lehetett a ml befejezésének. A képet mindenképpen Palffy Madonnanak kellene
nevezniink, mivel Palffy Jdnos érdeme, hogy ma Magyarorszagon van.” Ehhez persze sziliksége volt
arra a bizonyos hatodik érzékként m(ikodo 6sztonre is, amely csak nagyon hosszul id6 alatt képes
kialakulni az emberben. Ennek szellemében a fest6 szerzé a tanulmany utolsé jegyzetpontjainak
egyikében (hogy pontosak legylink: a 205-6sben) a targyilagossag kedvéért ,kirdlyi tobbesben”,
majd egyes szam harmadik személyben fogalmazva, érvelésének szadmomra legjelentésebb és leg-
meggydzobb kijelentését ejti meg: ,A mi esetiinkben ez négy évtizedet jelentett, mivel a szerzé
1978-80-ban dolgozott a Szépmivészeti Mizeumban, amikor el6szor taldlkozott ezzel a festmény-
nyel a mizeum tanulmanyi raktaraban, mig a negyven évig dédelgetett érzés és felismerés végre e
tanulmany megirasara késztette. A kutatashoz elsésorban képzémuivészként kozelitett, felismeré-
seit ennek koszonheti, minden kérdését a kivitelezés oldalarol tette fel. A budapesti kép kapcsan
nem értett egyet a mlvészettorténetben oly gyakori »mdlhelymunka« megbélyegzéssel, hisz a ké-
pen olyan megoldasokkal taldlkozunk, amire Leonarddn kiviil mas nem volt képes. A tanulmany iré-
janak képinterpretacios festészete épp Leonardo Haromkirdlyok imaddsa festményének adaptacio-
javal (Matafora, 1991) indult el, és immar harom évtizede csak ennek az eurdpai festészeti és szel-
lemi tradicidnak a feltdrdsara és autentikus megujitasara, mibenlétének vizsgalatara torekszik.”

Am szamomra e tanulmany masik nagy tanulsaga, hogy mikozben Téth Csaba kutatja a , Pélffy Ma-
donna” titkait, taldl magdnak egy fest6dridst, egy mélté példaképet Leonardo személyében, akiben
megvan mindaz, amire 0 is vagyik: a szenvedélyes, mar-mar fanatikus igazsagkeresés, a vildgot at-
fogni igyekvé kutatd szenvedély, hit a csodalatos, legfébb isteniigazsagban, hit az ihletben, a szeretet-
ben. Tudniillik Leonardo azt vallotta, hogy a szeretet mindent legy6z a sziv jésagaval, s hogy a szere-
tet a tudas sarja. , Akkor sziiletik a nagy szeretet, ha mélyen megismerjlik, amit szeretlink. Mert ha
csak kevéssé ismerijlik, akkor csak kevéssé vagy egyaltalan nem lesziink képesek szeretni” — idézi a
tanulmany egyik jegyzetpontjaban Karatson Gabor Leonardét. Majd Téth Csaba is hozzaflizi a maga
konkluzidjat: ,Leonardo muveit tehat az kiilonbozteti meg kdvetdiétdl, tanitvanyaiétol és egydltalan a
kortarsaiétdl, hogy azokban a szeretet és az igazsag lép mikodésbe, ez az intuiciébdl fakado delejes
vonzas, ami maig emberek ezreit, millioit ejti rabul, ami a budapesti képnek is sajatja.”

Toth Csaba eddigi életm(ve tehat mind szellemi, mind vizudlis, mind kulturtorténeti, mind szakralis
értelemben sulyos, katartikus és magaval ragadoé. Festészeti Gtja a posztnagybdanyai stilusu ahitat-
szimbolikaju tajképektdl indulva, a keresztvivé szenvedélyes testmivészeten, testfestészeten at
(body art) az istenkeres6 konceptudlis antifestészetig, az evangéliumi absztrakt expresszionizmus-
tél a keresztényi appropriation artig és a pittura coltadig egy kovetkezetesen sajatos, kiilonos, nagy
ivi palya, amely immar megkerilhetetlenil azt sugdrozza nekiink, hogy igenis van remény a meg-
Ujulasra, az Ujjasziiletésre, a ,visszakulturalédasra”.

KORTARS 2021 / 09

57

1202 ‘u3fap! pino) e eAueznzs v (L 641 ‘el0jeIdN ‘'YEVSI HLOL



58

TOTH CSABA, A kontemplativ ember, 1992; Elet, s6, 1991
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TOTH CSABA, A szabadsag fiiggésége a fiiggéség szabadsaga, 1994; Az élet szertartasai az 6rokkévalésagnak szélnak, 1995

KORTARS 2021 / 09



60

ridkon tul, 1994; Az ihletettség kegyelmi allapota, 1997

TOTH CSABA, A partikularis teé
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TOTH CSABA, A kereszténység halala és feltamadasa, 1997; Maria metafora, 1996
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TOTH CSABA, Mar csak egy Isten menthet meg benniipnket, 2019; Kinyilatkoztatas, 2019
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TOTH CSABA, A hit ereje, 2019; Gloria in excelsis deo, 2019
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TOTH CSABA, Az ég lerombolasat a fold lerombolasa kéveti, 2021; Imadkozom, tehat vagyok, 2020
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TOTH CSABA
A Palffy Madonna felmagasztalasa

N

Egy éve fogant meg bennem az a gondolat, hogy egy tanulmanyt irok a Szépmiuvészeti Mizeumban
6rzott Madonna a gyermekkel és a kis Kereszteld Szent Jdnossal festményrél, amiben megpréobalom
bizonyitani, hogy a kép Leonardo sajat kez( alkotdsa. A festményt mindeddig Leonardo muihelyéhez
kototték, azonban sajat minek nem ismerték el.

A tanulmany egy 46 oldalas valtozata A mi Sziklds Madonnank cimmel a mult év végén az Isten
és a vildg cim( konyvemben jelent meg, majd roviditett és dtdolgozott formajat Palffy Madonna cim-
mel a Magyar M(ivészet idei elsé szama is kozolte. Az Eletiink folydirat masodik szamaban A Palffy
Madonna fél év tavolabdl cimmel pedig néhany kiegészitést fogalmaztam meg a témaban.

A festményt 2007-ben a Szentkiralyi Miklds vezette restaurdtorcsoport hozta olyan allapotba,
hogy bekeriilhetett a Régi Képtar allandé kiallitasara. Szentkirdlyi Mikléssal csak kézirataim leada-
sa utan sikeriilt személyesen is felvennem a kapcsolatot, igy a kép restauraldsa soran szerzett is-
mereteit csak ezutan tudta megosztani velem. Nem sokkal kés6bb Szentkiralyi Miklés varatlanul
meghalt, igy ezzel az irdssal annak a személynek szeretnék emléket allitani, aki Magyarorszagon a
legjobban ismerte és szerette ezt a képet.

A cimben szereplé kifejezést Leonardo mivészetével kapcsolatban elészor Oswald Spengler
hasznalta A Nyugat alkonyaban. O fogalmazta meg azt az észrevételét, hogy Leonardo a keresztény
tematikat felmagasztalta festményein, és ezaltal valik ki munkassdaga a korabdl, egyaltalan a miivé-
szettorténetb6l. Ez a felmagasztalds legkézenfekvébben Leonardo Madonna-képein figyelhet6
meg, azokon belil is a Hdromkirdlyoktol kezdve a Szent Anna harmadmagdval két valtozataig. A fel-
magasztalds azt jelenti, hogy Leonardo a Madonnait felemeli ég és fold kozé, amitél azok immar
nem foldi jelenségek tobbé. Legéndy Péter idézi fel a Mivészet és valdsdg cim(i konyvében az atlag-
kozonség véleményét, amikor Leonardo kiallitotta Firenzében a Szent Anna harmadmagdaval mdivét:
Az ég leszallt a foldre.” Ezt sem el6tte, sem utana nem tapasztaljuk mas festéknél, tehat a mi Szik-
lds Madonndnk, vagy ahogy a tanulmanyokban elkereszteltem a képet, Palffy Madonnank esetében
ennek a felmagasztalasnak, a foldre leszallasnak titkat, mikéntjét kell még egyszer koriljarni.

Leonardo festményei nem kozelitheték meg az 6 titokzatos személyiségének ismerete nélkiil,
amiben korunkhoz kozeledve egyre sokasodnak a félreértések, s6t tudatos félremagyarazasok (Da
Vinci kéd) — ezekkel nem szandékozom foglalkozni. Leonardo személyiségvarazsanak kulcsa isten-
hitében keresendd, amit A mi Sziklds Madonndnk tanulmanyban megprébaltam djragondolni, Gjrafo-
galmazni, tehat erre sem térek ki most.

Isten végtelensége a tér és az id6 végtelenségében kozelitheté meg, Leonardo szamara tehat e
két transzcendentdlis dimenzio valt fontossa festészetében, mindkettében azok addigi statikussagat
szerette volna megvaltoztatni, kitagitani. (Ebbdl a szempontbdl az impresszionistak korai el6futara-
nak tekinthetd.) Mivel ezek egy dolognak, a végtelennek két komplementer megnyilvanulasi formai,
valéjdban nem valaszthatdk el egymastol, és Leonardo is egyiitt kezelte, hasznalta 6ket. Egyedi, ma-
sokéval nem Osszehasonlithaté tobbrétegli, komplex térszemléletérél A mi Sziklas Madonnankban
mar irtam, itt csak kiegészitem az ott megfogalmazottakat, elsésorban Szentkiralyi Miklés irasabél
meritve, amiben olyan kdzelképek lathatok a festményrél, amiknek korabban nem voltam birtokdban.

Leonardo strukturalt térrétegei festményein egyediilalloak, ahogy az el6tér viragaitdl, ndvényeitol
fokozatosan emeli fel a horizontot, ahogy mélydil a tajképi hattér, az egészen tavoli, a végtelenben
nyulé hegycsucsokat és hegyvonulatokat mar mindig madartavlatbol lattatja (Jézus megkeresztelé-
se, Angyali Udvdlet, Sziklds Madonna, mindkét Szent Anna harmadmagaval). Ma egy dron mozgasaval
konnyen lemodellezheté ez horizontemelkedés, de 6 mindezt a képzeletével irdnyitotta, hajtotta
végre. Az el6teret a néz6ponttal a néz6 szemének magassagaba kell helyezni. Erre az el6térre fes-
siik nagyban a fé cselekményt, és azutan, fokrol fokra kisebbitvén az alakokat és épiileteket, ame-
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lyek hegyen-volgydn vannak, kimerithetjik az egész torténetet.” Ezzel a nézépont-emelkedéssel
parhuzamosan a latéhatar tolcsérszerien, hiperbola ivet alkotva kitagul, és olyan széles spektru-
mot abrazol vizszintesen és fliggbélegesen a tajbdl, amibe képes beleslriteni a végtelen érzetét. Ez
a filmszerd mozgas aktiv, dinamikus tér-idé-dimenziét nyit Leonardo képein.

Miel6tt a mlivész id6-transzcendenciajara ratérnék, tajképi hattereinek organikussagara kell
még felhivni a figyelmet. A vizszintes tdjelemek ecsetkezelése horizontdlisan elteriilé, mig a ma-
gasba toré hegyek fliggélegesen emelked6 finom fakturakat rajzolnak ki, ahol a vertikalitas érvé-
nyesiil (Jézus megkeresztelése, Angyali lidvézlet, Mona Lisa, parizsi Szent Anna harmadmagaval). Az
él6 vegetacio mindig burjanzik, a fak lombjai oblésen, bugyrosan terebélyesednek (Jézus megke-
resztelése, Angyali idvozlet, parizsi Szent Anna harmadmagaval), mig a kavicsok egyméashoz csiszo-
lédva veszik fel kerekded formaikat (mindkét Szent Anna harmadmagaval). Minden tajképi elemmel
tehat Leonardo empatidval azonosul, amikor megalkotja, létrehozza 6ket.

Spengler hivta fel a figyelmet arra is, hogy Leonardo fedezte fel a vérkeringést, amit késébb
masok ugyan cafoltak. Mindenesetre, ahogy a sziv m(ikodteti a vér dramlasat az erekben, ugyan-
ilyen dramkorok figyelheték meg Leonardo kompoziciés képelemei kozt, amirél mar A mi Sziklas
Madonnankban is irtam (Haromkiralyok, Szent Jeromos, Sziklds Madonna,Utolsé vacsora, Mona Lisa,
mindkét Szent Anna harmadmagdéval). Ez a ,mozgas” Gjabb bizonyitéka dinamikus idémegragadas-
nak. Leonardo felfedezéseivel, a sfumatdval és a kiaroskurdval is ezt a célt szolgalta, mivel az éles
korvonalakkal mindig lemerevedik egy kép, és igy statikussa valik. Ugyanezért nem szerette és so-
hasem hasznalta Leonardo a tempera- és freskétechnikakat.

Ezeknek az aramlasrendszereknek egy kiilonleges megkdozelitésére ismét csak Spenglernél ta-
lalhato az els6é emlités, ez pedig Leonardo miveinek zeneisége, amivel késébb a Harmaskép kony-
vében Karatson Gabor is foglalkozott. Ismert, hogy Leonardo mennyire gyonyorten jatszott lanton,
a dallam id6belisége mennyire hozzatartozott énjéhez. A tajképi hattér elébb emlitett organikus
strukturai, a korkoros és spiralis kompoziciés mozgasok mind 0sszefliggnek Leonardo zeneiségé-
vel, amik a dallamok képi megjelenitésének is tekinthetdk.

Az eddig felsorolt ismérvek mindegyike megfigyelheté a budapesti Palffy Madonndn is, sét,
olyan tokéllyel valédsulnak meg azon, mint Leonardo barmelyik emlitett fom(vén.

Azonban még egy szempont miatt érdemes visszapillantani erre a pdratlan életm(re. Ez pedig
a festmények sajatkezlisége. A korai mivei (Jézus megkeresztelése, mindkét Angyali (idvézlet,
Dreyfus Madonna, Madonna szegfiivel) azért nem tekinthet6k teljesen 6nallé festményeknek, mivel
Verrocchio mihelyében késziiltek, tehat team-munkak. A kései mlvek, néhany kivételtél eltekintve
(Mona Lisa, mindkét Szent Anna harmadmagaval, Keresztelé Szent Janos, Salvator Mundi) pedig azért
nem, mert mar Leonarddnak sajat miihelye volt, tobb segéddel, akik egylitt dolgoztak a mesterrel a
késziilé képeken. Mig a korai miivek kompoziciéi nem mindig Leonardo6tél szarmaznak, a késdiek vi-
szont igen, ahol csak egyes képrészek kivitelezése mihelymunka. Legéndy Péter a mar emlitett
konyvében jogosan Leonarddnak tulajdonitja azt a korszakos lépést, hogy a kompoziciét immar
nem a téma linedris elbeszélése szerint alkotja, hanem ,optikai folé- és alarendelés”, a ,latvany
ereje” alapjan, és ez a kés6i leonarddi mihelymunkdaknak tartott miveken is igy van.

A budapesti kép, erre A mi Sziklds Madonndnkban mar utaltam, az elsé firenzei korszak végén,
esetleg az els6 milandi korszaka elején késziilt, tehat amikor Leonardo onalléan dolgozott. Nem tel-
jesen kész allapotban vitte magaval Milandba, és ott hosszu ideig maganal, illetve késébb a mlhe-
lyében tartotta, ami miatt tobb kdpiat is készitettek réla tanitvanyai.

Leonardo kordban a mlvészek csak megrendelésre dolgoztak, tehat a Palffy Madonna is biztosan
ily médon sziiletett. A mi Sziklas Madonndnkban felvetem, hogy esetleg a firenzei Signoria altal meg-
rendelt Szent Bernat-kdpolna oltarképével is azonos lehet, amire a fiatal Leonardo el6leget is vett fel,
de a mlvet nem adta le. Minden pdlyakezdé miivész fiatal kordban nagyon elénytelen szerzédéseket
kot, és Leonardo a késébbi Haromkiralyok esetén is igy jart. Tehat a még korabbi, a varoshazaval ko-
tott szerzédés is valdszintsithetéen ilyen lehetett, és ezért nem adta le a képet. Inkdbb gy dontott —
amit mar Kenneth Clark is felvetett —, hogy referenciamunkaként magaval viszi Mildnéba.

Dante nevezi Clairvaux-i Bernatot Sz(iz Maria szentjének. Bernat imaja a Sz(izhoz is errél ta-
nuskodik: ,Legkedvesebb Szlizanya, Maria! Sohasem hallotta még senki, hogy te gyamoltalanul ma-
gara hagytad azt, aki oltalmad ala folyamodott, segitségedért esdekelt vagy szészéldsodat kérte...”
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A Palffy Madonna festdje is az oltalmazé Mariat jelenitette meg, aki kitarja karjait a két gyermek folé.
Babits Mihaly irja az Amor Sanctus cimi irdsaban Szent Bernat Maria-tiszteletérdl: ,A »szent szere-
lem« szentje egyuttal a Sz(iz Maria szentje, mert Maria az, aki ezt a szent szerelmet lathatéan szim-
bolizalja, aki a mennyei szerelemnek asszonyi szépségével s édességével is, szemen és sziven at
forditva a lelket az ég felé.”

Szent Bernat kicsit kdzelebb visz minket Leonardo viragaihoz is, amikor Az Isten szeretetérél
sz0l6 kdnyvében igy ir: ,Nem a sajat érdemébdl, hanem a mezé virdgai révén, melyet megaldott az
Ur. Gyonyoriiségét taldlja a viragokban Krisztus, aki Nazaretben akart fogantatni és nevelkedni.
A mennyei vélegény szereti ezeket az illatokat, s gyakran és oromest lép be annak a szivnek a me-
nyegzdi termébe, amelyet ilyen gyiimolesokkel tele és ilyen viragokkal behintve talal. [...] 0 az, kinek
a halalban magként elvetett teste Ujra kisarjadt a foltdmadasban, s akinek mezénkon-volgylinkon
eldradt illatara ismét virdgba borul az, ami elszaradt, folmelegszik, ami hideg és Ujra él, ami halott
volt. Ezeknek a virdgoknak és gyiimolcsoknek lide frissessége és az édes illatot draszté mezdk
szépsége miatt az Atya is gyonyoriiségét taldlja mindeneket megujité Fidban, igyhogy azt mondja:
»ime, olyan az én Fiam illata, mint a telt mez§ illata, melyet megaldott az Ur« [Ter 27,271

Ezekkel a Szent Bernat-i gondolatokkal maris a Palffy Madonnanal talaljuk magunkat, mivel a
sorokboél aradé transzcendencia a budapesti festménynek is sajatja. Szentkirdlyi Mikldés tanulma-
nyaban szerepld kozelképek a festményrél (itt most elsésorban a tajképi hattérre gondolok) teljesen
az ég és fold kozotti angyali szférdba emelnek bennlinket. A Hdromkirdlyokhoz hasonléa egy hatal-
mas talany, ami Maria mogott torténik a képen, ha nem lenne méltatlan Leonardéhoz, azt mondhat-
nam, hogy blvészmutatvany, de inkdbb a vardzslatnal maradok. A szemiink el6tt torténik a csoda,
amin csak amulunk vagy almodunk, egyszerre latjuk a foldi és a mennyei Jeruzsalemet. A halvany-
kék, kiismerhetetlen architektonikus sziluettformak néha még Bosch fantasztikus vilagat is meg-
idézik. Szentkiradlyindl azonban a Maria oltalma alatt jatszadozd gyermekekrél is taldlunk kozel-
képeket, amelyeken a Sziklds Madonna parizsi valtozataval 6sszevetve megdobbenve fedezziik fel
a halvanypiros ajkpir azonossdagat,
ami — a sok mas érv mellett, amit A mi
Sziklds Madonndnkban sorra vettem
— egyértelm(ivé teszik az alkotd kéz
és szellem azonossagat.

A felmagasztalds kifejezés eddig
a golgotai keresztre és a 335-ben
folé emelt jeruzsdlemi Szent Sir-ba-
zilikara vonatkozott. Spengler vitte
azt 4t Leonardo festészetére, itt most
ezt sz(ikitettem le Leonardo Madon-
naira, illetve csak a budapesti képre.
Leonardo tablaképei mindenditt a vi-
lagon muzeumok féltett kincsi, egy
sincs koztik szakralis térben mar,
habar tobbségilikben oda késziltek.
A felmagasztalds tehdt ez esetben
csak jelképesnek, szimbolikusnak
tekintheté.

Ebben a jelképességben azon-
ban a sors kegyelmébdl egy vissza
nem téré lehetéséget is latok, miutan
Osszel a HOsok terén, a Szépmive-
szeti Mizeummal szemben Ferenc
papa tartja az 52. Nemzetkozi Eucha-
risztikus Kongresszus kozponti ren-
dezvényét, ami e felmagasztalasnak
a valosagos keretét adhatja meg.
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A nagy varazsld évszazada

Mennyi boldogsagot adott nekiink Mészoly Miklds? Ez nem szakmai téma a szazéves évfordulén, de
hiteles kérdésfelvetés. A boldogsdag nem a megelégedés lankds megnyugvasa, és nem is onfeledt
felhémintazatl dbrand, hanem ezeknél finomabb, porhanyésabb, mégis allandébb érzés. Egy masik
vildgban létezés, az elvarazsoltsag allapota, amikor mindent mashogy érzékeliink, latunk, hallunk,
mint egyébként.

Mennyit adott ebb6l nekiink Mészoly? Mennyire engedte, hogy miveibe meriilve boldogok le-
gylink? Ha ezen a kérdésen indulunk el, akkor felmeril tobb masik is, de elérevehetjiik azt, hogy
mennyire engedte meg, hogy fontos szerepléivel azonosuljunk. Menyire tudunk mi Saulus, Oze Ba-
lint vagy Lilik, persze egy masik oldalrél Bendja, Hildi, Mariann vagy Anita lenni. Vajon olyan szerep-
L6k-e 6k, akikkel szivesen azonosulunk, vagy olyanok, akiket inkabb tavolrél és pontos szemmérték-
kel figyellink, de nem szivesen bujunk Saulus sarujaba vagy Atya vadaszcsizmajaba.

S ha mar a szereplék felé kanyarodtunk el, rogton érdemes figyelni arra, hogy minden fontos
férfi mellett ott all egy vagy akar tobb néi szerepl6 is, a férfi-minéség sosincs egyedil, mint ahogy
a masik oldalrél a n6i sem képzelheté el 6nmagaban. Mar a legels6 mUvektdl kezdve kiegészitik
egymast, mint jin és jang. Mintha a keleti hatas mar a legkorabbi évektél ott lett volna Mészolyben,
vagy pontosabban és igazabban, mintha mar a legelsé pillanattol kezdve érzékeny lett volna a fizi-
kailag vagy érzékletileg nem tapasztalhaté minéségek meglatasara, irdsbeli dbrazolasara.

Az 6 zsenialitasa, kiilonlegessége éppen abban allt, hogy belatta, a tobbféle vildgtapasztalas,
a kiilonboz6 bels6 minéségek, 0sztonok, érzések és az emberek kozotti viszonyok kegyetlen vilaga
ezer és ezer szallal szovédik egymdsba, de mi nem valtogathatjuk tapasztalasunkat onszantunkbél
az egyik vagy masik kozott. Az érzelmi titkos elkotelezédést, amivel Hédi nyomoz inkabb Oze Balin-
tért, mint Oze Balint utan, nem lehet atkapcsolni, transzformalni egy szocialisan meghatarozhatd,
logikus, tiszta tapasztalati vilag feltérképezhetéségére. Mint ahogy az Oregember vagy az Oregasz-
szony torténete sem fejthet6 meg pusztdn az okozati tényfeltard intellektus segitségével, csak az-
zal a bizonytalan rdismer6 beleérzéssel, ahogy a vildg nem tudhato, de ismerds eseményeit atéljik.

Mészoly elvardzsolja nekiink a vilagot. Nem azért, hogy elkapraztasson, hogy kincset adjon, vagy
megvaltoztassa éltiinket. Es mi sem valtoztatjuk meg sem a damaszkuszi Gton, sem a Vlegyasza
volgyében jarva — de latjuk, vagy inkabb érezziik, hogy amikor valtozik valami, akkor milyen miné-
ségek valtoznak. Bellil vagy magasan, a testnél mindenképpen kénnyebb anyagi mivoltokban.

Mennyi boldogsagot ad nekiink Mészoly Miklés? Mindenkinek annyit, mint amennyire valé ké-
pesség mar eleve ott lakik benne. Pluszban nem ad. De megadja azt az élményt, hogy meglassuk:
ami benniink rejtézik, azt milyen sokféleképpen tudjuk felfedezni, megélni apré vagy nagyobb va-
razslasok altal.

Most szdzéves ez a tudat, amely képes volt a maga 0sszetettségében latni vildgunkat, viszo-
nyainkat, nyelviinket. Els6sorban nem emlékezni szeretnénk ra, hanem Gjragondolni megfigyelé-
seit, mondatait, bekezdéseit. Elemzéseket, tanulmanyokat fogunk kozdlni tobb szamon keresztiil
— szépirodalmi hatasanak napjainkban aktudlis lenyomatait. Mészolybél fakadé boldogsagunk
orok érvényd.
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BAZSANYI SANDOR
.Nem tudok megnevezni”

Mészoly Miklos Megbocsatas cimd
kisregényének szovegbejarata

(CiM)

A fokozottan kdzegtudatos Mészoly Miklés hetvenes évekbeli Notesz-feljegyzéseinek egyikében ol-
vashatjuk: ,Nem tudok cimet adni. Nem tudok megnevezni. Illetéktelen. Illetlen. Rafogas. Sz(kités.
Tagitds. Félrevezetés.” Az ,elbeszélés nehézségei” mellett a cimadas nehézségeivel is szembesiild
epikus 1983-as kisregényének cimére az altala felsorolt mindsitések koziil leginkabb talan a ,rafo-
gas” és a tagitas” illene. Es még a ,félrevezetés”. Merthogy a ,megbocsatas” hivoszava egyszerre
bizonyul az olvasé szamdra kapaszkoddnak és buktatonak, amennyiben egyfeldl jogositvanyt ad
neki a tavlatosabb értelmezéshez, masfeldl fel is kelti a gyanuijat ugyanezzel az értelemado tavla-
tossaggal kapcsolatban. Egyszdval nem tudjuk — vagy legalabbis én nem tudom — nem ironikusnak
érzékelni a hangzatos Megbocsdtds cimet.

Nézziink egy-egy példat a cimbe emelt szd kiilonbozé eldjeld értelmezéseire, mégpedig a fogad-
tatastorténet elsé hulldmabdl, a mérvadonak szamitd, 1986-os Ujvidéki tanulmanykotetbél (Tanulmé-
nyok. Studije). El6szor a ,megbocsatas” épliletes eszméjének allit6 mdodban elkotelezett Balassa Pé-
tert6l, majd azutan a fogalom transzcendentalis tavlatossagara nemet mondo, pontosabban azt a ta-
gadas terébe, a negativ transzcendencia terébe atbillenté Boros Gabortdl: ,A megbocsatas itt a kdosz
mélyén rejlé kiismerhetetlen, »irracionalis« rend el6tti meghajlads.” — ,Megbocsatas, a szé valddi értel-
mében itt mar nem lehet jelen, mert a vilag szerepléi mar nem tudjak, mit és kinek kellene megbocsa-
tani. Az értékalapjat vesztett megbocsatas maga is pervertalt, maga is raszorul(na) a megbocsatasra
[...]7 Az utébbi idézetbdl az is kitetszik, hogy a metaforikus helyi értékd, vagyis az eredetinek gondolt
helyérél (a klasszikus retorika értelmében) j6 messzire elmozditott cimszot a kritikusok metaforikusan
még tovabb mozdithatjak — ki-ki a maga értelmezdi vérmérséklete szerint. Es ez a metaforikus érte-
lemtulajdonitdas hagyomanyozddik tovabb a késébbiekben, akdr az igenlés, akar a tagadas hangfek-
vésében. Nézziink erre is két példat. El6szor a Balassa-féle ,Uj proza” kétfazisu leirdasahoz 1988-ban
(a Sutting ezredes tiindéklése cim( kotetrél irott kritikdjaban) csatlakozé Csuhai Istvantél, majd az
1983-as kisregényt 1999-ben, vagyis az epikai ,,alakuldsok” valtozataiban bévelkedd Mészoly-életm(
vége feldl Gjraolvasé Kalman C. Gyorgytél (bar 6 inkdbb analitikusan, mint metaforikusan beszél a cim
jelentésének bizonytalansagarél): ,Ha a kordbbi miiveket egy rendkiviil racionélis, pontos és szenvtelen
stilus jellemezte, amelynek végsdkig vitt valtozata megint csak a Film, akkor a nyolcvanas évek mun-
kdiban mar a megbocsdtads érezhet6bb: az emberi esendéségnek az eddigieknél érzelmesebb, szemé-
lyesebb bemutatasa, »feljegyzése«: visszavétel, exodus a hlivosebb, targyilagosabb racionalitasbél.”
— A cim egyetlen nagy kérdés, amelyre a regény folyaman reméliink valaszt, csakhogy olvasas koz-
ben hidba épitiink fel Gjabb meg Ujabb hipotéziseket, sorra érvénytelennek (laposnak, érdektelennek,
feliiletesnek) bizonyulnak.” Akarkinek az értelmezésével, meggyézédésével, sejtésével, retorikusan
és/vagy analitikusan talalt ajanlataval értiink is egyet, egyvalamit biztosra vehetlink: Mészdlynek na-
gyon fontos a ,megbocsatas” fogalma - hiszen a cimen kiviil még a kisregény két hangsulyos szoveg-
helyén hasznalja, és mindkétszer meglehetésen ellentmondasosan. De forduljunk elészor néhany
olyan esethez, amikor a szerz6 mas m(veiben keriil helyzetbe ugyanez a szé.

Induljunk ki az ujszévetségi Pal hitfordulatanak keresztény mitoszat a Camus-féle ,.konyortelen
fényre itéltség” (A vildgossdg romantikdja) egyes szam elsé személyl egzisztencialis terébe atfogal-

Egy nagyobb lélegzetl, Mészoly Miklés Megbocsatdsaval foglalkozé munka részlete.
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mazd Saulusbdél — amikor is a cimszerepld és Rabbi Abjatar beszélgetnek a ,Torvény” betartdsanak
és betartatasanak korilményeirél (a tisztatalan allat husat elfogyaszté Joéjada kapcsan):

— Tehat blindsnek tartod? — kérdezte Rabbi Abjatar.

— Azt szeretném, ha megbocsathatnank neki — mondtam teljesen kimeriilten.

— Céfoljuk meg, amit kifejtettél?

—Ha megbocsatunk, azzal még nem sértjilk meg a Torvényt — mondtam batortalanul. — Sze-
retni akarom Jéjadat.

Aztan késdbb:

— Te mit hiszel, Rabbi?

— Hogy mit gondolok?

— Az nem ugyanaz.

— Nem. Csak egyik se nagyon fontos Jéjada szempontjabol.

— Nem fontos?

— Ha nem tartjuk blindsnek, még nem jelenti azt, hogy nem kell blinhédnie. Ha megbocsa-
tunk, attél még nem lesz artatlanabb. Se kevésbé blinds, ha megbiintetjiik.

— De hiszen akkor nem tehetiink semmit! Ez a sz6 hianyzik a Térvénybdél!

— Széval kerested — mondta Rabbi Abjatar, s hirtelen rdm nézett.

Ugyanakkor érdemes tekintetbe venni a ,torvénymagyarazé” Istefanos elitélését kdveté gondolatme-
netet is, amelynek tdrgya nem mas, mint a négy évvel kordbban fellépé ,aruld rabbi”, aki torténetesen
Lugyanarra a Torvényre hivatkozott”, mint akkor és most Saulus és Rabbi Abjatar — és akinek megosz-
té viselkedését az elbeszéld hés az ird stilusara jellemzé, elliptikusan kifeszitett ,kormonfont tiszta-
sag” fordulattal illeti (és csak két rokon alakzatot hoznék a Saulus elétti és utani id6kbdl, A stiglic és a
Lesiklas cim(, 1954-es és 1976-0s elbeszélésekbdl: ,irigy részvét”, ,pontos véletlen”):

Ez a kevély felajanlkozas, szamitd védtelenség [az ,aruld rabbié”] akkoriban nagyon feliz-
gatott. Nemcsak a mi dontéslinket akarta értelmetlenné tenni, egyszer(ien mindent ki akart
hdzni a ldbunk alél. Kirmonfont tisztasdg megbocsatani valamit, amit magunknak se bo-
csathatunk meg!

Es még ha bizonytalanna valik is Saulus tudatdban — mind Jéjada, mind Istefanos, mind pedig az
,arulé rabbi” tetteivel kapcsolatban — a ,megbocsatds” szavat nem tartalmazé ,Torvény”, azért
az tovabbra is bizonyos marad, hogy mi az 6 bizonytalansagdanak a targya: a ,megbocsatas” helye a
,Torvény” vonatkozdsaban (azaz érvényessége vagy érvénytelensége: ,— Mit gondolsz, a Torvényt
zavarba lehet hozni? / - Nem! / — Es ha maga a Torvény jonne egyszer zavarba? / — Ilyet még nem
hallottam rabbi szajabél..."). Mas szdval Mészoly 1968-as regényében a ,megbocsatas” értelme
(illetve értelmezhetésége) még egyaltalan nem valik kérdésessé.

Az 1983-as kisregényhez vezetd, azt dvezd vagy kovetd irdsokban viszont mar maga a fogalom,
a fogalom jelentése valik egyre bizonytalanabbd, mégpedig a koriilirds egyszerre pontos és ellipti-
kus alakzataiban. Nézziik példaul, miként jelenik meg a kifejezés a Saulus keletkezésének koriilmé-
nyeit is targyald, Vakligetés és megbocsdtds cimi esszé fokozatokban felépiil6, egyszerre 6n- és fo-
galomvizsgalati terepén — eldszor a palyanyité Koldustdnc egyik életrajzi hattéreseményét adé gye-
rekkori heccelés elemzésében: ,lgaz, a megbocsdatas gondolatdval sem tudtunk volna mit kezdeni
[...]. Megbocsatani — kinek? Magunknak? Nevetséges. Akadtak fontosabb végrehajtanivalok”; mdsod-
szor a masodik vildghaboru intézményesitett emberolésében sorkatonaként részt vevé Mészolyt
mindvégig kinzo6 blin- és ontudat kiélesitésében: ,Aztan ismét évek multak el. A vilagra ralépett a
haboru, s lehetett filozofalni, megrendiilni, keselyli mddjara tépni magunkat, hogy a haborud megbo-
csathatatlan, jéllehet manidkusan és egyidejlileg a béke érték-kategoridit is Gjraalapozza. Sziikség-
b6l? Shakespeare mit hallgatott el tapintatosan, mikor azt irta, »a béke megrothad«?”; harmadszor
az 1968-as regény megirdsanak egyik komoly nehézségét feloldd tapasztalat pontos leirdsat kove-
té, fogalmi és metaforikus eredet(i réseket, mar-mar szakadékokat nyité 6sszegzésben: ,mi va-
gyunk csak abban a helyzetben, hogy megbocsassunk a vildgnak. Nem a nietzschei t6; ez a mi kidra-
dasunk. / Uj rang? Vagy éppenséggel a szeretet Ujrafogalmazasa? Felnéttkora? Megbocsatasunk

KORTARS 2021 / 09



a nagy varazslo évszazada |

mécsese a hold, a homaly pedantéridja a nap?” Harom hangsulyos életrajzi fazishoz vagy esemény-
hez kotott fokozatban (gyerekkor—katonasag—-irdi létforma) jutunk el tehat a ,megbocsatas” hataro-
zott tagadasatol annak rendhagyo, alig-alig értelmezhet6 elfogadasaig.

A fogalom mar-mar szétari bizonyossagu valtozataként olvashatjuk az 1971 és 1988 kozott
véglegesiilt, négyrészes Nyomozds alabbi mondatat, amely az 1944-es hadikivégzések lehetséges
helyszinén, a szekszardi bortonudvaron hangzik el, és amely afféle torténelemfilozéfiai tavlatba he-
lyezi a ,megbocsatas” elsésorban moralis vagy kegyességi eszméjét: ,Az egyik pécsi megjegyzi,
hogy az embert feltétleniil megilleti a megbocsatas, de ha ez bekovetkezne, megsziinne a torténe-
lem lehetésége.” Erdekes alkalmi viszonyba keriil a ,megbocsatas” hagyomanyos képzete és a ,ko-
zony” modern fogalma az antropoldgiai és torténelmi sikokon megnyilvanulé rasszizmus és
homofébia egylittm(kodését abrazold Peter Fleischmann-film, a Vaddszjelenetek Alsé-Bajororszag-
ban elemzése sordn: ,De az is biztos, hogy értelmességiink kozvetlen nehézkedése mégsem annyi-
ra a megbocsatds, a megértés fliggetlen gesztusa felé huz. Inkabb a kulturalt kozony felé — szenve-
délytelenitett finomitdsaként a paradicsomot igérd, véres barbarizmusnak” (A kik6zdsités (rigyei).
Vagy nézziik - a Camus-féle egzisztencializmus egyik kulcsfogalma (a ,k6zony”) nyoman tovabb-
lépve a létezés abszurditdsanak atfogé megfogalmazasa felé — a Széljegyzet Beckett szétarahoz ci-
met viseld, de inkabb kidltvanyszer( fogalmazvany negyedik pontjat: ,Az Isten megbocsathatatlan. /
(Egészen pontosan: a maga szadmdra. Csak mi vagyunk abban a kisérleti-prébatétel-helyzetben,
hogy megbocsassunk artatlanul; vagyis megbocsathassunk.)” A zaréjeles mondat megfogalmazas-
modja némileg kozel all az 1983-as kisregény legvégén a titokzatos ,,Névtelenhez” intézett ,megbo-
csato kérés” beszédhelyzetéhez.

A megbocsatas” szdval sejtetett jelentéstartomany elliptikus koriilirdsanak néhany tovabbi val-
tozatara bukkanhatunk Mészoly szovegeiben. Példaul az 1989-ben megjelent esszékatet, A pille ma-
gdnya cimadd értekezésének képleirdsaban (a 17. szazad eleji flamand festd, Joos de Momper em-
beri fejet lattato tajképérdl), amely az dbrazolt ,idill” és az ,elmondhatatlan malt” kozotti kapcsolat-
teremtés lehet6ségéhez koti a ,megbocsatds” képzetét: ,Tulajdonképpen elbdmulhatunk, hogy nem
igényelt tobbet 19x25 cm-nél. Varatlan részletekkel gazdagodott a dombtet6 latvanya. Végiil is tera-
szosan megtort, benséséges domborzatot tar elénk, ahol feltehetéen az idill tesz kisérletet, hogy egy
elmondhatatlan multnak megbocsasson.” Tovabba tanulsdgos lehet nyelvhaszndlat-kritikai szem-
mérgezéses gyilkossagot végrehajté regényszereplé a korabbi naplébejegyzésében elhamarkodot-
tan hasznalt ,megbocsatds” szo6t pontositja, azaz tavolitja el a ,rafogdsok tetszetés csapddinak”
egyikétél — ugy, hogy megfosztja a ,»csorda« promiszkuitdsanak” veszélyét hordozé ,szentesitett fi-
lantrépia” (a moralmetafizika nietzschei biralata fel6l is) gyanus dsszetétell ,parajatol”:

.[...] De hat, Istenem! Most mar dldasomat is adhatnam ra; hiszen mi lehetne értékesebb a
megbocsatas kiérdemelt gesztusanal?” Nos, ugyanide, most — mintha mdr nyaron irta volna
- ezt a kiegészitést szirta be: ,Ambar az én megbocsatasomnak mar az Egig kell nyujtéznia
jéovahagyasért... Vagy nézziik tétlenil, hogy a szentesitett filantrépia az egymds pardjaba
révilé »csorda« promiszkuitdsaba tereljen vissza benniinket?!... [...]"

Ugyanakkor a gyilkossa vald asszony mégiscsak biztatja magat a ,masképp megbocsatas” igéretével:
.Ne félj, Julia, semmi baj. Légy nyugodt és derd(s... Masképp kell szeretni, masképp megbocsatani...”
A .megbocsatas kiérdemelt gesztusanak” kritika ala vont regényszélamanal taldan még ellentmonda-
sosabbnak tlinnek az olyan elhallgatassal sritett szokapcsolatok, mint amilyenre akadhatunk példa-
ul ,a konkrét és az inkonkrét abrazolasrol” szol6 Erintések irds egyik gondolatmenetében (eltekintve
most a tdgabb szovegdsszefliggéstol): ,Titokban irigylem azokat, akiknek a szamara egy Uj dimenzié-
jutagassag joles6 nyujtézasa[...] ismét lehetdvé valik. S vele az az aggalytalanul biztos (Ambar megint
csak atmeneti) kozérzet, hogy kimeritéen objektiv a pillantds, amit magunkra s a vilagra vetiink.
Mindenesetre akkor nevezhetik majd Ujra - és megbocsathato eréllyel — a modellt valésagnak.”
Vagy vegylik a,,megbocsathato erély” szoges ellentétét, a ,megbocsaté kiméletlenséget” a Szemina-
rium a Dunén cim(i, 1986-0s esszébél (nem beleszédiilve ezuttal az Orley Kér hajokirandulasan el-
hangzott gondolatmenet térségi-torténelmi szévegosszefiiggéseibe): , A feliilemelkedés megbocsaté
kiméletlenségére gondolok, ami a patosz, a rendithetetlen komorsag helyett a csendes es6zés vi-
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szonylataiban érti meg s szemléli a végre is pusztulasra itélt szorgoskodasokat. Mindehhez pedig va-
léban az kell, hogy az id6ben masképp higgylink és a multat masképp lassuk, mint eddig.” A két sz0-
veghely fogalmi slrliségéhez foghatok az 1983-as mui hatvanyozottan elliptikus fordulatai — elsé fo-
kozatban a ,megbocsatas forditottjarél”, masodikban a ,megbocsaté kérésrél”. Es mindkét esetben
egy-egy kép (Anita puhafatablaba égetett képe és az irnok dlomképe) vonatkozasaban.

Nézziik elészor a negyedik fejezet jelenetét, amelyben a névvel nem illetett irnok és Anita el-
hallgatasokkal terhelt, mellébeszélésekkel dusitott, fesziiltségekkel ritmizalt hazastarsi beszélge-
tése vezet a ,megbocsatas” széba hozatalanak zarvanyértéki pillanatahoz, amikor is az elbeszélé
az irnok felesége — és egyuttal a Megbocsatds iréja — szamara nagyon fontos alkotasfolyamattal
hozza kapcsolatba a cimadé eszme tedtrdlis visszavonasat, tagadasat:

Egész beszélgetésiik alatt ezt a lassuld pillanatot varta [Anital, mikor az ujjaiban ott érzi
mar az egyetlen lehetséges vonal tervét. Ez a technika nem tirt javitast, prébalkozast;
olyan volt, mint a megbocsatas forditottja.

Mintha Mészoly itt azt a poétikai bolcsességet sugalmaznd, hogy a mlvészet, azon beliil a képz6-
mUivészet, de még inkdbb a szépirodalom mdveleti terepén, kiilondsen azon a tajékon, ahol lép-
ten-nyomon szembesiiliink az ,elbeszélés nehézségeivel”, és ahol az Ottlikot kdveté Esterhazy
Péter els6 regénye szlikségszerlien kezdédik ezzel a mondattal: ,Nem taldlunk szavakat” — tehat
hogy ebben a kozegtudatos prézaban nem lehet kozvetleniil beszélni a ,megbocsatasrol”, csupan
kozvetve. Jelen esetben ,forditott” médon. Ami persze nem jelenti azt, hogy az értelmezd, ha ugy
gondolja, ne fordithatna vissza (a fonakjarol a szinére) a Mészoly-proza nyelv- és ismeretkritikai
ovezetében csakis ,forditott” létmddban szédba hozhaté eszmét — ahogyan példdul Miillner Andras
is sugallja: ,ha az égetés a megbocsatas forditottja, akkor a megbocsatas (vagyis a Megbocsatas)
az égetés forditottja”. Nem beszélve a ,megbocsatas” vigaszatol megfosztott szerepldk ilyen ira-
nyu vagyairdl.

Merthogy a ,megbocsatads” tagaddsanak afféle visszaforditdsara tesz félszeg és Uligyetlen ki-
sérletet az irnok is karacsony éjszakajan, a kisregényzarlat tablédszer( alomképében, amely maga-
ban foglalja csaladtagjai mindegyikét:

Mig a gerincen vonultak, szeretett volna egy megbocsaté kérést megfogalmazni, és fenn-
hangon kimondani, hogy a tobbiek is halljak — ,Maradj Névtelen, legyen tantja a nyomoru-
sag szépségének” —, de a fellengzésen fajdalmas mondat nem tudott elhangzani.

(Erdekes parhuzam, hogy a Csalddaradds onmagat ellenérzé napléiréja, Jalia is egy izben a tényle-
ges csaladi ,eseményeknek” ellentmondd ,fellengzés magdanfeljegyzésre” vetemedik, amelynek
targya: a kozelg6 karacsony jegyében eljatszott ,hamis békiilékenység”.) Eltekintve egyelére a mi
végére kerlilt csoportkép szlikebb és tdgabb 0sszefliggéseitél, 6sszpontositsunk az elbeszélt dlom-
ban ténylegesen el nem hangzo, amde a Megbocsdtas zaro fejezetében mégiscsak nyomatékosan
leirt ,fellengz6sen fajdalmas mondatban” szerepldé ,megbocsaté kérés” szdkapcsolatra, amely
mintegy poétikusan kihangositja a mar idézett Beckett-széljegyzet antropoldgiai sulyu belatasat:
a felfoghatatlan szandékkal teremtett vildg abszurd korilményeinek kiszolgaltatott teremtmény vi-
szonyat a kegyetlen teremtéhoz. A kisregény abrazolt vildgan kiviili beszédhelyzetekben (a hétkoz-
napi valésagban) altaldban kiilonb6zé oldalakra keriilnek a ,megbocsatas” és a ,kérés” egymast
feltételezé beszédcselekedetei: valaki kéri a megbocsatast, és masvalaki megadja vagy megtagadija
azt. A két sz6 alkalmi kapcsoldédasa Mészolynél kétféle dolgot is jelenthet: (1) az irnok mint teremt-
mény megbocsat a ,Névtelennek” mint teremtdjének, legyen az akdar az abrazolt vilagon beliili,
amde megnevezhetetlen transzcendencia (a Megbocsatds istene), akar a vildgabrazolas, a poétikai
valésagteremtés kiilsé alanya, az elbeszélé altal képviseltetett szerz6; (2) az irnok arra kéri a ,Név-
telent”, hogy vagy bocsdsson meg neki (ez volna a kevésbé valdszin( valtozat), vagy tegyen felelds
tanubizonysdagot réla és a tobbi regényszereplérél, a ,,nyomorusagukrél”, mutassa meg a ,nyomoru-
saguk szépségét”. Es ez utdbbi 6sszefiiggésben a ,tanunak” felkért ,Névtelen” egyfelél lehet a ,.nyo-
morusag” teremtdje és felelése, azaz Camus, Beckett és Mészoly istene, masfeldl viszont nem tu-
dunk nem gondolni az dbrazolt ,nyomorusagot” egyszerre kihangsulyozo és ellensulyozé ,szépség”
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tényleges megalkotdjara, a Megbocsatds cimi konyv elbeszéldjére vagy szerzdjére — de még akar a
,nyomorusag szépségével” szembesiild olvaséra is.

Nagyon ugy tlnik, hogy az életm(ben eleve tobbszor felbukkand, az 1983-as kisregény meg-
hokkenté — mivel ironikus — cimében pedig végletesen kihegyezett eszmét csakis a visszajarol ta-
pasztalhatjuk meg a Mészoly-féle irodalmisag hatarain beliil: vagy a ,megbocsatas forditottjaként”
jellemzett cselekedet tagadasalakzataban, vagy a ,megbocsaté kérés” jellemzden elliptikus szo-
kapcsolataban. Es ez utdbbi valtozat szoros rokonsagban all a mottoban emlitett ,félhomallyal”.

(MOTTO)

A kisregény mottéjat Mészoly A vihar kapujdban cim( Kuroszava Akira-film eredetszovegeinek iré-
jaként ismert Akutagava Rjunoszuke Egy driilt élete cimU elbeszélésébdl kdlcsonzi, amely ugyanugy
tagolodik kiilonallo, csak éppen rovidebb, tovabba alcimekkel is ellatott fejezetekre, mint a Megbo-
csatds. Erdekes parhuzam, hogy Esterhazy Péter 1984-es Kis magyar pornogréfidjanak negyedik fe-
jezete, amely (a lélek mérndke) cimet viseli, szintén az Egy driilt életébdl veszi az egyik mottdjat, és
a cimekkel ellatott alfejezetek tekintetében is a japan szerz6t koveti, s6t, olykor az alfejezetek cimeit
is atemeli téle — példdul az 1988-as esszékotete boritdjara is rakeriilt formuldt, amely igy atvaltozik
a .mai prézairé” metafordjava: A kitomott hattyd. Az Esterhazy-prézaban végletekig vitt szovegkozi
utalasok poétikajatol sosem idegenkedd Mészoly (mint ,mai prézairg”) sajat Akutagava-valasztasa:
a megdriilés és ongyilkossdg démonaival kiizd6 hés torténetét berekesztd, hangsulyosan Vereség
cimet visel6 zar6 egység két utolsé mondata, amelyek raadasul az 1927. julius 24-én ongyilkossagot
elkovetd japan ir6 egyik legutolso, 1927 juniusaban keletkezett irdsanak zaré mondatai (B. Fazekas
Laszlé forditdsaban, a bukaresti Kriterion Konyvkiadé altal 1982-ben megjelentetett kdtet, Az énekld
borz legvégére keriilt elbeszélésbél): ,0rokds félhomalyban élt. Mintha egy torétt pengéjd, finom
kardra tdmaszkodna.” Mészoly (taldn szandékosan) nem pontos idézésében a masodik mondat fa-
talisabban hangzik:

Orokos félhomalyban élt. Mintha egy torétt pengéji, finom kardra tdmaszkodott volna. (ki-
emelés: B.S.)

Taldn nem érdektelen adalék, hogy az 1991-es Pannon toredék nyit6 és zard mottdinak lirikusan kis-
sé tulsréfolt ,Akutagava-apokrifjei” is egy-egy parhuzamos torésalakzatra épiilnek: ,Ki vagy te, mi
vagy te szép, Hold karéjabol letort, mérgezett, draga falat?” — ,Tirelem, te Hold karéjabdl letort,
mérgezett, draga szép falat: a Hold még nem fejezte be magat.”

Es csupan a (hiaba) vagyott teljesség kedvéért jegyzem meg: a Kis magyar pornogréfia Aku-
tagava-parafrazisanak zar¢ fejezete szintén a Vereség cimet kapta — csak éppen a Mészoly szerint
.létezési derlvel” felvértezett ,mai prézaird” joval jatékosabb ajanlataban, a japan szerzé komor el-
beszélés-zarlatanak visszajara forditdsaval: ,Tavaszodik. Megallapitotta, tavaszodik. Ettél olyan
hajmereszt6 ujjongas fogta el, mintha 6 tehetne errél. Mintha: é tavaszodna.” Der(s (izenet minden
6rilt- és ongyilkosjeloltnek (persze a sziikséges ironikus felhanggal): akkor lesz korilttiink igazan
tavasz, még akar a tél kellés kozepén is, ha mar mi magunk kitavaszodtunk, ha mar benniink is
virul a lélek tavasza. Persze bdven vannak olyanok, akikben beliil még akkor is tél marad, amikor
kivil mar régen kitavaszodott — és bizonyosan kozéjlik tartozik az éngyilkossagot elkdveté japan iré.
Miként a Mészoly altal elismert és méltatott ,kddlovag”, az onpusztitéd életmodja miatt fiatalon
meghalt Hajndczy Péter is, aki hetvenes évekbeli, Pdkfondl cimi elbeszélését torténetesen a Kuro-
szava-film egyik irodalmi forrdsanak, A cserjésben cim( Akutagava-novelldnak a szerkezetére és
motivumaira flizte fel (miként a P. Mobil rockzenekar a Szerettél mar szamurdj? cim(, 1981-es nagy-
lemeziikon megjelentetett dalukat — bar az 6 esetiikben inkabb a Kuroszava-film lehetett a minta,
mar csak azért is, mivel a dalszoveg refrénjében felbukkan a rendezé Véres tron cim( Macbeth-
feldolgozdsanak egyik eleme is)...

Az Akutagava-motté pontos helyét - Mészoly gyakori fordulataval — ,vizjelként” hatarozza meg
a fejezetcim: Vereség, amelyet nem tudunk nem a Megbocsatds legelsé fejezetének legelsé bekez-
désében feltételes jelentésben haszndlt ,gyézelem” ellentétes értelmd tiikorszavaként érzékelni:
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,Az lett volna valamilyen gyézelem, ha [...]” A Mészoly-mU egyik legemlékezetesebb motivumara,
a levegbben afféle ,felndalakzatként” megmaradé vonatfiistcsikra vonatkozo érziilet (netan ,kozér-
zet”) Osszetettségét jelols feltételes madd leginkabb talan azt sugallja, hogy a .gy6zelem” és a ,vere-
ség” jelentésértékei, ha széls6 pontokként is, de egyazon szdmegyenesen helyezkednek el — csak-
ugy, mint a szintén az elsé bekezdésben olvashaté ,remény” kifejezés: ,Volt is remény erre, mert
még este nyolckor sem foszlott szét [...]." Es persze maga a cimsz6, a ,megbocsatas”. Nagy kérdés,
hol lehetne a helye a 20. szazad utolsd harmaddaban sziiletett elbeszélés vilagan beliil a moralis
eszmét jelolé ,megbocsatas” szdonak, amely ugyanakkor aligha fordulhatna elé a 20. szazad els6
harmadaban keletkezett, a valasztott mottdval bizonyos értelemben megszélitott elbeszélés cime
(Egy 6riilt élete) és utolsé fejezetcime (Vereség) altal keretezett szovegtérben. Es talan nem tuilzas
kiemelni, hogy a Vereség cimu zar6 darabhoz vezetd elbeszélés hése A kor cim( nyité fejezetben
~magaval a szazadvéggel” szembesiil, mégpedig konyvek formajaban, amelyek szerz6i k6zott a japan
iré elsé helyen emliti a ,megbocsatas” moralis eszméjét elutasité Nietzschét. Es talan azt is érde-
mes hozzagondolni, hogy az Akutagava-m( elbeszéléje az utolsé el6tti, Fogoly cimi szdvegegység-
ben szembeallitja egymassal a nietzschei moralmetafizikakritikaval fémjelezhet6 ,szazadvéget” és
a transzcendens értékeket még mérvaddnak tekinté kozépkort: ,A szazadvég gonosz démona vald-
ban a hatalmaba keritette. Irigységet érzett a kozépkor embere irdnt, aki az Istenre bizta magat. De
nem volt képes hinni abban az istenben, akiben még Cocteau is hitt!” Mint ahogyan a Megbocsatds
irdja sem hihet mds istenben, mint a Széljegyzet Beckett szotarahoz negyedik darabjaban emlitett
~megbocsathatatlan” istenben — akit tehat csakis a cimszé tagadasba ,forditott” alakvaltozataval
illethetiink. Eppen ezért foglalhatnak el kdzel azonos helyi értékeket Mészoly kisregényének és az
Akutagava-mottd eredeti szoveghelyének a cimei: Megbocsdtds — Vereség.

A kéretlen létezéssel szemben az dnkéntes ,vereséget” valasztéd Akutagava életkorahoz képest
tiz évvel késbbb, negyvendt évesen kovetett el ritudlis ongyilkossagot az 1925-ben sziiletett japan iro,
Misima Jukio, akinek ,hajmeresztd ellentmonddasairél” mondja a Mészoly-tanitvany Nadas Péter, még-
pedig a szépiré Marguerite Yourcenar nyoman, hogy benniik mintha ,nem énmagardél, hanem egyene-
sen a japan néplélek »finomsdgdnak és brutalitdsanak« olelkezésérdl beszélne”. Tovabba idézi a
kulturtorténész Donald Keene atfogé meglatasat: ,Misima ugy nyilatkozott e két aspektusrol, miként
»krizantémrdl és kardrol«, tehat azokat a japan karakter elemzésére szolgald szimbolumokat emle-
gette, amelyeket az amerikai antropoldgusné, Ruth Benedict hasznalt el6szor. De mindenképpen biz-
tos volt abban, hogy a krizantém és a kard nem a japan ember jobbik vagy rosszabbik énjét reprezen-
talja, hanem a karaktertulajdonsdgok komplementaritdsaroél van sz6; aki a harcias tradiciokhoz valé
ragaszkodast eltévelyedésként elveti, és Japant a miivészies viragrendezés orszagaként akarja latni,
parodizalja a japan kulturat.” Mint ahogyan, Nadas nyelvjatékat elfogadva, Mészoly poétikajanak és
antropoldégidjanak parhuzamos értése soran sem tekinthetlink el, amennyiben tényleg el kivanjuk ke-
rilni a torzité ,parddia” tévatjat, a ,humanus” oldalt kiegészit6é ,animalistol”. A Film és a Szdrnyas lo-
vak iréjanak nagyfesziiltségli fogalomparjaihoz mérhet6 kapcsolddasok a két japan iré esetében: ,fi-
nomsdg és brutalitds”; ,krizantém és kard”; egyidejlien ,torott pengéjli és finom kard” (vagy az
Akutagava-elbeszélés Ejszaka cimii fejezetébél: ,Egy csonak, torétt vitorlaval”) — amely utdbbi kap-
csan a Mészoly-kisregény mottdjat koriilbeszélé Németh Gabor is kiemeli az onként valasztott haldl
mufaji értelemben vett méltésdgat: ,Julius 24-én [Akutagaval bevett egy marék Veronalt, esztétikai
okokbdl, mert minden egyéb haldlnemet visszataszitonak tartott.” Ongyilkossag és esztétika, téboly és
kellem: ugyanolyan szédité fesziiltségtér nyilik kozottiik, mint a,,megbocsatas” eszméje és a ,megbo-
csatas forditottja” szokapcsolata kozott. Vagy mint a ,,torott” és a ,finom” jelz6k kozott. Végiil is a hely-
rehozhatatlan torésalakzat elemi szépségérdl beszélhetiink mindharom esetben: egyrészt az élet,
masrészt az eszme, harmadrészt a targy eltorésének, eltorottségének szépségérél. A teljes mottd
esetében pedig: az eleve ,torott” szépség ,félhomalyos” kozegben vald érzékelésérdl, illetve érzékel-
tetésérol. A torottség atfogo tapasztalatanak abrazolasardl. Es akkor maris ott volnank a Mészoly-po-
étika kellés kozepén: az abrazolt vildg (Panndnia, K6zép-Eurdpa, 20. szazad...) és az dbrazolasmad (ci-
mekkel és alcimekkel: Pannon téredék; Volt egyszer egy Kézép-Eurdpa; Valtozatok a szép reménytelen-
ségre...) torott-toredékes voltdnak elbeszéléi kozegében, vagyis abban az ,6rokos félhomalyban”,
amelyet azir6 1969-es Warhol-esszéjében a ,létezés-kozérzet dlomszeri egyidejliségének” nevez, és
amelyet mindenaron igyekszik megdvni az elbeszéléi ,rafogdsok” és ,egyszerisitések” veszélyétdl;
vagyis megkisérli epikusként valéra valtani a ,rendezett kdosz komor vizidjat”, a létezés felszamolha-
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tatlan ,kdoszat” dbrazold ,radikalis mellérendelés” esztétikajat. Egyébként az ,6rokos félhomalyban”
valo tartos berendezkedés munkahipotézisével nyitja torténetét mar az 1954-es kisepikai mu, A stig-
lic egyes szam els6 személyl elbeszéldje is — noha azért még a felszdmolhatatlanul ,homalyos histo-
ria” végigmesélésének jegyében: ,Sose volt szenvedélyem, hogy homalyos histéridkat megfésiiljek,
csupancsak azért, hogy megnyugtatébbnak hassanak.”

Es ha Mészoly szépiréi véllalkozdsanak dsszefiiggésében értelmezziik az Akutagava-mottét,
azt latjuk, hogy a ,mint” szécska nem csupan 0sszekoti a hasonlat két képi oldalat, az ,6rokads fél-
homalyt” és a ,torott pengéjd, finom kardot”, hanem egyuttal felll is irja a kéttagu hasonlatszerke-
zet megszokott hierarchidjat. Amennyiben itt — nem nyelvtani, hanem poétikai értelemben — nincs
tényleges hasonlité és tényleges hasonlitott. Nincs fogalmat szolgald kép. Nincs ala-folé rendelt-
ség. Mellérendelés van. A ,vereséggel” parhuzamos, s6t egyenértékl ,megbocsatas” fogalmilag
nem megragadhatd, legfeljebb korilirhatd, de még inkabb metaforikusan abrazolhaté valtozatai
vannak: ,0rokos félhomaly”, ,torott pengéjd, finom kard"... - vagy éppen a Megbocsatds elsé bekez-
désének ,hosszan kigy6zé flstcsikja”. Ezekbél az egymas mellé rendelt, egyenrangu(sitott) valtoza-
tokbol all 6ssze az 1983-as kisregény, amely tehat ,torott pengéjl, finom kardhoz” foghatd szerke-
zeti egységekben ad szamot az ,6rokos félhomalyba” visszahl(zddd, a ,megbocsatds” cimszavaval
jelolt értelem telitett hianyarél.

(ELSO BEKEZDES)

Jéval azutdn érkeziink olvaséként a Megbocsdtds szévegvilagaba, miutan a vonat elhagyta a meg nem
nevezett kisvaros allomasat — am egyuttal otthagyta szokatlan nyomat az 6nmagat igy mar eleve nyo-
mozdi szerepkorben talalé befogaddnak, aki az elbeszélt torténet nem is annyira végigkovetése, mint
inkabb kordljarasa soran, 6nnon ,térott pengéjl, finom kardjara tamaszkodva” szembesiil az abrazolt
jelenségek egyes 0sszefiiggéseinek és atfogd értelmének fokozodd ,,homalyossagaval™:

A vonat mar rég kifutott az allomasroél, a hosszan kigy6zo fistcsik ottfelejtette magat a le-
vegbben. Az lett volna valamilyen gy6zelem, ha ez a flistcsik nem foszlik szét, tovabbra is
ott marad a varosszél folott, ott érik az évszakok, tuléli a képvisel6-valasztast, a févaroshol
érkezé ,filléres” vonatokat, a bucsukat és Porszki ur temetését. Ha belesimul az égbolt
visszatéré mindennapjaiba. Volt is remény erre, mert még este nyolckor sem foszlott szét,
feltinés nélkil a helyén maradt, mintha puszta felhéalakzat volna, mely olyan dontésre ju-
tott, hogy nem kivan meghalni.

Az elsé fejezet els6 bekezdésének legelsé mondataban tehat maris ott taldljuk a kisregény talan
legemlékezetesebb motivumat, a levegében maradé fiistcsikot, amely rendszeresen felbukkan a
kés6bbiekben is, tobbek kozott — és legnyomatékosabban — az utolsé fejezet utolsé bekezdésében,
mialtal a teljes szoveget jelképezd és keretez6 alakzattd valik.

Nem véletleniil nevezi az égben maradt szovegtiineményt Balassa Péter ,6sténynek” vagy
~motivikus éscsirdnak”, majd azutan — a ,kdosz mélyén rejlé kiismerhetetlen, »irracionalis« rend
el6tti meghajlas” és a ,szemantikai mélyaram” jegyében emelve a tétet — olyan ,engeszteld, dldoza-
ti flistnek és az emlékezés fiistjének”, amely parhuzamban all a nagyapa altal emlegetett ,vizzel
mint 6selemmel”. Az 1986-0s Ujvidéki 0sszeallitds programado Balassa-szovegét kovetd elemzésé-
ben Thomka Bedta egyenesen a ml cimével hozza hasonldsdgi kapcsolatba a flistcsikot, amennyi-
ben mindketté a maga médjan ,lebeg” a kisregény titkokkal és rejtélyekkel terhelt vildga ,folott” — a
cim képletesen, a flistcsik sz0 szerint (és képletesen). A 2001-es szegedi kotet (Megbocsétés. deKON-
KONYVEK 19.) nyité tanulmanyanak szerzéje, Szilasi Laszlo viszont nem is annyira motivumnak,
mint inkdbb a Megbocsatdsban fellelhet6 tizenkét torténet egyikének tekinti az égben lehorgonyzott
jelenséget, amely ugyanakkor ,valéjdban nem is torténet”, hiszen nem torténik vele semmi, azon tal
persze, hogy ottmarad a levegében. Mondhatnank ugy is, hogy a mozdulatlan fiistcsik éppenhogy a
(hagyomanyos) torténet(mondas) térténeten beliili tagadasa volna, a tagadas képi jele, szimbolikus
motivuma - ahogyan egyébként Szentesi Zsolt is gondolja: ,Mintha az id6é végtelensége egy térbeli
végtelenségbe transzponalddna, aminek id6tlenség, finom lebegés, sejtelmesség a kovetkezmé-
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nye.” A torténetmondas és a képi tapasztalat kdlcsonhatdsait elemz6 Kelemen Pal pedig olyan fel-
szolitasnak érzékeli a filistcsikmotivumot, amely az epikai mivek szokdsos befogadasmaddjanak
megvaltoztatasara sarkall, hogy tudniillik Mészdly kisregényét inkabb egymds mellé rendelt képek
és latvanyok soraként olvassuk, semmint egyetlen, egységes és meghatarozott célba tarté torténet-
ként: ,Az egész torténet ideje alatt megmaradd flistcsik tehat értelmezhetd ugy is, mint ami emblé-
maszerden jelenik meg az égen, és e koré az embléma koré szervezédne maganak a torténetnek az
elbeszélése, mint a kép értelmezése.” Kovetkezésképpen: ,A flistcsik valtozasai [...] csak metafori-
kus cserék altal ragadhatok meg.” Bar a kisregényszoveg legelsd poétikai ,cseréjét” még nem te-
kinthetjik szigoru értelemben metaforanak, hanem annak, ami, vagyis az Akutagava-mottd kétol-
dalt szerkezetét megismétlé hasonlatnak: a fiistcsik olyan, .mintha puszta felhdalakzat volna,
amely [...]". Es noha tovabbra is talalkozhatunk hasonlatokkal a Megbocsatds szovegvilagaban (,mint
egy szépen ivel6 vonal”; .mint egy gyongéden foldre helyezett szobor”; ,mint a megbocsatas for-
ditottja”...), az uralkodd poétikai alakzat mégis inkabb — Mészdly Warhol-esszéjének fordulataival - a
Jlétezés-kozérzet dlomszer( egyidejliségének”, az ,elemek egyenrangusaganak” igazan megfeleld
metafora (vagy szinekdoché) lesz. A ,rangsor nélkili” mellérendelések alapit6 cselekedete: a cim-
ben kiemelt fogalom metaforikus atvaltoztatdsa mozdulatlan fiistcsikkd — amib6l meg kovetkezik
az 0sszes tobbi alakzat, legyenek azok formailag akar hasonlatok, akar metafordk, vagy akar szi-
nekdochék...

Raadasul a nyité motivumbdl induld ,,metaforikus cserék” és athelyezések elvezethetnek minket
még a kisregény vilagan tulra is — a mu és az életm( hatastorténetének, sét kultusztorténetének nyilt
tajékara, példaul Darvasi Laszld 1999-ben megjelent, Mészdlynek ajanlott, A kénnymutatvanyosok le-
genddja cimU regényének vilagaba, amelyben tobb izben szdba keriil egy égen ragadt, ,kiilonos alaku
felh§”; és ugyanez a latvany oroklédik tovabb Kérosi Zoltan Budapest, névdros és Milyen egy néi mell?
cimeket viseld, 2004-es és 2006-o0s regényeibe is... (De még akar a cimszd kapcsan emlitett Nietzsche
szdnokiasan poétikus képe is eszlinkbe juthat A jel cim( Zarathustra-fejezetb6l: ,Ime azonban, ez itt a
szeretet felhdje vala, mely uj barat fejére o6mlék.”) Ami tehat a Mészoly-kisregény abrazolt vildgaban
mindvégig leny(igoz6en mozdulatlan marad, az a Mészoly-préza hatdstorténetében, nem kevésbé le-
nylgozd6en, nagyon is mozog. A bekezdésben hasznalt ,gydzelem” kifejezés igy kiilonleges tobbletje-
lentést kap. Még akkor is, ha Rilke nyoman - ,Gy6zést ki emlit? Minden csak kitartas” (Jékely Zoltan
forditdsa) — lecseréljiik a ,gy6zelem” szavat a ,kitartaséra”, vagy legalabbis egymas mellé rendeljiik a
kett6t: egy szépirodalmi életmU esetében az szamit tényleges ,gyézelemnek”, ha minél tovabb ,kitart”
a hatdsa. Ez a kérdés a Mészoly-proza esetében mar egy ideje, j6 értelemben, eldélt.

De azért a ,gy6zelem” elsédleges jelentése mégiscsak a levegében lebegd fiistcsikra vonatko-
zik. Eppugy, mint a cimbe emelt ,megbocsatas” nagyon erés vonzaskérzetében létezd ,reményé”. Ez
a harom sulyos fogalom, igy egyiitt, kivételesen slr(ivé teszi a kisregény nyitd bekezdését — még ak-
kor is, ha mindekdzben azért mozaikos képet kapunk a helyszinrél (a ,févarossal” vasutkapcsolat-
ban allé, Sarszeg-szer( kisvarosrél), a helyszinhez kot6d6 események egyikérél-masikardl (,kép-
visel-valasztasrol”, ,blucsukrél”, ,Porszki ur temetésérél”) is. Mindazonaltal a bekezdés egészét
tovdbbra sem mas uralja, mint az ,égbolt visszatéré mindennapjaiba” illeszkedd, rdaddsul a zaro
hasonlatban ,puszta felh6alakzattd” atvaltozé fiistcsik, annak ember nélkiili, maganakvald, termé-
szeti latvanya, elhdrithatatlan ténye. Még nyelvi sikon rogzitett személye sincs a mondatoknak, csak
nyelvtani szerkezetiik. A nyelvtani alany majd a masodik bekezdésben tlinik fel (,csaladja”, ,varako-
zasardl” - kiemelések: B. S.), csak hogy azutan tényleges alakot 6ltson a harmadik bekezdésben -
igaz, ott is csupan zarojelek kdzott, személynév helyett pusztan foglalkozasmegjeloléssel: , (birdésa-
gi irnokként dolgozott az irattarban)”. De ha maradunk az elsé bekezdésben, akkor tovabbra sem
tudhatjuk, hogy kicsoda és honnan latja és lattatja a varos felett lebegé flistcsikot. Vajon a varosi
eseményekre torténd utalasok révén valakinek, a kozegben otthonos varoslakék egyikének a tuda-
taba nyernénk bepillantast? Vagy inkdbb olyan kiilsé nézépontl elbeszélére gondolhatnank, aki
mintegy jelképesen ott cslicsiil a jelképesnek tind vonatfiistcsikon, és ebbdl a tavlatos nézépontbol
pasztidzza az elbeszélése targydul valasztott kisvarost, annak életét és lakdit; és aki el6zékenyen
még akar be is mutathatna nekiink torténete fébb szerepléit...? Merthogy éppen ez torténik az els6
fejezetben: szabalyos epikai enumeracié. Feszes csalddseregszemle. (Es nem parttalan ,csalad-
aradas”, mint az olvasokat megosztd, 1995-0s regényszeri ,beszélyben”)
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(ELSO FEJEZET)

A klasszikus regénykezdetek (egyelére szereplék nélkiili) kornyezetleirdsat idézé nyité bekezdés
utan, tovabbi két bekezdésfokozatban, el6szor a nézéponthoz rendelt nyelvtani alany, majd a zaré-
jelbe tett foglalkozasnév rogzitésével jutunk el végiil a flistcsik szemléldjéig, az egyes szam harma-
dik személyben megjelenitett irnokig. (Akit még a masodik fejezet régi fényképének ,6t év kordli
kisfidjaként” sem hivhat masként az elbeszéld, lévén nincs egyéb eszkoze ra, mint ez a helyzetbél
fakadoan komikus formula: ,Jobbra az irnok édesapja [...]. Az irnok testvérnénje [...]. 0 az irnok” - ki-
emelések: B. S.) Minekutana megismerkediink — a hétk6znapokat dbrazold életkép miifajan belil - a
munkajabdl hazatérd hivatalnok csaladtagjaival is, akiknek (az apja kivételével) megtudjuk ugyan a
keresztneveiket, dm az elbeszélé nem is annyira jellemrajzokat ad réluk, mint inkabb egy-egy jel-
legzetes, a vonatflistcsik alapité alakzatdhoz foghaté motivummal jeléli, s6t egyenesen azonositja
Gket. Nézziik tehat a csaknem teljes kori csaladi elésorolast (némi kitekintéssel a késGbbiekre):

Az irnok kislanya, Agota tulajdonképpen egy hasonlat elvont képi alakzatdval azonosul, amely
utal egyrészt az Akutagava-hasonlat ,finom” és ,torott” tdrgydra, masrészt az ugyanott emlitett
félhomaly” jelentést elbizonytalanité voltara: ,Agotanak hivtak (mint egy szépen iveld vonal, mely
hirtelen godorbe bicsaklik: mindig ilyennek latta ezt a nevet, noha teljesen indokolatlanul).” Az irnok
~harom gyermeke” koziil a két idésebbikrél, a kis Andrisrdl és a kamasz Gergelyrél egyel6re még
nem esik sz6: az el6bbi egy dbrdzolandé fejmozdulat (,A mozdulatot megtalalni”) alanyaként tlnik
majd fel a negyedik fejezetben, az utébbi a masodik fejezet fényképleirasanak rendhagyd midifaji
Oovezetében, noha az 6 titkos 6nazonossaganak jele inkdbb lehetne a kilencedik fejezetben bemuta-
tott ,Lipovszky-féle vendéglé” udvaranak ,0reg bodzafdja [...] koril kék lvegtormelékbél kirakott
spiralkarikdk” geometrikus alakzata, amely egyfel6l, a hasonlat nyelvi sikjan olyan, ,mint egy kétdi-
menzidsra szétnyomott csavarmenet”, masfeldl, a lelki indittatdsok homalyzéndjaban meg ,,minden
magyarazhaté ok nélkiil” marad (mint Agota nevének képzete az irnok tudataban), legfeljebb sejtel-
mes viszonyalakzatba allithaté: ,,Egyszerilen sziiksége volt erre a titokra, mert szerelmes volt Ma-
ridba [anyja névérébe], és gylilolte az apjat [aki maga is kivanja felesége testvérét].”

Mint ahogyan az irnok felesége, Anita is két egymasbdl kovetkezd és egymast erdsité képi alak-
zattal azonosul: a gyerekkoraban kapott apai pofon altal 6rokre arcara rajzolt, ,szépen ivel6 seb-
helynyommal”, amelyet a felnéttkori alkotétevékenységét megelélegez6 szenvedélyével érdemelt ki
(szenes gyufavéggel valo rajzolgatasért), valamint ennek egyenes kdvetkezményével, az égetéses
technikaval késziild, Allatok bicsija cim( képpel, amely egyrészt zavarba ejt szentimentalisan el-
lentmondasos tartalmaval, koltoz6 madarként tlintetve fel tobbek kozott a verebet, masrészt leny(l-
g0z az anyag, a technika és a tartalom alkalmi egyiittallasaval, amennyiben egy liszkds hidat is la-
tunk rajta — és ennek abrazoldsbeli sajatossagat majd a negyedik fejezetben megfogalmazza maga
a képalkotd is: ,Meg az is gond, hogy iiszokkel hogyan érzékeltessek iiszkot.” Es [ényegében ugyan-
ez lehet a ,gondja” esetenként a Megbocsétds iréjanak is: ,hogyan érzékeltessen” (dbrazold) sza-
vakkal (abrazolt) szavakat. Vagy .hogyan érzékeltessen” (kizarélag) nyelvi cselekedetekkel (nem
csak nyelvi) cselekedeteket. Jelen esetben ,hogyan érzékeltesse” a jellemrajzokat helyettesité mo-
tivumokra szlkitett, jobban mondva dsszpontositott csalddseregszemlén beliil a csalddtagok ko-
z6tti viszonyokat (mint amilyen a szerelmes Gergely, az altala imadott Méaria és a gy(lolt apa harom-
szogalakzata). Ervényes megoldast kinalhatnak erre a poétikai feladvanyra az inkabb tobbértelmd
~sugalmazdasokat”, semmint magyardzoé ,rafogdsokat” hordozé mondatszerkezetek, példaul ez:
.Anita masképp volt radikalis lélek, mint Agota.” Vagy valamivel késébb, ugyanebben a fejezetben:
.Maria 6sszehasonlithatatlanul szebb volt, mint a htiga.” Es hadd emlitsek néhany gyors parhuza-
mot a fenti néi nevekkel jelolt viszonyitdsalakzatok egyéb felbukkanasaira — elsé fokozatban kér-
désként a Vadvizek cimii korai novellabél: ,Hat Agota nem szebb?”; mésodik fokozatban értékelés-
ként a hetvenes—nyolcvanas években keletkezett Nyomozdsbol: , Anita szebb, mint valaha.”; harma-
dik fokozatban pedig puszta megdllapitisként a palyazaré Csaldddraddsbol: ,Agota asszony szép
volt”. Vagy vegyiik a kiilonboz6képpen ,radikalis lelkeknek” nevezett Anita és Agota csaladjarol szo-
16 kisregény hasonlé jelentéskorben mozgé mondatellipszisét a huszadik fejezetbél: ,Nagyapa kon-
zervativ forradalmar.” A mondatok feszliltségteli szerkezetében és jelentéstartomanyaban lappan-
g6 bizonytalansagok, lehetéségek a csalddon beliili kapcsolatokat kibontakoztatd, sét bevadité tor-
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ténet sordn tobbé-kevésbé eldélnek, megvaldsulnak, de legaldbbis telitédnek az ,,6rokos félhomaly”
egyre s(ritettebb érzetével, s6t ,kozérzetével”.

A harmadikként bemutatott csalddtaghoz, Iduska nénihez afféle testi-lelki tulajdonsagként tar-
sul a csalad mitikus-mesés eredetét és idillvagyat jeldld toposz vagy utdpikus atoposz, a térképeken
sem szereplé Hangos-puszta, amely végil dlomképpé, afféle meseszerl ,tabloképpé” valtozik a
kisregény utolso fejezetében, vagyis az értéktelitett ,megbocsdtds” szé masodik elhangzasanak
szovegkdrnyezetében: ,Visszatéro tervezgetés volt a csalddban, hogy egyszer egyiitt meglatogatjak
ezt a pusztat” (kiemelés: B. S.) — ,a dombok gerincén vonultak valamennyien Hangos-puszta felé,
elol Iduska néni, mogotte az dregur, a gyerekek, végiil 6k harman, s mindegyikiiknél annyi motyo,
amennyi egy agas botvégen elfér”. Ugyanakkor, a cim értékképzetét ironikusan megbillentd, az el
nem hangzott ,fellengzésen fajdalmas mondattal” kiteljesed6 zard képhez hasonléan, a nyité feje-
zetben is zavarba keriilhetiink az alabbi vegyes tartalmu és kevert stilusu felsorolds olvastan (épp,
mint Anita késziilé képének ellentmondasos részletei lattan): , A rét tele volt zsalya- és harangvi-
ragfélékkel, virdgzo gyomokkal, a marhak nem nélkiil6zték a nektdrt, a proteint és a szénhidratot” (ki-
emelés: B. S.). B6ven megérthetjiik hat a kisregény egyik érzékeny olvaséjanak, Szilasi Laszlonak
fajdalmat a somogyi birtok ,Arkadia-képzetét” lerombold s igy elidegenitd hatast ,szévalasztas
meglepben biokémiai fordulata” miatt. A ,megbocsatds forditottjanak” megfeleléen beszélhetiink itt
az idill visszajardl, annak flilsértéen retorizalt formairdl, a ,nektar” hagyomanyos zamatahoz ironi-
kusan jarulo ,proteinrél” és ,szénhidratrol”.

A legéteribb természet(i csalddtag, a szakrdlis hangzaster( keresztnevet viselé Mdria, Anita ,on-
magaért valéan szép, virdgszép vagy kristalyszép” névére napi rendszerességgel valtozik at a sz(zi-
es tisztasag és a nyugtalanité érzékiség ellentmondasos szoboralakzatava: ,Kora nyartol nyar végéig
mindennap egy 6rat mezteleniil napozott a nagy mogyordbokrok mogott, kereszt forman széttart ka-
rokkal fekiidt a pazsiton, combjat szorosan 6sszezarta, mint egy gyengéden fdldre helyezett szobor,
gyolcshdl kivagott plasztikus alakzat.” Rdadasul igy alaki rokonsagba keriil az 6todik fejezetben leirt
halott nével, aki a karjait (sz6 szerint) szintligy .kereszt forman dobta el magatdl, combjat szorosan
Osszezarta”. A v6legénye haldla utdn sziizességében megmaradt Maria titokzatos — az evangéliumi is-
tenszilé fajdalomalakzatat és a Szdz év magdny szép Remediosat egyesit6 — lényének lényegét jelold
pdz, az egyidejli érintetlenség és kiszolgaltatottsag telt formdja hordozza a blinds lehetéséget, ame-
lyet majd csak az irnok valt valdra a karacsonyi linnepségbe torkollé torténet legvégén; és ezt mar
megeldlegezi az elsd fejezet érzékien sejtetd leirdsa: ,lgazaban csak karacsony estéjén volt beszédes,
akkor alig lehetett birni vele, egyik nevetésbél esett a masikba. Szinte bugyborékolt az artatlansagtol.”
Maria nemcsak ,artatlansagtol”, hanem érzékiségtol is ,bugyborékold” kacagasa kardcsonykor elé-
sz0Or az linnepi ebédnél hangzik fel, és azutan csak tovabb fokozddik...

Az irnok tobbnyire 6regurként emlegetett apja autisztikus szenvedéllyel azonosul egykori fog-
lalkozasa jelrendszerével: nyugdijazott viziigyi szakértéként alapos ,kimutatdsokat” és ,grafikonos
rajzokat” készit a radié eurdpai vizallasjelentései nyoman. Mi tobb, a csaldd legidésebb tagjaként
megfogalmaz valamiféle atfogd vildgmagyarazat-szerliséget, amelyet nem tudunk nem allegoriku-
san is értelmezni: ,Azt szokta mondogatni, hogy az egész foldrész nedvesen és 0sszefliggben (éleg-
zik.” Mint minden szerves egység. Amilyen példaul egy csaldd. Vagy egy mualkotas. Adott esetben
egy csalddot abrazold irodalmi mialkotds. Jelen esetben a Megbocsatds.

Az apja megszallottsdgat — genetikai és poétikai értelemben - leképez6 irnok sajat munkakari
szenvedélyének targya: az irattdr rendszerezett peranyagainak egyike-masika, amelyek koziil a ké-
sObbiekben az Ugynevezett ,Porszki-akta” kap majd kitlintetett szerepet. De az elsé fejezet ,tengeri ki-
gyoval” azonositott ligyiratkotege a ,dombok kozé ékelt Pandzso nevi varosnegyed ma mar teljesen
valdszintlen birtokperérél”, miszerint ,.a szénéget6k szolgalmi utja — megroviditendd a sotét-volgyi
erd6be vezetd kozutat — valdban szolgalmi Gtnak mindsithet6-e"..., tehat a régi varosnegyedre vonat-
kozo, parodisztikusan koriilményeskedd utalds is megtaldlja majd a maga helyi értékét a ,Porszki-
akta” torténelmi-mitikus hatorszagat feldolgozé nyolcadik fejezet 6sszefliggésében.

A jelértékd tulajdonsagokkal, azaz szervesiilt fajdalmak, titkos vagyak és kiilonos szenvedélyek
poétikus kidolgozottsagu jeleivel felruhazott szereplék vilaga felett tovabbra is ott ,vesztegel” — va-
lamiféle 6sszjelként — a ,megbocsatas” eszméjével egylényeg(i transzcendenci(a hidny)anak kiszol-
galtatott emberi létezés misztikus léptékl szimbdéluma: a megmagyardzhatatlan természeti
vonatfustcsik. Talan éppen a transzcendenciat képviseld flistalakzat hatasara tér be az irnok iratta-
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ri munkaja (és szenvedélygyakorlata) utdn a belvarosi templomba, és néz ,farkasszemet” az
Akutagava-mottd ,orokos félhomalyat” idéz6 ,.alagutmély homallyal”, a ,macskaszem orokmeécses-
sel” — és szembesiil az 0sszetett tapasztalattal, amelynek fejezetzaré megfogalmazdsa soran jaté-
kosan Osszevegyiil az elbeszél6 fogalmilag kihegyezett igényessége és a szereplé metaforikusan
atmozgatott szakzsargonja:

Kiilonds gondolata tdmadt, amibe majdnem gydilélet vegyiilt. Kinek a részvétére szamithat,
ami egyszer és mindenkorra észrevétlenil pusztult el, anélkiil hogy valaha is kitizték volna
a perét targyaldsra? (kiemelések: B. S.)

A .gondolat”, a ,gydlolet” és a ,részvét” sulyos képzetei olyan hermeneutikai lépcsdésort alkotnak,
ahonnan mar csak egyetlen lépést kellene tenni ahhoz, hogy eljussunk a kisregénycimben foglalt
.megbocsatas” eszméjéhez. Ambar ez a lépés volna a legnehezebb, meglehet, egészen a lehetetlen-
ségig nehéz, a Megbocsdtas vilagaban létez6 szereplék — kozottiik az irnok — szamara, akiknek a ko-
z0s ,pere”, még ha ,targyalasra” keriilne is, nem biztos, hogy elnyerné barkinek a ,részvétét”. (Mint
ahogyan a Csaldddradds Julidja is hidba ahitozik ,jelen és jové elrontott jegyességének valamilyen
perujrafelvételére”.) Ugyanakkor a hivatali poézis nyelvén ,ki nem t(izott pernek” mondott esemény-
sor epikai ,targyaldsat” mégiscsak végigkovetheti a Mészoly-mu olvaséja — és ha nem is feltétleniil a
.megbocsatassal” érintkez6 ,részvét” gyakorldsaval, az elemz6 megértés szandékaval mindenképp.
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; '“J"" A nyomozas vége(?)
=~ A kriminarrativa dekonstrukcidja a kortars
magyar ifjusagi irodalomban

.Belefér az irodalom kategéridjaba — hova, ha nem oda? —, dmde ki is ldg beléle. Funkcidja ugyanis
nem az élet emberkozpontu és totdlis abrazolasa, hanem a szérakoztatas. A jaték. Ami persze so-
hasem volt idegen az irodalomtél” — habar Keszthelyi Tibor kijelentése a krimire vonatkozik, az if-
jusagi irodalom helyzetére szintén érvényesnek mondhaté. Azonban Keszthelyi az idézett munkaja-
nak bevezetéjében mindossze egyetlen bekezdés erejéig tér ki a mifaj ifjusagi irodalomban valé
megjelenésére, és ez ki is meril a legnépszer(bb (kiilfoldi) kamaszkrimi-sorozatok felsorolasa-
ban.2 A krimirél sz6lé szakirodalom legnagyobb része vagy egyaltalan nem beszél a mifaj gyer-
mek- és ifjusagi irodalomban valé megjelenésérél, vagy Keszthelyihez hasonldan jelzi, hogy ugyan
ifjusagi krimi létezik, de nem bocsatkozik a téma részletes bemutatdsdba - holott az ifjusagi szove-
gek és a detektivtorténetek az irodalomban elfoglalt helylk, funkcidjuk és szerkezetiik révén is al-
kalmasak egy 0sszetett, szisztematikus igény( osszevetésre. Mikozben a kulfoldi szakmai diskur-
zusban a gyerekkrimi, ifjisagi krimi kategdridk mar régoéta hasznalatban vannak,® a magyar kutata-
sok mindeddig keriilték a krimi és az ifjusdagi irodalom kapcsolatarél vald beszédet, amely ma talan
— a konyvesboltok polcain lathaté temérdek, a nyomozas narrativajara épilé szoveget latva — aktu-
alisabb lenne, mint valaha. Ezt mutatja az is, hogy a kétezres évek magyar ifjusdgi irodalmanak tar-
gyaldsakor Szekeres Nikoletta — igaz, csupan egy mondat erejéig — szintén ramutat egy, a két szo-
vegtipus befogadasa kozotti hasonlésagra: ,Ahogy Borges mondta a krimi mufaja kapcsan, hogy
befogadasa jellegzetes olvasétipust kivan, aki legaldbb alapszinten ismeri a detektivregényre jel-
lemz6 mfaji kddokat, ugyanugy igaz ez az ifjusagi regényre is.”

Erich Kastner mara klasszikusnak szamité ifjusagi regénye, az Emil és a detektivek mar a krimi
aranykordban, 1929-ben egyesitette a két kategdria szempontrendszerét, a gyermek- és ifjusagi ki-
addk pedig azoéta toretleniil Ujabb és Ujabb megfejtésre varo, titokzatos bilinesetekkel drasztjak el a
fiatal olvasodkat. A kisiskolas korosztalynak szolo detektivtorténetek elsésorban szérakoztatd szo-
vegek, ezekben a nyomozas izgalma mellé jatékos humor tarsul, amely nemegyszer a detektiv kiri-
vo személyébdl vagy a rejtély kiilonds voltabdl fakad.® Erre viszonylag egyszerl magyarazatot kinal
Keszthelyi Tibor azon érvelése, amely szerint a detektivregény — els6sorban a mfaj klasszikus val-
tozata, amelyet Poe és Doyle munkassdaga hivott életre — urbdnus mese,® vagyis a vardazsmese mo-
dernvaltozata, amelyet a 19. szazad végén bekdvetkez6 technikai és medialis ugras okozta — weberi
terminussal élve — elvardzstalanodéas [Entzauberung] hivott (Gj) életre. A detektivnek modern kori
népmesei hésként Ujabb és Ujabb probatételeket kell kidllnia, amelyeket — a mdfaj leggyakoribb val-
tozatdban - furfangos gondolkoddsmaodjaval egytél egyig le is kiizd: a leghatborzongatébb rejtvényt
is konnylszerrel megoldja, ezzel mesei, boldogan éltek, amig...-féle pozitiv befejezést, elégtételt
nyujtva az olvasénak. Keszthelyi a krimi urbanus meseként vald értelmezése soran ravilagit arra is,
hogy mind a klasszikus krimi, mind a mesék vilaga sematikus, a j6-rossz binaris értékrendjén ala-
puld vilagszemlélettel, tipuskarakterekkel dolgozik, illetve allando, visszatérd narracios technika-
kat, sémakat alkalmaz.

Mind az ifjusagi irodalom, mind a krimi az esztétikai elvarasokon kivil a szovegek funkcidjat
elétérbe helyez6 elvarasrendszerrel, egyfajta célzatossaggal is rendelkezik. Azt, hogy melyik
elvarasrendszer milyen mértékben érvényesiil a miben, a szerz6 dontése hatarozza meg, azonban
mindkét szovegcsoportban kiemelt szerepe van a szérakoztaté funkcionak. Ez a gyermek- és ifju-
sdgi irodalomban azért kiilondsen fontos, mert ezek Un. beavaté szévegek,” vagyis a céljuk egyrészt

Katona Alexandra dolgozataval a 35. Orszagos Tudomanyos Didkkori Konferencia Gyerekirodalom tagozatanak
IIl. helyezettje lett. Sorozatunkban tanulmanyanak réviditett valtozatat kozoljik.
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a megszolitott korosztaly olvasdsi képességeinek fejlesztése, az olvasdsi rutin kialakitdsa, mas-
részt pedig az olvasdsra/olvaséva nevelésiik,® az irodalom megszerettetése vellik annak érdekében,
hogy késbébb a komplexebb, nagyobb kihivast igénylé szovegektél se riadjanak vissza. A krimi mind-
két igényt tokéletesen ki tudja szolgdlni: a nyomozas folyamata maga is a tanulds allegéridja, jelen-
tésképzési mivelet, amely az informacidk folyamatos Ujrarendezését, kiegészitését koveteli meg az
olvasdjatol, mikozben a rejtély izgalma arra készteti, hogy minél elébb — s6t, akar a detektiv el6tt! —
megoldja azt, igy a szoveg feszlltségteremtd, szorakoztatd erdvel is bir.

Ahogy arra tobbek kozott Bényei Tamas is felhivja a figyelmet, a krimi a tarsadalmi valtozasokra
legérzékenyebben reagdld zsanerek egyike, az egyik legplasztikusabb irodalmi m(faj.” Mar kialakula-
sanak koriilményei is er6sen szocioldgiai és pszicholdgiai vonatkozasuak, hiszen a blnligyi irodalom
a 19. szdzad robbanasszer( tarsadalmi, technikai és medialis atrendezédése, vagyis egy kultursokk
hatdsara jott létre. Mikozben a kor embereinek mindennapjaiban a geografiai és az informacios tér
egyre csak nétt, a nagyvaros labirintusdban és az informaciék sokasdgdban elveszett az ember mint
egyén, mint individuum, mint egyedi létezd, és megsziiletett a tomeg. A krimi ebben a korban ,terapias”
mfajként jelent meg, a zsenialis detektiv lehengerlé magabiztossdggal oldotta meg a legrejtélyesebb
blnlgyeket is, ezzel a kor olvasdjaban a vildg megismerhetdségét, az elveszettség érzése helyett biz-
tonsagérzetet idézve el6. Bényei Tamas Agatha Christie Miss Marple-torténeteinek tarsadalmi-pszi-
choldgiai vetiileteit vizsgalva rdmutat arra, hogy (tobbek kozott) Alison Light a krimi két vildaghaboru
kozotti virdgzasat szintén egyfajta valsagjelenségnek tartja: ,Light tobbekkel egyiitt ugy véli, Christie
regényei — a detektivtorténet aranykoranak tobbi képviseldjével egyiitt — az elsé vildghabord sokk-
janak tiineteiként és — analitikus értelemben vett — feldolgozasaiként is olvashatoéak, s ezért a »ldba-
dozas irodalmanak« nevezi a két haboru kozétti krimit."'® A mfaj szocialis érzékenysége az ifjusagi
irodalom kapcsan is megfigyelhet6: a kriminarrativara épulé ifjusagi szovegekben a kamaszoknak
legtobbszor a hagyomanyos csalddmodell felbomlasaval, illetve a koriilottiik lévé vilag bizonytalansa-
gaval kell szembenézniiik, ez a szembenézés pedig a krimi struktirajanak megbomlasaval, semati-
kus, mesei jellegének a valosag hi dbrazolasa felé valo eltoléodasaval jar.

A krimi kategériavaltasai, vagyis a szokasos — blnténybdl, nyomozashol és megfejtésbol allé —
felépitésétol vald eltérései mindig egy, a szerzd altal kijelolt szandék mentén torténnek, igy a
hipertextustol valé eltérés jelentésteremtd, az értelmezést befolydsold szereppel bir, s6t, azokbol
akar az adott kor gondolkodasaroél is vonhatunk le kdvetkeztetéseket: ,Az igazi kategdériavaltdsok az
irodalomtudomanyos beszédmaddok valtozasait jelzik, és pontosan jelzik azt is, hogy az esztétikai-
poétikai érvek tobbnyire mas tipusu szempontokkal keverednek, illetve mas szempontl érveket
fednek el.”"" Ha végigkovetjik a krimi sémajanak valtozasait, érzékenyen megrajzolt tablét kapha-
tunk egy korszak erkolcsi, moralis és tarsadalmi problémairdl, amelyek gyakran egyben ezeknek a
valtozasoknak a mozgatdrugdi is, olyan mas szempontok mellett, mint a szovegben abrazolt kor-
nyezet sajatossdgai vagy a kort urald kommunikaciés formak és médiumok. Ez a fajta érzékenység
a gyermek- és ifjisagi irodalomra is jellemz6: a szovegekben (szlikségszer(ien) megjelené didakti-
kussag mértéke példaul az adott kor pedagdgiai paradigmaiba illeszkedik bele, ,[a] gyerekiroda-
lommal szemben tdmasztott elvardsok és kdvetelmények annak fliggvényében valtoznak, hogy mit
tekintiink a gyermekkor feladatanak, sajatos értékeinek, vagy hogy milyen neveléselméleti paradig-
maban gondolkodunk”.'?

A krimi, valamint a gyermek- és ifjusagi irodalom valtozasai egymasra olvashatdk, mindkét
esetben egy sematikus, mesei struktlratél a valdsagh((bb) dbrazolas felé vald eltolédasrol be-
szélhetiink. Minél idésebb az adott széveg(csoport) célkzonsége, a szdvegek annal inkabb levetik
magukrdl a mese sematikus elemeit, eltolédnak a problémak realisztikusabb igény( dbrazoldsa
felé. A gyerekirodalombdl az ifjisagi, majd a young adult és new adult irodalomba vezeté ut tehat
egy linedris skalaként képzelhetd el, amelynek kezd6pontja a mese, végpontja pedig a .felnétt iro-
dalom”, a valésagot életkori cenzura nélkil abrazold, a direkt didaktikussagtol mentes szovegek
0sszessége. Ha magunk elé képzeljiik ezt a skalat, a kiilonbozé életkori kategdridkat szaggatott vo-
nallal jelolt szakaszokként rajzolhatjuk meg. Ezek a szakaszok nem zartak — ezt jelzi a képzeletbeli
szaggatott vonal is —, azonban hozzavetélegesen mégis kijelolhetéek olyan életkori sajatossdgok
mentén, mint a megszolitott korosztaly kognitiv és olvasdsi készsége, targyi tudasa és az 6ket alta-
laban foglalkoztaté problémak (megfelelés az iskoldban, beilleszkedés, kamaszodas, elsé szere-
lem, feln6tté valds, identitaskeresés stb.)."
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Hasonlé skalat rajzolhatunk fel a krimi mfaji valtozdasait illetéen. Ennek a skalanak a — mifaj-
torténeti és szerkezeti — kiindulédpontja az Edgar Allen Poe és Arthur Conan Doyle altal megterem-
tett klasszikus detektivtorténet. Ebben az un. whodunit tipusu szerkezetben a hangsuly a nyomoza-
son van, a torténet a blntény elkdvetése utan kezdddik, és a tettes leleplezésével ér véget. A tettes
megtalalasahoz vezetd Ut tisztan logikai, deduktiv kovetkeztetések mentén rajzolédik ki. A szoveg
tétje a rejtély megfejtése, a szerzé nem moralizal. A blneset kinyomozasa csupan intellektualis ki-
hivds, a lényeg a jaték, a verseny a gyilkos és a nyomozo, valamint a nyomozd és az olvasé kozott.
Todorov mar a mult szazad kozepén megfogalmazta, hogy a detektivtorténet alapszerkezetébél
burjanzo szévegek a regény mifaja felé kozelitenek, atmenetet képeznek a két kategdria kozott. S6t
arra is ravildgitott, hogy a most tapasztalhato, egyre béviilé tematikus és mfaji mutacio, a szdmta-
lan zsaner és alzsaner kialakulasa éppen a hagyomanyos detektivtorténet kotott, szigord szerkeze-
ti szabalyai altal generdlt nyomdsra vezethet6 vissza: ,Azt mondhatjuk, hogy a detektivtorténet egy
ponton tal mar érzi a sajat miifaji megkotéseinek felesleges terheit, és Uj kodokat alkot maganak.”
A krimi alapstrukturajanak dekonstrukcidja tehat annak mentén rajzolhaté fel, hogy a csupan ok-
okozati kapcsolatokra éplilé detektivregény formajdba hogyan kuszik be a valdsagdbrazolas, ho-
gyan tolddik el a szoveg sulypontja a logikai Ut levezetésétol a blin és az azt kivaltd tarsadalmi prob-
lémak tematizalasa felé — vagyis szintén egy sematikus, mesei szerkezettél a valdésag hd dbrazola-
sa felé mutaté tendencidt is megfigyelhetiink.

A dolgozatomban harom olyan kortdrs magyar ifjisdgi szoveget vetek dssze, amelyek a krimi-
struktira mesei(bb) hasznalatatdl a problem novel és a young adult/new adult kategoriai felé mozdul-
nak el, ezt pedig a klasszikus detektivtorténet alapstruktirajanak dekonstrukcidjaval, megbontasaval
teszik. Az elemzés targyaul szolgald szovegek a kovetkezék: Berg Judit Az 6rzék, Mészoly Agnes Dar-
win-jatszma és Totth Benedek Holtverseny cim( regénye. A korpusz kivalasztasakor a f6 szempont az
volt, hogy reprezentativ képet adjak arrél, hogy a kortdrs magyar ifjusagi irodalom miként hasznadlja
fel és mddositja a kriminarrativat, igy a mivek elhelyezhet6k egy, a klasszikus detektivtorténett6l
a blnregényig terjed6 skalan. Az elemzés arra koncentral, hogy az altalam valasztott harom regény
mennyiben tér el a szokdsos, mesei detektivregény-sématél, illetve ennek az eltérésnek a mértéke
0sszeolvashato-e az ifjusagi irodalom életkori kategoéridinak valtozasaval. A korpusz kivalasztasanal
szintén fontos szempont volt, hogy a szovegek ne csupdn szdérakoztatd funkcidval birjanak, hanem
a nyomozas és a felnétté valas folyamatanak allegorikus viszonyat tegyék szdvegszervezd elemmé.
Erre a célra a kozépiskolas korosztalynak szélé muiveket valasztottam, hiszen az 6nallésodasi folya-
mat és az azzal jaro valsag foként ebben a korszakban zajlik. A harom regény elemzése soran a krimi
mesei elemeinek vizsgalata mellett a mifaj szemiotikai, moralis és nevel6dési/beavatasi szempont-
bél valé megkozelitését terjesztem ki az ifjisagi szovegekre.

ISMERETTERJESZTES ES BEAVATASI RiTUS. BERG JUDIT: AZ ORZOK'®

Berg Judit Az 6rzék cim( ifjusagi regényének ,elézménye”, A hollé gydrdje'® ismeretterjeszté céllal,
a Matyas-templom felkérésére irédott, és a kisiskolds korosztalyt célozta meg. Az 6rzékben a szer-
z6 megtartja a helyszint és ezt a célzatossagot, és a cselekményt immar a kiskamasz olvasdk igé-
nyeihez és képességeihez igazitva alkot meg egy fordulatos, okos detektivtorténetet. A regény
(egyik) féhése Bora, akinek az édesanyja, Konok Agnes oknyomozé Ujsagiré egy éjszaka nem tér
haza. Mindekozben a gimnaziumban a lany osztalya torténelmi projekthéten vesz részt, amely a Bu-
dai Var és a Matyas-templom teriiletén zajlik, igy a helyszin kétszeresen fontos lesz: nemcsak az is-
kolai feladat, hanem édesanyja eltlinése is a Varba vezeti Borat. A projektmunka is nyomozassal ér
fel: a torténelemtanar, Foldvari Gabor arra kéri a diakokat, hogy a templomban keressenek valamit,
ami furcsa, kiilonos vagy érthetetlen. Ezzel a gesztussal Berg Judit tudatosan ramutat a krimi-
értelmezés szemiotikai hagyomanydra, ami a nyomozast a vildg megismeréseként, a tanulas alle-
goridjaként értelmezi.”” Konok Agnes eltiinésével egy idében a francia Renard feliigyelének régen
vart informacid jut a birtokdba: a vilag els6szamu mukincstolvaja, Hiéna uj akciora késziil, még-
pedig Budapesten. A tobb szalon futé cselekmény, a cselekményszalak szoros egymas melletti
mozgatdsa, az informaciok részleges adagoldsa és a nyomozdsok egymassal vald keresztezése
igen erds fesziiltségteremté erével bir, lendiiletet ad a torténetnek.
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A nyomozas soran Boraéknak segitségiikre van a modern technoldgia (keresési el6zmények
visszanézése, elektronikus naptar, mobiltelefon-hivaslista stb.) és a detektivtorténet sémainak pon-
tos ismerete, amely elsésorban a televiziéban folyamatosan vetitett krimisorozatoknak koszonhe-
t6: a lany gyakran teszi fel a kérdést, hogy ,mit csindlnanak a filmekben?”, vagy ,mit csindlna anya?”
Mindez érdekes adalék, fricska lehet a mifaj szdmara: a krimi kliséi olyannyira élénken élnek a kdz-
tudatban, annyira a vilagrél valé altalanos tudas részét képezik, hogy a gyerekek is képesek detek-
tivvé valni — bar tény, Bora és tarsai kifejezetten okos gyerekek, és sokszor a szerencse is a keziik-
re jatszik. A detektivtorténetekben a nyomozé mindig az adott kor legfejlettebb tudomanyos és
technikai eszkoztarat hasznalja (a kémtorténetek példaul kifejezetten ezt a sajatossagot nagyitjak
fel), azonban mig ez régen a detektiv zsenialitdsdnak egyik jele volt, a mai gyerekek szamara min-
dennapos, igy a virtudlis vildgban szocializalddott kamasz mint detektiv karaktere logikusan kovet-
kezik a hagyomdny és a modern kor sajatossagaibdl is.

A regény elsé fejezete olyan anya-lanya kapcsolatot vazol fel, amelyben a sziilé a munkaja mi-
att nem figyel a lanyara, tehat ebben a viszonyrendszerben a gyereknek kell felnéttnek lennie, és
sajat magarol, s6t a sziilérél is gondoskodnia. A kamasz lany nyomozdként valé cselekedtetése igy
lehetdvé teszi a szoveg beavatdsi és nevelddési regényként valé értelmezését is. Ebben az értelme-
zésében a nyomoz6 valik beavatova, az adaptus (beavatott) pedig az olvasé/segéd lesz' (ismert
tény, hogy példaul a Sherlock Holmes-szovegekben Watson karaktere implicit olvaséként funkcio-
nal). A beavatd szerepét Bora édesanyjanak kellene betoltenie (a sziil6- és nyomozdszerep nem vé-
letlenil mosédik egybe!), azonban mivel 6 nem tudja ellatni ezt a feladatot, Bora sajat beavatasi-ne-
velédési folyamatdnak egyszerre lesz alanya és segitdje is. A krimit mint moralis tanmesét jellem-
206 boldog lezarast megkapjuk, a rosszfit(ka)t kézre keritik, a vilag rendje helyredll. A karakterek
személyes konfliktusai is rendezédnek, anya és lanya egymasra talal, s6t, a kotet felvillantja, hogy
a kozos nyomozas Renard felligyel6t is arra sarkallja, hogy kozelebb keriiljon sajat gyerekeihez.

Az 6rzékben a detektivtorténet, a kémregény és a kalandregény elemei keverednek. A szdveg a
klasszikus, blineset-nyomozas—megoldas harmast koveti, tehat féként a detektivtorténet mesei ha-
gyomanyabol épitkezik. A nyomozas kivaltd oka azonban nem gyilkossdg, itt csupan eltlinésrél és
lopdsrél van sz6. Ez magyarazhaté a m(faj tinédzserkoru olvasdkhoz igazitasaval:

A lopott holmi, az elsikkasztott 6sszeg visszaadhatd, s ha a nyomozé rabukkan az elrabolt ék-
szerre, véget ért az ligy — legaldbbis a kdrosult szamara. A tettes személye a megkeriilt képhez ké-
pest masodlagos jelent6ségi.""?

BUNREGENY KAMASZOKNAK — AZ EREM MASIK OLDALA.
MESZOLY AGNES: DARWIN-JATSZMA?®

Mészoly Agnes kamaszoknak sz6l6 regénye miifajat tekintve blinregény: a narrativa nem a nyomo-
zdas, hanem a blinelkdvetés folyamatat, illetve az ezzel jaré lélektani, mordlis problémakat helyezi
elétérbe. A torténet szerint négy gimnazista baratné, Kata, Lidi, Zsofi és Patricia bosszuhadjaratot
indit ,béna, nyapic” osztalyfénokiik, Kecskeméti Gabor ellen. A mufaj célkitizéseinek megvaldsita-
sahoz Mészoly Agnes a legkifejezSbb format valasztotta: az eseményeket egy terapias naplé szove-
gén keresztiil ismerhetjik meg. Az igy kialakuld diegézisnek kettés célja van: a homodiegetikus
én-narracio az elbeszéld, Kata és a pszichiatrian lévé Patricia gydgyulasat is szolgalja. Kata arra to-
rekszik, hogy a baratnéje szamara a leheté legpontosabban, legtényszeribben idézze fel az ese-
ményeket, és csak a kronologikusan elbeszélt, ok-okozatra épiilé eseménysort rekonstrualja, igy az
elbeszélésbdl kivonja a szubjektiv énjét és érzéseit — ezeket a fészoveghez csatolt, formailag elki-
londilg, kézirasos jegyzetekben fejezi ki, amelyek az irds jelenére utalnak.

A jelentés a két torténetszalnak, a mult rekonstrualdsanak és az irds jelenére valo reflexionak
a parbeszédébdl képzddik, a jelenre (a f6szoveg jovéjére) vald utalds megteremti és fenntartja a fe-
szlltséget, az olvasé egyre kivancsibb lesz arra, hogy az aktudlis allapotot mi idézi eld. Ezek a deik-
tikus részletek a cliffhanger-szer( hatas eléréséhez tokéletesen vannak idézitve: mire az olvasé va-
laszt kapna egy felvetett kérdésre, mar érkezik a kovetkezd. Az ismert és Uj informaciok egymdsba
jatszé dinamikadja, a szalak szoros egymdas mellett mozgatdsa ugyanazt a hatdsmechanizmust
eredmeényezi, mint amelyet Berg Judit regényében is lathattunk.
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A lanyok a terviik végrehajtasahoz elterjesztik a pletykat, miszerint Kecskemétinek viszonya van
Patriciaval. A lanyok homalyos, kompromittald lizeneteket irnak az osztalyféndknek a lany nevében,
betdrnek hozzd, s6t, Patricia egyik megaldzd, mar gyermekprostitticioba hajlé fotésorozatat is fel-
haszndljdk a cél érdekében. Végill az igazgatéhoz is eljut a Patricia és Kecskeméti viszonyarél szélé
pletyka. Az osztalyfonok a szembesités utan, az igazgatoi irodabdl kilépve meglatja a négy lanyt, felé-
juk indul, ,mint egy alvajard”, majd a kdvetkez6 pillanatban elgazolja egy auté — ez az a pont, ahol Pat-
ricia 6sszeomlik: ,Mi 6ltlik meg szegényt"?' — mondja, majd eldjul, és tobbé nem szdl egy sz6t sem.

A krimi moralis tanmeseként vald értelmezése szerint a mfaj az erkolcsi-tarsadalmi rend le-
gitimdlasat szolgalja. A blinregény hagyomanyosan ezt a struktdrat bontja meg: a Darwin-jdtszmd-
ban a sériilt rend nem 4all helyre, karaktereket nem lehet a jé6-rossz, b(inos-aldozat ellentétparok-
kal jellemezni, a szoveg nem egyszerisit, hanem részletesen, tobb nézépontbdl dbrazol. A négy
lany nemcsak blinds, hanem aldozat is, intézményes igazsagszolgaltatds helyett a sajat lelkiisme-
retiik szamoltatja el ket: ,Akar azt is mondhatnam, hogy biinosok vagyunk. Es mindannyian mas-
hogy biintetjiik magunkat."??

A bin elkovetésének lehetéségét a krimi beavatasi ritusként/nevelédési regényként valo értel-
mezési modelljében felvazolt beavaté—beavatott kapcsolat sériilése teremti meg. A modern magyar
iskolarendszerben a kozépiskola elvégzése a feln6tté valas folyamataval esik egybe,? erre utal a
végbizonyitvany érettségiként valé elnevezése is, s6t, Magyarorszagon a felnétté valds jogi hatara a
gimndazium befejezésével megegyez6 tizennyolcadik életév. Ebben a viszonyrendszerben az adaptus
a didk, a beavaté pedig a tanar, els6sorban az osztalyfénok, aki jelen esetben Kecskeméti Gabor.
A didkok téle szamitanak segitségre a tobbi tandrral vald konfliktus kezelésében, elvarjak, hogy 6ket
képviselje, kiadlljon értiik olyan ligyekben, amelyeket egyediil nem tudnak elintézni — tehat az osz-
talyfénok az oktatas intézményén beliil a sziil6 szerepét tolti be. A didkjaiért vald kiallas hianya, a
sajat frusztraciobdl adédé konfliktuskeriilése volt az, amivel Kecskeméti magara vonta a négy lany
haragjat — anndl is inkdbb, hogy az el6z6 osztalyfénokiik mindezt tokéletesen teljesiteni tudta, a sa-
jat gyerekeiként kezelte 6ket. A lanyok torekvése, hogy a tanar leadja 6ket, ebben a szempontrend-
szerben védhet6: Kecskeméti a feladatra alkalmatlan, nekik pedig sziikséglik van egy beavatoéra,
akik végigkiséri 6ket az eléttiik allé Gton. A beavatd szerepkorének, az Utmutatasnak a hianya teszi
lehetévé az események radikalizalodasat, hianyzik a fék, amely megallithatnd a folyamatot. Tehat
mig Berg Judit a kriminarrativa mesei elemeit alkalmazé regényében az adaptus hianyabdl fakadé
kiszolgaltatottsdgra adott valasz az onbeavatas, a felnétt szerepébe vald beledllas volt, a Darwin-
jatszma blinregényként ugyanennek a helyzetnek a negativ végkimenetelét, a segité nélkil maradt
kamaszok mélyreplilését mutatja be.

CELTALAN GYILKOSSAG, CELTALAN ELET. TOTTH BENEDEK: HOLTVERSENY?*

A Holtverseny kamaszregény, krimi, lélektani thriller” — olvassuk Totth Benedek Holtverseny cim(
regényének sokat igéré flilszovegében, azonban a szdveg joval 6sszetettebb anndl, hogy ezzel a ha-
rom kategoéridval be lehessen hatarolni. Ugyanis mig a lélektani thriller sajatossdg az, hogy nem a
tettes, hanem az aldozat vagy az artatlan gyanusitott szemszogébdél beszél el egy bilinesetet, a Holt-
verseny els6 szam elsé személy(i, anonim, homodiegetikus narratora egyszerre tettes, detektiv és
aldozat is, igy a regény elbeszélési technikaja a lélektani thriller, a (hard-boiled) detektivtorténet és
a blinregény nézépontjat is alkalmazza.

A kronologikusan elbeszélt, 0sszefliggd cselekmény két, egymast kovetd bilinesetet és nyomo-
zast foglal magdba. Az els6 egy cserbenhagydsos gazolds torténete: 6t, drog hatdsa alatt alld fiatal
éjszaka elgazol egy hajléktalant. Ennek a gyilkossagnak sem valds oka, sem sulyos kdvetkezménye
nincs, a gyilkossag mint a legjévatehetetlenebb emberi blin marginalizalasaval a szerzé mar a regény
elején felhivja az olvasd figyelmét az abrazolt vildgban uralkodé radikalitdsra. A nyomozas folyama-
tat itt egyaltaldn nem kovethetjiik nyomon, a fékusz a bin, a célvesztett, a valdsag el6l menekiilé
tizenévesek totalis értékvesztésének bemutatasan van. A négy sportold, vagyis a narrator, Kacsa,
Bdja és az aldozatta valo Zolika mindennapjait a drog, a pornd, az erészak és a targyiasité szexua-
lis kapcsolatok hatdrozzak meg. Ebben a narrativdban a nyomozds nem vezet eredményre, nincs
igazsagszolgaltatas.
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A masik torténetszal Zolika haldla koré éplil. A fiunak valés kotédése csak az elbeszélével van,
ennek alapja a kozos trauma, hogy az altalanos iskolai igazgatéjuk mindkettéjiiket bantalmazta.
Amikor Zolika egy buli utan eltlnik, és a hivatalos nyomozas nem vezet eredményre, a narrator ma-
gannyomozdasba kezd — ezen a ponton a krimire vald utalds szé szerint is megjelenik a szovegben:
.Mikor lattad utoljara? — kérdezem. Tisztara, mint a Helyszinelékben.””> A szovegben erésen érvé-
nyesil a noir, kiilondsen Cornell Woolrich un. zsdkutca-thrillereinek hatdsa: a folyamatos rémal-
mokkal kiiszkdd6 elbeszél6 eljut az igazsdghoz, miszerint Kacsa és Bdja megdlte Zolikat, ez azon-
ban majdnem az életébe keriil, nyomozdbdl ildozotté valik.?> Boja beismerd vallomast tesz, azon-
ban a maradéktalan igazsdgszolgaltatas, Kacsa bilintetése elmarad:

A faterja ligyvédei az 6tvenropis 6radijukért elmagyaraztdk a birésagon, hogy ezt a kocsogot
annyira elkényeztették a sziilei, hogy nem fogta fel tetteinek sulyat. Vagyis olyan, mint egy elmebe-
teg, amivel tok egyetértek, csak az a baj, hogy igy max kényszergydgykezelést lehet kiszabni ra."?’

Mikozben a biin, a brutalitas, a kiliresedés hatarozza meg a szdveg vilagat, a nyomozas rendte-
remté szerepe, ,a regény minduntalan elfojtani szandékozott, am folytonosan el6bukkand célkép-
zetessége'?® mégis megjelenik: a teljes értékvesztésbe zuhant, passziv, a valésag elél minden ere-
jével menekiild, azt fikcioként, kiviilrél szemlélo elbeszélé Zolika eltlinésének hatasara, a fithoz
vald kotédése miatt képes szembenézni a valdsaggal, aktiv, cselekvd karakterré valik.

A normdk athagasdanak egyik oka itt is a sériilt csalddmodell, vagyis az adaptus szerepének hi-
anya. Egyik fiu sziilei sem kompetensek, vagy negativ példat mutatnak nekik, vagy nincsenek is
mellettiik. A csaladon kiviili kozegben apafiguraként funkcionald Uszéedzé sem jelenthet biztos
pontot a fiuk életében, holott — legalabbis az elbeszélé és Zolika részérél — érezhetd az erre vald
igény: ,[alz elkapottnak hangzé mondatok, a nem létez6 apak (sziilék) szajaba adott jo tanacsok,
amelyek valétlansaguk ellenére az egyetlen kapaszkodot, az egyetlen megtarté erét jelentik”.?’ Eb-
bél az aspektusbdl vizsgalva a filk viselkedése valdjaban menekiilési kisérletként, onvédelmi ma-
gatartasként értelmezhetd: azaltal akarjdk megsemmisiteni a kiszolgaltatottsdg és elveszettség
érzését, hogy onszantukbdl adjdk at nekik magukat.

Habar a hivatalos igazsdgszolgaltatds elmarad, az elbeszélé/nyomozé karakter maganéle-
tében a trauma hatdsdra a rend ebben az esetben is helyredllni latszik: az agressziv kornyezet
tamogatdva valik, és az elbeszélé a diihbdl fakadd érzéseit a sportteljesitményének javitasara,
kitartdssa szublimalja (freudi értelemben), az édesanya feliilemelkedik az apa elt(inése feletti de-
presszion, s6t, az Uszéversenyen egy pillanatra az apa karaktere is feltlinik a leladtéon. A mi a szove-
gen végigvonuld, az apa figurdjaval is 0sszefon6dd, a mozgds és az élet 6sszefliggésére épité capa-
metafordra valé utaldssal, vagyis az életben maradasért valé — taldn mégis céltalan - kiizdelem
vallalasaval ér véget: ,Most kell becsapni a célba, de amikor meglatom az id6méré panelt, rafordu-
lok a falra, és Ujra ellokom magam. Nem birok megallni.”°

A NYOMOZAS VEGE

Az altalam elemzett harom szdveg dsszevetésébdl arra kovetkeztethetlink, hogy a klasszikus detek-
tivtorténet mesei strukturdja az ifjusagi irodalomban a megszélitott korosztaly életkoranak noveke-
désével egyre inkabb feloldddik, a mivekben teret nyer a vildg drnyaltabb, realisztikusabb dbrazola-
sa. A kozépiskolas és fiatal feln6tt korosztaly mar rendelkezik annyi vildgismerettel, hogy tudja: egy
torténet nem mindig ér j6 véget, nem minden kérdésre létezik egyértelm( valasz, és nem mindenki
kapja meg a mélté biintetését. Eppen ezért a szévegek célja mar nem a szocializacié soran meghata-
rozo6 jé-rossz fogalmak tisztazadsa, hanem a vilag osszetett, binaris ellentétparokra nem lebonthatd
strukturdjanak bemutatdsa — ez pedig mar az irodalom tétje. A biin kiilonb6z6 fokozatainak az ifjusagi
irodalomba valé beemelése, a bantalmazas, erészak tematizalasa, a mesebeli boldogan éltek-féle
lezaras hidnya a kamaszok valds problémadira reflektdl, egy valésagkozeli fikciot hozva létre, ezzel
kiils6 nézépontot biztositva nekik sajat problémaik objektivebb elemzéséhez — mindezt ennek megfe-
leléen a jelenkor, elsésorban az iskola vagy tanuloéi csoportok mint az Uszécsapat kozegében:

.A fikcié ugyanis olyan poziciét kinal, melybe helyezkedve az (ifju) olvasdk sajat, fojtogatdéan koze-
linek és gyakran lekiizdhetetlennek tlin6 nehézségeiket és félelmeiket egy fiktiv torténetre vetithetik
ki, fenntartva ezaltal egyfajta kritikus tavolsagot, mely kozelebb viheti 6ket a tisztanlatashoz.3"”
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Mikozben az altalam elemzett szovegek a klasszikus detektivtorténet tartézkodo, csupan raci-
onalis megoldasaitdl és szerkezetétdl eltavolodnak, és a lezarasok érzékenyebben ki vannak dol-
gozva (vagyis az igazsagszolgaltatds nem minden esetben teljes), a Darwin-jdtszma és a Holtver-
seny esetében kirajzolddik egy lehetséges Ut a megoldas felé:

.Egy feln6ttkonyv siman szembesithet valamelyik félelmiinkkel és annak kovetkezményeivel,
az olvasora bizva a kévetkeztetések levonasat. En tgy érzem, a gyerekeknek ebben még segiteniink
kell egy kicsit, akar azzal, hogy végll j6l végzddik a torténet, akar azzal, hogy megadjuk a sziiksé-
ges kapaszkoddkat ahhoz, hogy legyen kiut. Ez nem a gyerekek lebecslilése, sokkal inkdbb az élet-
koruknak szdlo figyelmesség, hiszen az olvasas révén még csak most tanuljak az életet.”s?

Ez a ,boldog befejezés” azonban a Holtverseny esetében mar irénidval is olvashaté: ami a szoveg
radikalis vilagaban szebb jovének szamit, az olvasénak valdszinileg nem tiinik olyan kecsegtetének.

A Berg Judit altal (is) képviselt allasfoglalds megjelenése a kamaszoknak sz6lé biinligyi szove-
gekben véleményem szerint a detektivtorténet mesei természetébdl fakad: a tett, az adott allapot-
bél valé elmozdulas pozitiv kovetkezménnyel jar. Rdadasul a nyomozas olyan cselekvés, amely egy-
ben gesztus is. Az ember a kezébe veszi a sorsat: nem elégszik meg mdasok valaszaival, hanem sa-
jatokat akar talalni — nem meglepd tehat, hogy két szovegben a felnéttkor hataran allé fiatal valik
nyomozova. A tudas megszerzésének azonban sokszor ara van, amely nem prébatételekben, ha-
nem traumakban és tragédidkban mérheté.

A didkok detektivvé és blinz6vé valasa is magyarazhaté a krimi beavatasi regényként valo ér-
telmezésével: mindkét Ut valaszkeresési kisérlet egy hianyra, amely ez esetben a csalad és/vagy a
kozeg tdmogatoi, beavatdi funkcidjanak sériilésébdél ered: mig Az 6rzékben Boranak onfenntartéva
kell valnia az édesanyja munkaja és a sziilei valdsa miatt, A Darwin-jatszmaban az iskolai kozeg
meghatarozo feln6tt alakja, az osztalyfénok alkalmatlan a szerep betdltésére, a Holtversenyben pe-
dig szintén a csalddi hattér 0sszeomlasarol, a biztonsagérzet elvesztésének radikalitasba vezet6
kovetkezményeirél beszélhetiink. A krimistruktira dekonstrukciéjaval nemcsak tarsadalmi és pszi-
cholégiai aspektusok beemelése valik lehetségessé, hanem az alapszerkezettel valé folyamatos
o0sszehasonlitds révén létrejové bifokdlis olvasat noveli a szoveg befogaddsdval jaré oromot —
amelynek az olvasasra nevelésben kulcsszerepe van —, és emellett (j jelentésrétegeket nyit meg:

LA jélismert mesék friss szemszogbdl vald, gyakran latvanyosan hagyomanytord djramondasa,
a mesei konvencidk (példaul a j6 és a rossz 6rok szembenalldsanak) kiforgatasa, a mese mint ide-
alvilag illuzérikus statikussaganak megkérddjelezése eredményezi a bifokalis olvasat kettéslata-
sabol fakado intellektualis 6romot. (Ti. az olvasé ismeri az eredeti torténetet, és ehhez képest tud
racsodalkozni a dekonstrualt revizié massagara.)"*

A krimi sémdjanak az ifjisagi irodalomba valdé beépitése tehdt nemcsak a szérakoztatas, fe-
sziiltségteremtés és az Utkeresés allegorizaldsat szolgalhatja, hanem annak dekonstrukcioja altal
lehetévé valik a valdsag és a biln életszer(ibb, sokszor naturalisztikus megjelenitése, amely a sz0-
vegek fokuszat a didaxistdl az abrazolas felé tolja el, illetve a funkciondlis és a hasznalati jelleg he-
lyett a szépirodalmi szegmens elvarasaihoz kozeliti.
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Egyszerre naszagyban,
egyszerre sirgodorben
Kovacs Péter emlékezete

Az 1981-82-es tanév nagy részét sziilévarosomban, Kaposvaron toltottem a Palmiro Togliatti Megyei
Konyvtar kolcsonzd konyvtarosaként. Nap mint nap a Somogyi Képtar elétt vezetett el utam, nézeget-
hettem a Rippl-Rdnai Mizeum Somogyi Képtaranak kirakatat, mignem egyszer Kovacs Péter Betonla-
kdi be is csalogattak. Akkor még nem gondoltam, hogy imadott és kizarélagos kedvenc festémet, a vi-
lag legnagyobb napu festdjét is kiszorithatja majd bennem valaki, rdadasul egy eleven, hus-vér alko-
to, aki olyat mutat nekem a képeivel a vildghdl, amit azel6tt még senkitél nem lattam. Pedig igy tortént.

A nagy taldlkozas el6tt még soha nem fordult elé velem, hogy mialkotas csak ugy, minden el6-
zetes elhatarozas nélkil behivjon egy kiallitéterembe, de akkor, ott, szinte magatdl vitt be a ldbam
a képtdarba. Lenyligozve alltam a panellaké lények el6tt, akik arctalansagukban az emberiség 6sz-
szes volt és leendd panellakd lényének gyotrelmét, védtelenségét és torékenységét magukon hor-
doztak. Késébbi ajandék, de most is itt ldg agyam folott az Alvék, amely mindig ennek az elsé talal-
kozdsnak az emlékét idézi fol eléttem, amelyen Kovacs Péter alakjai belém koltoztek.

A fest6 a vilaglatasat viszi vdszonra, ahogyan az iré is a magaét az irdsba. Az a felkavard, egy-
szerre nyugtalanito és felszabadité érzés, amit ez a kiallitas a lelkem mélyén hagyott, orokre meg-
maradt bennem, a katalégus nélkiil is, amit onnan magammal vihettem. Ahogyan egy igazan joé re-
gény elolvasasa utdn mar nem ugyanaz az ember maradsz, aki el6tte voltal, mert észrevétleniil,
mélyen beleépiil szinte minden sejtedbe az a vilaglatas, ahogyan az iré alakjait megformalta, tajai-
nak képét szavakkal eléd rajzolta, ugyanugy egy festmény vagy egy zene is beléd szervesiil, és csak
a pillanat kell hozz3a, hogy el6hivja bel6led ugyanazt az érzést, amit ott és akkor keltett, amikor és
ahol elészor talalkoztal vele, és amitél tudhatod, hogy nem vagy egyediil emberi szorongdsoddal,
banatoddal, 6romdoddel.

1987 6szén szakdolgozatom elkészitéséhez 6sztondijat kaptam két hdnapra a palermai Bizanti-
noldgiai és Neohellenisztikai Intézetbe. Két hétbe telt, mire a kiiligyminisztérium kiallitotta a vonat-
jegyemet, és ezt a két hetet Rdmaban toltottem a Magyar Akadémian. Még most is eléttem van az a
halk szavu, bajsza alatt esterhazysan megcsavart félmondatokkal élcel6dd, kissé mackds mozga-
su, mosolygds képzémdivész, akiben otthon folfedezett, kedvenccé lett alkotomra ismerhettem.

Maestro. A sz6zsonglér, a képek mestere. Kovacs Péter, nekem drokre ,a” Maestro, akit akadé-
miai szobatdrsa, a szobrasz Torok Richard akkor igy mutatott be, és 6 is kovetkezetesen igy széli-
tott. Nem Péter, nem Moti, hanem Maestro. Ricsi és Maestro, két 6sztondijas képzémlivész a Via
Giulian, akivel hamar 0ssze is baratkoztam, kapcsolatunk haldlukig meg is marad, és igy fonédha-
tott 0ssze bennem egymastél elvalaszthatatlanul alkotd és alkotds. De ez majd késébbi pillanat
lesz, hiszen Rdmaban egyelére csak éljiik az 6sztondijasok hétkoznapi életét.

Via dei Giubonari, Maestro elétt a szokdsos Montepulciano, Ricsi anandszt hdmoz. Féhner Ta-
mas és Téth Zsuzsa a templomjarasukrol, haztetéi fénylesésiikrél mesél, Banga Feri szitanyomatot
ajandékoz a sziiletésnapomra. Ez mind, mind Rdma. Semmi m(ivészet, csak élet, pontosabban élet
amivészetben.Ostia AnticaésaVillaHadriana.Marcus Aurelius lovas szobraarestauradlomdihelyben.
A Piazza Navona, a Campo de’ Fiori és a Palazzo dei Falconieri ezerszer, ezeregyedszer Maestro és
Ricsi tdrsasagaban. A napi piacok a Campo de’ Fiorin. Eletre szl6 élménykavalkad, immar teljesen
egyedil a szines, szabad vildgban, legtobbet a két képzémlivész, Maestro és Ricsi tarsasagaban.
A Vatikani Mizeumoktol a Porta Portese piacan at a Via Giuliaig.

Maestro. Sose lattalak dolgozni, sem Rémadban, sem itthon, a mitermedben. Pedig folyton fir-
kaltal, a képeid mellett itt maradt utdnad az a tomérdek, flizetlapnyi méreti ceruzarajz, amire 6n-
kéntelenlil mozdult a kezed, de valahanyszor meglatogattalak, én csak azt lattam, hogy a Czébel
mestert6l ellesett modszer szerint szigordan arccal a fal felé allnak az elkésziilt képeid, hogy még
csak véletleniil se kelljen réluk szot ejteni. De beszélgettiink minden egyébrdl, itthon is, Romaban is,
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akadt téma béséggel. Emlékszem, Ricsi, draga Ricsi ugyanolyan
bliszkén, csillogd szemekkel mesélte, hogy ma Nyikita Mihalkovék
ellen futballoztatok, mint ahogyan késébb azt is, hogy Leanyfalun
Nell Lajos a teniszpartnere.

Mozdulatok élnek bennem, ahogy megfogod a borosiiveget,
toltesz, és a Montepulciano zenéjére jar az agyunk. Nem tudom,
ennél tobb mi kellett volna még a teljességélményhez akkor. igy
volt teljes ez a Rdma-kép, a csatornaszaggal, a Pantheon tovében
riadtan menekiilé patkannyal, a Teverével és az Angyalvarral, az
esti sétakkal a Piazza Navonaig. Milyen pazarlén bantam én ak-
kor mindezzel! Vagy talan csak utélag latom igy? Nem tudom, azt
viszont hatarozottan, hogy ezek a rémai képek a betonlakd alvok-
kal egylitt beleépiiltek a tobbi kozé, és kdzvetve vagy kozvetleniil
minden, de minden megszdélalasomban jelen vannak. Létélmény-
nek hittem ezeket a barati beszélgetéseket akkor, de most mar
inkdbb emberformalénak kellene 6ket mondanom?

Ostia Antica utcai kétszeresen is kihaltak. Sehol egy latogatd,
mi harman, Ricsi, Maestro és én jarjuk az ékort. Ricsi idénként
odadllit mércének egy-egy oszlop mellé. Hazi tlizhelyek, félig
vagy teljesen ép mozaikok és feliratok, sajat farkdba harapd kigyo. Alkotta Proklosz. Tisztan kivehe-
t6 mozaikfelirat. lgen, mintha szandékosan tértént volna, hogy kedviinkre élvezhessiik ezt a ma-
ganyt, bar ide amugy is egyesével kellene beengedni az embereket, hogy a hazak kozott bandukol-
va zavartalanul elmélkedhessenek nagy sorskérdéseken, ahogyan mi harman is szétlanul bandu-
kolunk a multban, itt és most a jelenben.

Ha igy visszagondolok, nehezen tudnam eldonteni, melyik élmény fontosabb nekem, a palermai
szakmai utam vagy a rémai szabadsagom, igy inkdbb azt mondom, egyformdan mindketté. Igazsago-
san meg is feleztem az 0sztdndijam id6tartamat, és egy honap utan Gjabb két hétre visszamentem
Rédmaba, az Akadémiara.

Tudom, mivészettorténészek életrajzi elemekkel is gazdagon aldtamasztva elemzik Kovacs
Péter lényeinek természetrajzat, az én kotédésem azonban mas, a gyakran szétlan, magaban mor-
fondirozd, majd somolyogva, dormogé hangon, résnyire 6sszehizédé szemekkel megszélalé Maest-
réval egyiitt élnek bennem ezek a képfigurak. Ahogyan utoljara a rovid életl, am a maga nemében
annal jelentésebb Aba-Novak Galéria emlékkiallitdsan a falra kivetitett vasznon lattam, vagy aho-
gyan a hangjat hallom most is, mikdzben mesterérél, Kokas Ignacrdél vagy a ségora fekete pulijarél
mesél, és kdzben sorban egymds utdn vonulnak el eléttem sotét szinekkel megrajzolt alakjai a kial-
litdsokrol, a miiterembdl, keveredve a valésaggal, a hidnnyal, Maestro hidnyaval.

Miért van, hogy csak dadogva tudok rélad beszélni? Miért van, hogy a Betonlakék mindennapos
talélési kiizdelmét szavak nélkiil is jobban ldtom egy-egy novelldm alakjanak mozdulatdban, mint
ahogyan most beszélnék réla? Vagy a 13/40-es szamu Lény sarga vonalait csukott szemmel is
olyan vakiténak latom, mintha a napba nézve kellene behunynom a szememet? Miért térek vissza
folyton Rdmdba, az asztal mellé, hogy Ricsi folszelje azt az ananaszt, a menetrendhez, hogy mikor
induljunk a Villa Adrianaba vagy Ostidba? Hol van az az 1982-es 6sz, az Alvék sarkaban a keltezés,
az én életemben a fordulépont? Olyan mélyre kellene néznem, ahol mar nincsenek szavak. Miért
nehéz vagy éppenséggel lehetetlen beszélni arrél, ami megfoghatatlan? Ami kimondatlanul ott van
minden szivhez sz4lé irds sorai kozé rejtve?

Vissza-visszatérek az Alvdk két alakjdhoz, segélykérén folnézek rajuk, mintha télik varnam,
hogy itt és most, szavakba ontve a mozdulatlan mozdulatot, beszéljenek helyettem magukrél.
Mondjak el mindennapos szenvedésiiket. Banatukat és persze oromiiket, mert oromiik is van ebben
a latszolagos emberi tokéletlenségben. Lathaté arcvondsaik rejtve maradnak, egy-egy mozdulatuk-
bol kell kiolvasnia az életiiket a gyanutlan szemlélének, mint amilyen én is lehettem akkor, 1982-
ben, amikor becsalogattak a Somogyi Képtar kiallitéhelyiségébe. Latom magamat magam elétt,
ahogy ott allok huszévesen, letagldzva, lenyligozve.

Elis felejtettem mar akkori énemet, hidba fordulnék most hozza segitségért, magamra hagy a
kérdéssel, hogy miért ez az egészséges szin(i ndi test védi a betegesebbnek latszo férfit az egymadsra
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| élmény — ihlet — inspiracio

utaltsdgban, ebben a meghitt, titokzatos, alvd testhelyzetben, ahogy itt fekszenek folottem a képen.
A szinek harmoniaja? A meleg barna hattér? Az intim tér hatarat éppen csak jelzé fehér?

Valami Gjszer( latdsmdd érintett meg akkor, amit most gorcsosen iparkodva prébalok elmon-
dani, de hidba minden eréfeszitésem, nem megy, rendre visszatérek hozzad, a mitermedbe. Latom
arengeteg vazlatot, kész képet. Tudom, otthon imadtal firkalni. Kicsi lapokra, mindig ugyanazt a fér-
fi emberlényt. Grafittal, néhdny vonallal, szenvedésben.

Egyszerre naszagyban, egyszerre sirgodorben. Elet és halél, élet a haldlban, halal az életben,
osszefonddva, egymasba szervesiilve. Foldmélyre hatolo, sériilés nélkiil elvaghatatlan gyokerek.
Olelés nélkiil is egymasba kapaszkodds. Segélykialtds a masikhoz, fogadj el Ugy, ahogy vagyok,
olyannak, amilyen vagyok. Hadd melengessem magam tested melegével, mint Péter a t(iz mellett,
amikor a Mesterre vart. Hadd maradjunk még
igy, amig vildgos nem lesz, és a hajnal elsé fénye
messzire nem (izi éjjeli rémalmainkat. Es akkor
folkelhetlink, élhetjiik gondtalan, érara, percre
szabalyozott életiinket, aztdn ha majd este fa-
radtan Ujbol lefeksziink, megint ugyanigy egy-
mas testmelegében varjuk a hajnalt, hogy majd
életre kelhesstlink.

Nincs mas, csak ez a végtelen, orok, folis-
mert magany. Latszélag fdj, pedig csupan igaz.
A gorcsbe randuld testbdl kidltanak a lélek se-
bei, azt latod benniik, amit te magad is megéltél,
amit megélsz benniik, altaluk. A legkomorabb
sotétben is latod a fényt, vagy a legharsogoébb
szinek mélyén is ott van elétted a pusztulas.

Nem szemérembdl takar a fatyol. A végsaé tit-
kot magadban keresd, nem kell hozzd az arc,
nézz a tiikorbe, hogy meglasd, mit rejt. Fekidj
oda. Fedd fdl a testhelyzetét. Tedd fejed ald a karod. Ugy aludj el, folhizott labbal, a masik 6lében,
mintha 6 évna téged, pedig forditva lesz, te adsz neki menedéket.

Mintha minden Ujabb rajzod ezt signa. Kerestem, meg is talaltam, meg is tapasztaltam, és most
megmutatnam, de hogyan mutassam meg ugy, hogy ne fajjon olyan nagyon neked? Nézd, képzeld
magadat ezek k6zé a vonalak kozé. De ne a gondolataiddal, az elméddel, hanem a lelkeddel. Csukott
szemmel is akar, mert akkor érted meg igazan, hogy mirél beszélek. Mutatom minden lehetséges
valtozataban, csak fogadd be, vidd magaddal, raktdrozd el jél, hogy ha innen elmész, vakon is bar-
mikor folidézhesd. Latod, ilyen egyszer( ez. Ennyi csupan a miivészet.

Ha tudnék, egy-egy szonettel is mesélhetnék lényeidrél, de mivel nem tudok, csupan mozdulat-
toredékeik villannak fol egy-egy novelldm, regényem mélyén. A kétségtél az onvadig, a félelemtol a
megbékélésig, a vallalhatatlan kiizdelem eré6feszitéstél mentes feloldasaig. Tudtomon kiviil vezet a
benniik rejlé erd, az sugdarzik ram itt minden reggel, nem is kell félnéznem rajuk, és ha most ezt nem
irnam, talan sose jovok ra, hogy 1982 6ta, a tanulasidére is id6t hagyva nekem, kisérnek utamon.
Halas lehetek a sorsnak, hogy ilyen kisérét adott mellém.

Semmi sem pillanatok alatt zajlik le, mindennek van oka, elézménye, csak vissza kell menni
érte, oda, az elé a két lépcsbfok elé, magunk elé képzelni az udvaron azt a régi kerekes kutat, ahon-
nan gyerekkorunkban elindulunk, ahonnan almunkban azéta is mindig visszatalalunk sajat életiink-
be, mert onnan mindig el lehet indulni. Ebren nem is meriink visszamenni oda egyediil, kell a biztos
kéz, ami vezet, nehogy olyan elhagyatottnak, kifosztottnak és megalazottnak érezziik utana magun-
kat, amilyennek az ember csak a sajat életében érezheti magat, ha egyszer visszaér ahhoz a kithoz,
meg ahhoz a két lépcséfokhoz, melyen talan csak a B. J. monogram, meg az 1957-es évszam hirde-
ti az épit6je nevét, amir6l mindig raismeriink. Kdszoném a sorsnak, hogy ismerhettelek, hogy te is
egy lehettél azok koziil, akik engem oda mindig visszavezetnek.
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BALOGH GERGO
Horpad, kinyulik, 4tszakad +

Teréek Anna: Hattal a napnak

Terék Anna negyedik verseskotetének jelentésége nem az alkoholizmus pusztitd kovetkezményei-
nek regisztralasaban, a veszteségekrél és tragédiakroél valdé vallomdasos szamadasaban, és még
csak nem is a gyaszfolyamatok aprélékos kidolgozasaban, hanem egy, az elébbiek viszonyaban af-
fektiv hangoltsagra szert tevd, s6t anyagi szinten is folytonosan atformaltatott testi létezés szinre-
vitelében all. Ez a tapasztalat, mikozben nyilvanvaldan levalaszthatatlan a kotet igencsak hangsu-
lyos narrativ szintjérél — amelynek gerincét az apa szenvedélybetegsége és halala, a (t6bb szinten
is jelentkezd) gydsz és annak feldolgozasa alkot meg (,Apam halalardl, a gyaszrol szol a kotet”, szo-
gezi le a szerzé, eléirdnyozva a recepcid palyait)' -, messze tul is mutat azon. Mindez azt is jelenti,
hogy a Héttal a napnak, noha nyilvanvaldan erésen épit a kolté kordbbi miveinek poétikajara (Mo-
hacsi Baladzs szerint egyenesen szintézisrél beszélhetiink),? egy, az el6z6 kotetekétél merében kii-
lonb6z6 és sok tekintetben jéval 0sszetettebb, a vallomdasos személyesség formacioival parbeszéd-
re lépd, am azokat a testi létezésben vald részesiilés kozosségében felold6 horizontot létesit.

A fajdalom, a trauma és a gyasz a Hdttal a napnak nyelvének perspektivajabdl elsésorban a
maga kozvetitettségében, méghozza testi kozvetitettségében tapasztalhaté meg. Ez az oka annak,
hogy a kotetben sem a fajdalom, sem pedig a gydsz nem olt egységes és egyértelmlien meghataro-
zott alakot (ha Ugy tetszik, arrél, hogy mi a fajdalom vagy a gydsz, a kotetb6l semmit sem tudunk
meg). A versekben szinre vitt — hangsulyozottan néi — test ugyanis e fenoménokat rendre kilonbo-
z6 alakzatok formajaban teszi hozzaférhetévé. Terék Anna legujabb kotetében a fajdalom és gyasz
altal hangolt kolt6i beszéd a térbeli test (Korper) és az érzett test (Leib)® kdzotti folytonos elcstszas
eseményeként, az ezek kozotti kommunikaciéo megakasztasaként, sét az el6bbinek ez utdbbi altali
felemésztéseként gondolhatd el. Mint ilyen tehat nem a test egy, az érzékletek és életfolyamatok
O0sszességeként felfogott koncepcidjat alkotja meg, azt implicit médon levalasztva a tudatrdl, a szel-
lemrol és a nyelvrél. Anndl, hogy van testiink, amely él, és amelyet hasznalni vagyunk képesek, a
Hattal a napnak jéval fontosabbnak tartja annak hangsulyozdsat, hogy a testi létezés tapasztalata
miként hatarozza meg azokat a viszonyokat, amelyek kozott egyaltalan lehetségessé valhat sajat
érzéseink, gondolataink megtapasztaldsa. Az érzett test tularadasa a kotet verseiben ennek értel-
mében az emberi létezés alaptapasztalatarél kivdn szamot adni, amelyben a kiilénb6z6 hangulati
modalitasoknak mélyen kiszolgaltatott, ezek altal alakitott és atalakitott lét latszik kirajzolodni.

A test ebben az 0sszefliggésrendszerben nem mas, mint egy olyan — Teréknél nyelvileg folytono-
san Ujraalkotott — médium, amelynek megfigyelése lehetévé teszi a fajdalom és a gydsz okondmidja-
nak szinrevitelét, de nem teszi lehetévé sem ezek absztrakt fogalomként valé el6lépését, sem pedig
ezek kozvetlenségének megtapasztaldsat. A kotet nyelvének miikodésében pontosan ez a struktira
érhetd tetten. Innen nézve azt is lehetne mondani, hogy a konyv elutasitja a nyelv tematikus és figura-
lis dimenzidinak megkiilonboztetését, hiszen a téma (fajdalom, gyasz) kimondhatésagat csak ugy
tartja kivitelezhetének, ha az — a test iteracioit a kozéppontba allité — retorikai formaciokba rendezé-
dik. Nem véletlen, hogy a kétetben gyakran taladlkozhatunk olyan szakaszokkal, amelyek — a szé sze-
rinti és a figurdlis egymast keresztezé mozgdsa és az ennek igencsak kedvezd aposztrofikus beszéd-
mod miatt — a jelentésalkotas instabilitasat allitjak elétérbe. Ilyen az, amikor eldonthetetlen, hogy
a beszélé a (konny)csepptdl vald félelemt6l dvja, vagy az idiomatikus nyelvhasznalat blvkorébe vonja
a megszélitottat (,De egy cseppet se féljen. / Uljon kozelebb! / Csak batran, uram, / hiizza ki nyugod-
tan / a szemembél / egyenként a konnyeket” — Gombostiik); hogy az ég vagy az éggel azonositdédd
megszélitott nyilik fel (,Egyre sir(ibben esnek a cseppek, / még egy kicsi, / és felszakad az ég. / Ott
mar mintha nyilna is, uram” — Mielétt a dolgok zuhanni kezdenének); hogy Isten 6nmagara - és ezaltal
bezaruldsara, elzartsdgara és hivasara, vonzasara egyszerre utald — vagy a megszélitottra mutatasa-
réol beszélhetiink (,Vékony az ég, uram, / atlatszik rajta a Jéisten. / Nem nevet, nem lat engem, / de
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egyre csak magéra mutat” — Olom); hogy a versbéli test vagy a s6 reped meg (,Fehérre festi a vizbél
kivett / testet, a napon csillog, / megreped” — A sénak egyszer(); hogy a gonosz a megszélitott vagy
Isten — de errél késébb -, esetleg a sajat nevét suttogja (,Azt mondjék, a gonosz jar az utcédkon, / mez-
telen a laba. [...] Azt mondjak: suttog. / A maga nevét suttogja, uram” — Napalm); hogy — ugyanazon
versben, ugyanennek egy variacidjaként — az 6rdég 6nmaga vagy a megszoélitott utan kutat (,Az 6rdog
maszkal az utcakon, / azt mondjak, meztelen. / Korbeforog mindkét szeme, / mint aki kétségbeeset-
ten keres. / Magat keresi, a falak repedéseiben”); hogy az éjszaka vagy a megszélitott kifeszitésérdl,
valamint hogy egy meghatarozatlan dolognak vagy épp a megszélitottnak az énbdl vald kitépésérdl
van szo6 (,Csak alljon itt eléttem, / feszitse ki magat kozénk az éjszaka. / Hadd hasadjunk bele, / torje
szét bennilink a csontokat, / hatha Ugy kitépi magat végre / valami bel6lem” — Hajtlkanyar).

A test, pontosabban a test affektiv hangoltsaga a Hdttal a napnak szinte minden versében kiemelt
jelentéséggel bir. A fentebbiek értelmében itt nem csupan arrél van sz6, hogy a beszélé miként éli meg
a fajdalom és gyasz belsé torténéseit, és azok milyen testi effektusokat produkalnak. Terék kotetében
a hangolt test tapasztalata tobbek kozott az érzékelést sem hagyja érintetlendl, amelynek eredmé-
nyeképpen szinte minden esetben a diszorientaltsag eluralkodasanak lehetiink tanui (,olyan faradt
voltam / hogy remegett koriilottem / minden. Mint mikor / a héségben hullamzik / a latéhatar. Reme-
gett aldbam, / roppant a csontom / minden lépésnél” — Mielétt a dolgok zuhanni kezdenének; ,Mert van-
nak olyan hajnalok, / maga is tudja, uram, / mikor az ember mar mdsok / cigarettajat szivja. / Behor-
pad az id6 a fejek sulya alatt, / eltévednek a szajak és pokol-sotét lesz / hirtelen mindeniitt, / a labak
alig taldlnak haza” — Nehéz hajnalok; ,Azon a télen is akkora volt a csend, / hogy csak tdmolyogni tud-
tunk benn”, ,Hidba alltam egy helyben, / beleakadt apamba az élet, / délt és csuszott / korilottem is
minden” — Fekete hd; ,Bar tudnam, miféle sietség, / milyen szédiilet / huzta ki alélam a talajt, uram”
- A napfényre vissza). Ennek az egyik legalapvet6bb oka az, hogy a kotet egyes verseinek irdnyabol a
test egyfajta archivumként is megragadhatéva valik. Innen nézve az én szdmara nincs olyan iddpilla-
nat, amely szabadulast jelenthetne a fajdalomtol és a gyasztdl, valamint ezek testileg is érzékelhetd-
vé vald hatasaitdl, az altaluk okozott céltalansagtol, irdny- vagy kontrollvesztéstél. A kotetben a mult
nyomait magaban foglalva megérzé test nem passziv entitds, hanem egy olyan folytonos emlékezte-
t6, amely az én szerkezetét diszpozicidinak tapasztalata fel6l rendezi Ujra (,El6bb-utdbb megszokja a
veld is a fajast, / a hus megkeményedik a csont mentén / mindennap, hogy ez a fajdalom / kényelmes-
sé valjon, ne tagithasson onnan. / Pedig az izom Uj helyet mutat majd / Ugyis, hagyja magat Gjra, / mert
emlékeztetni akar, gorcsben tart” — Napalm). Az emlékezet helyeként, archivumként felfogott test a ko-
tet uralkodé figurativ eljdrdsmaddja szerint nem mds, mint e diszpoziciok anyagiasulasanak és gyiile-
kezésének helye. Az el6bbiekre j6 példa a Mielétt a dolgok zuhanni kezdenének cim vers, amelyben a
mult nyomai egyfajta lerakddasként valnak érzékelhetévé: ,Most mondja meg, / nem pattog furcsan /
valami itt / a medence tajékan? / Nem? Pedig én tudom, / oda rakddott le valami. / Nem feszit, nem faj,
/ csak érzem, és / nem lesz kdnnyebb.” Hasonlé alakzatra figyelhetlink fel A sziv mégott és a Napalm
egymasra felel6 szakaszainak esetében: ,Nehéz lélegezni. / Itt (il a tid6mben apam, / a sok elszivott
cigaretta / lent rekedt fiistjében” — ,Fekete a torkom beliilrél, uram. / Osszetapadnak téle a hangsza-
lak, / Annyi cigarettat szivtam, hogy csoda / minden egyes szamon kiszok6 hang.” Felt(in6, hogy az apa
egyébként mas esetekben is egy olyan - eltavolitand6 — maradvanyként jelenik meg, amely a legele-
mibb szinten hatdrozza meg a beszélé létét (,Mert maradt bennem / apambdél valami, / ami mindig 6n-
magat itatja” — Allat; ,Most mondja meg, mégis / hogy kell kikaparnunk magunkbél / az apankat,
uram?” — A napfényre vissza). A napfényre vissza ez utdbbi szakasza raadasul arra is rdmutathat, hogy
az apa maradvanyanak kordbban regisztralt eltinése (,Aztan valahogy egyszer / végre kiittam ma-
gambdél apamat. / Kipisilve, kihanyva / a fajast, hagytam abba mindent. Mintha kisimogatta volna / fe-
jem gorbiileteibél valami” - Allat) tulajdonképp sohasem ment egészen végbe, vagyis az, ami egyszer
a test részévé valt, belénk épiilt, mar vellink marad.

Az archivum felszamolasara irdnyuld kisérleteket a kotet perspektivajabdl csakis a halal teljesit-
heti ki (,Kifijom majd magambdl / én is magat, az 6sszes embert, / minden varakozast. / Ahogy apam
fajta ki / lyukas torkan at / az egész életet. [...] Kifujta a déleléttoket, / a hdz mogotti kertet, / amit
acsorgd érakon at / bamult, mig én keritéstél / keritésig szaladtam. / Kifujta anydm hosszu hajat, / ki-
abalasat, kezének szoritdsat, / kifljta az alkohol pardjat, / a sirdsunkat, minden / dlmatlanra hizoédott
éjszakat” — Olom). A halal itt elsGsorban éppen azért végérvényes és visszafordithatatlan, mert az ar-
chivumként elgondolt test felbomlasat vonja maga utan (,Apam felett az ég / sohasem fekete, / csak
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a fold, ami takarja. / Ratapadt a bérére, mint a napalm, / és eszi, égeti le réla az életet. // Minden per-
cének nyomat, / ami a bérén maradt, / szokasait, / a mosolyatél megmaradt rancokat, / mindent, ami
az arcra kifért” — Napalm). A traumak és atélt fajdalmak, a gyasz tapasztalatai innen nézve nem halad-
haték meg, hiszen — mint errél Jacques Derrida is ir egy helyen* — ezek lehetésége az ént megalkotd
viszonyok léteslilésének és elgondolhatésaganak alapveto feltételeként jelentkezik. Az apa azért lesz
kikaparhatatlan, mert egy lathatatlan, de hatdsaiban nagyon is érzékelhet6 bevésédésként formalja a
szubjektivitas strukturait (,Egészen aprora fogyunk / ebben a melegben, / pont mint az ember nyomai
/ haladl utan a hazban. / Kisopri a kéz / a nyomokat a porral, / letorli egy-egy langyos vizes ronggyal, /
és nincs tobbé. / Vagy csak latni nem lehet” — Mielétt a dolgok zuhanni kezdenének). Az én eszerint nem
egy zart egység, hanem olyan formacié, amely rendkiviil erésen kiszolgaltatott az 6t koriilvevd vilag-
nak. A masik ember, legyen az a beszél6 csaladi vagy parkapcsolati kotelékeinek része, formalja az
ént, sz6 szerint nyomokat hagyva benne. E nyomok a kotet 6sszefliggésrendszerében a testen végbe-
meno valtozdsokként valnak megragadhatdva, a test tapasztalatanak affektiv hangoltsagara, és ebbdl
kovetkezd valtozékonysagara, torékenységére ramutatva (,S milyen furcsa, hogy egy / konny(, vékony
test / mégis ilyen mély nyomokat hagyhat. / A talpa nyomaban gy(lnek / az esécseppek. / Es latja, sar
és técsa van, / itt, a mellkasomban” — Ut Magadanba).

Ugyanakkor nem csak a személykozi viszonyok jelennek meg ily mddon. A sziv mogott cimi
vers tanusaga szerint az élet torténetének vagy legalabbis e torténet negativ oldalanak testi integ-
racidja nem mas, mint az életben maradas feltétele, hiszen a beszélé testében vér helyett pontosan
azok az események keringenek, amelyek a kotet verseinek perspektivajabdl az élet folytonossaga-
nak megakasztasaiként, egyes esetekben pedig a folytatds ellehetetlenitiként, az élet toréseiként
értelmezhet6k (,Kering bennem, mint a freon, / tizévnyi habord, koltozések, / egyre taguld lresség,
/ folyton elvesztett tdrgyak, / végelathatatlanul szakadé égboltok, / az apam torkaba hasitott lyuk, /
hullé bombak fiityiilése / a fold folott, / ahogy a rengés / az ablak livegét rdzza, / mindegyik utolsd
csok, / minden elmaradt bocsanat / kering bennem és h(it apam hianya”). A test szemantikai telit6-
dése e versben tehat egyenesen atveszi az onfenntartas életfunkcidéjanak helyét, a bioldgiai érte-
lemben felfogott élet helyébe annak narrativ formajat irva. A bioldgiai élet ezaltal sokkal inkabb
egyfajta vazként, mint hatéeréként valik elgondolhatdéva, hiszen az élet e formaja a narrativ élet-
funkcidk m(ikodési kereteit ado alapstruktaraiba (a keringés lehetéségfeltételeibe) hizddik vissza.
Amig ez utdbbi statikus (ldsd még a Hajtlikanyar cimu verset), addig az elébbi dinamikus létmoéddal
bir — a keringés lehet6sége implicit médon a freon hajtéerejével keriil szembe. Egy masik szinten
tulajdonképp az élettelenités retorikai folyamatanak lesz a kdvetkezménye, hogy az én egyfajta hi-
té6szekrényként jelenik meg, amelynek miikodését éppen az idézett események biztositjak (,kering
bennem és h(it"). A kép, mashonnan nézve, persze korantsem ilyen békés. Ahogy — mielétt kdrnye-
zetkarosité volta miatt betiltottdk volna a haszndlatat - a freongdzas palackokon felirat figyelmez-
tetett a bennik uralkod¢ tilnyomadsra, Ugy all elénk, a felsorolt narrativ elemek pusztitd jellegének
archivumakeént, egyuttal ezek egyfajta ismétléseként, robbandsveszélyes mivoltaban.

A Hattal a napnak cim( kotetben megszélalé én tobbszor is talnydlik a testének fizikai hatdrain
(,Foldig érnek a vagyak, / kildg belélem mindegyik” — Olom). Ennek eminens példajat megint csak
A sziv mogott sorai nyujtjdk: ,Néha mintha a testemen / kiviilre csordulnék. / Pont annyi folyik ki
belélem, / amekkora / a belém martott fajdalom. [...] Latja, uram, ez a sctét ég / beldg a szobaba, /
a ldbam szarara tekeredik, / a mellemig elér az ujja, / ram tenyerel és ldtom / a bel6lem kicsordult
Annat. A sotét azt is magaba szivja.” A szerzéi névre torténé utalds az én tulajdonképpeni megket-
t6zédésével esik egybe, amelyet a fajdalommal vald talalkozds idéz elé. A fajdalom megtapasztala-
sdnak hatdsdra — érzetének megnevezése itt szinekdochikus médon helyettesiti az azt eldidéz6 tar-
gyat (példaul nyelvileg egy, a testbe martott kést, kontextualisan egy, a testbe martott testet [Arkhi-
médész torvénye nyoman], vagy a mellig elérd ujj képzetét kdvetve esetleg: a mellbe martott ujjat)
—az én kivil keriil 6nmagan, és mint ilyen a vers beszéléjének perspektivajabol szemlélhetdvé va-
lik (ez a kotetben nem el6zménytelen, hiszen a nap nézépontjanak felvétele a Kitémott zsebek cimi
versben is feltlnik: ,Nézem az eget, / néz vissza ram / a nap. / Nem mozdul, all, / beleszdgezve az
égbe, / és nézi, hogy megy minden / tonkre és magatol / hogy kezdddik Gjra”). Az énbél kicsorduld
Anna képe akar azt is sugallhatja, hogy a beszélé A sziv mégétt-ben elveszit valamit magabdl, sét bi-
zonyos értelemben megsz(inik 6nmaga lenni, hiszen éppen a neve, személyes identitdsanak jelols-
je, valamint az altala jel6lt tartomany valik elébb tobbé-kevésbé idegenné a szamara® (az énbél az
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Gbe, s6t a targyként valé megnevezésbe valé atmenet soran [,belélem”,Annat”, ,azt"]), majd ragad-
tatik el a sotétség altal. A cimével Jozsef Attila J6zsef Attilajat (,J6 volna jegyet szerezni és elutazni
Onmagunkhoz”) megidézé, a kotet vége felé olvashato, és ezaltal a fentieket Uj sszefliggések kozé
helyezé Ut Magadanba cim( vers ugyanakkor éppen arrél tanuskodik, hogy a fajdalom bekebelezé-
se az emberi lét leginkabb autentikus allapotat idézi eld, tgymond, beallitva az emberi létezés ,iga-
zi sulyat”: ,Az ember pont attél / nyeri el az igazi sulyat, / hogy hurcolni valé / fajdalma van.” Ebb6l
kovetkezik, hogy Teréknél éppen a fajdalom inkorporaciojat megel6z6 lét nem kezelhet6 teljesként.
A fajdalom — emlékeztetve a gydsz fentebb elemzett struktirdjara — innen nézve nem mas, mint az
én 6nmagava valasat kibontakoztaté erd, amely mikézben elvesz, ad is. Ide tartozik még, hogy a ko-
tetben, hasonléan a vdgyakhoz vagy éppen Anndhoz, az emlékek maguk is kilépnek az énbdl, az em-
lékezés externalizacidjat az emlékektél vald elfordulds gesztusaval 6sszekotve (,Mert ahanyszor
eszembe jut / apdm szuszogdasa, / én azt az emléket / a zsebembe gylrom” — Kitomaétt zsebek; ,és
félek elengedni minden emléket, / mintha teletdomhetném veliik a zsebeimet” — Napalm). Habar az
kapcsolatba, a Nehéz hajnalokban az apa gondolatai is tullépnek a test hatarain (,Apam koponyaja-
bél kiflirészelt / az orvos egy kerek darabot. [...] Dermedten néztem, / hogy lép ki apam fejébél / az
0sszes gondolat, / hogy emeli meg a kotést, / majd hogy hlizza valami vissza”).

A fentiek perspektivajabél jol lathatd, hogy a test eseményei milyen erételjesen hatarozzdk meg a
kotet vilagat. Ezek koziil is kitlintetett szereppel birnak az atvaltozdsok, amelyekre mar az el6bbiek-
ben is lathattunk néhany példat. Az ide sorolhaté szovegrészek, akdrcsak az onhatarokon valé tulnyu-
las esetei, rendre az érzett testnek a fizikai testen valé eluralkodasat viszik szinre, vagy masként fo-
galmazva: a testtapasztalat alapkarakterét nem a test térbeli hatarai szabta kereteken beliil mozog-
va, hanem a tapasztalat megélésének madja altal artikulaljak. Ennek kovetkeztében fordulhat eld az,
hogy a Hattal a napnak cim(i kdtetben a beszélé zsugorodik (,A nap végére egészen / 6sszemegyek”
- Kitométt zsebek), gylrédik (,emlékszem, hogy gylir6dok / a vagon vas-forro fiilkéjében” — Esé Szkop-
jéban) vagy éppen kifakul (,Az egész ember kifakul / a nagy akaratban, / aztan csak bamulunk, l6gé
karokkal, / hogy mi az isten torténet vellink” — Félbetdrt benzodiazepinek). Az ilyen tipusi események
nem feltétlenil érintik a test egészét, hiszen akar egyes szervekkel vagy testrészekkel is torténhet-
nek hasonlé dolgok (,Az ember agya rosszabb, / mint a szivacs. / Felveszi a banat formajat, / és gy
marad” — Repedések). Az imént idézett Félbetért benzodiazepinek cimi versben, a kotet egyik csucs-
pontjan az elizni vagyott gondolatok gydgyszerek hianyaban uralhatatlan kiviilre helyez6dése egye-
nesenabeszéléd mellkasanak atszakadasatokozza (,Ameddignemnyeltem le / egyetlen benzodiazepint
sem, / alltak a mellkasomon / ezek a gondolatok. / Egész éjszaka ott alltak, egész nap. / Lassan be-
horpadt a borddm alatta, / az izmok meg egészen kinyultak, ahogy / nyomtak befelé a szovetet, / az-
tan volt egy halk pattands, / és kész. / Atszakadtam. [...] Es az a lyuk, / a mellembe vert, tatongé lyuk /
nem lesz kisebb. / Szokik ki rajta a levegé. [...] Erzi a huzatot?” [kiemelés — B. G.]). A mellkas beszaka-
dasanak szakaszokra bontott megjelenitése ritmikailag is szinre viszi a lassu behorpadas és a kinyu-
las utdn végbemend pattands és dtszakadds mozzanatainak dinamikussagat, a versnyelv érzéki di-
menzidja altal is kdzvetitve a megjelenitett érzett testi tapasztalatot.

Fontos észrevenni, hogy a test atalakuldsai milyen erételjesen érintkeznek a kiszolgaltatottsag és
sebezhet6ség képzetkorével. Ennek egyik emblematikus formdja éppen az a testen ejtett lyuk, amely
a gondolatok kiviilre keriilése, a mellkas horpaddsa, az izmok kinyuldsa és az él6 szovet dtszakaddasa
révén az elébbi részletben is létesiilt. A kdtetben ugyanakkor mashol is taldlkozhatunk az atlyukadas
mozzanataval (,Aztan hazafelé elestem a lépcsén. / Es a labfejem kézepén kipattant / egy fekete lyuk.
/ Olyan lettem, mint egy csipke: / atfuj rajtam a szél”, ,Lyukas a hatam, / kilatszanak a félbetort bor-
dak. / Az emberek keresztiilnéznek rajtam, / nyulkalnak belém a férfiak, / a szivemet keresik”, ,Mikor
folddel van tele a mellkasom, / és lyukakat éget a fajas a testemen, / én csak akkor vagyok kozel hoz-
zad, / akkor vagyok otthon” — A napfényre vissza; ,Egész sortliz, / viddman dalolé kivégzbéosztag / bujt
meg a mellkasaban. / En meg csipkésre lyukadtam” — Ut Magadanba). Egyaltalan nem meglepd innen
nézve az, amikor az én onmegtapasztalasdanak médiumaként elgondolt test érzéki tapasztalatai oly-
kor tliszirasokként figuralédnak (,0tt, / az a lefelé cslszd nap / nem hagyja lecsukddni / a szemet. /
Szur, egyre csak szur, / befelé halad a fejben” — Gombosttiik; ,Szur ez a juniusi esé, / ahogy a béromre
tapad. / Tikkel szurkal mindeniitt / ez az lres junius” — Mielétt a dolgok zuhanni kezdenének; ,Apro
gombostikkel / szurja fel a testem, / kifeszit és lenget / a majusi szél” — A napfényre vissza). Mas he-

KORTARS 2021 / 09



lyeken egészen brutdlis képek tudésitanak a létezés torékenységérdl: ,Mert mos, hiz és csapkod /
benniinket valami, / ahogy a tenger, és lires kezekkel / allni kell és hagyni, / hogy megszokjuk az (ité-
seket” — A sénak egyszerd; ,Ahdnyszor séhajtok, / hatulrél megloki valami a szivemet, / sokszor a mel-
lem is beleremeg, / gy ver beliilrél ez a valami, / egyenesen a sziv mogiil” — A sziv mégétt; ,0lom az
este, uram. [...] Vallunkra szakad, nyom, / taszitja foldre a testet” — Félbetdrt benzodiazepinek; ,Azt
mondjak, / Kanadaban eziistb6l van a hé. / A fagy nem harap az izmokba” — Héttal a napnak; ,Kettébe
hasit engem is a fagy” — Hajtiikanyar; ,A nap keresztlilgazol rajtam” — Varéterem).

A test sebezhetdsége és felsebzettsége a kiszolgaltatottsag alakzataként értelmezhetd, amely
azonban Terék kotetében nem feltétlenil csak az emberi lét viszonydban jelenik meg atiitéerdével.
A kotet egyik visszatéré motivumaként a repedések, amellett, hogy az emberi lét karakterét is a
maga eleve vagy még bekovetkezend6, a puszta létezés vagy a masik személy altal okozott felseb-
zettségében mutatjak fel (,Hatha lesz id6 végiggondolni, / a repedésekbe belesimogatni / a gondo-
latokat” — Kitdmott zsebek; ,De ha nem jut alkoholhoz / ez a benniink lévé allat, / taldl mas utat, re-
pedéseket, / ahol kibujhat. Es kibdjik beléliink. / Mert tele vagyunk résekkel, uram” — Allat; ,Az id§
reped, / réseket vag a szembe” — Félbetort benzodiazepinek; ,Feltépett bérrel varja, / hogy 0ssze-
varrja majd / 6t is valami” — A napfényre vissza), folytonosan dsszefliggésbe keriilnek az éggel.
A versek beszéldje visszatéré mddon keresi az evildgi léten tulmutatd tartomany jeldléit, vagyis az
ég repedéseit (,Egyre slrlbben / esnek a cseppek, / még egy kicsi, / és felszakad az ég” — Mielétt a
dolgok zuhanni kezdenének; ,Csupasz kezekkel allunk, / keresslik a falon, az égen / a repedéseket, /
kozben tatong benniink / az a betdlthetetlen Gr” — Ures tenyerek; ,Nézem azt a kéményt / meg a do-
rombolé apamat. / Egyszer majd én is / onnan kaparhatom ezt a halott eget” — Gydrkémény; , Az ég
széléhez allok én is. / Szél fuj, feketedik a nappal. / Az ég széléhez allok, és / repedéseket keresek.
/ Hogy beléjiik csisztassam a kezem, / és szetfeszitsem valahogy / apdmnak az eget” — Repedések).
Ez nyithat ablakot a kdtet egyik meghatarozd problémajara, az Istenhez valé viszony, pontosabban
a megszdlitott (,uram”) és Isten viszonydra. Ahogy azt a kotet recepcidja mar joggal kiemelte, mi-
kozben az ,uram” megszélitads az ima, a fohdszkodas beszédhelyzetét is megidézi, Istennek a kotet-
ben feltiiné megnevezései (,Joisten”, ,Isten”) inkabb arra engednek kovetkeztetni, hogy a kotet be-
szédmodja a magdazodas — erre a versbeszéd is utal egy helyen —, a megszélitott pedig A napfényre
vissza cimii versben megnevezett Szabolcs (valamint az ugyanitt megcimzett apa).

Mégis, a kotet egyik alapdiszpozicidjaként felfogott tétlenség iranydbdl jelentésessé valhat, hogy
az ima, Isten megszolitdsa mar a Duna utca nyelvének is szerves része volt. Még ha nem is allithaté,
hogy a Hattal a napnak versbeszédének cimzettje egyértelmden Isten lenne, ez az olvasat a kotet ér-
telmezése sordn nem hagyhaté figyelmen kiviil — és ennek nem az lzajas konyvét idézé mottd az
egyetlen oka. Terék kotetében szamos alkalommal taldlkozhatunk a mozdulatlansdg, helyben allas
képeivel és az ezek figuracidjaban kdzponti szerepet jatszo faggyal (,Nem gondoltam, hogy / végiil
olyan kozel jon majd, / mikor apadm / mar mozdulni sem tud, / hogy megallit / koriilottem és bennem
/ egyszerre mindent” — Gombostik; ,Hiaba izzaszt a nyar, / lapitja testemet a nap, / tovabbra is fazok,
/ |épésenként a cip6talpam / a jardara fagy” — A sziv magott; ,Egyszer csak megalltam, / belefagyott
ebbe a foldbe a ldbam, / és azéta sem tudok mozdulni” — Félbetdrt benzodiazepinek; ,.Ebbe a foldbe va-
gyok én / térdig belefagyva” — Hattal a napnak; ,Prébal keringeni bennem a vér, / de megtorpan mind-
untalan” — Hajtlikanyar; ,Miéta megtudtam, hogy / te mindennap ittal, / csak allok egy helyben / és ha-
gyom, hogy bantsanak” — A napfényre vissza). Kilondsen A sziv mogott, a Félbetort benzodiazepinek és
a Hattal a napnak irdnydbdl tlinik relevansnak az, hogy a Dante altal abrazolt pokol kilencedik korében
is éppen a jég lesz az, ami orok helyhez koti az aruldkat, valamint e blin elkovetdinek archetipusat, Lu-
cifert. TAvolrdl sem arrdl van szé, hogy az altaluk elkovetett blinok a Hattal a napnak énjének binei len-
nének. Sokkal inkabb arrdl, hogy szenvedéseik a blinh6dés legmagasabb fokat reprezentdljik, és ily
modon, vagyis a jégbe fagyas, az egy helybe dermedésben valé kozos részesiilés hangsulyozasa altal
a kotet az evildgi létezés tapasztalatan bellil modellalja a szenvedés extrém értékének, elérheté ma-
ximumanak egy feltételét. Innen nézve akar egy olyan értelmezési lehetéség is elgondolhatd, amely-
ben a fohdsz — még ha nem is valhat a kotet kizardlagos diszkurziv modalitdsdva — a versbeszédnek
csupdn egy dimenzidjat jelenti, tehat a szenvedésrepertériumként is olvashaté kdtet azon szélamat
testesiti meg, amely az Istennel vald kapcsolatfelvételi kisérletek formajaban kér feloldozast, segitsé-
get és megnyugvast (a motto kozvetlen szévegkornyezetében épp az aldbbi sorok olvashatok: ,A ke-
gyelem idején meghallgatlak, / és az lidvosség idején megsegitelek” 1z 49,8).
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Ebb6l a perspektivabdl a Napalm mar idézett sorai is masként valnak értelmezhetévé (, Azt
mondjak, a gonosz jar az utcakon, / meztelen a laba. [...] Azt mondjak: suttog. / A maga nevét suttog-
ja, uram”). Ha a megszdélitott itt nem Szabolcs, hanem Isten, akkor az utcékat jaré gonosz is az 6 ne-
vét suttogja. Ez az aktus a kotet 6sszefliggésrendszerén beliil példaértékiinek tekinthetd: Isten, ha-
bar a kotetben gyakran tavollétében — és mint az ég repedéseinek kutatdsardl hirt ad6é szakaszok
megmutatjak —, elérhetetlenségében jelenik meg, egy lathatatlan, dm az 6rdog altal is félt (a gonosz
elkoveti a név kiejtésének blinét, de csupan suttogva!) er6hatalomként hatja at Terék verseinek vi-
lagat. Megint csak a motté és kontextusa: ,En akkor sem feledkezem meg rélad. / Nézd, a tenyerem-
re rajzoltalak” (1z 49,15-16). Az el6bbiek fényében azt is lehetne mondani, hogy a kotetben tobb kol-
temény esetében is atjatszik egymdasba Isten és Szabolcs megszdlitdsa. Ezekben az esetekben a
beszélé metafizikai és parkapcsolati viszonyainak tételezése ugyanazon nyelv kiilonb6z6 létlehetd-
ségeiként valik megkozelithetévé. Masképp fogalmazva: a Hattal a napnak cim( kotetnek egy énje,
de nem feltétleniil egy megszdlitottja van. Ennek kapcsan fontos rogziteni, hogy a kotet tanldsaga
szerint mindazonaltal korantsem allithatd, hogy az isteni hatalom mindenhaté lenne, sét nagyon is
ugy tlnik, hogy Isten létét egyfajta varakozas és az ezzel 0sszekapcsolddo — jobb kifejezés hijan: —
messiasi id6 alakzata hatdrozza meg (,A folyéd sem kanyarodik magatél, / hanem hajlitja valami. /
Mondjuk, hajlitja / hosszu kezeivel az Isten, / és messzirdl, hunyoritva nézi / a hajlas mintajat, / és
var valamire” - Mielétt a dolgok zuhanni kezdenének). Ez a varakozas tulmutat az emberi lét korén,
hiszen az ember éppen életének behataroltsaga altal nyeri el helyét (,Tudja, az a j6 az életben, /
hogy egy nap vége lesz” - Olom). Isten ekképp a Nehéz hajnalokban megszemélyesitett id6 (étmad-
jan osztozik (,A legszorny(bb, uram, / talan az, hogy az idé / maga sem tudja, / mikor ér majd vé-
get”). Az isteni varakozas berekesztése, amely az el6bbiek értelmében egyuttal az id6 berekeszté-
se is, a fenti 0sszefliggések kozott teljes indeterminaltsdgaban, eseményszer(iségében gondolhaté
el, az utolso és taldn elsé valddi eseményként.

Terék Anna Hattal a napnak cim( kotete a kortars magyar koltészetben paratlan komplexitassal
és kovetkezetességgel mutatja fel az emberi létezés egy olyan modelljét, amelyet nem a belsé és a
kiils6, az érzelmi és a testi, a szellemi és az anyagi, az immanens és a transzcendens megkiilonboz-
tetései, hanem ezek egymasba omlasa szervez. A kotet ekként nemcsak a kortars testpoétikak irany-
vonalait, de a gyaszhoz, a fdjdalomhoz és a traumakhoz valé kozelités bevett mddjait is radikalisan Gj-
rairja. Nagy md, amelynek elolvasdsa utan ezekrél a témakrdl mar nem lehet ugyanugy szélni.
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SZORENYI LASZLO
Pozsonyi tanarunk

Tézsér Arpadtél 1999. december elsején, tervezett helsinki Gtjahoz kértek egymondatos 6néletraj-
zot. Megirta, majd 2011-ben kozblte is, Napldk napldjanak nevezett sajatos emlékirata Erzékek csd-
cseléke ciml masodik kotetében. ,Sziilettem régen, valahol Mitteleurédpaban; harmincot éves koro-
mig — Goethe receptjének megfeleléen — pesszimista voltam, aztan egy id6re optimista lettem, s ma,
hatvannégy évesen megint pesszimista vagyok; igaz, csak ugy, ahogy a humanista-neoplatonikus
Janus Pannonius is az volt, mikor 1466-ban, korai halalat sejtve, de a reinkarndlédas jegyében igy
sz6litotta meg sajat lelkét:

Es ha mostoha végzet (iz ide vissza a foldre,
csak nyomorult ember, csak ez az egy sose légy,
gy inkdabb méh, gyljtsed a joszagli mézet a réten;

verseim - tiz kotetben — arrél szélnak, hogyan nem lettem méh; esszéim meg — masik tiz kotetben —
arrol, hogy néha koltének, olykor muforditonak, megint maskor meg tanarnak képzelem magamat.”

Egy masik rendhagyd onéletrajzban - azaz ,6nszécikkben” 2017-ben foglalatossagait mar mas
sorrendbe allitotta: , Tdzsér Arpdd: koltd, irodalomtérténész, miforditd. Sziiletett GGmarpéterfalan,
Mitteleurdpdaban, 1935. oktdber 6-an, azaz bele a torténelem sdrijébe. Polgari foglalkozasai: szer-
keszt6, majd egyetemi oktatd, 2002-t6l pedig (amikor a pozsonyi Comenius Tudomanyegyetem ok-
tatdjaként nyugdijazzak) 2012-ig a Madach-Posonium Kdnyvkiadd fészerkesztéje. [...] Ezek tehat a
k6lts, irodalomtorténész, mifordité Té6zsér Arpad életének és életmiivének a vitathatatlan tényei,
[...] napléi afféle onéletrajzi regényként, tanulmanyai, kritikai alkoté mddszerei elemzéseként is fel-
foghatdok” (Naput, 2017. szeptember).

A mdsodjdra idézett onéletrajzaban tehat kétszer is a ,kolté” utan masodik helyre rukkolt az iré
onértékelésében az ,irodalomtorténészi” feladat, illetve minéség vallaldsa. Nyugtazhatjuk e tényt, de
azért hozzatehetjiik, hogy a magyar irodalomtorténész-szakma olyan kivaloé képviseldje, mint Sziklay
Laszlo, mar Tézsér elsd, ilyen targyu konyvét is (Régi kolték — mai tanulsdgok, 1984) a legnagyobb
orommel fogadta, nem csupdn azért, mert bizonyitotta a szerz6 hozzaértését és a nyitrai Pedagoégiai
Féiskola magas szinvonalat, hanem leszdgezte azt is: ezek a tanulmanyok ,igen elgondolkodtatdk [...]
abbdl a szempontbdl is, hogy egy csehszlovakiai magyar ird és irodalomtorténész mit érez a magaé-
nak. Ugyanakkor a harom koltérél, akirél szél, olyan Gjat mond, olyan 6sszefliggéseket fedez fel, hogy
azokat az egyetemes magyar irodalomtdrténet-irds sem hanyagolhatja el” (Irodalomtérténeti Kozle-
mények, 1985). Mdra elmondhatjuk, hogy példaul Amade Laszl6rdl vagy Baréti Szabdé Davidrol szold
tanulmanyai nélkiilozhetetlenek a kutatok Uj nemzedékei szamara; mas oldalrél pedig, a kolté Tézsér-
nek Szenci Molnar Albert, Zrinyi Miklés, Vorosmarty vagy — a vilagirodalombdél, ha mar Goethe emlit6-
dott — Shakespeare jelentett és jelent allando kihivast: elgondolkoztatét, folfedezend6t, megszivlelendét.
Persze, a harmadik onszocikk-mindség, a miforditéé sem szorul hattérbe: példaul az elébb emlitett
Janus Pannonius-vers Vas Istvan-féle forditasat is rogton at tudta kissé alakitani... Ha valaki jelképes
napon sziiletett magyar, Tézsér az: oktéber 6-an, nemzeti gyasznapunkon sziiletett; sziil6helye pedig,
Gomorpéterfala ugy lett Mitteleurdpa, mint a kélté hires imagdja, Mittel ur, aki tgy irt Svejkrél verset,
hogy nem irt; Magyarorszagbdl igy lett elébb Csehszlovakia, majd ismét Magyarorszag része, hogy
azutan elcseszkdsuljon addig, amig végiil Szlovakia részévé lepkésiilt.

Az iras Tézsér Arpad a kézeljovében megjelend, Vagyonos apdink cimi tanulmanykotetének utészava.
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Szellemi és politikai aggodalmai mindenest6l érthet6k és oszthatok. 2003 nyaran, Pozsonybdl Bu-
dapestre utazvan, a naplok napldjanak junius 12-i benyomasat igy idézi fel: ,A palyaudvaron a felszal-
las el6tt vettem egy Domindt (szlovak liberalis lap). Peter Zajac irja valahonnan Berlinbél: Habermas
és Derrida felhivast adtak ki Eurépa egysége érdekében, Amerika ellenében. S a szlovak irodalomte-
oretikusnak és liberalis politikusnak nem tetszik az Amerika-ellenesség. A felhivast Umberto Eco is
alairta, ha lehetéségem lett volna rd, én is aldirom. Amerika (ami alatt természetesen az USA-t értik/
értjiik) Eurépabol valt ki, ahogy Eurépa Azsiabdl, de Eurdpa megtartotta azsiai gyokereit, még ha jab-
ban csak tagadva is: mitoldgidja azsiai forrasokbodl buzogott fél, mai szkepszise is csak ezzel a mito-
légiaval egyiitt érthetd, de Amerika véglegesen elvagta a gyokereit, betemette maga mogott a forrdso-
kat. Egy elszabadult bolygo, amely azt gondolja magardl, hogy gravitacidé nélkil is van lét, hogy az em-
ber autondm létez6je a kozmosznak. Mélységesen csalddni fog, s6t mar érzi is a vesztét: elére probal
menekiilni, az egész Foldet »amerikanizdlni«, globalizalni akarja. Ez ellen a szuverén gondolkodé
csak tiltakozhat: egy totdlis (globalis) szerkezet(i vilag allandéan a viriliéi »totalis baleset« kardhe-
gyén porogne” (A kiforditott ember. Naplék [2001-2004] napléja, 2013).

Az aggodalom gyorsan mélyiil, a kétségbeesés mar jobb szé red. Ugyanezen naplds naplo ko-
vetkez6 kotetébdl, idézet a 2005. marcius 13-i bejegyzésbél: ,Ha a kegyetlenségig 6szinték akarunk
magunkhoz lenni, akkor be kell ismerniink: a magyarsag a népvandorlasboél visszamaradt gyiile-
vész népség integracidja, de az integraciéo még mindig nem fejez6dott be. S az annyira ahitott, szor-
galmazott nemzeti egység a mai koriilmények kozott egyre reménytelenebb, mert kdzben az eurdpai
trend megfordult: a mi (mostani) aktudlis »pozitiv utépidnk« egy egységes eurdpai tudat kialakita-
sa, illetve az annak Gtjaban allé klasszikus nemzettudatok dezintegracioja. De egyébként is: a csa-
lad mint intézmény is széthulléban van, a nemzedékek kozott nincs kapcsolat, a szajhagyomanyon
alapuld csaladi mualtképzédés ellehetetlendil, s ez is a nemzetségként értelmezett nemzet ellenében
hat. [...] Az orosz Alekszandr Melihov irja egyik regényében, hogy a nemzeti kozosséget a kozos illu-
ziok, a kollektiv abrandképek kovacsoljak ossze, a racionalis motivumok viszont az embereket csak
szétvalasztani képesek. Nem akarok vészmadarkodni, de ez a Melihov elmehetne magyar Kasz-
szandranak!” — irja marcius 13-an. Petéfi annak idején ezen a napon irta a Nemzeti dalt... (Einstein a
teremtést olvassa. Napldk [2005-2007] napldja, 2014.) Idézziink még a kdvetkezd napi naplévicsbol!
(Melihov kedvéért hasznéljunk oroszos patronymikont...) ,Olvastam valahol, hogy gyengiil a Fold
vonzereje. Marmint a gravitacio. Ha igen, akkor nemcsak valdésagosan, hanem képletesen is gyen-
gll - teszem hozza. Sziléfalumban s szerte Kozép-Eurépaban a terméfoldek hektarjai hevernek
parlagon. Gyermekkoromban még nemegyszer vér folyt egyetlen elszantott bardazdaért, ma a fold-
tulajdonldsi 6szton mar a parasztban sem él.”

A csoportba, kardmba terelhetetlen szuverén irérél teljes joggal irja Pécsi Gyorgyi: , A Napldk
napléja nem naplo, nem életrajzi memodr, hanem egy nagy formatumu kolté [...] személyes univer-
zumdanak roppant igényes és pazar szellemi horizontud nyelvi aktivaldsa, amelynek éppugy kibillent-
hetetlen és aranyos eleme Heidegger, Kafka, Dosztojevszkij, mint a sziiléfold, a gomaorpéterfalai
gyermekkor és taj emléke” (Honvdgy egy hazaért, 2019).

A mostani tanulmanykatet két f6 részbdl all; az elsé hét fejezeten keresztiil az un. ,régi ma-
gyar” irodalomrol szél, azaz a 16—18. szazadi magyar irodalom néhany kiemelkedd alakjarol, a ma-
sodik pedig nyolc fejezetben 19. szdzadi irodalmunkroél. A szerzé mindkett6ben megkeresi és kimu-
tatja azokat a ,helyi” vondsokat, amelyek alapjan egy-egy irdi életmi vallalhaté és vallalandé ha-
gyomanya lehet a Trianon utdn megalakult allamalakulat-rész vagy allam teriiletén élé magyarsag
torténelmi hagyomanydanak, de sohasem éri be ezzel, mert rendithetetlen hive az egyetemes ma-
gyar kultira megbonthatatlan egységének, illetve ezt az igy definialt, szeretett és gyarapitott iroda-
lomtorténetet folyamatosan vilagirodalmi 6sszefliggésekben lattatja.

Az elsé két fejezet Balassié. Az elsének kdszonhetjiik: felhivta a figyelmet ra, hogy a Szép ma-
gyar komédia olasz mintaképének szerzdje, Castelletti nem egyszer( Tasso-epigon, mert pasztorja-
téka sokkal kozelebb all a Shakespeare-vigjatékok — illetve olasz mintaképeik — idill-, pasztoral-, il-
letve szerelem-felfogdsahoz, mint Tass6éhoz. (Hozzatehetjiik, hogy a legujabb olasz szakirodalom
kezdiigen sokra becsiilni Castellettit, mivel a toszkan irodalmi koznyelv mellett volt batorsaga egyik
darabjaban a beszélt romai, tehat romaneszk koznyelven megszdlaltatni kozrendl szerepléit!)
A masodik fejezetben igen megszivlelend6 Tézsérnek az az alaposan indokolt és példakkal alata-
masztott torekvése, hogy kimutassa Balassi koltéi nyelvében a sajat beszélt — Zélyomhoz és kor-
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nyékéhez kotédd, gyermekkoraban megtanult — anyanyelvvariansahoz, tehat a déli és északkeleti
paléc dialektushoz kapcsolédd szavakat vagy hangalakokat. Persze, ebben segiti Tézsért sajat, a
gomororszagi paldécsagbdl hozott anyanyelvjarasa is.

A kovetkez6 tanulmany hése, Szenci Molnar Albert talan harom szempontbél érdekli leginkabb
a szerzé6t. Az elsé és talan legfontosabb a féként kiilfoldon alkotd kolté és tudds viszonya sziiléha-
zadjahoz. (Megjegyzendd, hogy figurdjahoz koltéként és dramairoként Té6zsér még tobbszor vissza-
tért — legutoljara 2005-ben, Faustus Pragaban cim(i szinmivében. Ez a darab meg- és elragado, barcsak
lathatnok szinpadon is, minél elébb!) A méasodik, a Szenci Molnar sokaig elhanyagolt napléjabol ki-
nyerhet6 sok-sok, a modern irodalom altal majd uUjra felfedezett valdsagérzékenységgel igazolja az
iréd és kolté ujraolvasasat. Végiil a harmadik meggyézéen mutatja fel hiteles példakon keresztiil,
hogy Szenci Molnar micsoda zenei érzékenységgel Ujitotta meg a magyar verselést, a klasszikus
idémértéket is megkisérelve, a hangsulyos és a nyugat-eurépai nemben is.

Mint a Zrinyinek szentelt és szerényen marginalidnak nevezett széljegyzet-csokorban maga is
megjegyzi, Tézsér sem a nyitrai, sem a pozsonyi egyetemen 1971 és 2006 kozott tartott eléadasai
kozé nem illesztett be olyat, amelyet csakis Zrinyinek szentelt volna, szeminariumain azonban folyton
targyalta. Ennek ellenére egyfolytaban érdekelte mind az eposz és a lirai darabok egymdshoz valé vi-
szonya a Syrena-kotetben, mind a kolté annyit vitatott, rejtélyes metrikaja, mind a kolté és hadvezér
hozzaallasa az oszman, illetve altaldban az orientdlis koltészethez. A f6 problémajuk ezeknek a szél-
jegyzeteknek a metrika ,nemzetiesitése”; mint Bene Sandortél tudhattuk, ez valésaggal kiilon aga a
Zrinyi-kutatdsnak Raday Gedeon 6ta. Tézsér is folyton, Ujra meg Ujra kisérletezik a megolddssal nap-
léiban is. A legizgalmasabb, amikor a Képes Géza altal felhozott lehetséges horvat metrikai mintak-
hoz cseh és szlovak parhuzamokat is talal! (Erzékek csécseléke, id. kiad. 38-40.)

Amade Laszlorol - akinek két tanulmanyt is szentelt — szerzénk hihetéleg bizonyitja, hogy nem
léha volt és cinikus, hanem csak szerencsétlen, viszont nagy formal;jitd, ezért lehet ,életmive mér-
foldk6é a magyar vers torténetében”. Az Uj formakat 6 is dallamihletésre, tehat zenei alapon alakitot-
ta ki, mint ebben eldédje, Szenci Molnar, de nem zsoltarokra, hanem olasz és német operalibrettokra
tdmaszkodva. T6zsér a korabeli Pozsony rokokd pompajanak arisztokratikus-polgéarias kulturaja
mellett megmutatja a masik Amade-féle koltéi hangnak, a csallokozi falvak magyar és szlovak pa-
raszti lakossaga altal ihletett ,népiességnek” az életrajzi és etnikus-nyelvi hatterét is. (Nagy 6rom-
mel nyugtdzhatjuk, hogy ezen alapvet6 tanulmanyok elsé megjelenése 6ta elkésziilt Amade verse-
inek kritikai kiadasa is, ez pedig felvette kommentarjaba Tézsér forditasat, amelyet Amade Lila moja
lila... kezdet(, haromnyelv(i, magyar-latin—szlovak dalabdl készitett (Amade Lédszlé versei, 2004).

Hihetetleniil braviros a Bardti Szabd Davidnak szentelt tanulmany, mert nem csupan egy igen so-
kdig huzdédo tudomanyos vitat tud megnyugtatéan lezarni, hanem egyuttal uj, rendkiviil vonzoé és el6-
remutatoé képet is rajzol a virti kolté egész munkassagarol. Ami az elsé eredményt illeti: meggy6z ar-
rol, hogy A ledélt diéfahoz allegorikus része nem a haza pusztuldsat viziondlja, hanem éppen abban re-
ménykedik, hogy a hagyomdnyos — a katolikus vallaserkolcsnek megfelelé — magyar haza meg tud
szabadulni az ex-jezsuita kolté tanar altal mélyen megvetett aufklérizmus pusztitasaitél. A masodik
pedig: ,leird” versei — amelyeket Arany darabossaguk miatt annyira szeretett, azaz merész szérend-
jik miatt, s amelyeket Kazinczy ,széthanyas” terminussal illetett, éppen e tulajdonsaguk révén terem-
tették meg a tajleird vers preromantikus csodajat. (Tézsér példaként a Virt cimU kolteményt elemzi.)

,Vagyonos apdink”; ldm, T6zsérnek hala, szaporodtak, torzsiiket Jozsef Attila kiilonitette el
(Arany cim( versében), Arpad pedig - hiszen mindkét ,dinasztiaalapité” neve is kdtelezi az utédokat
az 6skeresésre — meghosszabbitotta a csaladfat, vissza a 16. szdzadig. Persze ez nem menti fel a
sajatos ,Arpad-haz utolsé sarjat” - hogy ismét csak a Fél néta cimu kotet egy versére utaljak — az
alél, hogy a 19. szazad hés Gseit csak ugy atugorja. Nem, 6ket is elszdmoltatja vagyonukrél.

Elészor is Vorosmartyt vallatja: tudott-e 6, az El§szd kéltdje valamit arrdl, ami az 6 még mindig
monumentalisan shakespeare-i blinos és blinh6dé embere, az ,6rilt sar”, a ,hulléd angyal” utan fog
majd kovetkezni?! ,A mai ember mar nem ilyen: a masodik évezred legvégén mi mar zokogni sem
tudunk, csak hilyén és alattomosan vigyorgunk, s fol sem tudjuk fogni, hogy valaha angyalok vol-
tunk.” Es Ugy talalja: Vorésmarty igenis proféta volt. ,[...] az Eldszé utolsé stréfajaban az emberiség
végnapjainak megsejtését is érezniink, latnunk kell. Ezeknek a végnapoknak a szinpaddn a kihdlt
Fold mar ember nélkiili, a »fiak« sehol, illetve ha van még valami emberi, akkor az valamiféle infan-
tilis vigyor egy, az embertél mar szinte kiilon létez6, kacérkodo vén arcon, »vendéghaj« egy meg-
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6szllt fejen. — S mi ez az abszurd-groteszk arc, ha nem Madach eszkimdjanak, s6t Beckett
Hammijének és Clovjanak sejtelme, el6képe?”

Madach a kovetkez6, akinek a két tanulmanybdl allé vizsgalatnal szamot kell adnia jelen ma-
gyar torténelmének és irodalmanak képviseletében nyomozé utédjanak, leszadrmazottjadnak arrél,
hogy vajon milyen kincset, milyen vagyont hagyott likunokaira. T6zsér valaszt kap, mégpedig ugy,
hogy felhasznalja Kerényi Ferenc egy megfigyelését (Madachrél és Orkényrél irt tanulmanya egyik
gondolatat): egylitt vizsgalja ugyanis a Tragédiat és a szerzéje altal Arisztophanész modoraban irt
komédianak nevezett mlvet, A civilizatort!

LA civilizator és a Pisti a vérzivatarban komédidnak nézett torténelem, Az ember tragédidja viszont
tragédidnak latott eszme- és létezéstorténet. S még masképpen: a két komédia aktualpolitikai ira-
nyultsagaval biradl és mulattat, a Tragédia a folyton csaldédd és kétkedé emberi értelem megrendité s
mégis felemeld tragédidjanak élményét nyujtja.” S a tragédia meg a komédia azért alkothat parost Ma-
dachnal, mert mindkettének a nyelve ,elé6-nyelvkritikai” nyely, tehat ,mintha” Madach 1859-ben na-
gyon is tisztaban volna vele, hogy a kijelentés a valdsag képe, s nem maga a valésag (Wittgenstein).

Hatravan még Tompa, Arany és Mikszath. Ezen atydk nagyon kézel allnak a szerzé szivéhez, te-
hat mindjart benséségesebb hangot zendit meg: el6szor tanulmany helyett egy dnéletrajzi elemek-
kel dusitott beszdmoléban Gomororszagrol s arrdl a nagyon is igaz felismerésrél, hogy Hamvas
Béla szellemi foldrajzanak északi géniusza miért alkalmazhaté segédterminus nemcsak Tompa,
hanem a korabbi felvidéki és késébbi szlovenszkdi magyar irodalom felismertetésére is. Ez ,folyta-
tédik mais, igen, akar mivellink is”.

Azutdn jon a naplok napléjdban is annyira megidézett atyak atyja, mesterek mestere, Arany.
Az lkunoka nemcsak hozzakapcsolja gyermekkora magyarsagban, nyelvben sorsba avaté szer-
tartasat, a koltészetbe fogadast, a bezart magyar iskola helyett édesbatyjatél megtanult és magaba
olvasztott, egy életre megkapott TOLDIT, hanem tanulmany, interju vagy onéletrajz helyett itt mint
kolt6 szélal meg, a Toldi szerelme egy erotikus epizddjat bontja ki Arany-persziflazsként vagy Toldi-
parddiaként, vagy keserlien realista allegdriat festve az elérhetetlenrél. Majd jonnek kegyetlen
megfigyelések a magyar nyelvet tagadé torz lelk( ,tudésokrél”, a nagy Szlaviat el6készitékrél irott
Arany-mondacsok elemzésével.

Végiil egy szomord kritika arrol, hogy még a legjobb szlovak forditas is elszalaszthatja Mikszath
lelkét, ha visszamendleg eltorli a tobbnyelviiség himporat.

Vorosmartyval kapcsolatban ki kell térniink Té6zsér Arpad mindennél erésebb Shakespeare-
kultuszara is. Példaul vegyiik a 2005. junius 29-i bejegyzést. ,Kdrhdz, 06.56. irnom kell, foglalkoztat-
nom az elmémet, hogy meg ne 6riiljek. Valahogy ugy, ahogy Jozsef Attila irta a Szabad étletek jegy-
zékét: megallas nélkiil. Csak én még innen vagyok a tébolyon, nem a sajat eszméim racsai »kozt... vi-
csorgok és ugrandozom« (»mint a majome«), van némi kapcsolat az elmém és a kiilvilag kozott, tudom
a borzalmat szublimalni, az egyik borzalmat a masikkal takarni. Shakespeare-t olvasom, Brutus a
philippi csata el6tt Caesar szellemével viaskodik: [...] Majd este jon egy — Uj olvasmanyként - Italo
Calvino.” Utana pedig: ,A mdsik szoveg, amelyet ma megkonnyeztem, Shakespeare Julius Caesarja
volt. Féleg Brutus utolsd 6rai: »A jeles edény most mar Ugy telve van / Keservvel, hogy szemén
kiomledez.« (De azért nem allhatom meg, hogy ne kérdezzem a fordité Vorosmartyt, az elbobiskold
Homéroszt: kinek a szemén 6mledez ki a keserv? Az edényén? S milyen az edény szeme?)” (Einstein
a teremtést olvassa, id. kiad. 60-62. 1.)

A beteg kolt6 jol érzett rd az egész Shakespeare-tragédia kozponti koltéi képére, amely valto-
zataiban magaban hordja a meggyilkolt és a gyilkos, azaz Caesar és Brutus mély azonossagat: s ez
Calpurnia rémalma a vért frocskolé szokdékutrol, és ezen rossz d6men Decius-féle helytelen megfej-
tése; Brutus, aki megesketi tarsait, hogy martsak keziiket Caesar vérébe, ,szem” és ,seb” mar 6sz-
szekerilt Antonius valaszdban; s végll Brutus szolgajanak, Clitusnak idézett szavai. Miért ,nemes
edény” Brutus halalra késziilé teste? Mert Szent Palnak Timodteushoz irott 2. levelére (2,21) céloz,
ahol azok ,nemes edények”, akik a ragalmazastol megtartztattak magukat. Es ,szemiikon” miért
csordul ki a konny? Mert Shakespeare és Vorosmarty a sokaig divatban volt , csalikorsékra” gondolt,
amelyek a reneszansz kortdl elterjedtek voltak, nalunk pedig a legutdbbi idékig készitették ket a
népi fazekasok. Neviik onnan ered, hogy peremiik alatt olyan ,szemeket”, azaz nyilasokat alakitot-
tak ki, amelyekbdl, ha ligyesen billentették Gket, inni lehetetett. (Koszénom Kati higomnak, aki —
maga is Mez6turon tanult fazekas lévén - segitett megoldani a rejtélyt.)
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Még egy igencsak beszédes példa a Shakespeare-imadatra: ,Van persze a »masolasnak« egy
olyan foka is, amely mar egyaltalan nem masolas, hanem ujrateremtés. Nagyon valészini példaul, bar
az irodalomtorténetekben még nem olvastam réla, hogy Arany Janos Toldi Gyorgy és Miklds alakjanak
s viszonyanak a megformalasahoz Oliver és Orlando alakjabdl és viszonyabdl meritett (mi tobb, az
Ahogy tetszik-ben még a cseh oéridasnak is megvan az el6képe: Charles, a birk6zébajnok, akit Orlando
végiil is legy6z), de ki merné ezért Aranyt epigonizmussal vadolni?! En a shakespeare-i parhuzamos
eljarasokat azzal a jelenséggel hoznam Gsszefliggésbe, amelyet a képzém(ivészet elméleti irodalma-
ban megrendezett tikérképnek neveznek. A megrendezett tiikdrkép (tkp. kép a képben) tobb célt is
szolgalhat, a leggyakrabban megkérdéjelezi az egyidejliséget mint olyant (azt ugyanis, hogy két azo-
nosnak tiing helyzet vagy targy a valdsagban is azonos lehet), de lehet a tiikorkép komplementere is
az alapképnek: bizonyos vonatkozasokban azonos azzal, de mds vonatkozasokban kiegésziti, ponto-
sitja azt. Shakespeare »tiikorképei« mindkét célnak megfelelnek” (A kiforditott ember, 2013,179-180.).
Es Tézsér ezt arrél a miirél mondja, amelyet gyermekkora 6ta betéve tud, a Toldirél!

Idézziik fel a kolt6 egy versét a Fél néta cimi (2012) kotetbél!

BUCSUZAS A TERMESZETTOL

A szintér, mondjuk, egy préshaz,
sz6léhegy és Kemenes. —
Régieké, Berzsenyié,

Petdfié e lemez.

Itt van az sz, itt van Qjra,

de sziiret nincs. Sziinetel?
Vagy inkabb csak mds valdsdg-
érzékelés sziiretel?

Onmagdba zuhan a tér
az (rprésben. A mese
hidba szdl hegy levérdl,
nem igaz mdr fele se.

+Aludjal hat, szép természet” -
plazmatévé a falon. -

A természet szent egyhaza
tulkeriilt idén s valdn.

Kiinn a sdpadt hold is tévé,
az ég plazma-anusa,
mutatja: mulds a cél-ok,

s nincs finalis causa.

Tehat a koltd attél fél, hogy a kulturaellenes globalizmus a nemzeti nyelv és egyéniség gigaszaival
egyltt magat a teremtett vildgot is eltérélné; a vildggal valé kommunikaciét is kajan virtualitassa
vardzsolna védszellemeitdl, a kolt6kt6l megfosztott emberiség szamara a nagy Manipulator.

Am a teleoldgiat, a kozosség szamara nélkilozhetetlen cél-oksdgot mégiscsak visszaadoma-
nyozza az 6onmagat a nagy aldozatra felajanlé Megvalté, aki a koltékrél sem feledkezhetett meg!

VIRAGVASARNAP, AVAGY: UTOSZO KAPPUS KAPITANY VERSEIHEZ
Virdgvasarnap, nyit a barka,
a patak alatt mirtuszdg —

Jén, jén az Egy, ki megbocsatja
az ember pluralizmusat.
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TOTH CSABA, Eurdpa halott, mi 6ltiik meg, 2020

A koltéét, ki ilyen is, olyan is,
formatlan-formds kaktusz,

viz van benne meg tovis van rajta,
hiszi, hogy Rilke, bar - Kappus.

Hajlik erre meg hajlik amarra,
szélitja, ami nincs: nmagat,

s honnan is tudnd, hogy ilyenkor Isten
hajtogatja, mint szél a fat.

(..)

Két kolténevet hasznél Tézsér Arpad e versében, mely az egész kétetcimet megdrzé Fél néta cim(
részciklust zarja, s vele az egész kotetet. Ez a részciklus egyébként a dantei ihletés( és igy a Vissza-
tekintés a csillagokbdl elnevezést joggal viseldé nagyciklus otodik része: s ez a két név a pragai szi-
letés( Rilkéé és a temesvari sziiletés(, majd osztrak katonai sajtomunkdssa, majd lektlriréva ala-
kulé Franz Xaver Kappusé. Ez utébbi név valamilyen médon halhatatlan lett, mert viseldje Rilkével
levelezett; pedig szegény sajat jogan reménykedett az 6rokkévaldsagban, ezért is vette fol a Luci-
fert iréi névként. (Erdekes: Mussolini és Lenin is levelezett Rilkével...)

Tehat az irodalomtorténet is a koltészet része; Lucifer is az Urat szolgalja, mint Job példaja mu-
tatja, vagy Madaché.

Pontosabban: mint a J6b kdnyve vagy Az ember tragédidja.
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MONOSTORI IMRE

Tobbszoros peremvideki létben
Groh Gaspar:

Szabo Dezsd — Kivezetés a szépirodalombol

Nézziik el a szerzének, hogy a nem mindenki szdmdara rokonszenves asszocidciot kelt6 alcim hasz-
nalatanak nem tudott ellenallni; nézzik el, annal is inkabb, mivel konyvérdl egyéb kritikai észrevé-
tel csak alig-alig fogalmazhaté meg. Pedig igencsak bonyolult és a teljes életmivet bejaré vallalko-
z4as az, amit Groh Gaspar itt véghez vitt.

Konyvének targya, miként errél a bevezetében tajékoztat: ,Szabo Dezsé irodalomfelfogasa, iroda-
lomképe, az irodalommal valé kapcsolata”. Specialis teriilet tehat, ezlGttal nem a mar megszokott Sza-
b6 Dezs6-témak foglalkoztattak a szerzét. (Habar, mint kidertiil, ez a témavonulat is az lesz/lett, éppen
e kdnyv révén.) Vajon mennyiben volt Szabé szépird, regényiré, annak lehet-e nevezni, j6llehet az 6 ne-
véhez flizédik a 20. szdzad legnagyobb hatdsu regénye, Az elsodort falu? S irt ugyan még ezutan is
szépirodalmat, de egy évtized utan lényegében abbahagyta, mert érezte, hogy ambiciéi nem parosul-
nak az ennek megfeleld szépirdi tehetséggel. Am korantsem hagyott fel az irodalommal: egész életé-
ben benne ragadt, s harcos elevenséggel mondott véleményt kora (és az elmdalt korok) irodalmi életé-
rol, miikodésérél, szereplGirél. Nagy alakjaival is 0sszetaldlkozott természetesen, s 6rok ellenzéki-
séggel tamadt rajuk, maskor meg szerepeket alakitott, de az is kideriil, hogy ellenfeleivel sem volt
egészen kitagadd: hiszen még a legddazabb tdmadasai mogott is felcsillantak a masikkal rokon vona-
sok. Mindenekel6tt az ird kozéleti szerepvallalasi kotelességének hite és parancsa. E tekintetben is az
.ellentmondasok” nagy alakja volt 6. S e tekintetben (is) hasonlitott a nem szépiré iré karakterére.

Nagy és feszit6 ellentmondasok mikodtek benne: éles szemmel fedezte fel a nyugati mintara
elképzelt modernizacio szilkségességét, benne a kulturdlis modernizacidét, ugyanakkor mélyen el
volt kotelezve a magyarsdg iranti kildetéstudatnak. Mindezt hési kiizdelemnek érezve élte meg.
A lehet6 legtobb kortarsi szellemi jelenséggel harcban allt, de 6nmagdaval nemkilénben. Innen a la-
zas tenni akaras és harcias kiizdelemfolyam egész életén at. ,Az 6 idedlja a torténelmi sorsot ala-
kitd, népvezérré emelkedd langoszlop-ird.” Szellemi-ideoldgiai helye a magyar értelmiség szem-
pontjabdl a mozgalmon kiviili hatéerd volt.

Fontos inditast jelentett a csaladi milié: a hajlithatatlan kurucos szellem, masfelél a mélyen
haté Jékai-kultusz. Amely hatarozott kritikai arcéllel parosult. S amely kemény kritikai szemlélet el-
érte magat Jokait is: az 6 mivein tanult meg olvasni az orszag, de 6 a felelés a nemzet ,6naltaté ha-
zugsagaiért” is. Ugyanakkor — emeli ki Gréh — soha nem szakadt el Jokai hdseinek hatasatol: nagy
regényalakjai (Bojthe Janos, Bodr Bélint) a Jokai-hGsok leszarmazottai. Szabd Dezs6 nagy 6sztonz6-
erdi kozé tartoztak a francia, a parizsi élmények: a polgdrosodott Nyugat nagy szellemi vivmanyai,
amelyek megérizték a francia kozépkor értékeit.

Gréh Gaspar intellektualis ereje tobbek kozott abban is megnyilvanul, hogy széles korl mive-
l6déstorténeti ismeretei birtokaban egészen kozelrél tudja megmutatni h6se mozdulatait, szellemi
és emberi természetének miikodését. Azt is megfogalmazza, hogy csak ,egyetlenegy” Szab6 Dezs6
van: valamennyi szerepében ugyanaz a lélek m{kodaott. S ugyanaz a vagy hajtotta, mint tobb szaz
éve élt és miikodott elddeit: nyugati szellemmel beoltani a magyarsagot. Masfelél viszont igen he-
ves igenek és nemek szélaltak meg benne, nemritkan ugyanabban a pillanatban s ugyanazt a tar-
gyat vagy személyt illetéen.

Gréh konyvének els6 6tode ezeket a f6 problémakat, témakat exponalja, az 6sszes tobbi rész a
konkrét igazoldsi eljarast tartalmazza.

Elsé helyen a Nyugat iranti ,vonzodas és taszitas” keriil teritékre. Szabd Dezsé sokat kdszonhe-
tett a folydiratnak, de kezdettdl fogva zavarta annak esztétizmusa. A Nyugat sem fogadta észrevé-
telek nélkiil a lazadé tanart, nem osztozott szadmos nézetében. Az elsodort faluban Ady-Farkas Mik-
l6s irodalmi tdrsasaga nem sok dicséretet kap. Abban a regényben, amelyben Szabé hadat lizent az
egész dualizmus kori Magyarorszagnak, amelyben leszamolt mindennel és mindenkivel. Kivéve
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a magyar parasztsagot, a nemzet egyetlen lehetséges megmentdjét. Szabo Dezs6t felszabaditotta
jelentds teljesitménye, amely ebben a regényében megmutatkozott, nem 6hajtott tobbé kérustag
lenni egy nagyobb kozosségben. Szakitania kellett a Nyugattal. Az elsodort falu errél is sz6lt: valo-
sagos panoptikumot varazsolt a Nyugat és a pesti irodalmi élet kozismert alakjaibdl. (Osvat, Méricz,
Babits, Molnar Ferenc, Balazs Béla, Kaffka Margit és sokan masok.) Ez a nagy szellemi leszamolas
volt — jegyzi meg Gréh — ,az elsé lépés az irodalommal valé szakitas felé”.

Vajon miért kellett egyaltalan irénak lennie, hiszen a politikai esszé m(faja és tartalma jelentette
az igazan erds Szabd Dezs6t? Valoszinlleg azért, mivel abban a hitben élt, hogy az igazi nagy valtoza-
sokat egy nemzet életében az irodalom formalhatja leginkabb. Es a k6zird? O is iré? Vagy inkabb pré-
féta? Mi lehet a szerepe? Orokké a kdzéppontban szeretett volna lenni. Ha kell, botranyok aran is. De
nem csekély mértékben szellemi kisugarzasa miatt ott is volt. Gréh Gaspar végil kikerekiti Szabé
Dezsé6 szerepét, és kijeldli helyét a magyar esszé torténetében: a politikai esszét el tudta fogadtatni
mint irdi megnyilvanuldst. Nagy szerepe volt a 20. szazadi esszéiré nemzedék fellépésének el6készi-
tésében: Németh Laszlo, Haldsz Gabor, Cs. Szabd Laszld, Szerb Antal munkassdaga nyoman az esszé
is felsorakozott az irodalmi mifajok kozé, 6 maga pedig megteremtette a politikai esszé mfajat.

Kiilon fejezetben foglalkozik a szerz6 Szabd Dezsé talan legjobb, mindenesetre legharmoniku-
sabb irodalmi m(vével, az Eleteim ciml memoarral, amelyet halaldig irt. Az itteni, cimbeli tobbes
szam azt jelenti, hogy oly gyakori és mély valtozasok, torések jellemezték ezt az életet, hogy idével
mintegy megtobbszoroz6dott: tobbféle értelmet és mintat alakitva ki. Tehetsége sokszini és meggyé-
z6 volt, de folyamatos utkereséseinek nyoman nemigen lehetett besorolni a hagyomanyos értelmisé-
gi szakmak egyikébe sem. Felfokozott énkultusza folyvast kivanta az ehhez vald energiakat, ezt pro-
balta biztositani minden szertelen magamutogatasaval. Erthetd, hogy irasa kdzben nagyon élvezte a
kotetlen csapongdst ,életei” koriil. Részletesen szdl gyermekkora vilagarol, a haldlaig elkisér6 élmé-
nyekrél. Fontos momentum Gréh Gaspar egy megjegyzése Szabd életének periferikus meghatarozott-
sagardl. ,Tobbszoros peremvidéki létében, Eurdpa, Magyarorszag és Kolozsvar félperifériajan, annak
kiilonds szociokulturdlis kornyezetében tapasztalta meg a hanyatlas és sértettség légkorét, azt, amely
tarsadalmi értelemben is jellemezte a magyar kozéprétegek kozérzetét.” Ennek a peremvidéki létnek
az érzésvilaga szembesiilt a parizsi élmények sokasagaval, amelyek kozott azonban nem szerepeltek
a kortarsi modernizmusok. Itthon viszont meghdditja Ady Endre szelleme és koltészete.

Az Eleteimben nemcsak élete rajzolddik ki, hanem irodalomtorténeti eszményeinek kérvonalai
is megjelennek. Sarkosan fogalmazott, mint mindig: ,az 1867 utani irodalom egészen a huszadik
szazad els6 évéig: az Gjabb magyar irodalom legsildnyabb, legmagyartalanabb korszaka”. Mert hi-
szen Szabd szamara a legfébb irodalmi ismérv mindvégig az, mennyire képes szolgalni, illetve for-
malni a nemzeti tudatot. Errél a magaslatrél itélkezik, mond véleményt, s ezek a vélemények éppen
e sulyos feladatvallalds nyomdasa miatt valnak harsogdan kialtvanyszerlvé. Székelyudvarhelyi
szaml(izetése idején torokszorité elszigeteltségben él. Még a Nyugat hive, s egy Nyugat-Ady-esttel
lepi meg az udvarhelyieket. S bar Babits nem kedveli 6t, a Nyugat rendszeresen kozli irasait. Szabé
ugy érzi: megbecsiilik. De egy id6 utan kilitkozik orok kivanalma: az irodalmat a nemzet szolgalata-
ba kell allitani, ebb6l azonban a Nyugat nem kért. A szakitds elkeriilhetetlen: Az elsodort falu végleg
szétzilalta a kapcsolatok maradvanyait is.

De vajon mit értett Szabé Dezsé a ,magyar lélek”, a ,magyar faj” fogalman? Mindenekel6tt a
nemzeti szellemi hagyomanyt (leginkabb a klasszikus irodalmat), amely nélkiil elképzelhetetlen
barmiféle modern kori aktualizalas. Szemben allt minden nemzetek feletti eszmével, értelemsze-
riien a kapitalizmussal is. Szemben allt az asszimilacidval, de az lires magyarkodassal is. A kozép-
osztaly reménytelen, a feuddlis rétegek roppant karosak, marad — megint csak egyetlen remény-
ként — az érintetlen magyar parasztsdg.

Az Eleteim mint visszatekinté szamvetés tobb ponton egésziti ki és fogalmazza Ujra az egyes
egyéb munkainak sajat értelmezéseit, valamint allasfoglalasait a magyar jelen és jovo kérdéseiben.
Jaszi Oszkar kérésére irta meg hitvallé esszéjét: Az irodalom mint tarsadalmi funkcié, amelynek
cime is mutatja Szab6 iréi elhivatottsagat. A legfontosabb kozleményei kozé sorolja a Berzsenyi-ta-
nulmanyt, s kommentalja is: ,Ez a tanulmany kiilonben annak a mély rokonsagnak volt a kifejezdje,
mely Berzsenyi lelki alkata és koztem van.”

Kilon fejezetben targyalja Groh a Berzsenyi- és az EGtvds-tanulmanyt. Szabd volt az elsé, aki
Berzsenyiben meglatta a modern koltét. Méghozza - vildgképe szerint — a romantikus koltét. (Adyt
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is romantikusnak latta, ami az elismerés fels6foka volt nala.) Az Eotvosrél szolo esszéje (A falu jegy-
z6je) 1912-ben sziiletett, s kideriil bel6le Szabdnak a korszeri regényrél alkotott felfogasa. Ami
nem mas - kovetkezetesen —, mint hogy a regény hozza minél kézelebb a valdsagot. (Gréh itt emlé-
keztet arra, hogy Szab6 késébb lapjanak az Elet és Irodalom cimet adja.)

Ady Endre mindvégig igazodasi pont volt Szabé Dezs6é szamara. Ez a bonyolult és tartds szellemi
kapcsolatrendszer tobbszintd, s e szintek szerkezete is 6sszetett volt. Szabo kiemelkedd szerepet toltott
be az Ady-recepcidban: ,el6szor olvasdja volt és rajongdja lett Adynak, késébb a Nyugat korében mar
szerzO6tarsa, utdbb értelmezdje, majd kritikusa lett, de mindvégig folytatdja akart lenni az altala legfon-
tosabbnak tartott 6sszefliggésben: a nemzeti sorskérdések ligyében”. Nehezen kapott rd Adyra, majd
személyesen is talalkoztak (nem sok eredménnyel), végiil is az elmélyiilt tanulmanyozas és a réla szo6lo
harom esszétanulmany meggy6z6 bizonyitéka annak, hogy Szabé észinte meggy6zédéssel vallalta Adyt.
Az els6 tanulmanyt 1911-ben, a masik kett6t Ady haldla utan, 1919 elsé felében irta. Az elsé A romanti-
kus Ady volt, amelyben , Adyt mint végzetével vivddd hést” sorolja be ,.a romantikusok tipusaba”. Profétai
alkatnak mutatja, aki azonban nem az utolsé ebben a sorban: Szabé talan 6nmagat szanta oda utolsé-
nak. A korabeli felfogasokkal szemben Petéfivel vonja parhuzamba. A kdvetkezé Ady-tanulmanya A két
forradalmi kélté volt, az el6z6 parhuzam kifejtése és indoklasa. Erésen érzédik itt a nemzetkarakterolégiai
indittatds, a magyarsag mint .faj” (teljesen legitim) értelmezése, amelynek tartalma Pet6finél az Alfold-
rél szarmazik, s csordulasig telitette ,ezt a délszlav lelket”. Ady magyarsaga egészen mas sorsképlet:
6 erdélyi magyar, magyarsaga kisnemesi szenvedés sordn alakult ki, s a magyar mult minden tragédia-
jat magaban hordozta. Ugyanakkor 6 az, aki vallalta a nemzeti multtal valé teljes azonosulast is. Ez ma-
gyarazza az 6 ,kétlelk(” forradalmar mivoltat. Harmadik tanulmanya A forradalmas Ady volt, amelybdl
mar eltdnt minden kritikai elem. ,Szabd Dezsé a koltdben mar nem préfétat, hanem egyenesen megval-
tét latott.” Kinek ,igazi forradalmisaga nem Ugynevezett forradalmi verseiben, hanem tarsadalomképé-
ben, nemzetfelfogasaban, antropoldgidjaban és koltéi latdasmddjaban mutatkozott”.

Fontos szellemi probléma e kotetben Jézsef Attila és a Bartha Miklds Tarsasag Szabd Dezs6
felé forduldsa, egyaltaldn a Szabd-féle parasztmitosz hatdsa az ifjabb generacidra. Balul sikerdilt
személyes taldlkozasuk nem akadalyozta meg, hogy Szabd hatasa komoly nyomot hagyjon ifjabb
palyatarsa gondolkodasan. S6t, a Tarsasag kialtvanyan (Ki a faluba) és szemléletén is. Jozsef Attila
tobb irdsdban is feltinnek Szabo tézisei, példaul a Babits-ellenes megnyilvanulasaiban.

Groh Gaspar Adyval kapcsolatban Gjra eléhozza Az elsodort faluban megrajzolt képet, amit ugy
értelmez, hogy Szab6 nemhogy Ady-mitoszt akart itt épiteni, hanem éppen ellenkezéleg: le kivant
szamolni a hivei és rajongdi korében egyre novekvé mitosszal. Véleménye szerint ugyanis Ady mar
nem toltheti be azt a szerepet, mint kordbban. Csakhogy mire a regény megjelent, Ady mar nem élt,
s igy az olvasdkban mar fol sem vetédott, hogy a regényiré éppen Ady ellenében foglalt allast.
Mondvan, hogy ma mar kevés csak beszélni és irni a magyarsdg tragédiajardl, de cselekedni is kell:
lasd Bojthe Janos példajat. Ady helyébe tehat Bojthe Janos lépett, a népi ellenallds hése.

Maga Szabé Dezs6 pedig lassan-lassan elszigetelddott. Nem allt mdgotte szervezet, tarsasag. Es
Groh Gaspar gondosan felkutatta azt is, hogy a f6 kérdések feszitéereje mellett még mi vezethetett Sza-
bd tavolsagtartasara Adyval szemben. Egy meg nem jelent kéziratra hivatkozik, amelyet Ady irt a Nincs
menekvés cimd, 1917-ben megjelent elsé regényérél, s err6l Szabd is tudomast szerzett. Mély sebet ka-
pott ezzel Adytol. S Az elsodort falutél kezdéd6en az , Ady és én” paradigma helyére az ,.én és Ady” kerdilt.
Késo6bb az is kideriilt, hogy ,Szabd Dezsé politikai esszéinek, tanulmanyainak problémaérzékenysége,
éleslatasa, tarsadalombirdlatanak intellektudlis batorsdga sokban méltdnak bizonyult Adyéhoz".

Uj fejezet a széban forgd kotetben Szabé Dezsé allasfoglaldsa az akkori irodalomtorténet-iras
két szimbolikus alakja, Horvath Janos, illetve Pintér Jen6 miikodésével szemben. Horvath diaktar-
sa volt az Eotvos-kollégiumban, de ez nem akadalyozta meg abban, hogy a Segitség! cim( regény-
ben is sulyosan megbdntott Horvathot keményen megbiralja. Ennek liriigye annak Peté6fi-konyve
(1922) volt, valédi oka azonban szerzéjének betagozddasa a fonnalldé rezsim neki szant pozicidiba.
Hasonlé okok miatt fordult szembe gy(lolettel Pintér Jendvel is, aki szerinte szdsz6lojava valt a
minden értéket elnyomorité magyar politikai rendszernek. Azaz Szabé Dezsé itélete egyetlen don-
t6 szempontra redukalodott — eltekintve barmely szakmai értéktdl —: a ,nemzetépitd teljesitmény”
meglétére. Minden egyéb filoldgiai és torténelmi szakszempont jelentésége elporladt eme kozelité-
sei soran. (Rdadasul azt allitotta, hogy Horvath Janos az 6 Petéfi-rajzanak a velejét adta el6 ujra, ha-
talmassa duzzasztva a terjedelmet.) Pintér Jen6 ugyancsak megkapja a magéaét Szabo Dezsé kiroha-
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nasaiban (Pintér Jend kényve). S még durvabb modon. (Mikdzben arrdl is értekezik, hogy 6 maga mi-
képpen irna meg egy irodalomtorténeti munkat: szellemtorténeti és nemzetkarakterolégiai alapon.
Vagy pedig alkotoi portrék sorozataként. Netalan konyvek, mivek torténeteként.) Természetesen Sza-
bé belekot Pintér korszakolasaba, értékszempontjaiba és minden egyéb megnyilvanuldsaba.

Rendkivil érdekes fejezet foglalkozik Groh kotetében a Szabd Dezsé és Babits Mihaly kozt feszlg,
de hulldmzdan jelentkezd nagy ellentét mibenlétével. Maga az ellentét jellege is kiilonleges volt: mikoz-
ben biralta Babitsot, alapvetd dolgokban egyetértettek. Ady haldla utdn megiiresedett az irodalmi vezér
helye, s Szahd szemszogébdl nézve evidens volt, hogy ezutdn majd 6t illeti meg ez a hely. Babits azon-
ban természetes mddon valt szellemi mércévé és iranyitéva. Ennek ellenére Szabé Dezs6é nem szakitott
azzal a meggy6z6désével, hogy a magyar irodalmat meg kell djitani. Ez a hitvalldsa azonban még ko-
rabbrél szarmazott, s maradt meg benne. Babits Haldlfiai cimU regényére szokatlan, mar-mar beteges
diihvel csapott le a hiszas évek végén, minden rosszat elmondott réla, egy szé dicséret nélkil (Filozop-
ter az irodalomban). Nem ez volt az elsé kirohanadsa Babits ellen, s éppen az egyik vitacikkében fogalmaz-
ta meg elészor irodalomfelfogasa alaptételét, mely szerint ,a mivészet a maga egészében szocidlis
funkci¢”. Babits Pet6fi-képét is tdmadta Szabd, Aranyt is beemelve mellé: ,megegyeztek abban, hogy
mindketten koruk atlagemberének voltak a kifejez6i a zseni intenzitdsdval”. Kilonos modon a Babits elle-
ni tdmadasokhoz Ady koltészete jelentette a donté érvet, marmint az, hogy Babitsnak semmi joga sincs
betdlteni Ady helyét. Ugy tartotta, hogy ,Ady az abszolit kolts, Babits abszoldt tagaddsa minden kolté-
szet lényegének: az abszolUt mechanikus, a mesterember. Ady koltészete az abszolut élet.” Szabd a Cso-
ddlatos élet cimU regényében is kigunyolta Babitsot. Groh dsszefoglaldsa: ,Az egyik kivételes nyelvisme-
retli és olvasottsagu filosz irritalta a masikat, késdébb a végtelendil hil és féltékeny Szabé Dezs6 rendre
(igy onéletirdsaban is) Babits végtelen hilsagarol és féltékenységérdl értekezett. Pedig Ady kivételével
alighanem Babitscsal kototte 0ssze legtobb gondolati szal.” Ezt részletesebben is kifejti a szerz6: az el-
lenforradalmi kurzus elleni harcban egy oldalon alltak, s igy .akaratlan harcostarsak” lettek. Babits
A kettészakadt magyar irodalom (1927) cim(i esszéjében elfogadta azt a tézist, hogy ,.a magyar irodalom-
nak nemcsak irodalmi, hanem nemzeti feladatai is vannak”. Szabé ezt ugyanigy latta. Min6ségérzéke —
minden pocskondidzasa mellett vagy ellenére — arra inditotta, hogy elismerje Babits kivételes tehetsé-
gét, tudasat. A kettészakadt magyar irodalomrél sz4lé vitdba éppen Babits hozzdszélasanak hatasara
kapcsolddott be. Kifejtette, hogy éppen a Berzeviczy-féle szerepek és magatartasok gerjesztik fel mes-
terségesen a magyar irodalom megosztottsagat. Ez pedig nemzetellenes magatartas. Mindekozben ki-
kilitkoznek az egymasnak fesziilés jelei (lasd példaul Az irdstuddk druldsa-problematikat), ugyanakkor
nem kérdéjelez6dott meg, hogy lényegében itt is egy oldalon allnak. (Holott nem kommunikaltak egy-
massal.) S melyik megitélés, szempont a dont6bb? Talan az, hogy kettejiik irodalomfelfogasa déntéen
kiilonbozott egymastol? Vagy pedig ez az ,.egy oldalon allas” fontos ligyekben?

Groh Gaspar konyvének utolsé fejezete a Segitség! cimi regényt értelmezi. Maga is eltiinédik
a mfajt illetéen: ,Pamflet? Regény? Pamflet-regény?” Mindenesetre ez a m( jelentette a kivonulast a
nivés szépirodalombol. Sajat tragikus életét az egész nemzet tragédiajava stilizalja — Adyra utald asz-
szociaciok keltésével. Csalddas, keserliség, a szépirodalomban sikertelenség ovezte prébalkozasok
vezettek ide, ehhez a fajdalmas leszdmolashoz. A szépirodalomban végiil is megbukott Szabd Dezsé,
mikdzben, ezzel parhuzamosan koranak legnagyobb hatasu ideoldgusa lett. iroként, politikai esszé-
iréként. Nemcsak magdanéletében volt magdnyos, de kimaradt az irodalmi élet forgatagabdl is. A Se-
gitség! hése szobrasz, Bodr Balint. Az 6 kalvaridjaban sajat lildoztetését, keserl sorsat idézi, am telis-
tele szatirikus elemekkel: a korszak szamtalan kozszerepldjét teszi nevetségessé. Mikdzben a hozza
kozel allé személyeket szép képekben idézi meg. Szabd Dezsé eme regénye is ugyanazokat a f6 ideo-
logiai és politikai kérdéseket veti fel, mint addigi életm(ive java: példaul Bodr Balint vilagképe Ady
modernitdst jelenté nemzettudatanak kereteibe illeszkedik. Boér Balint - foglalja 6ssze Gréh — ,a Sza-
bé Dezsé-ideoldgia és -esztétika slritményét” adja. S ezzel ki is lép az irodalombdl.

Nagy munka és alaposan atgondolt koncepcié eredménye Gréh Gaspar konyve. Tiszteletet paran-
csolo és hiteles valamennyi (bonyolult) kérdése és (bonyolult) valasza. Nehezitette sajat munkajat
azzal, hogy egy-egy alapgondolatahoz, szituaciéteremtéséhez ugyan hirtelen jut el, am ezek utan
sokszor kalandozik el Ujabb és Gjabb bizonyitékok utan, majd sikeresen tér vissza a kiinduldshoz.
Oly mértékben ismeri targyat és résztémait, hogy nem téved el a maga keltette rengetegben. Kony-
ve az utobbi idék legfontosabb és legérdekesebb szakmai vallalkozasai kozé tartozik. (MMA, 2020)
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CSIKOS GRETA

Gerloczy Marton:
A katlan

Scolar, 2021

A katlan cim( legUjabb Gerloczy-regény narratora a
szdzadelés Budapest két jelentds csaladtorténeté-
nek nyomaba eredve indul el egy kiizdelmes identi-
taskeresés utjan. Ez a két dolog a regényben szer-
vesen 0sszefonddik: az onéletrajzi és fikcids ele-
mek szinte szétvdlaszthatatlanok — éppen ugy,
ahogy ezt a Gerloczy csaladban terjedd csaladi le-
gendak szintjén is megfigyelhetjik. Miutan Marton
végre elfogadta Uj identitdsat, a Gerloczy nevet,
Ujabb rejtélyes eseményekre deril fény a csalad
torténetében. F6hdslnk ezért ismét identitasvesz-
tést él at, igy nincs mas valasztasa: magara vallalja
a halatlan feladatot, a .nagytakaritast”, hogy egy-
szer s mindenkorra rendet tegyen a kusza, szove-
vényes csalddfaban. A katlan a Fikcid trildgia els6
kotete, amely a csalad férfi tagjait helyezi a kozép-
pontba. Ez annak lehetéségét is felveti, hogy a szer-
z6 néi felmendkkel foglalkozd Mikecs Anna — Altato
cim@, 2017-ben megjelent regényét az uj konyv
parjaként olvassuk.

Mi hatdrozza meg az ember identitdsat? A tet-
teink, a szarmazasunk, a csaladunk, a kornyeze-
tlink, esetleg az elért sikereink — valaszolhatnank.
Gerléczy Marton A katlan cimU regényének elbeszé-
l6je — aki névleg megegyezik az iréval — is éppen
erre a kérdésre keresi a vélaszt. Ugy tlnik, szerinte
identitdsdnak alapja a neve, szdrmazasa, illetve
8seinek torténete. Létezését mintha erre alapozna,
éppen ezért, amikor kiderll, hogy
kiskoratol kezdve nem a bioldgiai
apja nevét viselte, a helyzetet egy
igen erds identitaskrizisként élte
meg. Nevét végll megvaltoztatta
Vaczirol Gerléczyra, hogy ezzel ren-
det tegyen a csalddi viszonyokban.
Mikor kiderdlt, hogy apja, aki kisko-
ratél nevelte, és aki nemrég halt
meg, nem a vér szerinti apja volt, ha-
talmas trauma érte a fiut: hatéves
koraban elvesztette az édesapjanak
hitt Tamast, majd késébb ,édesapja”
emlékétél is megfosztjak, mikor kideril igazi szar-
mazéasa. (Errélis szol tobbek kozott az ird elsé meg-
jelent konyve, az Igazolt hianyzas.) A férfi haldla
utan Tamas helyére |ép a csalad életében Gerléczy
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A katlan

Ferenc, Marton vér szerinti apja. Az Uj apaval Uj név
is jar; az Uj névvel pedig Uj 6rokség: rokonok, hagyo-
manyok és egy, a Martonéhoz hasonld szovevényes
torténet, amelyben 6sszefonddik Budapest két fon-
tos, elékeld csalddja. A nagy kizdelmek aran elfo-
gadott és interiorizalt, a Gerléczy név altal kijelolt
identitast Ujra megrengeti a felvetés, amely szerint
az elbeszélével tortént eset két generacidval kordb-
ban is megtorténhetett: nagyapjat, Gerléczy Feren-
cet sem biztos, hogy a vér szerinti apja nevelte.
Anyja, Nagy Ida els6é férje, Kriegler Miksa haldla
utan férjhez ment a j6képl orvoshoz, Gerléczy Zsig-
mondhoz, akivel a budapesti rossz nyelvek mar a
Krieglerrel valé hazassaga idején is 0sszeboronal-
tak. Marpedig ha ez igaz, egy ismétlédé mintat fe-
dezhetlink fel a Gerléczy csaladban. Nevezetesen,
hogy egy gyermek sokaig nem a vér szerinti apja-
nak, egy Gerléczynak a nevét viseli, csak késébb ve-
szi fel azt. A torténetet vizsgalva Marton megprobal
rendet tenni a csalddban keringé szamtalan torté-
net kozott, és keresi az igazsagot, amely talan sajat
identitdsdhoz vezeti majd el.

A regény tényleges cselekménye viszonylag ro-
vid: egy ird, Gerléczy Marton elutazik karacsonyra
Sciclibe, hogy a csalddjardél szolé regényén dolgozzon,
és egy fontos DNS-teszt eredményére var. Az elbeszé-
|6 kavargd gondolatait, identitaskrizisének lenyomata-
it, az els6 benyomdsokat a sziciliai kisvarosrodl, a csa-
lddfakutatds eredményeit és doku-
mentumait teszi egymas mellé a re-
gény. Ezen szOvegek parbeszéde a
megbontott idérend ellenére egy egyre
tisztuld képet fest a csaladrol és az
igazsagrol. A csaladfakutatas soran
megismerjik mind a Gerléczy, mind a
Kriegler csalad tagjait, foglalkozasu-
kat, anyagi és szocialis helyzetliket és
— valamennyire — személyiséglket is.
Altaluk megelevenedik a szazadfordu-
|6 Budapestje, a Kirdlyi Bérpalota, de
még a szegedi zsidd kozdsség is. Ele-
inte nagyon nehéz dolga van az olvasdnak: a sok néy,
a sok apa kozott nehéz kiigazodni, taldn ez néha még
az elbeszélének is gondot okoz, de a regény végére
majdnem minden elem és rokon a helyére kerul.
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Gerléczy Marton regénye lényegében a csa-
ladfa kutatdsanak folyamatat rogziti, ami kutatas-
modszertani szempontbdl is kivételesen érdekes.
Milyen dokumentumokat vizsgalt az elbeszéld, mi-
lyen adatokat szerzett meg beldlik, ezeket miként
lehet értelmezni, és a legfébb kérdés: tényleg az
igazsaghoz vezetnek el a kovetkeztetéseink? Az iz-
galmas, mar-mar krimiszerd, rejtélyes kutatomun-
ka soran megismerjik szinte az egész Gerldczy ro-
konsagot, akik kozul mintha senkinek sem lenne
fontos szarmazdasuk igaz torténete, és akik segitség
helyett inkabb akadalyozzak a kutatdst. Az elbeszé-
6 magara marad a rejtéllyel, hiszen csaladtagjai
szivesen flirdéznek a Gerléczyk szdzadforduld 6ta
fennalld hirnevében és figyelemre mélté multjaban.
Szeretik ezt a nevet és a vele egyltt jard szellemi
orokséget, ezért egyaltaldn nem érdekli 6ket az
igazsdg. Hogy ez mennyire nem fontos a csaladta-
goknak, az is mutatja, hogy a kozvetlen felmendik-
kel kapcsolatban is tobb verziéban maradnak fent
bizonyos torténetek. Ha valami kétes dolog tortént
a multban, azt atirjdk: mesélnek. Hiszen mennyivel
jobb érzés, ha a csaldd csupa szakmailag és erkol-
csileg feddhetetlen dssel rendelkezik. Eppen ezért
tulajdonit Marton a csaladfakutatasnak hatalmas
jelentéséget. O arra kivancsi, hogy mi a valésag-
alapja a csaladi legendariumnak. Egyrészrél a sza-
zadfordulos Budapest két rendkivil fontos csalad-
jarol beszélink, a csaladok kozti relaciok felkutata-
sanak mar a torténeti értéke is hatalmas. Masrész-
rél az elbeszéld szubjektum az egész életét az alap-
jan teszi mérlegre, hogy kik voltak az 6sei. A csala-
di .nagytakaritds” a régi traumak feldolgozasanak
egy lehetséges eszkdze lehet, bar a rend szeretete,
az igény arra, hogy minden a helyére keriljon,
egyébkeént is jellemz6 a kutato bedllitodasu elbe-
széldre. Azt latjuk, hogy a mult nemcsak a jelenre
lehet hatdssal, hanem a jovore is: az elbeszéld hoz-
zaallasa a hazassaghoz és gyerekvallalashoz is et-
tél valik fliggdvé. Az elbeszéld szeretné leendd csa-
l&djat ettdl a kdosztol megdvni, ezért a kutatas tétje
is egyre inkabb né.

A narrator és az iré Gerldéczy Marton azonossa-
ga kapcsan tobb kérdés is felmeril. Egyrészt a mi
vallomasos megszolaldsmaddja, a tudatfolyam re-
gényekhez hasonld gesztusai erdsitik azt az értel-
mezést, amely szerint az iré és a narrator egy és
ugyanaz. Azonban éppen a szoveg szépirodalmi jel-
lege az, ami egyuttal meg is cafolja ezt a felvetést.
A regény onéletrajzi fikcid, amelyben a valésag és a
kitalacio szétvalasztasa éppen olyan nehéz feladat
elé allitja az olvasot, mint sajat csalddjanak torté-
nete az elbeszélé Martont. A fikcié és a valdsag ke-
veredése talan a regény egyik fé Uzenete: a tapasz-
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talat, hogy e kettd egymastél nem elvalaszthato.
A trilégia cime: Fikcid, amely paratextusként kézen-
fekvé modon a fikcié irdnydba mozditana az értel-
mezést. Azonban a konyvben szerepld szamtalan
név, helyszin, évszam és egyéb adat kozben nagyon
is kozel tartja a befogaddt a valésdghoz. A trildgia
cimébdl kiindulva, az, amit a konyv ad, talan pont el-
lentéte a vartnak: egy targyilagos, konkrét bizonyi-
tékokon nyugvo csaladkutatast olvashatunk. igy fel-
meril a kérdés, hogy mire is vonatkozik a cim. Egy
magyarazat lehetne, hogy a konyvben leirt csalad-
torténet lenne szandékosan altudomanyos, azon-
ban ez, mivel két ilyen ismert budapesti csaladrol
van szd, nem valdszinl. Az adatok tobb forrasboél is
ellendrizhetéek. Sokkal valészinlbb értelmezés
lenne, ha a narrator kordbbi identitdsara, a csaladi
maganmitoldgidjara vonatkoztatva értelmezzik a
szOt: fikcio. Hiszen a regény éppen ezeket bontja le
rendre, és épiti meg sajat (remélhetéleg végso)
identitasat.

A regény egyik legérdekesebb aspektusa a
narratoldgiai technika, amelyet Gerléczy Marton
hasznal. A regény egy konyv, pontosabban sajat
maga keletkezésének torténetét mutatja be, onnon
megirdsanak, illetve az azt megeléz6 kutatomunka-
nak folyamatat. Nagyon izgalmas ez a felfokozott,
az olvaséban is tudatositott dnreflexivitas: a konyv
olvasasa kozben is arrél a konyvrél olvasunk, ame-
lyet éppen a kezlinkben tartunk. A regény sajat ma-
gat irja meg — és éppen ezt teszi a regény iréja is:
azzal, hogy sajdt magat allitja az elbeszéld pozicid-
jdba, a konyvet iré személyt, azaz sajat magat is
megalkotja. Ebbél a szempontbol a regény egy arra
irdnyulo kisérletként is felfoghato, hogy az elbeszé-
6 Gerloczy Marton sajat regényén keresztil fogal-
mazza és alkossa meg identitdsat és vilagképét.
A regény, persze a csaladdtorténeti kutatds doku-
mentumait kivéve, szinte teljesen az elbeszéld
szubjektuma koriil forog: 6 all a kzéppontban. Ot
probaljuk megismerni, megragadni gondolatai és
benyomasai altal — a regény az elbeszéld tudatanak
kvazi lenyomata. A regény ezen vonulata szinte je-
lentésebbnek érzédik, mint a cselekmény, hiszen a
lényeg nem is az, hogy mit talalunk a csalad torté-
netét kutatva, hanem hogy ez hogyan hat az elbe-
szélore, milyen érzéseket ébreszt benne. A regényt
olvasni nagyjabdl olyan érzés, mint ahogyan ezt az
egész kutatast az elbeszélé megélhette. A narrator
benyomadsait nemcsak az érzelmi, hanem érzéki
szinten, a kilonbozé pillanatok, a scicli és budapes-
ti utcaképek megorokitésével is igyekszik atadni.
A leirdsok éles szem( megfigyelérél arulkodnak:
olyan hiien tarja elénk az egyes varosok hangulatat,
hogy szinte ugyanolyan ismerésnek tlnik az olvasé



szamara a Scicli szlirke utcasarkain osszeverédott
id6s bacsik csoportja, mint a szmogos, nyiizsgé bu-
dapesti utca képe. Ez a pontos megfigyeléképesség,
az érzékekre is hatd poézis nemcsak a tajak, ha-
nem a kilonbozo6 karakterek kapcsan is észrevehe-
t6. A tehetségliket elveszteget6 zsenik, a csaladi tit-
kokat féltve 6rzé nagymamak, a csacsogd anyukak
és a titokzatos nagybdcsik olyan elevenen jelennek
meg az olvaso el6tt, mintha mindig is ismertik vol-
na 6ket. Az éles szemhez azonban éles nyelv is jar:
Gerléczy megszokott cinikus stilusa rendkivil szé-
rakoztatova teszi a torténeteket.

Aregény elbeszéléjében felmerild kérdések az
olvasdt is arra késztetik, hogy sajat életét felllvizs-
galja, akar onnan kezdve, hogy Ki vagyok én? Egytt
filozofalunk Gerloczy Martonnal, aki mar atélte azt,
amit senki sem kivdnna magdnak, és amit most
kénytelen atélni még egyszer. Azonban fontos fel-
tennlink azt a kérdést is, hogy vajon mi motivalja
Gerléczyt a csalddi Ugyek rendbetételére. Hiszen a
mar lassan tobb mint szaz éve torténtekkel foglal-
kozik; se kézzel foghatd haszna, se jutalma nem
szarmazna az igazsagbdl. Nagyjabol semmit nem
befolydsolna az, ha fény derilne nagyapja igazi
szarmazasara. Az elbeszélé szerint, ha kiderllne
az igazsag, akkor vér szerinti apja, Gerldczy Ferenc
is atélhetné azt a fajta gyokértelenséget, amit 6

kritika |

gyerekként érzett. Lehetséges, hogy ez az egész ku-
tatds leginkdbb az elbeszélé bosszuja sajat apjan:
nem akarja, hogy Ferenc legyen az apja, nem akar-
ja a nevét sem, ezért érdekli ez az egész torténet
ennyire.

Gerléczy Marton regénye sok kérdést felvet, el-
gondolkodtat. Egyrészrél azért, mert a regény értel-
mezésének keretei igencsak tdgak — a szoveg tobb
szinten is Ujat mutat. Elvitathatatlan a Gerléczy és
Kriegler csaldddal foglalkozd torténeti kutatasok
értéke. Fontos, hogy e dokumentacié mellett a re-
gény meg tudta érizni szépirodalmi jellegét, ami pe-
dig egy masik értelmezési réteghez vezeti az olva-
sot: az emberi élet értéke, az identitds és az 6sok
kérdéskoréhez. A ml nyelvezete mindkét olvasatot
tdmogatja, igy mindenki azt ,visz beléle haza", ami-
re az éppen aktudlis élethelyzetében sziiksége van.
A regény elbeszéldjének kezdeti zavartsaga — mivel
mindent rajta atszlrve ismerink meg — kihat az ol-
vaso befogaddsara is, ez azonban a regény végére
elsimul. Az iré igy a szoveg narratoldgiai struktura-
jat is a mondanivalé szolgalataba allitja. Az elbe-
szél6 altal megkonstrualt beszédhelyzet igen erds
onreflexivitast mutat: a regény egyszerre megal-
kotja onmagat és onnon alkotdjat is, igy a regénybeli
Gerléczy Marton is megprébalhatja konyvén ke-
resztll megalkotni sajat identitasat.
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Rendhagyo és formabonto
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lexikon formaban.
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