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(A világ legszebb éjszakája)

Talán soha nem volt még ébren
ilyen sokáig, mint most, szilveszterkor,
mindig rohant el, menni kellett mindig,

mert tenni kell a tűzre, mert „leszakad” 
a láng, mert a tyúkok, mert a víz, mert
odatette, le kell vennie, be kell zárnia
őket, mert este van, késő van már,

le kell feküdni, kihűl a ház, lehet,
hogy úgy felejtette a villanyt, várja
a nőcskét, ahogy mondani szokta,

azt a káritászos asszonykát, most kell
jönnie, elbeszélget vele, vérnyomást
mér, és ott van, ott ülnek, mint egy

ünnepen, fél óráig, s ő megkínálja
mindig valamivel, még tábla csokit
is adott neki, fekete csokit, mert

az egészséges, de most nem kell sietnie,
hajnalig ott van, jól érzi magát, mert
mikor is táncolt ő, uramisten, utoljára,

még apátokkal, harminc éve, és mikor
a fiaival, mint lánykorában, úgy, olyan
átéléssel, ahogy apátokhoz bújtam akkor,

hajnali ötig, igen, hajnali ötig, és nem
kell hazasietnie, nem kell elzárni, 
odatenni, lezárni, kinyitni, betenni

semmit, a világ legszebb éjszakája ez,
soha még így nem érezte magát,
mikor, mikor, ó, sok-sok éve nem,
ez látszik az arcán is, kacag, derül,

kicsattanó öröm az egész ember, 
csak amikor, két nap múlva, indulni
kell, itthonról oda, akkor zuhan

vissza abba az állapotba megint,
mert ugyanaz jön, reggeltől estig,
estétől reggelig, ugyanazok a napok,

de mégis, megsimítja az arcom, és
azt mondja halkan: ne félj, fiam, ne félj!

FEK
ETE VI

N
CE (1965) K

ézdivásárhely

Fekete Vince
Halálgyakorlatok
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(PLEXI)

A világ ebből az udvarból, a gyerekkoráéból
most hirtelen kitágul, mint faluja fölött, a hegy
 
tetejéről a medence, a csipkézett hegyek 
láncolata, tágas lesz, veszélyes és kívánatos,

kitágul valami a múltja felé, amibe jólesően
lép most bele, mit is tehetne, bátran teszi meg

ezt a lépést, de hirtelen vissza is tántorodik,
mert azt érzi, hogy ebből a múltból kiesett,

mint egy ablakon, mint egy hatalmas emeleti
ablakon, és a parttalan időnek, látja riadtan, 

jobbról is, balról is partja lett, egy jó távoli és 
egy közeli partja, egy nagyon is közeli, sejthető,

ott leledzenek mindazok, akik elmentek tőle,
akik kipotyogtak ebből a múltból, arról az

emeletről, az ablakon, s az ő ideje most már, 
mint egy vékony plexiüveg, egy szélvédő

pókhálós térképe, behorpadt, megrepedezett, 
nem látni át rajta, nem összefüggő, és nem 

illeszthető már össze egyetlen ép formává, 
és kiürül minden, a medence is előtte, apró, 

őszi füstök csak valahol a távolban, és hallja,
érzi, hogy kiáltozik már érte Ez a világ nagyon…

(VIDEOCHAT)

Zavartan, tanácstalanul tekinget
körbe, hol a jelenlevőkre, hol a
kisebbik fiára, a kezében levő

telefonra, nem látja még, nem 
veszi ki, hogy valakik vannak 
ott, csak az ismerős hangot

hallja, a másik, a távol levőét,
zavarában az asztalon álló
pohárért nyúl, felveszi, forgatja,

megszagolja, majd felnéz megint,
hallja a hangot, őt szólítja, hiszen
őt ünnepelik, a születésnapját tartják,
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majd ahogy közelebb viszik a
telefont, meglátja a képernyőn
az arcot, a távol levőét,

aki most nincs itt, de mégis itt
van, itt van, velük van, a faluban,
a másik fiánál, a házukban, náluk,

a képernyő felé nyúl, mintha
meg akarná simogatni, érinteni,
és elkezdenek folyni a könnyei,

mert már nem találja élete fontos
eseményeit és fordulatait, sem
a köztük levő fonalat, valami

sűrű és álomszerű van helyette,
valami, ami, az is, szertefoszlott 
az utóbbi években szinte teljesen, 

a múltja egyre kevesebb és
egyre nehezebben hozzáférhető
lett és egyre értelmezhetetlenebb,

közben meg ez a fiú körbehordozza 
a telefont, a többieket mutatja,
akik az asztal körül üldögélnek,

az otthoniakat, az ünneplőket, 
aztán a tortát, azt írja rajta, hogy
hetvenhét, mintha nem is érte volna

minden, körbe, majd vissza az 
arcára, közel megy ismét a kamera,
az arcához közel, amikor a keze

elindul, felé, a képernyő felé, fogja, 
magához vonja, arcához, mintha ott 
lenne, vele, velük és megcsókolja…

(TÚLOLDAL)

M., M., M., M., jaj, M., M., szólongatja,
becézi, nevét ismételi, hátha életre kap,
kicsit még pofozgatja is az arcát, simogatja,
dörzsöli, püföli a hátát is finoman, M.,
mondja, M., M., még egyszer, még, még,
csak azt tudja, hogyha engedi, hogyha
nem hívja vissza, akkor menthetetlenül
elveszíti, beszél hozzá hát lelkesen, 
miközben látja, hogy a feje kissé 
félrebicsaklott, vonásai megnyúltak, 
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hideg verejték gyöngyözik a homlokán,
a karok jobbról, balról a teste mellett
lelógnak, vizet hoz, hideg vizet, ismételgeti
a nevét kitartóan, a mellkasa alig mozdul,
érzi, látja, most két kezébe fogja az arcát,
beszél az archoz is, ide figyelj, én vagyok,
figyelj rám, azt akarom, hogy figyelj,
érted, amit mondok, hallod, kérdezi
kétségbeesetten, és kibálja a nevét 
megint és megint, úgy érzi, mintha 
egy szikla pereméről kapaszkodna belé, 
fejjel a mély szakadékba, onnan kérlelné,
hogy segítsen a visszarugaszkodásban,
mint a némafilmekben, látja magukat,
a tátogó száját, jaj, bár csak meghallaná,
megértené, tudja, ha nem hívja, nem beszél
hozzá folyamatosan, ha nem szólongatja, akkor
átsiklik, áthúzzák oda, túl, mert legelőször 
a név bomlik el, előbb, sokkal előbb, mint a vér, 
a lélegzet, a sejtek, egyebek.
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A ragasztott emberek, vagyis 
a gyámoltalanok a vízből 
kiemelkedő sziklák oldalán
tanyáztak, nyers húshoz
hasonlítottak, úgy voltak
felragasztva ujjaik, fogaik. 
Szemük-fülük nem nyílt még
meg. Várták a légykapó
gyíkot, hogy eljöjjön értük, 
válassza szét az ember-
kezdeményeket, nyissa fel 
szemüket, fülüket,
szájukat, és ugyanazzal a késsel
metélje körbe őket. A tűzfúrót
is adja nekik, végül csurungával 
lássa el őket, ami majd
megvédi, megőrzi lelküket. 

Pulugu2

(andamán ráolvasás)

Hol nő vagy, hol férfi, 
Pulugu, hallgass meg.
Hallgasd az óceánba
vesző halat. Hallgasd
az égi viharba vesző 
madarat. Én vagyok, 
én voltam, én
vétkem, most bánom.
Én vagyok, én leszek,
én vétkem, előre,
Pulugu, megélem. 
Látod, zajongok most is,
kérve neked beszélek.
Zajongásommal zavarom,
felzavarom a kabócát,
imámmal elnyomom a kabóca
reszelő kedvét. Imámmal
átkot bocsájtok fejemre, 
imámmal északról, imámmal
keletről hívom az átkot.
Nem tudok hallgatni, mikor
a kabóca zenél. Ha nő
vagy, dédelgess, pikkelyem
simítsd meg. Ha férfi, 
várj meg, szárnyamat,

G
. IS

TVÁ
N

 LÁ
S

ZLÓ
 (1972) B

udapest

G. István László
Gyámoltalanok1
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égi viharba vesző lelkemet
segítsd meg. Mintha 
felolvasztottam volna  
a méhviaszt, úgy büntess,
úgy vegyél magadhoz, vízbe
és égbe, hallá és madárrá,
férfiként, nőként, hallgass
meg, veszíts el, veszíts el,
de áldj meg.

Muszo Koroni Kundje3

A fehér hajú kis öregasszony fején
két hosszú, hegyes fül volt. Csak azt
hallotta velük, ami a világból a
nőre tartozik. Melle, mint az állatoké. 
A hat szerelemhalom mégis mindennél
csábítóbb volt, úgy simult tenyérbe,
mint egy őrjítő hazaérés, aminek 
extázisát kalandrostok szövik át.

Lélegzetével létrehozta
anyagtalan alteregóját, Dját. Nem
tudta, hogy a távollevőért
majd annyi harc, testvérviszály,
lovaglárma és hasadt, nárcisztikus,
idealista izzás veszi kezdetét.

A Pembától kapott magokból állatokat 
és növényeket teremtett. A buján
sokasodó életalakzatok mind
örökölték az illatát, a testnyílásokból,
végtagközökből felcsapó korbács-
szagokat. Ámbra és mosusz,
olaj és só. Annyi hőnek hínár-szag-
kipárolgása, halillat, mocsáríz, amit
elraktározhat a kisagy.

A Faro teremtette nőknek
Pemba nem tudott ellenállni, a fehérhajú
ezért őrjöngeni kezdett. Fadarabokat
dugdosott a földbe, és szeretkezett
egy fatörzzsel. Körülmetélte a nemi
szerveket. Amerre járt, pusztított.
Azóta lett az emlékezet belefeledkezés.
Azóta lett a vágy emlékszerkezetű.
Azóta őszképletű a tavasz – minden
rügypattanásból azóta hull a lomb.
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A Nommók4

A félig ember, félig kígyó ikreknek vörös
szemük és ágas nyelvük van, sima 
testüket, mely fénylik, mint a
víz tükre, zöld szőr fedi. A zöld
szőr, mint az összes növényt megálmodó
hullám, füvek, páfrányok, mohák
alakjában rezeg, rezegteti
a gondolat szele, a képzelet
zöld karéja, amiben még se gyökér,
se szár, se levél. Csak éjféli zöld
álom álmodik déli zöld álmot, hajlékony, 
ízület nélküli végtagjaikon nyolc felső,
nyolc alsó lábukon, karjukon csak
déli zöld álom álmodja a láthatatlan
éjféli zöldet. Aztán a láthatatlanban 
a zöld a képzeletből a valóságba ér.

Mikor meglátják anyjukat meztelenül,
aki a beszéd készségét elvesztette, 
az ujjak számának megfelelően tíz 
maréknyi szöszből szoknyát csinálnak 
a földnek. Az összesodort nedves szösz 
tartalmazza a szót – ez lesz a beszéd 
készsége, a világ első nyelve. A föld 
méhe ekkor lesz hangyaboly,
s a nommo-fiú elvezeti az első ősatyát 
a bolyba, felkínálja neki nővérét-anyját.

A hetedik ősatya a hangyabolyban felfedezi
a második szót, a maga szavát,
fogai között nedves pamutfonalat vezet
át, és kimondja a pamutszálban rejtőző 
igét. A hetedik ősatya szóra tanít, a nyolcadik
maga a szó, a beszéd.

Jegyzetek

1   ragasztott emberek (gyámoltalanok) – ősi ausztrál törzseknél az Altjira-korban élt „örök embereknek”, a későbbi 
légykapó gyíkoknak a bolyongását elbeszélő mondák fontos szerepet játszottak. A földet kezdetben tenger borí-
totta, a vízből kiemelkedő sziklák oldalán pedig az örök mítikus hősökön kívül voltak már rella manerinják  
(ragasztott emberek) vagy inapatuák (gyámoltalan lények), akiknek fel voltak ragasztva ujjaik, fogaik, és szemük-
fülük nem nyílt még meg. Más hozzájuk hasonló emberi álcák a vízben tanyáztak, nyers húshoz hasonlítottak.  
Miután felszáradt a föld, a mítikus hérosz, a gyíkok totemőse eljött északról, szétválasztotta egymástól az ember-
kezdeményeket, szemeket, füleket, szájakat, majd ugyanazzal a késsel elvégezte a metélést (az avatási rítus tette 
befejezett egésszé az embert). A totemős megtanította az embereket a tűz gerjesztésére (tűzfúró) és különféle 
ételek készítésére is, dárdát, dárdavetőt, bumerángot adott nekik, mindegyiket ellátta csurungával (lelkének őri-
zőjével), frátriákra osztotta az embereket („föld” és „víz”), s bevezette a házassági osztályokat.  
2   Pulugu – az andamánok (az Andamán-szigetek kihalt őslakói) mitológiájában a pusztító északkeleti monszun 
hol férfi, hol nő alakjában fellépő megszemélyesítője. Lakhelye északon van, barlang vagy kőház gyanánt az 
egekben. A pusztító viharokat homályos eredetű tilalmak megszegése miatt támadt haragként értelmezik. Tilos 
zajongani, ha kabócák énekelnek, tilos méhviaszt kiolvasztani vagy bizonyos halat és madarat megölni. 
3   Muszo Koroni Kundje – az első asszony a bambara mitológiában. (A bambarák a Mali délnyugati részén élő, 
mande nyelvcsaládhoz tartozó legnépesebb ágának tagjai, bamanáknak vagy bambaráknak nevezik őket.) Pemba 
teremtménye. Nevének jelentése fehér hajú kis öregasszony. Fején két hosszú, hegyes fül van, melle állatéhoz 
hasonlít, farka is van. Amikor Pemba megteremtette, lélegzetet lehelt belé, és létrehozta anyagtalan alteregóját, 
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Dját, akit Faróra bízott. M. Pemba felesége lett, sok-sok magot kapott a férjétől, abból születtek a növények és az 
állatok. Amikor a Faro teremtette emberi lények megjelennek a földön, Balanza (Pemba földi megtestesülése) 
már nem éri be a feleségével, és sorra birtokba veszi a nőket. M. ezt megtudva magányba vonul, abbahagyja a 
közös teremtést, és elkezdi pusztítani azt, amit eddig létrehoztak. Balanza elátkozza őt. Erre M. megőrül, rohan-
gál égi és földi térségeken, fadarabkákat szurkál a földbe, hátha Balanzává válik, ahogy korábban. Bolyongása 
közben nemi kapcsolatba lép egy fatörzzsel (Pembelével), de az megnyomorítja. M. az emberekre vetíti ki mér-
gét, a férfiakat és a nőket, akikkel találkozik, körülmetéli, magán is excisiót végez. Elárul az embereknek minden 
titkot, amit Pembától megtudott, ezzel beszennyezi a földet és mindent, amihez hozzáér. Rendetlenséget kelt a 
teremtésben, elülteti a világban a gonoszt. Mielőtt meghal, megtanítja az embereket a földművelésre, útmutatá-
sa nyomán az emberek bevágásokkal díszítik arcukat (a férfiak hárommal, a nők néggyel), hogy megismerjék 
egymást. 
4   Nommó(k) – a víz istenei a dogon mitológiában. (A dogonok Mali, főleg a Bandiagara-plató vidékén élő népe.) 
Először valószínűleg hallal azonosították őket. A Nommó ikrek az istenektől származnak, Amma főisten nemzet-
te őket, amikor másodszor közösült a Földdel. A tengerek, folyók, esők vizeit jelentik, és ők jelentik a fényt is!  
A félig ember, félig kígyó ikreknek vörös szemük és ágas nyelvük van, testük sima és fénylik, mint a víz tükre. Rö-
vid zöld szőr fedi őket. Hajlékony, izület nélküli végtagjaik vannak, nyolc felső és nyolc alsó végtag. Mikor meglát-
ják anyjukat meztelenül, aki a beszéd képességét is elvesztette, az ujjak számának megfelelően tíz maréknyi 
szöszből szoknyát csinálnak neki. Az összesodort nedves szösz telve van az N. ikrek lényegével, tartalmazza a 
szót – ez adja át a földnek a beszéd képességét, a világ első nyelvét. Az ikrek ellenlábasa Jurugu, a rendetlenség 
képviselője. A dogonoknak nyolc ősatyjuk van. Amikor az első bement a föld méhébe, a hangyabolyba, az ikrek 
közül a N. fiú elvezette őt a mélybe, ahol az ősatya bement a nőnemű N. méhének – mely része lett a föld méhé-
nek – a vizeibe. Ott az ősatya vízzé vált, egyben az isten spermájává, és az N.-ek lényegévé. A víz és a szó tökéle-
tessé tette, és átváltozott N.-vá. A többi hét ősatya is átesett ezen az átalakuláson, valamennyien felszálltak az 
égbe, ahol az első N. ikerpár uralkodott. A hetedik ősatya a tökély (jelképe a hetes szám – a nőt képező négyes és 
a férfit képező hármasra bontható). A hetedik ősatya a hangyabolyban felfedezi a második szót, a maga szavát, 
fogai között nedves pamutfonalat vezet át, és hangosan kimondja azokat a szavakat, melyek a pamutszálban rej-
tőznek. A hetedik ősatya tanít a szóra, a nyolcadik már maga a beszéd. Az első és második ősatya megszegi az 
égben gyülekezés tilalmát, ezért elhagyják az eget. Az ősatyák aztán egyenként alászállnak, és egymás után 
mesterségekre tanítják a dogonok nyolc rendjét. A nyolcadik megelőzi a hetediket, és ezért a hetedik megharag-
szik, óriáskígyóvá válik, és szétszórja a magokat, amelyeket a többiek az égből hoztak. Az emberek a hetedik őst 
megölik, húsát megeszik, fejét a kovácsősnek adják. A kovács eltemeti a fejet, sírját egy kővel fedi le.
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Gyermekkoromtól kezdve olyan szellemi aurában 

éltem, amelyben egyértelmű volt a családi kötődés 

az irodalomhoz. Anyám közvetítette ezt a légkört. 

Dán származású volt, Andersen volt a családneve. 

Bár egyértelmű volt, hogy a 18. században a néme-

tekkel Temesvár vidékére betelepült család nem 

volt rokonságban egyik hasonnevű dán író család-

jával sem, valami belső kapcsolatot éreztünk velük, 

sőt, az a tény, hogy anyám egyik nagyanyja, Sophie 

Schiller úgy tartotta, hogy távoli rokonságban áll a 

nagy költővel, bennem azt az érzést táplálta, hogy 

otthon vagyok az irodalom birodalmában. Az írókat, 

költőket mindig rokonnak, kollégának éreztem. To-

vábbi élmények erősítették ezt az érzést. A gimná-

ziumi irodalmi szakkörünk vezetője az akkor vég-

zett Eörsi István író lett. Igazi nagy élményem Füst 

Milán egyik szombat délelőtti előadásának meg-

hallgatása volt 1955-ben.

Az 1970-es évek különös jelentőségűek voltak 

számomra: a magyar költészet nagyjainak művei 

közel kerültek belső világomhoz. Szerencsés időbe-

li találkozás ideje volt, én a harminc és negyven év 

közötti évek grádicsait jártam, a második érettség-

hez szükséges tapasztalatok begyűjtésének első 

időszaka volt ez. Szomjam volt érettek gondolatai-

nak befogadására. Ezt megtaláltam olyan költők 

műveiben, mint Kálnoky László, Rónay György, Vas 

István, Weöres Sándor, de a fiatalabbak közül Csoóri 

Sándor, Juhász Ferenc is adott gondolatokat.

Pilinszky Jánost nem soroltam fel, ugyanis őt 

nem a fenti céllal olvastam valamennyire megismer-

vén költészetét, hanem próbáltam meglátni azt a ka-

put, amelyet ő nyitott meg a transzcendentális felé.

Hogyan is igazítja sorsát,

az öröklétet, Isten, a teremtés

mindörökre veszendő mezejében? 

(Minden lélekzetvétel) 

Ezekben az években voltam talán életemben a 

legmateriálisabb. Fiatalabban és öregedvén spiri-

tuálisabb belső világ vett és vesz körül. Szóval ol-

vastam, figyeltem őt, hogyan „léphetek át” (trans

cendo) a megfogható anyagiból a rejtőzködő transz-

cendensbe. 1971-ben megvettem Nagyvárosi ikonok 

című kötetét, majd 1974-ben a könyvhéten az akkor 

megjelent Végkifejlet címűt. Ehhez kötődik szemé-

lyes történetem vele.

Szóval 1974 júniusa első napjainak egyikén az 

Írók boltja mellett, az Ady-szobor alatt felállított 

pultnál többen várakoztunk délután, a hivatalosan 

megadott időben dedikálására várva. Rendkívüli al-

kalom, hogy feleségem is velem volt, ugyanis hat 

héttel azelőtt született kislányunk, aki koraszülött-

ként még kórházban, inkubátorban volt, így felesé-

gem még nem lehetett állandóan mellette. A dedi-

kálásra váró sor állandóan növekedett, de a szerző 

csak nem jött. Egy félóra múlva a rendezők egyike 

bejelentette, hogy Pilinszky most délután érkezik 

haza Párizsból, sajnos a gép késik, de megérkezése 

után a repülőtérről egyenesen ide fog sietni. Még 

több mint egy órát vártunk, amíg megérkezett. A 

hosszú várakozás ellenére úgy éreztük, érdemes 

volt várni, nem akárkire vártunk. Elnézést kért, és 

sorba írta az ajánlásokat. Mikor mi kerültünk sorra, 

két sor beírása után ránk nézett, majd egy hos�-

szabb szöveget írt még az adott lapra. Megköszön-

tük, és eltávozva elolvastuk. Ez volt olvasható:

„dr. Boga Bálintnak és feleségének: Pilinszky János

Egy író és olvasó kapcsolata tökéletesen elvont. 

Hirtelen ötlettel elhatároztam, hogy kiválasztok tíz-

Boga Bálint
Szubjektív emlék Pilinszkyről
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húsz arcot. Meghívom Önöket ma este nyolc órára 

egy »szerzői estre«. Köszönöm, ha elfogadják meg-

hívásomat. Címem: P. J. Bp. VI. Hajós u. 1.”

Fantasztikus hatást váltott ki belőlünk ez a beírás. 

Minden valószínűség szerint – a szöveg logikája ezt 

tükrözi – éppen a mi hozzá érkezésünkkor született 

ez az ötlete; ha dicsekvő lennék, azt mondanám, mi 

váltottuk ki belőle ezt az ötletet. Nem valószínű, 

hogy minden további meghívottnak ilyen részletező 

szöveget írt. Természetesen elmentünk hozzá, ott 

volt a további tíz-tizenöt meghívott. Megkínáltak sü-

teménnyel, üdítővel, egy barátja segített szervírozni. 

Aztán hallgattuk őt. Először fő párizsi élményéről 

beszélt részletesen, Franciaország választás előtt 

állt, a két elnökjelölt (Mitterrand és Giscard d’Estaing) 

tévévitájáról beszélt, ekkor ez nálunk még ismeret-

len gyakorlat volt. Ezután verseiből olvasott fel. Ne-

kem két vers tartalma tetszett, különösen ahogy ő 

mondta, és tetszik azóta is a legjobban:

Megtörtént, holott nem követtem el, 

és nem történt meg, holott elkövettem.

(Merénylet)

Magam talán középre állok.

Talán este van. Talán alkonyat.

Egy bizonyos: későre jár. 

(Végkifejlet)

Az ezt követő időszakban még jobban igyekeztem 

átlépni megértése kapuján. 1976-ban örömmel 

vettem kézbe új kötetét, a Kráter címűt. Többször 

meghallgatott tévéinterjúja részletes elemzést 

igényelne, csak a „vadász” hasonlatát említem 

most: a költő is abszolút passzív és abszolút ak-

tív: a hosszú, csendes megfigyelés után a célzás. 

Örömömre szolgált, hogy amikor a hollandiai 

Leidenben üres házfalakra több mint száz költe-

ményt festettek fel eredeti nyelven, a magyar köl-

tészetből Pilinszky A mélypont ünnepélye című 

versét választották. 

… ki mer

a lemenő nap szálkamezejében,

az ég dagálya és

a föld apálya idején

útrakelni, akárhová?
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„– Mi volt Pilinszky számára a legfontosabb a hitben?
– A kegyelem. Egész költészetéből kitetszik, hogy – Pascallal szólva – 
nem a filozófusok, hanem Jézus Krisztus Istenét kereste s találta 
meg. Nem végső okot kutatott, hanem a kegyelmet kereste.”1 

A választott téma, Pilinszky és Dosztojevszkij gondolkodásbeli és sajátos művészi rokonsága, nem 
mondható újnak. Ismert, hogy Kierkegaard és Simone Weil mellett éppen Dosztojevszkij volt a leg-
nagyobb hatással a magyar költőre. Ez a hatás azonban a verseiben tematikus aspektusból csak 
részlegesen jelenik meg és mutatható ki. E tekintetben három költeményét szokás kiemelni, az In 
memoriam F. M. Dosztojevszkij, a Sztavrogin elköszön és a Sztavrogin visszatér címűeket (mindhárom 
a költő 1974-es Végkifejlet című kötetében jelent meg). Ugyanakkor e versszövegek egyáltalán nem 
„tárgyalják” vagy tematizálják Dosztojevszkijt, ahogyan a ’72-es Szálkákban megjelent Bűn és bűn-
hődés vagy az ’58-as Harmadnapon kötet Novemberi elíziuma sem (mely utóbbi egyik közbülső sora 
így hangzik: „mint Karamazov Aljosa, olyan vagy”). Ebből is kitetszik, hogy ez a hatás jóval mélyebb 
és elementárisabb, mint hogy azt „felszíni” tematikus aspektusból meg lehetne közelíteni. (S hozzá-
teszem, a Dosztojevszkij-kapcsolat a költő tapasztalatában időben megelőzi a Simone Weil és a 
Robert Wilson nevéhez fűződő hatást.)

Gondolkodásbeli rokonságról van tehát szó, amelyről a magyar szakirodalomban már többen is 
írtak: Domokos Mátyás 1989-es, Bogyay Katalinnal e témában folytatott „beszélgetését”, Tverdota 
György Pilinszky és Dosztojevszkij című 1997-es írását, valamint Szitár Katalin A „nagy bűnös” és a 
„tékozló fiú” (Dosztojevszkij és Pilinszky) című munkáját emelném ki.2 Ezt a gondolkodásbeli hason-
lóságot a Pilinszky-versek motívumrendszerében a bűn, a bűnhődés, az elhagyatottság, a pokol,  
a kereszt, a bibliai Bárány és a kegyelem témáiban ismerhetjük fel. Ugyanakkor Pilinszky esszéi, új-
ságcikkei, amelyeket az Új Emberben és a Vigíliában közölt, naplóbejegyzései és prózája a maga 
mélységében mutatják meg e szemléleti közösség természetét. De jelzik ezt a kortársak visszaem-
lékezései is, amelyek közül most csak kettőt emelnék ki. Kocsis Zoltán szerint Pilinszky „ösztönö-
sen vonzódott a rosszhoz, a bűnhöz. Pontosabban a bűnös érdekelte. A bűnöző például, miután 
megalázták. Úgy tartotta, hogy a bűnöst nem szabad a bűnével azonosítani.”3

Domokos Mátyás Pilinszkyről szóló szavai is megvilágítóak: „rendkívül nyitott szellem volt. To-
vábbá benne a magyar irodalom és a világirodalom éppúgy nem vált szét, mint az, hogy mi az ő he-
lye a magyar irodalomban vagy az európai költészetben. E kettő együtt volt az ő gondolkodásában. 
[…] De legjobban Dosztojevszkij foglalkoztatta. Újra és újra benne élt Dosztojevszkij világában, de 
nem az író, hanem az ember érdekelte. Nem az, hogy a Bűn és bűnhődés vagy A félkegyelmű hogyan 
van megcsinálva, hanem [hogy] mi az a probléma, amelyet Karamazov Aljosa vagy Karamazov Iván 
hordoz. Bennük látta kifejezve a lét, a hit, az erkölcs alapkérdéseit.”4

Itt voltaképpen az „evangéliumi esztétika” fogalmáról van szó, arról az eszméről, amelyet Pi-
linszky több írásában is artikulál, s amelyet egyszerűsítve a bűn és a szeretet keresztényi elgondo-
lásaként és kapcsolataként írhatnánk körül: „Ahol nincs bűn, valódi dráma és valódi katarzis se le-
hetséges – mondja Pilinszky egy 1968-as, az Új Emberben megjelent cikkében. – Dosztojevszkij 
azért számít ma is a legkülönb lélekábrázolónak, mert a traumákkal együtt a bűnt is ábrázolta, lel-
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kiismeretével még inkább elmélyítette a bűn fölismerését, a bűnnek a betegséggel sokszor egybe-
fonódó, de elvéthetetlen jelentését.”5 S folytatja: „Mire is tanít hát az evangélium? Mindenekelőtt 
arra, hogy a bűn realitás. Másodszor, hogy legyen kicsi vagy nagy, lényegében közös tőről fakad. 
Minden bűn oka a szeretet hiánya, az önzés – az ember kiválása a tiszta jóból, lázadása Isten ellen 
[…] Mivel pedig a bűn mindig a szeretet elleni vétek, ezért orvosolni is egyedül a szeretet síkján or-
vosolható. […] Mindebből világosan következik, hogy nekünk magunknak is – anélkül, hogy bűnét 
»kimagyaráznánk«, minden bűnöst a lehető legnagyobb szeretettel kell kezelnünk, s főképpen azt, 
aki ellenünk vétkezett.”6 (Dosztojevszkij kapcsán itt igencsak gondolhatunk Szonya figurájára a Bűn 
és bűnhődésből, Miskinre A félkegyelműből és természetesen Aljosára A Karamazov testvérekből.)

Nyilvánvaló, mint Szitár Katalin is írja említett cikkében, hogy a két szerzőt „vallás-etikai gon-
dolkodása”7 és ontológiai világlátása összekapcsolja. Szitár Katalin úgy látja, hogy a dosztojevszki-
ji „morális kérdésfelvetést” Pilinszky a költői létszemlélet felől teszi a magáévá. A magam részéről 
némi hangsúlyáthelyezéssel élnék: úgy vélem, mindkét alkotónál, de Pilinszkynél bizonyosan, az 
irodalomról, a költészetről való gondolkodást éppen ez a mélyen elkötelezett, a hiten és az etikai-
ontológiai szemléletmódon nyugvó világlátás alakította ki és határozza meg. S talán ebben is lelhet-
jük meg művészi nyelvük egyedülállóságának okát. Mindkét szerző irodalmi beszédmódjában, nyel-
vében olyan sajátos, egyedi karakter nyilvánul meg, amely elválasztja őket kortársaiktól, mi több 
– megkockáztatom –, egész évszázaduk irodalmi képviselőitől. Különös, hogy ez az elkülönítő, a 
megszólalásmód unikalitását megnyilvánító irodalmi beszéd éppen ellentétes jellegű a két szerző-
nél: míg Dosztojevszkijnél a stílus egyenetlenségét, „túláradását”, regényei felépítésének arányta-
lanságát konstatálták – gyakorta negatív éllel – a kritikusok, addig Pilinszky költői egyedülállóságát 
– még a hermetikus és tárgyias szemléletükről és líranyelvükről ismert „újholdasok” között is – egy 
végletekig „lecsupaszított”, a saját szavával már-már „dadogó” nyelv jelentette. S amíg Doszto-
jevszkij még a 20. században is kapott olyan minősítést, hogy bizonyos műveinek felépítése arány-
talan, és a cselekményvezetés bennük „zavaros” (gondolok itt most elsősorban A kamasz című re-
gényének recepciójára), addig Pilinszky vonatkozásában például Kulcsár Szabó Ernő a 20. század 
második felét tárgyaló irodalomtörténetében Pilinszkyt egyfelől a század talán legkiemelkedőbb 
költőjének nevezi, másfelől azonban líráját „folytathatatlannak” tartja.

Hozzátehető: Pilinszky közvetetten maga is reflektált a Dosztojevszkij stílusára vonatkozó kité-
telekre: „A tudományoktól ellesett és megirigyelt egzaktság és méghozzá önfeledt egzaktság he-
lyett az irodalom a természettudományok folyamatos önkontrolljának és önigazolásának hatására 
épp az ellenkezőjére, túlontúl stilárissá, szemben a vak Homérosszal, hálóingét maga köré csavaró 
»tükör-irodalommá« változott. Kivétel persze itt is akad: Weilre, Gombrowichra gondolok. De főképp 
Dosztojevszkijre. Elragadtatásában ő csakugyan vakon írt, háttal a tükörnek. Rossz stiliszta volt. 
Mondatai oda estek, ahova puffantak. Volt hova esniök, és volt mit puffanniok.”8

A költészet és az etikai-lételméleti világfelfogás, illetve az utóbbinak az előbbire való hatása 
kapcsán talán legszemléletesebb Pilinszkynek az a Camus-re vonatkozó gondolata, amelyet több 
írásában is kifejtett, különböző változatokban. Most a Nagyvárosi ikonok verseskötetében olvasható 
Ars poetica helyett című prózai írásából idézek:

„És itt mindjárt megkísérelném valamivel kiszélesíteni a már idáig is sajátos értelemben hasz-
nált »mozdulatlan elkötelezettség« fogalmát. Albert Camus a Sziszifusz mítosza […] című könyvé-
ben szemére veti Dosztojevszkijnek, hogy fölismerve a világ abszurditását, mégse írt abszurd re-
gényt, hanem a hit vigaszába menekült. Csakhogy a világ abszurditásának felismerésén túl – és épp 
a menekvés irányában – van egy még következetesebb, ha úgy tetszik, még abszurdabb lépés, s ez 
a világ képtelenségének a vállalása. Ilyen értelemben igaz, hogy »Dosztojevszkij válasza az alázat«, 
csakhogy ez az alázat – magunkra venni a világ képtelenségének súlyát, mintegy beöltözve a lét és 
tulajdon ellentmondásaink terhébe – minden, csak nem meghátrálás.”9

A „mozdulatlan elkötelezettség” fogalmát (amelyet Simone Weiltől vett át) Pilinszky egyfelől 
Aljosa Karamazov figurájához köti: „Aljósában föl sem merül a lázadás kísértése. A mozdulatlan és 
totális elkötelezettség, amelyben él, egyszerűen nem érzékeli ezt a kihívást.”10 Másfelől, de időben 
később a Robert Wilson-féle színház, illetve a „drame immobile” művészi konceptusa erősíti meg 
Pilinszkynél a „mozdulatlan elkötelezettség” művészi fogalmát. Pilinszky számára a színház is pas-
sió, amely megmutatja és nyomon követi az irrealitás és a mű között létrejövő párhuzamosságot. 
Erről a Beszélgetések Sheryl Suttonnal című, dialogikus formában írt munkájában beszél, ahol szin-
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tén többször hivatkozik Dosztojevszkijre. Például: „Az igazi modern Dosztojevszkij volt, s ezzel 
együtt – persze – a pillanat száműzöttje is. Ha akarom: olyan lángeszű falubolondja, aki egyedül ké-
pes rámutatni arra, amit senki se lát, holott a szemét szúrja ki, s ami egyedül reális […]”11

S ugyanebből a Pilinszky-műből még egy passzust emelnék ki, a szerző-beszélő szavait a ti-
zenhatodik fejezetből: „Szerintem Dosztojevszkij igazában kétfajta embert szeretett volna meg
ismerni: a szentet és az öngyilkost. Ami közben volt, igazában nem érdekelte.” „Szent például egy 
bujkáló gyilkos, amikor tettét fölfedik, és elcsípik őt. Ebben a pillanatban mindenki szemében, és el-
sőként saját maga előtt, csak gyilkos. És ez képtelenség. Ebben a pillanatban az egész univerzum 
mellette szól, és térden áll. Egyszóval: tehetetlen.”

Ez Raszkolnyikov szituációja? S folytatva az idézetet (és a Dosztojevszkijjel való rokonság té-
máját): „Az öngyilkos, az más. Az öngyilkos egyszerre gyilkos és áldozat. Ő, aki ölt, és ő, akit megöl-
tek. […] Az öngyilkos egy, még a halálnál is nagyobb titok letéteményese.”12 Gondoljunk Szvidrigaljovra 
a Bűn és bűnhődésből vagy Kirillovra az Ördögökből.

Befejezésként Pilinszky Nagyböjti levél című írásából idézek (1970. március 8.): „Ha az újkori 
irodalomból azt az írót kellene megneveznem, akinek műveiben a nagyböjt nagy metafizikai drámá-
ja a legmélyebben és talán a legszélesebben nyer megfogalmazást, minden bizonnyal Dosztojevsz-
kij nevét említeném legelöl. Ő talán az egyetlen »klasszikusunk«, akinek mondandója még ma is 
nyitottan áll előttünk. A »bűn őrületétől« kevesen gyötrődtek annyit, mint ő […], de a megsebzett 
»Báránytól« nyert ítélet csodálatos békéjéről se tudott író nálánál »többet« papírra rögzíteni.”13

 

Jegyzetek
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2 „Valami megnevezhetetlen”. Beszélgetés Domokos Mátyással = Uo., 1989, 48–55.; Tverdota György, Pilinszky és 
Dosztojevszkij = „Merre? Hogyan?”. Tanulmányok Pilinszky Jánosról, szerk. Tasi József, Petőfi Irodalmi Múzeum, 
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Pilinszky János születésének századik évfordulóján ideje felmérni a költő ismertségét angol nyelv-
területen, és amennyire ez lehetséges, számot adni műveinek kritikai fogadtatásáról. Ehhez termé-
szetesen használtam a Bende József és Hafner Zoltán által összeállított, több mint négyszáz olda-
las Pilinszky János-bibliográfiát, jóllehet az már húsz éve, 2001-ben jelent meg az Osiris Kiadónál, 
így az azt követő publikációk és fordítások abban már nem szerepelnek.

Bár Pilinszky költészete ma már 20. századi klasszikus líra, középiskolai tananyag, 1959-ben, 
amikor megjelent Harmadnapon című kötete, még nagyon kevesen, talán csak a hajdani Újhold olva-
sói ismerték. Én oxfordi kutatódiákként megjelenése után azonnal megszereztem a könyvet, felis-
mertem jelentőségét, és Új hazai líránk mérlege címmel az Irodalmi Újságban több mondatban mél-
tattam, megjegyezve, hogy bár Pilinszky ma csak az olvasó elit költője, a magyar kultúrpolitikusok 
– a könyv alacsony példányszámát tekintve – azért vigyáznak arra, hogy minél kevesebb emberhez 
jusson el költészete.

Más szóval, már a hatvanas évek elején elkezdtem gondolkodni, hogyan lehetne Pilinszky János 
legjobb verseit eljuttatni az angol olvasóhoz. Erre egy kérészéletű New-York-i magyar folyóirat, a 
Hungarian Quarterly adott lehetőséget – Csernus Ákos barátom kért fel, hogy írjak valamiről a lap-
ba, mire én Pilinszkyt választottam. Mivel 1964–65-ben kutató ösztöndíjjal a Harvard Egyetemen 
dolgoztam, ahol nagyon kevés kötelezettségem volt, hamar meg tudtam írni egy kis bevezetőt  
Pilinszky költészetéről. Mellékeltem hozzá két verset is: a Mire megjössz és a Novemberi elízium cí-
műeket, előbbit Matthew Zionnal közösen, utóbbit saját fordításomban.2 Nagyon szerény kisérlet 
volt ez arra, hogy ízelítőt adjon az amerikai, illetve az anglofon olvasónak Pilinszky költészetéből, de 
magát a költőt, tudom, megörvendeztette: belevette a megjelenés tényét holt édesanyjának 1965 
karácsonyán írt, szokásos évi levelébe, és külön üzent nekem Kerényi Grácián keresztül: örül, hogy 
nem feledkeztem el költészetéről.3

Pilinszky öröme engem is megörvendeztett, és újabb fordításokra ösztönzött. 1966-ban a Stand 
nevű angol folyóirat közölte Pilinszky egyik drámai erejű versét, a Harbach 1944-et fordításomban 
– ugyanezt a verset Tábori Pál is lefordította ugyanebben az évben, és közölte egy másik angol iro-
dalmi folyóiratban.4 Meglehet, ez, illetve a hazai kultúrális enyhülés is hozzásegített ahhoz, hogy 
Boldizsár Iván helyet adjon a New Hungarian Quarterlyben egy Pilinszky-versnek a kitűnő skót köl-
tő, Edwin Morgan fordításában.5 Ugyancsak 1966-ban jelent meg első angol nyelvű könyvem 
Oxfordban, a Polish and Hungarian Poetry 1945 to 1956, amit ugyan a hazai kultúrpolitika teljesen el-
hallgatott, de amiben a teljesen apolitikus, mégis rendkívül szuggesztív költő teljesítményét próbál-
tam méltatni, rámutatva, hogy ez a költészet olyan értékeket teremt, amelyek túlmutatnak az „anti-
fasiszta” költő hazai beskatulyázásán.6

Még 1966 folyamán Charles Newman, az amerikai Tri-Quarterly szerkesztője felkért, hogy állít-
sak össze egy kelet-európai számot a Northwestern Egyetemen megjelenő, színvonalas folyóirat-
nak. Bár a 256 oldalas, grafikákkal illusztrált különszámból nem kaptam levonatot, s így abba meg-
számolhatatlanul sok sajtóhiba csúszott, maga az összegyűjtött anyag olyan érdeklődést keltett, 
hogy a chicagoi Quadrangle Kiadó vállalkozott a különszám könyv alakban történő kiadására.7 A ma-
gyar költők közül József Attiláról irattam a különszámba tanulmányt, József Attila, Weöres Sándor 
és Nagy László verseiből közöltem néhány versfordítást. De hogy Pilinszky se maradjon ki, lefordí-
tottam egyik szép versét, A szerelem sivatagát, ezt is belevettem a különszámba. Érdekes módon 
éppen ennek a versnek később nagy „karrierje” lett, sokan lefordították, később még kötetcímként 
is szerepelt.

Magát a költőt 1967 augusztusában ismertem meg Londonban. Pilinszkyben sovány, korán 
őszülő hajú, félénk embert találtam, akinek magas hangjában volt valami fájdalmas, szinte sírós 
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elem, de amikor beszélt, ezt jól formált mondatokban tette. Amikor indiszkrét módon azt kérdez-
tem, mégis mennyiből él havonta Budapesten, olyan kis összeget mondott, hogy elképedtem, neki 
meg elcsuklott tőle a hangja. Mivel már hozzákezdtem Sötét mennyország című oratóriumának for-
dításához, főleg erről a műről faggattam. Pilinszky elmondta, az oratórium felépítése olyan, mint 
egy mise, nem szorul magyarázatra, és hogy a koncentrációs táborok tapasztalata olyan közös ritu-
ális nyelvre ad lehetőséget, amiben ő az „európai költészet nagy esélyét” látja. Ő nem ért a politiká-
hoz, mondja, figyelme „belterjes”, igazából csak egyetlen élményvilágot variál egész életében. Most 
nagyon kifárasztotta a hosszú európai utazgatás, de arra büszke, hogy még a vatikáni rádiótól is ka-
pott meghívást.

Mindezt akkori jegyzeteim alapján rekonstruálom, és azt is tudom, hogy Pilinszky örült a 
Tri-Quarterlyben már 1967 tavaszán megjelent fordításomnak. Ezt nekem is említette, de ér-
deklődése Siklós Istvánnak egy hozzám írt leveléből is kiderül: „Pilinszky… a Tri-Quarterlyt még 
Párizsból kérte, s Szabó Andris elküldte neki a saját példányát. Ha van rá lehetőség, küldj neki, 
Andrisnak, még egyet, s a BBC-nek (Rentoulnak) is. A könyvszemlében Arthur Whitney fog be-
számolni róla.”8

A Tri-Quarterly különszám megjelenésekor már második évét taposta a Modern Poetry in 
Translation című, Ted Hughes és Daniel Weissbort által szerkesztett folyóirat. Londoni barátaink kö-
zül a BBC magyar osztályán dolgozó Siklós István mindkettőjüket ismerte, azt hiszem, én is rajta ke-
resztül ismertem meg őket. Évekig próbáltuk Hugheséket rábeszélni, csináljanak egy magyar kü-
lönszámot a lapnak, amiben bemutatnánk a kor legjobb élő magyar költőit, köztük Pilinszky Jánost. 
Mivel magánszorgalomból lefordítottam a Sötét mennyországot, hogy felkeltsem Weissbort érdeklő-
dését, a korábban lefordított A szerelem sivatagával együtt elküldtem mindkettőt az MPT-nek. Az 
oratóriumot mindkét szerkesztő elolvasta, de az végül nem jelent meg a lapban, és a BBC-ben sem 
tudtuk előadatni. Az 1969-es londoni költői fesztiválon, ahol Pilinszky magyarul olvasta fel néhány 
versét, Patrick Garland pedig az angol fordításokat, csakúgy, mint az MPT-ben megjelent Pilinszky-
verseket még fordítóként Péter Siklós és Ted Hughes együtt jegyezte.9 Ekkor „lépett be a képbe” 
Csokits János, akit Olwyn, Ted Hughes nővére és ügynöke még Párizsból ismert, s aki már 1960-ban 
meglátogatta Hughest Londonban.

Csokits János hosszú évekig tartó, szívós odaadással dolgozott azon, hogy Ted Hughes-zal 
megszerettesse Pilinszkyt. Maga Csokits még a „régi” emigránsok közé tartozott, befelé forduló, 
magányos, emberkerülő költőként kevés „ötvenhatossal” volt jó viszonyban. Később könyvet írt az 
1976-os angol Pilinszky-kötet történetéről, amiben rendszeresen mellőzte a Bende–Hafner-féle 
bibliográfiában jól követhető angol Pilinszky-recepció tényeit. Ebben a saját szerepét abszolutizáló, 
Pilinszky Nyugaton című könyvben Csokits elmondja, hogyan került közelebbi kapcsolatba Olwynon 
keresztül Ted Hughes-zal, aki 1967-ban rábízta az MPT-nek tervezett magyar különszám szerkesz-
tését. Bár ez a kiadvány részben Daniel Weissbort habozása, részben a londoni és más fordítók 
Csokitscsal való összeférhetetlensége miatt sohasem készült el, a Párizsban élő költő továbbra is 
tartotta a kapcsolatot Hughes-zal, sőt, Olwyn segítségével elérte azt, hogy a magyarul nem és fran-
ciául rosszul értő Ted Hughes végül őt bízza meg egy angol Pilinszky-versválogatás nyersfordítása-
inak elkészítésével.10

Ez a választás szerencsésnek bizonyult: Csokits 1974-ben Londonba költözött, így többször 
tudott találkozni Hughes-zal, és a kötet lezárása előtt két hetet töltött Devonban, Hughesék farm-
ján.11 Nyersfordításai általában pontosak, Hughes saját bevallása szerint kevés helyen, szinte 
„alig” változtatott rajtuk, s bár Csokits talán néha megjelölte az egyes versek rímképletét, Hughes 
azokat nem vette figyelembe. Igy az 1976-ban megjelent Selected poemsből sikeres Pilinszky-át-
ültetés lett Hughes sajátos hangján, de a magyar költő versvilágának drasztikus egyszerűsítésé-
vel, lecsupaszításával. Mivel az akkor már neves és nagyra tartott Ted Hughes írta a kötet elősza-
vát, ami beavatott a „keresztény egzisztencialista” Pilinszky költészetébe, az angol kritika, köztük 
több költő-fordító élénken reagált a kötetre, mind a hét angol nyelvű és két magyar recenzió elis-
merően, pozítív hangnemben.12 Ezek közül kettőt én írtam, a Nagyvilág mellett az amerikai World 
Literature Today című, negyedévenként megjelenő folyóiratba, egyet pedig a manchesteri Poetry 
Nation Review-ban közölt angol társfordítóm, Clive Wilmer, aki bírálta a kötet túlságosan „hughesi” 
előszavát, és az angolok közül a legtisztábban észlelte a magyar irodalom angliai recepciója szá-
mára fontos kötet hiányosságait.

kívül-belül | 
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A Selected poems a londoni kiadás után 1977-ben megjelent változatlan tartalommal egy New 
York-i utánnyomásban, de Pilinszky egy angol kiadói ismerőse úgy találta, hogy a Hughes-féle kötet 
nem ad képet Pilinszky későbbi munkásságáról, ezért 1978-ban kihozott egy kisebb kötetet Crater, 
Poems (1974–75) címmel.13 Ennek a Peter Jay által (francia vagy magyar nyersekből fordított?) szer-
kesztett kis kötetnek, amely Schaár Erzsébet szobrának reprodukciójával és Pilinszky János fény-
képével jelent meg, már nem volt olyan lelkes fogadtatása, mint a válogatott verseknek, tudtommal 
egyedül én írtam róla angolul a World Literature Today című világirodalmi folyóiratnak.14

Hogy mennyire örültem a Csokits–Hughes-féle kötet megjelenésének, bizonyítja a tény, hogy 
amikor még annak megjelenése előtt, 1975-ben az edinburgh-i Lines review magyar költői külön-
számára engem kértek fel szerkesztőnek, Kassák, Radnóti Miklós és Vas István mellé negyediknek 
tizenkét Pilinszky-verset válogattam be a szám anyagába, Csokits és Hughes fordításában.15 Ezután 
(alighanem a jó angolos Vajda Miklós segédszerkesztőnek köszönhetően) The New Hungarian 
Quarterly is gyakran adott helyet Pilinszky-fordításoknak, kezdve az amerikai William Jay Smith-
szel és folytatva az egyre inkább „társfordításnak” tekintett Csokits–Hughes-variánsokkal,16 a Nagy-
világ pedig 1977 áprilisában közzétette Ted Hughes előszavát Kada Júlia fordításában. Fontos tény, 
hogy Vajda Miklósnak ugyancsak 1977-ben szerkesztett Modern Hungarian Poetry című antológiájá-
ban Pilinszky János nem kevesebb, mint tizenhét verssel szerepel, részben Csokits–Hughes, rész-
ben William Jay Smith által átültetett költeményekkel.17

1977-ben jelent meg egy másik könyv, ami mindmáig a Pilinszky-filológia vitatott ügye maradt, 
jóllehet a magyar variáns megjelenése az ismertetések és kritikák valóságos özönét indította el – a 
Beszélgetések Sheryl Suttonnal című kötetre gondolok.18 Sutton Robert Wilson színházának Harlem-
ből származó fekete színésznője volt, akit a „székesfehérvári” Pilinszky 1973-ban ismert meg Pá-
rizsban. Wilson minimalista színdarabja, ez a „csöndes opera” (Deafman Glance) megérintette Pi-
linszkyt, aki párszor személyesen találkozott és beszélgetett Suttonnal, sőt, amikor megbetegedett, 
a színésznő ápolta a költőt, orvosságot hozott, teát főzött neki; ennek a kapcsolatnak alapján írta 
meg utóbbi a Suttonhoz kapcsolódó kisesszé-sorozatát, egy „párbeszéd regényét”. A Beszélgetések-
ben sok önéletrajzi vonatkozású adat és vallomás, valamint elgondolkodtató poétikai megjegyzés 
mellett gyakran találni hermetikus szövegrészeket, amelyek wittgensteini aforizmákra emlékeztet-
nek. Mindenesetre 1975 után Pilinszky már nem írt verset, és a Sutton-beszélgetéseket, úgy látszik, 
soha teljesen ki nem bontakozott prózaírói pályája kezdetének vélte, vagy képzelte.

Cambridge-ben kétévente rendeztünk egy nemzetközi költői fesztivált, amire 1981 májusában 
meghívtuk az Angliában már jól ismert Pilinszkyt is. Igaz, egy évvel korábban újra járt Pilinszky 
Angliában, a Vajda Miklós vezette magyar „költő-delegációval” (Juhász Ferenc, Vas István, Nemes 
Nagy Ágnes, Weöres Sándor és Károlyi Amy társaságában),19 ahol kellemetlen élményeket szerzett 
egy Peter Jayjel a Sohóban átitalozott éjszaka után, de most egy olyan egyetemi városba hívtuk 
meg, ahol nyugodtabbak voltak a körülmények, és ő lett volna a fesztivál egyik „sztárköltője”. Vil-
lámcsapásként ért bennünket a hír, hogy Pilinszky János május 28-án váratlanul elhunyt. Számta-
lan hazai nekrológ mellett angolul is megemlékezett róla (név nélkül) Czigány Lóránt a The Times 
című tekintélyes angol napilapban.20

Még Pilinszky életében készült, de alighanem a Harmadnapon költőjéhez már nem ért el az a 
gyűjtemény, amit Albert Tezla amerikai bibliográfus szerkesztett és adott ki 1980-ban. Ebben terje-
delmes életrajzot és számos Pilinszky-verset, valamint egy KZ Oratoriót és két prózai részletet ol-
vashatunk a londoni egyetem magyar nyelvésze, Peter Sherwood fordításában, utóbbi a Sheryl 
Suttonnak címzett Önéletrajz, az 1977-es könyvből való szöveg első angol fordítása.21 Ez a Tezla-
féle vállalkozás a „sokat markol, de keveset fog” iskolapéldája: az Ocean at the Window című anto
lógia alcíme Hungarian Prose and Poetry since 1945, benne egy több mint húszoldalas bevezetővel, 
vegyes színvonalú fordítókkal, 481 oldalon át (!) szól a háború utáni magyar irodalomról – ebben a 
közegben Pilinszky csak egyike lehetett Tezla többnyire filológiai pontossággal fordított szerzőinek. 
Ennek a könyvnek egyáltalán nem lett visszhangja sem az amerikai, sem a magyar sajtóban, a bib-
liográfia (1843. tétel) legalábbis nem tud ilyenekről.

A költő halála után egyre szaporodtak az angol nyelvű Pilinszky-fordítások. A torontói Béky Ha-
lász Iván Scaffold in Winter, az amerikai Emery George pedig Metropolitan Icons címen állított össze 
egy-egy verseskötetet.22 Közben Peter Jay kiadója, az Anvil Press sem maradt tétlen. 1989-ben ki-
hozta újra a Selected Poems válogatást, ezúttal The Desert of Love címmel.23 Két évvel később Tótfa-
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lusi István is vállalkozott egy újabb, saját maga által fordított, kétnyelvű Pilinszky-válogatásra, ami-
nek – hazai kiadvány lévén – nagyobb kritikai fogadtatása lett, mint mindhárom külföldön megjelent 
újabb kötetnek, és 1994-ben második kiadást ért meg.24

Mivel az angol nyelvű Pilinszky-fogadtatásban fontos hely jutott az antológiáknak, röviden meg 
kell említenünk az 1996-os év két Pilinszky-„eseményét”. A költő versei méltó helyen szerepeltek 
egy angliai és egy amerikai magyar költői antológiában: a George Szirtes és általam szerkesztett 
The Colonnade of Teeth című, modern magyar költészetet bemutató antológiába tíz Pilinszky-verset 
válogattunk be, valamennyit a Csokits–Hughes-fordításokban,25 míg terjedelmes „csodaszarvasos” 
antológiájában Makkai Ádám tizenkilenc verssel szerepeltette a Ravensbrücki passió költőjét, a 
Csokits–Hughes-fordítások mellett Peter Zollman és Peter Jay, valamint a saját átültetéseiben.  
A könyv második kiadásában, 2000-ben Makkai még megtoldotta korábbi válogatását eggyel, az 
Apokrif című, a Pilinszky-életműben fontos vers fordításával. Ezzel a verssel Ted Hughes hosszú 
évekig birkózott, úgy érezte, megoldása az 1976-os kötetben sem volt tökéletes, ezért (vagy ennek 
ellenére?) Makkainak a magyar születésű és az angol költői nyelvben kevésbé otthonos Zolmann 
Péter produkált egy újabb verziót. Zolmann kiváló mérnökember volt, aki hobbiból kezdett verseket 
fordítani idősebb korában – bár fordításaiban könnyen, szinte gondtalanul rímelt, ez azzal járt, hogy 
a jó hangzás kedvéért gyakran eltért az eredeti szöveg szellemétől, illetve jelentésértelmezésétől. 
Emiatt, ha gondosan végigolvassuk, a „csodaszarvasos” második kiadás Apokrif-fordítása sem lett 
lényegesen jobb, illetve szöveghűbb a Csokits–Hughes-féle változatnál.26

Az ezredfordulón adták ki Magyarországon a Homeland in the Heights (Haza a magasban) című 
angol nyelvű antológiát, amit Bertha Csilla szerkesztett. Ebben a már korábban ismert fordítókhoz 
Len Roberts is csatlakozott, a tizenkilenc vers közül hat fordításával. Rajta kívül a fordítók közül 
csak három nem tudott magyarul, és dolgozott nyersfordításból. Bertha nem tudni, milyen meggon-
dolások alapján szerepeltetett főleg többnyelvű magyar fordítókat.27 Csokits János pedig, miután 
röviddel a rendszerváltás után visszatért Magyarországra, és kiadta a harminckét Hughes-levelet 
is tartalmazó Pilinszky Nyugaton című könyvét, később nemigen vett részt a Pilinszky-fordítások kö-
rüli vitákban. Helyette a The Hungarian Quarterly közölte a bostoni Koncz Lajos orvos írását, ami-
ben az irodalompártoló emigráns megerősítette, Csokits nyersfordításai milyen mértékben befolyá-
solták Ted Hughest végleges szövegének kialakításában, továbbá hogy verseinek fordításai közül a 
legfontosabbnak tekintette az angol verziókat, mondván: „a világ fele angolul beszél”.28 

Pilinszkyt Ted Hughes hét évvel később követte, 1998-ban hunyt el. Több kötetre rúgó levelezé-
séből Christopher Reid állított össze kilenc évvel később egy 756 oldalas (!) válogatást, benne 
Csokits János hat levelével, amit a rangos Faber and Faber, Hughes kiadója jegyzett. Időközben 
(2006-ban) napvilágot látott, ugyancsak a Fabernél, Daniel Weissbort gondozásában Ted Hughes 
legjobb fordításainak gyűjteménye. Mindkettőről én írtam kritikát a régi nevére visszakeresztelt The 
Hungarian Quarterlyben, a többi közt cáfolva azt a legendát, amit Csokits János – nem tudni, men�-
nyire jóhiszeműen – terjesztett Pilinszkyről, miszerint a költő Magyarországon „a cenzorok és be-
súgók állandó felügyelete alatt áll”.29 Itt, meglehet, kicsit elvetettem a sulykot Csokits „növekvő pa-
ranoiájáról” szólva, amire a lap következő számában dr. Koncz levélben reagált, kiigazítva „pontat-
lanságaimat” (inaccuracies). Néhány, a Csokits–Hughes kapcsolatot illető évszámot illetően igaza 
volt, de ahogy a levelére közölt válaszomban rámutattam, Pilinszkyt apolitikus és ártalmatlan köl-
tőnek tartotta a kommunista kulturális kormányzat. Különösen kedvelte verseit Aczél György, tőle 
függött, hogy Pilinszky bármikor kap-e útlevelet, bármilyen meghívásra utazhat-e külföldre. (Ezt kü-
lönben Csokits is elismerte könyvében).

A Csokits–Hughes levelezés teljes egészében elérhető az amerikai Emory Egyetem (Atlanta) 
könyvtárának irattárában. Nem tudom, kiderül-e belőle, milyen ellenérzésekkel viseltetett Csokits 
János Ted Hughes barátja és munkatársa, a költőnél szerényebb tehetségű MPT-társszerkesztő, 
Daniel Weissbort iránt. Maga Weissbort szerette Pilinszkyt, meg is írta Letters to Ted című könyvé-
ben, hogy a Cambridge-ben végzett angol költőt Juhász Ferenc mellett kizárólag Pilinszky érdekel-
te a magyarok közül. Érdemes idézni Weissbort egyik versét, egy Hughes-zal töltött hosszú séta le-
írását, amely ezekkel a szavakkal fejeződik be: „Együtt-vándorlásunk csöndje / olyan volt, hogy at-
tól most / Pilinszky Jánosra kell gondolnom / aki úgy akart verset írni »mintha hallgatna«.”30

Pilinszkyvel kapcsolatos személyes emlékeimet először 2007-ben írtam meg a Vigiliának.31 Eb-
ben a többi közt szót ejtettem 1972-es fellépéséről Londonban, ahol a Queen Elizabeth Hallban ol-
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vasott fel W. H. Auden és Joszif Brodszkij társaságában. Pilinszkynek, aki magyarul olvasott fel né-
hányat verseiből (ezeket követte az angol fordítás), nagy sikere volt, a magyarul nem értő hallgató-
ság valahogy megérezte benne a különlegesen tehetséges költőt. Ez alkalommal mellettem ült és 
megindultan hallgatta a felolvasást Cs. Szabó László, aki kétszer is meginterjúvolta Jánost a BBC 
magyar adásának32 – mondanom sem kell, hogy ezekből az interjúkból Pilinszkynek az égvilágon 
semmi baja sem lett Budapesten.

A két Hughes-könyvről írt kritikámban már nyíltan utaltam arra, hogy mivel Ted Hughes nem 
vette figyelembe Pilinszky formavilágát, „indokolt Pilinszky legfontosabb verseinek újra angolra 
fordítása oly módon, hogy azok formailag közelebb legyenek az eredeti szöveghez”.33 Egyúttal 
ugyanebben a Hungarian Quarterly-számban közöltünk öt Pilinszky-verset, amit Clive Wilmerrel 
fordítottunk, köztük a Quatraint, vagyis a remek Négysorost, amin több mint egy évig dolgoztunk, va-
lamint a Ravensbrücki passiót, minden korábbitól eltérő fordításban. Utóbbi esetében sikerült meg-
oldanunk, hogy az angol szöveg ne a hímnemű névmással kezdődjön, mivel Ravensbrück túlnyomó 
részt női tábor volt – ezt sem Csokits, sem más fordítók nem vették figyelembe –, és Pilinszky min-
den valószínűség szerint egy ismerős zsidó lányra gondolt, akit 1944-ben éppen Ravensbrückbe 
deportáltak. Ez a probléma még sok évvel később is felmerült, amikor a Hungarian review újra kö-
zölte a vers Csokits–Hughes-féle változatát, és nekem kellett egy cikkben rámutatnom, hogy Pi-
linszky miért „tárgyiasította” a versben szereplő személyt.34

2011-re aztán elkészült a Clive Wilmer egyik kiadója, a tonbridge-i Worple Press által kinyom-
tatott új versfüzet, a Passio, amiben Pilinszky János tizennégy versét tettük át angolra, annyira for-
mahűen, amennyire ezt az angol verselés szabályai megengedik. A versekhez Wilmer írt bevezetőt, 
amit én hamarosan lefordítottam a Vigiliának.35 Ebben barátom megindokolta, szerintünk miért volt 
szükség olyan nagy versek, mint a Francia fogoly újrafordítására. A kiadványt a cambridge-i egyete-
mi könyvtár zsúfolásig megtelt termében mutattuk be, a közönség soraiban olyanokat láttam, mint 
Geoffrey Hill, akkoriban az egyik legjobb élő angol költő. Mivel a Passio alacsony példányszámban 
jelent meg, legjobb tudomásom szerint az utolsó darabig elfogyott. Az a pár kritika, ami megjelent 
róla az angol irodalmi lapokban, pozitívan értékelte a versfüzetet.

Hét évvel később Steep path címen a Corvina kiadta Clive Wilmer és az e sorok írójának leg-
jobb magyar versfordításai gyűjteményét. Ennek a Dsida Jenőtől Szabó T. Annáig tartó „szubjek-
tív” antológiának az előszavában Wilmer egy teljes oldalt szentel Pilinszkynek, akit „érvekkel bi-
zonyíthatóan (arguably) a második világháború óta a legjobb magyar költőként” aposztrofál. Én 
ugyan óvatosan odatenném a „legjobb” elé az „egyik” jelzőt, de alapjában egyetértek társfordí-
tómmal Pilinszky János költészetének értékelésében. Clive azt is elmondja, miért fordítottuk újra 
az (Apokrif kivételével) az életmű legfontosabb darabjait, azzal fejezve be a bekezdést, hogy „mi 
nem szándékoztunk meghaladni (supersede) a Hughes–Csokits-kötetet, csupán kiegészíteni 
azt”.36 Csokits János 2011-ben súlyos depressziójából öngyilkosságba menekült, én búcsúztat-
tam a Guardian című napilapban.37

Az újabb kutatók, akiket érdekel a műfordítás, illetve az, hogy mennyire hatottak Csokits nyer-
sei Hughes költészetére, már fölhasználják az angol költő levelezését, amit az még életében eladott 
az atlanti Emory Egyetem levéltárának. Ezek között megtalálhatók Csokits nyersei, illetve látni, ho-
gyan és mit változtatott meg rajtuk a yorkshire-i költő, akinek hangvételét a jelek szerint Pilinszky 
szuggesztív verseinek Csokits által készített nyersfordításai jelentékenyen befolyásolták. Ez főleg a 
Crow kötet verseire érvényes, az ír költő-kritikus Tara Bergin szerinte a Hughes-kötet „sok szem-
pontból… erősen tükrözi Hughes lelkes reagálását Csokits szó szerinti változataira”.38 Ezt a hatást 
egyébként már Clive Wilmer sok évvel korábban észrevette a Csokits–Hughes-kötetről a Poetry 
Nation Review-nak írt kritikájában.39

Ezzel még mindig nincs vége az angliai Pilinszky-történetnek. Ted Hughes kötetét a magyar 
kormány kitüntetéssel méltányolta: az akkor már Devonban élő költő megkapta a Pro Cultura 
Hungarica díjat, amit a londoni követségi díszebéd keretében Antalpéter Tibor nagykövet nyújtott át 
neki 1993 októberében. A díjat Hughes szép, szinte megható levélben köszönte meg a nagykövet-
nek. Antalpéter, hajdani iskolatársam és barátom évekkel később átküldte nekem ezt a levelet az-
zal, hogy tegyem közzé a Hungarian Quarterlyben. Hughes levele a lap egyik utolsó (Lisztnek szen-
telt) számában olvasható, érdemes egy mondatát idézni: „Pilinszky Jánoshoz fűződő barátságomat 
életem egyik nagy ajándékának tartom, olyannak, ami nagyon mélyen megérintett.”40
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Mózes Huba
Adalékok 
egy fordítás történetéhez

Angol fordításban lett volna szükségünk Dsida Jenő 

Psalmus Hungaricusára, de fordítását nem találtuk. 

Megkértük hát a hazalátogató Makkai Ádámot, ül-

tesse át a költeménynek legalább a változatlanul  

ismétlődő, majd módosítva visszatérő refrénjét  

angolra. Kértük ugyanakkor Áprily Lajos Tavasz a 

házsongárdi temetőben című, Apáczai Csere Já

nosné Aletta van der Maetot megszólító versének 

angolra fordítását is, hogy közeli, tilburgi kettős elő-

adásunk keretében holland vendéglátóinknak fele-

ségemmel, Kabán Annamáriával bemutathassuk. 

Az utóbbi fordítást igaz örömünkre rövidesen kéz-

hez kaptuk.

Az Ádámmal és feleségével, Ágnessel folyta-

tott jó hangulatú beszélgetés alkalmával kölcsönö-

sen könyvet cseréltünk egymással. Ádám kevéssel 

utóbb, 2004. június 5-i, Erdélyből küldött levelében 

a Psalmus Hungaricusra utalva jelezte: „Azt hiszem, 

meg fogom tudni oldani a Dsida-refraint.” Követke-

ző levelében több mindenről esett szó, a többi közt 

Ádám Úristen! Engedj meghalni! című, Petőfi Sándor 

pokoljárása és megidvezülése alcímű kötetéről, vala-

mint a LACUS-ról, vagyis az amerikai nyelvészek 

Ádám alapította szakmai egyesületéről (Linguistic 

Association of Canada and the United States). A le-

vél 2004. július 11-én érkezett Chicagóból.

„Kedves Huba és Anikó!

4 bőröndünk lemaradt Amszterdamban, csak 

másnap kaptuk meg őket késő éjjel. Szerencsére 

minden megvolt, és azóta a ti dolgaitokat olvasom. 

Ezt kötelező tantárggyá kellene tenni, és csak vizs-

gázott, költői igazolvánnyal rendelkező egyéneknek 

volna szabad publikálni. Kifogynának a fűzfapoéták. 

Kérlek, nézzétek meg a Petőfi-kötetben az Elalvá-

som valahogy így esett meg c. verset (P. Tibetben és 

a szellemi világban). Most jön a Dsida teljes egészé-

ben. Fogok írni is A formális verselés mentsvára, a 

magyar költészet vagy hasonló címen, mihelyt le-

ment a LACUS 30. évfordulója 2 hét múlva. Sokat fáj 

a fejem és a hátam. Mellékelek attachment formá-

jában 4 »szonettet« – azt hiszem, ilyent más nem 

írt még, igazítsatok ki, ha tévednék –, a lábjegyzet 

megmagyarázza a szerkezetet, időmértékes haikuk 

rímekkel és cifra rímképlettel. Vélemény kéretik. 

Hogy tetszett az Aletta van der Maet-vers a holland 

atyafiaknak? – Jó volt találkozni, ha rövid időre is – 

Szeretettel üdvözöllek benneteket, Ági is, 

Ádám”

A levél jellegzetesen makkais – leleményes névötvö-

zésével bennünket barátian megszólító –  versmel-

léklete tudomásom szerint máshol nem jelent meg.

VANITATUM VANITAS

Mózes Hubának és 

Kabán Annamáriának

I.

Röppen a haiku

Chicagóból Miskolcra

s tán meg is érted:

	 ezt teszem érted

	 nagyobb polcról kis polcra

	 száz melegajkú

üdvözlet és köszöntés

HubAnikóék

verstanához lábjegyzet

	 melyet bízvást átszegnek

	 andalító, kék

	 fogpaszták és körömkés

víg keveréke –

részt veszek még e

II.

nyelvi tornán, ha hiszed

és ha nem, akkor

maradékát te viszed!

	 Jöjj, fene aggkor!

	 Elsatnyul az értelem,

	 s ízetlen lesz ételem,

ámde ha Angkor

Wat-ra tűz memóriám

visszaszáll a glóriám

	 mit láttam, attól:

	 ezer Buddha üldögélt

	 hol dögvészes Pol Pot élt

s nyírta a népet

pár betű végett.
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III.

Robban a lőszer

belehal a katona –

újra csatázunk?

	 Rekken a lószar

	 (békepárti hadova)

	 s roskad a házunk.

Vége lesz ősszel?

Jaj dehogyis… Marad a

téma: pofázunk.

	 Drágul a lőszer –

	 éhezik a katona

jaj, ne csatázzunk!

Mindent visz a vak duma…

Jajj, ne csatázzunk!

IV.

Sitten a vámpír

gyilkos Szaddám Husszeín

két fia döglött –

	 mind, aki költött

	 részeg, mint a müezzin

	 ordít a rémhír:

„Gyűjtik már az atomot,

gázt, fene mérget!”

s nem leltek csak salakot,

bagdadi férget.

	 „Dús olaj égett?”

	 −  faggatják az arabot,

	 lehúgyozzák a rabot

	 más hite,

	          más szeme,

		  más színe,

		           más haja,

			   más faja végett.

Chicago, 2004-07-11

A levélben ígért s a versmelléklethez fűzött lap-

alji jegyzet inkább pontoskodó, mintsem pontos, a 

szerzői szándékot azonban jól érzékelteti: „Időmér-

tékes és rímelő 14 soros haiku-szonettek, ahol az 5 

szótagos sorok a szapphói strófa 4. sorával azonos 

ritmusúak: Phusce, pharetra (Horatius), Izzada orcám 

(Berzsenyi). A 7 szótagos sorok ritmusa a daktilus és 

a korjambus keveréke, képlete: ú − − − ú − −. A rím-

képletek I: abc/cba/def/fed/gg, II: aba/bcc/bdd/bee/ff, 

III: abc/abc/abc/abc/bc, IV: abc/cba/dede/edde, az 

utolsó sorban szándékos bővítéssel.”

2004. augusztus végén – szeptember elején  

megérkezett a Psalmus Hungaricus fordítása is. 

Ádámnak jeleztük, hogy Kolozsvárt – ahol éppen 

tartózkodtunk – más lehetőségünk nem lévén, szö-

vegét a Protestáns Teológián akkor rektori tisztsé-

get betöltő Juhász Tamás nyomtatta ki. Kérését, 

hogy szigorúan magánhasználatra a maga számá-

ra is nyomtathasson egy példányt, a fordító utóla-

gos egyetértésének reményében nem utasíthattuk 

el. Felvetésünkre, hogy a Psalmus Hungaricust jó 

volna az angolul olvasók minél szélesebb rétegei-

hez eljuttatni, Ádám 2004. szeptember 7-én hosszú 

– az elején a levelezés ékezethasználati nehézsé-

geire, a végén a saját egészségi problémáira kitérő 

– levélben válaszolt.

„Kedves HubAnikóék,

igen, lehet ékezettel is írni. Néha összekuszá-

lódnak az ékezetek, és mindenféle érthetetlen 

szimbólum jön ki az ékezetes magyar hangok he-

lyén, de ez próba szerencse, tehát erre válaszolja-

tok nyugodtan ékezetekkel. Az sem olvashatatlan, 

mert az é, az á, az ó, az ú, az ű meg az ő stb. helyén 

többnyire ugyanaz jelenik meg, csak sokkal las-

sabban olvasható. Köszönöm kedves szavaitokat 

irományaim kapcsán. Na mármost: nyugati ki-

adása a Psalmusnak. Kellene írni egy 20 flekkes 

tanulmányt Dsidáról A Forgotten Transylvanian-

Hungarian Poet – avagy hasonló – címen, s abban 

lehetne idézni a releváns részeket. A legpresztí-

zsesebb folyóirat itt a PMLA, PUBLICATIONS OF 

THE MODERN LANGUAGE ASSOCIATION. Nincs 

semmiféle direkt összeköttetésem hozzájuk, de 

többnyire demokratikusan szoktak dönteni, és ki-

sebbségi ügyek is szokták érdekelni őket. A főkér-

dés, hogy angolul meg tudjátok-e csinálni. A fran-

cia, gondolom, menne, de azt Párizsban kellene ki-

adatni, a PUF (Presses Universitaires de France) 

szerkesztőségében ismertem volt pár embert. 

André Martinet feleségét és Mme Henriette 

Waltert. Szóval a leendő szöveg nyelvén gondol-

kozzatok. Persze, magyarul is meg lehet írni, de 

akkor egy bennszülött, anyanyelvi fordítót kell fog-

ni, aki rakja át angolba. A Miskolci Bölcsészkaron 

volt egy ír bácsi – dr. Roberts?, nem vagyok biztos 

benne −, ha Gyárfás Ágnes létezik még, ő meg-

mondja. Bizalmasan: a Psalmus nem Dsida legjobb 

verse, csak politikailag a legfontosabb. Nincsenek 

elviselhetetlen fájdalmaim, de a hátam jobb alsó 

részében egy csatorna össze van szűkülve, ez a 

»stenosis«, és nyom egy ideget. Azt mondják, le le-

het vakarni a felesleges csontot körötte, s ez csak 

90 perc, 2 nap múlva haza is eresztenek. Húzom-

halasztom, mert utálok kés alá kerülni. Szept. 26-

án lesz egy éve a szívműtétnek, azt – babonás va-

gyok – mindenképp meg akarom várni. Legyetek 

jól, sok szeretettel:

Ádám”
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A publikációs tanácsok megfogadásának útján 

kis lépést jelentett a Studi Finno-Ugrici nápolyi egye-

temi évkönyv IV. kötetében 2006-ban megjelent 

Perspective as a text organizing factor című rövid ta-

nulmányom, amely a Psalmus Hungaricus fordítá-

sából több releváns részletet idézett.

2013-ban megalakult a Dsida Akadémia, amely 

az önazonosság- és összetartozás-tudat jegyében 

évről évre díszoklevéllel tüntette ki a Dsida-életmű 

népszerűsítésében és a kortárs magyar líra gazda-

gításában kiemelkedő szerepet játszó alkotókat.  

A Dsida Akadémia vezetősége 2014-ben díszokle-

velet ítélt Makkai Ádámnak a Psalmus Hungaricus 

angol fordításáért, a magyar líra világirodalmi ran-

gú közvetítéséért. Ekkor derült ki, hogy a kitüntetett 

talán meg is feledkezett Psalmus Hungaricus-

fordításáról: „nagyon halványan kezd valami deren-

geni a fejemben – írta –, de oly régen volt, és lassan 

tíz éve elhagytuk Chicagót (leredukálva egy 5000 

kötetes könyvtárat 250 darabra), hogy egyetlen sor 

az angolból nem jut eszembe. SOKAT SEGÍTENE, HA 

KAPHATNÉK EGY PÉLDÁNYT” – fűzte hozzá.  

A szkennelt küldemény visszaigazolása 2014. júni-

us 25-én érkezett. 

„Kedves Huba,

megjött, kinyílt, ki is nyomtattam. Köszönöm. 

Most hadd tűnődjem egy darabig, hogy így lehet-e 

hagyni, avagy modernizálandó a fordítás. Igaz hí-

ved, üdvözlettel,

Ádám”

Mi magunk 2015. augusztus 26-án tértünk 

vissza a fordításra.

„Kedves Ádám!

Szeretettel üdvözlünk mindkettőtöket. Remél-

jük, jól vagytok. Megragadjuk az alkalmat, hogy rá-

kérdezzünk: sikerült-e, szándékod szerint, finomí-

tani Dsida Psalmusának angol fordításán. Ha igen, 

megkérhetnénk, hogy küldd el nekünk az újabb vál-

tozatot is? Ha nem esik nehezedre, szívesen olvas-

nánk mindennapjaitokról. Mindketten szívből kívá-

nunk nektek minden lehető jót.

HubAnikóék”

Még ugyanazon a napon szívszorító válasz ér-

kezett.

„Kedves jó Huba és Anikó,

hazajöttünk MO-ra. Új állandó cím: […] Hosszú 

és bonyolult story, lényege, hogy Parkinson-kórral 

diagnosztizáltak, és egy öregek otthona USA-szerte 

havi tízezer dollár, ami abszurd egy tanári nyugdíj-

ból. Itt, Budafokon a sógornőmék házában ingyen 

lakásunk van. Kilenc év Hawaiiban túl hosszú idő 

volt. Nem volt módom a Dsida-fordítás csiszolgatá-

sára, de ha állapotom engedi, talán majd. Ne várjá-

tok nagyon hamar, először túl kell élni nyolcvanadik 

születésnapomat (dec. 16.), baráti üdv,

Ádám”

Jenő Dsida, Psalmus Hungaricus, English ver

sion by Adam Makkai: az újonnan átnézett fordítás 

2017. február 5-én érkezett, s a Dsida Akadémia 

Egész világhoz lángbeszédül című, 2017. évi konfe-

renciakötetének függelékében olvasható (A 110 

éve született Dsida Jenő emlékét idéző miskolci tu-

dományos konferencia előadásai, szerk. Kabán An-

namária, Mózes Huba, Bíbor Kiadó, Miskolc). A kon

ferenciakötetben nem szerepeltettük, itt azonban 

helyénvaló idéznem a fordítónak az átnézett szö-

veghez fűzött megjegyzését: „Eredetileg tegező 

régies formában volt a szöveg, úm. thou, thee, mine 

etc., ezeket átírtam modern angolba, you, my etc. 

Meg kellene mutatni egy igazi bennszülött angol-

nak vagy amerikainak, hogy melyik a jobb.” Erre 

nem kerítettünk sort, mert akinek megmutathat-

tuk volna, esetleg éppen Makkai Ádámtól tanult 

helyesen angolul a chicagói vagy a hongkongi 

egyetemen. 

A fordítás története ezzel nem zárult le. Hiszen 

hátravan még eljuttatása az angolul olvasók minél 

szélesebb rétegeihez.
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Simon Adri
Ötszáz kép

Több mint ötszáz fényképet készültem
a telefonomról lementeni:
ha sok év múltán rájuk találok,
biztos majd örülni fogok neki,

merthogy a telefonnal lőtt képek
többsége a telefonnal elvész,
nem hozza vissza őket a felhő,
sem pedig az aranykardú Hermész,

kutattam az alkalmas technikát,
amivel a képeket letöltöm –
és zuhogott rám a biciklitúrák
emléke, a tópart és a Börzsöny,

a lombkoronaszintre épített
házikó a fák közt és Badacsony 
fölött a borház, ahol hátulról 
karolsz át, a tarkómon laza konty,

egy Penny vagy Aldi parkolója,
szakadó hó március legvégén,
úgy mozogsz be az ívfények alatt,
mintha a kezem éppen megkérnéd, 

és Scrabble-versenyek célfotói,
végül túl volt már töltve a készlet –
a képmentős vasárnap estében
a szívem irgalmatlan nehéz lett.

Sajnáltam, hogy az utolsó közös
képeket dühömben még régebben
kitöröltem, ami maradt, abba
belenyúlok, sötét vagy életlen,

s e pillanatban az sem világos
– Cseke-tó kacsákkal alkonyatkor –,
hogy mire érdemes emlékezni
majd a hullámvasút-kapcsolatból,

de van azért egy-két jobb kép rólunk,
viharban pár pixelnyi menedék.
– Nem lehetett úgy folytatni mindezt,
hogy túl sok és egyszerre nem elég.
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magadra húzod ezt a bő nyarat
beletemetkezel
húsa eltakar
dús szelek fújnak a lombok alatt
ne várj a napra
kendővel takard el jól magad
dolgokba mártózol
falon a képek ablakok
fejedből száraz falevelek
kihullnak nevek városok
utánanyúlsz
de nem találod
gőzölgő szembogarak fölött
bőr alatt és koponyád mögött
dőreség volt így fogadni a semmit
magad elé vonsz egy lebbenő ruhát
szürke vad madár a hajnal
ablakod előtt lapulva vár
pillanat s áttöri szűk szobád falát
vajúdva kel a nap
s közben kutyák tépik szét az éjszakát
kezed lelóg az ágyról
tanulnod kell az új szabályt

(2021)

Tóhát


i Zsu


zsa


 (1987) Létavértes

Tóháti Zsuzsa
nyárutó
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Mindák Dániel 
Non sum dignus

A medve érezte meg először jövetelünket. Hátsó lábaira állva csörgette lánca-
it, hosszú kutyaorrát a nyugati szélbe fordította, szipákolt, szuszogott a felvo-
nóhíd alatti árokban. Az őrök még nem figyeltek fel a porfellegre, a királyné 
medvéje kiszagolta, emberek és lovak, tehát hús és vér közeleg. A menet élén 
állók magasra emelték a zászlókat, szalagjaikat, kardjukat fürdőztették a nap
sütésben, hogy Esztergom lakói láthassák, Árpád-nembeli Emerik fia Román 
győzelemmel tér haza. A várbeliek a kapu előtt gyülekeztek, integettek, majd 
amikor az élcsapat hozzájuk ért, ki-ki házastársát, rokonát kereste. A gömbö-
lyű hasú Matilda királyné napellenzőt tartó szolgáitól szabadulva csókkal üd-
vözölte férjét. Felröptették a király kerecsensólymát, és az állat széles körö-
ket repülve hirdette az Árpád-nemzetség dicsőségét. A király karon fogta fe-
leségét, és a vár belseje felé vezette. 

Mentem én is, de még egy teendőm adódott. Nekem kellett, parancsra, a 
trónkövetelő Vladiszláv fejét kitűzni a kapubástyára. Cserepek élébe és a kö-
vek közti résekbe kapaszkodva felmásztam a falon, én, a méltatlan szolga, 
akit se fia, se borja nem siratott volna, ha lezuhan. A bőrzsákból elővett, kicsit 
megfeketedett fejet a gerincvelőnél ráhúztam a falból kiálló kampóra. Fiatal, 
magas, hosszú orrú legény volt Vladiszláv, még csak ritkás csomókban nőttek 
szőrpamacsok a pofája szélén. Vastag nyakát durván, legalább három csa-
pással választották el testétől. Így végezte az a herceg, akinek családi hagyo-
mánya a magyarokra törni. 

Körbenéztem a magasból, nyugat felé még messze kígyóztak a királyi se-
reg félig felbomlott sorai, vasas németek, bőr- vagy posztózekés magyarok, 
szekerek, gyalogos kísérők igyekeztek átjutni a kapun. A király és a legfonto-
sabb tanácsadók körül mint böglyök szálldostak, akik ezen az órán is ünneplés 
helyett a keleti elégedetlenekre akartak szót vesztegetni. A leghangosabbnak 
maga a király nyomott boroskupát a kezébe, hogy vegye észre feladatát. Végre 
nekem is sikerült teletöltenem kulacsomat, és elvegyülnöm a rokonaikat, vár-
belieket történetünkkel szórakoztató katonatársaimmal.

Béla, Magnus, Vladiszláv, a hányinger kerülget idegen nevük hallatán, és 
még ezek akartak az uraink lenni. A magyarok azt a törvényt hozták, hogy 
csak Árpád fiait választják az ország élére, utána pedig csak István fiait, mert 
az apákat a fiúk kövessék hivatalukban. Ezért követte Istvánt Emerik, őt pedig 
Román. Emerik pedig trónörökös herceg volt, amikor egy sebzett vadkan 
megtámadta. Apám, Acsád, noha csak hajtónak vitték ki az erdőbe, nyársával 
szájon szúrta a disznót, így megmentve a herceget. Tettéért felvették a királyi 
család orosz testőrzői közé. És mint már mondottam, az a törvény, hogy az 
apák hivatalát a fiúk örököljék, én kerültem helyére.

Egy emberöltővel korábban, Emerik trónra kerülése után a németek hoz-
ták Béla herceget hatalmas sereggel. A mieink, ahogy szokásba jött, visszavo-
nultak a Dunántúlról, vittek minden mozdíthatót, az üres házakat felégették. 
Esztergomnál azt mondta Emerik király: A magyarok királya meghalhat, de 
nem menekülhet el székvárosából. Megvágta karját, egy csepp vérét üvegfio-
lába csorgatta, a fiolát kilógatta a székesegyház tornyából, és azt mondta, 
amíg vér van szívében, addig harcolni fog. A németek körbefogták, de a ma-
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gas falakat nem tudták megmászni. Közben Vata és Bonyha lovasai kívülről a 
németeket kerítették be. Nyíltan nem mutatkoztak, de a táboron kívül teker-
gőket megszabadították földi életük sanyarúságától. Három hét múlva meg
ették volna az egeret is a németek, de egy sem jutott kezeik közé. Amikor rá-
juk gyújtották a tábort, a császár kért békét. Emerik király azt mondta, csak 
Istentől teremtett életüket vihetik ki az országból, a német császár és a bi-
valyfejű Béla herceg anyaszült meztelenül, gyalog takarodott el Esztergom 
alól. Apám ott volt, látta, a császár is ugyanolyan férfi, mint a világfa kisarja-
dása óta mindenki más. A neszmélyi révnél járt a szomorú menet, amikor ki-
rályunk utánuk küldte a császár és a papok alsóruháit.

A németek kikergetése után a papokat békítette meg Emerik király, mert 
úgy mondják, a római latin és a bizánci görög pátriárka annyira megutálták 
egymást, annyit vitatkoztak, hogy már-már kettészakadt a papi rend. Végül 
abban állapodtak meg, hogy ismét öt pátriárka lesz, kettő latin, kettő görög, az 
ötödik Magyarország helyett ment Velencébe, mert Magyarországon és Velen-
cében karattyolnak latinul a papok, de az urak barátai a görög császárnak. És 
a papok nem szeretik hallgatni a földet túró emberek jajveszékelését, meg 
szagolni a disznók bűzét. A püspökök pedig még olyanabbak, mint a papok, te-
hát ők még kevésbé szeretik az egyszerű emberek és a disznók közelségét.  
A pátriárka pedig, úgy mondták, olyan a püspöknek, mint a püspök a papnak, 
következésképp ő még kevésbé szereti a büdöset. A pátriárka tehát csak 
olyan városban él, ahol kőházban alszanak az emberek, naponta fürödnek, 
disznót pedig csak tányéron látnak. A magyaroknak nincs ilyen városuk, ezért 
került a magyaroknak Emerik király érdemén járó pátriárka Velencébe. Így a 
magyarok és a velencések örök szövetségesei lettek egymásnak, amit kettős 
házasságkötéssel pecsételtek meg: Román trónörökös elvette a velencei 
Orseolo Péter herceg lányát, Matildát; a velencei trónörökös ugyanakkor fele-
ségül vette Árpád-nembeli Zoét, Emerik király lányát.

Öt évre a pátriárkák összebékítésére meghalt Emerik király, és akkortól 
két özvegy királynéja lett a magyaroknak, a latin Gizella és a görög Szünadéné. 
A két özvegy egymás mellett lakik, egymás mellett imádkozik és egymással 
vitatkozik reggeltől éjszakáig, hogy melyik rítus igazabb. A bölcs Gellért püs-
pök szavaival: ennyivé szelídült latinok és görögök vitája, már nem pátriárkák 
szitkozódnak, csak öregasszonyok. 

Hazaérkezésünk napja az ünneplésé volt, a másnap a józanodásé, mert a 
bajoknak még nem értünk végére. Magnus és Vladiszláv kémei bejárták az or-
szágot, mint rossz szellemek. Bárcsak tűzcsóvát vetettek volna a házakra, 
hogy lássuk, merre járnak a gonoszok. Helyette a tudatlanok fülébe duruzsol-
tak, lázadásra és a régi hithez visszatérésre biztatták őket. Úgy mondják, mire 
az ispánok észrevették, mi történik, addigra az izgatók köddé váltak, csak 
mérgükkel fertőzték a levegőt. Bár Magnus és Vladiszláv fejét bárki láthatta 
kampóra tűzve, a Tisza mellékén a régi vallás híveinek békétlenségét, úgy 
mondták, két levágott fejjel már nem lehet lecsendesíteni.

Egyik nap azt jelentették, hogy a nyugtalanok csendesíthetők lennének, 
csak a királlyal és főembereivel szeretnének beszélni; másnap csatakos, zi-
háló futár jött ugyanonnan, hogy a templom ég, a papot megölték, aki védel-
mére kelt, azt kaszákkal kergették a nádasba.

A sokadik futár nekem is hozott levelet Csanádról, báránybőr nyesedékre 
írva. Az ember sokat kérdezősködött, mire megtalálta Saulust, akit inkább 
Acsád fia Kada néven ismernek. Forgattam a bőrt jobbra és balra, és egy nap, 
egy este lebzseltem a székesegyház mellett, mire egy pap felolvasta nekem.

Szeretett testvérem az Úrban! Amikor ezt írom, még nem tudom, megmene-
külsz-e a háború forgatagából. De ne feledd, ahogy Gellért püspök is mondta,  
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a testi veszedelmeknél jóval nagyobb az a veszély, ami lelkedre leselkedik. És ha 
netalántán meghalnál, lelked még akkor is üdvösségre juthat, ha alázatosan imá-
dod Istenünket. Ellenben ha lelkedet engeded át az ördögnek, tested és lelked 
egyaránt menthetetlen kárhozatra jut. A példa megjavít vagy megfertőz másokat. 
Ha te megmented lelkedet, mások is követni fognak, míg ha hagyod belsődbe fér-
kőzni az ördögöt, belőled kiindulva másokat is magával ragadhat. Tegyél meg te-
hát mindent magad és szeretteid megmeneküléséért. Viseld szent vallásunk jel-
képeit, mutass be áldozatokat, és ha tudatlan vagy ördögtől megszállott embert 
látsz, közeléből is menj el, nehogy az ördög átugorjék a te lelkedbe.

Azért írok neked erről, mert vész tombol minden eddiginél istentelenebb ko-
runkban. Kevesek tudatlansága vagy gonoszsága is elég lehet mindnyájunk el-
pusztításához. A tudatlanok nem viselik vallásunk szent jelképét, és nem fogad-
ják meg a papok tanítását. A gonoszok gyűléseket tartanak, énekelnek és mula-
toznak, és olyan tiszteletlenségeket követnek el, amiről jobb nem is beszélni. De 
sorsuk halál és pusztulás lesz, és vele mindenkié, aki ezekkel érintkezik.

Felelősséged járjon elmédben szüntelenül!
Konstantin.
Katalin húgod megint gyereket vár.

Kár volt a báránytól elvennie a bőrét. Kezdjük ott, hogy ne papoljon nekem ve-
szélyről, nekem, akinek kopogtak pajzsán a lengyelek nyílvesszői. Konstan-
tinnak vagy Cserőnek nem az Úrban vagyok testvére, hanem anyánk és apánk 
vérében, meg abban a disznóbőr zsákban, amibe előbb engem, aztán őt fek-
tették szüleink. De bogarai szerint nem szólíthatjuk egymást a szüleinktől ka-
pott néven, hanem a papoktól kapottat kell használnunk. Mintha lenne Katalin 
nevű húgom. Nincs, Gyopárka van, akit Cserő a férjével együtt magával vitt 
Csanádra a püspök szolgálatára. Megmarkoltam a levelet és a szalmazsá-
komba gyűrtem. Egyetlen hír érdekelt, a legvégén, félig elfelejtve.

Mint később kiderült, nemcsak a pap öcsém gondolta veszélyesnek, ha a 
békétlenek tábortűz körül énekelgetnek, hanem a király fő tanácsadói is. Úgy 
mondták, Vata fia János vezeti a békétleneket, eteti-itatja a varázslókat, küldi 
szét a konkolyhintőket, vagyis nem nyughat, amíg az ő feje ki nem kerül egy 
kampón az egyik vár tornyára. És amíg a fősereg gyűlt, addig kisebb csapato-
kat szétküldtek Vata fia János tiszántúli területének szomszédjaiba. Én Csa-
nádra kértem magam, hogy találkozhassak két testvéremmel, és ha szeren-
csém van, és elmehetek Bihar felé, Szörénnyel, a harmadikkal. Húsz lovast 
kaptam magam mellé, és tiszttársnak az Iván nevű orosz élő hegyet, akinek 
sisakjában megfőzhettük volna a húsz ember vacsoráját, és aki két szót bírt 
magyarul: először azt, hogy előre, másodszor, hogy élj a férfiak és nők törvé-
nyével, csak ezt egy szóban mondta.

A király kiemelte kardomat övemből, megfürdette a napfényben, és víz-
szintesen tenyeremre helyezte; ami azt jelentette, hogy ismerem a törvényt, 
ítéljek nevében, amerre járok. Igen, ismerem a törvényt, láttam a bőrkötéses 
könyvet, amibe István király törvényeit összeírták; és hallottam a papokat is-
mételgetni, hogy az új vallás ellenségeit halál sújtsa. 

A Kelen-hegy alatti révnél keltünk át a Dunán. A Duna bal partján, a rév-
nél álló kicsiny templom és néhány ház az utolsó pont, ahol még engedelme-
sek legfőbb urunknak. Túl már csak puszta és kiszámíthatatlan, hol faházban, 
hol sátorban, hol lóháton élő magyarok.

– Előre – mondta Iván, és nekivágtunk a végtelen alföld félig kitaposott út-
jainak.

Az első faluban csupa nő és gyerek. Földbe mélyített faházak, durván 
megvágott, egyenetlen gerendákból. Hol vannak a férfiak? – kérdezem. A le-
gelőn, az állatokkal – mondják. Körben füves sík, bármerre lehetnek. Kérlel-
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hetetlen szigort mutatok, és harci alakzatba parancsolom a lovasaimat. Kihir-
detem a király parancsát, hogy más faluba elmenni, más falubeliekkel érint-
kezni szigorúan tilos. A második faluban ezt már értelmetlennek tartom.  
A falvaknak nincs határa, a végtelen alföldön arra terelik a méneseket, amer-
re éppen hosszabb a fű. Ha egy vagy két nyíllövésnyire legeltetnek a másik fa-
lutól, de a sajátjukba térnek vissza télire, mi alapján mondanám, hogy a szom-
szédban jártak? A jószágnak pedig nem mondhatjuk, hogy ne menjenek ki a 
szabad legelőre.

A távolban néha látunk csordákat, méneseket. Aki teheti, kitér előlünk, 
szinte üldözni kell gazdáikat. Kérdezem, hol laknak, melyik templomnak 
adóznak. Ismeretlen helyek felé mutogatnak. Nem mondják, de ül az arcukon, 
hogy nem érdeklik őket az új törvények. A pusztán a saját törvényük érvényes. 
Mert van az országban talán egy tucat ügynök, lázító, akik veszedelmekkel 
fertőzik a népet, azért minden szabad férfit nem lehet bezárni. És mindezt 
azért a látszatért, hogy az új vallás saját magyarázata szerint megmenthesse 
pár ember életét. Közben elveszítettük az utat, találomra megyünk keresztül 
az alföldön.

– Előre, előre – mondogatja Iván, homlokán izzadság csorog, szorosan 
markolássza szekercéje nyelét. Csak nem tudjuk, merre az előre. Kevés a víz, be 
kell osztani lónak, embernek. A nap állása az egyetlen tájékozódási pont. A sí-
kon kis halmok, kis erdőfoltok ismétlődnek. De elég a nap. Kelet felé a Tisza. 
Ha egy faluba nem jutunk el, majd a szomszédból megtudják az új törvényt.

A harmadik nap besenyő faluba érünk. Ugyanolyan piszkos, mint a ma-
gyaroké. Nem értjük egymást. Hoznak egy sebhelyes arcú öreget, az beszél 
magyarul. Iván a második magyar szavát emlegeti. Leveri a szalagos lókopo
nyákat a póznákról. Gyerekkoromban mi is koponyák előtt áldoztunk. Ha ott-
hon maradok, talán ma is. A besenyők morognak, kiértem belőle, hogy a ma-
gyarokra is mondanak valamit. Ezeknek Iván a magyar. Nem mernek a köze-
lébe menni.

Ahogy távolodunk a dunai révtől, megváltoznak az emberek. Már nem kö-
zönyösek, hanem hűségüket bizonygatják. A papok már rég elmenekültek. Az 
egyik helyen elfogtak, gödörbe dobtak, és közeledtünk hírére agyonvertek egy 
kuruzslót. Még csorog a vére. Minden rosszat kiabálnak rá, tudatlan szélhá-
mosnak, ördöggel cimborálónak, szüleik gyilkosának mondják. Széles vállú, 
fekete szakállas ember volt. Parancsba adom, hogy temessék el. Kenyeret és 
vizet kínálnak. Itt sincs pap.

Este arról beszélgetnek az embereim, hogy a fekete szakállas megérde-
melte-e. Negyede, ha igaz, amit ráfogtak, már megérdemelte – mondja az 
egyik. A többiek a régi vallás védelmezőjét sejtik benne, és holtában sem 
akarják megsérteni. Bűnbakot csináltak belőle, az ő vérével akarták tisztára 
mosni magukat – vélik. Csak én gondolom, hogy a falu nem veheti vérét, meg 
kellett volna várniuk a törvény képviselőjét. Talán éppen azért ölték meg, ne-
hogy beszélhessen.

Másnap kora este elérjük a Tiszát. Nem sokkal vagyunk Szeged fölött.  
A lovak egyből a vízbe gázolnak, hosszú kortyokban isznak. Átveszem az őr-
séget, hagyom az embereimet levetkőzni és a vízbe ugrálni. 

Szegeden mindenki fél, és bezárkózik, ahova tud. A házak közötti utcács-
kára alig mernek kilépni. Néhány férfi elszökött, hogy beálljon Vata fia János 
táborába, ezek házát tojással és rohadt zöldséggel dobálták meg. A város ka-
pitánya könyörög, hogy maradjunk; lesz szállás, kenyér, bor és hús, csak véd-
jük meg. A környéken portyázók kószálnak, gyújtogatnak és gyilkolják az új 
vallás híveit. Attól fél, ha két varkocsos lovas megjelenik a városban, a nép őt 
is felkoncolja. A parancsom Csanádra szól, mondom, Szegedet akkor és addig 
védem, ha közvetlen veszély fenyegeti.
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– Nekünk, az új vallás híveinek, kötelességünk összetartani – így beszél. 
Félbeszakítom.

– Te nem érted, mit jelent az, hogy parancs? 
– Hogyne érteném. De amikor mindannyiunk életéért tartozol felelősség-

gel, akkor nem bújhatsz el parancsok mögé. Egy napon felelned kell a legma-
gasabb ítélőszék előtt, ahol nem a parancs számít, sőt, Román király sem szá-
mít, csak az, hogy megmentettél-e ártatlan lelkeket. 

– Vigyázz, mit mondasz, beszéded határos a hűtlenséggel – figyelmezte-
tem. – Katona vagyok, nem nekem kell megítélni, melyik lélek ártatlan. – Kar-
domra csapok, mutatom, hogy a király az ítélkezés jogával bocsátott útra. – És 
szívesen felkoncolok mindenkit, aki szembeszegül a magyarok királyával, de 
nem látok egy lázadót sem.

– De bármikor ránk törhetnek. Életmentés, életmentés és harmadszor is 
életmentés a feladatunk, az új vallás parancsolatára. Ne értsd félre, nem az új 
vallás iránti elkötelezettségedet vonom kétségbe. Tudom, hogy hű szolgája 
vagy, hiszen mi másért mennél karddal ellenségeire…

A műsor egyre érdekesebb, és ha nem siettetne a parancs, szívesen hall-
gatnám még a kergemarhát. Ám az embereimnek kiadott pihenőidő lejárt, 
gyülekeztek, és nem késlekedhetünk miattam. A városkapitány a maga mód-
ján szívélyes búcsút vesz tőlem:

– Ha majd az ítélőszék elé kerülsz, jusson eszedbe az a sok özvegy és 
árva, akit védtelenül hagytál halálos veszedelemben…

Pedig Szeged éppen nem tűnik védtelennek. Sánc és cölöpkerítés veszi 
körbe a házakat, és azok számából ítélve ki tudnának állítani a miénknél na-
gyobb csapatot, hacsak a városi élet nem csinált a férfiakból herélteket. Itt 
nem egymás mellé tett ágakból, hanem gyalult, illesztett deszkákból épültek 
a házak, és nem lombos gally, hanem nád vagy cserép a tető. A szebb házak-
ban nem is földtúrók élnek, hanem szerszámgyártók, kereskedők vagy vám-
szedők. Ha arra gondolok, apám idejében még hideg, szeles sátrakban alud-
tak a magyarok, az aranyat csak ékszerként ismerték, és aki nem termelte 
meg családja élelmét, a rablás és az éhínség közül választhatott; csodába illő
nek tartom a fejlődést. Viszont amikor a soha nem látott kényelem puhánysá-
got és a légy zizegésétől reszkető, magukért fegyvert ragadni nem merészelő 
rongy embereket szül, vagy az új rend hívei egy mukkanásért agyonverik a ré-
gieket, akkor elgondolkodnék a király helyében, tényleg arra kell-e vinni az 
országot, amerre az új vallás hívei viszik. És mi a kötelességem nekem, akit a 
király karddal küldött a régi vallás hívei ellen? Nem az én dolgom bíráskodni 
a hatalmasok parancsa fölött. Kaszaboljam, gyilkoljam a magyart? Hiszen ez 
az egy, amiben egyenlő bő és szegény, dunántúli és tiszántúli, régi vagy új val-
lás hívője, hogy magyarnak nevezzük magunkat. Ha magyar és magyar között 
felmondjuk a testvériséget, főleg, ha a gazdagok és hatalmasok mondják fel, 
a szegény mitől érezze magát otthon, és mi lenne az az egy, amiben egyenlő-
nek érezheti magát? Nehéz kezemben a kard, és ezért hiszem, hogy a Hadak 
Urának jobban tetszen, ha a megegyezést keresnénk Vata fia János nyugha-
tatlan követőivel. Csak merre, merre van a megegyezés, amikor nyilak röp-
ködnek sötét erdőkből?

– Előre – kiáltja Iván.
A Maros völgyének kanyarulataiban már messze elhagytuk a Tiszát, ami-

kor az egyik lovasom mellém léptet. A gyerekarcú, izgága fiú az.
–- Tudom, min gondolkodsz, Kada. Te sem hiszed el, hogy Vata fia János 

fellázadt. Én sem… Itt járunk a birtoka közelében, és még egy mezítlábas gye-
rek nem támadt ránk, nemhogy lázadók…

A fiúnak nem lett igaza, néhány órával később kifosztott, felégetett falura 
bukkanunk. A papot a templomtoronyra lógatták fel, meztelenül, aranyke-
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reszttel a mellén. Nem kérdés, kik tették. A házak fele helyén füstölgő rom és 
kóválygó állatok. Élő embert a faluban nem találunk, az úton egy-egy gyalog 
menekülő szerencsétlen ordibálja, hogy meneküljetek, jönnek a pogányok. 

– Előre – mondom ezúttal én. Parancsunk Csanádra szólt, és nem szeret-
nék később érkezni a lázadóknál. Fáradt lovainkat gyorsabb haladásra ösztö-
kéljük, felváltva biztatjuk egymást és hátasainkat a kitartásra. De ez sem elég. 

A város még nem tűnik elő, a magasra szálló fekete füstöt már messziről 
látjuk, és az egykor büszke városhoz érve a látvány is komor és fekete. A ka-
put betörve, a külső palánk helyén üszkös, itt-ott még füstölgő romok. A leve-
gő tele a füst és vér szagával. Az utcákon temetetlen halottak és fölöttük civa-
kodó, gátlásaikat vesztett helyiek. A nagytemplom tornya ledöntve, teteje ki-
égetve, beszakítva, csak az ég felé meredő, eredetileg fehér, de helyenként 
megfeketedett falak emlékeztetnek az épület hivatására. A templom közelé-
ben és Valter mester iskolája mellett lenyilazott és felkoncolt papok, embe-
rek. A kiszakított ajtón át látjuk, hogy a templomtér belsejében még mindig 
parázslik egy-két vastagabb gerenda. Elkéstünk.

Végre a romok között találunk egy élő papot. Nagy nehezen előrángatjuk, 
és a pajzsainkra festett jelképekkel megértetjük, hogy a törvény emberei va-
gyunk. 

– Kik tették? – kérdezem.
– A lázadók.
– Hányan voltak?
– Mint a tenger. Mint réten a fűszál – javítja, mintha nem tudnám, mi az a 

tenger. De értelmetlen nagyzolása után sem tudom, milyen ereje volt a táma-
dóknak. Vajon húsz lovassal lett volna esélyünk megfordítani a harc állását, 
vagy mi is áldozatul esünk?

Szétküldöm embereimet, állítsák vissza a rend alapjait, fékezzék meg az 
egymást marcangoló, lopkodó szomszédokat, és járőröket küldök a városon 
kívülre. A pap kéretlenül is folytatja a duruzsolást:

– Az ispánt is megölték. A püspököt is megölték. A püspököt kiráncigálták 
a nyílt térre. Ő Istenhez fohászkodott, fiat voluntas tua, non sum dignus, legyen 
meg a te akaratod, nem vagyok méltó, mondogatta, amikor a gonoszok meg-
ragadták. Kérte Istent, bocsásson meg támadóinak, mert nem tudják, mit 
tesznek. A gonoszok még jobban bedühödtek, és a fejét szétverték egy kövön. 
A haldokló öreget a Maros holtágába dobták.

– Konstantin kanonokról és Katalin nevű húgáról tudsz-e valamit? – kér-
dezem, persze hiába. Órákkal később, amikor a hullákat egymás mellé húz-
zák az udvaron, akkor látom viszont öcsémet, már ami belőle a Világfa kietlen 
ágán maradt. Szürke arcát vércsíkok színezik, világos szeme, amivel gyerek-
ként az eldugott játékaimat kikutatta, a semmibe tekint. Kopaszságát a papok 
szokásának köszönheti, nem a természetnek, mint apánk. És bal oldalán, ahol 
a leborotvált fejbőr találkozik volna a haj első vonalával, egy éles és mély vá-
gás látszik, mintha csak a borotváló penge szaladt volna túl. A seben mélyen 
be tudnék tekinteni az agyvelejébe. Jó utazást, Cserő, mondom magamban, 
nem írsz már több latin levelet, nem küldesz utánam felesleges életbölcses-
ségeket, amiből legalább azt tudnám, hogy gondolsz rám.

Ahogy teste mellett állok, egy öregasszony lép mellém, és motyogásából 
kiértek néhány szót.

– Na, ezt is… Találkozhat odaát a rokonaival…
– Ismered a rokonait? – fordulok hozzá.
– Ismertem. A szomszédomban laktak. A kanonok úr gyakran látogatta 

őket. 
– Hol vannak? Mi van velük?
– Megégtek. Rájuk gyújtották a házat. 
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Kérem, hogy vezessen a házukhoz. Valóban nem sok maradt belőle. A négy
szög alakú, földbe ásott alap, és benne szenes gerendacsonkok. Hamvak után 
kutatni reménytelen lenne. Ez tehát a sírja Gyopárka, avagy Katalin húgom-
nak, férjének, három gyereküknek és a negyediknek, aki meg sem érkezett. 
De mivel szüleik a papoknak szolgáltak, a vak és esztelen düh ellenséget sej-
tett bennük. 

Legyen így, gondolom, és megmarkolom a kardomat. Két szemem alá két 
hosszanti sebet vágok a bosszú jeléül. Ha nektek egy várandós asszony élete 
sem drága, akkor én sem fogom sajnálni véreteket!

Három nappal későbbre a holtakat már eltemettetjük, a város rendjét a 
körülményekhez képest visszaállítjuk, és a vármegyében kószáló királyhű 
fegyveresek csatlakozásával hadunk is felduzzad. Én csoportot vezetek a Ma-
ros völgyében keletre felderíteni és a kifosztott városnak élelmet szerezni. 
Arad előtt egy nyomorúságos, hat vagy hét házból álló faluba sikoltozásra és 
csatazajra érünk be. Ugyanakkor érkezünk, mint a lázadók fosztogató csapa-
ta. Hujjogva rögtön rájuk rontunk, és mivel a találkozás őket jobban meglepi, 
némelyik kezében nem is rendes fegyver áll, csak ásó vagy kasza, az első 
percben vagy hatot megszabadítunk életétől. Kevés megmaradt lovasuk vág-
tatva menekül, a gyalogosok a falu túlsó széle felőli dűlő felé hátrálnak. Amíg 
a mi íjászaink szemből ritkítják azokat, én és legközelebbi társaim mögéjük 
kerülünk. Megnyomkodom a szemem alatti sebhelyet, hogy szivárogjon belő-
le a bosszú jeleként a vér. 

Az első gyalogost olyan gyorsan szúrom le, hogy csodálkozni sem marad 
ideje. A többiek kétségbeesetten forgolódnak, hogy a szemből támadókra 
vagy ránk, hátulról érkezőkre figyeljenek inkább. 

Már csak öten vagy hatan állnak embereim gyűrűjében, amikor arra le-
szek figyelmes, hogy az egyik sisakos, buzogányos lázadó mélyen a szemebe 
néz, de nem támad, mintha mondani akarna valamit. Arcába tekintek, és a fé-
mesen kék szem egyszerre ismerősnek tűnik, mintha Cserő fennakadt sze-
mét látnám vona viszont.

– Kada! – mondja.
– Szörény! – kiáltom, amint felismerem egyetlen élő testvéremet.
– Mit csinálsz te itt? A zsarnokság pribékjei között?
– Te mit csinálsz lázadók és gyilkosok között?! – Kicsavarom kezéből és a 

földre dobom buzogányát. – Ő az enyém! – kiáltom társaimnak, emlékezve, 
hogy a háború törvénye nem ismer kegyelmet, legfeljebb foglyot. A pillanatnyi 
megtorpanásban a többi lázadó is eldobálja fegyverét, ezeket társaim gyor-
san megkötözik. 

– Közülünk senki nem akart gyilkos lenni, Kada! Hányszor kértük, hogy él-
hessünk a régi vallás szerint, régi szabadságaink szerint? Hányszor mondtuk, 
jó, jöjjenek és beszéljenek az új vallás papjai, de ne tegyék kötelezővé hitüket! 
Hányszor? És mi lett? Lenézés, verés, megszégyenítés, végül kivégzés; mert 
kötelező nekünk a távoli okoskodók igazában hinni. Itt körülöttem csupa jó 
szándékú ember fekszik holtan, akik nem akartak mást, csak szabadságot és 
élhető életet.

– Jó szándékú emberek, akik megölték két testvéredet!
– Tudom.
– Mi az, hogy tudod?
– Ott voltam. Ott voltam, amikor kifosztottuk Csanádot, felkoncoltuk a pa-

pokat, és felgyújtották a nővérem házát. Mondtam, hogy ne tegyék, de nem ért 
a szavam semmit. Ha egyszer már kiszabadult az indulat… Megvadult bikát 
nem lehet egy szóval visszaparancsolni… Legtöbb, amit tehettem volna, hogy 
eléjük ugrom, és meghalok én is.

– Legalább a becsületed megőrzöd… Lehet, hogy jobban jársz.
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– Te nekem ne papolj! 
– Persze. Minek… Itt a lovam, vidd, és menj mindig délnek. Ha eléred a 

szorost, ahol a Duna áttör a hegyeken, megmenekültél. Azon túl már Bizánc, 
ott már nem ér el a magyar törvény.

– Egyem a száműzöttek keserű kenyerét?
– Szerintem tudod, mi az elfogott lázadók sorsa – kezébe nyomtam lovam 

kantárját, és az előbb elvett buzogányt.
– Rendben. De én is hagyok itt neked valamit. Testvéreink közül egyedül 

te maradsz az országban, neked kell utódainkról gondoskodnod. Apáink Iste-
ne kísérjen, Kada – mondja és elvágtat dél felé. Lova patájának dübörgését 
hamar elnyeli a sár.

•

Árpád-nembeli Emerik fia Román király seregei átkeltek a Tiszán, és néhány 
nap alatt szétkergették a lázadókat. Akinél fegyvert találtak, azzal a fegyver-
rel ölték meg. Akit egy tanú lázadónak állított, annak gyónnia kellett; ha nem 
beszélt, kivágták a nyelvét, és lefröcskölték szenteltvízzel. Vata fia Jánost tü-
zes fogókkal tépték szét, húsát a királyné medvéjével etettük meg. Rasdi nevű 
fő papnőjét verembe dobva éheztettük, amikor kínjában a saját lábát ette, és 
sebe elüszkösödött, utolsó óráira a veremből kivittük a piactérre, hogy a nép 
okulhasson sorsából. Csanádi ispánnak a szegedi kapitányt tették meg bátor 
helytállásáért.

Engem, a méltatlan szolgát is kérdezgettek a tintanyalók az események-
ről, és elmondtam mindent, ahogy történet. Véletlenül még hallottam, amikor 
a kijelölt pap lediktálta a királyi évkönyvbe: „1060: Gonoszok és tudatlanok 
Vata fia János vezetésével nagy békétlenséget tettek, és kis híján vészt hoz-
tak sok ártatlan lélekre.”
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LENGYEL ANDRÁS 

A mediális pletyka-kommunikáció 
A klasszikus apróhirdetés kognitív funkciójáról 

(1. rész) 

A hajdani, történelmi patinájú apróhirdetéseket olvasva óhatatlanul ambivalens érzések uralkod-
nak el az olvasón. Sokszor – már elnézést a szóért! – röhöghetnékje támad; a tematikai extremitások 
és furcsaságok is, a nyelv is, amelyen ezek a közlemények megfogalmazódtak, nevetséges. (Nem 
véletlen, hogy Örkény István egyik nevezetes egypercese, a „hozott szalonnás”, apróhirdetést imitál. 
Az apróhirdetés logikája ugyanis, elvontan, már önmagában is tartalmazza a visszást, a kinevethetőt.) 
Ugyanakkor a figyelmes és szisztematikus olvasás másféle tapasztalatokra is szert tesz. Ezeknek 
a sokszor nevetséges, sőt viszolyogtató szövegeknek, nem lehet tagadni, volt valami akceptálandó, 
kielégülésre váró és kielégülést eredményező valóságos funkciója. Az emberi butaság kultúrtörté-
nete bonyolult törvényszerűségek szövedéke, a társadalom normál üzemmódjába világít bele. 
Ezeknek a butaságoknak ugyanis, ha közelebbről is szemügyre vesszük őket, nagyon mély történeti, 
lelki és kognitív meghatározottsága van. A butaságot is szülő racionalitás olykor közvetlenül is ér-
zékelhetően, olykor csak kikövetkeztethetően, de letagadhatatlanul jelen van e szövegekben. A köz-
leménytípusnak tehát, amelyet apróhirdetés néven tartunk számon, valóságos kommunikációs 
funkciója volt. S tévednénk, ha úgy vélnénk, hogy e funkció már csak a múlté – a digitális kor laikus 
digitális aktivitása, magasabb technikai-mediális szinten, drága ketyerék segítségével, de nem ke-
vésbé problematikus módon ma is fenntartja ezt a funkciót. S ez jelzi, a régi extremitások mediális 
termelésének megértése ma sem tanulságok nélküli.

A régi apróhirdetésekben mai magunk megértéséhez is közelebb kerülhetünk.

Mi az apróhirdetés? A „modern”, 19/20. századi nyomtatott sajtó speciális, furcsa területenkívülisé-
get élvező közleménytípusa. Általában tömbösítve, rovatcím alá gyűjtve közlik, a rovatcím, amely 
legtöbbször csak maga a műfajmegjelölés (tartalmi utalás nélkül), tematikailag nagyon változatos 
szövegeket kapcsol össze. Ám valamennyi szöveg rövid, stílszerűen szólva, „apró”, néhány sornyi,  
s ami egyedíti őket: szerzőik nem hivatásos kommunikátorok, nem újságírók, s nem is a médium ál-
tal hatalomra és/vagy befolyásra törő politikusok; csak laikus, privát emberek. S a produkcióért,  
a szövegért nem ők kapnak pénzt a laptól (mint például az írók a versért, a novelláért), hanem ők  
fizetnek a lapnak – a megjelenés lehetőségéért. Meghatározott tarifa szerint. Ennek fejében viszont 
a rendelkezésükre bocsátott térben saját partikuláris igényeiket, közlendőiket hozhatják nyilvános-
ságra – „hirdethetik meg”. A címzett, akit a szöveg megcéloz, lehet egyetlen, többnyire meg sem ne-
vezett, csak körülírt személy, lehet egy jól meghatározható csoport, de lehet akár a lap által elérhető 
legszélesebb kör, a potenciális olvasók egésze. Ez tiszta, nyílt, üzleti viszony, az érdekek artikulá-
lódhatnak, nem kell valamely „általánosként” megjelenített érdek paravánja mögé bújniuk. A szöveg 
az, aminek mondja magát, üzleti aktus, fölkínálkozás. E közleményeknek volt olvasóközönsége – 
ezért volt érdemes fizetni a megjelenésért, s a lap is ezért (vagy ezért is) működtette ezt a rovatot. 
A rovatnak saját, legitim funkciója is volt, érintkezést teremtett, közvetített. A szereplők építhettek 
erre a funkcióra. De az apróhirdetés a lapon belül külön univerzumnak számított; az apróhirdetést 
a lap is, a hirdető is elválasztotta az újság manifeszt irányultságától – ezek a magánközlemények a 
területenkívüliség előnyeit élvezték. A lap úgy biztosította a nyilvánosságot, hogy nem vállalt közös-
séget a közöltekkel, s a hirdető is csak a saját nevében beszélt, nem a médiuméban.

Képmutatás volt ez? Természetesen igen. Az apróhirdetés a médium felülete nélkül nem élt,  
s nem juthatott el ahhoz, akinek vagy akiknek szánták. Az összetartozás elhallgatása tehát megha-
misította a valóságos viszonyokat, magát a „nagy” kommunikáció szerkezetét is.

Az abszolút szabadság műfaja lett volna tehát ez? Természetesen nem. S nemcsak azért, mert 
voltak hallgatólagos normák, amelyeket nem lehetett semmibe venni, de azért is, mert ezek a ma-
gánközlemények, bármennyire is azok voltak, a nyilvánosság terébe léptek be a közreadással, s így 
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nyilvánossá váltak. A nyilvánosság látens kontrollját pedig mindenkinek célszerű volt figyelembe 
vennie. A médiumokban megjelenő szövegek legfőbb ellenőrét ugyanis nem a királyi főügyész, a saj-
tórendészet intézménye, hanem maga a nyilvánosság jelentette. Az a tény, hogy valami láthatóvá és 
megítélhetővé vált; ez a közösségi percepció látens, bármikor gyakorlati aktivitássá átlényegülő ha-
talma. És ez a hatalom annak a társadalomnak az érdekében működött, amelyhez a hirdető is tarto-
zott, amelynek inherens normái őt is szabályozták. Az apróhirdetés, ez az öndefiníciója szerint is ma-
gánközlemény tehát a gyakorlatban a kimondás, az elhallgatás és az elrejtés, vagyis az átkódolás 
eredőjeként szerveződött szöveggé. Olyan magánigény-artikulációról van tehát szó, amely a legna-
gyobb zsarnok, a nyilvánosság szeme előtt formálódik ki, s amelyet ez a szem puszta létével is ala-
kít. Innen, ebből a belsővé tételből, a képmutatás spontán internalizálásából fakad az apróhirdetések 
kor- és társadalomkifejező potenciálja. A gyakorlat, amely megszüli, maga a privát és a nyilvános kö-
zötti közvetítés legplasztikusabb, valóságos, az esetlegesség jegyeit is megőrző konkrét formája. 

Az apróhirdetés – Závada Pál fölismerése szerint – „az interaktív szerkesztés legősibb válfaja, az ol-
vasó első visszaszólási fóruma” (Vince Mátyás, Minden megoldás érdekel, Kossuth, 2020, 5. lásd a 
Jegyzetekben e tanulmány végén). Azaz a digitális kor őstörténete, „primitív” analóg formában. Ezt az 
összefüggést persze nem érdemes túlhangsúlyozni, az összefüggés túlfeszítése félrevezetné az ér-
telmezést. De annyit érdemes ebből az összevetésből is kiszűrni, hogy az apróhirdetés csakugyan a 
mediális közbeszéd privatizálásának első intézményesített formája volt. S mint ilyen, ha kezdetleges 
módon is, sok mindent anticipált a blogok, a facebook-bejegyzések és hasonlók kongnitív sajátossá-
gaiból; így veszélyeiből is. Az apróhirdetésekben észlelhető szükségképpeni kognitív disszonanciák 
előrevetítik a késő modern digitális kognició szerkezetileg is leírható problematikusságát. Az intéz-
ményesülő – ellenőrizhetetlen – amorális önkény szinte akadálytalan térhódítását. S ami esetleg meg
mosolyogtató, groteszk furcsaságként indult, az mára egyre inkább érdes valósággá válik.

Az apróhirdetések szoros olvasáson alapuló, gondolkodástörténeti elemzése már csak ezért is 
bír némi, nem elhanyagolható aktualitással.

 Az apróhirdetések magyarországi története valamikor a 19. század második harmadában kezdő-
dött, s máig tart, fénykora azonban a 20. század első felére esik. A legérdekesebb szakasz ezen belül 
is a század első másfél évtizede, kb. 1914-ig. Ekkor a műfaj széles körű kibontakozása, sőt virágzá-
sa egybeesik a magyar kapitalizmus legjobb, legdinamikusabb, az élet minden területén lehetőség-
bővüléssel járó időszakával. Azzal az idővel, mikor a legszélsőségesebb privát igények artikulálása 
is belesimult az egyre erősebb poziciójú üzleti világ igénygeneráló dinamikájába, s annak ereje min-
den más lehetőség előtt is utat tört. Így a differenciálódó életviszonyok is szükségképpen egyre nyíl-
tabban adtak hírt magukról. Sajnos az apróhirdetések szövegkorpuszának egybegyűjtése vagy akár 
csak megbízható fölbecslése és fölmérése egyelőre megoldhatatlan feladat – az anyag oly nagy és 
szerteszórt. A budapesti megjelenésű, országos terjesztésű nagy napi-, valamint a hirdetéseket is 
közlő különféle hetilapok mellett a vidéki kisebb-nagyobb médiumok is igencsak növelik az elem-
zésre váró nyersanyagot. A szövegkorpusz, amely ebből összeállna, oly nagy, hogy a jelenlegi tudo-
mányos intézményrendszer nem képes a munka elvégzésére. A feladat érzékelése, ha alkalmilag 
megtörténik is, csak egyes kutatók műhelyének belügye. Így átfogó és szisztematikus elemzés he-
lyett csak „próbaásatásokat” és alkalmi „leletmentéseket” lehet végezni. Három könyv azonban így 
is született már e témakörben. Az időrendben első ilyen munka, Pataki Judit és munkatársai műve 
(Eladó az egész világ, 1994) persze inkább csak album, érdeklődést ébresztő vizuális demonstráció, 
semmint szisztematikus elemzés. Gáti István könyve („Hozott szalonnával”, 2006) szerényebb kivite-
lű, de hasonló karakterű alkalmi vállalkozás. A legújabb munka, Vince Mátyás összeállítása (Minden 
megoldás érdekel, 2020) a három közül a leghasznosabb. Viszonylag nagy anyagot, négyezer hirde-
tést ad közre, de mindez sajnos szétoszlik száz évre; szándéka szerint az egész 20. századot bemu-
tatja, így egy-egy évre voltaképpen csak kevés, kb. negyven szöveg jut. Ez a munka önkéntelenül is 
a régi maximát igazolja: a kevesebb talán több lett volna: ha nem száz évet, hanem csak, mondjuk, 
tízet akart volna bemutatni, a négyezer szöveg jobb, differenciáltabb lefedettséget eredményezett 
volna. De Vince, mint újságíró, aki a biznisz világában is otthonosan mozog, a tudományos fölis
merésnél fontosabbnak ítélte a fogyasztói érdeklődés fölkeltését és kielégítését, az érdekesség-
szolgáltatást.
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A három könyv, s elsősorban a legújabb, a Vince Mátyásé azonban így is ad számunkra kiindu-
lási alapot. Az Arcanum adatbázis pedig immár elég nagy hírlapi anyag digitális elérhetőségéről 
gondoskodik, megadja a kiegészítő és kontrolláló adathalászat lehetőségét. Így ha az átfogó nagy 
szövegkorpusz létrehozása és szisztematikus elemzése egyelőre továbbra is utópiának tekinthető, 
a barkácsolás esélyei javultak. A már föltárt anyag áttekintése, kiegészítve néhány célirányos pró-
bafúrással, lehetővé teszi a téma vázlatos körüljárását és, hacsak egy-egy időmetszetben is, a 
legfontossabb sajátosságok leírását. 

Az alábbiakban a barkácsolás esélyeit próbálom megmutatni.

Hogy az apróhirdetésnek nevezett közleménytípus teljesítményét megérthessük, két, látszólag el-
lentétes megfontolást egyszerre kell érvényesítenünk. Szűkíteni és tágítani kell a vizsgálandó össze-
függések körén. Az elemzendő szövegkorpuszt időben és kiterjedésében is jelentősen szűkíteni kell, 
hogy elemezhető mennyiséggel foglalkozhassunk. Időben ez az 1910/14 közötti évekre szűkítést je-
lenti, a hirdetéshordozó médiumok számát illetően pedig kettős megszorítást: csupán a már föltárt 
anyagot vesszük figyelembe, célirányos kiegészítésként pedig a Budapesten megjelenő országos la-
pok némelyikének egy-egy számát, de azon belül a teljes hirdetési anyagot – mélyfúrás-szerűen, 
egy-egy időmetszetre koncentrálva. Ezzel, ha jól végezzük a válogatást, az apróhirdetésnek mint 
közleménytípusnak az alapképletét már meg lehet ragadni. Igaz, a korspecifikus változások (például 
háborúk, forradalmak, rendszerváltások) következményei így láthatatlanok maradnak, s az elemzett 
anyag szűkítése eleve kizárja az apróhirdetésekben lerakódott gazdasági, társadalmi stb. szimptó-
mák teljes körű kiaknázását. Marad az alapképlet és a mediális szerepkör megragadása.

Minden egyéb más későbbi vizsgálat tárgya lehet.
Ám amíg a szövegkorpuszt pragmatikusan szűkítenünk kell, a történeti kontextust időben és 

térben is jelentősen tágítani szükséges. Ez a tágítás persze csupán a kontextus elvont és vázlatos, 
mondhatnánk, madártávlatú fölskiccelése lehet, de ez a hevenyészett skicc is kijelöl néhány, értel-
mezést segítő koordinátát. A szövegkorpusz önmagába záródó elemzése ugyanis éppen e közle-
ménytípus újdonságának fölismerését akadályozná meg. Az anyagot nem lehetne kiemelni a kurió-
zumok világából, s így éppen lényegük maradna rejtve.

Mindennek optimális terjedelme és formája csak egy nagymonográfia lenne – de jobb ma egy 
vázlat, mint holnap egy még meg nem született monográfia vágya.

Célszerű a történeti kontextus fölvázolásával kezdeni.
Az információ terjedését a technikai-mediális közvetítés alapvetően átalakította. Az emberi kö-

zösségek nagyon sokáig kicsik és zártak voltak, a kommunikáció értelemszerűen e kicsi és zárt kö-
zösségekben zajlott, maguk a közösségek pedig átláthatóak és kontrollálhatóak voltak. Az élősza-
vas – orális – kommunikáció nemcsak a leggyorsabb és a leghatékonyabb, de akkor az egyetlen 
„természetes” forma is lett e közegben. A médium szerepét maga a nyelv töltötte be, amelyet az át-
adás/átvétel szereplőinek spontán metakommunikációja kísért. Ez a gyakorlat tette lehetővé az 
„igazi”, még valódi elsődleges közösségek megszületését és stabilizálódását, s enélkül elképzelhe-
tetlen lett volna a szó szoros értelmében vett demokrácia is (vö. polisz). Ez a helyzet azonban a bel-
ső növekedés következtében idővel átalakult, a gyarapodó népesség ezeket a kereteket belülről 
szétfeszítette, s így egy-egy, az átlagosnál kedvezőbb adottságú geográfiai ponton a közösségek 
koncentrációja is végbement; városok, sőt nagyvárosok is születtek, amelyek azután gazdasági, tár-
sadalmi és igazgatási szerveződések, sőt birodalmak középpontjai lettek. Ez az átalakulás azonban 
még kezdetleges, archaikus formában is előföltételezte, majd létrejöttével megkívánta az addigi 
orális kommunikáció technikai-mediális kiegészítését, megerősítését, sőt – legalább egyes ponto-
kon – az egésznek új mediális alapokra helyezését. Az írásbeliség legprimitívebb és legnehézke-
sebb formái is önmagukban is ebbe az irányban vitték a folyamatokat. Az írásbeliség használata 
nemcsak rögzítette a gazdasági és igazgatási szempontból legfontosabb kommunikációt, de ezek a 
rögzített, tehát archiválható és ismételten elővehető kommunikátumok legalább bizonyos pontokon 
a „hatalmat” is átvették, uralták a folyamatokat. Az írásbeliség és technikai háttere, eszközkészlete 
persze csak nagyon lassan, ellentmondásosan és részlegesen bontakozott ki, s ez az átalakulás 
nem fedte le az egész emberlakta világot. Sokáig inkább csak gócai voltak, s az ismert világ nagy ré-
sze még az oralitás uralma alatt maradt. Ez bizonyos értelemben, kisebb-nagyobb megszorítással 
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még a 20. században is így maradt; nagy „elmaradott” régiókban a premodern, paraszti világot még 
nem hatotta át teljesen a modern paradigma, s az oralitásnak – a közoktatás terjedése ellenére – 
még igen kiterjedt és makacsul fixálódott rezervátumai őrizték az archaikus gyakorlatot.

Gutenberg találmánya, majd az arra épülő Gutenberg-galaxis dinamikája azonban fölforgatta a 
kommunikáció világát, s ugrásszerűen megnövelte az új kommunikációs formák elterjedését. Radi-
kálisan megváltozott a kommunikáció jellege, üzemmódja és hatékonysága. A folyamatot leíró va-
lamennyi paraméter megváltozott. Azaz nemcsak mennyiségi változás következett be, nemcsak a 
Föld globális kommunikatív lefedettsége felé történtek figyelmen kívül nem hagyható lépések, de 
immár a folyamat alapjellegzetessége is az áttételessé válás lett, ami a kommunikáció történetének 
legnagyobb fordulataként írható le. A közvetlen és a közvetett, mediális információátadás két külön 
emberi világot konstituál. Maga a lehetsége kognició is más lett. Az „adó” és a „vevő” közé ugyanis 
immár nem egyetlen, könnyen átlátható és kezelhető médium ékelődött be, hanem – igaz, több lép-
csőben, kezdetben szinte észrevehetetlenül – egymásra épülő médiumok sora, amelyek rendszerré 
szerveződtek. Nemcsak a nyelv, az írás és az elsődleges technikai médium, a könnyű és gyors sok-
szorosítást lehetővé tevő gyorssajtó (nyomdagép és nyomdaüzem) rétegződik egymásra, de – ezek-
től persze nem függetlenül – maga a kommunikáló szöveg is mint összekapcsolódó szövegek egy-
mást kiegészítő, ellenőrző, fokozó és bonyolító dinamikája is színre lép, s mint különösen hatékony 
másodlagos médium a kommunikáció egészét szervezi egységes szupermédiummá. Ez az össze-
kapcsolódással és újraszerveződéssel járó átalakulás magának az üzenetnek az átstrukturáló
dását vonja maga után. „Egyszerű” üzenet többé nincs, minden rétegezett és komplikált, s az „egy-
szerűség” maga a szándékolt megtévesztés, valamely csempészáru bújtatott célba juttatása.  
A retorizált manipuláció, amely a befogadó és a befogadás kognitív gyöngeségeivel él vissza. Az így 
másodlagos médiummá váló szöveg kognitív státusa pedig új szövegértést igényel, a spontán, ref-
lektálatlan „értés” föltételei semmivé foszlottak.

A szövegszerveződésnek ezt a nagy átalakulását, sokrétegűvé válását szemléletesen mutatja 
egy új újságíró típus megjelenése a 19. század vége felé. Az újságból újságot író újságíró típusa, amely 
idővel egyre fontosabb lett, s egyre alacsonyabb presztízsűvé tette a szimpla hírszolgáltató hírlap-
írót, a magyar szellemi életben is sok nagynevű alkotót vonultatott föl. A Hét körének kitűnőségeitől, 
pélfául Ambrustól és Ignotustól Adyn, Kosztolányin és másokon át egészen, mondjuk, Máraig vagy 
Bálint Györgyig. És e típus kommunikációtörténeti fontossága alig becsülhető túl. Ezek az írók ugyan-
is, zsurnalisztikai teljesítményük mellett, többnyire a legmagasabb rendű, csak irodalomként reali-
zálható szövegek alkotói is voltak. Kvalitásaik nem pusztán technikai tudásról, „írni tudásról” árul-
kodtak; mögöttük széles körű, nagy műveltség, kognitív erő, valóságfeldolgozó invenció is állt. A szö-
vegek e rétegezetté és „komplikálttá” válása persze nagyon mélyen megalapozott, szükségszerű kö-
vetkezmény volt – az ilyen szövegek megalkotása azonban már nem mindenki számára adottság.  
A szöveg megalkotása, sőt megértése is egyre inkább személyes teljesítmény függvénye lett.

Maga a tömegkommunikáció az emberek közötti információáramoltatás csaknem egészét ha-
talma alá vonta, integrálta – a gazdaság és a politika történéseitől az időjárási viszonyok regisztrá-
lásáig és előrejelzéséig vagy éppen a divat és a szórakozás lehetőségeinek prezentálásáig. A köz-
vetlen orális kommunikáció kis körökbe szorult vissza: hagyományos, mondhatnánk, klasszikus 
formája igazából csak a magánéletben, azon belül is leginkább az intimitás szféráiban őrizte meg 
pozicióit. S a tömegkommunikáció még ezt a belső információáramlást is egyre inkább átszínezte: 
mintát és anyagot adott hozzá. Egy mesterséges, másodlagos világ kezdett kiépülni a háttérbe szo-
ruló régi romjain. Ugyanakkor, s ez egyáltalán nem véletlen, maga a tömegkommunikáció is kényte-
len volt alkalmazkodni a kommunikáció bizonyos archaikus megoldásaihoz, kognitív sémáihoz. Ez 
az archaikus, „primitív” forma ugyanis az alapja, bázisa minden, az alapoktól távolodó kommuniká-
ciónak; minden medializációnak „egyszerű”, „természetes” alapjai vannak. A hatékonyság érdeké-
ben ezeket az alapokat valamiképpen imitálni kell. A modern, kivált pedig a késő modern manipulá-
ció szándékoltan erre az összefüggésre épül.

S itt visszajutunk ahhoz a közleménytípushoz, amelyet hagyományos önelnevezése alapján ap-
róhirdetésnek szokás mondani. Ez a kommunikációforma a nyomtatott tömegmédiumok kereteiben 
született meg, azoknak a lehetőségeivel él, de saját speciális logikáját érvényesíti, ősi igényeket elégít 
ki az új technika közegében is. Nyilvánvaló paradoxitás jellemzi. Egy tömegmédium segítségével ab-
szolút privát – sokszor a legszemélyesebb, esetleges – közlendőjét mondja el. Archaikus zárvány ez 
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a „modern” intézményesített technika közegében. A nyilvános és a magánélet pragmatikus szétvá-
lasztását és elkülönítését realizáló modern – polgári – világ uralkodó meggyőződésével, életformát 
alakító princípiumával szembefordulva a magánélet parciális igényeit emeli be a nyilvánosság terébe. 
(Nem kódolatlanul persze: a modern beszédet a kód hozza végső alakjára, s a szöveg dekódolás nél-
kül nem vagy csak részlegesen érthető, azaz félreértett.) E gyakorlat látszólag normasértő, olyasmit 
mond ki, amit nem „illene”; valójában ez a „modern” lényegéhez tartozik. A modernség lényege pe-
dig az üzlet, a haszon, s a haszonelv a felvilágosodással töri át (ismét) az őt korlátozó erős falakat, a 
klasszikus német idealista filozófia, mindenekelőtt Hegel pedig ezt a princípiumot középponti kate-
góriaként érvényesíti, s ezt mint valóságelvet Hegel nagy kritikusa, Marx is átvette, azaz döntő pon-
ton maga is hegeliánus maradt. Az a gyakorlat tehát, amely explicit normasértésnek látszik, valójá-
ban csak egy határhelyzetet, a nyilvános és a privát közötti átjárás pragmatikáját mutatja meg. Vagy ha 
úgy jobban érthető, leleplezi és ugyanazzal a lendülettel érvényesíti is ezt az átjárást.

A közleménytípus, az apróhirdetés igazi történeti jelentősége ebben a kétségkívül képmutató, 
ám a rendszeren belül nélkülözhetetlen szerepvállalásban keresendő. (Jóval többről van tehát szó, 
mint érdekes kuriózumok retrospektív szállításáról, az utókor megnevettetéséről.)

Mi az az orális kommunikációs alapforma, amelyet a tömegmédium az írásbeliséghez és a közvetí-
tő médiumhoz igazítva megismétel?

Sokakat talán meglep, de tény: az úgynevezett pletyka.
A kettő, szögezzük le azonnal, természetesen nem lehet teljesen azonos, a szituáció megvál-

tozása ezt nyilvánvalóvá teszi. Az oralitás maga a múlékonyság. A szó elszáll, s amíg – hangrez-
gésként – él, addig is rögzítetlen, reprodukálhatatlan és utólag ellenőrizhetetlen. Pont ellentéte 
annak, amit a sokszorosítógép produkál: a kinyomtatott szöveg megmarad, rögzül, mások által 
reprodukálható, s tartalma utólag is, bármikor ellenőrizhető. Ám a kommunikátum kognitív ter-
mészete s a szöveg privát jellege, parcialitása, korlátozott érvényességi köre itt is, ott is azonos. 
Attól, hogy modern technika közvetíti, archaikus karaktere nem szűnik meg, személyközi kommu-
nikáció marad.

Az archaikus forma egy közeli közönség közegében jelenik meg. Az elhangzó s mindjárt el is 
enyésző kommunikátum eleve csak szűk kört ér el (azt vagy azokat, akik jelen vannak és hallgatják). 
Pontosan megismételhetetlen, önazonos formában tehát továbbadhatatlan. Ám, információról lé-
vén szó, valahogy mégis továbbjut. Az oralitás körülményei között a kommunikáció közvetített, to-
vábbadott formája, az a forma, amelyet rosszhiszemű változata alapján a néprajz és a szociológia 
pletyka néven azonosít, de amelynek alapesete nem föltétlenül rosszhiszemű. A pletyka azonban, 
tartalmilag, mindig csak hozzávetőleges, a továbbadó által újraértelmezett, szigorú értelemben te-
hát „pontatlan”, és a továbbadó értelmezési preferenciáitól alakított. Érdek, kvalitás, lelkiállapot stb. 
befolyásolja azt, ami továbbjut. Maga ez a gyakorlat problematikus, de a terjedés lehetősége eleve 
szűk körre minimalizálja veszélyességét. (A legnagyobb rosszindulat is csak kevesekhez érhet el.) 
S mivel mindig „természetes” emberi lények pletykálnak, a továbbadás mindig konkrét, az átvevő 
által is ismert egyének által történik, a pletyka tartalmának mérlegelése és megítélése is szemé-
lyes. Tudom, hogy a pletykáló, akár Maris néni a kispadról, akár a széplelkű lírai költő a kávéházban, 
akár a képviselő úr a parlament folyosóján „kicsoda”, milyen informáltság birtokában, milyen kultu-
rális preferenciák szerint, milyen rokon- és ellenszenveket mutatva mondja, amit mond – minden 
átvétel tehát egyben implicite pletykakritika is.

Azaz tudható, kit lehet és kit kell kevésbé komolyan venni. Persze, ez a kritika maga is csak hoz-
závetőleges lehet, sejtésszerű, a tárgyi valótlanságok, pontatlanságok maradéktalan kiszűrése le-
hetetlen. A petykában így értelemszerűen a hamis is terjed – innen, egyebek közt, a pletyka rossz 
híre, a nem igazi szinonimájává válása, holott, valljuk meg, egy politikai cikk, egy templomi szentbe-
széd vagy egy egyetemi előadás igazságfoka sem okvetlenül magasabb, mint a rosszhírű pletykáé.

Az orális alapműfaj legnagyobb negatívuma mégis másban keresendő, s azt hatóköre erős be-
határoltságában lelhetjük meg. A pletyka csak szűk körben hatékony, ezen a körön kívül gyorsan 
elenyészik, vagy olyan – szükségképpeni – átalakulásokon esik át, amelyek kimondott lényegét is 
felismerhetetlenné változtatják. Ha, mondjuk, Maris néni Julisról való pletykálkodása Tápén törté-
nik, Tápéról sohasem jut Pestre, Kecskemétre vagy Debrecenbe, s ami Julisról a fönti helyeken tud-
ható, azt már Maris néni sem ismerné föl. Maga a forrás pedig már végképpen azonosíthatatlanná 
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válna. Az információáramlás így nemcsak „pontatlan”, de – végső lényegét illetően – rejtélyes is. 
Maga a testet öltött folklór, akár falun, akár városon jelenik meg.

Hogy veszi át az apróhirdetés az ősi, archaikus pletyka szerepét? Látszólag tűz és víz a két gyakor-
lat. A szerep átvétele roppant egyszerű, és szinte a legitim szükségszerűség beteljesüléseként jön 
létre. A modern társadalmak részrendszerek halmazából épülnek föl. A működést a részrendszerek 
közötti kommunikáció biztosítja, ezt pedig sem a politikai és igazgatási hatalom, sem a domináló gaz-
dasági meghatározottságok nem képesek semlegesíteni. A sokrétű folyamatos kommunikációs 
kényszer ugyanakkor föltételezi és megköveteli az információáramlás sok formáját és sok szintjét; 
csak a sok különböző csatorna egyidejű üzemben tartása biztosíthatja a szükséges sokrétű informá-
cióáramlást. A gyakorlatban így a nyilvános és magánélet ideologikus elkülönítése nem tartható fönn 
merev kizárólagossággal, a folyamat a folyamatos átjárás nélkül súlyos zavarokkal küzdene, aka-
dozna, kritikus pontokon akár le is állhatna. A magán és a nyilvános közötti közvetítés jól realizálha-
tó elve így az üzleti elv lesz. Pénzért, korlátozott terjedelemben, praktikus megfontolásokat érvénye-
sítve a magán a köztérben is megjelenhet. Nem véletlen, hogy a nyomtatott sajtóban az egyik így 
megnyíló lehetőség egy, eredetileg már megfizetett médiafelület a Nyílt tér lett. Itt a megcsalt férj or-
szág-világgal tudathatta, hogy hűtlen felesége adósságaiért nem vállal felelősséget. A Nyílt térben 
megjelenő esetek részletei különbözhettek, de a lényeg az, hogy echte magánügy közügyként nyilvá-
nosságra kerül, a magánérdek hallgatólagosan közérdekké lényegül át. S ez a metamorfózis nem 
önkényes, a vagyoni és pénzügyletek igazában mindig érintkeznek a rendszerszerű működés lénye-
gével. A kör pedig, amelyből az ilyen nyilvánossá tétel elfogadható, viszonylag széles. Sok minden 
belefér, és sok mindenről érdemes is hírt adni – ha van, aki e művelet költségeit fedezi. S a hirdetés 
lehetőségével csakugyan sokan és sokféle ügyben éltek. A kis terjedelmű hirdetés, amely automati-
kusan az apróhirdetés nevet kapja, kis felületet foglal el a lapban, tehát sok és sokféle egyén, így pél-
dául az úgynevezett „kisegzisztenciák” számára is megfizethető ez a lehetőség. A meghirdetett ese-
tek pedig egy-egy lapszámon belül már tematikailag is érdekes összeállítássá kerekednek ki, olvasni, 
de legalábbis böngésznivalót adnak az újság olvasóinak: szerkesztői/kiadói szempontból is hasznos 
anyagot képeznek – és a hirdetők még fizetnek is értük. A közleménytípus lényege és szerkezeti he-
lye ezzel voltaképpen végleges alakot öltött. A tartalomról pedig így maga a közönség, a privát em-
berek változó összetételű, de mindig újra töltődő csoportja gondoskodott.

A biznisz az biznisz, mondhatjuk erre; mindenesetre a rovat léte és lényege ennek az összefüg-
gésnek köszönhető. De az eredmény a kereskedelmi, üzleti hirdetések dominanciája ellenére jóval 
több és más (is) lett: a magán és a nyilvános tér közötti átjárás intézményes biztosítása. A magán, ha 
olykor extrém formában is, hírt adhatott magáról – kiléphetett saját szűk köréből, s valami nagyobb 
egység részévé válhatott.

De mitől lesz a pletyka az apróhirdetés modellje? Mi az, ami az archaikus gyakorlatban és a mo-
dernben a felületi különbségek ellenére azonos?

A kognitív szerkezet. Mindkettő a privát kommunikátumok önkényes, pragmatikus megfontolások 
szerint irányított, ellenőrizetlen (s lényegét tekintve: ellenőrizhetetlen) terjesztése, a hozzávetőleges „tu-
dás” közvetítése. A kommunikátum biztonságos megítélése lehetetlen, s lényege éppen ez az eszen
ciális bizonytalanság. Ám ismerete, a megítélés minden bizonytalansága ellenére, a szociokulturális 
rendszer szereplői számára szükséges; ennek a problematikus ismeretnek valóságos szerep jut.

Gondolatmenetünk e pontján óhatatlanul felmerül a kérdés: mik azok a mentális tartalmak és szte-
reotipizálódó elemek, amelyek a magánból a nyilvános szférába az apróhirdetések révén átkerül-
nek? Magyarán: mit közvetítenek? Általánosságban azt lehetne mondani, hogy nagyon sok mindent, 
a polgári élet csaknem valamennyi dimenzióját. Ez a válasz azonban nélkülözné az érdemi konkré-
tumokat. Az átfogó, ám mégis konkrét válaszhoz kellene az a monográfia, amelynek szükségessé-
géről és ez idei lehetetlenségéről már volt szó. Valamivel konkrétabbá válik válaszunk, ha a rovat 
szerkezeti komponenseire figyelve adunk leírást az anyagról. Abból ugyanis kiderül, hogy az apró-
hirdetés rovat rendszeresen közölt állást ajánló és állást kereső hirdetéseket, termék- és szolgál-
tatás ajánlatokat, érintkezést pótló „levelezést”, feleség- vagy éppen férjkereső házassági hirdetést, 
de ajánlott egészségügyi szolgáltatást vagy éppen pénzkölcsönzési lehetőségeket is, netán ingatla-
nokat közvetített. Ezek mindegyike valamiképpen az üzleti és kereskedelmi élettel érintkezik, de 
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mindegyiknek van ezen belül bizonyos specifikuma. Így a személyiség szociológiailag is releváns 
rétege, vetülete is megjelenik a gazdasági háttérben, vagyis az egésznek van egy antropológiai  
dimenziója. Mindennek konkretizálása azonban számunkra most még így is túl nagy feladat lenne. 
A már említett kettős – időbeli és médium szerinti – redukció mellé tehát kell még egy további re-
dukcióval élnünk. A hirdetésanyag ökonómiai összefüggéseit mellőzve figyelmünket a hirdetések-
ből kirajzolódó explicit érintkezési viszonyokra kell szűkítenünk, s azokra célszerű fókuszálnunk. 
Azokra az esetekre, amelyeknek nem járuléka, hanem lényege az érintkezés, a személyek közötti 
viszonyulás. Ezek, minden esetleges hiedelem ellenére, embernek emberhez való lényegi viszonyu-
lásait mutatják meg, a maguk történeti tisztaságában.

Előbb azonban illusztráció gyanánt érdemes a kereskedelmi dimenzió érzékeltetésére két pél-
dát hoznunk. Az egyik tárgyiassága és viszonylagos sikeressége, a másik speciális, határeseti ter-
mészete révén válik itt atmoszférateremtő jelzéssé.

A sikeres marketingeset egy nadrághirdetés, és ez szöveg és rajz kombinációjára épül. Ez a 
Gutmann nadrágot hirdeti, Gutmann János és társa cégének termékét. A rajz grafikai szempontból 
roppant egyszerű, semmi esztétikai különlegesség nincs benne; a truváj lélektani. Egy nadrágot két 
száránál fogva két embercsoport igyekszik széjjelszakítani, eredménytelenül. A szöveg pedig ezzel 
összhangban a kínált portéka, a munkásnadrág erősségét emeli ki. A rajz tehát ezt az erősséget de-
monstrálja vizuálisan. Ez a hirdetés azután apró változtatásokkal több lapban is hosszabb időn át 
megjelent, a Népszavától a „polgári” lapokig, s van egy ötletes, speciálisan újévi változata is. Ezen a 
nadrághúzók köszöntésre sorakoznak föl (a figurák ugyanazok, mint az alaphirdetésben!), s a kisérő 
szöveg most ez: „Most mi sem szakítunk, most mi is boldog új évet kívánunk!” Frappáns megoldás ez; 
egyszerre alkalomhoz illő köszöntés és az eredeti hirdetés megerősítő reprize. (E hirdetésről én ma-
gam az 1970-es évek közepén egy idős, nálam negyven évvel öregebb kollegámtól hallottam először 
– a hirdetés ötlete tehát évtizedekre bevésődött a memóriába, s szinte önálló életre kelt.) A sikernek 
alighanem több, egymást erősítő oka volt. A fölkínált termék valóságos igényeket elégített ki, a rajzi öt-
let figyelemfelhívó volt, a hirdetés ismételt közreadása pedig nemcsak megismételte a kommuniká
tumot, és így kitágította az elérhetőség körét, de egy szeriális kompozícióvá is alakította azt. Az újévi 
köszöntés ezt a kompozíciót pedig nemcsak kikerekítette, de ötletessége révén mintegy be is tetézte.

Ez a hirdetés azonban, szögezzük le ismét, elsősorban kereskedelmi dokumentum; cikkünk 
szempontjaival csak érintkezik. Ám bizonyos, ez is még a privát szférából lépett elő, nem a nagy-
üzemi kereskedelmi rutin intézményesültségéből, s így ez is a privát nyilvánossá válásának egyik 
lehetséges esete.

A másik ilyen, itt is említendő kereskedelmi történet az óvszer („gummi”, „halhólyag”) hirdetése. 
A tárgy itt az intim szféra legérzékenyebb rétegébe, a szexualitás, illetve a fogamzásgátlás (születés-
szabályozás) körébe tartozik; nyilvános említése privát és közösségi tabukat tör át. A témát az inti-
mitás érzelmileg blokkolja, az úgynevezett valláserkölcs pedig morális korlátokat állít eléje. A való-
ságos élet azonban megkerülhetetlenné tette e téma nyilvános fölmerülését; a modern, „szabad”/
„szabados”, ám egzisztenciális okokból mégiscsak kontrollált szexuális élet szükségképpen termel-
te ki ezeket a megoldásokat. Igény és kínálat erősödő összekapcsolódásához pedig a termékeket for-
galmazni is kellett, s a forgalmazáshoz (korlátozott) nyilvánosságra is szükség volt. Az apróhirdetés 
ezt a nyilvánosságot teremtette meg, és fejlesztette ki hozzá a képmutatás verbális rendszerét.

A „gummi” és „halhólyag” hirdetését igen sokszor igen sok lap közölte. Csak néhány példa a sok 
közül: Magyarország, 1901. szept. 1., Magyarország, 1904. febr. 4., 1904. febr. 6., 1904. febr. 24., stb. 
Egyet érdemes érdemes idéznünk is: „Gummi – Király-utca 6. legkitűnőbb Párisi-óvszerek urak és höl-
gyek részére. Gummi és halhólyag tucatonként 2-10 forintig. Capot Americ (rövid) 2-6 frt-ig. Női külön-
legességek drb 1.50-3 frt-ig. Női óvszivacsok tucatja 3-8 frt-ig. Mintagyűjtemény urak részére (25 drb) 
5 frt. – Rendelmények rögtön és titoktartás mellett eszközöltetnek. Rothauser M. Ignác és Fia Buda-
pest, Király utca 6 /M. 10 korona utáni vásárlásnál 20% árkedvezmény” (Magyarország, 1901. szept. 1.).

Jól érzékelhető, hogy a képmutatás itt mintegy ideáltipikus tökéletességben jelenik meg; az el-
hallgatás, a sejtetés, az utalgatás retorikai jegyei rendre tetten érhetők. Kognitív szempontból azon-
ban éppen ez a hiányos szerkezet, ez a szándékolt rejtés a lényeges, amely – egy hallgatólagos, kö-
zös tudás alapján – mégis elegendő a tárgy pontos azonosításához. A gummi szó vagy az ártatlan 
halhólyag emlegetése e kontextusban, ha metaforikus formában is, azaz homályosan, meghatáro-
zott asszociációkat kelt, s így az „értők” számára identifikál. (Más kérdés, hogy a hajdani tapaszta-
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latlan érdeklődő vagy a mai kutató, aki e hirdetések alapján akarná leírni a segédeszközöket, milyen 
pontosságú leírást produkálna. De a „kezdő”, vélték, majd megtanulja, amire szüksége van, a mai 
kutató pedig dolgozzon meg a tudományos fokozatáért.)

Az óvszerhirdetések tudományos, történeti jelentőségét három dologban lehet megjelölni. Az 
egyik: e hirdetések megjelenése (mint jó néhány más tárgykörben is) egyben a jelzett fejlemény lété-
nek nagyon fontos, sokszor a leginformatívabb jelzése. A másik: a szöveg retorikája árulkodik arról 
a szociálpszichológiai feszültségről, amelyet a szexualitás és társadalmi lebonyolítása a kor emberé-
ben keltett. A retorika itt önmagában is egy nagyon fontos jelenségkör szimptómája. A harmadik pe-
dig: a privátnak a nyilvánosságba való átszivárgása speciális kogniciót előföltételez. Ilyen esetekben, 
úgy látszik, nem a tárgyi pontosság az elsődleges kognitív követelmény (ezt hirdető és hirdetésfo-
gyasztó egyaránt feláldozza egy nagyobb érdek, a nyilvánossá válás oltárán). Az intim szféra idetar-
tozó gyakorlatának ugyanis a sine qua nonja a nyilvánosság; enélkül a szükséges eszközökhöz való 
hozzáférés vagy lehetetlen, vagy nagyon komplikált lenne, s csak egyedileg megvalósítható. Itt a nyil-
vánosság maga az eszközökhöz való hozzáférés első számú eszköze.

Ez a kor kommunikációs gyakorlatának egyik Borderline-szindrómája.

Jegyzetek

Az apróhirdetéseknek sem gazdaságtörténeti, sem szociológiai, sem kognitív nyelvészeti feldolgozása nem  
készült még el. (E tárgykörből legföljebb egy-egy rövid cikk említhető csak.) A legérdemibb magyar nyelvű 
teljesítmény, három anyagközreadó könyv, amely ízelítőt ad a hirdetések világáról. A legfrissebb, s egyben a 
leghasználhatóbb mű Vince Mátyás, Minden megoldás érdekel. A XX. század Magyarországa az apróhirdetések 
tükrében, Kossuth, Bp., 2020. Ez rövid bevezető után évenkénti bontásban szöveggyűjteményt ad az apróhirde-
tésekből, 1900-tól 1999-ig. Jól válogatott, informatív összeállítás ez, de anyaga, értelemszerűen, csak jelzés-
értékű. Egy-egy évet csak kb. 40-40 hirdetés mutat be. A sokmillió hirdetéshez képest e könyvnek a 4000 téte-
le csak csepp a tengerből. Illusztráció. Cikkünk hivatkozásai mégis elsősorban e könyvre utalnak. A másik két 
könyv részben kevesebbet nyújt a minket érdeklő anyagból, részben s döntően mást. – Az úttörő összeállítás 
egy album; ez a képi anyagra épül, hirdetési szövegeket csak igen szűkmarkúan ad. Eladó az egész világ. Ké-
pes és (képtelen) hirdetéstörténet, vál. Pataki Judit, Szoboszlai Margit, szerk. Szokács Eszter, Bp., AB OVO, 1994. 
Ez hirdetések bemutatása (egészen 1993-ig) hirdetés-hasonmásokban, azaz képekben. Mint vizuális demonst-
ráció hatásos. Anyagát azonban tematikus tömbökben adja, kronológiai rendet nem érvényesítve. Egy-egy té-
tel évszámát ugyan megadja, de a lelőhelyet és a pontos időpontot nem. A képeket csak kevés hirdetéssze-
melvény egészíti ki, ugyancsak cseppfolyós hivatkozásokkal. A könyv elsősorban vizuális atmoszférát teremt, 
elemzésre nem is vállalkozik, s fölépítése miatt lehetőséget sem igen ad a módszeres analízisre. A címbe emelt 
ideológéma hangsúlyozása jogosult, a cím valami lényegeset emel ki. – A két könyv közötti műfaji átmenetet 
képviseli az időrendben másodikként megjelent hirdetéskötet: Gáti István, Hozott szalonnával…, Fekete Sas, Bp., 
2006. A cím jellemző módon egy hirdetésparódiából vett idézet. Ez is jogos választás, a hirdetési gyakorlat iró-
niára okot adó oldalát emeli ki, de magát a hirdetést mint közleménytípust önkéntelenül is bagatelizálja. – Értel-
mező szövegek terén csak néhány rövid, inkább ismertető, mint elemző cikk említhető. A legjobb talán Závada 
Pál cikke: Szörnyű korunk apróbetűs krónikái = Vince, i. m., 5–6. Makrai Sonja, „Víg fiúk kedves kis baba résztve-
vőket keresnek”, Magyar Hang, 2021. jan. 1–7., 27. – Cikkünk fölfogását alapvetően a könyvek anyaga alakította 
ki, de kontrollként a szerző korábbi tapasztalatai mellett pótlólagos sajtóanyagot is be kellett vonni az értelme-
zésbe. Így a könyvekben érvényesített válogatási szempontokat, ha csak szúrópróbaszerűen is, mélyfúrá
sokkal szembesítettük. Néhány évből, néhány lap egy-egy hirdetési blokkját a maga egészében vizsgáltuk meg.  
A Pesti Hírlap, Pesti Napló, Magyarország, Budapest, Vasárnapi Újság s még néhány lap 1910-es hirdetései 
olyan összefüggésekre is fölhívták a figyelmet, amelyet a válogatások arányosító megfontolásai láthatatlanná 
tettek, ám a napi hirdetői gyakorlatra jellemzőek voltak. A pótlólagos rágyűjtések a szociológiában ismert vélet-
lenszerű mintavételek szerepét töltötték be. Egy-egy számnak a válogatás nélküli, teljes hirdetési anyaga a na-
gyobb szövegkorpusz szerkezetét, preferenciáit is reprezentálja, pontosabban következtetni enged a nagyobb 
anyag jellegzetességeire. – Egy-egy ilyen hirdetési blokk tanulmányozása vétette észre például azt is, hogy a 
hirdetésekben elrejtve jelentős életmód-innovációs anyag is rejtőzködik. Az új, életmódalakító eszközök föltű-
nése, persze, egy másféle kutatási projekt nyeresége lehet, mint amilyet cikkünk érvényesíteni próbál, de a fi-
gyelmet legalább utalásszerűen itt is megérdemli e témakör. Az például, hogy a hirdetésekben már a század 
első évtizedében megjelenik mint újdonság a mosógép vagy a porszívó, civilizatorikus jelentőségűek. Hogy az 
írógép és a gépírás (mint eszköz és mint szakma, mint szövegtermelés) a század első évtizedében már gyako-
ri hirdetéstárgy, az egy nagy kommunikációtechnológiai félfordulat előrehaladását jelzi. De az, hogy a polgári au-
tomobil (értsd: könnyűszerkezetű személygépkocsi) vagy éppen a már tömegközlekedési eszközként is hasz-
nált autóbusz is hirdetési tétellé válik, egyszerre a technikai fejlődés, a városi közlekedés és a társadalmi repre-
zentáció új lehetőségeiről árulkodik. (Jellemző, hogy a jól kereső drámaírónak, Molnár Ferencnek például már 
saját gépkocsija is volt.) De figyelemre méltó, a személyre kalibrált pénzkölcsönzés intézményes gyakorlata 
is, amely jelzi, átalakulásban voltak a viszonyok, szélesedő kör lehetősége lett az innovációkban való részese-
dés. – A hirdetések megértéséhez szükséges általános történeti tudás irodalmáról itt természetesen nem lehet 
tételes leírást adni. A társadalmak korai jellemzőihez mindenesetre érdemes figyelembe venni az etnológia és  
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a korai szociológia fölismeréseit, leírásait, így például Emil Durkheim (1858–1917), Marcell Mauss (1873–1950) 
és Claude Lévi-Strauss (1908–2009) műveit. Durkheim, Textes I–III, Paris, Editions de Minuit, magyarul: A társa-
dalmi tények magyarázatához, Bp., 1978, A társadalmi munkamegosztásról, Bp., 2001, A vallás elemi formái, Bp., 
2004. Mauss: Oeuvres, több kötetben, 1969–1975, Paris, Editions de Minuit. Magyarul: Szociológia és antropoló-
gia, Bp., 2004. (Ennek magisztrális előszava Lévi-Strausstól: Bevezetés Marcell Mauss életművéhez). A magyar 
történetírás 20. századra vonatkozó eredményeiből itt a következőkre érdemes utalnunk: Romsics Ignác, Ma-
gyarország története a XX. században, Bp., 2005, Magyarország társadalomtörténete a reformkortól a második vi-
lágháborúig, szerk. Gyáni Gábor, Kövér György, Bp., 2004. Szemléletünket meghatározóan alakította: Horváth 
Zoltán, Magyar századforduló. A második reformnemzedék története 1896–1914, Bp., 1961. Tőle még lásd: Iro-
dalom és történelem, Bp., 1965. – A nyomtatás paradigmaalakító szerepéről lásd: Marshall McLuhan, The Gu-
tenberg Galaxy. The Making of Typographic Man, Torontó, 1962, magyarul: A Gutenberg galaxis. A tipográfiai em-
ber létrejötte, Bp., 2001. – A modern társadalmak részrendszerek rendszereként való fölfogása Niklas Luhmann 
(1927–1998) nevéhez köthető. Szerinte a társadalmat kommunikációk alkotják. Vö. Szajbély Mihály, Kultúra, po-
puláris kultúra, populizmus – ahogy Luhmann nyomán látszik, ÉS, 2020. szept. 18., 13. Fontos értelmezési keretet 
jelent Thienemann Tivadar, Irodalomtörténeti alapfogalmak, Bp., 1931, újabb kiadása: Pécs, 1986. Kritikai hátte-
ret ad: Tamás Gáspár Miklós, Marx és a szociológia = Uő, Antitézis, Bp., 2021, 195–200. A modernség haszonel-
véről (Rousseau, Hegel, Marx fölfogását rekapitulálva) lásd TGM előbbi könyvét. – A magyar sajtó története mint 
a hirdetések háttere önmagában is nagy témakör. Számomra fontos volt Horváth Zoltán már idézett könyvé-
nek (Irodalom és történelem) idevágó tanulmánya. Alapvető összefoglalás Buzinkay Géza legutóbbi műve: A ma-
gyar sajtó és újságírás története a kezdetektől a rendszerváltásig, Akadémiai doktori értekezés tézisei, Bp., 2018. 
A disszertáció teljes szövege könyv alakban 2016-ban jelent meg; ismertetését lásd Lengyel András, Forrás, 
2018/2. Lásd még Buzinkaytól: „A haladás közvitézei”. A magyar újságírók öntudatra ébredése a 19. század végén, 
Magyar Média, 2000/1, Bulvárlapok a pesti utcán, Budapesti Negyed, 1997/16–17. Külön említendő Lakatos Éva 
ötkötetes nagy bibliográfiája: A magyar sajtótörténet válogatott bibliográfiája, 1–5, Bp., 2010, 2011, 2012, 2013, 
2014. Ez a kiváló munka címével ellentétben nemcsak szakirodalmat ad, hanem egykorú elsődleges források 
szövegét is regisztrálja.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális száma az Írók Boltjában, valamint az ország fontosabb, nagyobb újságosainál 
minden hónapban kapható. Az alábbi helyeken biztosan hozzájuthat:

BUDAPEST II. kerület • Széll Kálmán téri metróállomás • Budagyöngye, újságos, Szilágyi Erzsébet fasor 121. • III. 
kerület • Flórián üzletközpont, újságos • IV. kerület • Újpest Központ metróállomás, újságos • V. kerület • Kálvin téri 
metróállomás, újságos • Városház utca 3–5., újságos • Váci utca 10., újságos • VI. kerület • Nyugati téri aluljáró, 
újságárus • VII. kerület • Blaha Lujza téri aluljáró, újságárus • IX. kerület • Határ úti metrómegálló, újságárus • 
X. kerület • Árkád bevásárlóközpont, Örs Vezér tér 25/A • XI. kerület • Allee bevásárlóközpont, Október 23. utca 6–10. 
• XII. kerület • Déli pályaudvar metrómegálló, újságos • Hegyvidék Bevásárlóközpont, Apor Vilmos tér 11–12. • MOM 
Park, újságos, Alkotás utca 53. • XIV. kerület • Sugár bevásárlóközpont, újságárus, Örs vezér tér • XV. kerület • Pólus 
bevásárlóközpont, újságárus, Szentmihályi utca 131. • DEBRECEN • Cora, újságos, Kishatár utca • Csapó utca 100., 
újságárus • Fórum Debrecen, újságos, Csapó utca 30. • EGER • Széchenyi út 20. újságárus • GYŐR • Révai Miklós utca 
4–6., újságárus • Vásárcsarnok, újságárus, Herman Ottó utca 25. • Győr Plaza, újságárus, Vasvári Pál utca 1/A • GYULA 
• Béke sugárút 12., újságárus • KAPOSVÁR • Fő utca 23., újságárus • KECSKEMÉT • Március 15. utca 15., trafik • 
MISKOLC • Szinva Park bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy Zsilinszky út 2–4. • NYÍREGYHÁZA • Korzó bevásárló­
központ, újságárus, Nagy Imre tér 1. • PÉCS • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy út 11. • SOPRON • Széchenyi 
tér 13., újságárus • SZEGED • Dugonics tér 1., újságárus • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Londoni körút 3. • 
SZÉKESFEHÉRVÁR • Alba Plaza, újságárus, Palotai út 1. • SZOLNOK • Pelikán bevásárlóközpont, újságos, Ady Endre 
utca 15. • SZOMBATHELY • MÁV állomás, újságárus • TATABÁNYA • Győri út 3., újságárus • VÁC • Káptalan utca 3., 
újságárus • VESZPRÉM • Kossuth utca 1., újságárus
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Elég messziről kell indítanom ezt a „történetet”, pontosan negyven év távlatából. Magam is megle-
pődöm ezen! Vajon milyen és mekkora űrt, netán romhalmazt hagyott bennünk az elrepült, forgó-
szélként távozó idő, amelynek töredékeiből újra vissza kell építenünk valamit, ami „végképp” elve-
szett? Vagy mégsem? Az „eltűnt idő nyomában” haladva próbálom összerakni – elevenné tenni 
– emlékezetemben egy többször elszakadt „keskenyfilm” összeragasztott, visszajátszott, lelassí-
tott, itt-ott megállított és kinagyított képkockáit. Memóriám élesítéséhez természetesen előveszem 
a segédeszközeimet – katalógusokat, írásos dokumentumokat, reprodukciókat, de legfőképp leve-
lezéseink megmaradt becses darabjait –, hogy lehetőleg ne tévedjek. 

Katz Andrást (Bandit) 1981-ben ismertem meg Marosvásárhelyen. A Fiatal Művészek Stúdiójá-
nak jó néhány önkéntes tagja Kis-Tóth Ferenc festőművész közreműködésével, Chikán Bálint művé-
szettörténész, akkori elnök vezetésével egy találkozót, munkalátogatást szervezett a helyi új gene-
ráció képzőművészeivel, amelyhez én (a Sony kamerámmal és a Zenit fényképezőgépemmel épp a 
Gyimesekben járván) egy véletlen – vagy inkább váratlan? – értesülés folytán csatlakozhattam. Így, 
a helyi műtermeket, alkalmi műhelyeket, lakásokat látogatva jutottam el Katz András akkori ottho-
nába, panellakásába. S be kell vallanom, mély nyomokat hagyott bennem Bandi energikus, lendüle-
tes, magabízó, öntudatos egyénisége, magával ragadó rokonszenvessége, prófétaszerű személyi-
sége, nyílt és őszinte viselkedése. Aki a padlón térdepelve mutogatta, lapozta egy kifogyhatatlannak 
tűnő, „mesebelien” vastag mappából előkerült varázslatos világú, leginkább az „outsider” alkotók 
világára emlékeztető, senkihez és semmihez nem hasonlítható, öntörvényűen szürreális (?) képi lo-
gikával működő, titokzatos (mégis megfejthető?) szimbolikájú, égi és földi tereket bejáró, metafizi-
kusnak ható, egyszersmind egyetemes és transzcendens hangulatú műveit. 

Ez az emlékkép azonban – érthető módon – csak bennem maradt meg, amely akkor tisztázódott, 
amikor az Eötvös József Alapítvány támogatásával 1988-ban belefogtam az egykori Marosvásárhelyi 
Műhely, azaz a rövid életű neoavantgárd szellemiségű MAMŰ csoport (1978–1984) elő- és utótörténe-
tének, valamint aktív korszakának feltárásába, dokumentumainak összegyűjtésébe, feldolgozásába, 
egyben a magyarországi, szorosabban a szentendrei főnix kiállításuk (1989–90) megszervezésébe. 
Az 1989 májusában indult és körülbelül az 1992-es év végéig tartó levelezésünk első periódusában 
megismerkedésünk egyoldalú ténye hamar világossá vált számomra, mert Bandi fényképet kért ró-
lam, hogy visszaidézhesse magának az arcomat, amelyre nem emlékezett. Ám ami ennél sokkal lé-
nyegesebb, hogy az akkor még kézzel írt levelezésünk első időszakában zajló munkakapcsolatunk, 
mondhatni, barátsággá változott, s már akkor megfogalmazódott bennem, hogy Katz Andrásról feltét-
lenül írnom kell (egyszer)! Bandi mindent elkövetett, hogy bőséges sorokban áradó küldeményeiben a 
felmerülő kérdéseimre „precíz” és kellően szubjektív válaszokat adjon, s mindenben készségesen se-
gítette informálódásomat, ám az írás sem 1992-ig, kapcsolatunk átmeneti megszűnéséig, sem a Sors 
és jelkép című 2015-ös kiállítás után, 2016-tól újraszőtt viszonyunk következményeként máig nem va-
lósult meg, legfeljebb csak töredékekben hagyott némi nyomot maga után. 

Ideje hát teljesebbé tenni a róla kialakítható képet. Vagy úgy is mondhatnám, végre elérkezett nálam 
az az „etikai pillanat”, amelynek inspirációjára törleszthetem régi tartozásomat irányában, s többek  
között a művész leveleinek segítségével bővebben bemutathatom ennek a kacifántos, mégis egyenes 
tartású, különös alkotói életútnak a múltbéli és az újraindult történetét, valódi lényegét, értékeit, 
valamint viszonyítási pontjait a magyarországi képzőművészeti közvélemény számára. 

Eddig csak a MAMŰ csoportról szóló dolgozataimban, az Unicornis című kiállítás
sorozathoz kapcsolódó kiadványban (A szentendrei Vajda Lajos Stúdió [VLS] és a 
Marosvásárhelyi Műhely [MAMŰ] „fair play” kiállítása, 1991), valamint a Kortárs 
Magyar Művészeti Lexikon (2000) számára készített szócikkben népszerű-
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sítettem Katz András alkotótevékenységét. Eddigi szakmai életútját – igencsak kurtára fogva a tör-
ténéseket – így foglalhatnánk össze: kamaszkorában, 1965–68-ban elvégzett egy hároméves grafi-
kai kurzust (szabadiskolát?) Marosvásárhelyen; 1970–71-ben, az érettségi után egy évet járt a helyi 
Építészeti Technikumba, de megunva azt, inkább átnyergelt egy magas szintű finommechanikai ké-
pesítést adó iskolába. 1978-ban rendezhette meg első önálló kiállítását az Apolló Galériában, ahol 
Nemes László, a nála csak két évvel idősebb, de képzőművészeti főiskolát végzett festőművész mint 
egy teljesen ismeretlen nevet, de feltétlen meglepetést okozó és abszolút mértékben egyéni utat 
járó autodidakta művészt mutatta be a marosvásárhelyi (erdélyi) közönségnek. Alkotónk részt vett 
a MAMŰ csoport szinte valamennyi transszilvániai megmozdulásán és tematikus tárlatán, majd 
több egyéni manifesztáció után 1985-ben a családjával „kitelepedett” Izraelbe, szorosabban Netania 
városába. 1986-tól bekapcsolódott az ottani képzőművészeti életbe, majd meghívást kapott a már 
említett, általam szervezett két tárlatra. 1991-ben az Unicornis kiállítássorozat és az I. Nemzetközi 
Győri Grafikai Biennálé alkalmából Magyarországra látogatott, s néhány maműs barátjával igen ak-
tív performansztevékenységet is folytatott, majd október 12-én részt vett a MAMŰ csoport Ma születő 
MŰ-vek Társaságának megalakításában Budaörsön, s ezt követően, nem sokkal hazaérkezése után, 
1992-ben egy váratlan elhatározással megszakította kapcsolatát a maműsökkel, és felhagyott kép-
zőművészeti tevékenységével. Az önmagára rótt mintegy huszonöt évnyi „penitencia” olykor napi  
tizenkét-tizenhat órás robotolásai után azonban, tehát nyugdíjba vonulását követően, mintegy tuda-
tos elhatározással és megújult alkotókedvvel, tripla energiával vetette bele magát a művészi mun-
kába, s a mi kapcsolatunk is a 2015-ös Sors és jelkép (Erdélyi magyar képzőművészet 1920–1990) 
című, a Nemzeti Galériában rendezett nagyszabású kiállítás után, 2016 márciusától kezdve éledt 
újjá. Katz András 2017 óta körülbelül háromezer munkát alkotott, s ha ehhez hozzátesszük az első, 
úgyszintén igen termékeny periódusából származó, a világ számos pontján, barátoknál, ismerősök-
nél, magán- és közgyűjteményekben megmaradt műveit, mintha észre sem vennénk a „terméketle-
nül” elszállt negyed évszázadot. Mert Bandi úgy folytatta, mintha abba se hagyta volna művészeti 
tevékenységét… (De erről majd még később mesélünk.)

Mi lehet a titka ennek a mérhetetlen életakaratnak és életszeretetnek, ennek az elpusztíthatat-
lan alkotókedvnek? Ennek eredtem a nyomába, ezért vettem elő a régi (kézzel írt) és az új (villám-
postai) levelezéseinket, ezért néztem át a 2017 májusától egy felkelő nap ragyogó fényképével tu-
datosan indított teljes idővonalát a „Fészbukon”, hogy életjelenlétének titkait, alkotóerejének szolá-
ris természetét írásos vallomásaiból, megfogalmazásaiból megérthessem és közzétegyem.

De térjünk vissza egy pillanat erejéig életrajzához. Ezzel kapcsolatos kérdésemre egy 1991. 
május 12-én kelt levelében így válaszolt: „Olthévízen (Hoghiz) születtem, és nem Marosvásárhelyen, 
ahogy a MAMŰ katalógusban írjátok. Gyermekkorom fantasztikus és boldog volt. Apám út-híd épí-
tészmérnök (tervező és kivitelező), anyám magyartanítónő, de miután megszülettünk, otthagyta a 
tanítást. Gyermekkoromban nagyon sokszor költöztünk, mert apám, ahogy befejezett egy építke-
zést, vitt minket tovább a következő építőtelepre. Nagyon sok kalandos nehézségen mentünk ke-
resztül. Megismertem majdnem egész Romániát. Apám a ’60-as években [1960!] végre letelepedett 
Marosvásárhelyen, és mint tervezőmérnök dolgozott a legnagyobb tervezőintézetben. Huszon-
valamennyi évet éltünk Vásárhelyen, ezért van az, hogy valójában mi vásárhelyi embereknek tartjuk 
magunkat. Vásárhely a bőrünk alá nőtt. Személyiségünk ott kapott végső formát. A vásárhelyi éve-
ink voltak a legszebbek, legboldogabbak. Az emberi formánk vásárhelyi fémjelzésű.” 

Édesapja halála után pedig egyik, 1991. július 23-án kelt levelében a következőkkel egészíti ki 
családtörténetét: „Apám a zsidósága miatt sokat szenvedett, többek között Auschwitz-Birkenau és 
a szeretett testvérei, anyja és a többi családtagjának elvesztése miatt, akiket a németek elgázosí-
tottak. […] Apám tiszta ember volt. Nagy veszteség nekünk.” 

Ám a teljesebb kép érdekében talán érdemes azt is megemlítenünk, hogy Katz András anyai 
nagyapja az Osztrák–Magyar Császári és Királyi Hadsereg tisztjeként nyolc évet töltött orosz hadi-
fogságban, s akinek házában hazatérte után haláláig rendszeresen találkoztak a háborús veteránok 
– amint ezt egy korábbi levelében említi Bandi. 

Különös és besorolhatatlan képi jelrendszerével kapcsolatban már Erdélyben megszülettek az 
első és mindmáig érvényes és használható értelmezések, amelyekhez maga a közlékeny alkotó is 
sok mindent hozzátett. Bandi világa az idők során semmit sem változott, legfeljebb gazdagodott, 
színesedett és érettebbé vált. Garda Aladár képzőművész (kortárs és barát) Katz Andrást méltató, 
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1980-as megnyitószövegében találjuk az első ilyen telitalálatos megfogalmazásokat: „Már-már ka-
rikírozó lényegábrázolás”; „feltétlen őszinteség”; „tömörség, melyben egy elejtett tuscsepp planétá-
vá lényegül át”. Aztán magát az alkotót idézi fennmaradt gépiratában: „a legegyszerűbb és legrövi-
debb utat keresem a lényeg eléréséhez. Találok egy képletet, és azzal dolgozom. A képlet a tárgy 
szimbólumértékére való csökkentése. Nem az egyedi jelek érdekelnek, hanem a jelek kombináció-
ja, a viszonyok, mint a szavakkal való fogalmazás esetében. […] A kommunikáció tökéletlen, az üze-
net többértelmű. […] A művészet agresszív, de nem destruktív. Láthatóvá tesz háttéri dolgokat.” 

Szász László – igen találóan és érzékletesen – Katz képeinek újabb rétegeit fejti fel a Művelő-
dés című lap hasábjain (A kiútkereső lehetőségei, 1980. november 11.): „a nyelv túl szegény a rajzok 
sűrű ideogramma-bozótjához, és félrevezetően gazdag ennyi egyszerűséghez. […] A jelek egymás-
nak üzennek, nem billeg közöttük szokványos pallója a magyarázatnak, hiszen űrben lebegnek. […] 
Ahogy a jelek csoportosulnak, ismétlődnek, újrarendeződnek és ideogrammává szerveződnek: attól 
lesz költészetté K. A. 33 kiállított rajza. […] Jel, hiányjel, jelkép. A szimbólumok nem utalnak vissza, 
nem hivatkoznak művészettörténeti ismeretekre. Ettől lesznek jelképek, képjelek, képletek. […] A vi-
lág félkörívei között, a valóság és a semmi határvonalán – csodálatos emberi formák lebegnek.” 
Majd ő is idézi Katzot: „Igen, tudom, az én ábrázolásmódom metafizikus; de nincs benne semmi fan-
tasztikum, legfönnebb fantasztikusnak tűnnek. A dolgok, a lények és a lényegek közötti kapcsolato-
kat keresem, az átmeneteket, az élet határeseteit, amik nem történnek meg, de megtörténhetnének, 
a rajzaimban tehát megtörténnek. Ezt csak képletekkel tudom kifejezni. […] Engem nem befolyásol-
hatnak a mások szándékai. A művészet, az irodalom irányzatai érintetlenül haladnak el mellettem, 
és én tőlük érintetlen vagyok. […] Tiltakozom a szokványos értelemben vett amatőr státusz-skatu-
lya ellen! Önjelölt művész vagyok, a legnemesebb professzionalista igényekkel. Délelőtt munkás 
vagyok, és hétköznapian élek: délután művész vagyok, és igyekszem mindenkinek átadni azt az esz-
tétikai élményt, amely engem naponta magával ragad.” – Igen, ezzel a megfogalmazással később 
még határozottabb formában fogunk találkozni. 

De nálam van Katz Bandinak egy 1990 júniusában hozzám írt (az életrajzával kapcsolatban már 
idézett) kulcsfontosságú levele, amelyben válaszol a művészetével kapcsolatos alapkérdésekre, 
sőt, példákkal is él, hogy mindezeket kézzelfoghatóvá tegye. Újra átlapozva a sárga színű kockás fü-
zetlapokra golyóstollal írt tizenkilenc oldalas levelét, a következő esszenciális, közhasznú sorokat 
olvasom ki belőle: „valójában nagyon egyszerű és NORMÁLIS ember vagyok. […] Pár éve meggyő-
ződtem róla – és ezt a gyakorlat is igazolja –, hogy a művészi aktus (lásd alkotás) valójában banális 
pótcselekedet. […] Egy elképesztően ideális (utópisztikus) társadalom totálisan művészet- (vagy al-
kotás-) mentes lenne. […] Az én esetemben (de ezt másra is lehet alkalmazni) az alkotási aktus pszi-
choterápiás jellegű. […] Hasonlít a kötéltánchoz vagy a mágiához, ahol az egyén azon igyekezete, 
hogy mindenáron egyensúlyban tudjon maradni (túlélés) egy kegyetlenül szelektív társadalmi szer-
kezetben, [az egyedülien valóságos és a mérvadó cselekedet]. […] Az alkotó kommunikál, és máso-
kat is meggyőz, hogy ugyanezt tegyék. […] Az az ember, aki alkotói életformát él, akarva, nem akar-
va lázadó. Vagy ahogy én mondom: partizán. Fő célja az emberi minőség igazi megváltoztatása. […] 
Az ember minőségének (dimenzióinak) pozitív irányba való eltolása (lásd korrigálás). […] Ezt az em-
bertípust cselekedeteiben etikai törvények szabályozzák. […] Az ösztöneim nagyon tiszták és erő-
sek, de az etika kontrollja alatt állnak. A többi szóra sem érdemes azon kívül, hogy a hitem végtelen, 
de vallásom nincsen. […] A túlvilágot, ahogy ezt az átlagember érti, nevetségesnek tartom. Ám 
ahogy én fogalmazom, úgy izgalmasnak találom. A túlvilág = minden. Tehát, ami az én idő- és térko-
ordinátáimon kívül esik, az a túlvilághoz tartozik, azaz nagyon vonz és fantasztikus.” 

Másrészt, ugyanebben a levélben, nemcsak hitvallásához, világnézetéhez, de a műveihez is ad 
kézzelfogható kulcsokat. Például így: „szerkezeti szempontból kedvelem a kiegyensúlyozott kom-
pozíciókat. (Figyelem! A dinamikus egyensúlyt, és nem a statikusságot!) Szeretem a szimmetriát, az 
ellentéteket. Lásd: jó–rossz; hideg–meleg; fehér–fekete; kemény–lágy; szelídség–agresszivitás… 
minden lehetséges kombinációban. Valójában analitikus-expresszionistának (esetleg szimbolistá-
nak) skatulyáznám be magamat. […] Kifejlesztettem egy teljesen egyedi jel-rendszert. Hasonlít az 
ábécéhez, amelyben a jelek az alapvető építőelemek. Ezek tartalma és formája nem annyira lénye-
ges, inkább az egymás közötti összefüggések!” S a visszatérő szimbólumai közül is említ néhányat. 
Például: a sivatagot (homok-, kő-, beton-, embersivatag), amely a végtelenség jelképe mikroszinten 
is (lásd homokszemek). A korongot mint égitestet a nagy távolságok, viszonyítási pontok jelzésére 
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a makrokozmikus koordináta-rendszerekben. A halat, amely a titok, a mélység, a szexualitás, a ve-
szély, az elérhetetlenség, a tudatalatti, az agresszivitás szimbóluma. A kígyót, amely a szex, a ra-
vaszság, az éberség, a figyelmeztetés, a fenyegetés, a tudás, az erő megfelelője. A saját farkába ha-
rapó kígyót felül- és oldalnézetben (vagyis síkban és térben), amely az önpusztítás, a bezárulás, 
a regenerálódás, az újjászületés, a minőségi váltás kifejezője; a leegyszerűsített emberfejet (szem, 
száj, orr egy tojásformában) mint az ember archetípusának jelzését. De azt is megjegyzi, hogy az 
ilyesféle elemzés nem az ő világa, mert a munkáin keresztül teljesen kikerülvén a tudatos tarto-
mányt, egyenesen a lélek mélyére hatol. Szerinte a mélyrétegek sokkolásával a befogadót önálló 
cselekvésre ingerli. Egy másik levelében pedig megjegyzi: „Valójában én egy szerény összekötő ka-
pocs vagyok az emberiség és az univerzum között. […] Egyszerűen így születtem!” 

Helyhiány miatt most nem szeretnék kitérni Bandi egyes műveinek, kombinált képeinek, táj- és 
földművészeti akcióinak, performanszainak elemzésére 1992-ig tartó első alkotóperiódusának idő-
szakából. Helyette inkább rátérnék arra, hogy miért is hagyta abba huszonöt évre a művészi tevé-
kenységet, s hogy miként tért vissza „ugyanoda”, de másképpen, ahol abbahagyta. Mindezekről így 
vall egy 2017. május 26-i villámpostai levelében: „amikor felszámoltam a műhelyemet, minden ná-
lam lévő munkát, az összes szerszámomat és festékemet talicskával a szemétre hordtam. Nem jó 
hátranézni, de ma elővettem a régi munkáim repróit, és egy panelra ragasztottam, hogy a nagy kört 
lezártnak tekinthessem. Ugyanabban a pontban akarom kezdeni, ahol abbahagytam, azzal a kis kü-
lönbséggel, hogy a tudatom több szinttel emelkedett, s más dimenzióba kerültem. Nagyon sok em-
berrel volt szerencsém találkozni az elmúl időkben, többek között drúzokkal, akiknek titokzatos val-
lásuk van. Drúznak születni kell, nem fogadják be az idegeneket, nem árulják el a hittételeiket, hiá-
ba faggattam őket. Egy dolgot azért elárultak: ők csak akkor tudnak imádkozni, ha az egész napot 
keményen ledolgozták. Valahogy én is ilyen vagyok: az alkotást imának tekintem. Csak akkor tudok 
alkotni, ha a szívem tiszta és ledolgoztam a napomat. Ora et labora – ahogy az őskeresztények 
mondták. Az említett dolgok miatt óriási az önbizalmam, és tudom, hogy mit kell tennem.” Valamint 
arról is beszámol, hogy dolgoznia kell, mert kevés a nyugdíja, de heti két teljes szabadnapja van, 
majd némi humorral fűszerezve így összegzi művészeti credóját: „Katz Bandi, a szakács ezeket 
vallja: 1. Keresem azt, ami nincs. 2. Tudom, hogy mit nem szabad elkövetnem. 3. Elfogadom azt a 
szabadságfokozatot, amit rám szabtak. 4. Mint alkotó közvetítő eszköz vagyok az anyagi és a szel-
lemi világok között, vagyis eszköz az isten kezében. 5. A média olcsó és hamis hatásait elkerülöm, 
de propagálom és alkalmazom, ami igaz és jó benne. 6. Alkotni csak akkor tudok, ha van üzenetem. 
7. Az alkotók ott járnak, ahol mások még nem jártak. 8. Keresem a művészet igazi társadalmi funk-
cióit. 9. Csak a szép és igaz az, ami funkcionális. 10. Elutasítom a l’art pour l’art fogalmát. S a 10 
ponton kívül annektálok még egy nem kevésbé fontos dolgot. Ez lenne a zéró (a nullás) tétel: szabad 
bohóckodni, lévén ez egy dicső foglalkozás, de megtiltom magamnak a ripacskodást.”

Majd egy következő napi másik levelében részletesen beszámol a pálfordulásáról is. Az 1989–
92-es történéseket általam tömörítve így összegzi: „nem tudtam hű maradni önmagamhoz. Azok a 
népek, akik elnyomás alatt léteznek, sokkal kreatívabbak, mint azok, akik nem. Jól éreztem magam, 
megfürödtem a rivaldafényben. Bandi furcsa ember! Néha 360o-os látásom van. Tehát láttam, hogy 
mi folyik a fű alatt. A MAMŰ restaurálta magát, véd és dacszövetséggé változott, s olyan embereket 
vett be a csoportba, akik inkább kereskedők voltak. Fontossá vált, hogy ki kivel szerveződik, s ki kit 
ismer, és mire tudja a másikat hasznosítani. Ebben a helyzetben úgy éreztem magamat, mint egy 
marslakó, de a folyamat bennem csak 2-3 hónapi önvizsgálat és vívódás után zárult le, akkor írtam 
meg a lemondásomat. Miután felszámoltam a műhelyemet, bekerültem a következő életfázisba, 
amit én viccesen kukkanj el, Bandi periódusnak neveztem. Tehát egészen más világ következett. 
Nem unalmas, de nagyon megerőltető. Olyan, mint egy táncoló tájkép, ahol állandóan fókuszban kell 
lenned, nincs pihenés, minden percben más irányba kell lépned ahhoz, hogy fennmaradhass. Erre 
az állapotra van egy közmondás: ami nem öl meg, megerősít. Megtanultam arabul, 16 órákat le-
gyűrtem, végül szakács úgy lettem, hogy kirúgtak az építkezésről, ahol éppen dolgoztam. Szeren-
csére elkaptam egy 1 éves szakképző tanfolyamot, s végül mesterszakács lettem, de minden félév-
ben vendéglőt váltottam. Dolgoztam olasz, észak-afrikai, japán, kínai és orosz konyhán… Most úgy 
érzem, kivánszorogtam a régi képből, és a bűneimet meg a tévedéseimet becsülettel kijavítottam, 
azaz leszolgáltam. Így, isten akaratából visszaérdemeltem az alkotás jogát.” Majd egy másik levelé-
ben megjegyzi, hogy továbbra is papírra és kartonra fog dolgozni. Anyagai: az akril, tus, gouache, 
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tempera, pasztell, zsíros kréta, és a színes 
ceruza, de megpróbálkozik a lemezre és a 
vászonra festéssel is. Majd hozzáfűzi: „a 
lehetőség hiánya nem korlátoz. A hiányok 
kreativitásra késztetik az embert. Tapasz-
talatból tudom, hogy minden, ami történik 
és nem történik velünk, hasznunkra válik.” 

Végül e cikk megírása előtti kérdése-
imre többek között a következő válaszo-
kat adta Bandi: „valamikor voltak példa-
képeim. Tanulmányoztam a klasszikuso-
kat és az utóbbi 100 év irányzatainak 
fontos alkotóit, valamint a kortárs művé-
szetet. De egy bizonyos idő után ráéb-
redtem arra, hogy a saját utamat kell kö-
vetnem. Nézőpontot változtattam. Azóta 
csak mint befogadó viszonyulok a rajtam 
kívüli alkotásokhoz, kizárván az idegen 
hatások zömét. […] A műveimmel kap-
csolatban tudni kel, hogy a munkáimnak 
újabban szándékosan nem adok címet 
azért, hogy ne korlátozzam az üzenet 
potenciáját, meghagyva a néző értelme-
zési szabadságát.” A hovatartozásával 
kapcsolatos kérdésemre pedig a követ-
kező summázatot adta: „a tágabb, fon
tosabb hovatartozástól leszűkítve írom  
a sorrendet: EmberCsaládapaAlkotó. 
Erdélyi származású, magyar kultúrájú, 
izraeli zsidó vagyok, de igazából kozmo-
polita, aki több nyelvet szeret használni, több kultúra is érdekli, és több kultúrát vall magáénak. 
Sem a földrajzi, sem a nemzeti hovatartozás nem fontos számomra.”
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 nélkül 1–2., 2017
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KATZ ANDRÁS, Cím nélkül 1–4., 2017
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KATZ ANDRÁS, Cím nélkül 1–4., 2017
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KATZ ANDRÁS, Cím nélkül, 2017
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KATZ ANDRÁS, Cím nélkül, 2018
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KATZ ANDRÁS, Cím nélkül 1–4., 2018



55

KORTÁRS 2021 / 12

KATZ ANDRÁS, Cím nélkül 1–4., 2018
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KATZ ANDRÁS, Cím nélkül, 2018
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KATZ ANDRÁS, Cím nélkül, 2019



58

KORTÁRS 2021 / 12

KATZ ANDRÁS, Cím nélkül 1–4., 2019
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KATZ ANDRÁS, Cím nélkül 1–4., 2019
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KATZ ANDRÁS, Cím nélkül 1–4., 2019
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KATZ ANDRÁS, Cím nélkül, 2020
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KATZ ANDRÁS, Cím nélkül, 2020



65

KORTÁRS 2021 / 12

(Fenye leve) Pünkösdkor vásároltam két palack 

bort a Barátcsuha Borházban. Megtetszett a bor 

furcsa neve: Fenye leve. Valahol Balatonakali fölött 

– soha nem jártam arra –, a domboldalon terül el a 

szőlő borította Fenye dűlő. Ott szüretelték a szőlőt, 

amelyből megszületett a dűlő palackba zárt, csak 

arra járó vásárlóknak kínált leve.

Kérdezem halkan Nagy Imrét, a bölcs borászt: 

Miféle fajta szőlőből készült ez a bor? Tömör, egysze-

rű, pontos válasz: Ami ott megterem.

Régi magyarok nemzedékről nemzedékre ha-

gyományozott tudománya: abból a szőlőből lesz jó 

borunk, amelyik a mi földünkön megterem. Miénk a 

föld, a föld mi vagyunk, nekünk terem a szőlő: ez a 

mi borunk. 

Nagyanyám fiatalkorában, száz éve, kará-

csonykor már óságnak mondták falun a múlt évi 

bort. Móricz Zsigmond följegyezte (Borközi hangu-

lat) egy, a magyar borvidékeket tanulmányozó né-

met kereskedő a községi bírót faggató kíváncsisko-

dó szavait.

– Hát bor terem itt?

– Terem, kérem alássan.

– Jó bor terem?

– Jó bor, kérem alássan.

– Sok terem?

– Sok, kérem alássan.

– Eláll-e?

– Azt még nem próbáltuk, kérem alássan.

Fenye leve: a két palackot májusban vásároltam, ez a 

bor nincs még egyéves. A címkén nem olvasható év-

szám. Fehérbor: idén karácsonyig meg kell inni. Nem 

tanácsos kipróbálni: iható-e még jövőre.

Lássuk a medvét! – mondták a rejtekező titkok 

feltárulására kíváncsi régi magyarok: nyitom a pa-

lackot. Ha sommelier, azaz hivatásos borszakértő 

lennék, most főne a fejem: „szakszerűen” szét kel-

lene szálaznom, megnevezve külön-külön a gyü-

mölcsöket, a bor illatának összetevőit. Meg sem 

próbálom. Szerintem ennek a bornak ódon falusi 

kúriák mögött megbúvó kora nyári gyümölcsöskert 

illata van: gyümölcsfák, alma, szilva, körte, alattuk 

veteményes, petrezselyem, szamóca, paradicsom, 

a kerítés mellett és a sorok között egész tavasszal, 

nyáron nyíló, illatozó virágok, rózsa, tulipán, dália… 

A második korty Fenye leve emlékezetembe 

idézte azt a nyári pillanatot, amikor felnőtt fejjel újra 

eljutottam Zalaegerszegre, keresztanyámhoz. A sző

lővel körbefuttatott verandán letettem kopott bő-

röndömet a kőre, átöleltem „keresztet”, leültem az 

öreg padra – már ötévesen is üldögéltem itt – és 

kancsóból egy pohár pincehideg borral kínált meg 

édesanyám húga. Verandabor: megérkeztem.

Fenye leve: múltidéző, kedves ital. A címkén tit-

kolja borának alkoholtartalmát a borász, de érzem: 

ez a bor nem fog fejembe szállni – délelőtti bor. Egy 

korty, még egy korty, mintha újra ott üldögélnék a 

faragott fakorlátú, százéves zalaegerszegi veran-

dán, talán 1963-ban…

Múltidőbe sodró, könnyű ital a Barátcsuha 

Fenye leve: verandákon, tornácokon, lugasokban 

régi barátokkal délelőtt kortyolgatott borok, mo-

solygós pillanatok jutnak eszembe.

Virágh Sándor sárospataki tiszteletes – eskető 

papunk – otthona előtt a szőlőlugas: arra nem em-

lékszem, milyen bort ittunk, csak sokszor, érkezé-

sünk pillanataiban a boldog koccintásokra. 

Krámer Iván magas rangú nyugdíjas katona-

tiszt, megszállott Petőfi-kutató és ereklyegyűjtő 

kiskőrösi háza előtt a verandán várt barátságos „fo-

gadó pohárral”. 

Domonkos bencés szerzetes atya a Somló tö-

vében, Orosziban, átmeneti remetetanyáján kínált 

meg egy (kettő, három) pohár könnyű fehérborral a 

ház előtti tornácon, amikor remetesége idején min-

den évben, Húsvét előtt megérkeztünk, és bebocsá-

tást kértünk a falu parányi templomába, hogy együtt 

ünnepeljük a feltámadást.

Barátcsuha Fenye leve: gyümölcsöskert illatú, 

könnyűléptű, nyári bor. Pincehidegen, ilyen borral 

kancsóból kell megkínálni hozzánk betérő barátain-

kat, vendégeinket: emlékezzenek azokra a pillana-

tokra, amikor barátok várták őket kancsóból kínált, 

pincehideg délelőtti borral a nyárillatú verandán.

(Ezerjók) Már a bor dallamosan muzsikáló neve el-

bűvöl: Ezerjó. Magyar fehérbor: csak Magyarorszá-

gon terem, a legtöbb Móron és a kunsági Soltvad

kerten, ahol majdnem ezer hektáron szüretelnek 

Ezerjót. Egy angol vagy francia borimádó ki sem 

tudja mondani ezt a számára hihetetlen írásképű 

magyar szót. Mértékkel vagy mértéktelenül isszák 

Szigethy Gábor
Egy korty magyar bor VI.
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szerte Európában, de a Kárpát-medencében boroz-

gatók tudják azt is, hogy ez a magyar bor: ezerszer 

jó, ezer bor között jó, ezerízű bor, ezer este iható 

bor, ezerféle embernek ízlik, ezer különb-különbfé-

le tál étellel párosítható, s ha csak pohárkányit kós-

tolunk – rangos pince komoly borából! –, korábbi 

hangulatunknál ezerszer érezzük jobban, kelleme-

sebben magunkat. Tudja ezt a világhírű angol bor-

tudós, Hugh Johnson is, szerinte (2003-ban) az 

Ezerjó „igen elterjedt szőlőfajta, Móron készítik be-

lőle Magyarország egyik legjobb száraz borát. Ko-

moly lehetőségek: illatos bor, árnyalatnyi grape

fruittal”. 

Ezerjó: varázsszó.

A színek bűvöletében élő, alkotó barátommal, 

Kárpáti Tamás Munkácsy-díjas festőművésszel 

Ezerjókat kóstolunk, móri, soltvadkerti borászatok 

üdítő nedűit.

Kárpáti Tamás nem borszakértő, csak szereti a 

jóféle magyar fehérbort. Vele kóstolni örömünnep: 

nincsenek előítéletei, érintetlen a borreklámok oly-

kor erőszakos sulykolásaitól, nem szédül meg, ha 

nagyon ismert borászok nevét hallja – élvezettel 

kortyolja a bort, az égiek ajándékát. Tehetséges mű-

vész, őszinte akkor is, ha bort iszik.

Augusztusi délután, tombol a nyár. 

Magyar borokat népszerűsítő kiadványban ol-

vasom: „Ezerjó: enyhén illatos, kemény savú, zöl

desfehér, hosszú fehérbor. Bora általában tömeg-

bor, de kedvező évjáratban minőségi bor.”

Az Ezerjó tömegbor…?

A Cabernet Sauvignon – mondják! – a borok 

egyik királynője. Másfél évtizeddel ezelőtt Csongrá-

don a művelődési ház alagsorába telepített Borház-

ban (talán ez volt a neve) ittam olyan, sok pénzért 

mért Cabernet Sauvignont, hogy meg kellett fog-

nom az asztalt, le ne szédüljek a székről. A pultos 

lelkesen dicsérte: Uram, ez barrique! Kár volt mon-

dania: a borban dübörgött a fa, kellemetlenül fanyar 

deszkaíze volt az italnak. Nem tömegbor volt, csak 

ihatatlan lőre: tehetségtelen borász kedvező évjá-

ratban gyártotta silány Cabernet Sauvignon. 

Silány bort minden szőlőfajtából lehet készíte-

ni. A bölcs borász tudja: kedvezőtlen évjáratban 

egyetlen szőlőfajtából sem lehet csúcsbort vará-

zsolni, de igazi szőlőből tehetséges borász mindig 

tud jó bort készíteni. 

Poharunkban az első bor: Miklóscsabi Roger 

Ezerjó 2020. Ajánló sorok a palackon: „Bájos… Őrült? 

Hangulata mórias, íze ezerjós.”

Bájosak a csinos leánykák, a férfiak szívét 

megperzselő ifjú hölgyek, de vajon milyen egy bájos 

bor? Őrült? – szerintem inkább józan. Ezt a jóízű 

Ezerjót kora nyáron, hétköznap, ebéd előtt érdemes 

inni, egy pincehideg étvágygerjesztő kortyot, aztán 

jöhet a friss petrezselyem illatú, hófehér porcelán-

tálból kínált zöldborsóleves.

Festő mindig színesnek, mindig színekben látja 

a világot. Tamás szerint ez a bor nápolyi sárga. Nem 

a bor színe nápolyi sárga, csak kortyolva a bort, ez 

a szín jutott az eszébe: visszafogott, tört, alig-sárga… 

A harmadik korty után nem festők számára is ért-

hetően fogalmaz: olyan, mintha sovány alkatú költő-

vel kellene beszélgetni…

Magamban próbálom értelmezni Tamás szava-

it, miközben nyitom a következő palackot: Frittmann 

Ezerjó 2020. Egyetértünk: ez a bor az előbbinél sű-

rűbb, zamatosabb, tömörebb, illatai bódítóak, Ta-

más szerint a soltvadkerti bor pajzánabb, boldo-

gabb a mórinál. Munka közben, kéziratomat javít-

gatva, íróasztal mellett ülve szívesen iszogatnám. 

Tamás munka közben, ha fest, soha nem iszik: „Az 

embernek tudnia kell a saját mértékét.” 

Most nem fest. Ürülnek a palackok.

Egy falvédőre pingált német mondást idézek: 

„Ha bort fogyasztasz, mindent igen hamar megta-

lálsz benne: a dalt, a jókedvet, a bátorságot, a sze-

relmet, a virtust. Egy van benne legjobban elrejtve 

– ezt keresd –, a mérték.” 

A következő ital még mindig hordót nem látott 

bor: Paulus Gold Ezerjó 2020. Tamás szívesen ha-

rapna a bor mellé egy falat vilmoskörtét, én inkább 

diót majszolnék. Ezt a móri Ezerjót alkonyatkor a 

kertben, az eget eltakaró diófa alatt üldögélve in-

nánk szívesen, a soltvadkerti bort családi ebéden, 

vendéglői fehér asztal mellett, roston sült csirke-

mell vagy balatoni fogasfilé kísérőjeként.

Továbblépünk: Miklóscsabi Csoda Ezerjó 2020. 

Ez már hordóban érettségizett bor. A borász így di-

cséri: „Békebeli gyalogtőkék. Vértes lábánál, Csóká-

ban. Fekvés csodás. Ezerjó fajta, rendkívüli lehető-

ség. Ízes, minerális. Szeretünk, sóhajtunk. Az apa 

meg én.” 

Kortyolom a bort, már nem száraz, még nem 

édes, Tamás szerint a bor Tiziano vörös hangulatú. 

Hosszan, szenvedélyesen beszélgetünk Tiziano 

csodálatos festményeiről, a sejtelmesen rozsdavö-

rös La Pietàról a velencei Akadémiai Képtárban, a 

kék égig magasodó, gladiátor termetű Keresztelő 

Szent Jánosról, A Szűz bemutatása a templomban 

című képen a lépcsőfokra könyöklő fehér szakállú 

öregember szúrós tekintetéről… 

Közben bontom az utolsó palackot: Frittmann 

Ezerjó 2017.

Megérkeztünk a másvilágba. Eddig jó borokat 

ittunk, most nagybor pörög a poharunkban. 2018. 

február 1-jén gyömbéres galuskával gazdagított 

tejszínes pulykaragu leves mellé kínálták a BorLabor 
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étteremben a hordós érlelésű Frittmann Ezerjót. 

Most ez a négyéves Ezerjó megint elkápráztat. 

Eszembe jut egy régen, pincében hallott soltszent

imrei versike.

Bőven terem Ezerjó a határban,

Borainknak nincs párja az országban.

Mert a jó bort minden ember szereti,

Jókedvében a menyecskét öleli.

Aggastyán vagyok a menyecskékhez, kortyolom a 

remek bort, átölelem imádott feleségemet, és hall-

gatom a régi hangfelvételt, a borász hitvallását: „A 

szőlővel úgy kell törődni, mint a gyermekkel. Dédel-

getni kell, akkor meghálálja, gyönyörű termést ad 

és szeretetet a gondban.” Kortyolom a bort, őszin-

tén, elszántan egyetértek Frittmann Jánossal: „Min-

dig az a bor jó, ami ízlik.” Engem ez a 2017-es 

Frittmann Ezerjó lebilincsel, nekem nagyon ízlik. 

Kárpáti Tamásnak a 2020-ban szüretelt szőlőből 

készült Frittmann Ezerjó a borszerelme. Kinek a 

pap, kinek a papné.

Ürülnek a palackok. Eszembe jut Vida Péter bo-

rász barátom örökéletű mondása: A bor isteni csoda.

Mai esténk égiek által minősített varázsszava: 

Ezerjó.

Magyar bor, magyar kincs.

(Tsokolata Sexardique) Két évtizede, 2003. június 

17-én a Budavári Fortuna étteremben, díszvacsora 

(számomra munkavacsora) Meláth Andrea opera-

énekesnő tiszteletére. A magyar vendéglátás ran-

gos mesterei készülődtek az őszi, XII. Budapesti 

Nemzetközi Bor- és Pezsgőfesztiválra; ezen a júni-

usi estén ismerkedtem a „menüvel”, amelyről iro-

dalmi ihletésű, ínycsiklandozó ismertetőt kell majd 

írnom a vendégeket elkápráztató műsorfüzetbe. 

Naplemente, alkonyi derű. 

Böngészem a menükártyát: Fácán-fogoly antik 

mázban. Két madár egy tányéron: izgalmas. Antik: 

abban biztos vagyok, hogy nem az étel tegnapelőtti, 

hanem a recept valódi óság. Talán a magyar barokk 

konyha, talán a régi rómaiak főztjének különleges 

ízeit varázsolja asztalunkra ma este a séf. De mi le-

het az a máz? Kerámiában üvegszerű, süteményen 

cukorból, csokoládéból készült bevonat. Egy tányé-

ron két madáron a máz vajon micsoda?

Érkeznek a pincérek, kezükben csillogó fémku-

polák alá rejtett titkok. A derű fokozódik.

A kupolák ünnepélyesen megemelkednek: a tá-

nyérokon látványosan egymásra boruló, vaslapon 

sült madármellfilék, s fölöttük szemet gyönyörköd-

tető csokoládékehely. Feszült csend. A fehérkesz-

tyűs pincérek egyszerre mozdulva porcelánkancsó-

ból töltik óvatosan a forró vörösboros mártást a 

csokoládékehelybe, amely lassan elolvad, és lecso-

rogva „antik mázzal” vonja be tányérainkon a ma-

darakat. Illatfelhő. Néma áhítat. Aztán taps.

2021. június 23-án jutott eszembe ez a múlt 

idejű vacsora-mámor, amikor jó barátom, Lajos 

Mary csokoládémester és férje társaságában a 

szekszárdi Merfelsz Pince három borát készültünk 

megkóstolni.

2019. januárban, egy hangulatos borvacsorán 

ittam először a furcsa nevű bort: Nectar Sexardique 

Petite Tsokolata 2015. Bazsalikomos paradicsom-

mal körített borjúhúshoz kínálták – különleges volt, 

ízlett. Barátkoztam a borral, barátkoztam a borás�-

szal. Merfelsz Gábor mesélt, bemutatta borászatát 

és a poharamban rendre megpörgetett sűrű vörös-

borait. Tizenkét hektáron gazdálkodik, ekkora terü-

leten haszontalanságnak gondolja szétszórni a bo-

rok minőségét. Nincsenek alap- és csúcsborai.  

A pincészet minden dűlőjén szüretelt szőlőből egy-

fajta bort készít – szándéka szerint mindig a legjob-

bat. Önérzetes mosollyal meséli: hallotta, hogy az 

egyik környékbeli vendéglőben a betérők csak egy 

palack Petite Tsokolatát akartak vásárolni. A tulaj – 

üzlet az üzlet! – alkudozott: Kapnak bort, de egyenek 

legalább egy előételt!

Talán ettek, talán nem. Talán kaptak bort, talán 

nem. 

Itt és most ma nincs előétel, csak borkóstoló: 

asztalunkon három palack Merfelsz Tsokolata. Olva-

som a címkén: „Liszt Ferenc nagy kedvelője volt a 

szekszárdi vörösbornak, s ha leveleiben említést 

tett róla, akkor egyszerűen Nectar Sexardique név-

vel illette. Ez nem legenda, a Szekszárdi Levéltár-

ban őrzött Liszt Ferenc és Augusz Antal báró levelei 

mesélnek erről. Talán ilyen borok ihlették a Nectar 

Sexardique nevet. Augusz Antal báró pincéjében 

ma a Merfelsz Pince borai érlelődnek.”

Régi történet: filmet forgattam Szekszárdon a 

múzeumban, s addig mosolyogtam az igazgatóra, 

míg megengedte, hogy néhány akkordot, futamot 

játsszam a zongorán. Rettentően hamis az öreg 

hangszer, az egyik billentyű kopog, a másik ragad, a 

harmadik néma, de őrzöm emlékezetemben az 

életre szóló élményt: érintették ujjaim azokat a 

sexardique billentyűket, amelyek Liszt Ferenc ujjai-

val is találkoztak, lassan két évszázaddal ezelőtt.

És ma barátaimmal olyan hatéves bort kósto-

lunk, amelyet Liszt Ferenc keresztelt meg: Tsokolata 

Sexardique 2016. A Dél-Amerikát többször megjárt 

csokoládémester, a rendkívüli mértékben csokolá-

dé-érzékeny Mary szerint ebben a borban van vala-

mi régimódi „csokoládéság”: nem rusztikus, nem ro-

busztus, hanem a finomítástól selyemsima. Emlé-
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kezteti őt a Monarchia híres fürdőhelyének, Bad 

Ischlnek nem kevésbé híres cukrásza, Zaunner talál-

mányára, az Ischlerre: két tésztalap között fanyar 

lekvár, leöntve – máz! – szemcsefinom csokoládéval.

Merfelsz Gábor mesélte: hozzájutott francia ol-

tóanyaghoz, és olvasta a szakirodalomban, hogy ha 

egy-egy tőkéről ennél a fajta Merlot-nál egy kilónál 

kevesebb szőlőt szüretelnek, akkor a borban csoko-

ládéillatok, -ízek jelennek meg. Megfogadta a taná-

csot, s mert valaha a német tschokolade szót a 17. 

században mi úgy magyarítottuk: tsokolata, hát a 

Merfelsz Pince csokoládé illatú, ízű borának is ez lett 

a neve. Egy kis Cabernet Franc-t (tejcsokoládé!) ke-

vert hozzá, így lett ez a francia Merlot magyar bor. 

Bontom a második palackot: Petite Tsokolata 

2018. Elbűvöl mindenkit az illata… csokoládé… 

mandula… Mary szakértő férje halkan megjegyzi: 

A dominikai csokoládé illatára emlékeztet.

Számomra ez már követhetetlen mélység: 

nem venezuelai, nem kolumbiai, nem bolíviai – szá-

mukra ez a bor dominikai csokoládé illatú. (Háttér: 

Attila Dominika fővárosában, Santo Domingóban 

kérte meg Mary kezét. Életükben felejthetetlen pil-

lanat: felejthetetlen csokoládéillat.)

Mary sütötte csokoládétortát kóstolunk a bo-

rokhoz; ehhez a borhoz én csak kiskanállal, a szelet 

közepéből óvatosan kikanyarított keserédes csoko-

ládékrémet. Egy korty bor: ezt a nedűt szívesen 

iszogatnám Santo Domingóban – és napestig domi-

nikai csokoládét majszolnék…

Amikor 2019. január 31-én a borvacsora végén 

elbúcsúztunk, Merfelsz Gábor megajándékozott egy 

palack borral: Nectar Sexardique Tsokolata Selection 

2017. 

Hosszabb érlelés után került palackba – mondta 

a borász –, gyümölcsös, de alacsony a sava, testes, de 

nem a fa tolakszik elő, hanem az édesség, és persze a 

csokoládé. Nagyon alacsony számú tétel, ezért meg-

érdemelte a robusztus palackot és az ónkapszulát. 

Szóban átadott, léleksimogató kísérő a borhoz egy 

ismeretlen költő néhány verssora: útravaló a Nectar 

Sexardique boldog kortyolgatásához. 

A bor nyomában ott az igazság,

Az igazságban a lényeg.

Abban felsejlik a teremtés,

A teremtésből megérted,

Miként megy a világ sora.

És ha a világot megérted, 

Akkor lesz csak szükséged a borra.

Maradjunk józanok, nyitom a harmadik palackot: 

Tsokolata Selection 2017. Az első korty: nagyon mé-

lyet sóhajtunk. Mary szerint: Ez a bor gömbölyű, mint 

egy bonbon. Visszaérkeztünk a csokoládé eredetéhez, 

amikor az indiánok borssal és csilipaprikával ízesítet-

ték. Mexikóban ma is férfias ital a csokoládé, ők járnak 

a „csokoládézóba”, ahol a sok fűszerrel kevert forró 

italt kortyolgatják. 

Szerintem ebben a borban ősi titkait őrizve rej-

tőzködik a csokoládé. Kortyolom a remek italt, ál-

modozom. Ha egy szarvasbélszín steak fölé helye-

zett dominikai csokoládékehelybe ebből a borból 

készült forró mártást öntenének…
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Pécsi Györgyi
Akár egyetlen filmkocka is

P
ÉCS

I GY
Ö

R
GYI

 (1958) B
udapest

élmény – ihlet – inspiráció | 

Nem volt más, csak a könyv meg a vasárnap délelőtti szentmise, délután meg a mozi. A hatvanas 
évek közepe körül járunk, még tart a párt népművelési rohama, viszik a falvakba a kurrens mozifil-
meket. Oldalkocsis motoros gépész hozza a tekercseket, olajos padlós tanterem színpaddal, a szín-
padról megy a vetítés, a tekercsek között hosszabb-rövidebb szünet, kattog, zörög a vetítő, elszakad 
a film, a hátsó sorokban nagyfiúk csöcsörészik a nagylányokat, seftelnek a gépésszel, az olyan koc-
kákat kivágják. Ünnep ez, a cellulózfilmnek is, a mozigépnek is ismeretlen, ellenállhatatlanul vonzó 
illata, szaga van. 

A falusiak nem cenzúráztak, csak a ruszki filmektől óvtak (az mind hazugság), mesefilm, mű-
vészfilm, minden, ami jött… Itt kezdődött a moziőrületem.

Kis tapsifüles énem úgy hitte, hogy amit a filmen látok, az is valóság. Egy másik valóság, de va-
lóság. Valóságosak voltak az élő emberek, lovak, tárgyak, hegyek, történetek, nem úgy, mint a köny-
vekben, ahol csak képzeltem. Más volt, mint az általam ismert világ, de nem volt idegen. Bátyám ok-
tat, el ne hidd, senki nem hal meg, a lovak sem pusztulnak el, a színészek csak játszanak, de piszok so-
kat keresnek, a színésznők meg mind kurvák… 

Úgy akarok emlékezni, hogy akkor láttam A hetedik pecsétet (1957), holott biztos, hogy később, 
talán kisgimnazistaként, de mindenképpen korán, legalábbis a halál megértéséhez korán. Kisebb 
gyerekként is természetes része volt az életemnek a halál. Jártam anyámmal, nagymamámmal te-
metésekre, egyszer-egyszer virrasztásra is, és jártam haldoklókat meglátogatni. Nem tudom, 
mama miért vitt magával, anyám félt a haláltól, biztonságnak kellettem. P.-né rákos volt, az orvos 
morfiumozta, csont és bőr, nem tudott fölkelni, szenvedett, fájdalmasan panaszolta, hogy nehéz el-
menni. M. néni, apám nagynénje, szintén rákos, áldott jó asszony, mint egy túlfűtött cserépkályha, 
szelíd melegséggel várta, hogy Jézusával meg a háborúban elpusztult fiával találkozhasson. Aztán 
rendre megnéztük a halottat, mielőtt rászegezték a koporsófedelet, és hantot dobtunk a sírgödörbe 
leeresztett koporsóra. És játszottunk a halállal, titokban kergetőztünk a Szent Mihály lova körül, 
mindenszentekkor viháncoltunk, szaladgáltunk a sírok közt az ezer imbolygó gyertyalángocska vi-
lágította sötét estében – Huszárik Tisztelet az öregasszonyoknak filmjének temetői jelenetét ott, 
helyben is leforgathatta volna. 

Bergman filmjét akkoriban nem láthattam, mégis oda kötöm, mert a halál része volt az életünk-
nek. Pontosabban, akkor volt része az én életemnek, azzal a sok halottal meg temetéssel. Amikor 
még féltem Istent, és titoknak, misztériumnak gondoltam el a halált. Miért a halál, kérdezték 
Bergmantól, papcsaládba születtem, apám folyton keresztelt meg temetett, mondta.

A karantén alatt újranéztem A hetedik pecsétet is. Zavart persze a disszonancia is, hogy mára 
– mióta is? – a halál elvesztette szakralitását, misztériumát, hogy alig több medikalizált esemény-
nél, s hogy a média még inkább megfosztja titokzatosságától – statisztikai adat, a háttérben 
horrorisztikus kórházjelenetekkel. 

Újranéztem Bergman remekművét, sokadszorra, magamat vizsgáztattam, hogy így, a végéhez 
közeledve, éppen egy nyavalyakóros időszakban többet megértek-e a filmből. Megnyugodtam, hogy 
nem, érteni most sem értem jobban. De változatlanul elemi erővel megrendít, megszólít. Másfél 
órába sűrítve az élet nagy kérdései egy eszményeit, hitét, érzékenységét vesztett, transzcendenci-
ájában kiüresedett, lelkileg kiszáradó korban. Egyedül a halálban őrződhet valamiféle titok, de nincs 
titok, csak rettenet és iszonyat van (máglyára küldött lány halála, pestises halálmenet, fanatizmus), 
elszabadulnak a gátlások, az erkölcsök föllazulnak (szajhák, kocsma). Persze, hogy fekete-fehér a 
film, sivár tengerpart, sivár a kocsma, elhagyott, kihalt falvak, a Lovag vára kong az ürességtől, az 
erdő elrettentő, a mellékszereplők lepusztultak. A Halál pont olyan, mint mindig is képzeltük, a Lo-
vag viszont szikár, fásult entellektüel, csak a szolgája meg a mutatványos családja életerős. Kevés 

élmény – ihlet – inspiráció
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párbeszéd, vontatott cselekmény – az iszonyú feszültség a képpé váló gondolatban van. És pár per-
ces-másodperces erős képek sorából áll össze a film, elképesztő jelentéssűrített kockákból. A Ha-
lál groteszk fintorára a gyóntatószékben az átvert Lovag arcán csak egy villanás… A film végén a 
megmentett lány utolsó, üdvözült mosolya a szentek tisztasága – arcán csorog a könny, a szenve-
désben üdvözül, ő már látja, ő már LÁT, de hozzá már nincs nyelvünk… És persze a záró kép, a ha-
láltánc sziluettje időtlen, egyetemes szimbólum erejű vízió – ateista metafizika…?

Halványan Jöns, a Lovag szolgája borzong vissza Bicskei Zoltán Álom hava (2017) című filmjé-
ben. Jöns a profán erő, az istentelen, a racionális, a cinikus, ő mondja ki a pusztulásban az illúziók, 
hitek szertefoszlását, de durvaságával etikus és életelvű szemléletét védelmezi. Bicskei filmje a 17. 
századra elpusztult országrész (helyszín: Bácska, Aracs templom) totális leromboltságát és az élet 
újraindulásának az első pillanatait jeleníti meg. Nem a reményt, hanem az élet igazságát: az érték, 
a méltóság gyöngeségével szemben egy elállatiasodott, visszataszító, amorális nyomorék szolga 
(Székely B. Miklós elképesztő játéka) jelenti az élet erejét: meggyalázza a sámán gyönyörű lányát, 
és ebből a torz frigyből kezdődik el az országépítés. Bicskei nem profi filmrendező, kevéske filmje 
is inkább egy poétikus képzőművészt mutat. Nem profi, de lát. Sajnálom, hogy az Álom hava mosto-
ha sorsra jutott idehaza, mert képhasználata Szergej Paradzsanovéra hajazik. Ugyan az Álom hava 
tényleg túlméretezett, a hosszabb első részt a képi meg szöveges teleologikusság túltengése erő-
sen modorossá és vontatottá teszi, az utolsó jelenetsorban azonban Paradzsanovhoz ér föl. Minden 
képkocka jeletéssűrítetten jelentéses. 

Paradzsanov Asik Kerib (1988) és különösen A gránátalma színe (1969) című filmje abszolút 
film. Miről szólnak? Az örmény kultúráról, történelemről, művészetről. Cselekmény tulajdonképpen 
nincs, az egész film lazán egymáshoz kapcsolódó, epizódszerű képsorok füzére, szöveg alig, jobbá-
ra különböző hangeffektusok meg örmény (egyházi, hős- meg oratóriumszerű) énekek hangzanak 
el. A filmek végig gyönyörűek, abban az értelemben is, hogy a szépség és csak a szépség és gyönyö-
rűség jelenik meg minden képkockában, még a tragikus-végzetes örmény sorstörténet felidézésé-
ben is. Paradzsanov ezt a sokszorosan szétdúlt, kifosztott, fölégetett országot nem a pusztulásá-
ban, hanem a méltóságában, emelkedettségében, fenségességében, pazar gazdagságában jeleníti 
meg. A legtisztábban ezekben a filmekben érzékelhető, hogy képpé válik a gondolat, nemcsak kép-
pé, de összetett szimbólummá. Lassú, vontatott, rítusszerű az egész film, minden a képekre épül, 
sokszor mintha statikus festményszerű kompozíciót látnánk, ilyenkor megáll a kamera, idő kell a 
befogadásra. Minden kép sokszorosan jelentéses, és minden képnek üzenete van – amit igazából 
csak egy, az örménység történelmét, kultúráját, művészetét anyanyelvi szinten ismerő érthet meg, 
de a remekművekben az a csodálatos, hogy átsugárzik a legösszetettebb üzenet is. 

Paradzsanov annyira örmény (és grúziai, kaukázusi), hogy időnként ellenőriznem kell, hogy az 
Elfelejtett ősök árnyait (1964) is ő rendezte-e. Amely viszont ezer százalékig hucul. A rendező Tbili-
sziben született módos örmény kereskedőcsaládban, felesége ukrán (de volt homoszexuális is, meg 
mindenféle fenegyerek). Felesége révén ismerte meg a Keleti-Kárpátok népcsoportját. Tökéletes 
film. Népballada a szerelemről, amely erősebb a halálnál. Ezt a filmet – népem nevében – elirigyel-
tem a huculoktól meg Paradzsanovtól. Erősen rokon világ, az erdélyi tragikus végzetballadák vilá-
gával rokon; favágó hegyi népek, lent a faluban a család, a pásztorok fönt a Beszkidekben. Valami-
kor a múlt-múlt században játszódik a történet, a táj, a tájelemek, a kellékek hitelesítetten, realisz-
tikusan huculok, akár folklorisztikusnak is mondhatnánk. De a folklorisztikus jelzőben érzek valami 
kényszeredettséget, műviséget – olyan, mint… Az Elfelejtett ősök árnyai nem olyan, mint, hanem 
maga az, zsigerileg. Paradzsanov pedig egy tökéletesen provinciális világot emel időtlenül egyete-
messé (ezt irigylem el). Az egyik erős jelenetben például az új csalárd asszony fölkeresi az erős, fér-
fias táltost, hogy fordítsa felé Ivánka szerelmét, és feledtesse el vele tragikus halált halt első asszo-
nyát. Ha táltos valaha erővel bírt, csak ilyen garabonciás vadember lehetett, aki megrendíti az eget, 
vihart fakaszt, és hatalmába gyűri a földieket. Népi hitvilág? Ugyan! Közelebb áll a mitológiák kiszá-
míthatatlan félisteneihez. És a film záró jelenete is borzongató képsor: a megölt Ivánka rituális el-
siratása, a halotti tor jajongása egy pillanat alatt csap át fergeteges, duhaj – bakkhoszi – tivornyá-
ba. Tombolnak az ösztönök – az élet megy tovább, az ablakrácson át kintről figyelő gyerekszemek 
tekintete előtt. 

Fékezhetetlen szerelem, féltékenység, kegyetlen, vadállati bosszú miként képes megférni 
egyetlen személyben… Pasolini Médeia (1969) filmje végigköveti, ahogyan a pompázatos gyönyör át-

| élmény – ihlet – inspiráció
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csap iszonyatba (Maria Callas frenetikus főszereplésével), és mellesleg rekonstruálja egy kolkhiszi 
emberáldozat bemutatását is. Pasolini Oidipusz királya egy másik végzet beteljesülésének igazolá-
sa; Oidipusz menekül a végzetes jóslat elől, a kopár, sivár úton, a rekkenő hőségben egy pillanatra 
megtorpan, grimasz fut át az arcán, és látjuk, hogy nincs menekvés, ölni fog. 

Egyetlen filmkocka, egy arc rándulása, egy félmondat. Jancsónál a Fényes szelekben, amikor 
Drahota Andreához odafordul Balázsovits, és azt mondja, leszel te még kollégiumi titkár, de még mi-
niszter is, a lány enyhe szájhúzása, fejbillentése visszaigazolja gátlástalan karrierizmusát. Antonioni 
Vörös sivatagában a depresszióba zuhant Monica Vitti tanácstalansága. Tarkovszkij Sztalkerében a 
dermedtség, amikor a film végén észleli, hogy kislánya tekintetétől elmozdul a pohár az asztalon. 
És megint Pasolini, Anna Magnani kifosztottsága a Mamma Rómában… 

Apró emberként úgy hittem, hogy amit a filmen látok, az is valóság. Ma sem gondolom másként. 
De erre csak remekművek képesek.

élmény – ihlet – inspiráció | 
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Weiner Sennyey Tibor
„Nem volt kötelező enni 
a lótuszból…”
Szőcs Géza, Weöres Sándor és Hamvas Béla

1.

2020-ban a világjárványban sok más ember mellett egy nagy magyar költőt is elvesztettünk, de ami 
még ennél is fájóbb számomra, hogy elvesztettem egy jó barátot. Szőcs Géza hosszú évek óta a ba-
rátom volt (nemcsak nekem), a költészet és a műveltség szeretetében kapcsolódtunk (mi is), és ez-
zel nemcsak én voltam így, hanem a kortárs magyar irodalom java. Barátom volt, nemcsak nekem, 
hanem a magyar irodalomnak és a kultúrának is.

Talán nem árulok el nagy titkot, hogy nem szeretek és nem is szoktam nekrológokat írni, és ez 
sem lesz az. Nem az én műfajom, és szerintem Géza sem szerette a búsongós, fekete keretes szö-
vegeket. Volt Gézában valami nehezen megfogható derű, humor, irónia, és talán az utóbbi években 
egy csipetnyi jól megfontolt pátosz, nagyvonalúság is.

Legutóbb tavasszal kaptam tőle egy hosszú kéziratot, aminek Sétatér volt a munkacíme, és 
amelyben a kolozsvári sétateret… és a hattyú alakját, igen, annak a hattyúnak az alakját, színét, for-
máját, jelentését és jelentőségét járta körbe, „amelyre már nem fér több fehér”. Sajátos és nagyon 
szépen megírott könyv ez, többszólamú mű, amit nyáron szeretett volna magánkiadásban megje-
lentetni. Itt van előttem a kézirat, Géza halálhíre után újra előveszem és hosszan olvasom, és azon 
gondolkodom, vajon megjelent-e. Jó lenne, ha megjelenne. Azóta úgy hallottam, hogy néhány pél-
dányban kinyomtatták Kolozsvárott, még életében, az ő kérésére, szépen kötve. Jellemző lenne ez 
arra az emberre, aki olyan alcímmel jelentetett meg verseskötetet 1992-ben, hogy „Sz. G. utolsó 
verseskönyve”. 

A Sétatérben, tehát ténylegesen az utolsó könyvében nagyon sok magyar költő és író mellett, sőt 
zeneszerzők mellett, akik mind jártak a kolozsvári sétatéren, vagy érintették a hattyúmotívumot, ír 
Hamvasról is. Különösen intim könyv ez, amennyiben betekintést enged abba, hogy Szőcs Géza ho-
gyan írt, miképpen fordított, hogyan gondolkozott írásról, irodalomról, fordításról és talán az életről is.

Miután megtudtam, hogy meghalt, imádkoztam a lelkéért, majd újra elővettem ezt a kéziratot, 
és újra olvasni kezdtem. Arra gondoltam: mi mást tehetnék?

Eszembe jutott, amikor nagyjából tizenöt évvel ezelőtt először találkoztam vele az Irodalmi Je-
len szerkesztőségében. Ő már akkor bőven nagynevű, híres és elismert költő volt, én fiatal, naiv, lel-
kes és meglehetősen hülye kölyök. Géza azonnal érdeklődni kezdett Békássy Ferenc művei iránt, és 
el is jött velem Zsennyébe. Ott sétáltunk a hatalmas fák alatt, az ősparkban Békássy sírja felé, ami-
kor Géza egyszer csak megállt, majd azt mondta: „Ugye, tudod, Tibor, hogy az ősfák alatt éppen 
olyan rezgés, remegés van, mint az óceánok mélyén?” Azóta gondolkodom ezen. 

Vajon honnan tudta Géza, hogy milyen az óceánok mélyén? Sosem volt egy mélytengeri búvár 
alkat, mégis éreztem, hogy igazat mond. Azóta tudom, sőt, írtam is róla, hogy az erdők és a tenge-
rek az ősi mítoszok szerint is kapcsolódnak, s közük van egymáshoz. Élő közegek, amelyek az élet 
rezgését terjesztik ki a térben. Talán valójában mi is úgy kapcsolódunk, emberek, mint az erdők és 
a tengerek, rezgéssel és remegéssel. Mindenesetre rá tíz évre éppen Géza volt az, aki segített kiad-
nom Békássy Ferenc összes művét.

Szőcs Géza az elmúlt évtizedekben még számtalan dolgot tett és mondott, s a legtöbb hír halá-
lakor ezekről emlékezett meg, nem megfeledkezve nyilatkozatairól vagy politikai szerepvállalásá-
ról. De könyveiről, nagy hatásáról a magyar irodalmi és kulturális életben itt-ott, csak értő helyeken 
esett szó. Igen, Géza kétségtelenül politikus alkat is volt, egészen kiterjedt és elképesztő kapcsola-
ti hálóval, vitatható vagy helyeselhető komoly politikai szerepvállalással. Emlékszem, egyszer, ami-
kor Kolozsvárra utaztunk együtt, útközben beszélgettünk, és eszébe jutott valaki, aki tudhat arról 
valamit, amiről éppen beszéltünk. Talán Kemény Zsigmond elveszett regényéről volt szó, vagy az 
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aradi Ossziánról, azt hiszem. Volt egy menedzserkalkulátora, ami már akkor is anakronisztikusnak 
hatott, s amit odaadott nekem – ő vezetett –, hogy keressem ki az illetőt. Ebben a kalkulátorban több 
mint tízezer név és telefonszám, cím és megjegyzés volt. Kérdeztem Gézát, hogy „mindegyikükre 
emlékszel? Mindegyiküket tudod, hogy honnan ismered, és kicsoda?” Géza azt mondta, hogy rész-
ben, ezért kell ez a kis készülék, mert nem tud ennyi telefonszámot és címet megjegyezni, de hogy 
kivel hol és miről beszélgetett, arra nagyjából emlékszik. Erre felolvastam néhány nevet, véletlen-
szerűen, és Géza tényleg emlékezett rájuk.

Ugyanilyen különleges képessége volt, hogy bármiről beszélgettünk, eszébe jutott valaki, akivel 
ugyanerről beszélgetett az elmúlt ötven évben bármikor, vagy valami, amit valahol olvasott, bárhol, 
de „utána kellene nézni…” Először olyan volt, mintha semmi köze nem lenne ahhoz, amiről szó van, 
de akkor felnézett a szemüvege alól, és azt mondta: „Nézz utána, kérlek!” – és az ember megint és 
máris közös történetben, nyomozásban volt vele. Talán ezért volt lehetséges, hogy több közös köny-
vünk is volt, mint például a perzsa költőnő, Szimin Behbaháni verseinek magyar kiadása, amit 
együtt szerkesztettünk.

Szőcs Géza elévülhetetlen érdeme, hogy a magyar kultúra, műveltség sokrétűségét, sokszínű-
ségét, szerteágazó történetét időben és térben is látta, lényében és írásaiban láttatta.

Említett politikai szerepvállalását, hozzáállását nem mindig értettem – sokszor nem is értet-
tünk egyet –, de azt egyre inkább, hogy mit és miért tesz. Amit tett, azt a magyar kultúráért és iro-
dalomért tette. Most, utólag azt hiszem, azért nem értettem mindig Gézát, mert azt nem értettem, 
amit Hamvas Béla írt az erdélyi géniuszról, s aminek ő tökéletes megtestesítője volt. Egyszerre volt 
a fiú, aki szerencsét próbál és világot lát, és a bizánci szövevényes és dinasztikus gondolkodás po-
litikus alakja. Ez az esszé azonban nem Szőcs Géza politikai szerepvállalásáról szól.

S ha már Hamvas… igen, Békássy mellett Hamvas is jelen volt barátságunkban, beszélgetése-
inkben. Hamvas Béla írásainak szeretetében, értelmezésében is kapcsolódtunk. Közvetlenül a kór-
házba kerülése előtt pár nappal felhívott, és arról kérdezett, hogy tudom-e, Hamvas Béla hol írt még 
a hattyúról azonkívül, amit ő említett könyvében. (Hamvas a Litai-kötetének egyik legszebb versé-
ben írta, hogy „a hattyúra már nem fér több fehér”.)

Géza a hetvenes évek elején kereste meg Hamvas feleségét, ezt a történetet elmesélte pár he-
lyen, de az előttem heverő kéziratban is megjelenik:

Ennek néhány sorát nekem a felesége (még egy feleség!), Kemény Kató néni olvasta fel 
1971-ben, szövege nemrégiben többször is megjelent. (Akkor, 1971-ben, Saint-Saëns  
A hattyú című darabjáról beszélgettünk Kató nénivel, meg arról, hogy ez a kis zenemű, illet-
ve annak főmotívuma hogyan jelenik meg Móricz Zsigmond egy írásában. Ekkor kereste elő 
ezt a verset. Vagy talán ő is fejből idézte az első három sorát? Erre már bizonytalanul em-
lékszem.) Nyilvánvaló, hogy ez a vers kettejük – Hamvas és Hamvasné – magánéletének 
egy nagyon privát epizódjából keletkezett. Nem kétséges: olyan érzelmi háttérből született 
alkotás ez, olyan emóciók lenyomata, amelyeket csak ők ketten ismerhettek.

Én amúgy nem voltam biztos akkor abban – valamiféle gyanakvás volt ez bennem –, 
hogy a vers címzettje valóban Kató néni-e, vagy – anélkül, hogy ő tudna erről – esetleg va-
laki más…1

Ez a kis idézet is jól mutatja, hogy milyen szövevényes, izgalmas és mégis bizalmába beavató volt 
gondolkozása, írásművészete. Aztán Bollobás Enikőék 2021 tavaszára konferenciát szerveztek az 
ELTE-n, s az egyik téma éppen Szőcs Géza költészete volt, úgy éreztem, hogy tartozom annyival ba-
rátom emlékének, hogy elmondom-leírom az egyik legizgalmasabb filológiai vitáját, ami éppen a 
fent említett Kemény Katalinnal való találkozásának is köszönhető volt. Ez a történet éppen arról 
árulkodik, hogy a költő Szőcs Gézának mennyire szoros kapcsolata volt Weöres Sándorhoz és rajta 
keresztül Hamvas Bélához.

2.

Nincs elszámolnivalóm Aczél Györggyel; sőt, azt gondolom róla, hogy amíg ő irányította a 
magyar kultúrpolitikát, addig (most ne vizsgáljuk, hogy milyen okokból és megfontolások-
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ból) legalább volt gazdája az írók ügyeinek, odafigyeltek rájuk, komolyan vették őket, ami 
ma igazán nem mondható el. Ha mindazok, akiktől akkoriban rejtélyes, fontoskodó és benn-
fentes hangsúlyokkal előadva annyiszor hallhattam, hogy „most jártam az Aczélnál”, és 
„fenn voltam az Aczélnál, aki azt ígérte, hogy…” – ha mindezek az írók, filmesek és egyéb 
művészek csak évente egy szál virágot vinnének a politikus sírjára (nem tudom, hol van), vi-
rághegyek borítanák e helyet.

A kevés igazán jelentős mulasztás egyike, amely e kultúrpolitika (az aczéli) számlájára 
írható, legalábbis ami a publikálási tilalom alá helyezett jelentős magyar irodalmi életmű-
hagyatékokat illeti, éppen Hamvas Béla műveinek utolsó percig (majdnem a rendszerváltá-
sig) történő szabotálása volt. E Hamvas-bojkott okai ma sem teljesen világosak előttem. 
Volt ebben trehányság is (pl. az egyik jelentős Hamvas-opusz évekig Juhász Ferencnél po-
rosodott véleményezésre, aztán felbontatlanul került vissza az özvegyhez), alapjában véve 
azonban félreismerhetetlen egy görcsös, agresszív és gyűlölködő tiltás nyilvánvaló tünet-
csoportja.2

Így ír igen beszédesen Szőcs Géza egy másik korszak másik kultúrpolitikusa kapcsán. Ugyanebben 
az esszéjében leírja, hogy 

Még kamaszkoromban került kezembe Hamvasnak egyetlen, életében megjelent esszé-
gyűjteménye, A láthatatlan történet. Ezt követően az általam hozzáférhető folyóiratokból fel-
kutattam minden szövegét meg a rá vonatkozó írásokat. Hogy „a dolgok összeérnek”, akkor 
vált világossá számomra, amikor kiderült, hogy Weöres Sándor, számomra a másik megha-
tározó géniusz, milyen szorosan kötődött élete egy szakaszában Hamvashoz.3

Majd nem sokkal később – 1971-ben, tehát éppen ötven éve – került sor arra a találkozóra, amit 
fentebb is említettem, vagyis amikor a fiatal Szőcs Géza becsöngetett Kemény Katalinhoz, és a már 
három éve halott Hamvas Bélát kereste. Az özveggyel életre szóló barátságot kötött, és hozzájutott 
Hamvas akkor még kiadatlan, gépiratban lévő írásainak nagy részéhez is. Ezeknek ismeretében ol-
vasta és ismerte meg személyesen Weöres Sándort, aki 1973-ban lett hatvanéves. Szőcs Géza és a 
Weöres házaspár barátságáról, közös erdélyi útjáról egyébként elég jó fotós dokumentációt talá-
lunk a Károlyi Amy által szerkesztett Weöres Sándor és Károlyi Amy élete képekben című albumban. 
De visszatérve 1973-ra, Szőcs Géza megírta, felolvasta és a Korunkban megjelentette talán az egyik 
– a 20. századi irodalomtörténet-írás számára – legfontosabb és legjobb esszéjét Weöres Sándor-
ról, amelynek az volt a címe, hogy A parton Proteusz alakoskodik – A megtalált vers. 

Miért volt ez az esszé olyan fontos? 
Nemcsak az utóélete miatt, amiről később még lesz szó, hanem azért, mert ez az első olyan írás 

a recepciótörténetben, amely Weöres és Hamvas kapcsolatát világosan felmutatja. Azonfelül, hogy a 
szerző hosszasan és éles humorral reflektál az önreflexió hiányára a Weöres-recepción belül, kieme-
li, hogy Weöresre – Fülep Lajos és Várkonyi Nándor mellett – éppen Hamvas hatott leginkább. Ezt ad-
dig senki nem merte leírni, hiszen Hamvas még mindig tiltott szerző volt, míg Weörest éppen ünnepel-
ték. Szőcs Géza pedig éppen azt írta, hogy „Hamvas Béla a magyar művelődéstörténet leggonoszab-
bul ignorált jelensége”. Kiemelte, hogy „Hamvast és Weörest nemcsak mester–tanítvány kapcsolat 
fűzi egymáshoz, hanem igen mély barátság is” – de még ennél is fontosabb, amikor ezt írja:

Annak tehát, aki Weöres Sándor költészetét fogja elemezni, nagy figyelmet kell fordítania 
az említett gondolkodók befolyására, elsősorban Hamvas Béláéra. S mielőtt a végső szót 
kimondaná, össze kell vetnie Weöres életművét a Szentkuthy Miklóséval. Nem azért, mint-
ha bármelyikük kimutathatóan befolyással lett volna a másikra. Ám az, ami Weöres Sán-
dorral jelentkezik a magyar irodalomban – nevezzük stílus- vagy eszmei áramlatnak, vagy 
egyszerűen a valósághoz és a műhöz való viszonyulásnak –, egyszóval hozzáállás, a végső 
alap, amihez majd különböző hatások tapadnak, mint amilyen jelen esetben a Hamvasé: 
nos, ez a hozzáállás végső fokon közös a Szentkuthy Miklóséval, és csak az övével. Annyi-
ra, hogy késői irodalomtörténetekben nevük olyan szükségszerűen fog egymás mellé ke-
rülni, mint például Babitsé és Kosztolányié.4
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Idézett esszéjében Szőcs Géza még sok megállapítást tesz Weöres költészete és „magatartása” 
kapcsán, akár az attitude centrale megszerzéséről, akár a személytelen személyességről, akár az 
utánzásról vagy a szépség milyenségéről essék szó. Jelen esetben az a legfontosabb, hogy kiemel-
te, és elsőként emelte ki a hallgatás évei alatt Hamvas jelentőségét s elnémításának tényét.

Szőcs Géza így emlékezett erre vissza:

1973 júniusában töltötte be Weöres Sándor a 60. évét. Ez alkalomból a kolozsvári Diotima 
körön felolvastam egy Weöres-esszét, amelyben az említett (és úgyszólván ismeretlennek 
számító) Hamvas-összefüggésekről is bőven esett szó. Nem titkoltam, mekkora felelőtlen-
ségnek tartom Hamvas és Kemény Katalin száműzését a magyar kultúrából.

A felolvasáson jelen volt Gáll Ernő is, akinek nagyon megtetszett az esszé, és el is kér-
te tőlem azzal, hogy közölné a Korunkban. Eltelt egy-két hónap. Aztán felhívott, és igen óva-
tosan, szabódva, majdnem bocsánatkérően felvetette, hogy az írás fő hangsúlyai nem szo-
rítkozhatnának-e a weöresi életműre – hogy Hamvas miatt ne kockáztassuk a mégiscsak 
Weöresről szóló írás megjelenését. Szelídítettünk néhány kifejezésen, talán töröltünk is 
egy-két mondatot, végül – mivel éppen behívtak katonai szolgálatomat teljesíteni – rábíz-
tam, hogy ha további kihagyásokkal (és semmiképp nem beleírásokkal) megelégszik a cen-
zúra, ám húzzanak belőle még tetszés szerint, amennyiben legalább a Hamvasék ignorálá-
sát számon kérő mondat benne marad a szövegben. Ez volt a feltételem. Ha ebbe a mon-
datba is beleakadnak, inkább ne közöljük az esszét.

Gáll Ernő állta a szavát, és bár kifinomult veszélyérzete nyilván óvatosságra intette, 
megelégedett azzal – mint utólag kiderült –, hogy lecsökkentette a Hamvas-hivatkozások 
számát. De hamarosan kiderült, hogy az az egy mondat többet nyom a latban, mint akár-
hány Hamvas-idézet.

Az esszé végül a Korunk az évi decemberi számában jelent meg. Én mit sem sejtve töl-
töttem katonai szolgálatomat Dobrudzsában, mígnem – ez már 1974 tavaszán történt – 
hallom ám az irodán, hogy valami nemzetközi zűr támadt miattam.5

Ez a különös zűr az volt, hogy a Kritika 1974 márciusában megjelent lapszámának vezércikke Vita 
és beleszólás címmel éppen erre az esszére reflektált. Az idézetben meghagytam Szőcs Géza meg-
jegyzéseit.

Különös tanulmány látott napvilágot Romániában, a Kolozsvárott megjelenő Korunk 1973. 
decemberi számában. Szőcs Géza A parton Proteus alakoskodik címmel Weöres Sándor köl-
tészetét méltatja. Hogy méltatása mennyire marxista szellemiségű – erről lehetne és kel-
lene is vitatkozni. Félreértés ne essék, nem Weöres költői erejéről vagy nagyságáról kívá-
nunk disputálni, mert ezt itt, Magyarországon mind az irodalom, mind a kritika, mind a népi 
állam elismerte. Elismerte, s közben hangsúlyozta Weöres világnézetének ellentmondása-
it, ars poeticájának vitatható elveit. Nem erről vitatkozunk, noha ez valóban vitatéma. Még 
azt sem érezzük beleszólásnak [FIGYELEM! megismétlem: beleszólásnak. Sz. G.], hogy a 
Korunk kritikusa messzemenően ignorálja a magyarországi marxista kritika képviselőit 
(nemegyszer torzítva ismertetve nézeteiket), s velük szemben az idealista, a szellemtörté-
neti magyarázókkal ért egyet. Ez újra vitatéma lehetne, hiszen a marxista irodalomtudo-
mány tárgyilagos tudomásulvétele, elért eredményeinek közös hasznosítása – megint 
egyetemes gondunk. 

Szőcs dolgozata tartalmaz azonban mást is: kimutatva Weöres kapcsolatát Hamvas 
Béla filozófiai nézeteivel – ami mellesleg közhely –, most már Hamvas Béla rehabilitálása 
mellett tör lándzsát. Azt írja: „Hamvas Béla a magyar művelődéstörténet leggonoszabbul 
ignorált jelensége…” Továbbá Hamvas felesége, „Kemény Katalin szépprózai és kritikai 
munkáinak mellőzése ugyancsak nagy mulasztása kortársaknak és utódoknak…” Ez vi-
szont már beleszólás a magyar kulturális politika belső ügyeibe. [FIGYELEM! nem a ma-
gyarországiba, hanem a magyarba, Kolozsvárról Pestre. De vajon a Kritika mibe szól bele? 
a román kulturális politikába? abba át és bele szabad ugatni, onnan Pestről Kolozsvárra? 
Sz. G.] Eltekintve attól – amitől különben nem lehet eltekinteni –, hogy Szőcs Hamvas idea-
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lista, szellemtörténeti nézeteinek kritikai minősítését nemcsak nem adja meg, hanem lel-
kesedik ezekért; ismételjük, eltekintve ettől: már-már bosszúhadjáratot, ki tudja, miféle al-
jas üzelmeket tételez fel Hamvas mellőzése mögött. „Leggonoszabbul ignorálták” őt Ma-
gyarországon – állítja. Azt a magatartást, amely ezekben a szavakban tükröződik, a vitáink, 
eszmecseréink érdekében kell távol tartani szellemi érintkezéseinktől. Jó kapcsolataink el-
viselik a kulturális eszmecseréket [DE VAJON KIK KÖZÖTT? KIK AZ ALANYOK? Sz. G.], vitá-
kat is – de nem tűrik meg az inszinuálást, a rosszhiszeműséget.

Hamvas mellőzése egyébként tény, de talán mégsem várható el egy szocialista állam-
tól [AZ ÁLLAM ÉN VAGYOK – mondjuk a Kritika. Sz. G.], egy szocialista kultúrától, egy nyíltan 
marxista hegemóniára törő [EZT TELIBE MEGMONDTA – Sz. G.] szellemi élettől, hogy idea-
lista filozófusok propagandáját, világnézetileg reakciós nézetek propagandáját tekintse fel-
adatának. [DE MÉG ÍRÓI MUNKÁSSÁGUKRÓL SE ESSÉK SZÓ, MERT MI EZT, ELVTÁRSAK, 
NEM AKARJUK – Sz. G.] Vitatkozzunk tehát elvekről, műalkotásokról – de a kulturális esz-
mecsere helyett ne vállalkozzunk illetéktelen beleszólásra egymás kulturális politikájába.6

3.

Ez a vita egyébként egész életében elkísérte Gézát. Amikor az Életünk folyóirat Hamvas-száma 
megjelent 1987-ben, Szőcs Géza – szerintem – az egyik legfontosabb versét adta közlésre, ami így 
hangzik:

…és akiket nem
Ajánlom Odüsszeusznak és Hamvas Bélának*

1. Nem volt kötelező enni a lótuszból.
2. Épp csak előnyös volt enni a lótuszból.
3. Görbe szemmel néztek arra, aki nem evett a lótuszból.
4. Aztán meg enni sem igen volt mit.
5. Úgyhogy napról napra mind többen haltak szörnyet erkölcsileg.
6. Fogyott ám a lótuszfőzelék.
7. Meg az olcsó lótuszpálinka, ittak az erkölcsi gatyátalanok.
8. Kidugta fejét a föld alól
9. a földbenjáró bűn, a felejtés.
10. Már nem is figyelt rá senki.
12. „Szankülottok és szörnyszülöttek”

– mormolta maga elé –

„…szörnyszülöttek és szörnyhalottak.”

* Hamvas Bélának, a tiszapalkonyai kétkezi munkásnak, aki emlékezett még az emberiség 
azon korára, mikor születés, halál, szabadság és tudás egyetlen szónak csak négy évszakát 
– vagy négy égtáját – jelentette; a szellemi és erkölcsi lámpagyújtónak és ablaktisztítónak, 
aki úgy írt magyarul, mint ahogy a tenger beszél önmagával.

(1955-ben egyetlen ember élt Magyarországon, aki Hérakleitosszal, Buddhával, Lao-
cével és Shakespeare-rel mindenikük anyanyelvén nemcsak beszélgetni, hanem beszélni 
is tudott volna. Ha az emberi szellem e négy prófétája Tiszapalkonyán szállt volna le a re-
pülőről, s ha megszólították volna az első munkást, s az épp Hamvas Béla lett volna, s mi-
után három éjszakát átbeszéltek volna vele [nappal ugyanis Hamvasnak maltert kellett vol-
na hordania, de lehet, hogy vendégei segédkeztek volna neki] – nos, vajon mit gondoltak 
volna akkor ezek arról: ha ebben az országban ilyen egy segédmunkás, vajon akkor MILYE-
NEK LEHETNEK az ország ÍRÁSTUDÓI? De szétnézve az országban, mindent megértettek 
volna.)7
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Erre a versre is reflektált a Kritika hetvenes évekbeli vezércikkének szerzője, E. Fehér Pál a Népsza-
badság 1987-es október 7-ei számában, hasonló éllel, mint korábban. Jóval később, 2001-ben, már 
a Hamvas-kultuszt vizsgálva Farkas Attila Márton és Mund Katalin ezt írja: 

Első pillantásra jellegzetes kelet-európai életút Hamvasé, hiszen sok más üldözött értelmiségi 
kortársához hasonlóan ő is margóra kerül, nem publikálhat, segédmunkásként dolgozik. Velük 
ellentétben azonban Hamvas misztikus figurává vált, amolyan keleti típusú szakrális mesterré. 
Életének egy-egy mozzanata úgy jelenik meg a különféle visszaemlékezésekben, mint egy zen-
koan vagy egy szentnek a legendája. Koanra emlékeztet például az az eset, amelyet Hamvas öz-
vegye, Kemény Katalin mesélt el. Férje Tiszapalkonyán két hinduval találkozott, „akik arra a 
kérdésre, mi a véleményük a marxizmusról, röviden annyit válaszoltak: »Nincs benne a Vedan
tában«”. Szent legendára emlékeztet Szőcs Géza Hamvashoz írott versének ajánlása: „1955-
ben egyetlen ember élt Magyarországon, aki Hérakleitosszal, Buddhával, Lao Ce-vel és 
Shakespeare-rel mindenikük anyanyelvén nemcsak beszélgetni, hanem beszélni is tudott vol-
na. Ha az emberi szellem e négy prófétája Tiszapalkonyán szállt volna le a repülőről, s ha meg-
szólították volna az első munkást, s az épp Hamvas Béla lett volna, s miután három éjszakát 
átbeszéltek volna vele (nappal ugyanis Hamvasnak maltert kellett volna hordania, de lehet, 
hogy vendégei segítettek volna neki) – nos, vajon mit gondoltak volna akkor ezek arról: ha eb-
ben az országban ilyen egy segédmunkás, vajon akkor milyenek lehetnek az ország írástudói?”

Mégis mi az, amitől mássá vált ez az életút, mint a történelem által megtiport többi kor-
társ intellektuelé? A válasz az életműben keresendő. Hamvas élete pedig elválaszthatatla-
nul eggyé vált életművével, azaz – akarva-akaratlanul – amiről írt, annak megfelelően élt. 
S hogy a legenda teljes legyen: bizony, sokszor nem a maga akaratából. Vagyis beteljesült 
rajta saját írása.8

A Hamvas-recepció (és recepciótlanság) körüli vitákra egyébként jellemző ez az egész történet. Ami 
azonban Szőcs Géza költészetében fontosabb, az éppen Hamvas „hattyús” verséből és a Weöresről 
szóló esszéjének egy mondatából vezethető le. Hamvas azt írja: „a hattyúra már nem fér több fe-
hér”, Weöres pedig – és ezt idézi is esszéjében Géza –: „A méz nem érzi saját édességét”, majd Szőcs 
Géza Sem a lét, sem a létra című versében is visszahalljuk mindezt, méghozzá így:

Bachnak nincs szüksége hallgatóra.
Az Időnek nem kell falióra.
Nincs szüksége Bachnak publikumra.

Ezzel kapcsolatban pedig maga a szerző ezt írja egyik jegyzetében:

Vajon amikor ezt írtam, emlékeztem-e a negyven évvel korábban olvasott Hamvas-versre? 
Tudat alatt biztosan. Pedig magamtól úgy gondoltam volna, hogy nem. Vagyis nem jutott 
volna eszembe Hamvas hattyús verse, ha azt kérdem magamtól: van-e ennek a „lét-létra” 
versemnek áthallásos köze bármihez, amit korábban olvastam, van-e lírai előzménye? Le-
számítva persze a Hamvas-idézetet – amely azonban nem a Litai-ból, nem a Kató néninek 
írt hattyús versből való.

De így működnek az emlékezet kis kelepcéi.”9

Számos más verse is akad még Gézának, ahol hasonló átjárók nyílnak Weöres és Hamvas életmű-
ve felé, talán a Szőcs Gézáról monográfiát is író, költészetét igen jól ismerő Blénesi Éva fogalmazta 
meg a legpontosabban, amikor ezt írta: 

A játékos nyelvteremtés, az alakmások próteuszi szétjátszása Weöres Sándorral, míg az 
analógiás látásmódja Hamvas Bélával, szellemtörténeti érdeklődése Várkonyi Nándor 
transzcendentális kultúrafelfogásával rokonítja a költőt, de a Kassák Lajos ihletésű avant-
gárd montázstechnika és a konstruktivizmus hagyományaira építő képi szemlélet is tetten 
érhető költészetében.10
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4.

El kell hogy mondjam, elvégre ez nemcsak egy esszé, hanem talán személyes hangú búcsú is, hogy 
amióta csak ismertem Gézát, bármikor eléállhattam őrült ötleteimmel, hogy ezt vagy azt kéne kiad-
ni, megvalósítani, és sohasem utasított el. Türelmesebb és józanabb volt, mint én, de mindig kész a 
közös álmodozásra. 

Nemcsak velem, másokkal is. 
Nagy álmodó volt, akiben Krúdy életszenvedélye találkozott egy mesebeli erdélyi hercegével. 

Csak hát azt a mesebeli erdélyi hercegséget jól szétverte a történelem igazságtalansága, ami ellen 
Géza örökké lázadt. Ilyen igazságtalanság volt Hamvas méltatlan félretolása és elhallgattatása, ami 
ellen Géza már akkor felemelte szavát, amikor még nemhogy nem volt divat Hamvast olvasni és hi-
vatkozni, de konkrétan veszélyes volt: az említett 1973-as esszéjében. Sok évvel később, 2019-ben 
Géza segített kiadni Hamvas-kötetem második kiadását, amibe a fentebb leírt történet nem került 
be, holott beszélgettünk róla, tudtam és ismertem a részleteket is. Amikor megkérdezte, hogy miért 
nem írom ezt meg, azt válaszoltam, hogy azért, mert könyvem Hamvasról szól, és arról, ahogyan én 
olvasom Hamvast, s nem a recepcióról. Géza ezt megértette, sőt, világos volt számára, hogy a Ham-
vas körül és után kialakult hatástörténet mennyire karneváli, milyen különös figurákkal van tele. 

Egyébként Szőcs Géza sokszor velem volt úgy is, hogy nem is volt ott. Emlékszem, miután kiad-
ta az említett Hamvas-könyvemet, könyvbemutató turnéra mentem vele, s az erdélyi bemutató után 
Gergely Edót látogattuk meg Kolozsvárott, a házsongárdi temető mellett. Edó leültetett ebédelni egy 
asztalhoz, ahol Géza is ült sok-sok éve. Megmutatta, melyik hátsó kapun surrantak ki a temető felé 
a fiatal Géza és barátai, mert a házat, őket, különösen Gézát a szekusok figyelték, követték. Miköz-
ben néztem ezt a kiskaput, azon gondolkodtam, hogy milyen hosszú utat járt be Géza, amíg a ko-
lozsvári hátsó kapun a házsongárdi temető felé kicsusszanva, a parlamenten át a PEN Klub elnök-
ségéig ért, s egy covid-osztályon ért tragikus véget.

Emlékszem, amikor Kossuth-díjat kapott, és direkt provokatív kérdéseket tettünk fel neki 
egy interjúban, akkor sem hajtott el szemtelenségünkért, sőt. Megkérdeztem tőle, lehet-e azért 
tenni, hogy ne legyen ilyen nagy ellentét a különböző nézetű művészek és költők között. Lehet-e 
itt még egyáltalán dialógus? Erre Géza ezt válaszolta: „Tenni? Lehet. Becsületesnek és értékel-
vűnek kell lenni, s ha ezt mindenki belátja, maguktól megoldódnak ezek a gondok. De hát így 
van ez mindennel…” 

Géza ezt a beszélgetésünket úgy zárta, amikor arra kérdeztem rá 2015-ben, hogy milyen lesz 
Magyarország tíz év múlva, 2025-ben, hogy: „Mesésen attraktív, gazdag, kulturált, sikeres, harmo-
nikus, adakozó, nyitott.” Lehet, nem tudom. Ami biztos, az az, hogy ő 2020-ban kissé előresietett 
ebbe a mesés Magyarországba, ami talán valahol, valamikor mindannyiunkat vár.

Jegyzetek

1 Részlet Szőcs Géza Sétatér-Tóvidék című kiadatlan kéziratából 2020.
2 Szőcs Géza, Hamvas-recepció az Aczél-korszakban, Életünk, 2007/2–3, 74.; http://szocsgeza.eu/hu/tolem/
versek/511-es-akiket-nem-hamvas-recepcio-az-aczel-korszakban
3 Uo. 
4 Szőcs, A parton Proteus alakoskodik. Korunk. 1973/12, 1852. 
5 Szőcs, Hamvas-recepció… i. m., 75. 
6 Uo., 77. 
7 Szőcs, …és akiket nem, Életünk, 1987/9, 852.
8 Farkas Attila Márton, Mund Katalin, Rekviem egy elveszett mítoszért. A Hamvas-kultusz, Valóság, 2001, 53. 
9 Szőcs, Hamvas-recepció… i. m.
10 Blénesi Éva, Szőcs Géza: Kilátótorony és körnéyeke = Magyar Irodalmi Művek 1956–2016, MMA, 2021, 321.
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3.

Zötykölődik a vonat. Csikorog, nyikorog, épp hogy ki 

nem siklik. Olyan, mintha a vágányok húsz centin-

ként be lennének mélyen reszelve. Meddig tart még 

ez a döcögősdi? Életben maradunk-e egyáltalán? 

Ilyenekre gondolok, miközben a sörpocakos söröző 

kisnyugdíjast nézem. Szandálban van, zokniban, 

mellette hátizsák. Jobbra virágzó repceföld, egy 

autó áll az úton, két nőt fotóz egy férfi. Igéző képek 

lesznek, dől majd a sok lájk. Szemem lecsukódik, 

elbóbiskolok, és igen, végre a zötykölődés ringató-

zásra vált. Én Istenem, jó Istenem, elalszom. 

Fújtat a vonat. Kiereszti a gőzt, erre ébredek.  

A két üléssor közötti folyosón huszonéves anyuka 

kenguruba szíjazott kisfiával toporog. Miért nem ül-

nek le?, kérdezem. Nem, nem, mondja, széles mimi-

kával, ha leül, a kisfia rögtön felébred és bőg. Így 

egyszerűbb. A toporgás, úgy tűnik, nem lesz elég. 

Az anyuka rokizni kezd, aztán jön a jazzbalett, 

break, hastánc, csacsacsa, rumba, szamba, mam-

bó, flamenco, angol keringő, bécsi keringő. Tátott 

szájjal bámuljuk. Elementáris hatást gyakorol a ko-

csi minden utasára, különösen a férfiakra. Egyesek 

tízpercenként keresik fel a mosdót, csakhogy elha-

ladhassanak mellette. 

Fütyül a vonat. Fütyüli a talp alá valót, mert az 

ifjú anyácska magyaros táncba kezd. Lecsapja a 

talpát, rogyasztja a térdét, és ugrik, igen, ugrik ket-

tőt jobbra, kettőt balra. Ez biz’ csárdás! Sárbogárdi 

friss, ropogós csárdás, mert ott szálltak fel. Ezt, 

visszadátumozva az állomásokat, kikövetkeztetem. 

Felrémlik bennem egy csárdásos emlék. Pár évti-

zeddel ezelőtt anyámmal meglátogattuk az ameri-

kai rokonságot, s egyik grillezés után előkerült egy 

poros kazetta. Persze, hogy csárdás volt rajta. Egy 

társaságbeli amerikai férfi egyből lecsapott rám. 

Halálsápadtan néztem anyámra. Nyugi, fiam, mond-

ta, ugorj kettőt jobbra, aztán kettőt balra. Kétméte-

res volt a táncpartnerem, derékig sem értem neki, 

rettentő kínos volt az egész. 

Áll a vonat. Pályafelújítás ide, fiatalság oda, az 

anyuka tikkadtan huppan az ülésre. A kis fekete bo-

zont egyből nyöszörögni kezd. Elképesztően színes 

skálán hangol, a bababaritontól a csecsemőtenoron 

át a kiskamaszbasszusig skálázik. Az anyuka akci-

óba lép, kibontja a hordozót, és nyílt színi szopta-

tásba kezd. Erre azért nem számítottam. A köny-

vembe mélyedek, Csicsikov döcög a csézán a nagy, 

sáros orosz novemberi télben, és számlálgatja a 

megkaparintott lelkecskéit.

A nyilvános szoptatásról nincs véleményem, 

csak tapasztalatom. Nekem mindig úgy jött ki, hogy 

ország-világ előtt nem került rá sor. Véletlen lenne? 

Nem tudom. Talán igen, talán nem. Egy biztos, 

eszembe se jutott volna vadidegeneket bevonni az 

édes kettesbe. Talán azért, mert az édest és a ket-

test is be kellett volna dobnom a nagy közösbe, amit 

aztán nem kaptam volna vissza soha. Tudom, új 

szelek fújnak, új időknek új dalaira csárdásoznak a 

kisgyermekes anyukák a vonaton. 

A csihuhu halad, a kisded játszik. Igaz, nem so-

káig. Két perc múlva újra hangolni kezd, avagy mit 

is beszélek, egyből kamaszbasszussal indít. Az 

anyuka sem rest, se kába, előveszi a melleit, és szó 

szerint betömi vele a gyermeke száját. Nyolc szop-

tatást számolok a végállomásig. Az utasok szemé-

ben riadalom, az arcukra pedig rá van fagyva a ked-

ves mosoly. Ez inkább már vicsorgás. Mi történik 

itt?, kérdezik vagy inkább kérdeznénk egymástól, de 

hát elidegenedett, láthatatlan üvegfallal körülzárt 

egyének vagyunk. Civilizált, európai utasok, akik két 

órára megkapták egymás társaságát egy hegyekbe 

vágtató vonaton. És különben is, olyan világot élünk, 

ahol mindenki azt tesz, amit akar. Ott és úgy, ahogy 

ő jónak gondolja.

Olvastam valahol, nem a Holt lelkekben, más-

hol, hogy végre-valahára a nők olyan ruhában és 

sminkben mutatkozhatnak, amiben akarnak, ami-

hez épp kedvük szottyan. És azt tehetnek, amit 

akarnak. Akár félmeztelenül is szoptathatnak a vo-

naton. Heuréka, akkor itt meg is állhatunk, mert itt 

van a Kánaán! Ennél már nincs tovább. Végállomás! 

A vonat nem megy lejjebb.

4.

Egyedül ülök a páros vonatülésen. Remélem, nem 

szól senkinek mellém a jegye. Bámulom az utasokat, 

és kinézek egy fazont, akit semmiképpen sem sze-

retnék magam mellett tudni. Rövidnadrágot visel, 

féllábszárig érőt. Derékig korkedvezménnyel nyug-

díjba vonult portársnak nézem, deréktől felfelé akár 

Halász Margit
Treno Ongaro
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ingatlanügynök is lehet. Zakó, ing, nyakkendő arany-

tűvel. Csak nem? De igen. Szabad a hely? Persze.

Széles mozdulattal helyet foglal. Nem, nem a 

Covidtól félek, hanem attól, hogy szóba fog elegyed-

ni velem. Próbálom szétnyitott ujjakkal tenyeres-

talpasan letakarni a Holt lelkek borítóját. Hiába. 

Meglátja. A heló után rá is tér rögtön a tárgyra. Mi ez 

a könyv? Valami ezoterikus marhaság? Fel nem 

fogja ésszel, miért menekülnek az emberek a ter-

mészetfelettibe, amikor a világ teli van édesebbnél 

édesebb, megfogható dolgokkal. És kéjsóváran ka-

csint. Mostanában mindenki ilyet olvas, mondja a 

borítót fitymálva. Bár így lenne, gondolom, nem, ez 

Gogol, mondom. Orosz író. Úgy értem, szépíró, te-

szem hozzá. Az unokám is nagyon szép, mutatja is 

a mobilon a szőke kislányt, de most nem hozzá me-

gyek, hanem a páromhoz. A párom férje kamionos 

csóka, jött az üzenet, hogy szabad a terep. Érti?, ka-

csint újra, és gusztustalanul nevet. 

A párja párja tehát egy kamionos „csóka”, bók-

lászgatok tagmondatai jelentéstartományában, aki 

szegény úton van, ilyenkor szabad a terep az arany 

nyakkendőtűs számára. Aha, kezdem érteni. Én ed-

dig azt hittem, hogy a pár életre szóló társat jelent, 

mint a madaraknál. Azt viszont érzékelem, hogy 

„párzik” már jó ideje az egész ország, az egész ma-

gyar nyelv. A párom párjának az első párja. Erről a 

mondatról a Ludas Matyi jut eszembe, aki ludas, 

nem ludas, aki nem ludas, ludas, hogy is van ez?

A sörre terelődik a szó. Mondja, hogy búzasör 

várja behűtve, azzal kedveskedik a párja, a kamio-

nos csóka meg, szegény, két liter műanyag üveges 

Borsodit kap, mert nagy, hatalmas, szartarisznya 

ember, van böndője rendes. Na mármost felmerül 

bennem a kérdés, hogy a jegyárban ez nincs benne, 

mármint akciósan, hogy ezt hallgassam. Igen ám, 

de hogy léceljek le?

Szokás szerint iszonyú nagy úti málhám van, a 

kétszáz kilométerre lévő kertembe megyek, kis olt-

ványok, nagy oltványok, magoncok, palánták és 

egyéb koloncok. Olyan jól el tudtam helyezni ma-

gam körül mindent, jól be vannak szorítva, nem sé-

rülnek. Most mit csináljak?

A kertért mindent, no pasarán! Nem török át 

rajta. Maradok. És miközben mondja, mondja az 

életét, az első paradicsomvirágokra gondolok, a kis 

sárga csillagokra, és igen, az illatát is érzem a para-

dicsom levelének, van remény.

Sok mindent megtudok még a titokzatos, kika-

pós hölgyről, például azt, hogy nagyon jó székelygu-

lyást főz, nem székelykáposztát, székelygulyást. 

Sorolja is a hozzávalókat, az elkészítés módját. Úgy 

értem, mindkét ételét. Nekem kell kihámoznom a 

különbséget. Van egy kutyája is a hölgynek, ő vette 

neki, hogy amikor nincsenek együtt, a kutya által 

kapjanak egymásból valamit. A kutya tulajdonkép-

pen egy köztes hordozó, gondolom, még szerencse, 

hogy nem tud beszélni.

Ha nem haragszik, olvasok, mondom, határo-

zottan. Csicsikov éppen nyaklevest ígér Szelifan ko-

csisnak, amiért közvetlenül az utazás előtt szól a 

cséza ütött-kopott állapotáról, nem lehetett volna 

előbb, biztos a göndör kacajú szolgálólányokkal 

kvaterkázott. Felelőtlen, rusnya szolganépség! 

Utastársam felkacag, sms-ezik a párjával, az orrom 

elé nyomja a telefont. Azt írja, hogy…, és itt elakad a 

lélegzetem. Mi közöm ehhez? Innen el!, jut eszembe 

Kafka, és elkezdem összegyűjtögetni a palántáimat. 

Van az a pont, amikor fel kell állni, és nem kell hagy-

ni tovább. Ez az a pont. Még a fülemen is kistáska 

van, mert abból indultam ki pakoláskor, hogy a több 

kevesebb.

Cserkészcsapat tódul fel a vonatra, hangosak, 

ricsajosak. Én még gyerekcsoportnak így nem örül-

tem soha életemben. Ebben a zajban hiába is mond 

bármit a nyakkendőtűs fazon, úgysem értem. Fe-

lém fordul, jár a szája. Bla-bla-bla. Nem szabadul-

hatok, a folyosó dugig van gyerekkel. Maradásra let-

tem ítélve.

Kész a cséza, végre-valahára, nekivághatnak 

a nagy, kiismerhetetlen orosz tájnak. A naprafor-

gó-ültetvényt bámulom. Mint egy gyászmenet, le-

hajtott kobakkal, behúzott szirmokkal várják a 

csüggeteg, napfénytelen órák végét. Mert előbb-

utóbb kisüt a nap, látom, ott keleten már ki is dug-

ta a homlokát.
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Weöres Sándor Táncdal című verse az 1946-os Elysium című kötetében jelent 
meg. Az úgynevezett értelmetlen vers egyik – ma már – klasszikus példájá-
nak tartják. A címén kívül az általános magyar nyelvhasználat szerint ismert 
szó csak kettő van benne: a kotta és a ház.

Panyigai, panyigai, panyigai
ü panyigai ü
panyigai, panyigai, panyigai
ü panyigai ü

kudora panyigai panyigai
kudora ü
panyigai kudora kudora
panyigai ü

kotta kudora panyigai
kudora kotta ü
kotta panyigai kudora
panyigai kotta ü

ház panyigai kudora
ü kudora kotta ház
kudora ház panyigai
ü panyigai ház kotta

Értelmezésének ha nem is könyvtárnyi, könyvespolcnyi irodalma biztosan 
van. Feltörésének egyik legalaposabb kísérlete s egyben a verstípus analízise 
éppen a Kortárs oldalain jelent meg 2002-ben Domokos Mátyás tollából.

Az esszé is megemlíti a szakirodalomból ismert adatot a költeményben 
sokszor ismétlődő szó „előéletére” vonatkozóan, amely szerint Panyigai Sán-
dor szombathelyi bútorszállító volt, akinek fia, Panyigai Sándor verseskötete-
ket és novelláskötetet is kiadott a saját költségén. Tehát verseit akár Weöres 
is olvashatta. De mindettől az „értelmetlen” rögtön megvilágosulna – miként 
egyes hívei vélték? Kétségesen is túl egyszerű megoldás lenne.

Büky László Egy költői szövegmű elfogadhatóságának háttere(i) című rend-
kívül alapos és számos megközelítést, variációt felvonultató tanulmányában 
hivatkozik arra, hogy Kudora Károly pedig könyvtáros és szakíró volt, tehát a 
könyvtárosként is működő költő találkozhatott a nevével. Előző kérdésünk 
akár még egy kérdőjellel bővülhetne.

Népszerű a Pécsnek emléket állító szép költemény, Az éjszaka csodái, 
benne az időmértékes sorban halhatatlanná avatott iparosmesterrel (akinek 
utóbb még a lakcímét is kiderítették buzgó irodalmárok): „Tóth Gyula bádogos 
és vízvezetékszerelő”. Konkrétumokat, ha úgy tetszik, banalitásokat tehát a 
költő máskor is játszi könnyedséggel emelt versbe, s ezzel más régióba, azzal 
a természetességgel, hogy költői és hétköznapi nem áll egymással ellentét-
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ben. Nem is a mikrofilológia által feltárt kuriózumok, hanem a játszi kedv, te-
hát a játék lesz a fontos majd az alább kifejtettekben is.

A játék, amely már Weöres Mester-választásánál is nyilvánvaló: a híres le-
vélben a már személyesen is megismert kamasznak Kosztolányi így ír 1929-
ben: „Te, drága csodagyermek, úgy játszol nyelvünk zongoráján, mint kevesen.” 
S tudjuk, hogy Kosztolányi nemcsak költészetében volt „játékmester”, alakváltó 
(Esti Kornél), ritmus- és rímsziporkáztató, hanem a való életben is nagy tréfa-
csináló, gondoljunk csak a „Karinthy–Kosztolányi férfipárosnak” a fafejűek 
bosszantására s a maguk mulattatására kiötlött legendás ugratásaira, s az író-
társat is bosszús röhögésekbe kergető, néha vaskos tréfáira.

A játék a gyermek természetes fejlődésének, önfejlesztésének egyik ösz-
tönös, spontán formája, amely a későbbiekben – más-más eszközökkel – vagy 
megmarad, vagy elsorvad. Weörest – közhelyszerű ma már – a nyitott gyer-
meki világbefogadás és -megítélés élete végéig jellemezte. Az élet végén című 
nagy versében egyenesen arról vall, hogy álomszerű létben telt el az egész 
élete.

A Táncdal ritmusa és nyelvisége az azonnali megértést feltételező kon-
venciót semmibe vevő szóalkotásaival a kisgyermekkori emlékekbe nyúló, 
némileg tudattalan élményforrást feltételez. 

Az ismétlődő szavak és ritmus szinte az ebben az életkorban gyakori, kí-
vülről monotonnak tetsző motorikus ingerekre emlékeztet, amelyeknek ekkor 
fontos szerepük van az idegrendszer működésének összehangolásában (pél-
dául a ringás vagy hintázás által).

Még olyan hangzásbeli emléknyomot is vélhetünk az ismétlődő „panyigai, 
panyigai, panyigai / ü panyigai ü” mögött, amit a gyermeki emlékezet meg-
őrizhetett: ’Sanyika is, Sanyika is, Sanyika is ül, Sanyika is ül.’ A konkretizálás 
talán profán, de a bútorszállító nevénél szervesebb, azt nem kizáró alapré-
tegként kínálkozik. Egyébiránt Károlyi Amy a költő meglett korában is gyakran 
ezzel a kedveskedő alakkal fordult férjéhez (többszöri személyes emlékem is 
van erről), s csak a vendég előtt korrigálta gyorsan a komoly ’Sándor’-ra a 
megszólítást. S tovább játszva a hangzással: a „panyigai” lejtése akár a hinta-
lovon billegést elképzelve a ’paripai’-ra is hajaz. (Nem érvként, inkább érde-
kességként említve az életrajzi adatot, hogy huszártiszt édesapja a törékeny 
s némileg elvarázsolt lelkületű fiánál férfiasabb alkatú, habitusú, délcegebb 
utódra nyilvánvalóan nagyobb elégedettséggel tekintett volna a családban.)

A gyermeki, látszatra értelmetlen nyelv a kisgyermek utánzási készségé-
ből is ered, így sokszor csak a szülő érti a hangképzés kifejletlensége miatt 
sajátosan formálódó beszédet. Az anyanyelv megtanulása tele van szóté-
vesztésekkel és szóalkotásokkal, egyes kifejezések hasonló hangzásúakkal 
történő helyettesítésével. Nagyszerű és mulatságos folyamat.

A versben mindenképpen racionális értelmet kereső nem számol például 
azzal, hogy a gyermekvilágban a mondókák, kiszámolók tele vannak fogalmi-
lag nehezen körülírható szójátékokkal, ritmikus szövegkaleidoszkóppal, a 
legkisebbek mégis a legnagyobb élvezettel és tévesztés nélkül ismétlik, hasz-
nálják őket.

Ám nem az ismeretlen szavak, úgymond, hiteles megfejtése fontos (ami 
egyébiránt lehetetlen is, bár a megjelenése tájékán maga Weöres is többször 
beszélt erről a verséről szűkebb baráti körben), hanem a képzetgazdagság, 
amely a lehetőségek sűrűjeként veszi körül a szavak hangulati, hangzási erő-
terét.

Érdemes nemcsak a lehetséges emléknyomok genezise felől, hanem 
más irányból is közelíteni a vershez. Ha komolyan vesszük a címét (Táncdal), 
akkor rögtön adódik egy, a tömegkultúra részének tekinthető tánczenében 



83

KORTÁRS 2021 / 12

közkeletű jelenség. A slágerré váló táncdalok szövege egy idő után szinte ér-
dektelenné válik a dallam fülbemászó jellegének köszönhetően. Az énekes 
artikulációja amúgy is torzulni szokott, nehéz dekódolni a tartalmat (néhány 
pofonegyszerű közlés persze mindig kivehető). Később az idegennyelvű, job-
bára angol szövegeket a nyelvet kevésbé ismerő zenészek s maguk a hallga-
tóság tagjai is hangzásban hasonló halandzsaszövegekkel szokták kitölteni. 
Erről zenészek és rajongók is általában humorral szokta beszámolni.

De hozhatunk a folklór világából is példát a bevett jelentést nem hordozó 
hangsorokra: a néptánc, népdalok közben elhangzó réják korántsem valami-
féle megvilágító közbevetések, hanem hangulati, érzelmi kitörések, figyelem-
felhívások, a sorozatosságba változatosságot vivő harsányságok.

 Mély fogalmi értelmet talán felesleges tulajdonítani e Weöres-vers szö-
vegének, sokkal meghatározóbb a ritmikai-hangulati élmény.

Az első versszakban ismétlődő „panyigai” szóban a mély hangrendű ’a’ és 
magas ’i’ szabályos váltakozása, majd a közbevetett magas hangrendű ’ü’ 
szinte  dobolásként, „dobgépként” alapritmust ad a hangzásnak, amelyben az 
’ü’ olyan, akár a cintányér felütése. Az ismétlődéseik után lép be először az 
ugyancsak konkrét jelentés nélküli, mély hangrendű, komor, kontrasztos, le-
húzó erejű „kudora”, majd a már konkrét jelentésű, frappáns, koppanó hatású 
„kotta” és a „ház”, mint egy virtuális dzsessz-szólóénekes belépései, majd va-
riációi, háttérben, „alaprajzként” a ritmusdobolással.

A nem szövegvers, hanem „hangzóvers” értelmezési közegébe erőltetés 
nélkül helyezhető bele a már kifejtett, az ontogenetikusan korábbi, s megle-
het, mélyebb kisgyermekkori élménykör is. 

S a Táncdal nincs is egyedül: a kitalált idegen nyelveken írott Hangcsopor-
tok hármas verse a puha, forró, a gyöngyöző, vidám és az áradó, sugárzó han-
gok hangulati hatásával, vagy a Dob és tánc, a Kuli (bár az utóbbi több hagyo-
mányos logikával), s még sorolhatnánk a továbbiakat, alapvetően a szóvariá-
cióval él. A Vázlat az új líráról című költemény végét, amely általában a vers 
tartalmáról szól, érdemes idézni: „/…/ Egy s ezer / jelentés ott s akkor fakad 
belőle, / mikor nézik, tapintják, ízlelik.” Ezért a verselemzés, -értelmezés fo-
galmait akár el is felejthetjük, szerencsésebb a felfedezés, a befogadói kedv-
ébresztés, az olvasói irányultság terelgetése, egyáltalán az élvezkedés, a vers
kedvelői hedonizmus szabadjára engedése.

A játékosság mint értelmezési és megközelítési módszer azért is kézen-
fekvő, mert Weöres, a poeta ludens a társadalmi szerepek és presztízs hagyo-
mányos kategóriáira (költő, vátesz, tekintély, fontosság, utóélet, konvenciók, 
formalitások) fittyet hány (lásd: a Panoptikum remek szatíráit).

S ha a végső elszámolás versei közt például a Hazafelé címűben ott is az 
együgyűnek tettetett, álcázott tragikomikum, például a Kisfiúk témáira vagy a 
Más paradicsom (Elmegyógyintézeti ápoltak versei) tüneményes abszurdoid
jaban mindig feltör a huncutkodó ugratás. 

Az Ócska sírversek (Itt nyugszik W. S.) című darabját teljes egészében idéz-
ni kell, mert varázsigeszerű, bohóckodó, ritmikus hangutánzó, gyerekkiszá-
molós elemei közt ott az isteni elrendelés vallomása is: „Mántikaténi katá… 
Már arcod esőben elolvad, / hűs földben kisimúl csöngei boglya-hajad. / Mit 
bánod már, hogy sohasem szívleltek a lányok, / tündér sem szeretett, messze 
szaladt valahány, / hogyha facér lépted vígan kocogott a sikátor / macskafe-
jes kövein: gilkili-gilkili-gunn – / Téged az istenek is tréfájuk végire szántak, / 
könnyü falat voltál mindig a föld kerekén. / Frászkarikán szánkáz kutyafarka 
varangyos a banda / híj csóréh héláh! Béke legyen porodon!” 

Úgy lett.
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A Károli Gáspár Református Egyetem Medialitás és 

gyerekirodalom című tanulmánykötete (Hermann 

Zoltán, Lovász Andrea, Mészáros Márton, Pataki 

Viktor és Vincze Ferenc szerkesztésében) a Gyerek- 

és Ifjúsági Irodalmi Kutatócsoport egyéves projekt-

jének és az azt lezáró konferencia-előadásnak ered-

ményeit tartalmazza. A kötet egyik legnagyobb  

értéke a medialitás fogalmának többirányú megkö-

zelítésében rejlik: nemcsak a gyerekirodalom múlt-

béli és jelenlegi médiumairól, közvetítési lehetősé-

geiről van szó, hanem arról, hogy a gyerekirodalmi 

szövegekre is tekinthetünk médiumként. Tehát a 

gyerekirodalom, miközben szövegként maga is 

igényli a közvetítettséget, a benne rejlő üzenettel 

maga is közvetítővé válik – ez az áttételesség pedig 

az értelmezés széles spektrumát nyitja meg, ame-

lyet a kötet szerzői ki is használnak.

A medialitás fogalmát Marshall McLuhan „az 

emberi érzékek kiterjesztéseként” definiálja, míg 

Heidegger antropológiai értelmezése szerint a 

médiumok használata valamilyenfajta hiány – 

például a felnőttekhez képest a gyerekek szelle-

mi és testi hiányainak – betöltésére irányul. A kö-

tet előszava e két értelmezés mentén jelöli ki a 

medialitás és a gyerekirodalom kapcsolódásának 

lehetséges pontjait, amelyet tizenkét esettanul-

mányban jár körül. A kötet célja nem a gyerekiro-

dalom és a medialitás – talán kimeríthetetlenül 

gazdag – kapcsolatrendszerének teljes körű le-

írása, sokkal inkább kezdő lökés akar lenni: „Vála-

szokat keresünk, a párbeszéd lehetőségeit” –  

olvashatjuk a szerkesztők előszavában. Úgy gon-

dolom, ezt a célkitűzést maradéktalanul teljesí-

tette: mind válaszok, mind további – fontos és ak-

tuális – párbeszédre hívó kérdés-

felvetések bőven találhatók a kö-

tetben szereplő tanulmányokban.  

A témaválasztás igen sokszínű: 

a filmadaptáció jelentésmódosító 

ereje (Sághy Miklós írása Móricz 

Légy jó mindhalálig című regényének 

filmes feldolgozásairól), valamint 

Hansági Ágnes és Vojnics-Rogics 

Réka sajtótörténeti munkái mellett 

médiumként jelennek meg az egyes 

gyerek- és ifjúsági irodalmi műfajok is: Nagy Gabri-

ella Ágnes tanulmányában az állatmese antropo-

morf-didaktikus beszédmódja, Pataki Viktornál 

Oravecz Imre Máshogy mindenki más című köteté-

nek recepciótörténetén keresztül a gyerekvers ol-

vashatóságának és kanonizációjának problémája, 

Hermann Zoltán írásában pedig a cserkész- és út-

törőregények politikai ideológiákat közvetítő szere-

pe kerül terítékre. A kötetben találunk olyan tanul-

mányokat is, amelyek multimediális műfajokkal 

foglalkoznak, ilyen például Mészáros Mártonnak a 

Thienemann Tivadar médiumalapú műfajdefinícióit 

és az elsődleges szóbeliség sajátosságait a slam 

poetry hibrid műfajiságára kiterjesztő tanulmánya, 

vagy szintén az ő írása az illusztrált gyerekverskö-

tetek befogadásának kérdéseiről, és persze Vincze 

Ferenc nagyszerű dolgozata, amelyben az Asterix-

képregénysorozat egy részében az oralitás és az 

írásbeliség közötti váltás megjelenését vizsgálja. 

Kucserka Zsófia a gyerekirodalom definíciójának 

problémáját a gyerekirodalmi műfajokkal szembeni 

piaci, pedagógiai, pszichológiai és esztétikai elvá

rásrendszerek bemutatásával járja körül, míg Lo-

vász Andreánál a gyerekirodalmi intézményrend-

szer hálózatelméleti megközelítésére, Kérchy Anna 

szövegében pedig a gyerektest-ábrázolás mediális 

aspektusainak bemutatására látunk példát. 

A kötetben szereplő esettanulmányok váloga-

tása elég esetlegesnek hat, hiszen a dolgozatok 

nincsenek tematikus blokkokba rendezve, azok 

sorrendisége azonban mintha egy tartalmi időbeli 

linearitásra épülne, bár egy-két helyen ez a rende-

zőelv is megzökkenni látszik: elsőként az állatmese 

mint ősi műfaj medialitása, majd egy modern, ám a 

római korban játszódó képregény 

elemzése, majd a szintén diakrón 

szálakat is mozgató Kérchy Anna-ta-

nulmány és a két, 19–20. századi saj-

tót és populáris kultúrát tárgyaló 

szöveg, Nyilas Misi, Kádár-korszak, 

majd műfajelmélet, kortárs intéz-

ményrendszer, KAF, Oravecz és vé-

gül slam poetry. Úgy érzem, szeren-

csésebb lett volna akár a tanulmá-

nyok jellege, akár a medialitás iránya 
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szerint elrendezni a szövegeket – bár tény, hogy a 

műfaji és tematikus sokszínűség ebben egyálta-

lán nem játszott a szerkesztők kezére. A kötet 

megjelenése egyébként igényes, kézikönyvként 

kényelmesen használható, bár néhány esetben 

zavaró tényező lehet a képi illusztrációk elhelye-

zése, és hogy (valószínűleg pont az illusztrációk 

miatt) olykor több sornyi üres rész található egy-

egy oldal végén. 

A tanulmánykötet több szempontból is repre-

zentatív: miközben az esettanulmányok egy-egy 

speciális téma vagy szöveg köré szerveződnek, 

szinte minden szövegben felvetődnek olyan, a tel-

jes gyerekirodalom-kutatást érintő alapkérdések, 

mint a gyerek- és ifjúsági irodalom fogalmi elkülö-

nítésének módjai, vagy a ki beszél?, ki olvas? és – 

leginkább – a hogyan olvassuk?. Habár a kötet té-

máját tekintve picit talán kilóg a sorból, Kucserka 

Zsófia tanulmánya két szempontból is fontos: egy-

részt állást foglal a didaxis kontra irodalomelmélet 

vitában (ez az állásfoglalás pedig éppen az, hogy 

nem kell állást foglalnunk, hanem érvényessé kell 

tenni a két szempontrendszer együttes használa-

tát), másrészt a kötet elrendezésében is metaforá-

jává válik annak, amire Pataki Viktor a gyereklíra 

olvashatóságának kapcsán felhívja a figyelmet – ez 

pedig az alapkutatások hiánya. Ugyanis miközben 

olyan, irodalomelméleti és pszichológiai-pedagógi-

ai tekintetben is a legkorszerűbb módszerekkel 

dolgozó szövegek születnek, mint Kérchy Anna ta-

nulmánya a groteszk gyerektest ábrázolásának és 

az érzékenyítésnek, a másság, a deviancia elfoga-

dásának kapcsolatáról, vagy Vincze Ferenc 

képregényelemzése, amelyben a műfaj képi és 

nyelvi kódjait játszi könnyedséggel olvassa egy-

másra, ezzel egy időben mégis szükség van olyan 

(alap)szövegekre, amelyek a ki olvas?, ki beszél? és 

hogyan olvassunk? kérdéseire keresik a válaszokat. 

A kötet párbeszédre hívására válaszul bennem az 

a kérdés fogalmazódott meg, hogy miközben a 

gyerekirodalom-kutatás folyamatosan újabb és 

újabb válaszokat ad és kap, valóban csökken-e ez-

által a feltett kérdések száma. Egy azonban biztos: 

a gyerekirodalom és a medialitás kapcsolatának 

sokszínűségéről beszélni ma a szakma legsürge-

tőbb feladatai között szerepel – ennek felismerése 

és magas szintű megvalósítása pedig a szóban for-

gó kötetet egyértelműen jelentőssé teszi.

±18 | 

Kedves Olvasóink!

A Kortárs folyóirat szépíró műhelyt indít 2022 első félévében. 
A résztvevők olyan szakemberekkel dolgozhatnak együtt, akik igényes szépirodalmi szövegek 
létrehozásában, a saját szövegek kritikus olvasásában és a minél pontosabb önkifejezésben 

nyújtanak segítséget.

A szépírói műhely oktatói:

Jeney Zoltán, Pécsi Györgyi, Szekeres Nikoletta, Szilasi László.

  A műhelyek online formában zajlanak, délután, a munkaidő utáni időszakban, 
2022. február elejétől.

 A jelentkezés feltételei:

Kérjük a jelentkezőket, hogy a muhely.kortars@gmail.com email-címre küldjenek egy prózai 
szöveget/szövegrészletet (maximum 8000 karakter) vagy két verset, 

illetve szakmai önéletrajzot.

A jelentkezés határideje: 2022. január 21.

A jelentkezők közül a beküldött anyagok alapján a Kortárs szerkesztői választják ki 
a résztvevőket.

További részleteket a Kortárs Facebook oldalán találnak olvasóink.
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Taxner-Tóth Ernő
Olvasónapló 
(Romantikus időutazás)

1755. november 1-én szörnyű földrengés rázta meg és pusztította el Lisszabon városát.1 A követke-
ző években sokan (köztük Voltaire, Kant) idézték e borzalmas esemény emlékét, különböző rajzok is 
tükrözik a kor megrendültségét.2 Természeti katasztrófák mindig voltak – gondoljunk például 
Pompei pusztulására –, a nyomtatással sokszorosított hírforrások azonban e században terjedtek 
el.3 Így történhetett, hogy – mai fölfogás szerint – a „földrengés nagy hatással volt az európai gon-
dolkodásra. Sok szemtanú beszámolója jelent meg az újságokban. Heves vita alakult ki azon, hogy 
a földrengés természeti jelenség vagy isteni harag jele volt, Lisszabon ugyanis híres volt gazdagsá-
gáról és hírhedt inkvizícójáról. Neves irodalmi személyek vitatták írásaikban az eseményt. Voltaire 
egy versében elismerte a gonosz létezését, az embert pedig gyengének és boldogtalan sorsra ítélt-
nek nevezte.”4 E néhány sor mintha magába sűrítené a század második felének történetét. Hadd 
egészítsem ki annyival, hogy a kor nagy háborúja – főszerepben Napóleonnal – a következő század-
ban fejeződik be, s 1800 körül az irodalmi-művészeti folyamatok sem törnek meg. 

Majdnem egyidejűleg földrengés rázta meg az olvasás világát is: korábban ez egy igen szűk – 
tudós – „elit” kiváltsága volt, de akkor sem csak verseket írtak. A 18. század tízes éveiben lassan el-
terjedt a regényolvasás. A kínálat ehhez egyre bővült és színesedett. Miután Daniel Defoe üzleti vál-
lalkozásai csődbe mentek, pamfletek és különféle, nyomtatásban sokszorosítható érdekességek 
írására fanyalodott. Amihez egy időszaki lapot (Review) alapított, majd nagyobb közönségsikert ara-
tott a hajótörött meghökkentő élményeinek elbeszélésbe foglalásával5 – noha közel sem szerzett 
akkora vagyont, mint Voltaire. Nála „irodalmibb” író volt – és egybek között Pope, a divatos költő ba-
rátja – az alig hét évvel fiatalabb, konzervatív hetilapot is szerkesztő lelkész Johnathan Swift, aki-
nek szatirikus történetét Gulliver utazásai cím alatt olvashatjuk. Aztán megjelent Fielding Joseph 
Andrews című regénye, majd a Tom Jones és ugyanabban az évben – 1759-ben – a Tristram Shandy, 
valamint a Candide. Ha kedvünk támad, belebonyolódhatunk a Tristram Shandy – vagy a Tom Jones 
– értelmezési kérdéseibe, beláthatjuk, hogy a felvilágosodás irodalmában fontos szereplő a szokat-
lan, a meglepő és talán legfontosabb elemként az emberlét valamelyik rejtélyes jelenségének föl-
fedezési kísérlete. Három év múlva az Emile, aztán az újabb ízlés jegyében 1774-ben a Werther ke-
rült a közfigyelem előterébe. Írók közül egyedül Goethe jelentős költő, Voltaire és Rousseau inkább 
filozófusok. Kicsit kakukktojás a matematikusként és filozófusként, no meg az Enciklopédia szer-
kesztőjeként ismert Diderot erotikus regényeivel, akinek képzeletét aztán túlszárnyalta de Sade 
márki „vad” szexuális jelenteinek részletes kiteregetése.6 Ha itt ellenpontként eszünkbe jut Sterne 
Érzelmes utazása,7 s hogy miként magyarította az angolul nem tudó Kazinczy, netán a mű eredeti 
változatát is elolvassuk, eltöprenghetünk azon, voltaképpen mennyire volt ez a század a rendé, a 
mértéké, a „józan észé” és a filozófusoké, no meg a francia forradalomban hirdetett emberi jogoké. 
Abba ne bonyolódjunk, hogy a guillotine tízezrével küldte halálba az ártatlan embereket, akárcsak 
(a nagyságrendet megsokszorozva) a bolsevik, majd a kínai kulturális forradalom. Maradjunk a szá-
zadra alapvetően jellemző kalandozásnál. Ez nem csak a gazdagok híres Grand Tourját jelentette, 
aminek egyik emlékét Goethe Olaszországi utazása őrzi.8 Egyetlen kaland Voltaire élete is. Réz Pál 
úgy látta róla szóló kismonográfiájában,9 hogy hőse életműve már sok romantikus elemet is hordoz. 
Tegyük ehhez hozzá a kor – állítólag – legnépszerűbb regényének érzelmektől (és erkölcsi tanítás-
tól) túlfűtött világát, Richardson Pameláját, s ráadásnak a nemrég újra fölfedezett Jane Austen a 
közelmúltig népszerű regényeit, máris átlépünk a 19. századba, ahol találhatunk egy kevéssé is-
mert szerzőt, aki lenyűgöző képzelettel idézi föl az előző századnak azt a légkörét, aminek van, de 
igen sajátos köze van a felvilágosodáshoz. Róla és főművéről alább bőven esik még szó. 

„Szólásmondás – írja a népszerű életrajzokat gyártó André Maurois –, hogy a 18. század Vol-
taire százada, […] [a] vallásellenes klasszicizmus századában ő klasszikus, a megelőző korszak ta-
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nításának továbbvivője; a születő tudomány századában ő nem tudós ugyan, de nagy műveltségű di-
lettáns és csodás népszerűsítő.”10 És bölcs, ahogy látni fogjuk 1732-ben írott leveléből, amelyben jö-
vőbe látóan fogalmazza meg a megélhetést hozó írólét máig érvényes feltételeit. Csak a döntési 
pontot kell áthelyezni a „királyi cenzúráról” az azt ma helyettesítő kiadói és újságszerkesztőségi 
jogkörre. (Illetve azok tulajdonosaira, ahogy ezt már Balzac lényeglátón megírta.11) Tapasztalt író 
ma is tanácsolhatná pályakezdő társának, hogy mindenekelőtt meg kell szereznie az „ő” (mármint 
a szerkesztő vagy/és a kiadó) kegyeit. Hozzáteszi: nehezebb elérni a megjelenést, „ha [a szerkesz-
tő] másként gondolkodik, mint ön, vagy ha nem tartozik az ön baráti körébe, sőt, valamely riválisá-
nak cimborája, vagy éppen az ön riválisa. […] Aztán végre, ha […] műve mégis megjelenik, akkor kö-
vetkezik csak az igazi munka: vagy el kell kábítania az irodalom Cerberusait, vagy a saját érdekében 
hangos csaholásra kell bírnia őket. […] A könyvkiadók érdeke úgy kívánja, hogy […] a fizetett íróbé-
rencek szívesen kiszolgálják a kiadók kapzsiságát és az olvasóközönség rosszmájúságát.”12 (Avagy 
igénytelenségét.) Most azonban annak az alátámasztására idéztem Voltaire-t, hogy e század Fran-
ciaországában (és előtte Angliában) már intézmenyesült a könyv- és újságkiadás üzletága, és „ter-
mékei” alapvetően befolyásolták a közvélemény ízlés- és gondolkodásformálását. Mégpedig a „jó-
zan ész” és a haszonszerzés szellemében.13 

•

A lisszaboni földrengés utáni portugál újjáépítés kormányzati irányítója nem regényhős, hanem az 
ellentétes megítélésű Pombal márki volt,14 Portugália egyik kiemelkedő államférfija. Keménykezű 
reformer, aki kiutasította hazájából a jezsuitákat. Ezzel mintegy példát adott Mária Teréziának, akit 
bécsi követsége idejéből személyesen ismert. (Itt vette feleségül egy Habsburg szolgálatban álló tá-
bornok lányát.) Vajkai Zsófia szerint a lisszaboni építkezésekben nagy szerepet kapott egy magyar 
származású hadmérnök.15 Felfedezés ez, hiszen neve – Carlos Marde (1695–1765) – alapján nem 
jutna eszünkbe nemzetisége. Ám a Habsburgok hadseregébe nem csupán parasztlegényeket fogtak 
kötéllel (és zenés toborzóval), de érvényesülési (és világlátási) lehetőséget is kínáltak magyar szár-
mazású tiszteknek is. A hadsereg pedig közel sem csak huszárokból állt. Kevesebbet emlegetett, 
nem kevésé fontos elit egységét alkották a műszaki feladatokara kiképezett hadmérnökök. Azt a 
forráskutató szerző sem tudja, a (talán) Pozsonyban született építészt milyen katonai előélet után 
vitte sorsa 1733-ban Lisszabonba. Az viszont ismeretes, hogy az ország királynéja Bécsból került a 
trónra. S az is, hogy Pombal márki – ott megismert – második feleségének az apja volt Mária Teré-
zia 1751-ben létesített Bécsújhelyi Katonai Akadémiájának alapító parancsnoka. Állítólag ez volt a 
világ első tisztképző intézménye, amelynek tananyagában a műszaki ismeretek kiemelkedő szere-
pet kaptak. Itt tanult Vay Miklós (1756–1824). Nem tudtam tisztázni, hogy a családjából, amely szár-
mazását a honfoglalásig vezeti vissza, ki kapta a bárói címet. Valószínűleg az említett Miklós, noha 
a családfakutatók egy szintén hadmérnök Vay Dánielt neveznek meg, róla azonban semmilyen más 
adatot nem találtam. Vay Miklós a figyelmet először várépítőként vonta magára. Ennek alapján küldte 
II. József 1786-ban kétéves nyugat-európai tanulmányútra. Angliában műszaki képességeivel olyan 
tekintélyt szerzett, hogy a Royal Society tagjává választotta, amivel kevés honfitársunk dicsekedhe-
tett.16 Két dolgot hozott onnan magával: a pamutföldolgozás új technológiáját, amire gyáralapítási 
privilégiumot kapott, és a burgonyát, amit ő tett ismertté szülőhazájában, ahol az éhinség fontos el-
lenszerévé vált. Hazai hírnevét azonban folyószabályozási munkáinak köszönheti: vízmérnökként 
tartják számon. 

Érdemei még gyarapíthatók lennének, ha a Martinovics-per annyira el nem vakítja a történettu-
dósok (és irodalomtörténszek) figyelmét, hogy a szakirodalom alig veszi tudomásul Kazinczy szín
házalapítási kísérletét a kilencvenes évek elején. Arról illik tudni, hogy lefordította a Hamletet (illet-
ve annak egy német átdolgozását), arról is, hogy érdeklődött az első pesti színtársulat iránt. A budai 
országgyűlésről Kassára visszatérve harcos szereplője lett a megyei közgyűléseknek. Ő volt a kez-
deményezője Abaúj vármegye felhívásának a Nemzeti Színház létesítésére, amihez több megye lel-
kes szavakkal (és ígéretekkel) csatlakozott. Kazinczyt ugyan a nyelvművelés nagyjaként tartjuk szá-
mon, ekkor azonban nem elégedett meg a szavakkal, hanem pénzgyűjtő körútra ment. Ennek során 
először Vay Mklóst kereste föl, aki Szabolcs vármegye támogatásáról és a szervezéshez való csat-
lakozásáról biztosította. Az ügy később a Helytartótanács figyelmét sem kerülte el, és letiltották  
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a gyűjtés folytatását. Kazinczy ugyanis innen Nagykárolyba ment, Károlyi gróf főispáni beiktatásá-
ra, ahol számos befolyásos és gazdag személyiséggel íratott alá fölajánlásokat a Nemzeti Színház 
pesti fölépítésére és működtetésére. Jól kidolgozott tervezetét és a gyűjtés tetemes eredményét té-
telesen megírta Hajnóczy barátjának, a Helytartótanács magas rangú tisztviselőjének. Mindez köz-
ismert, egy balszerencsés véletlen azonban elfedte a szándékot, és megakadályozta az eredményt. 
Az út során ugyanis Kazinczy – majdnem szó szerinti értelemben – belebotlott az addig ismeretlen 
grófi titkárként gazdája megbízásából utazgató ifjú Szentmarjay Ferencbe, aki – minden jel szerint 
– ráerőltette Martinovics kátéjának (vagy kátéinak) az elolvasását. Meggyőzően hangzik Kazinczy 
azon állítása, hogy a kéziratot csak azért vette át, mert Szentmarjay biztosította, valójában nem az 
abban leírtakról van szó, Hajnóczy majd elmagyarázza a valódi célokat. Balszerencsés módon  
Kazinczy annyira örült nagykárolyi pénzszerző útja sikerének (ami persze csak igérvény volt), hogy 
hazafelé együtt utazott Szentmarjayval. Ez és a Hajnóczynak a gyűjtés eredményéről írott levele, 
meg a rokon Szulyovszky Menyhért fölösleges vallomása elég volt ahhoz,17 hogy a színházszervező 
terv kudarcba fulladjon, ő meg évekre várbörtönökbe kerüljön. Ilyen kalandos időszaka ez az embe-
riségnek és nekünk, magyaroknak. 

•

A Potocki névre először Martinovicsnak a bécsi Udvari Vizsgálóbizottság számára írott önéletrajzá-
ban bukkantam. Azt már Fraknói Vilmos megállapította, hogy a történetben számos elem nem felel 
meg a más forrásokban lefektetett tényeknek. Legképtelenebb állítása szerint, amikor a nagy for-
radalom előtt néhány évvel Párizsban járt, a Francia Akadémia (is) tagjai közé választotta, ami el-
képzelhetetlen, hiszen a francia nyelv ápolásához soha nem volt köze. A városba – állítása szerint 
– egy „Grand Tour” keretében jutott el, aminek időtartama – elmondása alapján – hosszabb lehetett, 
mint az az egy-másfél év, amire vonatkozóan nem tudjuk, mit csinált Lengyelországban. Az itt meg-
nevezett Ignacy Potockiról viszont tudjuk, hogy az adott időben nem tehetett ilyen hosszú utazást. 
Martinovics rövid életének legsikeresebb szakasza a lengyelországi. Miután 1781-ben Brody kolos-
torába érkezett, 1783 és 1791 között Lembergben volt tanár. Ebben az időben a Potocki család több 
más tagján18 kívül Jan Potocki (1761–1815) is megfordulhatott a városban,19 de sok időt nem tölthe-
tett ott. Messzi utazásainak időtartamai elég pontosan ismerhetők ahhoz, hogy tudjuk, Martinovics 
nem lehetett az ő útitársa sem.

Az 1970-es évektől sokat jártam Lengyelországban, aránylag sok lengyel írót olvastam, de Jan 
Potockihoz a fenti kerülővel jutottam. Talán azért, mert Magyarországon a felvilágosodás tudós ku-
tatói nemigen tartják számon, legkevésbé kora nagyjai között. Akkoriban Lengyelország – főleg a fi-
atalabbak körében – kedvelt úticélpont volt, valószínűleg ennek kiegyenlítésére ültette át a „belső 
karhatalom” propagandája a közvéleménybe a „lengyel-piachoz” kapcsolt lenéző beállítást. „Mi” 
úgy tudtuk, 1956 után ott szabadabb lett a légkör, ami érzékelhető volt a varsói Mickiewicz Múzeum-
hoz kapcsolódó hivatalos útjaimon is. Most emlékezetemben nem a nagy hazafias költő, nem is re-
gények, hanem Andrzej Wajda filmjei és a Varsóban meg Krakkóban szerzett fantasztikus színházi 
élmények jelennek meg. No meg az a meglepetés, amivel 1966-ban Mrozek Tangó című darabját 
néztem a Royal Shakespeare Company londoni előadásán. A lényeg, nem vettem észre, hogy az Eu-
rópa Könyvkiadó 1979-ben – 35 700 példányban (!) – megjelentette Potocki fentebb emlegetett – 
tudtommal: egyetlen – regényét. Talán a címe riasztott el: Kaland a Sierra Morenában. Érdeklődés-
vonzónak gondolhatták, engem azonban – fennkölt szellemem miatt – a kalandregények (akkor) 
nem érdekeltek különösebben. (Korábban nagyon, később is.) Most csak annyit, nem tudjuk, a re-
gényként számon tartott művet honfitársaink közül hányan olvasták el. Napjainkban az antikváriu-
mok több példányban és különböző árakon (azaz nagyon olcsón és meglehetósen drágán) ajánlgat-
ják a kötetet. Gondolom, a kilencvenes évek elején néhány tízezer példány meg is semmisült (illet-
ve eltűnt) az Állami Könyvterjesztő Vállalat budafoki raktáraiból. Akkor a mű francia címét –  
La Duchesse D’Avilla Manuscript trové a Saragosse – se vettem észre, igaz, a csodás Avilába is csak 
évekkel később jutottam el. Nem segített a lengyel változat sem, amit meg sem próbáltam érteni. 
Azt is csak négy évizedes késéssel vettem észre, hogy Pályi András utószavából nem derül ki, miért 
kapta a fenti magyar címet a Zaragozában megtalált kézirat. Azt viszont megtudhatjuk, hogy a ter
jedelmes műnek nincs hiteles szövege (ebben hasonlít Kazinczy Pályám emlékezetéhez, de csak 
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ebben), s a fordítás alapjául egyszerre szolgált a francia kiadás filológiai gonddal készült változata 
és a lengyelek által kritikai kiadásnak minősített szöveg. Azt hiszem, a lengyel és francia szakiroda-
lom sem tudja, mikor kezdte írni Potocki a Zaragozai kéziratot, amely magyarul Roger Caillois fran-
cia nyelvű – 1958-as – kiadására és az 1956-os lengyel kritikai kiadásra épül. A magyar szöveg 
Gimes Romána és Rayman Katalin munkája. (Nem világos, kinek köszönhetjük a sok, kitűnő és ne-
hezen nélkülözhető jegyzetet, talán annak, aki a francia vagy a lengyel szöveget sajtó alá rendezte. 
Mindenképpen az Európa Kiadónak.) 

Nem tudhatom, kinek jutott eszébe a regény magyar kiadása. Az viszont közismert, hogy a há-
ború előtt és a közvetlenül utána született nemzedék különösen nyomasztónak érezte a „szocialis-
ta” Magyarország bezártságát. Ráadásul a hatvanas években eljutott hozzánk Jack Kerouac híre, 
sőt 1966-ban már megjelent Az úton című regény magyar fordítása. Saját autójukba ugyan akkori-
ban kevesen ülhettek be, hogy a kontinenst bejárják, mint Kerouac hőse, vagy legalább Lengyelor-
szágba azzal jussanak el (vagy esetleg a Tátrába síelni), még kevesebben követhették a beatnikeket 
Indiába. A kaland, az utazás nyugtalansága azonban benne volt a levegőben, s e sorok írásakor – a 
pandémia idején – mintha ismét erősebben törne felszínre annak a vágya, aminek megvalósítási le-
hetőségeit kézenfekvő volt legalább részben olvasmányokkal pótolni. Talán az úton levés sokrétű 
kérdése ragadta meg Potocki valamelyik fölfedezőjének érdeklődését. 

A késő 17. századtól a vasutak elterjedéséig divatoztak a Grand Tourok. Kazinczy élete úgy is el-
mondható, hogy miután elhagyta Bossányi nagypapa otthonát, állandóan úton – útközben – (és per-
sze: fogságban) volt addig, amíg végül feleségével Széphalmon le nem telepedett. Voltaire-t ke-
resztapja húszévesen Hágába vitte, s attól kezdve mindig vendégként lakott valamelyik barátjánál 
vagy szeretőjénél, mielőtt Berlinban a porosz király díszvendége lehetett, majd a Genfi-tó partján 
letelepedett. Goethe szépen megírta a maga Grand Tourját, ami – akárcsak néhány lengyel kortár-
sáé, köztük Jan Potockié – a „józan ész”, a „célszerűség” és „hasznosság” szellemében, a világ,  
a hagyomány, a művészetek, a tudomány helyszíni megismerésére szolgált. Ez volt a gazdagok jel-
legzetes – liberális szellemű – tudászerző és nevelődési lehetősége. Talán Jan Potocki erről is írt 
útikönyveiben, említett regénye azonban az úton levésnek olyan keserű példatára, amelynek kiindu-
lópontja az otthontalanság, majd a személyes kalandsorozat többnyire az otthonteremtési vágyról 
szól. Laza szerkezetben az utazó-meghallgató – és továbbmesélő – hatvanhat naphoz kapcsoltan 
számos élettörténettel ismerkedik meg. Olvasmányom műfajilag még Sterne „regényeihez” sem 
hasonlít, inkább Boccaccio elbeszéléseire vagy a divatos Ezeregyéjszaka meséire emlékeztet. Más 
tekintetben pedig Cervantes Don Quijoté-jának világát idézi.20 Abban, hogy az újabb „tudományos-
fantasztikus” művekhez bármi köze lenne, ahogy egyesek állítják, nem hiszek, noha a történeteket 
valóban a fantasztikum uralja. 

•

Forduljunk röviden – és a romantika szellemében – egy kis podóliai falu felé: Jan Potocki, miután 
plébánosával megáldatta teáskannájának saját kezűleg (puska)golyóvá csiszolt ezűstdíszét, azzal 
lőtte agyon magát 1815. december 23-án. A róla szólók kiemelik, hogy falusi magányában depres�-
szió gyötörte, mert hiányzott neki az életének értelmet adó társaság.21 Érdekes módon arról nem
olvastam, hogy annak változatos szellemét hol élvezhette (talán Szentpéterváron), noha valahol  
találkoznia kellett két feleségével, akik megjelentek az életében, megkötötték a házasságot, majd 
eltűntek az utókor kíváncsi szeme elől. Talán regényírás közben töltötte idejét beszélgető emberek 
között, hiszen utazgató hőse mindig újabb és újabb társaságok közegében találja magát. Jan Potocki 
arról nevezetes, hogy korának utazni szerető grófjai közül is kiemelkedik átlagosnál sokkal széle-
sebb érdeklődésével. Útjain nyilván voltak kísérői, valószínűleg főleg szolgái, s ez talán (valaki más-
nak) ellenőrizhető is lenne lengyel és francia könyvtárakban őrzött útikönyveiből.22 Ahogy családjá-
nak több más tagja, Svájcban, Itáliában és Franciaországban tanult. Továbbá bejárta Németalföldet 
és az északnémet államokat, illetve Spanyolországon keresztül eljutott Marokkóba is. Belekóstolt a 
nyelvészetbe, izgatta az iszlám, illetve a Kelet. Isztambulon keresztül, Palesztina érintésével Egyip-
tom23 tanulmányozásáig jutott, majd – a cár szolgálatában – Mongóliába, s itt a kínai kultúra is föl-
keltette érdeklődését. Moszkvában, illetve Szentpéterváron több évig élt. Úti élményei tehát – ame-
lyek közül többet leírt és közreadott – az átlagosnál sokkal nagyobb körre terjednek ki.
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1761-ben – születése évében – nem történtek nagy jelentőségű események, később élete során 
annál több, őt azonban a távoli ismeretlen személyes fölfedezése vonzotta. Amikor végleg itthagyta 
faluját, hazáját és töredezett tudományos, valamint írói pályáját, még csak ötvennégy éves volt. Hi-
ányos forrásaim nem árulják el, közvetlen halála előtt Potockit érdekelték-e a történelem időszerű 
fordulatai: a Waterloo melletti júniusi csata, a befejeződő Bécsi Kongresszus, a (második) párizsi 
békekötés, Napóleon száműzetése vagy éppen a megosztott Lengyelország egyesítésének egyre 
távolódó reménye. 

A depresszió ma is nehezen kezelhető betegség, Potocki korának orvosai akkor sem tudtak vele 
mit kezdeni, ha annak fogták föl. Gyötörhette hosszú és bizonyosan nem mindig élvezetes utazásai 
közben is, hiszen lóháton egyáltalában nem, de batárjában is nehezen olvasgathatott, s a táj nem 
biztos, hogy mindig lekötötte a figyelmét. Alább megízlelhető regényében a természeti vagy telepü-
lés- és városképi látványosságokra nem sok szót veszteget, annál többet az emberek – és az embe-
ri gondolkodás határainak – megismerésére. Az a benyomásom, kalandkedvelő képzelete inkább 
olvasmányaiból, mint személyes megfigyeléseiből indult ki. Regénybeli utazójának két nagy élmény 
tölti ki az életet: a láthatatlan, megmagyarázhatatlan, józan ésszel fölfoghatatlan tartományokba 
tett kalandozás és az emberi élet sokféle, meglepetésekkel, fordulatokkal teli lehetőségeinek meg-
történt eseménysorként való tanulmányozása. A regény éppen arról szól, hogy a múltban mennyi 
minden történhetett az emberrel. Milyen érzelmekkel találkozhatott, mit láthatott saját szemével, 
mit tapasztalhatott meg, illetve mire kereshetett válaszokat – a valláson kívül – sokféle módon, a 
matematika racionálitásától a misztika végtelen távlatáig. 

Jan Potocki annak a Sándor Lipót magyar nádornak, II. Lipót fiának volt kicsivel idősebb kortár-
sa, akit Budához kötött a hivatala, de Laxenburgban tartott fenn kémiai laboratóriumot, ahol 1795-
ben szerencsésen fölrobbantotta magát. Hogy tűzijátékot akart-e saját kezüleg összeállítani, netán 
az aranycsinálás titka izgatta, azt soha nem fogjuk megtudni. Ilyen laborja sok korabeli úrnak volt 
– főleg vidéki kastélya homályában –, akik a még „ágakra” nem bomlott tudomány titkait akarták 
megismerni, felfedezni. Saját laboratóriumukban, Madame Emilie du Chatelet férjének kastélyában 
rendszeresen kísérletezett Voltaire és tudós szeretője is.24 Voltaire a kor szellemének megfelelően 
vallotta: „Az ember öntse lelkét minden lehető formába; ezt a tüzet az Isten oltotta belénk, köteles-
ségünk táplálni azzal, amit legbecsesebbnek tartunk. Magunkba kell ömlesztenünk az összes el-
képzelhető létformákat, sarokra kell tárnunk lelkünk minden ajtaját minden tudomány és minden 
érzelem előtt.”25 Nem tudom, volt-e Jan Potocki kastélyában laboratórium, izgatta-e az aranycsnálás, 
avagy a tűzijáték-készítés titka, ránk maradt műve arról is szól, hogy a regényírás nagy kalandjában 
a minden tudományok alapjául szolgáló matemetikától a kabalisztikáig számtalan elem fölhasznál-
ható. Úgy, hogy beszédmódjában nehéz elválasztani azt, amit komolyan gondol, attól, amit gúnyo-
lódva idéz meg. 

Az 1780-as években a nagyszámú és hatalmas Potocki család két tagja – a már említett Roman 
Ignacy és Stanislaw Szczesny – állt a lengyel szabadkőművesség élén. Janról nem tudom, csatlako-
zott-e hozzájuk, de a regény világát a titkos társaságok titkos tudása iránti szenvedélyes érdeklő-
dés mozgatja. Hiányzik belőle a szabadkőművesek mindent uralmuk alatt tudó szellemi fölénye, a 
„jobb világ” létrehozásának lehetőségébe, az Igazság abszolút hatalmába és elérhetőségébe vetett 
hit. Helyette a tévedés, a téves döntések láncolata jelenik meg. És a bizonytalanság. A magabiztos-
ság a szereplők életében a magánvilágban megvalósítható – „kis” – célok szolgálatában áll, tartá-
sát a múlt legendás elbeszéléseiből vett „lovagi” erkölcs és eszmény szolgálja olyan laza fölfogás-
ban, ami gyakran semmibe veszi a világ emberi és természeti törvényeit. A mesebeli „hol itt vagyok, 
hol ott” szabadon érvényesül, noha voltaképpen mindenki folyamatosan utazik, vagy a (18. századi) 
utazó állapotában van.26 Az emberi élet olyan értéktelen, mint a jakobinusok és az inkvizíció fölfo-
gásában, mégis mindenki élni akar úgy, hogy valami titkos – fölöttes – hatalmat is elismer. Hiányzik 
a történetekből a szabadkőművesek – és Voltaire – harcos egyházellenessége, mert az a maga 
szervezettségében a regényben meg sem jelenik. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a vallás, annak 
szertartásai vagy a szentírás egyes elemei ne ugyanabban a mindent eltorzító, görbe tükörben je-
lennének meg, mint a csodálatos átváltozások, a képzelet meglepetésekkel teli leleményei, amelyek 
néhol tudós modorban komolykodnak, hogy abból valami képtelenség derüljön ki. Mindebből az kö-
vetkezik, hogy a keresés, a fölfedezni és megismerni vágyásnak a korra jellemző mozgatóereje 
minden korlátozás nélkül áthatja a hatvanhat nap változatos élettörténeteinek mindegyikét. Az ál-
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landóságot a magányos szerzetes képviseli, aki – hivatásának megfelelően – leginkább meditáló 
szemlélője a körülötte zajló eseményeknek, és korlátolt lehetőségű segélynyújtója a „birodalmába” 
tévedő ismeretleneknek, akiknek az önleleplezését is elősegíti. 

Jan Potocki nagy utazásai során eljutott III. Károly (1759–1788) Madridjába. Azt tudjuk, hogy Ró-
mában Stanislaw Szczesny lefestette magát a kor híres festőjével, Daviddal, arról viszont nem tu-
dok, hogy Goya újabb fölfogású portrékészítő tehetségét Jan kihasználta-e önmaga megörökítésé-
re. (Meglepne.) Madrid – Kasztília és Spanyolország fővárosa – ekkor már fontosabb szellemi köz-
pont volt Zaragozánál, ahol a régi és lenyűgöző várat börtönként használta az inkvizíció. Madridban 
rend és mérték uralkodott – e fogalmak társadalmi, hatalmi és viselkedési értelmében. Zaragoza 
fénye halványult már: itt szenvedett vereséget 1710-ben V. (Bátor) Fülöp király. Aligha véletlen, hogy 
a spanyol felvilágosodás fellegvárának tartott Madrid helyett szerzőnk ide helyezte regényes törté-
netei – az övénél egy nemzedékkel korábbi – kiindulópontját. A bonyodalmak egy ősi, egykor virág-
zó városban, ahol a mórok is maradandó nyomokat hagytak, újabb katonai vereséggel, fogsággal és 
a megértés alapvető kérdésével, a nyelvek különbözőségével kezdődnek. A város Jan Potocki életé-
ben is többször francia uralom alá került: a fikció szerint az első elbeszélő (Potocki kortársa) Napó-
leon seregével 1809-ben érkezett Zaragozába, ahol értékes zsákmány várt rá: egy helyi nyeven írt, 
neki érthetetlen kézirat. Ezután elszakadt seregétől, és spanyol fogságba esett, és ahogy a háború-
ban szokás, mindenéből kifosztották, csak ezt a papírköteget tarthatta meg. (Ez maradt egyetlen va-
gyona.) Viszont a spanyolok egyik kapitánya megtette neki azt a szívességet, hogy spanyolból fran-
ciára fordítva lediktálta az abban olvasható történetet. Ez a regény. Az időpont arra utalhat, hogy 
mindez nem az író Potocki vagy más gazdag ember Grand Tourjáról szól. Az úton lévő tisztről an�-
nyit tudunk, hogy nemes úr, de otthontalan. A továbbiakban a szinte napról napra ismétlődő kisebb 
vereségei sorozatával találkozunk. A sikeres utazás vágyával szembeállított akadályok (fogságok) 
sokaságát ismerjük meg. 

A Zaragozai kézirat hatvanhat napról szól. A történetet lejegyző katonatiszt Córdobából – a spa-
nyol király vallon27 gárdájának szolgálati helyére – utazik 1739-ben, s közben a próbatételek soro-
zatát éli át, akárcsak a Compostellába igyekvő zarándokok. (Erre utal az egyik elbeszélés.) Az Anda-
lúziát La Mancha tartománytól elválasztó erdős-hegyes vidéket „az idő tájt csempészek, zsiványok 
és cigányok lakták, ez utóbbaikról azt tartották, hogy meggyilkolják, majd megeszik az utazókat…” 
Ehelyett egy fogadóban a „lovag úr” két szép, fiatal, „mór” (arab) nővel találkozik (és esik fogságuk-
ba), akik bevallják muzulmán voltukat, és elmondják a messze múltból induló történetüket. Az első 
személyes elbeszélő egyik mór ősére hivatkozva kerülnek a tiszttel közelebbi – egyszerre rokoni és 
szerelmi viszonyba. „Keblükön” (nem egyikükén vagy másikukén) alszik el, hogy másnap akasztófa 
alatt ébredjen. Mintha azt mondaná Potocki: ilyen bonyolultak az emberi kapcsolatok, de a vallás 
nem kell, hogy elválasszon, az életben pedig így váltja egymást a kéj és a borzalom. Noha a körül-
mények megjelenítése reális és egyúttal mindvégig ironikus, ez bizony nagyon romantikus szélső-
ség. Ezután a „hős” addig bolyong, amíg (akárcsak egy Potocki életében divatos „románban”) észre 
nem vesz egy gótikus kápolnát és mellette egy remetelakot. Mivel hangsúlyosan nem „szabadon
gondolkodó”, az utóbbi lakójának fölszólítására mély imádkozásba merül, majd vacsora után egy 
sovány, visszataszító kinezetű férfival találkozik: „Haja borzas, és az egyik kiszúrt szeméből vér szi-
várgott. Nyelve kilógott a szájából, és tajtékos nyál csurgott le róla.”28 Az ájtatosság misztikus köze-
géből éppen kilépve tehát megszállott „ördöngösbe” ütközik, aki a végzet hatalmától szenved, és 
a második napon racionális elbeszélőként kezd bele a való világból eredő szerelmi történetének 
elbeszélésébe. (Ami aztán olyan bonyolult, hogy egy nap alatt be sem fejezhető.) Javasolhatom, 
ne hagyják itt abba az olvasást, sok, ettől alapvetően eltérő meglepetés vár még ránk. Itt rögtön 
az a fölismerés, hogy az emberi lét szakadékából a tudomány fennkölt magasságába is fölemel-
kedhetünk. 

A harmadik napon mondja el a kézirat birtokosa, a vallon Alvaro van Worden a maga otthonta-
lanságának és otthonkeresésének rövidségében is kalandos történetét. Ez nem hasonlít Casanova, 
Fessler vagy Martinovics „modern” történetére, régebbi – a keresztesekhez fűződő – legendahagyo-
mányba nyúlik vissza. Az említettektől a fiktív emlékirat szerzője abban különbözik, hogy „nagyon 
régi családból származik”, az anyagi gondot nem ismeri, csak az éhséget, a hideget, meleget és a ki-
szolgáltatott helyzeteket. Apja katonatiszt, aki abban alkalmazkodott az őt foglalkoztató spanyol ki-
rályság szelleméhez, hogy mindenestől magáévá tette párbajkódexük értelmetlen (kizárólag öniga-
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zoló) szabályait. Az irodalmi hagyomány hírhedt lovagibecsület-fogalmából kiinduló, egyoldalú el-
fogultsággal látja a világot, embertársait, családját, ez határozza meg világszemléletét, miközben 
legfőbb büszkesége kiemelkedő kard- és tőrforgató képessége. Akár Cervantes regényeinek 
szélmamokkal viaskodó hőse is lehetne. Történetében a párbaj kardvágása hasznosnak bizonyul – 
ironizál az elbeszélő –, hiszen sikeresen kimozdít helyéből egy régen a húsba fúródott puskagolyót, 
s ezzel megszabadítja addigi „gazdáját” a fájdalomtól. A véletlenül találkozó párbajozók annak 
megtörténte után békésen folytatják útjukat Párizs felé. Vallóniában, az apa ősi birtokán mit sem tö-
rődik feleségével és kisfiával, eszébe sem jut számukra otthont teremteni. A spanyol feleség hor-
dozza – mai nyelven kifejezve – a mór géneket, s egész életében a nyelvi elszigeteltség fogságában 
marad. (Egyetlen személlyel tud beszélni, egy „teológussal”.) Fiát más család neveli addig, míg pár-
bajképes életkorba nem lép. Apai örökségként a becsületfogalmat kapja, ami a továbbiakban hasz-
nálhatatlannak bizonyul. A fiú sokkal nyitottabb, fogékonyabb, kíváncsibb is apjánál. Egyetlen csa-
ládi öröksége (a néven és a „véren” kívül) a kardforgatás „tudománya”, ami viszont biztosítja majd 
megélhetését. Önállósulva először Cádizba hajózik, ami majd a történet végén kap külön jelentősé-
get: ekkor a fiú flottaparancsnokként kalandozik. Otthonából kivetetten mit tehetne mást, fölfedezi 
Andalúziát, talán a mór hagyományok kedvéért, de erről nem esik szó. Mindenesere a történetben 
délről utazik észak felé, hogy hatvanhat napig rendkívüli kalandokat élhessen át a Sierre Morenában, 
és aztán valami biztos – térben és időben kellően távoli – pontot találjon élete (sikeres) folytatásá-
hoz. Nemes úr, aki éppen úgy keresi helyét és célját a világban, ahogy a többi – esetleg szegénynek 
született – történetmesélő. Valamennyien különböző származásúak, társadalmi helyzetűek, néhá-
nyan egy, már történelemmé vált időszakhoz tartoznak, de vakmerően vállalkozók, esetenként rab-
lók és gyilkosok, tele vágyakkal és mániákkal; valamint szerencsétlen áldozatai a Nagy Zűrzavar-
nak, amiben nincsenek irányt szabó értékek. Úton vannak, mert nem tehetnek mást, s maguk sem 
tudják, mit keresnek. 

A Sierra Morena „vad” világában érvényesek ugyan a társadalmi rangok, címek, de semmi aka-
dálya annak, hogy a más és más anyagi helyzetű, megélhetési lehetőségú és műveltségű emberek 
egymással kapcsolatot létesítsenek, érdeklődjenek egymás „történetei” (jelenüket meghatárzó 
múltja) iránt. Mégis olyan kommunikáció uralja az elbeszélt világot, amely látszatra emberi kap
csolatokat (meghallgatást) hoz létre, valójában üzenetük összefoglalhatatlan, ritkán van elvi vagy 
gyakorlati tanulsága (részben a szinte mindvégig parodisztikus beszédmód miatt). A távolabbi tár-
sadalom – a spanyol és francia király uralma alatt – azért látszik rendíthetetlennek, mert a határok 
– minden lehetséges értelemben, azaz földrajzilag, tudományosan, erkölcsileg és metafizikailag – 
átjárhatók ugyan, de léteznek, elválasztanak – ahogy a helyszínek gondos elkülönítése jelzi. Mind-
ezt többféle értelmezésben foghatjuk föl. Látjuk, a különböző szereplők mindig a maguk sajátos, 
merész és szokatlan útját járják, ami egyszerre látszik irreálisnak és valóságosnak. Jan Potocki 
nem habozik a szereplőket a történet helyére „hozni” a spanyolországinál mozgékonyabb (polgáro-
sultabb) Itáliából, sőt Európán kívüliről sem. Itt hadd szolgáltassak elégtételt a magyar cím kitaláló-
jának: a regénybeli utazás a képzelet szélső határáig eljutó kalandok sorozata – a spanyol hegység 
neve metafora. 

Jan Potocki sokat utazott, sokféle tájat és épületet látott, de ennek szinte semmi nyoma a re-
gényben. Noha a történet és a betétek földrajzilag jól – de elég nagyvonalúan – meghatározott he-
lyeken játszódnak, voltaképpen bárhol történhetnek. Íróilag szinte csak az emberek vannak megha-
tározva, a tér és az idő olyan, mint a mesékben. Talán ebben – és a posztmodern felfogás bizonyta-
lanságérzetének folyamatos tudatosításában – tér el a munka leginkább kora híresebb regényeitől. 
Az elbeszélések hangulata majdnem mindig a megtörtént és megtörténhetett határán lebeg, az 
utóbbin keresztül az akkoriban divatos Ezeregyéjszaka szelleme lopódzik a sorok közé. Nekem olva-
sás közben mégis inkább Boccaccio jut eszembe, no meg Giacomo Casanova önéletrajza,29 ami állí-
tólag Voltaire-nél sokkal olvasottabb műve a kornak. Ízleljük meg Potocki – Swift gúnnyal telitet vi-
láglátását idéző – szövegét azzal, hogy annak lényegét a magyar fordítás bravúrosan adja vissza. 

A szeszélyesen kanyargó történetekben vissza-visszatérő szereplők bukkannak föl, beszélnek 
önmagukról, majd eltűnnek. A fő elbeszélő egy élvezetes vacsora után ismét akasztófák alatt ébred. 
A nyolcadik napon egy „kabalistával”, azaz a zsidó misztika elmélyült tanulmányozójával találkozik, 
aki ópiumos péppel kínálja. Aztán elárasztják a történeteket a szép nők: arabok, zsidó lány (aki fontos 
szereplő lesz), olaszok, spanyolok. Végül a huszadik napon megjelenik ellenpéldaként Velázquez,  
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a matematikus, akit a kabalista csodálattal fogad: mert „a történelemben ugyanúgy eligazodik, akár 
a matematikában, hiszen az egyik tudomány inkább mérlegelés dolga, a másik pedig a memóriával 
függ össze. E két szellemi képesség pedig ellentétes egymással.” Az utóbbi ezzel nem ért egyet, 
mondván: „A mérlegelés serkenti az emlékezőtehetséget azzal, hogy az általa gyűjtött anyagot 
rendszerbe foglalja olyaténképpen, hogy a szisztemetizált emlékezetben minden fogalom minden 
lehető következtetést előlegez.” Ez a tudományfilozófiai fejtegetés ugyanúgy csak kóstolóként ke-
rült e kedvcsináló írásomba, ahogy a huszonnegyedik nap remek „életképe” is. A matematikus tör-
ténetében megjelenik egy húszéves özvegy, aki rendszeresen „zaklatja” elmélyült munkája közben 
a történet ifjú elbeszélőjét. Többszöri kísérlet után a fiatal özvegy kifakad: „Te elviselhetetlen könyv-
moly, hát nem tanultad meg még a matematikából, hogyan születnek a gyerekek?! – E szavakat ele-
inte képtelenségnek éreztem [meséli a férfivé érett fiú], de amikor elgondolkoztam rajtuk, eszembe 
jutott, hogy minden bizonnyal olyan általános formula iránt kérdezősködik, amely a természetben 
előforduló valamennyi szaporodási módnak megfelel…” (Ennyire vegye komolyan a tisztelt olvasó a 
matematikát és a tudományt!) „Mindez fölajzotta képzeletemet, úgy éreztem, hogy minden gondola-
tunknak és gondolatból fakadó minden tevékenységünknek geometriai helyét meg tudnám határozni, 
vagyis más szóval: a természet egész rendszerét ki tudom fejezni matematikai számítások segítsé-
gével.” Ime, a 18/19. század fordulójának legfontosabb fölismerése – avagy a maga nagyságában 
lenyűgöző tévedése, amit egy apró részlettel ezért kiegészítenék. Másnap a hölgy egy még fiatalabb 
szépség társaságában elhozza a matematikusnak a kör négyszögesítésének bizonyító számítását, 
mire ő – hálából – mindkettőjüket megöleli, majd így folytatja élményének leírását: „Újra el akartam 
merülni a [matematikai] problémában, de mindketten oly szorosan vontak magukhoz, hogy nem 
tudtam magam ölelésükből kiszabadítani. Már nem is akartam, mert furcsa érzések kerítettek ha-
talmukba. Ez az új érzés egész testem felületén hatni kezdett, de különösen azokon a pontokon, 
ahol a két nővel érintkezett. Ettől eszembe jutottak az oszkulációs görbék30 némely tulajdonságai. 
Megpróbáltam számot adni magamnak arról, mit érzek, de minden gondolatom szertefoszlott. Ér-
zéseim végtelenbe növekvő haladvánnyá fejlődtek. Elnyomott az álom, és a bitó alatt ébredtem föl…” 
A sok-sok történet nem mindig eredeti ötletességét ez a hang, a szerző közhelyeket vitató szellemé-
nek világszemlélete fordítja elgondolkodtatóvá.31 

Az örvényként kavargó egyéni sorsok, váratlan fordulatok, csodák, parodisztikus történetele-
mek között egyszer csak szembesülünk a 18. század két legjelentősebb történelemformáló ténye-
zőjével: a tudomány létfontosságúvá és a könyvkiadás üzletté válásával. „A matematikai tárgyú mű-
veket abban az időben mind latinul írták”, olvassuk. Az egyik történet szereplője azonban anyanyel-
vén, spanyolul írta a maga első nagy művét, „és hogy fölkeltse az olvasók érdeklődését, művének 
ezt a címet adta: Az analízis föltárt titkai, valamint a végtelen nagy mennyiségekre vonatkozó ismere-
tek, minden dimenzióban”. A cenzúrán megvédte elméletét azzal, hogy nem az anyaggal, Epikurosz 
atomjaival, hanem elvont méretekkel foglalkozik. Hosszú fejtegetésben utal vissza az újabb filozofiai 
fölfogásra és az euklidészi matematikára, az absztrakció kérdésére, a fogalmak mibenlétére egé-
szen Arisztotelész hagyományáig, akitől tudjuk, hogy „csakis az válik gondolattá, amit előzőleg 
megragadtunk érzékeinkkel”. Ám a filozófia új szelleme képes olyan dolgokat is fölfogni, amelyeket 
az érzékszervek segítségével sohasem ragadott meg, mint a tér, az örökkévalóság vagy a matema-
tikai számítások. Magányos hős írja nagy művét, aki azt üzleti vállalkozásként akarja értékesíteni. 
Gondosan kiszámítja, hogy a kiadás mennyibe kerül, s ezer pédány eladása mekkora hasznot hoz. 
Az elkészült könyvtömeget ennek tudatában boldogan szállította el öszvérháton a nyomdából a ke-
rekedőhöz, aki aztán közel sem ért el akkora sikert, mint a bevezető részben általam említett regé-
nyek: egyetlen példányt sem lehetett eladni. 

A szerző azonban nem csüggedt, száz újabb kötetben összefoglalta a világ – mármint az euró-
pai művelődési hagyomány – összes tudását. Mire ezzel elkészült, szükségessé vált, hogy az újabb 
tudományos felfedezések földolgozásába is belekezdjen. „Némelyek esetleg úgy gondolják, hogy 
száz különböző tudomány elmélyült ismerete meghaladja az emberi elme képességeit…” – regény-
beli tudósunk azonban munkája mellett mindvégig úgy élte mindennapi életét, hogy bejárt hivatalá-
ba, játszott a gyerekekkel, mégis „mintegy évi háromezer, tizenöt év alatt negyvenötezer órát szen-
telt egyetemes művének, amely ez idő alatt valóban el is készült, anélkül, hogy erről Madridban bár-
kinek is sejtelme lett volna”. Végül „szórakozás vágyától gyötörve” szülőföldjére ment, s Madridba 
visszatérve életművét megsemmisülve találta.32 Aztán újabb nyolc évet töltött azzal, hogy a Nagy 
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Mű patkányrágta hiányait pótolja. A komolykodó hang és az azon mindenütt átütő irónia azt sejteti: 
Potocki lírai vallomására találtunk. Amit csak megerősít, hogy az Utazás tanulságát addigra egy 
herceg történetébe burkolva ugyancsak megírta: e szereplője ugyanis nem „csupán leküzdötte ifjú-
kora hevességét, hanem a bölcs körültekintés lett a legfőbb erénye. A köz java, ifjúkorunk ábrándja 
a legfőbb szenvedélye maradta, de már tudta, nem lehet egy csapásra megvalósítani, előbb fel kell 
készíteni az emberek szellemét, s lehetőleg leplezni eszközeinket és céljainkat. Odáig ment óvatos-
ságában, hogy úgy tetszett, mintha a Tanácsban sohasem lett volna saját véleménye, mindig csak a 
többiékéhez csatlakozott.”33 Remélem, a magyar olvasó tudja, mi minden történt ebben az időszak-
ban Magyarországon, csak arra emlékeztetem, hogy a lengyelek nagy reménye (és máig büszkesé-
ge) az 1791-es alkotmány volt, de mire e regény írásához hozzáfogott, Jan Potocki hazájának a leg-
kisebb esélye sem látszott a függetlenség visszanyerésére. 

A regény befejezése – ami talán a kéziratok összeállítójának leleménye – mindenben megfelel 
a 19. század olvasói várakozásának. A szép zsidó lány sok kaland után szerencsésen férjhez megy, 
az említett hölgyek – unokahúgok – az utolsó fejezetben példás anyaként jelennek meg. Az elbeszé-
lő pedig végre eljut a mór ősök aranybányájába, amit már kitermeltek ugyan, de a történetbeli fő-
örökösökre milliós örökség vár. Mielőtt kiderülne, hogy az elbeszélő tengeri csaták hőse, és elnyer-
te Zaragóza kormányzójának tisztségét, még elmondja: „Visszatértem Madridba, és bemutattak a 
királynak, aki kimondhatatlan jósággal fogadott. Jelentős birtokokat vásároltam Kasztíliában, el-
nyertem a Pena Florida gróf címét, és fölvettek a kasztíliai titulusok, kisnemesek közé. Minthogy 
gazdag voltam, érdemeim is sokkal nagyobb súllyal estek latba. Életem harminchatodik évében ge-
nerális lettem.”34 Mi kell még? Az olvasó megnyugodhat, az akasztófa tövéből – sok-sok kaland 
meghallgatása után – el lehet idáig jutni. Aki jelenkori politikai kalandorként esetleg 
miniszterelnök(nő) akarna lenni, annak is csak jó rokonságra és aranybányára lehet szüksége. 

•

A regény a spanyolból franciára fordítás megtörténtével kezdődik. A lengyel kutatók bizonyára tud-
ják, a világjáró főúr milyen nyelven írta terjedelmes munkáját, amiből életében csak részletek jelen-
tek meg. (Én nem jöttem rá – írhatta lengyelül, franciául, oroszul…) Az első tíz nap elbeszélésse 
1805-ben Szentpéterváron jelent meg, a második, 1814-as párizsi kiadás sem teljes. Harmadik vál-
tozata a következő évben kerülhetett csak az olvasókhoz, s művét Potocki soha nem véglegesítette. 
Amit olvashatunk, francia és lengyel szerkesztők szöveggondozó munkájának eredménye. Mindez 
azokra a nehézségekre utal, amelyekkel Jan Potocki „hazaköltözése” járt. Sok mindent kellene tud-
ni ahhoz, hogy ebben keressem gunyoros, mindenben kételkedésének magyarázatát. Talán ezért 
helyezi a történetek idejét a lisszaboni földrengés előttre. Bessenyei Bécsnél messzebb nem jutott 
a nagyvilágban, a szakirodalom szerint a Tariménes utazása (1804)35 mégis közel áll Voltaire-hez. 
Podólia,36 ahol Potocki született és meghalt, még Bihar vármegyénél is jóval messzebb van Párizs-
tól – vagy éppen Madridtól. Sőt, noha az Orosz Birodalom keretébe tartozott, távol van Moszkvától, 
Szentpétervártól, Varsótól és a Habsburgokhoz tartozó Krakkótól is. 

Jegyzetek

1 A földrengés időpontjában született Bécsben a szerencsétlen Marie Antoinette, akit a francia jakobinusok ki-
végeztek. 
2 Még közel egy századdal később is foglalkoztatta Jókai képzeletét, amikor az Elátkozott családban megidéz-
te Komárom 1763-as pusztulását.
3 Angliában már 1680-ban megjelent a sajtószabadságról szóló törvény, 1702-ben az első napilap. A Wien
nerisches Diarium (később: Wienerisches Diarium) 1703. augusztus 3-án jelent meg – 1790-ig, amikor nevét 
Wiener Zeitungra változtatták. A korai magyar lapok híreik többségét innen vették át. 
4 https://hu.wikipedia.org – Lisszaboni földrengés
5 Robinson Crusoe élete és kalandjai (1719). Magyarul csak kivonata jelent meg 1844-ben Vajda Péter fordításá-
ban, a teljes három kötetre még egy évtizedet kellett várni. 
6 Tucatnyi sikeres regényt írt, legismertebb (rövidített címén) a Justine (1788). 
7 Az Érzelmes utazás hőse – a józan észnek ellentmondva – azzal dicsekszik, amit nem látott. És arról beszél, 
ami kívül esik a filozófusok és más nagy szellemek érdeklődésén.
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8 Továbbá számos útirajzot, s közülük néhány lengyel változatra még utalni fogok.
9 Réz Pál, Voltaire világa, Európa, Budapest, 1981. 
10 André Maurois, Voltaire, Akadémia, 1990, 21–22. 
11 Vö. Honore Balzac, Elveszett illúziók
12 Maurois, i. m., 8. (Az én rövidítéseimmel – T. T. E.) – A „csaholás” sok köny és író sikerét idézte elő. A modern 
idők leglátványosabb példája az angolul megjelenő indiai Salman Rushdie világhíre.
13 Ha a kiadó meg tud élni, érdekében áll az írói sikert elősegíteni. Illetve az által erősegített írói siker biztosít-
ja a vállalkozás anyagi sikerét. 
14 Sebastiáo Jose de Carvallo-Meló, később Pombal márki (1699–1782)
15 Lásd http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt-15_szam_
16 Martinovics sem hivatkozott erre, szorult helyzetében sem, amikor a Francia Akadémia (elképzelhetetlen) 
tagságával hencegett.
17 A beismerés annyi volt, hogy Kazinczy átvette tőle a tiltható tartalmú kéziratot. Azt nem mondta, mit gondolt 
erről ő, és mit mondott Kazinczy, ennyi is elég volt a végül királyi kegyelemmel elengedett fő- és jószágvesz-
téshez. 
18 Ignacy Potocki (1750–1809) fivéreihez hasonlóan Svájban, Itáliában és Franciaországban tanult, sokat uta-
zott. 1770 és 1780 között a Varsóban összpontosuló lengyel politika fontos alakja, a világ első közoktatási mi-
nisztere, 1778-től a Szejm „marsalja”, a lengyel szabadkőművesség feje, majd 1791-ben az alkotmány egyik 
kidolgozója. Fivérei: Stanislaw Szczesny Potocki (1753–1805) és Stanislaw Kostka Potocki (1755–1821), akik 
szintén a korabeli lengyel szellemi élet kiemelkedő személyiségei. A család számos tagja küzdött a lengyel sza-
badságért, néhányan – az ország keleti részén élő birtokosok közül – viszont cári szolgálatba álltak, Moszkvá-
ban Jan Potocki diplomáciai megbizatásokat kapott. 
19 Varsóban fölszállt a „világjáró” francia Blanchard léghajójára, aki korábban Bécsben is sok érdeklődőt von-
zott, de arról nem tudni, hogy valakit föl is vitt-e a levegőbe. Az volt a nagy kérdés, sikerül-e fölemelkednie. Si-
került, a magyar újságok félórás légi útjáról számoltak be. 
20 Potocki olvashatott olyan, a korban fölfedezett, mára ismeretlen írókat, mint Abu Bakr Ibn Tufajl (Abucacer – 
1105–1119). Kevés könyv volt, nagyra becsülték a régieket. 
21 A regény a nyelvek különbözőségének megállapításával kezdődik. A falu parasztjai feltehetően nem voltak 
lengyel anyanyelvűek, a velük való érintkezést ez is nehezítette. Noha biztosra vehető, hogy Jan Potocki mint-
egy tucatnyi idegen nyelvet ismert. 
22 Egyik internetes angol életrajza három útikönyvét említi. 
23 Mármint a Napóleon által fölfedezett Egyiptomot tanulmányozta, nem a szabadkőműves példaként elterjedet 
képzeletbelit. 
24 Az angol szakirodalom nagyra becsüli a matematika, fizika, kémia titkaiba párhuzamosan behatolni akaró fi-
lozófus asszony munkáit. Chatelet asszony sok meglepetésre képes asszony volt. 
25 Maurois, i. m., 52. 
26 Az általunk megszokottól eltérően az utazás rövid szakaszokból állt, amelyek megállóiban átmeneti és igen 
vegyes közönség által használt, gyakran kényelmetlen viszonyokhoz kellett alkalmazkodni, s magától adódott 
a legkülönbözőbb emberekkel való találkozás. 
27 A vallonok híres katonák voltak, toborzott közülük a pápa, a francia és a spanyol királyság, no meg a Habs-
burgok. A török világ vallon katonáihoz sok rémtörténet fúződik, lehet, hogy Lengyelországban is ismertté vál-
tak a honvédő háborúkban. Magyarországon viszont azért is emelegetik őket, mert a 12–13. századi vallon te-
lepesek fejlett borkultúrát hoztak magukkal. 
28 I. m., 28. o.
29 Casanova, Histoire de ma vie (Életem története), magyarul: Emlékiratai, I–II. 
30 Egy ponton érintkező vagy egy szakaszon egymást fedő görbék (csókolódzó görbék). Jegyzet a műből. 
31 Az idézetek a magyar kiadás 246. és 256. oldalain találhatók. 
32 Uo., 448-458. 
33 Uo., 291. 
34 Uo., 583. 
35 Francois Fénelon, Télemakhosz kalandjai. 1690-ben jelent meg franciául.
36 Moldvától északkeletre található – ma Ukrajnában – Pikov, és annak közelében van Uladovka, ahol Potocki 
meghalt. 2021-ben vasutállomása a Chmilnik–Kalinovska vonalon volt megközelíthető. A Budapest–Moszkva 
vonal a tartományi székhelyen, Vinnyicán át halad Csapról Kiev felé. (Az utóbbi városban három egyetem talál-
ható – aminek Potocki életében előzménye sem lehetett.)



96

KORTÁRS 2021 / 12

G
R

Ó
H

 G
Á

S
PÁ

R
 (1

95
3)

 B
ud

ap
es

t

Gróh Gáspár
A meglátott igazság öröme
Szilágyi István: A hóhér könnyei

Szilágyi Istvánt az irodalmi köztudat nagyregények írójaként tartja számon: kisebb írásai évtizede-
ken át alig jutottak el magyarországi olvasóihoz, regényei pedig évtizednél is hosszabb időközön-
ként jelentek meg, mert ezeket az általa igazán fontosnak tartott műveit a maga örömére írta. Az 
írást nem tekintette munkának, mert a munka (a magyar szó a kínt, gyötrelmet jelentő szláv előz-
ményre megy vissza) teher, kényszer – az alkotás azonban mint a játék: maga a szabadság. Írónak 
lenni Szilágyi számára azt jelenti, hogy szabadnak kell lenni: nagyon nagy íróvá az akár a hallgatás 
árán is kivívott szabadsága tette egy olyan korban, amikor a szabadság volt a legnehezebben meg-
szerezhető luxuscikk, de ezért nem sajnált semmilyen áldozatot. Aminek természetes következmé-
nye lett a viszonylag ritka megszólalás (ezért telt el rendre oly sok idő a pályája csúcsait jelentő 
nagyregények megszületései között).

Csakhogy még egy ilyen megátalkodottan szabad író sem teheti meg, hogy kizárólag főműve-
ket írjon. Döntése értelmében ugyan elsősorban szerkesztőként dolgozott, de íróként jelen lenni 
az irodalom életében szinte észrevehetetlenül is azt jelenti, hogy vállalnia kellett az írói művek 
létrehozására irányuló nyomást. Ez (is) arra késztette, hogy olykor a nagyregényeknél kisebb vál-
lalkozásokba kezdjen. Írnia kellett azért is, hogy kipróbáljon a legfőbb törekvései megvalósításá-
hoz szükséges ábrázolási technikákat, vagy éppen kísérletezzen olyan írásokkal, amelyekből ép-
penséggel lehetett volna alkotói sorsát formáló mű. Ha a kísérlet eredményével elégedetlen volt, 
másfelé fordult, vagy évtizedekre félretette a benne lassanként növekvő művet, hogy akkor foly-
tassa, amikorra méltónak érezte magát a tervezett hőseivel való találkozásra (ahogyan az A hó-
hér könnyei esetében történt).

Ettől függetlenül az így született szövegek a maguk változásaiban is véglegesek. Lehet, hogy 
írójuk vázlatnak, tanulmánynak tekintette őket, de tudható: nagy festők vázlatai és tanulmányai  tel-
jes értékű alkotások akkor is, ha főművek előkészületeiként teljesítik ki mindazt, amitől alkotójuk 
naggyá lett.

A kötetnek nincs elő- vagy utószava, az írások válogatásának szempontjairól nem esik szó, a fülszö-
vegből csak annyit tudhatunk meg, hogy többnyire az Utunk évkönyveiben jelentek meg. Az írásokat 
Márkus Béla, nem Szilágyi István válogatta így össze, ezért nincs értelme szerzői kompozícióról, a 
kötet alkotói értelemben vett szerkezetéről beszélni. Márkus válogatása mégis átfogó képet ad Szil-
ágyi írói útjáról. Az életmű több szakaszából való írások kerültek bele, keletkezésük félszáz évnél 
nagyobb intervallumot fog át. Ez az oka annak, hogy csak világlátását tekintve lehet egységes: olyan 
keresztmetszet, amely megmutatja Szilágyi írói világának hangnemváltásait. A novellák-kisregé-
nyek mindegyikéből érezhető, hogy mitől lett Szilágyi egy lezárulóban lévő irodalmi kor egyik leg-
nagyobb írójává. Természetes, hogy ezek az írások nem azonos értékűek, de talán csak a Nagyapám 
nem huligán lóg ki a sorból: inkább egy elbeszélésmódot kipróbáló ujjgyakorlat. Meglehet, ez is a kor 
átlaga fölötti írás, de a gyakorlott Szilágyi-olvasó jobbára annak örülhet benne, hogy ráismer az író 
életrajzának némely motívumára, egyúttal kap némi ízelítőt abból is, miként működik az írói 
stilizáció. Van a válogatásnak olyan darabja, amelyet a kritika első megjelenése idején remekműnek 
minősített (A végállomáson leszállsz) – hogy aztán az az író akaratából máig ne kerüljön kötetbe. 
Szilágyinak nem számított, hogy a nagyközönség és a szakma miként vélekedik: művészi arisztok-
ratizmusa dobatta félre vele, mert nem tekintette igazán kiemelkedő alkotásnak. Igazát az támaszt-
ja alá, hogy életműve csúcsaival olyan magasra tette önmaga előtt a mércét, hogy annak korai, vagy 
a kísérletezés jegyében született írásai nem felelhettek meg. A kritikusok igaza pedig abban állt, 
hogy ezeknek a műveknek egy része már magában hordozta a későbbi nagy művek ígéreteit, kitel-
jesedő értékeit, és annak a közegnek, amelyben születtek, mindenképpen legjava terméséhez tar-
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toztak – bár az igaz, hogy Szilágyi korai írásaiból nem következett későbbi művészi expanziója.  
A kötet mesterdarabjai viszont megfelelnek annak az elvárásnak, ami az életmű csúcsát jelentő 
nagyregények okán él Szilágyi olvasóiban.

A kötet magukért helytálló írásai tükrözik a Szilágyi-életmű belső történetét: a félmúltból és sa-
ját korából merített témák, történelmi víziók, megélt események változó mértékben stilizált ábrázo-
lásai váltakoznak. Ennek megfelelően más és más a hangneme, ábrázolási technikája is. Ami közös 
bennük: Szilágyi világképe, amelyben állításainál fontosabbak kérdései, illetve kétségei. Ezekben 
jelenik meg a létezésünkkel természetesen együtt járó egzisztenciális bizonytalanságunk, és az, 
ahogy a meggyőzőnek gondolt válaszokról rendre kiderül, hogy azok még inkább elbizonytalaníta-
nak. Szilágyi antropológiájában ebben áll az emberlét tragikuma, és ennek tudata lengi be minden 
írását. Ott van a hol hétköznapiságában elviselt, hol a pillanatnyi felszabadulás élményének csúcs-
fényeivel láttatott világban és a metafizikai távlatokban is. Van, amikor csak abban mutatkozik, hogy 
minden kijelentés, egyszerű megállapítás mellé-mögé kérdőjel kerül: kijelentéseit Szilágyi gyakran 
zárójelbe tett ironikus megjegyzésekkel kommentálja. Máshol ebből az önmagával folytatott diskur-
zusból Platón dialógusai óta ismeretes párbeszédes formájú, filozófiai vagy filozofikus hangú fejte-
getések lesznek, mert a dolgok felszíne mögötti ellentmondások ugyanolyan fontosak, mint azok, 
amiket azonnal észrevehetünk. Szilágyi műveiben a látvány vagy a közvetlen epikai réteg, azaz a 
felszín nem esetleges ugyan, de még kevésbé végső jelentésű és egyértelmű: még akkor sem lehe-
tünk bizonyosak abban, hogy melyik a színe és melyik a fonákja egy adott tárgynak, életelemnek, ha 
mindkét  oldaláról megvizsgáltuk.

Mindez pedig abból következik, hogy a kozmikus rend magánvalóságának parányi porszemét 
jelentő világunk is mindenekelőtt önmaga, nincs létezéséből levezethető értékrendje. Értékszem-
pontjait az ember építi bele, amitől ez a rend viszonylagos és esendő. Ezt tudva is az a dolgunk, hogy 
e rend megteremtésén dolgozzunk – ennyit tehetünk a teremtéshez. Ha ezt a küldetésünket nem 
vesszük komolyan, elveszítjük egyetlen esélyünket létünk igazolására, és joggal tarthatjuk magun-
kat fölöslegesnek. Ám ha kizárólagosnak tartjuk az általunk teremtett rendet, méltatlanná válunk 
annak képviseletére. Ennek az ellentmondásnak hol feltűnőbb, hol rejtett jelenléte Szilágyi egész 
életművének fontos vonása.

Tekintve, hogy a kötet csupán nyolc elbeszélést ad közre, lehetőség nyílik azok önálló méltatására. 
A nyitó novella, A végállomáson leszállsz páros monológból formált párbeszéd, amit egy harmadik 
személy jelenléte, mint valami passzív narráció kapcsol össze. Szép, tartalmas, fájdalmas írás, hát-
terében ott van a történelemnek a 20. század emberére nehezedő, Közép-Európában különösen sú-
lyos terhe, ami azokat is jóvátehetetlenül megsebezte, akiket nem pusztított el, de a látszólag épek 
életét is ripityára törte. Sérültek közössége a mienk, de tudjuk: az ember a maga balsorsának is ko-
vácsa. Vagyis nemcsak kívülről sebezhető. saját magának is árthat, de végtére egyre megy, hogy a 
roncsolt életűek személyesen is felelősek-e sorsukért, vagy vétlenek annak alakulásában: a végál-
lomáson így is, úgy is mindenki leszáll.

Szilágyi sejtelmesen félreérthetetlen: ugyan nem viszi szélső pontjáig üzenetét, innen marad az 
epikus ábrázolás engedte absztrakció határán, mégis azt sugallja, amit Weöres Sándor így fogalma-
zott meg: „elmegyünk mind”. Ezért, bármennyire is fájjon, nincs mit kezdenünk létezésünknek már 
születésünk okán tragikus természetével, olyan adottság ez, ami nem vezet szükségszerűen tragé-
diába. Még akkor sem, ha vannak olyan jóvátehetetlen ügyeink és dolgaink, amelyekben  aktív vagy 
passzív közreműködőként  jószerével mindenki érintett, de személyes döntéseink sem csak egyéni 
elhatározásból születnek: maga az élet sodor mindannyiunkat.

Ez a végső tudásként is értelmezhető sorsképlet már ott van Szilágyi korai elbeszéléseiben, 
ahogyan később kiteljesedett írásművészetének jegyei is: az ábrázolás pontossága, a mindig ki
vételesen fontos írói eszközként használt sejtetés, a film világából kölcsönvett erős vizualitás és  
sajátos vágástechnika: az idősíkok és képek határozott változtatása vagy éppen finom úsztatása,  
a totálokból részletekre fókuszálás. Ezek az eszközök idővel finomodnak és egyre meggyőzőbben 
harmonizálnak. Korai műveinek gyönge pontja a szerkezet feltűnő, (különösen a későbbiekhez vi-
szonyítva) majdhogynem didaktikus jelenléte, ami a kisebb írásokban is észrevehető. Figyelembe 
kell azonban venni, hogy e művek születésekor ez az írói technika (a tér- és idősíkok, nézőpontok 
váltogatása) a korszakban kötelezőnek tekinthető realizmusfelfogás diktatúrája idején kivételesnek 
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és újszerűnek számított, mert szemben állt a cselekményességet és annak linearitását elváró iro-
dalmi normatívával. Ez a beszédmód másféle olvasási technikát is követelt, vagyis nemcsak az írói 
bátorság példája volt, hanem az olvasótól is nyitottságot, ezzel bátorságot várt el. Így volt akkor ér-
ték az, amit ma olykor ballasztnak érzünk.

A Hadban viszont már nem kíván ilyesfajta, viszonylagos elismerést: önmagában véve teljes érté-
kű, maradandó írás, Szilágyi történelmi közegbe vivő írásainak jellemző darabja. Ha nem születik meg 
a Hollóidő, eszünkbe sem jutna, hogy ma egy majdani regény előzményeként olvassuk – mert nem az. 
Méltó társa a hangütésben hasonló novelláknak, a Bolygó tüzeknek és a Mesterek balladájának. Szi
lágyi itt a nemcsak a múltba merülés epikai megvalósításának lehetőségét próbálja ki, hanem a nyel-
vi archaizálás egyéni modelljét is megteremti. Szó sincs azonban arról, hogy ennyi lenne a célja. Az el-
beszélés olyan metafizikai teret nyit meg, amelynek nincsenek határai. A gazdag írói eszköztárat fel-
vonultató szöveg kialakítja a maga jellemzően lassú tempóját – de ez is része mondandójának. Annak, 
hogy maga az élet is vontatottan bontakozik ki, a magunk életének döntő része is várakozás, ponto-
sabban: várakoztatottság. És aztán egyszeriben kiderül, hogy ennek a (viszonylagos) mozdulatlanság-
nak volt iránya. Embernek-írónak nem lehet más feladata, mint hogy felismerje, mikor éli azt a pilla-
natot, amire várakozott, amire öntudatlanul is készült. Ez a pillanat lehet tragikus (talán nem is lehet 
más), de az igazi tragédia az, ha valaki nem ismeri fel eljövetelét. A Hadban hősei észreveszik a sor-
suk teljességét hordozó pillanatot. Látja ezt a maga történetét elmondó deák, aki nemcsak tanúja, ha-
nem résztvevője is annak a helyi jelentőségű háborúnak, amely így is jóval nagyobb, mint a korábban 
állandósult csetepaték (a fejedelemség idejében vagy akörül járunk). A deák katona is, mert olyan idő-
ket él. Kardja van, parancsokat teljesít, a harcok közeli szemlélője, de maga (még?) kimarad a véron-
tásból, ahol az ő vérét is onthatnák; amúgy is erősebb benne a reflexió, mint az akció képessége. Mi 
sem jellemzőbb rá, mint az az elragadó naivitás, ahogyan a sebesült társak mentésére hivatkozva a 
csatatérre visszatérő, ájulásig fáradt katonák áldozatkészségét csodálja. Eszébe sem jut, hogy a baj-
társiasságnál van fontosabb mozgatójuk: az, hogy elsőként prédálhassanak a harctéren maradt ja-
vakból. De éppen ez az ártatlanság kell ahhoz, hogy észrevegye: parancsnoka, aki harc közben fárad-
hatatlanul oszt halálos csapásokat, mennyire nem azonosul mindazzal, amit tesz. Hogy alkalmazko-
dik ugyan a kor háborús paradigmájához, teljesíti helyzetéből következő feladatát, de igazából a béke 
embere, akit a világ arra kényszerít, hogy embert öljön. Bancsy úr akkor igazán önmaga, ha rohanva 
támadhat, „mert a seregben megöl minden félelmet, kételyt, megfontolást a vágtatás” – írja Szilágyi. 
Félreérthetetlen képlet: a rettenthetetlennek látszó harcos teli van kétellyel, fontolnivalóval. Vélhető-
en azért, mert a látszólag dicséretes vitézi tett éppolyan gyilkosság, mint bármilyen más emberölés. 
Azért kell a másokkal közös harci vágta mámora, hogy elfelejtkezzen önmagáról, hogy azt érezze: 
nem ő öl, hanem a sereg. Ezért már-már összeroppan, amikor régi ellenfele levágott fejének szemé-
be néz. Az ő kardcsapása végzett vele – de ebbe a csapásba egy kicsit maga is belehalt. Nem azért, 
mert mindez fordítva is történhetett volna, és akkor az ő feje kerül egy másik koponyapiramis csúcsá-
ra. Az döbbenti meg, hogy hiába az 5. parancsolat, a háború törvénye azt mondja: ölj. Aki alkata-erköl-
cse szerint kimaradna ebből a világból, annak is részévé kell lennie: a történelem nem kérdezi senki-
től, hogy miként szeretne élni.

Szilágyi lelke szerinti hősei így néznek sorsukra, éljenek bármiféle korban: a megváltoztatha-
tatlannal nem szegülhetnek szembe, de kívülállásukkal tüntethetnek (csak legyen, aki észreveszi). 
Ott vannak valamiben, amiben nincsenek ott. Így van jelen sorsában a deák is, a történetet ő mond-
ja el, a krónikát ő írja. Mert ha a Teremtő szándéka szerinti rendjébe nem is zökkenthető vissza a vi-
lág, egyet még lehet tenni: úgy tanúskodni ügyében, hogy az ítélet is legyen. 

Az elbeszélés tehát így remek, ahogy van. Kritikusok és irodalomtörténészek vizsgálhatják, 
hogy a Hollóidő előtörténetében mekkora a szerepe, de ennél fontosabb a maga teljessége, ahogyan 
a végén a legyőzöttek fejéből rakott gúla tetejéről időtlenségbe meredt szempárban tükröződik a vi-
lág. (A koponyák ilyesféle térkompozícióba rendezése állítólag Nabukodonozornál kezdte pályafu-
tását. Készült ilyen Mohácson is. De nem kell túl messze tekinteni a múltba: alig több mint száz éve 
annak, hogy a kommunista hatalom kiépítése miatti polgárháborút a maguk helyi számláinak ren-
dezésére használó kaukázusi népek harcaiban győztesek is raktak koponyapiramisokat, amint azt 
Arthur Koestler hallotta a Szovjetunióban tett utazása során.)       

Sokban hasonló tanulságokat kínál a kötet címadó írása, A hóhér könnyei is. Ha Szilágyi vagy két 
évtizeddel később nem adja közre a Messze túl a szemhatáron-t, nem jutna eszünkbe, hogy egy majda-
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ni nagyregény előképének gondoljuk. Ugyanazok a hősök, hasonló problematika – mégsem előzmény: 
önálló alkotás, talán még titokzatosabb is, mint a későbbi regény. Igaz, más titkokat rejt. Itt tudható, 
hogy miként végezte a boszorkánysággal vádolt Rekettye Pila, akit a bíró, mindkét mű központi alakja 
az adott ítélkezési viszonyok közt jelképes büntetést kiróva futni hagyott – hogy a szomszéd várme-
gyében újból ítélet alá kerüljön, és rafináltan kegyetlen halált kelljen halnia. A kis(ebb)regényben a 
nagyregény központi vonulatában álló bűntény tetteséről is többet tudunk meg itt, mint ott, miközben 
még nyoma sincs annak a gaztettének, ami miatt majd olyan fontos lesz személye. A Messze túl a 
szemhatáron-ban a bíró feleségének gyilkosát illetően az olvasó csak a homályossága ellenére is egy-
értelmű gyanú ingatag bizonyosságát fogadhatja el ténynek. Hasonlóan kezeli Szilágyi már itt is a böl-
cseletének központját jelentő kételyeket és titkokat. Az elhallgatás keltette feszültség fontosabb dra-
maturgiai eszköz, mint az epikai konvenció követése. Az invenciózusan és nagy műgonddal formált ta-
lány itt az, hogy a bíró annak ellenére sem változtat ítéletén (ez érthető), és nem tesz semmit, hogy 
legalább a kiszabott száz botütés végrehajtása legyen kíméletesebb, hogy az elítéltekkel valódi atyai 
jóindulattal, sőt szeretettel beszélget (ez érthetetlen). A hóhér pedig, aki előre megsiratja áldozataival 
együtt önmagát, nem irgalmaz, holott módjában állna megkímélni életüket. A büntetést úgy hajtja vég-
re, hogy a nem halálra ítélt vétkesek belepusztulnak megveretésükbe. Magyarázat nincs, illetve ma-
rad az idegenségnek a 20. századi világirodalomban oly kedves modellje: a sors- és én-vesztés, amely 
alattomosan pusztítja a modern ember önrendelkezési képességét, talán az erre irányuló ösztönét is. 
Szilágyi írásának hatása megrendítő – de a homálynak ezt a balladai fokát még a kisregény is nehe-
zen viseli –, hogy aztán a közelmúltban megjelent nagyregényben még messzebbre menjen az író, egy 
olyan bűnügyi szövevényt teremtve, amely már-már csak a beavatottak számára érthető. Ezt az írói 
bravúrt már itt megvalósítja, de meg lehet érteni azokat az olvasókat is, akik zokon veszik, ha egy vég-
sőkig kiélezett izgalmú történet végén nem derül ki félreérthetetlen egyértelműséggel, hogy ki a bűn-
tett elkövetője. Az ő dolgukat megkönnyíti, ha elolvassák az e szempontból előzménynek tekinthető  
A hóhér könnyeit (de ettől nem látják tisztábban az abban eléjük tárt titkot).

Ami közös: a bíró mindkét esetben saját életéről is ítélkezik. A kisregényben (talán) azért, mert 
ráébred, hogy magába olvasztotta az a világ, amellyel nem érez közösséget. Ez az 1980-as évek 
kérdésére adott felelet, a regényben már a kétezresek első évtizedének problematikájára ad vá-
laszt: üressé vált, célját vesztett életét nem folytatja tovább. 

Az emlékezés göröngyein kilóg a „felkészülési novellák” sorából. Mint Szilágyinál gyakran, egy női 
sors jelenik meg benne. A történet lekerekítettsége dacára is folytatható, sőt, olyan elágazási lehető-
ségeket kínál, olyan kapcsolati pontok rejtőznek benne, hogy akkor is egy nagyregény előkészületének 
tarthatnánk, ha nem tudnánk: valóban az (ahogyan a fülszövegben is olvasható). Haloványan ebben az 
írásban is felbukkannak önéletrajzi motívumok (minden író valamiként önmagából építkezik, és ott ke-
res anyagot a maga fikciós világának fölépítéséhez, ahol talál). A korán árvaságra jutott, a maga éle-
tét csöppnyi korában is irányítani vágyó kislány történetében a finom, sokszor mégis jelzésszerű lé-
lekrajz a fontos. Egy gyereknek nem hiányzik, amiről nem tud – de valamiként mégis ott van sejtjeiben, 
lelkében a megfoghatatlan több és jobb utáni vágy. Ha van benne elég kurázsi, meg is találja a módját, 
hogy több jusson neki ezekből, mint amennyit a környezete ad. Szilágyi ezt az öntudatlan igyekezetet 
vázolja föl. A történet másként épül, és nem reménytelenül tragikus (mint Móricz Állami Árvácskájáé), 
de így is telítve van zsoltáros emberséggel. Szívszorító, ahogyan a szeretetet alig kapó, de adni akaró 
kislány a háborús forgatag közepette elindul a téli tájban egy még nála is csöppebb lányka után, hogy 
(a felnőttek által nyilván tudatosan) elfelejtett kisnyulat mint közös kincset vigye utána. És aztán reme-
gő bátorság diktálta leleménnyel megvédi majdani otthonát a kifosztástól. Az csak ráadás, hogy ka-
punk egy gyorsjelentést arról, miként zajlott a front átcsapása, illetve az újabb hatalomváltás Jajdon-
Zilahon, és miként próbál az időközben felnőtt fiatal nő emberi kapcsolatokat teremteni.

Realista beszédmódjával ez az írás a kortársi mindennapok világa felé vezet. A Víkend is hagyo-
mányos elbeszélő technikával mond el egy megírásának valós idejében zajló történetet, amivel for-
málisan eleget tesz az irodalommal szembeni ideológiai elvárásnak. Ez a valóságábrázolás olyan 
korrekt, hogy néhol szinte észrevehetetlenül iróniába hajlik: Szilágyi demonstrálja, hogy tud úgy is 
írni, ahogyan azt a perzekútor-esztétika elvárja az íróktól, de amit a kívánt nyelven mond a román 
szocializmus valóságáról, az ellentéte annak, amilyennek a propaganda szerette láttatni. 

Az elbeszélés nem indul könnyen, Szilágyi szokás szerint lassan építkezik, hogy aztán, amikorra 
megteremti aktuális műve erőterét, egyszeriben magával ragadóan érdekes (is) legyen. Epikai mini-
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malizmusa egy átlagos fiatalember néhány átlagos napjának krónikájára szorítkozik. Megjelenik egy 
hétköznapi család, aztán egy tipikus szocialista nagyüzem hétköznapi világa az ott dolgozó hétközna-
pi figurákkal. A főhős munkatársának szülőfalujában tett villámlátogatása (ez a víkend) során eljutunk 
a település kocsmájába, és felkeresünk egy régi, düledező malmot, megismerjük egy bomlás felé tartó 
közösség tablóját. Minden tüntetően köznapi – ahogyan a főhős sorsa és maga az ordítóan üres világ 
is az. Még az is, hogy mi sem természetesebb itt, mint a vasúti közlekedés összeomlása, ami miatt a 
téli éjszakában gyalog teszik meg a síneken a szomszéd falu állomásáig az utat – ez legalább igazi 
élet, valódi, férfias erőpróba. Szilágyi definitív pontossággal mutatja be, hogy a mindent a maga porá-
val fedő diktatúra elől miként rejti el magát egy önmagában színes és gazdag emberi tartalmakat őrző 
világ. A Szilágyi rajzolta kép mellbevágóan hiteles: aki élt vagy járt Ceauşescu Romániájában, szinte 
beleszippanthat a semmi máshoz nem hasonlítható bűzű benzingőzbe, érezheti a gyalázatos minősé-
gű tisztálkodószerek illatrémségeit, a szegénység és a nyomorúság szagát, érezheti a köznapokat be-
lengő szorongás görcseit. Mindazt, ami az ebben a világban élők lényébe hatolva támadta az emberi 
kapcsolatokat, de amivel az ember zsigerei akkor is dacoltak, amikor a lelke már föladta a magasba 
törés, egyáltalán: a normális élet vágyát. Írtak erről mások, hirtelen Bálint Tibor, Csiki László, Vári  
Attila és a mindezt mitikus térbe forgató Bodor Ádám regényei jutnak még eszembe (a mostanában, 
tehát évtizedekkel később született siker-regényekről (Dragomán György, Tompa Andrea) nem szólva. 
Gondolhatunk arra is, hogy ez a társadalmi valóság volt a korszak romániai magyar irodalmának kö-
zös háttere. Ettől lesz a sok jelentéktelen történés összegződéséből kimondatlanul is vádirat: az ellen 
a rendszer ellen, amelyik a látott mértékben fokozza le az embert. (És amiről a legdermesztőbb képet 
Mészöly Miklós Pontos történetek útközben-je adta.)

Szilágyi elbeszélésében a diktatúra világában kiüresített hős néhány napját ábrázolja, de úgy, 
hogy az észrevétlenül több lesz önmagánál: nem egy rendszerről, hanem egy egyetemes világálla-
potról ír. A köznapiság világállapot, átfogóbb jelenség, mint csupán egyetlen totális állam alávetett-
jének állapota. Máshol másként jelenik meg, de a korszak sikerírói által vázolt képletek hasonlóak. 
Camus kánikulai tengerpartja, Salinger kényelmesen sivár enteriőrjei vagy éppen Szolzsenyicin 
Ivan Gyenyiszovicsának vegetatív létbe szorított egyetlen láger-napja az emberi állapotról hasonló 
képet kínálnak. (Erre a tágabb, metafizikai sorsközösségre utalt Páskándi Géza, aki a Nyugat  
abszurdja mellé a mi régiónk-zónánk abszurdoid voltát társította.) Nem csupán (rejtett) rendszer
bírálat ez, hanem a létében sivárságra ítélt 20. századi ember sajátos sorsképlete. Külső körülmé-
nyeiket tekintve mindenütt másként kallódnak emberek, de a nélkülözés és egy ördögi rendszer 
nyomása még mindig több emberséget hagyott a vadkeleten élőkben, mint amennyi a jólét üressé-
ge fojtogatta Nyugat szabad polgárainak maradt. Ez a sajátos, kegyetlen szolidaritással és iróniával 
megírt „termelési novella” ugyanúgy nagy mű, mint a magyarországi Csalog Zsolt vagy Tar Sándor 
hasonló közeget ábrázoló, félig szociografikus, félig fikciós munkái. 

A Karácsony Menyőben műfaját tekintve irodalmi riport. Szilágyi 1989 decemberének egy olyan tör-
ténetét írja meg, amely akkor milliók érdeklődésére tartott számot. Kivételes pillanatok kivételes törté-
nete ez, élete kalandjaként is elmondhatná, de az extrém helyzetben az extremitás is természetes. 
Maga a történet lassanként már magyarázatra szorul, akkor azonban magától értetődött minden apró 
eleme. Az az olvasó, aki megélte azokat a napokat, lázas figyelemmel követte az eseményeiket. Ha nem 
is tudta, hol van Menyő, azt tudta, hogy a forradalomértékű robbanás előtti napok egyikén erőszakkal 
oda szállította a (nem is olyan titkos) titkosrendőrség a forradalom előzményeiben kivételes szerepet 
betöltő Tőkés Lászlót és várandós feleségét. Sorsukra akkor már hónapok óta figyelt mindkét haza és 
a nagyvilág közélete, sajtója. Tőkés László és családjának eltüntetése Temesvárról szívszorító hír volt. 
Az eldugott szilágysági faluban bármi megtörténhet velük, ott nem fogja magyar–román élőlánc véde-
ni őket – gondoltuk. Az aggodalmat növelte, hogy a Kelet-Európa országaiban akkor zajló tektonikus át-
rendeződésből Románia kimaradni látszott. Emiatt az átalakulásának elkerülhetetlenségét feltételező 
közgondolkodásban minden hír különleges jelentést kapott. Személyes emlékem, amit akkori szer-
kesztőtársam, Csiki László októberi, kolozsvári látogatása után mondott: a Szent Mihály-templom előtt 
ráköszönt bizonyos Ch. elvtárs, egykori, Sepsiszentgyörgyön őt rendszeresen maga elé idéző 
szemmeltartó tisztje. Lekötelezőnek szánt szívélyességgel üdvözölte, tán még Csiki úrnak is szólította, 
és azt mondta neki: „Aztán a maguk karácsonya előtti napokban szorgalmasan hallgassa a bukaresti 
rádiót is!” Két hónappal később megtudhattuk, miért, ámbár az összeesküvés-elméletek sohasem fog-
ják utolérni az összeesküvés-gyakorlatot: a készülőben lévő robbanásra figyelmeztetett.
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A robbanóanyag maga volt a romániai lét. Nem tartozik ide, hány irányból vezettek közepébe 
gyújtózsinórok, utólag több szó esik erről, mint akkoriban, amikor a detonáció bekövetkezett. Akkor 
csak az volt fontos, hogy miképpen robban föl egy képtelen világ. És hogy kinek-kinek rokonaival, 
barátaival ne történjék semmi jóvátehetetlen. Erről ír Szilágyi, miközben a robbanás egyértelműsé-
ge közepette minden ismeretlen volt és bizonytalan: „az egész világ egy őrültekháza”. Aztán eltelő-
ben volt a mindent fölfordító első hét, zajlott a – maradjunk ennél a szónál – forradalom: „álmatlan 
éjszakák, fegyverropogás, örömünnep és keserves gyász, szorongó aggodalom és bizakodás. Egy 
hét alatt a román társadalom nagyobbat lép előre, mint amennyit hátrált huszonöt vagy tán ötven év 
alatt.” (Hogy aztán megrémüljön e gyors előreszaladástól).

A kolozsvári Tőkés családból valakinek el kellett jutnia a Menyőbe internált Lászlóhoz, nemcsak 
sorsa alakulásáról bizonyosságot szerezni, hanem mert az idő nem állt meg, és eljött a karácsony... 
A Szilágyi házaspárral indultak útnak, akik miért is ne indultak volna, hiszen a közlekedés leállt, és 
csak itt-ott lövöldöztek, meg havazott, hogy aztán a köd is leszálljon. De az igaz lelkeknek minden a 
javát szolgálja, a köd azokat segítette, akik otthon voltak: elrejtette az utasokat a lehetséges orvlö-
vészek elől, de nem zavarta őket, mert látatlanban is ismertek minden kanyart. A menyői látogatók 
(hadd álljon itt a névsor: Tőkés Anna, Ilka lánya, Szilágyiné, vagyis az író felesége és az író) meg is 
érkeztek Menyőbe, ahogy kell. „A templom portáléján az évszám 1514. Temesváron Dózsát égetnek, 
itt templomkaput faragnak. A történelem, ó, rég ideje szállítja e tájon a hátborzongató ómeneket.” 
(1989 karácsonyán az újkor Zápolyáinak kellett menekülniük Temesvárról.) Aki akkor élt, és akár te-
vékenyen, akár csak a televízión követte a zűrzavarba rejtett egyértelműséget, nem felejti el azok-
nak a napoknak a lázát: az akkori karácsony előrehozta a föltámadás húsvéti örömét is. Amit mi ide-
haza egy másik forradalom emlékével éltünk meg: az akkori fekete-fehér tévéken ugyanolyannak 
látszott a kivágott közepű piros-sárga-kék zászló, mint 1956 Budapestjén a piros-fehér-zöld, a 
kommunista címer helyén a végtelenbe nyitott üres mezővel.

Szilágyi beszámolójába merülve (először kéziratban olvashattam, Csiki László hozta a szer-
kesztőségbe) ma is ugyanolyan hittel élem meg a történteket, ahogyan akkor: az öregedés bölcseb-
bé tesz ugyan, de nem égeti ki az emberből a reményre való vágyakozást. Merthogy lehetetlen nem 
hinni csodákban. 

És azok, láttuk, tapasztaltuk, a nagy dolgokban talán hihetőbbek, mint a kicsikben. A kötet utol-
só írásának címe talán ezért is kérdés: Higgyünk a csodában? Sokban különbözik ez minden más 
Szilágyi-szövegtől: természetes, alig érezhetően stilizált, nem igazán írói beszédmódjának kivéte-
les példája, amiben összeér a valóságos idő és az emberi lét ideje: méltó írói epilógus. „Menni ké-
szül a nyár, érkezőben az ősz. Menni készül a nap, közeleg az alkonyat.”  Minden arra int, hogy a vég-
állomáson valamennyien leszállunk. Egy horgászattal egybekötött kirándulásra viszi az olvasót 
Szilágyi a szívének oly kedves kalotaszegi tájon. Már tart a szarvasbőgés: a látvány olyan hibátlanul 
tökéletes, mint hajdani falvédőkön vagy olajnyomatokon – de ez maga a valóság. Kutya, két férfi, „a 
tó tükrén higanyos csillámlás lebeg”. A szarvasok el vannak foglalva magukkal, amikor a víztükör 
fodrozódni kezd: egy kicsike állat át akar jutni a neki túlsó, azaz innenső partra. Ki látott úszó mó-
kust? Szilágyiék igen. A mókus azonban másra teremtődött, mint úszásra, ereje fogytával érkezik 
partközelbe. Aztán megrémül a neki segíteni akaró emberektől, s főként az izgatottan ugrándozó 
kutyától, és visszafordul. A leszálló sötétség nyeli el, de hogy a tó is elnyelte-e, nem tudható. Titok 
ez is, mint a Szilágyi-életműben annyi más. A sötétség minden történetet elnyel, és az sem tudható, 
van-e túlsó part, hát még hogy elérjük-e. Az ész azt mondja, a mókus nem érhetett partot, de ki nem 
szeretné, hogy másként legyen?

Hátha mégis elérhető a túlsó part? Higgyünk a csodákban? – kérdezi hát Szilágyi, két olyan szót 
kapcsolva össze, amelyek mindegyike a nem tudott dolgok bizonyosságához kötődik: a hit és a cso-
da lényege egyként az, hogy elfogadjuk lehetségesnek, amit lehetetlennek gondolunk. A kis történet 
ettől nő olyan naggyá: a törékeny vízparti idillből előtörő dráma az emberi lét végső kérdését hívja 
elő. Olyan erővel, hogy éppoly kimondhatatlan, amennyire hallgatni sem lehet róla. 

Villámnézetben ilyen ez a kötet: teli titkokkal, kérdőjelekkel, vágyott reménységgel. Nagy író mű-
helyforgácsai, vázlatai, (festői értelemben vett) tanulmányai – önálló életükben a főművek méltó 
társaként, nem eléjük tolakodva, de melléjük kívánkozva. (MMA, 2021)  
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kritika Dobri Imre 
Szabó Zoltán: Összeomlás
Francia útinapló
Kortárs, 2020
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A remekművek sokszor arról ismerszenek meg, 

hogy egészen meglepő perspektívából képesek lát-

tatni valamit az örök emberiből a legváratlanabb 

időkben is. Amikor bármilyen fenyegető veszély át-

rendezni készül addig ismert életünket, legyen az 

ember okozta pusztítás, természeti csapás, vagy 

akár a jelen pandémiája, hirtelen átértékelődik és 

megmérettetik minden. Szabó Zoltán 81 évvel ez-

előtt, Franciaország német megszállásának idején 

írt útinaplója maradandó tanúságtétel a kultúra 

megőrzéséről és az európaiság mibenlétéről. „Ös�-

szeomlásból jöttem” – írja –, de „nem Franciaor-

szág összeomlásából, persze, hanem egy korszak 

összeomlásából.” Valami örökre eltűnik, mégis ép-

pen ekkor mutatkozik meg legélesebben, ami múl-

hatatlan és elpusztíthatatlan.

Kabdebó Lóránt ír több helyütt arról, hogy az 

elmúlt századok addig elképzelhetetlen tragédiái 

ellenére minden korszakból az akkor született mű-

vészeti remekművek emlékezete őrződik meg és 

marad fenn jelként az idők múlásából. A kollektív 

emlékezet, bár tud a pestisjárványokról és évtize-

des háborúkról, mégis a reneszánsz csodáit őrzi 

meg korszakjellemzőkként, és a Sacco di Roma he-

lyett Michelangelóra emlékszik. Ahogy Szabó Zol-

tán írja: „A szellem embere úgy állt meg a kultúra 

Franciaországa előtt, mint a paraszt nyárban a bú-

zaföld előtt, mely nagy termést hozott. Európa ma-

gyarja megnézte, hogy mit adott Európa franciája a 

közös földrésznek. Láttam, hogy a katasztrófában a 

francia ember ember maradt, a nép nép maradt. Hi-

szem ebből, hogy a katasztrófa után a francia mű-

vészet művészet marad. A franciákban én csak ak-

kor csalódnék, ha csaták vesztése feletti keserűsé-

gükben maguk akarnák szétverni azt a belső erőt 

és hagyományt, mely a francia Szépet és Igazsá-

gost teremte.” És idéz egy játékot, amely mindennél 

közvetlenebbül megmutatja e közös emlékezet 

mélységét és cölöpjeit. Kis asszociációs játék, 

amely csupán abból áll, hogy egy kimondott foga-

lomra a társaság tagjai rávágják, ami az elhangzott 

szóról eszükbe jut. Franciaországról mi más, mint 

Párizs ősze, amely „Szent Mihály útján suhan nesz-

telen”, vagy egy provence-i táj, Verlaine vagy Baude-

laire néhány sora, Descartes, a Notre Dame: „Min-

den válasz ilyesmiről beszélt. Emlékről, élményről, 

irodalomról, valami szépről. De nem volt senki, 

egyetlenegy ember sem volt a társaságban, akinek 

e szóról, francia, ez jutott volna eszébe: »Maginot-

vonal«, »tank«, »európai hegemónia«, »Harmadik 

Köztársaság«. Nem, a válaszok nem erről beszél-

tek. Nem politikus dolgokról beszéltek. A művészet 

dolgairól beszéltek.” Van-e tömörebb összefoglalá-

sa annak, hogy mi valódi érték, és mi mulandó?

Szabó Zoltán 1940 tavaszán, párizsi ösztöndí-

jasként tudósított a német csapatok közeledtéről, 

és előbb cikkek sorában, majd könyvben össze-

gyűjtve is kiadta menekülését és hazaútját lejegyző 

naplóját. Ekkor már megjelentek híres szociográ

fiái, A tardi helyzet és a Cifra nyomorúság, és balkáni 

útikönyve, A Vaskapun túl. Utóbbit Cs. Nagy Ibolya a 

Kortárs 2018/9-ik számában vetette össze az Ös�-

szeomlással (Keletre, Nyugatról: Szabó Zoltán két 

könyvéről). A Kortárs Kiadó az elmúlt években köz-

readta esszéit, cikkeit, tanulmányait (A magyarság 

Európában, Európa a magyarságban, 2002), Ameri-

kai jegyzeteit (2012), Tokaji Nagy Erzsébet és Szá

deczky-Kardoss Zsófia monográfiát szentelt műve-

inek (2018). Az Összeomlás 2020-as új kiadása pe-

dig iskolapéldája lehetne a minőségi könyvkiadás-

nak. Bőséges jegyzetanyag, részletgazdag utószó 

és külön kiadói jegyzet az eredeti kiadástól való el-

térésekről (és a patinájukat megőrzött írásmó

dokról, mint „Páris”, „svejci”, „soffőr” vagy „terrasz”!), 

valamint a kötet visszahajtott fülei mögötti belső 

borítókon Párizs korabeli térképe és Szabó Zoltán 

könyvbeli útvonala egy Európa-térképen megje

lölve. 

Mikor az Összeomlás íródott, a háború Francia-

ország számára alighogy elkezdődött, és még senki 

sem tudhatott a közelgő pusztításról, a tömeggyil-

kosságokról, az éveken át tartó harcokról, amelyek 

hamarosan a fél világra kiterjednek. Az egyidejű el-

beszélést így nem terheli a későbbi borzalmak, a 

második világháború elképzelhetlen bűneinek ár-

nyéka. A korabeli sajtó, valamint beszélgetőtársai 

viszonyítási pontja és egyedül adott értelmezési ke-

rete az első világháború tapasztalata: „tizennégy-

ben is folyton így volt”. A harcok valósága valójában 

meg sem jelenik feljegyzéseiben: „a város a tavasz-
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ban él, nem a háborúban”. Csak egy-egy mondat az 

első világégés okozta sebekről („37 férfi volt a csa-

ládban, 32 maradt ott belőlük” – mondja egy vidéki 

parasztasszony), néhány hallomás a bombázások-

ról. Ám a háború egyelőre csak hír, közlemény, 

megfogalmazható és leírható, oknyomozható törté-

nelmi eseménysor, még ha az okok és felelősök ke-

resését az utókorra bízza. („A roppant szellemi haj-

tóvadászatokon minden bokorból kiugrik majd egy 

bűnös, minden szögleten feltűnik majd egy ok.  

A francia tragédiának túlságosan sok oka van, és 

túlságosan sok bűnösét találják. Katonákat és poli-

tikusokat, Harmadik Köztársaságot és demokráciát, 

szabadkőművességet és ötödik hadoszlopot, fa-

sisztákat és népfrontosokat. Vádlókból vádlottak 

lesznek később, ahogy az idő múlik, vádlottakból 

vádlók, ha fordul a kor. […] Mindenki ítélni fog, min-

denki mást fog ítélni, s mindenkinek lesz valami ko-

moly oka arra, hogy ítéljen.”) Persze a haditudósítás 

kétélűségét is számon tartva: ami a német bom

bázók számára egy katonai konvoj sikeres felszá-

molása, az a franciák számára több száz menekülő 

halála, mégis mindkét hír „igaz” a maga szemszö-

géből. Azonban Szabó Zoltán jegyzetei „nem ma-

gyarázni akarják, ami történt, hanem csupán érzé-

keltetni akarják, hogy miként”. 

Mennyiben más ez a már ugyan a második vi-

lágháború kitörése után kezdődő, a menekülést át-

élő, mégis a harcokról még csak az innen-onnan 

kapott hírekből, értesülésekből másodlagosan tu-

domást szerző, a saját életében még csak egy köz-

vetett ismeretként megtapasztaló mű, mint akár Il�-

lyés Gyula nemrég megjelent Ostromnaplója, amely 

közvetlenül a harcok gyújtópontjában születik? Il�-

lyés szaggatott, rövidítéssekkel tömörített, sok he-

lyen olvashatatlan, csupán a napi események köz-

vetlen dokumentálására szorítkozó, minden kom-

mentárt elhagyó feljegyzéseivel szemben milyen 

kontrasztot mutat Szabó bőbeszédű, mintegy béke-

beli hangulatfestése? Ahogy Keresztury Dezső írja 

a Nyugatban megjelent, 1941-es recenziójában: 

„Valami festői vagy még inkább zenei kompozíció 

körvonalai bontakoznak ki előttünk a könyv olvasá-

sa közben: mintha az írónak fonto-

sabb lenne gyengéden árnyalt színe-

inek méla harmóniája, visszatérő 

dallamainak s szépen zengő hang-

zatainak tisztasága és művészi gaz-

dagsága, mint a tárgy, a valóság, 

amelyről beszámol.” Szövegének 

mégis éppen ez az érzékeltetés és 

plasztikusság a legfőbb erőssége, 

ahogy hangulatok, képek, benyomá-

sok töredékeiből összefűzve megje-

leníti egy ország szó szerinti összeomlásának tör-

ténetét. 

Az útirajz alapvetően a találkozások, az élmény 

és a megismerés műfaja, legtöbbször az idegennel, 

a mással való szembesülés és az erről való beszá-

moló lehetősége. Az Összeomlásban ennek ellenére 

az otthonosság retorikája érződik ki a magával ra-

gadó mondatokból, amellyel csak egy-egy rövid sej-

tetés erejéig helyezi szembe saját különbözőségét: 

„Hogy Páris, egész Páris ámítaná magát? Ez nem 

lehetséges. Az ember megvetően gondol közép-eu-

rópai méretekben gondolkodó idegzetére, este nyu-

godtan hazamegy, és minden veszélyérzet nélkül 

alszik el, úgy, mint azelőtt.” Az elbeszélő-utazó ott-

hon van Európában, mindenhol talál egy ismerős 

embert, tájat vagy ízt. És leginkább otthon van az 

ezekről szóló élmények közös nyelvét megtalálva: 

„kezdem igen otthonosan érezni magam a beszél-

getés Párisában”. Csak a háború közelgő szele által 

megérintett helyiek kezdenek gyanakvóan nézni rá, 

ahogy egyik pillanatról a másikra mindenki gyanús-

sá válik. Azonban pont menekülése közben döbben 

rá honvágyára: „hirtelen egész világosan érzem, 

hogy itt, több ezer kilométer távolságban, közel az 

Óceánhoz is egészen és tökéletesen hazám sorsá-

nak vagyok részese” – a sors keserű iróniája, hogy 

ezt a hazát csak pár évig mondhatja még lakhe

lyének, 1949-től haláláig nyugati emigrációba kény-

szerül.

Tudjuk, hogy ezen út során születik meg a két 

évvel későbbi Szerelmes Földrajz ötlete, és annak 

számos vonása már itt is visszaköszön. Mindkét 

könyv alapgondolata, hogy egy országot vagy tájat a 

nyelvi és kulturális kódok sorából születő művészi 

valóság teremt meg, identitását ezek a kulturális je-

gyek őrzik. Ettől oly szenvedélyes Párizs, és ettől 

„édes” évszázadok óta a francia vidék. Szabó Zoltán 

műve egy olyan irodalmi valóságból nő ki, ahol a 

szöveg referenciapontjait, idő- és elbeszélésta

pasztalait is a nyelv határozza meg: „Boccaccio-no-

vella idő”-ről, shakespeare-i képekről, Krúdy-féle 

mulandóságról beszél. Ahogy a női haj is csak nyel-

vi valóként ragadható meg: „mert van egy külön  

riviérai hajszín, melyet gondosan  

és finoman kellene meghatározni,  

egy kissé Krúdy Gyula vagy Marcel 

Proust stílusában, hajszálvékonnyá 

finomított mondatokkal, méltón  

magukhoz e vékony hajszálakhoz, 

melyek most csillogva lebbennek  

a szélben, a lakkcsillanású bicikli

vázak és a szélfútta halványkék 

nyáriruhák fölött”. Vagy ahogy a ten-

ger képe sem közvetíthető a maga 
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valóságában, csupán illusztrációk emlékeként fel-

idézve: „Kinézek a sziklákon játszó tenger fölé. Nyu-

gaton lefelé bukik a nap. Az Estérel hegyein átszű-

rődik a fény, a gyűrött sziklák halvány rozsdaszín-

ben. Nem-igaz kép egy régi mesekönyvből.” A kép 

igazságát tehát nem a leírás szavatolja, hanem mű-

faji hagyományhivatkozásának áttételes referenci-

ája – mesekönyvi kép, tehát nem-igazként is túlmu-

tat a valós tapasztalaton.

Számos értelmező feldolgozása született már 

a klasszikus útirajzoknak, és alig öt éve, 2016-ban 

Szirák Péter írt Ki említ megérkezést? címmel a 

régi és a két világháború közötti magyar irodalmi 

útirajzokról összefoglaló kismonográfiát, a műfaj 

jellegzetességeit számba véve a 17. századtól 

Máraiig. Az ő szavaival élve „az utazásról szóló el-

beszélés antropológiai konstans”, és ugyancsak az 

útleírás kronotoposza alapozta meg az újkori re-

gény kialakulását is. Az út, a száműzetés, a ván-

dorlás kultúránk archetoposzai, így a megélt ka-

landokról, tapasztalatokról, menekülésekről, meg-

ismert tájakról, emberekről szóló beszámoló az 

egyik legősibb és talán az egyik legidőtállóbb iro-

dalmi műfaj mind közül. Az útirajz hagyományo-

san a valósból kíván valamit felmutatni és vissza-

adni, a megtapasztalás élményét közvetíti. Szabó 

Zoltán lírai szövege viszont sokkal inkább a re-

gényszerűséghez közelít, és kilép az irodalmi úti-

rajzok, utazási beszámolók, útinaplók évszázados 

hagyományából. Az Összeomlás eleve több műfaji 

hagyományt ötvöz naplószerű szövegében. Arche

toposza a menekülés, ezzel a száműzetés irodalmi 

hagyományába kapcsolódik – megidézve Mikes 

Kelement, és óhatatlanul megelőlegezve a későb-

bi emigráció kiszakítottságérzését. Viszont napló-

ként az egyirányú epikai szálat hangsúlyozottan 

reflektált, felstilizált és értelmezett, időkezelésé-

ben is előre- és visszatekintő betétek bontják meg. 

Cs. Nagy Ibolya szintén kiemeli az Összeomlás re-

gényszerű prózapoétikai elemeit, mint többek kö-

zött a dramatizált párbeszédes jeleneteket, ame-

lyek sorában hangsúlyozottan fiktív karaktereket 

megjelenítő dialógusjáték is szerepel, jelen kiadás 

pedig joggal esszénaplóként hivatkozik rá. 

A könyv bevezetése és lezárása visszaemléke-

ző keretként fogja össze a bejegyzéseket, amelyek 

nem is mindig dátumokhoz kötve, hanem néhol 

csak „néhány komor nap” átvezető megjelöléssel 

követik egymást. Közben úgy ír a megszállásról és 

a menekülésről, hogy a háborúról alig ejt szót, csak 

hangulatokat fest le, benyomásokat rögzít. Leírása-

inak metaforikus vonulata azonban sokkal erőseb-

ben közvetíti a veszély érzetét. A kifáradt biciklisták, 

mint „piros arcú holttestek” hevernek az utak men-

tén, itt-ott egy-egy piros kendő egy fiatalasszony 

nyakában, mint „leégett búzatáblán egy csodálatos-

képpen megmaradt pipacs”, a nizzai kertekben 

„vérszín kardvirágok nyílnak”, a lovak, amelyek 

„egy-egy szegény halott gyönge terhének vontatá-

sához voltak csak szokva”, kínnal erőlködtek az au-

tók között, és a menekülés dantei képe: „itt vérzik el 

Franciaország. A nép ömlik, hevesen és szökellőn, 

mint felhasított artériából a vér.” A halált sokféle-

képpen megidéző metaforikus háló az útirajz le-

jegyző és tudósító műfajától naplóregénnyé emeli a 

szöveget. 

Van egy másik különös érdekessége is az Ös�-

szeomlásnak. Ottlik Hajnali háztetők-jének végén 

megidézi Szabó Zoltánt, és ezzel valódi regény-

hőssé avatja: „Közben háború tört ki, s még folyt 

javában, amikor egyszer találkoztam Z.-vel, az is-

mert újságíróval, aki nemrég érkezett haza Fran-

ciaországból. Párizsban érte a francia összeom-

lás, s a beözönlő német seregek elől a Földkö-

zi-tenger felé menekült. Elmesélte hányattatásait, 

sőt, később könyvet is írt róla.” A Hajnali háztetők 

felől visszanézve vajon olvashatjuk-e másként, 

mint egy regény soraiként az Összeomlás elbeszé-

lőjének mondatait „a párisi háztetők nyájának” lát-

képéről és a „város feletti csendről”, „magabiztos 

időtlenségről”, amelyet egy tetőablakból kinézve 

érezhet az ember? 

A 20. század azzal a tapasztalattal is szembe-

sített minket, hogy a megélt való sokszor felfogha-

tatlan, így elmondhatatlan lehet. Az Összeomlás 

nem vet számot az elbeszélhetőség nehézségei-

vel, hanem eleve irodalmi alakzatként, az évszá

zadokon át kialakult és öröklődő Párizs-képet új-

raolvasva írja meg a várost. Arra mutat rá, hogy 

Franciaország a történelem bármilyen vihara kö-

zepette is mindannyiunk közös kulturális emléke-

zetének kitörölhetetlen része marad. Ezért oly ott-

honos kép, mikor impresszionista festményként 

írja le Párizst, a „szuggesztív várost”, vagy ahogy a 

francia vidék ízét többfogásos ebédek és vacsorák 

részletes felsorolásán keresztül érzékelteti – hi-

szen mivel is lehetne jobban megragadni a „franci-

aság” mint kifinomultság lényegét, mint a jól is-

mert gasztronómiai igényességen keresztül, ahol 

mindennek harmóniában kell lennie egymással. 

Keresztury Dezső szavaival: Szabó Zoltán „művé-

szetrajongásában, táj- és emlékkultuszában van 

itt-ott némi irodalmias kacérság” – és éppen ez a 

kacérság teremti meg útirajzának értékét, amely 

önmagában példázza a kultúra mindenek felett 

álló elpusztíthatatlanságát.
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Kis Petronella
Bíró Tímea: Hosszú
Forum, 2020

Bíró Tímea nem szakadt el A pusztítás reggeleitől, 

amelyben gyerekkori traumákat állított középpont-

ba, többek között azt, ahogyan a lírai én szembesül 

édesanyja halálával. Második könyve, a Hosszú nem 

„hagyományos” verseskötet, már ami a formáját és 

felépítését illeti: sokkal inkább hasonlít egy album-

ra, és ez tematikáját tekintve remekül illik is hozzá. 

Az összefüggő, gördülékeny versfolyamot képező, 

de különálló szövegek – amelyek önállóan kevésbé 

lennének értelmezhetőek – ugyanis egy olyan idős 

asszony utolsó heteit, napjait mutatják be lánya 

szemszögéből, aki már régóta súlyos betegen, leu-

kémiásan éli mindennapjait, és folyamatos ellátás-

ra, ápolásra szorul. A címnek tehát időbeli vonatko-

zása van, a hosszú szenvedésre utal, arra az útra, 

amit be kell járnunk ahhoz, hogy meghalhassunk – 

vagy akár kivetíthető a már leélt, hosszú életre is, 

de a versek inkább az előbbi értelmezést támaszt-

ják alá –, illetve a forma szempontjából is beszédes, 

hiszen a szöveg egy hosszúversre emlékeztet.

Az oldalakat, verseket fotók színesítik (Szerda 

Zsófia illusztrációi), amelyek legtöbbször lovakat 

ábrázolnak, és ez a motívum a szövegekben is fon-

tos szerepet kap. Az állat méltósága, fenségessége 

erőt, tartást és szabadságot sugall, ezekkel a tulaj-

donságaival pedig ellenpólust képez a szövegek-

ben, és még inkább középpontba állítja a haldokló, 

magatehetetlen embert: „porcelán vagy ami fel-

emeléskor törik el”. Ugyanakkor a ló a halál jelképe 

is – gondoljunk csak Ady költészetére –, és végigkí-

séri a versbeszélőt az eseményeken: hol párnával a 

hátán várja, hogy felüljenek rá, hol mozdulatlanul 

ácsorog a viharban. A kötet kialakításának köszön-

hetően tehát valóban olyan érzésünk lehet, mintha 

egy családi (fénykép)albumot lapozgatnánk, amely 

megőrzi az eltávozottak emlékeit a gyerekeknek, 

unokáknak.

A versek a test és az emberi szervek működé-

sére, összeomlására fókuszálnak leginkább, párhu-

zamba állítva azokat a leghét-

köznapibb tevékenységekkel 

(„hónapok óta kanalazom belő-

led a rossz sejteket”), és kever-

ve az esztétikai minőségeket, a 

szemet gyönyörködtetőt az un-

dort keltővel: „mint a kagylóból 

kibújt gyöngyszem / úgy csillog 

a genny a bőrödön”. A mama életének színtere, a 

ház részei metaforikusan képezik le a haldokló tes-

tet: „nehezen követi a rángatózásokat a szív zsúfolt 

előszoba a tested / képtelenség kitárni az ablako-

kat időzített bomba minden szerv”. Az egyes szám 

első személyű lírai énben megállíthatatlanul kava-

rognak az érzések. Természetesen mindent meg-

tenne azért, hogy könnyebbé tegye anyja utolsó 

napjait, és enyhíthessen a szenvedésein, ugyanak-

kor hatalmas teher nehezedik a vállára és emészti 

fel, hiszen a világból a testi fájdalmon kívül szinte 

semmit sem érzékelő idős asszony (nem hall és 

alig lát) gondozása kizárólag rá hárul, és bármen�-

nyire is kegyetlennek és elítélendőnek tűnik, időn-

ként azt kívánja, bár vége lenne már a küzdelem-

nek, ha úgy sincs remény állapotának javulására, és 

az asszony is megszabadulna szenvedéseitől. A vá-

rakozás a legidegőrlőbb: várni otthon vagy a kórház 

folyosóján, hogy jobb vagy rosszabb legyen, de va-

lami történjen. 

Senki sem tudná megmondani, a haldoklónak 

vagy hozzátartozójának nehezebbek-e ezek a min-

dennapok, hiszen utóbbi közvetlen közelről nézi vé-

gig szerette leépülését, azt, hogy „a húsig elkopott 

bőr mindenhogy fáj”. Azon mereng, hogy „tele van a 

nevetéseddel a kert / tele van a nyögéseiddel a ház”, 

vagyis már sosem lesz a korábbi önmaga, a kertben 

tevékenykedő, dolgos, energikus asszony, hiszen a 

lakáson belül sem tud segítség nélkül mozogni, ne 

adj’ isten megvédeni magát: „az ágy mellé készítet-

tem a baltát arra az esetre ha nem aludnék a házban 

de / elfelejtettem hogy nincs benned annyi erő hogy 

belevágd valakinek a lábába”. Test, lélek és szellem 

hármasa megbomlik: egyedül a test van még jelen 

és funkcionál, de csak vegetál, a lélek és a szellem 

már ki tudja, merre bolyonganak. Az édesanya gon-

dolatai, érzései teljes mértékben rejtve maradnak 

előttünk, a versek nem utalnak arra, hogy lányával 

bármilyen módon kommunikálni próbálna.

Amikor az embernek már 

semmi „dolga” nincs azon kívül, 

hogy feküdjön, mert az élethez 

szükséges táplálékot sem ké-

pes önállóan bevinni a szerve-

zetébe, felértékelődik és árulko-

dóvá válik a körülötte lévő nyu-

galom: „adnék nektek csöndet 
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hogy meghalljátok / mennyire fölösleges dolgokról 

beszéltek”. Ez a nyugalom pedig a magánnyal is 

együtt jár, a régi ismerősök, barátok elmaradozásá-

val, akik már vagy meghaltak, vagy a legnagyobb 

szükségben fordulnak el az embertől, mert „attól 

félnek megfertőzöd őket telefonon / se hívnak mint-

ha a betegség átkúszhatna a készüléken”. A haldok-

ló kiszolgáltatottságát a lírai én többször állítja pár-

huzamba a csecsemőkével, vagyis épp az élet má-

sik „végpontjával”, a kezdetével: „olyan mint egy tö-

rékeny csecsemő aki háromóránként / felébred de 

evés helyett félrenyel és jobb napokon félrebeszél”.

Bíró Tímea sorai hol a természet vagy a tárgyak 

legapróbb rezzenéseit örökítik meg, hol lendületesen 

vágtatnak, kizárólag a betegség lefolyására fóku-

szálva, például a kórházba kerülésekkor. A termé-

szeti jelenségeket vagy a táj részeit a közelgő halál 

jeleiként azonosítja a lírai én: „a hullámok kiéhezett 

balták várjuk a legélesebbet”, „szemeidből madarak 

/ röppennek föl”, „tárcsázom a mentőt nincs vizelet 

túladagolódott a mamában az apály”. Gyakran él a 

soráthajlásokkal, melyek eltolják a szavak vonatko-

zási pontját: „a házakat míg a család földet szór a ko-

porsóra leakasztják a kampóról / a sonkát és sose 

érnek haza időben…” Többször felmerül a kórházhoz 

hasonló hivatalos közegekben a kétnyelvűség prob-

lémája. „Ilyenkor elfelejtem a szerbet” – mondja a 

versbeszélő, mikor édesanyja élet-halál közt lebeg, 

majd amikor betegápolási pénzhez szeretnének jut-

ni, hiszen hiába dolgozta végig az életét, a nyugdíj ke-

vés, és „sokba kerül hogy kitoloncolódik belőle az 

élet”: „szabadkozom hogy a mama tudott szerbül de 

most magyarul sem ért”. Az egyetlen dolog, amire 

emlékszik, az a neve – a kötet végéhez közeledve 

egyre többször merül fel a név mint motívum, hiszen 

a halállal ez is megszűnik, és vele az identitás.

Mindannyiunkban számos kérdés vetődik fel 

életünk során a halállal kapcsolatban, közeledve 

hozzá pedig – életkorunkból vagy egészségi állapo-

tunkból adódóan – általában még inkább felerősöd-

nek félelmeink. A szerző nem oszlatja el ezeket a 

félelmeket – aki erre számít, annak valószínűleg 

nem ez a könyv a legmegfelelőbb választás –, nem 

kapunk megnyugtató, idilli víziókat és eszmefutta-

tásokat a békés álomba szenderülésre vagy az örök 

életre vonatkozóan. A nyers valóságot ábrázolja 

közhelyektől és sallangoktól mentesen, a lecsupa-

szított, nőiségétől megfosztott embert, aki „a kór-

házban bámulja a plafont mágnesként húzná /  

magához a mennyországot”, és már csak árnyéka 

egykori önmagának. A Hosszú versei formailag le-

tisztultak, nélkülöznek mindenféle írásjelet, mégis 

emiatt a zaklatottság érződik belőlük: mintha a 

versbeszélőnek egy utolsó nagy levegővétellel kel-

lene gyorsan végigmondania monológját, hiszen 

tudja, az úgyis elfogy a végére.

Váradi-Kusztos Györgyi
Szász László: ​Bánffy Miklós –
Az erdélyi szellem arisztokratája
MMA, 2020

Bánffy Miklós utolsó színművének címe – Íme az 

Ember – több szempontból is jelképes értékű a mai 

olvasó számára. Bár a szerzői intenció szerinti mo-

dern passiójáték „egy remekmű torzója”, mégis 

egyszerre képes felidézni bennünk a keresztény hit 

egyik legradikálisabb elemét – az inkarnáció misz-

tériumát –, az aktualizáló szándékú bibliai parfrá

zisok irodalmi hagyományát, továbbá a magát első-

sorban íróként értelmező Bánffy Miklós életútjának, 

munkásságának (egykor fenntartásokkal fogadott, 

ma ámulattal újra felfedezett) sokoldalúságából ki-

rajzolódó alkotó Ember alakját. 

A számos tanulmány-, esszé- és elemzésköte-

tet jegyző irodalomtörténész, Szász László monog-

ráfiájának középpontjában ez utóbbi, vagyis az al-

kotó ember, az író áll. Ehhez kapcsolódik az alkotói 

titoknak, az alkotás lélektani mozzanatainak, az 

életút és a művek összefüggéseinek vizsgálata. 

Ugyanakkor e két utóbbi terület (olykor ideológiave-

zérelt) egymásra vetítéséből fakadó félreértések, 

félremagyarázások, elhallgatások vagy egyszerűen 

csak a szűkre szabott értelmezési keret hiányos

ságainak felmutatása is a kötet célkitűzései közé 

tartozik. Szász László szerint az újabb Bánffy-

szövegek felbukkanásának és a kutatások gyarapo-

dásának köszönhetően megrajzolható egyfajta fej-

lődésív, alakulási ív a kezdeti szövegektől az életmű 

gerincén át az utolsó írásokig – így pedig végül ki-
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alakulhat egy többé-kevésbé hiteles kép az írói élet-

műről és a szerzői arcélről.

Bár egyre többen fordulnak különféle tudo-

mányágak fogalmi apparátusával és szempont-

készletével Bánffy munkássága felé, úgy tűnik, az 

életmű páratlan változatosságát nem könnyű sem 

arányosan, sem teljességében láttatni. Jellemzően 

– az egyébként jogosnak tekintett – történészi alap-

állás dominál, amelynek következ-

ménye az irodalmi művek (ön)élet-

rajzi dokumentumkénti értelmezése. 

Az ilyen megközelítések korlátozó 

voltát már a kötet bevezetésében 

hangsúlyozza a szerző, később pedig 

így fogalmaz: „Számomra, ahogyan 

haladok a Bánffy-művek egymásra 

épülésének megértésében, mindin-

kább az válik központi kérdéssé: mi-

ként képződik meg világában az a 

valami, amit irodalmiságnak, illetve 

esztétikai minőségnek nevezünk.” A monográfia 

szerzője olykor mintha a különböző irodalomelmé-

leti iskolák előfeltevéseivel kelne birokra, próbál-

gatva, melyik alkalmas arra, hogy megfelelő keretet 

biztosítson az adott helyen vizsgált Bánffy-mű 

megértéséhez. „Ezek után paradoxonként hat, de 

írói életművét mégiscsak – lenyűgözően sokrétű – 

munkássága teljességének keretében érdemes ta-

nulmányozni” − írja Szász László. Majd csaknem a 

kötet közepén, a Bánffy főműveként számon tartott 

Erdélyi történetet vizsgáló fejezetben, mintegy em-

lékeztetőül, ismét figyelmeztet a premodern iroda-

lomelméleti alapokon nyugvó olvasásmód jelentés-

szűkítő jellegére. Miközben nem tagadja annak lét-

jogosultságát, Wolfgang Iserre hivatkozva recepció-

esztétikai megfontolásokat helyez előtérbe: „az író 

abban a pillanatban, amikor úgy dönt, »megír« egy 

történetet, gyakorlatilag határátlépést követ el, […] 

átlép […] egy imaginárius tartományba.” 

Közismert, hogy az utóbbi évtizedek egyik fon-

tos elméleti vitatémája a monográfia műfajának 

válsága – mégis, e könyv olvasása közben (ideigle-

nesen) zárójelbe kerülnek az ismert aggályok. 

Szász László lenyűgöző műveltséggel, aprólékos 

háttérmunkát feltételező filológusi precizitással és 

tagadhatatlan pedagógiai érzékkel mutatja be vá-

lasztott témáját. 

A közel háromszáz oldalas könyv elsősorban 

Bánffy írásainak keletkezés- és fogadtatástörténe-

tét, különböző szempontú rövidebb-hosszabb, oly-

kor a művek recepcióját tartósan meghatározó kije-

lentésekkel vitázó, máskor azokat csak finoman 

módosító, a hangsúlyokat körültekintően átrendező 

értelmezését adja. Gazdag kor- és kultúrtörténeti 

háttéranyag felvonultatásával megismertet a 

Bánffy korabeli (és jó néhány kitérő erejéig az azt 

követő évtizedek) sokszínű társadalmi-politikai va-

lóságával is. Azzal a közeggel, amelyben Bánffy 

Miklós közéleti szerepeit vitte mind Magyarorszá-

gon, mind pedig (az előbb Osztrák–Magyar Monar-

chiához tartozó, majd Romániához csatolt) Erdély-

ben. Az összefüggések keresésében tárgyszerűség, 

realitásérzék, a szerzői ítéletekben 

jóhiszeműség és szakmai, mégis 

szubjektív olvasat jogának fenntar-

tása iránti igény, a hatalmas anyag 

szerkesztésében arányérzék jellem-

zi a kötetet. Továbbá az a fajta meg-

küzdött értelmezői szabadság, 

amelynek birtokosa nem külső, de 

belső mércének kíván megfelelni. 

A Bevezetésen és Végszón kívüli 

tíz nagy fejezet teljes körű áttekintést 

ad Bánffy Miklós elbeszéléseiről, re-

gényeiről, színműveiről, politikai dokumentumairól, 

ezen művek recepciójának „babonáiról”, Bánffy vál-

tozatos közéleti és kultúraszervezői szerepeiről, el-

lentmondásos erdélyi fogadtatásáról. Szász László 

érvelése nyomán aligha kérdőjelezhető meg, hogy a 

transszilvanizmus sokat vitatott fogalmának Bánffy 

nem ideológusa, hanem megvalósítója volt mind 

közéleti szerepvállalásaiban, mind pedig az általa 

újragondolt mecénásszerepben, amely egészen 

konkrétan „az eszméket megtámasztó intézményi 

struktúra kiépítésében” mutatkozott meg.

Számos további olyan következtetéssel talál-

kozunk a kötetben, amelyek kétségkívül árnyalhat-

ják az át- vagy éppen kialakulóban lévő 21. századi 

Bánffy-képet, egy-egy Bánffy-írás megítélését vagy 

éppen az életmű egészét. A Farkasok című, sokat 

méltatott (és a recepcióban Móricz Barbárokjához 

mért) Bánffy-novellával kapcsolatban így helyesbít 

Szász László: „Ha tehát hiteles, irodalomtörténeti 

szempontú összehasonlítást teszünk, bármennyire 

is közel áll a szívemhez és irodalmi ízlésemhez  

Móricz, az ő művét illenék Bánffy egy egész (stílus)

korszakkal előbb született remekéhez mérni, nem 

fordítva.” Érdekes módon a Reggeltől estig című, kö-

zép-európai témájú kisregény fogadtatása is ha-

sonlóan alakult. Noha a kritika világirodalmi össze-

függésekbe helyezte, és ily módon értékelte Bánffy 

művét, mégsem „Thomas Mann újdonságként ható 

irodalmi toposzainak előzményeként” gondol rá az 

irodalmi közvélemény.

Az „életmű gerince”, az Erdélyi történet trilógia 

a Bánffy-szövegkorpuszban betöltött szerepéhez 

méltó terjedelmű elemzést kap a monográfiában.  

A műről mint világmodellről, keletkezésének „kör-
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nyezetéről” (többek között a Bánffy-mű szellemi ro-

konának tekintett Felleg a város felett című, töredék-

ben maradt Kuncz Aladár-regényről), helyszínekről 

és szereplőkről, kompozícióról, „világ- és jellemte-

remtő nyelvezetről”, erdélyiségről egyaránt olvas-

hatunk a fejezetben. Bánffy egyik korai novellájának 

címéül is szolgáló gondolat, a szépség mint cselek-

vés, az Erdélyi történetben a főhős befejez(het)etlen 

írásaként jelenik meg. Úgy tűnik, a „Trilógiának van 

egy búvópatakszerű jelentésvonulata, mely az írást, 

az alkotást mint a túlélés és a sorssal való szembe-

nézés alternatíváját firtatja”. Egy-egy motívum is-

mételt felbukkanása Bánffy különböző műfajú írá-

saiban egyáltalán nem szokatlan jelenség e szöve-

gek ismerői számára. Egyetérthetünk tehát Szász 

Lászlóval abban, hogy Bánffy egész életművét át-

szövik bizonyos témák és motívumok. (Ezek közül 

− a fent említett mellett − a legmeghatározóbb: az 

örökös szerepalakítás, maszkviselés.)

A Bánffy Miklós totális színháza című fejezet lé-

nyeglátóan és önreflexív módon közelít Bánffy szín-

műveihez. Jelzi, hogy e drámákban „egy olyan író 

tervrajza formálódik, aki a készülő művet írott for-

májában soha nem tekinti véglegesnek”. Már az al-

kotás pillanatában színpad, díszletek, jelmezek, kel-

lékek, rendezői koncepcióváltozatok, a közönség 

hangoltsága mind hozzákapcsolódik az alakuló tör-

ténethez, így színházi előadástól független irodalmi 

szövegként történő elemzésüket a monográfia 

szerzője nem vállalhatja. Bár egyetért azon szín-

házkutatói megállapítással, miszerint Bánffy jel-

meztervei a szecesszió európai színvonalú reme-

kei, ezzel együtt hangsúlyozza, prózában vitathatat-

lanul maradandóbbat alkotott. Ez azonban koránt-

sem jelenti azt, hogy Szász László ne fordítana kel-

lő figyelmet a nyolc Bánffy-dráma ismertetésére, 

értelmezésére, a „pályaíven” történő elhelyezésük-

re, a meg-megvillanó „remekbe sikerült” részletek 

és a legsikerültebb színművek (Martinovics, Ostoba 

Li) kiemelésére. Azt is vitathatatlannak tartja, hogy 

Bánffy hatalmas nemzetépítő koncepciójának szer-

ves része volt „a színházi élet feltámasztása és 

színvonalának fokozatos emelése”. 

Szász László kötetének „mintaolvasói” kíván-

csi, irodalmi határterületek iránt érzékeny egyetemi 

hallgatók lehetnének. Hogy ismerik-e a teljes Bánffy-

korpuszt, vagy csak részben tájékozottak, esetleg 

egyáltalán nem hallottak róla? Mindegy is, mert a 

jól felépített egyetemi előadás-sorozatként is olvas-

ható kötet az előre- és visszautalások információ-

rögzítő funkcióját használva, a kinyilvánított tézi-

sekhez kortörténeti (gondosan indokolt) kitérők után 

vissza-visszatérve, tudásgyarapító, önálló gondola-

tokat inspiráló módon szólítja meg olvasóját.

A monográfia címe magába sűríti mindazt, amit e 

könyv – Bánffy életművét vizsgálva – az irodalmi (és/

vagy dokumentumértéke) miatt számon tartott szöve-

geinek ismertetése, értelmezése mellett elmond egy 

sokszínű életútról, a grófi rang adta előnyökről és hát-

rányokról, erdélyiségről és egyetemességről, legfő-

képpen pedig az írói, alkotói létformáról. Szimbolikus 

a kötet végén szereplő dátum: 2020. június 4. Száz év-

vel a trianoni békediktátum után e Bánffy-monográfia 

szerzőjére nézve is találó a 25. oldalon elhangzó, 

Bánffyt jellemző mondatrészlet: „a kimondott vagy le-

írt szó […] egyben morális tett is.”

Bence Erika
Debreczeny György: Három 
menetben, kollázs nélkül 
AJ Téka, 2020

Míg Debreczeny előző kötete, az Ezen a szép napon 

(2019) Thomas Bernhard-parafrázisokból és 

-palimpszesztekből építkező breviárium, Három 

menetben, kollázs nélkül című 2020-as versesköte

tében mintha épp a visszáját igyekezne létrehozni 

korábbi alkotásainak: elvileg távol tartja magát a 

reflektált költői megszólalásmódoktól, miként a – 

József Attila, Tolnai Ottó, Tandori Dezső, Ladik Kata-
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Nem támogatott könyvek című, tízrészesre tervezett recenzió-sorozatom negyedik része. Olyan kortárs irodalmi 
műveket mutatok be, amelyek valamilyen oknál fogva hermeneutikai határszélre kerültek: teljesen vagy félig-
meddig magánkiadásban, kis példányszámban, szerény kivitelezésben láttak napvilágot, nem szerepelnek a ter-
jesztői hálózatok listáján, ezért nehezen jutnak el az olvasóhoz, ugyanakkor nagy kár lenne értük, és vesztesége 
az irodalmi közéletnek, ha teljesen visszhang nélkül maradnának. A sorozat minden egyes darabját más-más 
lapnál, magazinnál vagy folyóiratban teszem közzé, hogy ezáltal is bővülhessen a potenciális olvasók köre.
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lin, Hajnal Éva és mások versei nyo-

mán – kollázsolt versek világától és 

beszédmódjától is. Ugyanakkor erő-

teljesen (ön)reflexív és (ön)ironikus 

versírói attitűd, ahogy Debreczeny 

György utóbbi verseskötetében en-

nek a lírikusi magatartásnak hangot 

és formád ad, hiszen a „menet” mint 

köznyelvi, sőt, a szlengben is jelenté-

ses kifejezés megjelenése a poétikai 

fogalmak és megnevezések (vers-

ciklus, versbeszéd etc.) helyén eleve költőietlenné 

teszi megszólalásmódját. Ha pedig még e kötet utá-

ni versírására is kiterjed a figyelmünk, akkor – a ha-

gyományos értelemben vett költészetet és versbe-

szédet helyettesítő –  félreolvasásaira figyelhetünk 

fel, amelyekkel az (ön)gúny és -paródia egyfajta 

költészet alatti változatát képviseli napjaink lírájá-

ban: egy rosszul működő világ jelenségeinek hibás 

és rontott nyelvű leképezését. Például: „az irodalom 

gyalázatos szövevény” a „hálózatos” helyett (félre-

olvasások 172.). Lehet, hogy egyszer majd stílus és 

műfaj lesz belőle (mint Tandori, Parti Nagy vagy Háy 

rontott szövegei; mint a limerick, a bökvers vagy a 

csasztuska).   

Mindeközben mégis reflexív magatartás szer-

vezi Debreczeny György költői univerzumát: a világ 

jelenségeire történő rákérdezés egyszer kreatív, új-

raalkotó, máskor ironikus, távolságtartó attitűdje. 

Olvassa és félreolvassa a körülötte tapasztalt intel-

lektuális, elvont és metaforikus nyelven kifejezett 

világértéseket (a távolságtartás szándéka ellenére: 

feladatként vagy véletlenül „talál rá”, egyszerűen 

„belebotlik” Kassák, Proust, Akutagava, Bulgakov és 

mások szövegeibe), ugyanakkor nagyon is konkrét, 

röghöz kötött, sőt banális jelenségeket tematizál, 

például az el fogok kezdeni írni egy verset vagy a mi-

ért nem lettem sakkvilágbajnok? című szövegeiben. 

Az előbbi a klasszikus értelemben vett, az ünne

pélyesség és emelkedettség nyelvi regisztereit  

működtető ars poeticák/vallomásversek groteszk 

mása, cyber-kori maradványa, ahol az alkotói „fo-

lyamat / minden egyes állomásáról” a közösségi ol-

dalakon „és mindenütt az égvilágon” számol be a lí-

rai alany. A miért nem lettem sakkvilágbajnok? pedig 

a jelentés (a történet – mondanám, ha a szövegal-

kotás epikai regiszterei nem csak nyomaikban len-

nének észlelhetők Debreczeny költészetében) ne-

gatívját tárja elénk: a „hogyan lettem író”-féle baná-

lis írói vallomás helyett a „miért nem lettem sakk- 

világbajnok” idézőjeles történetét; közben a lírai 

alany iróniája mögül a gulyáskommunizmusnak 

nevezett – egyszerre tekintélyuralmi és lagymatag 

– társadalmi rend antropomorfizált (hivatalnokok, 

osztályfőnök, Kádár elvtárs etc.) 

alakjai és lekicsinylő nevetésük vál-

nak láthatóvá/hallatszik ki: „a kerü-

leti úttörő bajokságokon hol első vol-

tam / hol második ha a mester fia 

tönkrevert”. Aztán a pártállami me-

chanizmusok, a büntetés szigora is 

jelentés nélkülivé válik az idők folya-

mán („osztálytársaimmal meglóg-

tunk a felvonulásról /  osztályfőnöki 

intőt vagy rovót kaptunk / megvan 

még valahol az ellenőrzőm”), miként a rendszer ki-

tüntetései és eredményei is elértéktelenednek, tal-

mi értékűvé lesznek: „és kaptam érmeket / a gyere-

keim játszottak velük kiskorukban”. Persze mind-

emellett torokszorítóan keserű világértés bontako-

zik ki a versbeszéd iróniája, groteszk valóságképe 

mögül: a mindent, még a gyermekversenyeket is át-

ható hazugság, torz önkép és ideológia jelenléte, 

amitől menekülési utat – sajátos módon – a kivonu-

lás extrém lehetőségei teremtenek: a lírai alany a 

szociális értelemben igaz helyett az irodalmi mű 

nyújtotta metaforikusan igaz világát választja: „el-

mentem dolgozni tizenhatévesen / a pestkörnyéki 

pszichiátriára / erről maga a szerző sem tudott le-

beszélni” (feltehetően az Aranyketrec [1967] írójára, 

Benedek Istvánra vonatkozik az utalás).

„egyszer majd el fogok kezdeni / írni egy verset 

/ elkezdem / aztán majd egyszer folytatom / míg 

végül / egyszer-kétszer / vagy még többször befe-

jezem” (el fogok kezdeni írni egy verset) – hangzanak 

a lírai alany kötetnyitó versmondatai, amelyeknek 

fényében a menetnek nevezett fejezetek e próbálko-

zások és újrakezdések sorozataiként értelmezhetők. 

A 2. menetben az első rész terjedelmesebb és ha-

gyományosabb jellegű – van közöttük szabályos 

szonett is, sőt: kisebb versciklusok, mint a talált ver-

sek és a hódolat Proustnak – versformáihoz és mű-

fajaihoz (vallomásversek, elégiák, episztolák, pa

limpszesztek) képest inkább az ötletversek, töredé-

kek és a bagatellek (miként a szerző nevezi őket) 

dominálnak. Az 1. menet 12 verséhez és két – em

lített – kis ciklusához mérten a második igen ter

jedelmes, mintegy ötven oldalon át sorjáznak  

előttünk a versikék: ötletszerűségükkel, kicsinysé-

gükkel, töredékességükkel és poentizáltságukkal a 

kötetnyitó versben és az első ciklusban felvetett 

„vállalkozás”, a folyamatos versírás, az életvitelsze-

rűen alkotott költészet szándákának és attitűdjének 

kudarcára utalnak, amit a fejezetet záró még meg 

sem írt vers nyomatékosít, konkretizál:  „aki tegnap 

nem tudta elolvasni / még meg sem írt versemet / 

ne szomorkodjon / olvassa el ma / vagy holnap / 

vagy holnapután / vagy azután.” 
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A fejezet legtöbb verse haiku, több közülük cí-

mében is utal a forma és az általa kifejezett létforma, 

világértés és -felfogás mibenlétére: ötletes, csatta-

nós, önironikus, groteszk, sőt: gúnyos (például: kér-

dés, karácsonyi haiku, 2016, haikumentes, megyek dol-

gozni, megfáradt haiku, szelíd esti kérdés, zsebhaiku). 

Két példa: „dolgozni megyek / futószalag mellé a / 

haikugyárba” (megyek dolgozni); „igen tényleg nem / 

keresek új konténert / sem pedig régit” (igen).

A töredéknek nevezett vagy formált (töredék fő-

hajtások, nyugdíjasok balladája, furcsa, jó, mese etc.) 

versikék, a limerickek és a bagatellek a későbbi fél-

reolvasás-sorozat (e sorok írásának idején a 180-

200. sorozatnál tarthat a szerző) előzményeinek te-

kinthetők: a félreértett, az érthetetlen, az alogikus, a 

félbehagyottság állapotának humoros és nevetsé-

ges, játékos megnyilatkozásait jelentik: „Ó Velence! 

/ Ott nyaraltam az idén. / Fejér megyében. / Igaz, 

ezt is csak / gondolám” (Nyaralás). 

Miként a fentiben is, ötletverseinek legtöbbjében 

a nyelvi lelemény, a szójáték és a szándékos nyelv

rontás alakzatai képezik a csattanó vagy a humor for-

rását: „a lovam belefagyott / a Ladoga tóba / mehe-

tek-e hozzád / gyalog látogatóba?” (mehetek-e gyalog).

A harmadik fejezet (3. menet) 16 szövege is-

mét a hagyományosabb (hosszabb) versformák 

kategóriájába sorolható, versnyelvük ugyanakkor 

nem tér el az ötletversek, töredékek lecsupaszí-

tott, szabad szövegalkotási eljárásai létrehozta 

nyelvtől, miként a lírai én önironikus attitűdje és 

megszólalásmódja is változatlan. Az öngúny tető-

foka, a végső önleszámolás szöveghelye a kötet-

záró vers, a postást várom, amely egyúttal felelet is 

a kezdő versben felvetett lehetőségre: meg lehet-e 

írni a „mindent” kifejező, tökéletes verset az élet-

mű és a kor változásait tükröző alakulásfolyama-

tok szövevényében?

A lírai én a pálya végén, annak lezáró szaka-

szában láttatja magát, de a folyamat, a költővé vá-

lás ívét a gyermekkori kezdetektől rajzolja meg – 

nem kis önkritikával: „akkoriban sok levelet kaptam 

/ irodalmi folyóiratoktól / és a postás bácsi megjó-

solta / hogy egyszer még miniszter leszek / szeren-

csére nem lett igaza // és most a postást várom és 

a tejeskocsit / meg a kukásautót / hogy elvigye vég-

re a szemetet.”

Nehéz a válasz. Talán: nem. Vagy: nem egé-

szen. Nem úgy. Nem mindent. Etc.

Oláh András
Sarusi Mihály: Életszomj 
Kortárs, 2021

Roppant izgalmas módját választotta a múltidézés-

nek Sarusi Mihály: levélemlékein keresztül lopja 

vissza az olvasót a hatvanas évek sajátos hangula-

tú világába. A küldemények szerzői családtagok, 

barátok, hölgyismerősök, iskolatársak, katonabaj-

társak, de előkerül néhány hivatalos helyről szár-

mazó írás is. 

A mű különlegességét az adja, hogy párhuza-

mosan futó szövegeket olvashatunk, hiszen az ere-

deti levélbe betoldva találkozunk a szerző megjegy-

zéseivel, az érintett téma tágabb bemutatásával, az 

esetleges következményekre való utalásokkal. Nem 

minden esetben kerül elénk az irományok teljes 

szövege, de tartalmi eligazítást így is kap az olvasó. 

Az első levelek, képeslapok keletkezésekor 

Sarusi Mihály még szabadságvágyó gimnáziumi 

diák. A levelezésben érintett fiatalokban a lezser-

ség és a kötelességtudat verseng egymással: a tu-

dásszomj természetes kiegészítője a bulizás, a csa-

jozás, és persze nem maradhat ki a foci sem. De a 

szövegbéli utalásokból kiderül, hogy a kor tisztító-

tüze hamar megérintette ezt a korosztályt is. 

Ugyanakkor a megélt hétköznapok őszinte és köz-

vetlen bemutatása révén szociografikus pontossá-

gú képet kaphatunk a hatvanas évek elejének kádá-

ri világáról, a benne élők szemléletéről, hozzáállá-

sáról – különösen a vidéken élők helyzetéről. 

Amellett, hogy a levelekben érthető módon kü-

lönleges hangsúlyt kapnak a magánéleti és családi 

gondok, problémák, finom árnyalatokban belelát-

hatunk, belekóstolhatunk az évtized sorskérdései-

be, a gulyáskommunizmus éveinek magyar valósá-

gába, a keleti blokk sajátos életformájába, életstílu-

sába. Mindezt kíméletlen őszinteséggel, a szembe-

nézés igényével teszi a szerző – miként azt maga is 

megfogalmazza a könyv borítóján olvasható aján-

lásban: a kötet „nemzedékemről mutat föl őszinte 

összegzést (nem ritkán szabad szájú, nyers hangon 
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fogalmazott, keresetlen szavakkal papírra rótt ké-

pet) arról, milyenek is voltunk jó fél évszázada 

azokban az útkereső, nemcsak számunkra oly fon-

tos hatvanas években. Mellébeszélés, toldás-foldás, 

forrókása-kerülgetés, köntörfalazás nélkül.” 

Ha csak a családtörténeti oldalát nézzük a mű-

nek, már az is rendkívül színes és mozgalmas, for-

dulatokkal teli. Sarusi valóban ködösítés nélkül nyúl 

a legszemélyesebb részletekhez is. Megható a ko-

rán elveszített – de az életsors későbbi pontjain is 

sokszor megidézett – édesanyához fűződő viszo-

nya. Ugyanakkor kertelés nélkül tárja fel azt a fur-

csa kapcsolatot, ami az apa és a család többi tagja 

között alakult ki. (Az apa megbocsáthatatlan tette, 

hogy bár gondosan ápolta halálosan beteg hitvesét, 

mégsem maradt teljes szívvel mellette, új társat  

talált, erősen rányomta bélyegét a család életére.)  

A testvérekkel – illetve az apával és annak új párjá-

val – folytatott levelezés ezt a traumát is kendőzet-

len őszinteséggel ábrázolja. 

A sors különös kegyetlensége, hogy a szerző 

édesanyja halálakor katonaként szolgált, s még a 

temetésről szóló táviratot sem kapta kézhez. Nem 

csoda, hogy minden érzéke lázadt, s hogy hamaro-

san elege lett a hadsereg lelket nyomorító merev-

ségéből, és megszökött a kaszárnyából. (A sors fura 

fintora, hogy elfogását követően a Petőfi laktanyá-

ban egy utcabeli ismerőse lett az őrzője.) 

Amellett, hogy folyamatosan nyomon követhet-

jük az édesapa és a testvérek sorsának alakulását 

– különösen húgához fűzi eltéphetetlen szeretet –, a 

baráti levelezések révén betekintést nyerünk a ko-

rabeli fiatalok mindennapi életébe is. 

Akadnak laza, vidám eseményekről tudósító hír-

adások, hangulatos pillanatképek villannak a gimi

bálokról, sörözésekről, koncertekről, focimeccsekről. 

De szó esik az ábrándokról, kísértésekről, rivalizálá-

sokról, kibicsakló szerelmi kapcsolatokról is. A hat-

vanas évek valósága a fiatalok szemével láttatva. 

Eltérő világok, eltérő reakciók. Láthatjuk a he-

lyét nem találó (a teológiát otthagyó) barátot, aki 

olyannyira nem bírja elviselni az álarcot öltő kádári 

rendszer álságos voltát, hogy disszidál – hogy aztán 

egy autóbalesetben rövidesen életét veszítse. Vele 

szemben fölbukkannak azok a figurák is, akik meg-

találni vélik helyüket a gulyáskommunizmus bő-

ségtálja mellett, s akik a rendszer kiszolgálói (talp-

nyalói) lesznek, pozíciót szereznek – s közben akár 

besúgóként, spicliként, beépített ügynökként hasz-

nálják fel a társaiktól szerzett információkat. 

Láthatunk leamortizálódó haveri kapcsolato-

kat, és nyomon követhetünk örök életű – egymást 

mindenben és mindenkor segíteni kész – barátsá-

gokat is. És persze a szerelmeket.

A viharos ifjúság korában egymást váltják a rö-

vid élettartamú, hirtelen fellángolások, sorjáznak a 

kitartóan levelezni vágyó lányok nevei (pl. egy vona-

ton meglátott szépség, aki nyolcoldalas levelekkel 

ostromolja az akkor még pályáját kereső szerzőt), 

de berobbannak mély érzelmi háttérrel induló kap-

csolatok is. Köztük egynek majdnem tragikus vége 

lett. A debreceni kollégium 2. emeleti ablakából lé-

pett ki a bohó ifjú – kockára téve mindent. (S ezzel 

persze az állambiztonsági szervek figyelmét is ma-

gára irányította, mert az esemény november 4-én 

történt, ami az ’56-os szovjet beavatkozás évfordu-

lója.) Lám, mekkora vihart tud kavarni egy női száj-

ból elhangzó – szerencsétlenül megfogalmazott – 

mondat. 

Egy rendkívül fordulatos – mondhatni, regé-

nyes – élet epizódjai tárulnak az olvasó elé. Ha csak 

azt soroljuk föl, mi mindennel foglalkozott Sarusi 

Mihály, máris belátható: nem lehetett unalmas az 

élete. 

Persze akadtak bosszúságok – például a siker-

telen felvételi (illetve eredményes, de hely hiányá-

ban mégis el lett utasítva). De ez is csak tovább szí-

nezte a történetet, hisz így válhatott belőle kiváló 

hölgyfodrász. Dolgozott a közművelődésben is. 

Matróz is volt fél évig a Dunán. Útlevelet nem ka-

pott, tengerre nem mehetett, így ebből a hajóból is 

kiszállt, hogy aztán újságíró és író legyen. 

Mindeközben látjuk a Honvéd Kórház elme-

osztályán ápolt szökött katonaként, majd az ön-

gyilkossági kísérlet után talpig gipszben fekvő 

ápoltként, hogy aztán elolvassuk egy halálból 

megmentett asszony levelét, aki az életét köszön-

heti neki mint véradójának. 

Feltárulnak megrázó, szívsajdító pillanatok, 

és megörökítődnek nevetésre ingerlő vidámságok 

is. Találkozhatunk például az Arad közeli Kisira-

tosról származó apai nagyszülőkkel, akik – lám, 

ismét egy regényes fordulat – egyazon napon hal-

tak meg. De olvashatunk egy csacska ötletről is, 

amikor a szerző csibészkedésből a barátja eskü-

vőjére egy csabai fodrászlány fürdőruhás fény-

képét küldi el „Mindig visszavárlak: Zsuzsa” fel-

irattal. 

Összességében egy rendkívül élvezetes, ol-

vasmányos anyagot gyűjtött össze Sarusi Mihály. 

1961 és 1971 között keletkezett levelek segítségé-

vel tárja fel, „hogyan élt, miként gondolkodott, mit 

érzett, mire vágyott, mitől tartott, miről ábrándo-

zott, miben reménykedett eme évtizedünk ifjúsá-

ga”. A saját emlékeit is ébresztgeti ezekkel a leve-

lekkel, de alapvetően mégis az adja az alaphangot, 

ahogy a barátok, ismerősök – tehát az átlagpolgá-

rok – akkor látták a világot.
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