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FEKETE VINCE
Halalgyakorlatok

(A VILAG LEGSZEBB EJSZAKAJA)

Talan soha nem volt még ébren
ilyen sokaig, mint most, szilveszterkor,
mindig rohant el, menni kellett mindig,

mert tenni kell a tdzre, mert ,leszakad”
a lang, mert a tyukok, mert a viz, mert
odatette, le kell vennie, be kell zarnia
6ket, mert este van, késé van mar,

le kell fekidni, kihdl a haz, lehet,
hogy ugy felejtette a villanyt, varja
a nécskét, ahogy mondani szokta,
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azt a karitaszos asszonykat, most kell
jonnie, elbeszélget vele, vérnyomast
meér, és ott van, ott tlnek, mint egy

unnepen, fél éraig, s 6 megkinalja
mindig valamivel, még tabla csokit
is adott neki, fekete csokit, mert

az egészséges, de most nem kell sietnie,
hajnalig ott van, jol érzi magat, mert
mikor is tancolt 6, uramisten, utoljara,

meég apatokkal, harminc éve, és mikor
a fiaival, mint lanykoraban, ugy, olyan
atéléssel, ahogy apatokhoz bujtam akkor,

hajnali 6tig, igen, hajnali 6tig, és nem
kell hazasietnie, nem kell elzarni,
odatenni, lezarni, kinyitni, betenni

semmit, a vildg legszebb éjszakaja ez,
soha még igy nem érezte magat,
mikor, mikor, ¢, sok-sok éve nem,

ez latszik az arcan is, kacag, dertdil,

kicsattand orom az egész ember,
csak amikor, két nap mulva, indulni
kell, itthonrol oda, akkor zuhan

vissza abba az allapotba megint,
mert ugyanaz jon, reggeltél estig,

estétol reggelig, ugyanazok a napok,

de mégis, megsimitja az arcom, és
azt mondja halkan: ne félj, fiam, ne félj!
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(PLEXI)

A vilag ebbdl az udvarbol, a gyerekkoraéhdl
most hirtelen kitagul, mint faluja folott, a hegy

tetejérél a medence, a csipkézett hegyek
ldncolata, tagas lesz, veszélyes és kivanatos,

kitagul valami a multja felé, amibe joleséen
lép most bele, mit is tehetne, batran teszi meg

ezt a lépést, de hirtelen vissza is tantorodik,
mert azt érzi, hogy ebbdl a multbdl kiesett,

mint egy ablakon, mint egy hatalmas emeleti
ablakon, és a parttalan idének, latja riadtan,

jobbroélis, balrél is partja lett, egy jo tavoli és
egy kozeli partja, egy nagyon is kozeli, sejthetd,

ott leledzenek mindazok, akik elmentek téle,
akik kipotyogtak ebbél a multbél, arrél az

emeletrdl, az ablakon, s az 6 ideje most mar,
mint egy vékony plexiliveg, egy szélvédo

pokhalos térképe, behorpadt, megrepedezett,
nem latni at rajta, nem 6sszefliggd, és nem

illesztheté mar 0ssze egyetlen ép formava,
és kilrtl minden, a medence is el6tte, apro,

Oszi fistok csak valahol a tavolban, és hallja,
érzi, hogy kialtozik mar érte Ez a vilag nagyon...

(VIDEOCHAT)

Zavartan, tanacstalanul tekinget
korbe, hol a jelenlevékre, hol a
kisebbik fiara, a kezében levd

telefonra, nem latja még, nem
veszi ki, hogy valakik vannak
ott, csak az ismerés hangot

hallja, a masik, a tavol levéét,
zavaraban az asztalon allo
poharért nyul, felveszi, forgatja,

megszagolja, majd felnéz megint,
hallja a hangot, 6t szdlitja, hiszen

6t Unnepelik, a szlletésnapjat tartjak,



majd ahogy kozelebb viszik a
telefont, meglatja a képernydn
az arcot, a tavol levéét,

aki most nincs itt, de mégis itt
van, itt van, velik van, a faluban,
a masik fidnal, a hazukban, naluk,

a képernyo felé nyul, mintha
meg akarna simogatni, érinteni,
és elkezdenek folyni a konnyei,

mert mar nem talalja élete fontos
eseményeit és fordulatait, sem
a koztik levé fonalat, valami

slrdl és alomszerd van helyette,
valami, ami, az is, szertefoszlott
az utébbi években szinte teljesen,

a multja egyre kevesebb és
egyre nehezebben hozzaférhetd
lett és egyre értelmezhetetlenebb,

kozben meg ez a fil korbehordozza
a telefont, a tobbieket mutatja,
akik az asztal kordl tGldogélnek,

az otthoniakat, az innepléket,
aztan a tortat, azt irja rajta, hogy
hetvenhét, mintha nem is érte volna

minden, korbe, majd vissza az
arcara, kozel megy ismét a kamera,
az arcahoz kozel, amikor a keze

elindul, felé, a képerny6 felé, fogja,
magahoz vonja, arcdhoz, mintha ott
lenne, vele, velik és megcsodkolja...

(TULOLDAL)

M., M., M., M., jaj, M., M., szélongatja,

becézi, nevét ismételi, hatha életre kap,
kicsit még pofozgatja is az arcat, simogatja,
dorzsoli, plfoli a hatat is finoman, M.,
mondja, M., M., még egyszer, még, még,
csak azt tudja, hogyha engedi, hogyha

nem hivja vissza, akkor menthetetlentl
elvesziti, beszél hozza hat lelkesen,
mikdzben latja, hogy a feje kissé
félrebicsaklott, vonasai megnyultak,
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hideg verejték gyongyozik a homlokan,

a karok jobbrdl, balrél a teste mellett
lelognak, vizet hoz, hideg vizet, ismételgeti

a nevét kitartéan, a mellkasa alig mozdul,
érzi, latja, most két kezébe fogja az arcat,
beszél az archoz is, ide figyelj, én vagyok,
figyelj ram, azt akarom, hogy figyelj,

erted, amit mondok, hallod, kérdezi
kétségbeesetten, és kibalja a nevét

megint és megint, Ugy érzi, mintha

egy szikla peremérél kapaszkodna belé,
fejjel a mély szakadékba, onnan kérlelné,
hogy segitsen a visszarugaszkodasban,

mint a némafilmekben, latja magukat,

a tatogo szajat, jaj, bar csak meghallana,
megértené, tudja, ha nem hivja, nem beszél
hozza folyamatosan, ha nem szélongatja, akkor
atsiklik, athuzzak oda, tul, mert legelészor

a név bomlik el, eldbb, sokkal elébb, mint a vér,
a lélegzet, a sejtek, egyebek.



G.ISTVAN LASZLO
Gyamoltalanok!

A ragasztott emberek, vagyis

a gyamoltalanok a vizbél
kiemelkedd sziklak oldalan
tanydztak, nyers hlishoz
hasonlitottak, ugy voltak
felragasztva ujjaik, fogaik.
Szemuk-fulik nem nyilt még
meg. Vartak a légykapd

gyikot, hogy eljojjon értik,
valassza szét az ember-
kezdeményeket, nyissa fel
szemiket, fullket,

szdjukat, és ugyanazzal a késsel
metélje korbe 6ket. A tlzfurot
is adja nekik, végul csurungaval
lassa el 6ket, ami majd
megvédi, megdrzi lelkiket.

Pulugu?

(andaman raolvasas)

Hol né vagy, hol férfi,
Pulugu, hallgass meg.
Hallgasd az 6ceanba
vesz6 halat. Hallgasd

az égi viharba vesz6
madarat. En vagyok,

én voltam, én

vétkem, most banom.

En vagyok, én leszek,

én vétkem, elére,

Pulugu, megélem.

Latod, zajongok most is,
kérve neked beszélek.
Zajongasommal zavarom,
felzavarom a kabocat,
imadmmal elnyomom a kabdca
reszeld kedvét. Imammal
atkot bocsajtok fejemre,
imammal északrél, imammal
keletrél hivom az atkot.
Nem tudok hallgatni, mikor
a kabdca zenél. Ha né
vagy, dédelgess, pikkelyem
simitsd meg. Ha férfi,

varj meg, szarnyamat,
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égi viharba vesz6 lelkemet
segitsd meg. Mintha
felolvasztottam volna

a méhviaszt, Ugy bintess,
ugy vegyél magadhoz, vizbe
és égbe, halld és madarrg,
férfiként, néként, hallgass
meg, veszits el, veszits el,
de aldj meg.

Muszo Koroni Kundje?®

A fehér haju kis oregasszony fején

két hosszu, hegyes fll volt. Csak azt
hallotta veluk, ami a vilaghdl a

nére tartozik. Melle, mint az allatoké.

A hat szerelemhalom mégis mindennél
csabitobb volt, gy simult tenyérbe,
mint egy 6rjité hazaérés, aminek
extadzisat kalandrostok szovik at.

Lélegzetével létrehozta

anyagtalan alteregdjat, Djat. Nem
tudta, hogy a tavollevéért

majd annyi harc, testvérviszaly,
lovaglarma és hasadt, narcisztikus,
idealista izzas veszi kezdetét.

A Pembatdl kapott magokhdl allatokat
és novényeket teremtett. A bujan
sokasodo életalakzatok mind
orokolték az illatat, a testnyilasokbdl,
végtagkozokbdl felcsapd korbacs-
szagokat. Ambra és mosusz,

olaj és sé. Annyi hének hinar-szag-
kiparolgasa, halillat, mocsariz, amit
elraktarozhat a kisagy.

A Faro teremtette néknek

Pemba nem tudott ellenallni, a fehérhaju
ezért 6rjongeni kezdett. Fadarabokat
dugdosott a foldbe, és szeretkezett

egy fatorzzsel. Korilmetélte a nemi
szerveket. Amerre jart, pusztitott.

Azdta lett az emlékezet belefeledkezés.
Azédta lett a vagy emlékszerkezetd.
Azota 6szkeépletl a tavasz — minden
rugypattanasbdl azéta hull a lomb.
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A Nommok*

A félig ember, félig kigyo ikreknek voros
szemlk és agas nyelviik van, sima
testiket, mely fénylik, mint a

viz tikre, zold sz6r fedi. A zold

sz0Or, mint az 6sszes novényt megalmodd
hullam, flvek, pafranyok, mohak
alakjaban rezeg, rezegteti

a gondolat szele, a képzelet

zold karéja, amiben még se gyokér,

se szar, se levél. Csak éjféli zold

alom almodik déli zold dlmot, hajlékony,
izllet nélkuli végtagjaikon nyolc felsé,
nyolc alsé labukon, karjukon csak

déli zold dlom almodja a lathatatlan
éjféli zoldet. Aztan a lathatatlanban

a zold a képzeletbdl a valdsagba ér.

Mikor meglatjak anyjukat meztelendl,
aki a beszéd készségét elvesztette,

az ujjak szamanak megfeleléen tiz
maréknyi szoszbdél szoknyat csinalnak
a foldnek. Az 0sszesodort nedves szosz
tartalmazza a szét — ez lesz a beszéd
készsége, a vilag elsé nyelve. A fold
méhe ekkor lesz hangyaboly,

s a nommo-fil elvezeti az elsd dsatyat
a bolyba, felkinalja neki névérét-anyjat.

A hetedik satya a hangyabolyban felfedezi
a masodik szdt, a maga szavat,

fogai kozott nedves pamutfonalat vezet

at, és kimondja a pamutszalban rejt6zé

igét. A hetedik 6satya szoéra tanit, a nyolcadik
maga a sz0, a beszéd.

JEGYZETEK

1 ragasztott emberek (gyamoltalanok) — 6si ausztral térzseknél az Altjira-korban élt ,.orok embereknek”, a késébbi
légykapd gyikoknak a bolyongasat elbeszélé mondak fontos szerepet jatszottak. A foldet kezdetben tenger bori-
totta, a vizbol kiemelkedd szikldk oldalan pedig az 6rok mitikus hésokon kiviil voltak mar rella manerinjak
(ragasztott emberek) vagy inapatudk (gyamoltalan lények), akiknek fel voltak ragasztva ujjaik, fogaik, és szemiik-
fulik nem nyilt még meg. Mas hozzajuk hasonlé emberi alcak a vizben tanydztak, nyers hishoz hasonlitottak.
Miutan felszaradt a fold, a mitikus hérosz, a gyikok totemdse eljott északroél, szétvalasztotta egymastol az ember-
kezdeményeket, szemeket, flileket, szdjakat, majd ugyanazzal a késsel elvégezte a metélést (az avatasi ritus tette
befejezett egésszé az embert). A totemds megtanitotta az embereket a t(iz gerjesztésére (tlizfurd) és kilonféle
ételek készitésére is, dardat, dardavet6t, bumerangot adott nekik, mindegyiket ellatta csurungaval (lelkének 6ri-
z6jével), fratridkra osztotta az embereket (,fold" és .viz"), s bevezette a hdzassagi osztalyokat.

2 Pulugu - az andamanok (az Andaman-szigetek kihalt 6slakdi) mitologidjaban a pusztité északkeleti monszun
hol férfi, hol n6é alakjaban fellépé megszemélyesitéje. Lakhelye északon van, barlang vagy kéhdz gyanant az
egekben. A pusztité viharokat homalyos eredet( tilalmak megszegése miatt tdmadt haragként értelmezik. Tilos
zajongani, ha kabdcak énekelnek, tilos méhviaszt kiolvasztani vagy bizonyos halat és madarat megalni.

3 Muszo Koroni Kundje — az els6é asszony a bambara mitolégidban. (A bambarak a Mali délnyugati részén él6,
mande nyelvcsaladhoz tartozé legnépesebb dganak tagjai, bamandknak vagy bambaraknak nevezik éket.) Pemba
teremtménye. Nevének jelentése fehér haju kis oregasszony. Fején két hosszu, hegyes fiil van, melle allatéhoz
hasonlit, farka is van. Amikor Pemba megteremtette, lélegzetet lehelt belé, és [étrehozta anyagtalan alteregdjat,
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Djat, akit Fardra bizott. M. Pemba felesége lett, sok-sok magot kapott a férjétél, abbdl sziilettek a névények és az
allatok. Amikor a Faro teremtette emberi lények megjelennek a foldon, Balanza (Pemba foldi megtestestilése)
mar nem éri be a feleségével, és sorra birtokba veszi a néket. M. ezt megtudva maganyba vonul, abbahagyja a
kozos teremtést, és elkezdi pusztitani azt, amit eddig létrehoztak. Balanza elatkozza 6t. Erre M. meg6ril, rohan-
gal égi és foldi térségeken, fadarabkakat szurkal a foldbe, hatha Balanzava valik, ahogy korabban. Bolyongasa
kdzben nemi kapcsolatba ép egy fatérzzsel (Pembelével), de az megnyomoritja. M. az emberekre vetiti ki mér-
gét, a férfiakat és a néket, akikkel talalkozik, kortlmetéli, magan is excisiét végez. Elarul az embereknek minden
titkot, amit Pembatol megtudott, ezzel beszennyezi a foldet és mindent, amihez hozzaér. Rendetlenséget kelt a
teremtésben, ellilteti a vildgban a gonoszt. Mielétt meghal, megtanitja az embereket a foldmUvelésre, Utmutata-
sa nyoman az emberek bevagasokkal diszitik arcukat (a férfiak harommal, a n6k néggyel), hogy megismerjék
egymast.

4 Nommd(k) — a viz istenei a dogon mitolégidban. (A dogonok Mali, féleg a Bandiagara-plato vidékén élé népe.)
El6szor valészindleg hallal azonositottak 6ket. A Nommo ikrek az istenektél szarmaznak, Amma féisten nemzet-
te 6ket, amikor masodszor kozosilt a Folddel. A tengerek, folydk, esék vizeit jelentik, és 6k jelentik a fényt is!
A félig ember, félig kigyd ikreknek voros szemiik és dgas nyelviik van, testiik sima és fénylik, mint a viz tiikre. R6-
vid zold sz6r fedi 6ket. Hajlékony, izllet nélkuli végtagjaik vannak, nyolc felsé és nyolc als6 végtag. Mikor meglat-
jak anyjukat meztelenil, aki a beszéd képességét is elvesztette, az ujjak szamanak megfeleléen tiz maréknyi
sz0szb6l szoknyat csinalnak neki. Az 6sszesodort nedves szosz telve van az N. ikrek lényegével, tartalmazza a
szot — ez adja at a foldnek a beszéd képességét, a vilag elsé nyelvét. Az ikrek ellenldbasa Jurugu, a rendetlenség
képviseldje. A dogonoknak nyolc 6satyjuk van. Amikor az elsé bement a fold méhébe, a hangyabolyba, az ikrek
kozil a N. fit elvezette 6t a mélybe, ahol az dsatya bement a nénemd N. méhének — mely része lett a fold méhé-
nek — a vizeibe. Ott az ésatya vizzé valt, egyben az isten spermajava, és az N.-ek lényegévé. A viz és a szd tokéle-
tessé tette, és atvaltozott N.-va. A tobbi hét ésatya is atesett ezen az atalakuldson, valamennyien felszalltak az
égbe, ahol az elsdé N. ikerpar uralkodott. A hetedik Gsatya a tokély (jelképe a hetes szam — a n6t képezd négyes és
a férfit képez6 harmasra bonthatd). A hetedik 6satya a hangyabolyban felfedezi a masodik sz6t, a maga szavat,
fogai k6zott nedves pamutfonalat vezet at, és hangosan kimondja azokat a szavakat, melyek a pamutszélban rej-
téznek. A hetedik ésatya tanit a szdra, a nyolcadik mar maga a beszéd. Az els6é és masodik 6satya megszegi az
égben gyllekezés tilalmat, ezért elhagyjdk az eget. Az ésatydk aztan egyenként aldszéllnak, és egymas utan
mesterségekre tanitjak a dogonok nyolc rendjét. A nyolcadik megelézi a hetediket, és ezért a hetedik megharag-
szik, oridaskigyova valik, és szétszdérja a magokat, amelyeket a tobbiek az égbél hoztak. Az emberek a hetedik 6st
megolik, husat megeszik, fejét a kovacsésnek adjak. A kovacs eltemeti a fejet, sirjat egy kével fedi le.
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BOGA BALINT

Szubjektiv emlék Pilinszkyrél

Gyermekkoromtoél kezdve olyan szellemi aurdban
éltem, amelyben egyértelm( volt a csaladi kotédeés
az irodalomhoz. Anyam kozvetitette ezt a légkort.
Dan szdrmazasu volt, Andersen volt a csaladneve.
Bar egyértelmd volt, hogy a 18. szazadban a néme-
tekkel Temesvar vidékére betelepilt csaldad nem
volt rokonsagban egyik hasonnev( dan iré csalad-
javal sem, valami belsd kapcsolatot éreztiink vellk,
s6t, az a tény, hogy anyam egyik nagyanyja, Sophie
Schiller ugy tartotta, hogy tavoli rokonsagban all a
nagy koltével, bennem azt az érzést taplalta, hogy
otthon vagyok az irodalom birodalmaban. Az irékat,
koltéket mindig rokonnak, kolléganak éreztem. To-
vabbi élmények erdsitették ezt az érzést. A gimna-
ziumi irodalmi szakkoriink vezet6je az akkor vég-
zett Eorsi Istvan ird lett. Igazi nagy élményem Fist
Milan egyik szombat déleldtti eléadasanak meg-
hallgatdsa volt 1955-ben.

Az 1970-es évek kiilonos jelentéségliek voltak
szamomra: a magyar koltészet nagyjainak muvei
kozel keriiltek belsd vilhgomhoz. Szerencsés idébe-
li taldlkozas ideje volt, én a harminc és negyven év
kozotti évek gradicsait jartam, a masodik érettség-
hez szikséges tapasztalatok begyUjtésének elsé
id6szaka volt ez. Szomjam volt érettek gondolatai-
nak befogadasara. Ezt megtaldltam olyan kolték
mdveiben, mint Kalnoky Laszl6, Rénay Gyorgy, Vas
Istvan, Weodres Sandor, de a fiatalabbak kozll Csodri
Sandor, Juhasz Ferenc is adott gondolatokat.

Pilinszky Janost nem soroltam fel, ugyanis 6t
nem a fenti céllal olvastam valamennyire megismer-
vén koltészetét, hanem probaltam meglatni azt a ka-
put, amelyet & nyitott meg a transzcendentdlis felé.

Hogyan is igazitja sorsat,
az oroklétet, Isten, a teremtés
minddrokre veszendé mezejében?
(Minden lélekzetvétel)

Ezekben az években voltam talan életemben a
legmateridlisabb. Fiatalabban és oregedvén spiri-
tudlisabb belsé vildg vett és vesz koril. Széval ol-
vastam, figyeltem 6t, hogyan .léphetek at" (trans-
cendo) a megfoghatd anyagibdl a rejtézkodé transz-
cendensbe. 1971-ben megvettem Nagyvarosi ikonok
cimU kotetét, majd 1974-ben a konyvhéten az akkor

megjelent Végkifejlet cim(t. Ehhez kotédik szemé-
lyes torténetem vele.

Szoéval 1974 juniusa elsé napjainak egyikén az
irok boltja mellett, az Ady-szobor alatt felallitott
pultnal tobben varakoztunk délutan, a hivatalosan
megadott idében dedikaldsara varva. Rendkivili al-
kalom, hogy feleségem is velem volt, ugyanis hat
héttel azel6tt szlletett kislanyunk, aki koraszilott-
ként még korhazban, inkubdtorban volt, igy felesé-
gem még nem lehetett allanddan mellette. A dedi-
kalasra varé sor allanddan novekedett, de a szerz6
csak nem jott. Egy féléora mulva a rendez6k egyike
bejelentette, hogy Pilinszky most délutan érkezik
haza Parizsbdl, sajnos a gép késik, de megérkezése
utdn a repllétérrél egyenesen ide fog sietni. Még
tobb mint egy drat vartunk, amig megérkezett. A
hosszU varakozas ellenére Ugy éreztlik, érdemes
volt varni, nem akdrkire vartunk. Elnézést kért, és
sorba irta az ajanlasokat. Mikor mi kerultlink sorra,
két sor beirdsa utdn rank nézett, majd egy hosz-
szabb szoOveget irt még az adott lapra. Megkoszon-
tuk, és eltavozva elolvastuk. Ez volt olvashato:
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.dr. Boga Balintnak és feleségének: Pilinszky Janos
Egy ir6 és olvasd kapcsolata tokéletesen elvont.
Hirtelen otlettel elhataroztam, hogy kivalasztok tiz-
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KATZ ANDRAS, Rajzok, 2019

hisz arcot. Meghivom Ondket ma este nyolc 6rara
egy »szerzbi estre«. Koszonom, ha elfogadjak meg-
hivdsomat. Cimem: P. J. Bp. VI. Hajés u. 1.

Fantasztikus hatast valtott ki beldliink ez a beirds.
Minden valdészinlség szerint — a szoveg logikdja ezt
tikrozi — éppen a mi hozza érkezéslinkkor szliletett
ez az otlete; ha dicsekvé lennék, azt mondandm, mi
valtottuk ki beléle ezt az otletet. Nem valészind,
hogy minden tovabbi meghivottnak ilyen részletezé
szoveget irt. Természetesen elmentlink hozza, ott
volt a tovabbi tiz-tizenot meghivott. Megkinaltak si-
teménnyel, Uditével, egy baratja segitett szervirozni.
Aztan hallgattuk 6t. El6szor f6 parizsi élményérél
beszélt részletesen, Franciaorszag valasztas elétt
allt, a két elnokjelolt (Mitterrand és Giscard d'Estaing)
téveévitdjarol beszélt, ekkor ez ndlunk még ismeret-
len gyakorlat volt. Ezutdn verseibél olvasott fel. Ne-
kem két vers tartalma tetszett, kiilonosen ahogy 6
mondta, és tetszik azéta is a legjobban:

Megtortént, holott nem kovettem el,
és nem tortént meg, holott elkovettem.
(Merénylet)
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Magam talan kozépre allok.
Talan este van. Talan alkonyat.

Egy bizonyos: késére jar.
(Végkifejlet)

Az ezt kovetd idészakban még jobban igyekeztem
atlépni megértése kapujan. 1976-ban orommel
vettem kézbe U] kotetét, a Krater cim(it. Tobbszor
meghallgatott tévéinterjlja részletes elemzést
igényelne, csak a ,vadasz” hasonlatat emlitem
most: a kolté is abszolut passziv és abszolut ak-
tiv: a hosszu, csendes megfigyelés utan a célzas.
Orémomre szolgalt, hogy amikor a hollandiai
Leidenben Ures hazfalakra tobb mint szdz kolte-
ményt festettek fel eredeti nyelven, a magyar kol-
tészetbdl Pilinszky A mélypont (nnepélye cimU
versét valasztottak.

... kKi mer
a lemend nap szadlkamezejében,

az ég dagalya és
a fold apalya idején
Utrakelni, akarhova?




HORVATH KORNELIA
Gondolatok Pilinszky
Dosztojevszkij-kepérol*

,— Mi volt Pilinszky szamara a legfontosabb a hitben?

— A kegyelem. Egész koltészetébdl kitetszik, hogy — Pascallal szo6lva -
nem a filozéfusok, hanem Jézus Krisztus Istenét kereste s talalta
meg. Nem végsd okot kutatott, hanem a kegyelmet kereste."

A valasztott téma, Pilinszky és Dosztojevszkij gondolkodasbeli és sajatos miivészi rokonsaga, nem
mondhaté ujnak. Ismert, hogy Kierkegaard és Simone Weil mellett éppen Dosztojevszkij volt a leg-
nagyobb hatdssal a magyar koltére. Ez a hatds azonban a verseiben tematikus aspektusbdl csak
részlegesen jelenik meg és mutathaté ki. E tekintetben harom kolteményét szokas kiemelni, az In
memoriam F. M. Dosztojevszkij, a Sztavrogin elk6szdn és a Sztavrogin visszatér cimieket (mindharom
a kolt6 1974-es Végkifejlet cim( kdtetében jelent meg). Ugyanakkor e versszovegek egyaltalan nem
Jtargyaljdk” vagy tematizaljdk Dosztojevszkijt, ahogyan a '72-es Szdlkakban megjelent Blin és biin-
hédés vagy az '58-as Harmadnapon kotet Novemberi eliziuma sem (mely utébbi egyik kozbiils6 sora
igy hangzik: ,mint Karamazov Aljosa, olyan vagy”). Ebbél is kitetszik, hogy ez a hatds jéval mélyebb
és elementarisabb, mint hogy azt ,felszini” tematikus aspektusbél meg lehetne kozeliteni. (S hozza-
teszem, a Dosztojevszkij-kapcsolat a kolté tapasztalatdaban idében megelézi a Simone Weil és a
Robert Wilson nevéhez fliz6d6 hatast.)

Gondolkoddasbeli rokonsagrol van tehat sz6, amelyrél a magyar szakirodalomban mar tobben is
irtak: Domokos Matyas 1989-es, Bogyay Katalinnal e témaban folytatott ,beszélgetését”, Tverdota
Gyorgy Pilinszky és Dosztojevszkij cim(i 1997-es irdsat, valamint Szitar Katalin A ,nagy blinés” és a
JtékozIo fiu” (Dosztojevszkij és Pilinszky) cimi munkajat emelném ki.2 Ezt a gondolkodasbeli hason-
lésagot a Pilinszky-versek motivumrendszerében a b(in, a blinhédés, az elhagyatottsag, a pokol,
a kereszt, a bibliai Barany és a kegyelem témadiban ismerhetjiik fel. Ugyanakkor Pilinszky esszéi, Uj-
sagcikkei, amelyeket az Uj Emberben és a Vigiliaban kézolt, naplobejegyzései és prozaja a maga
mélységében mutatjak meg e szemléleti kozosség természetét. De jelzik ezt a kortarsak visszaem-
lékezései is, amelyek kozilil most csak kettét emelnék ki. Kocsis Zoltan szerint Pilinszky , 0sztono-
sen vonzddott a rosszhoz, a blinhoz. Pontosabban a b(inos érdekelte. A blin6z6é példaul, miutan
megalaztak. Ugy tartotta, hogy a blindst nem szabad a biinével azonositani.”?

Domokos Matyas Pilinszkyrél szélé szavai is megvilagitdak: ,rendkiviil nyitott szellem volt. To-
vabba benne a magyar irodalom és a vildgirodalom éppugy nem valt szét, mint az, hogy mi az 6 he-
lye a magyar irodalomban vagy az eurdpai koltészetben. E kett6 egyiitt volt az 6 gondolkodasaban.
[..] De legjobban Dosztojevszkij foglalkoztatta. Ujra és Gjra benne élt Dosztojevszkij vildgaban, de
nem az ird, hanem az ember érdekelte. Nem az, hogy a Biin és biinhddés vagy A félkegyelm( hogyan
van megcsindlva, hanem [hogy] mi az a probléma, amelyet Karamazov Aljosa vagy Karamazov Ivan
hordoz. Benniik latta kifejezve a lét, a hit, az erkolcs alapkérdéseit.”

Itt voltaképpen az ,evangéliumi esztétika” fogalmardél van szé, arrél az eszmérdél, amelyet Pi-
linszky tobb irasaban is artikulal, s amelyet egyszertsitve a bln és a szeretet keresztényi elgondo-
lasaként és kapcsolataként irhatnank koriil: ,Ahol nincs btin, valddi drama és valodi katarzis se le-
hetséges — mondja Pilinszky egy 1968-as, az Uj Emberben megjelent cikkében. — Dosztojevszkij
azért szamit ma is a legkiilonb lélekdbrazolénak, mert a traumakkal egyiitt a blnt is dbrazolta, lel-

* HccnenoBanue BhIoIHEHO Npu GuHaHCOBOM nopuepxkke PODU B pamkax HayuHoro mpodkta No 21-512-23003
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kiismeretével még inkabb elmélyitette a bln folismerését, a blinnek a betegséggel sokszor egybe-
fonodd, de elvéthetetlen jelentését.”> S folytatja: ,Mire is tanit hat az evangélium? Mindenekel6tt
arra, hogy a blin realitds. Masodszor, hogy legyen kicsi vagy nagy, lényegében kozds térél fakad.
Minden blin oka a szeretet hidnya, az 6nzés — az ember kivalasa a tiszta jobol, lazadasa Isten ellen
[...] Mivel pedig a blin mindig a szeretet elleni vétek, ezért orvosolni is egyediil a szeretet sikjan or-
vosolhaté. [...] Mindebbdl vildgosan kovetkezik, hogy nekiink magunknak is — anélkiil, hogy bilinét
»kimagyardznank«, minden b(indst a lehet6 legnagyobb szeretettel kell kezelnilink, s f6képpen azt,
aki elleniink vétkezett.”® (Dosztojevszkij kapcsan itt igencsak gondolhatunk Szonya figurajara a Bin
és blinh6désbél, Miskinre A félkegyelm(ibél és természetesen Aljosara A Karamazov testvérekbél.)

Nyilvanvald, mint Szitdr Katalin is irja emlitett cikkében, hogy a két szerzét ,vallas-etikai gon-
dolkoddsa”’ és ontoldgiai vilaglatdsa 6sszekapcsolja. Szitar Katalin gy latja, hogy a dosztojevszki-
ji ,mordlis kérdésfelvetést” Pilinszky a koltéi létszemlélet fel6l teszi a magdéva. A magam részérol
némi hangsulyathelyezéssel élnék: ugy vélem, mindkét alkoténal, de Pilinszkynél bizonyosan, az
irodalomrol, a koltészetrdl valé gondolkodast éppen ez a mélyen elkotelezett, a hiten és az etikai-
ontologiai szemléletmddon nyugvé vilaglatds alakitotta ki és hatarozza meg. S taldn ebbenis lelhet-
jik meg mivészi nyelviik egyedilallésdganak okat. Mindkét szerzé irodalmi beszédmadjaban, nyel-
vében olyan sajatos, egyedi karakter nyilvanul meg, amely elvalasztja éket kortarsaiktol, mi tobb
— megkockaztatom -, egész évszazaduk irodalmi képvisel6it6l. Kiilonds, hogy ez az elkilonitd, a
megszdlalasmaod unikalitdsat megnyilvanité irodalmi beszéd éppen ellentétes jellegl a két szerzé-
nél: mig Dosztojevszkijnél a stilus egyenetlenségét, ,tularadasat”, regényei felépitésének aranyta-
lansagat konstataltak — gyakorta negativ éllel — a kritikusok, addig Pilinszky kolt6i egyediilalléosagat
- még a hermetikus és targyias szemléletiikrél és liranyelviikrél ismert , Ujholdasok” kézott is — egy
végletekig ,lecsupaszitott”, a sajat szavaval mdar-mar ,dadogd” nyelv jelentette. S amig Doszto-
jevszkij még a 20. szadzadban is kapott olyan mindsitést, hogy bizonyos miveinek felépitése arany-
talan, és a cselekményvezetés benniik ,zavaros” (gondolok itt most els6sorban A kamasz cimi re-
gényének recepcidjara), addig Pilinszky vonatkozdsaban példaul Kulcsar Szaboé Erné a 20. szazad
masodik felét targyald irodalomtorténetében Pilinszkyt egyfel6l a szazad talan legkiemelked6ébb
koltéjének nevezi, masfel6l azonban lirdjat ,folytathatatlannak” tartja.

Hozzatehetd: Pilinszky kdzvetetten maga is reflektalt a Dosztojevszkij stilusara vonatkozo kité-
telekre: , A tudomanyoktdl ellesett és megirigyelt egzaktsdg és méghozza dnfeledt egzaktsag he-
lyett az irodalom a természettudomanyok folyamatos dnkontrolljdnak és dnigazolasanak hatasara
épp az ellenkezdjére, tulontul stilarissa, szemben a vak Homérosszal, hdléingét maga koré csavaré
»tiikor-irodalomma« valtozott. Kivétel persze itt is akad: Weilre, Gombrowichra gondolok. De féképp
Dosztojevszkijre. Elragadtatasaban 6 csakugyan vakon irt, hattal a tiikornek. Rossz stiliszta volt.
Mondatai oda estek, ahova puffantak. Volt hova esnidk, és volt mit puffanniok.”

A koltészet és az etikai-lételméleti vildgfelfogds, illetve az utébbinak az el6bbire valé hatasa
kapcsan talan legszemléletesebb Pilinszkynek az a Camus-re vonatkozé gondolata, amelyet tobb
irasadban is kifejtett, kiilonboz6 valtozatokban. Most a Nagyvdrosi ikonok verseskotetében olvashatd
Ars poetica helyett cim( prézai irdsabél idézek:

LEs itt mindjart megkisérelném valamivel kiszélesiteni a mar idaig is sajatos értelemben hasz-
nalt »mozdulatlan elkotelezettség« fogalmat. Albert Camus a Sziszifusz mitosza [...] cim( konyvé-
ben szemére veti Dosztojevszkijnek, hogy folismerve a vilag abszurditdsat, mégse irt abszurd re-
gényt, hanem a hit vigaszaba menekiilt. Csakhogy a vilag abszurditdsanak felismerésén tul - és épp
a menekvés iranyaban — van egy még kovetkezetesebb, ha gy tetszik, még abszurdabb lépés, s ez
avilag képtelenségének a vallalasa. Ilyen értelemben igaz, hogy »Dosztojevszkij valasza az aldzat,
csakhogy ez az alazat — magunkra venni a vilag képtelenségének sulyat, mintegy bedltozve a lét és
tulajdon ellentmondésaink terhébe — minden, csak nem meghatralas.””

A ,mozdulatlan elkotelezettség” fogalmat (amelyet Simone Weilt6l vett at) Pilinszky egyfeldl
Aljosa Karamazov figurajahoz koti: ,Aljésaban fol sem meriil a ldzadas kisértése. A mozdulatlan és
totalis elkotelezettség, amelyben él, egyszerlien nem érzékeli ezt a kihivast.”'® Masfeldl, de idGben
kés6bb a Robert Wilson-féle szinhdz, illetve a ,drame immobile” m(ivészi konceptusa erésiti meg
Pilinszkynél a ,mozdulatlan elkotelezettség” mivészi fogalmat. Pilinszky szdmara a szinhaz is pas-
sio, amely megmutatja és nyomon koveti az irrealitds és a m{ kozott létrejové parhuzamossagot.
Errél a Beszélgetések Sheryl Suttonnal cimU, dialogikus formdaban irt munkajaban beszél, ahol szin-
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tén tobbszor hivatkozik Dosztojevszkijre. Példaul: ,Az igazi modern Dosztojevszkij volt, s ezzel
egyltt — persze — a pillanat szam{(izottje is. Ha akarom: olyan langeszi falubolondja, aki egyediil ké-
pes ramutatni arra, amit senki se lat, holott a szemét szurja ki, s ami egyediil reélis [...]""

S ugyanebbdl a Pilinszky-miib6l még egy passzust emelnék ki, a szerz6-beszélé szavait a ti-
zenhatodik fejezetbdl: ,Szerintem Dosztojevszkij igazaban kétfajta embert szeretett volna meg-
ismerni: a szentet és az dngyilkost. Ami kdzben volt, igazaban nem érdekelte.” ,Szent példaul egy
bujkalo gyilkos, amikor tettét folfedik, és elcsipik 6t. Ebben a pillanatban mindenki szemében, és el-
s6ként sajat maga elétt, csak gyilkos. Es ez képtelenség. Ebben a pillanatban az egész univerzum
mellette szdl, és térden all. Egyszdval: tehetetlen.

Ez Raszkolnyikov szituacidja? S folytatva az idézetet (és a Dosztojevszkijjel valé rokonsag té-
majat): ,Az 6ngyilkos, az mas. Az 6ngyilkos egyszerre gyilkos és aldozat. 0, aki 6lt, és 6, akit megol-
tek.[..]1Azongyilkos egy, még a halalnélis nagyobb titok letéteményese.”'? Gondoljunk Szvidrigaljovra
a Blin és biinhédésbél vagy Kirillovra az Orddgékbél.

Befejezésként Pilinszky Nagybdjti levél cim( irdsabol idézek (1970. marcius 8.): ,Ha az ujkori
irodalombdl azt az irét kellene megneveznem, akinek miveiben a nagybdjt nagy metafizikai drama-
ja a legmélyebben és talan a legszélesebben nyer megfogalmazast, minden bizonnyal Dosztojevsz-
kij nevét emliteném legeldl. O talan az egyetlen »klasszikusunk«, akinek mondandéja még ma is
nyitottan all el6ttiink. A »bin 6riiletét6l« kevesen gyotrédtek annyit, mint & [...], de a megsebzett
»Baranytol« nyert itélet csodalatos békéjérél se tudott iré nalanal »tobbet« papirra régziteni.”’
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Pilinszky Janos angolul

Pilinszky Janos sziiletésének szadzadik évforduldjan ideje felmérni a kolt6 ismertségét angol nyelv-
teriileten, és amennyire ez lehetséges, szamot adni miveinek kritikai fogadtatasaroél. Ehhez termé-
szetesen hasznaltam a Bende Jézsef és Hafner Zoltan altal 6sszeallitott, tobb mint négyszaz olda-
las Pilinszky Jdnos-bibliografiat, jollehet az mar hisz éve, 2001-ben jelent meg az Osiris Kiadénal,
igy az azt kovetd publikaciok és forditasok abban mar nem szerepelnek.

Bar Pilinszky koltészete ma mar 20. szazadi klasszikus lira, kozépiskolai tananyag, 1959-ben,
amikor megjelent Harmadnapon cim(i kétete, még nagyon kevesen, talan csak a hajdani Ujhold olva-
s6i ismerték. En oxfordi kutatodidkként megjelenése utan azonnal megszereztem a kényvet, felis-
mertem jelent3ségét, és Uj hazai lirdnk mérlege cimmel az Irodalmi Ujsagban tobb mondatban mél-
tattam, megjegyezve, hogy bar Pilinszky ma csak az olvasé elit kdlt6je, a magyar kulturpolitikusok
—a konyv alacsony példanyszamat tekintve — azért vigyaznak arra, hogy minél kevesebb emberhez
jusson el koltészete.

Mas szdval, mar a hatvanas évek elején elkezdtem gondolkodni, hogyan lehetne Pilinszky Janos
legjobb verseit eljuttatni az angol olvasdhoz. Erre egy kérészéletlii New-York-i magyar folydirat, a
Hungarian Quarterly adott lehetéséget — Csernus Akos baratom kért fel, hogy irjak valamirél a lap-
ba, mire én Pilinszkyt valasztottam. Mivel 1964-65-ben kutatd 6sztondijjal a Harvard Egyetemen
dolgoztam, ahol nagyon kevés kotelezettségem volt, hamar meg tudtam irni egy kis bevezetét
Pilinszky koltészetérol. Mellékeltem hozza két verset is: a Mire megjéssz és a Novemberi elizium ci-
mieket, el6bbit Matthew Zionnal kézosen, utébbit sajat forditdasomban.? Nagyon szerény kisérlet
volt ez arra, hogy izelit6t adjon az amerikai, illetve az anglofon olvasdnak Pilinszky koltészetébdl, de
magat a koltét, tudom, megdrvendeztette: belevette a megjelenés tényét holt édesanyjanak 1965
karacsonyan irt, szokdsos évi levelébe, és kiilon lizent nekem Kerényi Gracian keresztiil: oriil, hogy
nem feledkeztem el kdltészetérdl.®

Pilinszky orome engem is megorvendeztett, és Ujabb forditdsokra 6sztonzott. 1966-ban a Stand
nevl angol folydirat kdzolte Pilinszky egyik dramai erejli versét, a Harbach 1944-et forditdsomban
— ugyanezt a verset Tabori Pal is leforditotta ugyanebben az évben, és kozdlte egy masik angol iro-
dalmi folydiratban.* Meglehet, ez, illetve a hazai kulturalis enyhiilés is hozzasegitett ahhoz, hogy
Boldizsar Ivan helyet adjon a New Hungarian Quarterlyben egy Pilinszky-versnek a kitlin6 skot kol-
t6, Edwin Morgan forditdsaban.® Ugyancsak 1966-ban jelent meg elsé angol nyelvii konyvem
Oxfordban, a Polish and Hungarian Poetry 1945 to 1956, amit ugyan a hazai kulturpolitika teljesen el-
hallgatott, de amiben a teljesen apolitikus, mégis rendkiviil szuggesztiv kolt6 teljesitményét probal-
tam méltatni, rdmutatva, hogy ez a koltészet olyan értékeket teremt, amelyek tulmutatnak az ,anti-
fasiszta” kolté hazai beskatulydzasan.t

Még 1966 folyaman Charles Newman, az amerikai Tri-Quarterly szerkesztdje felkért, hogy allit-
sak 0ssze egy kelet-eurdpai szamot a Northwestern Egyetemen megjelend, szinvonalas folydirat-
nak. Bar a 256 oldalas, grafikakkal illusztralt kiilénszambol nem kaptam levonatot, s igy abba meg-
szamolhatatlanul sok sajtohiba csuszott, maga az 0sszegyl(jtott anyag olyan érdeklédést keltett,
hogy a chicagoi Quadrangle Kiadé vallalkozott a kiilonszam kényv alakban torténé kiadasara.” A ma-
gyar kolték kozil Jozsef Attilardl irattam a kiilonszdmba tanulmanyt, Jézsef Attila, Wedres Sandor
és Nagy Laszld verseibdl kozoltem néhany versforditast. De hogy Pilinszky se maradjon ki, lefordi-
tottam egyik szép versét, A szerelem sivatagat, ezt is belevettem a kiilénszamba. Erdekes médon
éppen ennek a versnek kés6bb nagy ,karrierje” lett, sokan leforditottak, késébb még kotetcimként
is szerepelt.

Magat a koltét 1967 augusztusaban ismertem meg Londonban. Pilinszkyben sovany, koran
Oszilé haju, félénk embert taldltam, akinek magas hangjdban volt valami fajdalmas, szinte sirés

KORTARS 2021/ 12



kiviil-bell |

elem, de amikor beszélt, ezt j6l formalt mondatokban tette. Amikor indiszkrét moédon azt kérdez-
tem, mégis mennyibdl él havonta Budapesten, olyan kis 6sszeget mondott, hogy elképedtem, neki
meg elcsuklott téle a hangja. Mivel mar hozzakezdtem S6tét mennyorszag cim( oratériumanak for-
ditdsdhoz, féleg errél a m(ir6l faggattam. Pilinszky elmondta, az oratérium felépitése olyan, mint
egy mise, nem szorul magyarazatra, és hogy a koncentracios taborok tapasztalata olyan kozos ritu-
alis nyelvre ad lehetéséget, amiben 6 az ,eurdpai koltészet nagy esélyét” latja. O nem ért a politika-
hoz, mondja, figyelme ,belterjes”, igazabdl csak egyetlen élményvilagot varidl egész életében. Most
nagyon kifarasztotta a hosszu eurépai utazgatas, de arra biiszke, hogy még a vatikani radiétol is ka-
pott meghivast.

Mindezt akkori jegyzeteim alapjan rekonstrualom, és azt is tudom, hogy Pilinszky oriilt a
Tri-Quarterlyben mar 1967 tavaszan megjelent forditdsomnak. Ezt nekem is emlitette, de ér-
deklédése Siklds Istvannak egy hozzdm irt levelébdl is kideriil: ,Pilinszky... a Tri-Quarterlyt még
Parizsbdl kérte, s Szabd Andris elkiildte neki a sajat példanyat. Ha van ra lehetéség, kiildj neki,
Andrisnak, még egyet, s a BBC-nek (Rentoulnak) is. A konyvszemlében Arthur Whitney fog be-
szamolni réla.”®

A Tri-Quarterly kiilonszam megjelenésekor mar masodik évét taposta a Modern Poetry in
Translation cimd, Ted Hughes és Daniel Weisshort altal szerkesztett folydirat. Londoni barataink ko-
ziil a BBC magyar osztalyan dolgozé Siklés Istvan mindkettdjliket ismerte, azt hiszem, én is rajta ke-
resztiil ismertem meg Sket. Evekig prébaltuk Hugheséket rabeszélni, csinaljanak egy magyar kii-
lonszamot a lapnak, amiben bemutatnank a kor legjobb él6 magyar koltdit, koztlik Pilinszky Janost.
Mivel maganszorgalombél leforditottam a S6tét mennyorszdgot, hogy felkeltsem Weissbort érdeklé-
dését, a korabban leforditott A szerelem sivatagdval egyiitt elkiildtem mindkettét az MPT-nek. Az
oratériumot mindkét szerkeszt6 elolvasta, de az végiil nem jelent meg a lapban, és a BBC-ben sem
tudtuk eléadatni. Az 1969-es londoni koltdi fesztivalon, ahol Pilinszky magyarul olvasta fel néhany
versét, Patrick Garland pedig az angol forditdsokat, csakigy, mint az MPT-ben megjelent Pilinszky-
verseket még forditoként Péter Siklés és Ted Hughes egyiitt jegyezte.” Ekkor ,lépett be a képbe”
Csokits Janos, akit Olwyn, Ted Hughes névére és ligyndke még Parizsbél ismert, s aki mar 1960-ban
meglatogatta Hughest Londonban.

Csokits Janos hosszu évekig tartd, szivés odaadassal dolgozott azon, hogy Ted Hughes-zal
megszerettesse Pilinszkyt. Maga Csokits még a ,régi” emigransok kozé tartozott, befelé fordulo,
maganyos, emberkeriil6 koltoként kevés ,6tvenhatossal” volt jé viszonyban. Késébb konyvet irt az
1976-0s angol Pilinszky-kotet torténetérél, amiben rendszeresen mellézte a Bende—-Hafner-féle
bibliografidban jél kovetheté angol Pilinszky-recepcio tényeit. Ebben a sajat szerepét abszolutizalg,
Pilinszky Nyugaton cim( konyvben Csokits elmondja, hogyan keriilt kézelebbi kapcsolatba Olwynon
keresztiil Ted Hughes-zal, aki 1967-ban rabizta az MPT-nek tervezett magyar kiilonszadm szerkesz-
tését. Bar ez a kiadvany részben Daniel Weissbort habozasa, részben a londoni és mas forditok
Csokitscsal valé o0sszeférhetetlensége miatt sohasem késziilt el, a Parizsban él6 kolté tovabbra is
tartotta a kapcsolatot Hughes-zal, sét, Olwyn segitségével elérte azt, hogy a magyarul nem és fran-
cidul rosszul ért6é Ted Hughes végiil 6t bizza meg egy angol Pilinszky-versvalogatds nyersforditdsa-
inak elkészitésével."®

Ez a valasztads szerencsésnek bizonyult: Csokits 1974-ben Londonba kdltozott, igy tobbszor
tudott taldlkozni Hughes-zal, és a kotet lezarasa el6tt két hetet toltott Devonban, Hughesék farm-
jan."" Nyersforditasai altaldban pontosak, Hughes sajat bevalldsa szerint kevés helyen, szinte
,alig” valtoztatott rajtuk, s bar Csokits taldn néha megjelolte az egyes versek rimképletét, Hughes
azokat nem vette figyelembe. Igy az 1976-ban megjelent Selected poemsbél sikeres Pilinszky-at-
lltetés lett Hughes sajatos hangjan, de a magyar kolt6 versvilagdnak drasztikus egyszer(sitésé-
vel, lecsupaszitasaval. Mivel az akkor mar neves és nagyra tartott Ted Hughes irta a kotet elésza-
vat, ami beavatott a , keresztény egzisztencialista” Pilinszky koltészetébe, az angol kritika, koztilik
tobb kolté-forditd élénken reagalt a kotetre, mind a hét angol nyelvi és két magyar recenzi6 elis-
meréen, pozitiv hangnemben.'? Ezek koziil kett6t én irtam, a Nagyvilag mellett az amerikai World
Literature Today cimd, negyedévenként megjelend folydiratba, egyet pedig a manchesteri Poetry
Nation Review-ban kozolt angol tarsforditom, Clive Wilmer, aki birdlta a kotet tulsagosan ,hughesi”
elészavat, és az angolok koziil a legtisztabban észlelte a magyar irodalom angliai recepcidja sza-
mara fontos kotet hidnyossdgait.
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A Selected poems a londoni kiadds utan 1977-ben megjelent valtozatlan tartalommal egy New
York-i utannyomasban, de Pilinszky egy angol kiaddi ismerdse ugy talalta, hogy a Hughes-féle kotet
nem ad képet Pilinszky kés6bbi munkassagarél, ezért 1978-ban kihozott egy kisebb kotetet Crater,
Poems (1974-75) cimmel."”* Ennek a Peter Jay altal (francia vagy magyar nyersekbdl forditott?) szer-
kesztett kis kotetnek, amely Schaar Erzsébet szobranak reprodukciéjaval és Pilinszky Janos fény-
képével jelent meg, mar nem volt olyan lelkes fogadtatasa, mint a valogatott verseknek, tudtommal
egyedil én irtam réla angolul a World Literature Today cimu vilagirodalmi folyéiratnak.™

Hogy mennyire oriiltem a Csokits—Hughes-féle kotet megjelenésének, bizonyitja a tény, hogy
amikor még annak megjelenése elétt, 1975-ben az edinburgh-i Lines review magyar koltéi kiilon-
szamdra engem kértek fel szerkesztének, Kassak, Radnoéti Miklds és Vas Istvan mellé negyediknek
tizenkét Pilinszky-verset valogattam be a szam anyagaba, Csokits és Hughes forditdsdban.’® Ezutan
(alighanem a jé angolos Vajda Miklos segédszerkesztének koszonhetéen) The New Hungarian
Quarterly is gyakran adott helyet Pilinszky-forditdasoknak, kezdve az amerikai William Jay Smith-
szel és folytatva az egyre inkdbb ,tarsforditasnak” tekintett Csokits—Hughes-variansokkal,’® a Nagy-
vildg pedig 1977 aprilisdban kozzétette Ted Hughes el6szavat Kada Julia forditdsdban. Fontos tény,
ban Pilinszky Janos nem kevesebb, mint tizenhét verssel szerepel, részben Csokits—Hughes, rész-
ben William Jay Smith altal atiltetett kolteményekkel."”

1977-ben jelent meg egy masik konyv, ami mindmaig a Pilinszky-filoldgia vitatott ligye maradt,
jollehet a magyar varians megjelenése az ismertetések és kritikak valdsagos 6zonét inditotta el — a
Beszélgetések Sheryl Suttonnal cimU kotetre gondolok.' Sutton Robert Wilson szinhdzanak Harlem-
bél szarmazé fekete szinészndje volt, akit a ,,székesfehérvari” Pilinszky 1973-ban ismert meg Pa-
rizsban. Wilson minimalista szindarabja, ez a ,csondes opera” (Deafman Glance) megérintette Pi-
linszkyt, aki parszor személyesen talalkozott és beszélgetett Suttonnal, s6t, amikor megbetegedett,
a szinésznd apolta a kolt6t, orvossdgot hozott, tedt f6zott neki; ennek a kapcsolatnak alapjan irta
meg utdébbi a Suttonhoz kapcsolddd kisesszé-sorozatat, egy , parbeszéd regényét”. A Beszélgetések-
ben sok Onéletrajzi vonatkozdsu adat és vallomas, valamint elgondolkodtaté poétikai megjegyzés
mellett gyakran talalni hermetikus szovegrészeket, amelyek wittgensteini aforizmakra emlékeztet-
nek. Mindenesetre 1975 utan Pilinszky mar nem irt verset, és a Sutton-beszélgetéseket, ugy latszik,
soha teljesen ki nem bontakozott prézairéi palydja kezdetének vélte, vagy képzelte.

Cambridge-ben kétévente rendeztiink egy nemzetkozi koltéi fesztivalt, amire 1981 majusaban
meghivtuk az Anglidban mar jol ismert Pilinszkyt is. lgaz, egy évvel kordbban udjra jart Pilinszky
Anglidban, a Vajda Miklds vezette magyar ,kolt6-delegacidval” (Juhdsz Ferenc, Vas Istvan, Nemes
Nagy Agnes, Wedres Sandor és Karolyi Amy tarsasagaban),' ahol kellemetlen élményeket szerzett
egy Peter Jayjel a Sohdban atitalozott éjszaka utan, de most egy olyan egyetemi varosba hivtuk
meg, ahol nyugodtabbak voltak a koriilmények, és 6 lett volna a fesztival egyik ,sztarkoltéje”. Vil-
lamcsapdsként ért benniinket a hir, hogy Pilinszky Jdnos majus 28-an varatlanul elhunyt. Szamta-
lan hazai nekrolég mellett angolul is megemlékezett réla (név nélkil) Czigany Lérant a The Times
cim( tekintélyes angol napilapban.?

Még Pilinszky életében késziilt, de alighanem a Harmadnapon kolt6jéhez mar nem ért el az a
gyljtemény, amit Albert Tezla amerikai bibliografus szerkesztett és adott ki 1980-ban. Ebben terje-
delmes életrajzot és szamos Pilinszky-verset, valamint egy KZ Oratoriét és két prdzai részletet ol-
vashatunk a Londoni Egyetem magyar nyelvésze, Peter Sherwood forditdsaban, utébbi a Sheryl
Suttonnak cimzett Onéletrajz, az 1977-es konyvbél valé szoveg elsé angol forditasa.2' Ez a Tezla-
féle vallalkozas a ,sokat markol, de keveset fog” iskolapéldaja: az Ocean at the Window cim( anto-
logia alcime Hungarian Prose and Poetry since 1945, benne egy tébb mint hiszoldalas bevezetével,
vegyes szinvonalu forditdkkal, 481 oldalon at (!) szél a habord utani magyar irodalomrél — ebben a
kozegben Pilinszky csak egyike lehetett Tezla tobbnyire filoldgiai pontossadggal forditott szerzdinek.
Ennek a konyvnek egyaltalan nem lett visszhangja sem az amerikai, sem a magyar sajtéban, a bib-
liografia (1843. tétel) legalabbis nem tud ilyenekr6l.

A kolt6 haldla utan egyre szaporodtak az angol nyelv( Pilinszky-forditasok. A torontoi Béky Ha-
lasz Ivan Scaffold in Winter, az amerikai Emery George pedig Metropolitan Icons cimen allitott 0ssze
egy-egy verseskotetet.?2 Kézben Peter Jay kiaddja, az Anvil Press sem maradt tétlen. 1989-ben ki-
hozta Ujra a Selected Poems valogatast, ezuttal The Desert of Love cimmel.?® Két évvel késébb Toétfa-
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lusi Istvan is vallalkozott egy Ujabb, sajat maga altal forditott, kétnyelv( Pilinszky-valogatdsra, ami-
nek — hazai kiadvany lévén — nagyobb kritikai fogadtatasa lett, mint mindharom kulfoldon megjelent
Ujabb kotetnek, és 1994-ben masodik kiadast ért meg.?*

Mivel az angol nyelv( Pilinszky-fogadtatadsban fontos hely jutott az antolégidknak, roviden meg
kell emlitenlink az 1996-o0s év két Pilinszky-,eseményét”. A kolté versei mélté helyen szerepeltek
egy angliai és egy amerikai magyar koltéi antoldgidban: a George Szirtes és altalam szerkesztett
The Colonnade of Teeth cim(, modern magyar koltészetet bemutatd antoldgidba tiz Pilinszky-verset
valogattunk be, valamennyit a Csokits—Hughes-forditasokban,?® mig terjedelmes ,csodaszarvasos”
antolégiajaban Makkai Adam tizenkilenc verssel szerepeltette a Ravensbriicki passié koltéjét, a
Csokits—Hughes-forditadsok mellett Peter Zollman és Peter Jay, valamint a sajat atiiltetéseiben.
A konyv masodik kiadasaban, 2000-ben Makkai még megtoldotta korabbi valogatasat eggyel, az
Apokrif cim(, a Pilinszky-életm(iben fontos vers forditasaval. Ezzel a verssel Ted Hughes hosszu
évekig birkozott, gy érezte, megolddsa az 1976-o0s kdtetben sem volt tokéletes, ezért (vagy ennek
ellenére?) Makkainak a magyar sziiletés(i és az angol kolt6i nyelvben kevésbé otthonos Zolmann
Péter produkalt egy Ujabb verziét. Zolmann kivaléd mérnokember volt, aki hobbibél kezdett verseket
forditani id6sebb koraban — bar forditdsaiban konnyen, szinte gondtalanul rimelt, ez azzal jart, hogy
a j6 hangzas kedvéért gyakran eltért az eredeti szoveg szellemétél, illetve jelentésértelmezésétél.
Emiatt, ha gondosan végigolvassuk, a ,csodaszarvasos” masodik kiadas Apokrif-forditdsa sem lett
lényegesen jobb, illetve szoveghlibb a Csokits-Hughes-féle valtozatnal.?

Az ezredforduldn adtak ki Magyarorszagon a Homeland in the Heights (Haza a magasban) cim(
angol nyelv( antologidt, amit Bertha Csilla szerkesztett. Ebben a mar korabban ismert forditékhoz
Len Roberts is csatlakozott, a tizenkilenc vers koziil hat forditasaval. Rajta kiviil a forditék koziil
csak harom nem tudott magyarul, és dolgozott nyersforditasbdél. Bertha nem tudni, milyen meggon-
dolasok alapjan szerepeltetett féleg tobbnyelvi magyar forditokat.?’” Csokits Janos pedig, miutan
roviddel a rendszervaltas utdn visszatért Magyarorszagra, és kiadta a harminckét Hughes-levelet
is tartalmazo Pilinszky Nyugaton cim( konyvét, kés6bb nemigen vett részt a Pilinszky-forditasok ko-
rili vitakban. Helyette a The Hungarian Quarterly kozolte a bostoni Koncz Lajos orvos irdsat, ami-
ben az irodalompartolé emigrans megerdsitette, Csokits nyersforditasai milyen mértékben befolya-
soltak Ted Hughest végleges szovegének kialakitasaban, tovabba hogy verseinek forditasai koziil a
legfontosabbnak tekintette az angol verzidkat, mondvan: ,a vilag fele angolul beszél".?®

Pilinszkyt Ted Hughes hét évvel késébb kovette, 1998-ban hunyt el. Tobb kotetre rigé levelezé-
séb6l Christopher Reid allitott 6ssze kilenc évvel késébb egy 756 oldalas (!) valogatast, benne
Csokits Janos hat levelével, amit a rangos Faber and Faber, Hughes kiaddja jegyzett. Id6kozben
(2006-ban) napvilagot latott, ugyancsak a Fabernél, Daniel Weissbort gondozasaban Ted Hughes
legjobb forditasainak gyljteménye. Mindkettérél én irtam kritikat a régi nevére visszakeresztelt The
Hungarian Quarterlyben, a tobbi kozt cafolva azt a legendat, amit Csokits Jdnos — nem tudni, meny-
nyire johiszem(en - terjesztett Pilinszkyrél, miszerint a kolt6 Magyarorszagon ,a cenzorok és be-
sugdk allandé felligyelete alatt all”.?’ Itt, meglehet, kicsit elvetettem a sulykot Csokits ,,névekvé pa-
ranoidjarél” szélva, amire a lap kdvetkez6 szadmaban dr. Koncz levélben reagalt, kiigazitva , pontat-
lansagaimat” (inaccuracies). Néhany, a Csokits—Hughes kapcsolatot illeté évszamot illetéen igaza
volt, de ahogy a levelére kozolt valaszomban ramutattam, Pilinszkyt apolitikus és artalmatlan kol-
tének tartotta a kommunista kulturdlis kormanyzat. Kiilonosen kedvelte verseit Aczél Gyorgy, téle
fliggott, hogy Pilinszky barmikor kap-e utlevelet, barmilyen meghivasra utazhat-e kiilfoldre. (Ezt kii-
lonben Csokits is elismerte kdnyvében).

A Csokits—Hughes levelezés teljes egészében elérheté az amerikai Emory Egyetem (Atlanta)
konyvtaranak irattaraban. Nem tudom, kideriil-e beléle, milyen ellenérzésekkel viseltetett Csokits
Janos Ted Hughes baratja és munkatarsa, a kolténél szerényebb tehetségl MPT-tarsszerkeszto,
Daniel Weissbort irdnt. Maga Weissbort szerette Pilinszkyt, meg is irta Letters to Ted cimU konyvé-
ben, hogy a Cambridge-ben végzett angol kdltét Juhdsz Ferenc mellett kizardlag Pilinszky érdekel-
te a magyarok koziil. Erdemes idézni Weissbort egyik versét, egy Hughes-zal toltott hosszu séta le-
irasat, amely ezekkel a szavakkal fejezddik be: ,Egyiitt-vandorldsunk csdondje / olyan volt, hogy at-
tél most / Pilinszky Janosra kell gondolnom / aki Ugy akart verset irni »mintha hallgatna«.”*®

Pilinszkyvel kapcsolatos személyes emlékeimet el6szér 2007-ben irtam meg a Vigilidnak.®' Eb-
ben a tobbi kozt szot ejtettem 1972-es fellépésérdl Londonban, ahol a Queen Elizabeth Hallban ol-
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vasott fel W. H. Auden és Joszif Brodszkij tarsasdgaban. Pilinszkynek, aki magyarul olvasott fel né-
hanyat verseib6l (ezeket kdvette az angol forditas), nagy sikere volt, a magyarul nem érté hallgaté-
sag valahogy megérezte benne a kiilonlegesen tehetséges koltét. Ez alkalommal mellettem iilt és
megindultan hallgatta a felolvasast Cs. Szabd Laszlé, aki kétszer is meginterjdvolta Janost a BBC
magyar adasanak’? - mondanom sem kell, hogy ezekbdl az interjukbél Pilinszkynek az égvilagon
semmi baja sem lett Budapesten.

A két Hughes-konyvrél irt kritikdmban mar nyiltan utaltam arra, hogy mivel Ted Hughes nem
vette figyelembe Pilinszky formavilagat, ,indokolt Pilinszky legfontosabb verseinek Ujra angolra
forditdsa oly mddon, hogy azok formailag kdzelebb legyenek az eredeti szoveghez”®® Egyuttal
ugyanebben a Hungarian Quarterly-szamban kozoltiink 6t Pilinszky-verset, amit Clive Wilmerrel
forditottunk, koztlik a Quatraint, vagyis a remek Négysorost, amin tobb mint egy évig dolgoztunk, va-
lamint a Ravensbriicki passiét, minden kordbbitél eltérd forditasban. Utdbbi esetében sikeriilt meg-
oldanunk, hogy az angol széveg ne a himnem{ névmassal kezd6djon, mivel Ravensbriick tilnyomo
részt ndi tabor volt — ezt sem Csokits, sem mas forditok nem vették figyelembe —, és Pilinszky min-
den valdszinliség szerint egy ismerds zsidé ldnyra gondolt, akit 1944-ben éppen Ravensbriickbe
deportaltak. Ez a probléma még sok évvel késdbb is felmeriilt, amikor a Hungarian review ujra ko-
zo0lte a vers Csokits—Hughes-féle valtozatat, és nekem kellett egy cikkben ramutatnom, hogy Pi-
linszky miért ,targyiasitotta” a versben szereplé személyt.®

2011-re aztan elkésziilt a Clive Wilmer egyik kiaddja, a tonbridge-i Worple Press altal kinyom-
tatott uj versfiizet, a Passio, amiben Pilinszky Janos tizennégy versét tettiik at angolra, annyira for-
mahdlen, amennyire ezt az angol verselés szabalyai megengedik. A versekhez Wilmer irt bevezetét,
amit én hamarosan leforditottam a Vigilidnak.® Ebben baratom megindokolta, szerintiink miért volt
sziikség olyan nagy versek, mint a Francia fogoly Ujraforditasara. A kiadvanyt a cambridge-i egyete-
mi konyvtar zsufolasig megtelt termében mutattuk be, a kozonség soraiban olyanokat lattam, mint
Geoffrey Hill, akkoriban az egyik legjobb él6 angol kolté. Mivel a Passio alacsony példanyszamban
jelent meg, legjobb tudomasom szerint az utolsé darabig elfogyott. Az a par kritika, ami megjelent
réla az angol irodalmi lapokban, pozitivan értékelte a versfiizetet.

Hét évvel késbébb Steep path cimen a Corvina kiadta Clive Wilmer és az e sorok irdjanak leg-
jobb magyar versforditasai gyljteményét. Ennek a Dsida Jenét6l Szabd T. Anndig tartd ,.szubjek-
tiv” antoldégidnak az elészavaban Wilmer egy teljes oldalt szentel Pilinszkynek, akit ,érvekkel bi-
zonyithatéan (arguably) a masodik vildghaboru 6ta a legjobb magyar koltéként” aposztrofal. En
ugyan évatosan odatenném a ,legjobb” elé az ,egyik” jelzét, de alapjaban egyetértek tarsfordi-
tommal Pilinszky Janos koltészetének értékelésében. Clive azt is elmondja, miért forditottuk ujra
az (Apokrif kivételével) az életm(i legfontosabb darabjait, azzal fejezve be a bekezdést, hogy ., mi
nem szandékoztunk meghaladni (supersede) a Hughes-Csokits-kdtetet, csupan kiegésziteni
azt”.3¢ Csokits Janos 2011-ben sulyos depresszidjabol ongyilkossagba menekiilt, én bucsuztat-
tam a Guardian cim{ napilapban.?’

Az Gjabb kutatok, akiket érdekel a miforditas, illetve az, hogy mennyire hatottak Csokits nyer-
sei Hughes koltészetére, mar folhasznaljak az angol kol levelezését, amit az még életében eladott
az atlanti Emory Egyetem levéltaranak. Ezek kdzott megtalalhatdok Csokits nyersei, illetve latni, ho-
gyan és mit valtoztatott meg rajtuk a yorkshire-i kolt6, akinek hangvételét a jelek szerint Pilinszky
szuggesztiv verseinek Csokits altal készitett nyersforditasai jelentékenyen befolydsoltdk. Ez féleg a
Crow kotet verseire érvényes, az ir kolté-kritikus Tara Bergin szerinte a Hughes-kotet ,,sok szem-
pontbdl... erésen tiikrozi Hughes lelkes reagdlasat Csokits sz6 szerinti valtozataira”.® Ezt a hatast
egyébként mar Clive Wilmer sok évvel kordbban észrevette a Csokits—Hughes-kotetrél a Poetry
Nation Review-nak irt kritikajaban.?’

Ezzel még mindig nincs vége az angliai Pilinszky-torténetnek. Ted Hughes kotetét a magyar
kormany kitiintetéssel méltanyolta: az akkor mar Devonban él6 kolté megkapta a Pro Cultura
Hungarica dijat, amit a londoni kdvetségi diszebéd keretében Antalpéter Tibor nagykdvet nyujtott at
neki 1993 oktéberében. A dijat Hughes szép, szinte meghatd levélben koszonte meg a nagykdvet-
nek. Antalpéter, hajdani iskolatarsam és baratom évekkel késébb atkiildte nekem ezt a levelet az-
zal, hogy tegyem kdzzé a Hungarian Quarterlyben. Hughes levele a lap egyik utolsé (Lisztnek szen-
telt) szamaban olvashatd, érdemes egy mondatat idézni: ,Pilinszky Janoshoz f(iz6d6 baratsagomat
életem egyik nagy ajandékanak tartom, olyannak, ami nagyon mélyen megérintett.”°
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MOZES HUBA
Adalékok

egy forditas torténetéhez

Angol forditdsban lett volna szlikséglnk Dsida Jend
Psalmus Hungaricusara, de forditdsat nem talaltuk.
Megkértiik hat a hazaldtogaté Makkai Adamot, Gl-
tesse at a kolteménynek legalabb a valtozatlanul
ismétléd6, majd modositva visszatérd refrénjét
angolra. Kértik ugyanakkor Aprily Lajos Tavasz a
hdzsongdrdi temetében cimd, Apaczai Csere Ja-
nosné Aletta van der Maetot megszélitd versének
angolra forditasat is, hogy kozeli, tilburgi kettds eld-
adasunk keretében holland vendéglatéinknak fele-
ségemmel, Kaban Annamaridval bemutathassuk.
Az utobbi forditast igaz 6rominkre rovidesen kéz-
hez kaptuk.

Az Addmmal és feleségével, Agnessel folyta-
tott j6 hangulatu beszélgetés alkalmaval kolcsono-
sen konyvet cseréltiink egymassal. Adam kevéssel
utobb, 2004. junius 5-i, Erdélybdl kildott levelében
a Psalmus Hungaricusra utalva jelezte: , Azt hiszem,
meg fogom tudni oldani a Dsida-refraint.” Kovetke-
z6 levelében tobb mindenrél esett szd, a tobbi kozt
Adam Uristen! Engedj meghalni! cim, Petdfi Séndor
pokoljardsa és megidveziilése alcimU kotetérdl, vala-
mint a LACUS-rol, vagyis az amerikai nyelvészek
Adam alapitotta szakmai egyesiiletérél (Linguistic
Association of Canada and the United States). A le-

vél 2004. julius 11-én érkezett Chicagobdl.

.Kedves Huba és Anikd!

4 bérondink lemaradt Amszterdamban, csak
masnap kaptuk meg 6ket késé éjjel. Szerencsére
minden megvolt, és azéta a ti dolgaitokat olvasom.
Ezt kotelez6 tantarggya kellene tenni, és csak vizs-
gazott, koltéi igazolvannyal rendelkezdé egyéneknek
volna szabad publikalni. Kifogynanak a flizfapoétak.
Kérlek, nézzétek meg a Petéfi-kotetben az Elalva-
som valahogy igy esett meg c. verset (P. Tibetben és
a szellemivildghan). Most jon a Dsida teljes egészé-
ben. Fogok irni is A formalis verselés mentsvdra, a
magyar koltészet vagy hasonld cimen, mihelyt le-
ment a LACUS 30. évforduldja 2 hét mulva. Sokat f3j
a fejem és a hatam. Mellékelek attachment forma-
jaban 4 »szonettet« — azt hiszem, ilyent mas nem
irt még, igazitsatok ki, ha tévednék -, a labjegyzet
megmagyardzza a szerkezetet, idémértékes haikuk
rimekkel és cifra rimképlettel. Vélemény kéretik.

Hogy tetszett az Aletta van der Maet-vers a holland
atyafiaknak? — J6 volt taldlkozni, ha rovid idére is —
Szeretettel tidvzollek benneteket, Agi is,

Adam"

A levél jellegzetesen makkais — leleményes névotvo-
zésével bennlinket bardtian megszolitdo — versmel-
léklete tudoméasom szerint mdshol nem jelent meg.

VANITATUM VANITAS
Mézes Hubanak és
Kaban Annamarianak

l

Roppen a haiku

Chicagobdl Miskolcra

s tan meg is érted:
ezt teszem érted
nagyobb polcrol kis polcra
szaz melegajku

lidvozlet és kdszontés

HubAnikéék

verstandhoz labjegyzet
melyet bizvast atszegnek
andalitd, kék
fogpasztak és koromkeés

vig keveréke —

részt veszek még e

I
nyelvi tornan, ha hiszed
és ha nem, akkor
maradékat te viszed!
Jojj, fene aggkor!
Elsatnyul az értelem,
s izetlen lesz ételem,
amde ha Angkor
Wat-ra tlz memariam
visszaszall a gloridm
mit lattam, attol:
ezer Buddha Uldogélt
hol dogvészes Pol Pot élt
s nyirta a népet
par bet( végett.
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M.

Robban a l6szer

belehal a katona -

Ujra csatazunk?
Rekken a loészar
(békeparti hadova)
s roskad a hazunk.

Vége lesz ésszel?

Jaj dehogyis... Marad a

téma: pofazunk.
Dragul a lészer -
éhezik a katona

jaj, ne csatazzunk!

Mindent visz a vak duma...

Jajj, ne csatazzunk!

IV.
Sitten a vampir
gyilkos Szadddm Husszein
két fia doglott —
mind, aki koltott
részeg, mint a muezzin
ordit a rémbhir:
.GyUjtik mar az atomot,
gazt, fene mérget!”
s nem leltek csak salakot,
bagdadi férget.
.DUs olaj égett?”
- faggatjék az arabot,
lehlgyozzak a rabot
mas hite,
mas szeme,
mas szine,
mas haja,
mas faja végett.

Chicago, 2004-07-11

A levélben igért s a versmelléklethez flizott lap-
alji jegyzet inkabb pontoskodd, mintsem pontos, a
szerzGi szandékot azonban jol érzékelteti: ,|[d6mér-
tékes és rimeld 14 soros haiku-szonettek, ahol az b
szotagos sorok a szapphdi stréfa 4. sordval azonos
ritmusuak: Phusce, pharetra (Horatius), Izzada orcam
(Berzsenyi). A 7 szdtagos sorok ritmusa a daktilus és
a korjambus keveréke, képlete: U - - - U - - A rim-
képletek I: abc/cba/def/fed/gg, . aba/bce/bdd/bee/ff,
Ill: abc/abc/abc/abc/be, V. abc/cba/dede/edde, az
utolsd sorban szandékos bévitéssel.”

2004. augusztus végén — szeptember elején
megérkezett a Psalmus Hungaricus forditasa is.
Addmnak jeleztiik, hogy Kolozsvart — ahol éppen
tartézkodtunk — mas lehetéséglink nem lévén, szo-
vegét a Protestans Teoldgian akkor rektori tisztsé-
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get betolté Juhdsz Tamads nyomtatta ki. Kérését,
hogy szigortan maganhasznalatra a maga szama-
ra is nyomtathasson egy példanyt, a forditd utéla-
gos egyetértésének reményében nem utasithattuk
el. Felvetéslinkre, hogy a Psalmus Hungaricust jo
volna az angolul olvasék minél szélesebb rétegei-
hez eljuttatni, Adam 2004. szeptember 7-én hosszU
— az elején a levelezés ékezethasznalati nehézsé-
geire, a végén a sajat egészségi problémaira kitérd
- levélben valaszolt.

.Kedves HubAnikdék,

igen, lehet ékezettel is irni. Néha dsszekusza-
l6dnak az ékezetek, és mindenféle érthetetlen
szimbolum jon ki az ékezetes magyar hangok he-
lyén, de ez préba szerencse, tehat erre valaszolja-
tok nyugodtan ékezetekkel. Az sem olvashatatlan,
mertaz é az d,az 6,az U, az i meg az 6 sth. helyén
tobbnyire ugyanaz jelenik meg, csak sokkal las-
sabban olvashaté. Koszonom kedves szavaitokat
iromanyaim kapcsan. Na marmost: nyugati ki-
addsa a Psalmusnak. Kellene irni egy 20 flekkes
tanulmanyt Dsidarol A Forgotten Transylvanian-
Hungarian Poet — avagy hasonlé — cimen, s abban
lehetne idézni a relevans részeket. A legpreszti-
zsesebb folydirat itt a PMLA, PUBLICATIONS OF
THE MODERN LANGUAGE ASSOCIATION. Nincs
semmiféle direkt 0sszekottetésem hozzajuk, de
tobbnyire demokratikusan szoktak donteni, és ki-
sebbségi lgyek is szoktak érdekelni éket. A fokér-
dés, hogy angolul meg tudjatok-e csinalni. A fran-
cia, gondolom, menne, de azt Parizsban kellene ki-
adatni, a PUF (Presses Universitaires de France)
szerkesztéségében ismertem volt par embert.
André Martinet feleségét és Mme Henriette
Waltert. Szdval a leendd szoveg nyelvén gondol-
kozzatok. Persze, magyarul is meg lehet irni, de
akkor egy bennszilott, anyanyelvi forditét kell fog-
ni, aki rakja at angolba. A Miskolci Bolcsészkaron
volt egy ir bacsi — dr. Roberts?, nem vagyok biztos
benne -, ha Gyarfds Agnes létezik még, 6 meg-
mondja. Bizalmasan: a Psalmus nem Dsida legjobb
verse, csak politikailag a legfontosabb. Nincsenek
elviselhetetlen fajdalmaim, de a hatam jobb alsd
részében egy csatorna 0ssze van szUkilve, ez a
»stenosis«, és nyom egy ideget. Azt mondjak, le le-
het vakarni a felesleges csontot korotte, s ez csak
90 perc, 2 nap mulva haza is eresztenek. Hizom-
halasztom, mert utdlok kés ala kerilni. Szept. 26-
an lesz egy éve a szivmutétnek, azt — babonas va-
gyok — mindenképp meg akarom varni. Legyetek
j6l, sok szeretettel:

Adam”



A publikacios tanacsok megfogadasanak utjan
kis lépést jelentett a Studi Finno-Ugrici napolyi egye-
temi évkonyv IV. kotetében 2006-ban megjelent
Perspective as a text organizing factor cimd rovid ta-
nulmanyom, amely a Psalmus Hungaricus fordita-
sabol tobb relevans részletet idézett.

2013-ban megalakult a Dsida Akadémia, amely
az 0nazonossag- és 0sszetartozas-tudat jegyében
évrél évre diszoklevéllel tiintette ki a Dsida-életm
népszerlsitésében és a kortars magyar lira gazda-
gitdsdban kiemelkedd szerepet jatszd alkotdkat.
A Dsida Akadémia vezetésége 2014-ben diszokle-
velet itélt Makkai Addmnak a Psalmus Hungaricus
angol forditdsaért, a magyar lira vildgirodalmi ran-
gu kozvetitéséért. Ekkor derdilt ki, hogy a kitlintetett
talan meg is feledkezett Psalmus Hungaricus-
forditdsarél: ,nagyon halvényan kezd valami deren-
geni a fejemben — irta —, de oly régen volt, és lassan
tiz éve elhagytuk Chicagdt (leredukalva egy 5000
kotetes konyvtarat 250 darabra), hogy egyetlen sor
az angolbdl nem jut eszembe. SOKAT SEGITENE, HA
KAPHATNEK EGY PELDANYT" - flzte hozza.
A szkennelt kildemény visszaigazolasa 2014. jani-
us 25-én érkezett.

.Kedves Huba,
megjott, kinyilt, ki is nyomtattam. Koszonom.
Most hadd tlinédjem egy darabig, hogy igy lehet-e
hagyni, avagy modernizdlandé a forditas. Igaz hi-
ved, Udvozlettel,
Adam"

Mi  magunk 2015. augusztus 26-an tértlink
vissza a forditasra.

Kedves Adam!

Szeretettel Udvozlink mindkettétoket. Remél-
juk, jol vagytok. Megragadjuk az alkalmat, hogy ra-
kérdezzlnk: sikerult-e, szandékod szerint, finomi-
tani Dsida Psalmusanak angol forditdsan. Ha igen,
megkérhetnénk, hogy kildd el nekiink az Ujabb val-
tozatot is? Ha nem esik nehezedre, szivesen olvas-

nank mindennapjaitokrol. Mindketten szivbél kiva-
nunk nektek minden lehetd jot.
HubAnikéék”

Még ugyanazon a napon szivszorité valasz ér-
kezett.

.Kedves j6 Huba és Aniké,
hazajottiink MO-ra. Uj allandé cim: [...] Hosszu
és bonyolult story, lényege, hogy Parkinson-kérral
diagnosztizaltak, és egy 6regek otthona USA-szerte
havi tizezer dollar, ami abszurd egy tanari nyugdij-
boél. Itt, Budafokon a ségornémék hazaban ingyen
lakdsunk van. Kilenc év Hawaiiban tul hosszu idé
volt. Nem volt médom a Dsida-forditas csiszolgata-
sara, de ha allapotom engedi, taldn majd. Ne varja-
tok nagyon hamar, elészor tul kell élni nyolcvanadik
szlletésnapomat (dec. 16.), barati tdy,
Adam”

Jené Dsida, Psalmus Hungaricus, English ver-
sion by Adam Makkai: az Ujonnan atnézett forditas
2017. februar 5-én érkezett, s a Dsida Akadémia
Egész vilaghoz langbeszédiil cim, 2017. évi konfe-
renciakotetének fliggelékében olvashato (A 170
éve szliletett Dsida Jend emlékét idézé miskolci tu-
domanyos konferencia eléaddsai, szerk. Kaban An-
namaria, Mézes Huba, Bibor Kiadd, Miskolc). A kon-
ferenciakotetben nem szerepeltettik, itt azonban
helyénvalé idéznem a forditénak az atnézett szo-
veghez flzott megjegyzését: ,Eredetileg tegezd
régies formaban volt a szoveg, um. thou, thee, mine
etc., ezeket atirtam modern angolba, you, my etc.
Meg kellene mutatni egy igazi bennszulott angol-
nak vagy amerikainak, hogy melyik a jobb.” Erre
nem keritettiink sort, mert akinek megmutathat-
tuk volna, esetleg éppen Makkai Adamtél tanult
helyesen angolul a chicagoéi vagy a hongkongi
egyetemen.

A forditas torténete ezzel nem zarult le. Hiszen
hatravan még eljuttatdsa az angolul olvasék minél
szélesebb rétegeihez.
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SIMON ADRI
Otszaz kep

Tobb mint 6tszaz fényképet késziltem
a telefonomroél lementeni:

ha sok év multan rajuk talalok,

biztos majd orilni fogok neki,

merthogy a telefonnal l6tt képek
tobbsége a telefonnal elvész,

nem hozza vissza ket a felhd,

sem pedig az aranykardu Hermész,
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kutattam az alkalmas technikat,
amivel a képeket letoltom —

és zuhogott rdm a bicikliturak
emléke, a topart és a Borzsony,

a lombkoronaszintre épitett
haziké a fak kozt és Badacsony
folott a borhaz, ahol hatulrol
karolsz at, a tarkdmon laza konty,

egy Penny vagy Aldi parkoldja,
szakado hé marcius legvégeén,

Ugy mozogsz be az ivfények alatt,
mintha a kezem éppen megkérnéd,

és Scrabble-versenyek célfotoi,
végul tul volt mar toltve a készlet —
a képmentds vasarnap estében
a szivem irgalmatlan nehéz lett.

Sajnaltam, hogy az utolsé kozos
képeket dihomben még régebben
kitoroltem, ami maradt, abba
belenyulok, sotét vagy életlen,

s e pillanatban az sem vilagos

— Cseke-t6 kacsakkal alkonyatkor -,
hogy mire érdemes emlékezni
majd a hullamvasut-kapcsolatbdl,

de van azért egy-két jobb kép rolunk,
viharban par pixelnyi menedék.

— Nem lehetett Ugy folytatni mindezt,
hogy tul sok és egyszerre nem elég.

KORTARS 2021/ 12



TOHATI ZSUZSA
nyaruto

magadra hizod ezt a b nyarat
beletemetkezel

husa eltakar

dus szelek fujnak a lombok alatt
ne varj a napra

kendével takard el jol magad
dolgokba martdézol

falon a képek ablakok

fejedbdl szaraz falevelek
kihullnak nevek varosok
utdnanyulsz

de nem talalod

g6zolgé szembogarak folott

boér alatt és koponyad mogott
déreség volt igy fogadni a semmit
magad elé vonsz egy lebbend ruhat
szlirke vad madar a hajnal
ablakod el6tt lapulva var

pillanat s attori szlk szobad falat
vajudva kel a nap

s kozben kutyak tépik szét az éjszakat
kezed lelog az agyrél

tanulnod kell az Uj szabalyt
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MINDAK DANIEL
Non sum dignus

A medve érezte meg elészor joveteliinket. Hatso labaira allva csorgette lanca-
it, hosszu kutyaorrat a nyugati szélbe forditotta, szipakolt, szuszogott a felvo-
noéhid alatti arokban. Az 6rok még nem figyeltek fel a porfellegre, a kiralyné
medvéje kiszagolta, emberek és lovak, tehat hus és vér kozeleg. A menet élén
allék magasra emelték a zaszlokat, szalagjaikat, kardjukat flird6ztették a nap-
siitésben, hogy Esztergom lakdi lathassak, Arpad-nembeli Emerik fia Roman
gyb6zelemmel tér haza. A varbeliek a kapu elétt gylilekeztek, integettek, majd
amikor az élcsapat hozzajuk ért, ki-ki hazastarsat, rokonat kereste. A gombo-
lyG hasu Matilda kiralyné napellenzét tarté szolgditdl szabadulva csdkkal Gid-
vozolte férjét. Felroptették a kirdly kerecsensélymat, és az allat széles koro-
ket repllve hirdette az Arpéd—nemzetség dics6ségét. A kiraly karon fogta fe-
leségét, és a var belseje felé vezette.

Mentem én is, de még egy teendém adddott. Nekem kellett, parancsra, a
tronkovetel6 Vladiszlav fejét kitlizni a kapubdstyara. Cserepek élébe és a ko-
vek kozti résekbe kapaszkodva felmdasztam a falon, én, a méltatlan szolga,
akit se fia, se borja nem siratott volna, ha lezuhan. A bérzsakbadl eldvett, kicsit
megfeketedett fejet a gerincvelénél rahuztam a falbol kidllé kampéra. Fiatal,
magas, hosszu orru legény volt Vladiszlav, még csak ritkds csomodkban néttek
szérpamacsok a pofdja szélén. Vastag nyakat durvan, legaldbb harom csa-
passal valasztottak el testétél. igy végezte az a herceg, akinek csaladi hagyo-
manya a magyarokra torni.

Korbenéztem a magasbol, nyugat felé még messze kigydztak a kiralyi se-
reg félig felbomlott sorai, vasas németek, bér- vagy posztézekés magyarok,
szekerek, gyalogos kisérék igyekeztek atjutni a kapun. A kirdly és a legfonto-
sabb tanacsaddk koril mint boglyok szalldostak, akik ezen az 6rén is linneplés
helyett a keleti elégedetlenekre akartak szét vesztegetni. A leghangosabbnak
maga a kiraly nyomott boroskupat a kezébe, hogy vegye észre feladatat. Végre
nekem is sikeriilt teletdltenem kulacsomat, és elvegyiilnom a rokonaikat, var-
belieket torténetiinkkel szérakoztaté katonatarsaimmal.

Béla, Magnus, Vladiszlav, a hanyinger keriilget idegen neviik hallatan, és
még ezek akartak az uraink lenni. A magyarok azt a torvényt hoztak, hogy
csak Arpad fiait valasztjak az orszag élére, utana pedig csak Istvan fiait, mert
az apdkat a fiuk kovessék hivatalukban. Ezért kovette Istvant Emerik, 6t pedig
Roman. Emerik pedig tréonorokos herceg volt, amikor egy sebzett vadkan
megtamadta. Apam, Acsdd, noha csak hajténak vitték ki az erdébe, nydrsaval
szajon szurta a disznot, igy megmentve a herceget. Tettéért felvették a kiralyi
csalad orosz testdrzéi kozé. Es mint mar mondottam, az a torvény, hogy az
apak hivatalat a fiuk orokoljék, én keriltem helyére.

Egy emberdltével korabban, Emerik trénra kerilése utan a németek hoz-
tak Béla herceget hatalmas sereggel. A mieink, ahogy szokasba jott, visszavo-
nultak a Dundantulrél, vittek minden mozdithatdt, az lires hazakat felégették.
Esztergomnal azt mondta Emerik kiraly: A magyarok kirdlya meghalhat, de
nem menekiilhet el székvarosabdl. Megvagta karjat, egy csepp vérét livegfio-
laba csorgatta, a fiolat kildgatta a székesegyhaz tornyabdl, és azt mondta,
amig vér van szivében, addig harcolni fog. A németek korbefogtak, de a ma-



gas falakat nem tudtak megmaszni. Kozben Vata és Bonyha lovasai kivilrél a
németeket keritették be. Nyiltan nem mutatkoztak, de a tdboron kiviil teker-
g6ket megszabaditottak foldi életiik sanyarusagatol. Hirom hét mulva meg-
ették volna az egeret is a németek, de egy sem jutott kezeik kozé. Amikor ra-
juk gyujtottdk a tabort, a csaszar kért békét. Emerik kirdly azt mondta, csak
Istentdl teremtett életiiket vihetik ki az orszagbdl, a német csaszar és a bi-
valyfejli Béla herceg anyasziilt mezteleniil, gyalog takarodott el Esztergom
alél. Apam ott volt, latta, a csdszar is ugyanolyan férfi, mint a vilagfa kisarja-
ddsa 6ta mindenki mds. A neszmélyi révnél jart a szomord menet, amikor ki-
ralyunk utanuk kiildte a csdszar és a papok alséruhdit.

A németek kikergetése utan a papokat békitette meg Emerik kiraly, mert
ugy mondjak, a romai latin és a bizanci gorog patridrka annyira megutaltak
egymast, annyit vitatkoztak, hogy mar-mar kettészakadt a papi rend. Végiil
abban allapodtak meg, hogy ismét 6t patriarka lesz, kettd latin, ketté gorog, az
otodik Magyarorszag helyett ment Velencébe, mert Magyarorszagon és Velen-
cében karattyolnak latinul a papok, de az urak baratai a gorog csaszarnak. Es
a papok nem szeretik hallgatni a foldet turé emberek jajveszékelését, meg
szagolnia diszndk blizét. A plispokdk pedig még olyanabbak, mint a papok, te-
hat 6k még kevéshé szeretik az egyszer( emberek és a disznok kdzelségét.
A patriadrka pedig, ugy mondtak, olyan a plispoknek, mint a plispok a papnak,
kovetkezésképp 6 még kevésbé szereti a budoset. A patridrka tehat csak
olyan varosban él, ahol kéhazban alszanak az emberek, naponta flirodnek,
diszndt pedig csak tanyéron latnak. A magyaroknak nincs ilyen varosuk, ezért
keriilt a magyaroknak Emerik kiraly érdemén jaré patriarka Velencébe. igy a
magyarok és a velencések orok szovetségesei lettek egymasnak, amit kettés
hazassagkotéssel pecsételtek meg: Roman tronorokos elvette a velencei
Orseolo Péter herceg lanyat, Matildat; a velencei trénorokos ugyanakkor fele-
ségiil vette Arpad-nembeli Zoét, Emerik kiraly lanyat.

Ot évre a patridrkak 6sszebékitésére meghalt Emerik kiraly, és akkortdl
két 0zvegy kiralynéja lett a magyaroknak, a latin Gizella és a gorog Sziinadéné.
A két 0zvegy egymas mellett lakik, egymas mellett imadkozik és egymassal
vitatkozik reggeltdl éjszakaig, hogy melyik ritus igazabb. A bolcs Gellért pls-
pok szavaival: ennyivé szelidilt latinok és gorogok vitaja, mar nem patriarkak
szitkozddnak, csak 6regasszonyok.

Hazaérkezésiink napja az linneplésé volt, a masnap a jézanoddsé, mert a
bajoknak még nem értiink végére. Magnus és Vladiszlav kémei bejartak az or-
szagot, mint rossz szellemek. Barcsak tlizcsdvat vetettek volna a hazakra,
hogy lassuk, merre jarnak a gonoszok. Helyette a tudatlanok fiilébe duruzsol-
tak, lazaddsra és a régi hithez visszatérésre biztattak éket. Ugy mondjak, mire
az ispanok észrevették, mi térténik, addigra az izgatok koddé valtak, csak
mérglikkel fert6zték a leveg6t. Bar Magnus és Vladiszlav fejét barki lathatta
kampdra tlizve, a Tisza mellékén a régi vallas hiveinek békétlenségét, ugy
mondtak, két levagott fejjel mar nem lehet lecsendesiteni.

Egyik nap azt jelentették, hogy a nyugtalanok csendesithetdk lennének,
csak a kirallyal és féembereivel szeretnének beszélni; masnap csatakos, zi-
halé futar jott ugyanonnan, hogy a templom ég, a papot megolték, aki védel-
mére kelt, azt kaszakkal kergették a nadasba.

A sokadik futar nekem is hozott levelet Csanadrél, baranybdr nyesedékre
irva. Az ember sokat kérdez6skodaott, mire megtaldlta Saulust, akit inkabb
Acsad fia Kada néven ismernek. Forgattam a bért jobbra és balra, és egy nap,
egy este lebzseltem a székesegyhaz mellett, mire egy pap felolvasta nekem.

Szeretett testvérem az Urban! Amikor ezt irom, még nem tudom, megmene-
kiilsz-e a hdboru forgatagabdl. De ne feledd, ahogy Gellért plispok is mondta,
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a testi veszedelmeknél joval nagyobb az a veszély, ami lelkedre leselkedik. Es ha
netaldntan meghalndl, lelked még akkor is lidvosségre juthat, ha aldzatosan imd-
dod Isteniinket. Ellenben ha lelkedet engeded at az 6rdognek, tested és lelked
egyardnt menthetetlen kdrhozatra jut. A példa megjavit vagy megfert6z madsokat.
Ha te megmented lelkedet, mdsok is kdvetni fognak, mig ha hagyod belsddbe fér-
kézni az 6rdogot, beldled kiindulva masokat is magaval ragadhat. Tegyél meg te-
hat mindent magad és szeretteid megmenekiiléséért. Viseld szent vallasunk jel-
képeit, mutass be dldozatokat, és ha tudatlan vagy érdogtél megszallott embert
latsz, kozelébdl is menj el, nehogy az 6rdog atugorjék a te lelkedbe.

AZzért irok neked errél, mert vész tombol minden eddiginél istentelenebb ko-
runkban. Kevesek tudatlansaga vagy gonoszsdga is elég lehet mindnydjunk el-
pusztitdsahoz. A tudatlanok nem viselik vallasunk szent jelképét, és nem fogad-
jak meg a papok tanitdsat. A gonoszok gyliléseket tartanak, énekelnek és mula-
toznak, és olyan tiszteletlenségeket kovetnek el, amirdl jobb nem is beszélni. De
sorsuk haldal és pusztulas lesz, és vele mindenkié, aki ezekkel érintkezik.

Felelésséged jdrjon elmédben sziintelentil!

Konstantin.

Katalin higod megint gyereket var.

Kar volt a baranytél elvennie a bérét. Kezdjiik ott, hogy ne papoljon nekem ve-
szélyrél, nekem, akinek kopogtak pajzsan a lengyelek nyilvesszdi. Konstan-
tinnak vagy Cserének nem az Urban vagyok testvére, hanem anyank és apank
vérében, meg abban a diszndbdr zsakban, amibe elé6bb engem, aztan 6t fek-
tették szileink. De bogarai szerint nem szélithatjuk egymast a sziileinktél ka-
pott néven, hanem a papoktél kapottat kell hasznalnunk. Mintha lenne Katalin
nevl hugom. Nincs, Gyoparka van, akit Cser6 a férjével egyiitt magaval vitt
Csanddra a piispok szolgalatdra. Megmarkoltam a levelet és a szalmazsa-
komba gylrtem. Egyetlen hir érdekelt, a legvégén, félig elfelejtve.

Mint késébb kiderilt, nemcsak a pap 6csém gondolta veszélyesnek, ha a
békétlenek tabortiiz koriil énekelgetnek, hanem a kiraly f6 tanacsadéi is. Ugy
mondtak, Vata fia Jdnos vezeti a békétleneket, eteti-itatja a varazslokat, kildi
szét a konkolyhintéket, vagyis nem nyughat, amig az 6 feje ki nem keriil egy
kampon az egyik var tornyara. Es amig a fésereg gy(ilt, addig kisebb csapato-
kat szétkiildtek Vata fia Janos tiszantuli teriiletének szomszédjaiba. En Csa-
nadra kértem magam, hogy talalkozhassak két testvéremmel, és ha szeren-
csém van, és elmehetek Bihar felé, Szorénnyel, a harmadikkal. Hisz lovast
kaptam magam mellé, és tiszttarsnak az Ivan nevi orosz él6 hegyet, akinek
sisakjaban megfézhettiik volna a hisz ember vacsordjat, és aki két szét birt
magyarul: elészor azt, hogy eldre, masodszor, hogy élj a férfiak és nék torvé-
nyével, csak ezt egy széban mondta.

A kiraly kiemelte kardomat ovembdél, megfiirdette a napfényben, és viz-
szintesen tenyeremre helyezte; ami azt jelentette, hogy ismerem a torvényt,
itéljek nevében, amerre jarok. Igen, ismerem a torvényt, lattam a bérkotéses
konyvet, amibe Istvan kiraly torvényeit 6sszeirtak; és hallottam a papokat is-
mételgetni, hogy az Uj vallas ellenségeit halal sujtsa.

A Kelen-hegy alatti révnél keltiink at a Dunan. A Duna bal partjan, a rév-
nél allé kicsiny templom és néhany haz az utolsé pont, ahol még engedelme-
sek legfébb urunknak. Tul mar csak puszta és kiszamithatatlan, hol fahazban,
hol satorban, hol l6haton él6 magyarok.

- El6re — mondta Ivan, és nekivagtunk a végtelen alfold félig kitaposott Gt-
jainak.

Az els6 faluban csupa né és gyerek. Foldbe mélyitett fahazak, durvan
megvagott, egyenetlen gerendakbodl. Hol vannak a férfiak? — kérdezem. A le-
geldn, az allatokkal — mondjak. Korben flives sik, barmerre lehetnek. Kérlel-



hetetlen szigort mutatok, és harci alakzatba parancsolom a lovasaimat. Kihir-
detem a kiraly parancsat, hogy mas faluba elmenni, mas falubeliekkel érint-
kezni szigoruan tilos. A masodik faluban ezt mar értelmetlennek tartom.
A falvaknak nincs hatdra, a végtelen alfoldon arra terelik a méneseket, amer-
re éppen hosszabb a fi. Ha egy vagy két nyillovésnyire legeltetnek a masik fa-
lutdl, de a sajatjukba térnek vissza télire, mi alapjan mondanam, hogy a szom-
szédban jartak? A jészagnak pedig nem mondhatjuk, hogy ne menjenek ki a
szabad legeldre.

A tadvolban néha latunk csordakat, méneseket. Aki teheti, kitér el6link,
szinte ldozni kell gazdaikat. Kérdezem, hol laknak, melyik templomnak
addznak. Ismeretlen helyek felé mutogatnak. Nem mondjdak, de il az arcukon,
hogy nem érdeklik 6ket az Uj térvények. A pusztan a sajat torvényiik érvényes.
Mert van az orszagban talan egy tucat ligynok, lazité, akik veszedelmekkel
fertézik a népet, azért minden szabad férfit nem lehet bezarni. Es mindezt
azért a latszatért, hogy az Uj vallds sajat magyarazata szerint megmenthesse
par ember életét. Kdzben elveszitettiik az utat, taldlomra megylink keresztiil
az alfoldon.

— Elére, elére — mondogatja Ivan, homlokdn izzadsdg csorog, szorosan
markoldssza szekercéje nyelét. Csak nem tudjuk, merre az elére. Kevés a viz, be
kell osztani ldnak, embernek. A nap allasa az egyetlen tajékozddasi pont. A si-
kon kis halmok, kis erdéfoltok ismétlédnek. De elég a nap. Kelet felé a Tisza.
Ha egy faluba nem jutunk el, majd a szomszédbdl megtudjak az uj torvényt.

A harmadik nap besenyé faluba ériink. Ugyanolyan piszkos, mint a ma-
gyaroké. Nem értjik egymast. Hoznak egy sebhelyes arcu oreget, az beszél
magyarul. lvan a masodik magyar szavat emlegeti. Leveri a szalagos lokopo-
nyakat a p6zndkrél. Gyerekkoromban mi is koponyak elétt dldoztunk. Ha ott-
hon maradok, taldan ma is. A besenydk morognak, kiértem beléle, hogy a ma-
gyarokra is mondanak valamit. Ezeknek Ivan a magyar. Nem mernek a kdze-
lébe menni.

Ahogy tavolodunk a dunai révtél, megvaltoznak az emberek. Mar nem ko-
zonyosek, hanem hiiségiiket bizonygatjak. A papok mar rég elmenekiiltek. Az
egyik helyen elfogtak, godorbe dobtak, és kozeledtiink hirére agyonvertek egy
kuruzslét. Még csorog a vére. Minden rosszat kiabalnak rd, tudatlan szélha-
mosnak, ordoggel cimboraldnak, sziileik gyilkosanak mondjak. Széles vally,
fekete szakallas ember volt. Parancsba adom, hogy temessék el. Kenyeret és
vizet kinalnak. Itt sincs pap.

Este arrél beszélgetnek az embereim, hogy a fekete szakallas megérde-
melte-e. Negyede, ha igaz, amit rafogtak, mar megérdemelte - mondja az
egyik. A tobbiek a régi valldas védelmez6jét sejtik benne, és holtdban sem
akarjdk megsérteni. Blinbakot csinaltak beléle, az 6 vérével akartdk tisztara
mosni magukat — vélik. Csak én gondolom, hogy a falu nem veheti vérét, meg
kellett volna varniuk a torvény képvisel6jét. Talan éppen azért 6lték meg, ne-
hogy beszélhessen.

Masnap kora este elérjik a Tiszat. Nem sokkal vagyunk Szeged folott.
A lovak egybdl a vizbe gazolnak, hosszu kortyokban isznak. Atveszem az 6r-
séget, hagyom az embereimet levetkézni és a vizbe ugralni.

Szegeden mindenki fél, és bezarkdzik, ahova tud. A hazak kozotti utcacs-
kara alig mernek kilépni. Néhany férfi elszokott, hogy bealljon Vata fia Janos
tabordba, ezek hazat tojassal és rohadt zoldséggel dobaltdk meg. A varos ka-
pitanya konyorog, hogy maradjunk; lesz szallas, kenyér, bor és hus, csak véd-
juk meg. A kornyéken portyazdék készalnak, gyujtogatnak és gyilkoljak az 4j
vallas hiveit. Attol fél, ha két varkocsos lovas megjelenik a varosban, a nép 6t
is felkoncolja. A parancsom Csanddra szél, mondom, Szegedet akkor és addig
védem, ha kozvetlen veszély fenyegeti.
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— Nekiink, az uj vallas hiveinek, kotelességiink 0sszetartani — igy beszél.
Félbeszakitom.

— Te nem érted, mit jelent az, hogy parancs?

— Hogyne érteném. De amikor mindannyiunk életéért tartozol felel6sség-
gel, akkor nem bujhatsz el parancsok mogé. Egy napon felelned kell a legma-
gasabb itélészék el6tt, ahol nem a parancs szamit, s6t, Roman kiraly sem sza-
mit, csak az, hogy megmentettél-e artatlan lelkeket.

- Vigyazz, mit mondasz, beszéded hatdaros a hitlenséggel - figyelmezte-
tem. — Katona vagyok, nem nekem kell megitélni, melyik lélek artatlan. - Kar-
domra csapok, mutatom, hogy a kiraly az itélkezés jogaval bocsatott utra. - Es
szivesen felkoncolok mindenkit, aki szembeszegiil a magyarok kiralyaval, de
nem latok egy lazaddt sem.

- De barmikor rank torhetnek. Eletmentés, életmentés és harmadszor is
életmentés a feladatunk, az Uj vallas parancsolatara. Ne értsd félre, nem az (j
vallds iranti elkotelezettségedet vonom kétségbe. Tudom, hogy hi szolgdja
vagy, hiszen mi masért mennél karddal ellenségeire...

A misor egyre érdekesebb, és ha nem siettetne a parancs, szivesen hall-
gatndm még a kergemarhat. Am az embereimnek kiadott pihendidé lejart,
gyllekeztek, és nem késlekedhetlink miattam. A varoskapitany a maga madd-
jan szivélyes bulcsut vesz télem:

— Ha majd az itélészék elé keriilsz, jusson eszedbe az a sok 0zvegy és
arva, akit védteleniil hagytal haldlos veszedelemben...

Pedig Szeged éppen nem tlinik védtelennek. Sanc és colopkerités veszi
korbe a hazakat, és azok szamabadl itélve ki tudnanak allitani a miénknél na-
gyobb csapatot, hacsak a varosi élet nem csinalt a férfiakbdl herélteket. Itt
nem egymas mellé tett agakbdl, hanem gyalult, illesztett deszkakbol épliltek
a hazak, és nem lombos gally, hanem nad vagy cserép a tetdé. A szebb hazak-
ban nem is foldturdk élnek, hanem szerszamgyartok, kereskedék vagy vam-
szeddk. Ha arra gondolok, apam idejében még hideg, szeles satrakban alud-
tak a magyarok, az aranyat csak ékszerként ismerték, és aki nem termelte
meg csaladja élelmét, a rablds és az éhinség koziil valaszthatott; csodaba illé-
nek tartom a fejlédést. Viszont amikor a soha nem latott kényelem puhdnysa-
got és a légy zizegésétdl reszketd, magukért fegyvert ragadni nem merészeld
rongy embereket sziil, vagy az Uj rend hivei egy mukkandsért agyonverik a ré-
gieket, akkor elgondolkodnék a kiraly helyében, tényleg arra kell-e vinni az
orszagot, amerre az Uj vallas hivei viszik. Esmia kotelességem nekem, akit a
kirdly karddal kiildott a régi vallds hivei ellen? Nem az én dolgom biraskodni
a hatalmasok parancsa folott. Kaszaboljam, gyilkoljam a magyart? Hiszen ez
az egy, amiben egyenld bé és szegény, dunantuli és tiszantuli, régi vagy Uj val-
las hivéje, hogy magyarnak nevezziik magunkat. Ha magyar és magyar kozott
felmondjuk a testvériséget, féleg, ha a gazdagok és hatalmasok mondjak fel,
a szegény mit6l érezze magat otthon, és mi lenne az az egy, amiben egyenlé-
nek érezheti magat? Nehéz kezemben a kard, és ezért hiszem, hogy a Hadak
Urdnak jobban tetszen, ha a megegyezést keresnénk Vata fia Janos nyugha-
tatlan kovetdivel. Csak merre, merre van a megegyezés, amikor nyilak rop-
kodnek sotét erd6kbol?

- Elére - kialtja Ivan.

A Maros volgyének kanyarulataiban mar messze elhagytuk a Tiszat, ami-
kor az egyik lovasom mellém léptet. A gyerekarcu, izgaga fiu az.

—- Tudom, min gondolkodsz, Kada. Te sem hiszed el, hogy Vata fia Janos
fellazadt. En sem... Itt jarunk a birtoka kozelében, és még egy mezitlabas gye-
rek nem tamadt rank, nemhogy lazaddk...

A filnak nem lett igaza, néhany déraval késébb kifosztott, felégetett falura
bukkanunk. A papot a templomtoronyra légattak fel, meztelenil, aranyke-



reszttel a mellén. Nem kérdés, kik tették. A hazak fele helyén flistolgé rom és
kovalygo allatok. ELG embert a faluban nem talalunk, az Gton egy-egy gyalog
menekilé szerencsétlen ordibalja, hogy menekiiljetek, jonnek a poganyok.

— Elére - mondom ezuttal én. Parancsunk Csandadra sz6lt, és nem szeret-
nék késdébb érkezni a lazaddknal. Faradt lovainkat gyorsabb haladdsra 0szto-
kéljik, felvaltva biztatjuk egymast és hatasainkat a kitartasra. De ez sem elég.

A varos még nem tlinik el6, a magasra szallo fekete flistot mar messzirdl
latjuk, és az egykor biliszke varoshoz érve a latvany is komor és fekete. A ka-
put betdrve, a kiilsé palank helyén liszkds, itt-ott még flistolgé romok. A leve-
g0l tele a fust és vér szagaval. Az utcakon temetetlen halottak és folottiik civa-
kodd, gatlasaikat vesztett helyiek. A nagytemplom tornya leddntve, teteje ki-
égetve, beszakitva, csak az ég felé meredd, eredetileg fehér, de helyenként
megfeketedett falak emlékeztetnek az épiilet hivatasara. A templom kozelé-
ben és Valter mester iskoldja mellett lenyilazott és felkoncolt papok, embe-
rek. A kiszakitott ajton at latjuk, hogy a templomtér belsejében még mindig
pardzslik egy-két vastagabb gerenda. Elkéstiink.

Végre a romok kozott taldlunk egy él6 papot. Nagy nehezen elérangatjuk,
és a pajzsainkra festett jelképekkel megértetjiik, hogy a torvény emberei va-
gyunk.

— Kik tették? — kérdezem.

— A lazadok.

— Hanyan voltak?

— Mint a tenger. Mint réten a fliszal - javitja, mintha nem tudnam, mi az a
tenger. De értelmetlen nagyzoldsa utdn sem tudom, milyen ereje volt a tdma-
déknak. Vajon husz lovassal lett volna esélylink megforditani a harc allasat,
vagy mi is aldozatul estink?

Szétkiildom embereimet, allitsdk vissza a rend alapjait, fékezzék meg az
egymast marcangold, lopkod6 szomszédokat, és jaréroket kiildok a varoson
kivilre. A pap kéretleniil is folytatja a duruzsolast:

— Az ispant is megolték. A plispokot is megolték. A plispokot kirdncigdltak
a nyilt térre. O Istenhez fohdszkodott, fiat voluntas tua, non sum dignus, legyen
meg a te akaratod, nem vagyok méltd, mondogatta, amikor a gonoszok meg-
ragadtak. Kérte Istent, bocsdsson meg tdmadodinak, mert nem tudjak, mit
tesznek. A gonoszok még jobban bediihodtek, és a fejét szétverték egy kovon.
A haldoklé oreget a Maros holtagaba dobtak.

— Konstantin kanonokrol és Katalin nevi{ hugarél tudsz-e valamit? — kér-
dezem, persze hidba. Orakkal késébb, amikor a hulldkat egymas mellé hiz-
zdak az udvaron, akkor latom viszont 6csémet, mar ami bel6le a Viladgfa kietlen
agan maradt. Szurke arcat vércsikok szinezik, vildgos szeme, amivel gyerek-
ként az eldugott jatékaimat kikutatta, a semmibe tekint. Kopaszsagat a papok
szokasanak készonheti, nem a természetnek, mint apank. Es bal oldalan, ahol
a leborotvalt fejbdr talalkozik volna a haj els6 vonalaval, egy éles és mély va-
gas latszik, mintha csak a borotvalé penge szaladt volna tul. A seben mélyen
be tudnék tekinteni az agyvelejébe. J6 utazast, Cseré, mondom magamban,
nem irsz mar tobb latin levelet, nem kiildesz utanam felesleges életbolcses-
ségeket, amib6l legalabb azt tudndm, hogy gondolsz ram.

Ahogy teste mellett allok, egy 6regasszony lép mellém, és motyogasabdl
kiértek néhany szét.

—Na, ezt is... Talalkozhat odaat a rokonaival...

— Ismered a rokonait? - fordulok hozza.

— Ismertem. A szomszédomban laktak. A kanonok Ur gyakran latogatta
Oket.

— Hol vannak? Mi van veluk?

— Megégtek. Rajuk gyujtottak a hazat.
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Kérem, hogy vezessen a hazukhoz.Valéban nem sok maradt beléle. A négy-
szog alaku, foldbe dsott alap, és benne szenes gerendacsonkok. Hamvak utan
kutatni reménytelen lenne. Ez tehat a sirja Gyoparka, avagy Katalin hugom-
nak, férjének, harom gyerekiiknek és a negyediknek, aki meg sem érkezett.
De mivel sziileik a papoknak szolgaltak, a vak és esztelen diih ellenséget sej-
tett bennuk.

Legyen igy, gondolom, és megmarkolom a kardomat. Két szemem ala két
hosszanti sebet vagok a bosszu jeléll. Ha nektek egy varandds asszony élete
sem draga, akkor én sem fogom sajnalni véreteket!

Harom nappal kés6bbre a holtakat mar eltemettetjlik, a varos rendjét a
korilményekhez képest visszaallitjuk, és a varmegyében koészalo kirdlyhd
fegyveresek csatlakozasaval hadunk is felduzzad. En csoportot vezetek a Ma-
ros volgyében keletre felderiteni és a kifosztott varosnak élelmet szerezni.
Arad el6tt egy nyomoruisagos, hat vagy hét hazbdl allé faluba sikoltozasra és
csatazajra ériink be. Ugyanakkor érkeziink, mint a ldzaddk fosztogatd csapa-
ta. Hujjogva rogton rajuk rontunk, és mivel a taldlkozas 6ket jobban meglepi,
némelyik kezében nem is rendes fegyver all, csak 4s6 vagy kasza, az elsé
percben vagy hatot megszabaditunk életétél. Kevés megmaradt lovasuk vag-
tatva menekiil, a gyalogosok a falu tulsé széle fel6li ddlé felé hatralnak. Amig
a mi ijaszaink szembdl ritkitjdk azokat, én és legkozelebbi tarsaim mogéjik
keriliink. Megnyomkodom a szemem alatti sebhelyet, hogy szivarogjon belé-
le a bosszu jeleként a vér.

Az els6 gyalogost olyan gyorsan szurom le, hogy csodalkozni sem marad
ideje. A tobbiek kétségbeesetten forgolédnak, hogy a szembdél tdmaddkra
vagy rank, hatulrél érkezékre figyeljenek inkabb.

Mar csak oten vagy hatan allnak embereim gy(rdjében, amikor arra le-
szek figyelmes, hogy az egyik sisakos, buzoganyos lazadé mélyen a szemebe
néz, de nem tdmad, mintha mondani akarna valamit. Arcaba tekintek, és a fé-
mesen kék szem egyszerre ismerdsnek tlnik, mintha Cseré fennakadt sze-
mét ldtndm vona viszont.

— Kada! - mondja.

— Szorény! — kialtom, amint felismerem egyetlen él6 testvéremet.

— Mit csindlsz te itt? A zsarnoksag pribékjei kozott?

—Te mit csinalsz lazaddk és gyilkosok kozott?! — Kicsavarom kezébdl és a
foldre dobom buzoganyat. — 0 az enyém! - kialtom tarsaimnak, emlékezve,
hogy a haboru torvénye nem ismer kegyelmet, legfeljebb foglyot. A pillanatnyi
megtorpanasban a tobbi ldzadé is eldobalja fegyverét, ezeket tarsaim gyor-
san megkotozik.

—Kozillink senki nem akart gyilkos lenni, Kada! Hanyszor kértiik, hogy él-
hesslink a régi vallas szerint, régi szabadsdagaink szerint? Hanyszor mondtuk,
j6, jojjenek és beszéljenek az Uj vallas papjai, de ne tegyék kotelezévé hitiiket!
Hanyszor? Es mi lett? Lenézés, verés, megszégyenités, végll kivégzés; mert
kotelezd nekiink a tadvoli okoskodok igazaban hinni. Itt koriilottem csupa jo
szandéku ember fekszik holtan, akik nem akartak mast, csak szabadsagot és
élhetd életet.

— J6 szandéku emberek, akik megolték két testvéredet!

— Tudom.

- Mi az, hogy tudod?

— Ott voltam. Ott voltam, amikor kifosztottuk Csandadot, felkoncoltuk a pa-
pokat, és felgyujtottak a névérem hazat. Mondtam, hogy ne tegyék, de nem ért
a szavam semmit. Ha egyszer mar kiszabadult az indulat... Megvadult bikat
nem lehet egy szdval visszaparancsolni... Legtdbb, amit tehettem volna, hogy
eléjik ugrom, és meghalok én is.

— Legalabb a becsiileted megdrzod... Lehet, hogy jobban jarsz.



— Te nekem ne papolj!

— Persze. Minek... Itt a lovam, vidd, és menj mindig délnek. Ha eléred a
szorost, ahol a Duna attor a hegyeken, megmenekiiltél. Azon tal mar Bizanc,
ott mar nem ér el a magyar torvény.

— Egyem a szam(izottek keser( kenyerét?

— Szerintem tudod, mi az elfogott ldzadok sorsa — kezébe nyomtam lovam
kantarjat, és az elébb elvett buzoganyt.

— Rendben. De én is hagyok itt neked valamit. Testvéreink kozil egyediil
te maradsz az orszagban, neked kell utédainkrél gondoskodnod. Apaink Iste-
ne kisérjen, Kada — mondja és elvagtat dél felé. Lova patajanak diiborgését
hamar elnyeli a sar.

Arpad-nembeli Emerik fia Roman kiraly seregei atkeltek a Tiszan, és néhany
nap alatt szétkergették a lazaddkat. Akinél fegyvert talaltak, azzal a fegyver-
rel olték meg. Akit egy tanu lazaddnak allitott, annak gydnnia kellett; ha nem
beszélt, kivagtak a nyelvét, és lefrocskolték szenteltvizzel. Vata fia Janost tii-
zes fogdkkal tépték szét, husat a kiralyné medvéjével etettiik meg. Rasdi nevi
fé6 papnéjét verembe dobva éheztettiik, amikor kinjaban a sajat labat ette, és
sebe eliiszkdsodott, utolso draira a verembdl kivittiik a piactérre, hogy a nép
okulhasson sorsabél. Csanadi ispannak a szegedi kapitanyt tették meg bator
helytallasaért.

Engem, a méltatlan szolgat is kérdezgettek a tintanyaldk az események-
rél, és elmondtam mindent, ahogy torténet. Véletleniil még hallottam, amikor
a kijelolt pap lediktalta a kiralyi évkonyvbe: ,1060: Gonoszok és tudatlanok
Vata fia Janos vezetésével nagy békétlenséget tettek, és kis hijan vészt hoz-
tak sok artatlan lélekre.”
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LENGYEL ANDRAS
A medialis pletyka-kommunikacio
A klasszikus apréhirdetés kognitiv funkcigjarol

(1. rész)

A hajdani, torténelmi patindju apréhirdetéseket olvasva éhatatlanul ambivalens érzések uralkod-
nak el az olvasdn. Sokszor — mar elnézést a széért! —rohoghetnékje tdmad; a tematikai extremitasok
és furcsasagok is, a nyelv is, amelyen ezek a kozlemények megfogalmazddtak, nevetséges. (Nem
véletlen, hogy Orkény Istvan egyik nevezetes egypercese, a ,hozott szalonnas”, apréhirdetést imital.
Az apréhirdetés logikaja ugyanis, elvontan, mar 6nmagaban is tartalmazza a visszast, a kinevethet6t.)
Ugyanakkor a figyelmes és szisztematikus olvasds masféle tapasztalatokra is szert tesz. Ezeknek
a sokszor nevetséges, s6t viszolyogtatd szovegeknek, nem lehet tagadni, volt valami akceptalandd,
kieléglilésre varo és kielégiilést eredményez6 valdsdgos funkcidja. Az emberi butasag kulturtorté-
nete bonyolult torvényszerlségek szovedéke, a tarsadalom normal lizemmddjaba vildgit bele.
Ezeknek a butasagoknak ugyanis, ha kdzelebbrél is szemligyre vessziik 6ket, nagyon mély torténeti,
lelki és kognitiv meghatarozottsaga van. A butasagot is sziilé racionalitds olykor kozvetleniil is ér-
zékelhet6en, olykor csak kikdvetkeztethetéen, de letagadhatatlanul jelen van e szovegekben. A kdz-
leménytipusnak tehat, amelyet aprohirdetés néven tartunk szamon, valésdgos kommunikacids
funkcidja volt. S tévednénk, ha ugy vélnénk, hogy e funkcié mar csak a multé - a digitalis kor laikus
digitalis aktivitasa, magasabb technikai-medidlis szinten, draga ketyerék segitségével, de nem ke-
vésbé problematikus médon ma is fenntartja ezt a funkcidt. S ez jelzi, a régi extremitdsok medialis
termelésének megértése ma sem tanulsagok nélkdli.
A régi aproéhirdetésekben mai magunk megértéséhez is kozelebb keriilhetlink.

Mi az apréhirdetés? A ,modern”, 19/20. szdzadi nyomtatott sajté specidlis, furcsa teriiletenkiviilisé-
get élvezd kozleménytipusa. Altalaban tombdésitve, rovatcim ala gydjtve kozlik, a rovatcim, amely
legtobbszor csak maga a miifajmegjelolés (tartalmi utalas nélkiil), tematikailag nagyon valtozatos
szovegeket kapcsol 6ssze. Am valamennyi szoveg rovid, stilszer(ien szélva, ,apré”, néhany sornyi,
s ami egyediti 6ket: szerz6ik nem hivatasos kommunikatorok, nem ujsagirék, s nem is a médium al-
tal hatalomra és/vagy befolyasra toré politikusok; csak laikus, privat emberek. S a produkcidért,
a szovegért nem 6k kapnak pénzt a laptdl (mint példaul az irdk a versért, a novelldért), hanem 6k
fizetnek a lapnak — a megjelenés lehetéségéért. Meghatarozott tarifa szerint. Ennek fejében viszont
arendelkezésiikre bocsatott térben sajat partikularis igényeiket, kozlendéiket hozhatjak nyilvanos-
sagra — ,hirdethetik meg”. A cimzett, akit a szoveg megcéloz, lehet egyetlen, tobbnyire meg sem ne-
vezett, csak koriilirt személy, lehet egy jol meghatarozhato csoport, de lehet akar a lap altal elérhetd
legszélesebb kor, a potencialis olvasdk egésze. Ez tiszta, nyilt, lizleti viszony, az érdekek artikula-
lédhatnak, nem kell valamely ,altaldnosként” megjelenitett érdek paravanja mogé bujniuk. A széveg
az, aminek mondja magat, lizleti aktus, folkindlkozas. E kdzleményeknek volt olvasékdzonsége —
ezért volt érdemes fizetni a megjelenésért, s a lap is ezért (vagy ezért is) mikddtette ezt a rovatot.
A rovatnak sajat, legitim funkcidja is volt, érintkezést teremtett, kdzvetitett. A szereplék épithettek
erre a funkciéra. De az aprohirdetés a lapon beliil kiilon univerzumnak szamitott; az aprdhirdetést
alapis, a hirdet6 is elvalasztotta az Ujsdg manifeszt irdnyultsagatol — ezek a magankozlemények a
teriletenkiviiliség el6nyeit élvezték. A lap ugy biztositotta a nyilvanossdagot, hogy nem vallalt kozos-
séget a kozoltekkel, s a hirdetd is csak a sajat nevében beszélt, nem a médiuméban.

Képmutatds volt ez? Természetesen igen. Az apréhirdetés a médium feliilete nélkil nem élt,
s nem juthatott el ahhoz, akinek vagy akiknek szantak. Az 6sszetartozas elhallgatdsa tehat megha-
misitotta a valésagos viszonyokat, magat a ,nagy” kommunikacioé szerkezetét is.

Az abszolut szabadsdg mi(faja lett volna tehat ez? Természetesen nem. S nemcsak azért, mert
voltak hallgatélagos normadk, amelyeket nem lehetett semmibe venni, de azért is, mert ezek a ma-
gankozlemények, barmennyire is azok voltak, a nyilvanossag terébe léptek be a kdzreadassal, s igy
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nyilvdnossa valtak. A nyilvanossdag latens kontrolljat pedig mindenkinek célszerd volt figyelembe
vennie. A médiumokban megjelend szovegek legfébb ellenérét ugyanis nem a kiralyi féligyész, a saj-
térendészet intézménye, hanem maga a nyilvanossag jelentette. Az a tény, hogy valami lathatova és
megitélhetévé valt; ez a kdzosségi percepcio latens, barmikor gyakorlati aktivitdssa atlényegiilé ha-
talma. Es ez a hatalom annak a tarsadalomnak az érdekében miikodstt, amelyhez a hirdeté is tarto-
zott, amelynek inherens normai 6t is szabdlyoztdk. Az apréhirdetés, ez az ondefinicidja szerint is ma-
gankozlemény tehat a gyakorlatban a kimondas, az elhallgatas és az elrejtés, vagyis az atkédolas
ereddjeként szervezddott szoveggé. Olyan maganigény-artikulaciérél van tehat szd, amely a legna-
gyobb zsarnok, a nyilvdnossag szeme el6tt formalodik ki, s amelyet ez a szem puszta létével is ala-
kit. Innen, ebb6l a belsévé tételbdl, a képmutatas spontan internalizalasabél fakad az apréhirdetések
kor- és tarsadalomkifejez6 potencialja. A gyakorlat, amely megsziili, maga a privat és a nyilvanos ko-
z0tti kozvetités legplasztikusabb, valésdgos, az esetlegesség jegyeit is meg6rzé konkrét formaja.

Az apréhirdetés — Zavada Pal folismerése szerint — ,az interaktiv szerkesztés legésibb valfaja, az ol-
vaso els0 visszaszolasi foruma” (VINCE Matyds, Minden megoldds érdekel, Kossuth, 2020, 5. lasd a
Jegyzetekben e tanulmany végén). Azaz a digitalis kor Gstorténete, ,primitiv’ analég formaban. Ezt az
0sszefliggést persze nem érdemes tulhangsulyozni, az 6sszefliggés tulfeszitése félrevezetné az ér-
telmezést. De annyit érdemes ebbdl az 6sszevetésbobl is kiszlirni, hogy az apréhirdetés csakugyan a
medialis kozbeszéd privatizdldsanak elsé intézményesitett formaja volt. S mint ilyen, ha kezdetleges
modon is, sok mindent anticipalt a blogok, a facebook-bejegyzések és hasonldk kongnitiv sajatossa-
gaibol; igy veszélyeibdl is. Az aprohirdetésekben észlelhetd szlikségképpeni kognitiv disszonancidk
elérevetitik a késé modern digitalis kognicid szerkezetileg is leirhaté problematikussagat. Az intéz-
ményesild - ellendrizhetetlen — amoralis onkény szinte akadalytalan térhoditasat. S ami esetleg meg-
mosolyogtatd, groteszk furcsasagként indult, az mara egyre inkdbb érdes valdsagga valik.

Az aprohirdetések szoros olvasason alapuld, gondolkodastorténeti elemzése mar csak ezért is
bir némi, nem elhanyagolhat6 aktualitdssal.

Az apréhirdetések magyarorszagi torténete valamikor a 19. szazad masodik harmadaban kezd6-
dott, s maig tart, fénykora azonban a 20. szazad elsé felére esik. A legérdekesebb szakasz ezen beliil
is a szazad els6 masfél évtizede, kb. 1914-ig. Ekkor a mfaj széles korl kibontakozdasa, sét virdgza-
sa egybeesik a magyar kapitalizmus legjobb, legdinamikusabb, az élet minden teriiletén lehet6ség-
béviléssel jaro idészakaval. Azzal az idével, mikor a legszéls6ségesebb privat igények artikulaldsa
is belesimult az egyre erésebb poziciéju lizleti vilag igénygenerald dinamikdajaba, s annak ereje min-
den mas lehetdség elétt is utat tort. igy a differencialédé életviszonyok is sziikségképpen egyre nyil-
tabban adtak hirt magukroél. Sajnos az apréhirdetések szovegkorpuszanak egybegytjtése vagy akar
csak megbizhato folbecslése és folmérése egyelére megoldhatatlan feladat — az anyag oly nagy és
szerteszort. A budapesti megjelenésd, orszagos terjesztésl nagy napi-, valamint a hirdetéseket is
kozl6 kilonféle hetilapok mellett a vidéki kisebb-nagyobb médiumok is igencsak ndvelik az elem-
zésre varo nyersanyagot. A szovegkorpusz, amely ebbél 6sszeallna, oly nagy, hogy a jelenlegi tudo-
manyos intézményrendszer nem képes a munka elvégzésére. A feladat érzékelése, ha alkalmilag
megtorténik is, csak egyes kutatok mihelyének beliigye. igy atfogd és szisztematikus elemzés he-
lyett csak ,probadsatasokat” és alkalmi ,leletmentéseket” lehet végezni. Hirom konyv azonban igy
is szlletett mar e témakorben. Az idérendben elsé ilyen munka, Pataki Judit és munkatarsai mive
(Eladd az egész vildg, 1994) persze inkadbb csak album, érdeklédést ébreszté vizualis demonstracio,
semmint szisztematikus elemzés. Gati Istvan konyve (,Hozott szalonndval’, 2006) szerényebb kivite-
LG, de hasonlé karakterd alkalmi vallalkozas. A legujabb munka, Vince Matyas 6sszeallitasa (Minden
megoldds érdekel, 2020) a harom koziil a leghasznosabb. Viszonylag nagy anyagot, négyezer hirde-
tést ad kozre, de mindez sajnos szétoszlik szaz évre; szandéka szerint az egész 20. szazadot bemu-
tatja, igy egy-egy évre voltaképpen csak kevés, kb. negyven szoveg jut. Ez a munka onkénteleniil is
a régi maximat igazolja: a kevesebb taldn tobb lett volna: ha nem szaz évet, hanem csak, mondjuk,
tizet akart volna bemutatni, a négyezer szdveg jobb, differencidltabb lefedettséget eredményezett
volna. De Vince, mint Ujsagird, aki a biznisz vildgdban is otthonosan mozog, a tudomanyos folis-
merésnél fontosabbnak itélte a fogyasztoi érdeklédés folkeltését és kielégitését, az érdekesség-
szolgaltatast.
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A harom konyy, s elsésorban a legujabb, a Vince Matyasé azonban igy is ad szdmunkra kiindu-
lasi alapot. Az Arcanum adatbazis pedig immar elég nagy hirlapi anyag digitalis elérhetéségérol
gondoskodik, megadja a kiegészité és kontrollalé adathalaszat lehetSségét. igy ha az atfogd nagy
szovegkorpusz létrehozasa és szisztematikus elemzése egyeldre tovabbra is utépidnak tekinthetd,
a barkdcsolds esélyei javultak. A mar foltart anyag attekintése, kiegészitve néhany céliranyos pro-
bafurdssal, lehetévé teszi a téma vazlatos koriiljarasat és, hacsak egy-egy idémetszetben is, a
legfontossabb sajatossagok leirdsat.

Az alabbiakban a barkacsolas esélyeit probalom megmutatni.

Hogy az apréhirdetésnek nevezett kozleménytipus teljesitményét megérthessiik, két, latszolag el-
lentétes megfontolast egyszerre kell érvényesitenlink. Szlkiteni és tagitani kell a vizsgalando ossze-
fliggések korén. Az elemzendé szévegkorpuszt id6ben és kiterjedésében is jelentésen szlkiteni kell,
hogy elemezheté mennyiséggel foglalkozhassunk. Idében ez az 1910/14 kozotti évekre sz(ikitést je-
lenti, a hirdetéshordozé médiumok szamat illetéen pedig kettés megszoritast: csupan a mar foltart
anyagot vessziik figyelembe, célirdnyos kiegészitésként pedig a Budapesten megjelené orszagos la-
pok némelyikének egy-egy szamat, de azon beliil a teljes hirdetési anyagot — mélyfuras-szer(en,
egy-egy idémetszetre koncentralva. Ezzel, ha jél végezziik a valogatdst, az aprohirdetésnek mint
kozleménytipusnak az alapképletét mar meg lehet ragadni. Igaz, a korspecifikus valtozasok (példaul
haboruk, forradalmak, rendszervaltasok) kovetkezményei igy lathatatlanok maradnak, s az elemzett
anyag sz(kitése eleve kizarja az aprohirdetésekben lerakédott gazdasagi, tarsadalmi stb. szimpto-
mak teljes kord kiaknazasat. Marad az alapképlet és a medidlis szerepkér megragadasa.

Minden egyéb mas kés6bbi vizsgalat targya lehet.

Am amig a szévegkorpuszt pragmatikusan szlkiteniink kell, a torténeti kontextust idében és
térben is jelentésen tagitani sziikséges. Ez a tagitas persze csupan a kontextus elvont és vazlatos,
mondhatndnk, madartavlatu folskiccelése lehet, de ez a hevenyészett skicc is kijelol néhany, értel-
mezést segité koordinatat. A szovegkorpusz dnmagdba zardédé elemzése ugyanis éppen e kozle-
ménytipus Ujdonsagdanak folismerését akadalyoznd meg. Az anyagot nem lehetne kiemelni a kurio-
zumok vilagabol, s igy éppen lényegiik maradna rejtve.

Mindennek optimalis terjedelme és formaja csak egy nagymonografia lenne — de jobb ma egy
vazlat, mint holnap egy még meg nem sziiletett monografia vagya.

Célszer( a torténeti kontextus folvazolasaval kezdeni.

Az informaci6 terjedését a technikai-medialis kozvetités alapvetéen atalakitotta. Az emberi ko-
z0sségek nagyon sokaig kicsik és zartak voltak, a kommunikacio értelemszerien e kicsi és zart ko-
zosségekben zajlott, maguk a kdozdsségek pedig atladthatoak és kontrollalhatdak voltak. Az élésza-
vas — oralis — kommunikacié nemcsak a leggyorsabb és a leghatékonyabb, de akkor az egyetlen
Jtermészetes” forma is lett e kozegben. A médium szerepét maga a nyelv toltotte be, amelyet az at-
adas/atvétel szerepldinek spontan metakommunikacidja kisért. Ez a gyakorlat tette lehetévé az
.igazi”, még valddi elsédleges kozosségek megsziiletését és stabilizalddasat, s enélkiil elképzelhe-
tetlen lett volna a sz6 szoros értelmében vett demokracia is (vo. polisz). Ez a helyzet azonban a bel-
s6 novekedés kovetkeztében idével atalakult, a gyarapodd népesség ezeket a kereteket beliilrél
szétfeszitette, s igy egy-egy, az atlagosnal kedvez6bb adottsdgl geografiai ponton a kozosségek
koncentracidja is véghement; varosok, sét nagyvarosok is sziilettek, amelyek azutdn gazdasagi, tar-
sadalmi és igazgatasi szervezddések, s6t birodalmak kdzéppontjai lettek. Ez az dtalakulds azonban
még kezdetleges, archaikus formaban is el6foltételezte, majd létrejottével megkivanta az addigi
ordlis kommunikacio technikai-medialis kiegészitését, megerdsitését, s6t — legaldbb egyes ponto-
kon — az egésznek Uj medialis alapokra helyezését. Az irdsbeliség legprimitivebb és legnehézke-
sebb formai is 6nmagukban is ebbe az irdnyban vitték a folyamatokat. Az irasbeliség hasznalata
nemcsak rogzitette a gazdasagi és igazgatasi szempontbél legfontosabb kommunikaciét, de ezek a
rogzitett, tehat archivalhato és ismételten eléveheté kommunikatumok legaldbb bizonyos pontokon
a ,hatalmat” is atvették, uraltak a folyamatokat. Az irasbeliség és technikai hattere, eszkozkészlete
persze csak nagyon lassan, ellentmonddsosan és részlegesen bontakozott ki, s ez az atalakulas
nem fedte le az egész emberlakta vildgot. Sokaig inkabb csak gdcai voltak, s az ismert vildg nagy ré-
sze még az oralitas uralma alatt maradt. Ez bizonyos értelemben, kisebb-nagyobb megszoritassal
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még a 20. szazadban is igy maradt; nagy ,elmaradott” régidokban a premodern, paraszti vildgot még
nem hatotta at teljesen a modern paradigma, s az oralitdsnak — a kdzoktatas terjedése ellenére —
még igen kiterjedt és makacsul fixalddott rezervatumai érizték az archaikus gyakorlatot.

Gutenberg taldlmanya, majd az arra éplilé Gutenberg-galaxis dinamikdja azonban félforgatta a
kommunikacid vilagat, s ugrasszeriien megnovelte az Uj kommunikacids formak elterjedését. Radi-
kdlisan megvaltozott a kommunikacid jellege, izemmaddja és hatékonysaga. A folyamatot leiré va-
lamennyi paraméter megvaltozott. Azaz nemcsak mennyiségi valtozas kdvetkezett be, nemcsak a
Fold globalis kommunikativ lefedettsége felé torténtek figyelmen kiviil nem hagyhaté lépések, de
immar a folyamat alapjellegzetessége is az attételessé vdlds lett, ami a kommunikacié torténetének
legnagyobb fordulataként irhaté le. A kdzvetlen és a kozvetett, medidlis informacidatadas két kiilon
emberi vilagot konstitual. Maga a lehetsége kognicid is mas lett. Az ,add” és a ,vevé” kozé ugyanis
immar nem egyetlen, kénnyen atlathaté és kezelheté médium ékel6dott be, hanem — igaz, tobb lép-
cs6ben, kezdetben szinte észrevehetetleniil - egymasra épiilé médiumok sora, amelyek rendszerré
szervezOdtek. Nemcsak a nyelv, az irds és az elsédleges technikai médium, a konny( és gyors sok-
szorositast lehetévé tevé gyorssajté (nyomdagép és nyomdaiizem) rétegzédik egymasra, de — ezek-
t6l persze nem fliggetleniil - maga a kommunikalé széveg is mint 0sszekapcsolddoé szovegek egy-
mast kiegészitd, ellendérzo, fokozd és bonyolitdé dinamikaja is szinre lép, s mint kiilonosen hatékony
masodlagos médium a kommunikacié egészét szervezi egységes szupermédiumma. Ez az 0ssze-
kapcsolddassal és Ujraszervezdédéssel jard atalakulds maganak az lizenetnek az atstrukturald-
ddsat vonja maga utan. ,Egyszer(” (izenet tobbé nincs, minden rétegezett és komplikalt, s az ,egy-
szer(iség” maga a szandékolt megtévesztés, valamely csempészaru bujtatott célba juttatasa.
A retorizalt manipuldcié, amely a befogadd és a befogadas kognitiv gyongeségeivel él vissza. Az igy
masodlagos médiumma valé szoveg kognitiv statusa pedig Uj szovegértést igényel, a spontdn, ref-
lektalatlan ,értés” foltételei semmivé foszlottak.

A szovegszervezOdésnek ezt a nagy atalakulasat, sokréteglivé valasat szemléletesen mutatja
egy Uj ujsdgird tipus megjelenése a 19. szazad vége felé. Az ujsdgbdl ujsdgot iré ujsdgird tipusa, amely
id6ével egyre fontosabb lett, s egyre alacsonyabb presztizsiivé tette a szimpla hirszolgaltatd hirlap-
irét, a magyar szellemi életben is sok nagynev( alkotét vonultatott fol. A Hét korének kitlinéségeitél,
pélfaul Ambrustdl és Ignotustél Adyn, Kosztolanyin és masokon at egészen, mondjuk, Maraig vagy
Balint Gyorgyig. Es e tipus kommunikaciétorténeti fontossaga alig becsiilhet tul. Ezek az irék ugyan-
is, zsurnalisztikai teljesitménylik mellett, tobbnyire a legmagasabb rendd, csak irodalomként reali-
zalhaté szdvegek alkotdi is voltak. Kvalitdsaik nem pusztan technikai tudasrél, ,irni tudasroél” arul-
kodtak; mogottiik széles korU, nagy miveltség, kognitiv eré, valésagfeldolgozé invencid is allt. A szo-
vegek e rétegezetté és , komplikalttd” valasa persze nagyon mélyen megalapozott, sziikségszerd ko-
vetkezmény volt — az ilyen szovegek megalkotdsa azonban mar nem mindenki szdmdara adottsag.
A széveg megalkotdsa, s6t megértése is egyre inkdbb személyes teljesitmény fliggvénye lett.

Maga a tomegkommunikacié az emberek kozotti informaciddramoltatas csaknem egészét ha-
talma ald vonta, integrdlta — a gazdasdag és a politika torténéseit6l az idéjardsi viszonyok regisztra-
lasaig és eldrejelzéséig vagy éppen a divat és a szérakozas lehetéségeinek prezentalasaig. A koz-
vetlen oralis kommunikacidé kis korokbe szorult vissza: hagyomdanyos, mondhatnank, klasszikus
formaja igazabdl csak a magdanéletben, azon beliil is leginkdbb az intimitds szférdiban érizte meg
pozicidit. S a tomegkommunikacié még ezt a belsé informaciédramlast is egyre inkabb atszinezte:
mintat és anyagot adott hozza. Egy mesterséges, mdsodlagos vildg kezdett kiéplilni a hattérbe szo-
rulé régi romjain. Ugyanakkor, s ez egyaltaldan nem véletlen, maga a témegkommunikacié is kényte-
len volt alkalmazkodni a kommunikacié bizonyos archaikus megoldasaihoz, kognitiv sémaihoz. Ez
az archaikus, ,primitiv” forma ugyanis az alapja, bazisa minden, az alapoktél tdvoloddé kommunika-
cionak; minden medializacionak ,egyszerd”, ,természetes” alapjai vannak. A hatékonysdag érdeké-
ben ezeket az alapokat valamiképpen imitalni kell. A modern, kivalt pedig a késé modern manipula-
ci6 szandékoltan erre az 0sszefliggésre épiil.

S itt visszajutunk ahhoz a kozleménytipushoz, amelyet hagyomanyos dnelnevezése alapjan ap-
rohirdetésnek szokas mondani. Ez a kommunikaciéforma a nyomtatott tomegmeédiumok kereteiben
sziiletett meg, azoknak a lehetéségeivel él, de sajat specialis logikdjat érvényesiti, 6si igényeket elégit
ki az Uj technika kozegében is. Nyilvanvaloé paradoxitds jellemzi. Egy tomegmédium segitségével ab-
szolut privat — sokszor a legszemélyesebb, esetleges — kozlendéjét mondja el. Archaikus zarvany ez
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a ,modern” intézményesitett technika kdzegében. A nyilvdnos és a maganélet pragmatikus szétva-
lasztasat és elkiilonitését realizalé modern — polgari — vilag uralkodé meggy6z6désével, életformat
alakitoé principiumadval szembefordulva a magdnélet parcialis igényeit emeli be a nyilvdnossdg terébe.
(Nem kddolatlanul persze: a modern beszédet a kéd hozza végsé alakjara, s a szoveg dekddolas nél-
kiil nem vagy csak részlegesen érthetd, azaz félreértett.) E gyakorlat latszélag normasértd, olyasmit
mond ki, amit nem ,illene”; valéjdban ez a ,modern” lényegéhez tartozik. A modernség lényege pe-
dig az Uzlet, a haszon, s a haszonelv a felvildgosodassal tori at (ismét) az 6t korlatozé erds falakat, a
klasszikus német idealista filozéfia, mindenekelétt Hegel pedig ezt a principiumot kdzépponti kate-
goriaként érvényesiti, s ezt mint valdsagelvet Hegel nagy kritikusa, Marx is atvette, azaz donté pon-
ton maga is hegelidnus maradt. Az a gyakorlat tehat, amely explicit normasértésnek latszik, valéja-
ban csak egy hatdrhelyzetet, a nyilvdnos és a privat kozotti dtjidrds pragmatikajat mutatja meg. Vagy ha
ugy jobban érthetd, leleplezi és ugyanazzal a lendlilettel érvényesiti is ezt az atjarast.

A kozleménytipus, az aprohirdetés igazi torténeti jelentésége ebben a kétségkiviil képmutatd,
am a rendszeren beliil nélkiilozhetetlen szerepvallaldsban keresendd. (Jéval tobbrél van tehat szd,
mint érdekes kuriézumok retrospektiv szallitdsardl, az utdkor megnevettetésérdl.)

Mi az az ordlis kommunikacids alapforma, amelyet a tomegmédium az irasbeliséghez és a kdzveti-
t6 médiumhoz igazitva megismétel?

Sokakat talan meglep, de tény: az Ugynevezett pletyka.

A kett6, szogezziik le azonnal, természetesen nem lehet teljesen azonos, a szituacié megval-
tozasa ezt nyilvanvaldéva teszi. Az oralitds maga a mulékonysag. A sz6 elszall, s amig - hangrez-
gésként — él, addig is rogzitetlen, reprodukalhatatlan és utdlag ellendrizhetetlen. Pont ellentéte
annak, amit a sokszorositdgép produkal: a kinyomtatott szoveg megmarad, rogzil, masok altal
reprodukalhatd, s tartalma utélag is, barmikor ellenérizhetd. Am a kommunikatum kognitiv ter-
mészete s a szOoveg privat jellege, parcialitasa, korlatozott érvényességi kore itt is, ott is azonos.
Attdl, hogy modern technika kozvetiti, archaikus karaktere nem sz(inik meg, személykozi kommu-
nikacié marad.

Az archaikus forma egy kézeli k6zonség kozegében jelenik meg. Az elhangzé s mindjart el is
enyészé kommunikatum eleve csak szik kort ér el (azt vagy azokat, akik jelen vannak és hallgatjak).
Pontosan megismételhetetlen, 6nazonos formaban tehét tovabbadhatatlan. Am, informaciérél 1é-
vén sz0, valahogy mégis tovabbjut. Az oralitas koriilményei kozott a kommunikacié kozvetitett, to-
vabbadott formaja, az a forma, amelyet rosszhiszem( valtozata alapjan a néprajz és a szocioldgia
pletyka néven azonosit, de amelynek alapesete nem foltétleniil rosszhiszemd(. A pletyka azonban,
tartalmilag, mindig csak hozzaveté6leges, a tovabbadd altal ujraértelmezett, szigoru értelemben te-
hat ,pontatlan”, és a tovabbadd értelmezési preferenciaitél alakitott. Erdek, kvalitas, lelkiallapot stb.
befolydsolja azt, ami tovabbjut. Maga ez a gyakorlat problematikus, de a terjedés lehet6sége eleve
sz(ik korre minimalizalja veszélyességét. (A legnagyobb rosszindulat is csak kevesekhez érhet el.)
S mivel mindig ,természetes” emberi lények pletykdlnak, a tovdabbadas mindig konkrét, az atvevo
altal is ismert egyének altal torténik, a pletyka tartalmanak mérlegelése és megitélése is szemé-
lyes. Tudom, hogy a pletykald, akar Maris néni a kispadrol, akar a széplelk( lirai kolté a kdvéhazban,
akar a képvisel6 ur a parlament folyoséjan ,kicsoda”, milyen informaltsag birtokdban, milyen kultu-
ralis preferencidk szerint, milyen rokon- és ellenszenveket mutatva mondja, amit mond — minden
atvétel tehat egyben implicite pletykakritika is.

Azaz tudhato, kit lehet és kit kell kevésbé komolyan venni. Persze, ez a kritika maga is csak hoz-
zavetbleges lehet, sejtésszer(, a targyi valétlansagok, pontatlansagok maradéktalan kiszlirése le-
hetetlen. A petykdban igy értelemszerlien a hamis is terjed — innen, egyebek kozt, a pletyka rossz
hire, a nem igazi szinonimajava valasa, holott, valljuk meg, egy politikai cikk, egy templomi szentbe-
széd vagy egy egyetemi el6addas igazsagfoka sem okvetleniil magasabb, mint a rosszhiri pletykaé.

Az oralis alapmlifaj legnagyobb negativuma mégis masban keresendd, s azt hatékdre erds be-
hataroltsagaban lelhetjiik meg. A pletyka csak szlk korben hatékony, ezen a koron kiviil gyorsan
elenyészik, vagy olyan — sziikségképpeni — atalakulasokon esik at, amelyek kimondott lényegét is
felismerhetetlenné valtoztatjak. Ha, mondjuk, Maris néni Julisrél valé pletykalkodasa Tapén torté-
nik, TApérdl sohasem jut Pestre, Kecskemétre vagy Debrecenbe, s ami Julisrél a fonti helyeken tud-
hato, azt mar Maris néni sem ismerné fol. Maga a forras pedig mar végképpen azonosithatatlanna
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valna. Az informaciéaramlds igy nemcsak ,pontatlan”, de — végs6 lényegét illetéen — rejtélyes is.
Maga a testet oltott folklor, akar falun, akar varoson jelenik meg.

Hogy veszi at az aprohirdetés az 6si, archaikus pletyka szerepét? Latszodlag tlz és viz a két gyakor-
lat. A szerep atvétele roppant egyszerd, és szinte a legitim szlikségszeriliség beteljesiiléseként jon
létre. A modern tdrsadalmak részrendszerek halmazabdl épiilnek fol. A miikodést a részrendszerek
kozotti kommunikacié biztositja, ezt pedig sem a politikai és igazgatdsi hatalom, sem a domindlé gaz-
dasagi meghatdrozottsdagok nem képesek semlegesiteni. A sokrét(i folyamatos kommunikacids
kényszer ugyanakkor foltételezi és megkadveteli az informaciédramlas sok formajat és sok szintjét;
csak a sok kiilonb6z6 csatorna egyidejl lizemben tartasa biztosithatja a sziikséges sokrét(i informa-
cidaramlast. A gyakorlatban igy a nyilvanos és maganélet ideologikus elkiilonitése nem tarthaté fonn
merev kizarélagossaggal, a folyamat a folyamatos atjaras nélkiil sulyos zavarokkal kiizdene, aka-
dozna, kritikus pontokon akar le is dllhatna. A magan és a nyilvanos kozotti kozvetités jol realizalha-
té elve igy az Uzleti elv lesz. Pénzért, korlatozott terjedelemben, praktikus megfontolasokat érvénye-
sitve a magdan a koztérben is megjelenhet. Nem véletlen, hogy a nyomtatott sajtéban az egyik igy
megnyild lehetéség egy, eredetileg mar megfizetett médiafeliilet a Nyilt tér lett. Itt a megcsalt férj or-
szag-vildggal tudathatta, hogy htlen felesége addssagaiért nem vallal felelésséget. A Nyilt térben
megjelend esetek részletei kiilonbdzhettek, de a lényeg az, hogy echte maganligy koziigyként nyilva-
nossagra keril, a maganérdek hallgatélagosan kozérdekké lényegiil at. S ez a metamorfdzis nem
onkényes, a vagyoni és pénziigyletek igazaban mindig érintkeznek a rendszerszerl mikddés lénye-
gével. A kor pedig, amelybél az ilyen nyilvdnossa tétel elfogadhatd, viszonylag széles. Sok minden
belefér, és sok mindenrdl érdemes is hirt adni — ha van, aki e mGvelet koltségeit fedezi. S a hirdetés
lehetéségével csakugyan sokan és sokféle ligyben éltek. A kis terjedelm( hirdetés, amely automati-
kusan az aprohirdetés nevet kapja, kis feliiletet foglal el a lapban, tehat sok és sokféle egyén, igy pél-
daul az ugynevezett ,kisegzisztencidk” szamara is megfizethet6 ez a lehetéség. A meghirdetett ese-
tek pedig egy-egy lapszamon bellil mar tematikailag is érdekes 6sszeallitdssa kerekednek ki, olvasni,
de legaldbbis bongésznivalét adnak az Gjsag olvasoinak: szerkesztdi/kiaddi szempontbdl is hasznos
anyagot képeznek - és a hirdeték még fizetnek is értiik. A kozleménytipus lényege és szerkezeti he-
lye ezzel voltaképpen végleges alakot o6ltott. A tartalomrél pedig igy maga a kdzonség, a privat em-
berek valtozé 0sszetételli, de mindig Ujra tolt6d6 csoportja gondoskodott.

A biznisz az biznisz, mondhatjuk erre; mindenesetre a rovat léte és lényege ennek az osszeflig-
gésnek koszonhetd. De az eredmény a kereskedelmi, lizleti hirdetések dominancidja ellenére jéval
tobb és mas (is) lett: a magdn és a nyilvanos tér kézétti atjdrds intézményes biztositasa. A magan, ha
olykor extrém formaban is, hirt adhatott magarél — kiléphetett sajat sz(ik korébdl, s valami nagyobb
egység részévé valhatott.

De mitél lesz a pletyka az aprdohirdetés modellje? Mi az, ami az archaikus gyakorlatban és a mo-
dernben a feliileti kiilonbségek ellenére azonos?

A kognitiv szerkezet. Mindketté a privat kommunikatumok énkényes, pragmatikus megfontolasok
szerintirdnyitott, ellenérizetlen (s lényegét tekintve: ellenérizhetetlen) terjesztése, a hozzavetéleges ,tu-
das” kozvetitése. A kommunikatum biztonsagos megitélése lehetetlen, s lényege éppen ez az eszen-
cidlis bizonytalansig. Am ismerete, a megitélés minden bizonytalansaga ellenére, a szociokulturalis
rendszer szerepl6i szdmara sziikséges; ennek a problematikus ismeretnek valdsagos szerep jut.

Gondolatmenetiink e pontjan éhatatlanul felmerdil a kérdés: mik azok a mentalis tartalmak és szte-
reotipizalddo elemek, amelyek a maganbdl a nyilvanos szférdba az aprdohirdetések révén atkeriil-
nek? Magyaran: mit kdzvetitenek? Altalanossagban azt lehetne mondani, hogy nagyon sok mindent,
a polgari élet csaknem valamennyi dimenzidjat. Ez a valasz azonban nélkiilozné az érdemi konkré-
tumokat. Az atfogo, am mégis konkrét valaszhoz kellene az a monografia, amelynek sziikségessé-
gérél és ez idei lehetetlenségérél mar volt szd. Valamivel konkrétabba valik valaszunk, ha a rovat
szerkezeti komponenseire figyelve adunk leirdst az anyagrol. Abbodl ugyanis kiderdil, hogy az aproé-
hirdetés rovat rendszeresen kozolt allast ajanlo és allast keresd hirdetéseket, termék- és szolgal-
tatds ajanlatokat, érintkezést pétld ,levelezést”, feleség- vagy éppen férjkeres6 hazassagi hirdetést,
de ajanlott egészségligyi szolgaltatast vagy éppen pénzkdlcsonzési lehetéségeket is, netan ingatla-
nokat kozvetitett. Ezek mindegyike valamiképpen az lzleti és kereskedelmi élettel érintkezik, de
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mindegyiknek van ezen beliil bizonyos specifikuma. gy a személyiség szocioldgiailag is relevans
rétege, vetiilete is megjelenik a gazdasagi hattérben, vagyis az egésznek van egy antropoldgiai
dimenzidja. Mindennek konkretizdladsa azonban szamunkra most még igy is tul nagy feladat lenne.
A mar emlitett kettés — idébeli és médium szerinti — redukcié mellé tehat kell még egy tovabbi re-
dukcidval élnlink. A hirdetésanyag ckondmiai 0sszefliggéseit mellézve figyelmiinket a hirdetések-
bél kirajzolédd explicit érintkezési viszonyokra kell sz(kiteniink, s azokra célszer( fékuszalnunk.
Azokra az esetekre, amelyeknek nem jaruléka, hanem lényege az érintkezés, a személyek kozotti
viszonyulas. Ezek, minden esetleges hiedelem ellenére, embernek emberhez valé lényegi viszonyu-
lasait mutatjdk meg, a maguk torténeti tisztasagdban.

Elébb azonban illusztracié gyanant érdemes a kereskedelmi dimenzid érzékeltetésére két pél-
dat hoznunk. Az egyik targyiassaga és viszonylagos sikeressége, a masik specialis, hatareseti ter-
mészete révén valik itt atmoszférateremtd jelzéssé.

A sikeres marketingeset egy nadraghirdetés, és ez szdveg és rajz kombindcidjara épil. Ez a
Gutmann nadragot hirdeti, Gutmann Janos és tarsa cégének termékét. A rajz grafikai szempontbél
roppant egyszer(, semmi esztétikai kiilonlegesség nincs benne; a truvdj lélektani. Egy nadragot két
szdaranal fogva két embercsoport igyekszik széjjelszakitani, eredményteleniil. A szoveg pedig ezzel
0sszhangban a kinalt portéka, a munkdsnadrdg erésségét emeli ki. A rajz tehat ezt az erésséget de-
monstrdlja vizualisan. Ez a hirdetés azutan apro valtoztatasokkal tobb lapban is hosszabb idén at
megjelent, a Népszavatdl a ,polgari” lapokig, s van egy otletes, specidlisan Ujévi valtozata is. Ezen a
nadraghuzok koszontésre sorakoznak fol (a figurak ugyanazok, mint az alaphirdetésben!), s a kiséré
szOoveg most ez: ,Most mi sem szakitunk, most mi is boldog Uj évet kivanunk!” Frappans megoldas ez;
egyszerre alkalomhoz ill6 koszontés és az eredeti hirdetés megerdsit6 reprize. (E hirdetésrél én ma-
gam az 1970-es évek kdzepén egy idés, ndlam negyven évvel éregebb kollegamtél hallottam elészor
— a hirdetés odtlete tehat évtizedekre bevésdédott a memoriaba, s szinte 6nalld életre kelt.) A sikernek
alighanem tobb, egymast erdsité oka volt. A folkinalt termék valdsagos igényeket elégitett ki, a rajzi ot-
let figyelemfelhivé volt, a hirdetés ismételt kozreadasa pedig nemcsak megismételte a kommunika-
tumot, és igy kitagitotta az elérhetéség korét, de egy szerialis kompozicidva is alakitotta azt. Az Gjévi
koszontés ezt a kompoziciét pedig nemcsak kikerekitette, de otletessége révén mintegy be is tetézte.

Ez a hirdetés azonban, szogezziik le ismét, elsésorban kereskedelmi dokumentum; cikkiink
szempontjaival csak érintkezik. Am bizonyos, ez is még a privat szférabdl lépett eld, nem a nagy-
tizemi kereskedelmi rutin intézményesiiltségéhdl, s igy ez is a privat nyilvanossa valdsanak egyik
lehetséges esete.

A masik ilyen, itt is emlitendé kereskedelmi torténet az évszer (,gummi”, ,halhdlyag”) hirdetése.
Atargy itt az intim szféra legérzékenyebb rétegébe, a szexualitas, illetve a fogamzasgatlas (szliletés-
szabalyozas) korébe tartozik; nyilvdnos emlitése privat és kozosségi tabukat tor at. A témat az inti-
mitas érzelmileg blokkolja, az Ugynevezett valldserkolcs pedig mordlis korlatokat allit eléje. A valo-
sagos élet azonban megkeriilhetetlenné tette e téma nyilvanos folmeriilését; a modern, ,szabad”/
,Szabados”, dm egzisztencidlis okokbdl mégiscsak kontrollalt szexualis élet sziikségképpen termel-
te ki ezeket a megoldasokat. Igény és kinalat er6s6d6 6sszekapcsolddasahoz pedig a termékeket for-
galmazni is kellett, s a forgalmazashoz (korlatozott) nyilvanossagra is sziikség volt. Az apréhirdetés
ezt a nyilvanossdagot teremtette meg, és fejlesztette ki hozza a képmutatds verbalis rendszerét.

A ,gummi” és ,halhdlyag” hirdetését igen sokszor igen sok lap kézolte. Csak néhany példa a sok
kozll: Magyarorszag, 1901. szept. 1., Magyarorszag, 1904. febr. 4., 1904. febr. 6., 1904. febr. 24., sth.
Egyet érdemes érdemes idézniink is: ,,Gummi - Kiraly-utca 6. legkitin6bb Parisi-dvszerek urak és hol-
gyek részére. Gummi és halhdlyag tucatonként 2-10 forintig. Capot Americ (rovid) 2-6 frt-ig. NGi kiilon-
legességek drb 1.50-3 frt-ig. N6i dvszivacsok tucatja 3-8 frt-ig. Mintagydjtemény urak részére (25 drb)
5 frt. — Rendelmények rogton és titoktartds mellett eszkdzoltetnek. Rothauser M. Ignac és Fia Buda-
pest, Kiraly utca 6 /M. 10 korona utani vasarlasnal 20% arkedvezmény” (Magyarorszag, 1901. szept. 1.).

Jol érzékelhetd, hogy a képmutatas itt mintegy idedltipikus tokéletességben jelenik meg; az el-
hallgatds, a sejtetés, az utalgatds retorikai jegyei rendre tetten érheték. Kognitiv szempontbédl azon-
ban éppen ez a hidnyos szerkezet, ez a szandékolt rejtés a lényeges, amely — egy hallgatélagos, ko-
z0s tudas alapjan — mégis elegend6 a targy pontos azonositdsdhoz. A gummi sz6 vagy az artatlan
halhdlyag emlegetése e kontextusban, ha metaforikus formaban is, azaz homalyosan, meghataro-
zott asszociacidkat kelt, s igy az ,.ért6k” szamara identifikal. (Mas kérdés, hogy a hajdani tapaszta-
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latlan érdekl6dé vagy a mai kutato, aki e hirdetések alapjan akarna leirni a segédeszkozoket, milyen
pontossagu leirast produkalna. De a ,kezd@”, vélték, majd megtanulja, amire sziiksége van, a mai
kutaté pedig dolgozzon meg a tudomanyos fokozataért.)

Az dvszerhirdetések tudomanyos, torténeti jelentéségét harom dologban lehet megjeldlni. Az
egyik: e hirdetések megjelenése (mint j6 néhany mas targykorben is) egyben a jelzett fejlemény [été-
nek nagyon fontos, sokszor a leginformativabb jelzése. A mdsik: a szoveg retorikaja arulkodik arrél
a szocidlpszicholégiai fesziiltségrél, amelyet a szexualitas és tarsadalmi lebonyolitdsa a kor emberé-
ben keltett. A retorika itt Snmagaban is egy nagyon fontos jelenségkor szimptédmaja. A harmadik pe-
dig: a privatnak a nyilvanossagba valé dtszivdrgdsa specidlis kogniciét el6foltételez. Ilyen esetekben,
Ugy latszik, nem a targyi pontossag az elsédleges kognitiv kovetelmény (ezt hirdet és hirdetésfo-
gyaszt6 egyarant feldldozza egy nagyobb érdek, a nyilvanossa valas oltaran). Az intim szféra idetar-
tozd gyakorlatanak ugyanis a sine qua nonja a nyilvdnossdg; enélkiil a szlikséges eszkdzokhoz vald
hozzaférés vagy lehetetlen, vagy nagyon komplikalt lenne, s csak egyedileg megvaldsithatd. Itt a nyil-
vanossdg maga az eszkozokhoz valé hozzaférés elsé szamu eszkoze.

Ez a kor kommunikaciés gyakorlatanak egyik Borderline-szindromaja.

JEGYZETEK

Az apréhirdetéseknek sem gazdasagtorténeti, sem szocioldgiai, sem kognitiv nyelvészeti feldolgozdsa nem
késziilt még el. (E targykorbél legfoljebb egy-egy rovid cikk emlithetd csak.) A legérdemibb magyar nyelv(
teljesitmény, harom anyagkozreadd konyv, amely izelitét ad a hirdetések vildgardl. A legfrissebb, s egyben a
leghaszndlhatébb mU VINCE Matyas, Minden megoldds érdekel. A XX. szdzad Magyarorszdga az aproéhirdetések
tiikrében, Kossuth, Bp., 2020. Ez rovid bevezetd utan évenkénti bontasban szoveggyljteményt ad az apréhirde-
tésekbdl, 1900-t6l 1999-ig. Jol valogatott, informativ 0sszedllitds ez, de anyaga, értelemszerten, csak jelzés-
érték(. Egy-egy évet csak kb. 40-40 hirdetés mutat be. A sokmillié hirdetéshez képest e konyvnek a 4000 téte-
le csak csepp a tengerbdl. Illusztracid. Cikkiink hivatkozdsai mégis elsésorban e kdnyvre utalnak. A masik két
konyv részben kevesebbet nyujt a minket érdeklé anyaghdl, részben s dontéen mast. — Az Gttoré dsszedllitds
egy album; ez a képi anyagra épiil, hirdetési szovegeket csak igen szlikmarkutan ad. Eladd az egész vildg. Ké-
pes és (képtelen) hirdetéstéorténet, val. PATAKI Judit, SzoBoSzLAI Margit, szerk. SzokAcs Eszter, Bp., AB OVO, 1994.
Ez hirdetések bemutatasa (egészen 1993-ig) hirdetés-hasonmasokban, azaz képekben. Mint vizualis demonst-
racié hatdsos. Anyagat azonban tematikus tombdkben adja, kronoldgiai rendet nem érvényesitve. Egy-egy té-
tel évszamat ugyan megadja, de a lel6helyet és a pontos idépontot nem. A képeket csak kevés hirdetéssze-
melvény egésziti ki, ugyancsak cseppfolyds hivatkozdsokkal. A kdnyv elsésorban vizualis atmoszférat teremt,
elemzésre nem is vallalkozik, s folépitése miatt lehetéséget sem igen ad a mddszeres analizisre. A cimbe emelt
ideoldgéma hangsulyozasa jogosult, a cim valami lényegeset emel ki. — A két kdnyv kozotti mifaji dtmenetet
képviseli az idérendben masodikként megjelent hirdetéskdtet: GATI Istvan, Hozott szalonndval..., Fekete Sas, Bp.,
2006. A cim jellemzé mddon egy hirdetésparédiabdl vett idézet. Ez is jogos valasztds, a hirdetési gyakorlat iré-
niara okot adé oldalat emeli ki, de magat a hirdetést mint kdzleménytipust 6nkénteleniil is bagatelizalja. - Ertel-
mez0 szdvegek terén csak néhany révid, inkabb ismertetd, mint elemz6 cikk emlithetd. A legjobb talan ZAvaba
Pal cikke: Szérnyd korunk aprdébetis kronikai = VINCE, i. m., 5—6. MAKRAI Sonja, ,Vig filk kedves kis baba résztve-
vbket keresnek’, Magyar Hang, 2021. jan. 1-7., 27. — Cikkiink folfogasat alapvetéen a kdnyvek anyaga alakitotta
ki, de kontrollként a szerzé kordbbi tapasztalatai mellett pétlélagos sajtdanyagot is be kellett vonni az értelme-
zésbe. igy a konyvekben érvényesitett valogatasi szempontokat, ha csak sziréprébaszerlen is, mélyfara-
sokkal szembesitettiik. Néhany évbél, néhdny lap egy-egy hirdetési blokkjat a maga egészében vizsgaltuk meg.
A Pesti Hirlap, Pesti Naplé, Magyarorszag, Budapest, Vasarnapi Ujsag s még néhany lap 1910-es hirdetései
olyan dsszefliggésekre is folhivtak a figyelmet, amelyet a valogatasok aranyosité megfontolasai lathatatlanna
tettek, dm a napi hirdetdi gyakorlatra jellemzéek voltak. A pétlélagos ragydjtések a szocioldgidban ismert vélet-
lenszer( mintavételek szerepét toltotték be. Egy-egy szdmnak a valogatas nélkiili, teljes hirdetési anyaga a na-
gyobb szévegkorpusz szerkezetét, preferenciait is reprezentalja, pontosabban kdvetkeztetni enged a nagyobb
anyag jellegzetességeire. — Egy-egy ilyen hirdetési blokk tanulmdanyozasa vétette észre példaul azt is, hogy a
hirdetésekben elrejtve jelentés életmdd-innovacids anyag is rejtézkodik. Az Gj, életmddalakité eszkdzok folt-
nése, persze, egy masféle kutatdsi projekt nyeresége lehet, mint amilyet cikkiink érvényesiteni prébal, de a fi-
gyelmet legaldbb utaldsszer(en itt is megérdemli e témakor. Az példaul, hogy a hirdetésekben mar a szazad
els évtizedében megjelenik mint Ujdonsdg a mosdgép vagy a porszivé, civilizatorikus jelentéségliek. Hogy az
irégép és a gépiras (mint eszkdz és mint szakma, mint szovegtermelés) a szazad elsé évtizedében mar gyako-
ri hirdetéstargy, az egy nagy kommunikacidtechnoldgiai félfordulat elérehaladasat jelzi. De az, hogy a polgdri au-
tomobil (értsd: konnylszerkezetl személygépkocsi) vagy éppen a mar tomegkdzlekedési eszkozként is hasz-
nalt autdbusz is hirdetési tétellé valik, egyszerre a technikai fejlédés, a varosi kozlekedés és a tarsadalmirepre-
zentacio Uj lehetdségeirdl arulkodik. (Jellemzd, hogy a jol keresé dramairénak, Molnar Ferencnek példaul mar
sajat gépkocsija is volt.) De figyelemre méltd, a személyre kalibralt pénzkolcsdnzés intézményes gyakorlata
is, amely jelzi, dtalakuldsban voltak a viszonyok, szélesedé kor lehetésége lett az innovacidkban vald részese-
dés. — A hirdetések megértéséhez sziikséges altalanos torténeti tudds irodalmardl itt természetesen nem lehet
tételes leirdst adni. A tarsadalmak korai jellemzdihez mindenesetre érdemes figyelembe venni az etnolégia és
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a korai szocioldgia folismeréseit, leirasait, igy példaul Emil Durkheim (1858-1917), Marcell Mauss (1873-1950)
és Claude Lévi-Strauss (1908-2009) m(iveit. DURKHEIM, Textes I-lll, Paris, Editions de Minuit, magyarul: A tdrsa-
dalmi tények magyarazatahoz, Bp., 1978, A tarsadalmi munkamegosztasrol, Bp., 2001, A vallds elemi formadi, Bp.,
2004. Mauss: Oeuvres, tobb kotetben, 1969-1975, Paris, Editions de Minuit. Magyarul: Szocioldgia és antropolo-
gia, Bp., 2004. (Ennek magisztrélis elé6szava LEvI-STRAUSStOl: Bevezetés Marcell Mauss életm(ivéhez). A magyar
torténetiras 20. szazadra vonatkozé eredményeibdl itt a kovetkezékre érdemes utalnunk: Romsics Ignac, Ma-
gyarorszag torténete a XX. szazadban, Bp., 2005, Magyarorszdg tarsadalomtorténete a reformkortdl a masodik vi-
ldghébordig, szerk. GYANI Gabor, KOVER Gyorgy, Bp., 2004. Szemléletliinket meghatérozdan alakitotta: HORVATH
Zoltan, Magyar szdzadforduld. A mdsodik reformnemzedék torténete 1896—1914, Bp., 1961. Téle még lasd: Iro-
dalom és torténelem, Bp., 1965. — A nyomtatds paradigmaalakité szerepérél lasd: Marshall McLUHAN, The Gu-
tenberg Galaxy. The Making of Typographic Man, Torontd, 1962, magyarul: A Gutenberg galaxis. A tipografiai em-
ber létrejotte, Bp., 2001. — A modern tarsadalmak részrendszerek rendszereként valé folfogasa Niklas Luhmann
(1927-1998) nevéhez kothetd. Szerinte a tarsadalmat kommunikdciok alkotjak. Vé. SzaJBELY Mihaly, Kultdra, po-
puldris kultdra, populizmus — ahogy Luhmann nyomdn l3tszik, ES, 2020. szept. 18., 13. Fontos értelmezési keretet
jelent THIENEMANN Tivadar, Irodalomtérténeti alapfogalmak, Bp., 1931, Gjabb kiadasa: Pécs, 1986. Kritikai hatte-
ret ad: TAMAs Gaspar Miklds, Marx és a szocioldgia = U6, Antitézis, Bp., 2021, 195-200. A modernség haszonel-
vérél (Rousseau, Hegel, Marx folfogasat rekapituldlva) lasd TGM elébbi konyvét. — A magyar sajto torténete mint
a hirdetések hattere 6nmagdban is nagy témakor. Szdmomra fontos volt Horvath Zoltan mar idézett konyvé-
nek (Irodalom és térténelem) idevagd tanulmanya. Alapveté 6sszefoglalds BuziNKAY Géza legutdbbi mive: A ma-
gyar sajto és ujsdgiras torténete a kezdetektdl a rendszervaltasig, Akadémiai doktori értekezés tézisei, Bp., 2018.
A disszertacié teljes szovege konyv alakban 2016-ban jelent meg; ismertetését ldsd LENGYEL Andras, Forras,
2018/2. Lasd még Buzinkaytdl: ,A haladds kozvitézei”. A magyar ujsdgirdk dntudatra ébredése a 19. szdzad végén,
Magyar Média, 2000/1, Bulvarlapok a pesti utcan, Budapesti Negyed, 1997/16-17. Kiilon emlitend6 LAKATOS Eva
otkotetes nagy bibliografidja: A magyar sajtétorténet valogatott bibliografidja, 1-5, Bp., 2010, 2011, 2012, 2013,
2014. Ez a kivalé munka cimével ellentétben nemcsak szakirodalmat ad, hanem egykoru elsédleges forrasok
szovegét is regisztralja.

Kedves Olvasdink!

A Kortars folydirat aktudlis széma az irék Boltjaban, valamint az orszég fontosabb, nagyobb Ujsagosainal
minden honapban kaphatd. Az alabbi helyeken biztosan hozzajuthat:

BUDAPEST II. keriilet ¢« Széll Kalman téri metréallomas « Budagyongye, Ujsagos, Szilagyi Erzsébet fasor 121. « Ill.
keriilet « Florian iizletkozpont, Ujsagos « IV. keriilet « Ujpest Kozpont metréallomas, tjsagos « V. keriilet » Kalvin téri
metrdallomds, Ujsdgos « Varoshaz utca 3-5., Gjsdgos « Vaci utca 10., Ujsagos ¢ VL. keriilet » Nyugati téri aluljaré,
Ujsadgarus ¢ VII. keriilet « Blaha Lujza téri aluljard, ujsagarus e« IX. keriilet « Hatar ati metromegalld, Ujsagarus
X. keriilet « Arkad bevasarlokézpont, Ors Vezér tér 25/A « XI. keriilet « Allee bevasarlokézpont, Oktéber 23. utca 6-10.
« XIl. keriilet » Déli palyaudvar metrémegallo, Ujsdgos « Hegyvidék Bevasarlékozpont, Apor Vilmos tér 11-12. « MOM
Park, Ujsagos, Alkotas utca 53. « XIV. keriilet + Sugar bevasarlokdzpont, Gjsagarus, Ors vezér tér « XV. keriilet » Pélus
bevésarlékozpont, Ujsagarus, Szentmihalyi utca 131. « DEBRECEN ¢ Cora, Ujsdgos, Kishatar utca « Csapé utca 100.,
GUjsagarus « Forum Debrecen, Ujsagos, Csap6 utca 30. « EGER » Széchenyi Gt 20. Gjsagarus « GYOR « Révai Miklés utca
4-6., Ujsdgarus ¢ Vasarcsarnok, Ujsagarus, Herman Otté utca 25. « Gy6r Plaza, Ujsdgarus, Vasvari Pal utca 1/A « GYULA
« Béke sugarat 12., Gjsagarus « KAPOSVAR « F6 utca 23., Gjsagarus « KECSKEMET « Marcius 15. utca 15., trafik «
MISKOLC - Szinva Park bevasarlokdzpont, ujsagarus, Bajcsy Zsilinszky ut 2—4. « NYIREGYHAZA « Korzé bevasarlé-
kézpont, Gjsagarus, Nagy Imre tér 1. « PECS « Arkad bevasarlokozpont, Gjsagarus, Bajcsy Gt 11. « SOPRON « Széchenyi
tér 13., Gjsagarus « SZEGED « Dugonics tér 1., Gjsagarus  Arkad bevasarlékozpont, Gjsagarus, Londoni korit 3. «
SZEKESFEHERVAR - Alba Plaza, Gjsagarus, Palotai Gt 1. « SZOLNOK « Pelikan bevasarlokozpont, ujsagos, Ady Endre
utca 15. « SZOMBATHELY - MAV allomas, Ujsagarus « TATABANYA ¢ Gyéri ut 3., Gjsagarus « VAC « Kaptalan utca 3.,
Ujsagarus « VESZPREM . Kossuth utca 1., Gjsagarus
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NOVOTNY TIHAMER
Bandi furcsa ember!

Néha 360°-0s l4tdsa van
Katz Andras muvészetérol

Elég messzirdl kell inditanom ezt a ,torténetet”, pontosan negyven év tavlatdbdl. Magam is megle-
pédom ezen! Vajon milyen és mekkora (rt, netdn romhalmazt hagyott benniink az elrepiilt, forgo-
szélként tavozé id6, amelynek toredékeibdl ujra vissza kell épiteniink valamit, ami ,végképp” elve-
szett? Vagy mégsem? Az ,eltlint id6 nyomaban” haladva prébalom dsszerakni — elevenné tenni
— emlékezetemben egy tobbszor elszakadt ,keskenyfilm” 0sszeragasztott, visszajatszott, lelassi-
tott, itt-ott megallitott és kinagyitott képkockait. Memdridm élesitéséhez természetesen eléveszem
a segédeszkozeimet — katalégusokat, irdsos dokumentumokat, reprodukcidkat, de legféképp leve-
lezéseink megmaradt becses darabjait —, hogy lehetdleg ne tévedjek.

Katz Andrast (Bandit) 1981-ben ismertem meg Marosvasarhelyen. A Fiatal M(ivészek Studidja-
nak jo néhany dnkéntes tagja Kis-Toth Ferenc festdmivész kozrem(ikodésével, Chikan Balint mivé-
szettorténész, akkori elnok vezetésével egy taldlkozot, munkalatogatast szervezett a helyi Uj gene-
racié képzémiivészeivel, amelyhez én (a Sony kamerammal és a Zenit fényképezégépemmel épp a
Gyimesekben jarvan) egy véletlen — vagy inkabb vératlan? - értesiilés folytan csatlakozhattam. igy,
a helyi mitermeket, alkalmi mihelyeket, lakdsokat latogatva jutottam el Katz Andras akkori ottho-
naba, panellakdsaba. S be kell vallanom, mély nyomokat hagyott bennem Bandi energikus, lendiile-
tes, magabizd, éntudatos egyénisége, magaval ragadd rokonszenvessége, profétaszer(i személyi-
sége, nyilt és 6szinte viselkedése. Aki a padldén térdepelve mutogatta, lapozta egy kifogyhatatlannak
tdnd, .mesebelien” vastag mappabdl eldkeriilt varazslatos vilagu, leginkdbb az ,outsider” alkotok
vildgara emlékeztetd, senkihez és semmihez nem hasonlithato, ontorvénylien sziirredlis (?) képi lo-
gikaval m(ikodd, titokzatos (mégis megfejthet?) szimbolikaju, égi és foldi tereket bejard, metafizi-
kusnak hatd, egyszersmind egyetemes és transzcendens hangulatu miveit.

Ez az emlékkép azonban — értheté mddon — csak bennem maradt meg, amely akkor tisztazoédott,
amikor az Eotvos Jézsef Alapitvany tamogatasaval 1988-ban belefogtam az egykori Marosvasarhelyi
Miihely, azaz a rovid élet(i neoavantgard szellemiségli MAMU csoport (1978-1984) elé- és utétorténe-
tének, valamint aktiv korszakanak feltarasaba, dokumentumainak 0sszegyljtésébe, feldolgozasaba,
egyben a magyarorszagi, szorosabban a szentendrei fnix kiallitdsuk (1989-90) megszervezésébe.
Az 1989 majusaban indult és korilbeliil az 1992-es év végéig tartd levelezésiink elsé periddusaban
megismerkedésiink egyoldalt ténye hamar vilagossa valt szdmomra, mert Bandi fényképet kért ro-
lam, hogy visszaidézhesse maganak az arcomat, amelyre nem emlékezett. Am ami ennél sokkal lé-
nyegesebb, hogy az akkor még kézzel irt levelezésiink elsé id6szakaban zajlé munkakapcsolatunk,
mondhatni, baratsagga valtozott, s mar akkor megfogalmazdédott bennem, hogy Katz Andrasrol feltét-
lenil irnom kell (egyszer)! Bandi mindent elkovetett, hogy béséges sorokban dradoé kiildeményeiben a
felmeril6 kérdéseimre ,preciz” és kelléen szubjektiv valaszokat adjon, s mindenben készségesen se-
gitette informaléddsomat, am az irds sem 1992-ig, kapcsolatunk atmeneti megsziinéséig, sem a Sors
és jelkép cim( 2015-0s kidllitas utan, 2016-t6l Gjraszétt viszonyunk kdvetkezményeként mdig nem va-
losult meg, legfeljebb csak téredékekben hagyott némi nyomot maga utan.

Ideje hat teljesebbé tenni a réla kialakithatd képet. Vagy ugy is mondhatnam, végre elérkezett nalam
az az ,etikai pillanat”, amelynek inspiracidjara térleszthetem régi tartozdsomat irdnydban, s tobbek
kozott a mivész leveleinek segitségével bévebben bemutathatom ennek a kacifantos, mégis egyenes
tartasu, kiilonos alkotdi életatnak a multbéli és az Ujraindult torténetét, valodi lényegét, értékeit,
valamint viszonyitdsi pontjait a magyarorszagi képzéml(ivészeti kozvélemény szamara.

Eddig csak a MAMU csoportrél sz6l6 dolgozataimban, az Unicornis cimi kiallitas-
sorozathoz kapcsolddd kiadvanyban (A szentendrei Vajda Lajos Studic [VLS] és a
Marosvésérhelyi Mdhely [MAMU] ,fair play” kidllitdsa, 1991), valamint a Kortérs i
Magyar Mivészeti Lexikon (2000) szamara készitett szocikkben népszeri-
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sitettem Katz Andras alkotétevékenységét. Eddigi szakmai életutjat — igencsak kurtara fogva a tor-
ténéseket - igy foglalhatnank dssze: kamaszkoraban, 1965-68-ban elvégzett egy haroméves grafi-
kai kurzust (szabadiskolat?) Marosvasarhelyen; 1970-71-ben, az érettségi utan egy évet jart a helyi
Epitészeti Technikumba, de megunva azt, inkabb atnyergelt egy magas szint(i finommechanikai ké-
pesitést ado iskolaba. 1978-ban rendezhette meg elsé onallo kiallitasat az Apollé Galéridban, ahol
Nemes Ldaszld, a nala csak két évvel id6sebb, de képzémiUivészeti féiskolat végzett festémilvész mint
egy teljesen ismeretlen nevet, de feltétlen meglepetést okozd és abszolut mértékben egyéni utat
jaro autodidakta mivészt mutatta be a marosvasarhelyi (erdélyi) kozonségnek. Alkotonk részt vett
a MAMU csoport szinte valamennyi transszilvaniai megmozduldsan és tematikus tarlatan, majd
tobb egyéni manifesztacié utdn 1985-ben a csalddjaval ,kitelepedett” Izraelbe, szorosabban Netania
varosaba. 1986-t6l bekapcsolddott az ottani képzémluivészeti életbe, majd meghivast kapott a mar
emlitett, dltalam szervezett két tarlatra. 1991-ben az Unicornis kiallitdssorozat és az I. Nemzetkézi
Gyéri Grafikai Biennalé alkalmdabdl Magyarorszagra latogatott, s néhany mamds baratjaval igen ak-
tiv performansztevékenységet is folytatott, majd oktéber 12-én részt vett a MAMU csoport Ma sziileté
MU-vek Tarsasaganak megalakitdsaban Budadrson, s ezt kvetden, nem sokkal hazaérkezése utén,
1992-ben egy varatlan elhatdrozassal megszakitotta kapcsolatat a mamusokkel, és felhagyott kép-
z6mluvészeti tevékenységével. Az 6nmagdra rott mintegy huszonot évnyi ,penitencia” olykor napi
tizenkét-tizenhat 6ras robotoldsai utan azonban, tehat nyugdijba vonuldsat kovetéen, mintegy tuda-
tos elhatarozdassal és megujult alkotokedvvel, tripla energidval vetette bele magat a mivészi mun-
kaba, s a mi kapcsolatunk is a 2015-6s Sors és jelkép (Erdélyi magyar képzémdivészet 1920-1990)
cim(, a Nemzeti Galéridban rendezett nagyszabasu kiallitas utan, 2016 marciusatol kezdve éledt
Ujja. Katz Andrds 2017 éta kortilbeliil hAromezer munkat alkotott, s ha ehhez hozzatessziik az elsé,
ugyszintén igen termékeny periddusadbol szarmazd, a vildg szadmos pontjan, baratoknal, ismerdésok-
nél, magdan- és kdzgyuljteményekben megmaradt mveit, mintha észre sem vennénk a ,terméketle-
nil” elszallt negyed évszazadot. Mert Bandi Ugy folytatta, mintha abba se hagyta volna mivészeti
tevékenységét... (De errél majd még kés6bb meséliink.)

Mi lehet a titka ennek a mérhetetlen életakaratnak és életszeretetnek, ennek az elpusztithatat-
lan alkotokedvnek? Ennek eredtem a nyomaba, ezért vettem el6 a régi (kézzel irt) és az Uj (villdm-
postai) levelezéseinket, ezért néztem at a 2017 majusatdl egy felkelé nap ragyogé fényképével tu-
datosan inditott teljes id6vonalat a ,Fészbukon”, hogy életjelenlétének titkait, alkotéerejének szola-
ris természetét irdsos vallomasaibél, megfogalmazasaibdél megérthessem és kozzétegyem.

De térjink vissza egy pillanat erejéig életrajzdhoz. Ezzel kapcsolatos kérdésemre egy 1991.
majus 12-én kelt levelében igy valaszolt: ,Olthévizen (Hoghiz) szlilettem, és nem Marosvasarhelyen,
ahogy a MAMU katalégusban irjatok. Gyermekkorom fantasztikus és boldog volt. Apam t-hid épi-
tészmérnok (tervezd és kivitelezd), anydm magyartaniténé, de miutdn megsziilettiink, otthagyta a
tanitast. Gyermekkoromban nagyon sokszor koltoztlink, mert apam, ahogy befejezett egy épitke-
zést, vitt minket tovabb a kovetkezé épitételepre. Nagyon sok kalandos nehézségen mentiink ke-
resztil. Megismertem majdnem egész Romaniat. Apam a '60-as években [1960!] végre letelepedett
Marosvasarhelyen, és mint tervezémérnok dolgozott a legnagyobb tervezdintézetben. Huszon-
valamennyi évet éltiink Vasarhelyen, ezért van az, hogy valéjaban mi vasarhelyi embereknek tartjuk
magunkat. Vasarhely a bériink ala nétt. Személyiséglink ott kapott végsé format. A vasarhelyi éve-
ink voltak a legszebbek, legboldogabbak. Az emberi formank vasarhelyi fémjelzés(.”

Edesapja halala utan pedig egyik, 1991. julius 23-an kelt levelében a kdvetkezékkel egésziti ki
csaladtorténetét: ,Apam a zsidésaga miatt sokat szenvedett, tébbek kozott Auschwitz-Birkenau és
a szeretett testvérei, anyja és a tobbi csaladtagjanak elvesztése miatt, akiket a németek elgazosi-
tottak. [...] Apam tiszta ember volt. Nagy veszteség nekiink.”

Am a teljesebb kép érdekében taldn érdemes azt is megemliteniink, hogy Katz Andras anyai
nagyapja az Osztrak—-Magyar Csdszari és Kirdlyi Hadsereg tisztjeként nyolc évet toltott orosz hadi-
fogsagban, s akinek hazaban hazatérte utan haldldig rendszeresen taldlkoztak a haborus veterdnok
— amint ezt egy korabbi levelében emliti Bandi.

Kilonos és besorolhatatlan képi jelrendszerével kapcsolatban mar Erdélyben megsziilettek az
els6 és mindmadig érvényes és hasznalhato értelmezések, amelyekhez maga a kdzlékeny alkotd is
sok mindent hozzatett. Bandi vildga az idék soran semmit sem valtozott, legfeljebb gazdagodott,
szinesedett és érettebbé valt. Garda Aladar képzémiivész (kortars és barat) Katz Andrast méltato,
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1980-as megnyitdszovegében talaljuk az elsé ilyen telitalalatos megfogalmazdasokat: ,Mar-mar ka-
rikirozé lényegabrazolas”; ,feltétlen 6szinteség”; .tomorség, melyben egy elejtett tuscsepp planéta-
va lényegiil at". Aztdn magat az alkotot idézi fennmaradt gépirataban: ,a legegyszeribb és legrovi-
debb utat keresem a lényeg eléréséhez. Talalok egy képletet, és azzal dolgozom. A képlet a targy
szimbolumértékére vald csokkentése. Nem az egyedi jelek érdekelnek, hanem a jelek kombinacié-
ja, a viszonyok, mint a szavakkal valé fogalmazas esetében. [...] A kommunikacid tokéletlen, az lize-
net tobbértelmd. [...] A mlivészet agressziv, de nem destruktiv. Lathatova tesz hattéri dolgokat.”

Szasz Laszlo - igen talaldan és érzékletesen — Katz képeinek Ujabb rétegeit fejti fel a Mlveld-
dés cim lap hasabjain (A kiutkeresd lehetdségei, 1980. november 11.): ,a nyelv tal szegény a rajzok
slirti ideogramma-bozétjahoz, és félrevezetéen gazdag ennyi egyszeriiséghez. [...] A jelek egymas-
nak Gzennek, nem billeg kozottlik szokvanyos palléja a magyarazatnak, hiszen (rben lebegnek. [...]
Ahogy a jelek csoportosulnak, ismétlédnek, Ujrarendez6dnek és ideogrammadva szervezédnek: attél
lesz koltészetté K. A. 33 kiallitott rajza. [...] Jel, hidnyjel, jelkép. A szimbélumok nem utalnak vissza,
nem hivatkoznak miivészettorténetiismeretekre. Ett6l lesznek jelképek, képjelek, képletek. [...] A vi-
lag félkorivei kozott, a valésdg és a semmi hatarvonaldn — csoddlatos emberi formak lebegnek.”
Majd 6 is idézi Katzot: ,Igen, tudom, az én dbrazoldsmdédom metafizikus; de nincs benne semmi fan-
tasztikum, legfonnebb fantasztikusnak tlinnek. A dolgok, a lények és a lényegek kozaotti kapcsolato-
kat keresem, az dtmeneteket, az élet hatareseteit, amik nem térténnek meg, de megtorténhetnének,
a rajzaimban tehat megtorténnek. Ezt csak képletekkel tudom kifejezni. [...] Engem nem befolyasol-
hatnak a masok szandékai. A m(ivészet, az irodalom iranyzatai érintetlenil haladnak el mellettem,
és én téliik érintetlen vagyok. [...] Tiltakozom a szokvanyos értelemben vett amatér statusz-skatu-
lya ellen! Onjeldlt mévész vagyok, a legnemesebb professzionalista igényekkel. Délelstt munkas
vagyok, és hétkoznapian élek: délutdn mivész vagyok, és igyekszem mindenkinek atadni azt az esz-
tétikai élményt, amely engem naponta magdval ragad.” — Igen, ezzel a megfogalmazdassal kés6bb
még hatarozottabb formaban fogunk talalkozni.

De nalam van Katz Bandinak egy 1990 juniusaban hozzam irt (az életrajzaval kapcsolatban mar
idézett) kulcsfontossagu levele, amelyben valaszol a mivészetével kapcsolatos alapkérdésekre,
s6t, példakkal is él, hogy mindezeket kézzelfoghatéva tegye. Ujra atlapozva a sarga szin( kockas fii-
zetlapokra golydstollal irt tizenkilenc oldalas levelét, a kovetkezd esszencidlis, kozhasznu sorokat
olvasom ki beléle: ,valéjaban nagyon egyszerii és NORMALIS ember vagyok. [...] Par éve meggyd-
zG6dtem réla — és ezt a gyakorlat is igazolja —, hogy a mivészi aktus (lasd alkotas) valéjaban banélis
potcselekedet. [...] Egy elképesztéen idedlis (utdpisztikus) tarsadalom totalisan miivészet- (vagy al-
kotds-) mentes lenne. [...] Az én esetemben (de ezt masra is lehet alkalmazni) az alkotasi aktus pszi-
choterapias jelleg. [...] Hasonlit a kotéltanchoz vagy a magiahoz, ahol az egyén azon igyekezete,
hogy mindenaron egyensulyban tudjon maradni (tulélés) egy kegyetleniil szelektiv tarsadalmi szer-
kezetben, [az egyediilien valésagos és a mérvado cselekedet]. [...] Az alkoté kommunikal, és maso-
kat is meggydz, hogy ugyanezt tegyék. [...] Az az ember, aki alkotdi életformat él, akarva, nem akar-
va lazadé. Vagy ahogy én mondom: partizan. Fé célja az emberi mindség igazi megvaltoztatasa. [...]
Az ember min6ségének (dimenzidinak) pozitiv iranyba valo eltolasa (lasd korrigalas). [...] Ezt az em-
bertipust cselekedeteiben etikai torvények szabalyozzak. [...] Az 6sztoneim nagyon tisztdk és eré-
sek, de az etika kontrollja alatt dllnak. A tobbi széra sem érdemes azon kivil, hogy a hitem végtelen,
de valldsom nincsen. [..] A tulvilagot, ahogy ezt az atlagember érti, nevetségesnek tartom. Am
ahogy én fogalmazom, Ggy izgalmasnak talalom. A tulvildg = minden. Tehat, ami az én id6- és térko-
ordinatdimon kiviil esik, az a tulvildghoz tartozik, azaz nagyon vonz és fantasztikus.”

Masrészt, ugyanebben a levélben, nemcsak hitvalldsahoz, vildgnézetéhez, de a miiveihez is ad
kézzelfoghatd kulcsokat. Példaul igy: ,szerkezeti szempontbdl kedvelem a kiegyensulyozott kom-
pozicidkat. (Figyelem! A dinamikus egyensulyt, és nem a statikussagot!) Szeretem a szimmetriat, az
ellentéteket. Lasd: j6-rossz; hideg—-meleg; fehér—fekete; kemény-lagy; szelidség—agresszivitas...
minden lehetséges kombinacidban. Valéjaban analitikus-expresszionistanak (esetleg szimbolista-
nak) skatulydzndm be magamat. [...] Kifejlesztettem egy teljesen egyedi jel-rendszert. Hasonlit az
abécéhez, amelyben a jelek az alapvet6 épitéelemek. Ezek tartalma és formaja nem annyira lénye-
ges, inkdbb az egymas kozotti 6sszefliggések!” S a visszatérd szimbdélumai koziil is emlit néhanyat.
Példaul: a sivatagot (homok-, k6-, beton-, embersivatag), amely a végtelenség jelképe mikroszinten
is (ldsd homokszemek). A korongot mint égitestet a nagy tavolsagok, viszonyitasi pontok jelzésére
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a makrokozmikus koordinata-rendszerekben. A halat, amely a titok, a mélység, a szexualitds, a ve-
szély, az elérhetetlenség, a tudatalatti, az agresszivitds szimbdluma. A kigydt, amely a szex, a ra-
vaszsdg, az éberség, a figyelmeztetés, a fenyegetés, a tudas, az eré6 megfeleldje. A sajdt farkdaba ha-
rapé kigyot feliil- és oldalnézetben (vagyis sikban és térben), amely az onpusztitas, a bezarulas,
a regeneralddas, az Ujjasziiletés, a minbségi valtas kifejez6je; a leegyszerlsitett emberfejet (szem,
szaj, orr egy tojasformaban) mint az ember archetipusanak jelzését. De azt is megjegyzi, hogy az
ilyesféle elemzés nem az 6 vildga, mert a munkdin keresztiil teljesen kikerilvén a tudatos tarto-
manyt, egyenesen a lélek mélyére hatol. Szerinte a mélyrétegek sokkolasaval a befogadot 6nalld
cselekvésre ingerli. Egy masik levelében pedig megjegyzi: ,Valéjaban én egy szerény 0sszekoto6 ka-
pocs vagyok az emberiség és az univerzum kozétt. [...] Egyszerten igy sziilettem!”

Helyhiany miatt most nem szeretnék kitérni Bandi egyes mlveinek, kombinalt képeinek, taj- és
foldmUvészeti akcidinak, performanszainak elemzésére 1992-ig tartoé els6 alkotéperiddusdnak id6-
szakabol. Helyette inkdbb ratérnék arra, hogy miért is hagyta abba huszonot évre a mivészi tevé-
kenységet, s hogy miként tért vissza ,ugyanoda”, de masképpen, ahol abbahagyta. Mindezekr6l igy
vall egy 2017. majus 26-i villdmpostai levelében: ,,amikor felszdmoltam a mihelyemet, minden na-
lam lévé munkat, az 6sszes szerszamomat és festékemet talicskaval a szemétre hordtam. Nem jo
hatranézni, de ma elévettem a régi munkaim reprdéit, és egy panelra ragasztottam, hogy a nagy kort
lezartnak tekinthessem. Ugyanabban a pontban akarom kezdeni, ahol abbahagytam, azzal a kis kii-
lonbséggel, hogy a tudatom tobb szinttel emelkedett, s mas dimenzidba keriiltem. Nagyon sok em-
berrel volt szerencsém taldlkozni az elmulidékben, tobbek kozott druzokkal, akiknek titokzatos val-
lasuk van. Druznak sziiletni kell, nem fogadjak be az idegeneket, nem aruljak el a hittételeiket, hia-
ba faggattam 6ket. Egy dolgot azért elarultak: 6k csak akkor tudnak imadkozni, ha az egész napot
keményen ledolgoztak. Valahogy én is ilyen vagyok: az alkotdst imanak tekintem. Csak akkor tudok
alkotni, ha a szivem tiszta és ledolgoztam a napomat. Ora et labora — ahogy az 6skeresztények
mondtak. Az emlitett dolgok miatt éridsi az onbizalmam, és tudom, hogy mit kell tennem.” Valamint
arrél is beszamol, hogy dolgoznia kell, mert kevés a nyugdija, de heti két teljes szabadnapja van,
majd némi humorral fliszerezve igy 6sszegzi miivészeti credéjat: ,Katz Bandi, a szakacs ezeket
vallja: 1. Keresem azt, ami nincs. 2. Tudom, hogy mit nem szabad elkovetnem. 3. Elfogadom azt a
szabadsagfokozatot, amit ram szabtak. 4. Mint alkotd kozvetité eszkdz vagyok az anyagi és a szel-
lemi vilagok kozott, vagyis eszkoz az isten kezében. 5. A média olcsoé és hamis hatdsait elkerilom,
de propagalom és alkalmazom, ami igaz és j6 benne. 6. Alkotni csak akkor tudok, ha van lizenetem.
7. Az alkotdk ott jarnak, ahol masok még nem jartak. 8. Keresem a mivészet igazi tdrsadalmi funk-
cidit. 9. Csak a szép és igaz az, ami funkcionalis. 10. Elutasitom a l'art pour l'art fogalmat. S a 10
ponton kiviil annektalok még egy nem kevésbé fontos dolgot. Ez lenne a zéré (a nullas) tétel: szabad
bohdckodni, lévén ez egy dicsé foglalkozds, de megtiltom magamnak a ripacskodast.”

Majd egy kovetkezd napi masik levelében részletesen beszamol a palforduldsarél is. Az 1989-
92-es torténéseket altalam tomoritve igy 6sszegzi: ,nem tudtam hi{i maradni 6nmagamhoz. Azok a
népek, akik elnyomds alatt léteznek, sokkal kreativabbak, mint azok, akik nem. Jél éreztem magam,
megfiirodtem a rivaldafényben. Bandi furcsa ember! Néha 360°-0s latdsom van. Tehat lattam, hogy
mi folyik a G alatt. A MAMU restauralta magat, véd és dacszovetséggé valtozott, s olyan embereket
vett be a csoportba, akik inkdbb kereskeddk voltak. Fontossa valt, hogy ki kivel szervezédik, s ki kit
ismer, és mire tudja a mdsikat hasznositani. Ebben a helyzetben Ugy éreztem magamat, mint egy
marslako, de a folyamat bennem csak 2-3 honapi 6nvizsgalat és vivoddas utan zarult le, akkor irtam
meg a lemondasomat. Miutan felszamoltam a muhelyemet, bekeriiltem a kovetkezd életfazisba,
amit én viccesen kukkanj el, Bandi periédusnak neveztem. Tehat egészen mas vildg kovetkezett.
Nem unalmas, de nagyon megeréltetd. Olyan, mint egy tancold tajkép, ahol dllanddan fokuszban kell
lenned, nincs pihenés, minden percben mas iranyba kell lépned ahhoz, hogy fennmaradhass. Erre
az allapotra van egy kdzmondds: ami nem 6l meg, megerdsit. Megtanultam arabul, 16 érakat le-
gylrtem, végiil szakdcs ugy lettem, hogy kirdgtak az épitkezésrél, ahol éppen dolgoztam. Szeren-
csére elkaptam egy 1 éves szakképz6 tanfolyamot, s végiil mesterszakacs lettem, de minden félév-
ben vendéglét valtottam. Dolgoztam olasz, észak-afrikai, japdn, kinai és orosz konyhan... Most Ggy
érzem, kivanszorogtam a régi képbdl, és a blineimet meg a tévedéseimet becsiilettel kijavitottam,
azaz leszolgaltam. Igy, isten akaratabél visszaérdemeltem az alkotas jogat.” Majd egy masik levelé-
ben megjegyzi, hogy tovabbra is papirra és kartonra fog dolgozni. Anyagai: az akril, tus, gouache,
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tempera, pasztell, zsiros kréta, és a szines
ceruza, de megprobalkozik a lemezre és a
vaszonra festéssel is. Majd hozzaf(izi: ,a
lehet6ség hidnya nem korlatoz. A hianyok
kreativitasra késztetik az embert. Tapasz-
talatbdl tudom, hogy minden, ami torténik
és nem torténik veliink, hasznunkra valik.”

Végiil e cikk megirasa el6tti kérdése-
imre tobbek kozott a kovetkez6 valaszo-
kat adta Bandi: ,valamikor voltak példa-
képeim. Tanulmdanyoztam a klasszikuso-
kat és az utdébbi 100 év irdnyzatainak
fontos alkotéit, valamint a kortars mvé-
szetet. De egy bizonyos id6 utan raéb-
redtem arra, hogy a sajat utamat kell ko-
vetnem. Néz6pontot valtoztattam. Azodta
csak mint befogadd viszonyulok a rajtam
kivili alkotasokhoz, kizarvan az idegen
hatasok zémét. [...] A miveimmel kap-
csolatban tudni kel, hogy a munkdimnak
Ujabban szdndékosan nem adok cimet
azeért, hogy ne korlatozzam az ulzenet
potencidjat, meghagyva a nézé értelme-
zési szabadsdagat.” A hovatartozasdval
kapcsolatos kérdésemre pedig a kovet-
kez6 summazatot adta: ,a tagabb, fon-
tosabb hovatartozastél leszikitve irom
a sorrendet: Ember—Csaladapa—Alkoto.
Erdélyi szarmazdsu, magyar kulturaju,
izraeli zsid6 vagyok, de igazdbél kozmo-
polita, aki tobb nyelvet szeret hasznalni, tobb kultura is érdekli, és tobb kultirat vall magaénak.
Sem a foldrajzi, sem a nemzeti hovatartozas nem fontos szadmomra.”
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KATZ ANDRAS, Cim nélkiil 1-4., 2017
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KATZ ANDRAS, Cim nélkiil 1-4., 2017
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KATZ ANDRAS, Cim nélkiil 1-4., 2018
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KATZ ANDRAS, Cim nélkiil, 2018
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KATZ ANDRAS, Cim nélkiil, 2019
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KATZ ANDRAS, Cim nélkiil 1-4., 2019
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KATZ ANDRAS, Cim nélkiil 1-4., 2019
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KATZ ANDRAS, Cim nélkiil, 2020
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KATZ ANDRAS, Cim nélkiil 1-2., 2020
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SZIGETHY GABOR

Egy korty magyar bor VI.

(Fenye leve) Piinkdsdkor véasaroltam két palack
bort a Bardtcsuha Borhazban. Megtetszett a bor
furcsa neve: Fenye leve. Valahol Balatonakali folott
— soha nem jartam arra —, a domboldalon teril el a
sz6l6 boritotta Fenye dilé. Ott sziiretelték a sz6l6t,
amelybdl megsziletett a dilé palackba zart, csak
arra jard vasarloknak kinalt leve.

Kérdezem halkan Nagy Imrét, a bolcs boraszt:
Miféle fajta sz6l6bdl készlilt ez a bor? Tomor, egysze-
rd, pontos valasz: Ami ott megterem.

Régi magyarok nemzedékrél nemzedékre ha-
gyomanyozott tudomanya: abbdl a sz6l6bél lesz jo
borunk, amelyik a mi foldiinkon megterem. Miénk a
fold, a fold mi vagyunk, nekiink terem a sz6lé: ez a
mi borunk.

Nagyanyam fiatalkordban, szaz éve, kara-
csonykor mar dsdgnak mondtdk falun a mult évi
bort. Méricz Zsigmond foljegyezte (Borkozi hangu-
lat) egy, a magyar borvidékeket tanulmanyozdé né-
met kereskedé a kozségi birét faggato kivancsisko-
dé szavait.

— Hat bor terem itt?

- Terem, kérem aldssan.

- Jo bor terem?

— J6 bor, kérem alassan.

- Sok terem?

- Sok, kérem aldssan.

- Elall-e?

— Azt még nem prdbaltuk, kérem aldssan.

Fenye leve: a két palackot majusban vasaroltam, ez a
bor nincs még egyéves. A cimkén nem olvashato év-
szam. Fehérbor: idén karacsonyig meg kell inni. Nem
tanacsos kiprobalni: ihaté-e még jovére.

Ldssuk @ medvét! — mondtak a rejtekezd titkok
feltdruldsara kivancsi régi magyarok: nyitom a pa-
lackot. Ha sommelier, azaz hivatdsos borszakérté
lennék, most féne a fejem: ,szakszer(en" szét kel-
lene szdlaznom, megnevezve kiulon-kilon a gyl-
molcsoket, a bor illatdnak oOsszetevéit. Meg sem
prébalom. Szerintem ennek a bornak dédon falusi
kuridk mogott megbuvé kora nydri gylimolcsoskert
illata van: gyimolcsfak, alma, szilva, korte, alattuk
veteményes, petrezselyem, szamoca, paradicsom,
a kerités mellett és a sorok kozott egész tavasszal,
nyaron nyilo, illatozé viragok, rézsa, tulipan, dalia...

A masodik korty Fenye leve emlékezetembe
idézte azt a nyari pillanatot, amikor felnétt fejjel Ujra
eljutottam Zalaegerszegre, keresztanyamhoz. A szé-
6vel korbefuttatott verandan letettem kopott bo-
rondomet a kére, atoleltem ,keresztet”, leliltem az
oreg padra — mar otévesen is lldogéltem itt — és
kancsébdl egy pohar pincehideg borral kindlt meg
édesanyam huga. Verandabor: megérkeztem.

Fenye leve: multidézé, kedves ital. A cimkeén tit-
kolja boranak alkoholtartalmat a bordsz, de érzem:
ez a bor nem fog fejembe szallni — délelétti bor. Egy
korty, még egy korty, mintha Ujra ott Uldogélnék a
faragott fakorlatl, szdzéves zalaegerszegi veran-
dan, talan 1963-ban...

Multidébe sodro, konny( ital a Bardtcsuha
Fenye leve: verandakon, torndcokon, lugasokban
régi baratokkal délel6tt kortyolgatott borok, mo-
solygos pillanatok jutnak eszembe.

Virdgh Sandor sdrospataki tiszteletes — esketd
papunk — otthona elétt a szélélugas: arra nem em-
lékszem, milyen bort ittunk, csak sokszor, érkezé-
slink pillanataiban a boldog koccintasokra.

Kramer Ivdn magas rangu nyugdijas katona-
tiszt, megszallott Petdfi-kutatd és ereklyegydijté
kiskérosi haza el6tt a verandan vart baratsagos .fo-
gado poharral”.

Domonkos bencés szerzetes atya a Somlo to-
vében, Orosziban, dtmeneti remetetanyajan kinalt
meg egy (kettd, harom) pohdr konny( fehérborral a
haz el6tti tornacon, amikor remetesége idején min-
den évben, Husvét elétt megérkeztiink, és bebocsa-
tast kértlink a falu paranyi templomaba, hogy egyutt
tnnepeljik a feltdmadast.

Baratcsuha Fenye leve: gyimolcsdskert illatu,
konny(léptd, nyari bor. Pincehidegen, ilyen borral
kancsébdl kell megkindlni hozzank betérd baratain-
kat, vendégeinket: emlékezzenek azokra a pillana-
tokra, amikor baratok vartak éket kancsobol kinalt,
pincehideg déleldtti borral a nyarillaty verandan.

(Ezerjok) Mar a bor dallamosan muzsikald neve el-
blvol: Ezerjé. Magyar fehérbor: csak Magyarorsza-
gon terem, a legtobb Mdron és a kunsagi Soltvad-
kerten, ahol majdnem ezer hektaron szlretelnek
Ezerjot. Egy angol vagy francia borimadé ki sem
tudja mondani ezt a szamara hihetetlen iraskép(
magyar szot. Mértékkel vagy mértéktelenil isszak

KORTARS 2021/ 12

N

(7]
N
(2]
m
-
I
=<
@
>
o
[=]
A
Ne]
~
L‘l
o
c

Q
[

°

o}

a



66

szerte Europaban, de a Karpat-medencében boroz-
gatdk tudjak azt is, hogy ez a magyar bor: ezerszer
jo, ezer bor kozott jo, ezeriz( bor, ezer este ihato
bor, ezerféle embernek izlik, ezer kilonb-kilonbfé-
le tal étellel parosithatd, s ha csak poharkanyit kds-
tolunk — rangos pince komoly bordbol! —, korabbi
hangulatunknal ezerszer érezzik jobban, kelleme-
sebben magunkat. Tudja ezt a vilaghirld angol bor-
tudds, Hugh Johnson is, szerinte (2003-ban) az
Ezerjé .igen elterjedt sz6léfajta, Méron készitik be-
l6le Magyarorszag egyik legjobb szadraz borat. Ko-
moly lehetéségek: illatos bor, arnyalatnyi grape-
fruittal”.

Ezerjd: vardzsszo.

A szinek blvoletében él6, alkotd bardtommal,
Karpati Tamas Munkdacsy-dijas festomuivésszel
Ezerjokat kdstolunk, mari, soltvadkerti bordszatok
udité neddit.

Karpati Tamas nem borszakértd, csak szereti a
joféle magyar fehérbort. Vele késtolni 6rominnep:
nincsenek eléitéletei, érintetlen a borreklamok oly-
kor erészakos sulykoldsaitol, nem szédil meg, ha
nagyon ismert boraszok nevét hallja — élvezettel
kortyolja a bort, az égiek ajandékat. Tehetséges m-
vész, 6szinte akkor is, ha bort iszik.

Augusztusi délutan, tombol a nyar.

Magyar borokat népszerUsité kiadvanyban ol-
vasom: .Ezerjd: enyhén illatos, kemény savu, zol-
desfehér, hosszu fehérbor. Bora altaldban tomeg-
bor, de kedvez6 évjaratban minéségi bor.”

Az Ezerj6 tomegbor...?

A Cabernet Sauvignon - mondjak! — a borok
egyik kirdlynéje. Masfél évtizeddel ezel6tt Csongra-
don a mUvel6dési haz alagsoraba telepitett Borhaz-
ban (taldn ez volt a neve) ittam olyan, sok pénzért
mért Cabernet Sauvignont, hogy meg kellett fog-
nom az asztalt, le ne szédulljek a székrél. A pultos
lelkesen dicsérte: Uram, ez barrique! Kar volt mon-
dania: a borban diborgott a fa, kellemetlenul fanyar
deszkaize volt az italnak. Nem témegbor volt, csak
ihatatlan lére: tehetségtelen bordsz kedvezd évja-
ratban gyartotta silany Cabernet Sauvignon.

Silany bort minden széléfajtabol lehet készite-
ni. A bolcs bordsz tudja: kedvezétlen évjaratban
egyetlen sz6léfajtabdl sem lehet csucsbort vara-
zsolni, de igazi sz6l6bol tehetséges borasz mindig
tud jo bort késziteni.

Poharunkban az elsé bor: Mikldscsabi Roger
Ezerj 2020. Ajanlé sorok a palackon: ,Bajos... Oriilt?
Hangulata morias, ize ezerjos.”

Bajosak a csinos leanykak, a férfiak szivét
megperzseld ifju holgyek, de vajon milyen egy bdjos
bor? Oriilt? — szerintem inkabb jézan. Ezt a joiz(
Ezerjét kora nyaron, hétkoznap, ebéd elétt érdemes
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inni, egy pincehideg étvagygerjeszté kortyot, aztan
johet a friss petrezselyem illatu, héfehér porceldn-
talbol kinalt zoldborsoleves.

Fest6 mindig szinesnek, mindig szinekben latja
a vildgot. Tamas szerint ez a bor ndpolyi sarga. Nem
a bor szine napolyi sarga, csak kortyolva a bort, ez
a szin jutott az eszébe: visszafogott, tort, alig-sdrga...
A harmadik korty utdn nem festék szamara is ért-
hetéen fogalmaz: olyan, mintha sovany alkatu kolté-
vel kellene beszélgetni...

Magamban probalom értelmezni Tamas szava-
it, mikozben nyitom a kovetkezd palackot: Frittmann
Ezerjé 2020. Egyetértiink: ez a bor az elébbinél si-
ribb, zamatosabb, témdorebb, illatai boditdak, Ta-
mas szerint a soltvadkerti bor pajzanabb, boldo-
gabb a moérinal. Munka kozben, kéziratomat javit-
gatva, irdasztal mellett lUlve szivesen iszogatnam.
Tamas munka kozben, ha fest, soha nem iszik: ,Az
embernek tudnia kell a sajat mértékét.”

Most nem fest. Uriilnek a palackok.

Egy falvéddre pingalt német mondast idézek:
.Ha bort fogyasztasz, mindent igen hamar megta-
lalsz benne: a dalt, a jokedvet, a batorsagot, a sze-
relmet, a virtust. Egy van benne legjobban elrejtve
- ezt keresd —, a mérték.”

A kovetkezd ital még mindig horddt nem latott
bor: Paulus Gold Ezerjo 2020. Tamdas szivesen ha-
rapna a bor mellé egy falat vilmoskortét, én inkabb
didét majszolnék. Ezt a mori Ezerjot alkonyatkor a
kertben, az eget eltakarod didfa alatt dldogélve in-
nank szivesen, a soltvadkerti bort csaladi ebéden,
vendégldi fehér asztal mellett, roston sult csirke-
mell vagy balatoni fogasfilé kisérdjeként.

Tovabblépiink: Mikléscsabi Csoda Ezerjo 2020.
Ez mar hordéban érettségizett bor. A borasz igy di-
cséri: ,Békebeli gyalogtokék. Vértes labanal, Csoka-
ban. Fekvés csodds. Ezerjo fajta, rendkivili lehetd-
ség. Izes, mineralis. Szeretiink, séhajtunk. Az apa
meg én."

Kortyolom a bort, mar nem szaraz, még nem
édes, Tamas szerint a bor Tiziano vorés hangulatu.
Hosszan, szenvedélyesen beszélgetink Tiziano
csodalatos festményeirdl, a sejtelmesen rozsdavo-
ros La Pietarol a velencei Akadémiai Képtarban, a
kék égig magasodd, gladidtor termetl Kereszteld
Szent Janosrél, A Sz(z bemutatdsa a templomban
cimU képen a lépcséfokra konyokld fehér szakallu
oregember szuros tekintetérdl...

Kozben bontom az utolsd palackot: Frittmann
Ezerjé 2017.

Megérkeztlink a masvilagba. Eddig jé borokat
ittunk, most nagybor porog a poharunkban. 2018.
februar 1-jén gyombéres galuskaval gazdagitott
tejszines pulykaragu leves mellé kinaltak a BorLabor



étteremben a hordds érlelés Frittmann Ezerjot.
Most ez a négyéves Ezerjé megint elkapraztat.
Eszembe jut egy régen, pincében hallott soltszent-
imrei versike.

Béven terem Ezerjé a hatarban,
Borainknak nincs pdrja az orszdgban.
Mert a j6 bort minden ember szereti,
Jokedvében a menyecskét dleli.

Aggastyan vagyok a menyecskékhez, kortyolom a
remek bort, atolelem imadott feleségemet, és hall-
gatom a régi hangfelvételt, a bordsz hitvallasat: A
sz6lével ugy kell torédni, mint a gyermekkel. Dédel-
getni kell, akkor meghalalja, gyonyord termést ad
és szeretetet a gondban.” Kortyolom a bort, 6szin-
tén, elszdntan egyetértek Frittmann Janossal: ,Min-
dig az a bor jo, ami izlik." Engem ez a 2017-es
Frittmann Ezerjo lebilincsel, nekem nagyon izlik.
Karpati Tamasnak a 2020-ban szlretelt sz6lébdl
készilt Frittmann Ezerjo a borszerelme. Kinek a
pap, kinek a papné.

Uriilnek a palackok. Eszembe jut Vida Péter bo-
rdsz bardtom orokéletl monddsa: A bor isteni csoda.

Mai esténk égiek altal mindsitett varazsszava:
Ezerjo.

Magyar bor, magyar kincs.

(Tsokolata Sexardique) Két évtizede, 2003. junius
17-én a Budavari Fortuna étteremben, diszvacsora
(szdmomra munkavacsora) Meldth Andrea opera-
énekesnd tiszteletére. A magyar vendéglatds ran-
gos mesterei készllédtek az 6szi, Xll. Budapesti
Nemzetkozi Bor- és Pezsgéfesztivalra; ezen a juni-
usi estén ismerkedtem a ,menuvel”, amelyrél iro-
dalmi ihletés(, inycsiklandozd ismertet6t kell majd
irnom a vendégeket elkapraztaté mlsorfizetbe.

Naplemente, alkonyi derd.

Bongészem a menukartyat: Fdcdn-fogoly antik
mdzban. Két madar egy tanyéron: izgalmas. Antik:
abban biztos vagyok, hogy nem az étel tegnapelétti,
hanem a recept valddi dsdg. Talan a magyar barokk
konyha, talan a régi romaiak féztjének kilonleges
izeit varazsolja asztalunkra ma este a séf. De mi le-
het az a mdz? Kerdmiaban Uvegszerd, siteményen
cukorbol, csokoladébol késziilt bevonat. Egy tanyé-
ron két madaron a mdz vajon micsoda?

Erkeznek a pincérek, keziikben csillogé fémku-
poladk ala rejtett titkok. A der( fokozddik.

A kupolak Ginnepélyesen megemelkednek: a ta-
nyérokon latvanyosan egymasra boruld, vaslapon
sult madarmellfilék, s folottlik szemet gyonyorkod-
teté csokoladékehely. Feszilt csend. A fehérkesz-
tyls pincérek egyszerre mozdulva porcelankancsé-

boél toltik dvatosan a forrd vorosboros martast a
csokoladékehelybe, amely lassan elolvad, és lecso-
rogva .antik mazzal” vonja be tanyérainkon a ma-
darakat. Illatfelhd. Néma ahitat. Aztan taps.

2021. junius 23-an jutott eszembe ez a mult
ideji vacsora-mamor, amikor jo baratom, Lajos
Mary csokolddémester és férje tdrsasagaban a
szekszardi Merfelsz Pince harom borat késziltiink
megkdstolni.

2019. janudrban, egy hangulatos borvacsoran
ittam elészor a furcsa nevl bort: Nectar Sexardique
Petite Tsokolata 2015. Bazsalikomos paradicsom-
mal koritett borjuhushoz kindltdk — kilonleges volt,
izlett. Baratkoztam a borral, bardtkoztam a bordsz-
szal. Merfelsz Gabor mesélt, bemutatta boraszatat
és a poharamban rendre megporgetett srl voros-
borait. Tizenkét hektaron gazdalkodik, ekkora teri-
leten haszontalansagnak gondolja szétszérni a bo-
rok minéségét. Nincsenek alap- és csucsborai.
A pincészet minden diléjén sziretelt sz6l6bél egy-
fajta bort készit — szandéka szerint mindig a legjob-
bat. Onérzetes mosollyal meséli: hallotta, hogy az
egyik kornyékbeli vendéglében a betérék csak egy
palack Petite Tsokolatat akartak vasarolni. A tulaj —
uzlet az Uzlet! — alkudozott: Kapnak bort, de egyenek
legalabb egy eldételt!

Talan ettek, taldn nem. Talan kaptak bort, talan
nem.

[tt és most ma nincs eléétel, csak borkdstolo:
asztalunkon harom palack Merfelsz Tsokolata. Olva-
som a cimkén: ,Liszt Ferenc nagy kedveléje volt a
szekszardi vorosbornak, s ha leveleiben emlitést
tett réla, akkor egyszerlen Nectar Sexardique név-
vel illette. Ez nem legenda, a Szekszardi Levéltar-
ban 6érzott Liszt Ferenc és Augusz Antal baro levelei
mesélnek errél. Talan ilyen borok ihlették a Nectar
Sexardique nevet. Augusz Antal bard pincéjében
ma a Merfelsz Pince borai érlelédnek.”

Régi torténet: filmet forgattam Szekszardon a
muzeumban, s addig mosolyogtam az igazgatora,
mig megengedte, hogy néhany akkordot, futamot
jatsszam a zongoran. Rettentéen hamis az oreg
hangszer, az egyik billentyl kopog, a mésik ragad, a
harmadik néma, de érzom emlékezetemben az
életre szold élményt: érintették ujjaim azokat a
sexardique billentylket, amelyek Liszt Ferenc ujjai-
val is talalkoztak, lassan két évszazaddal ezelétt.

Es ma barataimmal olyan hatéves bort késto-
lunk, amelyet Liszt Ferenc keresztelt meg: Tsokolata
Sexardique 2016. A Dél-Amerikat tobbszor megjart
csokolddémester, a rendkivili mértékben csokola-
dé-érzékeny Mary szerint ebben a borban van vala-
mi régimaodi .csokoladésag”: nem rusztikus, nem ro-
busztus, hanem a finomitastél selyemsima. Emlé-
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Im ne

KATZ ANDRAS, C

kezteti 6t a Monarchia hires flrdéhelyének, Bad
Ischlnek nem kevésbé hires cukrdsza, Zaunner talal-
manydra, az Ischlerre: két tésztalap kozott fanyar
lekvar, leontve — maz! — szemcsefinom csokoladéval.

Merfelsz Gabor mesélte: hozzajutott francia ol-
téanyaghoz, és olvasta a szakirodalomban, hogy ha
egy-egy t6ékérdl ennél a fajta Merlot-nal egy kilonal
kevesebb sz6l6t szliretelnek, akkor a borban csoko-
ladéillatok, -izek jelennek meg. Megfogadta a tana-
csot, s mert valaha a német tschokolade szét a 17.
szazadban mi Ugy magyaritottuk: tsokolata, hat a
Merfelsz Pince csokolddé illaty, izl bordnak is ez lett
a neve. Egy kis Cabernet Franc-t (tejcsokoladé!) ke-
vert hozz3d, igy lett ez a francia Merlot magyar bor.

Bontom a masodik palackot: Petite Tsokolata
2018. Elblvol mindenkit az illata.. csokoladé...
mandula... Mary szakérté férje halkan megjegyzi:
A dominikai csokoladé illatara emlékeztet.

Szadmomra ez mar kovethetetlen mélység:
nem venezuelai, nem kolumbiai, nem boliviai — sza-
mukra ez a bor dominikai csokoladé illatu. (Hattér:
Attila Dominika févarosaban, Santo Domingdban
kérte meg Mary kezét. Eletiikben felejthetetlen pil-
lanat: felejthetetlen csokoladéillat.)

Mary sltotte csokoladétortat kdstolunk a bo-
rokhoz; ehhez a borhoz én csak kiskanallal, a szelet
kozepébdl dvatosan kikanyaritott keserédes csoko-
ladékrémet. Egy korty bor: ezt a ned(t szivesen
iszogatnam Santo Domingdban - és napestig domi-
nikai csokoladét majszolnék...

Amikor 2019. januar 31-én a borvacsora végén
elbucsuztunk, Merfelsz Gdbor megajandékozott egy

palack borral: Nectar Sexardique Tsokolata Selection
2017.

Hosszabb érlelés utan kerllt palackba — mondta
a bordsz —, gylimaélcsds, de alacsony a sava, testes, de
nem a fa tolakszik elé, hanem az édesség, és persze a
csokolddé. Nagyon alacsony szamu tétel, ezért meg-
érdemelte a robusztus palackot és az dnkapszuldt.
Szoban atadott, léleksimogatd kiséré a borhoz egy
ismeretlen kolté néhany verssora: Utravalé a Nectar
Sexardique boldog kortyolgatdsahoz.

A bor nyomaban ott az igazsdg,

Az igazsdgban a lényeg.

Abban felsejlik a teremtés,

A teremtésbdél megérted,

Miként megy a vildg sora.

Es ha a vildgot megérted,

Akkor lesz csak szlikséged a borra.

Maradjunk jézanok, nyitom a harmadik palackot:
Tsokolata Selection 2017. Az elsé korty: nagyon mé-
lyet s6hajtunk. Mary szerint: £z a bor gémbélyd, mint
egy bonbon. Visszaérkeztiink a csokolddé eredetéhez,
amikor az indidnok borssal és csilipaprikdval izesitet-
ték. Mexikdban ma is férfias ital a csokoladé, 6k jarnak
a ,csokolddézdba’, ahol a sok flszerrel kevert forré
italt kortyolgatjak.

Szerintem ebben a borban 6si titkait 6rizve rej-
tézkodik a csokolddé. Kortyolom a remek italt, al-
modozom. Ha egy szarvasbélszin steak folé helye-
zett dominikai csokoldadékehelybe ebbél a borbdl

készult forro martast ontenének...
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Akar egyetlen filmkocka is

\

Nem volt mas, csak a konyv meg a vasarnap délel6tti szentmise, délutdn meg a mozi. A hatvanas
évek kozepe koril jarunk, még tart a part népmiuvelési rohama, viszik a falvakba a kurrens mozifil-
meket. Oldalkocsis motoros gépész hozza a tekercseket, olajos padlés tanterem szinpaddal, a szin-
padrél megy a vetités, a tekercsek kozott hosszabb-rovidebb sziinet, kattog, z6rog a vetitd, elszakad
a film, a hatso6 sorokban nagyfilk csocsérészik a nagylanyokat, seftelnek a gépésszel, az olyan koc-
kakat kivagjak. Unnep ez, a cellulézfilmnek is, a mozigépnek is ismeretlen, ellenallhatatlanul vonzé
illata, szaga van.

A falusiak nem cenzuraztak, csak a ruszki filmektél 6vtak (az mind hazugsdg), mesefilm, m-
vészfilm, minden, ami jott... Itt kezd6dott a mozidriiletem.

Kis tapsifiiles énem Ggy hitte, hogy amit a filmen latok, az is valdsag. Egy masik valdésdg, de va-
l6sdag. Valdésagosak voltak az élé emberek, lovak, targyak, hegyek, torténetek, nem ugy, mint a kony-
vekben, ahol csak képzeltem. Mas volt, mint az altalam ismert vildg, de nem volt idegen. Batyam ok-
tat, el ne hidd, senki nem hal meg, a lovak sem pusztulnak el, a szinészek csak jatszanak, de piszok so-
kat keresnek, a szinésznék meg mind kurvak...

Ugy akarok emlékezni, hogy akkor lattam A hetedik pecsétet (1957), holott biztos, hogy késébb,
taldn kisgimnazistaként, de mindenképpen koran, legaldbbis a halal megértéséhez koran. Kisebb
gyerekként is természetes része volt az életemnek a halal. Jartam anyammal, nagymamdammal te-
metésekre, egyszer-egyszer virrasztasra is, és jartam haldoklékat meglatogatni. Nem tudom,
mama miért vitt magaval, anyam félt a halaltol, biztonsdgnak kellettem. P.-né rakos volt, az orvos
morfiumozta, csont és bér, nem tudott folkelni, szenvedett, fajdalmasan panaszolta, hogy nehéz el-
menni. M. néni, apdm nagynénje, szintén rakos, aldott j6 asszony, mint egy tulfiitott cserépkalyha,
szelid melegséggel varta, hogy Jézusaval meg a haborudban elpusztult fidval talalkozhasson. Aztan
rendre megnéztiik a halottat, miel6tt raszegezték a koporsdfedelet, és hantot dobtunk a sirgdodorbe
leeresztett koporsora. Es jatszottunk a halallal, titokban kergetéztiink a Szent Mihaly lova koril,
Mindenszentekkor vihancoltunk, szaladgaltunk a sirok kozt az ezer imbolyg6 gyertyaldngocska vi-
lagitotta sotét estében — Huszarik Tisztelet az 6regasszonyoknak filmjének temet6i jelenetét ott,
helyben is leforgathatta volna.

Bergman filmjét akkoriban nem lathattam, mégis oda kotom, mert a halal része volt az életlink-
nek. Pontosabban, akkor volt része az én életemnek, azzal a sok halottal meg temetéssel. Amikor
még féltem Istent, és titoknak, misztériumnak gondoltam el a haldlt. Miért a halal, kérdezték
Bergmantol, papcsalddba sziilettem, apam folyton keresztelt meg temetett, mondta.

A karantén alatt Ujranéztem A hetedik pecsétet is. Zavart persze a disszonancia is, hogy mara
— midta is? — a haldl elvesztette szakralitdsat, misztériumat, hogy alig tobb medikalizalt esemény-
nél, s hogy a média még inkabb megfosztja titokzatossagatél — statisztikai adat, a hattérben
horrorisztikus kérhazjelenetekkel.

Ujranéztem Bergman remekmdivét, sokadszorra, magamat vizsgaztattam, hogy igy, a végéhez
kozeledve, éppen egy nyavalyakdros idészakban tobbet megértek-e a filmbél. Megnyugodtam, hogy
nem, érteni most sem értem jobban. De valtozatlanul elemi erével megrendit, megszoélit. Masfél
oradba s(ritve az élet nagy kérdései egy eszményeit, hitét, érzékenységét vesztett, transzcendenci-
ajaban kiliresedett, lelkileg kiszdrado korban. Egyediil a haldlban 6rzédhet valamiféle titok, de nincs
titok, csak rettenet és iszonyat van (maglyara kiildott lany haldla, pestises haldlmenet, fanatizmus),
elszabadulnak a gatlasok, az erkolcsok follazulnak (szajhak, kocsma). Persze, hogy fekete-fehér a
film, sivar tengerpart, sivar a kocsma, elhagyott, kihalt falvak, a Lovag vara kong az lirességtél, az
erdé elrettentd, a mellékszereplék lepusztultak. A Halal pont olyan, mint mindig is képzeltiik, a Lo-
vag viszont szikar, fasult entellektiiel, csak a szolgdja meg a mutatvanyos csaladja életerds. Kevés
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parbeszéd, vontatott cselekmény — az iszonyU fesziiltség a képpé valé gondolatban van. Es par per-
ces-masodperces erds képek sorabdl all 6ssze a film, elképesztd jelentéssdritett kockakbdl. A Ha-
lal groteszk fintordra a gydntatészékben az atvert Lovag arcan csak egy villands... A film végén a
megmentett ldny utolso, lidvoziilt mosolya a szentek tisztasdga — arcan csorog a konny, a szenve-
désben idvozil,  mar latja, 6 mar LAT, de hozza mar nincs nyelviink... Es persze a zaré kép, a ha-
laltanc sziluettje id6tlen, egyetemes szimbdlum erejl vizié — ateista metafizika...?

Halvanyan Jons, a Lovag szolgaja borzong vissza Bicskei Zoltan Alom hava (2017) cim(i filmjé-
ben. Jons a profan er6, az istentelen, a raciondlis, a cinikus, 6 mondja ki a pusztulasban az illuzidk,
hitek szertefoszlasat, de durvasagaval etikus és életelvi szemléletét védelmezi. Bicskei filmje a 17.
szdazadra elpusztult orszagrész (helyszin: Bacska, Aracs templom) totalis leromboltsagat és az élet
Gjrainduldsdnak az elsé pillanatait jeleniti meg. Nem a reményt, hanem az élet igazsagat: az érték,
a méltoésag gyongeségével szemben egy elallatiasodott, visszataszité, amoralis nyomorék szolga
(Székely B. Miklds elképesztd jatéka) jelenti az élet erejét: meggyaldzza a sdman gyonyori lanyat,
és ebbdl a torz frigybél kezdédik el az orszagépités. Bicskei nem profi filmrendez6, kevéske filmje
is inkabb egy poétikus képzémiivészt mutat. Nem profi, de (4t. Sajnalom, hogy az Alom hava mosto-
ha sorsra jutott idehaza, mert képhasznalata Szergej Paradzsanovéra hajazik. Ugyan az Alom hava
tényleg tulméretezett, a hosszabb els6 részt a képi meg szoveges teleologikussag tultengése eré-
sen modorossa és vontatottd teszi, az utolsé jelenetsorban azonban Paradzsanovhoz ér fol. Minden
képkocka jeletésslritetten jelentéses.

Paradzsanov Asik Kerib (1988) és kiilonésen A grandtalma szine (1969) cim( filmje abszolut
film. Mir6l szélnak? Az 6rmény kulturardl, torténelemrél, mivészetrél. Cselekmény tulajdonképpen
nincs, az egész film lazan egymashoz kapcsolddo, epizédszeri képsorok flizére, szoveg alig, jobba-
ra kiilonb6z6 hangeffektusok meg 6rmény (egyhazi, hés- meg oratériumszerd) énekek hangzanak
el. A filmek végig gyonyoriiek, abban az értelemben is, hogy a szépség és csak a szépség és gyonyo-
riség jelenik meg minden képkockaban, még a tragikus-végzetes ormény sorstorténet felidézésé-
ben is. Paradzsanov ezt a sokszorosan szétdult, kifosztott, folégetett orszagot nem a pusztuldsa-
ban, hanem a méltdsagaban, emelkedettségében, fenségességében, pazar gazdagsagaban jeleniti
meg. A legtisztabban ezekben a filmekben érzékelhetd, hogy képpé valik a gondolat, nemcsak kép-
pé, de dsszetett szimbdélumma. Lassu, vontatott, ritusszer( az egész film, minden a képekre épiil,
sokszor mintha statikus festményszer( kompoziciot latnank, ilyenkor megall a kamera, id6 kell a
befogadasra. Minden kép sokszorosan jelentéses, és minden képnek lizenete van — amit igazabél
csak egy, az orménység torténelmét, kulturajat, mlivészetét anyanyelvi szinten ismeré érthet meg,
de a remekmi(ivekben az a csoddlatos, hogy atsugarzik a legdsszetettebb lizenet is.

Paradzsanov annyira 6rmény (és gruaziai, kaukazusi), hogy idénként ellenériznem kell, hogy az
Elfelejtett 6sok arnyait (1964) is 6 rendezte-e. Amely viszont ezer szézalékig hucul. A rendezé Thili-
sziben szliletett mddos 6rmény kereskeddcsaladban, felesége ukran (de volt homoszexudlis is, meg
mindenféle fenegyerek). Felesége révén ismerte meg a Keleti-Karpatok népcsoportjat. Tokéletes
film. Népballada a szerelemrél, amely erésebb a halalnal. Ezt a filmet — népem nevében - elirigyel-
tem a huculoktél meg Paradzsanovtél. Erésen rokon vildg, az erdélyi tragikus végzetballadak vila-
gaval rokon; favago hegyi népek, lent a faluban a csalad, a pasztorok font a Beszkidekben. Valami-
kor a mult-mult szdzadban jatszddik a torténet, a tdj, a tajelemek, a kellékek hitelesitetten, realisz-
tikusan huculok, akar folklorisztikusnak is mondhatnank. De a folklorisztikus jelz6ben érzek valami
kényszeredettséget, mlviséget — olyan, mint... Az Elfelejtett 6sék drnyai nem olyan, mint, hanem
maga az, zsigerileg. Paradzsanov pedig egy tokéletesen provincidlis vildagot emel id6tlendil egyete-
messé (ezt irigylem el). Az egyik erds jelenetben példaul az Gj csalard asszony folkeresi az er6s, fér-
fias taltost, hogy forditsa felé Ivdnka szerelmét, és feledtesse el vele tragikus halalt halt elsé asszo-
nyat. Ha taltos valaha erével birt, csak ilyen garaboncias vadember lehetett, aki megrenditi az eget,
vihart fakaszt, és hatalmaba gyri a foldieket. Népi hitvildg? Ugyan! Kozelebb all a mitoldgiak kisza-
mithatatlan félisteneihez. Es a film zaré jelenete is borzongaté képsor: a megélt Ivanka ritualis el-
siratdsa, a halotti tor jajongdsa egy pillanat alatt csap at fergeteges, duhaj — bakkhoszi - tivornya-
ba. Tombolnak az 6sztonok — az élet megy tovabb, az ablakracson at kintrél figyeld gyerekszemek
tekintete el6tt.

Fékezhetetlen szerelem, féltékenység, kegyetlen, vadallati bosszi miként képes megférni
egyetlen személyben... Pasolini Médeia (1969) filmje végigkoveti, ahogyan a pompazatos gyonyor at-
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élmény — ihlet — inspiracio |

csap iszonyatba (Maria Callas frenetikus fészereplésével), és mellesleg rekonstruélja egy kolkhiszi
emberaldozat bemutatasat is. Pasolini Oidipusz kirdlya egy masik végzet beteljesiilésének igazola-
sa; Oidipusz menekiil a végzetes joslat el6l, a kopar, sivar uton, a rekkené héségben egy pillanatra
megtorpan, grimasz fut at az arcan, és latjuk, hogy nincs menekvés, 6lni fog.

Egyetlen filmkocka, egy arc randuldsa, egy félmondat. Jancsénal a Fényes szelekben, amikor
Drahota Andredhoz odafordul Baldzsovits, és azt mondja, leszel te még kollégiumi titkar, de még mi-
niszteris, alany enyhe szajhlzasa, fejbillentése visszaigazolja gatlastalan karrierizmusat. Antonioni
Vorés sivatagaban a depresszidba zuhant Monica Vitti tandcstalansaga. Tarkovszkij Sztalkerében a
dermedtség, amikor a film végén észleli, hogy kislanya tekintetét6él elmozdul a pohar az asztalon.
Es megint Pasolini, Anna Magnani kifosztottsaga a Mamma Rémaban...

Apré emberként gy hittem, hogy amit a filmen latok, az is valdsdg. Ma sem gondolom masként.
De erre csak remekmivek képesek.

LE |
Teiy g e
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WEINER SENNYEY TIBOR
JNem volt kotelezd enni
a l6tuszbol..”

Sz6cs Géza, Weores Sandor és Hamvas Béla

2020-ban a vilagjarvanyban sok mas ember mellett egy nagy magyar koltét is elvesztettiink, de ami
még ennél is fajobb szamomra, hogy elvesztettem egy jé baratot. Sz6cs Géza hosszu évek dta a ba-
ratom volt (nemcsak nekem), a kdltészet és a miiveltség szeretetében kapcsolodtunk (mi is), és ez-
zel nemcsak én voltam igy, hanem a kortars magyar irodalom java. Baratom volt, nemcsak nekem,
hanem a magyar irodalomnak és a kultdranak is.

Talan nem arulok el nagy titkot, hogy nem szeretek és nem is szoktam nekrolédgokat irni, és ez
sem lesz az. Nem az én mifajom, és szerintem Géza sem szerette a busongds, fekete keretes szo6-
vegeket. Volt Gézaban valami nehezen megfoghaté derd, humor, irénia, és talan az utébbi években
egy csipetnyi jol megfontolt patosz, nagyvonallség is.

Legutébb tavasszal kaptam téle egy hosszu kéziratot, aminek Sétatér volt a munkacime, és
amelyben a kolozsvari sétateret... és a hattyu alakjat, igen, annak a hattyinak az alakjat, szinét, for-
majat, jelentését és jelent6ségét jarta korbe, ,amelyre mar nem fér tobb fehér”. Sajatos és nagyon
szépen megirott kdnyv ez, tobbszélamu md, amit nydron szeretett volna magankiaddsban megje-
lentetni. Itt van el6ttem a kézirat, Géza halalhire utan Gjra eléveszem és hosszan olvasom, és azon
gondolkodom, vajon megjelent-e. J6 lenne, ha megjelenne. Azéta ugy hallottam, hogy néhany pél-
danyban kinyomtattdk Kolozsvarott, még életében, az 6 kérésére, szépen kotve. Jellemz6 lenne ez
arra az emberre, aki olyan alcimmel jelentetett meg verseskotetet 1992-ben, hogy ,Sz. G. utolsd
verseskonyve”.

A Sétatérben, tehat ténylegesen az utolsé kdnyvében nagyon sok magyar kolt6 és iré mellett, sét
zeneszerz6k mellett, akik mind jartak a kolozsvari sétatéren, vagy érintették a hattyimotivumot, ir
Hamvasroél is. Kiilonosen intim konyv ez, amennyiben betekintést enged abba, hogy Szécs Géza ho-
gyan irt, miképpen forditott, hogyan gondolkozott irasrél, irodalomrol, forditasrol és talan az életrél is.

Miutan megtudtam, hogy meghalt, imadkoztam a lelkéért, majd Ujra elévettem ezt a kéziratot,
és Gjra olvasni kezdtem. Arra gondoltam: mi mast tehetnék?

Eszembe jutott, amikor nagyjabdl tizenot évvel ezel6tt elészor taldlkoztam vele az Irodalmi Je-
len szerkesztéségében. & mar akkor béven nagynev(, hires és elismert kolté volt, én fiatal, naiv, lel-
kes és meglehetdsen hiilye kdlyok. Géza azonnal érdeklédni kezdett Békassy Ferenc miivei irant, és
el is jott velem Zsennyébe. Ott sétaltunk a hatalmas fak alatt, az 6sparkban Békassy sirja felé, ami-
kor Géza egyszer csak megallt, majd azt mondta: ,Ugye, tudod, Tibor, hogy az ésfak alatt éppen
olyan rezgés, remegés van, mint az 6cednok mélyén?” Azéta gondolkodom ezen.

Vajon honnan tudta Géza, hogy milyen az 6cednok mélyén? Sosem volt egy mélytengeri blavar
alkat, mégis éreztem, hogy igazat mond. Azéta tudom, s6t, irtam is réla, hogy az erdék és a tenge-
rek az Gsi mitoszok szerint is kapcsolédnak, s koziik van egymashoz. EL kozegek, amelyek az élet
rezgését terjesztik ki a térben. Talan valdjaban mi is Ggy kapcsolédunk, emberek, mint az erdék és
a tengerek, rezgéssel és remegéssel. Mindenesetre ra tiz évre éppen Géza volt az, aki segitett kiad-
nom Békdssy Ferenc 6sszes mUvét.

Sz6cs Géza az elmult évtizedekben még szamtalan dolgot tett és mondott, s a legtdbb hir hala-
lakor ezekrél emlékezett meg, nem megfeledkezve nyilatkozatairdl vagy politikai szerepvallalasa-
rol. De konyveir6l, nagy hatdsardl a magyar irodalmi és kulturdlis életben itt-ott, csak ért6 helyeken
esett sz6. Igen, Géza kétségteleniil politikus alkat is volt, egészen kiterjedt és elképeszté kapcsola-
ti haldval, vitathato vagy helyeselheté komoly politikai szerepvallalassal. Emlékszem, egyszer, ami-
kor Kolozsvarra utaztunk egyiitt, Utkozben beszélgettiink, és eszébe jutott valaki, aki tudhat arrol
valamit, amir6l éppen beszéltiink. Taldn Kemény Zsigmond elveszett regényérél volt szo, vagy az
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aradi Osszianrél, azt hiszem. Volt egy menedzserkalkuldtora, ami mar akkor is anakronisztikusnak
hatott, s amit odaadott nekem — 6 vezetett —, hogy keressem ki az illetét. Ebben a kalkulatorban tobb
mint tizezer név és telefonszdm, cim és megjegyzés volt. Kérdeztem Gézat, hogy ,.mindegyikiikre
emlékszel? Mindegyikiiket tudod, hogy honnan ismered, és kicsoda?” Géza azt mondta, hogy rész-
ben, ezért kell ez a kis késziilék, mert nem tud ennyi telefonszamot és cimet megjegyezni, de hogy
kivel hol és mir6l beszélgetett, arra nagyjabol emlékszik. Erre felolvastam néhany nevet, véletlen-
szer(ien, és Géza tényleg emlékezett rajuk.

Ugyanilyen kiilonleges képessége volt, hogy barmirél beszélgettiink, eszébe jutott valaki, akivel
ugyanerrol beszélgetett az elmult 6tven évben barmikor, vagy valami, amit valahol olvasott, barhol,
de ,utana kellene nézni...” El6szor olyan volt, mintha semmi kéze nem lenne ahhoz, amirél szé van,
de akkor felnézett a szemiivege aldl, és azt mondta: ,Nézz utana, kérlek!” — és az ember megint és
maris kozos torténetben, nyomozasban volt vele. Talan ezért volt lehetséges, hogy tobb kozos kony-
viink is volt, mint példaul a perzsa koltén6, Szimin Behbahani verseinek magyar kiadasa, amit
egyutt szerkesztettunk.

Sz6cs Géza eléviilhetetlen érdeme, hogy a magyar kultura, mlveltség sokrétliségét, sokszinu-
ségét, szertedgazo torténetét idében és térben is latta, lényében és irasaiban lattatta.

Emlitett politikai szerepvallalasat, hozzadallasat nem mindig értettem — sokszor nem is értet-
tink egyet —, de azt egyre inkdbb, hogy mit és miért tesz. Amit tett, azt a magyar kultiraért és iro-
dalomért tette. Most, utélag azt hiszem, azért nem értettem mindig Gézat, mert azt nem értettem,
amit Hamvas Béla irt az erdélyi géniuszrél, s aminek 6 tokéletes megtestesitdje volt. Egyszerre volt
a fiu, aki szerencsét probal és vildgot lat, és a bizdnci szovevényes és dinasztikus gondolkodas po-
litikus alakja. Ez az esszé azonban nem Szd6cs Géza politikai szerepvallaldasarol szol.

S ha mar Hamvas... igen, Békassy mellett Hamvas is jelen volt baratsdgunkban, beszélgetése-
inkben. Hamvas Béla irdsainak szeretetében, értelmezésében is kapcsolddtunk. Kozvetlenil a kér-
hazba keriilése elétt par nappal felhivott, és arrél kérdezett, hogy tudom-e, Hamvas Béla hol irt még
a hattyurdl azonkiviil, amit 6 emlitett konyvében. (Hamvas a Litai-kotetének egyik legszebb versé-
ben irta, hogy ,a hattydra mar nem fér tobb fehér”.)

Géza a hetvenes évek elején kereste meg Hamvas feleségét, ezt a torténetet elmesélte par he-
lyen, de az eléttem heverd kéziratban is megjelenik:

Ennek néhany sorat nekem a felesége (még egy feleség!), Kemény Katé néni olvasta fel
1971-ben, szévege nemrégiben tobbszor is megjelent. (Akkor, 1971-ben, Saint-Saéns
A hattyd cim( darabjardl beszélgettiink Katé nénivel, meg arrol, hogy ez a kis zenemdj, illet-
ve annak fémotivuma hogyan jelenik meg Méricz Zsigmond egy irdsaban. Ekkor kereste eld
ezt a verset. Vagy talan 6 is fejbdél idézte az elsé harom sorat? Erre mar bizonytalanul em-
lékszem.) Nyilvanvald, hogy ez a vers kettejiilk — Hamvas és Hamvasné — maganéletének
egy nagyon privat epizddjabdl keletkezett. Nem kétséges: olyan érzelmi hattérbél sziiletett
alkotas ez, olyan emdcidk lenyomata, amelyeket csak 6k ketten ismerhettek.

En amlgy nem voltam biztos akkor abban — valamiféle gyanakvas volt ez bennem -,
hogy a vers cimzettje valéban Katé néni-e, vagy — anélkiil, hogy 6 tudna errél - esetleg va-
laki mas...!

Ez a kis idézet is j6l mutatja, hogy milyen szovevényes, izgalmas és mégis bizalmaba beavaté volt
gondolkozasa, irasmivészete. Aztan Bollobas Enikéék 2021 tavaszara konferenciat szerveztek az
ELTE-n, s az egyik téma éppen Szd6cs Géza koltészete volt, Ugy éreztem, hogy tartozom annyival ba-
ratom emlékének, hogy elmondom-leirom az egyik legizgalmasabb filoldgiai vitdjat, ami éppen a
fent emlitett Kemény Katalinnal vald taldlkozasanak is koszonhet6 volt. Ez a torténet éppen arrél
arulkodik, hogy a kolté Szécs Gézanak mennyire szoros kapcsolata volt Wedres Sandorhoz és rajta
keresztlil Hamvas Bélahoz.

Nincs elszamolnivalém Aczél Gyorggyel; s6t, azt gondolom rdla, hogy amig 6 irdnyitotta a
magyar kulturpolitikat, addig (most ne vizsgaljuk, hogy milyen okokbdl és megfontolasok-
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bol) legaladbb volt gazdaja az irdk ligyeinek, odafigyeltek rajuk, komolyan vették 6ket, ami
ma igazan nem mondhatdé el. Ha mindazok, akikt6l akkoriban rejtélyes, fontoskodé és benn-
fentes hangsulyokkal eléadva annyiszor hallhattam, hogy ,most jartam az Aczélnal’, és
.fenn voltam az Aczélndl, aki azt igérte, hogy...” — ha mindezek az irék, filmesek és egyéb
mvészek csak évente egy szal viragot vinnének a politikus sirjara (nem tudom, hol van), vi-
raghegyek boritandk e helyet.

A kevés igazan jelentés mulasztas egyike, amely e kultlrpolitika (az aczéli) szamlajara
irhato, legaldbbis ami a publikaldsi tilalom ala helyezett jelentés magyar irodalmi életm-
hagyatékokat illeti, éppen Hamvas Béla miveinek utolsé percig (majdnem a rendszervalta-
sig) torténd szabotalasa volt. E Hamvas-bojkott okai ma sem teljesen vildgosak eléttem.
Volt ebben trehanysag is (pl. az egyik jelentés Hamvas-opusz évekig Juhasz Ferencnél po-
rosodott véleményezésre, aztan felbontatlanul keriilt vissza az 6zvegyhez), alapjaban véve
azonban félreismerhetetlen egy gorcsds, agressziv és gy(ilolkodo tiltds nyilvanvald tiinet-
csoportja.?

igy ir igen beszédesen Szécs Géza egy masik korszak masik kulttrpolitikusa kapcsan. Ugyanebben
az esszéjében leirja, hogy

Még kamaszkoromban keriilt kezembe Hamvasnak egyetlen, életében megjelent esszé-
gyUjteménye, A [dthatatlan torténet. Ezt kovet6en az altalam hozzaférhetd folydiratokbdl fel-
kutattam minden szdvegét meg a rd vonatkozo irdsokat. Hogy ,a dolgok 0sszeérnek”, akkor
valt vildgossa szamomra, amikor kideriilt, hogy Wedres Sandor, szamomra a masik megha-
tarozd géniusz, milyen szorosan kotédott élete egy szakaszaban Hamvashoz.®

Majd nem sokkal kés6bb — 1971-ben, tehat éppen 6tven éve — keriilt sor arra a talalkozéra, amit
fentebb is emlitettem, vagyis amikor a fiatal Sz6cs Géza becsongetett Kemény Katalinhoz, és a mar
harom éve halott Hamvas Bélat kereste. Az 6zveggyel életre sz6ldé baratsagot kotott, és hozzajutott
Hamvas akkor még kiadatlan, gépiratban lévé irdsainak nagy részéhez is. Ezeknek ismeretében ol-
vasta és ismerte meg személyesen Weores Sandort, aki 1973-ban lett hatvanéves. Szécs Géza és a
Wedres hazaspar bardtsagardl, kozos erdélyi Gtjarol egyébként elég jé fotds dokumentacidt tala-
lunk a Karolyi Amy altal szerkesztett Wedres Sandor és Karolyi Amy élete képekben cim( albumban.
De visszatérve 1973-ra, Sz6cs Géza megirta, felolvasta és a Korunkban megjelentette talan az egyik
—a 20. szazadi irodalomtorténet-irds szadmara — legfontosabb és legjobb esszéjét Wedres Sandor-
rol, amelynek az volt a cime, hogy A parton Proteusz alakoskodik — A megtalalt vers.

Miért volt ez az esszé olyan fontos?

Nemcsak az utdélete miatt, amirél késébb még lesz szd, hanem azért, mert ez az elsé olyan irds
a recepcidtorténetben, amely Wedres és Hamvas kapcsolatat vildgosan felmutatja. Azonfelil, hogy a
szerz6 hosszasan és éles humorral reflektal az onreflexié hianyara a Wedres-recepcion belil, kieme-
li, hogy Wedresre - Flilep Lajos és Varkonyi Nandor mellett — éppen Hamvas hatott leginkabb. Ezt ad-
dig senki nem merte leirni, hiszen Hamvas még mindig tiltott szerzé volt, mig Wedrest éppen linnepel-
ték. Szécs Géza pedig éppen azt irta, hogy ,Hamvas Béla a magyar muvelédéstorténet leggonoszab-
bul ignordlt jelensége”. Kiemelte, hogy ,Hamvast és Wedrest nemcsak mester—tanitvany kapcsolat
flizi egymashoz, hanem igen mély baratsag is” — de még ennél is fontosabb, amikor ezt irja:

Annak tehat, aki Wedres Sandor koltészetét fogja elemezni, nagy figyelmet kell forditania
az emlitett gondolkoddk befolydsara, els6sorban Hamvas Bélaéra. S miel6tt a végs6 szot
kimondana, dssze kell vetnie Wedres életmivét a Szentkuthy Mikléséval. Nem azért, mint-
ha barmelyikiik kimutathatéan befolyassal lett volna a masikra. Am az, ami Weéres San-
dorral jelentkezik a magyar irodalomban — nevezziik stilus- vagy eszmei aramlatnak, vagy
egyszerlen a valédsdghoz és a m(ihoz vald viszonyuldsnak —, egyszdval hozzdallas, a végsé
alap, amihez majd kiilonb6zé hatdsok tapadnak, mint amilyen jelen esetben a Hamvasé:
nos, ez a hozzaallas végso fokon kozds a Szentkuthy Mikloséval, és csak az dvével. Annyi-
ra, hogy késdéi irodalomtorténetekben neviik olyan sziikségszer(ien fog egymas mellé ke-
rilni, mint példaul Babitsé és Kosztolanyié.*
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Idézett esszéjében Szécs Géza még sok megallapitast tesz Wedres koltészete és ,magatartasa”
kapcsan, akar az attitude centrale megszerzésérdl, akar a személytelen személyességrél, akar az
utdnzdasrol vagy a szépség milyenségérél essék szé. Jelen esetben az a legfontosabb, hogy kiemel-
te, és els6ként emelte ki a hallgatas évei alatt Hamvas jelentéségét s elnémitasanak tényét.

Sz6cs Géza igy emlékezett erre vissza:

1973 juniusaban toltétte be Wedres Sandor a 60. évét. Ez alkalombdl a kolozsvari Diotima
koron felolvastam egy Weodres-esszét, amelyben az emlitett (és Ugyszdélvan ismeretlennek
szamitd) Hamvas-osszefliggésekrél is béven esett sz8. Nem titkoltam, mekkora felel6tlen-
ségnek tartom Hamvas és Kemény Katalin szam(izését a magyar kulturabdl.

A felolvasason jelen volt Gall Ernd is, akinek nagyon megtetszett az esszé, és el is kér-
te télem azzal, hogy kézdlné a Korunkban. Eltelt egy-két hénap. Aztan felhivott, és igen 6va-
tosan, szabddva, majdnem bocsanatkérden felvetette, hogy az iras f6 hangsulyai nem szo-
ritkozhatndnak-e a wedresi életmtre — hogy Hamvas miatt ne kockdztassuk a mégiscsak
Wedresrol szolé irds megjelenését. Szeliditettiink néhdny kifejezésen, talan toréltiink is
egy-két mondatot, végiil — mivel éppen behivtak katonai szolgalatomat teljesiteni — rabiz-
tam, hogy ha tovabbi kihagyasokkal (és semmiképp nem beleirdsokkal) megelégszik a cen-
zUra, am hlzzanak bel6le még tetszés szerint, amennyiben legaldbb a Hamvasék ignorala-
sat szamon kéré mondat benne marad a szdvegben. Ez volt a feltételem. Ha ebbe a mon-
datba is beleakadnak, inkdbb ne kozoljlik az esszét.

Gall Erné allta a szavat, és bar kifinomult veszélyérzete nyilvdn évatossagra intette,
megelégedett azzal — mint utélag kiderdilt -, hogy lecsdkkentette a Hamvas-hivatkozasok
szamat. De hamarosan kideriilt, hogy az az egy mondat tobbet nyom a latban, mint akar-
hany Hamvas-idézet.

Az esszé végiil a Korunk az évi decemberi szamaban jelent meg. En mit sem sejtve tol-
tottem katonai szolgalatomat Dobrudzsaban, mignem - ez mar 1974 tavaszan tortént —
hallom am az irodan, hogy valami nemzetkozi zlr tdmadt miattam.5

Ez a kilonds zlr az volt, hogy a Kritika 1974 marciusdban megjelent lapszdmanak vezércikke Vita
és beleszdlas cimmel éppen erre az esszére reflektdlt. Az idézetben meghagytam Sz6cs Géza meg-
jegyzéseit.

Kiilonos tanulmany latott napvildagot Romaniaban, a Kolozsvarott megjelené Korunk 1973.
decemberi szamaban. Szécs Géza A parton Proteus alakoskodik cimmel Weores Sandor kol-
tészetét méltatja. Hogy méltatasa mennyire marxista szellemiség( — errél lehetne és kel-
lene is vitatkozni. Félreértés ne essék, nem Weores kolt6i erejérél vagy nagysagarol kiva-
nunk disputdlni, mert ezt itt, Magyarorszdgon mind az irodalom, mind a kritika, mind a népi
allam elismerte. Elismerte, s kozben hangsulyozta Wedres vildgnézetének ellentmondasa-
it, ars poeticajanak vitathatoé elveit. Nem errél vitatkozunk, noha ez valéban vitatéma. Még
azt sem érezziik beleszdldsnak [FIGYELEM! megismétlem: beleszélasnak. Sz. G.], hogy a
Korunk kritikusa messzemendéen ignoralja a magyarorszagi marxista kritika képviselgit
(nemegyszer torzitva ismertetve nézeteiket), s veliik szemben az idealista, a szellemtorté-
neti magyardzokkal ért egyet. Ez Ujra vitatéma lehetne, hiszen a marxista irodalomtudo-
many targyilagos tudomasulvétele, elért eredményeinek kdzos hasznositdsa — megint
egyetemes gondunk.

Szbcs dolgozata tartalmaz azonban mast is: kimutatva Wedres kapcsolatat Hamvas
Béla filozofiai nézeteivel — ami mellesleg kdzhely —, most mar Hamvas Béla rehabilitalasa
mellett tor lAndzsat. Azt irja: ,Hamvas Béla a magyar miivelédéstorténet leggonoszabbul
ignoralt jelensége...” Tovabbd Hamvas felesége, ,Kemény Katalin szépprézai és kritikai
munkainak mell6zése ugyancsak nagy mulasztdsa kortarsaknak és utédoknak...” Ez vi-
szont mar beleszo6las a magyar kulturalis politika belsé lgyeibe. [FIGYELEM! nem a ma-
gyarorszagiba, hanem a magyarba, Kolozsvarrél Pestre. De vajon a Kritika mibe szél bele?
a roman kulturalis politikaba? abba at és bele szabad ugatni, onnan Pestrél Kolozsvarra?
Sz. G.] Eltekintve attol — amit6l kiillonben nem lehet eltekinteni —, hogy Szécs Hamvas idea-
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lista, szellemtorténeti nézeteinek kritikai mingsitését nemcsak nem adja meg, hanem lel-
kesedik ezekért; ismételjlk, eltekintve ett6l: mar-mar bosszuhadjaratot, ki tudja, miféle al-
jas lzelmeket tételez fel Hamvas mell6zése mdgott. ,Leggonoszabbul ignoraltdk” 6t Ma-
gyarorszdagon - allitja. Azt a magatartdst, amely ezekben a szavakban tiikrozédik, a vitdink,
eszmecseréink érdekében kell tavol tartani szellemi érintkezéseinktél. Jé kapcsolataink el-
viselik a kulturalis eszmecseréket [DE VAJON KIK KOZOTT? KIK AZ ALANYOK? Sz. G.], vita-
kat is — de nem tlirik meg az inszinualdst, a rosszhiszem(iséget.

Hamvas mell6zése egyébként tény, de taldn mégsem varhaté el egy szocialista allam-
tol [AZ ALLAM EN VAGYOK — mondjuk a Kritika. Sz. G.], egy szocialista kulttratél, egy nyiltan
marxista hegemoniara toré [EZT TELIBE MEGMONDTA - Sz. G.] szellemi élett6l, hogy idea-
lista filozéfusok propagandajat, vildgnézetileg reakciés nézetek propagandajat tekintse fel-
adatanak. [DE MEG IROI MUNKASSAGUKROL SE ESSEK SZO, MERT MI EZT, ELVTARSAK,
NEM AKARJUK - Sz. G.] Vitatkozzunk tehat elvekrél, mlalkotasokrdl — de a kulturdlis esz-
mecsere helyett ne vallalkozzunk illetéktelen beleszdlasra egymas kulturalis politikajaba.

3.

Ez a vita egyébként egész életében elkisérte Gézat. Amikor az Eletiink folydirat Hamvas-szama
megjelent 1987-ben, Szécs Géza — szerintem — az egyik legfontosabb versét adta kozlésre, ami igy
hangzik:

...6s akiket nem
Ajanlom Odlisszeusznak és Hamvas Bélanak*

.Nem volt kotelez6 enni a l6tuszbol.

. Epp csak el8nyds volt enni a l6tuszbol.

. Gorbe szemmel néztek arra, aki nem evett a l6tuszbol.

. Aztan meg enni sem igen volt mit.

. Ugyhogy naprél napra mind tébben haltak szornyet erkolcsileg.
. Fogyott am a l6tuszfézelék.

. Meg az olcsé lotuszpalinka, ittak az erkolcsi gatyatalanok.
. Kidugta fejét a fold alél

9. a foldbenjaro bun, a felejtés.

10. Mar nem is figyelt ra senki.

12.,Szankiilottok és szornysziilottek”

o g0 Ol &~ W N —

— mormolta maga elé -
,...5z0rnysziilottek és szornyhalottak.”

* Hamvas Bélanak, a tiszapalkonyai kétkezi munkasnak, aki emlékezett még az emberiség
azon kordra, mikor szliletés, haldl, szabadsag és tudas egyetlen szénak csak négy évszakat
—vagy négy égtajat — jelentette; a szellemi és erkolcsi ldmpagyujtdnak és ablaktisztiténak,
aki ugy irt magyarul, mint ahogy a tenger beszél 6nmagaval.

(1955-ben egyetlen ember élt Magyarorszagon, aki Hérakleitosszal, Buddhaval, Lao-
cével és Shakespeare-rel mindenikik anyanyelvén nemcsak beszélgetni, hanem beszélni
is tudott volna. Ha az emberi szellem e négy profétaja Tiszapalkonyan szallt volna le a re-
piil6érél, s ha megszolitottak volna az elsé munkast, s az épp Hamvas Béla lett volna, s mi-
utdn harom éjszakat atbeszéltek volna vele [nappal ugyanis Hamvasnak maltert kellett vol-
na hordania, de lehet, hogy vendégei segédkeztek volna neki] — nos, vajon mit gondoltak
volna akkor ezek arrél: ha ebben az orszagban ilyen egy segédmunkas, vajon akkor MILYE-
NEK LEHETNEK az orszag IRASTUDOI? De szétnézve az orszagban, mindent megértettek
volna.)’
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Erre a versre is reflektalt a Kritika hetvenes évekbeli vezércikkének szerzéje, E. Fehér Pal a Népsza-
badsag 1987-es oktéber 7-ei szamaban, hasonlé éllel, mint korabban. Jéval kés6bb, 2001-ben, mar
a Hamvas-kultuszt vizsgdlva Farkas Attila Marton és Mund Katalin ezt irja:

Elsé pillantasra jellegzetes kelet-eurdpai életut Hamvasé, hiszen sok mas (ildozott értelmiségi
kortdrsahoz hasonldan 6 is margdra keriil, nem publikalhat, segédmunkasként dolgozik. Veliik
ellentétben azonban Hamvas misztikus figurava valt, amolyan keleti tipusu szakralis mesterré.
Eletének egy-egy mozzanata gy jelenik meg a kiilonféle visszaemlékezésekben, mint egy zen-
koan vagy egy szentnek a legendaja. Koanra emlékeztet példaul az az eset, amelyet Hamvas 6z-
vegye, Kemény Katalin mesélt el. Férje Tiszapalkonyan két hinduval taldlkozott, ,akik arra a
kérdésre, mi a véleményik a marxizmusrol, roviden annyit valaszoltak: »Nincs benne a Vedan-
taban«”. Szent legendara emlékeztet Sz6cs Géza Hamvashoz irott versének ajanlasa: ,,1955-
ben egyetlen ember élt Magyarorszagon, aki Hérakleitosszal, Buddhaval, Lao Ce-vel és
Shakespeare-rel mindenikiik anyanyelvén nemcsak beszélgetni, hanem beszélni is tudott vol-
na.Ha az emberi szellem e négy préfétdja Tiszapalkonyan szallt volna le a replilérél, s ha meg-
szolitottdk volna az elsé munkast, s az épp Hamvas Béla lett volna, s miutan harom éjszakat
atbeszéltek volna vele (nappal ugyanis Hamvasnak maltert kellett volna hordania, de lehet,
hogy vendégei segitettek volna neki) — nos, vajon mit gondoltak volna akkor ezek arrél: ha eb-
ben az orszagban ilyen egy segédmunkas, vajon akkor milyenek lehetnek az orszag irdstudéi?”

Mégis mi az, amit6l massa valt ez az életut, mint a torténelem altal megtiport tobbi kor-
tars intellektuelé? A vdlasz az életm(ben keresend6. Hamvas élete pedig elvalaszthatatla-
nul eggyé valt életmuivével, azaz — akarva-akaratlanul — amirél irt, annak megfeleléen élt.
S hogy a legenda teljes legyen: bizony, sokszor nem a maga akaratabol. Vagyis beteljesiilt
rajta sajat irasa.®

A Hamvas-recepcié (és recepcidtlansag) koriili vitdkra egyébként jellemz6 ez az egész torténet. Ami
azonban Szécs Géza koltészetében fontosabb, az éppen Hamvas ,hattyls” versébdl és a Wedresrol
sz0l6 esszéjének egy mondatabdl vezethetd le. Hamvas azt irja: ,a hattydra mar nem fér tobb fe-
hér”, Weores pedig — és ezt idéziis esszéjében Géza —:,,A méz nem érzi sajat édességét”, majd Szécs
Géza Sem a lét, sem a létra cim(i versében is visszahalljuk mindezt, méghozza igy:

Bachnak nincs sziiksége hallgatéra.
Az Id6nek nem kell falidra.
Nincs szliksége Bachnak publikumra.

Ezzel kapcsolatban pedig maga a szerzé ezt irja egyik jegyzetében:

Vajon amikor ezt irtam, emlékeztem-e a negyven évvel korabban olvasott Hamvas-versre?
Tudat alatt biztosan. Pedig magamtél ugy gondoltam volna, hogy nem. Vagyis nem jutott
volna eszembe Hamvas hattyus verse, ha azt kérdem magamtdl: van-e ennek a , lét-létra”
versemnek athallasos koze barmihez, amit korabban olvastam, van-e lirai elézménye? Le-
szamitva persze a Hamvas-idézetet — amely azonban nem a Litai-bél, nem a Katé néninek
irt hattyus versbdl valoé.

De igy m(kddnek az emlékezet kis kelepcéi.””

Szamos mds verse is akad még Gézanak, ahol hasonlé atjarok nyilnak Wedres és Hamvas életm{i-
ve felé, talan a Szécs Gézarsl monografiat is ird, koltészetét igen jol ismerd Blénesi Eva fogalmazta
meg a legpontosabban, amikor ezt irta:

A jatékos nyelvteremtés, az alakmdasok préteuszi szétjatszasa Weores Sandorral, mig az
analdégias latdsmaddja Hamvas Bélaval, szellemtorténeti érdeklédése Varkonyi Nandor
transzcendentalis kulturafelfogasaval rokonitja a kolt6t, de a Kassdk Lajos ihletés( avant-
gard montazstechnika és a konstruktivizmus hagyomdanyaira épité képi szemlélet is tetten
érhet6 koltészetében.'
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El kell hogy mondjam, elvégre ez nemcsak egy esszé, hanem talan személyes hangu bucsu is, hogy
amidta csak ismertem Gézat, barmikor eléallhattam ériilt 6tleteimmel, hogy ezt vagy azt kéne kiad-
ni, megvaldsitani, és sohasem utasitott el. Tirelmesebb és jézanabb volt, mint én, de mindig kész a
kozos dlmodozasra.

Nemcsak velem, masokkal is.

Nagy almodoé volt, akiben Krudy életszenvedélye talalkozott egy mesebeli erdélyi hercegével.
Csak hat azt a mesebeli erdélyi hercegséget jol szétverte a torténelem igazsagtalansaga, ami ellen
Géza orokké lazadt. Ilyen igazsagtalansag volt Hamvas méltatlan félretoldsa és elhallgattatasa, ami
ellen Géza mar akkor felemelte szavat, amikor még nemhogy nem volt divat Hamvast olvasni és hi-
vatkozni, de konkrétan veszélyes volt: az emlitett 1973-as esszéjében. Sok évvel késébb, 2019-ben
Géza segitett kiadni Hamvas-kotetem masodik kiaddsat, amibe a fentebb leirt torténet nem keriilt
be, holott beszélgettiink réla, tudtam és ismertem a részleteket is. Amikor megkérdezte, hogy miért
nem irom ezt meg, azt valaszoltam, hogy azért, mert konyvem Hamvasroél szoél, és arrél, ahogyan én
olvasom Hamvast, s nem a recepciorél. Géza ezt megértette, sé6t, vildgos volt szdmara, hogy a Ham-
vas koril és utan kialakult hatastorténet mennyire karnevali, milyen kiilénos figurakkal van tele.

Egyébként Szécs Géza sokszor velem volt Ugy is, hogy nem is volt ott. Emlékszem, miutan kiad-
ta az emlitett Hamvas-konyvemet, kdnyvbemutaté turnéra mentem vele, s az erdélyi bemutaté utan
Gergely Edot latogattuk meg Kolozsvarott, a Hazsongardi temet6 mellett. Ed6 leliltetett ebédelni egy
asztalhoz, ahol Géza is (lt sok-sok éve. Megmutatta, melyik hatsé kapun surrantak ki a temeté felé
a fiatal Géza és baratai, mert a hazat, 6ket, kiilondsen Gézat a szekusok figyelték, kovették. Mikoz-
ben néztem ezt a kiskaput, azon gondolkodtam, hogy milyen hosszu utat jart be Géza, amig a ko-
lozsvari hatsé kapun a Hazsongardi temet6 felé kicsusszanva, a parlamenten at a PEN Klub elndk-
ségeéig ért, s egy covid-osztalyon ért tragikus véget.

Emlékszem, amikor Kossuth-dijat kapott, és direkt provokativ kérdéseket tettiink fel neki
egy interjuban, akkor sem hajtott el szemtelenséglinkért, s6t. Megkérdeztem téle, lehet-e azért
tenni, hogy ne legyen ilyen nagy ellentét a kiilonboz6 nézetl mivészek és kolték kozott. Lehet-e
itt még egyaltalan dialéogus? Erre Géza ezt valaszolta: ,Tenni? Lehet. Becsliletesnek és értékel-
viinek kell lenni, s ha ezt mindenki belatja, maguktél megoldédnak ezek a gondok. De hat igy
van ez mindennel...”

Géza ezt a beszélgetésiinket Ugy zarta, amikor arra kérdeztem ra 2015-ben, hogy milyen lesz
Magyarorszag tiz év mulva, 2025-ben, hogy: ,Mesésen attraktiv, gazdag, kulturdlt, sikeres, harmo-
nikus, adakozd, nyitott.” Lehet, nem tudom. Ami biztos, az az, hogy 6 2020-ban kissé el6resietett
ebbe a mesés Magyarorszagba, ami taldn valahol, valamikor mindannyiunkat var.

JEGYZETEK

"Részlet Szcs Géza Sétatér-Tovidék cim( kiadatlan kéziratabdl 2020.

2Sz6cs Géza, Hamvas-recepcio az Aczél-korszakban, Eletiink, 2007/2-3, 74.; http://szocsgeza.eu/hu/tolem/
versek/511-es-akiket-nem-hamvas-recepcio-az-aczel-korszakban

3 Uo.

“Szdcs, A parton Proteus alakoskodik. Korunk. 1973/12, 1852.

$Sz0cs, Hamvas-recepcié... i. m., 75.

¢Uo., 77.

7Szécs, ...és akiket nem, Eletiink, 1987/9, 852.

8 FARKAS Attila Marton, MunD Katalin, Rekviem egy elveszett mitoszért. A Hamvas-kultusz, Valésag, 2001, 53.
?Sz6c¢s, Hamvas-recepcid... i. m.

10 BLENESI Eva, Szdcs Géza: Kildtétorony és kornéyeke = Magyar Irodalmi Mivek 1956-2016, MMA, 2021, 321.

KORTARS 2021/ 12



HALASZ MARGIT
Treno Ongaro

Zotykolédik a vonat. Csikorog, nyikorog, épp hogy ki
nem siklik. Olyan, mintha a vaganyok husz centin-
ként be lennének mélyen reszelve. Meddig tart még
ez a dbcogdsdi? Eletben maradunk-e egyaltalan?
Ilyenekre gondolok, mikozben a sorpocakos sorozé
kisnyugdijast nézem. Szandalban van, zokniban,
mellette hatizsak. Jobbra virdgzd repcefold, egy
autd all az uton, két noét fotoz egy férfi. Igézé képek
lesznek, d6l majd a sok lajk. Szemem lecsukaddik,
elbobiskolok, és igen, végre a zotykolédés ringato-
zésra valt. En Istenem, jo Istenem, elalszom.

Fujtat a vonat. Kiereszti a gézt, erre ébredek.
A két Uléssor kozotti folyoson huszonéves anyuka
kenguruba szijazott kisfidval toporog. Miért nem ul-
nek le?, kérdezem. Nem, nem, mondja, széles mimi-
kaval, ha lelil, a kisfia rogton felébred és bdg. igy
egyszerlbb. A toporgds, Ugy tdnik, nem lesz elég.
Az anyuka rokizni kezd, aztdn jon a jazzbalett,
break, hastanc, csacsacsa, rumba, szamba, mam-
bo, flamenco, angol keringd, bécsi keringd. Tatott
szdjjal bamuljuk. Elementaris hatast gyakorol a ko-
csi minden utasara, kiilonosen a férfiakra. Egyesek
tizpercenként keresik fel a mosdét, csakhogy elha-
ladhassanak mellette.

Futyul a vonat. Futyuli a talp ala valét, mert az
ifj anydcska magyaros tancba kezd. Lecsapja a
talpat, rogyasztja a térdét, és ugrik, igen, ugrik ket-
tét jobbra, kett6t balra. Ez biz' csardds! Sarbogardi
friss, ropogds csardas, mert ott szalltak fel. Ezt,
visszaddtumozva az allomasokat, kikovetkeztetem.
Felrémlik bennem egy csardasos emlék. Par évti-
zeddel ezel6tt anydmmal meglatogattuk az ameri-
kai rokonsagot, s egyik grillezés utan elékerilt egy
poros kazetta. Persze, hogy csardas volt rajta. Egy
tarsasagbeli amerikai férfi egybdl lecsapott ram.
Haldlsdpadtan néztem anyamra. Nyugi, fiam, mond-
ta, ugorj kettdt jobbra, aztan kettét balra. Kétméte-
res volt a tancpartnerem, derékig sem értem neki,
rettentd kinos volt az egész.

All a vonat. Palyafelujitas ide, fiatalsag oda, az
anyuka tikkadtan huppan az lésre. A kis fekete bo-
zont egybdél nyoszorogni kezd. Elképesztéen szines
skalan hangol, a bababaritontél a csecsemdétenoron
at a kiskamaszbasszusig skaldzik. Az anyuka akci-
6ba ép, kibontja a hordozot, és nyilt szini szopta-

tdsba kezd. Erre azért nem szamitottam. A kony-
vembe mélyedek, Csicsikov docog a csézan a nagy,
sadros orosz novemberi télben, és szamlalgatja a
megkaparintott lelkecskéit.

A nyilvanos szoptatasrél nincs véleményem,
csak tapasztalatom. Nekem mindig Ugy jott ki, hogy
orszag-vilag elétt nem kerdilt ra sor. Véletlen lenne?
Nem tudom. Taldn igen, taldan nem. Egy biztos,
eszembe se jutott volna vadidegeneket bevonni az
édes kettesbe. Talan azért, mert az édest és a ket-
testis be kellett volna dobnom a nagy kozosbe, amit
aztan nem kaptam volna vissza soha. Tudom, Uj
szelek fujnak, Uj idéknek Uj dalaira csardasoznak a
kisgyermekes anyukdak a vonaton.

A csihuhu halad, a kisded jatszik. Igaz, nem so-
kaig. Két perc mulva Ujra hangolni kezd, avagy mit
is beszélek, egybél kamaszbasszussal indit. Az
anyuka sem rest, se kdba, eléveszi a melleit, és sz6
szerint betomi vele a gyermeke szajat. Nyolc szop-
tatast szamolok a végallomasig. Az utasok szemé-
ben riadalom, az arcukra pedig ra van fagyva a ked-
ves mosoly. Ez inkdbb mar vicsorgds. Mi torténik
itt?, kérdezik vagy inkabb kérdeznénk egymastal, de
hat elidegenedett, ldthatatlan Uvegfallal korilzart
egyének vagyunk. Civilizalt, eurdpai utasok, akik két
orara megkaptak egymas tarsasagat egy hegyekbe
vagtatd vonaton. Es kiilénben is, olyan vilagot éliink,
ahol mindenki azt tesz, amit akar. Ott és gy, ahogy
6 jonak gondolja.

Olvastam valahol, nem a Holt lelkekben, mas-
hol, hogy végre-valahdra a nék olyan ruhaban és
sminkben mutatkozhatnak, amiben akarnak, ami-
hez épp kedvik szottyan. Es azt tehetnek, amit
akarnak. Akar félmeztelenll is szoptathatnak a vo-
naton. Heuréka, akkor itt meg is allhatunk, mert itt
van a Kdnaan! Ennél mar nincs tovabb. Végallomas!
A vonat nem megy lejjebb.

Egyedil Ulok a paros vonatilésen. Remélem, nem
sz6l senkinek mellém a jegye. Bdmulom az utasokat,
és kinézek egy fazont, akit semmiképpen sem sze-
retnék magam mellett tudni. Rovidnadragot visel,
féllabszarig érét. Derékig korkedvezménnyel nyug-
dijba vonult portarsnak nézem, deréktél felfelé akar
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ingatlanigynok is lehet. Zako, ing, nyakkendd arany-
tlvel. Csak nem? De igen. Szabad a hely? Persze.

Széles mozdulattal helyet foglal. Nem, nem a
Covidtol félek, hanem attél, hogy szdéba fog elegyed-
ni velem. Probadlom szétnyitott ujjakkal tenyeres-
talpasan letakarni a Holt lelkek boritéjat. Hidba.
Meglatja. A held utan rais tér rogton a targyra. Mi ez
a konyv? Valami ezoterikus marhasag? Fel nem
fogja ésszel, miért menekillnek az emberek a ter-
meészetfelettibe, amikor a vilag teli van édesebbnél
édesebb, megfoghaté dolgokkal. Es kéjsévaran ka-
csint. Mostanaban mindenki ilyet olvas, mondja a
boritét fitymalva. Bar igy lenne, gondolom, nem, ez
Gogol, mondom. Orosz iré. Ugy értem, szépiré, te-
szem hozza. Az unokdm is nagyon szép, mutatja is
a mobilon a széke kislanyt, de most nem hozza me-
gyek, hanem a paromhoz. A parom férje kamionos
cs6ka, jott az lizenet, hogy szabad a terep. Erti?, ka-
csint Ujra, és gusztustalanul nevet.

A pdrja parja tehat egy kamionos ,cséka”, bok-
ldszgatok tagmondatai jelentéstartomanyaban, aki
szegény Uton van, ilyenkor szabad a terep az arany
nyakkendétiis szamara. Aha, kezdem érteni. En ed-
dig azt hittem, hogy a par életre sz6l6 tarsat jelent,
mint a madaraknal. Azt viszont érzékelem, hogy
.parzik” mar j6 ideje az egész orszag, az egész ma-
gyar nyelv. A parom parjanak az els6 parja. Errél a
mondatrél a Ludas Matyi jut eszembe, aki ludas,
nem ludas, aki nem ludas, ludas, hogy is van ez?

A sorre terelédik a sz6. Mondja, hogy buzasor
varja beh(tve, azzal kedveskedik a parja, a kamio-
nos cséka meg, szegény, két liter mlanyag lveges
Borsodit kap, mert nagy, hatalmas, szartarisznya
ember, van bondéje rendes. Na marmost felmerul
bennem a kérdés, hogy a jegydrban ez nincs benne,
marmint akcidésan, hogy ezt hallgassam. Igen am,
de hogy léceljek le?

Szokds szerint iszonyl nagy uti maltham van, a
kétszaz kilométerre évé kertembe megyek, kis olt-
vanyok, nagy oltvanyok, magoncok, palantak és
egyéb koloncok. Olyan jol el tudtam helyezni ma-
gam kordl mindent, j6l be vannak szoritva, nem sé-
rilnek. Most mit csinaljak?
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A kertért mindent, no pasaran! Nem torok at
rajta. Maradok. Es mikozben mondja, mondja az
életét, az elsé paradicsomviragokra gondolok, a kis
sarga csillagokra, ésigen, az illatat is érzem a para-
dicsom levelének, van remény.

Sok mindent megtudok még a titokzatos, kika-
pos holgyrél, példaul azt, hogy nagyon j6 székelygu-
lydst f6z, nem székelykdposztat, székelygulyast.
Sorolja is a hozzavaldkat, az elkészités modjat. Ugy
értem, mindkét ételét. Nekem kell kihdmoznom a
kilonbséget. Van egy kutydja is a holgynek, 6 vette
neki, hogy amikor nincsenek egyultt, a kutya altal
kapjanak egymashdl valamit. A kutya tulajdonkép-
pen egy koztes hordozo, gondolom, még szerencse,
hogy nem tud beszélni.

Ha nem haragszik, olvasok, mondom, hataro-
zottan. Csicsikov éppen nyaklevest igér Szelifan ko-
csisnak, amiért kozvetlentl az utazds elétt szol a
cséza Utott-kopott allapotardl, nem lehetett volna
elébb, biztos a gondor kacaju szolgalélanyokkal
kvaterkazott. Felelétlen, rusnya szolganépség!
Utastarsam felkacag, sms-ezik a parjaval, az orrom
elé nyomja a telefont. Azt irja, hogy..., és itt elakad a
lélegzetem. Mi kozom ehhez? Innen ell, jut eszembe
Kafka, és elkezdem 0sszegyUjtogetni a palantdimat.
Van az a pont, amikor fel kell allni, és nem kell hagy-
ni tovabb. Ez az a pont. Még a fllemen is kistaska
van, mert abbol indultam ki pakoldskor, hogy a tébb
kevesebb.

Cserkészcsapat tédul fel a vonatra, hangosak,
ricsajosak. En még gyerekcsoportnak igy nem oril-
tem soha életemben. Ebben a zajban hidba is mond
barmit a nyakkendétls fazon, ugysem értem. Fe-
lém fordul, jar a szdja. Bla-bla-bla. Nem szabadul-
hatok, a folyosd dugig van gyerekkel. Maraddsra let-
tem itélve.

Kész a cséza, végre-valahara, nekivaghatnak
a nagy, kiismerhetetlen orosz tajnak. A naprafor-
go-ultetvényt bamulom. Mint egy gyaszmenet, le-
hajtott kobakkal, behuzott szirmokkal varjak a
csiiggeteg, napfénytelen érak végeét. Mert elébb-
utobb kislt a nap, latom, ott keleten mar ki is dug-
ta a homlokat.
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MARAFKO LASZLO

Uj jatszmak Weoressel
—avagy a gyermeki ,megnyitaselmelet”

N

Weores Sandor Tdncdal cim( verse az 1946-0s Elysium cimU kotetében jelent
meg. Az ugynevezett értelmetlen vers egyik — ma mar — klasszikus példaja-
nak tartjak. A cimén kiviil az altaldanos magyar nyelvhasznalat szerint ismert
sz0 csak kettd van benne: a kotta és a haz.

Panyigai, panyigai, panyigai
U panyigai U
panyigai, panyigai, panyigai
U panyigai U

<
>
o
>
T
X
o
r
>
[72]
N
-
o
s
B~
£
w
c

o
Q

o

(0]

a

kudora panyigai panyigai
kudora u

panyigai kudora kudora
panyigai U

kotta kudora panyigai
kudora kotta u

kotta panyigai kudora
panyigai kotta i

hadz panyigai kudora
U kudora kotta haz

kudora haz panyigai
Ui panyigai haz kotta

Ertelmezésének ha nem is konyvtarnyi, konyvespolcnyi irodalma biztosan
van. Feltorésének egyik legalaposabb kisérlete s egyben a verstipus analizise
éppen a Kortars oldalain jelent meg 2002-ben Domokos Matyas tollabél.

Az esszé is megemliti a szakirodalombdl ismert adatot a kdlteményben
sokszor ismétlédé sz ,elééletére” vonatkozdan, amely szerint Panyigai San-
dor szombathelyi batorszallité volt, akinek fia, Panyigai Sdndor verseskotete-
ket és novellaskotetet is kiadott a sajat koltségén. Tehat verseit akar Wedres
is olvashatta. De mindettél az ,értelmetlen” régton megvildgosulna — miként
egyes hivei vélték? Kétségesen is tul egyszeri megoldas lenne.

Bliky Laszld Egy koltdi szovegm(i elfogadhatdsdganak hattere(i) cimi rend-
kiviil alapos és szamos megkodzelitést, variaciot felvonultaté tanulmanydban
hivatkozik arra, hogy Kudora Karoly pedig konyvtaros és szakird volt, tehat a
konyvtarosként is mikodé kolté talalkozhatott a nevével. El6z6 kérdéslink
akar még egy kérddjellel bévilhetne.

Népszerl a Pécsnek emléket allitd szép kdltemény, Az éjszaka csoddi,
benne az idémértékes sorban halhatatlanna avatott iparosmesterrel (akinek
utébb még a lakcimét is kideritették buzgd irodalmarok): ,Toth Gyula badogos
és vizvezetékszereld”. Konkrétumokat, ha ugy tetszik, banalitdsokat tehat a
kolté maskor is jatszi konnyedséggel emelt versbe, s ezzel mas régioba, azzal
a természetességgel, hogy koltéi és hétkdznapi nem all egymassal ellentét-
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ben. Nem is a mikrofiloldgia altal feltart kuriézumok, hanem a jatszi kedy, te-
hat a jaték lesz a fontos majd az alabb kifejtettekben is.

A jaték, amely mar Weores Mester-valasztasanal is nyilvanvalo: a hires le-
vélben a mar személyesen is megismert kamasznak Kosztolanyi igy ir 1929-
ben: ,Te, drdga csodagyermek, Ugy jatszol nyelviink zongorajan, mint kevesen.”
S tudjuk, hogy Kosztolanyi nemcsak koltészetében volt ,jatékmester”, alakvaltd
(Esti Kornél), ritmus- és rimsziporkaztatd, hanem a valo életben is nagy tréfa-
csindld, gondoljunk csak a ,Karinthy—Kosztolanyi férfiparosnak” a fafejliek
bosszantasara s a maguk mulattatasara kiotlott legendas ugratasaira, s az iro-
tarsat is bosszus rohogésekbe kergetd, néha vaskos tréfaira.

A jaték a gyermek természetes fejlddésének, onfejlesztésének egyik 0sz-
ténos, spontan formaja, amely a kés6bbiekben - mas-mas eszkdzokkel - vagy
megmarad, vagy elsorvad. Weorest — kozhelyszeri ma mar — a nyitott gyer-
meki vildigbefogadas és -megitélés élete végéig jellemezte. Az élet végén cimli
nagy versében egyenesen arrol vall, hogy dlomszer( létben telt el az egész
élete.

A Tancdal ritmusa és nyelvisége az azonnali megértést feltételez6é kon-
venciét semmibe vevé szodalkotdsaival a kisgyermekkori emlékekbe nyuld,
némileg tudattalan élményforrast feltételez.

Az ismétléd6 szavak és ritmus szinte az ebben az életkorban gyakori, ki-
vilrél monotonnak tetszé motorikus ingerekre emlékeztet, amelyeknek ekkor
fontos szereplik van az idegrendszer m(ikodésének 6sszehangolasaban (pél-
daul a ringas vagy hintazas altal).

Még olyan hangzasbeli emléknyomot is vélhetlink az ismétlédé , panyigai,
panyigai, panyigai / U panyigai (" mogoétt, amit a gyermeki emlékezet meg-
orizhetett: 'Sanyika is, Sanyika is, Sanyika is Ul, Sanyika is Ul." A konkretizalds
taldn profan, de a butorszallitd nevénél szervesebb, azt nem kizaré alapré-
tegként kindlkozik. Egyébirant Karolyi Amy a kolté meglett kordban is gyakran
ezzel a kedveskedd alakkal fordult férjéhez (tobbszori személyes emlékem is
van errél), s csak a vendég el6tt korrigalta gyorsan a komoly 'Sandor’-ra a
megszolitast. S tovabb jatszva a hangzassal: a ,panyigai” lejtése akar a hinta-
lovon billegést elképzelve a 'paripai’-ra is hajaz. (Nem érvként, inkdbb érde-
kességként emlitve az életrajzi adatot, hogy huszartiszt édesapja a torékeny
s némileg elvarazsolt lelkiilet( fianal férfiasabb alkatu, habitusu, délcegebb
utédra nyilvanvaldan nagyobb elégedettséggel tekintett volna a csaladban.)

A gyermeki, latszatra értelmetlen nyelv a kisgyermek utanzasi készségé-
bél is ered, igy sokszor csak a sziil6 érti a hangképzés kifejletlensége miatt
sajatosan formdalédé beszédet. Az anyanyelv megtanuldsa tele van szété-
vesztésekkel és szoalkotasokkal, egyes kifejezések hasonlé hangzasuakkal
torténd helyettesitésével. Nagyszeri és mulatsagos folyamat.

A versben mindenképpen raciondlis értelmet keresé nem szamol példaul
azzal, hogy a gyermekvildagban a mondokak, kiszdmolok tele vannak fogalmi-
lag nehezen korilirhaté szojatékokkal, ritmikus szovegkaleidoszkdppal, a
legkisebbek mégis a legnagyobb élvezettel és tévesztés nélkiil ismétlik, hasz-
naljak 6ket.

Am nem az ismeretlen szavak, ugymond, hiteles megfejtése fontos (ami
egyébirant lehetetlen is, bar a megjelenése tdjékan maga Wedres is tobbszor
beszélt errél a versérél szlikebb barati kérben), hanem a képzetgazdagsag,
amely a lehet6ségek slrijeként veszi koriil a szavak hangulati, hangzasi er6-
terét.

Erdemes nemcsak a lehetséges emléknyomok genezise felsl, hanem
mds iranybdl is kozeliteni a vershez. Ha komolyan vessziik a cimét (Tancdal),
akkor rogton adddik egy, a tomegkultira részének tekintheté tanczenében



kozkeletl jelenség. A slagerré valé tancdalok szovege egy id6 utan szinte ér-
dektelenné valik a dallam fililbemdszd jellegének kdszonhetéen. Az énekes
artikulaciéja amugy is torzulni szokott, nehéz dekddolni a tartalmat (néhany
pofonegyszer( kozlés persze mindig kivehetd). Kés6bb az idegennyelvd, job-
bara angol szovegeket a nyelvet kevésbé ismerd zenészek s maguk a hallga-
tdésag tagjai is hangzasban hasonldé halandzsaszovegekkel szoktak kitdlteni.
Errél zenészek és rajongok is altalaban humorral szokta beszamolni.

De hozhatunk a folklor vilagabdl is példat a bevett jelentést nem hordozé
hangsorokra: a néptanc, népdalok kozben elhangzé réjak kordantsem valami-
féle megvilagito kozbevetések, hanem hangulati, érzelmi kitorések, figyelem-
felhivdsok, a sorozatossagba valtozatossagot vivé harsanysagok.

Mély fogalmi értelmet talan felesleges tulajdonitani e Wedres-vers szo-
vegének, sokkal meghatdrozébb a ritmikai-hangulati élmény.

Az elsé versszakban ismétlédo ,panyigai” szoban a mély hangrendi 'a’ és
magas 'i’ szabdlyos valtakozdsa, majd a kdzbevetett magas hangrendd 'U’
szinte doboldsként, ,dobgépként” alapritmust ad a hangzasnak, amelyben az
U’ olyan, akar a cintanyér fellitése. Az ismétlédéseik utan lép be elészor az
ugyancsak konkrét jelentés nélkiili, mély hangrend(, komor, kontrasztos, le-
hazé erejl ,kudora”, majd a mar konkrét jelentés(, frappans, koppand hatasu
.kotta” és a ,haz", mint egy virtualis dzsessz-sz6léénekes belépései, majd va-
ridcidi, hattérben, ,alaprajzként” a ritmusdoboldssal.

A nem szovegvers, hanem ,hangzévers” értelmezési kozegébe eréltetés
nélkil helyezhetd bele a mar kifejtett, az ontogenetikusan korabbi, s megle-
het, mélyebb kisgyermekkori élménykor is.

S a Tancdal nincs is egyediil: a kitalalt idegen nyelveken irott Hangcsopor-
tok harmas verse a puha, forrd, a gyongyoz6, vidam és az arado, sugarzo han-
gok hangulati hatasaval, vagy a Dob és tdnc, a Kuli (bar az utébbi tébb hagyo-
manyos logikaval), s még sorolhatnank a tovabbiakat, alapvetéen a szévaria-
cioval él. A Vazlat az dj lirdrdl cimi koltemény végét, amely altalaban a vers
tartalmardl szol, érdemes idézni: ,/.../ Egy s ezer / jelentés ott s akkor fakad
beléle, / mikor nézik, tapintjak, izlelik.” Ezért a verselemzés, -értelmezés fo-
galmait akar el is felejthetjlik, szerencsésebb a felfedezés, a befogadodi kedv-
ébresztés, az olvasdi irdnyultsag terelgetése, egyaltalan az élvezkedés, a vers-
kedveléi hedonizmus szabadjara engedése.

A jatékossag mint értelmezési és megkozelitési modszer azért is kézen-
fekvd, mert Wedres, a poeta ludens a tarsadalmi szerepek és presztizs hagyo-
manyos kategdriaira (kolt6, vatesz, tekintély, fontossag, utdélet, konvencidk,
formalitasok) fittyet hany (lasd: a Panoptikum remek szatirait).

S ha a végs6 elszamolds versei kozt példaul a Hazafelé cim(iben ott is az
egyligylinek tettetett, alcazott tragikomikum, példaul a Kisfiuk témaira vagy a
Més paradicsom (Elmegydgyintézeti apoltak versei) tiineményes abszurdoid-
jaban mindig feltor a huncutkodé ugratas.

Az Ocska sirversek (Itt nyugszik W. S.) cimii darabjat teljes egészében idéz-
ni kell, mert varazsigeszerd, bohdckodo, ritmikus hangutanzé, gyerekkisza-
molds elemei kozt ott az isteni elrendelés vallomasa is: ,Mantikaténi kata...
Mar arcod es6ben elolvad, / hiis foldben kisimul csongei boglya-hajad. / Mit
banod mar, hogy sohasem szivleltek a lanyok, / tiindér sem szeretett, messze
szaladt valahany, / hogyha facér lépted vigan kocogott a sikator / macskafe-
jes kovein: gilkili-gilkili-gunn - / Téged az istenek is tréfajuk végire szantak, /
konnyl falat voltal mindig a fold kerekén. / Fraszkarikan szankaz kutyafarka
varangyos a banda / hij cséréh hélah! Béke legyen porodon!”

Ugy lett.
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— KATONA ALEXANDRA

Medialitas és gyerekirodalom

'Harmattan, 2021
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A Karoli Gaspar Reformatus Egyetem Medialitds és
gyerekirodalom ciml tanulmanykdtete (Hermann
Zoltan, Lovdsz Andrea, Mészaros Marton, Pataki
Viktor és Vincze Ferenc szerkesztésében) a Gyerek-
és Ifjusagi Irodalmi Kutatocsoport egyéves projekt-
jének és az azt lezard konferencia-el6éadasnak ered-
meényeit tartalmazza. A kotet egyik legnagyobb
értéke a medialitds fogalmanak tobbiranyd megko-
zelitésében rejlik: nemcsak a gyerekirodalom mult-
béli és jelenlegi médiumairdl, kozvetitési lehetésé-
geirél van sz, hanem arrol, hogy a gyerekirodalmi
szovegekre is tekinthetink médiumként. Tehat a
gyerekirodalom, mikozben szovegként maga is
igényli a kozvetitettséget, a benne rejlé lzenettel
maga is kozvetitévé valik — ez az attételesség pedig
az értelmezés széles spektrumat nyitja meg, ame-
lyet a kotet szerzdi ki is haszndlnak.

A medialitds fogalmat Marshall McLuhan ,az
emberi érzékek kiterjesztéseként” definialja, mig
Heidegger antropoldgiai értelmezése szerint a
meédiumok hasznalata valamilyenfajta hiany -
példaul a felnéttekhez képest a gyerekek szelle-
mi és testi hidnyainak — betoltésére irdnyul. A ko-
tet elészava e két értelmezés mentén jeloli ki a
medialitds és a gyerekirodalom kapcsolédasanak
lehetséges pontjait, amelyet tizenkét esettanul-
manyban jar korul. A kétet célja nem a gyerekiro-
dalom és a medialitas — talan kimerithetetlendl
gazdag - kapcsolatrendszerének teljes koru le-
frdsa, sokkal inkdbb kezdé lokés akar lenni: ,Vala-
szokat kereslink, a parbeszéd lehetéségeit” —
olvashatjuk a szerkesztdk eldszavaban. Ugy gon-
dolom, ezt a célkitlizést maradéktalanul teljesi-
tette: mind valaszok, mind tovabbi — fontos és ak-
tudlis — parbeszédre hivo kérdés-
felvetések bdven taldlhatok a ko-
tetben szereplé tanulmanyokban.

A témavalasztds igen sokszinU:
a filmadaptacié jelentésmaoddosito
ereje (Saghy Miklés irdsa Mobricz
Légy j6 mindhaldlig cim( regényének
filmes feldolgozasairdl),
Hansagi Agnes és Vojnics-Rogics
Réka sajtétorténeti munkai mellett
meédiumként jelennek meg az egyes

haroli

valamint
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* MEDIALITAS
ES GYEREKIRODALOM

gyerek- és ifjusagi irodalmi muifajok is: Nagy Gabri-
ella Agnes tanulmanyaban az allatmese antropo-
Pataki Viktornal
Oravecz Imre Mdshogy mindenki mds cimU koteté-
nek recepciotorténetén keresztiil a gyerekvers ol-
vashatosaganak és kanonizaciojanak problémadja,

morf-didaktikus beszédmadja,

Hermann Zoltan irdsdban pedig a cserkész- és Ut-
toréregények politikai ideoldgidkat kozvetitd szere-
pe kerdul teritékre. A kotetben talalunk olyan tanul-
manyokat is, amelyek multimedialis mdfajokkal
foglalkoznak, ilyen példdul Mészaros Mértonnak a
Thienemann Tivadar médiumalapd mufajdefinicioit
és az elsédleges szdbeliség sajatossagait a slam
poetry hibrid mUfajisadgara kiterjeszt6é tanulmanya,
vagy szintén az ¢ irasa az illusztralt gyerekversko-
tetek befogaddsanak kérdéseirdl, és persze Vincze
Ferenc nagyszer( dolgozata, amelyben az Asterix-
képregénysorozat egy részében az oralitds és az
irdsbeliség kozotti valtds megjelenését vizsgalja
Kucserka Zséfia a gyerekirodalom definiciéjanak
problémajat a gyerekirodalmi mifajokkal szembeni
piaci, pedagogiai, pszicholdgiai és esztétikai elva-
rasrendszerek bemutatasdval jarja koril, mig Lo-
vasz Andrednal a gyerekirodalmi intézményrend-
szer hdldzatelméleti megkozelitésére, Kérchy Anna
szovegében pedig a gyerektest-abrazolds medialis
aspektusainak bemutatasara latunk példat.

A kotetben szerepld esettanulmanyok valoga-
tdsa elég esetlegesnek hat, hiszen a dolgozatok
nincsenek tematikus blokkokba rendezve, azok
sorrendisége azonban mintha egy tartalmi idébeli
linearitasra épllne, bar egy-két helyen ez a rende-
z8elv is megzokkenni latszik: els6ként az allatmese
mint 6si mlfaj medialitdsa, majd egy modern, dm a
rémai korban jatszdédd képregény
elemzése, majd a szintén diakrén
szalakat is mozgatd Kérchy Anna-ta-
nulmany és a két, 19-20. szdzadi saj-
tét és populdris kulturat targyald
szoveg, Nyilas Misi, Kadar-korszak,
majd mifajelmélet, kortars intéz-
ményrendszer, KAF, Oravecz és vé-
gul slam poetry. Ugy érzem, szeren-
csésebb lett volna akdr a tanulmé-
nyok jellege, akar a medialitas iranya



szerint elrendezni a szovegeket — bar tény, hogy a
mfaji és tematikus sokszinliség ebben egyalta-
ldn nem jatszott a szerkesztok kezére. A kotet
megjelenése egyébként igényes, kézikonyvként
kényelmesen hasznalhatd, bar néhany esetben
zavard tényezd lehet a képi illusztracidk elhelye-
zése, és hogy (valdszinlileg pont az illusztracidk
miatt) olykor tébb sornyi Ures rész talalhato egy-
egy oldal végén.

A tanulmanykotet tobb szempontbdl is repre-
zentativ: mikdzben az esettanulmanyok egy-egy
specidlis téma vagy szoveg koré szervezédnek,
szinte minden szovegben felvetédnek olyan, a tel-
jes gyerekirodalom-kutatast érint6 alapkérdések,
mint a gyerek- és ifjusdgi irodalom fogalmi elkilo-
nitésének maodjai, vagy a ki beszél?, ki olvas? és —
leginkdbb — a hogyan olvassuk?. Habar a kotet té-
majat tekintve picit talan kilég a sorbdl, Kucserka
Zso6fia tanulmanya két szempontbdl is fontos: egy-
részt allast foglal a didaxis kontra irodalomelmélet
vitdban (ez az allasfoglalds pedig éppen az, hogy
nem kell allast foglalnunk, hanem érvényessé kell
tenni a két szempontrendszer egylttes hasznala-
tat), masrészt a kotet elrendezésében is metafora-
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java valik annak, amire Pataki Viktor a gyereklira
olvashatésaganak kapcsan felhivja a figyelmet — ez
pedig az alapkutatasok hianya. Ugyanis mikozben
olyan, irodalomelméleti és pszicholdgiai-pedagdgi-
ai tekintetben is a legkorszerlibb modszerekkel
dolgoz6 szovegek szlletnek, mint Kérchy Anna ta-
nulmanya a groteszk gyerektest abrazolasanak és
az érzékenyitésnek, a mdssdg, a deviancia elfoga-
dasanak kapcsolatarol, vagy Vincze Ferenc
képregényelemzése, amelyben a mufaj képi és
nyelvi kodjait jatszi konnyedséggel olvassa egy-
masra, ezzel egy id6ben mégis szlkség van olyan
(alap)szovegekre, amelyek a ki olvas?, ki beszél? és
hogyan olvassunk? kérdéseire keresik a valaszokat.
A kotet parbeszédre hivasara valaszul bennem az
a kérdés fogalmazddott meg, hogy mikozben a
gyerekirodalom-kutatds folyamatosan Ujabb és
Ujabb valaszokat ad és kap, valéban csokken-e ez-
altal a feltett kérdések szama. Egy azonban biztos:
a gyerekirodalom és a medialitds kapcsolatanak
sokszinlségérdl beszélni ma a szakma legsirge-
tébb feladatai kozott szerepel — ennek felismerése
és magas szintl megvaldsitdsa pedig a széban for-
g6 kotetet egyértelmuen jelentdssé teszi.

KEDVES OLVASOINK!

A Kortars folyodirat szépiré mlhelyt indit 2022 elsé félévében.
A résztvevok olyan szakemberekkel dolgozhatnak egyiitt, akik igényes szépirodalmi szévegek
létrehozdasaban, a sajat szovegek kritikus olvasdsaban és a minél pontosabb onkifejezésben
nyujtanak segitséget.

A szEPIROI MUHELY OKTATOI:
JENEY ZOLTAN, PECSI GYORGYI, SZEKERES NIKOLETTA, SZILASI LASZLO.

A mihelyek online formaban zajlanak, délutan, a munkaid6 utani idészakban,
2022. februar elejétol.

A JELENTKEZES FELTETELEI:
Kérjlk a jelentkez6ket, hogy a muhely.kortars@gmail.com email-cimre kiildjenek egy prozai
szoveget/szovegrészletet (maximum 8000 karakter) vagy két verset,
illetve szakmai onéletrajzot.

A JELENTKEZES HATARIDEJE: 2022. JANUAR 21.

A jelentkez6k koziil a bekiildott anyagok alapjan a Kortars szerkesztéi valasztjak ki
a résztvevdket.

Tovabbi részleteket a Kortars Facebook oldalan taladlnak olvaséink.
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TAXNER-TOTH ERNO
Olvasonaplo

(Romantikus idéutazas)

1755. november 1-én szornyl foldrengés razta meg és pusztitotta el Lisszabon varosat.! A kévetke-
26 években sokan (koztiik Voltaire, Kant) idézték e borzalmas esemény emlékét, kiilonb6z6 rajzok is
tikrozik a kor megrendiiltségét.? Természeti katasztrofak mindig voltak — gondoljunk példaul
Pompei pusztuldsara —, a nyomtatassal sokszorositott hirforrdsok azonban e szazadban terjedtek
el.? [gy torténhetett, hogy — mai folfogas szerint — a ,féldrengés nagy hatassal volt az eurépai gon-
dolkodasra. Sok szemtanu beszamoldja jelent meg az Ujsagokban. Heves vita alakult ki azon, hogy
a foldrengés természeti jelenség vagy isteni harag jele volt, Lisszabon ugyanis hires volt gazdagsa-
garol és hirhedt inkvizicéjarol. Neves irodalmi személyek vitattak irasaikban az eseményt. Voltaire
egy versében elismerte a gonosz létezését, az embert pedig gyengének és boldogtalan sorsra itélt-
nek nevezte.”* E néhany sor mintha magdba s(ritené a szdzad masodik felének torténetét. Hadd
egészitsem ki annyival, hogy a kor nagy haboruja — fészerepben Napdleonnal — a kovetkez6 szazad-
ban fejezédik be, s 1800 koriil az irodalmi-m{ivészeti folyamatok sem tornek meg.

Majdnem egyidejlileg foldrengés razta meg az olvasds vilagat is: kordbban ez egy igen sz(k -
tudds — ,elit” kivaltsaga volt, de akkor sem csak verseket irtak. A 18. szazad tizes éveiben lassan el-
terjedt a regényolvasas. A kinalat ehhez egyre béviilt és szinesedett. Miutan Daniel Defoe izleti val-
lalkozasai cs6dbe mentek, pamfletek és kiilonféle, nyomtatdsban sokszorosithatd érdekességek
irdsara fanyalodott. Amihez egy id6szaki lapot (Review) alapitott, majd nagyobb kdzonségsikert ara-
tott a hajotorott meghokkenté élményeinek elbeszélésbe foglaldsaval® — noha kdzel sem szerzett
akkora vagyont, mint Voltaire. Nala ,irodalmibb” iré volt - és egybek kozott Pope, a divatos kolté ba-
ratja — az alig hét évvel fiatalabb, konzervativ hetilapot is szerkeszt6 lelkész Johnathan Swift, aki-
nek szatirikus torténetét Gulliver utazdsai cim alatt olvashatjuk. Aztdn megjelent Fielding Joseph
Andrews cim( regénye, majd a Tom Jones és ugyanabban az évben — 1759-ben - a Tristram Shandy,
valamint a Candide. Ha kedviink tamad, belebonyolédhatunk a Tristram Shandy — vagy a Tom Jones
- értelmezési kérdéseibe, beldthatjuk, hogy a felvildgosodds irodalmaban fontos szerepld a szokat-
lan, a meglepd és talan legfontosabb elemként az emberlét valamelyik rejtélyes jelenségének fol-
fedezési kisérlete. Harom év mulva az Emile, aztan az Ujabb izlés jegyében 1774-ben a Werther ke-
riilt a kozfigyelem elSterébe. irék koziil egyediil Goethe jelentds kélts, Voltaire és Rousseau inkabb
filoz6fusok. Kicsit kakukktojas a matematikusként és filozofusként, no meg az Enciklopédia szer-
keszt6jeként ismert Diderot erotikus regényeivel, akinek képzeletét aztan tulszarnyalta de Sade
marki ,vad” szexudlis jelenteinek részletes kiteregetése.® Ha itt ellenpontként eszlinkbe jut Sterne
Erzelmes utazdsa,” s hogy miként magyaritotta az angolul nem tudé Kazinczy, netan a mii eredeti
valtozatat is elolvassuk, eltoprenghetiink azon, voltaképpen mennyire volt ez a szadzad a rendé, a
mértéké, a ,jozan észé” és a filozéfusoké, no meg a francia forradalomban hirdetett emberi jogoké.
Abba ne bonyolddjunk, hogy a guillotine tizezrével kiildte haldlba az artatlan embereket, akarcsak
(a nagysagrendet megsokszorozva) a bolsevik, majd a kinai kulturélis forradalom. Maradjunk a sza-
zadra alapvetden jellemz6 kalandozasndl. Ez nem csak a gazdagok hires Grand Tourjat jelentette,
aminek egyik emlékét Goethe Olaszorszdgi utazdsa 6rzi.2 Egyetlen kaland Voltaire élete is. Réz Pal
Ugy latta réla szold kismonografiajaban,” hogy hése életmiive mar sok romantikus elemet is hordoz.
Tegylik ehhez hozza a kor - allitdlag — legnépszeriibb regényének érzelmektél (és erkélcsi tanitas-
tél) talfitott vildgat, Richardson Pameldjat, s réadasnak a nemrég Ujra folfedezett Jane Austen a
kozelmultig népszer(i regényeit, maris atlépiink a 19. szdzadba, ahol taldlhatunk egy kevéssé is-
mert szerzét, aki leny(igozé képzelettel idézi fol az elé6zé szazadnak azt a légkorét, aminek van, de
igen sajatos koze van a felvilAgosodashoz. Réla és fémiivérél alabb béven esik még szo.

,Sz6lasmondas - irja a népszer( életrajzokat gyarté André Maurois -, hogy a 18. szazad Vol-
taire szazada, [...] [a] vallasellenes klasszicizmus szazadaban & klasszikus, a megel6z6 korszak ta-
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nitdsanak tovabbvivdje; a sziileté tudomany szdzadaban 6 nem tudds ugyan, de nagy muveltségi di-
lettans és csodas népszerdsits.""® Es bolcs, ahogy latni fogjuk 1732-ben irott levelébdl, amelyben j6-
vébe latéan fogalmazza meg a megélhetést hozo irélét maig érvényes feltételeit. Csak a dontési
pontot kell athelyezni a ,kirdlyi cenzurardl” az azt ma helyettesité kiaddi és Ujsagszerkeszt6ségi
jogkorre. (Illetve azok tulajdonosaira, ahogy ezt mar Balzac lényeglaton megirta."') Tapasztalt ird
ma is tanacsolhatnd palyakezd6 tarsanak, hogy mindenekel6tt meg kell szereznie az 6" (marmint
a szerkeszt6 vagy/és a kiado) kegyeit. Hozzateszi: nehezebb elérni a megjelenést, ,ha [a szerkesz-
t6] masként gondolkodik, mint 6n, vagy ha nem tartozik az 6n barati korébe, s6t, valamely rivalisa-
nak cimbordja, vagy éppen az on rivalisa. [...] Aztan végre, ha [...] mlve mégis megjelenik, akkor ko-
vetkezik csak az igazi munka: vagy el kell kabitania az irodalom Cerberusait, vagy a sajat érdekében
hangos csaholdsra kell birnia éket. [...] A konyvkiadok érdeke gy kivanja, hogy [...] a fizetett ir6bé-
rencek szivesen kiszolgaljak a kiaddk kapzsisagat és az olvas6kozonség rosszmajlisagat.”'? (Avagy
igénytelenségét.) Most azonban annak az alatdmasztasara idéztem Voltaire-t, hogy e szazad Fran-
ciaorszagaban (és elétte Anglidban) mar intézmenyesiilt a konyv- és Ujsagkiadas lzletaga, és ,ter-
mékei” alapvetéen befolydsoltdk a kozvélemény izlés- és gondolkodasformalasat. Mégpedig a ..jo-
zan ész” és a haszonszerzés szellemében.™

A lisszaboni foldrengés utani portugal ujjaépités kormanyzati iranyitéja nem regényhés, hanem az
ellentétes megitélésti Pombal marki volt,'* Portugalia egyik kiemelkedd allamférfija. Keménykez(
reformer, aki kiutasitotta hazajabdl a jezsuitdkat. Ezzel mintegy példat adott Maria Terézidnak, akit
bécsi kdvetsége idejébdl személyesen ismert. (Itt vette feleségiil egy Habsburg szolgalatban allé ta-
bornok lanyat.) Vajkai Zsofia szerint a lisszaboni épitkezésekben nagy szerepet kapott egy magyar
szarmazasl hadmérnok.' Felfedezés ez, hiszen neve — Carlos Marde (1695-1765) — alapjan nem
jutna esziinkbe nemzetisége. Am a Habsburgok hadseregébe nem csupan parasztlegényeket fogtak
kotéllel (és zenés toborzdval), de érvényesiilési (és vilaglatasi) lehetéséget is kinaltak magyar szar-
mazasu tiszteknek is. A hadsereg pedig kozel sem csak huszarokbdl allt. Kevesebbet emlegetett,
nem kevésé fontos elit egységét alkottak a miszaki feladatokara kiképezett hadmérnokok. Azt a
forraskutaté szerzé sem tudja, a (taldn) Pozsonyban sziiletett épitészt milyen katonai eléélet utan
vitte sorsa 1733-ban Lisszabonba. Az viszont ismeretes, hogy az orszag kirdlynéja Bécsbdl keriilt a
trénra. S az is, hogy Pombal marki — ott megismert — masodik feleségének az apja volt Maria Teré-
zia 1751-ben létesitett Bécsujhelyi Katonai Akadémiajanak alapité parancsnoka. Allitélag ez volt a
vilag elsé tisztképz6 intézménye, amelynek tananyagaban a miszaki ismeretek kiemelkedd szere-
pet kaptak. Itt tanult Vay Miklés (1756—-1824). Nem tudtam tisztazni, hogy a csaladjabol, amely szar-
mazasat a honfoglaldsig vezeti vissza, ki kapta a bardi cimet. Valdszinlleg az emlitett Miklds, noha
a csaladfakutatok egy szintén hadmérnok Vay Danielt neveznek meg, réla azonban semmilyen mas
adatot nem talaltam. Vay Miklds a figyelmet elészor varépitéként vonta magara. Ennek alapjan kiildte
Il. J6zsef 1786-ban kétéves nyugat-eurdpai tanulmanydtra. Anglidban miszaki képességeivel olyan
tekintélyt szerzett, hogy a Royal Society tagjava valasztotta, amivel kevés honfitarsunk dicsekedhe-
privilégiumot kapott, és a burgonyat, amit 6 tett ismertté sziiléhazajaban, ahol az éhinség fontos el-
lenszerévé valt. Hazai hirnevét azonban folyészabalyozasi munkainak koszonheti: vizmérnokként
tartjak szamon.

Erdemei még gyarapithaték lennének, ha a Martinovics-per annyira el nem vakitja a torténettu-
désok (és irodalomtorténszek) figyelmét, hogy a szakirodalom alig veszi tudomasul Kazinczy szin-
hazalapitasi kisérletét a kilencvenes évek elején. Arrdlillik tudni, hogy leforditotta a Hamletet (illet-
ve annak egy német atdolgozasat), arrél is, hogy érdeklédott az elsd pesti szintarsulat irdnt. A budai
orszaggyiilésrél Kassara visszatérve harcos szerepldje lett a megyei kozgy(léseknek. O volt a kez-
deményezdje Abauj varmegye felhivasanak a Nemzeti Szinhaz létesitésére, amihez tobb megye lel-
kes szavakkal (és igéretekkel) csatlakozott. Kazinczyt ugyan a nyelvmivelés nagyjaként tartjuk sza-
mon, ekkor azonban nem elégedett meg a szavakkal, hanem pénzgy(ijté korutra ment. Ennek soran
eldészor Vay Mklést kereste fol, aki Szabolcs varmegye tdmogatasardl és a szervezéshez valé csat-
lakozdasardl biztositotta. Az ligy késébb a Helytartétanacs figyelmét sem keriilte el, és letiltottdk
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a gyujtés folytatasat. Kazinczy ugyanis innen Nagykarolyba ment, Karolyi grof féispani beiktatasa-
ra, ahol szamos befolyadsos és gazdag személyiséggel iratott ala folajanlasokat a Nemzeti Szinhaz
pesti folépitésére és mikodtetésére. JOl kidolgozott tervezetét és a gy(jtés tetemes eredményét té-
telesen megirta Hajndczy baratjanak, a Helytartdtanacs magas rangu tisztviseléjének. Mindez koz-
ismert, egy balszerencsés véletlen azonban elfedte a szandékot, és megakadalyozta az eredményt.
Az Ut sordn ugyanis Kazinczy — majdnem szé szerinti értelemben - belebotlott az addig ismeretlen
grofi titkarként gazdaja megbizasabdl utazgaté ifju Szentmarjay Ferencbe, aki - minden jel szerint
- raer6ltette Martinovics katéjanak (vagy katéinak) az elolvasasat. Meggy6z6en hangzik Kazinczy
azon allitasa, hogy a kéziratot csak azért vette at, mert Szentmarjay biztositotta, valdjaban nem az
abban leirtakrél van szd, Hajnéczy majd elmagyarazza a valddi célokat. Balszerencsés maodon
Kazinczy annyira oriilt nagykarolyi pénzszerz6 Gtja sikerének (ami persze csak igérvény volt), hogy
hazafelé egyiitt utazott Szentmarjayval. Ez és a Hajndczynak a gy(jtés eredményérdl irott levele,
meg a rokon Szulyovszky Menyhért folosleges valloméasa elég volt ahhoz,'” hogy a szinhazszervezd
terv kudarcba fulladjon, 6 meg évekre varbortonokbe kerdljon. Ilyen kalandos id6szaka ez az embe-
riségnek és nekiink, magyaroknak.

A Potocki névre el6szor Martinovicsnak a bécsi Udvari Vizsgalobizottsdg szamara irott onéletrajza-
ban bukkantam. Azt mar Fraknéi Vilmos megallapitotta, hogy a torténetben szamos elem nem felel
meg a mas forrasokban lefektetett tényeknek. Legképtelenebb allitdsa szerint, amikor a nagy for-
radalom el6tt néhany évvel Parizsban jart, a Francia Akadémia (is) tagjai kozé valasztotta, ami el-
képzelhetetlen, hiszen a francia nyelv dpolasahoz soha nem volt kdze. A varosba - allitasa szerint
—egy ..Grand Tour” keretében jutott el, aminek id6tartama — elmonddsa alapjan — hosszabb lehetett,
mint az az egy-masfél év, amire vonatkozdan nem tudjuk, mit csinalt Lengyelorszagban. Az itt meg-
nevezett Ignacy Potockirdl viszont tudjuk, hogy az adott idében nem tehetett ilyen hosszu utazast.
Martinovics rovid életének legsikeresebb szakasza a lengyelorszagi. Miutan 1781-ben Brody kolos-
tordba érkezett, 1783 és 1791 kézott Lembergben volt tanar. Ebben az id6ben a Potocki csaldd tobb
mas tagjan'® kiviil Jan Potocki (1761-1815) is megfordulhatott a varosban,” de sok id6t nem tdlthe-
tett ott. Messzi utazasainak idétartamai elég pontosan ismerheték ahhoz, hogy tudjuk, Martinovics
nem lehetett az 6 Gtitarsa sem.

Az 1970-es évektdl sokat jartam Lengyelorszagban, aranylag sok lengyel irét olvastam, de Jan
Potockihoz a fenti keriilével jutottam. Talan azért, mert Magyarorszagon a felvildgosodas tudds ku-
tatéi nemigen tartjdk szamon, legkevésbé kora nagyjai kozott. Akkoriban Lengyelorszag - féleg a fi-
atalabbak korében - kedvelt uticélpont volt, valészin(ileg ennek kiegyenlitésére lltette at a ,bels6
karhatalom” propaganddja a kozvéleménybe a ,lengyel-piachoz” kapcsolt lenézd bedllitast. ,Mi”
ugy tudtuk, 1956 utan ott szabadabb lett a légkor, ami érzékelhetd volt a varséi Mickiewicz Mizeum-
hoz kapcsolddo hivatalos utjaimon is. Most emlékezetemben nem a nagy hazafias koltd, nem is re-
gények, hanem Andrzej Wajda filmjei és a Varséban meg Krakkoban szerzett fantasztikus szinhazi
élmények jelennek meg. No meg az a meglepetés, amivel 1966-ban Mrozek Tangd cim( darabjat
néztem a Royal Shakespeare Company londoni eléadasan. A lényeg, nem vettem észre, hogy az Eu-
répa Konyvkiadd 1979-ben — 35 700 példanyban (!) - megjelentette Potocki fentebb emlegetett —
tudtommal: egyetlen — regényét. Talan a cime riasztott el: Kaland a Sierra Morenaban. Erdeklédés-
vonzdénak gondolhattdk, engem azonban — fennkolt szellemem miatt — a kalandregények (akkor)
nem érdekeltek kilonosebben. (Kordbban nagyon, késébb is.) Most csak annyit, nem tudjuk, a re-
gényként szamon tartott mdvet honfitarsaink koziil hdnyan olvastak el. Napjainkban az antikvariu-
mok tobb példanyban és kiilonb6z6 arakon (azaz nagyon olcsén és meglehetésen dragan) ajanlgat-
jak a kotetet. Gondolom, a kilencvenes évek elején néhany tizezer példany meg is semmisiilt (illet-
ve eltiint) az Allami Konyvterjeszté Vallalat budafoki raktaraibdl. Akkor a md francia cimét —
La Duchesse D’Avilla Manuscript trové a Saragosse — se vettem észre, igaz, a csodas Avildba is csak
évekkel késbbb jutottam el. Nem segitett a lengyel valtozat sem, amit meg sem prébaltam érteni.
Azt is csak négy évizedes késéssel vettem észre, hogy Palyi Andras utészavabdl nem derdl ki, miért
kapta a fenti magyar cimet a Zaragozdban megtalalt kézirat. Azt viszont megtudhatjuk, hogy a ter-
jedelmes miinek nincs hiteles szdvege (ebben hasonlit Kazinczy Palydm emlékezetéhez, de csak
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ebben), s a forditas alapjaul egyszerre szolgalt a francia kiadas filologiai gonddal késziilt valtozata
és a lengyelek altal kritikai kiaddsnak mindsitett szoveg. Azt hiszem, a lengyel és francia szakiroda-
lom sem tudja, mikor kezdte irni Potocki a Zaragozai kéziratot, amely magyarul Roger Caillois fran-
cia nyelvl — 1958-as — kiaddsara és az 1956-o0s lengyel kritikai kiadasra épiil. A magyar szoveg
Gimes Romana és Rayman Katalin munkaja. (Nem vilagos, kinek koszonhetjiik a sok, kit(in6 és ne-
hezen nélkiilozhet6 jegyzetet, taldn annak, aki a francia vagy a lengyel szoveget sajté ala rendezte.
Mindenképpen az Eurdpa Kiaddnak.)

Nem tudhatom, kinek jutott eszébe a regény magyar kiadasa. Az viszont kdzismert, hogy a ha-
boru el6tt és a kozvetlenil utdna sziiletett nemzedék kiilonésen nyomaszténak érezte a , szocialis-
ta” Magyarorszag bezartsagat. Rdadasul a hatvanas években eljutott hozzank Jack Kerouac hire,
s6t 1966-ban mar megjelent Az dton cim(i regény magyar forditdsa. Sajat autéjukba ugyan akkori-
ban kevesen lilhettek be, hogy a kontinenst bejarjak, mint Kerouac hése, vagy legalabb Lengyelor-
szagba azzal jussanak el (vagy esetleg a Tatraba sielni), még kevesebben kdvethették a beatnikeket
Indidba. A kaland, az utazas nyugtalansaga azonban benne volt a levegbben, s e sorok irdsakor — a
pandémia idején — mintha ismét erésebben torne felszinre annak a vagya, aminek megvaldsitasi le-
hetdségeit kézenfekvd volt legaldbb részben olvasmanyokkal pétolni. Taldn az dton levés sokréti
kérdése ragadta meg Potocki valamelyik folfedez6jének érdeklédését.

A késo 17. szazadtol a vasutak elterjedéséig divatoztak a Grand Tourok. Kazinczy élete ugy is el-
mondhaté, hogy miutan elhagyta Bossanyi nagypapa otthonat, allanddan Gton — Gtkozben — (és per-
sze: fogsagban) volt addig, amig végiil feleségével Széphalmon le nem telepedett. Voltaire-t ke-
resztapja huszévesen Hagdba vitte, s attél kezdve mindig vendégként lakott valamelyik baratjanal
vagy szeret6jénél, mielétt Berlinban a porosz kirdly diszvendége lehetett, majd a Genfi-t6 partjan
letelepedett. Goethe szépen megirta a maga Grand Tourjat, ami — akdrcsak néhany lengyel kortar-
sdé, koztiik Jan Potockié — a ,jozan ész”, a ,célszerliség” és ,hasznossdg” szellemében, a vildg,
a hagyomany, a miivészetek, a tudomany helyszini megismerésére szolgalt. Ez volt a gazdagok jel-
legzetes - liberalis szellemU — tudaszerzé és nevelédési lehetésége. Talan Jan Potocki errél is irt
utikonyveiben, emlitett regénye azonban az Gton levésnek olyan keser( példatara, amelynek kiindu-
lépontja az otthontalansag, majd a személyes kalandsorozat tobbnyire az otthonteremtési vagyrol
sz6l. Laza szerkezetben az utazé-meghallgaté — és tovdbbmesélé — hatvanhat naphoz kapcsoltan
szamos élettorténettel ismerkedik meg. Olvasmanyom mdifajilag még Sterne ,regényeihez” sem
hasonlit, inkabb Boccaccio elbeszéléseire vagy a divatos Ezeregyéjszaka meséire emlékeztet. Mas
tekintetben pedig Cervantes Don Quijoté-janak vilagat idézi.?® Abban, hogy az Ujabb ,tudomanyos-
fantasztikus” mlvekhez barmi kéze lenne, ahogy egyesek allitjak, nem hiszek, noha a torténeteket
valéban a fantasztikum uralja.

Forduljunk roviden — és a romantika szellemében — egy kis podéliai falu felé: Jan Potocki, miutan
plébanosdval megéldatta tedskannajanak sajat kezlileg (puska)golydva csiszolt ezlistdiszét, azzal
l6tte agyon magat 1815. december 23-an. A rdla szdlok kiemelik, hogy falusi maganyaban depresz-
szi6 gyGtorte, mert hianyzott neki az életének értelmet adé tarsasag.?' Erdekes médon arrél nem
olvastam, hogy annak valtozatos szellemét hol élvezhette (taldn Szentpétervaron), noha valahol
taldlkoznia kellett két feleségével, akik megjelentek az életében, megkototték a hazassagot, majd
eltlintek az utdkor kivancsi szeme el6l. Talan regényirds kozben toltotte idejét beszélgeté emberek
kozott, hiszen utazgaté hése mindig Ujabb és Ujabb tdrsasdgok kdzegében talalja magat. Jan Potocki
arrol nevezetes, hogy kordnak utazni szeret6 grofjai koziil is kiemelkedik atlagosnal sokkal széle-
sebb érdeklédésével. Utjain nyilvan voltak kisérdi, valdsziniileg féleg szolgai, s ez talan (valaki mas-
nak) ellenérizhetd is lenne lengyel és francia konyvtarakban 6rzétt utikonyveibél.??2 Ahogy csaladja-
nak tobb mas tagja, Svajcban, Itdlidban és Franciaorszagban tanult. Tovabba bejarta Németalfoldet
és az északnémet allamokat, illetve Spanyolorszagon keresztiil eljutott Marokkdba is. Belekdstolt a
nyelvészetbe, izgatta az iszlam, illetve a Kelet. Isztambulon keresztiil, Palesztina érintésével Egyip-
tom? tanulmanyozasaig jutott, majd — a car szolgalatdban — Mongdliaba, s itt a kinai kultura is fol-
keltette érdeklédését. Moszkvaban, illetve Szentpétervaron tébb évig élt. Uti élményei tehat — ame-
lyek kozil tobbet leirt és kozreadott — az atlagosnal sokkal nagyobb korre terjednek ki.
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1761-ben - sziiletése évében — nem torténtek nagy jelentéségl események, késbbb élete soran
annal tobb, 6t azonban a tavoli ismeretlen személyes folfedezése vonzotta. Amikor végleg itthagyta
falujat, hazajat és toredezett tudomanyos, valamint iréi palyajat, még csak otvennégy éves volt. Hi-
anyos forrasaim nem aruljak el, kozvetlen halala elétt Potockit érdekelték-e a torténelem idészerd
fordulatai: a Waterloo melletti juniusi csata, a befejez6d6 Bécsi Kongresszus, a (masodik) parizsi
békekotés, Napdleon szamlizetése vagy éppen a megosztott Lengyelorszag egyesitésének egyre
tavolédo reménye.

A depresszid mais nehezen kezelhetd betegség, Potocki koranak orvosai akkor sem tudtak vele
mit kezdeni, ha annak fogtak fol. Gyotorhette hosszu és bizonyosan nem mindig élvezetes utazdasai
kozben is, hiszen l6haton egyaltaldban nem, de batarjdban is nehezen olvasgathatott, s a tdj nem
biztos, hogy mindig lekototte a figyelmét. Aldbb megizlelhetd regényében a természeti vagy telepi-
lés- és varosképi latvanyossdgokra nem sok szdt veszteget, annal tébbet az emberek — és az embe-
ri gondolkodds hatarainak — megismerésére. Az a benyomdsom, kalandkedvelé képzelete inkdbb
olvasmanyaibdl, mint személyes megfigyeléseib6l indult ki. Regénybeli utazéjanak két nagy élmény
tolti ki az életet: a lathatatlan, megmagyardzhatatlan, jézan ésszel folfoghatatlan tartomdanyokba
tett kalandozas és az emberi élet sokféle, meglepetésekkel, fordulatokkal teli leheté6ségeinek meg-
tortént eseménysorként valé tanulmanyozasa. A regény éppen arrél sz6l, hogy a multban mennyi
minden torténhetett az emberrel. Milyen érzelmekkel taldlkozhatott, mit lathatott sajat szemével,
mit tapasztalhatott meg, illetve mire kereshetett valaszokat — a valldson kiviil - sokféle mddon, a
matematika racionalitasatél a misztika végtelen tavlataig.

Jan Potocki annak a Sandor Lip6t magyar nddornak, Il. Lipot fidnak volt kicsivel id6sebb kortar-
sa, akit Budahoz kotott a hivatala, de Laxenburgban tartott fenn kémiai laboratériumot, ahol 1795-
ben szerencsésen folrobbantotta magat. Hogy tlizijatékot akart-e sajat kezlileg 6sszeadllitani, netan
az aranycsinalas titka izgatta, azt soha nem fogjuk megtudni. Ilyen laborja sok korabeli Urnak volt
— féleg vidéki kastélya homadlyadban —, akik a még ,agakra” nem bomlott tudomany titkait akartak
megismerni, felfedezni. Sajat laboratériumukban, Madame Emilie du Chatelet férjének kastélydban
rendszeresen kisérletezett Voltaire és tudds szeret6je is.?* Voltaire a kor szellemének megfeleléen
vallotta: ,Az ember dntse lelkét minden lehetd formaba; ezt a tlizet az Isten oltotta belénk, koteles-
séglink taplalni azzal, amit legbecsesebbnek tartunk. Magunkba kell 6mleszteniink az dsszes el-
képzelhetd létformadkat, sarokra kell tarnunk lelkiink minden ajtajat minden tudomany és minden
érzelem el6tt.”? Nem tudom, volt-e Jan Potocki kastélydban laboratdrium, izgatta-e az aranycsnalas,
avagy a tlzijaték-készités titka, rdnk maradt mdve arrdlis szél, hogy a regényirds nagy kalandjaban
a minden tudomanyok alapjaul szolgalé matemetikatdl a kabalisztikdig szamtalan elem folhasznal-
haté. Ugy, hogy beszédmédjaban nehéz elvalasztani azt, amit komolyan gondol, attél, amit gtnyo-
lodva idéz meg.

Az 1780-as években a nagyszamu és hatalmas Potocki csalad két tagja — a mar emlitett Roman
Ignacy és Stanislaw Szczesny — allt a lengyel szabadkémivesség élén. Janrdl nem tudom, csatlako-
zott-e hozzajuk, de a regény vilagat a titkos tarsasagok titkos tudasa iranti szenvedélyes érdeklé-
dés mozgatja. Hidnyzik beléle a szabadkémivesek mindent uralmuk alatt tudé szellemi folénye, a
.jobb vilag” létrehozasanak lehetéségébe, az Igazsag abszolut hatalmaba és elérhetéségébe vetett
hit. Helyette a tévedés, a téves dontések lancolata jelenik meg. Es a bizonytalansag. A magabiztos-
sdg a szerepl6k életében a magdnvilagban megvalésithatd — ,kis” — célok szolgdlataban all, tarta-
sat a mult legendas elbeszéléseibdl vett ,lovagi” erkdlcs és eszmény szolgdlja olyan laza folfogds-
ban, ami gyakran semmibe veszi a vildg emberi és természeti torvényeit. A mesebeli ,hol itt vagyok,
hol ott” szabadon érvényesiil, noha voltaképpen mindenki folyamatosan utazik, vagy a (18. szazadi)
utazo allapotaban van.?® Az emberi élet olyan értéktelen, mint a jakobinusok és az inkvizicio folfo-
gasaban, mégis mindenki élni akar ugy, hogy valami titkos - folottes — hatalmat is elismer. Hidnyzik
a torténetekbdl a szabadkémivesek — és Voltaire — harcos egyhazellenessége, mert az a maga
szervezettségében a regényben meg sem jelenik. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a vallads, annak
szertartdsai vagy a szentirds egyes elemei ne ugyanabban a mindent eltorzitd, gorbe tiikdrben je-
lennének meg, mint a csodalatos atvaltozasok, a képzelet meglepetésekkel teli leleményei, amelyek
néhol tudés modorban komolykodnak, hogy abbdl valami képtelenség deriiljon ki. Mindebbél az ko-
vetkezik, hogy a keresés, a folfedezni és megismerni vagyasnak a korra jellemz6 mozgatdereje
minden korlatozas nélkil athatja a hatvanhat nap valtozatos élettorténeteinek mindegyikét. Az al-
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landésdgot a maganyos szerzetes képviseli, aki — hivatdsdnak megfeleléen — leginkabb meditalo
szemléldje a korilotte zajlo eseményeknek, és korlatolt lehetéségli segélynydjtéja a ,birodalmaba”
téved6 ismeretleneknek, akiknek az dnleleplezését is eldsegiti.

Jan Potocki nagy utazasai soran eljutott Ill. Karoly (1759-1788) Madridjaba. Azt tudjuk, hogy R6-
maban Stanislaw Szczesny lefestette magat a kor hires festéjével, Daviddal, arrél viszont nem tu-
dok, hogy Goya Ujabb folfogasu portrékészité tehetségét Jan kihasznalta-e 6nmaga megorokitésé-
re. (Meglepne.) Madrid — Kasztilia és Spanyolorszag févarosa — ekkor mar fontosabb szellemi koz-
pont volt Zaragozanal, ahol a régi és leny(igozé varat bortonként hasznalta az inkvizicié. Madridban
rend és mérték uralkodott — e fogalmak tarsadalmi, hatalmi és viselkedési értelmében. Zaragoza
fénye halvanyult mar: itt szenvedett vereséget 1710-ben V. (Bator) Fiilop kiraly. Aligha véletlen, hogy
a spanyol felvildgosodas fellegvaranak tartott Madrid helyett szerzénk ide helyezte regényes torté-
netei — az ovénél egy nemzedékkel kordbbi — kiindulédpontjat. A bonyodalmak egy &si, egykor virag-
z6 varosban, ahol a mérok is maradandé nyomokat hagytak, ujabb katonai vereséggel, fogsaggal és
a megértés alapvetd kérdésével, a nyelvek kiilonbozéségével kezdédnek. A varos Jan Potocki életé-
ben is tobbszor francia uralom ald keriilt: a fikcid szerint az elsé elbeszélé (Potocki kortarsa) Napoé-
leon seregével 1809-ben érkezett Zaragozaba, ahol értékes zsdkmany vart ra: egy helyi nyeven irt,
neki érthetetlen kézirat. Ezutan elszakadt seregétél, és spanyol fogsagha esett, és ahogy a haboru-
ban szokas, mindenébdl kifosztottak, csak ezt a papirkoteget tarthatta meg. (Ez maradt egyetlen va-
gyona.) Viszont a spanyolok egyik kapitanya megtette neki azt a szivességet, hogy spanyolbél fran-
cidra forditva lediktalta az abban olvashaté torténetet. Ez a regény. Az idépont arra utalhat, hogy
mindez nem az ir6 Potocki vagy mas gazdag ember Grand Tourjarol szol. Az aton Lévé tisztrél any-
nyit tudunk, hogy nemes ur, de otthontalan. A tovabbiakban a szinte naprél napra ismétlédé kisebb
vereségei sorozataval taldlkozunk. A sikeres utazas vagyaval szembeallitott akadalyok (fogsagok)
sokasagat ismerjiik meg.

A Zaragozai kézirat hatvanhat naprol szol. A torténetet lejegyz6 katonatiszt Cérdobdabol — a spa-
nyol kiraly vallon?” gardajanak szolgalati helyére — utazik 1739-ben, s kdzben a probatételek soro-
zatat éli at, akarcsak a Compostellaba igyekvé zarandokok. (Erre utal az egyik elbeszélés.) Az Anda-
liziat La Mancha tartomanytoél elvalaszté erdés-hegyes vidéket ,.az id6 tajt csempészek, zsivanyok
és ciganyok laktak, ez utdbbaikrdl azt tartottak, hogy meggyilkoljak, majd megeszik az utazdkat...”
Ehelyett egy fogaddban a ,lovag ur” két szép, fiatal, ,mér” (arab) nével talalkozik (és esik fogsaguk-
ba), akik bevalljak muzulman voltukat, és elmondjak a messze multbdl indulé torténetiiket. Az elsé
személyes elbeszélé egyik mor 6sére hivatkozva kertiilnek a tiszttel kozelebbi — egyszerre rokoni és
szerelmi viszonyba. ,Keblikon” (nem egyikiikén vagy masikukén) alszik el, hogy masnap akasztéfa
alatt ébredjen. Mintha azt mondana Potocki: ilyen bonyolultak az emberi kapcsolatok, de a vallas
nem kell, hogy elvalasszon, az életben pedig igy valtja egymast a kéj és a borzalom. Noha a kordil-
mények megjelenitése redlis és egyuttal mindvégig ironikus, ez bizony nagyon romantikus széls6-
ség. Ezutan a ,hés” addig bolyong, amig (akarcsak egy Potocki életében divatos ,romanban”) észre
nem vesz egy gotikus kapolnat és mellette egy remetelakot. Mivel hangsulyosan nem ,szabadon-
gondolkodd”, az utdbbi lakdjanak folszélitdsara mély imadkozasba meriil, majd vacsora utan egy
sovany, visszataszito kinezetd férfival talalkozik: ,Haja borzas, és az egyik kiszurt szemébdél vér szi-
vargott. Nyelve kilégott a szajabdl, és tajtékos nyal csurgott le réla.”?® Az ajtatossag misztikus koze-
gébdl éppen kilépve tehdt megszallott ,,6rdongosbe” (itkozik, aki a végzet hatalmatél szenved, és
a masodik napon raciondlis elbeszéléként kezd bele a vald vildgbdl eredd szerelmi torténetének
elbeszélésébe. (Ami aztan olyan bonyolult, hogy egy nap alatt be sem fejezhetd.) Javasolhatom,
ne hagyjak itt abba az olvasast, sok, ettél alapvetéen eltéré meglepetés var még rank. Itt régton
az a folismerés, hogy az emberi lét szakadékabdl a tudomany fennkolt magassagaba is folemel-
kedhetlink.

A harmadik napon mondja el a kézirat birtokosa, a vallon Alvaro van Worden a maga otthonta-
lansaganak és otthonkeresésének rovidségében is kalandos torténetét. Ez nem hasonlit Casanova,
Fessler vagy Martinovics ,modern” torténetére, régebbi — a keresztesekhez f(iz6d6 — legendahagyo-
manyba nyulik vissza. Az emlitettektél a fiktiv emlékirat szerzéje abban kiilonbdzik, hogy ,.nagyon
régi csaladbol szarmazik”, az anyagi gondot nem ismeri, csak az éhséget, a hideget, meleget és a ki-
szolgaltatott helyzeteket. Apja katonatiszt, aki abban alkalmazkodott az 6t foglalkoztaté spanyol ki-
ralysag szelleméhez, hogy mindenest6l magaéva tette parbajkddexiik értelmetlen (kizardlag dniga-
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zold) szabdlyait. Az irodalmi hagyomany hirhedt lovagibecsiilet-fogalmabdl kiindulé, egyoldalu el-
fogultsaggal latja a vilagot, embertarsait, csaladjat, ez hatarozza meg vildgszemléletét, mikdzben
legfébb biliszkesége kiemelkedd kard- és térforgatd képessége. Akar Cervantes regényeinek
szélmamokkal viaskodo hése is lehetne. Torténetében a parbaj kardvagasa hasznosnak bizonyul —
ironizal az elbeszéld —, hiszen sikeresen kimozdit helyébdl egy régen a husba furddott puskagolyét,
s ezzel megszabaditja addigi ,gazdajat” a fajdalomtdl. A véletleniil taladlkozé parbajozék annak
megtorténte utan békésen folytatjak utjukat Parizs felé. Vallénidban, az apa ési birtokan mit sem to-
rédik feleségével és kisfidval, eszébe sem jut szamukra otthont teremteni. A spanyol feleség hor-
dozza — mai nyelven kifejezve — a mér géneket, s egész életében a nyelvi elszigeteltség fogsdgaban
marad. (Egyetlen személlyel tud beszélni, egy ,teolégussal”) Fiat mas csalad neveli addig, mig par-
bajképes életkorba nem ép. Apai orokségként a becsiiletfogalmat kapja, ami a tovabbiakban hasz-
nalhatatlannak bizonyul. A fit sokkal nyitottabb, fogékonyabb, kivancsibb is apjanal. Egyetlen csa-
ladi oroksége (a néven és a ,véren” kiviil) a kardforgatds ,tudomanya”, ami viszont biztositja majd
megélhetését. Onalldsulva eldszor Cadizba hajézik, ami majd a torténet végén kap kiilon jelentdsé-
get: ekkor a fiu flottaparancsnokként kalandozik. Otthondabél kivetetten mit tehetne mast, félfedezi
Andaldziat, taldn a mér hagyomanyok kedvéért, de errél nem esik sz6. Mindenesere a torténetben
délrél utazik észak felé, hogy hatvanhat napig rendkiviili kalandokat élhessen at a Sierre Morendban,
és aztan valami biztos - térben és id6ben kelléen tavoli — pontot talaljon élete (sikeres) folytatasa-
hoz. Nemes ur, aki éppen ugy keresi helyét és céljat a vildgban, ahogy a tobbi — esetleg szegénynek
sziiletett — torténetmeséld. Valamennyien kiilonb6z6é szarmazasuak, tarsadalmi helyzetlek, néha-
nyan egy, mar torténelemmé valt idészakhoz tartoznak, de vakmerden vallalkozok, esetenként rab-
Lok és gyilkosok, tele vagyakkal és maniakkal; valamint szerencsétlen aldozatai a Nagy Z(irzavar-
nak, amiben nincsenek iranyt szabé értékek. Uton vannak, mert nem tehetnek mast, s maguk sem
tudjak, mit keresnek.

A Sierra Morena ,vad” vildgaban érvényesek ugyan a tarsadalmi rangok, cimek, de semmi aka-
dalya annak, hogy a mds és mas anyagi helyzet(i, megélhetési lehetéségu és miveltségli emberek
egymassal kapcsolatot létesitsenek, érdeklédjenek egymas ,torténetei” (jeleniiket meghatarzé
multja) irdnt. Mégis olyan kommunikacié uralja az elbeszélt vilagot, amely latszatra emberi kap-
csolatokat (meghallgatést) hoz létre, valdjaban lizenetlik 6sszefoglalhatatlan, ritkan van elvi vagy
gyakorlati tanulsaga (részben a szinte mindvégig parodisztikus beszédmad miatt). A tavolabbi tar-
sadalom - a spanyol és francia kiraly uralma alatt — azért latszik rendithetetlennek, mert a hatarok
— minden lehetséges értelemben, azaz féldrajzilag, tudomanyosan, erkdlcsileg és metafizikailag -
atjarhatdk ugyan, de léteznek, elvalasztanak — ahogy a helyszinek gondos elkiilonitése jelzi. Mind-
ezt tobbféle értelmezésben foghatjuk fol. Latjuk, a kiilonb0z6 szereplék mindig a maguk sajatos,
merész és szokatlan Utjat jarjak, ami egyszerre latszik irredlisnak és valésagosnak. Jan Potocki
nem habozik a szerepléket a torténet helyére ,hozni” a spanyolorszaginal mozgékonyabb (polgaro-
sultabb) Italidbdl, s6t Eurdpan kivilirél sem. Itt hadd szolgaltassak elégtételt a magyar cim kitalalo-
janak: a regénybeli utazas a képzelet széls6 hataraig eljutd kalandok sorozata — a spanyol hegység
neve metafora.

Jan Potocki sokat utazott, sokféle tajat és épliletet latott, de ennek szinte semmi nyoma a re-
gényben. Noha a torténet és a betétek féldrajzilag jol — de elég nagyvonalian — meghatdrozott he-
lyeken jatszédnak, voltaképpen barhol torténhetnek. irdilag szinte csak az emberek vannak megha-
tarozva, a tér és az id6 olyan, mint a mesékben. Talan ebben - és a posztmodern felfogds bizonyta-
lansagérzetének folyamatos tudatositdsaban - tér el a munka leginkabb kora hiresebb regényeitol.
Az elbeszélések hangulata majdnem mindig a megtortént és megtorténhetett hataran lebeg, az
utébbin keresztiil az akkoriban divatos Ezeregyéjszaka szelleme lopddzik a sorok kozé. Nekem olva-
sas kdzben mégis inkabb Boccaccio jut eszembe, no meg Giacomo Casanova énéletrajza,? ami alli-
tolag Voltaire-nél sokkal olvasottabb m(ive a kornak. izleljik meg Potocki — Swift gnnyal telitet vi-
laglatasat idéz6 — szovegét azzal, hogy annak lényegét a magyar forditds bravirosan adja vissza.

A szeszélyesen kanyargo torténetekben vissza-visszatérd szereplék bukkannak fol, beszélnek
onmagukrdl, majd eltlinnek. A f6 elbeszél6 egy élvezetes vacsora utdn ismét akasztéfak alatt ébred.
A nyolcadik napon egy ,kabalistaval’, azaz a zsidd misztika elmélydilt tanulmdanyozdjaval talalkozik,
aki 6piumos péppel kinalja. Aztan elarasztjak a torténeteket a szép nék: arabok, zsido lany (aki fontos
szerepld lesz), olaszok, spanyolok. Végiil a huszadik napon megjelenik ellenpéldaként Velazquez,
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a matematikus, akit a kabalista csodalattal fogad: mert ,a torténelemben ugyanugy eligazodik, akar
a matematikaban, hiszen az egyik tudomany inkabb mérlegelés dolga, a masik pedig a memdriaval
fligg O0ssze. E két szellemi képesség pedig ellentétes egymassal.” Az utdbbi ezzel nem ért egyet,
mondvan: ,A mérlegelés serkenti az emlékez6tehetséget azzal, hogy az altala gydjtott anyagot
rendszerbe foglalja olyaténképpen, hogy a szisztemetizalt emlékezetben minden fogalom minden
lehetd kovetkeztetést elélegez.” Ez a tudomanyfilozdfiai fejtegetés ugyanugy csak kdstoloként ke-
riilt e kedvcsinald irasomba, ahogy a huszonnegyedik nap remek , életképe” is. A matematikus tor-
ténetében megjelenik egy huszéves 6zvegy, aki rendszeresen ,zaklatja” elmélyiilt munkaja kozben
a torténet ifju elbeszéldjét. Tobbszori kisérlet utan a fiatal 6zvegy kifakad: ,Te elviselhetetlen kdnyv-
moly, hat nem tanultad meg még a matematikabdl, hogyan sziiletnek a gyerekek?! - E szavakat ele-
inte képtelenségnek éreztem [meséli a férfivé érett fit], de amikor elgondolkoztam rajtuk, eszembe
jutott, hogy minden bizonnyal olyan altalanos formula irant kérdezéskodik, amely a természetben
el6fordulé valamennyi szaporodasi médnak megfelel...” (Ennyire vegye komolyan a tisztelt olvasé a
matematikat és a tudomanyt!) ,Mindez folajzotta képzeletemet, Gigy éreztem, hogy minden gondola-
tunknak és gondolatbél fakadé minden tevékenységiinknek geometriai helyét meg tudnam hatarozni,
vagyis mds széval: a természet egész rendszerét ki tudom fejezni matematikai szamitasok segitsé-
gével.” Ime, a 18/19. szazad forduldjanak legfontosabb folismerése — avagy a maga nagysagaban
leny(ig6zé tévedése, amit egy apré részlettel ezért kiegészitenék. Masnap a holgy egy még fiatalabb
szépség tarsasagdban elhozza a matematikusnak a kor négyszogesitésének bizonyitd szamitasat,
mire 6 — halabol - mindkettdjiiket megéleli, majd igy folytatja élményének leirasat: ,Ujra el akartam
meriilni a [matematikai] probléméaban, de mindketten oly szorosan vontak magukhoz, hogy nem
tudtam magam olelésiikbél kiszabaditani. Mar nem is akartam, mert furcsa érzések keritettek ha-
talmukba. Ez az Uj érzés egész testem feliiletén hatni kezdett, de kiilonosen azokon a pontokon,
ahol a két nével érintkezett. Ett6l eszembe jutottak az oszkuldcidés gorbék3® némely tulajdonsagai.
Megprobaltam szamot adni magamnak arrél, mit érzek, de minden gondolatom szertefoszlott. Er-
zéseim végtelenbe novekvo haladvannya fejlédtek. Elnyomott az alom, és a bit6 alatt ébredtem fol...”
A sok-sok torténet nem mindig eredeti 6tletességét ez a hang, a szerzé kozhelyeket vitaté szellemé-
nek vildgszemlélete forditja elgondolkodtatdva.®

Az orvényként kavargd egyéni sorsok, varatlan fordulatok, csodak, parodisztikus torténetele-
mek kozott egyszer csak szembesiillink a 18. szazad két legjelentésebb torténelemformalé ténye-
z6jével: atudomany létfontossdguva és a konyvkiadas lzletté valasaval. ,A matematikai targyd ma-
veket abban az idében mind latinul irtak”, olvassuk. Az egyik torténet szerepl6je azonban anyanyel-
vén, spanyolul irta a maga elsé nagy mivét, ,és hogy folkeltse az olvasdk érdeklédését, mivének
ezt a cimet adta: Az analizis foltart titkai, valamint a végtelen nagy mennyiségekre vonatkozd ismere-
tek, minden dimenziéban”. A cenziran megvédte elméletét azzal, hogy nem az anyaggal, Epikurosz
atomjaival, hanem elvont méretekkel foglalkozik. Hosszu fejtegetésben utal vissza az tjabb filozofiai
folfogasra és az euklidészi matematikdra, az absztrakci6 kérdésére, a fogalmak mibenlétére egé-
szen Arisztotelész hagyomanyaig, akitél tudjuk, hogy ,csakis az valik gondolatta, amit el6z6leg
megragadtunk érzékeinkkel”. Am a filozéfia Uj szelleme képes olyan dolgokat is folfogni, amelyeket
az érzékszervek segitségével sohasem ragadott meg, mint a tér, az orokkévalésag vagy a matema-
tikai szamitasok. Maganyos hés irja nagy muvét, aki azt lzleti vallalkozasként akarja értékesiteni.
Gondosan kiszamitja, hogy a kiadds mennyibe keriil, s ezer pédany eladdsa mekkora hasznot hoz.
Az elkésziilt konyvtomeget ennek tudataban boldogan szallitotta el 6szvérhaton a nyomdabdl a ke-
rekedéhoz, aki aztan kozel sem ért el akkora sikert, mint a bevezetd részben altalam emlitett regé-
nyek: egyetlen példanyt sem lehetett eladni.

A szerz6 azonban nem csiiggedt, szaz Gjabb kdtetben dsszefoglalta a vildg - marmint az euré-
pai miivel6dési hagyomany — 6sszes tudasat. Mire ezzel elkésziilt, sziikségessé valt, hogy az Gjabb
tudomanyos felfedezések foldolgozasaba is belekezdjen. ,Némelyek esetleg ugy gondoljak, hogy
szaz kiilonboz6 tudomany elmélyiilt ismerete meghaladja az emberi elme képességeit...” — regény-
beli tudésunk azonban munkaja mellett mindvégig ugy élte mindennapi életét, hogy bejart hivatala-
ba, jatszott a gyerekekkel, mégis ,mintegy évi haromezer, tizendt év alatt negyvendtezer érat szen-
telt egyetemes mivének, amely ez id6 alatt valoban el is késziilt, anélkiil, hogy errél Madridban bar-
kinek is sejtelme lett volna”. Végiil ,szérakozas vagyatdl gyotorve” sziléfoldjére ment, s Madridba
visszatérve életmiivét megsemmisiilve talalta.’? Aztdn Ujabb nyolc évet toltott azzal, hogy a Nagy
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MU patkanyragta hidnyait potolja. A komolykodd hang és az azon mindeniitt atiit6 irdnia azt sejteti:
Potocki lirai vallomasara talaltunk. Amit csak megerdsit, hogy az Utazas tanulsagat addigra egy
herceg torténetébe burkolva ugyancsak megirta: e szerepldje ugyanis nem ,csupdn leklizdotte ifju-
kora hevességét, hanem a bolcs koriiltekintés lett a legfébb erénye. A koz java, ifjukorunk dbrandja
a legfébb szenvedélye maradta, de mar tudta, nem lehet egy csapasra megvalésitani, elébb fel kell
késziteni az emberek szellemét, s lehetbleg leplezni eszkdzeinket és céljainkat. 0daig ment dvatos-
sagaban, hogy ugy tetszett, mintha a Tanacsban sohasem lett volna sajat véleménye, mindig csak a
tobbiékéhez csatlakozott.”*®* Remélem, a magyar olvasé tudja, mi minden tortént ebben az id6szak-
ban Magyarorszagon, csak arra emlékeztetem, hogy a lengyelek nagy reménye (és maig bliszkesé-
ge) az 1791-es alkotmany volt, de mire e regény irdsdhoz hozzafogott, Jan Potocki hazajanak a leg-
kisebb esélye sem latszott a fliggetlenség visszanyerésére.

A regény befejezése — ami talan a kéziratok dsszeallitéjdnak leleménye — mindenben megfelel
a 19. szazad olvasdi varakozasanak. A szép zsid6 lany sok kaland utdn szerencsésen férjhez megy,
az emlitett holgyek — unokahugok — az utolsé fejezetben példas anyaként jelennek meg. Az elbeszé-
L6 pedig végre eljut a mor 6sok aranybanyajaba, amit mar kitermeltek ugyan, de a torténetbeli f6-
orokosokre millids orokség var. Mielétt kideriilne, hogy az elbeszél6 tengeri csatdk hése, és elnyer-
te Zaragdéza kormanyzoéjanak tisztségét, még elmondja: ,Visszatértem Madridba, és bemutattak a
kirdlynak, aki kimondhatatlan jésdggal fogadott. Jelentés birtokokat vasaroltam Kasztilidban, el-
nyertem a Pena Florida grof cimét, és folvettek a kasztiliai titulusok, kisnemesek kozé. Minthogy
gazdag voltam, érdemeim is sokkal nagyobb sullyal estek latba. Eletem harminchatodik évében ge-
nerdlis lettem.”3* Mi kell még? Az olvasé megnyugodhat, az akasztéfa tovébdl — sok-sok kaland
meghallgatdsa utdan - el lehet idaig jutni. Aki jelenkori politikai kalandorként esetleg
miniszterelnok(né) akarna lenni, annak is csak jo rokonsagra és aranybanyara lehet sziiksége.

A regény a spanyolbodl francidra forditas megtorténtével kezdddik. A lengyel kutatdk bizonyara tud-
jak, avilagjaré féur milyen nyelven irta terjedelmes munkajat, amibél életében csak részletek jelen-
tek meg. (En nem jottem ra — irhatta lengyeliil, franciaul, oroszul...) Az elsé tiz nap elbeszélésse
1805-ben Szentpétervaron jelent meg, a masodik, 1814-as parizsi kiadds sem teljes. Harmadik val-
tozata a kovetkez6 évben keriilhetett csak az olvasékhoz, s mivét Potocki soha nem véglegesitette.
Amit olvashatunk, francia és lengyel szerkeszt6k szoveggondozé munkajanak eredménye. Mindez
azokra a nehézségekre utal, amelyekkel Jan Potocki ,hazakdltozése” jart. Sok mindent kellene tud-
ni ahhoz, hogy ebben keressem gunyoros, mindenben kételkedésének magyarazatat. Talan ezért
helyezi a torténetek idejét a lisszaboni foldrengés eléttre. Bessenyei Bécsnél messzebb nem jutott
a nagyvilagban, a szakirodalom szerint a Tariménes utazdsa (1804)%°® mégis kozel all Voltaire-hez.
Poddlia,* ahol Potocki sziiletett és meghalt, még Bihar varmegyénél is joval messzebb van Parizs-
tol — vagy éppen Madridtél. S6t, noha az Orosz Birodalom keretébe tartozott, tavol van Moszkvatdl,
Szentpétervartdl, Varsotoél és a Habsburgokhoz tartozé Krakkétol is.

JEGYZETEK

" A foldrengés idépontjaban sziiletett Bécsben a szerencsétlen Marie Antoinette, akit a francia jakobinusok ki-
végeztek.

2Még kozel egy szazaddal késébb is foglalkoztatta Jokai képzeletét, amikor az Eldtkozott csalddban megidéz-
te Komdarom 1763-as pusztulasat.

3 Anglidban mar 1680-ban megjelent a sajtészabadsagrél szolé térvény, 1702-ben az elsé napilap. A Wien-
nerisches Diarium (késébb: Wienerisches Diarium) 1703. augusztus 3-an jelent meg — 1790-ig, amikor nevét
Wiener Zeitungra valtoztattak. A korai magyar lapok hireik tobbségét innen vették at.
“https://hu.wikipedia.org — Lisszaboni foldrengés

% Robinson Crusoe élete és kalandjai (1719). Magyarul csak kivonata jelent meg 1844-ben Vajda Péter forditasa-
ban, a teljes harom kotetre még egy évtizedet kellett varni.

¢ Tucatnyi sikeres regényt irt, legismertebb (roviditett cimén) a Justine (1788).

7 Az Erzelmes utazds hése — a jo6zan észnek ellentmondva — azzal dicsekszik, amit nem latott. Es arrél beszél,
ami kivil esik a filozéfusok és mas nagy szellemek érdeklédésén.
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8 Tovabba szamos Utirajzot, s kdziiliik néhany lengyel valtozatra még utalni fogok.

9 REz Pal, Voltaire vildga, Eurépa, Budapest, 1981.

10 André MauRols, Voltaire, Akadémia, 1990, 21-22.

V6. Honore BaLzaAc, Elveszett illtiziok

2 MAUROIS, i. m., 8. (Az én roviditéseimmel - T. T. E.) - A ,csaholas” sok kony és iré sikerét idézte els. A modern
id6k leglatvanyosabb példaja az angolul megjelend indiai Salman Rushdie vilaghire.

3 Ha a kiadé meg tud élni, érdekében all az iréi sikert elésegiteni. llletve az altal erésegitett iréi siker biztosit-
ja a vallalkozdas anyagi sikerét.

14 Sebastido Jose de Carvallo-Mel6, késébb Pombal marki (1699-1782)

15 asd http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt-15_szam_

6 Martinovics sem hivatkozott erre, szorult helyzetében sem, amikor a Francia Akadémia (elképzelhetetlen)
tagsagaval hencegett.

7 A beismerés annyi volt, hogy Kazinczy atvette téle a tilthaté tartalmu kéziratot. Azt nem mondta, mit gondolt
errél 6, és mit mondott Kazinczy, ennyi is elég volt a végiil kirdlyi kegyelemmel elengedett f6- és joszagvesz-
téshez.

'8 Ignacy Potocki (1750-1809) fivéreihez hasonléan Svajban, Italidban és Franciaorszagban tanult, sokat uta-
zott. 1770 és 1780 kozott a Varsdban osszpontosuld lengyel politika fontos alakja, a vildg els6é kozoktatasi mi-
nisztere, 1778-t6l a Szejm ,marsalja”, a lengyel szabadkémivesség feje, majd 1791-ben az alkotmany egyik
kidolgozdja. Fivérei: Stanislaw Szczesny Potocki (1753-1805) és Stanislaw Kostka Potocki (1755-1821), akik
szintén a korabeli lengyel szellemi élet kiemelked6 személyiségei. A csaldd szamos tagja kiizdott a lengyel sza-
badsagért, néhdnyan — az orszag keleti részén él6 birtokosok koziil — viszont cari szolgalatba alltak, Moszkva-
ban Jan Potocki diplom4&ciai megbizatasokat kapott.

7 Varséban folszallt a ,vilagjaré” francia Blanchard léghajéjara, aki korabban Bécsben is sok érdeklédét von-
zott, de arrél nem tudni, hogy valakit fol is vitt-e a leveg6be. Az volt a nagy kérdés, sikerliil-e folemelkednie. Si-
keriilt, a magyar Ujsagok féloras légi utjarol szamoltak be.

20 potocki olvashatott olyan, a korban folfedezett, mara ismeretlen irékat, mint Abu Bakr Ibn Tufajl (Abucacer -
1105-1119). Kevés kdonyv volt, nagyra becsiilték a régieket.

21 A regény a nyelvek kiilonbozéségének megéllapitasaval kezdédik. A falu parasztjai feltehetéen nem voltak
lengyel anyanyelvi(ek, a veliik valé érintkezést ez is nehezitette. Noha biztosra vehetd, hogy Jan Potocki mint-
egy tucatnyi idegen nyelvet ismert.

22 Egyik internetes angol életrajza harom utikonyvét emliti.

23 Marmint a Napéleon altal folfedezett Egyiptomot tanulmanyozta, nem a szabadkémiives példaként elterjedet
képzeletbelit.

24 Az angol szakirodalom nagyra becsiili a matematika, fizika, kémia titkaiba parhuzamosan behatolni akaré fi-
lozéfus asszony munkait. Chatelet asszony sok meglepetésre képes asszony volt.

25 MAUROIS, i. m., 52.

26 Az altalunk megszokottél eltéréen az utazas rovid szakaszokbdl allt, amelyek megalléiban atmeneti és igen
vegyes kozonség altal hasznalt, gyakran kényelmetlen viszonyokhoz kellett alkalmazkodni, s magatél adédott
a legkiilonbozébb emberekkel valé talalkozas.

27 A vallonok hires katonak voltak, toborzott koziiliik a papa, a francia és a spanyol kiralysag, no meg a Habs-
burgok. A torok vilag vallon katonaihoz sok rémtorténet fuzédik, lehet, hogy Lengyelorszagban is ismertté val-
tak a honvédé haborukban. Magyarorszagon viszont azért is emelegetik 6ket, mert a 12-13. szazadi vallon te-
lepesek fejlett borkultdrat hoztak magukkal.

281 m., 28.0.

29 CASANOVA, Histoire de ma vie (Eletem térténete), magyarul: Emlékiratai, 1-1l.

30 Egy ponton érintkezé vagy egy szakaszon egymast fedé gorbék (csékolédzé gorbék). Jegyzet a miibél.

31 Az idézetek a magyar kiadas 246. és 256. oldalain talalhaték.

32 Uo., 448-458.

3 Uo., 291.

% Uo., 583.

35 Francois FENELON, Télemakhosz kalandjai. 1690-ben jelent meg franciaul.

36 Moldvatél északkeletre talalhaté — ma Ukrajnaban - Pikov, és annak kozelében van Uladovka, ahol Potocki
meghalt. 2021-ben vasutallomasa a Chmilnik-Kalinovska vonalon volt megkozelithetd. A Budapest-Moszkva
vonal a tartomanyi székhelyen, Vinnyican at halad Csaprél Kiev felé. (Az utébbi varosban harom egyetem talal-
haté — aminek Potocki életében el6zménye sem lehetett.)
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GROH GASPAR
A meglatott igazsag orome
Szilagyi Istvan: A hohér konnyei

Szilagyi Istvant az irodalmi koztudat nagyregények iréjaként tartja szamon: kisebb irdsai évtizede-
ken at alig jutottak el magyarorszagi olvasdihoz, regényei pedig évtizednél is hosszabb id6kozon-
ként jelentek meg, mert ezeket az altala igazadn fontosnak tartott miveit a maga 6romére irta. Az
irdst nem tekintette munkanak, mert a munka (a magyar sz6 a kint, gyétrelmet jelentd szlav el6z-
ményre megy vissza) teher, kényszer — az alkotads azonban mint a jaték: maga a szabadsag. irénak
lenni Szildgyi szdmdra azt jelenti, hogy szabadnak kell lenni: nagyon nagy iréva az akar a hallgatas
aran is kivivott szabadsaga tette egy olyan korban, amikor a szabadsdg volt a legnehezebben meg-
szerezhetd luxuscikk, de ezért nem sajnalt semmilyen aldozatot. Aminek természetes kovetkezmé-
nye lett a viszonylag ritka megszoélalas (ezért telt el rendre oly sok idé a palyaja csucsait jelentd
nagyregények megsziiletései kozott).

Csakhogy még egy ilyen megatalkodottan szabad iré sem teheti meg, hogy kizarélag fémive-
ket irjon. Dontése értelmében ugyan els6sorban szerkesztéként dolgozott, de iréként jelen lenni
az irodalom életében szinte észrevehetetleniil is azt jelenti, hogy vallalnia kellett az iréi mévek
létrehozdsara iranyuld nyomast. Ez (is) arra késztette, hogy olykor a nagyregényeknél kisebb val-
lalkozasokba kezdjen. irnia kellett azért is, hogy kiprébaljon a legfébb térekvései megvaldsitasa-
hoz szlikséges abrazolasi technikakat, vagy éppen kisérletezzen olyan irdsokkal, amelyekbdl ép-
penséggel lehetett volna alkotdi sorsat formdaléd mi. Ha a kisérlet eredményével elégedetlen volt,
masfelé fordult, vagy évtizedekre félretette a benne lassanként névekvé mivet, hogy akkor foly-
tassa, amikorra mélténak érezte magat a tervezett héseivel valo taldlkozasra (ahogyan az A ho-
hér kénnyei esetében tortént).

Ett6l fliggetleniil az igy sziiletett szovegek a maguk valtozdsaiban is véglegesek. Lehet, hogy
irojuk vazlatnak, tanulmanynak tekintette 6ket, de tudhatd: nagy festék vazlatai és tanulmanyai tel-
jes értékd alkotasok akkor is, ha fémUvek elékésziileteiként teljesitik ki mindazt, amitél alkotojuk
naggya lett.

A kotetnek nincs elé- vagy utdszava, az irdsok valogatasanak szempontjairél nem esik sz6, a fiilszo-
vegbél csak annyit tudhatunk meg, hogy tobbnyire az Utunk évkonyveiben jelentek meg. Az irasokat
Markus Béla, nem Szilagyi Istvan valogatta igy 6ssze, ezért nincs értelme szerzdi kompoziciorél, a
kotet alkotdi értelemben vett szerkezetérdl beszélni. Markus valogatdsa mégis atfogo képet ad Szil-
agyi irdi atjarodl. Az életmi tobb szakaszabdl vald irdsok keriiltek bele, keletkezésiik félszaz évnél
nagyobb intervallumot fog at. Ez az oka annak, hogy csak vilaglatasat tekintve lehet egységes: olyan
keresztmetszet, amely megmutatja Szilagyi iréi vilAganak hangnemvaltdsait. A novelldk-kisregé-
nyek mindegyikébdl érezhetd, hogy mitél lett Szildgyi egy lezaruldban lévé irodalmi kor egyik leg-
nagyobb iréjava. Természetes, hogy ezek az irdsok nem azonos értékiek, de talan csak a Nagyapdam
nem huligan ldg ki a sorbél: inkabb egy elbeszélésmaodot kiprébalo ujjgyakorlat. Meglehet, ez is a kor
atlaga folotti irds, de a gyakorlott Szilagyi-olvasé jobbara annak oriilhet benne, hogy rdismer az iré
életrajzanak némely motivumara, egyuttal kap némi izelitét abbdl is, miként mikodik az iroi
stilizacid. Van a valogatasnak olyan darabja, amelyet a kritika els6 megjelenése idején remekmiinek
mindsitett (A végallomdson leszallsz) — hogy aztan az az iré akaratabdl maig ne keriiljon kotetbe.
Szilagyinak nem szamitott, hogy a nagykozonség és a szakma miként vélekedik: mlvészi arisztok-
ratizmusa dobatta félre vele, mert nem tekintette igazan kiemelked6 alkotasnak. Igazat az tdmaszt-
ja ala, hogy életmuve csucsaival olyan magasra tette 6nmaga el6tt a mércét, hogy annak korai, vagy
a kisérletezés jegyében sziiletett irdsai nem felelhettek meg. A kritikusok igaza pedig abban allt,
hogy ezeknek a miiveknek egy része mar magdaban hordozta a késébbi nagy muvek igéreteit, kitel-
jesedd értékeit, és annak a kozegnek, amelyben sziilettek, mindenképpen legjava terméséhez tar-
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toztak — bar az igaz, hogy Szildgyi korai irdsaibél nem kovetkezett kés6bbi miivészi expanzidja.
A kotet mesterdarabjai viszont megfelelnek annak az elvarasnak, ami az életm( csucsat jelentd
nagyregények okdn él Szilagyi olvasoiban.

A kotet magukeért helytdlld irasai tiikrozik a Szildgyi-életm( belsé torténetét: a félmultbél és sa-
jat korabol meritett témak, torténelmi vizidk, megélt események valtozé mértékben stilizalt dbrazo-
lasai valtakoznak. Ennek megfeleléen mas és mds a hangneme, dbrazolasi technikja is. Ami kdzos
benniik: Szilagyi vildgképe, amelyben allitdsainal fontosabbak kérdései, illetve kétségei. Ezekben
jelenik meg a létezésiinkkel természetesen egyiitt jaré egzisztencidlis bizonytalansagunk, és az,
ahogy a meggy6zdének gondolt valaszokrél rendre kideriil, hogy azok még inkabb elbizonytalanita-
irasat. Ott van a hol hétkoznapisagdaban elviselt, hol a pillanatnyi felszabadulds élményének csucs-
fényeivel lattatott vildgban és a metafizikai tdvlatokban is. Van, amikor csak abban mutatkozik, hogy
minden kijelentés, egyszer( megallapitds mellé-maogé kérddjel keriil: kijelentéseit Szildgyi gyakran
zardjelbe tett ironikus megjegyzésekkel kommentalja. Mashol ebbél az 6nmagaval folytatott diskur-
zusbél Platon dialdgusai 6ta ismeretes parbeszédes formaju, filozéfiai vagy filozofikus hangu fejte-
getések lesznek, mert a dolgok felszine mogatti ellentmondasok ugyanolyan fontosak, mint azok,
amiket azonnal észrevehetiink. Szildgyi mlveiben a latvany vagy a kozvetlen epikai réteg, azaz a
felszin nem esetleges ugyan, de még kevésbé végso jelentés( és egyértelmi: még akkor sem lehe-
tiink bizonyosak abban, hogy melyik a szine és melyik a fondkja egy adott targynak, életelemnek, ha
mindkét oldalarél megvizsgaltuk.

Mindez pedig abbdl kdvetkezik, hogy a kozmikus rend maganvalésaganak paranyi porszemét
jelenté vildgunk is mindenekeldtt 6nmaga, nincs létezésébél levezethetd értékrendje. Ertékszem-
pontjait az ember épiti bele, amit6l ez a rend viszonylagos és esendd. Ezt tudva is az a dolgunk, hogy
e rend megteremtésén dolgozzunk — ennyit tehetlink a teremtéshez. Ha ezt a kiildetésiinket nem
vessziik komolyan, elveszitjik egyetlen esélylinket létlink igazolasara, és joggal tarthatjuk magun-
kat foloslegesnek. Am ha kizarélagosnak tartjuk az altalunk teremtett rendet, méltatlanna valunk
annak képviseletére. Ennek az ellentmonddsnak hol feltlin6bb, hol rejtett jelenléte Szilagyi egész
életmlvének fontos vonasa.

Tekintve, hogy a kétet csupan nyolc elbeszélést ad kozre, lehetéség nyilik azok 6ndallé méltatdsara.
A nyité novella, A végdllomdson leszallsz paros monoldgbél formalt parbeszéd, amit egy harmadik
személy jelenléte, mint valami passziv narracié kapcsol 0ssze. Szép, tartalmas, fajdalmas irds, hat-
terében ott van a torténelemnek a 20. szazad emberére nehezedd, Kézép-Eurépaban kiilondsen su-
lyos terhe, ami azokat is jdvatehetetleniil megsebezte, akiket nem pusztitott el, de a latszélag épek
életét is ripityara torte. Sériiltek kozossége a mienk, de tudjuk: az ember a maga balsorsanak is ko-
vacsa. Vagyis nemcsak kiviilrél sebezhetd. sajat magdnak is arthat, de végtére egyre megy, hogy a
roncsolt életliek személyesen is felel6sek-e sorsukért, vagy vétlenek annak alakulasaban: a végal-
lomason igy is, ugy is mindenki leszall.

Szilagyi sejtelmesen félreérthetetlen: ugyan nem viszi széls6 pontjdig lizenetét, innen marad az
epikus abrazolds engedte absztrakcidé hataran, mégis azt sugallja, amit Weodres Sandor igy fogalma-
zott meg: ,elmegylink mind”. Ezért, bArmennyire is fajjon, nincs mit kezdeniink létezéslinknek mar
sziiletéslink okan tragikus természetével, olyan adottsag ez, ami nem vezet sziikségszerlen tragé-
didba. Még akkor sem, ha vannak olyan jovatehetetlen ligyeink és dolgaink, amelyekben aktiv vagy
passziv kozrem(kodéként jéoszerével mindenki érintett, de személyes dontéseink sem csak egyéni
elhatarozashol sziiletnek: maga az élet sodor mindannyiunkat.

Ez a végsé tudasként is értelmezhetd sorsképlet mar ott van Szildgyi korai elbeszéléseiben,
ahogyan kés6bb kiteljesedett irdsmiivészetének jegyei is: az dbrdzolds pontossaga, a mindig ki-
vételesen fontos irdi eszkozként hasznalt sejtetés, a film vilagabol kolcsonvett erds vizualitas és
sajatos vagastechnika: az idésikok és képek hatarozott valtoztatdsa vagy éppen finom Usztatdsa,
a totalokbdl részletekre fokuszalds. Ezek az eszkozok idével finomodnak és egyre meggy6zébben
harmonizalnak. Korai miveinek gyonge pontja a szerkezet felt(ing, (kiilonosen a késébbiekhez vi-
szonyitva) majdhogynem didaktikus jelenléte, ami a kisebb irasokban is észrevehet6. Figyelembe
kell azonban venni, hogy e miivek sziiletésekor ez az irdi technika (a tér- és idésikok, nézépontok
valtogatasa) a korszakban kdtelezének tekinthetd realizmusfelfogas diktatiraja idején kivételesnek

KORTARS 2021/ 12

97



98

és Ujszerilinek szamitott, mert szemben 4llt a cselekményességet és annak linearitdsat elvaré iro-
dalmi normativaval. Ez a beszédmdd masféle olvasasi technikat is kovetelt, vagyis nemcsak az iréi
batorsag példaja volt, hanem az olvasétél is nyitottsagot, ezzel batorsagot vart el. igy volt akkor ér-
ték az, amit ma olykor ballasztnak érziink.

A Hadban viszont mar nem kivan ilyesfajta, viszonylagos elismerést: 5nmagaban véve teljes érté-
ki, maradandd iras, Szildgyi torténelmi kozegbe vivé irdsainak jellemz6 darabja. Ha nem sziiletik meg
a Holldidé, eszlinkbe sem jutna, hogy ma egy majdani regény elézményeként olvassuk — mert nem az.
Mélté tarsa a hangiitésben hasonld novelldknak, a Bolygd tiizeknek és a Mesterek balladdjdnak. Szi-
lagyi itt a nemcsak a multba meriilés epikai megvaldsitasanak lehetéségét probalja ki, hanem a nyel-
vi archaizalas egyéni modelljét is megteremti. Sz6 sincs azonban arrél, hogy ennyi lenne a célja. Az el-
beszélés olyan metafizikai teret nyit meg, amelynek nincsenek hatarai. A gazdag ir6i eszkoztarat fel-
vonultatoé szoveg kialakitja a maga jellemzéen lassu tempdjat — de ez is része mondandéjanak. Annak,
hogy maga az élet is vontatottan bontakozik ki, a magunk életének dénté része is varakozas, ponto-
sabban: varakoztatottsag. Es aztan egyszeriben kideriil, hogy ennek a (viszonylagos) mozdulatlansag-
nak volt irdnya. Embernek-irénak nem lehet mas feladata, mint hogy felismerje, mikor éli azt a pilla-
natot, amire varakozott, amire ontudatlanul is késziilt. Ez a pillanat lehet tragikus (taldn nem is lehet
mas), de az igazi tragédia az, ha valaki nem ismeri fel eljovetelét. A Hadban hései észreveszik a sor-
suk teljességét hordozé pillanatot. Latja ezt a maga torténetét elmondé dedk, aki nemcsak tandja, ha-
nem résztvevéje is annak a helyi jelent6ség(i haborunak, amely igy is jéval nagyobb, mint a kordbban
allanddsult csetepaték (a fejedelemség idejében vagy akoril jarunk). A dedk katona is, mert olyan id6-
ket él. Kardja van, parancsokat teljesit, a harcok kdzeli szemléléje, de maga (még?) kimarad a véron-
tasbdl, ahol az 6 vérét is onthatndk; amugy is er6sebb benne a reflexid, mint az akcié képessége. Mi
sem jellemz6bb ra, mint az az elragadé naivitas, ahogyan a sebesiilt tarsak mentésére hivatkozva a
csatatérre visszatéro, djuldsig faradt katonak dldozatkészségét csodalja. Eszébe sem jut, hogy a baj-
tarsiassagnal van fontosabb mozgatdjuk: az, hogy els6ként prédalhassanak a harctéren maradt ja-
vakbdl. De éppen ez az artatlansdg kell ahhoz, hogy észrevegye: parancsnoka, aki harc kozben farad-
hatatlanul oszt halalos csapasokat, mennyire nem azonosul mindazzal, amit tesz. Hogy alkalmazko-
dik ugyan a kor haborus paradigmajahoz, teljesiti helyzetébdl kovetkezé feladatat, de igazabdl a béke
embere, akit a vildg arra kényszerit, hogy embert 6ljon. Bancsy ur akkor igazan 6nmaga, ha rohanva
tdmadhat, ,mert a seregben megol minden félelmet, kételyt, megfontolast a vagtatas” — irja Szilagyi.
Félreérthetetlen képlet: a rettenthetetlennek latszé harcos teli van kétellyel, fontolnivaldval. Vélhet6-
en azért, mert a latszélag dicséretes vitézi tett éppolyan gyilkossag, mint barmilyen mas emberolés.
Azért kell a masokkal kozos harci vagta mamora, hogy elfelejtkezzen 6nmagardl, hogy azt érezze:
nem 6 6l, hanem a sereg. Ezért mar-mar 6sszeroppan, amikor régi ellenfele levagott fejének szemé-
be néz. Az 6 kardcsapdasa végzett vele — de ebbe a csapasba egy kicsit maga is belehalt. Nem azért,
mert mindez forditva is torténhetett volna, és akkor az 6 feje keriil egy masik koponyapiramis cstcsa-
ra. Az dobbenti meg, hogy hidba az 5. parancsolat, a haboru torvénye azt mondja: 6lj. Aki alkata-erkol-
cse szerint kimaradna ebbdl a vilagbdl, annak is részévé kell lennie: a torténelem nem kérdezi senki-
tél, hogy miként szeretne élni.

Szilagyi lelke szerinti hései igy néznek sorsukra, éljenek barmiféle korban: a megvaltoztatha-
tatlannal nem szegiilhetnek szembe, de kiviilallasukkal tiintethetnek (csak legyen, aki észreveszi).
Ott vannak valamiben, amiben nincsenek ott. igy van jelen sorsaban a deék is, a térténetet 6 mond-
jael, akrénikat 6 irja. Mert ha a Teremté szadndéka szerinti rendjébe nem is zokkenthet6 vissza a vi-
lag, egyet még lehet tenni: Ugy tanuskodni tigyében, hogy az itélet is legyen.

Az elbeszélés tehat igy remek, ahogy van. Kritikusok és irodalomtorténészek vizsgalhatjak,
hogy a Holléidé elétorténetében mekkora a szerepe, de ennél fontosabb a maga teljessége, ahogyan
a végén a legydézottek fejébdl rakott gula tetejérdl idétlenségbe meredt szemparban tiikrozédik a vi-
lag. (A koponyak ilyesféle térkompoziciéba rendezése allitélag Nabukodonozornal kezdte palyafu-
tasat. Késziilt ilyen Mohdacson is. De nem kell tul messze tekinteni a multba: alig tobb mint szaz éve
annak, hogy a kommunista hatalom kiépitése miatti polgarhaborut a maguk helyi szamlainak ren-
dezésére hasznalo kaukazusi népek harcaiban gy6ztesek is raktak koponyapiramisokat, amint azt
Arthur Koestler hallotta a Szovjetunidban tett utazasa soran.)

Sokban hasonlé tanulsagokat kindl a kotet cimado irdsa, A hohér koénnyei is. Ha Szilagyi vagy két
évtizeddel kés6bb nem adja kozre a Messze tul a szemhatdron-t, nem jutna esziinkbe, hogy egy majda-
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ni nagyregény eléképének gondoljuk. Ugyanazok a hésok, hasonlé problematika — mégsem elézmény:
onalld alkotas, taldn még titokzatosabb is, mint a késébbi regény. Ilgaz, mas titkokat rejt. Itt tudhato,
hogy miként végezte a boszorkanysaggal vadolt Rekettye Pila, akit a bird, mindkét mi kozponti alakja
az adott itélkezési viszonyok kozt jelképes biintetést kiréva futni hagyott — hogy a szomszéd varme-
gyében Ujbdl itélet ala keriiljon, és rafindltan kegyetlen halalt kelljen halnia. A kis(ebb)regényben a
nagyregény kozponti vonulatdban allé biintény tettesérél is tobbet tudunk meg itt, mint ott, mikdzben
még nyoma sincs annak a gaztettének, ami miatt majd olyan fontos lesz személye. A Messze tul a
szemhatdron-ban a biré feleségének gyilkosat illetéen az olvasé csak a homalyossdaga ellenére is egy-
értelmU gyanu ingatag bizonyossagat fogadhatja el ténynek. Hasonldan kezeli Szildgyi mar itt is a bol-
cseletének kozpontjat jelent6 kételyeket és titkokat. Az elhallgatas keltette fesziiltség fontosabb dra-
maturgiai eszkdz, mint az epikai konvencid kovetése. Az invencidzusan és nagy mlgonddal formalt ta-
lany itt az, hogy a biré annak ellenére sem véltoztat itéletén (ez érthetd), és nem tesz semmit, hogy
legaldbb a kiszabott szaz botiités végrehajtdsa legyen kiméletesebb, hogy az elitéltekkel valddi atyai
joindulattal, s6t szeretettel beszélget (ez érthetetlen). A hohér pedig, aki elére megsiratja aldozataival
egyltt 6nmagat, nem irgalmaz, holott médjaban allna megkimélni életiiket. A biintetést ugy hajtja vég-
re, hogy a nem halalra itélt vétkesek belepusztulnak megveretésiikbe. Magyarazat nincs, illetve ma-
rad az idegenségnek a 20. szdzadi vildgirodalomban oly kedves modellje: a sors- és én-vesztés, amely
alattomosan pusztitja a modern ember énrendelkezési képességét, talan az erre irdnyuld 6sztonét is.
Szilagyi irdsanak hatdsa megrendité — de a homalynak ezt a balladai fokat még a kisregény is nehe-
zenviseli —, hogy aztan a kozelmultban megjelent nagyregényben még messzebbre menjen az ird, egy
olyan buinligyi szovevényt teremtve, amely mar-mar csak a beavatottak szdmara érthet6. Ezt az irdi
bravurt mar itt megvaldsitja, de meg lehet érteni azokat az olvasdkat is, akik zokon veszik, ha egy vég-
sbkig kiélezett izgalmu torténet végén nem deriil ki félreérthetetlen egyértelmiséggel, hogy ki a biin-
tett elkovetdje. Az 6 dolgukat megkdnnyiti, ha elolvassdk az e szempontbdl elézménynek tekinthetd
A hohér kénnyeit (de ett6l nem latjak tisztabban az abban eléjiik tart titkot).

Ami k6z06s: a biré mindkét esetben sajat életérél is itélkezik. A kisregényben (talan) azért, mert
raébred, hogy magdba olvasztotta az a vildg, amellyel nem érez kozosséget. Ez az 1980-as évek
kérdésére adott felelet, a regényben mar a kétezresek elsé évtizedének problematikajara ad va-
laszt: ressé valt, céljat vesztett életét nem folytatja tovabb.

Az emlékezés gorongyein kildg a ,felkésziilési novelldk” sorabdl. Mint Szildgyindl gyakran, egy ndi
sors jelenik meg benne. A torténet lekerekitettsége dacara is folytathatd, sét, olyan elagazasi lehet6-
ségeket kindl, olyan kapcsolati pontok rejtéznek benne, hogy akkor is egy nagyregény elékésziiletének
tarthatnank, ha nem tudnank: valéban az (ahogyan a fiilszévegben is olvashaté). Halovanyan ebben az
irdsban is felbukkannak onéletrajzi motivumok (minden iré valamiként 6nmagabdl épitkezik, és ott ke-
res anyagot a maga fikcids vildganak folépitéséhez, ahol talal). A koran arvasagra jutott, a maga éle-
tét csoppnyi kordban is iranyitani vagyo kislany torténetében a finom, sokszor mégis jelzésszeri lé-
lekrajz a fontos. Egy gyereknek nem hidnyzik, amirél nem tud — de valamiként mégis ott van sejtjeiben,
lelkében a megfoghatatlan tobb és jobb utdni vagy. Ha van benne elég kurazsi, meg is talalja a mddjat,
hogy tobb jusson neki ezekbdl, mint amennyit a kérnyezete ad. Szildgyi ezt az 6ntudatlan igyekezetet
vézolja fol. A torténet masként épiil, és nem reménytelendil tragikus (mint Méricz Allami Arvacskajaé),
de igy is telitve van zsoltaros emberséggel. Szivszoritd, ahogyan a szeretetet alig kapd, de adni akaré
kislany a haborus forgatag kozepette elindul a téli tajban egy még néla is csoppebb lanyka utan, hogy
(a felnéttek altal nyilvan tudatosan) elfelejtett kisnyulat mint kozos kincset vigye utana. Es aztan reme-
g6 batorsag diktalta leleménnyel megvédi majdani otthonat a kifosztastol. Az csak rdadas, hogy ka-
punk egy gyorsjelentést arrél, miként zajlott a front atcsapasa, illetve az Gjabb hatalomvaltas Jajdon-
Zilahon, és miként prébal az idékozben feln6tt fiatal n6 emberi kapcsolatokat teremteni.

Realista beszédmaoddjaval ez az irds a kortarsi mindennapok vildga felé vezet. A Vikend is hagyo-
manyos elbeszéld technikaval mond el egy megirasanak valds idejében zajlé torténetet, amivel for-
malisan eleget tesz az irodalommal szembeni ideoldgiai elvardsnak. Ez a valdsdgabrazolas olyan
korrekt, hogy néhol szinte észrevehetetlendil irénidba hajlik: Szildgyi demonstralja, hogy tud ugy is
irni, ahogyan azt a perzekutor-esztétika elvarja az iroktél, de amit a kivant nyelven mond a roman
szocializmus valésagardl, az ellentéte annak, amilyennek a propaganda szerette lattatni.

Az elbeszélés nem indul konnyen, Szilagyi szokds szerint lassan épitkezik, hogy aztan, amikorra
megteremti aktualis miive eréterét, egyszeriben magaval ragaddan érdekes (is) legyen. Epikai mini-
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malizmusa egy atlagos fiatalember néhany atlagos napjanak krdnikajara szoritkozik. Megjelenik egy
hétkoznapi csalad, aztan egy tipikus szocialista nagylizem hétkoznapi vildga az ott dolgozé hétkdzna-
pi figurakkal. A f6hés munkatarsanak sziiléfalujaban tett villamlatogatasa (ez a vikend) soran eljutunk
a telepiilés kocsmajaba, és felkeresilink egy régi, diiledezé malmot, megismerjlik egy bomlas felé tartd
k0zosség tablojat. Minden tlintetéen koznapi — ahogyan a f6hés sorsa és maga az orditéan lres vilag
is az. Még az is, hogy mi sem természetesebb itt, mint a vasuti kozlekedés 6sszeomldsa, ami miatt a
téli éjszakaban gyalog teszik meg a sineken a szomszéd falu allomasdig az utat — ez legaldbb igazi
élet, valodi, férfias eréproba. Szilagyi definitiv pontossaggal mutatja be, hogy a mindent a maga pora-
val fedd diktatura el6l miként rejti el magat egy 6nmagdaban szines és gazdag emberi tartalmakat 6rzé
vilag. A Szilagyi rajzolta kép mellbevagodan hiteles: aki élt vagy jart Ceausescu Romaniajaban, szinte
beleszippanthat a semmi mashoz nem hasonlithaté blzl benzingbzbe, érezheti a gyalazatos minésé-
gl tisztalkodoszerek illatrémségeit, a szegénység és a nyomoruisag szagat, érezheti a koznapokat be-
leng6 szorongds gorcseit. Mindazt, ami az ebben a vildgban élék lényébe hatolva tdmadta az emberi
kapcsolatokat, de amivel az ember zsigerei akkor is dacoltak, amikor a lelke mar foladta a magasba
torés, egyaltaldn: a normalis élet vagyat. irtak errél masok, hirtelen Balint Tibor, Csiki Laszld, Vari
Attila és a mindezt mitikus térbe forgaté Bodor Adam regényei jutnak még eszembe (a mostanaban,
tehat évtizedekkel kés6bb sziiletett siker-regényekrél (Dragoman Gyorgy, Tompa Andrea) nem szélva.
Gondolhatunk arra is, hogy ez a tarsadalmi valésdg volt a korszak romaniai magyar irodalmanak ko-
z0s hattere. Ett6l lesz a sok jelentéktelen torténés 6sszegz6désébol kimondatlanul is vadirat: az ellen
arendszer ellen, amelyik a latott mértékben fokozza le az embert. (Es amirél a legdermesztébb képet
Mészoly Miklds Pontos térténetek ttkézben-je adta.)

Szilagyi elbeszélésében a diktatlra vildgaban kilresitett h6s néhany napjat abrazolja, de ugy,
hogy az észrevétleniil tobb lesz 6nmagdanal: nem egy rendszerrél, hanem egy egyetemes vilagalla-
potrolir. A koznapisdag vilagallapot, atfogdbb jelenség, mint csupan egyetlen totalis allam alavetett-
jének allapota. Mashol masként jelenik meg, de a korszak sikeriroi altal vazolt képletek hasonldak.
Camus kanikulai tengerpartja, Salinger kényelmesen sivar enteriérjei vagy éppen Szolzsenyicin
Ivan Gyenyiszovicsanak vegetativ létbe szoritott egyetlen ldger-napja az emberi allapotrél hasonld
képet kinalnak. (Erre a tdgabb, metafizikai sorskozosségre utalt Paskandi Géza, aki a Nyugat
abszurdja mellé a mi régidonk-zénank abszurdoid voltat tarsitotta.) Nem csupan (rejtett) rendszer-
biradlat ez, hanem a létében sivarsagra itélt 20. szazadi ember sajatos sorsképlete. Kiils6 korilmé-
nyeiket tekintve mindeniitt masként kalldédnak emberek, de a nélkiilozés és egy ordogi rendszer
nyomasa még mindig tobb emberséget hagyott a vadkeleten él6kben, mint amennyi a jolét liressé-
ge fojtogatta Nyugat szabad polgarainak maradt. Ez a sajatos, kegyetlen szolidaritassal és irénidval
megirt ,termelési novella” ugyanugy nagy m, mint a magyarorszagi Csalog Zsolt vagy Tar Sandor
hasonlé kdzeget dbrazold, félig szociografikus, félig fikciéos munkai.

A Kardcsony Menyében miifajat tekintve irodalmi riport. Szilagyi 1989 decemberének egy olyan tor-
ténetét irja meg, amely akkor milliék érdeklédésére tartott szamot. Kivételes pillanatok kivételes torté-
nete ez, élete kalandjaként is elmondhatna, de az extrém helyzetben az extremitas is természetes.
Maga a torténet lassanként mar magyardzatra szorul, akkor azonban magatél értet6détt minden apré
eleme. Az az olvasd, aki megélte azokat a napokat, lazas figyelemmel kdvette az eseményeiket. Ha nem
is tudta, hol van Menyé, azt tudta, hogy a forradalomértéki robbanas elétti napok egyikén erészakkal
oda szallitotta a (nem is olyan titkos) titkosrendérség a forradalom el6zményeiben kivételes szerepet
betoltd Tokés Laszlot és varandos feleségét. Sorsukra akkor mar hdnapok 6ta figyelt mindkét haza és
a nagyvilag kozélete, sajtdja. Tokés Laszlo és csaladjanak eltlintetése Temesvarrol szivszoritd hir volt.
Az eldugott szilagysagi faluban barmi megtorténhet veliik, ott nem fogja magyar-roman élélanc véde-
ni 6ket — gondoltuk. Az aggodalmat novelte, hogy a Kelet-Eurdpa orszagaiban akkor zajlé tektonikus at-
rendez6désb6l Romania kimaradni latszott. Emiatt az atalakuldsanak elkeriilhetetlenségét feltételezd
kozgondolkodasban minden hir kiilonleges jelentést kapott. Személyes emlékem, amit akkori szer-
kesztétarsam, Csiki Laszlé oktdberi, kolozsvari ldtogatdsa utdan mondott: a Szent Mihaly-templom elétt
rakoszont bizonyos Ch. elvtars, egykori, Sepsiszentgyorgyon 6t rendszeresen maga elé idézé
szemmeltarto tisztje. Lekotelezének szant szivélyességgel lidvozolte, tan még Csiki urnak is szdlitotta,
és azt mondta neki: ,Aztan a maguk kardcsonya el6tti napokban szorgalmasan hallgassa a bukaresti
radiot is!” Két honappal késébb megtudhattuk, miért, dmbar az 6sszeeskiivés-elméletek sohasem fog-
jak utolérni az 0sszeeskiivés-gyakorlatot: a késziil6ben lév6 robbandsra figyelmeztetett.
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A robbandanyag maga volt a romaniai lét. Nem tartozik ide, hany irdnybdl vezettek kdzepébe
gyujtézsindrok, utdlag tobb szé esik errél, mint akkoriban, amikor a detonacié bekovetkezett. Akkor
csak az volt fontos, hogy miképpen robban fol egy képtelen vilag. Es hogy kinek-kinek rokonaival,
barataival ne torténjék semmi jovatehetetlen. Errél ir Szilagyi, mikdzben a robbanas egyértelmusé-
ge kozepette minden ismeretlen volt és bizonytalan: ,az egész vilag egy ériltekhaza”. Aztan eltel6-
ben volt a mindent folfordité elsé hét, zajlott a — maradjunk ennél a szénal - forradalom: ,,almatlan
éjszakak, fegyverropogds, oromiinnep és keserves gyasz, szorongé aggodalom és bizakodas. Egy
hét alatt a roman tarsadalom nagyobbat ép elére, mint amennyit hatralt huszonot vagy tan otven év
alatt.” (Hogy aztan megrémiiljén e gyors eléreszaladastél).

A kolozsvari Tékés csaladbodl valakinek el kellett jutnia a Menyébe internalt Laszléhoz, nemcsak
sorsa alakuldsardl bizonyossagot szerezni, hanem mert az idé nem allt meg, és eljott a karacsony...
A Szildgyi hazasparral indultak Utnak, akik miért is ne indultak volna, hiszen a kozlekedés ledllt, és
csak itt-ott lovoldoztek, meg havazott, hogy aztan a kod is leszalljon. De az igaz lelkeknek minden a
javat szolgalja, a kod azokat segitette, akik otthon voltak: elrejtette az utasokat a lehetséges orvlo-
vészek eldl, de nem zavarta 6ket, mert latatlanban is ismertek minden kanyart. A menydi latogatdk
(hadd alljon itt a névsor: T6kés Anna, Ilka lanya, Szilagyiné, vagyis az ir6 felesége és az ird) meg is
érkeztek Meny6be, ahogy kell. ,,A templom portaléjan az évszam 1514. Temesvaron D6zsat égetnek,
itt templomkaput faragnak. A torténelem, 6, rég ideje szallitja e tdjon a hatborzongaté émeneket.”
(1989 karacsonyan az ujkor Zapolyainak kellett menekdilnilik Temesvarrol.) Aki akkor élt, és akar te-
vékenyen, akar csak a televizion kovette a zlirzavarba rejtett egyértelmiséget, nem felejti el azok-
nak a napoknak a lazat: az akkori karacsony elérehozta a foltdmadds hisvéti 6romét is. Amit mi ide-
haza egy masik forradalom emlékével éltiink meg: az akkori fekete-fehér tévéken ugyanolyannak
latszott a kivagott kozepl piros-sarga-kék zdszlo, mint 1956 Budapestjén a piros-fehér-zold, a
kommunista cimer helyén a végtelenbe nyitott lires mezével.

Szilagyi beszamoldjaba meriilve (elészor kéziratban olvashattam, Csiki Laszld hozta a szer-
kesztéségbe) ma is ugyanolyan hittel élem meg a torténteket, ahogyan akkor: az 6regedés bolcseb-
bé tesz ugyan, de nem égeti ki az emberbdl a reményre vald vadgyakozast. Merthogy lehetetlen nem
hinni csodakban.

Es azok, lattuk, tapasztaltuk, a nagy dolgokban talan hihetébbek, mint a kicsikben. A kdtet utol-
s6 irdsdnak cime taldn ezért is kérdés: Higgylink a csoddaban? Sokban kiilonbdzik ez minden mas
Szilagyi-szovegtol: természetes, alig érezhetden stilizalt, nem igazan irdi beszédmaodjanak kivéte-
les példaja, amiben dsszeér a valésdgos idé és az emberi lét ideje: méltd irdi epildgus. ,Menni ké-
sziil a nydr, érkezében az 6sz. Menni késziil a nap, kdzeleg az alkonyat.” Minden arra int, hogy a vég-
allomason valamennyien leszallunk. Egy horgdszattal egybekotott kiranduldsra viszi az olvasoét
Szilagyi a szivének oly kedves kalotaszegi tajon. Mar tart a szarvasbdgés: a latvany olyan hibatlanul
tokéletes, mint hajdani falvédékon vagy olajnyomatokon - de ez maga a valdsag. Kutya, két férfi, ,a
té tiikrén higanyos csilldmlds lebeg”. A szarvasok el vannak foglalva magukkal, amikor a viztiikor
fodrozddni kezd: egy kicsike allat at akar jutni a neki tulso, azaz innensé partra. Ki latott iszé mé-
kust? Szilagyiék igen. A mdkus azonban masra teremtédott, mint Uszdasra, ereje fogytaval érkezik
partkozelbe. Aztan megrémiil a neki segiteni akaré emberektél, s foként az izgatottan ugrandozé
kutyatol, és visszafordul. A leszallé sotétség nyeli el, de hogy a t6 is elnyelte-e, nem tudhatd. Titok
ez is, mint a Szilagyi-életmiben annyi mas. A sotétség minden torténetet elnyel, és az sem tudhato,
van-e tulsé part, hat még hogy elérjiik-e. Az ész azt mondja, a mdkus nem érhetett partot, de ki nem
szeretné, hogy masként legyen?

Hatha mégis elérhetd a tulso part? Higgylink a csodakban? — kérdezi hat Szilagyi, két olyan sz6t
kapcsolva 6ssze, amelyek mindegyike a nem tudott dolgok bizonyossagahoz kotédik: a hit és a cso-
da lényege egyként az, hogy elfogadjuk lehetségesnek, amit lehetetlennek gondolunk. A kis torténet
ettél n6é olyan naggya: a torékeny vizparti idillbél el6toré drama az emberi lét végsé kérdését hivja
eld. Olyan erével, hogy éppoly kimondhatatlan, amennyire hallgatni sem lehet réla.

Villamnézetben ilyen ez a kotet: teli titkokkal, kérdéjelekkel, vagyott reménységgel. Nagy iré ma-

helyforgdacsai, vazlatai, (fest6i értelemben vett) tanulmanyai — 6nallé életiikben a fémiivek méltd
tarsaként, nem eléjiik tolakodva, de melléjiik kivankozva. (MMA, 2021)
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Szabd Zoltdn: Osszeomlas
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Kortars, 2020

A remekmUvek sokszor arrél ismerszenek meg,
hogy egészen meglepd perspektivabdl képesek lat-
tatni valamit az orok emberibél a legvaratlanabb
idékben is. Amikor barmilyen fenyegetd veszély at-
rendezni készll addig ismert életlinket, legyen az
ember okozta pusztitds, természeti csapas, vagy
akar a jelen pandémiaja, hirtelen atértékelddik és
megmeérettetik minden. Szabd Zoltdn 81 évvel ez-
elétt, Franciaorszag német megszalldsanak idején
irt Gtinapldéja maradandd tanusagtétel a kultura
megdrzésérdl és az eurdpaisag mibenlétérdl. ,0sz-
szeomlasbol jottem” — irja —, de .nem Franciaor-
szag 0sszeomldsabdl, persze, hanem egy korszak
06sszeomlasabol.” Valami orokre eltlinik, mégis ép-
pen ekkor mutatkozik meg legélesebben, ami mul-
hatatlan és elpusztithatatlan.

Kabdebd Loérant ir tobb helyltt arrél, hogy az
elmult szdzadok addig elképzelhetetlen tragédiai
ellenére minden korszakbdl az akkor sziletett mU-
vészeti remekmUvek emlékezete érzédik meg és
marad fenn jelként az id6k mulasabol. A kollektiv
emlékezet, bar tud a pestisjarvanyokroél és évtize-
des haborukrél, mégis a reneszansz csodait 6rzi
meg korszakjellemzoékként, és a Sacco di Roma he-
lyett Michelangeléra emlékszik. Ahogy Szabd Zol-
tan frja: A szellem embere Ugy allt meg a kulttra
Franciaorszaga el6tt, mint a paraszt nyarban a bu-
zafold elétt, mely nagy termést hozott. Eurépa ma-
gyarja megnézte, hogy mit adott Eurépa francidja a
kozos foldrésznek. Lattam, hogy a katasztréfaban a
francia ember ember maradt, a nép nép maradt. Hi-
szem ebbdl, hogy a katasztréfa utan a francia ma-
vészet mlvészet marad. A francidkban én csak ak-
kor csalddnék, ha csatak vesztése feletti keserlsé-
glkben maguk akarndk szétverni azt a belsé erét
és hagyomanyt, mely a francia Szépet és Igazsa-
gost teremte.” Es idéz egy jatékot, amely mindennél
kozvetlenebblil megmutatja e kozos emlékezet
mélységét és colopjeit. Kis asszociacids jaték,
amely csupdn abbol all, hogy egy kimondott foga-
lomra a tarsasdg tagjai ravagjak, ami az elhangzott
szorél eszlikbe jut. Franciaorszagrol mi mas, mint
Parizs észe, amely ,Szent Mihaly Utjan suhan nesz-
telen”, vagy egy provence-i taj, Verlaine vagy Baude-
laire néhany sora, Descartes, a Notre Dame: ,Min-
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den valasz ilyesmirél beszélt. Emlékrol, élményrol,
irodalomrél, valami széprél. De nem volt senki,
egyetlenegy ember sem volt a tarsasagban, akinek
e szordl, francia, ez jutott volna eszébe: »Maginot-
vonalk, »tank«, »eurdpai hegemodnia«, »Harmadik
Koztarsasag«. Nem, a valaszok nem errél beszél-
tek. Nem politikus dolgokrél beszéltek. A mivészet
dolgairdl beszéltek.” Van-e tomorebb osszefoglala-
sa annak, hogy mi valddi érték, és mi mulando?

Szabé Zoltdn 1940 tavaszan, parizsi osztondi-
jasként tuddsitott a német csapatok kozeledtérdl,
és elébb cikkek soraban, majd konyvben 0ssze-
gyUjtve is kiadta menekiilését és hazautjat lejegyz6
naplojat. Ekkor mar megjelentek hires szociogra-
fidi, A tardi helyzet és a Cifra nyomorusdg, és balkani
utikonyve, A Vaskapun tul. Utobbit Cs. Nagy Ibolya a
Kortars 2018/9-ik szdmaban vetette 8ssze az Osz-
szeomlassal (Keletre, Nyugatrdl: Szabo Zoltan két
konyverdl). A Kortars Kiadd az elmult években koz-
readta esszéit, cikkeit, tanulmanyait (A magyarsag
Eurdpaban, Eurdpa a magyarsagban, 2002), Ameri-
kai jegyzeteit (2012), Tokaji Nagy Erzsébet és Sza-
deczky-Kardoss Zséfia monografiat szentelt muve-
inek (2018). Az Osszeomlds 2020-as Uj kiadasa pe-
dig iskolapéldaja lehetne a minéségi konyvkiadas-
nak. Béséges jegyzetanyag, részletgazdag utészo
és kulon kiadoi jegyzet az eredeti kiadastol valo el-
térésekrél (és a patindjukat megérzott irasmo-
dokrol, mint ,Paris”, .svejci”, ,soff6r” vagy .terrasz"!),
valamint a kotet visszahajtott flilei mogotti belsd
boritékon Parizs korabeli térképe és Szabd Zoltan
konyvbeli Utvonala egy Eurdpa-térképen megje-
lolve.

Mikor az Osszeomlds irédott, a habord Francia-
orszag szamara alighogy elkezd6dott, és még senki
sem tudhatott a kozelg6 pusztitasrol, a tomeggyil-
kossagokrdl, az éveken at tartd harcokrol, amelyek
hamarosan a fél vilagra kiterjednek. Az egyideju el-
beszélést igy nem terheli a késébbi borzalmak, a
masodik vildghdboru elképzelhetlen blneinek ar-
nyéka. A korabeli sajto, valamint beszélget6tarsai
viszonyitasi pontja és egyedul adott értelmezési ke-
rete az elsé vildghdboru tapasztalata: .tizennégy-
ben is folyton igy volt”. A harcok valdésdga valdjaban
meg sem jelenik feljegyzéseiben: ,a varos a tavasz-



ban él, nem a haboruban”. Csak egy-egy mondat az
elsé vildgégés okozta sebekrdl (,37 férfi volt a csa-
lddban, 32 maradt ott bel6lik” - mondja egy vidéki
parasztasszony), néhany halloméas a bombéazéasok-
rol. Am a habord egyelére csak hir, kdzlemény,
megfogalmazhatd és leirhato, oknyomozhato torté-
nelmi eseménysor, még ha az okok és felel6sok ke-
resését az utdkorra bizza. (LA roppant szellemi haj-
tévadaszatokon minden bokorbol kiugrik majd egy
blnos, minden szogleten feltinik majd egy ok.
A francia tragédidnak tulsdgosan sok oka van, és
tulsdgosan sok blinosét taldljak. Katondkat és poli-
tikusokat, Harmadik Koztarsasdagot és demokraciat,
szabadkémUvességet és otodik hadoszlopot, fa-
sisztdkat és népfrontosokat. Vadlokbol vadlottak
lesznek kés6bb, ahogy az id6 mulik, vadlottakbol
vadlok, ha fordul a kor. [...] Mindenki itélni fog, min-
denki mast fog itélni, s mindenkinek lesz valami ko-
moly oka arra, hogy itéljen.") Persze a hadituddsitds
kétéllségét is szamon tartva: ami a német bom-
bazdk szamara egy katonai konvoj sikeres felsza-
molasa, az a franciak szamara tobb szaz menekilé
halala, mégis mindkét hir ,igaz" a maga szemszo-
gébél. Azonban Szabd Zoltan jegyzetei ,nem ma-
gyarazni akarjak, ami tortént, hanem csupan érzé-
keltetni akarjak, hogy miként".

Mennyiben mds ez a mar ugyan a masodik vi-
laghaboru kitorése utan kezdédd, a menekdulést at-
élé, mégis a harcokrol még csak az innen-onnan
kapott hirekbol, értesiilésekb6l masodlagosan tu-
domast szerzd, a sajat életében még csak egy koz-
vetett ismeretként megtapasztald ma, mint akar Ily-
lyés Gyula nemrég megjelent Ostromnapléja, amely
kozvetlenll a harcok gyujtépontjaban sziletik? Ily-
lyés szaggatott, roviditéssekkel tomoritett, sok he-
lyen olvashatatlan, csupdn a napi események koz-
vetlen dokumentalasara szoritkozd, minden kom-
mentdrt elhagyd feljegyzéseivel szemben milyen
kontrasztot mutat Szab6 bébeszédd, mintegy béke-
beli hangulatfestése? Ahogy Keresztury Dezsé irja
a Nyugatban megjelent, 1941-es recenzidjdban:
Valami fest6i vagy még inkabb zenei kompozicid
korvonalai bontakoznak ki eléttlink a konyv olvasa-
sa kozben: mintha az irénak fonto-
sabb lenne gyengéden arnyalt szine-
inek méla harmonidja, visszatérd
dallamainak s szépen zengé hang-
zatainak tisztasaga és muivészi gaz-
dagsdga, mint a targy, a valdsag,
Szovegének
meégis éppen ez az érzékeltetés és

amelyrél beszamol.”
plasztikussdg a legfébb erdssége,
ahogy hangulatok, képek, benyoma-
sok toredékeibdl osszeflizve megje-
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leniti egy orszag sz szerinti dsszeomlasanak tor-
ténetét.

Az Utirajz alapvetden a taldlkozasok, az élmény
és a megismerés mufaja, legtobbszor az idegennel,
a massal valé szembestilés és az errél valé besza-
molé lehetdsége. Az Osszeomldsban ennek ellenére
az otthonosséag retorikdja érzédik ki a magaval ra-
gadd mondatokbdl, amellyel csak egy-egy rovid sej-
tetés erejéig helyezi szembe sajat kilonbozéségét:
.Hogy Paris, egész Paris amitand magat? Ez nem
lehetséges. Az ember megvetéen gondol kozép-eu-
ropai méretekben gondolkodd idegzetére, este nyu-
godtan hazamegy, és minden veszélyérzet nélkil
alszik el, ugy, mint azel6tt.” Az elbeszélé-utazo ott-
hon van Eurépaban, mindenhol talal egy ismerds
embert, tajat vagy izt. Es leginkabb otthon van az
ezekrél szold élmények kozos nyelvét megtaldlva:
.kezdem igen otthonosan érezni magam a beszél-
getés Parisaban”. Csak a haboru kozelgd szele altal
megérintett helyiek kezdenek gyanakvoéan néznira,
ahogy egyik pillanatrél a masikra mindenki gyanus-
sd valik. Azonban pont menekilése kozben dobben
ra honvagyara: .hirtelen egész vildgosan érzem,
hogy itt, tobb ezer kilométer tavolsagban, kozel az
Ocednhoz is egészen és tokéletesen hazam sorsa-
nak vagyok részese” — a sors keser( irénidja, hogy
ezt a hazat csak par évig mondhatja még lakhe-
lyének, 1949-t6l haldlaig nyugati emigracioba kény-
szerul.

Tudjuk, hogy ezen Ut soran szlletik meg a két
évvel késébbi Szerelmes Fdldrajz otlete, és annak
szamos vonasa mar itt is visszakoszon. Mindkét
konyv alapgondolata, hogy egy orszdgot vagy tajat a
nyelvi és kulturdlis kédok sordbdl sziileté mivészi
valésag teremt meg, identitasat ezek a kulturalis je-
gyek Orzik. Ettél oly szenvedélyes Parizs, és ettél
.édes” évszazadok 6ta a francia vidék. Szabo Zoltan
muve egy olyan irodalmi valdsagbdl né ki, ahol a
szoveg referenciapontjait, idé- és elbeszélésta-
pasztalait is a nyelv hatdrozza meg: .Boccaccio-no-
vella id6"-rél, shakespeare-i képekrél, Krudy-féle
mulandésagrél beszél. Ahogy a néi haj is csak nyel-
vi valoként ragadhaté meg: .mert van egy kilon
riviérai hajszin, melyet gondosan
és finoman kellene meghatarozni,
egy kissé Krudy Gyula vagy Marcel
Proust stilusaban, hajszalvékonnya
finomitott  mondatokkal, mélton
magukhoz e vékony hajszalakhoz,
melyek most csillogva lebbennek
a szélben, a lakkesillanasu bicikli-
vazak és a szélfutta halvanykék
nyariruhak folott”. Vagy ahogy a ten-
ger képe sem kozvetitheté a maga
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valésagaban, csupan illusztraciok emlékeként fel-
idézve: .Kinézek a szikldkon jatszo tenger folé. Nyu-
gaton lefelé bukik a nap. Az Estérel hegyein atszU-
rédik a fény, a gyUrott sziklak halvany rozsdaszin-
ben. Nem-igaz kép egy régi mesekonyvbol.” A kép
igazsagat tehdt nem a lefrds szavatolja, hanem m-
faji hagyomanyhivatkozasanak attételes referenci-
aja — mesekdnyvi kép, tehat nem-igazként is tulmu-
tat a valds tapasztalaton.

Szamos értelmez6 feldolgozasa sziletett mar
a klasszikus utirajzoknak, és alig 6t éve, 2016-ban
Szirdk Péter irt Ki emlit megérkezést? cimmel a
régi és a két vildghaboru kozotti magyar irodalmi
Utirajzokrol osszefoglald kismonografiat, a mufaj
jellegzetességeit szamba véve a 17. szdzadtdl
Mdraiig. Az 6 szavaival élve ,az utazasrol szolé el-
beszélés antropoldgiai konstans”, és ugyancsak az
Utleirds kronotoposza alapozta meg az Ujkori re-
gény kialakuldsat is. Az Ut, a szdmd(zetés, a van-
dorlas kulturank archetoposzai, igy a megélt ka-
landokrol, tapasztalatokrol, menekilésekrél, meg-
ismert tajakrél, emberekrél szélé beszamold az
egyik legdsibb és taldn az egyik legid6tallébb iro-
dalmi mdfaj mind kozll. Az Utirajz hagyomanyo-
san a valosbél kivan valamit felmutatni és vissza-
adni, a megtapasztalas élményét kozvetiti. Szabd
Zoltan lirai szovege viszont sokkal inkdbb a re-
gényszerlséghez kozelit, és kilép az irodalmi Gti-
rajzok, utazasi beszadmoldk, Utinaplok évszazados
hagyomanyéabol. Az Osszeomlds eleve tobb miifaji
hagyomanyt 6tvoz napldszer( szovegében. Arche-
toposza a menekilés, ezzel a szamUizetés irodalmi
hagyomanyaba kapcsoldédik — megidézve Mikes
Kelement, és 6hatatlanul megelélegezve a késéb-
bi emigracio kiszakitottsagérzését. Viszont naplé-
ként az egyirdnyu epikai szdlat hangsulyozottan
reflektalt, felstilizalt és értelmezett, idékezelésé-
benis elére- és visszatekintd betétek bontjadk meg.
Cs. Nagy Ibolya szintén kiemeli az Osszeomlds re-
gényszer( prézapoétikai elemeit, mint tobbek ko-
z0tt a dramatizalt parbeszédes jeleneteket, ame-
lyek soraban hangsulyozottan fiktiv karaktereket
megjelenité dialdgusjaték is szerepel, jelen kiadas
pedig joggal esszénapléként hivatkozik ra.

A konyv bevezetése és lezardsa visszaemléke-
206 keretként fogja 0ssze a bejegyzéseket, amelyek
nem is mindig datumokhoz kotve, hanem néhol
csak ,néhany komor nap” atvezeté megjeloléssel
kovetik egymast. Kozben Ugy ir a megszallasrol és
a menekilésrél, hogy a haborurodl alig ejt szot, csak
hangulatokat fest le, benyomasokat rogzit. Leirasa-
inak metaforikus vonulata azonban sokkal eréseb-
ben kozvetiti a veszély érzetét. A kifaradt biciklistak,
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mint ,piros arcu holttestek” hevernek az utak men-
tén, itt-ott egy-egy piros kendd egy fiatalasszony
nyakaban, mint . leégett bluzatablan egy csodalatos-
képpen megmaradt pipacs”, a nizzai kertekben
wveérszin kardviragok nyilnak”, a lovak, amelyek
.egy-egy szegény halott gyonge terhének vontata-
sahoz voltak csak szokva”, kinnal erélkodtek az au-
tok kozott, és a menekiilés dantei képe: .itt vérzik el
Franciaorszag. A nép omlik, hevesen és szokelldn,
mint felhasitott artéridbdl a vér” A halalt sokféle-
képpen megidézé metaforikus hald az utirajz le-
jegyzé és tuddsitéd mdfajatol napléregénnyeé emeli a
szoveget.

Van egy masik kiilonos érdekessége is az Osz-
szeomlasnak. Ottlik Hajnali haztetdk-jének végén
megidézi Szabd Zoltant, és ezzel valddi regény-
héssé avatja: ,Kozben haboru tort ki, s még folyt
javaban, amikor egyszer taldlkoztam Z.-vel, az is-
mert Ujsagiréval, aki nemrég érkezett haza Fran-
ciaorszagbol. Parizsban érte a francia 6sszeom-
lds, s a beozonlé német seregek eldl a Foldko-
zi-tenger felé menekdlt. Elmesélte hanyattatasait,
s6t, késébb konyvet is irt réla.” A Hajnali haztetdk
feld6l visszanézve vajon olvashatjuk-e masként,
mint egy regény soraiként az Osszeomlds elbeszé-
l6jének mondatait .a parisi hazteték nyajanak” lat-
képérél és a ,varos feletti csendrél”, .magabiztos
idétlenségrol’, amelyet egy tetéablakbdl kinézve
érezhet az ember?

A 20. szdzad azzal a tapasztalattal is szembe-
sitett minket, hogy a megélt valé sokszor felfogha-
tatlan, igy elmondhatatlan lehet. Az Osszeomlds
nem vet szamot az elbeszélhetéség nehézségei-
vel, hanem eleve irodalmi alakzatként, az évsza-
zadokon at kialakult és oroklédé Parizs-képet Uj-
raolvasva irja meg a varost. Arra mutat ra, hogy
Franciaorszag a torténelem barmilyen vihara ko-
zepette is mindannyiunk kozos kulturalis emléke-
zetének kitorolhetetlen része marad. Ezért oly ott-
honos kép, mikor impresszionista festményként
irja le Parizst, a ,szuggesztiv varost”, vagy ahogy a
francia vidék izét tobbfogasos ebédek és vacsorak
részletes felsoroldsan keresztiil érzékelteti — hi-
szen mivelis lehetne jobban megragadni a .franci-
asag” mint kifinomultsag lényegét, mint a jol is-
mert gasztrondmiai igényességen keresztil, ahol
mindennek harmadniaban kell lennie egymassal.
Keresztury Dezs@ szavaival: Szabd Zoltan ,muUvé-
szetrajongdsaban, taj- és emlékkultuszdban van
itt-ott némi irodalmias kacérsag” — és éppen ez a
kacérsag teremti meg Utirajzanak értékét, amely
onmagaban példdzza a kultura mindenek felett
allé elpusztithatatlansagat.
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KIS PETRONELLA

Birdo Timea: Hosszu
Forum, 2020

Biré Timea nem szakadt el A pusztitds reggeleitél,
amelyben gyerekkori traumakat allitott kozéppont-
ba, tobbek kozott azt, ahogyan a lirai én szembesiil
édesanyja halalaval. Masodik konyve, a Hosszu nem
.hagyomanyos” verseskotet, mar ami a formajat és
felépitését illeti: sokkal inkabb hasonlit egy album-
ra, és ez tematikajat tekintve remekdl illik is hozza.
Az 6sszefliggd, gordilékeny versfolyamot képezé,
de kulonallé szovegek — amelyek onalléan kevésbé
lennének értelmezhetéek — ugyanis egy olyan idds
asszony utolsd heteit, napjait mutatjak be lanya
szemszogébdl, aki mar régdta sulyos betegen, leu-
kémidsan éli mindennapjait, és folyamatos ellatas-
ra, apolasra szorul. A cimnek tehat idébeli vonatko-
z4sa van, a hosszU szenvedésre utal, arra az utra,
amit be kell jarnunk ahhoz, hogy meghalhassunk —
vagy akar kivetitheté a mar leélt, hosszu életre is,
de a versek inkabb az elébbi értelmezést tamaszt-
jak ald -, illetve a forma szempontjabdl is beszédes,
hiszen a szoveg egy hosszUversre emlékeztet.

Az oldalakat, verseket fotok szinesitik (Szerda
Zsoéfia illusztracioi), amelyek legtébbszor lovakat
abrazolnak, és ez a motivum a szovegekben is fon-
tos szerepet kap. Az allat méltdsdga, fenségessége
erdt, tartast és szabadsagot sugall, ezekkel a tulaj-
donsdgaival pedig ellenpolust képez a szovegek-
ben, és még inkabb kozéppontba allitja a haldoklo,
magatehetetlen embert: ,porceldn vagy ami fel-
emeléskor torik el”. Ugyanakkor a 16 a halal jelképe
is — gondoljunk csak Ady koltészetére —, és végigki-
séri a versbeszélot az eseményeken: hol parnaval a
hatan varja, hogy fellljenek ra, hol mozdulatlanul
acsorog a viharban. A kotet kialakitdsanak koszon-
hetéen tehat valéban olyan érzésiink lehet, mintha
egy csaladi (fénykép)albumot lapozgatnank, amely
megérzi az eltdvozottak emlékeit a gyerekeknek,
unokaknak.

A versek a test és az emberi szervek mikodé-
sére, 0sszeomlasara fokuszalnak leginkabb, parhu-
zamba allitva azokat a leghét-
tevékenységekkel “;‘
(,hdonapok 6ta kanalazom beld-
led a rossz sejteket”), és kever-
ve az esztétikai minéségeket, a

koznapibb

Bird Timea

HOSSZU

szemet gyonyorkodtetét az un-
dort keltével: .mint a kagylobol
kibujt gyongyszem / ugy csillog

a genny a bérodon”. A mama életének szintere, a
haz részei metaforikusan képezik le a haldoklé tes-
tet: ,nehezen koveti a réngatézasokat a sziv zsufolt
elészoba a tested / képtelenség kitarni az ablako-
kat id6zitett bomba minden szerv”. Az egyes szam
elsé személy(l lirai énben megallithatatlanul kava-
rognak az érzések. Természetesen mindent meg-
tenne azért, hogy konnyebbé tegye anyja utolso
napjait, és enyhithessen a szenvedésein, ugyanak-
kor hatalmas teher nehezedik a vallara és emészti
fel, hiszen a vilagbol a testi fajdalmon kivil szinte
semmit sem érzékeld idés asszony (nem hall és
alig lat) gondozasa kizardlag ra harul, és barmeny-
nyire is kegyetlennek és elitélendének tinik, idén-
ként azt kivanja, bar vége lenne mar a klizdelem-
nek, ha ugy sincs remény allapotédnak javuldsara, és
az asszony is megszabadulna szenvedéseitol. A va-
rakozas a legidegdérldébb: varni otthon vagy a kérhaz
folyosoéjan, hogy jobb vagy rosszabb legyen, de va-
lami torténjen.

Senki sem tudnd megmondani, a haldoklénak
vagy hozzatartozojanak nehezebbek-e ezek a min-
dennapok, hiszen utébbi kozvetlen kozelrél nézi vé-
gig szerette leépulését, azt, hogy .a husig elkopott
bér mindenhogy faj". Azon mereng, hogy .tele van a
nevetéseddel a kert / tele van a nyogéseiddel a haz",
vagyis mar sosem lesz a korabbi 0nmaga, a kertben
tevékenykedd, dolgos, energikus asszony, hiszen a
lakdson belll sem tud segitség nélkil mozogni, ne
adj’ isten megvédeni magat: ,az agy mellé készitet-
tem a baltat arra az esetre ha nem aludnék a hazban
de / elfelejtettem hogy nincs benned annyi eré hogy
belevagd valakinek a (dbdba" Test, lélek és szellem
harmasa megbomlik: egyedil a test van még jelen
és funkcional, de csak vegetal, a lélek és a szellem
mar ki tudja, merre bolyonganak. Az édesanya gon-
dolatai, érzései teljes mértékben rejtve maradnak
eléttink, a versek nem utalnak arra, hogy lanyaval

Amikor az embernek mar

barmilyen médon kommunikalni prébalna.
semmi ,dolga” nincs azon kivdl,
hogy fekidjon, mert az élethez

¥y
‘% szlikséges taplalékot sem ké-

7 pes onalléan bevinni a szerve-
zetébe, felértékelddik és arulko-
dova valik a korilotte 1évo nyu-
galom: ,adnék nektek csondet
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hogy meghalljatok / mennyire folosleges dolgokrol
beszéltek” Ez a nyugalom pedig a magannyal is
egyltt jar, a régi ismerdésok, bardtok elmaradozdsa-
val, akik mar vagy meghaltak, vagy a legnagyobb
szlkségben fordulnak el az embertdl, mert ,attol
félnek megfertézod 6ket telefonon / se hivnak mint-
ha a betegség atkuszhatna a készlléken”. A haldok-
16 kiszolgdltatottsagat a lirai én tobbszor allitja par-
huzamba a csecsemdékével, vagyis épp az élet ma-
sik .végpontjaval®, a kezdetével: ,olyan mint egy to-
rékeny csecsemd aki haromoranként / felébred de
evés helyett félrenyel és jobb napokon félrebeszél”.

Bird Timea sorai hol a természet vagy a targyak
legaprobb rezzenéseit 6rokitik meg, hol lendiletesen
vagtatnak, kizarélag a betegség lefolydsara foku-
szalva, példaul a kérhazba kerllésekkor. A termé-
szeti jelenségeket vagy a taj részeit a kozelgé haldl
jeleiként azonositja a lirai én: .a hulldmok kiéhezett
baltak varjuk a legélesebbet”, ,szemeidb6l madarak
/ roppennek fol", ,tdrcsdzom a mentoét nincs vizelet
tuladagolddott @ mamaban az apaly”. Gyakran él a
sorathajlasokkal, melyek eltoljak a szavak vonatko-
zasi pontjat: ,a hdzakat mig a csaldd foldet szér a ko-
porséra leakasztjdk a kampdrol / a sonkat és sose
érnek haza id6ben...” Tobbszor felmerdl a kérhazhoz
hasonlé hivatalos kozegekben a kétnyelviiség prob-
[émadja. .Ilyenkor elfelejtem a szerbet” — mondja a
versbeszélé, mikor édesanyja élet-haldl kozt lebeg,

MMA, 2020

Banffy Miklés utolsé szinmUvének cime — ime az
Ember — tobb szempontbdl is jelképes értékl a mai
olvasé szamara. Bar a szerzdi intenci6 szerinti mo-

dern passidjaték ,egy remekmU torzoéja“, mégis
egyszerre képes felidézni benniink a keresztény hit
egyik legradikalisabb elemét — az inkarnacié misz-
tériumat —, az aktualizald szandéku bibliai parfra-
zisok irodalmi hagyomadnyat, tovabbd a magéat elsé-
sorban iréként értelmez6 Banffy Miklos életutjanak,
munkassaganak (egykor fenntartasokkal fogadott,
ma amulattal Ujra felfedezett) sokoldalisagabol ki-
rajzolédo alkotd Ember alakjat.

A szdmos tanulmany-, esszé- és elemzéskote-
tet jegyz6 irodalomtorténész, Szdsz Laszlé monog-

KORTARS 2021/ 12

majd amikor betegapolasi pénzhez szeretnének jut-
ni, hiszen hidba dolgozta végig az életét, a nyugdij ke-
vés, és ,sokba kerll hogy kitoloncolddik beléle az
élet”: ,szabadkozom hogy a mama tudott szerbiil de
most magyarul sem ért". Az egyetlen dolog, amire
emlékszik, az a neve — a kotet végéhez kozeledve
egyre tobbszor merdl fel a név mint motivum, hiszen
a halallal ez is megszUnik, és vele az identitds.

Mindannyiunkban szamos kérdés vetddik fel
életlink soran a haldllal kapcsolatban, kozeledve
hozza pedig — életkorunkbdl vagy egészségi allapo-
tunkbodl adéddan — altaldban még inkabb felerésod-
nek félelmeink. A szerzé nem oszlatja el ezeket a
félelmeket — aki erre szamit, annak valdszinlleg
nem ez a konyv a legmegfelelébb valasztas —, nem
kapunk megnyugtatd, idilli viziékat és eszmefutta-
tadsokat a békés dlomba szenderiilésre vagy az orok
életre vonatkozdan. A nyers valosagot abrazolja
kozhelyektoél és sallangoktol mentesen, a lecsupa-
szitott, ndiségétél megfosztott embert, aki .a kor-
hazban bamulja a plafont magnesként huzna /
magdahoz a mennyorszagot”, és mar csak arnyéka
egykori onmagéanak. A Hosszu versei formailag le-
tisztultak, nélkiloznek mindenféle irasjelet, mégis
emiatt a zaklatottsag érzdédik belblik: mintha a
versbeszélének egy utolsé nagy levegévétellel kel-
lene gyorsan végigmondania monologjat, hiszen
tudja, az Ugyis elfogy a végére.

VARADI-KUSZTOS GYORGYI
Szasz Laszlo: Banffy Miklos —
Az erdelyi szellem arisztokrataja

rafidjanak kozéppontjdban ez utébbi, vagyis az al-
kotd ember, az ir6 all. Ehhez kapcsolddik az alkotdi
titoknak, az alkotds lélektani mozzanatainak, az
életdt és a mulvek osszefliggéseinek vizsgalata.
Ugyanakkor e két utobbi terilet (olykor ideoldgiave-
zérelt) egymasra vetitésébdl fakadd félreértések,
félremagyardzasok, elhallgatdsok vagy egyszerlen
csak a szlkre szabott értelmezési keret hidnyos-
sagainak felmutatdsa is a kotet célkitlizései kozé
tartozik. Szdsz Laszld szerint az Ujabb Banffy-
szovegek felbukkandsanak és a kutatdsok gyarapo-
dasanak koszonhetéen megrajzolhatd egyfajta fej-
l6désiv, alakulasi iv a kezdeti szovegektdl az életm
gerincén at az utolso irdsokig — igy pedig végil ki-



alakulhat egy tobbé-kevéshé hiteles kép az irdi élet-
mUroél és a szerz6i arcélrél.

Bar egyre tobben fordulnak kilonféle tudo-
manyagak fogalmi apparatusaval és szempont-
készletével Banffy munkassaga felé, ugy tlnik, az
életmU paratlan valtozatossagat nem konnyl sem
aranyosan, sem teljességében lattatni. Jellemzden
- az egyébként jogosnak tekintett — torténészi alap-
allds dominal, amelynek kovetkez-
ménye az irodalmi muvek (6n)élet-
rajzi dokumentumkénti értelmezése.
Az ilyen megkozelitések korlatozo
voltat mar a kotet bevezetésében
hangsulyozza a szerzd, késébb pedig
igy fogalmaz: .Szamomra, ahogyan
haladok a Banffy-mivek egymasra
épllésének megértésében, mindin-
kdbb az valik kozponti kérdéssé: mi-
ként képzdodik meg vilagaban az a
valami, amit irodalmisagnak, illetve
esztétikai minéségnek neveziink." A monografia
szerzdje olykor mintha a kilonbozé irodalomelmé-
leti iskolak eléfeltevéseivel kelne birokra, prébal-
gatva, melyik alkalmas arra, hogy megfelelé keretet
biztositson az adott helyen vizsgalt Banffy-mu
megértéséhez. ,Ezek utan paradoxonként hat, de
iroi életmdvét mégiscsak — lenyligozéen sokrétl —
munkassaga teljességének keretében érdemes ta-
nulmanyozni” - irja Szdsz Laszlé. Majd csaknem a
kotet kozepén, a Banffy fémUveként szamon tartott
Erdélyi torténetet vizsgalo fejezetben, mintegy em-
lékeztetdll, ismét figyelmeztet a premodern iroda-
lomelméleti alapokon nyugvo olvasasmad jelentés-
szUkitd jellegére. Mikozben nem tagadja annak lét-
jogosultsagat, Wolfgang Iserre hivatkozva recepcié-
esztétikai megfontoldsokat helyez el6térbe: ,az ird
abban a pillanatban, amikor Ggy dont, »megir« egy
torténetet, gyakorlatilag hataratlépést kovet el, [..]
atlép [...] egy imaginarius tartomanyba.”

Kozismert, hogy az utébbi évtizedek egyik fon-
tos elméleti vitatémdja a monografia muafajanak
valsdga — mégis, e kdnyv olvasadsa kozben (ideigle-
nesen) zardjelbe kerllnek az ismert aggalyok.
Szdsz Laszlé lenyligozé mUveltséggel, aprélékos
hattérmunkat feltételezd filologusi precizitassal és
tagadhatatlan pedagogiai érzékkel mutatja be va-
lasztott témajat.

A kozel haromszaz oldalas konyv elsésorban
Banffy irdsainak keletkezés- és fogadtatastorténe-
tét, kiilonb6zé szempontu rovidebb-hosszabb, oly-
kor a mUvek recepcidjat tartésan meghatarozé kije-
lentésekkel vitazd, maskor azokat csak finoman
mddositd, a hangsulyokat koriltekintéen atrendezé
értelmezését adja. Gazdag kor- és kulturtorténeti

Binffy Miklds
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hattéranyag felvonultatasaval
Banffy korabeli (és jo néhany kitér6 erejéig az azt

kovet6 évtizedek) sokszin( tarsadalmi-politikai va-

megismertet a

l6sdgdval is. Azzal a kozeggel, amelyben Banffy
Miklés kozéleti szerepeit vitte mind Magyarorsza-
gon, mind pedig (az elébb Osztrdk-Magyar Monar-
chidhoz tartozd, majd Romanidhoz csatolt) Erdély-
ben. Az 6sszefliggések keresésében targyszerlség,
realitdsérzék, a szerzdi itéletekben
johiszemlség és szakmai, mégis
szubjektiv olvasat jogdnak fenntar-
tadsa iranti igény, a hatalmas anyag
szerkesztésében aranyérzék jellem-
zi a kotetet. Tovabbd az a fajta meg-
kiizdott
amelynek birtokosa nem kilsé, de
belsé mércének kivan megfelelni.

A Bevezetésen és Végszon kiviili
tiz nagy fejezet teljes kor( attekintést
ad Banffy Miklds elbeszéléseirdl, re-
gényeirél, szinmdveirdl, politikai dokumentumairol,
ezen muvek recepcidjanak ,babonairél’, Banffy val-
tozatos kozéleti és kultUraszervezéi szerepeirdl, el-

értelmezdéi  szabadsag,

lentmonddsos erdélyi fogadtatdsarol. Szasz Laszlo
érvelése nyoman aligha kérdéjelezheté meg, hogy a
transszilvanizmus sokat vitatott fogalmanak Banffy
nem ideolégusa, hanem megvaldsitdja volt mind
kozéleti szerepvallalasaiban, mind pedig az altala
Ujragondolt mecénasszerepben, amely egészen
konkrétan ,az eszméket megtdmaszto intézményi
struktura kiépitésében” mutatkozott meg.

Szamos tovabbi olyan kovetkeztetéssel talal-
kozunk a kotetben, amelyek kétségkivil arnyalhat-
jak az at- vagy éppen kialakuldban [év6 21. szazadi
Banffy-képet, egy-egy Banffy-iras megitélését vagy
éppen az életmU egészét. A Farkasok cimd, sokat
méltatott (és a recepcidban Méricz Barbarokjahoz
mért) Banffy-novellaval kapcsolatban igy helyesbit
Szasz Laszld: Ha tehat hiteles, irodalomtorténeti
szempontu 0sszehasonlitast tesziink, barmennyire
is kozel all a szivemhez és irodalmi izlésemhez
Moricz, az 6 m(vét illenék Banffy egy egész (stilus)
korszakkal elébb sziiletett remekéhez mérni, nem
forditva.” Erdekes médon a Reggeltdl estig cim, ko-
zép-europai témaju kisregény fogadtatdsa is ha-
sonloan alakult. Noha a kritika vildgirodalmi 0ssze-
fliggésekbe helyezte, és ily modon értékelte Banffy
muvét, mégsem ,Thomas Mann Ujdonsagként hato
irodalmi toposzainak elézményeként” gondol ra az
irodalmi kozvélemény.

Az .életmU gerince”, az Erdélyi torténet trildgia
a Banffy-szovegkorpuszban betoltott szerepéhez
mélto terjedelm( elemzést kap a monografidban.
A mUrél mint vilagmodellrél, keletkezésének ,kor-
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nyezetérél” (tobbek kozott a Banffy-mu szellemi ro-
konanak tekintett Felleg a varos felett cim(, toredék-
ben maradt Kuncz Aladar-regényrél), helyszinekrél
és szereplékrél, kompoziciorol, .vilag- és jellemte-
remté nyelvezetrél’, erdélyiségrél egyarant olvas-
hatunk a fejezetben. Banffy egyik korai novelldjanak
cimédl is szolgdld gondolat, a szépség mint cselek-
vés, az Erdélyi torténetben a féhds befejez(het)etlen
irasaként jelenik meg. Ugy tiinik, a . Trildgianak van
egy buvépatakszer( jelentésvonulata, mely az irast,
az alkotast mint a tulélés és a sorssal valé szembe-
nézés alternativajat firtatja” Egy-egy motivum is-
mételt felbukkandsa Banffy kilonbozé mufajd ira-
saiban egyaltaldn nem szokatlan jelenség e szove-
gek ismerdéi szamara. Egyetérthetlink tehat Szasz
Laszléval abban, hogy Banffy egész életmdvét at-
szbvik bizonyos témak és motivumok. (Ezek kozil
- a fent emlitett mellett - a legmeghatarozobb: az
0rokos szerepalakitas, maszkviselés.)

A Banffy Miklds totdlis szinhdza cimU fejezet lé-
nyeglatéan és onreflexiv modon kozelit Banffy szin-
mUveihez. Jelzi, hogy e dramakban ,egy olyan iré
tervrajza formalddik, aki a készilé mUvet irott for-
majaban soha nem tekinti véglegesnek”. Mar az al-
kotas pillanataban szinpad, diszletek, jelmezek, kel-
lékek, rendezdi koncepcidvaltozatok, a kozonség
hangoltsaga mind hozzdkapcsolddik az alakuld tor-
ténethez, igy szinhazi el6adastdl fuggetlen irodalmi
szovegként torténé elemzésiiket a monografia
szerzéje nem vallalhatja. Bar egyetért azon szin-
hazkutatoi megallapitassal, miszerint Banffy jel-
meztervei a szecesszid eurdpai szinvonall reme-
kei, ezzel egyltt hangsulyozza, prézaban vitathatat-

AJ Téka, 2020

Mig Debreczeny eléz6 kotete, az Ezen a szép napon
(2019)
-palimpszesztekbdl épitkezd brevidrium, Harom

Thomas Bernhard-parafrazisokbél és

menetben, kollazs nélkil cim( 2020-as verseskote-

lanul maradanddbbat alkotott. Ez azonban korant-
sem jelenti azt, hogy Szdsz Laszlé ne forditana kel-
6 figyelmet a nyolc Banffy-drama ismertetésére,
értelmezésére, a .palyaiven” torténd elhelyezésik-
re, a meg-megvillanoé ,remekbe sikerilt” részletek
és a legsikeriltebb szinmUvek (Martinovics, Ostoba
Li) kiemelésére. Azt is vitathatatlannak tartja, hogy
Banffy hatalmas nemzetépité koncepcidjanak szer-
ves része volt .a szinhazi élet feltdmasztasa és
szinvonalanak fokozatos emelése”.

Szasz Laszlo kotetének ,mintaolvasoi” kivan-
csi, irodalmi hatartertletek irant érzékeny egyetemi
hallgatok lehetnének. Hogy ismerik-e a teljes Banffy-
korpuszt, vagy csak részben tajékozottak, esetleg
egyaltalan nem hallottak rola? Mindegy is, mert a
jol felépitett egyetemi eléadds-sorozatként is olvas-
haté kotet az elére- és visszautaldsok informacio-
rogzité funkciojat hasznalva, a kinyilvanitott tézi-
sekhez kortorténeti (gondosan indokolt) kitérék utan
vissza-visszatérve, tuddsgyarapitd, onallé gondola-
tokat inspirdld modon szélitja meg olvasdjat.

A monografia cime magaba sriti mindazt, amit e
konyv — Banffy életm(ivét vizsgalva — az irodalmi (és/
vagy dokumentumértéke) miatt szamon tartott szove-
geinek ismertetése, értelmezése mellett elmond egy
sokszin( életutrol, a grofi rang adta elényokrol és hat-
ranyokrol, erdélyiségrél és egyetemességrol, legfo-
képpen pedig az irdi, alkotoi [étformardl. Szimbolikus
a kotet végén szereplé datum: 2020. junius 4. Szaz év-
vel a trianoni békediktatum utan e Banffy-monografia
szerzbjére nézve is taldld a 25. oldalon elhangzo,
Banffyt jellemzdé mondatrészlet: ,a kimondott vagy le-
irt sz6 [...] egyben mordlis tett is.”

BENCE ERIKA
Debreczeny Gyorgy: Harom
menetben, kollazs nélkul

tében mintha épp a visszajat igyekezne létrehozni
korabbi alkotdsainak: elvileg tavol tartja magat a
reflektalt koltéi megszélalasmaodoktél, miként a —
Jozsef Attila, Tolnai Ott6, Tandori Dezs6, Ladik Kata-

Nem tamogatott kényvek cimu, tizrészesre tervezett recenzié-sorozatom negyedik része. Olyan kortars irodalmi
miveket mutatok be, amelyek valamilyen oknal fogva hermeneutikai hatarszélre keriltek: teljesen vagy félig-
meddig magankiadasban, kis példanyszamban, szerény kivitelezésben lattak napvildgot, nem szerepelnek a ter-
jesztéi halozatok listajan, ezért nehezen jutnak el az olvaséhoz, ugyanakkor nagy kar lenne értik, és vesztesége
az irodalmi kozéletnek, ha teljesen visszhang nélkil maradnanak. A sorozat minden egyes darabjat mas-mas
lapnal, magazinnal vagy folydiratban teszem kozzé, hogy ezaltal is bévilhessen a potencidlis olvasdk kore.
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lin, Hajnal Eva és masok versei nyo-
man — kolldzsolt versek vilagatol és
beszédmadjatol is. Ugyanakkor eré-
telijesen (on)reflexiv és (on)ironikus
versirédi attitld, ahogy Debreczeny
Gyorgy utébbi verseskotetében en-
nek a lirikusi magatartasnak hangot
és formad ad, hiszen a ,menet” mint
koznyelvi, s6t, a szlengben is jelenté-
ses kifejezés megjelenése a poétikai
fogalmak és megnevezések (vers-
ciklus, versbeszéd etc.) helyén eleve koltGietlenné
teszi megszoélaldasmaodjat. Ha pedig még e kotet uta-
niversirdsara is kiterjed a figyelmunk, akkor — a ha-
gyomanyos értelemben vett koltészetet és versbe-
szédet helyettesité — félreolvasdsaira figyelhetlink
fel, amelyekkel az (6n)guny és -parddia egyfajta
koltészet alatti valtozatat képviseli napjaink lirdja-
ban: egy rosszul mdkodé vilag jelenségeinek hibas
és rontott nyelvl leképezését. Példaul: .az irodalom
gyaldzatos szovevény” a ,haldzatos” helyett (félre-
olvasdsok 172.). Lehet, hogy egyszer majd stilus és
mufaj lesz beléle (mint Tandori, Parti Nagy vagy Hay
rontott szovegei; mint a limerick, a bokvers vagy a
csasztuska).

Mindekozben mégis reflexiv magatartas szer-
vezi Debreczeny Gyorgy koltéi univerzumat: a vildg
jelenségeire torténoé rakérdezés egyszer kreativ, Uj-
raalkotd, maskor ironikus, tavolsagtartd attitldje.
Olvassa és félreolvassa a korilotte tapasztalt intel-
lektualis, elvont és metaforikus nyelven kifejezett
vildgértéseket (a tavolsagtartds szandéka ellenére:
feladatként vagy véletlendl ,taldl ra" egyszerlen
.belebotlik” Kassak, Proust, Akutagava, Bulgakov és
masok szovegeibe), ugyanakkor nagyon is konkrét,
roghoz kotott, sét bandlis jelenségeket tematizal,
példaul az el fogok kezdeni irni egy verset vagy a mi-
ért nem lettem sakkvilagbajnok? cim( szovegeiben.
Az elébbi a klasszikus értelemben vett, az Ginne-
pélyesség és emelkedettség nyelvi regisztereit
mUkodtetd ars poeticdk/vallomdasversek groteszk
masa, cyber-kori maradvanya, ahol az alkotéi .fo-
lyamat / minden egyes allomasardl” a kozosségi ol-
dalakon .és mindenitt az égvildgon” szamol be a li-
rai alany. A miért nem lettem sakkvilagbajnok? pedig
a jelentés (a torténet — mondanam, ha a szovegal-
kotas epikai regiszterei nem csak nyomaikban len-
nének észlelheték Debreczeny koltészetében) ne-
gativjat tarja elénk: a ,hogyan lettem ir¢"-féle bana-
lis iréi vallomas helyett a .miért nem lettem sakk-
vildagbajnok” idézdjeles torténetét; kozben a lirai
alany irénidja mogil a gulydskommunizmusnak
nevezett — egyszerre tekintélyuralmi és lagymatag
— tarsadalmi rend antropomorfizalt (hivatalnokok,
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osztalyfonok, Kadar elvtars etc.)
alakjai és lekicsinylé nevetésiik val-
nak lathatéva/hallatszik ki: ,a keru-

Harom menetben,
kollazs nélkiil

leti uttord bajoksagokon hol elsé vol-
tam / hol masodik ha a mester fia
tonkrevert”. Aztdn a partallami me-
chanizmusok, a biintetés szigora is
jelentés nélkulivé valik az idék folya-
man (,0sztalytdrsaimmal megldg-
tunk a felvonuldsrél / osztalyfénoki
intét vagy rovot kaptunk / megvan
még valahol az ellen6rzém”), miként a rendszer ki-
tintetései és eredményei is elértéktelenednek, tal-
mi értéklve lesznek: ,és kaptam érmeket / a gyere-
keim jatszottak velik kiskorukban”. Persze mind-
emellett torokszoritéan keser( vildgértés bontako-
zik ki a versbeszéd irénidja, groteszk valésagképe
mogul: a mindent, még a gyermekversenyeket is at-
haté hazugsdg, torz onkép és ideoldgia jelenléte,
amitél menekilési utat — sajatos modon — a kivonu-
las extrém lehetéségei teremtenek: a lirai alany a
szociglis értelemben igaz helyett az irodalmi mu
nyUjtotta metaforikusan igaz vilagat valasztja: .el-
mentem dolgozni tizenhatévesen / a pestkornyéki
pszichiatridra / err6l maga a szerzé sem tudott le-
beszélni” (feltehetéen az Aranyketrec [1967] irdjéra,
Benedek Istvanra vonatkozik az utalds).

.egyszer majd el fogok kezdeni / irni egy verset
/ elkezdem / aztan majd egyszer folytatom / mig
végll / egyszer-kétszer / vagy még tobbszor befe-
jezem” (el fogok kezdeni irni egy verset) — hangzanak
a lirai alany kotetnyitdé versmondatai, amelyeknek
fényében a menetnek nevezett fejezetek e prébalko-
z3s0k és Ujrakezdések sorozataiként értelmezhetdk.
A 2. menetben az elsd rész terjedelmesebb és ha-
gyomanyosabb jellegli - van kozottik szabalyos
szonett is, s6t: kisebb versciklusok, mint a taldlt ver-
sek és a hddolat Proustnak — versformaihoz és mu-
fajaihoz (vallomasversek, elégidk, episztoldk, pa-
limpszesztek) képest inkabb az Otletversek, toredé-
kek és a bagatellek (miként a szerzé nevezi éket)
dominalnak. Az 1. menet 12 verséhez és két — em-
litett — kis ciklusdhoz mérten a masodik igen ter-
jedelmes, mintegy oOtven oldalon &t sorjaznak
eléttlink a versikék: otletszerlségikkel, kicsinysé-
glkkel, toredékességlkkel és poentizaltsagukkal a
kotetnyitd versben és az elsd ciklusban felvetett
.vallalkozas" a folyamatos versiras, az életvitelsze-
rlen alkotott koltészet szandakanak és attitldjének
kudarcara utalnak, amit a fejezetet zaré6 még meg
sem irt vers nyomatékosit, konkretizal: .aki tegnap
nem tudta elolvasni / még meg sem irt versemet /
ne szomorkodjon / olvassa el ma / vagy holnap /
vagy holnaputan / vagy azutan.
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A fejezet legtobb verse haiku, tobb kozilik ci-
meében is utal a forma és az altala kifejezett [étforma,
vildgértés és -felfogds mibenlétére: otletes, csatta-
nos, onironikus, groteszk, sét: ginyos (példaul: kér-
dés, kardcsonyi haiku, 2016, haikumentes, megyek dol-
gozni, megfaradt haiku, szelid esti kérdés, zsebhaiku).
Két példa: .dolgozni megyek / futdészalag mellé a /
haikugyarba” (megyek dolgozni); .igen tényleg nem /
keresek Uj konténert / sem pedig régit” (igen).

A téredéknek nevezett vagy formalt (t6redék fé-
hajtasok, nyugdijasok balladdja, furcsa, j6, mese etc.)
versikék, a limerickek és a bagatellek a késébbi fél-
reolvasds-sorozat (e sorok irasanak idején a 180-
200. sorozatnal tarthat a szerzé) elézményeinek te-
kinthetdk: a félreértett, az érthetetlen, az alogikus, a
félbehagyottsdg allapotanak humoros és nevetsé-
ges, jatékos megnyilatkozasait jelentik: .0 Velence!
/ Ott nyaraltam az idén. / Fejér megyében. / Igaz,
ezt is csak / gondolam” (Nyaralas).

Miként a fentiben is, otletverseinek legtobbjében
a nyelvi lelemény, a széjaték és a szandékos nyelv-
rontas alakzatai képezik a csattand vagy a humor for-
rasat: .a lovam belefagyott / a Ladoga téba / mehe-
tek-e hozzad / gyalog latogatoba?” (mehetek-e gyalog).
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Roppantizgalmas mddjat valasztotta a multidézés-
nek Sarusi Mihaly: levélemlékein keresztll lopja
vissza az olvasot a hatvanas évek sajatos hangula-
tu vildgaba. A kildemények szerzéi csalddtagok,
baratok, holgyismerdsok, iskolatarsak, katonabaj-
tarsak, de elékeril néhany hivatalos helyrél szar-
mazo irds is.

A mU kilonlegességét az adja, hogy parhuza-
mosan futd szovegeket olvashatunk, hiszen az ere-
deti levélbe betoldva taldlkozunk a szerz6 megjegy-
zéseivel, az érintett téma tadgabb bemutatasaval, az
esetleges kovetkezményekre valé utaldsokkal. Nem
minden esetben keril elénk az iromanyok teljes
szovege, de tartalmi eligazitast igy is kap az olvaso.

Az elsé levelek, képeslapok keletkezésekor
Sarusi Mihdly még szabadsagvagyd gimnaziumi
didk. A levelezésben érintett fiatalokban a lezser-
ség és a kotelességtudat verseng egymassal: a tu-
dasszomj természetes kiegészitéje a bulizas, a csa-
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A harmadik fejezet (3. menet) 16 szdévege is-
mét a hagyomanyosabb (hosszabb) versformak
kategoriajaba sorolhatd, versnyelvik ugyanakkor
nem tér el az otletversek, toredékek lecsupaszi-
tott, szabad szovegalkotdsi eljdrdsai létrehozta
nyelvtél, miként a lirai én onironikus attitlidje és
megszoélalasmadja is valtozatlan. Az onguny tet6-
foka, a végs6 onleszamolds szoveghelye a kotet-
zaré vers, a postdst varom, amely egyuttal felelet is
a kezd6 versben felvetett lehetéségre: meg lehet-e
irni a .mindent” kifejezd, tokéletes verset az élet-
mU és a kor valtozasait tlikrozé alakulasfolyama-
tok szovevényében?

A lirai én a pdlya végén, annak lezaré szaka-
szaban lattatja magat, de a folyamat, a koltévé va-
las ivét a gyermekkori kezdetektél rajzolja meg -
nem kis onkritikaval: ,akkoriban sok levelet kaptam
/ irodalmi folyoiratoktél / és a postas bacsi megjo-
solta / hogy egyszer még miniszter leszek / szeren-
csére nem lett igaza // és most a postast varom és
a tejeskocsit / meg a kukdsautot / hogy elvigye vég-
re a szemetet.”

Nehéz a vdlasz. Talan: nem. Vagy: nem egé-
szen. Nem ugy. Nem mindent. Etc.

OLAH ANDRAS
Sarusi Mihaly: Eletszom]

jozas, és persze nem maradhat ki a foci sem. De a
szovegbéli utaldsokbol kiderll, hogy a kor tisztito-
tlize hamar megérintette ezt a korosztalyt is.
Ugyanakkor a megélt hétkoznapok 6szinte és koz-
vetlen bemutatdsa révén szociografikus pontossa-
gu képet kaphatunk a hatvanas évek elejének kada-
ri vildgarol, a benne élék szemléletérél, hozzaalla-
sarol — kulonosen a vidéken élék helyzetérol.
Amellett, hogy a levelekben értheté médon kii-
lonleges hangsulyt kapnak a maganéleti és csaladi
gondok, problémak, finom arnyalatokban belelat-
hatunk, belekdstolhatunk az évtized sorskérdései-
be, a gulydskommunizmus éveinek magyar valdsa-
gaba, a keleti blokk sajatos életformajaba, életstilu-
sdba. Mindezt kiméletlen észinteséggel, a szembe-
nézés igényével teszi a szerz6 — miként azt maga is
megfogalmazza a konyv boritéjan olvashato ajan-
lasban: a kotet ,nemzedékemrdl mutat fol dszinte
6sszegzést (nem ritkan szabad szaju, nyers hangon



fogalmazott, keresetlen szavakkal papirra rott ké-
pet) arrél, milyenek is voltunk jo fél évszazada
azokban az Utkeresd, nemcsak szamunkra oly fon-
tos hatvanas években. Mellébeszélés, toldas-foldas,
forréokasa-kertilgetés, kontorfalazas nélkal.”

Ha csak a csaladtorténeti oldalat nézzilk a mu-
nek, mar az is rendkivil szines és mozgalmas, for-
dulatokkal teli. Sarusi valéban kodosités nélkil nyul
a legszemélyesebb részletekhez is. Meghaté a ko-
ran elveszitett — de az életsors késébbi pontjain is
sokszor megidézett — édesanyahoz f(iz6d6 viszo-
nya. Ugyanakkor kertelés nélkil tarja fel azt a fur-
csa kapcsolatot, ami az apa és a csalad tobbi tagja
kozott alakult ki. (Az apa megbocsathatatlan tette,
hogy bar gondosan apolta haldlosan beteg hitvesét,
mégsem maradt teljes szivvel mellette, Uj tarsat
talalt, erésen ranyomta bélyegét a csalad életére.)
A testvérekkel - illetve az apaval és annak Uj parja-
val — folytatott levelezés ezt a traumat is kendézet-
len 6szinteséggel abrazolja.

A sors kilonos kegyetlensége, hogy a szerzé
édesanyja haladlakor katonaként szolgalt, s még a
temetésrol szold taviratot sem kapta kézhez. Nem
csoda, hogy minden érzéke lazadt, s hogy hamaro-
san elege lett a hadsereg lelket nyomoritd merev-
ségébhol, és megszokott a kaszarnyabdl. (A sors fura
fintora, hogy elfogasat kovetéen a Pet6fi laktanya-
ban egy utcabeli ismerése lett az 6rzéje.)

Amellett, hogy folyamatosan nyomon kovethet-
juk az édesapa és a testvérek sorsdnak alakulasat
- kulonosen hugahoz flzi eltéphetetlen szeretet —, a
barati levelezések révén betekintést nyerlink a ko-
rabeli fiatalok mindennapi életébe is.

Akadnak laza, vidam eseményekrol tudosito hir-
adasok, hangulatos pillanatképek villannak a gimi-
balokrol, sorozésekrol, koncertekrél, focimeccsekrél.
De sz6 esik az abrandokrol, kisértésekrél, rivalizala-
sokrol, kibicsakld szerelmi kapcsolatokrol is. A hat-
vanas évek valdsaga a fiatalok szemével lattatva.

Eltérd vilagok, eltérd reakcidk. Lathatjuk a he-
lyét nem talald (a teoldgidt otthagyd) baratot, aki
olyannyira nem birja elviselni az alarcot olt6 kadari
rendszer alsdgos voltat, hogy disszidal — hogy aztan
egy autobalesetben rovidesen életét veszitse. Vele
szemben folbukkannak azok a figurak is, akik meg-
talalni vélik helylket a gulydaskommunizmus bé-
ségtalja mellett, s akik a rendszer kiszolgaldi (talp-
nyaloi) lesznek, poziciot szereznek — s kdzben akar
besugoként, spicliként, beépitett Uigynokként hasz-
naljak fel a tarsaiktol szerzett informaciokat.

Lathatunk leamortizaléodd haveri kapcsolato-
kat, és nyomon kovethetiink orok életl — egymast
mindenben és mindenkor segiteni kész — baratsa-
gokat is. Es persze a szerelmeket.
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A viharos ifjisdg kordban egymdst valtjak a ro-
vid élettartamd, hirtelen felldngolasok, sorjaznak a
kitartéan levelezni vagyd lanyok nevei (pl. egy vona-
ton meglatott szépség, aki nyolcoldalas levelekkel
ostromolja az akkor még palyajat keresé szerzét),
de berobbannak mély érzelmi hattérrel induld kap-
csolatok is. Koztiik egynek majdnem tragikus vége
lett. A debreceni kollégium 2. emeleti ablakabdl 1é-
pett ki a boh¢ ifji — kockara téve mindent. (S ezzel
persze az allambiztonsagi szervek figyelmét is ma-
gara iranyitotta, mert az esemény november 4-én
tortént, ami az '56-0s szovjet beavatkozas évfordu-
l6ja.) Lam, mekkora vihart tud kavarni egy néi szaj-
bol elhangzd — szerencsétlenlil megfogalmazott —
mondat.

Egy rendkivil fordulatos — mondhatni, regé-
nyes — élet epizddjai tarulnak az olvaso elé. Ha csak
azt soroljuk fol, mi mindennel foglalkozott Sarusi
Mihaly, maris belathatd: nem lehetett unalmas az
élete.

Persze akadtak bosszisdgok — példaul a siker-
telen felvételi (illetve eredményes, de hely hidnya-
ban mégis el lett utasitva). De ez is csak tovabb szi-
nezte a torténetet, hisz igy valhatott beléle kivald
holgyfodrasz. Dolgozott a kozmUvelédésben is.
Matréz is volt fél évig a Dunan. Utlevelet nem ka-
pott, tengerre nem mehetett, igy ebbdl a hajébol is
kiszallt, hogy aztan Ujsagird és iro6 legyen.

Mindekozben latjuk a Honvéd Koérhaz elme-
osztalyan dapolt szokott katonaként, majd az on-
gyilkossagi kisérlet utan talpig gipszben fekvé
apoltként, hogy aztan elolvassuk egy halalbdl
megmentett asszony levelét, aki az életét koszon-
heti neki mint véraddjanak.

Feltarulnak megrazo, szivsajdito pillanatok,
és megorokitédnek nevetésre ingerld vidamsagok
is. Taldlkozhatunk példaul az Arad kozeli Kisira-
tosrél szarmazo apai nagyszulékkel, akik — lam,
ismét egy regényes fordulat — egyazon napon hal-
tak meg. De olvashatunk egy csacska otletrdl is,
amikor a szerzd csibészkedésbdl a baratja eski-
véjére egy csabai fodraszlany fiurdéruhas fény-
képét kildi el .Mindig visszavarlak: Zsuzsa" fel-
irattal.

Osszességében egy rendkiviil élvezetes, ol-
vasmanyos anyagot gy(jtott 0ssze Sarusi Mihaly.
1961 és 1971 kozott keletkezett levelek segitségé-
vel tarja fel, .hogyan élt, miként gondolkodott, mit
érzett, mire vagyott, mitél tartott, mirél dbrando-
zott, miben reménykedett eme évtizedlnk ifjusa-
ga”. A sajat emlékeit is ébresztgeti ezekkel a leve-
lekkel, de alapvetéen mégis az adja az alaphangot,
ahogy a baratok, ismer6sok — tehat az atlagpolga-
rok — akkor lattak a vilagot.
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