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PETHŐ ANIKÓ, Hűlt helye..., 2011, olaj, vászon, 100 x 80 cm
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Sarusi Mihály: Zarándi öregapád (próza)

André Ferenc: betiltott rengeteg; a bácsi a hatodikról (versek)

Czigány György: Limlomok az Égből

Zakariás Cecília: Duplacsomó (próza)

Wole Soyinka: Idanre (Ford. és kommentárok: Biernaczky Szilárd)

Kulcsár Géza: A kultúra megölte magát, de mi öltük meg

Novotny Tihamér: Az igazmondás realizmusáról – A Gyulai Iskola 1969–2019 

(képzőművészet)

Thimár Attila: Látképek, vázlatok, térképek – A magyar irodalom helyzeti nehézségei 

és nehézkedései napjainkban

Balog Helga: Csöngetnének; Sosem jönnek egy napon (kisprózák)
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Pécsi Györgyi: Volt, van, lesz (?) szlovákiai magyar irodalom (Tóth László: Hagyomány 

és identitás)

Bereti Gábor: Ferencz Mónika / Búvárkodás haladóknak

Devescovi Balázs: Rosti

Oláh András: Sarusi Mihály / Hun, ki

Veszprémi Szilveszter: Mán-Várhegyi Réka / Vázlat valami máshoz

E számunkat A Gyulai Iskola képzőművészeinek munkáival illusztráltuk.

A borítón: SZABÓ ÉVA MÁRIA, Otthagyott termés, 2010, akvarell, papír, 53x70 cm (részlet); 

PETHŐ ANIKÓ, Megállt az idő, 2013, olaj, vászon, 70x50 cm.
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Idegen lett a város, mintha
szekéren jöttem volna vissza,
mintha még öregapám lennék,
aki elhagyta szülőföldjét,
és azt sem tudja, hova menjen,
egyetlen földije sincs Pesten,
hiába emeli kalapját,
lakkozott kocsik viszonozzák,

majd én lennék az unokája,
immár Újbuda díszpolgára,
s ugyanazt látnám körülöttem,
csak a falakig üresedve,
akár szemben a Campus nyáron,
üres a szívemnek a város,
nem a boldog vakációtól
kong a palota ablakomból,

mintha egyik unokám nézné
nélkülem, mert már én sem élnék,
de áll a fal, melyet most látok,
visszasugározza magányom,
ahogy a kortársak itt hagytak,
a házaikból váz maradt csak,
téglahalmok, utca-hegyláncok,
káosz, s harang nélküli város,

még kacérkodom az idővel,
mintha én lennék hozzá hűtlen,
és én, a született jövőtlen
elképzelem a jövendőmet,
látnoka lettem önmagamnak,
hogy elmúlva is fönn maradjak,
világítván az éjszakában,
mint az égve felejtett lámpa.

Folyondár
Kapaszkodom, mint folyondár a falba,
látszólag könnyed, repdeső növény,
de szárából is gyökerek sarjadnak,
betonra vetve küzd az életért,
míg rátapad a sivár vakolatra,
sivatagi homokból szív vizet,
vedlő ház málladéka gyűlt alatta,
s az út megrekedt ördögszekere,
papírhulladék hullott falevéllel, 
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csak ki ne vágassa a ház ura,
mert nem illik bele az utcaképbe
egy élő koszorú a kapura,
én is mint ez a folyondár, úgy élek,
szétszórt levelén ujjlenyomatom,
körmöm, fogam nyomával széled széjjel, 
minden, amibe megkapaszkodom.

Tudatzavar
Mikor szemem kinyitom a fényre,
minden ott és úgy van, ahogy régen,
ő sem hiányzik a másik szobából,
kis neszekkel ébred, ha nem is látom,
ám tiszta fejjel meggyőződök róla,
jelenléte mennyire csalóka,
mégis áldott pillanat vigasztal,
ha emlékével kezdődik a nappal,
álmos reggel folytatja a múltat,
cipője vár, hogy lassan elinduljon,
karon fogja sötét ballonkabátja,
fölkínálkozik vállára a táska,
a bevásárló kocsi útra készen
áll, hogy kettesben a piacra érjen,
ahonnan vissza nem segíti semmi,
hiszen csak a tudatzavar teremti. 

Titkos találkozások
Éppen éjfélre mutatott az óra,
mikor hiányzó páromra gondoltam,
s míg a műszer az időt igazolta,
rájöttem, hogy rejtett titka is van,
hogy az órát miért akkor nézem,
mikor a mutatóit egyben látni,
tán valami különös erő késztet, 
amit nem tudok megmagyarázni,
s csupán egy spiritiszta fejthetné meg,
mit jelent ez a telitalálat,
ahogy a telepátia segített
az elhunyttal való találkozásra,
a mutatók együttállásában
üzent, aki csak kísérteni tudhat,
azért lett a szellemek órája
éjszakai alkalma randevúnknak.
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Mint egy Madonna
Jelenléte már az égből sugárzik,
de múltja még derül tekintetében,
élő mosolya szárnyán szállt idáig 
a pillanat, mi végképp az övé lett,
meg az enyém, özvegyi nászajándék
a cinkos és ragaszkodó kacsintás, 
mint valami ártatlan gyermekjáték, 
mielőtt tudtuk volna, hogy mi vár ránk,
a csöndbe visszatérő otthonosság
békéjébe vegyülök, mikor nézem,
eltűnődöm mennyei pillantásán,
tán Máriára hasonlít fényképe,
milyen lehetett Jézus szülőanyja? 
nem láthatták a jelenések közben,
ha az alakját fényesség takarta,
vonásait másoktól kölcsönözte.
a szende modell volt eddig a minta,
kit Raffaello festett Firenzében,
de megjelent az igazi madonna 
nyomán egy égi asszony földi képe.
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Sarusi Mihály
Zarándi öregapád

Cseres Tibor fogta rám – egy írószövetségi díjkiosztáson –, hogy „zarándi 
Márquez” vagyok. Márquez utánzója nem lettem, ám ezzel az előlegezett bi-
zalommal fölhívta a figyelmemet arra a lehetőségre, amellyel aztán máig 
élek. Mármint hogy „zarándi lennék” („…löttem vóna”).

– Eddig csanádinak adtad ki magad, újabban meg zarándi vagy?! – „ironi-
zált” a ’90-es évek derekán Csabán az ávós székházból lett sajtóház kapujá-
ban egy illető, aki túl közeli ismeretséget ápolt a minap (azaz aznap is?) az 
állambiztonságiakkal. 

Másképp honnét tudta volna, hogy valóban „újabban” – igaz, álnéven – 
Zarándot emlegetem (Kurta Miska levelei Zaránd vármegyéből AZ MÁI 
LABANCOKRÚL címet viselő sorozatomban)? A korábbi – Kisiratos miatt emle-
getett – Csanáddal „ellentétben”. 

Igen, mert Zaránd… kiváló búvóhely! A magamfajta szegénylegénynek. El-
rejtőzni mindenféle perzekútorok elől. (Családi legendáink egyike arról regél, 
hogy egyik makai – Kis? Sarusi? Kakuja?… – ősünk ezt a mesterséget űzte az 
1800-as évek elején, tehát akár az otthonodba is beférkőzhetett volna egyi-
kük, másikuk.)

…Cseres? Észrevett minket, értékelt bennünket, segített nekünk…

Kurtucz öregapádék Mácsán

Kurtucz tatáék hatan voltak testvérek, emlegette Annus néném 2005-ben, 
mond hasonlót 1979-ben a bátyja, Pista. Apjuk – dédapád – Demeter…

Kurtucz Demeter (18..–19..) – Chlotni Anna (18..–18…)
Gyermekeik, a 6 testvér: Gergely (1886–1967), István (1897–1979), Szidó-

nia, Anna, Béla, Mária. (Meg Zsófia? Mert Zsófiára is emléköznek.)  
Gergely az öregapánk. 
Anna. „Krisán János tata húgának, Kurtucz Annának a férje! Mácsán a 

Krisánok nagyon szeretnek minket, tartják a rokonságot, szívesen látnak” (KA 
1979). 

Szidónia. Szida néni ura Mácsán Pirkovics (Pirkonics?). A háborúban ma-
gyar katonaként szolgált. Az erdő alatt 18 hold földje volt. Nagyon gálánt em-
ber volt – emlegeti Annus néném 2000-ben. – Nem volt gyerekük, mi heten. 
Mondta apámnak: „Adjál, testvér, egyet!” Apám nem adott. 

Pedig olyan szegény volt öregapám, mint a templom egere!
István. Szentmártonban halt meg tatának ez a testvére. 
Mária. Maris néni a pécskai férjénél. Férjezett nevét nem említik, de vélek-

szenek Pelhesnére: …Pelhesné – tata egyik lánytestvére lett Pelhesné. (Pelhest 
az elrománosodott ősmácsai református magyarok közt emlegetnek…) 
„Pelhes: apám testvérének a férje. Tata sógora, húgának az ura” (öKM 1982).

Szófia (Zsófia?) az egyik Krizsánhoz ment férjhez (KA 2000).

Részlet az író készülő, Parasztra paraszt című családtörténetéből.
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Béla meglep; ilyen ómagyar-ótörök név az állítólag román családban, 
Mácsán…

Azaz: hatan voltak testvérek, vagy hat testvére volt tatának? Heten, mint 
űk, (öreg) Kurtucz Gergő kisiratosi gyermökei?

Kurtucz pap (Viorel…) fölvette a stoppost. Lány volt, a kezében táska. Hátraült, 
a pap meg a tükörben figyelte. Észrevette, hogy állandóan a táskájához nyúl-
kál, a keze szőrös!  Akkor nem lehet nő, férfi! Mostanában sokan akarnak át-
szökni, biztos némöt löhetött. Olyan rafinált volt a pap, hogy kiszállt a kocsi-
ból, fölemelte a motortetőt, rossz a kocsi! Beült, megtolatta vele, és otthagyta! 
Így kigondolta… A táskában két pisztolyt, három rendszámtáblát talált, bevitte  
a milíciára. Keresik… Még haza se ért, már telefonon kereste valaki, üzente, 
hogy ezért agyonveri. Biztos idevaló volt a környékre, mert ismerte a papot – 
regél Annus néném 1981 böjtmás havában Kisiratoson.  

Kurtucz Viorel mácsai pap esket. 
– Ti nem németek vagy magyarok vagytok, románná kell váljatok!… Ti ne 

higgyétek, hogy németek vagy magyarok vagytok! Románok vagytok!
…Hű, de mondta!… 
A másik Kurtucz, aki ’96-ig polgármester volt, parasztpártiként lett pol-

gármester. Szintén… majdnem sovén; nem mondom, hogy soviniszta, de… 
erősen nacionalista. Nem hangadó ember Mácsán – állítják, ennek ellenére, 
róla.

Curtuţiu Mircea a másik Kurtucz Mácsán. 
Nem biztos a származásában?! Azért hangoskodik – mondja AV, Kürtös 

alpolgármestere 1997-ben, aki az 1990-es évek elején iskolaigazgatóként 
lagzikban filmez, hogy megéljen.

2005-ben Kevermesen a határ menti polgármester-találkozón meg a ha-
sonló kürtösin csodálkozom rá e Kurtuczra, a mácsai polgármester Curtuţiura.  

(2017-ban a világháló Mácsán 2-szer jelez Curtuţit, 67-szer Curtuţot, 
146-szor Curtuţiut.) (Ennyire nem tudják, hogy hívják őket?) (Ezért írjuk mi – 
magyar ágon lévők – egyértelműen Kurtucznak?)

1980 Szent Jakab havában teszi tiszteletét a mácsai Kurtucz (Viorel) papnál a 
(kerékpár helyett ezúttal kocsival érkező) falukutató. Könyvtárában Dumas, 
M. Preda, La Fontaine, A. France, Diderot, Jókai, „Attila, Csingizkán şi…”, Sien-
kiewicz: Quo Vadis?, Tolsztoj Leó, Stendhal, Sadoveanu, Kipling, „Nadia” 
(Comaneci) s görögkeleti egyházi folyóiratok a tárgyalóház könyvszekré
nyében.

Az apja Curtuţiu Gheorghe, Gyorgye bácsi. Született 1905. böjtelő hó 2-án, 
elhunyt 1979. böjtmás 8. napján. 

Gyorgye bácsi nyugdíjasan a templom mellett élt az 1970-es években (KI 
1979).

Viorel Gyorgye bácsi fia, Gyulavarsándon volt pap tavalyig. Kopasz, mint 
az apja (és olyan tojásdad a feje, mint az ajtót váratlan rányitó unokaöcs 
Sarusi gyeröknek), az álluk olyan vékony, mint a miénk! Széles homlok… És 
olyan savanyú, mint az anyja! Viorel apám másod-unokatestvére, tata és 
Gyorgye bácsi első-unokatestvér volt!    

„Gyorgye bácsinak Pécska alatt (Pécska és Tornya közt) a Maros-parton 
volt 80 holdja Szenttamáson. Pár ház. Télen szánnal, nyáron… (kocsival?) 
mentek ki a tanyára. Mindig benéztek tatához, nem mulasztották el (Mácsáról 
oda tartva, mög vissza). Gyorgye bácsi szerette tatát, a mama is nagyon vallá-
sos volt, szívesen jöttek hozzájuk. Mindig vitte magával a két fiát. A nagy fia 
mérnök lött! A felesége szép barna asszony” (KA néném, 1980).

Apám közbeszól: Csúnya asszony…
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(Most csúnya volt-é, avagy mégsem?)
Annus nénémnek a jó kövér a szép, Úriborbé apámnak a csinos.

Kurtucz papot (Gyorgye bácsit) Mácsán apánk 16 évesen három hónapig bo-
rotválta, ő 30 éves lehetett, akkor nősült. Csúnya, gazdag román nőt vett fele-
ségül. Vett 100 holdat hitelbe: „Szegény voltam, legföljebb szegény mara-
dok!”, mondta. A demokráciát 200 holddal érte meg. Nagyon szorgalmas volt, 
a traktort maga vezette. Fekete ruhában! Nem papi, csak fekete… Széles kari-
májú kalapban, mint egy farmer! A románoknál nem volt akkora különbség, 
mint nálunk, magyaroknál (gazda és zsellér között) – emlögeti öreg Kurtucz 
Misa (bátya) a fiának, kis Misunak.  

Járt Mácsáról Kisiratosra a rokonság, adja Gergő bácsi a fiát, Misát oda 
borbélynak! Pár hónapig ott dolgozik.  

	
Tata nővérének a leánya ANTAL nevű mácsai felesége lett.  Antal Togyerika, kür-
tösi másod-unokatestvérem. Ez a kürtösi Antal – vagy Krisán, mert Annus né-
ném meg ezt emlegeti – rokonság Csabán látogat meg bennünket a Corvin  
utcában – apánk nem nagy örömére…? Ezzel a Togyerikával utazom alkalmi ko-
csival Gyuláról Csabára, ő mondja országúti kutyagolásunkra, hogy „vagabund-
korzó”… (Hogy csavargókönyvem főcímeként keljen új életre e vándorszó.)

Krisán Gyorgyéék Kürtösön Kurtucz István (tata testvére) leányának le-
származottai lehetnek (K. Béla 2000). 

Krizsánné lett emlékezőink szerint két Kurtucz lány is: Anna és Zsófia/
Szófia…

Kazán: Tata egyik unkatestvére Mácsán. KAZÁN… Jó kis dákórumun vezeték-
név, őseredeti. (Ha rumun is, a kunból jövet.)

Juhász (nevű): román! (?)
Illés: nem Ilia, avagy Ilie…! Illés. (!)
Farkas: román. (…)
Pelhes: tata sógora! Húgának az ura.
„Bodonya: nagyanyám (apánk, Kurtucz Mihály öreganyja /a mi déd-

anyánk/), Anna. A bodonya magyarul: uraságokban a nagy szekereket, ökrös 
szekereket bodonyának hívták! Úgy tudom.”

Mészáros: román (Kürtösön).	
Antal: Antal Togyerika (aki Kürtösről nálunk volt ’69-ben); az anyja apánk 

(Kurtucz Gergely) nővérének a lánya!” (öKM 1982).
Hogy a bodonya magyar, avagy oláh tájszó… Úgy tűnik, e kisvilág (magyar 

és román?) tájszava.

2005-ben Mácsán 5 Kurtucz család él – tudjuk meg Budai Tivadar pópától.
Aradon is löhet néhány! Mást ne mondjunk, 2014-ben aradi nagylány romá-

nul társalog a faczbukon, s hogy nem írja a nevét: Flavia Curtut. (Ami lehet, hogy 
Curtuţ, azaz mindenképpen Kurtuc.) (Annyira, hogy máshol ráakadunk a valódi 
nevére: Curtuţ Flavia…) (Sőt, Flavia az aradi fényképészkör jeles tagja.) (Mi több, 
nemrég Erasmus-ösztöndíjas.) Odébb Alina Curtuţ. Curtuţ Eva, Curtuţ Maria.

Meg a többi.
A román Curtuţok mellett magyar Curtuţra is bukkanhatsz a világhálón!  

A 2000-es helyhatósági választáson, írja a Nyugat. Jelen, a közös sopronyai–
szentpáli RMDSz-listán Curtuţ Ferenc; édös unokatestvéröd! 

Hogy sёmmi sё veszött még el. (Annyira.)

Mácsa? Podina Pétör szerkesztőségi párttitkár regéli 1986-ban Csabán: fele-
ségének az apja Mácsán egykor bíróként szolgált. „Olyan kényes volt, hogy 
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otthon az egyik lábán piros, a másik lábán kék papucsot hordott.” 30 holdja 
volt, és vagy öt gyereke.

Vajh a magyar bírónak piros(-fehér)-zöld papucsban kell járnia, hogy 
kényösködésünkkel… mögmaradhassunk?!

Mikor húzott piros-(fehér-)zöld csizmát a magyar… Iratosunkon?
Tán itt hibádzik valami.
Piros-fehér-zöldbe, magyar!
Az kéne ezeknek.

Mácsa?
Öregapád, Kurtucz Gergely születésekor Mácsa magyar–német többségű falu 
Arad vármegyében – olvassuk Varga E. Á. világhálós adattárában.

Az őslakos magyar reformátusság végzetesen tovább apad, a német és ma-
gyar katolikusok, ahogy a görögkeleti románok is, szépen gyarapodnak. 

A mostoha unszolására az öreg Kurtucz kiásta a sírból az első felesége 
(Chlotni Anna dédanyánk) vastag arany nyakláncát, a fia leselkedett! Később, 
12 évesen megverte a mostohát, apja elől az ablakon ugrott ki. A szomszéd 
faluig meg se állt! A kertek alatt a szomszéd Kisiratosig futott, hogy ottragadjon 
(öKM 1970).

Tata Iratosunkon

Tata 9 évesen jött ide kanásznak (Kurtucz Anna) – eszerint 1895-ben. Apám 
12 évet említ, akkor meg 1898-ban…

Azaz valamikor akkor, az időben! A 19. század utolsó tizedében.

Magyar Jani bácsi (a Templom utcában a templommal szemben, a Nagyfalu 
felé) fogadta föl tatát. 12 éves volt (9…), az anyja meghalt, a mostohaanyja ve-
rette az apjával. Egyszer beleragadt a mustoha hajába, lerántotta, amikor 
megjött az apja. Biztos agyonverte volna; kiugrott az ablakon, meg se állt Ira-
tosig (öKM 1970).

Honnan tudta volna a mustoha, hogy egy Kurtuczot túl sokáig következ-
mény nélkül nem löhet verni? Előbb-utóbb visszaüt.

Ilyen vót szögény öregszülém, tata. Isten nyugosztalja! Ott, ahun van.

Legénykorában tata egy hetet töltött Battonyán börtönben, mert beverte a pap 
ablakát. Sose szerette a papokat! (öKM 1987)

Görögkeleti vallású volt, emiatt úgy gondolhatta, hogy neki nem kötelező 
vasárnaponként misére az iratosi katolikus templomba mennie. A pap állító-
lag kiprédikálta. Erre föl verte be az ablakát. A csendőr másnap már jöhetett 
érte. 

Az első háború előtt tanyán is laktak. Erről regél Bajkónak (tudós kántorének-
kutató kolozsvárinak) Annus néném 2012-be.

– Hát a Kása tanyánál laktak. De apámat akkor elvitték, még akkor Ma-
gyarország volt itt. Oszt akkor ő magyar katona volt. Oszt akkor elvitték, hogy 

1880: 5.373 lélek 2.078 gör.kel. – gör.kat. 3.109 r.kat. 103 ref. 34 ev.
1890: 6.261 2.372 61 3.656 107 24
1900: 6.945 2.705 29 4.009 89 34
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kint laktak a tanyán, ilyen rengeteg jószág volt a gazdánál. Volt vagy 20 darab 
tehén, bornyú ottan karámba bekötve, aztán itt maradt az anyám egy hétig 
vagy kettőig. Ugye, elvitték hadgyakorlatra, Csabára apámat, fiatal volt. Mert 
valahogy már készültek a háborúra, vagy mit tudom én, mán arra pontosan 
nem emlékszek. S anyám, szegény, ott marad a három gyermekkel a tanyán.

Jani 1909, Gergő 1911, Pista 1913-beli.
– A Kása tanyán, akkor azt mondja, már mesélte szegény édesapám, mán 

akkor nagyon jól állt, ugye, sok mindenük volt. Nagyon szépen, készültek, 
hogy begyünnek a faluba. Hát akkor anyám, hogy apám elment, oszt egyedül 
maradt a három gyerekkel a tanyán. Gyütt egy nagy vihar éjszaka, és aszondja, 
annyira villámlott, annyira dörgött, hogy a marhák kitörtek az akolból, és éj-
szaka szétszaladtak. Oszt ő akkor nagyon megijedt. Oszt összeroppant az 
idegje, oszt akkor ő depresszióba esett. Kigyütt a három gyerek, az egyik ki-
csi, de nagyocskák vótak mán. No, szóval, ahogy beterelték a marhákat, oszt 
akkor ő, akkor ő odaült az akolnak a tövibe, aszondja, hogy reggelig, míg nem 
virradt, hogy elment a vihar, ott volt összeguborodva, de nem is tudja, mi volt. 
Annyira megijedt, na. Egy asszony, ugye. S akkor az én anyám kapott egy 
olyan idegbajt, hogy szegény, míg élt, mindig viselte. Mert nem volt ő, hanem 
mikor felidegesítette magát, akkor törte nagyon az ideg.

– És hordta az apám, vót vele Szalontán, vót Kolozsváron, arra ment Ro-
mániába, tudósokhoz, mindenfelé vitte, rákőtötte az egész mindenit, nem 
bírtak rajta segíteni. Oszt vót egy orvos, azt mondta, hogy hát „Kurtucz bá-
csi, ennek nincs orvosságja. Most már sajnálom, hogy későn mondom”, mi-
kor már mindene oda volt újra, amit szörzött, aszondja, szépen, „tudja, mi 
kell a maga feleségének? Menjen el templomba, nyugalom.” És úgy volt. Úgy 
leélte, szegény anyám, 74 éves vót, apám ő 78. Négy évvel vót öregebb. 
Osztán aszonta, hogy hát nem szabad idegeskedjen. De a szegény ember 
milyen, ugye, mindig megvan, hogy hát valamitől indul meg. Egyszer ez a 
baj, ugye, máskor amaz. Oszt akkor olyankor elérte. De ahogy öregedett, úgy 
kezdett elmúlni róla. Mer ugyi, mán akkor tán nem köllött úgy beleélni ma-
gát. Mer az csak attól függött. Oszt akkor, hát így kimúltak szegények, én 
tartottam 10 évig őket. Nyugdíj nélkül. Semmi fődet, szegény apámnak a há-
ború után nem adtak. Ez a második háború után, mert már öreg vót. Az nem 
számított. Én is négy apró gyerekkel, de vót egy nagyon jó uram, aki aszonta, 
hogy nem hagyjuk az öregeket. Oszt velünk éltek, 10 évig tartottam őket, és 
egyszerre haltak meg. Soha azok azt se mondták az én uramnak, hogy áll-
jon odébb. De az uram is úgy szerette őket. Négy gyerek, nyócan vótunk, és 
olyan megértéssel éltünk, olyan jó volt, hogy soha nem ettük egymást. Mint 
most, hogy ez a nép hogy hogy van, no, ugye. Egymást, hogy milyen gyűlö
letösök, meg mit tudom én, nem az a világ van most, mint vót akkor. Akármi-
lyen szögények vótunk, de meg tudtuk osztani, hogy minden legyen meg. 
Nagyon dógos vót, igaz, apám is.

Az első világháborúban tata hidász volt a Piávénál, pionír a Piávén 6 évig. (5? 
6?… Más szerint 4 évig.) Amikor az olaszok elöntötték őket, rájuk eresztették 
a Piávét, a víz elvitte a hidat, ők építettek újat, ő verte a hidat. Volt két arany-, 
több ezüstérme (3 ezüstkeresztet kapott). Szegény nagyon várta a magyaro-
kat, hogy visszafoglalják Erdélyt, mert földet kapott volna (öKM 1980, 1982).

Az első háborúban a katonák által kapható ezüstök: kis ezüst, I. és II. osz-
tályú ezüst vitézségi érem, I. osztályú nagy ezüst, német ezüst érem, koronás 
ezüst érdemkereszt… Ezökbül valamelyik három. (Az aranyokat az éremsor-
ban nem is leljük… Mert effélét tisztes a krumplivirágjával nem kaphatott? 
Tán tiszthelyöttes lött tatábul?…) Azaz: nem véletlenül várt Horthytól vitézi 
telket öregapád!
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Gróf Teleki Pál miniszterelnök aláírásával 1920-ban jelönt mög az a 
röndölet, amely a magyar állam védelmében kitűnt feddhetetlen honfiak ré-
szére a haza el nem múló hálája jeléül ingatlanok adományozhatók. Vitézi tel-
kek! A tulajdonos a Vitéz jelzőt viselheti vezetékneve mellett.

Vitéz Kurtucz Gergely. Akiből hogy löhetött vóna Grigor(ie) Curtuţ(i)/u/!
Még hogy ű lönne a magyar Dorobanţi oláh bírója… (Erre biztatták a kür-

tösi románok, potyára.) 
Erre várt. Nagyon. Nem a címre, a fődre. A sajátra. 

Hogy elvitték a vágóhídra a háromgyermekes kisiratosi családfőt, tény. Mama 
fiatalasszonyként, (már a faluban) más kunyhóját bérelvén, három kisfiúval 
– Gergővel, Pistával, Janival – magára maradt. Mehetett maga is szolgálni bé-
resként, napszámosként, cselédként? Hogy kenyeret adjon kicsinyeinek, fi-
zesse a lakbért… Miközben – Krúdyról olvasva szerzünk róla valamelyes tu-
domást (Nők Lapja, 2018/27, 33.) – fölmentést kaphatott volna a katonai szol-
gálat alól. Fölmentés… csanádi parasztnak nem járt? (Zarándról nem is be-
szélve.) 

Nem tudtunk a törvényről? A löhetőségrül? Sёmmirül?
Tatánk írástudatlan volt, ám asszonya írt, olvasott. Mög hát a jegyző, a 

bíró; a beteg oláj lova… nem?!
Nem, nem.
Neki nem járt.
Csak a harctér. Védeni a hazát.
Mások hatalmát, erszényét; zsákmányát.
Nekünk csak a vér, vér… (A magunké; meg akiét ki kell ontani.)

Az első háborúban utász, hidász, árkász csapatok szolgáltak a közös hadse-
regben. Csanád vm. a tömösvári VII. közös hadtesthez és a szögedi II. honvéd-
kerülethez tartozott. A battonyai járás a cs. és kir. 101. (Bcs-i) gyalogezred ki-
egészítési területe, Makó szegedi… (Makó monogr. 5. 476).	

Tata a háború végin gyütt csak haza.

Gergő unokaöcsém 1980-ban regéli, hogy amíg tata a fronton volt, mama 
félrelépött. Amit elég nehéz elképzelni – mármint azt, hogy tata eltűrte volna. 
Biztos agyonveri öreganyánkat.

Ahelyött szegény belenyomorodott a robotba. És szülte továbbra is a 
gyerököket a férjének, Kurtucz Gergőnek. Már a Kekecsön, a kicsike sajátban. 
Mert a háború után ott kaptak telket (háznak, udvarnak, kertnek). A házat a két 
kezével húzta föl. Hogy ne haljanak éhön, átjárt a nevetséghatáron, 
csempészött. Hogy annak is más lássa hasznát? Egyedül a konyhaajtó szár-
mazik a csempészetből – emlögeti a lánya a 21. század elejin.

Annus néném regéli 2012-ben a kolozsvári kutatónak: 
– Mikor apám elment a háborúba, anyám Tódáson lakott, szegény, ház-

bérbe. Mikor hazajött a háborúból, kaptuk ezt a házhelyet, és ő építette rá ezt 
a házat. Én mán itt születtem.

Misa 1919 végén még a Tódáson látta mög a napvilágot, földkunyhóban 
(bérbe vett viskóban). („A viskóval tartok” – mondotta volt valamivel később 
– az 1950-es években – az elvtársaknak, amikor szülőatyánkat arra biztatták, 
ha annyira szeretne jól élni, lépjen be a pártba! „A többivel együtt akarok 
emelkedni”…) (Ma hányan akarnak a szegényekkel együtt gyarapodni? Ma, 
amikor egymást föl szokás lökni… a koncért.)

Kurtucz, Kurtucz… Ez a csökönyös „maradiság”. Sehol semmi modernség. 
Csak ez a. A haladás semmibevétele!!!
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– Apám két házba lakott csak. Ott lakott egy gazdánál. Dolgozott. Míg oda-
volt a háborúba, addig anyám dolgozott a gazdának sokat. Éjjel-nappal ment 
szegény, három gyerekkel. Oszt mikor hazajött az apám, hát volt mindene 
anyámnak, mert nagyon szorgalmas volt, nagyon sokat kézimunkázott, híme-
zett. Nagyon ügyes volt. Éjjel varrt, nappal ment a gazdához dolgozni. Oszt ak-
kor, mikor hazagyütt az apám, aztán fölépítették. Egy szoba-konyha volt csak. 
Egy kicsi kis kamra itt elöl, hát ugye, örültek annak is. Aztán a bátyáim meg-
nősültek, elmentek. Az egyik bátyám itt volt, mindjárt ebbe a házba, itt 
átalellenbe. Aztán a másik bátyám (Gergely) is megnősült, de az elkerült Ma-
gyarországra. Mondtam, hogy elszökött. Két bátyám, három bátyám ment el 
Magyarba: Béla, most halt meg két éve, de ez a Mihály, a Misinek az édesapja, 
ez is a katonaság elől szökött át. Oszt akkor, úgyhogy ezek elmentek, s én az 
öcsémmel maradtam az öregekkel. Ugye, mind szétment a család. S akkor az 
apám meg megint dolgozott, de megvoltunk, szegényesen, mint egy szegény 
ember. De hiányt azért nem éreztünk, mert anyám is szorgalmas volt, apám 
is, nagyon sokat dolgoztak. De hét gyereket fölnevelni, az nem könnyű vót 
abba a világba. Éppen úgy vót akkor is, mint mostan. Ki hogy veszi az életet. 
Ha valaki dolgozik, és azon van, hogy legyen valami, akkor csak eléri. De hogy-
ha valaki csak könnyen veszi, az nem, hogy mondjam (Bajkó: Árvai).

Ahogy mondja, kedves néném! Ahogy mondja.
„’44-ben Kisiratoson apám fejszével őrizte hetekig a lányát. Annus nénéd 

17 éves volt. Addig a kéményben bújt meg.” (öKM 1983)

Kurtucz Gergely  –  Sarusi Kis Borbála
    1886–1967		  1890–1967
                esküvő: 1909. I. 27.

Esketési levél, másolat kiállítva 1943. X. 5-én, Hodács Ágoston aláírásával.
Kurtucz Gergely – vőlegény, 23 éves, szülei: Kurtucz Demeter, Chlotni Anna
Szül.: Mácsa, 1886. Vallás: g. kel.
Sarusi Borbála, 18 éves, szülei: Sarusi János, Kakuja Rozál
Szül.: Kisiratos, 1890.
Tanuk: Németh István – Rajcsek Ferenc.
Eskető lelkész: Mihályffy Gyula plébános.
Három hirdetéssel, a valláskülönbség akarata alól püspökhatósági fölmentés.

Apám megjegyzése: az öreg nyilatkozott, hogy a gyerekek római katolikusok 
lesznek! A mama máskülönben nem ment volna hozzá.

A hét gyermek: 

Tata és mama 1967-ben egy napon halt meg. Mama ébred, mellette halott 
emböre, azonnal megállhatott neki is a szíve. Kurtucz Annus (Pista bátya lá-
nya) meséli 2014-ben: Annus nénémék disznót vágni készültek, amikor egy-
szer csak rájönnek, hogy az öregek meghaltak.  

Tata, mama sírja Kisiratoson a temetőben az Almafás sor felőli kerítésnél 
középtájon. A sírkert főútján a ravatalozó felé haladva jobb felől „Miniszter” 
Lévai síremléke mellett lemenni jobbra: tatáékkal szemben 2010-ben üres 
sírhely. Műkő köröszt, rajta márványtábla, fölirata: ÁRVAI IOAN… – CURTUT 
ANNA… Kerített sír mellett.

János            Gergely         István            Mihály          Béla              Anna      Ferenc

1909–1968    1911–1966    1913–1980    1919–1984    1922–2003    1928–     1930–1987
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Legközelebb csak a halmot leled, még köröszt sem jelzi. Rajta – azért – 
virág. Unokahúg mondja: 

– Azért nem teszi rendbe nagyanyám, mert azt mondja, ők is oda akarnak 
kerülni.

Röndbe tötték.
Kurticsi vót a sírköves, nem tud magyarul – mentegetőznek. Mög hogy Jo-

hanna, unokaöcsém román felesége röndölte. 
Apámék emiatt tötték át magukat a nevetséghatáron. (Kurtucz Gergő, 

Kurtucz Misa, Kurtucz Béla…) Hogy a nevüket egykoron az anyanyelvükön ró-
ják a fejfájukra.

„Nincsen Belgrád bekerítve…”  

Kétnyelvű erdélyi katonaénekünknek elsőre a kolozsvári változata bukkant 
elő, román szerző emlegeti 1903-ban. 1971-ben a (Gyula)Fehérvárt meg-
éneklő magyarózdi került elő, hogy 2022-ben a magyar–román dal Nincsen 
Belgrád bekerítve… nótakezdéssel az Alföldről, Kisiratosról lepjen meg ben-
nünket.

I.

Nagynénémből, aki Kisiratoson 1928 vízkeresztjén született, 2022 télutóján 
szedte ki a szülői házban a kétnyelvű, magyar–román nótát – kuruc katona-
éneket? – az unokája.

A kisiratosi Kekecsen Kurtucz Anna néven született, ma özvegy Árvai 
Jánosnéként (mi több, románosan Árvai Annának) emlegetett nénémből Anna 
leányának Zsolt fia varázsolta elő a kétnyelvű dalt. Azt mondta neki, hogy vi-
deóra veszi! Kép- és hangrögzítéssel örökíti meg… Annus nénénk édesapjá-
nak, öreg Kurtucz Gergelynek az egyik kedvenc nótáját!

A 95. életévébe lépett Annus nénémnek sem kellett több, többször, kérés-
re újra és újra elénekelte a jó száz évvel ezelőtti világot fölelevenítő dalt. Azt 
az igen hosszú korszakot, midőn Erdélyben és az Erdély-széli alföldi világban 
a lehető legtermészetesebb volt a kétnyelvűség. (Az, ami ma jobbára csak az 
e tájt élő magyarságra jellemző.) Ráadásul az első világháborúban – amely 
egyben le is zárta ezt a többnyire (a kívülről szított zavargásokat leszámítva) 
békésnek mondható korszakot – mind a magyar királyi, mind a császári és ki-
rályi közös ezredekben együtt szolgált és szenvedett magyar, román. Ami – 
érthetően – erősítette ezt az eleve meglévő természetes kapcsolatot.

Egy sor magyarul, egy románul – és így tovább. Néha nem is föltétlen egy-
más gondolatát folytatva, nem is mindig egymásba karolva. Hogy mindez akár 
furán is hangozzék.

1972-ben és 1973-ban írtam Hadak úttyik című, a második világháború 
utáni székely kommunistaellenességet fölidéző kisregényemet, amely az el-
lenzéki s rövidesen betiltott Mozgó Világban 1982-ben látott először napvilá-
got, majd 1989-ben két másik kisregémmel együtt jelent meg Árva ima című 
könyvemben. Abban (is) olvasható az a kétnyelvű erdélyi népköltészeti alko-
tás, amelynek párját, ím, fél évszázad elteltével az Alföld peremén lélegző – 
romániaivá tett – magyar falu egyik idős lakójának emlékezete őrizte meg. 
Sok minden mellett bizonyítva azt is, mennyire ugyanaz a szellem hatja – ha-
totta s hatni fogja? – a románsággal együtt élő magyarságunkat. 

Igen megdöbbentett, amikor az unokaöcsém elküldte a világhálón a kisfil-
met, és lejátszottam!
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A fölvételen a dallam alig kivehető, ám a szöveg… Édestestvére a belső-
erdélyi változatnak.

Amit átvettem a kisregényembe az erdélyi kétnyelvű katonadalból (most 
megtoldva a román szöveg szabályos leírásával és fordításával):

Fejérvár nincs békerítve, 
Szlabaduj, drumul, 		  (Slobod îi drumul – Szabad az út)
Ki lehet jünni belőle, 	
Nu bátel gindul.			   (Nu bate gândul – Nem törődöm vele)
Csak a rózsám maradt benne, 
Fásze remuje.	             		  (Fă să rămâie – Tedd, hogy maradjon)
Kiért holtig fáj a szüvem,  
Ásá trebuje.              		  (Așa trebuie – Úgy kell)

S láss csudát, Kurtucz Anna néném, a világháborút 1914 nyarától 1918 végé-
ig végigharcoló Kurtucz Gergő tatám leánya – a dalt emlékezetéből előcsalva 
– valahogy így szólaltatta meg 2022-ben ugyanazt.

Nincsen Belgrád bekerítve 
Szabad a drumul 			  (Szabad az út) 
Akármerre mehet benne
Nu-ți bate gându 			  (Ne aggódj) 
Csak egy rózsa maradt benne 
Lasă rămâie 			   (Hadd maradjon) 
Kiért holtig fáj a szíve 
Așa îți trebuie 			   (Úgy kell neked)

Igen, némileg megváltoztatva. Ráadásul a fölvételt készítő unokaöcsém írta le 
így nénénk szájáról… (Magam csak akartam, nem boldogultam vele.)

A háború tehette? Mert (Gyula)Fehérvár helyett Belgrádot emleget; tán 
mert a „kutya Szerbia” ellen harcolva így énekelték a magyar és oláh katona-
fiúk?

Édes istenkém, közben eltelt… annyi, amennyi.
Hogy „közben” a közelben (a szintúgy Belgrádnak is mondható – a közép-

kori Magyarország legkeletibb végvárának számító – Nyeszterfehérvár táján) 
újra dörögjenek a fegyverek.

– Așa îți trebuie.
Nem, nem kell.
De hogy ez a nóta 21. századunkban előbukkanjon!… És véletlenül annak 

a füle hallatára, aki találkozott már vele.
Ötven éve Pesten (akkor még a Nemzeti Múzeumban működő Országos 

Széchényi Könyvtárban), Sepsiszentgyörgyön és Ozsdolán jártam utána, mi 
történt Pusztaiék betyárcsapatával a negyvenes, ötvenes években a Szé-
kelyföldön. Valamelyik népköltési forráskiadványban bukkantam a Szlabaduj 
drumul-ra. Ahelyett, hogy rákérdeztem volna odahaza, Iratoson a nagyné-
némre?

Legalábbis e nótát illetően.
Mit ad Isten, máig ott a könyvtáramban – számítógépes íróasztalomtól 

karnyújtásnyira – Horváth István Magyarózdi toronyalja című, 1971-ben közre-
adott írói falurajza (a magunk iratosi Lönni vagy nem lönni-jének az ötletadó-
ja!), melynek 385. oldalán mutatja magát emlegetett katonadalunk.

Magyarózd Alsó-Fehérhez tartozott, a vármegye székhelye Gyulafe
hérvár…

Hogy összeálljon a kép.
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Az a másik Fehérvár, Belgrád, a mi régi – Hunyadi János-látta – Nándo-
runk?…

Ózdon, Iratoson. 
– Lám csak, már 1971-ben min nem járt a kend esze!
Szinte.
Alföld és Erdély ölelkezése… Nemcsak a mában, családom emlékezete 

bizonyítja, „a régi öregök” idejében is.

II.

Utánanéztem – némi biztatásra –, mit mond az irodalomtudomány kétnyelvű 
költészetünkről. Az érintett szakirodalom makaróni versnek nevezi a 
makarónizmusként számon tartott jelenség termékét, a kevert nyelvű művet. 
Amilyen a mi fehérvári/kolozsvári/belgrádi kétnyelvű – kuruc?… – katonaéne-
künk is a magunk magyarhoni Makaróniájában. Elsőnek a kolozsvári változat 
bukkant elő, román szerző emlegeti 1903-ban, 1971-ben a fehérvári, hogy 
2022-ben – csodák csodájára – a belgrádi.

Az 1900-as évek legelején budapesti román lapban (Lucefěrul, 1903/22, 
368.) közli e makaróni szöveget Gheorghe Alexicĭ (Alexics György): 

Nincs Kolozsvár bekerítve
	 Slobod e drumu,
Ki lehet menni belőle
	 Nu-ţĭ bate gîndu
Csak a rózsám maradt benne,
	 La’să rămîe,
Kiért holtig fáj a szivem,
	 Aşa-mĭ trebue.

Ezután rövidesen Brassóban szintén román nyelvű lap (Gazeta Transilvaniei, 
1912/42, 2.) szerzője a versezet újabb kolozsvári változatát emlegeti a Thö-
kölyhez és Rákóczihoz kötődő művek között. A Vásárhelyi daloskönyvben ta
lálható kétnyelvű verset említ, hogy megjegyezze: „Ilyen, román és magyar 
szövegű népköltemények ma is léteznek. Ismerek egyet Kolozsvárról: Nincs 
Kolozsvár bekeritve, Slobodu-i drumu…” – s kis eltéréssel következik az előbb 
említett ének. 

Ugyanebben az évben jelent meg Damjan István Adatok a magyar–román 
kölcsönhatáshoz című tanulmánya (Nyelvészeti füzetek, 1912/67, 59–60.), 
amelynek a makaróni versekről szóló fejezetében egy kuruc kori nóta után 
szintén ezzel a „kolozsvári” dallal álljon elő. Sőt, második versszakát is kö-
zölje!

(…)
Şti tu mîndră tiéd voltam		  (Tudod büszke…)		
De már nem vagyok
Pentru tine nu m’oi arde		  (Nem égetsz meg magad miatt)
Mégis nem halok			    
Jubeste pe cine-ţi place		  (Szeresd azt, akit szeretsz)
Én azt nem bánom
Că ţ’ai bătut joc de mine	 	 (Hogy kinevettél) 
Szívből sajnálom.

A magyar–oláh nóta után a szerző ezt írja: „Akár valódi néptermék, ami nem 
igen valószínű, akár valami tudákos ember szerzeménye, annyi bizonyos, 
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hogy rendkívüli népszerűségre és elterjedettségre tett szert, úgy, hogy Er-
délyben széltében éneklik a magyarok és románok egyaránt körülbelül a kö-
vetkező dallamra:…” – s közli a hangjegyes leírást. 

1933-ban Kántor Lajos e kétnyelvű éneket is említi Kölcsönhatás a magyar 
és a román népköltészetben című tanulmányában (Erdélyi Tudományos Füze-
tek, 1933/56, 8.): „Általánosan ismert például a következő kevert dal: …”. 
Ahogy az 1955-ben rögzített – Alsó-Fehér megyei – lőrincrévi változatban is 
„Kolozsvár nincs bekerítve…” (https://zti.hungaricana.hu/en/7353/). Köpeczi 
Béla angol nyelvű írásában – Romanians and Rákóczi’s Insurrection (A románok 
és a Rákóczi-fölkelés) (https://epa.oszk.hu/00400/00463/00006/10.htm) 
ugyanarra a következtetésre jut, mint a szabadságharc népköltészetével fog-
lalkozó többi kutató. E kétnyelvű ének  egy magyar–román kuruc dalra, a „Ni 
ficiori cu piciori / minden vígan járja [mindenki örömmel táncol]” kezdetűre  
emlékeztet – az Opre Tódor nótája című makaróni versről van szó (A kuruc küz-
delmek költészete, Akadémiai, 1977, 702.). 

A Kisiratoson előkerült Nincsen Belgrád bekerítve… változat nem szerepel 
a szakirodalomban, s nem látni a világhálón sem. 

Kurtucz Gergely öregapám kuruc (kori) nótája került elő? (Zaránd helyett 
az Aradhoz csapott Csanádban.) (Hogy mindezt méregesd… a Balatonig szala-
dó Bakonyban?)

A családi legendák egyike szerint az 1700-as évek elején, a Rákóczi-sza-
badságharc bukása után kuruc bujdosót fogadott be (Arad megyében) a kis 
mácsai református magyar közösség. A labancok elől rejtőzve nem árulta el 
vezetéknevét, a faluban csak „(a) kuruc”-ként emlegették, ami rajta maradt.  
A szabadságharc után az új földbirtokos román jobbágyokat telepített a falu-
ba, a magyar őslakosság fokozatosan beolvadt, föloldódott a hegyekből bete-
lepülő románságba. Iratosi testvéreim némelyike szerint nem boldogultak a 
Kuruc névvel, Kurtucra (Curtuţra) románosították a leszármazottakat. (Jó kis 
népi szófejtés, tehetjük hozzá…) Akiknek egyike öregapám, Kurtucz Gergely 
(Mácsa, 1886–Kisiratos, 1967), aki az 1800-as évek végén Kisiratosra kevere-
dett, ott nőtt föl, megmagyarosodva – az említett családi legendát tekintve in-
kább visszamagyarosodva – magyar lányt (Sarusi öreganyámat) vette felesé-
gül. Hogy katonaként és a világháborúban találkozzon ezzel a dallal? Már 
nem kérdezhetem meg tőle, melyik Belgrád (=Fehérvár) szerepel e nótájában. 
(Másik kedvenc dalát negyven éve említette a lánya, Annus néném, ez pedig a 
Temető kapuja sarkig ki van nyitva… volt.)

Özvegy Árvai Jánosné (született) Kurtucz Anna 95. évét taposva ilyen 
szép ajándékkal lepett meg bennünket! Nemzeti műveltségünk – erdélyi – 
népi értékeinek feneketlen kútjából hozta föl nekünk, mentette a fölszínre – 
az Alföldön – ezt a kincset érő katonaének-változatot.

Zarándi öregapád Csanádban megőrzött erdélyi nótáját.
Még mondják, hogy a halállal végünk lenne…
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egy zaklatott márciusi reggelen beviharzott
a tavasz a faiskolába és így szólt
mától csemetéim ti mind bukásra
vagytok ítélve az erdőség már
nem jövedelmező szakmátok
rég kihalóban többé nincsenek
selyemkesztyűs kertészek akik
oly finoman bánnak az ollóval
ha metszeni kell mert jönnek a gépek
a robotok a mesterséges intelligencia
szenvtelen botanikusai akiknek
már nem fáj sehol hogy mit
éreztek hogyan pulzál bennetek
a cellulóz hogyan hajlik a háncs
miként reccsennek a rostjaitok
nem fájtok nekik koronás angyalaim 
jönnek és fémes állkapcsukkal
felzabálják az összes bimbózó
reményetek mint a levéltetvek

rátok rontanak és kinyalogatják
kérgeitek repedéseiből medvék
simogatásának nyomait olcsó bicskával
vésett monogramokból a szerelmet
ledörzsölik lombjaitokról a fészkeket
mint fogkövet majd felhasogatnak
és egymáson hevertek míg világ a világ
mert már nem kelletek nekik
nem bizony csöpp kis ligeteim
irtani fognak benneteket nem lesz több
szilszakállverseny fenyőtobozolás
nyírbátorságpróba nem lesz több
akácvirág angyalaim mert jönnek
a gépek az embergépek és kisatíroznak

rendelettel tiltották be a rengeteget 
nincs több faiskola beszüntetik 
helyét a birodalom alapítványai veszik át
és a robotika törvényei szerint ti
megszűntök önállóan létezni vége
a hajladozásnak vége a tartásnak
mert erdőirtás szakot indítanak
helyettünk most toborozzák az
enyves kezű favágókat akik majd
rendet tesznek köztetek egyenlővé
tesznek a földdel kiradírozzák
gyökereitek kiradírozzák minden
elágazásotok csak tisztások 
maradnak utánatok csak
tundrák mohák és sivatag

An


d
r

é Fer
en

c (1992) K
olozsvár

André Ferenc
betiltott rengeteg
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nincs több évszakváltozás nincs
több tavasz lefokozták mostantól
esős évszak és száraz évszak jön
ha jön még egyáltalán ha találnak
jelentkezőt a posztra köszönöm
erdőim szép futás volt nagyot
sarjadtunk együtt köszönöm
hogy velünk tartottatok de
vége a tanévnek rohamléptekkel
lánctalpakon dübörög már
a körúton végig a nyár
lombos angyalaim

a bácsi a hatodikról
a bácsi a hatodikról mindig gyalog jár.
a bácsi a hatodikról biztos fél a lifttől.
biztos fél, mert mindig elveszik az áramot.
apu ezt mondja, elveszik,
jönnek, és elviszik magukkal.
vedrekkel hordják el tőlünk az áramot.
szokták ezt mondani.
hozz egy veder áramot.
elhordják és folyókba öntik.
elhordják, folyókba öntik és
feljönnek érte a halak.
a halak szeretik az áramot.
megnyugszanak tőle.
így lesznek az elektromos angolnák.

a bácsi a hatodikról anya szerint
igazi angol úr. dzsentölmen, azt mondja.
szerintem ez nem igaz.
a bácsinak a hatodikról nincsenek uszonyai,
nincsen bajusza sem, mint egy rendes úrnak.
de talán mégis angolna, azért fél azoktól,
akik elveszik az áramot. 
fél, hogy nem marad neki.
apu azt mondja, ne játsszak
az árammal, mert megharap.
kijön a falból és megharap.
biztos elektromos angolnák úsznak
a kábelekben, ott úsznak, és ha nem vigyázol,
ha el akarod venni az áramot,
akkor megharapnak. 
ezért vigyázok nagyon, nem nyúlok hozzá,
főleg éjszaka.
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néha hallom őket szikrázni
a falakban, ilyenkor jól betakarózom,
az ágyba biztos nem tudnak feljönni.
biztos a bácsi is a hatodikról 
összekucorodva alszik.

lehet, mégis fel tudnak jönni az ágyamba
az angolnák a falból, mert néha reggel
csuromvizesen ébredek. biztos ők vizezik
össze az ágyam. megmartak álmomban,
csak én reggelig elfelejtettem.
gyakran elfelejtem, mit álmodtam.
de már nem zavar vizesen ébredni.

vajon a bácsi a hatodikról 
szokott vizesen ébredni?
nem szeretek vele liftezni.
mindig túrószaga van, és mindig
megnyomja helyettem a gombot.
kalapját megemelve köszön, majd beenged a liftbe.
de nem száll be, fél, hogy ne ragadjon be,
csak megnyomja a gombot,
aztán rám csukja az ajtót,
és én egyedül állok a liftben,
teljesen egyedül,
és számolom az emeleteket
a megérkezésig.

mint a nagypapa, 
őt is lassan engedték le a koprsóban az aknába,
mintha liftben utazna.
ott biztos sötét van. nincs áram.
de legalább száraz, nem kell többé számoljon,
és angolnák sincsenek.
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Czigány György
Limlomok az Égből

Ha szívroham éri az embert, gyorsan le kell ülni, és 

meg kell inni egy konyakot – mondta Szántó Piroska 

az autóban, amikor Bajótra indultunk. Ebben a falu-

ban rejtegették őt az üldöztetések idején, mintha sa-

ját lányuk lett volna. Most, negyven évvel később ra-

jongva várják az öregek, akik még élnek. Piroska há-

lából keresztutat festett a bajóti templom számára, 

de ez a keresztút nem tizennégy stációból áll – a ti-

zenötödik a feltámadás képe. Televíziós stábunkkal 

interjút készítettünk vele és a falu plébánosával, a 

későbbi kaposvári püspökkel, Balás Bélával. Én orgo-

nálgattam nagyböjti és húsvéti énekeket, miközben 

az operatőr lent dolgozott, a képeket rögzítette. Pi-

roska pedig elmondta, hogy e falu férfiai gyakran 

dolgoztak Franciaországban, és amikor hosszú hó-

napok után hazatértek, néhány szót franciául mond-

tak, úgyhogy a falusi asszonyok is megtanulták azo-

kat. Ő hallotta, hogy az egyik menyecske méchant 

sógort emlegetett, azaz gonosz rokonát szidta. 

Játszottam az énekeket, készült a film, Piroska 

boldogan mosolygott. Vártuk az infarktust.

•

Czigány György Weöres Sándor gépkocsivezetője 

volt, de később jó barátok lettek – mondta egy mű-

soromban a bevezetőt tartó irodalomtörténész. 

Weöres Sándoréknak soha nem volt gépkocsijuk, 

macskájuk igen, és később még egy szép kis házuk 

is lett Amyka jóvoltából a Rózsadombon. Valóban 

sokat utaztunk együtt vidékre, Pálos Rozita költőnő-

höz Szombathelyre, Gödöllőre a Remsey családhoz, 

és bárhová, ahova kedvük volt kirándulni, vagy aho-

vá én hívtam őket. 

Zebegényben felolvasást tartottak volna, de a 

szakadó esőben senki nem jött el Szőnyi műtermé-

be, ahova az estet terveztük. Vigasztalásul felvittem 

őket a hegyoldalra, hogy legalább a Dunakanyar 

szépségében gyönyörködjenek. Az agyagos talajon 

a gépkocsi megrekedt, és mint télen a hóban, elő-

re-hátra kellett mozgatnom, hátha ki tudunk jönni a 

sárból. Sándor ezt a ringatást rosszul tűrte, egyszer 

csak csengő hangon, igen határozottan megszólalt: 

Én most kiszállok a gépkocsiból, és nem is szállok 

oda többé vissza… A mondatban a nyersfordítások 

buzgó didaktikáját éreztem, meg a szigorúságot, 

hogy ez az elhatározás végleges. Kiszálltak a gép-

kocsiból, és békésen megindultak az esőben Amy

val lefelé a dombról, a zebegényi kocsmáig. Ott ta-

lálkoztunk egy óra múlva, amikor már engem egy 

traktor kimentett a sárból. Végül mégiscsak beültek 

a gépkocsimba, hazajöttünk, vizesen, térdig sáro-

san léptünk be a Rózsadomb étterembe. A pincér 

elcsodálkozhatott, talán azt gondolta, hogy a leg

éteribb költő, a legelvontabb versek szerzője is két 

lábbal áll a valóság talaján.

•

Weöres Sándor csak az igazat szerette. Igazak a 

versei, a gondolatai, mindenfajta banális helyzetet 

került hétköznapjaiban is. Nem is viselte könnyen 

el, ha valaki így közeledett hozzá. 

Egyszer mégis megtörtént velem, hogy ócska 

közhellyel mentegetőztem, ugyanis karácsony ün-

nepén, délben kerestem föl, még majdnem hogy pi-

zsamában volt, egy műfordítást akartam tőle kérni 

a Rádió számára. És megjegyeztem: ne haragudj, 

Sándor, hogy ilyen korán, karácsony ünnepén za-

varlak… Tűnődve rám nézett, és csak ennyit felelt: 

Tényleg, Gyurkám, megvolt már a szenteste, vagy 

most lesz valamikor? Megértettem, Weöres Sándor 

számára minden éjszaka karácsonyéj volt.

•

Cigaretta helyett egy kis növény szára billent meg 

Weöres Sándor szája szélén. Nekem A szörnyeteg 

koporsója című verscikluson járt a fejem, megleptek 

a váratlan asszociációk, furcsa kapcsolódásai a 

szavaknak. A vers születéséről Weöres Sándor az-

tán igazán mindent tudott, hiszen erről szólt dokto-

ri disszertációja. Egyszerűen megkérdeztem Sán-

dort, hogy született ez a vers.

A válasz hasonlóan közvetlen volt: Tudod, Gyur-

kám – mondta kicsit álmatagon –, találomra levet-

tem egy könyvet a polcról, Rákosi Viktor egyik regé-

nye volt az. Kiírtam minden tízedik szót, kaptam egy 

vibráló felületet, amellyel már lehetett dolgozni…

Ezt a módszert a zenében aleatóriának hívják, 

amikor a véletlen lesz formateremtő erő a kompozí-

cióban. Tudjuk, Weöres verseiben gyakran vannak je-

len a zenei formák. 

•
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Dürrenmatt Neuchâtelben lakott, a tó fölötti domb-

oldal magasában, szép villanegyedben. A lausanne-i 

rádió munkatársai vittek el hozzá bennünket, ők ad-

ták a technikai segítséget is készítendő interjúnk-

hoz. A csöngetésre Dürrenmatt íróasztalától fel 

sem állva egy elmés szerkezettel kinyitotta az ajtót. 

Meglepett ez bennünket a hatvanas években, Ma-

gyarországon még az ilyenfajta szerkezetek nem 

voltak gyakoriak. Meglepetés volt az is, hogy íróasz-

tala sarkán Madách Az ember tragédiája német for-

dítását pillantottuk meg. Kedvetlenül legyintett: A 

Faust-utánzatok egyike… Hogy magyarázzuk el né-

metül vagy franciául neki, hogy miért gondoljuk mi 

ezt a művet a magyar nyelven írt legszebb darabok 

egyikének?! 

A drámaírásról volt szó. „A Hamlet egy sza-

kácsnőnek jó bűnügyi történet, egy filozófusnak va-

lami más” – mondta Dürrenmatt. De ilyennek kell a 

modern színdarabnak is lennie.

Dürrenmattnak a Don Giovanni lehetne a ked-

venc operája, amelyről nehéz eldönteni, hogy ko-

médiának vagy tragédiának szánta-e Mozart.

•

Csakhogy, csakhogy angyalkám! – kiáltotta Ágnes, 

amikor zenéről és költészetről beszélgettünk 

Mándy Iván, Ottlik Géza és Koromzay Dénes brácsa-

művész társaságában. Egy zenésznek, míg hang-

szerével tisztességesen meg tud szólalni, legalább 

tíz évet kell tanulnia, gyakorolnia. Viszont a nyelv 

adott, elvben bárki írhat verset, hiszen a verstan 

szabályait bármely értelmes ember egy óra alatt 

megtanulhatja. Más kérdés, hogy a legműveltebb 

tudósa az irodalomnak költői tehetség híján képte-

len lesz elfogadható költeményt írni.

Weöres Sándor jutott eszembe, aki tizenöt éves 

korában publikálta Öregek című költeményét, ame-

lyet Kodály zenésített meg. 

Éppen kiléptünk a győri műemlék gyógyszer-

tárból, ahol Ágnessel irodalmi estünk volt. Hirtelen 

hozzám fordult. Mondja, Gyuri, maga leírná valame-

lyik versében azt a szót, hogy „mámor”? Nem várt 

választ, pedig épp említeni akartam a mámoros 

költői képet: rigók dáridója halottas házon… Ágnes 

folytatta: ugyanis a régi versekben olvasott szép jel-

zők évtizedek múltán kiüresednek, hatástalanná 

lesznek. Nem gondolja?! Azután másról kezdtünk 

beszélgetni. 

•

Egyedül voltam Jancsival a Csúcshegyen, Toldalagiék 

nyaralójában. Pilinszky ott vendégeskedett, tűnődött, 

cigarettázott. Egy rádióműsor felvételét bonyolítottuk 

le vele, de a fárasztó párbeszéd után megláttam az 

asztalon a Szálkák nyomdai levonatát. Pilinszky észre-

vette tekintetemben a kíváncsiságot, s elkezdte olvas-

ni lapról lapra a levonatot. Lassan olvasott, mint a pap 

az átváltoztatás igéit, úgy mondta ki a vers szavait. 

Halkan, de roppant expresszíven, drámai súllyal. Más-

fél óra múlva fejezte be a felolvasást, sört ittunk, mo-

solyogtunk a közös élmény örömében. Egyszer csak 

Jancsi megszólalt: Gyuri, felolvassam még egyszer? 

Gyermeki örömében angyalnak látszott. 

•

Fenét, mondta Ottlik Géza fél hét felé, már nem tu-

dom, mire.

Mi igaz, mi nem?! – talán erről volt szó. Ottlik 

rántott a vállán, és belekaszált a levegőbe: Picassó-

hoz jöttek rajongói, hogy régebben festett képeit de-

dikálja számukra. Sorra hozták a festményeket. Az 

egyik képnél megakadt a sor, mert Picasso félre-

dobta a képet, mondván: ez hamis! Már hogy volna 

hamis, döbbent meg a tulajdonos, hiszen a szemem 

láttára festette Ön! Tudom – felelte a Mester –, 

gyakran festek hamis Picassót…

Ottlik velünk nevetett, és megjegyezte: én nem 

akarok hamis Ottlikokat írni. 

•

Valamikor az ezredforduló idején a költői szakosz-

tály elnökeként igyekeztem szolgálni az Írószövet-

ség ügyeit. A számtalan est, könyvbemutató közt 

egyik legkedvesebb esemény a költők karácsonya 

volt. Akkor jelent meg az épp időszerű Verskará-

csony antológiánk, Bella Pistával szerkesztettük. 

Régi tervünket is megvalósítottuk, az Operaház 

melletti „zongorateremben” vásároltunk az Írószö-

vetség részére egy pianínót. Pistával, aki kitűnően 

zongorázott, végigpróbáltunk vagy tizenkét hang-

szert. Bella felnőttként járt zeneiskolába. Egyszer a 

Magyar Televízió egyik élő adásában két zongorán 

játszhattuk el Bach c-moll concertójának lassú téte-

lét. Persze sokszor zongoráztunk azután az Írószö-

vetség műsorain, a költők karácsonyi ünnepén is. 

Pásztorok, pásztorok örvendezve… – játszotta a 

templomi éneket kicsit talán dzsesszesítve Bella 

Pista, boldogok voltunk, mintha mi is épp siethet-

nénk Jézushoz Betlehembe.
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Zakariás Cecília
Duplacsomó

Elöl van az édes és keserű tea, mondja a pult mögül, és a termoszokra mutat, 
mintha tudnám, mi az a keserű tea. Ha vizet akarok melegíteni, hátul találom 
a mikrót. Reméli, hoztam bögrét. Ha a hűtőbe teszek valamit, zacskózzam be, 
névvel, dátummal, különben kidobják.

A szobatársam is erre figyelmeztetett, amikor kinézett a rejtvényújság 
mögül, és a homlokán lévő tapaszt piszkálta. Különben nem beszéltünk. A fo-
lyosón slattyogok az uszodai papucsban, ezt hoztam az otthoni helyett, kön�-
nyebb lesz kimosni. Egy ideje úgyse járok úszni. Nem is akarnám, hogy fürdő-
ruhában lássanak. Hetek óta csak a munka miatt mentem el otthonról. Nyolc 
óra a laptop előtt, a nap végére fájt mindenem, ami a székhez ért. Amikor ré-
gen a nagymama vitt haza úszásról, és vakaróztam, csak legyintett, hogy úgy-
is kinövöm. Kenőcsöt vett a patikában, és anya kezébe nyomta, mert neki nem 
jutott volna eszébe.

Az uszoda kék csempéje helyett szürkésfehér négyzetek borítják a pad-
lót, a fal mentén kapaszkodó húzódik. Néhány szoba ajtaja félig nyitva áll. Idős 
bácsi csoszog felém, a fején sapkaszerű kötés, keserű szagot áraszt. Hörgés, 
kardcsattogás, valahol kapcsolgatják a tévét. A mikróhoz érek, beteszem a 
bögre vizet. Szemben a nyitva felejtett raktárszobát látom tiszta ágytálakkal 
és vödrökkel. A zsebembe nyúlok, az orromhoz emelem az epres filtert.  
A számlálót figyelem.

Megnézem a kezelő bejáratát, hogy az ápoló biztos teljesen behúzta-e a 
függönyt. Ugyanabból a pamutból készült, mint a kórházi hálóing. Tegnap ad-
ták, amikor először kenték be a foltjaimat. A legnagyobb a köldökömtől a 
kulcscsontomig húzódik. A hálóingen van egy nagyobb lyuk a fejemnek, két ki-
sebb a karomnak, ha belebújok, olyan, mintha lepedőt terítettek volna rám. Az 
egyik oldalán hurok, a másikon madzag. Kétszer körbetekertem a dereka-
mon, most alig tudom kioldani. Az ápoló rutinosan nyom ki egy egész tubus 
gyógyszeres kenőcsöt a tálba, legalább ötször annyi hidratálóval. Sikerül le-
húznom magamról a ruhát, és észreveszem, nincs rajtam bugyi. Pár órája le-
vettem, dörzsölte a csípőmet. Nincs rajtam alsó, nem baj? A nővér felém néz. 
Félredönti kerek fejét, dauerolt haja a vállára terül. Láttam már itt hasonlót, 
mondja, és visszafordul az asztalhoz. Felakasztom a hálóinget, szürke, zsíros 
pöttyökben tapadnak rá a lehámlott bőrdarabkák az előző adag kenőcs ma
radékával. A nővér a tenyerembe kanalaz egy adag keveréket, én elöl kezdem, 
ő a hátamon.

Megkérdezi, hány éves vagyok, van-e családom. Huszonöt. Vannak a szü-
leim, és van a nagymama. Messze laknak, Szekszárdon. Nem tudják, hogy ide 
kerültem, de ezt nem mondom. Nem is biztos, hogy anya Szekszárdon van. 
Már tervezgette, hogy beköltözik Pécsre, múlt héten hivatalosan is elindította 
a válást. Az irodában muszáj volt szólni, hogy egy hétig nem jövök, de csak Li-
linek írtam meg a teljes sztorit. Szívecskéket küldött, megkérdezte, hozzon-e 
valamit. Nem válaszoltam, úgyse érne rá, hétvégén a Pilisbe megy a barátai-
val. Múltkor engem is hívott, de így nem tudtam csatlakozni, pedig jó lett vol-
na. Egy éve lakom Pesten, a kollégáimon kívül senkit se ismerek. Pénteken-
ként mindig hazavonatoztam, kivéve persze ezt a hónapot.
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Már lejárt a műszak, várják otthon a gyerekek, teszi hozzá a nővér, de 
nem akarja egyedül hagyni a délutánost az egész fekvőbeteg osztályra. Nem 
reagálok, próbálom eloszlatni a bőrömön az újabb adagot. A végén egy tiszta 
hálóinget tart elém, már tudom, melyik lyukon kell átbújni. A karjaimmal óva-
tos vagyok, nehogy letöröljem a kenőcsöt. Laza csomót kötök a derekamnál. 
Be kell szívódnia, legalább negyedóráig nem ülhetek le. Kinyújtózom, a tegna-
pinál kevésbé húzódik a bőröm.

Kisétálok az előtérbe. Faliújság tavalyi konferenciahirdetéssel, nyikorgó 
liftajtó. Már vége az ambuláns rendelésnek, csak egy-két látogató jön fel.  
A kávéautomatánál fürdőköpenyben ül egy befáslizott lábú férfi. Az ablak 
alatti radiátornak dőlök. Kint járókelők kerülgetik a tócsákat, autólámpák vil-
lognak az esőben. Kiegyenesedek, a lezárt erkélyajtónál észreveszek egy srá-
cot. A hosszú padon ül, ahol napközben orvostanhallgatók várakoznak. Dél-
előtt egy csoport engem is megnézett, ki kellett találniuk, mi a betegségem.  
A tanár nehezményezte, hogy nem jártam az intézeti fotósnál. Az igazgató úr 
nagyon örülne egy közeli felvételnek a pusztulákról, győzködött, miközben 
elővette az okostelefonját.

Pár másodpercig csak nézzük egymást. Megkérdezem, hogy a bőrgyógy-
ászaton fekszik-e. Bemutatkozunk, ő ekcémás. Melegítőnadrágot és pólót vi-
sel, biztos délelőtt kezelték, azóta megszáradhatott. Eszembe jut, hogy térd-
től és könyöktől lefelé nem takar a hálóing. Lassan beszívja a bőröm a kenő-
csöt, jobban látszanak a vörös foltok. Kinyílik az osztály ajtaja, a nővér ránk 
szól, késő van, ne ücsörögjünk kint. Bemegyünk, a szobájában a falnak tá-
maszkodom, ő lehuppan az ágyra. Sokat beszél, öt napja itt van. A polcán te-
lefontöltő, cigi és egy mikroökonómia-tankönyv. A szomszédos ágyon egy 
mankó hever, a gazdája állítólag úgy döntött, ma nem kell a sétához. Egyre kö-
zelebbről kopog a nővér klumpája. Leszid, tilos bemenni fiúszobába. A küszö-
bön túlra állok, úgy kérdezem a sráctól, kóstolta-e a keserű teát.

A fél hatos vérvétel után nehezen alszom vissza. Csípi a fertőtlenítő a bő-
römet, a szag az orromban ragadt. Ha az oldalamra fekszem, kevésbé fáj. Így 
a lyukat se érzem a matracon, a mobilomat is jobban elérem. Tízkor a vizsgá-
lóasztalon ülök, várom az orvost. A munkahelyen ilyenkor veszem ki az első 
szünetet. A szoba közepén paraván áll, a másik oldalon is kezelőt rendeztek 
be. Odaát megnyikordul az ajtó. A köszönésből felismerem a doktornőt, aki 
egyik éjjel áthívta az ügyeletes kardiológust a szobatársam miatt. Papírlapok 
zizegnek, szekrényajtók csapódnak. Rekedtes hang mesél. Ide-oda küldöz
getik az orvosok, baj van az epéjével, halogatják a műtétet. Most meg a bőre. 
A doktornő a billentyűzetet püföli és hümmög. Néha azt gondolom, folytatja a 
beteg, hogy jobb lenne, ha. Ne mondjon ilyet, szólal meg a doktornő, az onko-
lógián is dolgozom, ott pont mindenki élni akar.

A hangjából ítélve a néni fiatalabbnak tűnik a nagymamánál. A nagymama 
nem akar meghalni. Két szál naponta, mondogatja, ott szeretnék lenni az es-
küvődön. Fogalmam sincs, ki venne feleségül, de csak magamban szoktam 
hozzátenni. Mióta kiderült, hogy anyának van valakije, ötöt is elszív. Azért se 
szóltam.

Az én oldalamon is nyílik az ajtó. Az orvos leül a számítógéphez, vetkőz-
zek le, hadarja. A fogasra akasztom a pólót, nadrágot. Visszahúzódtak a gyul-
ladások, hatott a külső szteroid. Napi kétszer is lehet hidratálni, ha túl érdes. 
Jó a vérkép, jobb az övénél is, nevet. Mikor mehetek haza? Talán holnap.  
A góckutatás során nem találtunk gyulladást. Esetleg gondolkozzon el azon, 
hogy tudná-e valamilyen életeseményhez kötni a tünetek fellángolását.
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Wole Soyinka 
Idanre
Ford. és kommentárok: Biernaczky Szilárd

kívül-belül

| kívül-belül

BEVEZETÉS AZ IDANRE-HEZ

Idanre ugyanannak a tapasztalatnak két külön feléből született. Az első az erre a névre hallgató 
sziklahegyeken tett látogatás volt, egy isten végezte az ősi óriások és masztodonok (őselefántok) le-
geltetését, bár valamiféle furcsa történet nyomán megkövesedett, és ködök meg felhők szoptatták. 
Három évvel később és körülbelül kétszáz mérföld távolságban egy esővihar kettéhasította a köz-
tes éveket és teret, nyugtalanság üledékét hagyva maga után, amely összekapcsolt engem azokkal 
a fel- és megoldatlan benyomásokkal, amelyek akkor értek, amikor először másztam fel az Idanre-
ra. Elhagytam a munkámat – az éjszaka közepén volt –, és sétálni indultam. Az Idanre ennek a sétá-
nak, vagyis annak az Idanre-hoz vezető zarándokútnak a feljegyzése, amelyet a Molete külterületén 
elhelyezkedő nedves fák között tettem meg, olyan dolgok társaságában, mint az agy kitárulása és 
az ismert világok kitörlődése. Hajnalban visszatértünk, a nap emelkedőben volt a kunyhó peremé-
nél, ahol menedékre leltünk az ott-tartózkodáshoz. A pálmabor-leány még mindig várt, az egyetlen 
másik emberi lény, aki ébren volt a hatalmas sejtelmekkel teli éjszakában, mint örökös jelenlét, aki-
nek könyörületessége megszabadított engem az éjszaka megtisztító lényegétől.

Ez egy utolsó, végső kép volt. Az esős vihar az első volt az évszakban, mint a szüret lélegzetvé-
tele az első villámlás elcsattanásával. És amint a nap egy tornyosuló hegy fölé emelkedett, az éves 
szüret követte azt féktelen menetben, gazdag, dicső és érzéki kapcsolatban az élettel.

Elváltam a leánytól, a társaim eltünedeztek, hazatértem, nedvesen az esővel terhelt ágaktól, ös�-
szetörve, mint a vihar villámló hírnöke. Ugyanezen a napon alkonyatkor az Idanre készen volt. Ugyan-
az maradt nagyjából két év múltán is, csak egy-egy szó vagy sor cseréjére került sor, alkalmilag.

Idanre elég korán elveszítette homályba burkolódzását. Ahogy az események felgyorsultak és 
mind ésszerűtlenebbekké váltak körülöttem, felismertem mint a tudatosság egyfajta mintájának a 
részét. Ez akkor kezdődött, amikor Az erdők tánca című darabomat írtam. A részleteket illetően, az 
én társadalmam emberi kontextusában, az Idanre bőséges értelmezést kapott. (Idanre városa volt 
az első, amely megsemmisítette a hídját, egyetlen kapcsolatát a régió többi részével az 1965-ös ok-
tóberi felkelés idején.) És azóta Ogun zarándoklatának véres eredete valósággal ciklikus módon a 
legvéresebben újra meg újra kezdetét vette. Még mindig azt a hajnalt követő képet vártuk, amely 
már a kezdetekben is tartalmazta a földi megbocsátás rövid, nap által adott ígéretét.

I DA  N R E

I. ÁRADÁS

Elment, és kivéve a lovasokat lassan
Olvadt, mély felhő tükrökben világított, a Légüres Tér
elveszett égi embereinek regenerálódó Hulladékai
Mérhetetlen átlépnek
Még mindig befejezetlen földemen

A lángoló dugóhúzó erős jellem azonosságokat karcol 
(Nincs álom, nincs ábrándkép, nincs léhának önkívülete)
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Amikor a dugaszolatlan ég mennydörgő dézsái elöntik
A Földet lázas párlatokkal, az nagy erejűvé válik
A fejszét kezében tartó Valaki teremtette tűzzel 

És a szürkék most erőszakosak, megtűzdelve
Fehér égésekkel, félelmetesek a tűz követésében
Robbanó csúcsokon. Ogun még mindig ilyen
Harci szögvasakon friss leszállásra kész
Tüzes fejsze-fejek repülnek a lába körül

Az én istenem e fehér pillanataiban, kiszakítva
A fényt a napi szennyeződésből, az utolsó zsarátnok
Ragyog hatalmas alkotó kezében, vadul kerengeti
Lázadó sörényét, hegygerincet bordázva, hágókon zsúfolódva
Majd lent leszúrt jelképein

Háromujjú kezébe kapja Sangót
És le a földre kergeti őt. Pajzsok védik ereszeimet
Ezen az éjszakán, a Vas Valakit állítottam valamennyi
Csökönyös csavar ellen. Hírek születnek a szürke hágókon,
A családi tűzhely le van fojtva.

A szótlan kovács viharos lélegzetvételekor
Hamuval telt sajtárok söpörnek végig az arcán: a Föld
Megkapaszkodik az utolsó összekapcsolt indákon
A nyelvcsúcs röviden megremeg, majd megnyugszik
Az ég végső pereme lezárul

És senki sem beszél a titkokról ezen a földön
Csak annyit, hogy a bőrt meg kell ragadni, hogy felfogja az esőt
És előkészítik a földet, hogy a magok megduzzadjanak
És a gyökerek testet öltenek benne, és a férfiak
Meztelenül ébrednek a szüret idejére.

II. …ÉS AZTÁN

Jön ő, aki nem kaparja le a földi trágyát a lábáról,
Eljön újra szüretkor, az első aratógéppel
Éjszaka találkozunk, amikor bizonyosak a zajok
És csöndek csendítenek tiszta hangokat mintha
A vas harangok szünetelnének

A zarándokok pihenőhelyén, az Idanre Hegy alatt
A bor-leány, kábultan az isteni enyelgéstől
Úgy érezte, hogy a bor-gomolyok zajgása a tűzmintákban 
						      benne zajlik
A szeme azt kérdezte, mi vagy te akkor? Ezen az órán
Mit és miért keresgélsz a hegyeken?

Úszott, mint angolna bele az árnyékba, érezte a végtagjait
Életre kelni, zivatarok érkeztek és elárasztottak minket
Egy tök lábra állt és táncolni kezdett közben – odakint
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Az éjszaka a növények ünnepére várakozott –
A leány megfogta, és méhéhez húzta.

Légy nyugodt, az értelmezésen túl, a leány leült és kegyesen
Megosztotta velünk a bort. Az éj nyugalma
Kendőt borított ránk, és biztos volt benne, tudása
Ennek az éjszakának az áldása. Ogun békésen
Rámosolygott, és mi felálltunk

Az ég félig elrepedt, mint egy szürke koponya
Véres autóutakon. Megfordultam, gőzök emelkedtek
A ragacsos bitumenből és kígyózott
Indigószín leple belsejében, a köldöke ködbe borult
Egy kökénybokor fölött a gyümölcstől

Sötétség fátyolozta be kis dombjait, melyek
Iker éjszakaként lebegtek az éjszakával szemben, 
Töprengő pontok a bor-leány villámló tekintetében
és szomorúsággal telt magányos arcában; a nád
Patakokat futtatott két melle között.

Szüret éjszaka, és itt az idő gyümölcsökkel járkálni 
Az ajkai között, zsoltárt éneklő lábakon. Sétáltunk
Csendesen a kukoricás homályán keresztül, és Ogun
Csipkedte rojtos fülét, lábnyomai
Jövőbeli barázdák az óriás gyökérnek

A feje beleveszett a pálmafa tornyok 
És távvezeték oszlopok sorába. A sötétség örökidején 
Átlovagolt az örvénylő fehér izzás kövén, és kábelek táncoltak
Vonagló eksztázisokban, pontról pontra, elektromos tekercsek
Csomóiról csomóira

Az atommag atomizálódott, új összetapadások kialakulásával
Ivadékváltássá formálódva. Ogun feszítőhuzalokon fekszik
Függőágyba lódítva; éjszakai vitorla-szárnyú madarak
Fészkeltek be hónaljába, villanyoszlop rudakon át 
Vénák fonatai, ideges szárnyak és hanghullámok repültek

A vetőmag robbanásában, az éjszakai madarak
azonnali észlelésében, az elemi fúzióban a jelenlévő
Mag beragyogja az istenség lényegét;
Az egyik felgyorsítja a csavarok izzószálakra rögzítését
A másik kovács sodrásához. És mi

Lyukacsossá tettük, megműveltük az energiákkal telt vörös földet
A dombok aljában, ritka és sürgetős érceket kifejtve, és bekenve
Tavalyi vacsorák roncsaival, beburkolva útjait
Kagylóval, lélektelen csontok mérföldköveivel
Ogun ilyen követelődző isten.

Áthaladtunk elszakadt acélvezetékeken
És bukott hintapolitikusokon. Az erdők végtelen 
biztonsági hálói igazolták a zöld önámítást
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A pusztulásra ítélt élet lovagol a halál kerekein, amikor
Az út már vár, éhesen

Barlangra és kastélyra, szentélyre és kísérteties grottákra
Mai gyerekjátékszerekre, szárnyékokra
Kecskék legeltetéséhez. A kerekek darabokra hullottak
Pótalkatrészek eladásán és a prémium feltételein vitázó
Fosztogatók és biztosítási ügynökök szóváltásaiban

A gyomok ösztövér korróziókon, sebesség csontvázain 
Tekeregnek, földből dombok emelkednek
Látszólagos sírfelbontásuk nyomán; a növekedés zöldebb ott,
Ahol a vér gazdagon kiömlött; agy és csontvelő ad
Kövér trágyát juhok ürülékével

Mint az Első Sziklatömb, mint a halál szekerének
kitörött kereke, mint a teremtő kígyó
Farkat ikrázott a szájba, szélfeszítő vasak és esőből tészták
Rozsdát vetnek acélból és csontokból, szunnyadó magvakat
És felfüggesztett életeket ébresztenek. Hallottam

A csend a lényeghez vezet. Felkeltek ők,
Azok a halottak, akiket gyümölcs és olaj vár
A szentély és az út küszöbén, ajkaik
Nedvesek a szüreti eső első cseppjeitől –
Miközben az istenek tartozásaikat vésik eszükbe.

Ogun, minden lélek keresztapja, örömmel fogadták
Új éjszakai energiákban megmerülve, 
Akik az úton hazafelé tartottak, a bőrömre
Fény vetődött szemükből; láttam őket, messzire sodródtak
Hogy csatlakozzanak a gyülekező jelenlevőkhöz

Holnap asztalhoz ülnek, vendégek láthatatlanul
Akik előtt kosok hódolnak, és nyílt torokkal
Elfojtják totemikus szomjukat, a föld szomjúságát
A rejtett hangok korca minden lábat lesöpör
Ezen az éjszakán, harmatosan elhalt lélegzetekkel

És annak, akinek a lábát megkoszorúzták
Sötét gőzökben a föld lehűlő magasságából
Elföldeltem létemet, a leány, aki érezte az eső próbáját
Szőlőtőke az éjszakai lámpaoszlopon, papnő az üde szentélyeknél
Szent növénylomb, melynek ürege összegyűjti az esőket

Hatalmasra növekszik az éjszakák paplana az apokaliptikus égboltok 
ártatlansága óta, amikor a mennydörgő pajzsok összecsaptak
A magasságokon át, amikor a bikák felpattantak felhődombokra és
Mennydörgések nyitottak szakadékokat a tűz végével egymásnak
Az ég egy lemaratott föliratú palatábla

A kiszélesedő sebektől elhomályosult a füstben, varasan
A sápatag kiégett kéztől a felékszerezett, mágneses elhajlás
nélküli tisztaságokban elfonnyadt feszületig. És kivéve, hogy
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Egy bizonyos tudás azt apokalipszisnek nevezte, előjeleket
Állított a nyugtalan éjszakákban

Ahol páncélozott vadállatok szökelltek, azonosíthatatlanok,
Lángfúvókák, reszelő rácsok végei
Szentek transzparensei, tiszteletet keltő háziurak kavalkádjai
Lángvölgyek fesztiválja, csillagszóró összetörése
És felrobbant bolygók

Fonó orsófejek méret nélküli acélból, kábel háromszögek
Elvadult gömbökben, vas fújtatók vulkáni alagutakban
Húsvétok felfordulásban, energiák serkentették mindezt
Könnyű évezredekből, keresztes hadjáratokból, birodalmakból 
					       és forradalomból
Fenyegetések és barbár megváltások

Később kicsinyített zebrák versenyeztek a vágányok mentén
Az ágy körül, törpék királyi kürtszót harsonáztak
Egy szeszélyes ogboni felemelte sétapálcáját, és átugrotta
Egy zebra hátulját, az felemelte remegő orrát –
Csata fojtogató halotti leplekkel

Opálos fényű óriáskígyók kátrányos spirálokat csurgattak
Zselatin hurkokkal csapkodott szarufákból lógatták fel
A világ egy kígyó-ivadék nedves ölelésében 
fuldoklott, várva Ajantala lázadásra kész megszületését
Szörny-gyermek, a mítosz vastagbőrűivel birkózó,

És egy fénnyel telt távoli tér menedékén,
A remény szilánkja az aljas elföldelésből
A leány várt, tartószobor a szentély ajtajánál
Kezei békés ligetek voltak, Oya homloka
Tavakban fürdött és még hipnotikus forrásokban

És most a leány egy sötét köpenyt szabaddá tesz
Ogun kardja által, feje kúp alakú copfokkal
Sisak, finom ötvösmunka vasból, maga az erő
az cukornádak és citrombokrok között, pálmafa
És eső-illatok

Az éjszaka ibolyaszínben ragyogott a feje körül
Ő (Ogun) nagy kezét nyújtotta a vezetékek megfeszítéséhez
És kihúzta a szálat, a föld szürreális ivókupa volt
Hangokból és misztikus csendülésekből, ujjai
Harcos elemeket vonszoltak a létezés összhangjába

És tanította a patakokat táncolni, a sziklaföldet
A fát, eget, tüzet és esőt, férfi és nő testét.
Ogun az az isten, aki először merészkedik
Saját ösvényére lépni, mely egy időhurok, egy vastekercs
A föld törött gyűrűi meggyógyultak
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III. ZARÁNDOKÚT

Idanre oszlopain álltunk, és ő lehanyatlott,
A Vas Valaki, aki gyászol. A melle
Az Idanre Hegy koronája, összegörnyedt, rányomódott
A sötét felhők által, levedlett bűnökkel
És vádolva a formákat

Az összhangot ismerték egészen a Sziklatömbig
Legördülőben a Kezdetek hegyéről
Szétszaggatta a magot egymillió fényre.
Egy áruló szíve örvendett, az istenek saját rabszolgája
A bűntől szennyezetten

A férfi áthaladása, előre elrendelt, önrendelkezésű szelek
Az újjáépítésben. (A darabnyi étek volt gyors
Újjászületésük, egy csésze alakú teknőshéj, lépcsőzetes
Csempetakaró;) És az emberi monolit továbbra is kereste
A vak éhséget az út rejtett hasában.

Idanre sziklakomplexuma emelkedett előttünk és ő bánkódott
A patakok haldokoltak a rengeteg ragyogástól vérző
Föld testében, az érctelérek szétmorzsolódtak
És a tüzek elhamvadtak. Könnyen, még jobban
Mint ahogy azt az ember-szervezet képes elviselni

Állíts peremeket az istennek, el nem haló megértést
szabadít fel az irányítás. Idanre dombjain emlékezések
Szomorítják őt, Vadász istenemet, Létfontosságú
Tűzkő anyag, a teljes lényeg ismét széthasad
Ismétlődő sziklatömbökön

Régebben jártam be ezt az utat
A lehullott levelek emléke fölött
A palába fagyott fosszíliafonál fölött, mégis ezt az utat
Ismét meg kell tennem. Várja meg mindenki az idő 
Kötéltáncosának körforgását, aki pusztulásért

Imádkozik: a krónika agyagszövegekben és fosszilis textúrákban 
marad fenn. Követtem félénken őket, az istenek
Archívumai a nehéz ősi sorsokból jöttek fényre; Ogun
A korszak bűnbocsánatát akarta, a genezis szikláin
Az éjszaka hatalmas súlyt helyezett rám

És egy isten lába nyomán jártam
Kinek a térdére szikrák hullottak, hogy elégessék az éjszakát
Felsodorva önmagukban álló sziklákat a hegyre, fel
Az ő remetelakját a felhőbe veszett barlangok 
Sziklapajzsaiba, Száműzött Istenség!
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IV. KEZDETBEN

Alacsonyan a sziklapajzsok alatt, a Vas Valaki otthona
A nap tüzet épített a Föld szívköve 
Belsejébe. Lángok lázban hozzá illenek
Sziklarepedésekben és dombfelületekben futkároznak
Mindahány a föld átláthatóságától ragyog

Orisa-nla, Orunmila, Esu, Ifa, mindahányan összegyűltek
Hibáztak a kérdésben, hogy testvérré fogadják-e az embert.

Szótlanul felkelt ő, és a tudást a hegyekben kereste
Ogun, a magányos mindent látott, a titkot
Az anyag erezeteit és a körbeérő ércteléreket
Sango kihunyt villámcsapása kalapács-fejjel szolgált neki
Ujjai megérintették a földmagot, és az hagyta

Gondolkodni, a véges káoszból fakadó merő dögvész
Megállt az istenek és az ember között

Elemekből hálót készített ő, földgyümölcsben fogant
Tűz kövéből, az energiák méhéből
Készített egy üllőt hegycsúcsokból, és vörös agyagot
Gyúrt öntőformához. Kezében a fegyver
Felragyogott, az ősi gépész megszületett

És azt az ígéretet tette az égnek
Szabaddá teszem az utat az emberhez

Elvégezte feladatát, elutasította az istenségek
Koronáját, fent a magasban keresett visszavonulást. De Ire
Ostromot indított az isteni visszalépés ellen. Jaj
A diplomáciai művészeteknek, Ire Vénjei fölényben voltak;
Leereszkedett hát, és királlyá koronázták

Ki beszél hozzám véletlen szünetekben
Ki vezeti az ujjnak a szemét

Most felmászik, hogy jóvá tegye, akit vérfürdőben
Szenteltek mindenható istenné, Óh, engedd, hogy az ég 
Meglazítsa a múlt évad gátjának csavarjait, hogy az ujjait
Fürdesse meg csupán, és a vér részegítő vonalán
Keselyűk megfulladnak. Csupán,

És a kimerült legelők tüdőáramlásain
A föld ellaposodik. Óh, Ogun gyermekei
Arattak ezen a szüreten a vörös földön, esőből
A gyermekek nádasai és az ég mint madár-tó
Mígnem az én istenem meg nem mossa a kezét

Aki vacsorára hoz egy istent, jól vigyázzon rá
És jelölje ki a helyét egy hosszú bambuszrúddal
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Ogun az a kéjvágyó isten, aki hét kabaktököt
Visz magával a háborúba. Egyet a puskaporhoz,
Egyet a bűbájosságért, kettőt a pálmaborhoz és hármat
a spermáihoz levegőtől elzárva fényesre csiszolt 
bronz tartóba zárni

Én istenem, Ogun, árvák pajzsa, otthona
Az égbolt felé maguktól felnyúló teraszos dombokon 
Ogun ösvény-kitaposó, ő az, ki tovább megy, ahol más istenek
Visszafordultak. Árvák pajzsa, szögre volt akasztva
Pajzsod azon a napon, mikor életeket menthetett volna?

Mégis megfutamodott ő, amikor első feladata elvégeztetett
Elmenekülve embertől és istentől, mindig hegyeket
És sziklamezsgyéket keresve. Idanre gránitja békét kínált
És ő ott időzött, amíg a küldöttek meg nem jöttek
Vezessen minket király és hadvezér.

Aki hozzám beszél, nem tudom megmondani neki
Ki vezeti a kalapács repülését

Az istenek unalmukban szundikálnak, és szánalmukat
Könnyű szolgalelkű részeg rítusokkal felkelteni
Mivel a rágcsáló rágcsált valamennyit a jam-jából,
A gazda felbérelte a vadászt, bort töltött belé
És egy fáklyát nyomott a kezébe

Nem gyújtjuk fel az erdőt, hogy csapdába csaljunk
Egy mókust; nem kérjük a hegyek
Segítségét, hogy egy diót feltörjünk.

V. A CSATA

Megelőzve a menekülteket
Rozsdavörös sáskák rajzanak
Ebédelve gabonamagvakat

Gyors (elefánt)ormányok
Keresik a hűtőedényeket
A kutak hamarosan kiszáradnak.

Merész biztonsági
Párkányok, függnek erősen
Csak ez a menedék
Visszatérő férfiaknak

Ez a lombozatos erezetű
Ötvösmunka
Hadd bújjék a hold
Leprás vigyorába
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Az igazság kandikál ki
Minden oldalon
Üdvözletek a szélnek
Rémült férfiaktól

Ah, de kezei őrült erővel törnek utat
A csínyhez! Szemfényvesztő isten a feje és a végtagja
Között, teljes örökkévalóságot egyensúlyoz
És leereszkedve, ritka hullámhosszakon ugrándozik

Kardja mindent birtokol

Vannak levegő-ösvények, melyeket az ember nem ismer
Fényes arabeszkek, zajos zűrzavar, ahol mindenki
Törekszik stratégiai kapcsolódásokat találni
Ó Vas Valaki

A legrövidebb metszés

Viharok teszik próbára hatalmas mellkasát, mellbimbói
Ragyognak a feketeségtől, haj-gyökereiből
Fekete lángsugarakat köp. Magasan emelkedik a hegyek fölé
A feje esőfelhő, elhomályosította a napot
Orrlyukai jól láthatóan fújtatnak

Kilégzései mint ikerkémények a felhőkön át
Miriád kisebb porszem kavarog repülése közben 
És szökellő ködök. Soha a füléig,
Soha hozzá nem érkezik fel az emberek kiáltása
A halál édes habjában

Minden boszorkányok ura, isteni vadász
Az embereid Ogun, az embereid!

Kardja a nap külső holdsarlója
Semmi szem sem követheti őt, semmi lélegzet sem szívhatja fel
Forró gőzt támasztva. Mégis sírnak ők

Az embereid Ogun, az embereid!

Ezt a pengét ő kovácsolta, haladása
Sose akadozik, a csermelyek futása ilyen gyors
A vér elfelejti az alvadást

Lehullanak a kukorica szárai
És érett dinnyék dőlnek le a zajos nők 
Fejéről, sírás

Kéjvágy elvakította isten, halál-részeg Vadász
Szörny istenség, elpusztítod embereidet!

Izzadtan lépked ő, beborítva
Megduzzadt ínszalagok sörtéivel
Tarajos süllel és tüskékkel. Ismét embereihez 
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Fordul, egy hentes balta
Felemelkedik és alámerül

Mögötte, egy vendég senki sem
Tagadhatja meg.

Hol keressük őt, kérdezték?
Ahol viszály tombol, ahol verejték
Esőként özönlik, ahol tiszta források vannak
A vérből megtölteni egyvalamit vágyakozással
Ahogy forr a bor

Tehát ők ott keresték
És ott meg is találták őt

És a fiatalság, fogzani kezd talán a találkozás során?
Mely nagy adomány az tejfölösszájúságnak! Az isten
Szárnyai teljesen bezárják őt, nincs itt
Hely a levegőnek

Elfojtva szél-süketségben
Elvakultan napok fény-ösvényein

Vannak légsugarak, melyeket az emberi lélegzet nem érzékel
Látással nem látható, megfoghatatlan. Kinek a torka
Egy isten őrizetében vesz lélegzetet 
Belélegzi a tűz szívét

Gyilkos, tartsd vissza vaskezed
A férfiak meggyilkolva hevernek – Kannibál!

Igen, gyűrű rendelkezik a megsüketült istenen
Ujjai vörös földet hintenek el. Megtestesült lénye
Fürdik a vérengzésben, mindenható úrrá szentelődik
A vérengzésben

Istent vacsorázni hívni jámborság, valójában
Egy bölcs házigazda tartja a távolságot
A Szellem Valakitől, aki bőségesen vacsorázott. Mely halandó
Védjegyezhet valamely csodás nevű pecsenyés tálat

Vagy ellátja őt megválasztva a falatokat 
Vaskesztyűk nélkül. Az emberi ünnep
Közömbös morzsa egy isten számára.

A halálos ív
A teljes kört lezárja

Meztelen
A tűz
Másik fele
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Eléget
Minden alattomos
Trónra emelést
A végzetes változat

A rágcsáló orra felfedezte az árnyékokat 
Talált verejtéket és üszkösödést
Ugyanazt az illatot, mint egy bőrszabónál.
Napsütésért elhangzó imádság mögött, milyen érdek
Tesz úgy, mintha egy mozdulatlan pocsolya 
Áradó folyó lenne?

A kosok
A folyóvízhez gyűltek
Áldásért

Az ima órája
És ívelt szarvak görbéje behajlik
A hűségesek szíveibe

És ivott. 
Minden út 
Az áldozati késhez vezetett

Az a hajnal
Az ima síkságain
Egy sekély állóvíz
És új források

Minden imádság egy volt
A Vas Valakihez

Mindenki keresse a bölcsességet, ahol csak tudja, az élet
Bábjátéka körülöttem csikorog óránként
Embertörzsek és mozdulatok álarcos groteszkekben
Post mortem kuruzslók és krónikások számára
Akik hibáztak a jóslásokban

Esu, az én kis játékos hercegem ráült
A fejére, és süket volt azonosítani
A kiáltásokat. Túl későn érkezett a jelzés, hogy egy isten
Még mindig egy isten az embereknek, és az emberek is emberek,
Amikor eljön a tudás, a halálról.

És ők szelek játékának kitéve vetődtek partra,
Új imák előírása nélkül, kiáltásuk
Elemi segítségért egy totális kezet eredményezett
Amely megfojtotta az életet a skarlátszín síkságokon
Túl sok válaszadásával

A királyi majomkenyérfa
Az egyedüli fővel táncol
A szelet birtokolni
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Akinek nincsenek gyökerei
A földön
Mélyen a szikla-üregekben

Fülönfüggői
Borospoharat csinálnak
Menedéket képező fejemből

Amikor a szél kitartóan fúj

Akinek nincs gyökere
A földön
A birtokba vett isten
Menedékétől meneküljön 

A fény akkor költözött belém, amikor mint betolakodó
Megfigyeltem egy isten vesszőfutását (?); világosan tudtam,
Emberségem gyalázata vádolóvá növekedett
A fülemben, és elérkezett 
A végzetes megbélyegzés megértése

És abban a pillanatban széttörött elkülönülése kérge
És szemének vérmérlege. A szél hízelgésére
Leeresztette a karját, szétszórva a vér ködét; kiderült
Hogy az edény, ami egyedül lett félredobva, széttörött
Árva cserépdarabokká.

Felismerte a forgásban lévő szikla mintázatát
A Szenvedély pedig lassan a megbánásnak adott helyet

Megolvadtak akkor a bortól posványos szemek, parazsak
Soha tök nem lelt nyugalmat, magok, tűzvörösek 
Kovácsok fogóin. Az isten nem tudja, hogyan vigasztaljon
És én nem vagyok hajlamos sajnálkozni. Az isteni száműzetett
És a kapitányaid túl merészek

Az ősi tudomány nem pusztította volna el a fény lemezeit
Mint keserves útvesztőt a kovács tanítványai számára?

Túl késő már az örömhöz, a Vadász letámasztotta a kezét
Az igazság csúzdája vörös kemencékből nyílt meg
És Ogun letámasztotta kezét 

Igazság, késői hajnal

Az élet, a kereskedő két-kauri átváltása
Csecsebecsékben feküdt körülötte szakadt fonalakban
Óh, a mókus felfutott egy iroko fára
És a vadász hajtása
Véget ért.
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VI. VISSZAVONULÁS

Egy elhagyatott éjszakán sétáltam
A szüreti gyűjtés előtt, társként egy isten
Korai lakomáján. Idanre hegyei felém intettek
Mint aki elrejtené titkait, bezárva
Egy síremlék gránitjába.

A látás nélküli szemek imádkoztak sietősen
Észlelve lassú leereszkedését, közömbösen 
Ahogy a nappal karmai széttépik az Isteni elme 
Legyengült redőnyeit. Ki tudja, milyen vademberi
Daganatokból árad ki az isten bűnbánata.

A gyermek elfordítja a fejét, ha egy idősebb
Meztelen; vértől hajszolva magányos ereszkedésében
A csend azt mondta: Járj utadon, és ha
Halottunk vezet utadon, haladjanak az útjukon
Amely haza vezet.

Aki elérhetetlen magasságokat keresett, hogy oltalmazza
Az életadó tűzkövet, halld, nem mondja ki, akit a halál 
Órája teljesen eggyé tett, nem hiábavaló repüléssel
De Atunda önérvényesítő cselekvésével, ezért szégyenítették meg
Elismerve a kegyetlen bizonyosságot

Lesz idő elég, tér is, amikor meghaltunk
Hogy egy kanálnyi legyünk a protoplazma-húslevesből
Kifagyva a szél-alagutakban, pokoli világok lávaömléseiben 
A fényre vak menydörgéstől süketen, kómában
Egy mindenre érzékeny üstben

Elég idő lesz lemondani az asztrális rendről
Minden egyben, a költő sokszínűségének fölényes 
megsemmisítése – óh, szavai hogyan feddik meg őt, aki feltárt
Egy illatot a csillagokból, belezuhant az elme mélységébe
Megszemlélve egy sivatagi kutat

Megmaradok a magam ismeretében, mint Idanre
Merész megkövülése az éjszakában, viseld névtelenségét
Az nem pusztulás. Mert ki fog az isten mellett 
Állni, aki örömmel fogadja az esőt, aki Idanrét ünnepli
Ismételgeti az Éjszaka karbunkulusát?

Ki, aki a különböző érzékszerveket, anyagokat összetartja
A gondolatokat, léteket és mozgásokat, ki, aki jár-kel
Bőszülten a Nirvánában – az Áthaladás egy kódja
És az Éjszaka – ki, aki émelyegve, mint porszemcse egynemű gélben 
Megérinti az élőket és a holtakat?
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Inkább ünnepelhetjük a sablonoknak ellenszegülő
Kóbor elektront, ünnepeljük az istenek szétválását
Egy rabszolga erős kezének ágyúzását, aki beállt
A forradalom sziklája lenni – és a Sziklatömb nem képes
Feljutni a hegyre az idő legöngyölődésében

Te, aki megszülted az első különválást, maradj
Még erős; ő az, aki őrzi a Teremtő Tűzkő
Sétákat, megtisztult szellem, a méhre-sóvárgást megvető
Ő taníthatja meg nekünk, hogyan gyújtsuk be kemencéinket
És dicsőítsük őt minden bronz-kialakulás során.

Üdvözlet Szent Atunda, Első forradalmár
Nagy tekintélyromboló a genezis során – és a többi sorrendben
Zeusz, Ozirisz, Jahve, Krisztus háromlevelű
Egyességben a teremtéssel, és Orunmila, Ifa bölcsességével
Jóslást sugárzó szemek, sokalakúak

Az önemésztő kígyó fejlődése a terekbe
Mint szimbólum új, a „Möbius-Szalag” akasztóját félredobja
És egymásba illeszti az újra-teremtő gyűrűket, egyetlen felületté
Sőt még a hibátlan szögfésűt is, amely egysíkú, mégis érzéki 
az elme és a mozgás bonyolultságaival.

VII. SZÜRET

Az éjszaka szabaddá tesz; elszenvedem az egeket, ahogy
Lehullanak felhajló ívek közepébe, millió
Őztehén óceánjába, szemek és lepkeszárnyak országútjára.
Az éjszaka szabaddá tesz, magház-csöndeken lovagolok
Kísértetek nyomában

Ogun palástja elsöpörte a leveleket, az éjszaka időszaka
Finom bor volt, amelyhez árnyékok gyászdala 
csatlakozott, a levegő visszahúzódott sötét patkolású lába 
kaszáló mozdulataira, hétrétegű útkereszteződés
Szantálfát nyújt át, indigókék leheletet bocsát ki

Az éjszaka szabaddá tesz, puha üledékek a bőrön
És a talaj alatti elmén… A hajnal fokozatosan érkezett,
A köd felszállt a szikláról és a lépsejtről, Idanre felébredt
Gomolygó párákra, hét fátyol eme táncára
A hétszeres isten szolga és király volt.

Köd hullott, hogy a hegy visszanyert arcáról lemossa
A végtelenségeket, finoman összegyűjtötték tajtékzó morajok
szivacsába pálmalevelekben, kiöblítette
Torkának napfelkeltét habzó borban; én behelyeztem a napot
Az ő réz kabaktök edényébe
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Hajnal, ő az, aki irtóztatóan aratott
És rossz idényben megparancsolta az erdőknek, hogy nyeljék el őt,
És otthagyta az emberiséget, hogy szüreteljen. A zarándokházban
A bor-leány magányosan őrködött, összeforrva
Jósága órájával…

Fényes felvonulások hajnalán a nap páváskodott
Hangosan, mint az új pénzérmék. És azok voltak összesen
Az éjszakai órákban, a szétszórt tökök csak,
Esőmosta tömött padló, szálas falak a nap
Takarékos szitálásában, és a leány…

A fény rézfölddé fényesedett, bőségszaru
Hullott könnyed zuhogásban a lába köré. Ösvényeink
Ünneppel teltek meg, amint ő, összehúzott szemmel, 
			   az éjszaka menyasszonya
Szűz hajnalok kincsesháza, várakozóvá növelte 
			   távolba néző tekintetét
És a Szüret eljött, készségesen

Az első gyümölcsök a földalatti tárolókból emelkedtek ki
Első látásunkra kukoricakötegek emelkedtek a hegy fölé
Jóval a terményhordók előtt, tojások és hús kúpjai
Meg pálmagyümölcsé, vörös, olajfekete, s hab röpködött 
				      a nap buborékaiban 
Aranyló tökök tömege fölött szétpukkanva

És haladtak tovább felszívódni az Ő amalgám esszenciájában 
Színültig az összeolvadásban, a nap szétáramlásában 
Elhatárolódással és érintkezéssel, mag-idő és szüret, pálma
És villanyoszlop, Ogun útja egy Möbius-körpálya, mag
És elektronok, bor az alkímiához.

• • •

Jegyzetek az Idanre-hez

I. ÁRADÁS
1. fejszét kezében tartó valaki: Sango, a villámlás és az elektromosság istene.
2. Ogun: a vas és a vasmegmunkálás istene, Felfedező, Kézműves, Vadász, a háború istene, az utak 
őrzője, az Alkotó Lényeg. Évszak szerint: a szüret és az esős időszak.
3. Sango: lásd az 1. jegyzetet.

II. …ÉS AZTÁN
1. bor-leány: Oya is, előbb Ogun felesége, később Sangóé. (Ogun félelmetes természete megviselte, 
és ezért otthagyta őt Sangóért.) Egy halott lány is, aki autószerencsétlenségben halt meg.
2. Ez és az ezt követő versszakok két lényege, Ogun és Sango összeolvadását ünneplik, amelyet már 
közös feleségük, Oya személyében is jelképesen felidéznek. Ma a fémműves Ogun vezeti Sango ára-
mát. Az egyesülés rituális tánca néha elektromos vihar idején látható, amikor a nagyfeszültségű ve-
zetékekből eksztatikus lángok ugrálnak ki. Ez az ideális fúzió – az eredeti egyedi jelleg megőrzése 
és egy másik lényeg elnyelése érdekében.
3. stb.: Apokaliptikus látomások a gyermekkorról és más delíriumok (önkívületi állapotok).
4. ogboni: A joruba társadalom kultikus vezetője, az öregek titkos tanácsának tagja.
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5. Ajantala: A lázadó gyermek archetípusa, tekintélyromboló, anarchista, klánellenes, matriarchá-
tusellenes, a férfi lényeg szemben az anyaméh uralmával.

III. A ZARÁNDOKÚT
1. áruló: Atoóda (más néven Atunda), az első isten rabszolgája. Akár sértett hiúságból, akár forra-
dalmi ötletekből görgetett le egy sziklát gyanútlan mesterére, darabokra törte őt, és megteremtet-
te a megsokszorozódott istent.

IV. KEZDETBEN
1. Orisa-nla: Az istenek feje.
2. Orunmila: Égi isten, a tudás lényege.
3. Esu: az esély (szerencse) és a rombolás istene.
4. Ifa: Jóslás és rend(ezettség).

V. A CSATA
1. Ogun tévedésének napja. Ire királya az ő akarata ellenére rövidesen csatába vezette embereit. 
Bortól részegen és vértől elvakultan Ogun saját emberei ellen fordult, és lemészárolta őket. Évente 
újra elkövette szégyenletes tettét.

VI. VISSZAVONULÁS
1. Atoóda: Lásd III, 1.
2. Möbius-szalag: matematikai-mágikus gyűrű, végtelen a független, de összekapcsolt gyűrűkben 
rejlő ön-újraalkotásban, és ezért az emberi vagy isteni (pl. joruba, olimpiai) kapcsolatok (számom-
ra) legszabadabbnak elképzelhető szimbóluma. Az optimizmus szimbóluma is, mivel a körön belü-
li „gubanc” illúzióját és egy lehetséges centrifugális menekülést ad a karma örök körforgása elől, 
mivel az az ember ördögi történelmévé vált. Csak egy illúzió, de költői, mert a Möbius-szalag az esz-
tétikai és tudományos igazságok és ellentmondások nagyon egyszerű alakja. Ebben az értelemben 
ez különösen Ogun szimbóluma, és egy kinövés a farkát felfaló kígyóból, amelyet olykor a nyakába 
akaszt, és vele az ismétlés végzetét szimbolizálja. És még ha az elsődleges ciklus jó és ártatlan is 
volna, az evilági Atoóda dicséretet érdemel az evolúciós „gubanc” bevezetéséért.

VII. SZÜRET
1. alkímia: A test, a föld és a fémek varázsos közössége (lásd Camara Laye beszámolóját a munka-
helyén tevékenykedő aranyműves apjáról). A vér megedzi az acélt, és így tehet a bor is.

A fordító megjegyzései

A jorubák Nigéria egyik nagy államalkotó népe, bár népes csoportjuk él a szomszédos Beninben (az 
egykori Dahomeyben), továbbá még jelentős számban találhatók Ghánában, Togóban és Elefánt-
csontparton. Összes lélekszámuk a legutóbbi adatok szerint kb. 46-47 millió. Közel a felük az elmúlt 
kétszáz évben zajló (helyenként erőszakos) térítés nyomán iszlám vallásúvá vált, a többiek keresz-
tények, kisebb, bár azért jelentékeny számban őrzik az eredeti animista hitvilágot. A hagyományos 
afrikai hitvilág sok esetben egyfajta kettősségben él valamelyik felvállalt világvallás mellett. Törté-
nelmük néhány száz évre visszamenőleg részletesebben is ismert, bár területükön már a Kr. előtti 
7. században éltek emberek (ezek azonban nem feltétlenül tekinthetők a jorubák őseinek).

A 19. században jelentős háborúk zajlottak a hatalomért az oba (törzsi uralkodó) irányította 
számos hagyományos királyságuk között. Mitológiai hagyományaik igen gazdagok. Teremtésmíto-
szaik, istentörténeteik többféle változatban élnek közöttük. A földi világ keletkezése hitük szerint 
Olodumare (más névváltozatban Olokun) legfőbb teremtő istentől ered, aki rábízza orisájára (’mi-
niszterére’), Obatalára (más változatok szerint kedvencére, Oduduwára) a föld megteremtését és az 
emberi alakok megformázását, de életet ő lehel beléjük. A teremtésmítosz szerint a földi világ meg-
formálása szent városukban, Ifében következik be. Soyinka eme poémájában a joruba panteon több 
istenalakját életre hívja, s magának az Idanre hegynek kultikus jellegét is aláhúzza.
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Idanréről azonban többet kell tudnunk (a vers megértése érdekében), mint amit Soyinka tudo-
másunkra hoz. Ezzel a névvel létezik egy kisebb kormányzati terület, továbbá egy völgybe zárt vá-
ros, amelyet hegyek, délről az Idanre szegélyez. A terület és a hegy az UNESCO világörökség része, 
különleges flórával és faunával rendelkezik, népszerű turistacélpont. A hegy 910 méteres csúcsán 
rendezik meg évente az Ogun isten tiszteletére rendezett ünnepségek egy részét.

Idanre kapcsán ismertté vált a város/államocska/törzsi királyság teremtésmítosza. Eszerint a 
közösség akkor alakult ki, amikor Oduduwa (a jorubák első őse, vélhetően Ile Ife első királya mint 
Olofin) egyik leszármazottja, a joruba törzs őse ellopta az Ade-Idét, más néven Ade Omo Oduduwát, 
Oduduwának a koronáját, amely felbecsülhetetlen értékkel bírt. És Ile Iféből, a jorubák ősi otthoná-
ból követőivel feltérképezetlen területekre menekült a dzsungelben. Évekig üldözték őket, így ami-
lyen mélyre csak tudtak, olyan mélyre hatoltak be az őserdőbe, mígnem stratégiai menedéket talál-
tak, ahol letelepedhettek. Egy csodálatos dombsort pillantottak meg, amely az „Idan ree!” felkiáltást 
váltotta ki belőlük (a joruba szavak valamilyen varázslatot jelentenek, amelynek az értelme mára 
elhomályosult). Ez a maroknyi egyed végül egy civilizációt hozott létre a dombokon, amely legalább 
nyolc évszázadig fennmaradt. Idanre királya minden évben megünnepli az Ade-ide fesztivált, ahol 
Oduduwa ikonikus koronáját viseli, amely a város felleléséhez vezetett. A koronát egyébként az Ije-
szentélyben őrzik.

A poémában említésre kerülő különféle mitológiai személyek kapcsán említjük, hogy míg Sango 
a mennydörgés és a villámlás férfi istensége, Oya, az említett két isten (Ogun az első, Sango a má-
sodik) felesége többek között a Niger folyó és a termékenység istennője. Kiegészítve Soyinka meg-
jegyzését említjük, hogy Ajantala egy mitikus házaspár szülötte, afféle Frankenstein típusú sátáni 
szörny, aki még a saját szüleit is megostorozta. Külön említést érdemel, hogy Atunda tette nyomán 
Orisanla vagy másként Obatala darabokra törvén a különféle szóbeli változatok szerint, 401, 1000 
vagy 4000 istenségben öltött testet. Az ogboni értelmezését megadja maga a költő.

Ogun viszont mint az egyik legfőbb istenalakká avanzsált mitológiai főszereplő (ma is sok mil-
lió nigériai kultuszának tárgya) számos tisztséggel rendelkezik. Így Soyinka szerint (lásd fentebb) 
„…a vas és a vasmegmunkálás istene, Felfedező, Kézműves, Vadász, a háború istene, az utak őrzője, 
az Alkotó Lényeg. Évszak szerint: a szüret és az esős időszak.” Egy máshonnan származó megfo-
galmazása szerint: „A háború és a kreativitás, a fémek, az utak istene, a jogok helyreállítója, felfe-
dező – ő az, aki elöl megy.” A mi összegező adatgyűjtésünk szerint ennél azonban jóval több (magá-
ra véve más, később említendő istenek felségterületeit is): a vas és a kovácsmesterség, a háború,  
a harcosok, a vadászat és a vadászok, a bosszú, a földművelés és a szüret/aratás/betakarítás, a ci-
vilizáció, az utak, újabb időkben az autóvezetők, a technológusok és a technológia, a kreativitás,  
a felfedezés, az ének és a költészet, mi több, az Új Világban a rumkészítés istene, a hét joruba szent 
város egyikének, Ile Ifének első királya. Attribútumai: a vasfejsze, a kutya és a pálmalomb, minden-
féle fémeszközök, továbbá a hetes szám (lásd a költemény hetes beosztását), a föld, a vörös, fekete 
és zöld (néha kék) szín, valamint a kard.

A viszonylag bonyolult, különféle tisztségeket viselő figurákban különösen gazdag joruba is-
ten-gyülekezetről a következő áttekintést tudjuk adni: Ogun mint az egyik legfőbb orisha mellett, il-
letve fölötte áll a nyugat-afrikai nagy nép teremtő fő istene, akinek három megtestesülése – Olorun 
a legfőbb teremtő, Olodumare az alsóbb egek uralkodója, Olofin az Ég és Föld közötti összekötő is-
teni megnyilvánulás –, továbbá Orunmila, a bölcsesség, a jóslás, a sors és az előrelátás szelleme, 
és számos további férfi és női orisha (istenség), mint Erinlé a gyógyulás és orvoslás, Esu az utak, 
kezdetek, Ibeji az ikrek, Obatala (mint a darabokra törés nyomán keletkezett egyik orisha) az emberi 
test, a fény, a lelki tisztaság, az erkölcsi igazságosság, Sango a mennydörgés és villám férfi isten-
sége, Aje a vagyon, Ayao a levegő, Egungun-Oya a jóslás, Mawu a nap és a hold jegyében teremtő, 
Ọbà Sango első felesége, a házasság, Olókun az afrikai leszármazottak, Ọ̀ṣun a szeretet, az intimi-
tás, a szépség, a gazdagság és a diplomácia, Oxosi az erdő, az állatok, a gyógynövényes gyógyítás, 
Ọya a Niger folyó, a szél, villámlás, termékenység, tűz és varázslat, Yemọja anyaistennő a nők és az 
Ogun folyó istensége, védőszentje, patrónusa.

Ami viszont a poéma sajátos műfaji karakterére vonatkozik, a kritikusok, de maga Soyinka is az 
afrikai hőseposzok hatására utal. Nem véletlenül, hiszen az elmúlt évtizedekben Afrika Homérosz 
kontinensévé változott. Verses epikai tématípusok szövegváltozatainak százai jöttek fényre, első-
sorban Nyugat- és Közép-Afrikában. Pusztán csak az afrikai történelmi és kulturális azonosságtu-
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dat elsődleges szerepét is betöltő és főleg a mai Mali, Niger, Guinea, Szenegal, Gambia államban élő 
mandingok (malinke, maninka) államalapítást felidéző Szungyata-eposzának már több mint hatvan 
verzióját ismerjük. 

Soyinka poémája azonban mégsem egészen eposz, a szöveget lírai elemek járják át, Ogunnak, 
a vas istenének története meg-meg akad, töredékesen bontakozik ki, párhuzamosan tárul elénk a 
költő személyes hegyi sétájának felidézésével, amely első személyű előadásban fogalmazódik 
meg. Igazi konfliktus (dráma) csak akkor bontakozik ki, amikor kirajzolódik a véres legenda: Ogun 
részegen saját híveit gyilkolja le Ire városában.

Úgy gondolom, hogy a verses epika egy másik meghatározó műfaja, a jorubák esetében orikinek 
nevezett dicsérő ének szerkezeti sajátosságai tűnnek elő a költeményből. A főleg déli Afrikában 
gazdagon virágzó, de Nyugat-Afrikában is bőséggel megtalálható (lásd: ashanti, igbo, hausza, 
manding, bambara, fulani, volof stb.) név-dicsérő sajátos töredezettséget mutat, ugyanis genezisé-
ben a névadási szokás áll. Viszont a jeles személyek életük során kiemelkedő tetteik kapcsán újabb 
és újabb dicsérő-neveket, -sorokat, -emlékeztetőket kaphatnak, és ennek láncolatából alakul ki a lé-
nyegében töredékes elbeszélés, bár gyakorta a meg-megismételt megszólaltatások során ezek az 
énekek módosulnak, a narratív jelleg mindinkább érvényesülni kezd a számtalan alkalommal sorra 
kerülő előadás nyomán, mégpedig a szóbeli művészet törvényszerűségeinek megfelelően. Úgy vél-
jük, Soyinka poémája epizodikus formájában, gyakori témaváltásaiban is ez az elbeszélői technika 
érvényesül, amelyet aláhúz a sok esetben (a dicsérő énekekre jellemző) himnikus hangütés, és 
amelynek klasszikus példájaként akár Ekhnaton Nap-himnuszát,  Homérosz narratív elemekben 
gazdag isten-himnuszait, de akár az arabok qasidáit is említhetnénk.

Soyinka poémájáról összefoglalóan elmondhatjuk, hogy az elsősorban Ogun isten legendájá-
nak életre hívása sajátos modern interpretációban, amely az alkotó egy, az egész életművén áthú-
zódó kultusz egyik első tanúságtételének tekinthető. Hiszen Ogun áll másik világhíres poémája, az 
Ogun Abibiman középpontjában is, és később színdarabjaiban, esszéiben ugyancsak minduntalan 
felbukkan, mígnem költőnk odáig jut, hogy mintegy prófétaként Ogun nevében egy új, emberséges 
vallást hirdet meg.

Valószínűleg nem tévedünk túl nagyot, ha eszmefutatásunk zárásául (persze nemzetközi 
említésekre is reagálva) felidézzük T. S. Eliot Puszta ország című versciklusát (címe Vas István 
fordításában Átokföldje), amelyben a Grál-legenda, különféle történelmi és művelődéstörténeti 
mozzanatok életre hívásai, illetve a költő jelenének epizodikus váltogatása Soyinka költői meg-
oldásaival rokonítható. De egy ilyen összehasonlító elemzésre majd más alkalommal kell időt 
kerítenünk.
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A világ nagy tükre meghasadt. Duchamp volt az utol-

só, aki ezt még élvezte. Arcán a mosoly az utolsó  

művész mosolya. Később inkább már csak sakko-

zott. A sakkjáték szimbolikájáról sokan, sokat írtak.  

A sakkjáték romantikájáról (melynek kulisszája a 

füst: a kocsma vagy a parkok levelein átszűrt város 

füstje – ennyiben jellegzetesen indusztriális jelen-

ség, dacára az archaikus máznak) úgyszintén. De a 

sakkjáték teleológiája valójában a kozmikus ember 

kudarca. A második Deep Blue meccsen a rítus fel-

számolja önmagát, és a magába omló Kaszparovon, 

azaz az utolsó nagy antropológiai típusnak, az ag-

nosztikus utópizmus immanens (egydimenziós?) pa-

radigma-emberének alakján átdereng a véglegesen 

széthasadni vágyó valóság poszthumán kódja.

A jövő transzarcheológusai (hiszen az idő digi-

tális önmagára tekeredésével a minden prefixumtól 

mentes mai archeológia hamarosan nem lesz ér-

telmezhető) számára sokkoló, centrális, transzcen-

dens jelentőséggel fog bírni az a tény, hogy ugyan-

abban az évben halt meg II. Erzsébet királynő és 

Hermann Nitsch.

Nitsch: Nietzsche utolsó embere. Creo [sic!] 

quia absurdum, lehetne a sírfelirata. A humanista ál-

Tertullianusból elhagyva a kemény, modoros ‘d’-t 

(hiszen az új Pilátus nem azt kérdezi: mi az igaz-

ság?, hanem hogy: mi a hit?), a Háromság teremtő, 

újjászülető és megtartó arcát olyan transzrituális 

narratívába helyezte, ahol Dionüszosz a kánai me-

nyegző borától mámoros. Az ember előtti állapot 

azonos az ember utáni állapottal, és ez a kettő kö-

zötti árnyékhíd, amelyek vagyunk, és amelyen átha-

ladunk, nem több, mint egyetlen, felvillanó láng-

nyelv a világ önmagának kínált és önmagát emész-

tő égőáldozatán. De ez a láng egy időtlen pillanatra 

mégis megvilágítja az égboltot – és ami még lénye-

gesebb, árnyékban hagyja azt a rémisztő, de szük-

séges foltot, ami Isten helye.

A kultúra nem más, mint Isten helyének tudata. 

Ez minden körülhatárolás értelme: birodalom, vá-

ros, szentély – ház, fekhely, test. A kultúra ereden-

dően skizofrén hajlamú: egyszerre tartja fenn a kul-

tuszt, a hely szentségét és a szentség helyét, azaz a 

megvalósult egyházat (úgy is, mint közösség, azaz 

ekklészia), és teremti meg az ember formájú koz-

moszt, azt az állandóságot nem ismerő, végtelen 

sokszor végtelen alakot öltő technoprotésziszt, 

amitől az ember hirtelen nem érzi magát mezíte-

lennek, és néha-néha átok helyett talán még meg is 

áldja Prométheuszt és Epimétheuszt, a két ősapát, 

az előre és az utólag fontolót, azaz az első idő és a 

végidő atyját.

Úgy tűnik, a kultúra nem viselte el a kettős ter-

het, és mivel hasadásra képtelen, így inkább saját 

szakadékába zuhant. Persze az, hogy a kultúra két 

hagyományos megnyilvánulási köre, a művészet és 

a tudomány rég lecserélte saját inherens logikáját a 

haszon logosztalan logikájára, az senkit nem lep 

meg, aki a modernizmus mint lételv valódi jelenté-

séhez valaha elég közel került.

A modern szó nagyjából ugyanazt jelenti, mint 

a kortárs. A „mindenki művész” beuysi elve nem ön-

magában ad programot a kortárs művészetnek, 

mindössze észrevéteti vele, hogy itt és most el kell 

indulnia az abszolútum: az abszolút szabadság 

vagy az abszolút profit irányába. A nyitott műtárgy 

piaca úgy kebelezi be az esztétikát, hogy közben fo-

lyamatosan meg tudja őrizni saját nyíltságának lát-

szatát. Konceptuális: azt kellene jelentenie, szel-

lemből fakadó, tényszerűen azonban azt jelenti: 

programhoz igazodó.

Ahogy Kaszparovot a Deep Blue ereje, úgy sokkolja 

a nézőt a Nitsch halála utáni első akcióról készült 

fotó. Az „Áldozd fel önmagad!” keresztényi-vallásfe-

letti maximája helyett a kultúrától megfosztott világ 

pokla tárul a szemünk elé. Örülhetek, hogy a 

posztapokapitalizmus mókuskerekének megfelelő 

erejű megforgatása után az kapott annyi lendületet, 

hogy most kicsit félreállhatok, és a korszerűsége-

met, kulturáltságomat adekvátan visszatükröző 

kastélykulisszák között némi színes festéket, afféle 

nemzőképtelen logosz szpermatikoszt permetez-

hetek szét a világban? Demonstrálandó, hogy igen-

is van humánum, van, ami mentes minden érdektől 

(Kant, ha ezt látnád – vagy bármit), ez a pillanat 

most csak az enyém, önmegvalósítva önvalósulok, 

és a haszon démonai ellen a pazarlás szivárvány

pallosával indulok. Persze nem, hiszen a kardnak a 

posztmodern szellemi nirvánában már semmi ke-

resnivalója, ezt csak amúgy képletesen, vigyünk is 

haza némi Nitsch-brandelt bort a birtokról, a béke 

jegyében. Pont futja, drága, de azért polgári árazá-

sú, természetesen.

Kulcsár Géza 

A kultúra megölte magát, 
de mi öltük meg
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Ezt a bort kortyolják azok a művész-élőhalot-

tak is, akik saját genetikus potenciáljukat hibernálva 

a kreativitást feláldozzák a percepciós egyértelmű-

ség a-kulturális és a-kultikus mintáin keresztül re-

alizálható profit nevében. A művészet maga persze, 

reméljük, nem szűnhet meg (?!), de biztosan nincs 

jelen – ahogy Krisztus feláldozta magát, hogy ha 

képében már nem láthatjuk, legalább hiányában 

megérthessük.

Amíg van még világ, addig helye lesz benne va-

laminek, amit művészet utáni művészetként aposzt

rofálhatunk (posztkunszt, ha nem unnánk már ezt a 

sok posztot). Rövidesen megkülönböztethetetlen 

lesz egymástól ennek a metaművészetnek a pozitív 

és negatív arca, úgyhogy ezt még gyorsan leírom, 

mielőtt a szememet nekem is végleg befedi a por.

Vegyük például a WOFT (Bús Martina és 

Kophelyi Dániel) friss kiállítását a PINCE galériában. 

Ez az apokalipszis pozitív olvasata. A patmoszi át-

adás öröme, még ha ennek az alkotók (helyeseb-

ben, ebben az új történeti helyzetben talán inkább 

már befogadók) nincsenek is feltétlenül tudatában. 

Az élmény az érzékelés határáig jut, sőt, azon fel

tehetőleg túl is halad – az erről való meggyőződés 

tulajdonképpen az emberen túli állapotok realizáci-

ójának kell, hogy tápot adjon. A kultúra mint pro

fitábilis technoráció felszámolja önmagát, és másik 

énjébe, a bacchusi kollektivitás neonos izzásába 

hanyatlik. Közben áthalad az emberközpontúságá-

ból kibillent tekhné elemein, árnyalatain és vívmá-

nyain, a fényeken és fémeken, a festésen, a szava-

kon, az íráson, a mesterséges intelligencián (ami 

persze nem kevésbé természetes, mint a termé-

szet), hogy végül a galéria előtt az ekklészia nyoma-

it keresgélő (néhai) hívek zavarodott kis csoportján 

állapodjon meg a tekintete egy pillanatra. Elérzéke-

nyül, de eszébe jut, hogy hivatása ennél sokkal ride-

gebb és ahumánabb. Cthulhu nem jár kiállításra.

Csápjaira máshol van szükség: az okos gyárak 

véget nem érő, Turing-gépeket megszégyenítő sza-

lagjaiban konfigurálja folyton újra önmagát, a ter-

melés szörnyen túli szörnyének mindenkori vágy-

élete mentén. A termelés soha nem állhat meg.  

A fosszilis energia rövidesen elfogy: a földből, a 

Földből, azaz a kultúra alanyából és tárgyából ki-

nyertünk minden időt, ami ott felhalmozódott.  

A technológia eleddig erre az időtartalékra irányult, 

innentől viszont önmagára fog. Teljességgel indiffe-

rens számára, hogy színes pigmentet szül-e, amit 

az apokalipszis hibrid aktorai fecskendeznek az 

utolsó ember koporsójába (perverziónak sok, reani-

mációs kísérletnek kevés), vagy a virtuális szabad-

ság transzmateriális felszíne alatt meghúzódó szi-

lícium- és kobaltóceánba kerül újabb csepp.

Mi pedig állunk, tekintetétől megdermedve, a 

kis pincegalériában. Ahogy a fűtés leáll, lassan 

hibernálódunk (hiszen ez volt az álmunk), hogy te-

ret adjunk az új kor művészeinek, a féktelen vegetá-

ció, a domesztikáció mérgező programkódját végre 

felöklendezni képes állatvilág és az ezekhez eroti-

kusan vonzódó technohibriditás értelmet meghala-

dó triadikus elegyeinek.

A kultúra végső kikristályosodásakor mégis, 

mindennek dacára termikus energia szabadul fel, 

amit a jövő örökké égő kohója (ugyanolyan nagy és 

nemes paradoxon ez, mint Róma alapítása vagy 

Nikodémosz második születése) fűtésre használ.  

A galéria bezárt, a gyár még jár.
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Szólj igazat, betörik a fejed – tartja a régi magyar szólás, ám ezzel szemben ott áll egy másik, nem 
kevésbé helytálló közmondás is: legtovább jut az ember igazmondással. Kétségtelen, a Gyulai Iskola 
(másképp Gyulai Művésztelep) immár több mint ötvenéves történetére vonatkozóan mindkét meg-
állapítás igaz. Tudniillik míg az első mondás állítása a szóban forgó – igazat szóló – képzőművészeti 
csoportosulásnak, szellemi körnek és nyelvnek a mindenkori ideológiai fősodor által történő el- és 
agyonhallgatására, ignorálására, netán lebunkózására vonatkozik, addig a második tartalma egyér-
telműen a hosszú távban gondolkodó, kitartó és következetes munka eredményére – vagyis az igaz-
mondás beérő gyümölcsére – helyezi a hangsúlyt. 

Tehát 2021-ben megjelent egy könyv. Nemcsak könyv, annál sokkal több! Egy 312 oldalas, majd 
250 színes reprodukcióval ékeskedő, alapos filológiai munkával felszerszámozott (bibliográfiával, 
kiállításjegyzékkel, a Gyulai Művésztelepre meghívott előadók névsorával, a Gyulai Iskola alkotói-
nak szakmai életrajzával, valamint képjegyzékkel ellátott) hiánypótló képzőművészeti album, 
amelynek négy komoly textusa nemcsak az időközben egyesületté alakult társaság történetével 
foglalkozik, de legfőbb profiljának – tudniillik realista szemléletű stílusmagatartásának – körülírá-
sára, meghatározására és megmagyarázására, valamint a hazai, illetve az egyetemes művészettör-
ténetbe történő elhelyezésére vállalkozik. 

De hogy a realista Gyulai Iskola megítélése mennyire nem egyszerű és problémamentes fel-
adat, jól tükrözi Sturcz János művészettörténész megnyitószövege is, amelyet a kötet megjelenésé-
vel összefüggésben rendezett kiállítás alkalmából mondott el 2021. szeptember 21-én a Széphárom 
Közösségi Térben. Ebből idézek: „A magyar közelmúlt képzőművészetét feldolgozó művészettör
téneti kutatásoknak rengeteg feladata lesz abból a történelemhamisításból [eredően], ami a kultu-
rális életen belül is elmaradt rendszerváltásból, a kultúrán belüli hatalmi viszonyok változatlan
ságából fakad. Az újraértékeléseknek és korrekcióknak csak egyik, szakmai és morális oldala, hogy 
a művészettörténet és az egész művészeti szcéna végre méltó helyén értékelje, elemezze és leg-
alább utólag rehabilitálja azokat a művészeti törekvéseket és alkotókat, amelyeket s akiket az el-
múlt 50 évben a központilag irányított művészeti élet, valamint a kánon egyedüli kritériumaként  
a nyugati művészet mintáinak való megfelelést szem előtt tartó – művészettörténészekből, folyó-
irat-szerkesztőkből, múzeumi és galériavezetőkből, kritikusokból, egyetemi oktatókból, művészek-
ből, megmondó emberekből összefonódó – hatalmi hálózat szinte teljes mértékben figyelmen kívül 
hagyott. Ennél még fájdalmasabb lesz azoknak a szellemi, művészeti, de politikai-társadalmi vesz-
teségeknek a feltárása, ami ebből a belterjességből, kirekesztésből fakadt. Merthogy csak ezen az 
ignorált magyar képzőművészet egy fontos és színvonalas szegmensét bemutató kiállításon végig-
nézve is világossá válhat, hogy a magyar képzőművészet nemcsak jóval gazdagabb, mint a nyugati 
művészet provincializmushoz vezető, szimpla, felületes, sokszor meg nem értett és dekoratív után-
zása, de a perifériára került törekvések sokkal érvényesebb társadalomértelmezési alternatívákat 
is nyújthattak volna, mint az önmagát roppant mód társadalomkritikusnak beállító, valójában a késő 
kádár-kor hivatalos művészetévé váló neoavantgárd mainstream.” 

Nincs mese! Ez a nagyformátumú képzőművészeti feldolgozás – mind a stílusmeghatározás, 
mind az értékelés, elhelyezés tekintetében – erre az igazságtételre vágyakozik, vállalkozik. Hogy 
milyen eredménnyel? Talán az írás végére érve megkapjuk a választ. 

A jelző nélküli, az igazmondó vagy egyszerűen csak hiteles realizmusok vizsgálatával kapcso-
latban, ahol a valóság, az esztétikum és az élet összekapcsolódik – már ami az utóbbi hatvan év 
ilyen irányú hazai törekvéseit illeti –, született egy másik remek könyv is, amelynek tanulságait, 
megállapításait, példáit és összehasonlításait a gyulai jelenség értékelésének és elhelyezésének 
tekintetében igyekszem hasznosítani (Bárdosi József, Évek és képek – Történelem és/vagy esztéti-
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kum 1960–2010, MMA, 2017). Tudniillik a váci Tragor Ignác Múzeum művészettörténésze csaknem 
harminc éve foglalkozik a jelzett időszak realista tendenciáinak és előzményeinek históriájával, a 
mindenkori hatalom és a különféle realizmusok viszonyával, legfőképp a „képromboló”, a képtaga-
dó avantgárd törekvésekkel szemben és/vagy mellett „feltámasztott mimézis” azon képviselőivel, 
akik kétségtelenül maradandót, a szerző értelmezésében úgynevezett „időképeket” és nem „idő-
szerű képeket” készítettek, mint például a Gyulai Iskola alkotói. (Akik közül három művészt 
[Marosvári Györgyöt, Balogh Gyulát és Szakáll Ágnest a példamutatás nyilvánvaló szándékával] be 
is válogatott tankönyvként is olvasható, használható, feltáró kötetébe.) Ugyanis Bárdosi teóriájában: 
„az időképek évtizedeken és politikai korszakokon átívelve megőrzik értéküket, míg az időszerű ké-
pek [lásd pl. a szocialista realizmus alkotásait] a politikai rezsim megszűntével esztétikai, művészi 
értéküket elveszítve történelmi dokumentummá egyszerűsödnek”.  

Bárdosi művének egyik legfontosabb tanulsága – legalábbis általam így értelmezett felisme
rése, mondhatni, alapállása –, hogy az úgynevezett nagybetűs realizmus minden más izmus azon 
alapja, ha tetszik, főáramú normalitása, amelyhez a szélsőségeket (a képtagadásoktól az absztrak-
ciókig) viszonyítani, illetve ellen- és/vagy mellérendelni lehet. Így kaphatnak méltó értékelést és 
méltányolható helyet a görög mimézisen és művészi utánzáson (a platóni idealizáláson és az arisz-
totelészi naturalizmuson) alapuló különféle realizmusok a kizárólagosságra törekvő, ignoráló, taga-
dó ideológiákon alapuló izmusokkal szemben, amelyekben a „kétféle ábrázolási mód külön-külön 
soha nem jelenik meg”, mert ezt a kettősséget „leginkább egymásnak alárendelve alkalmazzák a 
művészek”. A Gyulai Iskola esetében ezt úgy kell értenünk, hogy a szellemi közösségnek kezdetben 
nemcsak a szocialista realizmussal szemben, de a legújabb kori más  „realista” (valójában művé-
szetakarás nélküli) tendenciák ellenében is meg kellett határoznia önmagát (lásd a remix, remake 
[újrakevert, újravett, újraalkotott], recycling [visszaforgatott], appropriation [kisajátítás], stolen form 
[lopott forma] művészeti fogalmakat), hiszen három fő cél vezette a kört: a valóság feltétlen tiszte-
lete, az igazság kimondása, valamint a mesterség tökéletes ismerete. 

Ha ránézünk egy gyulai művésztelepi tag képére vagy szobrára (netán fotójára) – persze figye-
lembe véve az időtényezőt is –, akkor azonnal kiütköznek azok a sajátosságok, amelyek megkülön-
böztetik ezeket a műveket az egykorvolt és mai realistának mondható stílusirányzatoktól. Tehát 
minden félreértés elkerülése végett le kell szögeznünk, hogy a Gyulai Iskola tagjainak stílusa, való-
ságszemlélete még látszólag sem érintkezett a kommunista eszmék vízióiról „daloló”, a hamis, ha-
zug valóságot naturalisztikusan ábrázoló, doktriner szocialista realizmus (1948–1956), a semleges, 
érdektelen és zavaros „kockafejű realizmus” (1957–kb. 1968), valamint az alternatív, ironikus, 
parodisztikus és humoros szoc-art (1970-es, ’80-as évek) munkáinak stílusával és szellemiségével. 
1956 előtt és után, jószerivel egészen a rendszerváltásig a tisztességes művészeket az motiválta, 
hogy miként léphetnének ki a kommunista ideológia spanyolcsizmájából, majd hogyan bújjanak ki 
annak hosszúra nyúló árnyéka alól. „Az egyik mű azt mutatta meg, hogy a szocializmus egy sötét 
aluljáró (Fehér László), a másik azt, hogy egy árnyékvilág (Fillenz István), a harmadik az üres kira-
katról – a hiánygazdaságról – lebbentette fel a [fátylat] (Kocsis Imre), a negyedik pedig kimondta a 
harminchárom évig tiltott szavakat: forradalom, 1956 (Kéri Ádám). Más alkotások pedig azt mond-
ták ki, hogy a múltat nem eltörölni, hanem épp ellenkezőleg, megőrizni kell (Marosvári György, Ba-
logh Gyula, Szakáll Ágnes)” – összegzi véleményét Bárdosi József. 

De térjünk vissza a Gyulai Iskola 1969–2019 című könyv szerzőihez, ők hogyan látják e szellemi 
kör legfontosabb kérdéseit, vonásait, sajátosságait. 

Albrecht Júlia szobrász-festőművész, alapító tag bevezetője remek, lényegre törő, tisztafejű 
írás, mintha a Gyulai Művésztelep és Iskola tézisekbe foglalt sajátosságait fogalmazná hasznos kis-
kátévá. Érződik a szövegen az ügy iránti személyes elköteleződése és aprólékos háttértudása, ame-
lyet egyáltalán nem ereszt bő lére. Ez nem is csoda, hiszen szíves közlése szerint ő volt az egyesü-
let elnöke, amikor készült a könyv, amelyben öt év szorgos, kitartó, mégsem sziszifuszi munkája 
fekszik. A Gyulai Iskolára vonatkozó megingathatatlan értékpreferenciáját egy telitalálatos Einstein-
idézettel támasztja alá, amellyel egyben (megtéveszthetetlen realitásérzékkel) utal az alkotócso-
port eddig nem eléggé méltatott, mostoha sorsára: „nem mindent lehet megszámolni, ami számít, 
és nem mindig számít az, amit meg lehet számolni”. További „posztulátumai” közül csak néhányat 
emelnék ki. Például azt, hogy a Gyulai Iskola nem gyulai, hanem magyar: „Gyulán találtuk meg azt 
az egész országra jellemző kór- és kortünetegyüttest, amit tartalmilag megörökítendőnek tartot-
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tunk. Tényszerűen, »magyarkodás« nélkül.” Ez a kijelentés arra a tényre is vonatkozik, hogy az al-
kotók közül csak egy kötődik szervesen a városhoz: Székelyhidi Attila festőművész. Szerinte még 
senkinek sem sikerült egyértelműen megfogalmaznia, hogy mi is az a művészeti stílus, amelyet a 
csoport képvisel. „Nincs rá skatulya – még. A realizmus mára szitokszóvá vált, jelzői: hiper-, mági-
kus, új-, dokumentarista, szociografikus, lírai, drámai, kritikai stb.” – ahogy ő érzi, gondolja. Ennek 
ellenére egyértelműen állítja, hogy manapság (is) igény van a valóság ábrázolására, a természet
elvű látásmódra, az igényességre, a mesterségbeli tudásra, a közös nevezőre, az individualizmus és 
a torzítás mellőzésére, még akkor is, ha ez nem mindig ínyére való a mainstream művészetnek. Ér-
veit Szkok Iván és Novák András festőművészek nyilatkozataival igazolja: „Napjainkban, amikor az 
igénytelenség és a semmitmondás cunamija elönti a kiállítótermeket, megszületett »a műalkotás-
nak látszó tárgy« fogalma, amit én más szóval »intellektuális giccsnek« szoktam nevezni.” – „Mára 
mindenki művész, minden művészet. A »mesterség« űzhetőségének demokratizmusa, megenge-
dettsége – állampolgári jog – egy mechanikus szabadságot szült, ahol a vad individualizmus, a ma-
gamutogatás, a deviancia a »mérték«, és ez világjelenség. Ez az atmoszféra a maga zavaros »érték-
rendjével« von érdemtelenül fénybe vagy hagy árnyékban életműveket. A magyar kortárs művészet 
mutat még ebben a folyamatban némi késettséget, vagy merném hinni, hogy valami tartást, ellen-
állást.” 

A GYULAI ISKOLÁRÓL – Pogány Gábor művészettörténész gondolatai az 50. Gyulai Nyári Művészte-
lep kapcsán című interjú is (amelyet Albrecht Júlia készített a szakemberrel) tartogat számunkra 
újabb kiemelendő információkat a témával kapcsolatban. A riportalany többek között felhívja a fi-
gyelmet arra a tényre, hogy a Gyulai Iskola „zászlóbontása”, mondhatni, egyidős a magyar 
neoavantgárd indulásával. Lásd például az Iparterv csoport megjelenését 1968–69-ben: „amiben 
még az avantgárd volt a botrány, 3-4 évvel később pedig már az ábrázoló művészet vált önmagában 
gyanússá és »nemszeretemmé«”. Pogány természetes párhuzamot von az Alföldi Iskola (szocioló-
giai látlelet, a szegény emberek művészete, jellegzetes témák [kertvég, tornác, baromfiudvar stb.] 
keresése, ahol a tartalom messze túlmutat a festményen lévő objektív látványon), az amerikai 
hiperrealizmus (annak is főleg a farmokat festő nyugati ága), az olasz újrealizmus, a magyar 
szürnaturalisták (másképpen mágikus realisták), a 2003-ban induló, a figuratív festőmesterség 
klasszikus kiválóságainak rejtélyes közös nyelvét kereső-kutató Szenzária [Sensaria] csoport és a 
Gyulai Iskola törekvései között. Véleménye szerint a Gyulai Iskolát le lehetne védeni, mint Barbizont 
vagy Nagybányát, amelynek jellegzetességei közül kiemeli dokumentatív „szocio-jellegét”, össze-
vonva: „doku-szocio-realizmusát”. 

Garami Gréta művészettörténész A Gyulai Nyári Művésztelep és a Gyulai Iskola című tényfeltáró, 
alapos tanulmánya sok mindent megmagyaráz és helyre tesz a csoport eredetével kapcsolatban. 
Bár már az írása elején leszögezi, hogy ő csak az induló korszakkal és Tóth Tibor (1923–2004) fes-
tőművész hatásával foglalkozik, becsületes, okos dolgozata nemcsak alapvető információkat hor-
doz a szellemi közösség kialakulásával kapcsolatban, de a művészeti kör jellemzőit, szemléletének 
sajátosságait és stílusjegyeit is példaértékűen összegyűjti, összefoglalja.           

Garami is egy reflektorfényű idézettel indítja tanulmányát, amelyet az egyesület remekül szer-
kesztett weblapjáról (gyulaimuvesztelep.hu) kölcsönöz: „A Gyulai Művésztelep […] 1969-ben jött lét-
re, és máig működik. Szemléletének bemutatásával a művészettörténet-írás régóta tartozik, hiszen 
a progresszió elsődleges kvalitását számon kérő művészettörténeti gondolkodásmód számára a 
Gyulai Iskola látásmódja nehezen értelmezhető és értékelhető. A Gyulai Iskola szellemisége jó pár 
évtizeden keresztül rejtélyesen anakronisztikusnak minősült a magyar avantgárd fősodrával szem-
ben, ami jócskán hozzájárult feldolgozatlanságához.” 

A szerzőtől megtudjuk, hogy az a Tóth Tibor volt ennek a „mozgalomnak” az elindítója és szel-
lemi atyja, aki tanulmányait 1942 és 1949 között végezte a Magyar Képzőművészeti Főiskolán, s aki 
szabadgondolkodó lévén 1962 és 1970 között (betiltásáig!) Rákosligeten egy olyan kerületi szabad-
iskolából kinövő komplex képzőművészeti szakkört és Művészetbarát Kört szervezett, amely nagy 
hangsúlyt fektetett a szakmai-technikai képzésre, a művészetelméleti ismeretek megszerzésére, a 
kortárs művészet megismerésére, a tiltott és tűrt kategóriába tartozó alkotók bemutatására, a kö-
zönség–művész találkozókra, a tárlatvezetésekre, a vitakészség, a kritikai gondolkodás kifejleszté-
sére. Nem csoda hát, hogy magas mércét jelentő művészetmissziós mozgalma hamar fővárosi, 
majd megyei hírűvé vált. Tóth ebben az időszakban külsős, megbízott munkatársként dolgozott a 
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Népművelési Intézetben, így módja nyílt olyan nyári művésztelepek szervezésére, ahol a meg
kezdett képzés folytatható volt. Először Hajdúböszörményben (1965), majd Mohácson (1966–68),  
s csak harmadszori nekirugaszkodásra sikerült Gyulán (1969) végleges, a mai napig működő nyári 
művésztelepet alapítania, amelynek 1982-ben átadta szervezési feladatait azoknak az időközben 
művészeti főiskolát végzett hajdani növendékeinek, akik az egykori rákosligeti szellemi körből in-
dulva váltak professzionális alkotókká. 

És most lássuk, hogy milyen kritériumok, jellemző tulajdonságok alapján beszél Garami Gréta 
a Gyulai Iskola szellemiségéről, művészeti stílusáról. Csak a legjellemzőbbeket hangsúlyozva, az itt 
dolgozó művészek: a realizmus lángjának hordozói; a festmény mint ablak metaforájának (funda-
mentumának) képviselői; a késleltetett, lazúros, nagyméretű akvarellfestés és a tiszta technikák 
fontosságának hangsúlyozói; a szakmai igényesség, a virtuozitás, a fény- és anyaghatások érzékel-
tetésének, a speciális beállítások, perspektivikus csavarok, a különleges tükröződések, tér- és ref-
lexhatások megtestesítői. A Gyulai Iskola alapítói az úgynevezett nomád nemzedék szülöttei (lásd 
például Csoóri Sándor, Kósa Ferenc, a táncházmozgalom, Samu Géza és a Fás Kör, Bukta Imre stb. 
tevékenységét). Ők azok, akik az eredetet és tisztaságot keresve újra a falusi, a tanyasi világ, a pa-
raszti környezet felé fordultak, s a pusztulásra ítélt tárgyak, környezet, életforma és kultúra világá-
ban felfedezték az elmúlás esztétikáját. Innen eredeztethető szociografikus (a szocializmus, vala-
mint a posztszocializmus, illetve a kapitalizmus szegény embereket kifosztó, tönkretevő, panelek-
be költöztető magatartásának következményeit, hatásait vizsgáló), tény- és valószerű, igazságtevő 
és igazmondó szemléletük, kritikai magatartásuk. És innen fakad a megalázottakkal és megnyomo-
rítottakkal szeretetközösséget vállaló, az esendőségek iránt érdeklődő empátiájuk. Tóth Tibor vala-
mikor azt tanácsolta a köréje gyűlő művésztelepieknek, hogy mindenki azt fesse, amit lát. Így ala-
kultak ki azok a tűéles objektivitásra támaszkodó egyedi realizmusok, amelyeknek egyértelmű kö-
zös vonása a szeretetgerjesztő szemlélődés. 

Ám Tóth Tibor adott még más tanácsokat is hajdani növendékeinek és későbbi eszmetársainak. 
Például azt, hogy kerüljék a „felvett modernizmust”, a sikerorientált magatartást, mert az leértéke-
lődéshez vezet. Vagy azt, hogy ellent kell állni az izmusok csábításának, ki kell állni az örök értékek 
mellett, ki kell kapcsolni az individualista szándékokat, mert csak a közös célok vezetnek el a hite-
les művészet képviseletéhez. Sőt, azt is vallotta, hogy a hagyományos képformáknak (portréknak, 
életképeknek, tájképeknek, enteriőröknek, csendéleteknek) identitáshordozó funkciójuk van. 

„Ha a tárgy, a mondanivaló ugyanaz, akkor ne a személyek különbsége alkossa a kép kvalitását, 
hanem az objektív tényezők határozzák meg a festmény minőségét. Úgy gondoltuk akkor, hogy 
nincs kánon, összevisszaság van, nincs egyértelmű eszme a kortárs művészetben. Ezért kiszűrve 
az egyénieskedő lehetőséget, az objektivitás vált céllá. […] Ez az egész egy provokatív kísérlet. Nem-
csak a szocreállal szemben, hanem az izmusok kavalkádjával is szemben állt a csoport. Ezzel ellen-
tétben, a valóságban, a természetben láttuk a biztos igazságot” – összegzi és adja tovább a Tóth 
Tibor-i tanítás lényegét az a tanulmányban idézett Balogh Gyula, aki egyben meg is magyarázza a 
kötet három részből összeillesztett nyitóképének, a Pis-ta-bá-nak (1982) eredetét, amelynek egész 
alakos portréját három művész (Szakáll Ágnes, Balogh Gyula, Székelyhidi Attila) festette meg. 

Tóth Csaba festőművész A Gyulai Művésztelep küldetéstudata című esszéjében a hivatalos ha-
zugság ellenében az identitásra és az őszinteségre helyezi a hangsúlyt, s egyet kell értenünk azzal 
a véleményével is, hogy a valódi avantgárdnak is ilyennek kell lennie. Pozitív példaként a Zuglói  
Körre (1958–1968) hivatkozik. Számára egyetlen központi kérdés létezik, az érvényes, a hiteles mű 
létrehozása, amely az avantgárd/transzavantgárd által felszámolt hagyományos képformák és 
műfajok felkarolása és képviselete által valósulhat meg. Ő a mainstream művészettörténet által ig-
norált Gyulai Művésztelepet két történelmi konstellációban szemléli: a rendszerváltás előtti és utá-
ni összefüggésrendszerben. Figyelemre méltó, hogy a szerző formai és tartalmi párhuzamot talál 
egyrészt az elhunyt Zoltánfy István (1944–1988) festőművész és a „gyulaiak” művészeti mesterség-
hez, valamint a nemzeti közösséghez fűződő ethoszában, másrészt a Sensaria csoport küldetéstuda
tában. Ez utóbbi esetben azonban látja a különbséget is, amely a fotóhasználat terén érhető tetten: 
„A Gyulai Iskola alkotói gyakorlatilag látványalapú festők, a látvány inspirációja alapján több »ülés-
ben«, rajzos, dokumentarista szemlélettel festik meg témájukat, lélegzetelállító alapossággal, haj-
szálecsetet is előszeretettel használva. Ha kell, több napon keresztül a helyszínen fejlesztik képü-
ket ugyanabban a napszakban, fény- és színviszonylatokban. (Ez gyakorlatilag klasszikus plein air 
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festészet.)” Tóth Csaba azt is helyesen látja, hogy Tóth Tibor, mint „elhalt mag”, saját művészetét fel-
áldozva, tanítványaiban sokszorozta meg önmagát.   

Végezetül (mintegy tanulságképp) visszatérnék az írásom elején látókörünkbe vont Bárdosi 
József-féle könyv bevezetőjének néhány tanulságos sorára: „1989-ig az ideológia és az elhallgatás 
ollójában éltünk. 1990 után pedig annyit változott a helyzet, hogy gazdagodtak a manipulálás mód-
szerei. Az ideológiai agressziót és az elhallgatást később megerősítették az irányított értelmezés-
sel. Az alkotáson túlburjánzó értelmezés célja, hogy elfedje, időnként már feleslegessé tegye a mű-
alkotást. […] Elegendő, ha elhangzik a megfelelő ideológiai vezényszó, és máris emelkedik a kasza, 
a minden eddiginél hatékonyabb szellemi guillotine.” – A Gyulai Iskola azonban valószínűleg akkor 
is és mindenkor igazmondó marad.  
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SZÉKELYHIDI ATTILA, Pista bácsi, a téli vendég, 1979, akvarell, papír, 40,5x72,5 cm
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BALOGH GYULA, Még két vendégem volt – Kiss István férfifodrász portréja, 1979, 
akvarell, papír, 48x69,5 cm

SZAKÁLL ÁGNES,  Bauer János szabómester és műhelye, 1983, 
olaj, tojástempera, vászon, 100x150 cm
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BALOGH GYULA, Konyhaasztal, 1980, akvarell, papír, 69x96,5 cm; SZAKÁLL ÁGNES, Ezt a lakást már 
leltárba vették az illetékes szervek, 1980, olaj, tojástempera, vászon, 146x187 cm
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ALBRECHT JÚLIA, Mintegy ajtó II., 1980, kőagyag, 45x45x30 cm; 
MAROSVÁRI GYÖRGY, Parókia volt Gyulán, 1981, akvarell, papír, 43x62 cm

LAKATOS JÓZSEF PÉTER, A sufni, 
1989, olaj, vászon, 90x70 cm
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LAKATOS JÓZSEF PÉTER, Kalap, táska, ernyő, kabát és fogas, 1982, nyárfa, 43,5x14x14 cm; 
TÖMPE EMŐKE,  Fűrészelt fa, 1989, samottos kőagyag, vas, 51x25x18 cm; 
LUKÁCS ISTVÁN, Nyugodt erő, 1995, körtefa, magassága 21 cm
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SZAKÁLL ÁGNES, Egy magára hagyott éjjeliszekrény, 1980, színezett ecsetrajz, 45x32 cm

  MAROSVÁRI GYÖRGY, Hombár volt Gyulán, 1981, akvarell papír, 43x62 cm
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BALOGH GYULA, Mosókonyha, 1993, akvarell, papír,  67x95 cm

SZAKÁLL ÁGNES, A Munkaérdemrend Arany fokozata [...], Nádházi András arcképe, Gyula, 1980, olaj, 
tojástempera, vászon, 100x120 cm (részlet); Üres ház, elvadult kert, 1994, olaj, vászon, 100x100 cm
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SZABÓ ÉVA MÁRIA, Hideg lesz, 2004, akvarell, papír, 55x76 cm;
Hátsó kerítés, 2000, akvarell, papír, 60x80 cm
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, Csángó utca 6., 2014, olaj, vászon, 70x130 cm
; 
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yulán, 2010, olaj, vászon, 50x70 cm

BODOR ZOLTÁN, Szent István tér 15. előtt, 2012, olaj, vászon, 68x 144 cm (részlet)
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VANCSURA RITA, Hatodik emelet 1.,  2014, akvarell, papír, 31x47 cm
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ördöglakat – irodalmunk nehézségei | 

Thimár Attila

Látképek, vázlatok, térképek
A magyar irodalom helyzeti nehézségei 
és nehézkedései napjainkban

ördöglakat – irodalmunk nehézségei

Thimár





 Attila
 (1969) B

udapest

Amikor arról gondolkodunk, hogy milyen az iroda-

lom helyzete napjainkban hazánkban, rengeteg 

egymástól eltérő benyomást, tapasztalatot kell ös�-

szevetnünk, amelyek értékükben, hangulatukban 

vagy akár hatókörükben igen különbözőek. Kevesen 

vagyunk, akik a fiatalok olvasási szokásait ugyan-

annyira ismerjük, mint az írói pályán alkotók eg-

zisztenciális és intézményi gondjait, s eközben még 

a különféle könyvkiadási stratégiák mozgásait is, 

sőt, nagy vonalakban érzékeljük a kultúrpolitika 

szándékait a különféle támogatások mentén, és be-

tekintésünk van az oktatási rendszer működésébe 

is. A sok különböző jelenség, tény, adat mögött igen 

bonyolult összefüggésháló rejtőzik, amelynek fel-

térképezéséhez szükséges, hogy elkülönítsük az 

egyes folyamatok és kapcsolódások szinkron, tehát 

modellszerű, és történeti, tehát az utóbbi negyven 

év külön magyarországi és Kárpát-medencei sajá-

tosságaiból adódó változásait. A következő gondo-

latmenet nem tudja feltárni, még csak nagyjából 

sem, ezt az összefüggésrendszert, és számos olyan 

pont van, ahol – terjedelmi okok miatt is – egy-egy 

problémának csak jelzését tudom megtenni, de tel-

jes leírására talán majd egy másik esszében vállal-

kozom. Remélem ezzel együtt, hogy többekben si-

kerül elindítani egy-egy gondolatfolyamatot napja-

ink magyar irodalmáról, s ennek következtében 

esetleg párbeszéd is kialakul a témában. 

Kortárs irodalmi életünk tárgyalásakor azért fontos 

a modellszerű és a történeti típusú leírás elkülöní-

tése, mert bármilyen megállapítást, helyzetleírást 

és abból adódó következtetést tévútra vezethet, ha 

e két nézőpont összekeveredik. Könnyen rövidre 

zárt igazságokhoz érkezünk, ha nem vagyunk te-

kintettel arra, hogy mi az, ami az éppen működő 

modellből következik – illetve amire a modell lehe-

tőséget adna –, és mi az, ami sajátlagosan a mi iro-

dalmunk alakulástörténetének függvénye. (Egy má-

sik megközelítésből: milyen feltétellehetőségeket 

ad a modellszerű működés, és ezekből konkrétan 

mi valósul meg?) 

Egy példát említek az egymást keresztező vi-

szonylatokra. Az államilag monopolizált könyvki-

adás az 1990 előtti időszakban egyszerre volt mo-

dellszerű nézőpontból piactorzító hatású, s ezzel 

együtt az olvasási szokásokat meghatározó jellem-

ző hatás, hasonlóan minden centralizált és mono-

polizált könyvkiadási piachoz. Másrészt egyszerre 

volt egy politikailag felügyelt, az MSZMP által a tár-

sadalom különféle rétegeire gyakorolt politikai-ide-

ológiai nyomás. A kettő azonban nem közvetlen 

szükségszerűségből kapcsolódott össze. Igaz volt 

ez is, az is, egymástól függetlenül működött a két 

hatás, és ebből adódtak olyan érdekes anomáliák, 

amelyeket nem lehet figyelmen kívül hagyni akkor, 

ha a napjainkhoz vezető utat vizsgáljuk. 

Különös helyzetben voltak például Moldova 

György könyvei, amelyek az 1970-es, 1980-as évek-

ben a monopolizált piacon jól tudtak érvényesülni, 

nagy példányszámban jelentek meg, s ezzel erős 

hatást tudtak elérni. Ezzel együtt szociológiai in

díttatású, élesen bíráló hang jelent meg bennük a 

fennálló rendszer irányába, mert Moldova szerint  

a hatalom több, elsősorban a „munkásosztályból” 

származó, szegény helyzetben élő társadalmi réte-

get kizsigerel, kihasznál (Akit a mozdony füstje meg-

csapott, A szent tehén). Egyfelől, politikai szempont-

ból kellemetlen volt Moldova több könyve, másfelől 

a könyvkiadónak a piaci mozgások szempontjából 

kifejezetten előnyös volt a monopolizált piacon el-

foglalt népszerű pozíciója, s mivel a rendszert bal-

oldali nézőpontból bírálta, a hatalom engedélyezte 

a könyvek megjelenését.

Egy másik érdekes példát is érdemes szem-

ügyre venni. A Kádár-korszakban hivatalos cenzu-

rális intézmény nem működött, tehát nem volt olyan 

ügyosztály, ahová be kellett volna adni minden 

megjelentetendő művet. A hatalom úgy oldotta meg 

a felügyeletet, hogy a publikációkkal foglalkozó in-

tézmények vezető pozícióiba olyan embereket ül

tetett, akik elfogadták és érvényesítették a kultúr-

politikai irányvonalat. (Rajtuk kívül természetesen 

besúgók is segítették a hatalmi gépezetet.) A folyó-

iratok tehát elvben függetlenül működtek, saját pro-

filt alakíthattak ki, s ez többnyire meg is történt a 

regionális adottságok és a folyóirathoz kapcsolható 

szerzői kör révén. Többnyire nem léptek túl bizo-

nyos pontokat, határokat, mert ez óhatatlanul azzal 

járt, hogy az adott főszerkesztőt felmentették állá-
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sából, és másik, a rendszer iránt lojálisabb sze-

mélyt nevezetek ki. Ezzel együtt a kiszámíthatatlan 

személyi paraméterek rendszeresen megmozgat-

ták a kedélyeket, többször kirobbantak folyóiratbot-

rányok, többnyire főszerkesztőváltással. 

1990 után a helyzet hirtelen radikálisan meg-

változott. A hatalom nem kívánta többé felügyelni a 

szerkesztőségek munkáját, viszont csak nagyon 

minimális pénzügyi segítséget nyújtott azok műkö-

déséhez, s ennek következtében az irodalmi élet-

nek ezek a fórumai egy lassú és sajátos átalakulá-

son mentek keresztül. Egyrészt igyekeztek megtar-

tani a komolyabb irodalmi-esztétikai színvonalat, 

másrészt viszonylag hamar fel kellett ismerniük, 

hogy az olvasói táborokon belül olyan lapokkal kell 

felvenniük a versenyt, amelyek piaci alapon, hirde-

tési bevételekből készülnek, s az olvasói igények-

hez igazodva nagy példányszámban tudnak megje-

lenni. Ezekben a – főképp hölgyeknek szánt – ma-

gazinokban is megjelentek irodalmi szövegek, s a 

példányszám miatt sokkal nagyobb reklámértékük 

volt, mint az irodalmi folyóiratokban a szigorú szer-

kesztők által beválogatott szövegek megjelenésé-

nek. Az intézményi működési modellt – bármennyi 

lap indulhatott – keresztezte az a történeti szem-

pont, hogy az olvasóközönség egy fontos része ép-

pen ekkor váltott át arra, hogy szórakozásból, a di-

vatos trendek megismerése miatt olvasson, s e két 

mozgás egyszerre szívta el a hagyományos lapok 

olvasóközönségét. 

Mindezeknek volt még egy – voltaképpen szo-

morú – következménye. 1990 előtt az állampárt több 

más mód mellett éppen úgy próbálta felügyelni az 

értelmiségiek hangulatát, szándékait, terveit, hogy 

különféle állásokban alkalmazta őket – hogy szem 

előtt legyenek –, így például a folyóiratok szerkesztői 

pozícióiban. Ez a politikai indíttatású értelmiségi túl-

foglalkoztatás szűnt meg egy pillanat alatt 1990 kö-

rül. Ennek másik oldalán viszont mind a lapok, mind 

a könyvkiadók egy része nem tudott reagálni a hirte-

len megváltozott helyzetre, s voltaképpen komo-

lyabb működési újítás (profilváltás?) nélkül működik 

azóta is, immár több mint harminc éve.

Az intézményi/modellszerű és a történeti néző-

pontot azért is érdemes elkülöníteni, mert ha a törté-

neti folyamatot akarjuk felrajzolni, a dátumok eset-

leg máshová esnek, mint a modellszerű, intézményi 

működésnél. Jó példa lehet erre az 1990-es évszám, 

amely elsősorban a politikai természetű eseménye-

ket ragadja meg (választások Magyarországon). Az 

irodalmi életben is hozott újdonságot, hiszen ekkor 

vált lehetővé, hogy gazdasági alapon bárki könyvki-

adót alapítson vagy lapot indítson. Lehetővé vált 

olyan művek megjelentetése, amelyeket korábban  

a háttérbe szorítottak (pl. Márai könyvei). Intézményi 

szempontól mégis az 1993-as évet tekinthetjük fon-

tosabbnak, mert ekkor alakult meg az azóta is műkö-

dő Nemzeti Kulturális Alap, a kormány, illetve a mi-

nisztérium kulturális célokra szánt pénzének elosz-

tási intézménye, s ezen keresztül a mindekori hata-

lomnak a piaci hatásokat részben módosító beavat-

kozása. Az NKA működésében nem azt látom a leg-

fontosabbnak, hogy azon tépelődjünk, ki mikor ka-

pott támogatást, és mikor nem, hanem azt, hogy az 

intézmény működése felerősítette a határidőre dol-

gozás teljesítménykényszerét mind a szerzők, mind 

a kiadók, folyóiratok részéről. Az 1970-es, 1980-as 

években még bőven lehetett kiadói szerződéseket 

kötni és nagyobb előlegeket felvenni olyan művekre, 

amelyek csak évtizedek múlva vagy sosem készül-

tek el. 1993-tól az alkotók kénytelenek voltak hozzá-

szokni, hogy ne saját tempójukban dolgozzanak, és 

zárjanak le egy kéziratot, hanem a pályázati határ-

időhöz igazodva. Természetesen nemcsak az NKA 

pályázatai erősítették a határidők figyelését, más 

szervezetek (pl. a Magyar Könyv Alapítvány) támoga-

tásai, pályázatai vagy akár az ösztöndíjpályázatok is. 

Mindezek egyik nem közvetlen, inkább járulékos kö-

vetkezménye volt, hogy az „évenkénti” (de legalább 

kétévenkénti) megjelenés, jelenlét előfeltétele lett a 

támogatások elnyerésének. 1993 után csak kivételes 

esetben volt elképzelhető az, ami Ottlik esetében 

még működött, hogy több évtizeden keresztül dolgo-

zott a Buda kéziratával, amely végül életében nem je-

lent meg. 

A két különböző változás – a kiadói szabad pá-

lya az egyik oldalon, a teljesítési határidő kényszere 

a másikon – nem szükségszerű összekötésben van 

egymással, mégis nagyjából egyforma erővel hatá-

rozza meg még napjainkban is az alkotói munkát 

egyik oldalról, a befogadók szokásait a másikról. 

A modellszerű intézményi működés

Minden nemzeti irodalom létezésének, működésé-

nek megvan a saját történetileg kialakult modellje, 

amely több évszázados változás során nyerte el 

mai állapotát. A magyar irodalom esetében a főbb 

csomópontokat a felvilágosodás magyar nyelvűségi 

programjában, a reformkorszak politikai aktivitásá-

ban, az írószerep politikai vonatkozásaiban, a dua-

lizmus korának irodalom-ipari kialakulásában, a 20. 

század elejének művészeti önérvényűvé válásában, 

1920 után a Trianon utáni magyarság szellemi in-

tegritásának megőrzésében látom. A II. világháború 

alatt sok esemény és viszonylat feltorlódott, ame-

lyeket az 1947-es politikai átalakulás egy mozdu-
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lattal elsodort abbéli igyekezetében, hogy közpon-

tosítsa az alkotók működésének felügyeletét, és ez-

zel együtt a befogadók szokásainak kialakítását és 

ellenőrzését (iskolai oktatás). Az 1950-es évektől a 

politikailag erősen felügyelt és egyértelmű politi-

kai-ideológiai alapon álló esztétikai elvekkel meg-

alapozott, központilag újraszervezett irodalmi élet-

ben a tényleges érdeklődésen, igényeken alapuló 

irodalmi versenyhelyzet megszűnt. Ezzel párhuza-

mosan egészen az 1990-es évek elejéig megszűnt 

az irodalom piaci reklámozásának lehetősége, illet-

ve plurális modellje, azaz csak a központi ideológia 

által erőltetett értelmezési kánonban lehetett hiva-

talosan gondolkodni az irodalomról. Ezt erősítette, 

hogy a megjelenő kritikák nagyobb része is ezeket 

az ideológiai-esztétikai elveket támogatta, illetve 

kérte számon az alkotóktól, a másik, kisebb része 

pedig éppen a hivatalos ideológia ellenében fogal-

mazta meg álláspontját, ítéleteit. 

A kommunista hatalomra jutás után, az 1950-es 

évek elejétől indulva, az 1960-as évek közepétől ki-

teljesedve azután az irodalom befogadómezője polá-

risan kétosztatúvá vált. Az egyik póluson az irodalom 

iránt érdeklődő, többségében értelmiségiek álltak, 

akik a hivatalos kritikán túli, attól eltérő véleménye-

ket vagy legalábbis összekacsintós, kétértelmű kriti-

kákat vártak el. Ennek a valójában nem kis létszámú, 

virtuális közösségnek kialakult a saját nyelve és az 

ehhez rendelt értékkészlete, valamint irodalom-

szemlélete. Nagyon fontos látnunk közben azt is, 

hogy a másik póluson halmozódott fel az irodalom 

iránt különösebben nem érdeklődő, de az irodalom 

fontosságát elismerő és ezért valamennyire olvasó 

emberek igen nagy létszámú tömege, amely a könyv-

kiadás működése szempontjából nem volt elhanya-

golható tényező. Ez a nagy vásárlóréteg teremtette 

meg a lehetőségét annak, hogy a könyvkiadás Ma-

gyarországon aránytalanul nagy példányszámban 

jelentessen meg könyveket. Ennek a széles rétegnek 

az irodalmi befogadási szerkezetét és annak érték-

minőségeit elsősorban a hivatalosan dirigált oktatás 

határozta meg a maga leegyszerűsítő (sematizáló) 

szemléletével gyakorlatilag egészen az 1980-as 

évek elejéig. Intézményi szempontból azért fontos ez 

az összefüggés, mert az olcsó árral és jó minőségű 

kivitelezéssel népszerűvé tett könyv és a hozzá kap-

csolódó olvasás eljutott ugyan tömegekhez, de anél-

kül, hogy a hivatalos ideológiának és az általa prefe-

rált műveknek versenyezniük kellett volna mások-

kal. Ez a helyzet változik meg nagyban 1990 után, 

amikor a hivatalos ideológia szerepe csökken az 

újonnan kialakuló piaci versenyhelyzethez képest, a 

nagyobb tömegek elérése és olvasásra csábítása 

azonban nem könnyű feladat, mert ők a korábbi típu-

sú, a véleményeket, ítéleteket generálisan befolyáso-

ló elvekhez szoktak hozzá. Innen magyarázható pél-

dául, hogy bizonyos szerzőket hirtelen felkap a „rek-

lám”, amely a korábbi központi ideológia szerepét  

veszi át, s azok a szerzők úgy lesznek népszerűek és 

sok példányban kelendőek, hogy nem valódi olvasói 

érdeklődést elégítenek ki. Ha az átmenet lassabb lett 

volna, jobban kialakultak volna a társadalom külön-

böző szegmenseinek, közösségeinek olvasási és ér-

telmezési szokásai és a véleményeket befolyásoló 

reklámmozgások is összetettebbek, többrégetűek 

lennének. 

Mindez azért válik nagyon fontossá e mostani 

gondolatok szempontjából, mert ez az intézményi 

környezet kiválóan alkalmas volt arra, hogy az alap-

vetően versenypiaci mozgásokból épülő irodalmi 

rendszerbe átemelhető, transzponálható legyen a 

korábbi irodalmi élet nagyon sok szerkezeti eleme. 

Ezek közül elsőként az írószerep kiemelt társadalmi 

presztízsét és az ehhez járó kivételezéseket emlí

teném, de ilyen volt a központi rangsorra építő iro-

dalmi értékszemlélet (ki számít írónak, ki nem), és 

ilyen volt az a helyzet is, hogy az irodalmi vitákat el-

sősorban eszmei-ideológiai alapon folytatták íróink, 

nem írástechnikai vagy nyelvi, esetleg esztétikai, ér-

tékminőségi alapon. Tehát a nemzeti–népi és a libe-

rális–urbánus törésvonal mentén alakultak ki a viták 

(és az érvelések is), és nem, mondjuk, nyelvi alapon, 

hosszú és rövid mondatokkal, bekezdésekkel, a sza-

vakkal vagy a stílussal újító, illetve szándékosan nem 

újító írók között (mint pl. ortológus és neológus viták 

százhetven évvel korábban), esetleg a humor és iró-

nia erősségének mértéke kérdésében. 

Mindezeknek egyik következménye lett, hogy az 

irodalmi életen belüli, az írócsoportok közötti viták-

ból is elsősorban ezeket a politikai nézetekkel párhu-

zamosítható véleményeket, álláspontokat erősítette 

fel a média, s ebből adódóan kívülről egy folyamatos 

belső, politikai-világszemléleti alapú harcnak tűnt 

mindaz, ami az irodalom berkeiben lejátszódott, még 

az olyan esetek is, amelyek elsősorban poétikai ter-

mészetűen voltak, mint a 2010-es évek közepén a 

közéleti költészet körül kialakult polémia.

A modellszerű működést erősen meghatározta 

még a magyar irodalom alapvető földrajzi megha-

tározottsága is, amelynek egyik fontos erővonala 

(tengelye) a főváros–vidék kettőssége (ellentéte?),  

a másik az anyagországi és határon túli (trianoni 

határokon túli) irodalom megoszlása. 1945 után 

egyértelművé vált, hogy nincsenek olyan lehetősé-

gek (álmok), amelyek bármiféle politikai-területi 

visszarendeződést eredményeznének, tehát a vidék 

és központ kérdésében – ahol a főváros a maga 

20%-os lélekszámával túlsúlyos fej volt – sem lesz 
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elmozdulás, valamint világos lett az is, hogy a más 

országokban élő magyaroknak kisebbségi nemzeti-

ségi szerepben kell élniük, alkotniuk. Ezzel a „men-

ni vagy maradni” éles választási helyzete elé kerül-

tek. Az egyéni döntéseken túl intézményi szem-

pontból most azt érdemes kiemelni, hogy 1990 után 

az egymást követő kormányok különböző érzé-

kenységgel, de mindig figyeltek arra, hogy a „ma-

radni” álláspontot is támogassák a határon túl élő 

szerzők anyagi, pályázati segítésével. Igaz mind-

eközben az is, hogy az irodalmi élet motorja, műkö-

dési centruma, főleg az 1990-es években, a főváros 

lett, s ezért aki aktívan részt akart venni az „új iro-

dalom” kialakításában, az többségében a határon 

túlról vagy vidékről a fővárosba költözött, vagy igye-

kezett minél több időt ott tölteni. 

Nem tartom véletlennek, hogy a fővárosi fóku-

szú irodalmi élet volt a terepe annak, hogy a ma-

gyar írószervezetek 1998 és 2004 között éppen a 

lokálisan itt artikulálódó véleménykülönbségek mi-

att osztódtak több szervezetbe, s nem, mondjuk, 

egy Nyugat felé orientálódó nyugati és egy helyben 

maradó keleti szervezetcsoport alakult ki. 

Az irodalmi élet regionális eloszlásának térké-

pe erősen meghatározta a szerzői kánon kérdésé-

nek alakulását is, főképpen abból a szempontból, 

hogy egyes szerzői csoportok hogyan, mikor léptek 

fel – többnyire együtt, egymást segítve. Fontos szá-

mon tartani, hogy a társadalomföldrajzilag egyéb-

ként kézenfekvő nagyvárosaink egyben egyetemi 

központok is, itt tehát nemcsak a regionális (esetleg 

lokális) jellemzők kerültek előtérbe, hanem az egye

temekhez, különösképpen azok magyar szakjaihoz 

kapcsolódó irodalomtudósi, irodalomtörténészi po-

tenciál is, és ezek együtt támogatták meg egy-egy 

szerzői közösség feltűnését. De éppen az egyetemi 

közeg sajátosságaiból adódóan a diákok folyama-

tos cserélődése egy folytonos „kis generációvál-

tást” eredményezett, amelynek látható jele, hogy az 

egyes földrajzi helyekhez kötődő alkotói csoportok 

ritkán tudtak hosszabb ideig, netán több évtizedig 

működő hagyományfolytonosságot teremteni. Ez 

visszahat oda, hogy a generációk egymáshoz való 

viszonya erősen zilálttá vált, mert ezek a lokális kü-

lönbségek erősen átszínezték a képet. 

A regionalitás kérdéseihez tartozik még, hogy 

az egyes területi csomópontok eltérő módon tudtak 

forrásokhoz jutni, s ez is nagymértékben meghatá-

rozta, hogy miként jelentek meg (s itt a konkrét 

megjelenésekre is gondolok) irodalmunkban. A jól 

adminisztrált alkotói-könyvkiadói bázis eredmé-

nyesen segíthette egy-egy alkotó kánonba kerülé-

sét – így például a szegedi, a pécsi, a miskolci, a 

debreceni egyetem esetében is –, más helyek szük-

ségszerűen háttérbe szorultak. Budapest helyzete 

pedig azért volt különleges, mert noha központi 

helynek számított, mégsem volt olyan karaktere 

(vagy akár egységes olvasói bázisa), amelyre építe-

ni lehetett volna az itt napvilágot látó lapoknak, 

könyvkiadóknak. 

Az irodalmi élet képe az 2010-es évektől válto-

zott ismét jelentősen, amikor az állam által támo-

gatott nagy és anyagi szempontból jól ellátott intéz-

mények beléptek az irodalmi folyamatok alakításá-

ba. Ilyen volt a Magyar Művészeti Akadémia állami 

rangra emelése 2011-ben, majd később a Kárpát-

medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft. létreho-

zása, illetve a Petőfi Irodalmi Ügynökség, majd eb-

ből a Petőfi Kulturális Ügynökség (2020) felállítása. 

Ezek az intézmények nagy anyagi forrásbázissal 

rendelkeztek, amellyel egyrészt a hozzájuk csatla-

kozó szerzők pályájának alakulását tudták segíteni, 

másrészt az állami kultúratámogatás új formáit, 

csatornáit jelentették, központosítva a forrásokat, s 

rögtön a csatlakozás vagy nem csatlakozás polari-

tásába kényszerítve az alkotókat. 

Az új intézmények létrejötte magával hozta, 

hogy nominálisan jóval nagyobb állami támogatás 

érkezett a magyar irodalom életébe, igaz, nem 

egyenlően terülő elosztással, hanem az intézményi 

csomópontok köré tömörülve. Egyelőre még nem 

látszik jól, hogy ezek a források hasznosulnak-e 

nagyságrendjüknek megfelelően. Ennek egyik fő kér-

dése, hogy ezek az intézmények tudnak-e olyan alko-

tókat, szakembereket magukhoz csatlakoztatni, akik 

minden szempontból – akár például az eredmények 

marketingelése szempontjára is tekintettel –  olyan 

kvalitásokat tudnak felmutatni, amely a központi és 

jól formált támogatási csatornának megfelelő.

Azt mindenképpen érdemes számon tartanunk, 

hogy az új intézmények létrejötte tovább erősítette 

a határidős teljesítménykényszer nyomását a szer-

zőkön és a programokban részt vevő alkotókon. 

A történeti nézőpont

Hagyományosan itt egy irodalomtörténeti össze-

foglalás következne, ám erre terjedelmi okokból 

nincsen mód, ezért inkább csak kiválasztok két fon-

tos összetevőt, amelyeket ritkábban szoktak emle-

getni az irodalomról szóló beszélgetések, viták al-

kalmával. 

Nagyon fontos kérdés például, hogy az 1990-es 

változás mely generációkat milyen életkorban ért, s 

ők éppen hol tartottak pályájukon. Ez nagyon sokat 

meghatároz abból a dinamikából, sőt egyáltalán a 

pragmatikus helyzetkezelésből, amivel reagáltak az 
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eseményekre. A nagy írók legidősebb generációja 

(Ottlik, Nemes Nagy, Mándy) már nem kívántak bele-

szólni az ügyek alakulásába, csak figyelemmel kí-

sérték egy rövid ideig a változásokat. Mészöly és 

Petri már aktívabban próbált részt venni az irodalmi 

és közpolitikai ügyekben, őket azonban életkoruktól 

viszonylag függetlenül a „nagy öreg”, az idős mester 

pozíciójába tolták a fiatalabbak. Nádas, Esterházy, 

Csoóri generációja volt életkori szempontból a legin-

kább olyan helyzetben, hogy alakítani tudja a folya-

matokat, közülük mindenki egyéni alkata szerint vett 

részt ebben az újjá formálódott irodalmi életben, és 

mindenki kialakított önmaga számára egy olyan po-

zíciót, amelyben jól érezte magát. Azért fontos ez, 

mert ez a szerepkialakítás nagyon erős lenyomatot 

hagyott egész irodalmi életünkön, a következő gene-

rációk által a későbbi évtizedekben felvehető szerep-

lehetőségeken is. Központi kérdés volt a közélethez, 

társadalmi kérdésekhez való viszony, amelyben az 

egyik szélsőséges pozíció az elzárkózó, az irodalmi 

életet önálló, független mezőnek elgondoló szerep 

és szereplés volt, a másik véglet pedig az, hogy az 

íróknak kell vezetniük a társadalmi átalakulási folya-

matokat, tehát egy írónak már eleve szükségszerűen 

részt kell vállalnia ezekben az ügyekben. A két szél-

sőség között természetesen igen sokféle változat ki-

alakult, de az mindegyikre jellemző volt, hogy ehhez 

a két szélső ponthoz képest határozta meg önmagát, 

és nem egy másik koordinátatengely mentén, példá-

ul stiláris, nyelvi vagy poétikai kérdések alapján.

Ez azért lett nagyon hátráltató tényező, mert a 

későbbiekben is eme két viszonyítási ponthoz ké-

pest robbantak ki viták, ellenségeskedések, s nem 

közvetlenül az irodalom alkotói területének egyes 

módszereit illetően. Az irodalom általános szerepé-

vel kapcsolatos polémiákat az írók folytatták egy-

más között, lényegében anélkül, hogy mások, akár a 

kulturális élet egyéb szereplői ebbe beleszóltak vol-

na. Ebből szükségszerűen következett, hogy ezek-

nek a vitáknak, „harcoknak” kevéssé volt reflexiója 

más művészeti, kulturális területek felől, legkevés-

bé a közönség vagy éppen az irodalommal az okta-

tás területén foglalkozók részéről. Az eszmecserék 

(pl. a kritika-viták) belügyek maradtak, kifelé mindig 

csak a marakodás jelei jutottak el, s a média közve-

títése miatt ez is rögtön politikai színezetben.

Nem feledkezhetünk meg arról a felelősségről, 

amely az írókat terheli abból a szempontból, hogy 

mivel ők tudják (kellene tudniuk) legjobban hasz-

nálni a nyelvet, a közbeszéd témáit és stílusminő-

ségét, az érvélések hangütéseit is nekik kellene 

meghatározni, s nem átengedni ezt a politikusok-

nak vagy a politikusok által irányított, befolyásolt 

médiának. A napjainkban már elég súlyossá vált 

társadalmi helyzetben ugyanis nincsen semmi 

olyan erő, amely a közbeszéd témáit és tereit vissza 

tudná vezetni a politika teréből a hétköznapi társa-

dalmi közbeszéd normális területeire, módjaihoz. 

A szereplehetőségek lenyomatai azért adnak ki 

nagyon érdekes mintázatot, mert az 1990 körül fia-

tal, húszas éveikben járó írónemzedék azóta már 

idősebb korba lépve nehezen tudott magának más-

fajta, más típusú írói, alkotói szerepet kialakítani, 

mint az előttük járó korosztályok, a közönségelvá-

rások a hagyományos írói szerepek kontúrjait sze-

rették volna látni körülöttük. Ezért a most éppen al-

kotói erejük, éveik kiteljesedésében élő szerzők 

nem nagyon tudnak más utakra lépni, s ez végül is 

inkább a régi keretek szilárdulásához, mint oldódá-

sához vezet.

A történeti változások között mindenképpen 

szükséges kiemelni az oktatás szerepét és helyzetét, 

mind a köz-, mind a felsőoktatás területén. Noha a 

közoktatásban már az 1980-as évek első részében  

a Szegedy-Maszák Mihály-féle reformtankönyvvel 

történt kísérlet arra, hogy legalább csekély szinten, 

de mégis megjelenjen a kortárs, alakuló irodalom a 

középiskolai (gimnáziumi) oktatásban, de ez a pró-

bálkozás elhalt, s voltaképpen azóta (tehát immár 

negyven éve) a középiskolai tananyagnak csak elha-

nyagolhatóan kicsi része az, amely felkészíti (felké-

szítené) a diákokat arra, hogy kortárs irodalmi műve-

ket befogadjanak, illetve hogy egyáltalában lehetővé 

tegyék a nem fix mintázatú, nem megrögzült iroda-

lomértési/befogadási modellek (módszerek) kiala-

kulását. A helyzet tehát napjainkig is az, hogy a kö-

zépiskolai irodalomanyag és a körülöttünk alakuló 

irodalmi élet, a születő művek szinte hermetikusan 

vannak elválasztva egymástól. Ezt sajnos erősíti, 

hogy az irodalomtudomány végváraiban sem történ-

tek meg azok a kutatási munkák, feldolgozási kísér-

letek, amelyek komolyan – tehát filológiailag, mo-

nografikusan, kontextust vizsgálva – foglalkoztak 

volna a kortárs szerzők életműveivel. Ennek követ-

kezményeként a kritikai recepció és a szórványos 

(néha heroikus) tudományos vállalkozások igazi pár-

beszédet nem tudtak kialakítani egymással, és nem 

hoztak létre egy olyan tudás- és értékbázist, amely 

alapja lehetne annak, hogy a középiskolai oktatás-

ban nagyobb mértékben részt kapjon a kortárs iro-

dalom tanítása. Lássuk be, ha ma az oktatásért fele-

lős miniszter azt a rendeletet hozná, hogy szeptem-

bertől átalakítja a magyaroktatást, amelyben két 

évet tenne ki a Radnótiig tartó irodalomtörténeti 

rész, két évet pedig az utána következő, az irodalom-

tudományos szakma nem tudná rögtön átadni azt a 

rengeteg anyagot, amiből könnyűszerrel össze le-

hetne állítani a második két év anyagát. Vannak mo-

ördöglakat – irodalmunk nehézségei | 
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nográfiák, vannak tanulmánykötetek, vannak egyete-

mi segédkönyvek, de rendszeres, módszeres tudo-

mányos kutatás, feltárás nincsen. 

(Mindez azért lehet így, mert irodalomtudomá-

nyunkban még most is a módszer élvez elsőbbsé-

get a személyes képességekhez, írástechnikához, 

egyéni megformálásokhoz képest. A kortárs iroda-

lom értő befogadásához pedig éppen az utóbbiak 

lennének szükségesek, mivel ezt a területet nem 

szabdalja még sokfelé a tudományos felosztás 

rendszerezése. Több más tényező mellett ez is oka 

lehetett, hogy nem születtek meg azok a csomó-

pontok, gravitációs erőterek, amelyekben ez a mun-

ka megindult volna.)

A történeti folyamatok között érdemes tárgyalni 

a kritikai élet alakulását is. 1990 előtt ennek elsődle-

ges terepe a folyóiratok és napilapok voltak, az 1990-

es évek második felétől párhuzamosan megjelentek 

az internetes online fórumok, amelyek sokkal na-

gyobb terjedelmi lehetőségekkel és közönségeléré-

sekkel tudtak dolgozni. Ebben az új helyzetben az a 

tér, amelyben kritikák jelenhettek meg, rendkívüli 

módon kiszélesedett, s ezzel párhuzamosan ellen-

őrizhetetlenné vált, hogy egy-egy kritikai vélemény-

nek mekkora az értéke és a megalapozottsága. 

Az 1990-es évek középső részében megtörtént 

az első kritika-vita, majd később a második. Ezek-

nek a tétje elsősorban az volt, hogy újrapozícionál-

ják a kritika helyzetét, s végeredményként azt érzé-

kelhetjük, hogy a kritikai megszólalások az olvasó-

közönséggel folytatott párbeszédtől a szakmaiság 

felé tolódtak el. Ennek következtében a kritika egy-

re inkább irodalmi belüggyé vált. Igaz, ezt nagyban 

elősegítette, hogy a piaci alapú könyvkiadás megta-

lálta azokat a formákat, amelyekben a kritika műfa-

jához megtévesztésig hasonló módon tudja befo-

lyásolni az olvasói érdeklődést és vásárlóerőt. A ki-

adó füzetek, brosúrák, online blogok olyan hatást 

kelthetnek az olvasóban, mintha objektív megmé-

rettetésről volna szó, nem csupán a reklámfelüle-

tek véleményformáló, vásárlási ingert generáló 

gesztusáról. Közönségelérésük és közönségtájé-

koztatásuk nagyságrendileg sokkal nagyobb, mint 

más fórumoké, a kritika hagyományos feladatai kö-

zül az olvasók tájékoztatásának (és befolyásolásá-

nak) munkáját részben elvégzik. 

Időközben a folyóiratokban megjelenő folyama-

tos irodalomkritika meglehetősen sokat veszített 

szakmai értékéből, s ez azzal is járt, hogy a kritiku-

sok díjazása lényegében elenyészett. Ma már olyan 

kis összegeket kapnak a kritikusok az írásaikért, 

hogy igazán nagy munkát nem érdemes ezekbe az 

írásokba fektetni. Ennek következménye az lett, hogy 

sajnos lényegében teljesen elhalványult a magyar 

irodalmi kritika, s egyre inkább elszaporodtak a nem 

az anyagi javadalmazásért, hanem a jó pozíciók 

megszerzéséért, a kapcsolatépítés szándékával ké-

szülő, dicsérő (baráti) bírálatok. Ennek a végeredmé-

nye az, hogy a folyamatosan születő művek közötti 

(körüli) értékelési folyamat lényegében megszűnt. 

Ha valaki ma nem követi saját maga a megjelenő iro-

dalmi alkotások sorát, nem tudja megmondani, me-

lyik mű jó vagy kevésbé sikerült. Hozzá kell tenni eh-

hez, hogy éppen a nagyszámú publikáció miatt im-

már nem is a jó–rossz tengely mentén történő érté-

kelés a kritika elsődleges feladata, s nem is az értel-

mezés, hogy kulcsot adjon az olvasó kezébe a mű 

befogadásához, hanem típus- és zsánerorientáció – 

meghatározni, vajon kinek tetszhet az adott mű.

A történeti folyamatokból nyilván sokat lehetne 

még bemutatni, de csak egyet, a legszomorúbbat 

emelem ki – lehet, hogy hosszabb távon ez befolyá-

solja leginkább irodalmunkat. A 2016–2020 közötti 

időszakban jeles szerzőink és irodalmi értekezőink 

közül számosan távoztak e világból, nagy űrt hagy-

va maguk mögött. Sok irodalmi pozíció üresedett 

meg, s ennek olyan hatása lehet, mintha gyors ge-

nerációváltásra volna szükség. Érdekes módon úgy 

tűnik, ez a fiatalabbakat, a legfiatalabbakat arra 

sarkallja, hogy belépjenek ezekbe a pozíciókba, 

igaz, nem kellően felkészülten, nem számottevő 

szakmai tudással, de igen nagy ambíciókkal. 

Mit lehet tenni? Mi várható?

Ahogy irodalmi életünk jelenleg működik, abból a 

következő állapot jósolható meg: A gazdasági élet 

egyre nehezebbé válása és ebből következően a 

kultúrára és az irodalomra szánható fogyasztói 

energia és pénz csökkenése miatt az irodalom ve-

szít értékéből, bezárkózik saját rezervátumába, és 

erősen kétfelé szakad. Az egyik csoportban a kifeje-

zetten a közönségnek író, a megfelelő technikákat 

ismerő és jól alkalmazó szerzőkkel, akik az egyre 

szűkölő piacot próbálják megszerezni, a másikban 

az egyre inkább csak egymásnak író, csak saját po-

zícióikat féltő és biztosítani akaró „elit” alkotókkal, 

akiknek egzisztenciáját többnyire csak az állami 

kultúrpolitika tudja biztosítani. Ez esetben az iroda-

lom megszabadul – elveszti – a nemzeti identitás 

ideológiai terhét, ezt más diskruzusok (művészeti 

ágak?) veszik át, mert az „elit” irodalmat már olyan 

kevesen olvassák, hogy jelentős hatást nem tud ki-

fejteni. Ha a középfokú oktatás nem mozdul ebben 

a helyzetben, akkor végleg csak olyan témákkal fog 

foglalkozni, amelyek nem lesznek relevánsak a 14–

18 éves korosztály számára. 

| ördöglakat – irodalmunk nehézségei
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Alternatív továbblépés az lehetne, ha az iroda-

lommal foglalkozó intézménytípusok valamilyen 

párbeszédet kezdenének egymással, s ezek nyomán 

kialakulna egy élő kommunikációs kapcsolat a kü-

lönböző részt vevő felek, táborok, intézmények, sőt 

akár a döntéshozók között. Az irodalmi csoportosu-

lások (akár nemzedéki, akár esztétikai, akár geográ-

fiai alapon csomósodnának) egymással párhuzamo-

san léteznének, és saját működésüket részben arra 

a piaci alapra tudnák helyezni, amit saját közönsé-

gük megszervezésével el tudnak érni, részben olyan 

állami támogatással, amely ennek a nagyjából tizen-

öt-húsz csoportnak egyenletes és kiszámítható mű-

ködésére szétosztható lenne. Ez nem jelenti feltétle-

nül az állami támogatás nominális növekedését, de 

jelenthetné annak egyenletesebb, többrétű elosztá-

sát. Ez esetben szintén számolni lehet az ideológiai 

teher csökkenésével, s ez egy önelvű, de a párhuza-

mosságok miatt több lehetséges módszert felmuta-

tó irodalmi működést tenne lehetővé. 

•

Zárásként még annyit, hogy nyugodt szívvel merem 

megkockáztatni azt a merésznek tűnő kijelentést, 

hogy a magyar nyelvű irodalom összességében 

másfélszer jobb, mint bármelyik nagy, nemzeti 

nyelvű irodalom a világban, legyen az az angol (a 

brit, amerikai, koloniális angolt három nyelvnek 

véve), a francia, a német, a spanyol nyelvű irodalom. 

Leginkább azért, mert irodalmunk folyamatosan 

sokszínű, sokféle. Hol találunk még egy ilyen csokor 

szerzőt, és most csak azokat sorolom, akik 2000 

óta távoztak közülük, és hirtelen eszembe jutnak: 

Bertók László, Borbély Szilárd, Csoóri Sándor, Csu-

kás István, Deák László, Esterházy Péter, Fodor 

Ákos, Gion Nándor, Grendel Lajos, Határ Győző, 

Hubay Miklós, Juhász Ferenc, Kalász Márton, 

Kányádi Sándor, Kertész Imre, Lázár Ervin, Mészöly 

Miklós, Nagy Gáspár, Oláh János, Petri György, Ru-

bin Szilárd, Sütő András, Szabó Magda, Szőcs Géza, 

Térey János, Tandori Dezső, Tornai József. Focinyel-

ven szólva: ebből bármikor kitelik nemcsak egy 

kezdő tizenegy, hanem még egy olyan cseresor is, 

amivel bőven játékban vagyunk bármely más csa-

pattal. A cél persze nyilván az, hogy ezt a másfél-

szeres minőségi előnyt kétszeresre növeljük. Ehhez 

kéne összegyűjteni az erőket, összefogni a lelkese-

déseket, megnövelni a türelmet egymás írásai iránt. 

A legfontosabb jelen helyzetben, hogy a fiatalokat, 

az új generációt olyan módon tudjuk integrálni az 

irodalomba, hogy annak fontosságát és nagyszerű-

ségét érezzék, s le tudják vetkőzni azokat a 

berögzöttségeket, rossz reflexeket, amelyeket mos-

tani korunk rájuk kényszerít (a mediális virtuális vi-

lághoz igazodás, a valós és látszatértékek össze-

mosása, az igazi teljesítmény nélküli érvényesülés 

lehetősége), s mindezeken túl olyan komoly szak-

mai képzést kapjanak, amivel felszerelkezve ér-

demben tovább tudják vinni irodalmunk ügyét.

ördöglakat – irodalmunk nehézségei | 

Kedves Olvasóink!

Irodalmi infúzió címmel egynapos szakmai workshopot tartunk 2023. május 6-án 
a Púder Bárszínházban (Budapest, Ráday u. 8.).

A workshopon négy műhelyben folyik a munka (líra, epika, kritika, műfordítás). 
A műhelyek létszáma korlátozott, jelentkezni előzetesen elkészített írásokkal 
lehet a szeminariumkortarsfolyoirat@gmail.com emailcímen április 3-ig.
Kérjük, csak azok jelentkezzenek, akiknek jó a május 6-i időpont. 

Délután nyitott programra várjuk olvasóinkat.

17.00–18.00 Beszélgetést szervezünk a fiatal kritikusok helyzetéről
18.00–18.45 A Kortárs folyóirat és a Tempevölgy folyóirat lapszámbemutatói
18.45–20.00 Fiatal szerzőink felolvasóestje

Május 6-án találkozzunk egy minőségi Kortárs-programon!
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Balog Helga
Csöngetnének

Semmiségekbe révedő tekintete fókuszt kapott. A plafonon pók himbálózik, 
szövi a lakását. Az ő lakásába. Neki meg nincs szíve leverni. Meg amúgy is, 
annyira romantikus egy pókháló. Ha most csengetni találnának, annak örülne. 
Azzal szórakoztatja magát, hogy különböző lehetőségeket vázol fel az esetle-
ges csöngető személy kiléte felől.

A legvalószínűbb, hallott már ilyenről, hogy a szomszéd olyan csengőt 
szereltet fel, mint az övé, ezért itt is megszólal. Akkor ő kimenne körülnézni. 
A szomszéd kék háza előtt egy hosszú szikár férfi állna, kancsalul, bután bá-
mulna be a kerítés léceit tapogatva, közben a kutyákhoz beszélne. A munkás 
lenne, aki a múlt héten segített ott felhúzni egy melléképületet. A szomszéd 
persze ki se dugná az orrát, holott otthon lenne. Így jár, aki egy szerencsétlen 
bolondot, koldust alkalmaz. Ez napokig csengetni fog pénzt és munkát kérni, 
nála napokig szólni fog a csengő, és ő napok múlva bele fog bolondulni.

Csöngetnének, ő kimenne, senkit sem látna, a szomszéd háza előtt sem, 
de a postaládából kikandikálna egy megviselt papír. A meglepetéstől a láda 
kulcsa nélkül menne ki, de anélkül is ki tudná húzni felülről a lapot. Egy alá-
írás nélküli, titokzatos levél lenne. Talán csak az utcagyerekek szórakoznának 
vele. Azt írnák göcsörtös gyerekbetűikkel, hogy éjjel kettőkor a démon ott fog 
állni az ágya mellett, a lelkét fogja kérni, de ha kitesz három jégkrémet neki a 
kapu elé még ma, megmenekül. Ő az öklét rázná, gonosz csirkefogók (ennyi-
re besavanyodott volna?), de azért egy kicsit félve térne nyugovóra, talán még 
jégkrém után is kutatna kissé a fagyasztóban. 

Ha gyerekbetűk helyett parfümtől illatozó férfibetűk lennének, ő remegő 
kezeibe venné a vallomást, könny csorogna le egészen a nyakáig, viszketne 
tőle a bőre. Elmosódna a tinta, siratná a szép férfiírást, szétmállana a papír,  
ő már nem tudná, hova hívták és mikorra, nem tudná, milyen bókkal illették: 
gyönyörű volt vagy szép, istenem, gyönyörű vagy szép? Nem törődne az abla-
kokban leskelődő szomszédokkal, csak várná, várná a kapuban őt, folyna ki a 
kezéből a szétmállott, megpépesedett levélpapír.

Csöngetnének, a szomszéd lenne, kezében egy tálca sütemény. Neki hoz-
ná, buli volt ma náluk, s ez megmaradt. A meghatottságtól remegne a lába, re-
megne a keze, a tálcát leejtené, szanaszét potyognának a linzerek. Egyet ta-
lán elkapna, zavartan a szájához emelné; isteni, mondaná. A szomszéd ros�-
szallóan megcsóválná a fejét, mohón bámulna a kárba veszett sütemények 
után, majd a tálcát a sárban felejtve, köszönés nélkül hazasétálna. Ő arra gon-
dolna, hogy soha többé nem fog süteményt kapni, ez a szomszéd soha többé 
nem fog még csak rámosolyogni sem, talán még köszönni is elfelejt neki 
ezentúl.

Csöngetnének, egy rongyos cigányember lenne, rozoga biciklijének cso-
magtartóján egy kócos, maszatos kislány ülne. A férfi a kertjében lévő bodza-
bokorra mutatna, leszedhetné-e a dús, fekete termést, szörpöt akar csinálni, 
a gyereknek kell az iskolába, mert mindig rinyál otthon, hogy neki csak víz van 
a kulacsában, a padtársának meg Fanta, nem Fanta ez, de az asszony úgy 
megcsinálja szörpnek a bogyókat, hogy többet se sír ez a purdé, náluk nincs 
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semmi gyümölcs, a Devla vigye el, minden kiszáradt, elzárták azt a közkutat, 
ahonnan a vizet hordták vödörszámra az öntözéshez. Megengedné, hogy szü-
reteljenek maguknak, nagyobb szükségük van rá, de azért reménykedne, 
hogy hagynak neki is egypár liter bodzaszörpnyi termést, de megkérni őket 
erre már nem merné, legfeljebb majd vesz magának Fantát. Vödröt és létrát 
is hozna a kamrából, meg egy félig megolvadt jégkrémet a gyereknek, egy fé-
lig eltörött porcelán nyulat a gyereknek, egy félig leeresztett labdát a gyerek-
nek. Szégyenkezve tördelné a kezét, csak ezek vannak, csak ennyivel tud 
szolgálni, a lányra mosolyogna, a lány elsírná magát.  

Csöngetnének, a postás lenne, számlát hozna, vagy valami hivatalos érte-
sítőt, vagy a hetilapot. Ő behívná egy kávéra, elmesélné neki, hogy Dezső, a 
pók hogyan szövi a plafonját, mert neki nincs szíve kirakni, mennyire otthon 
érzi itt magát, persze talán jobban tenné, ha kitakarítaná, nem tudta, hogy 
pont most jön a postás úr, akkor talán ideiglenesen áttette volna a kamrába  
a pókot, el, szem elől. A postás köszönné szépen, nem várná meg, míg lefő a 
kávé, mert talán elszámolta, sok levelet kell még kihordania, ha nem kapják 
meg időben a címzettek, abból galiba lenne. Igazán jó szíve van önnek, mon-
daná, biztos szereti érte Dezső, akinek persze jó egészséget kíván, a viszont-
látásra.

Csöngetnének, a kéményseprő lenne. Kimenne, felkísérné a tetőre, mert 
unatkozik, miért nem jutott előbb eszébe, hogy unalmában a tetőre másszon, 
közben folyamatosan a gombját fogná, még jó, hogy inget húzott, van gombja, 
csak sajnos világoskék, összekoszolódik, talán kormos is lesz. A tetőről min-
den olyan más lenne, úgy érezné, birtokolja azt a pár utcát, amit belát, miért 
is nem ment kéményseprőnek? Az az ember nem törődne vele, pedig egy pil-
lanatra eszébe jutna, hogy leugrik, miért is ne, de a férfi csak takarítaná a ké-
ményt, nincs értelme leugrani, senki nem venné észre.

Csöngetnének, két idős nő állna a kapuban egymásba karolva. Tudná, mi 
következik, de kimenne, unatkozik, mi baj lehet, legfeljebb egy órával később 
egy szekta tagjai közt találja magát, kimenne, majdnem felbukna a küszöb-
ben, rohanva botlana a nők karjai közé. Ismeri ön a Bibliát? Szegeznék neki a 
kérdést, hogyne ismerné, de nem, nem hisz Istenben. Aztán csak rábeszélnék, 
hogy próbáljon meg hinni, fenyegetnék mindenféle elkárhozással, legalább 
jönne el egy gyűlésükre, legalább jönne el egy istentiszteletre, ő pedig már 
nem tudna nemet mondani, olyan erőszakosak. Végül is nem tök mindegy? 
Úgyis unatkozik, tényleg egy szekta tagjai közt találná magát. 

Csöngetnének, a gázórát jönne leolvasni egy férfi. Koszos lenne, izzadt az 
egész napos óraleolvasásoktól, de szeme fáradtsága ellenére is buján csil-
logna, ahogy meglátná a mellén feszülő világoskék inget, itthon nem hord 
melltartót, a férfi szemérmetlenül az ing szövetén átsejlő bimbóit bámulná, 
az ajkát nedvesítené nyelvével lassú, megfontolt mozdulatokkal, miközben 
arról beszélnének, hogy hol található a gázóra. Zavarba jönne, felháborodna, 
mit képzel, forróság öntené el a fejét, az egész testét, lefeküdne vele, miért ne. 

Csöngetnének, egy rendőr lenne, szigorúsága még az ő rémült, szép te-
kintetére sem törne meg, feljelentették, közszeméremsértés, állítólag póló 
nélkül szokott járkálni az utcában, nem szokott ilyet csinálni, bárcsak csinál-
na, hogy nem jutott ez eddig eszébe unalmában. Kiderülne, hogy a szomszéd-
dal összekeverték, a szomszéddal, aki a bolondot alkalmazza, s ebbe belebo-
londult. De azért bevinnék a rendőrségre, mielőtt ez kiderül; azért megjárná a 
rendőrséget, kihallgatnák. A tiszt szép ember lenne, de tekintete megvetést 
sugározna felé. Biztosan kormos az inge, vagy csapzott a haja a gázórással 
való hancúr után, esetleg Dezső hálója akadt bele, gondolná. A férfi sokáig 
nem hinné el, hogy nem ő járt meztelen az utcán, az ilyen magányos nőkből 
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bármit kinéz az ember. Kényelmetlenül érezné magát, úgy érezné, összerop-
pan a lenéző pillantások súlya alatt, úgy érezné, megfullad a kihallgató tiszt 
fölényeskedő, gúnyos hangjának szorításától, szép szemének hideg közö-
nyösségétől, hányingere lenne, talán még hányna is. 

Csöngetnének, kétségbeesetten, sorozatban; egy zilált hajú fiatal nő li-
hegne a kapuban. Érthetetlenül hadarna, üldözik, meg akarják ölni, az exe, 
kés van nála, engedje be. Ő görcsösen szorítaná a kilincset, lassan érnék tu-
datát a szavak, állna az ajtóban, nézné az utcát, mikor bukkan fel a férfi, vajon 
hogyan néz ki egy gyilkosjelölt. Az üldözött nem várná meg, hogy beengedje, 
bemászna a kerítésen, felszaladna egy szem a harisnyáján, felhasadna a 
szoknyája, beesne az ajtón, közben őt is belökné. A váratlanul betörő vendég 
megzavarná, ijedtében bezárkózna a fürdőszobába, altatókat és népdalokat 
énekelne.

Csöngetnének, hallgatná a csöngőt, a hamis Für Elise-t, későn nyitna ajtót, 
már nem lenne ott senki; csöngetnének, nem is ide akartak csöngetni, hanem 
a szomszédba; csöngetnének, nem is csöngettek, csak az ő füle csengett.

Nézi a pókot, Dezsőt, már az egész plafont beszőtte, már nincs egy sza-
bad felület, minden ragad a sűrű szövettől, már az ajtót szövi, ha csöngetné-
nek, ki se tudna menni a mindent ellepő pókselyemtől.

Sosem jönnek egy napon
Elesett látványt nyújtott, ahogy felhúzott, vézna lábai közé szorított fejjel gub-
basztott a fűben. Térdei piros nyomokat hagytak az arcán, tágra nyílt, halvány-
szürke szemeivel egyre csak az őt körülvevő vadvirágokra meredt. Így talál-
tak rá a szülei – már megint. Demi, szólították, de tudták, hiába hívják őt ebé-
delni, észre sem fogja őket venni. A következő órákban a talajt fogja bámulni, 
ki tudja, hogy utána békés lesz-e, vagy dühödt roham jön rá.

 A szomszédasszony régóta győzködte a szülőket, hogy gyermeküket ilyen-
kor az ördög szállja meg, vigyék el a falu papjához. Ők csak a fejüket ingatták, 
hümmögtek, megígérték, hogy megfogadják a tanácsot, de nem hittek már az 
efféle babonákban. A többi gyermekük nem volt ilyen, de hát mit csinálhatná-
nak? Ha Demit az nyugtatja meg, hogy virágokat szagolgat, csinálja csak. 

A fiút most egy százszorszép varázsolta el. Mikor az árokparthoz ért, a vi-
rág kiabált neki, ő azonnal lerogyott hozzá, fülét a szirmokhoz illesztette. 
Szomjas. Demi a lehető leggyorsabban akart segíteni, nyálát percekig csor-
gatta a szár tövébe, majd kiszáradt garattal, remegve bámulta a művét, a ra-
gadós, habzó pocsolyát. Így találtak rá a szülei, mielőtt bementek volna a ház-
ba megnézni az esti híradót. 

Tegnap látta, ahogy Magdi néni, a füves asszony százszorszépet szedett. 
Fejvesztve rohant hozzá, mit csinál a barátaival, de az csak nevetett, ez orvos-
ság, mondta, minden növény orvosság, ebből italt fog készíteni. Most, hogy 
erre gondolt, Deminek könnyek gyűltek a szemében. Nem baj, ezzel is öntözi 
a gyászoló százszorszépet.

Hirtelen ezerféle hang, mélyek és magasak törték meg a csendet. Szé-
dült, kapaszkodott csontos kis térdeibe, szíve egyre gyorsabban vert. Sírt a 
négylevelű lóhere – ha megtalálják, biztosan leszakítják –, kiabált a vérehulló 
fecskefű – mert letaposták –, bájosan csevegtek a seprencék, kacagtak a csa-
lánok, miközben felidézték a véletlenül hozzájuk érő emberek szitkozódásait. 
A fiú lázasan csillogó szeme fókusz nélkül meredt a virágok közé, arca kipi-
rult, izzadt, kifehéredett ujjait görcsösen nyomta járomcsontjához. Tudta, 
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hogy nemsokára a bohóc is megjelenik, reszkető kezeivel ezt a gondolatot 
próbálta kiszorítani fejéből, hátha kibuggyan, kifolyik onnan. Nyomta, taszítot-
ta, már azt sem tudta eldönteni, a kezében vagy a fejében érzi-e a fájdalmat. 

Végre elült a hangzavar. Kellemes dallamot dúdoltak a nefelejcsek, a vé-
rehulló fecskefű kiabálása halk nyöszörgéssé csitult, a seprencék halkan du-
ruzsoltak tovább. Demi karjai ernyedten hullottak a fűbe. Alkonyodott, távolról 
mintha a nevét hallotta volna, de nem reagált; megbabonázta az egyik rózsa 
véres esti meséje az ifjúról, aki letépte társát. Egymás után tértek nyugovóra 
barátai. Nem vette észre, hogy édesapja egyre kétségbeesettebben hívja.  
A férfi csak a feleségével együtt merte megközelíteni Demit. Az asszony dü-
hösen kirontott a kapun, és erőszakosan megragadta fia karját. A gyerek 
görcsbe rándult, és hadarni kezdett:

– A bohóc, a bohóc, tudtam, hogy figyel valaki, engedj el, ne bánts, ne gye-
re mindig utánam… Azt mondta a rózsa is, a gonoszokra nem hat a szép szó, 
valamikor nem hat még a bántás sem, a szúrás, ütés, de ha nem próbálod 
meg, biztos vérezni fogsz, biztos meghalsz és leszakítanak – egyre hango-
sabban beszélt, majd dühösen csapkodni kezdett anyja felé, a felkarját el is 
találta, megdöbbentően sok erő volt abban az apró ökölben. A férfi és a nő el-
hűlve nézte a gyereket, hátráltak, majd vissza-visszatekingetve a házba me-
nekültek. 

Demi egyedül csapkodott tovább, nem vette észre, hogy a bohóc már ki-
emelkedett az árokból, kacagva nyújtogatta felé pöttyös kezeit. Rátaposott a 
nyáltól ragadó százszorszépre, nyúlós massza csüngött le cipőtalpáról min-
den lépésénél. A Hold halványan megvilágította a hófehér bőrű, vékony, földön 
térdeplő Demit; kísértethez volt hasonlatos, ahogyan kikerekedett szemekkel 
nézett a semmibe. Pöttyös ruhát látott, hófehér ujjakat, kicserepesedett, bű-
zös ajkakat, pirosan villódzó arcot. Rémült tekintete visszatükrözte a jelensé-
get. Ha a szomszédok kinéztek az ablakon, csak egy marionettbábut láttak: 
mintha Demi tekintetét madzagon rángatnák.  

Jövünk, Demi, hol a bohóc, leharcoljuk, hallotta a háta mögül. Tétovázva 
fordította el a fejét a felé kígyózó pöttyös karoktól, megfeszült tagjai elernyed-
tek a megkönnyebbüléstől. Ott álltak mögötte az aszfalton barátai, Magor és 
Marci, nincs már egyedül, nincs már magány, itt a segítség. Hol a bohóc, Demi, 
ismételgette Magor; Demi remegő mutatóujját az árok felé emelte. Magor és 
Marci kitágult pupillákkal bámult a jelzett irányba, Demi tekintete rettegve 
táncolt a bohócon, barátai a semmibe révedtek. Tudták, mit kell tenniük, hár-
man üvöltöztek torkuk szakadtából, öklüket rázták, rémületes sámántáncot 
jártak. Halványultak a pöttyök, halványult az arcpír, tompult a kacagás. Eta 
néni összeszorított ajkakkal nézte az ablakán keresztül, ahogy Demi egyedül 
beszélget, ordítozik, és rángatózva, lüktetve táncol. Megcsóválta a fejét, sze-
mei villámokat szórtak, a szomszédok megint kiengedték az utcára őrült fiu-
kat, motyogta, a mi békénk nem számít, hogy is tűrheti ezt a polgármester, dü-
höngött férjének.

A fiú kicserepesedett száját nyalogatta, kimerülten elterült a fűben, legyőz-
te a bohócot, a fehér asszonyt mára már nem várta, sosem jönnek egy napon.  
A rózsákra nézett. Túléltem, suttogta, majd megsimította a tövet, így mind kap-
nak az érintésből, közös a szár, felkúszik az összes virághoz a gyengédség. Ujj-
begyéből vér serkent a tövis nyomán. Sajnos a barátotok nem élte túl, pedig 
hogy tudtok szúrni. Nem tehettek róla, a gonoszság erősebb volt. A rózsák nem 
feleltek. Egy szirom sem rezzent, elnémult az utca, hiába cirógatta a nefelejcse-
ket, hiába szólongatta a seprencéket, a csönd nem engedett fel. Még az éber es-
tike sem szólt egy szót sem. Csalódottan tápászkodott fel, mint akit cserben-
hagytak, csupasz karja libabőrödzött, lehűlt a levegő, hazament. 
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Szülei még a tévé előtt ültek, pedig már elmúlt éjfél. Apja fel se nézett, 
anyja szemében bosszúság villant, karon ragadta, a szobájába vezette, lefek-
tette, betakarta, majd rázárta az ajtót. Nem akarta, hogy a fiú felébressze őket 
a zavaros históriáival, nem akart hallani a fehér hölgyről. Talán meg kellett 
volna fürdetnie, de nem volt hozzá türelme, majd holnap reggel. Elég kime-
rültnek tűnt a fiú, remélhetőleg mélyen és sokáig fog aludni, talán sosem éb-
red fel, gondolta.

Demi meredten nézte a plafont, ujjait járomcsontjához nyomta, a lila fol-
tok sosem múltak el, legfeljebb színüket változtatták barnára, kékre vagy 
zöldre. A fiú nem bánta, hogy arcán levendula, búzavirág és menta nő, csak 
azt nem szerette, mikor növényei barnára rohadtak. A szobában kevés bútor 
volt, félt, hogy ha jön a bohóc vagy a fehér hölgy, nem lesz elég búvóhelye, 
csak a takaró biztonságában bízhat. A helyiség hidegnek tűnt, és Demi tudta, 
hogy a fehér hölgy leheletétől csak még hidegebb lesz.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul-
járó (Relay), Széll Kálmán tér (Relay)
Debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Széchenyi út (Inmedio), Győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark 
(Inmedio), Solymár: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)
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(Figula „borzsongás”) Az első, lelkemet gömbö-

lyűre gombolyító korty bor: Figula Száka-dűlő 

Olaszrizling, 2018. A sokértelműen muzsikáló ma-

gyar szó jut eszembe, amelybe Sajgó Szabolcs je-

zsuita szerzetes, költő írásában baráti borozgatá-

sok hangulatát sűrítette: borzsongás. „A borvidé-

kek országosan újra szerveznek egyszerre és kü-

lön-külön borutakat, borzsongásokat, nyitott pin-

céket…”

Ma este magamban, dolgozószobámban, öreg 

könyvek társaságában borzsongok. Van, akit már az 

első, van, akit a sokadik korty ital sodor vissza saját 

múltidejébe. Emlékszem, emlékezem idősebb Figu

la Mihály bölcs szavaira: „A szőlő csodálatos nö-

vény. Képes túlélni a gonosz időket, megnyugvást, 

hitet, örömet, vigaszt, jókedvet, Urambocsá’ kelle-

mes bódulatot nyújtva megfáradt gazdájának. Ám, 

hogy szerény megélhetést is biztosítson, ahhoz, 

úgymond, »borivókra« van szükség. Igen, borivókra, 

akik érzik, értik a műveket, a kompozíciókat, hiszen 

a jó borok finoman hangszerelt alkotások. A jó bor 

halkan és tisztán szól, akár egy gregorián ének, 

mely feledhetetlenül simogatja a pincék templomi 

csendjét.” 

Kortyolom a bort: Száka-dűlő Olaszrizling, 2018. 

A pincék templomi csendje helyett a nagy lombú, 

öreg gesztenyefák szegélyezte budai utca némasá-

gában rabul ejt a bor. Sajgó Szabolcs verseskötetét 

– meztelen Isten – olvasgatom. A bor: költészet. 

A költészet: bor. Morzsolom magamban a szót: bor-

zsongás – a bor néha zsongás, ébredés, feltámadás, 

néha borzongás, elmúlás, álomba hullás; ma este 

gregorián ének, de van úgy, hogy pokolbéli trombi-

taszó…

Kortyolom a bort: élvezem, nem magyarázom a 

balatonfüredi Figula Pincészet pompás nedűjét. 

Gregorián ének: egyszólamúságában világlátásokat 

sűrítő vallomás az élet nagyszerűségéről.

belém álmodtak

s engem beléd

minden kortyban falatban

írva áll

borod vagyok

kenyerem vagy

pokolra mennybe így hull

naponta együtt a világ

Kortyolom a bort: hajnalodik. A lassan világosodó, 

fényesedő derengésben ez a bor már nem egyszó-

lamú gregorián: varázslatosan bonyolult szakrális 

szimfónia. Kézen fog a költő, együtt álmodunk ma-

gunknak édes örök életet. 

mikor gyermek voltam

s az ebéd végén elvitték

a használt eszközöket tálakat

érintetlen kisvillák maradtak

néha az asztalon

megtanultam

ilyenkor valami finomság

még érkezik

végakaratom nem tévedés

kisvillával temessetek

Kortyolom a bort: igaza van az immár másfél évti-

zede égbe költözött Figula Mihálynak: a jó bor fino-

man hangszerelt alkotás. A jó bor felhangolja, össz-

hangba rendezi érzelmeimet, pengeélesre hevíti 

gondolkodásomat, merészen álmodozóvá ostoroz-

za képzelőerőmet. A Figula Száka-dűlő Olaszrizling, 

2018. segít okosan dönteni, becsülettel helytállni, 

hitemet bátran megvallani életem nap mint napi 

forgatagában – gregorián egyszólamúság idején 

éppúgy, mint korunk dodekafon zűrzavarában. 

Verseket olvasok, jó bort is jobb úgy inni, ha az 

itóka mellett költő költeményei fűszerezik az élve-

zetet.

(Figula Öreghegy-dűlő Olaszrizling, 2018) Néze-

getem a palackot, csak annyit tudok a borról, hogy 

hatvanéves balatonszőlősi ültetvényről származik, 

ifjú Figula Mihály barátom szerint rendkívül ásvá-

nyos-sós és igazi termőhelyi bor. Képzeletben uta-

zom: a balatonszőlősi Öreg-hegy felől pillantom 

meg a magyar tengert. Ha 1846-ot mutat a naptár, 

akkor a költő Garay János az útitársam. „…mint mi-

kor valamely tündéres melodrámában a kárpit fel-

vonul, úgy nyílt ki egyszerre szemeink előtt a gyö-

nyörű látkör. Hazánk tengere, a háborgó Balaton, a 

partok szép koronái, a távolas szőlőhegyek, válto-

gatva az előttük fekvő dús rónájával: mindezek föl-

ségesen hatának reám…”

Szigethy Gábor
Egy korty magyar bor XXI.
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Rám ez a bor hat fölségesen, a négyéves Öreg-

hegy-dűlő Olaszrizling. Feleségemmel egymásra 

nézünk, egyszerre mondjuk: Weöres Sándor!

A bor illata tavasz-pompájú, de ízei bújócskáz-

nak, szánkban a savakat érezzük, csak ha lenyeltük 

a bort, találkozunk az alkoholban oldott gyümöl-

csök ízeivel. 

– Becsapós bor – mondom –, uzsonnabornak 

indul, s csak ha lenyeltem, érzem, hogy több fogá-

sos ünnepi vacsora valamely fogásához (mondjuk, 

zöldspárgával körített mandulás balatoni fogas) in-

nám legszívesebben. 

– Olyan versek illenek hozzá – töpreng han-

gosan feleségem –, amelyek első hallásra játéko-

sak, könnyedek, s majd ha újra olvasom, döbbe-

nek rá, milyen titkokat rejtő mélységekbe rántott 

a költő.

	 Állapot

ülök a titok tengere szélén

és lábam belelógatom.

A jó bor mindig titkokat rejteget. Koccintunk, kor-

tyolunk, egyetértünk: ennek a bornak üdvére vá-

lik, ha újra és újra megajándékozzuk magunkat 

egy-egy zamatos korttyal. Mert ha a „titoktenger-

be” belelógatjuk a lábunkat, a távolból minden 

hullámmal más és más érkezik felénk: tajték, 

medúza, alga, kis halak, nagy halak… Minden 

korty ebből a borból új, tajtékos ízhullám: ásvány, 

só, gyümölcs… 

Ürül a palack, lapozgatom Weöres Sándor ver-

sesköteteit. Megtalálom a verset, amely tökéletesen 

– mint rézlapokba a sav – belénk marja ennek a 

bornak az emlékét. 

		  Közelség és messzeség nélkül

Ha kezembe fogok egy darab sötétséget

és letöröm a sarkát: máris 

átjutottam egy másik teremtésbe,

mely talán nincsen;

de mi van, ha van?

(Figula Lőcze-dűlő Olaszrizling, 2018) Harma-

dik örömfényes este kóstolok négy éve született, 

különb-különb dűlőkben szüretelt Figula Olasz-

rizlingeket. Tegnap este – költő és bor – az első 

korty után feleségemmel egyszerre kiáltottunk 

fel: Weöres Sándor! Ma az első korty után hosszú 

percekig mosolyogva, töprengve hallgatunk. A meg

hatott némaság bora – gondolkodom magamban; 

nyárvége illatú bor – töri meg a hosszú csöndet 

feleségem. 

Mindkettőnk poharában ugyanaz a bor: illat és íz 

között tökéletes az összhang. Feleségemet gyerek-

korában elvarázsolták a festmények, én éjt nappallá 

téve faltam a versesköteteket. Némán kortyoljuk a 

pompás bort: nekem költő, neki festő jut eszébe. 

– Ez a bor – bukik ki belőle a szó –, mint Renoir 

festményei: mosoly, harmónia, életöröm, kertek, vi-

rágok, szép, lassú mozdulatok, asszonyi pompa, 

tánc, vízesés, csillogás… visszafogott tobzódás… 

Madách Imre halhatatlan látomása: „Egy cseppje a 

mondhatatlan fájdalomnak.”

Feleségem szerint a 2018-as Figula Lőcze-

dűlő Olaszrizling: asszonyi bor.

Számomra ez az ital bölcs öregurak bora: nyár-

végi alkonyat, buján bozótos kert széljárta tisztásán 

nádfonatú, öreg karosszékben üldögélek, és Arany 

János elbeszélő költeményét olvasom, a régi he-

lyesírású, 1883-as, aranycirádás címlapú, Ráth 

Mór-féle kiadást. 

Ég a napmelegtől a kopár szik sarja,

Tikkadt szöcskenyájak legelésznek rajta…

Nyárvége illatú vers… Kezemben könyv… Néha-néha 

egy-egy korty bor, duruzsolnak körülöttem a dara-

zsak, ölembe hull a verseskötet, bámulom a naple-

mentét. Visszalapozok a könyvben. 

Mint, ha pásztortűz ég őszi éjszakákon,

Messziről lobogva tenger pusztaságon:

Toldi Miklós képe úgy lobog fel nékem

Majd kilenc-tíz emberöltő régiségben.

Valamikor, felfoghatatlanul régen, tízéves sem lehet-

tem, a mesétől elbűvölten olvastam a Toldi estéjét. 

Belezuhantam a múltba, olvastam, olvastam, olvas-

tam… és egyszer csak vége lett a hős magyar vitéz 

győztes párvidaloktól fénylő történetének. 

Nem jelölte a sírt drága érc vagy márvány: 

Bence volt az emlék, lába felől állván.

Egy ásót ütött le, arra támaszkodék,

S elborítá a sírt új havával az ég.

A lassan sötétedő szobába lépett be édesanyám.

– Miért sírsz, kisfiam?

– Édesanya, meghalt Toldi Miklós…

Otthonunkban, kettesben, 2022 őszén bort kós-

tolunk. Mindkettőnk poharában ugyanaz a bor: 

Figula Olaszrizling Lőcze-dűlő, 2018. Illat és íz töké-

letes összhangban van. Asszonyi bor – mondja fele-

ségem. Öregurak bora – állítom én. Renoir – mondja 

ő. Toldi estéje – mondom én.

Mindkettőnknek igaza van.
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(Gella-dűlő) A negyedik este: még mindig Figula 

Olaszrizling, még mindig 2018, ma a számunkra ti-

tokzatos nevű Gella. 

A bor illata varázslatosan bódító, tökéletesen 

szabálytalan: csokoládé borította rumos meggy jut 

eszünkbe, noha fehérbort kóstolunk. Feleségem cso

koládéba mártott kandírozott narancshéjat kóstol 

hozzá: remek! Sós, olasz grissinit: az is remek!

Úgy érezzük: római tálban sült rakott krumpli 

mellé éppúgy elképzelhető kísérőül ez a sűrű szö-

vetű Olaszrizling, mint valamely veretes Wagner-

operához. 

Egyszerre jut eszünkbe a pontos szó: ez a Gella 

Olaszrizling multifunkcionális bor. Az illata sem ál-

landó, pillanatról pillanatra alakul, változik. Szirén 

bor, édes illata csábít, észre sem vesszük, már ra-

bul ejt, magasságokba emel, érzéki vágyak felé so-

dor. Lehet örömök, lehet szomorkodások kísérője, 

csábíthat szerelemre, megkísérthet bűnre. Vonzóvá 

simulnak benne a szélsőségek.

Szirén bor: emlékmúltba csábít. Fehér falú ko-

lostorfolyosón ballagok, zsoltárokat olvasunk – „Fü-

vet nevelsz az állatoknak, és növényeket, hogy az 

ember jóllakhasson, hogy a földből kenyeret nyer-

jen, a szívét meg borral vidíthassa” – eskető atyánk-

kal, barátunkkal, a bencés szerzetes Domonkossal; 

ifjú emberként homokban mezítláb talpalok az őszi, 

olaszoknak már hűvös, nekem mámorosan vonzó 

tengerparton, a velencei Lidón, homályba hulló 

naplementekor; hetven éve árvaházi társaimmal 

labdázom, sziklafal karéjjal övezett játszóterünkön, 

Hűvösvölgyben, ahogy mi gyerekek neveztük, a To-

jásvárban, a mára múltba tűnt grundon. 

Gella-dűlő Olaszrizling, 2018 – ilyesfajta bort 

ihatott Babits Mihály, amikor évszázada lelkében az 

Esti kérdés megszületett.

miért a véget nem lelő idő?

vagy vedd például a parányi füszálat:

miért nő a fű, hogyha majd leszárad?

miért szárad le, hogyha újra nő?

Szirén bort kortyolunk: játékosan szétzilálja, új 

rendbe kordázza érzelmeinket, gondolatainkat. 

– Rakott krumpli és Wagner: ez Fernando 

Pessoa – értelmezi feleségem e bor szabálytalan 

sokféleségét. 

Keresem könyvtáram lassan áttekinthetetlen 

labirintusában a portugál költő magyarul 1969-ben 

megjelent verseskötetét. Pessoa – kortársai sem 

sejtették! – valójában négy költő volt: hol ilyen, hol 

olyan, néha emilyen, máskor amolyan – mint ez a 

poharunkban hívogatóan csillogó bor.

Istenben sincsen egység,

hát bennem hogy legyen?

Ezt Fernando Pessoa írta 1930. augusztus 24-én. 

Egy évvel korábban így vallott.

Egynek lenni: börtön,

én, az: senki sem.

Mint a Gella-dűlő sokféleképpen zamatos borának, 

Fernando Pessoának is sokféle egyénisége volt. 

Néha úgy érezte, ő Alberto Caeiro.

Sohasem tudom megérteni, hogy s miképp lehet 

szomorúnak látni egy alkonyt.

Hacsak azért nem, mert az alkony nem virradat.

De hogyha alkony, hogy s miképp is lehetne virradat?

Emlékezetemet sokfelé – Tihany, Velence, Hűvös-

völgy – „zilálta” a Gella-dűlő bora. Pessoa nem ihat-

ta ezt a remek Figula-bort, mégis többször önma-

gát cserélte el önmagával. Egy kötetnyi versben 

mint Ricardo Reis hirdette 1932-ben az igét.

Amit teszel, azt tökéletesen tedd.

Ha már csak emlékezni lehet itt,

jobb többre, mint kevesebbre.

Minden korty bor másképpen hosszú. Pessoa saját 

nevén tömören rövid verseket írt, Alvaro de Campus 

álnéven végtelen hosszú poémát: Tengeri óda.

A névtelen rakparton, e nyári reggelen, egymagamban

bámészkodom a gát mellett, a határtalant bámulva, 

bámészkodom és örömmel látom, ahogy 

ez a picike gőzös befut fekete-fehéren.

A bor sűrűbb áldás, mint a költészet. Pessoa négy 

költőbe parcellázta szét önmagát, a 2018-as Gella-

dűlő Olaszrizling egy kortyba sűríti a mindenséget: 

rakott krumplit és Wagnert, rumos meggyet és Ve-

lencét, kolostorfolyosót és tojásvári számháború-

csatát…

Komoly bor: titkai kifürkészhetetlenek.

(Sóskút) Teljes, anyakönyvezett nevén: Figula Sós-

kút, Balatonfüred-Csopaki Olaszrizling, Sóskút-dűlő, 

2018. 

Láttam már tudós könyvekben színes aromako-

rongot: szakemberek nyolcvanöt borillatot külön-

böztetnek meg, amely felismerhető, ha beleszip-

pantunk (feleségem szerint: szipózunk) a kortynyi 

bort tartalmazó borospohárba.
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Mély levegőt veszek: ilyen illat nincs följe-

gyezve az aromakorongon, a számon tartott, szí-

nes rubrikákba osztályozott illatok között nem 

szerepel Parajd, a sóbánya nagytermének sószagú 

levegője. Ha senki másnak nem, de nekem az első 

levegővétel után az a pillanat jut eszembe, amikor 

húsz éve a föld alatt kiszálltam a kisvasútból, és 

beléptem Parajdon a sókristály falú, hatalmas 

csarnokba. 

A Sóskút-dűlőben a borász szerint olyan me-

szes a talaj, hogy itt szőlőn és mandulán kívül más 

meg nem terem. 

Behízelgően sós íze van a bornak. Feleségem 

szerint férfibor: egyenes, határozott, nem rejteget 

titkokat, becsületes. Balatoni bor, ezért arra gondol, 

hogy nyílt vízen, vitorlázás közben kell inni, amikor 

fúj a szél, permetez az eső, páradús a levegő. Iga-

zán izgalmas tengeri vitorlázáskor ez a fehér nedű: 

„kisérőül” sós tengervizet sodorhat szánkba a szél. 

Sportvezetőknek javasolja: kifulladva, levegő után 

kapkodva célba érő versenyzőinek tegye kötelezővé 

egy pohár Figula Sóskút Olaszrizling gyors felhör-

pintését, hiszen ennek a bornak az a küldetése, 

hogy a felforrósodott érzelmeket lehűtse, csillapít-

sa a felkorbácsolt indulatokat, megnyugtassa a lég-

szomjas, kifárasztott testet.

Azon töprengek, hogy nekem mikor esne jól 

(azon kívül, hogy bármikor!) ez a sós illatú bor. Úgy 

érzem, ez téli bor.

Ürül a palack, álomba ringat az ital. Szélben, 

hóesésben, félóra gyaloglás után érkezünk meg ba-

rátaink dombtetőre varázsolt Balaton-felvidéki 

présházába. A boltíves tornácon rázzuk le magunk-

ról a havat, a házigazda pohár bort kínál, Sóskút 

Olaszrizlinget. Amíg kabátunkról, kucsmánkról, ba-

kancsunkról leolvad az égi áldás, elszopogatunk 

még egy pohárka bort. A pincében terített asztal 

vár: többféle szalonna, házikolbász, barátom készí-

tette körözött, fehér kenyér, hagyma, ecetes papri-

ka… lélekmelegítő szilvapálinka… 

Borospohárral kezünkben néha-néha kisétá-

lunk a tornácra, Isten szabad ege alatt bámulni a 

holdat és a hóesést. Nem beszélünk a borról, csak 

minden korty után elismerően csettintünk, igen, iz-

galmas és lelkünket harmóniás rendbe rendező ital 

ez a Sóskút Olaszrizling.

Valakinek eszébe jut egy verssor, hangosan 

idézi a hóesésben.

Mint a Mont Blanc csúcsán a jég,

Minek nem árt se nap, se szél…

Elakad, visszabotorkál a tornác fedett védettségé-

be. Senkinek nem jut eszébe, miképpen is folytató-

dik Vajda János költeménye. Szakad a hó, sóhajtok, 

hangosan.

Apám után szeretnék futni,

Ki a városba vezetett,

S míg a boltok közt bámészkodtam,

Elengedte egyszer a kezemet…

– Szép Ernő, szép vers, 20. századi érzelmes méla-

bú – szólal meg valaki –, a 19. században is szeret-

ték a költők a jó bort, de egészségesebben néztek 

farkasszemet a téli világgal.

Mint befagyott tenger, olyan a sík határ

Alant röpül a nap, mint fáradt madár…

Vitatkozunk a téli éjszakában: amikor ezt a két sort 

1848. január végén leírta Petőfi Sándor, gondolt-e 

vajon arra, hogy mi lesz majd tavasszal Pest-Bu-

dán, március idusán? 

Ideje kijózanodni! Irtsátok ki a délibábot – java-

solta hajdan forrófejű magyaroknak Nagy László. 

Menyasszonyunk hófúvás, behoztuk a kocsmaajtón,

lakkcipős ördögi násznép mi vagyunk, mi vagyunk,

fejünk búbján tarajosak, kárhozattól sugarasak…

Visszapottyanok a jelen időbe: késő nyár van, na-

gyon jó ez a Figula-bor. Feleségemnek igaza van, de 

nemcsak sportvezetőknek, hanem lázasan álmodo-

zó íróembereknek is háziorvosukkal felíratnám ezt 

a Figula Sóskút Olaszrizlinget – nyugtatónak, bol-

dogságitalnak.

Sajnos ez a remek bor receptre nem kapható a 

patikákban.

(Hetedik) Hatodik este, hatodik Olaszrizling: Figula 

Hetedik, 2018 (Öreghegy-dűlő, Parcella szint). Tele-

fonon tudakolom Figula Mihálytól: miért Hetedik a 

bor neve?

– Mert a hat dűlőről – Száka, Öreghegy, Lőcze, 

Gella, Sáfránkert, Sóskút – szüretelt szőlő után Is-

ten megajándékozott egy hetedikkel, az Öreghegy-

dűlőben, a kései szüretelésű Olaszrizlinggel.

Ma este, feleségemmel kettesben borkóstoló 

sorozatunk utolsó napján azért hatodik bor a Hetedik, 

mert amikor egy éve Balatonfüreden jártam a Figula 

Pincészetben, már nem volt Sáfránkert Olaszrizling, 

2018 – elfogyott.

A Hetedik „2018 legkülönlegesebb Olaszrizling-

je, amilyen még sosem készült pincészetünknél” – 

meséli a borász. Kései szüretelés, ötvennyolc gramm 

(tehát sok!) maradékcukor, és (nem akarok hinni a 

szememnek!) tizenöt százalék alkohol.
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Nyitom a palackot, töltöm poharunkba a bort.

– Illatorgia, mámorító, tömény boldogságbom-

ba…  – lelkesedik elbűvölten feleségem.

– Veszélyesen bódító alkoholpára – fejezem be 

a mondatot.

Asszonyom a szokásos apró korttyal kezdi a 

borral barátkozást, nem érez semmit, rádöbben: ezt 

a bort nagy kortyokban kell inni, csak semmi finom-

kodás, ezt a nedűt érdemes boldogan habzsolni.

– Lehet, hogy a szakemberek az első korty után 

felismerik, hogy ez a bor valójában Olaszrizling. Ha 

nem láttam volna a palackot, ha nem tudom előre, 

hogy mi van a pohárban, őszintén azt hinném: tokaji 

bort iszom. Ez az ital számomra pótolja a betiltott 

háromputtonyos aszút. Itt és most, ma este igaza van 

Hamvas Bélának, ebben a borban „sok kis angyal la-

kik, aki, ha az ember a bort megissza, nem hal meg, 

hanem az emberben lakó megszámlálhatatlanul sok 

kis tündér és angyal közé kerül…” Pompás név a He-

tedik – ez a bor a hetedik mennyországba röpít.

Mosolyog, letörli a könnyeit.

Igaza van teremtő tehetségű borász barátunk-

nak, Figula Mihálynak: ez a kései szüretelésű Olasz-

rizling Isten ajándéka. Ilyen bort ihatott két és fél-

ezer évvel ezelőtt a Példabeszédek bölcs írója, ami-

kor a királyhoz intézett tanácsát megfogalmazta: 

Nem illik a királyokhoz a borivás, nem illik az a kirá-

lyokhoz, sem a fejedelmekhez a szeszes ital kívánása. 

Mert ha iszik, elfeledkezik a rendeletekről, és helytele-

nül ítélkezik a nyomorultak ügyében. Adjatok szeszes 

italt a veszendőnek, és bort az elkeseredett ember-

nek. Igyék, hogy megfeledkezzék szegénységéről, és 

ne gondoljon tovább nyomorúságára.

Kortyolom a bort: sok édesség, sok bódító alkohol.

Példabeszédek a múltban – örökérvényűek. 

Királyok (kiskirályok, ispánok, kormányzók, párt-

titkárok, miniszterek, elnökök, földi hatalommal 

bíró gyarló emberek) tartózkodjanak a nehéz bo-

rok mértéktelen fogyasztásától, mert kötelessé-

gük betartani és betartatni a törvényeket – és jaj 

annak az országnak s lakóinak, melynek hatal-

masai boros mámorukban megfeledkeznek a tör-

vényekről.

A bor: felejtés. Király a törvényekről, szegény 

ember nyomorúságáról feledkezik meg, ha nem 

tart mértéket az italozásban.

Ha a királyok (stb.) nem tudják országukat 

naggyá s népüket boldoggá tenni, akkor ajándékoz-

zanak nemes italt a szegényeknek, hadd feledkez-

zenek meg nyomorúságukról, remény nélkül elper-

gő mindennapjaikról.

Mi ketten ma este gazdag szegények va-

gyunk: betartjuk, tiszteljük a törvényeket, és ne-

mes bort, négyéves kései szüretelésű Figula 

Olaszrizlinget iszunk. Feleségem mosolyog, kön�-

nyeit törölgeti, muzsikál bennünk a bor: Mozart 

G-dúr hegedűverseny… Kezemben kétszáz éves 

bőrkötésű Biblia, lapozom, olvasok: Bölts Sirák’ 

könyve. 40. Rész. 20. vers „A bor és muzsika felvi-

dámítják a szívet; de mind kettőt meghaladja a 

böltsesség’ szeretete.”

Bölcs, boldog békesség uralkodik a szívünkben.
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Hanka Nóra
A ház, ami soha nem megy ki  
a divatból? 
Kádár-kocka kortárs szemmel

KO

| KO

A „vidéki panel”-nek is csúfolt, sokak által unalmas-

nak vélt épülettípusban jóval több van, mint ami el-

sőre látszik. Identitásformáló szerepe, formavilága, 

ornamentikája még a szocializmus után, a rend-

szerváltáson túl, napjainkban is időről időre új ér-

telmezést nyer a képzőművészetben.

Az, hogy egy-egy kultúrtörténeti jelenség vagy 

alkotás milyen hatással van az utókorra, sok min-

dentől függ: ötven-hatvan év távlatából, vagy mire 

megéri a nyugdíjaskort, már több generáció értéke-

lésén átesik, ugyanakkor az aktuális trendeket kö-

vetve az is előfordulhat, hogy egyszerűen elfelejtő-

dik. A Kádár-kockák rendületlenül tartják magukat 

a művészi köztudatban, aktív részét képezik az épí-

tészeti diskurzusoknak, és témát biztosítanak az 

idősebb és a fiatalabb alkotóknak egyaránt.

A vágyak kockásítása

Elnevezésükkel ellentétben a kockaházak megjelené-

se nem a Kádár-korszakhoz köthető, noha nagyszá-

mú elterjedésük kétségkívül erre az időszakra tehető. 

Kialakulásukat legtöbbször két fő okra vezetik vissza: 

az egyik a kollektivizálás, vagyis a tanyák, gazdaságok 

szövetkezetbe tömörítése, a másik pedig az árvizek, 

amelyek a negyvenes évek végén, majd az ötvenes–

hatvanas évek során végeztek pusztítást. Előbbi hatá-

sára az addigi földművelők tömegesen kerestek más 

megélhetési forrásokat, így lakhatási igényeik is meg-

változtak, akik pedig az árvizek miatt elvesztették ott-

honukat, már az új trendeket követve építkeztek.

A kockák a (kis)városiasodást is megtestesítet-

ték: a többnyire összkomfortos házak lakói új szere-

pet kaptak a társadalomban, és új céljaik voltak.

Mindez egyet jelentett a paraszti sorból való ki-

töréssel, a munkásosztályba való integrálódással és 

a következő nemzedék számára kívánt előrébb jutás 

biztosításával. Tóth Zoltán  Melyik ház a „kockaház”? 

Mit mond a művelt középosztály egy munkásháztípus-

ról? című írásában így fogalmaz: „A kockaház tehát 

nem egyszerűen az alsó társadalmi rétegek mozgal-

ma, hanem – mint azt a kevés, lakóiról és építtetőiről 

szóló adatunk is bizonyítja – az alsó rendnek mindig 

a legzavaróbb felső vagy felfelé törő rétegeié, olya-

noké, akik műveltségükben érettek voltak a tulajdon-

szerzésnek erre a  formájára, és saját társadalom-

szervezetükkel képesek is voltak annak fenntartásá-

ra. Ha földben nem (mindenkinek) lehetett vagyont 

gyűjteni, gyűjtötte díszruhában, pehelypaplanban, 

mint Erdélyben, és a nemzedékekben gondolkodó fa-

lusiak számára a ház lett az, ami örökíthető vagyoni 

fedezetet jelentett.”

Szegény ember Vasarelyje

A kockaházak legszembetűnőbb jellemzői a látszó-

lagos egyformaságot megtörő, homlokzatokon lát-

ható egyedi ornamentikák, amelyek a kőporos vako-

lat festésével, tükrös és csempés díszeivel jöttek lét-

re. A kőművesek a díszítősablonjaikkal kis túlzással 

olyan fontos szerepet töltöttek be, mint egykor a re-

neszánsz mesterek. Akárcsak a régiek, a kőművesek 

Merényi Dávid, Countryside Houses, Békéscsa-
ba (2021, részlet). Kép forrása: a művész 
jóvoltából

Különböző generációk a Kádár-kocka építésénél 
(1968). Kép forrása: Fortepan/Reményi József
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is a festékréteg visszakaparását alkalmazták a min-

ták létrehozására, melyet korábban sgraffito eljárás-

nak hívtak. A díszítésre való igény megjelenését kü-

lönböző okokra vezetik vissza. Az egyik elmélet sze-

rint kapcsolatban áll a „kivetkőzéssel”, vagyis a két 

világháború között elinduló tendenciával, amely so-

rán egyre többen hagyták el a népviseletet, majd a 

népi díszítőművészet alkalmazása is fokozatosan 

háttérbe szorult, azonban a vakolatmintákkal egyfaj-

ta „kompenzálás” következett be.

A kockaházak falain látható erős ornamentikák 

geometrikusságát ugyanakkor gyakran hozzák pár-

huzamba  Vasarely festményeivel. Érdekes, hogy 

miközben a képzőművészeti fősodor támogatott 

irányzata a realizmus volt, és a geometrikus abszt-

rakciót egyfajta nyugati elfajzásnak tekintették, és 

tiltott kategóriába sorolták, addig az épületeken – a 

kockákon, sőt helyenként a paneleken is – nem 

szúrtak szemet. Vasarely nem tagadta magyar gyö-

kereit, mi több, Színes város című könyvében így fo-

galmazott: „Ha a magyar népművészet színforma 

gazdagságát nem örököltem volna a véremben, va-

lószínűleg sohasem született volna meg művem lé-

nyege, a planetáris folklór.” Az ekkor már Francia-

országban elismert művész Magyarországra is 

meghívást kapott, így kiállításán keresztül a hazai 

közönség is megismerhette, de erősen kérdőjeles, 

hogy mindez mennyire volt elérhető a vidéki embe-

rek számára.

Modernista vs. történeti formavilág

A kockaházak úgy írták át az addigi vidéki építésze-

tet, hogy annak alapjait nem típustervekben fogad-

ták el, és nem előzte meg tudatos településtervezés 

sem. Míg a szintén ebben a korban virágzó panel-

épületeket tömegesen adták át az állami építkezé-

sek részeként, addig a vidéki vállalkozó szellemű 

építkezők egymástól lesték el a házak készítését, és 

kalákában dolgoztak.

Több mint nyolcszázezer ház épült így fel, ame-

lyek a vidéki emberek számára a kitörést és a mo-

dern társadalomhoz való tartozást jelentették – az 

építészszakma viszont fejét fogva próbálkozott, 

hogy a kubusok terjedését megállítsa.

A Kádár-kockák esztétikai megítélése alulma-

radt a történeti építészet emlékeivel szemben. „Fe-

lelőssé tették” a hagyományos parasztházak eltű-

néséért, illetve erősen kritizálták, mert az új elren-

dezés mellett bizonyos hasznos funkciókat nem lá-

tott el, így gyakran külön építettek mellé egy nyári 

konyhát, hogy a gazdasághoz kapcsolódó különbö-

ző tevékenységet ott végezzék el.

Hogy a Kádár-kockák megtörhetetlen népszerű-

sége és ennek okai mennyire aktuális téma volt a 

korban, jól példázza Zolnay Pál A ház című dokumen-

tumfilmje, mely a hetvenes években készült. A film-

ben az Ybl Miklós Építőipari Műszaki Főiskola akkor 

végzős és korábbi hallgatói vidékre utazva próbálták 

meggyőzni a lakosságot a hagyományos elrendezést 

preferáló, hivatalos típustervek használatáról. Az 

építészek által unalmasnak vélt sátortetős, négyze-

tes alaprajzú házak helyett maketteket mutattak a 

történeti formavilágot követő nyeregtetős házakról, 

amelyeknek terveit ingyen közreadták volna, ha az 

építtetők nyitottságot mutatnak. Bár a helyiek végig-

hallgatták a javaslatokat, válaszaikból egyértelműen 

kirajzolódik, hogy számukra nem tudtak olyat mutat-

ni, ami érdekesebbnek és modernebbnek hatott vol-

na a kockaházaknál.

A házak megbecsülését jelzi, hogy ebben az 

időben indult útjára a ma már inkább csak a falvé-

dők  szövegéről ismert „Tiszta udvar, rendes ház” 

mozgalom. Az ötvenes években dr. Seres Géza kör-

zeti orvos egyfajta népnevelő, közegészségügyi és 

köztisztasági céllal kezdeményezte olyan dicsőség-

táblák kiosztását, amelyeket a legrendezettebb 

porták után kaphattak a lakók. Noha az értékelés 

elsősorban az előkert és a homlokzat megjelenése 

alapján történt (vagyis a házba nem mentek be az 

KO | 

Katharina Roters, Hungarian Cubes, Kutas 
(2012). Kép forrása: https://punkt.hu

Részlet Zolnay Pál A ház című dokumentumfilmjé-
ből (1975). Kép forrása: https://epiteszforum.hu
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ítészek), a táblák megszerzése és kihelyezése való-

di presztízsértékkel bírt.

Bár a társadalom és az építészszakma közti 

véleménykülönbség sokszor még ma is felfedezhe-

tő, a Kádár-kockákkal kapcsolatos diskurzusok so-

kat változtak az elmúlt időkben. Az emberek egy ré-

sze ragaszkodik a kockáihoz: mint korábban a pa-

rasztházakhoz, úgy ehhez a típushoz is kialakult 

egyfajta kötődés az emlékezés révén, az építészek 

pedig megpróbálják elhelyezni ezeket az épületeket 

a történelmi idősíkon, bár már lassan eltűnőben 

vannak, és helyükre léptek a mai amerikai vagy épp 

skandináv épülettípusok. A kockaházakhoz köthető 

kulturális hagyomány hatással van a képzőművé-

szekre is, az alábbiakban ezekből közlünk egy válo-

gatást a teljesség igénye nélkül.

Különböző formák, különböző  
attitűdök

Ha a Kádár-kockák homlokzati ornamentikájának 

eredetét nem is lehet egyértelműen meghatározni, 

utóélete már annál több forrással szolgál. A szabá-

lyos, mégis egyedi kinézetű házak a korabeli művé-

szek és a mai kortársak számára is inspirációt je-

lentenek. A legkorábbi művek között említhető Bir-

kás Ákos hetvenes évekbeli sorozata, melyet fotók 

alapján festett, és témái a Kádár-kor miliője, a tipi-

kus épületek és enteriőrrészletek voltak. A művész 

2006-ban megjelent katalógusában így fogalma-

zott: „Úgy mondanám, hogy a saját képeimen a ta-

nult felfogással és a hivatalos ideológiai álláspont-

tal szembeni »esztétikai realitás« kimondása érde-

kelt.” Ez a fajta realitás látható például az Új ház című 

képen. A szabályos vízszintes sávokra felosztott 

festményt uralja a szimmetrikus homlokzat, még a 

redőnyök is egyforma rést hagynak az ablak előtt, a 

kerítés sormintaként vonul végig a kép teljes szé-

lességében, de a felhők és a növényzet is mintha 

meghatározott formákat követne. A lényegre törő, 

tárgyilagos ábrázolásmód egyfajta elidegenítést 

eredményez, amivel a művész rögzíti ugyan a való-

ságot, de anélkül, hogy bármilyen politikai vonatko-

zást adna, amitől saját megfogalmazása szerint ek-

koriban undorodott volna.

A fentivel ellentétben sokkal kevésbé távolság-

tartó Gyenis Tibor, aki némi abszurd humorral nyúlt a 

kockaházak témájához, és a szocialista épülettípus 

modern voltát tette idézőjelbe. Az Ilonka néni a tiszta 

formák geometriájával álmodott című alkotás „főhő-

se” épp eltünteti háza szabályos mintáit, fehérre me-

szeli a falát, amivel nemcsak szakít a korábbi motí-

vumokkal, hanem egyfajta szemléletváltást visz vég-

be. A mű egyszerre tartalmaz művészettörténeti és 

kultúrantropológiai utalást: a létrejövő fehér kocka 

hivatkozás az absztrakció alapművére, Malevics fe-

hér négyzetére, de arra is, ahogyan a vidék rendre 

változik, a maga módján megújul, modernizálódik.

A gulyásmodern

A Kádár-kockák sokszínűségét bemutató eddigi 

legátfogóbb kortárs művészi projekt Katharina 

Roters  és Szolnoki József nevéhez köthető. A né-

met fotográfus és a magyar rendező, médiaművész 

| KO

Katharina Roters, Hungarian Cubes, Harkány 
(2012).  Kép forrása: https://epiteszforum.hu

Birkás Ákos, Új ház (1973). 
Kép forrása: https://ludwigmuseum.blog.hu

Gyenis Tibor, Ilonka néni a tiszta formák 
geometriájával álmodott (1999).  

Kép forrása: https://www.ludwigmuseum.hu
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munkája nyomán egy addig példa nélküli vizuális 

anyag jött létre. A kutató- és gyűjtőmunka alapját 

Roters 2003 és 2012 között készült több száz fotója 

adja, amikről így nyilatkozott: „Én nem fotósnak lá-

tom magam, hanem festőnek. Ezeken a fotókon lát-

szik is, hogy a szín nagyon nagy szerepet játszott. A 

házakat díszítő elemek is kedvezőek voltak, mert az 

esztétikájukban is van egy popos színhasználat. 

Egyszerű, élénk színek használata. Az analóg tech-

nikával készített fotók a digitális utómunka során – 

a redundáns elemek (villanydrótok, antennák, a nö-

vényzet stb.) eltávolítása által – úgynevezett tiszta 

jelekké alakultak át. Mindegyik fotó frontális. Tehát 

nem egy építészeti térről, formáról vagy volumenről 

van szó. Az esztétikailag absztrahált épületportrék 

tipológiáján keresztül lehetővé vált, hogy a homlok-

zaton megjelenő centrális esemény kirajzolódhas-

son.” A fotók kontextusához kapcsolódó történelmi, 

társadalmi hátteret Szolnoki infografikái, animációi 

jelenítették meg, aki interjúkat készített a tulajdo-

nosokkal, és adatokat gyűjtött a házak építésének 

körülményeiről. Roters és Szolnoki egy új fogalmat 

is létrehoztak műveikkel kapcsolatban, amit így ha-

tároztak meg: „Gondolatkísérletünkben a népi kul-

túrát a hivatalos néprajztudomány paradigmájától 

eltérő módon, azzal mintegy szembehelyezkedve 

ragadjuk meg. Feltételezésünk szerint a kapart kő-

poros ornamentikával díszített kockaház egyszerre 

volt a klasszikus folklór utolsó nagy korszakának és 

a lokális modernitásnak a kulcsépülete. E kettősség 

leírására alkottuk meg a gulyásmodern kifejezést.”

A közös alkotás eredménye a  Magyar kocka. 

A szocializmus szubverzív ornamentikája című könyv, 

amely elnyerte a Frankfurti Könyvvásár és a Német 

Építészeti Múzeum közös DAM Architectural Book 

Award nevű díját. A könyvet kerekasztal-beszélge-

tések, előadások kísérték, majd 2017-ben az acb 

Galéria mutatta be a sorozatukat, 2018-ban pedig a 

Római Magyar Akadémia galériájában is kiállítot-

ták. A művészpáros egy-egy alkotása tematikus 

tárlatokon is megjelent, így például a Fuga Nyolc év-

tized otthonai című csoportos kiállításán 2017-ben, 

majd két évvel később a Ludwig Múzeum Bauhaus 

100 – Program a mának című kiállításán. Utóbbin 

a Gulyáskommunista apokrif #5 című animációjukat 

láthatták a látogatók, amelyben a Kádár-kockákat 

Molnár Farkas Vörös kockaház című Bauhaus ház-

tervével kapcsolták szellemesen össze.

Roters és Szolnoki több mint tizenöt éves 

együttműködése új rangra emelte a magyar kocká-

kat, témafeldolgozásuk a mai napig hivatkozásként 

szolgál, és hatással volt a fiatalabb alkotókra is.

Bukta Imre mezőgazdasági művészete

A magyar táj, a természet és az ember együttélése, 

a vidéki életmód, a növénytermesztés és az állat-

tartás, valamint az ezekhez kapcsolódó hétköznapi 

helyek, tárgyak Bukta Imre művészetének fő ele-

mei, amelyet ezért sokszor a mezőgazdasági szóval 

jellemeznek. A Mezőszeremén született és – kisebb 

szünetekkel – máig ott dolgozó művész számára 

autentikus környezetet jelent a falu világa, nem ta-

nulmányozta vagy megtanulta, hogy milyen ott az 

élet, hanem maga is aktív tagja a közösségnek, és 

ez a fajta bensőséges közvetlenség látszik az alko-

tásain is. Érzékenyen mutatja be az ott élőket, fino-

man árnyalja lelki világukat, mindennapos tevé-

kenységeiket, küzdelmeiket. Bukta a hagyományos 
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Katharina Roters, Hungarian Cubes, Székely
zabar (2008). Kép forrása: https://epiteszforum.hu

Bukta Imre, Az év madara (2012) 
Kép forrása: https://www.kieselbach.hu

Bukta Imre, A ház (2012)
Kép forrása: https://galeria.index.hu
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műfajok mellett (festészet, grafika, szobrászat) 

gyakran él a performanszok és installációk eszkö-

zével is, a felhasznált anyagok tekintetében pedig 

szintén egyéni megoldásokra törekszik: műveibe 

beépít olyan anyagokat, mint például a búzaszál, a 

kukorica vagy épp egy-egy gyufaszál.

A kockaházak jellegzetes formái több alkotásá-

ban fellelhetők, de az egyik legmarkánsabb műve 

ehhez kapcsolódóan A ház című installáció, melyet 

a Másik Magyarország  retrospektív kiállításon mu-

tattak be a Műcsarnokban 2012-ben. Az életnagy-

ságú, 1:1-es arányú épület csak elsőre látszik való-

dinak, ugyanis körbejárva feltűnik, hogy minden ol-

dala különböző, más-más nézőpontból mutatja 

meg a fiktív otthonokat és a benne élőket. A bejutást 

lehetővé tévő ajtó hiányzik, csak ablakok nyílnak a 

külvilág felé, így az épület négy homlokzatból áll. Az 

egyik oldalon a hagyományos Kádár-kocka-motívu

mok, geometriai díszek láthatók, a másik oldal eh-

hez képest fehérre meszelt, muskátlival az ablak-

ban, a harmadik már az új lakók vagy „betelepültek” 

ízléstelen házára emlékeztet rikító sárga színével 

és műterméskő-talapzatával, a negyedik pedig az 

eltűnő vidéket juttatja eszünkbe omladozó falaival. 

A homlokzatok középpontjában látható ablakok 

LCD-kijelzők, amelyeken fel-feltűnnek a lakók: kiku-

kucskálnak a házaikból, azonban egy idő után ös�-

szerezzenek, megijednek, elfordulnak, és inkább 

behúzzák maguk mögött a függönyt.

A mű utal a vidéki élet zárkózottságára és a ki-

szolgáltatottságra, melyben a szereplők nem aktív ré-

szesei a történéseknek, legfeljebb nézői elfordítják a 

fejüket, ahelyett, hogy irányítanák, mi történik velük.

Weiler Péter életképei

Az első magyar NFT készítője, Weiler Péter gyako-

ri témái közé tartoznak a szocializmus szimboli-

kus szereplői, tárgyai, emlékei. Képein megjelen-

nek egykori politikusok (például Hruscsov vagy 

Brezsnyev), történelmi események (a Nyugati téri 

felüljáró hibás építése) és személyes történések 

(mint a családi Trabant kivonása a forgalomból). 

Az alkotó nem nosztalgiázik, sokkal inkább ironi-

kus humorral kezeli témáit, és a mai ember fejével 

visz egy kis csavart a művekbe. 2021-ben a 

Kieselbach Galériában látható kiállításához Szalai 

András  Kis Magyar Snassz és Neociki  című köny-

ve  adta az inspirációt: az ebben látható fotókat 

vette alapul, hogy saját képeit létrehozza. Bár a 

szocializmus építészeti emlékei több műben jelen 

vannak, ezek közül a  Csillagösvény  című giclée 

print az egyik, amelyiken a Kádár-kocka központi 

szerepet kap. A hagyományos, négyzetes, díszített 

homlokzatú épület előtt egy alak munkásruhában 

egy vörös csillag ásása közben látható, és bár el-

sőre nem eldönthető, hogy épp eltüntetni vagy fel-

színre akarja hozni, a cselekvéssel utal a kétféle 

kor közti különbségre.

A fiatal művészgeneráció kockái  
és a popkulturális utalások

Míg az idősebb alkotók számára a szocializmus ha-

gyatéka saját múltjuk részét képezi, melyre gyak-

ran fanyar humorral emlékeznek, addig a fiatal ge-

neráció ezekhez a történelmi emlékekhez a megis-

merés és megőrzés gesztusával nyúl.

Merényi Dávid egyike azoknak a művészeknek, 

akik az építészeti és kulturális örökséget nem kizá-

rólag a grandiózus műemlékekben látják meg. Azo-

nos témára készült művei is színesek, változatosak, 

és ugyanúgy megtalálja az egyediséget az aluljárók 

vagy kapualjak felnagyított szegleteiben, mint a vi-

déki házak homlokzatában vagy udvarában. Utóbbi-

ak olyan kortárs tájképek, amelyeken az utcák, az 

épületek ismerős, otthonos érzést keltenek a néző-

ben, és szinte elképzelhetjük az ott élőket. Meré-

nyi Countryside Houses című sorozatát 2022 márci-

usában mutatták be a Kelet Kávézó és Galériában, 

az alkotó így írt ekkor műveiről: „A valóság formai 

gazdagsága és sokszínűsége foglalkoztat, ami kife-

Weiler Péter, Csillagösvény (2021)
Kép forrása: https://peterweiler.com

Merényi Dávid, Countryside Houses, Medgyes
háza, (2021). Kép forrása: a művész jóvoltából
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jezett összhangban van az ábrázolással, a rajzzal 

és a festészettel. A nyaralók, Kádár-kockák, pa-

rasztházak mind-mind sajátos, jellemző esztétiká-

val rendelkeznek, valamit megmutatnak az ott élők-

ről, gyakran afféle portrék a tulajdonosaikról. A koc-

kaházak a hatvanas évektől jellemző elemei a ma-

gyar falvaknak. Amellett, hogy egy kor emlékeit tes-

tesítik meg, ma is mindenki számára ismerős han-

gulatot idéznek. Ez a hangulat a déli napsütéshez, a 

hosszan kifeszített és tán végtelen nyárhoz van tár-

sítva. Ahhoz a »vita quotidiana«-hoz, mindennapi 

élethez, melyhez annyira illik a realista ábrázolás, 

ami egy bokron vagy egy napsütötte járdaszegélyen 

keresztül képes különös rezgést közvetíteni a fes-

tett képekben.”

A szocializmus formavilága, épületei és lakás-

belsői Sibitka Annát is foglalkoztatják, aki mintha 

csak egy sajátos mai filteren keresztül nézné a ko-

rábbi tárgyakat, miközben megtartja azok eredeti 

karakterét. Már-már poposnak mondható színvilá-

ga izgalmas, új jelentéssel ruházza fel a sorozat-

gyártott típusbútorokat vagy épp a  Quarantine 

picture  elnevezésű épületeit. Utóbbiak megőrzik a 

kockaházak alakját és geometriai mintáit, de erő-

sen sematizált módon. Szándékát az alkotó így ös�-

szegzi: „A szocializmus az elnyomásban kialakult 

modern hangulatú design miatt fogott meg, amit 

még izgalmasabbá tesz számomra a sosem ismert 

érzés, a benne élés. Munkáimat az erős vonalak, 

kontrasztok és a geometrikus, letisztult formavilág 

jellemzi. Ami eredeztethető a modernizmusból, a 

korszak iránti érdeklődésemből és a redukció iránti 

vágyamból.” Sibitka művei közül érdemes kiemelni 

a Tiszta udvar rendes ház címűt, amely párhuzamba 

állítható Katharina Roters Székelyzabar fotójával: a 

fiatal alkotó bár ugyanazt a régi házat emeli ki, de 

frappánsan aktualizálja, ahogyan megjelennek a 

képen a ma ismeretes szelektív hulladékgyűjtők.

Az említett példákon kívül sok más művészt is 

megihletett az elmúlt időkben a szocializmus építé-

szete, szinte minden évben nyílik olyan tárlat, amely 

egy-egy új aspektusból foglalkozik vele, és a kuta-

tók körében is egyre népszerűbb a téma. Tavaly 

előtt a Magyar Építőművészek Szövetsége Kós Kár-

oly termében korabeli amatőr fotókból rendeztek 

autentikus kiállítást KOCKAHÁZ – A vidék 20. századi 

háztípusa címmel, ehhez kapcsolódva pedig bemu-

tatták az egyik legátfogóbb, friss tanulmányokból 

álló kötetet is, ami azonos címmel jelent meg. Ta-

máska Máté építészetszociológus évek óta kutatja a 

vidék építészetét, ebben a kötetben pedig több más 

történésszel, szociológussal és építésszel együtt 

összegezte a Kádár-kockákkal kapcsolatos legfris-

sebb tanulmányaikat.

A tavalyi év sem múlhatott el izgalmas kiállí-

tás nélkül a témában: november közepétől de-

cember végéig volt látható a  Felforgató művészi 

reakciók (1973–1977). Birkás Ákos és Rajk László 

kiállítása  című tárlat az Art Departmentben, 

amely az épületreflexiókon keresztül mutatta be 

a két művész ellenállását az előző rendszerrel 

szemben.

Az egykori és kortárs képzőművészeti alkotá-

sok és a legújabb építészeti diskurzusok mind-

mind azt mutatják, hogy a Kádár-kockák hatása a 

kultúránkra és identitásunkra máig érezhető.

Népszerűségük a szélesebb közönség körében 

megmutatkozik a popkulturális utalásokban is, 

amelyek a legváratlanabb helyeken jelennek meg. 

Felbukkant hazai divattervező egész kollekcióját 

meghatározó mintaként; vannak, akik magukra var-

ratják tetoválás formájában; de saját rajongói 

Instagram-oldalt is kapott már. Bár a kockaházakra 

a piaci közkedveltség komoly veszélyt jelent, hiszen 

alacsony áruk és könnyű átalakíthatóságuk miatt 

nagy számban kelnek el, az új tulajdonosok pedig 

rendre megváltoztatják eredeti formájukat, amíg 

ilyen inspirációs forrásként szolgálnak a művészvi-

lág és a közönség számára, addig a feledés leg-

alább nem fenyegeti.

Sibitka Anna, Quarantine picture 6 (2020)
Kép forrása: a művész jóvoltából

Sibitka Anna, Tiszta udvar rendes ház (2020)
Kép forrása: a művész jóvoltából
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Pécsi Györgyi
Volt, van, lesz (?) 
szlovákiai magyar irodalom
Tóth László: Hagyomány és identitás

Tóth Lászlót egyszer tréfásan a szlovákiai magyar irodalom bolygó zsidójának neveztem, merthogy 
két-három ország közt élt-költözött ide-oda, miközben természetes anyanyelvi közösségét, anya-
nyelve nyelvi határait nem hagyta el. Édesapja a felvidéki Révkomárom melletti Izsáról a 2. világhá-
ború idején munkát keresni érkezett Budapestre, édesanyját a háború után a deportálást jelentő 
beneši dekrétumok elől szülei menekítették át. Tóth László Budapesten született, de apja halála 
után anyja hazaküldi a nagyszülőkhöz Izsára, Csehszlovákiába. Pozsonyban kezdi felnőtt életét és 
költői, írói pályáját, a husáki sötétkorban (1969–1989) azonban egzisztenciája ellehetetlenül, és 
át(vissza)költözik Budapestre. Lapszerkesztőként dolgozik, könyvkiadót indít és működtet, majd né-
hány éve Dunaszerdahelyen telepedik le, Szlovákiában. Máshol azt írja, hogy egyformán érzi a ma-
gyarországi és a (cseh)szlovákai magyar irodalmat, amit megint tréfásan cáfoltam, hogy elvileg 
igen, azonban valahányszor szóba kerül irodalmunk, mindig oda lyukad ki, hogy „de a szlovákiai 
magyar irodalom…” Most pedig, legújabb kötetében (alcíme szerint Tanulmányok és esszék a (cseh)-
szlovákaiai magyyar irodalomhoz, 2006–2021) megerősíti, hogy mint magyar író, legalább annyira 
csehszlovákiai magyar, mint szlovákiai, és persze magyar-magyar, továbbá közép-európai és euró-
pai. Szóval fogalmilag nem is olyan egyszerű meghatározni, pozícionálni egy imbolygó határok közt 
alkotó magyar író pozícióját. De nem Tóth készülékében van a hiba.

(Cseh)szlovákiai magyar irodalom… Csakhogy amint kimondom a politikai országnevet, máris 
elidegenítő határt húzok, holott éppen azt szeretném, hogy lépjük túl a határokat. Ha pedig egyetlen 
magyar irodalomról beszélek, úgy tűnhet, mintha a magyarországi irodalom határait (primátusát, 
kánonképzését) terjeszteném ki. Tóth akceptálható definíciója: „mindvégig geopolitikai értelemben, 
történetileg-politikailag behatárolt, saját(os) intézményi keretek közt fennálló és adott funkciókkal 
bíró szerveződésként, afféle segédfogalomként s nem pedig önálló, elkülönített [elkülönülő] érték-
rendszerként használom, jobb híján a »(cseh)szlovákiai magyar irodalom« megnevezést” – a továb-
biakban én is ilyen értelemben használom a kifejezést. Mindenesetre egyszerűbb volt, amikor a ha-
tárok le voltak zárva, világos volt az irodalom helye, szerepe, szabadságeszménye a politikai és az 
anyanyelvi hazában (irányába). A rendszerváltozásokkal aztán átrendeződött a világ, de a dilemma 
nem lett kevesebb, inkább csak sokfélébb, a régi törésvonalakat új törésvonalak váltották fel. (Idéz-
hetjük Markó Béla szellemes bon mot-ját az erdélyi/romániai közállapotokról: „most jobb-e, amikor 
rosszabb, vagy akkor volt-e jobb, amikor rossz volt?”) 

	 Tóth legutóbbi, esszéket-tanulmányokat tartalmazó könyvének legfontosabb írása a kötetet 
záró, 2018-ban jegyzett vitairata: Hagyományfolytonosság – hagyománytörés – identitás. Kérdések és 
töprengések a szlovákiai magyar irodalomhoz. Olyan fontos, aktuális és neuralgikus dilemmákat jár kö-
rül a jelenkori trendek alapján kirajzolódó szlovákiai magyar irodalom identitás-kérdéskörében, ame-
lyek mellett nem mehetünk el szó nélkül, mint például van-e, lesz-e szlovákiai magyar irodalom, kit 
tekinthetünk (ki tekinti önmagát) szlovákiai magyar írónak. Tóth, rokonszenves higgadtsággal és kö-
rültekintéssel, nyugtalanító kérdéseket fogalmaz meg, és keresi a választ, válaszokat keres. 

A vitairat az utóbbi másfél évtized identitástörténethez kapcsolódó tanulmányokból a célszerűen 
megszerkesztett könyv záró írása, az ezt megelőző esszéi-tanulmányai pedig áttekintő képet rajzol-
nak a Trianon utáni teljes történetről: nagyportré Szent-Iványi József irodalom- és közösségszervező-
ről, résztanulmány Forbáth Imréről, Peéry Rezsőről, Szalatnay Rezsőről, Fábry Zoltánról, Grendel La-
josról, korszakáttekintés a „hontalanság éveiről” és az 1969–1989 közti posztsztálinista korról. Tóth 
László életművének legfontosabb része, tőkesúlya – a saját költői, szépírói oeuvre megírása mellett 
– a (cseh)szlovákiai magyar irodalom, kultúra (és általa is a [cseh]szlovákai magyarság sorsának a) 
feldolgozása, dokumentálása, értékmentése. Mintegy húsz kötet jelzi ez irányú munkásságát az íróin-
terjúktól, íróportréktól, irodalomtörténeti kutatásoktól a régió színjátszás- és művelődéstörténetén át 
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a hontalanság éveinek dokumentumgyűjteményeiig. Olyan mennyiségű munkát végzett el egy sze-
mélyben, ami békésebb világokban intézményeknek is becsületére válna. Tóth László nem rigorózus 
irodalomtörténetet ír, hanem esszéket, a szó nemes értelmében. Az utóbbi időben mintha erősen 
megfogyatkoztak volna az írói esszék a magyar irodalomban, holott olyan írók emelték rangra, mint 
Babits Mihály, Cs. Szabó László, Németh László, a közelmúltban Domokos Mátyás, még közelebbről 
Ágh István, Ács Margit vagy éppen Gróh Gáspár. Az írói esszében együtt jár a szakmai pontosság, kor-
rektség, a személyes érdekeltség és a jelenség egészéről alkotott vízió. Tóth László egyben látja a 
maga tagoltságában és ellentmondásaiban a szlovákiai magyar irodalmat, személyesen érdekelt ab-
ban, hogy hiteles és pontos képet rögzítsen róla. Ez utóbbi kötet munkáinak mindegyike a kritikai 
szemlélet égisze alatt, a valódi értékekben való meggyőződöttség – és egy közösség – védelmében 
íródott. Ezért is fordul újra meg újra a 20. század derekának három nagy alakjához, az itthon alig-alig 
ismert Peéry Rezsőhöz, Szalatnay Rezsőhöz és Fábry Zoltánhoz. Az előbbiekhez, különösen Peéryhez 
a feledés ellen az értékfelmutatás, értékmentés érdekében, utóbbihoz annak problematikussága mi-
att. Fábryt, a stószi remetét a szlovákiai magyar irodalom sokáig az intrazigens antifasiszta, antikom-
munista magatartás, a heroikus helytállás kultikus alakjaként méltatta, hogy aztán ’89 után lazán el-
felejtse. Sőt, a korábbi hódolatot ’89 után az ingerült elutasítás váltotta föl. Turczel Lajos, Tőzsér Ár-
pád, Mezey László Miklós korábbi, árnyalt értékelése után Tóth is azzal az igénnyel fordul a százötven 
éve született Fábryhoz, hogy a kor ellentmondásaiban értelmezze az ellentmondásos Fábryt, mert 
ahogy az egyoldalú magasztalás, úgy a totális elutasítás is méltánytalan: „magunknak és Fábrynak ár-
tunk a legtöbbet azzal, ha Fábry-értékelésünkben – ki-ki a maga tekintélyét mentve, a más vélemé-
nyen levők megszólalási illetékességét tagadva – megcsontosodott dogmákhoz, idejétmúlt koncepci-
ókhoz, ne adj Isten, prekoncepciókhoz ragaszkodunk” – írja. Problémacentrikus esszéje akár újranyit-
hatná a Fábry-pört – ha lenne fogadtatása, ugyanis születésének jeles évfordulójára lényegében csak 
szülőfaluja emlékezett meg.

Más okból, de szintén a tisztázás szándéka vezeti, amikor nemzedéktársa, barátja, Grendel La-
jos pályájának korai és fogadtatásának kései szakaszához szolgáltat adalékokat, illetve közéleti-
publicisztikai írásait, vitairatait, valamint életművének „szlovák” vonalát tekinti át. Grendelről két 
magyarországi irodalomtörténész is írt monográfiát, egyikük sem figyelt föl arra, hogy Grendelnek 
nemcsak lefordították egyik-másik művét szlovákra (a Hűtlenek regény például előbb jelent meg 
szlovákul, mint magyarul, Karol Wlahovskynak is köszönhetően), de igen kedvező volt szlovák re-
cepciója, sőt, a szlovákok „saját írójuknak” is tekintik, hovatovább kimutatható a posztmodern szlo-
vák prózával való kölcsönhatás is. A teljes Grendel-képhez hozzátartozna szlovákul írt cikkeinek, 
interjúinak közreadása magyarul, illetve most már a teljes életmű gondozott kiadása. A teljes élet-
mű ismeretében pedig lehetőség nyílna egy teljesebb, elfogulatlan, előítéletmentes pályakép meg-
rajzolására, amelyhez ezek az irodalomtörténeti, filológiai, kortörténeti adalékok – Tóth László ta-
nulmánya önmagában is egy fél kismonográfia – jelentősen hozzájárulhatnak; főleg az utolsó évti-
zed recepcióját árnyalhatnák. 

 Csakhogy Tóth a Grendel-pályakép kiegészítését A debatter (avagy élet a halál után) című, szen-
vedélyes védőbeszédével zárja. Mert miközben Grendel prózája egyként méltányolt részévé tudott 
válni a szlovákiai magyar, a szlovák és a magyarországi magyar irodalomnak és irodalmi kontex-
tusnak, azonközben, különösen utolsó éveiben, megalázó diszkvalifikálások sorát kellett elviselnie. 
„Lefasisztázták és lelibsizték, s kórusban követelte tőle mindenki a maga kánonjának képviseletét, 
és megbocsáthatatlannak vélték, hogy neki megvolt a saját kánonja, amelybe innen is, onnan is so-
kan belefértek, akik az egyikbe vagy a másikba elvből nem.” Az egyik oldal nemzeti szempontból 
„identitáspolitikai eredetű zavarossága” (értsd: nemzetietlen) miatt utasította el, a másik nem tudta 
elviselni, hogy tagja maradt a Magyar Művészeti Akadémiának, a róla, a minden magyar néző szá-
mára, az MMA-rendelésre készülő portréfilm forgatásához például be sem engedték a stábot egy-
kori egyetemi tanszékére. Mindez halála előtt néhány hónappal történt, mi több, halála után az egyik 
napilapban megjelent búcsúztatók közé disszonáns hangok is becsúsztak. 

Megosztó személyiség lett volna a szenvedélyes vitázó Grendel? – teszi föl a kérdést Tóth Lász-
ló, hogy rögvest megválaszolja: a világ megosztott, amelyben élünk. Szerinte Grendel mindvégig 
konzekvens volt, „elvei és igazságai szemernyit sem – vagy csak alig-alig – változtak”. Már jóval ’89 
előtt az irodalmi környezet intoleranciáját kárhoztatta, az írócsoportok közti párbeszéd hiányát, az 
ízlésdiktatúra ártalmas voltát, azt vallotta, hogy az irodalom „nem tud létezni a különböző írói prog-



90

KORTÁRS 2023 / 04

ramok, nézetek demokratikus versenye nélkül”. Grendel a 2010-ben megjelent irodalomtörténeti 
összefoglalójában próbált meg felülemelkedni a már nemcsak a magyarországi, de addigra a szlo-
vákiai magyar irodalmi közéletet is átjáró tragikus meghasadtságon, s ahogy várható volt, mindkét 
tábor kifogásolta könyvét (ámde összefoglaló műve használatban van!).

Tóth László szerint – s ezt többször is hangsúlyozza írásaiban – a magyarországi megosztott-
ság, ideologikus, csoportérdekek mentén szerveződő hasadtság szivárgott át a szlovákiaiba: „Je-
lenleg a szlovákiai magyar irodalomban is az jelenti a legnagyobb gondot, hogy az ugyanúgy cso-
portideológiák és -érdekek mentén szerveződik, mint a magyarországi, s egy-egy irodalmi mű, írói 
életmű minősítése többnyire ezek alapján történik. Aki ezeken kívül esik, illetve alkatilag idegen 
tőle, hogy menedzselje magát, vagy valamilyen show-műsort szervezzen könyve köré – elveszett 
ember…” Törések, lázadó elutasítások korábban is voltak, de a rendszerváltozás körüli évekig nem 
eredményeztek végzetes megosztottságot, „szakmán belül” maradt. Amihez valószínűleg erősen 
hozzájárult, hogy mindegyik irányzat „gúzsba kötve” próbált meg alkotni, létezni, túlélni a kommu-
nista rendszerben. Mint Tóth László nemzedéke, a hatvanas évek második felében pályára lépő, de 
az 1968-as Prágai Tavasz leverése után villámgyorsan ellehetetlenített fiatalok, az 1970-es Egysze-
mű éjszaka költői és az 1972-es Fekete szél prózaíró-antológia szerzői. Az ’56 után induló első mo-
dernizációs törekvés (Dobos László, Tőzsér Árpád, Cselényi László, Duba Gyula és az Irodalmi 
Szemle alkotói köre) után a hatvannyolcasok is bejelentették radikális igényüket a modernizációra. 
Szükségszerűen szembefordultak az előző nemzedék poétikai eszményével, egy individuálisabb, 
polgári hagyományra támaszkodó, európaibb horizontú, irodalmibb irodalomban gondolkodtak. 
Grendel Lajos ekkortájt fogalmazta meg kritikáját Dobos László és Duba Gyula regényeiről, elismer-
ve értéküket, de az új prózaeszmény jegyében már nem tartotta követendőnek azokat. Az Egyszemű 
éjszaka költői pedig olyannyira elhíresültek avantgardizmusokról, hogy már az antológia megjele-
nése előtt támadások kereszttüzébe kerültek. A hetvenes évek második felében a szlovák naciona-
lizmus generális támadást indított a magyar szellemi élet és művelődés ellen, feljelentések (1978-
ban a pozsonyi Irodalmi Szemle évi tíz száma közül hetet jelentettek föl), elhallgatás, belső szám-
űzetés, Magyarországra való áttelepülés és megroppant írói pályák jelzik a husáki sötétkorszaknak 
is nevezett, 1969–1989 közti két évtizedet. A nemzedékből – ahogy Tóth írja – talán Grendel Lajos az 
egyetlen, aki otthon (Csehszlovákiában) tudta kifutni a pályáját, a nemzedék jelentős életművet al-
kotó költői Magyarországra menekültek (Varga Imre, Tóth László). 

A következő, harmadik modernizációs nekirugaszkodás az Iródia csoporthoz kapcsolódik 
(Hizsnyai Zoltán), illetve az 1990-es évek elején induló irodalomtörténész- és kritikusgárdához (Né-
meth Zoltán, Csehy Zoltán, Benyovszky Krisztián), a nemzedék fellépésével azonban, Tóth szerint, 
igen erőteljes törés állt be a szlovákiai magyar irodalom folytonosságában. „Mára azonban az is el-
dőlt, hogy ez volt az utolsó nemzedék, illetve kirajzás a szlovákiai magyar irodalomban, mely még a 
korábbi felfogásban és struktúrák szerint értett és értelmezett nemzetiségi (kisebbségi, határon 
túli) irodalmi keretek között nevelkedett, […] Amely nemzedék… (szinte) teljesen szembefordult a 
korábbiakkal, sokáig egyértelműen – s elvből – tagadva a (cseh)szlovákiai (kisebbségi) magyar iro-
dalom létét, és egy-két író – főleg Tőzsér Árpád és Grendel Lajos és az irodalomtörténész Turczel 
Lajos hangsúlyozott – kivételével elhatárolta magát annak korábbi alkotóitól és hagyományaitól, 
akiket és amelyeket – sok esetben tudomásulvételre vagy említésre méltónak sem érdemesítve – 
sietve kívül helyezett a maga állította kánonokon.” – Igen, ennek a fölismerése a legfájdalmasabb 
Tóth László számára. Egész élete a teljes szlovákiai magyar irodalom értékeinek a védelmében, 
megőrzésében, továbbadásának tevékeny hite jegyében telt, s most, úgy tűnik, nemcsak Fábry Zol-
tán meg a népiesek lettek kiakolbólítva a vállalható hagyományból, hanem néhány kivétellel min-
denki, beleértve saját nemzedékét, köztük magát Tóth Lászlót is. 

A ’89-es rendszerváltás után fellépő kisebbségben élő, határon túli írónemzedékek nemcsak 
Szlovákiában fordultak szembe radikálisan mindazzal, ami a kisebbségi túlélési technika stílusa, 
formája és modora volt, hanem, teszem hozzá, Erdélyben, Romániában is. Az elhíresült Transzkö-
zép nemzedék (Sántha Attila, Orbán János Dénes) a szlovákiainál is harsányabb, izgágább és látvá-
nyosabb módon utasított el mindent, amit a kisebbségi sors kisebbségi irodalmi örökségnek vélt. 
Faludy Györgyöt meg Rejtő Jenőt magasztalták, totális szabadságot akartak, elutasították a kisebb-
ségi szerepet és el a Magyarország utáni sóvárgást, az irodalom szakralitása, elitizmusa helyett a 
populizmust és a nyelvi profanizmust vallották. A kilencvenes évek végére, a kétezresek elejére 



91

KORTÁRS 2023 / 04

azonban elhalkult, erejét vesztette a harsány radikalizmus, a transzközepesek konszolidálódtak, 
olyannyira, hogy egyéni írói életművükben kirajzolódni látszik egy új Erdély- vagy székely mítosz, és 
rendre megvallják, hogy őrülten fontos számukra Erdély, és megerősödött erdélyi magyar identitá-
suk (bárha nagy számban Magyarországon élnek is). Amennyire érzékelem, a magyarországi meg-
osztottság, hasadtság valamennyire az erdélyi (tehát a jelenleg is Romániában élő) magyar irodal-
mi közterekbe is beszivárgott, de korántsem megosztó hatással, ellenkezőleg, azt tapasztalom, 
hogy kifejezetten törekednek a toleranciára, a más értékrend jegyében született értékek elismeré-
sére (kivéve a gyevi bírót, természetesen, mert a világ nem tökéletes, de trendről beszélek). Az ide-
ologikus, teoretikus kategorizálás, a hasadtság Magyarországon/ról gerjed. 

Ilyesfajta konszolidáció – Tóth László helyzetjelentése szerint – a rendszerváltozás után induló 
szlovákiai nemzedék(ek)nél nem történt, ellenkezőleg. Tulajdonképpen ezt a kérdéskört járja körül 
Tóth a Hagyományfolytonosság… című vitairatában.

•

[Széljegyzetek a vitairathoz]

Tóth László azt írja, hogy már a nyolcvanas években úgy érzékelte, hogy a jövő legfontosabb kérdé-
se az identitás lesz. A Trianon utáni magyar irodalmak megnevezése, önmegnevezése, identifikálá-
sa mindig is problémás volt, egyszerre három-négy szempontot kellett egyeztetni: a határon túli 
magyar irodalmak önmeghatározását, politikai államuk/hazájuk meghatározását és Magyarország 
hivatalos és nem hivatalos meghatározását, amelyek a kommunista rendszerek idején különösen 
megterhelődtek ideológiai, politikai jelentéssel. Esszéjében Tóth 1918-tól (1920-tól) a jelenig tekinti át 
a szlovákiai magyar irodalom főbb szervező erővonalait, a legújabb korszakhatárnak az 1989-as 
rendszerváltozások évét tekintve, illetve – Bányai János meglátását elfogadva – még újabb kor-
szakhatárnak a 2000-es évet. Nagyon leegyszerűsítve, körülbelül az ezredfordulóig létezett, működött 
az, amit szlovákiai magyar irodalomnak nevezünk, Tóth meghatározása szerint: „A (cseh)szlovákiai 
magyarságot egyfelől mint politikai, másfelől mint »élmény«-közösséget fogtuk fel [a Filep Tamás-
sal közösen írt művelődéstörténeti munkájára utal – P. Gy.] […], vallva, hogy »közösséget közös él-
mények kiváltotta egységesítő folyamatok hoznak létre«, (cseh)szlovákiai magyarnak tételeztük 
»mindazokat a személyeket, személyiségeket, akik valaha is e közösség tagjai voltak (akár csak bi-
zonyos történelmi periódusokban), és e közösség kultúrkörébe tartozónak vallották magukat, […] 
tehát mindazokat, akik részt vettek (vesznek) a (cseh)szlovákiai magyar kontextusban«.”

A rendszerváltozás, a kétpólusú világrend összeomlása után radikálisan átrendeződött a világ. 
1993-ban Szlovákia önálló országgá vált, megnyíltak az országhatárok, elindult egy erőteljes mobili-
záció/migráció, átrendeződött a kulturális intézményrendszer. A korábbi államközi egyezmények szi-
gorú keretek közt szabályozták a cserekapcsolatokat (például közös könyvkiadás), a határok lebontá-
sa után ezek az államközi kapcsolatok megszűntek. A rendszerváltozás utáni első években több iro-
dalmi lap és mintegy tíz könyvkiadó is alakult (Kalligram, Madách-Posonium, Lilum Aurum, AB-Art, 
Nap), s úgy tűnt, regenerálódik a régió. Tóth László szerint azonban 2012–2013-ban a hatalomra ke-
rült Fico-kormány intézkedései gyakorlatilag a magyar kiadók teljes gazdasági kivéreztetését, anyagi 
ellehetetlenülését vonták maguk után. Az évtized elejére nemcsak a könyvkiadói, de a magyar nyelvű 
irodalmi és nem irodalmi lapstruktúra is fölszámolódott – bár könyvek azóta is jelengetnek meg, nem 
töltik be szellemi centrum szerepüket. Felszámolódott a kilencvenes években még jól működő köny-
vesbolti hálózat is, sem a szlovákiai, sem a magyarországi könyvekről nem tud tájékozódni  a szlová-
kiai magyar (az egyetlen megmaradt magyar nyelvű napilap erősen irányzatos), sem hozzájutni, sem 
megvásárolni nem tudja azokat. Tóth részletesen ismerteti ennek a rendkívül szomorú összeomlás-
nak a folyamatát. És nyitva marad a kérdés: kiszámíthatóan működő intézményi stabilitás nélkül, „él-
ményközösségként” fönn tud-e maradni egy nyelvi közösség, ha szellemi kapcsolódási lehetőségei 
beszűkülnek. És kérdés, ha a politikai haza kifejezetten akadályozza a kisebbségi-nemzetiségi intéz-
mények strukturált működését, kinek, hová lehetne „delegálni” a mecenatúrát? 

A személyes életekben azonban szabaddá vált az út Budapest felé is, meg a nagyvilágba is – 
örömmel üdvözöltük, hogy a fizikai határok megszűnésével a szellemi határok is eltűnnek, lassan 
természetessé vált, hogy bárki bárhol publikálhat, megjelenhet – s végre integrálódhat a magyar 
irodalom. Az integráció az élő, illetve különösen az új nemzedékek esetében szerintem megtörtént, 
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de retrospektívan nem. Tulajdonképpen újra kellene írni a 20. század magyar irodalmának történe-
tét, fölszámolni a határon túli irodalmak „csatolmány” (Markó Béla) jellegét és minősítését, ehhez 
pedig valószínűleg szükség lenne olyasfajta előtanulmányok sorára, amilyen Láng Gusztáv Dsida-
monográfiája, amelyben Láng elhelyezi Dsida életművét a magyar-magyar irodalmi folyamatokban 
is (Nyugat-nemzedék), és betájolja erdélyiségét is. (Ilyesfajta integrációt próbáltunk a Magyar irodal-
mi művek 1956–2016 című lexikonunkban megvalósítani azzal, hogy a műveket megjelenési helyük-
től függetlenül, időrendben tárgyaltuk – a szerkesztőbizottságnak Tóth László is tagja volt.) 

Az én felnőtté válásom, szocializációm a hetvenes–nyolcvanas évek fordulóján történt, akkor 
még lázadásnak minősült, és gyanakvás övezte az irodalmárt, ha határon túli irodalom iránt érdek-
lődött. A rendszerváltás után aztán kopásnak indult a határon túli figyelmem, részint tudatosan – 
nem a „származási hely” fontos, csak a szöveg maga –, részint akaratlanul, a dolgok, jelenségek lo-
gikájából következően. Az új, az utóbbi egy-két évtizedben pályára lépő írók, költők szövege alapján, 
csak a szöveg alapján elég nagy arányban nem tudnám visszaazonosítani a szerző geopolitikai 
identitását. A próza (szituáció, nyelv) könnyebben elárulja magát, a vers elrejtheti. Eleinte úgy gon-
doltam, hogy ez egyértelműen jó, végre a határon túliak nem határon túliként, hanem jelzők nélküli 
magyar íróként szólalnak meg. Aztán be kellett látnom, amire Tőzsér Árpádot idézve Tóth is emlé-
keztet, hogy a „törésvonalak többé nem a határok mentén jönnek” létre, hanem a kánonképző író-
csoportok között, illetve azt is, hogy bármelyik csoport írójában, költőjében föltűnhet a lokális jelleg, 
többnyire individuális létélményként, és szerényebb arányban érezhető mögötte az említett érte-
lemben vett „élményközösség”. 

Az 1989 után szocializálódó, pályára lépő újabb nemzedékek tapasztalata egészen más, hangsú-
lyozza Tóth, mint a régieké. Már nem a bezártságban, kényszerközösségben szocializálódnak, hanem 
a szabad mobilitásban, „mindazon kötöttségek és gúzsok nélkül, amelyek addig képletesen is, valósá-
gosan is szűk határok közé szorították. […] Az 1989 után felnőtt, illetve született nemzedékek világlá-
tását, világérzékelését pedig természetesen már ezek az új tapasztalatok, megváltozott életlehetősé-
gek és -stratégiák is igazították. […] nem lehet nem észrevétlenül hagyni, hogy ha létezett is valaha a 
történelmi kényszerek hatására kialakult szlovákiai magyar közösségi identitás, ha bizonyos szem-
pontból s értelemben – legalább nagyrészt – integráns vagy koherens egységnek, képződménynek te-
kinthettük is a szlovákiai magyar irodalmat, ez most változóban, lehet, megszűnőben is van.” A Tria-
non után Csehszlovákiához csatolt magyar terület azt megelőzően nem képezett regionális egységet 
(Pozsony és Kassa Budapesten keresztül érintkeztek), meghatározó kulturális hagyománya nem volt, 
ezért is beszélhettek a „semmiből indulásról” Turczel Lajosék. A Trianont követő száz évben hatalmi-
politikai kényszer következtében jött létre egy regionális (cseh)szlovákiai magyar közösségi identitás, 
intézményrendszer és irodalom – s amint a közösségként működés kényszere megszűnt, a szlováki-
ai magyar (irodalmi) mi-tudat is olvadásnak indult. Elvileg azt mondhatnánk, hogy a szlovákiai magyar 
irodalom végre az egyetemesben találja meg önmagát. Csakhogy a tapasztalat szerint, mondja Tóth, 
ez az egyetemeshez kapcsolódó modernizációs folyamat úgy ment végbe a nyolcvanas évekkel kez-
dődően, hogy megszakította kapcsolatát a korábbi hagyomány igen jelentős részével. Egy áttekintésé-
ben Németh Zoltán (A felvidéki magyarság a 21, században, 2019) azt írja, hogy a magyar irodalomban 
az 1970-es években a posztmodern fordulattal történt paradigmaváltás (Mészöly, Esterházy, Nádas, 
Tandori, Oravecz, Kukorelly, Kovács András Ferenc – viszont például Szőcs Gézát nem említi, jóllehet 
a posztmodern szövegalkotás virtuóza), amelyhez 1989 után felcsatlakozott a szlovákiai magyar iro-
dalomnak az a része, amely minőségi irodalom: „Az 1989 utáni időszakban a szlovákiai magyar iroda-
lom legjelentősebb alkotásai mind valamilyen módon köthetők ehhez a fordulathoz, eltérő poétikai 
szinteken, nyelvi regisztereken, de kapcsolatba kerültek a posztmodern szövegalkotási technikákkal 
és más posztmodern szövegekkel.” Németh a megelőző generációból mindössze Grendel Lajos re-
génytrilógiáját és Tőzsér Árpádnak a kilencvenes évekre elért posztmodern konzervativizmusát em-
líti, a jelenkori fiatal (posztmodern) szerzőket viszont széles spektrumban sorolja, de például a hat-
vannyolcas nemzedéket teljességgel említetlenül hagyja. Nyilvánvalóan személyes sérelme is Tóth 
Lászlónak nemzedéke negligálása, de nem kevésbé sérelmes maga az elv, hogy ugyanis mindaz, ami 
nem kerül kapcsolatba a posztmodern szövegalkotással, ab ovo anakronisztikus, meghaladott, érdek-
telen, provinciális, nem minőségi – tulajdonképpen mindazon írói életművek, amelyek a szlovákiai ma-
gyar „élményközösség” ihletében íródtak (a példaként hozott Dobos László, Duba Gyula, Gál Sándor, 
Kulcsár Ferenc neve mellé vitán felül oda kell tennünk Tóth László nevét is). A (legfontosabb) kortárs 
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szlovákiai magyar írók legfontosabb kötetei a Kalligram Kiadónál jelentek meg, írja Németh. Valóban 
példa nélküli, hogy egy határon túli kiadó igen rövid időn belül az összmagyar irodalom kétségtelenül 
meghatározó, kánonképző erővel bíró szellemi centrumává váljon. Emlékezetem szerint a Kalligram 
a kezdeti években törekedni látszott az értékpluralizmus reprezentálására, de rövid időn belül radiká-
lisan eltolódott az irányzatosság irányába. Kiváló kisebbségtörténeti, honismereti, néprajzi könyvei, 
sorozatai pedig mintegy hitelességi, legitimációs fedezetet biztosítottak az irányzatos szépirodalom-
nak (és az irodalom teoretikusainak). Korántsem részletkérdés, hogy a Kalligram miként tudta megte-
remteni az igen jelentős működésének a pénzügyi fedezetét, és/vagy hogy a konzervatív írócsoport 
ezzel párhuzamosan miért nem volt képes erőteljesen megszervezni a maga intézményes fórumait. 
(Amúgy pedig a 2010-es években a pozsonyi Kalligram könyvkiadó is beborult.) Mindenesetre a szlo-
vákiai magyar irodalmi életben a közel két évtized alatt felgyülemlett indulatok, érték-, érdek- és ide-
ológiai különbözőségek odáig feszültek, hogy 2019-ben a Szlovákiai Magyar Írók Társaságából kivál-
tak a (hogyan is mondható?) posztmodernek, s új társaságot alapítottak. (A Magyar Írószövetségből 
1986-ban a Tiszatáj-ügy, majd 2004-ben a Döbrentei-ügy miatt léptek ki nagy számban írók, ez utób-
biak többnyire azok voltak, akik korábban, 1997-ben létrehozták Szépírók Társaságát.)

Tóth László sokféle nézőpontból próbálja megérteni és értelmezni, mi és miért történt úgy, hogy 
a jelenlegi legerősebb kánon képtelen elfogadni, közvetlen előzményének tekinteni a (cseh)szlová-
kiai magyar irodalom korábbi hagyományait. De – ha jól értem – azért nem tudja, akarja elfogadni 
az új nemzedéknek a régi, élményközösségi hagyományhoz való viszonyulását (tagadását), mert 
Tóth számára az élményközösség evidencia és axiomatikus érték. Egyetértőleg idézi Alabán Feren-
cet: „egy nemzeti közösség elsősorban hagyományaiban fejezi ki önazonosságát”. Csakhogy a rend-
szerváltozással a történelmi kényszerben egyben tartott közösség kohéziója megrendülni látszik.  
A rendszerváltozás után kinyílt a világ, megszűntek a kényszerítő körülmények, amelyek „élmény-
közösségé” szervezték a szlovákiai magyarságot, de mivel természetes, századokra visszavezet-
hető kohéziója nem volt (persze, nem egyetlen okra visszavezethetően), az új, mobil nemzedékek 
közösségi kötődése, identitása meggyengült. Alabán szerint: „A régebbi, eredendően szintéziste-
remtésre irányuló eszmeiség átértelmeződése látszik felbomlani. A teret nyert posztmodern szel-
lemiség szempontjából valóban lényegtelenné válhat az önazonosság megőrzésének – az egyéni és 
kollektív identitásnak – összehangolására tett kísérlet, […mert a] választható identitások szétszó-
ródnak a nyelvben, és minden érvényességi igény valójában az adott diskurzus függvényévé válhat.” 

Az utóbbi egy-két évtizedben pályára lépő nemzedékek számára az identitás másodlagos jelentő-
ségű, állapítja meg Tóth, nagyobb teret hódít az identitásnélküliség vagy a különböző hibrid identitá-
sok. Föltehető a kérdés, szlovákiai magyar írónak tekinthető-e, aki Budapesten, Bécsben, Isztambul-
ban vagy éppen Dél-Amerikában él – ha létérzékelésében, léttapasztalatában esetleges az eredet? Ha 
Szlovákiában él, de magyarul és szlovákul is ír, netán szlovák szempontból közelít történetéhez, vagy 
akár tulajdonnevének használatában is megvalósítja a nyelvi multikulturalitást (Gužák Klaudia, 
Catalina Bianchi). Ez az imbolygó identitás természetesen nem szlovákiai magyar specialitás. Thomka 
Beáta olvasói tapasztalatai szerint lényegi változás történt az utóbbi évtizedekben a külföldi regény-
irodalomban. Azáltal, hogy a népmozgás globális méreteket öltött, a migráció s ennek következtében 
az identitás dilemmája oly mértékű kulturális tényezővé vált, hogy a korábbi nagy – olasz, francia, spa-
nyol, orosz – irodalmak kortárs írói iránt lanyhult a nemzetközi érdeklődés, miközben a migráló, nyel-
vet, kultúrát váltók ismertté váltak. Tóth László hasonló következtetésre jut, Stuart Hillt idézi, aki sze-
rint a mai kor emberének nincs „rögzült, lényegi vagy folytonos identitása”, „aszerint formálódik és 
alakul, ahogyan a minket körülvevő kulturális rendszerek reprezentálnak és megszólítanak bennün-
ket”, meg Zygmunt Baumant, aki napjainkat a „folyékony identitás” korának nevezte. 

Meggondolkodtató fölvetése Tóth Lászlónak, bár a lehetséges választól mintha maga is megri-
adna, hogy ugyanis a kulturális hagyománytól való elfordulás, a csoportidentitás meggyengülése a 
„népességfogyásban (elvándorlás, asszimiláció) megnyilvánuló erózióval is összefügghet.

Tóth László demográfiai statisztikákra hivatkozva írja, hogy Trianon óta, de főleg a kétezres évek-
ben a határon túli magyar közösségek közül a legnagyobb népességvesztést a (cseh)szlovákiai ma-
gyarság szenvedte el, csak az utolsó két évtizedben több mint százezres a magyarság fogyása, 1980-
ban 559 ezer volt, 2021-ben 380-400 ezer körüli lehet a lélekszáma. Nagyon súlyos veszteség, de – te-
szem hozzá – a volt Jugoszlávia területén ennél is nagyobb arányban zsugorodott a magyarság. Az 
1961-es, közel 450 ezres létszám a kilencvenes évek háborús sorozatai alatt és azóta becslések sze-
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rint jelenleg nem éri el a 200 ezret, ezen belül a csak Szerbiában élő magyarság létszáma csökkent a 
legnagyobb mértékben, körülbelül 66%-kal. (A volt Jugoszlávia két másik utódállamában, Szlovéniá-
ban és Horvátországban élnek alkotók, megjelennek, de jelenlétük az egyetlen, a magyar irodalomban 
észlelhetetlen.) Napjainkban pedig – ezt Tóth László még nem is sejthette – a 140 ezer körüli kárpát-
aljai magyarság veszteségei lehetnek hasonló arányúak. Romániában a jelenkori népszámlálási becs-
lések szerint a magyarság száma meghaladhatja az egymilliót. (Antall József miniszterelnök nemes 
elkötelezettségét, hogy tizenötmillió magyar miniszterelnöke kíván lenni, már 1990-ben is csak szim-
bolikusan lehetett értelmezni.) Tóth László aggodalma nem alaptalan, hogy ugyanis „a szlovákiai ma-
gyarság tud-e még, kíván-e még közösségként létezni, és nem indult-e bomlásnak máris? […] s nem 
ennek a bomlásnak a jegyeit hordozzák-e azok a jelenségek, amelyek irodalmában, irodalmi életében, 
különösen évtizedünkben, napjainkban pedig kiváltképp egyre erőteljesebben mutatkoznak meg, s kö-
nyörtelen szembenállásokká látszanak merevedni?” (Mindenesetre érdemes volna áttekinteni, hogy a 
többi határon túli [és inneni] magyar irodalom új nemzedékeinek a műveiben mennyire észlelhető 
ama élményközösség, „az egyéni és kollektív identitásnak összehangolására tett kísérlet”.)

Amiben én nőttem fel, az már nincs – állapítja meg Tóth László rezignáltan. Mint Molnár Tamás 
Én, Symmachus című filozófiai esszéjében a római antikvitás egyik utolsó tanúja: látja eszményei-
nek hanyatlását, és a szent hagyomány nevében emeli fel szavát a gyors szellemi reformok, átala-
kulások ellen. 

S hogyan tovább? Tóth szerint szlovákiai magyar irodalomról a jelenben nem, csak a múltra vo-
natkoztathatóan beszélhetünk. Várhatóan Szlovákiában változatlanul lesznek/maradnak bizonyos 
intézményei az irodalomnak, de az írók műhelyei kevésbé korlátozódnak Szlovákiára/Felvidékre, 
„azok elvileg a magyar nyelvterület egészén szétszórva is megtalálhatók (elképzelhetők) lesznek 
majd. És végül Pozsony és Kassa ismét közelebb kerül(het) Budapesthez, mint egymáshoz – akár-
csak 1918 előtt, s szemben az 1918–1989 közötti évtizedekkel.” (Magyar Napló, 2022)
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Amikor évtizedekkel korábban lírafordulatról (és 

prózafordulatról) olvashatott a közönség, s láthat-

tuk, hogy az esztétikai tájékozódás korábban olyan 

megkérdőjelezhetetlen sarokkövei erodálódnak, 

mint az élményforrásokat keretező tértrópusok és 

időviszonylatok strukturális rendje, érdeklődéssel 

fordultunk a művészetek kibontakozó új és újabb 

irányokat ígérő lehetőségei felé. A múlt század het-

venes éveiben, valószínűsíthetően a globalizálódás 

térnyerésével lassan halványodott s végül kimúlott 

a modernitás korszaka, miközben egyre erősödött 

és emelkedett fel a posztmodern szép, új világa. Ha 

a lírát a nyelvművészet kitüntetett médiumának te-

kintjük, s a nyelv szerepének a változások során 

történő felértékelődésére figyelünk, láthatjuk, hogy 

míg a modernitásban a hagyományhoz, a nemzeti 

vagy osztályközösséghez, az individuumhoz kötődő 

teoretikus igényű önreprezentáció a költészet do-

mináns létmódja, addig a nyelviség felértékelődése 

mindezekkel szemben a posztmo-

dern nyelvi játékosságban feloldódó 

irónia mintázatait hozza létre. Ám az 

iróniaként kiteljesedő ars poeticákban 

az önreprezentáció óhatatlanul kiüre-

sedik. Ugyanakkor egy idő után a föl-

erősödő kritikai olvasás a költői él-

ményből fakadó önkarakterizációt is-

mét igényelni kezdte. Ezek a nyelv 

médiumán belül zajló folyamatok a 

karakterizációs és a metapoétikus 

irályok közötti konfrontációt eredmé-

nyezték. Így ma, egy újabb évtizeddel 

a hátunk mögött immár a posztmodern sorsának 

alakulását latolgathatjuk: kísérletező kedvű alkotó-

ink a kihívásokra munkáikkal vajh milyen, a poszt-

modernt követő eszme(történet)i és líratechnikai 

megoldásokat, nóvumokat mozgósítanak? E mai, 

kísérletezésekre ösztönző változások és változáso-

kat indukáló kísérletezések egyik figyelemre méltó 

szereplője Frerencz Mónika, aki Búvárkodás hala-

dóknak című, második verskötetével joggal vonta 

magára a figyelmet.

Mivel a kötetben mind a modern, mind a poszt-

modern hatásai érezhetők, első pillantásra akár azt 

is vélelmezhetnénk, hogy a kötetet a rendezetlen-

ség strukturálja. Innen nézve a Búvárkodás akár a 

posztmodern ironizálás egy kései leágazásának is 

tűnhet. Ezt látszik igazolni a versanyag ömlesztett, 

ciklusokat nélkülöző kínálata, számos, a posztmo-

dernre hajazó verseléstechnikai megoldás, mint 

például a verscímek hol nagy, hol kis kezdőbetűs 

(nem igazán eredeti) alkalmazása, vagy tán a meg-

hökkentés vagy az újító kedv hatására egy-egy he-

lyütt a szövegbe szőtt rovásírás szerepeltetése (rú-

najelek közé; ahogy merülsz; vagy a 28. oldalon a 

vers címe). Itt jegyzem meg, hogy azok számára, 

akik nem ismerik ezeket a jeleket, szerepeltetésük 

csupán illusztratív funkcióval bír, nem segít az érte-

lemadásban. Másfelől azonban a kötet anyagában 

olyan munkákkal is találkozhatunk, amelyek a 

modernitásban alkalmazott megoldásokkal élnek, 

mi több, amelyek a verselés hagyományvilágából 

merítenek. Ilyen az érdekes, mert egyszerre újító 

kedvű, szokatlan, hiszen női neveket sorjáztató so-

rait a klasszikus shakespeare-i szo-

nettformába rendező a kirekesztettek 

szonettje című vers. A női nevek és a 

verscím összekapcsolása a kötet 

munkái között hangsúlyosan jelen 

lévő feminista attitűdre utal. A kötet 

számára gyakran kínálnak témát a 

női sors több ízben is előforduló attri-

bútumai. A már említett kirekesztett

ségérzés mellett megjelennek a pár-

választás és a párkapcsolat ismét 

csak negatív felhangú témái („vissza- 

/ fordulok, / és ráébredek, sosem le-

szek menyasszony, / ezért a fájdalom talán nem is 

múlik el soha” – az uszonyok árnyékában), az önma-

gának szebb sorsot remélő nő alakja („Képes társ 

nélkül leélni egész életét.” … „de nászútját már gye-

rekkorától kezdve égi- / testekkel tervezgeti” – az új 

nő), az öregedés élménye („Minden éjjel meghasad 

egy öreg nő álma, / és kirepül belőle egy madár” – 

Minden éjjel), a gyermekkor emléke, ahogy a gyer-

mek utáni vágy is („Áll a nő a téren és vihart kavar. 

/ A fröccsöntött műanyag játékokat / leveri az út 

menti bódékról”; „míg a gyermek, akiről oly gyakran 

álmodik, / szalvétát terít arcára, mert nem akar / 

többé villámokat látni” – aki vihart kavar). 

Bereti Gábor
Ferencz Mónika: 
Búvárkodás haladóknak 
Scolar, 2021

kritika

B
ER

ETI G
Á

B
O

R
 (1948) M

iskolc



| kritika96

KORTÁRS 2023 / 04

A fentiekhez hasonló az álom élményvilága 

köré gyűjtött verscsokor. Bár több verset szentel a 

témának, s ezek nagyjából egymás mellé kerülve 

egy blokkot alkotnak, érdekes, hogy ciklusba még-

sem szervezi őket. Ennek egyik oka lehet az első, a 

Hátam mögött dél című kötet szerkezeti adottságait 

meghaladni kívánó szándék, mint ahogy az előző 

kötetben már megkezdett s az auratechnika kitelje-

sítéséhez vezető „konfrontációs” verseléstechnikai 

kísérletezések felvállalása is. Ez utóbbi metódus 

pedig nem a témák, a narrációs kötöttségek men-

tén keresi a (poszt)(modern) világ lírai megjeleníté-

sének lehetőségét, hanem inkább a kísérletezések 

útját választva az artisztikum hívását követi. Ezek-

ben az esetekben a műbe zárt nyelv egyben önma-

ga metaforája is, így olyan nyelvként, textusként je-

lenik meg, amely elsősorban nem primer identifi-

kációs mintákat kínál, hanem a mű látszólag egy-

mástól akár mondatokként is elkülönülő valóság-

reprezentációit. Amelyeket az olvasás során meg-

képződő másodlagos értelemmezőbe utal, hogy az-

tán ott, az aurában váljanak egymás számára poéti-

kai effektusokká. Ahogy fentebb a karakterizációs 

és a metapoétikus ars poeticák közötti ellentéteket 

említve már jeleztem, mindennek a szövegtől való 

elidegenítő hatása is van, sőt, akár ahumánus ten-

denciák előtérbe kerülésének is kedvezhet, ám 

ugyanakkor a maga külső, kvázi élmény- és belső 

értéktranszcendenciával bíró polaritásával az orga-

nikusságnak azt a kialakuló lehetőségét is felkínál-

ja, hogy a múlttal és a jelennel együtt a megélendő, 

a létrehozandó konstituálja a költői nyelv önrepre-

zentációs referenciáját.

Ahogy az első kötet szemlézésekor a néző-

pontszóródás alkalmazását tartottam a kötet figye-

lemre méltó erényének, úgy e mostani gyűjtemény 

legfőbb hozadékának az artisztikum irányába törté-

nő elmozdulást látom. S ahogy mindezt a markán-

sabb önreflexív retorika, a személyesebbé váló 

megszólító beszédmód segíti, és ahogy az új hangot 

a közösségi, a társadalmi felé történő tárgyválasz-

tás támogatja. De számos egyéb, egymást erősítő 

szövegalakító impulzus is összefogottabbá teszi a 

textust. Ilyenek szerzőnknek a rokon kortárs törek-

vésekre nyitott adaptációs gesztusai, gondoljunk 

akár Borda Réka Hoax című kötetéből a csillagközi 

lombhullatók frappáns szókombinációjának átvéte-

lére, amely, úgy tűnik, artisztikus ereje révén minta-

adó hatású az útkereső kortársak körében. Itt: „Nem 

tartozom neked mostantól semmivel, / csak a lám-

pafénynek és a lombhullatóknak / tartozom” (és 

gleccserfehér). De gondolhatunk a saját első köteté-

ből származó, valószínűleg a folytonosságot érzé-

keltetendő vendégszövegre is: „és annak is muszáj 

megszületnie, / aki a becsapódás következménye-

ként fogant. / Tudom, merre van észak és merre 

van dél” (Bejárod az összes emeletet). Ahogy aligha 

hagyhatók figyelmen kívül a kötet tematikáját átha-

tó Fehér Renátó Holtidény című kötetéből, főleg a 

Talasszofóbia című versére hajazó reminiszcenciák 

sem. Fehér Renátónál: „A mélység húz, ha nem 

mindjárt csalogat” … „Adagnyi levegővel [létünk] el-

működtetése magabiztosan vállalható”. Itt: „11 034 

méter mélységű tavakban kell úszniuk / azoknak, / 

akiket gyermekként nem szoktattak hozzá / a ter-

mészetes fürdővizekhez” (a vízbefúltak). 

De találkozhatunk a kötet artisztikumát gazda-

gító, első pillantásra alig észrevehető poétikai fel-

hangokkal is. Korábbi kritikájában Lapis József egy 

ilyen, a lényeges szavakat keresve című, a konkrét 

vonatkozásokon túli, allegorikus műre hívja fel a fi-

gyelmet. Ebben Ferencz Mónika a beszéd monoton, 

számítógépes dialektusában, a kulcsszókeresés 

technikájával idézi elénk, hogy „A keresett kifejezés 

(vándorgalamb hangfel- / vétel) egyetlen dokumen-

tumban sem találha- / tó meg”. Merthogy, világosít-

ja fel az olvasót Lapis József, a vándorgalamb egy 

kihalt faj. Tehát amit a költő elhallgat, a kritikus ol-

vasatában azt fejti fel, és onnan tárja elénk a vers 

releváns jelentésrétegeit. Az ökológiai veszteség 

tényét, a nyelv valóságalakító képességét, szava-

inknak a múltat őrző, az emlékezetben pótolhatat-

lan szerepét, s hogy a világ szövegszerű, és akkor tű-

nik el belőle végleg valami, ha már a diskurzusnak 

sem lehet a része. 

Jómagam is találtam a kötetben hasonló, az 

olvasat számára feladatot kínáló búvárkodniva-

lót. Bár nem a rejtőztetést tartom az esztétikum-

képzés legcélravezetőbb módjának, két esetet 

mégis felhozok. Az egyik a már említett 11 034 

méter mélységű tavakról szóló szövegrész, amely

ben költőnk anélkül, hogy a föld legmélyebb pont-

ját, a Mariana-árkot nevén nevezné, verse kon

notációs erejével legnagyobb veszélyként ember 

és természet összhangjának a megbomlását 

aposztrofálja. 

A Búvárkodás egy másik latens, ugyanakkor 

talán leginnovatívabb gesztusa a kötet egyik 

performatikus, különleges installációja. Tudniillik 

a tartalomjegyzék összeolvasott verscímei egy 

önálló verset adnak ki. A kötet szerkezetét így eh-

hez a rejtett vers soraihoz való, alkalmazkodó vi-

szony uralja: „A könnyűvérű fák / és gleccserfehér 

/ rúnajelek közé / Bejárod az összes emeletet / a 

vízbefúltak / és a közöny kolostorán át / a lénye-

ges szavakat keresve / Remélve, hogy egy ponton 

/ kitisztul minden / a világ elcsendesedik, és / 

mélytengeri hangon felcsendül / a kirekesztettek 
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szonettje / A széthulló szólamokból / pedig / meg-

születik / az új nő / aki vihart kavar / a tudattalan 

vákuumjában / (rúnajelek) / Minden éjjel / képze-

letbeli szavakról álmodik / és rólad / ahogy me-

rülsz / tovább / rendet tenni / sötét / üvegek / és 

párbeszédek között / mielőtt lepihennél / az uszo-

nyok árnyékában / a hófödte hullámok alatt”. Ha 

áldozatkész búvárként a felszínre hoztuk ezt az 

installációt, a verscímek és a hozzájuk rendelt ver-

sek az értelmezés új lehetőségei számára nyitnak 

ablakot. S akkor lehet, hogy Ferencz Mónika köte-

tének ez a legeredetibb attrakciója.
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Azidőben Klette, majd Keleti, illetve Kelety Gusztáv 

azon túl, hogy olajfestményen örökítette meg 1858-

ban a később nevessé váló, akkor tízéves tanítványát 

(Eötvös Loránd ifjúkori arcképe, Magyar Nemzeti Galé-

ria), feltehetőleg az 1850-es, 1860-as években talán 

diákja apjának, Eötvös Józsefnek kérésére egész ak-

varellsorozatot készített a báró svábhegyi villájáról 

és környezetéről, ahol az Eötvös család és részint 

Trefort Ágoston családja az év melegebb, körülbelül 

május és október közti időszakát szokta volt tölteni.

A nagyközönség által kevésbé ismert és egyelő-

re teljes egészében fel sem kutatott vízfestmények, 

amiknek javát a BTM Kiscelli Múzeum – Fővárosi 

Képtárban, egy vagy két képet pedig a MNM Történel-

mi Képcsarnok gyűjteményében őriznek, továbbá 

részben jelenleg ismeretlen helyen lappanganak 

vagy elvesztek, több okból is figyelemre méltóak.  

A képek a jeles romantikus tájképfestőtől elvárható 

módon a szó szoros értelmében önmagukban remek 

műalkotások. Másodsorban érdemes jelezni, hogy 

vedutaként, azaz városábrázolásként jelentősnek 

mondhatók, hiszen a 19. század második fele első 

éveinek budai hegyvidékét, a Svábhegyet, illetve a 

háttérben olykor az innen elénk táruló lélegzetelállí-

tó fővárosi panorámát láthatjuk rajtuk. Városábrázo-

lásként, a Hegyvidék bemutatásaként egyben termé-

szetesen helytörténetileg is számottevő információt 

hordoznak az akvarellek, érdekes rajtuk a még alig 

háborított erdőket és réteket, másrészt a már ekkor 

megépült épületeket (az Eötvös-villa és a Karthausi-

lak mellett a Szent László-templomot érdemes meg-

említeni) szemügyre venni. Végül, de nem utolsósor-

ban pedig hadd irányítsam a figyelmet a képeken lát-

ható figurákra, hiszen a mezei munkások és vadász 

mellett a sorozaton visszatérő személyekként az 

Eötvös szülőket: Józsefet és Rosty Ágnest, valamint 

gyerekeiket: Ilonát, Jolánt, Lorándot és Mariskát lát-

hatjuk, és így Magyarország a kiegyezést követő ok-

tatási és kultuszminiszterének polgári családja nyári 

mindennapjaiba pillanthatunk be, a gyerekek kertbe-

li foglalatoskodását, játékát látjuk, vagy ahogy sza-

maragolnak.

Csengeryné Nagy Zsuzsanna, az akvarellekről a 

Magyar Nemzeti Galéria Évkönyve 1., 1970-ben meg-

jelent számában olvasható tanulmányában a képe-

ket egy történetre felfűzve rendezve mutatja be, és a 

műalkotások sorrendbe történő rakása mellett cse-

lekvényesítve így meséli el a képzett narratívát:

„Egyik akvarellen két lányka játszik a kipányvá-

zott gidával, másik lapon a kisfiú jelenik meg, sza-

márháton lovagolva. Majd az édesanya alakja tűnik 

fel, amint a kor divatos krinolinjába öltözve sétál a 

kert útjain, lánykáitól körülvéve. A ház előtt lovas

kordé álldogál, rajta a Duna vizét szállító hordó, 

nyilván fontos tartozéka a ház életének. Az egyik 

festményen kibontakozik előttünk a nagy ház tor-

nácos homlokzata, s a virágágyások, […] A festmé-

nyek hátterében újra meg újra viszontláthatjuk a 

nyitott távlatú, regényesen szép kilátást, […] Végül 

megjelenik maga a házigazda is, gyümölcsfái és 

szőlő-ültetvénye előtt beszélgetve füvet kaszáló 

kertészével. A háttérben ismét a végtelenbe tágul a 

táj, ami láthatóan megbűvölte Kelety romantikus 

fantáziáját. Az apa mellett fiacskája, a tízéves Lo-

ránd, hálóval kezében féltérdre ereszkedik, s éppen 

a lepkevadászat gyönyöreibe merül el.”

Bátor jelentőséget ad a képeknek, hogy Klette az 

Eötvös család valamennyi tagját megfestette rajtuk, 

az akvarelleken látható emberek korántsem mond-

hatók hangsúlyosnak, éppen hogy szó szerint kicsi 

emberi mivoltukat érzékelheti a néző. Csengeryné 

Nagy Zsuzsanna észrevétele szerint „Az Eötvös-vil-

Devescovi Balázs
Rosti 
(Szerkesztő: Fisli Éva, Lengyel Beatrix)
Magyar Nemzeti Múzeum, 2021
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lát ábrázoló sorozaton épp az alakok kedves termé-

szetessége az, ami Kelety kissé aprólékos előadás-

módját fűszerezi. Legtöbbjük kicsiny, staffage-szerű 

figura, de az érzelmi hangsúly, amely a festőt 

Eötvösékhez fűzi, lehántja róluk a staffage bábujelle-

gét és emberi tartalommal tölti meg őket. Kelety 

érzelmibb e téren, mint mestere, Markó Károly. 

Markó artisztikusan elrendezett istennőihez hason-

lítva Kelety fogócskázó gyermekalakjai kedvesen 

hétköznapiak és valószerűek” (Uo.).

Persze a képeken mindezeket korántsem biztos, 

hogy látja az egyszeri szemlélő, sőt. Ezt saját ese-

temnél mi sem mutatja jobban. Már tudtam a soro-

zatról, számos képével találkoztam, mikor az egyéb-

ként a legnevesebb közösségi oldal általam kezelt 

Eötvös József emléklap borítóképeként is évek óta 

használt egyik, Svábhegyi részlet címmel katalogizált 

képen (BTM Kiscelli Múzeum – Fővárosi Képtár) ész-

revettem, hogy hiába tölti ki a kép javát a budai és 

pesti panoráma, a kép előterében látható két figura 

is számít, hiába aprók: Csengeryné Nagy Zsuzsanna 

azonosítását elfogadva a háttal álló kalapos férfiben 

Eötvös Józsefet kell látnunk egy mezei vagy erdei 

munkás mellett, és a kép bal szélén található épület-

ben az Eötvös-villát láthatjuk, nem a szokott módon 

a front, hanem hátsó-oldalsó irányból.

Mindezt azért gondoltam elmesélni, mert szá-

momra, szövegekkel foglalatoskodó irodalmár szá-

mára a Fisli Éva és Lengyel Beatrix által szerkesztett 

Rosti című tanulmánykötet elsősorban a képek látá-

sának és értelmezésének rettentő izgalmas tevé-

kenységére nyújtott kiváló példákat, olyasmiket, mint 

amiket Klette svábhegyi akvarellsorozata szemlélé-

se és értésé révén nyertem. Rosti Pál ugyanis 1859. 

február 26-án „a magyar nemzeti Múzeumnak honfi-

as tisztelettel” ajándékozta „tanulmányainak, évtize-

des munkájának, dél-amerikai utazásának eredmé-

nyeként saját fotográfiáiból összeállított, mívesen 

beköttetett” albumát. A 45 fotográfiát tartalmazó al-

bumról az ajándékozás 160. évfordulóján, 2019 feb-

ruárjában a Magyar Nemzeti Múzeumban konferen-

ciát tartottak, a Rosti című kötet pedig az itt elhang-

zott előadásokat tartalmazza tanulmányként.

Rosti Pál élete és munkássága korántsem 

mondható széles körben ismertnek. A Magyar Foto-

gráfiai Múzeum és a Balassi Kiadó 1992-ben hason-

más kiadásban adta ki az Uti emlékezetek Amerikából 

című, eredetileg 1861-ben megjelent kötetét, és mel-

lette önálló kötetben Kincses Károly tanulmányát – a 

késői utókor számára jószerivel innen ismerhető 

személye és pályája. Kincses kötete amellett, hogy 

Rosti primer és szekunder irodalma bibliográfiáját is 

közli, végigveszi Rosti életútját, áttekinti valamennyi 

szétágazó tevékenységét, és ráadásul kiemelt figyel-

met szentel az Uti emlékezetek Amerikából mellett 

Rosti dél-amerikai útja privát szférában maradt 

eredményének, az 1858-ben összesen öt példány-

ban elkészített, Alexander von Humboldnak, továbbá 

három nővérének: Rosty Ágnesnek, Ilonának és An-

nának, valamint a Múzeumnak ajándékozott egyedi 

fényképalbumnak, amiben az út során rögzített fény-

rajzait rendezte össze. Kincses Károly is figyelemre 

méltó észrevételeket tesz tanulmánya Rosti Pál dél-

amerikai felvételei című fejezetében a fotókról, a Ros-

ti című kötetet megelőző konferencia – amint Len-

gyel Beatrix írja az előszóban – célja az volt, „hogy a 

Kolta Magdolna által szerkesztett, Kincses Károly ta-

nulmányát tartalmazó kötet és a reprint kiadás után 

új, különböző irányból közelítő kutatások elindítását” 

szorgalmazza. 

A tanulmánykötet két részre osztva tartalmaz 

három-három dolgozatot. Az első fejezet az Átjárá-

sok címet kapta: Bán Zsófia az öt fotóalbumot mint 

diszkurzív tárgyat leíró dolgozatával indít, középen 

Venkovits Balázs Rosti útjának mexikói szakaszáról, 

illetve a mexikói utazásokról és útleírásokról, vala-

mint a fényrajz szerepével az utazási irodalomban 

tárgyról ír, és végül Tomsics Emőke munkája olvas-

ható, ami Rosti albumát próbálja elhelyezni a ma-

gyarországi képes útirajzok között. A kötet második 

fejezete Humbold és Rosti viszonyát vizsgálja, a né-

met utazó és útleíró hatását Rostira, illetve Rosti út-

leírásának kapcsolatát Humbold munkájához. Sz. 

Kristóf Ildikó és Fisli Éva dolgozatai ezt a tudomány-

történeti, néprajzi, etnográfiai problémát vizsgálják, 

azonban a fejezet közepére került Miriam Szvast ta-

nulmánya egy kicsit nekem kilóg a fejezetből, mivel 

az Alexander von Humboldnak ajándékozott album 

utóéletét, későbbi tulajdonosait, képeinek közönség 

elé kerülését és fogadtatását taglalja.

A kötetben még egy nagy rész van, a harma-

dik fejezet a Rosti-képeket tartalmazza. Számom-

ra kicsit logikátlan a könyv szerkezete ennek kö-

szönhetően: nem számítottam volna a tartalom-

jegyzékre pillantva arra, hogy a Rosti Pál Fényképi 

gyűjteménye mint album címet viselő harmadik 

részben nem szöveges tanulmányok kapnak he-

lyet, hanem maguk az album képei egyrészt 

Amadei (Rosty) Anna albumának képlistája, más-

részt az Uti emlékezetek tartalomjegyzéke után, és 

zavarom csak tovább növelte, hogy a kötetnek Fisli 

Éva által jegyzett utószava ennek a fejezetnek az 

elején szerepel (a másik szerkesztő, Lengyel Beat-

rix előszava logikus helyen, a kötet legelején, az 

Átjárások fejezet előtt áll).

Függelékként Mozaikszemek Rosti Pál életéből 

cím alatt Kincses Károly tanulmányán alapuló, ám 

azt több ponton pontosító, szigorúan a kronológia 
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szerint előadott biográfiáját kapjuk hősünknek, ez 

Lengyel Beatrix munkája.

A tanulmányok számomra legérdekesebb gon-

dolatai a képekről szóltak, mármint úgy értve, hogy 

azon túl, hogy mindegyik szerző valami módon a 

fényképalbummal foglalkozott, voltak, akik mélyeb-

ben, direktebben tettek figyelemre méltó észrevéte-

leket például az album szerkezetéről, a fényképek 

készítésének valószínű módjáról, a  képeken látha-

tó részletekről, teszem azt, az emberek hiányáról 

(illetve mégis jelenlétükről), Rosti Pál képeinek és 

az Uti emlékezetekben szereplő, a képek alapján 

Klette Gusztáv által készített litográfiák, továbbá az 

ugyanazon tárgyú képek és ábrázolások, amiket 

Rosti és mellette más utazók készítettek, egymás-

hoz való viszonyáról, vagy az idő a képek révén el-

kapható múlásáról – az olvasó ezek révén otthono-

sabban fog mozogni a képek nézésének, olvasásá-

nak, látásának nem könnyű tevékenységében.

Külön kiemelendő a kötetből szerintem Len-

gyel Beatrix Rosti-biográfiája, amiből arra derül 

fény, hogy hősünk igazán figyelemre méltó figurája 

volt a 19. századnak, szerteágazó tevékenységet 

művelt, amellett, hogy kiváló és az egyik első fotog-

ráfus volt, remek útleírásokat készített, továbbá 

sportolóként is, evezéseivel, dunai hajózásával, ze-

nepártolóként és -szervezőként, a képzőművészet 

pártolójaként és ezen művészeti élet szervezője-

ként is letette névjegyét, ezen tevékenységek egyik 

hazai alapítóját tisztelhetjük benne.

A két hasábba tördelt magyar mellett angol 

nyelven is olvasható tanulmányok közreadásától azt 

remélik a szerkesztők, hogy további, nemzetközi ku-

tatásokat inspirálnak. Alighanem ezért indították el a 

Rosti Dominó beszélgetéssorozatot, aminek kezdé-

sét a kötet bemutatója adta 2021. október 20-án a 

Nemzeti Múzeum Dísztermében, amelyen a két szer-

kesztővel jómagam beszélgettem – a Múzeum hon-

lapján olvasható beszámoló tanúsága szerint – „ar-

ról, mennyire vetül ma Rosti alakjára Eötvös árnyéka; 

tekinthetjük-e az egykorú források alapján Rostit 

’48-as emigránsnak, és hogyan függ össze az Uti em-

lékezetek Amerikából című, illusztrált útirajz (1861) 

szövegének és a Rosti-album (1858) dél- és közép-

amerikai fényképeinek természetábrázolása”.

Ezzel mintegy visszakanyarodtunk Klette sváb-

hegyi akvarellsorozatához. Bizonyos, hogy Eötvös 

József árnyéka eltakarja Rosti Pálét, és az is tiszta, 

hogy Rosti személye s több mint regényes életútja 

önmaga révén bőségesen megérdemli a figyelmün-

ket. Erre Lengyel kiváló példákat nyújt, amikor Eöt-

vös életrajza révén ismert eseményeket Rostival a 

fókuszban mondja újra. Így tudjuk meg, hogy 1865. 

május 11-én „Eötvös József naplója szerint ezen a 

napon érkezett vissza Pestre Rostitól, akit Pentelén 

látogatott  meg, és a Dunán gőzhajóval közlekedett 

oda-vissza”. (Ez Eötvös felől nézvést többek közt 

azért volt jelentős út, mert Ercsire rápillantva a ha-

jóról saját gyerekkorára emlékezett vissza érzékel-

ve öregedését, és ekkor jegyezte fel azt a kívánsá-

gát, hogy gyerekkora helyszínén, Ercsiben temes-

sék el (Eötvös József, Vallomások és gondolatok). 

Még erősebb példa Eötvös utolsó, fiával közös ki-

rándulása, ami Rostival a fókuszban így néz ki: 

„1870. augusztus. Sógorával, Eötvös Józseffel 

Karlsbadban pihennek. 1870. szeptember 3. Eöt-

vössel Regensburgba utaznak, hogy megnézzék a 

német pantheont, a Walhallát.” 

Lengyel ugyanakkor a biográfia egyik lábjegy-

zetében Keleti Gusztávról szólva megemlíti, hogy 

Rosti unokaöccsének, Eötvös Lorándnak a nevelője 

volt, majd Csengeryné Nagy Zsuzsanna dolgozatát 

hivatkozza, és megjegyzi, hogy ő „az akvarelleken 

látható alakokat mind az Eötvös család tagjaival 

azonosítja”. Felveti továbbá, hogy a képeken látható 

„alakok között van azonban egy kalapos férfi is, aki-

nek esetében felmerülhet az, hogy nem Eötvös Jó-

zsefről van szó, […] hanem Rostiról, hiszen az ábrá-

zolás erősen hasonlít a Birly István könyvben talál-

ható, Rosti Pált is ábrázoló képeken látható alakra.” 

Ez viszont lehet, hogy túlfókuszálás (meglehet, ilyen 

szó nincs is, de a túlexponálás mást jelent).

Kevéssé hiszem, hogy a felmerült kérdésre va-

lamikor is biztos választ fogunk kapni. Az akvarell-

sorozat legalább négy darabján látjuk ezt a bizo-

nyos „kalapos férfit”. A már előhozott széles 

panorámás képen látható kis terpeszállásos póz-

hoz hasonlóan áll szintén háttal a nézőnek egy 

holdvilágos este az Eötvös-villa verandája előtt a 

kertben, az égitestet nézve a sötét panoráma felett. 

A Karthausi-lak ábrázolásán a fűben ül odébb az 

épülettől, és az annak közelében lévő többi figurá-

tól, és alighanem egy papírlap van a kezében. (Ezt a 

lapot olvashatja is, de akár rajzolhat is rá, ami azért 

különösen izgalmas, mert Rosti Páltól ismerünk 

egy Karthausi-lak és egy Eötvös-villa ceruzarajzot 

– sajnos csupán Beöthy Zsolt A Magyar irodalom tör-

ténetében láthatjuk ezeket, és ráadásul a kis lak kö-

rülbelül onnan lett felvéve Rostinál, ahonnan Klette 

is lefestette, és ahonnan körülbelül a Klette vízfest-

ményén ülő „kalapos férfi” is szemléli!) És ha na-

gyon ránagyítunk a képre, akkor „a kalapos férfit” 

látjuk a villa verandáján egy hölgy mellett, a kertben 

játszó gyerekekre figyelve a Történelmi Képcsar-

nokban őrzött festményen.

Én inkább ugyanannak a személynek tekintem 

a képeken látható „kalapos férfi” alakot (noha az 

alakok apró volta miatt már ebben sem lehetünk 
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biztosak), és Csengeryné Nagy Zsuzsát követve Eöt-

vös Józsefet látom benne, számomra a „kalapos 

férfinek” önmagában már a többszöri előfordulása 

is inkább a családfőt sejteti a képeken. Kézenfek-

vőbb az apát látni családja körében az akvarelleken 

felesége mellett a gyerekeik játékát figyelni a kert-

ben, mint a gyerekek anyjának öccsét. Noha Eötvös 

sógora is gyakori vendég lehetett a Svábhegyen, és 

nővére mellett biztosan szemlélhette unokaöccsét, 

unokahúgait. Lengyel Beatrix felvetését tehát nem 

lehet teljességgel kizárni, és a Rosti és a Keleti 

Karthausi-lak képeinek említett összeilleszthetősé-

gében is a megerősítését találhatjuk a gondolatnak. 

A „kalapos férfi” amúgy inkább művésznek (vagy 

western-hősnek) tűnik, és ez is kétségtelenül job-

ban illik Rostira, mint sógorára. Tulajdonképpen Mi-

chelangelo Antonioni kiváló, Nagyítás című filmjé-

ben előjövő filozófiai problémával állunk szemközt: 

nem tudhatjuk, mi az igazság (mi történt, mi van a 

képen, mit látunk).

Oláh András
Sarusi Mihály: Hun, ki
Corvinka Könyvek, 2022

A Vagabundkorzó címet viselő csavargókönyv-soro-

zat hét kötetében az 1966 és 2011 közötti időkből 

származó úti élményeit tette közzé Sarusi Mihály. 

Ezekből emelt át frissen megjelent válogatásába há-

rom írást, amelyeket az köt össze, hogy nagyvizeken 

túli utazásait örökíti meg bennük a szerző. Először a 

Kaszpi-tengertől keletre eső vidéket járta be (1985), 

majd az Atlanti-óceánon átkelve az észak-amerikai 

kontinensre látogatott (1993), végül a Földközi-ten-

ger afrikai partvidékén barangolt (1995).

Műfajilag nehezen besorolható munkák ezek. 

Leginkább útirajznak tekinthetjük, de több ennél: a 

riport és szociográfia kategóriájától sem áll távol. 

Sarusi néhol költői szövegrészeket is beépít, ugyan-

akkor az anekdotázó elbeszélés, az útibeszámoló, 

az esszénapló elemeit is fellelhetjük a munkáiban. 

A találkozások, véletlenszerű kapcsolatok révén vil-

lanásszerű portrék is kikerekednek – tovább szí-

nezve az élmények hátterét. 

Az utazásai során rendre más-más környezet-

tel és életminőséggel szembesülő író folyamatosan 

meglebbenti a „megmaradás vagy beolvadás” kér-

dését is. Benyomásait a Kárpát-medencei viszo-

nyokkal veti össze, példákra mutat rá, „hogy hazájá-

nak is adhasson belőlük valamit”.

A magát irodalmi szegénylegényként aposztro-

fáló író a világ számtalan pontján megfordult. Világ-

járásának egyik tapasztalata, hogy bármerre indul 

is az ember, magyarokkal mindenhol találkozik. A 

másik pedig az, hogy van hazavezető út.

A Lótor címet viselő munka egy kazahsztáni ki-

rándulás emlékeit villantja fel. A kunföldi Körmendi 

Lajossal folytatott barangolás pikáns pillanatait egy 

össznépi ünneplés – a hazai disznótorok hangulatát 

idéző lótor – színezi igazi élménnyé. 

A történet másik érdekessége, hogy a török-tatár 

nyomok mellett folyton felbukkannak az ujgur utalá-

sok. A látogató csak kapkodja a fejét: mennyi hasonló-

ság! A szokások, az ételek (a csorbaleves), a fűszere-

zés, a szavak. És a nevek is. Hiszen még egy Sarusijev 

és egy Mihajdzsan is felbukkan. Minden olyan ismerős 

– állapítja meg a szerző. „Otthon, a falumban ilyen ar-

cokat látok.” Mindezt tovább erősíti, hogy amikor a 

közkívánatra előadott magyar népdal szövegét a tol-

mács le akarná fordítani a hallgatóság számára, azok 

máris tiltakoznak: „Nem kell lefordítani, így is értjük.” 

Mert a ritmus, a dallam valahol az övék is.

Egy Sarusi társaságában lévő kazah néprajztu-

dós összegzése szerint az ujgurok „csak énekelni, 

muzsikálni, mulatni tudnak”. Elbeszéléséből ugyan-

akkor az is kiderül, hogy a túlélés nagy mesterei is. 

Példaként a tatárjárás korát hozza fel, miszerint 

„amikor Dzsingisz kán egy nap alatt lerohanta az 

országukat, másnap már ott volt nála az ujgur vé-

nek küldöttsége. Fölajánlották neki leányaikat.”

A kötet címadó darabja (Hun, ki) az amerikai 

kontinensen szerzett tapasztalatokat mutatja be.  

A levél formában szerkesztett beszámolók a távo-

labbi múltba is visszatekintenek. A századelőn kitán-

torgott magyarokat kutatva arról győződhetett meg a 

szerző, hogy a többség az álmodott meseország he-

lyett inkább „Nyomorikát lelt”. Mégis ott maradtak. 

Sarusi bejárja a keleti és a nyugati partot, de a 

leghétköznapibb tapasztalatok is távolságtartást 

generálnak benne. Úgy látja, hogy ebben a közeg-

ben az önzés, a haszonszerzés felülír mindent. Már 
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az első napokban megkapja a figyelmeztető inst-

rukciót, hogy mihez kell majd igazodnia az új világ-

ban: „Ne várjon itt senkitől segítséget”, itt csakis az 

önös érdek motivál mindent.

Magyar templommal még találkozik, de temp-

lomlátogató már alig akad. Az emberi kapcsolatok 

elapadtak. Az egyik frissen szerzett ismerős mesé-

li: „Amikor meghalt az apám, […] még a szomszéd 

sem jött el a temetésre.” 

A legnagyobb fájdalom azonban az, hogy az ott 

született generáció már nem beszéli a magyar 

nyelvet. Ellentétben a Kárpát-medencei származá-

sú zsidókkal. A szatmáriak által lakott zsidónegyed-

ben például magyar könyvesbolt is van.

Az amerikai politika Magyarországhoz való vi-

szonyulásáról a Horvay János által készített Kos-

suth-szobor kapcsán idéz fel egy másfél évszázad-

dal ezelőtti történetet Sarusi Mihály: „Kossuthot 

megtapsolta, majd üres kézzel” engedte haza Ame-

rika. De sokat elárul az a félmondat is, amelyben ar-

ról ír, hogy „Bush az óráját nézte, amikor Antall Jó-

zsef hosszan fejtegette neki a Fehér Házban, milyen 

sokat köszönhet A-Merik-A a magyaroknak”. 

A csodaországban eltöltött két hét nem vará-

zsolta el a szerzőt, hiszen jártában-keltében láthat-

ta, hogyan darálja be a szabadságnak hitt csillogás 

az emberi kapcsolatokat, hogyan vágja el a gyöke-

reket, emészti fel a nyelvet, s fojtja meg a hitet. Mert 

az ott élők „gyermekét már más haza neveli”. 

A harmadik kalandtúra a Földközi-tengeren re-

píti át a szerzőt az egykori Karthágó vidékére. Ma-

roknyi történelem tanítja az odalátogatót. Ha fogé-

kony rá. Sarusi Mihály szimatot fog, és pontos mon-

datokkal fordítja le az olvasó számára az üzenetet: 

„a rómaiak nem csak egy hadjáratot nyertek, ők ír-

ták a történelmet” is. És ebből a szemszögből néz-

ve „Róma kifosztása vandalizmus, Karthágó Örök 

Rommezővé tétele kultúrmisszió”. Ismerős elem ez. 

„Róma a karthágóiak legyőzését követően Görögor-

szágot szabadítja föl (a macedon uralom alól), 

hogy… saját tartományává tegye. […] Egy Föld – Egy 

Piac!” Tiszta sor.  Nincs új a nap alatt. A történelem 

azóta is csak ismétli magát.

A térség mindemellett narancsvirágba borult 

Éden lehetne. Mégsem az. És nem csupán a hulladék-

kal teli, elhanyagolt tengerpart miatt. A mitikus múlt-

ból visszaderengő kísérteties történet, az ősi rituálé – 

a gyermekáldozat, amire az írás címe (Púnbaba) is utal 

–, erre ráerősít. E vidéken ugyanis a távoli időkben a 

családoknak – egy barbár szokás miatt – az elsőszü-

lött gyermeküket kellett feláldozniuk. 

A borzongató történet ellensúlyaként a tuniszi 

katolikus székesegyházban celebrált mise leírását 

említhetjük, ahol a püspök azzal búcsúzott az írótól: 

„Isten áldja Magyarországot!”

Ezek után nem meglepő, hogy a karthágói há-

borús temetőben a sírfeliratok között magyar nyo-

mokra is bukkant a szerző. Az amerikai hadsereg 

észak-afrikai harcokban elesett áldozatai egyebek 

mellett a Toth, a Balog és a Tisza nevet viselték.

Sarusi Mihály csavargás-történetei nem csupán 

a tengereken túli területek eltérő típusú életszemlé-

letével szembesítik az olvasót. A megélt a mesék 

háttérüzenetet is hordoznak. Ezt leghatározottabban 

az amerikai útról szóló írásában fogalmazta meg – 

kendőzetlenül rámutatva, hogy a kint tapasztalt 

szemlélet hogyan talált talajt már idehaza is, és mi-

ként kezd veszélyes módon elburjánzani. 

A sajátos nyelvezettel megírt munkák egy as�-

szociatív környezetbe kalauzolják az olvasót. Sarusi 

stílusa azért is érdemel különös figyelmet, mert iro-

dalmivá teszi a tájnyelvet, a népnyelvet, de néhol a 

városi szlenget, a piaci köznyelvet is. Mindemellett 

remek asszociációk, szójátékok színesítik írásait. 

Igazi vagabund szemlélet hatja át, ami visszaadja a 

szavak szabadságát.
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Veszprémi Szilveszter
Mán-Várhegyi Réka: 
Vázlat valami máshoz
Magvető, 2022

A kétezer-húszas évek elején a Szex és New York 

sorozat nézőközönsége szembesült azzal, hogy a 

kilencvenes években még fiatal szereplők velük 

együtt idősödtek. A manhattani nők történeteiből új 

spin-off sorozat készült És egyszer csak… címmel, 

amely a már jól ismert karaktereket középkorúsá-

gukban, esendőségükben, identitáskríziseikben 

mutatta be. Történeteiken keresztül az új sorozat 

alkotói egyszerre reagálnak az azóta jelentősen di-

gitalizálódó valóságra és a korábban biztosnak tar-
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tott női szereplehetőségek élhetetlenségére, mi-

közben valamelyest a pandémia tapasztalata is be-

szűrődik az epizódok hátterébe. Hasonló történik 

Mán-Várhegyi Réka Vázlat valami máshoz című re-

gényének négy monologizáló szereplőjét olvasva. 

Az első szám első személyű elbeszélők középkorú 

nőként lehetőséget kapnak arra, hogy saját jogon, 

nem egy férfihős anyjaként vagy feleségeként 

hangjuk legyen egy regényben, az elbeszélések pe-

dig – ahogy azt a könyv címe is vállalja – vázlatosak, 

bizonytalanok, csupán az identitások szétbomlásá-

ról képesek vallani.

A regény hősnői negyven-ötven oldalas vallo-

másokat tesznek, amelyekben néhány oldalnyi, skicc

szerűen felvázolt epizódok követik egymást. A való-

ban gondolatnyi egységeken keresztül egyrészt a 

szereplők családi, magánéleti működéseibe látha-

tunk bele, másrészt a szöveg maga is megkonstru-

ál egyfajta önelemző munkát, amelyek mentén a 

szereplők érzései, reflexiói is megjelennek. A feje-

zetek ebben az értelemben a kriminarratívát kö

vetik, amellyel a szereplők megérteni igyekeznek  

a pszichés és szociális zavaraik okait. A válaszaik a 

történetek elején jellemzően megmosolyogtatóan 

leegyszerűsítőek vagy elhamarkodottak, amellyel a 

maguk konyhapszichológiájával a kultúra és a köz-

beszéd által sokszor felemlegetett tipikus nősors 

leírásának fenntarthatatlanságára is rámutatnak.  

A történetek végére a szereplők közelebb kerülnek 

az igazságaikhoz, a vázlatok pedig ily módon az ön-

magukkal való szembesítésnek is eszközei.

Magdi terápiás munkája házi feladataként gon-

dolkodik és ír azokról a helyzetekről, amelyekben 

kihasználták őt, hogy ezzel közelebb kerüljön a 

dührohamainak mélylélektani okaihoz. Ági egy in

fluenszer, akinek a fő profilja, hogy cinikus a közös-

ségi média nőképével szemben. Annak a kérdésé-

vel küzd, hogy jelenthet-e valódi lázadást az a felka-

pott, kommersszé váló tartalom, amellyel ő nagy 

tömegekhez ér el. Keresi a személyes felelősségét 

társadalmi helyzetekben, miközben a még inkább 

radikálisan gondolkodó lánya szemében érvényte-

lennek tűnik a munkája. Györgyi egy politikusfele-

ség, aki számára csak álomkép lehet a kilépés, mi-

közben szűknek érzi a konzervatív, szépen mosolygó, 

alapítványszervező családanya karakterét. Anikó 

története a kortárs valóságban teremti újra a Saját 

szoba fizikai és szociális dilemmáit: egy regényen 

kellene dolgoznia, de ötlettelennek érzi magát, és 

egyébként is képtelen elszakadni a mindennapi 

háztartás vezetésétől és az ezzel járó családi-pár-

kapcsolati kötelezettségeitől.

A fejezetek tehát készülő vázlatok, rövidebb-

hosszabb lejegyzett gondolatok folyamai, amelyek 

lineárisan követik egymást, de közben napok, hetek 

is eltelhetnek az epizódok között. A leírt egységek 

metaforaként állnak a le nem írt időszakok helyett 

is: a leírások nem tetőpontokat vagy fordulatokat 

rögzítenek, hanem mindennapi helyzeteket, amely-

ben a szereplők a szomszéddal beszélgetnek, a vá-

rosi közlekedéssel kapcsolatban évődnek, megél-

hető és elfojtandó feszültségeket hordozó helyze-

tekkel találkoznak.

A négy nő története között ugyan nincs átjárás, 

a szereplők megélt tapasztalatainak hasonlósága 

és a formává választott vázlatosság mégis megen-

gedi, hogy a szöveget regénynek tekintsük, amelyet 

a tematikus azonosság és a nyelvi megformáltság 

tart össze. A könyv és így a fejezetek nyelve egysé-

ges, az új ismeretek és új reflexiók nem mélyítik 

vagy fordítják ki igazán egy-egy szereplő nyelvét, az 

idő elteltét így csupán a díszletekről vagy a környe-

zetben élőkről leírt változás jelzi: például Magdinál 

követjük az iskolai tanév vagy a következő terápiás 

ülések eseményeit, Ági lánya a regény egy pontján a 

Bovarynét, később az Anna Kareninát olvassa, Anikó 

pedig két epizód között abbahagyja a szoptatást.

Karakterfejlődést a nyitó és záró fejezetekben, 

Magdi és Anikó történetében figyelhetünk meg, de a 

felismerések, megoldási kísérletek itt sem épülnek 

be a cselekmény folyamatosságába, hanem epizó-

dokon belül maradnak. Azok korábbi, jól adagolt in-

formációkból felépítve, de mégiscsak megvilágoso-

dásként érkeznek, az epizodikus történetek így nem 

állnak össze egy nagy kiútkereső elbeszéléssé, in-

kább belső párbeszédek a valódi diagnózis megál-

lapítása érdekében. A fejezetek végei felmutatnak 

egy-egy megoldási javaslatot, de annak eredmé-

nyei, esetleges nehézségei már a szövegben leírt 

időn túl volnának láthatóak, így a történetek befeje-

zetlenségével szintén a vázlat koncepció működik.

A regény ezzel a szerkezettel nem négy nagy 

történetet mesél el, hanem a kiútkeresés – a valami 

más felé tartás – lehetőségét járja körül úgy, hogy 

azt a szépirodalom nőszereplőinek új sorskérdése-

ként mutatja be. A szereplők ábrázolásában a szer-

ző (talán épp azért, hogy töredékekből is ráismer-

jünk a jellemekre) nem nyúl túl az olyan konzerva-

tív családképeket megbontó szereplőtípusokon, 

mint amilyen a művész, az alkoholista vagy a düh-

rohamokban szenvedő, a pszichoanalízis modellje 

szerint ábrázolt, hisztérikus, kiszolgáltatott nő.

Mégis, ezeknél a karaktertípusoknál látható a 

leginkább, hogy noha gondolkodásukat és környe-

zetüket tekintve is a progresszív világképhez tar-

toznak, és tisztában vannak a gyerekkori zaklatá-

sok vagy a kórházi erőszak traumatizáló hatásaival, 

valamint hisznek a családi munka egyenlőbb elosz-
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tásában, ez még nem elég ahhoz, hogy az önmeg-

valósítás útjára lépjenek. Ez a szöveg legbátrabb ál-

lítása, és ez az a pont, ahol a mű fel tud zárkózni az 

angolszász popkultúra és a feminista diskurzusok 

mellé a sokszínű nőnarratívák használatában – kü-

lönösen az ebben a témában jelentősen elmaradó 

magyar irodalomhoz képest. Figyelembe véve, hogy 

az első bekezdésben már említett, a fogyasztást 

ünneplő Szex és New York sorozat alkotói is képesek 

voltak arra, hogy a szereplőiket – a kortárs popkul-

túra nőábrázolásának változását követve – kimoz-

gassák a szingliségüket ünneplő, egy-egy epizód 

alatt megoldható problémákkal bíró helyzetükből, 

és mély identitáskrízisekkel, pszichológiai valójuk-

ban ábrázolják, mégsem volna következetes újdon-

ságként vagy bátor feminista szövegként tekinteni 

Mán-Várhegyi regényét.

A könyv recepciója eddig nagyrészt szűken s 

magyar magasirodalmi termékekre hivatkozva ítéli 

meg a kötetet lényeglátónak. Hiszen az egy-két év-

vel korábbi nőelbeszélők is sorra vallanak a trau-

máikról úgy, hogy közben nem reflektálnak a társa-

dalmi rendszerekre. Az elmúlt években népszerű 

nőregények a nők elleni erőszak 

rendszerbeli okaitól leválasztott, in-

tim közegekben megvalósuló vissza-

élésekről, traumákról szólnak, ahogy 

az például Molnár T. Eszter Teréz, vagy 

a test emlékezete (Prae, 2019) vagy 

Halász Rita Mély levegő (Jelenkor, 

2020) című regényében megjelenik. 

Ha ezek a szereplők beszélnek is bár-

milyen elhallgatottságról, azok csak 

szűk családi rendszerekben, nem egy 

társadalmi rendben működnek – nem 

egy társadalmi rend működteti azt. Így Mán-

Várhegyi Réka könyve vagy Borda Réka Égig érő 

csalán (Scolar, 2022) című regénye valóban elsők, 

amelyek tágabb perspektívákat mutatnak – Borda 

Réka története esetében a vidéki kisváros is elhall-

gató tanúja a gyerekkori abúzusnak –, de ez csak a 

szűk magyar szépirodalmi közegben igaz, a popkul-

túrában vagy a nemzetközi diskurzusokban ezekről 

a témákról már bevett módon beszélnek elnyomó 

rendszerek részekét. 

Betty Friedan 1963-ban jelentette meg A nőiség 

kultusza című könyvét arról, hogy milyen rendszer-

szintű, gazdasági és szociális valóság az, amelyben 

a sikeresnek tűnő középosztálybeli, felső közép

osztálybeli kertvárosi nők boldogtalanságra vannak 

ítélve. A könyv a másodikhullámos feminizmus 

alapvető olvasmánya volt, hatása az angolszász fe-

minista közbeszédre és a nyugati kulturális, szocio-

lógiai gondolkodókra beláthatatlan. 1963-ban a 

szerzőnő azokkal a problémákkal szembesült, 

amelyek ezekben a magyarországi regényekben 

most, a húszas években megjelennek, ily módon 

nehéz nem – leegyszerűsítve, de mégis – metaforá-

nak látni, hogy a könyv csupán 2021-ben jelent meg 

magyarul a Cser Kiadó gondozásában egy alapos, 

kritikai és aktualizáló előszóval. 

Érdemes volna ebben a kontextusban vetni 

össze a Vázlat valami máshoz című munkát a példá-

ul az itthon is nagy népszerűségnek örvendő Szüle-

tett feleségek című sorozattal (ABC, 2004–12), amely 

ugyan évekkel a #metoo mozgalom és az a körüli 

kulturális diskurzusok előtt jelent meg, mégis bát-

rabban és kockázatok nélkül nyúl a női szereplehe-

tőségek kérdéséhez. Mán-Várhegyi regénye a vá-

rosi, középosztálybeli, értelmiségi, liberális nők, 

anyák konzervatív normák szerinti családi működé-

sének sikertelenségéről beszél, a sorozat viszont a 

konzervatív (republikánus) családmodell fenntart-

hatatlanságát is kimondja. A könyvben bemutatott 

helyzetek azonban nem válnak különösebben drá-

maivá vagy épp komikussá, ahogy azt a popkultúra 

normái szerint elvárnánk – a Született feleségek 

műfaji besorolása vígjáték-drámaso-

rozat. A regényben bemutatott csalá-

dok nem omlanak össze, az anyák  

pedig az érvényesülés lehetőségéért 

és az egészséges légkör megteremté

séért dolgoznak, tartásukat nem va-

lamiféle parodisztikus polgári tartás-

nak a maradéka adja, hanem az 

önreflexív figyelmük. Mán-Várhegyi 

regényének epizódjai nem keltenek 

részvétet, és nem nevettetik ki magu-

kat. Osztoznak a metamodern nyelv-

vel és esztétikával, amely a leírást és a szembené-

zést helyezi a középpontjába, és ezzel tud eltérni a 

populáris sorozatok vállalásaitól.

A Vázlat valami máshoz pontosan teremti meg a 

címben ígérteket. A vázlatosság mint szerkezet 

ügyes működtetése kétségtelen érdeme a regény-

nek. Az elvágyódó nőalakok feminista toposzai is a 

kortárs figyelem igényei szerint jelennek meg, még 

ha erősen építenek is a korábbról ismert sémákra. 

Itt is dominálja az elbeszéléseket Mán-Várhegyi ko-

rábbi szépírói munkáiból is kiütköző, az életmű re-

cepciójában is sokszor reflektált szociológiai figyel-

me, amely a városi, polgári, értelmiségi közeget 

vizslatja, éppen emiatt tud az egyéni megélésekről 

hitelesen egy rendszer részeként beszélni. Rész-

vétlenül, de a maguk kauzalitásában mutatja be a 

jelenségeket, így működik minden vázlatpont az 

egész helyén, és négy történet így képes egész va-

lóságunknak a metaforájává válni.
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