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Nehéz volna eldönteni, hogy melyik állítás erősebben igaz: Vörösmarty Mihály a tündérek kincse, 
vagy Vörösmarty Mihály kincse a tündérek. Az viszont megcáfolhatatlan állítás, hogy a magyar ro-
mantikának a fantáziát, a képzelőerő által teremtett világokat felszabadító áramában Vörömarty 
„tündérezései”, a magyar tündérvilág megteremtése, illetve népi elemeinek a magasirodalomba 
emelése olyan világirodalmi értékű tett volt, amelyhez hasonlót a fikciós világok kiépítésének gaz-
dagságában csak J. R. R. Tolkiennél láthattunk a 20. század közepén. Sőt, azt is meg merem kockáz-
tatni, hogy ha nem lettek volna nyelvi akadályok – a magyar nyelv nehezen fordítható teljes értékű-
en más nyelvekre –, akkor Vörösmarty 19. századi alkotásai tettek volna akkora hatást, mint egy 
századdal későbbi angol kollégájának művei. Így akkor a hollywoodi filmekben Sean Bean Zalánt 
játszana, Viggo Mortensen Csongort, Liv Tyler Tündét, Hugo Weaving Hadúrt, Christopher Lee Rom 
istent. Voltaképpen nem sokon múlt. 

Ezzel a szokatlannak tűnő összehasonlítással a mai olvasók számára megfelelően hatásosan 
lehet megmutatni Vörösmarty világirodalmi jelentőségét, amelyet nem tudunk kellőképpen értékel-
ni. Igaz, hogy van negyedkönyvtárnyi szakirodalmunk romantikus szerzőnkről, s igaz az is, hogy 
minden szilveszterkor meghallgatjuk leghíresebb versét a rádióban, művei kritikai kiadásban ol-
vashatók, amelyben a legapróbb kéziratos változtatásokat is jegyzik az irodalomtörténész kollégák, 
sőt, irodalomtörténet-írásunk atyja, Toldy Ferenc Vörösmartyban látta irodalmunk csúcspontját, 
mégsem fogadtuk be igazán mi, olvasók. Sok oka van ennek, amelyek közül az első talán különös 
életére vezethető vissza, de rögtön magyarázza a korszak is, amelyben pályáját befutotta, az egy-
másra torlódó költőgenerációk versenye, és minden bizonnyal a későbbi recepció sokszor nem kel-
lően árnyalt irodalomképe is. 

Vörösmarty irodalmi hagyományunkban kicsit különc maradt, leginkább talán azért, mert iro-
dalomszemléletünket túlságosan nagy mértékben meghatározza egy főként Petőfi, kisebb részben 
Arany János által kialakított irodalomkép. Ebben akár a realizmus jelei, akár a megszólalásmód 
egyszerűségének kívánalma, akár az irodalom szerepének némiképpen didaktikus meghatározása 
nem voltak összeegyeztethetők Vörösmarty írásművészetével. S így, noha ő volt az 1830-as évek 
nemzeti költője, a kiegyezés korára már csak tisztelt és méltatott, de csak kevesek által olvasott 
szerző lett. Nem a korszak haladt túl rajta, hanem irodalmi befogadási szokásaink változtak meg, s 
tolták hátrébb köteteit a könyvespolcokon. Az egyes lírai, epikai és drámai művek ma is ugyanolyan 
frissek, mint egykor. 

A problémát manapság az jelenti, s elsősorban a fiatalok, diákok körében, hogy Vörösmarty 
nyelve túl réginek tűnik számukra, tele olyan szóval és szintaktikai megoldással, amelyet már nem 
használunk. Elsősorban nyelvileg nehéz befogadniuk a szövegeket, abba kell nagy energiákat fek-
tessenek, és ezért alakult úgy, hogy manapság közepes idegrángást kap, aki érettségi tételként Vö-
rösmartyt húzza. Visszatérve viszont a bevezetésként előadott gondolatokra, a mai fiatalok számá-
ra nagyon érdekes, ingergazdag az életmű, tele olyan kérdésekkel, témákkal, amelyek telibe talál-
nák a tizenéveseket, ha ismernék azt.

A teendő tehát viszonylag egyszerű, valamilyen módon közel kell hozni hozzájuk a szerzőt és 
műveit. Vörösmarty újra- és újraolvasása és ezzel kapcsolatosan újraértékelése folyamatosan zaj-
lik. Ezekből az elsősorban szakmai eredményekből minél többet kellene eljuttatni a fiatal olvasók-
hoz, hogy Vörösmarty lekerüljön arról a talapzatról, ahová mint a Szózat költőjét a kultúrpolitika sok 
évtizeddel ezelőtt állította, s ahonnan azóta sem tud lekászálódni. Szerencsétlenségére rajta is be-
teljesedett az „élő szobor” metaforája.

A rendszeres újraolvasások több konferenciát is eredményeztek az utóbbi időben, legutóbb ép-
pen idén márciusban az ELTE Bölcsészettudományi Karán, a Magyar Irodalomtörténeti Társaság 

Thimár Attila 

Tündérek kincse – Vörösmarty
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szervezésében. E konferencia terméséből válogattunk négy tanulmányt, hogy bemutassuk, milyen 
sokféleképpen lehet közelíteni romantikus irodalmunk e kiemelkedő életművéhez. 

Szilágyi Márton egy alkalmi vers filológiai tanulságaiból kiindulva végez komolyabb mikro
történeti vizsgálatot a reformkori hétköznapi élet egy fontos területe, a kéményseprés és Vörös-
marty pályája (ezen belül Dunaföldvár) összefüggéseit megfejtve. Vaderna Gábor Vörösmarty és Pe-
tőfi összetett, mondhatni, sorsszerű emberi és poétikai kapcsolatának összefüggéseit vizsgálja az 
eseménytörténet, a poétikatörténet és az irodalomtörténeti hagyomány fényében. Balogh Piroska 
két rövidprózai alkotást (álomelbeszélést) elemez a magyar irodalomtörténet álomleírási hagyo-
mánya irányából. Devescovi Balázs pedig A vén cigány néhány sorának alapos ökokritikai és ezen 
keresztül társadalomtörténeti elemzését vezeti elénk. Mindegyik tanulmány más-más kiinduló-
pontról és eltérő utakon jut el a Vörösmarty-szövegekhez, de éppen e sokféleség tudja megmutatni, 
milyen sokrétűen és hatékonyan tud közelíteni az irodalomtudomány még az olyan életművekhez is, 
amelyek már régóta gazdagítják irodalmi kincsestárunkat. 

A tündérek kincse Vörösmartynál rejtezik, ez minden bizonnyal igaz. Valószínűleg az is, hogy ha 
mi közelebb kerülünk a nagy költőhöz, akkor a kincset is gyorsabban megtaláljuk.
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Vörösmarty műveinek kritikai kiadása tartalmaz egy meglehetősen rejtélyes művet, amely nem na-
gyon keltette föl eddig az irodalomtörténészek figyelmét. Az Újesztendei szép kivánság című vers 
olyannyira ismeretlennek tekinthető még akár a költő műveit bensőségesen ismerők számára is, 
hogy érdemes teljes egészében idézni:

Kormosan, de tiszta szívvel, 
   A’ füst’ barna fiai
Beköszönünk ma hozzátok, 
   Házak’ boldog urai.
És kivánunk, és ohajtunk
   Ujnál újabb esztendőt,
Szerencsével rakodottat,
   Nem is egyet, sem kettőt,
Hanem igen, igen sokat,
   Annyit mint a’ kis világ,
Mennyi csillag van az égen,
   Régi fákon mennyi ág.
De talán az sok is volna;
   Semmiből sem jó a’ sok;
Éljetek míg kedvetek tart,
   Éljen úri házatok,
Míg a’ szép leány kapós lesz,
   ’S kedves a’ bor, és kenyér,
Míg szomszédba a’ magyarnak
   Nem kell futni ezekért,
Míg szívetek, mint a’ gyertya
   Olly vidámon égdegél,
’S szemetekben az örömtűz,
   És az erő nem hal el; – 
Majd ha egykor kürtőtökben
   A’ pók szövi hálóját,
’S vendég hagyta házatokból
   füst nem ontja fel magát,
Majd ha nem lesz mit vakarni
   Sem oda fenn, sem alúl,
’S a’ korommal a’ vígság is
   Mindörökre elvonúl,
Akkor még ki kérdi többé,
   Hány meg’ hány hét a’ világ?
Jobb fekügyék a’ gödörbe,
   És takarja el magát.
De az Isten ójon attól! – 
   Éljen a’ szent vígaság
Ezt ohajtja a’ Földvári
   Tűzkármentő társaság.1  

Szilágyi Márton 

Vörösmarty és a kéményseprők 
Egy alkalmi vers kontextusai
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A vers a kritikai kiadásban pontosan datálva van: ott 1830. január 1. van megadva  keletkezési dá-
tumul. Az alapul vett kéziraton csak annyi szerepelt a cím után: 1830. A többit már nyilván a sajtó 
alá rendező következtette ki a cím alapján. A szilveszteri datálás persze egy olyan szöveg esetében, 
amely már a címével is „újesztendei köszöntésként” határozza meg magát, nem meglepő. Bár ép-
pen ez az, ami rögtön kételyt ébreszt. Vajon ez a kikövetkeztetett dátum – amelyet azért a kritikai ki-
adásban esetleg lehetett volna szögletes zárójelbe tenni – tekintendő-e a keletkezés időpontjának? 
Hiszen egy ilyen típusú alkalmi vers esetében ez inkább a felhasználás, az adaptáció alkalmának 
fogható föl (az újév köszöntésére íródott, tehát január 1-én kell üdvözlésre felhasználni), de aligha 
ezen a napon íródott szöveg.

Inkább valamivel korábban.
Ami pedig némileg problematikussá teszi a Vörösmarty-életműbe való beiktatását, az a szöveg 

státusa és provenienciája. 
A verset egy olyan kézirategyüttes alapján közölte a kritikai kiadás, amely valóban Vörösmar-

ty-szövegeket tartalmaz (Vörösmarty Mihály: Lírai költemények II.).2 Ám a kézirat nem autográf, s a 
mű nincs aláírva sem. A Vörösmartyhoz kötés legfőbb érve egy, a kéziraton olvasható, mára szinte 
olvashatatlanná fakult, ceruzás feljegyzés; ez a kézírás amúgy nem egyezik meg a fölötte olvasható, 
a verset lejegyző kéz írásával. De ez is ismeretlen és azonosítatlan kéztől származik: „Vörösmarty 
irta a kéményseprőknek Zádor szerint, ki azt leirta.” Azt a kritikai kiadás nem vizsgálta, hogy akkor 
eszerint a kézirat valóban megegyeznék-e Vörösmarty barátjának, Zádor (Stettner) György kézírá-
sával – igaz, az Akadémia Vörösmarty-gyűjteményéről készített jegyzék (a kritikai kiadásra hivat-
kozva) azt állította, hogy ez Zádor kézírása, de innen nem derül ki, hogy ez ráhagyatkozás a kritikai 
kiadás már idézett jegyzetére, azaz értelmezése az ott ki nem fejtett állításnak, vagy autopszián 
alapuló új belátás.3 S ez még csak a kérdés egyik fele: ha ugyanis ez tényleg Zádor kézírása – ame-
lyet, hangsúlyoznám, még nem bizonyított senki –, akkor is érdemes feltenni a kérdést, hogy 
Zádornak vajon ezúttal biztosan igaza volt-e. A ceruzás följegyzés értelemszerűen aligha származ-
hat Stettnertől, ha rá egyes szám harmadik személyben hivatkozik, s mivel ez más kéz írása, ezért 
ha a vers lejegyzését Zádornak tulajdonítjuk, akkor ez utóbbi már biztosan nem származhatik tőle. 
S ezen kívül a sajtó alá rendezőnek, Horváth Károlynak csak stiláris érvei voltak: „Nemcsak e fel-
jegyzés értelmében – melynek szerzője ismeretlen –, de a költemény esztétikai értékei és vörös-
martyas stílusa alapján is soroltuk be Vörösmarty költeményei közé.”4

Ezek azért összességükben viszonylag gyenge érvek.
Ráadásul a kritikai kiadás jegyzete egyáltalán nem tartalmazott keletkezéstörténeti magyará-

zatot. Így a sajtó alá rendező meg sem kísérelte megmagyarázni a versben megszólaló személyek, 
a kéményseprők felbukkanását egy Vörösmarty-versben. Nem értelmezte azt sem, hogy egy 
kalendáris alkalmi vershez képest szokatlan módon miért nem lehet azonosítani, sőt még körvona-
lazni sem a megszólítottat (vagy megszólítottakat). Illetve csak annyiban (azaz meglehetős általá-
nosságban), hogy ők a „Házak’ boldog urai”. 

Az értelmező kontextusok elmaradása miatt meglehetősen tanácstalan lehet a vers olvasója  
(s alighanem ezzel függ össze az elemző szakirodalom hiánya is e szöveg kapcsán): vajon itt sze-
repversről lenne szó? Vörösmarty ezúttal a kéményseprők szerepébe illeszkedő költői pozíciót vá-
lasztott? S vajon miért tette volna? S miért egy január elsejére datálható szövegben?

Ezekre a kérdésekre akkor remélhető válasz, ha meg tudjuk ragadni azt az irodalmi hagyo-
mányt, amelybe ez a szöveg beleilleszthető – ez ugyan nem fogja megoldani az összes filológiai 
problémát, amelyet ez a vers fölvet (ideértve a legsúlyosabbat, a szerzőség kérdését is), de talán 
közelebb juttathat bennünket a mű értelmezéséhez.

Ehhez pedig a kéményseprők újévi jókívánságainak a hagyományos, verses szövegekben való 
megfogalmazásával kell számot vetnünk – ez egy olyan tradíció és szövegegyüttes, amelynek az 
első, vázlatos áttekintése Szulovszky Jánosnak a kéményseprő-mesterség történetéről írott mo-
nográfiájában jelent meg,5 legújabban pedig részleges, de így is igen bőséges anyagát Perger Gyu-
la összegezte egy tanulmányban.6 Korábban pedig Kuntár Lajos hagyatékából tettek közzé Szom-
bathelyről egy, legkorábban 1846-ban keletkezett versezetet ebből a szöveghagyományból.7

Szulovszky a könyvében önálló lapokon, aprónyomtatványként megjelent szövegeket közölt.  
A tőle ismert legkorábbi rigmusokról pedig azt mondta, hogy ezek a képes és verses újévi köszön-
tők a 19. század első két évtizedéből valók (bár az itt szerepeltetett legkorábbi verses lapok szinte 
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mind datálatlanok, legföljebb kézzel utólag ráírt dátum alapján lehet behatárolni a keletkezésüket), 
s a szövegek részben vagy egészen német nyelvűek voltak.8 A kéményseprők újévi jókívánságainak 
Perger tanulmánya is a nyomtatott változatait összegezte, s ezeket is inkább az 1840-es évektől a 
századfordulóig. Kuntár Lajos is egy ilyen szöveget közölt. Mindhárom szerző munkájából az derül 
ki, hogy a szövegek – különböző gyűjteményekből származó – anyagának az összegyűjtésén túl 
nem rendelkeznek adatokkal arra, hogy ezeknek a verseknek az adománygyűjtéshez felhasznált 
jellegéhez kapcsolódott-e bármilyen szokásszerű mozzanat. Sőt, a jelenségnek ezt a részét nem-
hogy nem vizsgálták, de még csak szóba sem hozták.

Pedig a kérdés annál inkább izgalmas, mert Kuntár Lajos egy másik cikke, amely két kémény-
seprő visszaemlékezésén alapult, s ilyenformán legkorábbi rétegei a 19. század utolsó évtizedéig 
nyúltak vissza, és alapvetően szombathelyi, illetve kisebb részben győri tapasztalatokat összegzett, 
több válfaját is megörökítette a kéményseprők újévköszöntő szokásainak. Ilyen volt a vendéglők 
szilveszterkor történő bejárása és egy magukkal vitt malac megsimogatásra való felkínálása, vagy 
éppen a lányokkal való táncolás, amely a következő évben való férjhez menetelt ígérte a résztve-
vőknek. Ettől eltért az „újévezésnek” nevezett szokás, amikor is újév napján a kéményseprők min-
denkihez becsöngettek, s jókívánságot mondtak – ezért aztán pénzt és italt kaptak; a cikk szerint ez 
a szokás 1950-ben szűnt meg.9 Kuntár cikke nem tesz említést verses szövegek átadásáról vagy 
kántálásáról, de ez utolsó szokáselem látszik a legközelebb lenni ahhoz, amit számunkra a nyom-
tatásban fennmaradt versezetek közvetítenek, s amely hagyományba a Vörösmartynak tulajdonított 
szöveg is beleilleszkedik. Sőt, a gyűjtött emlékezések akár úgy is felfoghatók, mint ennek a korábbi 
szokásnak a továbbalakult, egyszerűsödött, kései változata.      

A közölt anyagból az tűnik ki, hogy a versek az aláírásuk szerint a kéményseprők jókívánságait 
tartalmazták, a használati körük pedig úgy rekonstruálható, hogy adománygyűjtő célzattal adták át 
a szöveg szerzőjeként megnevezett kéményseprők ezeket az ügyfeleiknek január 1-jén. A kémény-
seprők nyilván több házba is bekopogtattak ily módon, ezért sem lehetett ezeknek a szövegeknek 
konkrét címzettje, csak általánosságban szólíthatták meg a reménybeli adakozókat, akiket olykor 
„jóakaróinknak”, „urainknak” neveztek.10 Ennek a szokásnak nemcsak logikailag tételezhető föl egy 
korábbi, a kézírásos vagy éppen a szóbeli terjesztést alkalmazó fázisa, hanem magában Perger ta-
nulmányában is van erre utaló nyom. Ő idézte ugyanis Francsics Károly borbélylegény kéziratos 
naplójából azt a részt, ahol a szerző már az 1821-es naplófeljegyzésében a kéményseprők ilyen, 
hagyományosnak érzett üdvözléséről beszélt, igen kárhoztatólag: „Hanem már megint olyan kö-
szöntések, melyek ajándéknyeréssel vágynak összekötve, p.[éldának] o.[káért] borbélyok, kémény-
seprők, újévkor, […] ez előttem majdnem kissé rosszabb a koldulásnál, és mesterségemben ezt az 
egy szokást kezdtem mindjárt első éveimben is iszonyúan megutálni, és utálom még ma is annyira, 
hogy ha rajtam állna: egyszerre eltörölném a mesterségi szokásokból.”11 Ezekben a sorokban nincs 
szó arról, hogy az újévköszöntés nyomtatott cédulák kiosztásával történt volna meg (igaz persze, 
ettől még ez akár lehetséges is lenne). Annyit viszont ez a korai adat mindenképpen láthatóvá tesz, 
hogy a Dunántúlon már az 1820-as években ismeretes lehetett ez a szokás, amely kifejezetten egy 
speciális foglalkozási csoporthoz, a kéményseprőkhöz kapcsolódott. S ezt Szulovszky monográfiá-
ja is megerősíteni látszik. Kuntár Lajos cikke is dunántúli szokásként írta le a kéményseprők jókí-
vánságainak a közlését. 

A Vörösmarty-kritikaiban szereplő vers ehhez a szokáshagyományhoz látszik kötődni. A szöveg 
léte annyiban is megvilágító lehet, hogy jelenlegi tudásunk szerint, szemben Szulovszky és Perger 
Gyula példáival, ez még nem a nyomtatás médiumához sorolható. (Persze az is lehet, hogy ennek a 
szövegnek is készült nyomtatott változata, csak éppen ezúttal ennek egy kéziratos másolata vagy 
előzménye lehetett az alapja a Vörösmarty-kritikaiba bekerült versnek.) Ez pedig egy olyan terjesz-
tési lehetőséget enged felvillanni hipotetikusan, amely az ilyen versek szóbeli (akár csoportos) elő-
adását, kántálását használhatta föl adományok gyűjtésére – még ha ilyesmire semmiféle néprajzi 
és történeti adat sem bukkant föl eddig (legföljebb Kuntár cikkének adatába lehet belelátni ilyesfé-
le elemet, de ott sem szerepel kimondottan a kötött, azaz verses szövegek csoportos vagy egyéni 
elmondásának aktusa). Ehhez mérten lehetett újabb jelenség a nyomtatott köszöntőversek átnyúj-
tása mint pénzkérési alkalom. Vagyis Szulovszky kezdeményezése és Perger Gyula újabb, bámula-
tos gyűjtése egy időrendi fejlődéssor következő lépcsőfoka lehet, ha ehhez a Vörösmarty életművé-
be besorolt darabhoz (mint korábbi fázishoz) tájoljuk be. 
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Éppen ezért kell komoly jelentőséget tulajdonítani a kéziraton található, de a szövegközlésben 
nem, csak a jegyzetekben szerepeltetett attribúciónak, amely ugyanazzal a kézírással íródott, mint 
a szöveg: „alázatos szolgáji / Schwarz Jósef / Kémény-seprő legényei D. Földváron”.12 Az ilyen típu-
sú verseknél – ahogyan ez már Szulovszky, de különösen Perger gyűjtéséből egyértelműen kitűnik 
– ez a zárlat mindig a szöveg része, hiszen itt neveztetnek meg azok a személyek, akik az adomá-
nyért esedeznek, s ráadásul ez a megnevezés tipikus módon mindig a mester nevét adja meg iden-
tifikálásként. S ez még akkor is igaz, ha az itt szereplő kéményseprőlegények nem a szerző, hanem 
a fölhasználó státusában szerepelnek – bár ez a két funkció nagyon nehezen választható el ebben 
a szövegcsoportban. Éppen ezért filológiailag indokoltabb lett volna ezt a megjegyzést is a vers 
szerves részének tekinteni, s magába a szövegközlésbe integrálni. Perger egyébként abból, hogy 
ugyanaz a versszöveg földrajzilag egymástól eltérő helyeken, párhuzamosan, illetve több egymást 
követő évben is fölbukkant, a szövegek formulaszerűségére következtetett: „Bár a verstani ismere-
tek hiánya miatti gúny ódiumát a kéményseprőlegények viselték, az általuk osztogatott versek nagy 
részét nem ők írták.”13 Azt azonban a tőle összegyűjtött anyag egyetlen darabja esetében sem tud-
ta még csak hipotetikusan sem megadni, hogy vajon akkor kik lehettek a szerzők. S ennek kapcsán 
mi is csak találgathatunk. Olyan, a korabeli iskolarendszerben megfelelő verselési ismereteket el-
sajátító specialistákat kellene föltételeznünk ezen alkalmi versek szerzőiként, akik szívességből 
vagy akár valamiféle viszonzás reményében vállalkoztak erre a feladatra? A Vörösmarty-kritikai-
ban szereplő vers kapcsán merülhet föl először egy konkrét személy, ráadásul már ekkor is elhíre-
sült költő neve mint alkotó – igaz, hogy némileg azért kétségbe vonható módon, de az eddigi tudá-
sunkhoz képest mégiscsak sokkal nagyobb bizonyossággal.

A vers kapcsán árnyalható Perger Gyula egyik kijelentése is. Ő ugyanis azt állította, a kémény-
seprők újévi köszöntőversei egyértelmű társadalmi háttérrel rendelkeznek: „az újévi köszöntés 
ilyen formája egyértelműen városi szokás”.14 Ez logikus következtetésnek látszott a tőle elemzett 
anyag alapján, amely alapvetően 1848 utánról származik, s amely valóban dunántúli városokat do-
kumentál. Csakhogy ez a Vörösmarty-kritikaiban szereplő vers Dunaföldvárhoz kapcsolódik, amely 
ebben az időszakban nem városi jogú település volt, hanem mezőváros. Ezért érdemes finomítani a 
megállapításon: itt inkább eredetileg egy mezővárosi és városi szokásról van szó. Pontosabban: 
olyan településeken képzelhető el az újévköszöntésnek ez a formája a 19. század első felében, ahol 
működtek céhes formában kéményseprők – ebbe a körbe pedig a mezővárosok is beletartoztak. Ezt 
Szulovszky könyve is bizonyítja egyébként, amikor felsorolja, hogy az 1820-as évektől mely telepü-
léseken bukkantak föl jogszerűen kéményseprő céhek: ezek között mezővárosok is szép számmal 
akadtak már.15

A Vörösmartynak tulajdonított versben van egy sajátos kitétel: a megszólaló hang ugyanis  
„A füst’ barna fiaitól” hangzik el. Eszerint a kéményseprők, ha jól értem a jelzőt, alighanem cigányok 
lennének. Ez mindenképpen zavarba ejtő mozzanat: a hazai kéményseprő mesterek ugyanis alap-
vetően svájci, illetve olasz eredetű családokból származtak, s időnként kifejezetten dinasztiákat al-
kottak.16 Azt persze már nem tudjuk, honnan toborozták a munkát végző „legényeiket”. S az is való-
színű, hogy kontárként, azaz céhen kívüliként a munkát valóban végezhették cigányok. Szulovszkynak 
van egy adata arról, hogy 1844-ben Debrecenben egy arra járó lengyel kéményseprő három „kon-
tárkodó cigányra” panaszkodik mint konkurenciára.17 Ezt erősítheti az is, hogy a kályhafűtés mes-
tersége is lehetett – alacsony társadalmi presztízse miatt – jellegzetes cigány foglalkozás, s ennek 
van korábbi irodalmi reprezentációja, gondoljunk csak Csokonai Tempefői című színművében a me-
semondó Szuszmir alakjára. Azt persze nem tudjuk a Vörösmartynak tulajdonított szöveg bizonyta-
lan státusa és az egykorú adatok teljes hiánya miatt, hogy a kéményseprők esetleges cigánynak mi-
nősítése lehetett-e a költő személyes tapasztalata, vagy éppen csak egy szakmát övező előítélet tá-
voli s enyhe visszfényének tekinthető-e.

A vers Vörösmartyhoz kötésében kulcsszerepe lehet annak, amivel a kritikai kiadás egyáltalán 
nem foglalkozott: ugyan mi köze lehetett a költőnek ehhez a településhez? Pedig egyetlen szál még-
iscsak fölsejlik Vörösmarty és Dunaföldvár között, ez pedig a költő barátja, Egyed Antal, aki itt volt 
plébános. Egyednek a verset megelőző időszakból két, Vörösmartyhoz intézett levelét ismerjük, va-
lamint egy neki szóló válaszlevelet, mindhármat 1822-ből.18 Ekkor Egyed még Pakson élt, éppen 
1829-ben került Dunaföldvárra (az alkalmi versnek ezen év végén kellett keletkeznie). Vörösmarty 
vele közeli barátságot ápolt, több epigrammát írt hozzá,19 1833-ban akadémiai tagságra is ajánlot-



9

KORTÁRS 2023 / 11

ta őt az antik auktorok (például Ovidius) verses fordításaiért, s Egyedet aztán be is választották a Tu-
dós Társaságba.20 

Egyed megírta és publikálta 1832-ben Dunaföldvár részletes leírását. Ebben a tanulmányában 
arról ugyan nem emlékezett meg, hogy a mezővárosban működött kéményseprő céh, de legalább a 
településre jellemző kéményekről igen informatív leírást adott: „A’ középületek is elég helyesek, és 
általjában náddal födöttek. A’ kémények többnyire vesszőből sárral tapasztva fonyattak.”21 Ezekkel 
azért lehetett elég dolog, s kellett hozzá kéményseprő. S ehhez számítsuk hozzá azt is, hogy 
Szulovszky adatai szerint Dunaföldváron 1829-ben jött létre a kéményseprő céh,22 s elképzelhető, 
hogy a vers születése ezzel is összefüggésben lehet: hiszen ezek szerint ez volt az első alkalom, 
amikor a frissen megalakult (vagy legalábbis immár törvényesen létező) szakmai szervezet először 
gyűjthetett ilyenformán újévi adományt, s ehhez szükségük lehetett felhasználható versre.    

Mindaz azonban, amit Egyedről tudunk, az alkalmi vers keletkezésének az összes nyitott kérdé-
sét nem oldja meg. Legföljebb érdekes adalékot jelenthet hozzá. Nem tudjuk, Vörösmarty járha-
tott-e ekkor Dunaföldváron Egyednél – mert ez lehetne magyarázat arra, miért írt verset a helyi ké-
ményseprők használatára. Mivel Vörösmarty itineráriuma csak részben van feltárva, ez persze nem 
is csodálható. Azt sem tudjuk, elképzelhető-e, hogy Vörösmarty a helybéli viszonyok (s a helybéli ké-
ményseprők) ismerete híján, csak távolból, postán küldte el a versét – ha így lenne, akkor föl kell té-
teleznünk legalább egy olyan levelet, amely Dunaföldvárra szól, s amely elveszett. Mi több, egy má-
sikat, amely ennek a versnek a megírására fölkérte Vörösmartyt. S ha ez így lett volna, akkor vajon 
a kérést Egyed tolmácsolta volna a barátjának, vagy létezhetett-e kapcsolat – mondjuk – azzal a 
Schwarz Józseffel, aki a kéményseprők mestere volt?

Ezek mind olyan kérdések, amelyekre nincs válasz, sőt, amelyekre még csak feltételezések is 
alig fogalmazhatók meg.

Van azonban néhány olyan kérdés, amelynek megítéléséhez lehet támpontunk.
A Vörösmarty-kritikaiban található vers hetes-nyolcas sorokból áll, azaz a Himfy-strófa ismert 

sorképletéből épül föl. Ez egy olyan verselési mód, amely nem volt tipikusan jellemző Vörösmartyra 
– igaz, nem is volt tőle elképzelhetetlen, hogy ilyen metrumú szöveget ír. Különösen úgy, hogy ebben 
az alkalmi versben kétségtelenül van ironikus árnyalat is. S ez nemcsak annyit jelent, hogy felis-
merhető benne a rájátszás egy inkább másokra emlékeztető műfaji és formai előképre. Tartalmilag 
is azonosítható egy csak ironikusan felfogható megoldás. A vers utolsó két sora a helybéli kémény-
seprőkre a „Földvári / Tűzkármentő társaság” megjelölést alkalmazta, amely egy, a korszakban ki-
zárólag biztosító, tehát a tűzkárokat utólag megtérítő társaságként ismerős fogalmat vetített rá a 
konkrét tűzmegelőző munkát végző iparosokra: hiszen csak néhány évvel korábban, 1826-ban ala-
kult meg Bécsben az első ilyen vállalkozás, amelynek a hivatalos neve „Tűzkármentő Társaság” volt, 
ahogyan ezt alapszabályaiknak kiadásában a magyar fordítás tartalmazta.23

Nagyjából ugyanebben az időben – hogy pontosan mikor, az nem tudható –  keletkezett Vörös-
martynak a Szép asszony című verse, amely a Dobozy-témának, a férje mellett hősiesen kitartó, sa-
ját kérésére a férjétől megölt feleség esetének ironikus variációja, amelyet Vörösmarty Kisfaludy 
Károllyal vetélkedve dolgozott ki;24 ennek a szövegnek a humoros, az utolsó mondat poentírozott 
zárlatát lassú késleltetéssel előkészítő megoldása nem áll túlságosan messze az Újesztendei szép 
kivánságtól.25

Vörösmarty folyamatosan művelte az alkalmi költészet különböző változatait is, s verseinek egy 
jelentős csoportja személyhez szóló és alkalmisághoz kötődő alkotás. Anélkül, hogy ennek az igen 
messze vezető, hiszen egészen eltérő körülményeket érintő kérdésébe most belemerülnék, csak 
röviden utalok a költő ilyen természetű feladatvállalásainak néhány nagyobb csoportjára: az emlék-
könyvi versek, a lóversenyek serlegeire írott epigrammák26 vagy éppen a kifejezetten politikai felké-
résre és/vagy felhasználásra született feliratok27 mind jelen vannak az életműben. 

Feltűnő viszont, hogy az olyan természetű kalendáris alkalmak, mint az újévköszöntő, nem tar-
toztak Vörösmarty ihletforrásai közé, innen nézvést ez a vers a kivételek közé tartoznék. A Brisits 
Frigyes készítette hagyatéki leltár, amely az 1920-as években a költő unokájától, Bernrieder 
Jánosné Széll Ilonától az Akadémiának ajándékozott kéziratokat mérte föl, említette ugyan egy Új 
évi köszöntő című vers fönnmaradt kéziratát,28 ám ez a szöveg a kritikai kiadásban más címen, 
incipittel szerepel [Ártatlanság köntösében…].29 Valóban ez az egyetlen komoly párhuzama az Újesz-
tendei szép kivánságnak. A versformájuk is hasonlít, bár nem ugyanaz: az [Ártatlanság köntösében…] 
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nyolcas és hatos sorokból áll, tehát nem a Himfy-strófának azt a jellegzetes sorszerkezetét követi, 
mint az Újesztendei szép kivánság. Az viszont jóval feltűnőbb hasonlóság, hogy ez is más számára, 
más személy helyzetébe való belehelyezkedés révén megírt köszöntő vers; a kritikai kiadás azt is 
azonosította a műben szereplő nevek, illetve egy áthúzott sor alapján, hogy a vers Klobusitzky Ma-
tild, Bártfay László nevelt lánya számára készült, nevelőapja újévi felköszöntésére.30 Ez a szöveg az 
alkalmi versek egy másik csoportjába tartozik, mint az Újesztendei szép kivánság: egy olyan, szituá-
cióhoz és személyhez kötött műről van szó, amelyben pontosan kódolva vannak elhangzásának a 
körülményei is (a vers címzettjét „Édes Bácsiként” említi, saját magát „kis Giliként”). Ráadásul Vö-
rösmarty személyes kapcsolatrendszerébe hiánytalanul beleillik egy ilyen típusú köszöntő megírá-
sa.31 Hiszen Vörösmarty ezenkívül 1828-ban még két verset írt Klobusitzky Matild számára,32 tehát 
az életművön belül is van kontextusa ennek a műnek. Itt tehát nincs is keletkezéstörténeti rejtély.  

Vörösmartynál láthatólag alig tudunk tehát az újévhez kapcsolódó köszöntő verseket találni, ér-
dekes módon azonban mindkét ilyennek tekinthető szöveg ugyanahhoz az évhez, 1830-hoz kötődik. 
S közülük az egyik teljesen logikusan levezethető a költő személyes kapcsolatrendszeréből.

A másik, az Újesztendei szép kivánság nem.
A 19. század más, jelentős költői életműveinek némelyikében azonban nem szokatlan az ilyen 

versek jelenléte. Gondoljunk csak arra, hogy Petőfinél hagyománya van az újévre való költői reagá-
lásnak: ő egy idő után minden évkezdetre verset írt – igaz, ebben szerepet játszott az is, hogy ő ja-
nuár 1-jét mint saját születésnapját kezelte (ez része volt megteremtett s a nyilvánosság előtt kö-
vetkezetesen képviselni kívánt identitásának).33 Aranytól is idézhetünk ilyen jellegű verseket, bár 
ezek az ő esetében nem tipikus, hanem szórványos kísérletek voltak, s nagykőrösi korszakához 
kapcsolódtak. Az Alkalmi vers című költeménye (1853) pedig tudatosan és reflexív módon játszott el 
az újévköszöntő versek hagyományával, anélkül, hogy a gyakorlati felhasználhatóság lehetősége 
felbukkant volna a szövegben. Egy másik verse, az előző szoros közelségében keletkezett Újévi kö-
szöntés viszont megvilágító lehet az Újesztendei szép kivánság szempontjából is. Arany verse ugyan-
is egy mezővárosi foglalkozás (a postás, a levélkihordó) nevében megírt, ironikus hangvételű újév-
köszöntő, amelynek keletkezéséről és funkciójáról semmilyen információ nem áll rendelkezésünk-
re, Arany egyetlen, a vershez csatolt rejtelmes megjegyzésén kívül: „Alkalmi bolondság, de melly az 
illetőnek nem tetszett.”34 S mivel a vers ezúttal egy névvel zárult („Tüge Sándor levelész”), a szöveg 
egésze pontosan azt a szerkezetet idézné föl, mint a Vörösmartynak tulajdonított vers, ha a kritikai 
kiadás a főszövegben láttatni engedte volna ezt a szöveghagyományhoz hű megoldást, s nem utal-
ta volna a jegyzetek közé ezt a zárlatot. Aranynál egy embernek, Vörösmartynál egy kollektívumnak 
(Schwarz József legényeinek), de mindkét esetben az adománygyűjtésre vállalkozó személyeknek 
van tulajdonítva a szöveg, mintegy a „megrendelő” szerepelvén így szerzői pozícióban. Noha – leg-
alább ebben a két esetben – kétségtelenül megragadható, hogy ez csupán játék az attribúcióval, s a 
szöveg néhol szándékolt sutasága, amely Aranynál jóval hangsúlyosabb, tudatos költői játék. Ehhez 
mérten igen rejtélyes Arany jegyzete, hogy vajon az „illető” (aki nyilván az a Tüge Sándor, akiről 
amúgy szinte semmit nem tudunk)35 nemtetszése mit is jelentett, illetve miért volt ez olyan súlyú, 
hogy annak külön jegyzetet kellett szentelni. Esetleg ő nem is megrendelő volt, akinek azért illenék 
hálásnak lennie egy ilyen szöveg megírásáért, hanem csak olyasvalaki, akinek a rovására élcelő-
désként keletkezett az alkalmi vers, s ő ezt sérelmezte?

Ezt sem tudjuk.
A Vörösmartynak tulajdonított vers esetében hasonló konfliktusról a szerző és a megrendelők 

között nem értesülünk, s ezért aztán az alkalmi vers felhasználásának részletei is teljesen homály-
ban maradtak. Ám annyi mindenképpen leszűrhető a szöveg fönnmaradásából, hogy a szöveg szer-
zősége korántsem olyan egyértelmű és bizonyos, mint ahogyan ezt Arany műve esetében láthatjuk. 
Mindazon érvek, amelyek alapján a kritikai kiadás ezt a soha nem autorizált verset beiktatta az élet-
műbe, annyira hozzávetőlegesek és bizonytalanok, hogy máskor a sajtó alá rendező ez alapján leg-
följebb a „kétes hitelű” státusra érdemesítené a szöveget. Mert bár valóban vannak szálak, amelyek 
akár kapcsolatot is jelenthetnének Vörösmarty mint a vers szerzője és a dunaföldvári kéménysep-
rők mint megrendelők között, ezek sem tekinthetők igen szorosnak, s noha valószínűleg az ilyen új-
évköszöntő versek számos darabjánál feltételezhető a megrendelésre írás, csak nagyon ritkán tud-
hatjuk valóban biztosan megragadni a szerzőt. Ebben az esetben sem kétely nélküli ez az azonosí-
tás. Már csak azért is egyébként, mert az ilyen típusú szövegek szerzői autorizációjára nincs sem 
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igény, sem szükség. Aranynál egészen kivételes ellenpélda található, s ez összefügghet azzal is, 
hogy ő több alkalommal is eljátszott a dilettáns versfaragó pozíciójával, s ugyan az ilyen szövegeit 
saját maga nem adta ki, de más módon egyértelműen hozzá köthetők maradtak ezek a kísérletek.36

Vörösmartyra ez nem volt jellemző.
Annak ellenére sem, hogy az alkalmi költészet számos ágához van köze az életművének, s szá-

mos versének a születését is hozzáköthetjük egy olyan életre hívó alkalomhoz, amelyet aztán az 
adott szöveg – poétikai összetettsége folytán – jelentősen meghaladott. Az életmű utolsó szakaszá-
ban, amikor Vörösmarty eleve igen kevés verset írt, a termés nagyobb része már ilyen természetű 
alkalmiságból nőtt ki. S ez még akár a Görgei-ellenes versére ([Görgeinek híják a silány gazembert…]) 
is érvényes lehet, amely nyilvánvalóan egy Csanády János feleségének írott emlékkönyvi bejegyzés 
[Setét eszmék borítják…] szomszédságában született, s amelynek a kéziratát Vörösmarty úgy hagy-
ta magára, pontosabban az őt és Bajzát akkor vendégül látó Csanády családra, mintha csak egy egy-
szerű alkalmi vers lett volna.37

Mérlegelve a Vörösmarty-kritikaiban olvasható vers minden aspektusát, talán kijelenthető:  
a szöveg ebben a formájában, tartalmilag és szerkezetileg egyaránt, nem társtalan, hanem ponto-
san beleillik egy olyan alkalmi költészeti tradícióba, amely ráadásul éppen a kéményseprőkhöz mint 
foglalkozási csoporthoz kötődik. Ráadásul ennek a verscsoportnak ez az eddig felbukkant legko-
rábbi darabja. Ugyanakkor nem tűnnek teljesen kielégítőnek mindazon érvek, amelyek a kétségkí-
vül ügyes és gyakorlott szerzőre valló, kifejezetten szórakoztató szöveget Vörösmartyhoz kapcsol-
ták: a kritikai kiadás nem sorakoztatott föl például paleográfiai érveket a nem Vörösmarty kézírásá-
ban fönnmaradt szöveg feltételezhető szerzőségére (de még ezen sorok keletkezésének korára 
sem), s azt sem tette meg, hogy legalább a tanácstalanságát bevallotta volna. Az alkalmi versekhez 
szükséges verselési képességgel ekkortájt elég sokan rendelkeztek (hiszen a középfokú oktatás-
ban kötelező tárgy volt a versírás, magyar és latin nyelven egyaránt), s így pusztán stiláris alapon 
kockázatos egyedül Vörösmartyban látni a szöveg esetleges szerzőjét – különösen úgy, hogy 
Dunaföldvárhoz sokkal természetesebben kapcsolódnék a helyben élő, társadalmilag jól beágya-
zott Egyed Antal, akinek verselési képességéről például korábbi Ovidius-fordításai eléggé árulkod-
nak.38 A kritikai kiadás arra sem tett kísérletet, hogy ezt a felsejlő és logikus lehetőséget kizárja 
vagy legalább megpróbálja cáfolni.

Marad tehát a kérdés: vajon jó helyen van-e ez a szöveg a Vörösmarty-kritikaiban?
Talán nem.
De az is kétségtelen, hogy ha annak idején Horváth Károly nem veszi föl ezt a verset a kritikai 

kiadásba mint az életmű részét, rejtve maradt volna a kéményseprők újévi köszöntésének ez idő tájt 
legkorábbi ismert és fönnmaradt dokumentuma.  
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Tanulmányom középpontjában Vörösmarty Mihály két, álomnarratívára épülő rövidprózai műve áll, 
amelyeknek nem sok figyelmet szentelt az akkori és mai olvasóközönség, többek között éppen 
azért, mert sok szempontból elütnek a novella klasszikus formáitól, és a kortárs romantikus német 
elbeszélésekhez sem sikerült ez idáig eredményesen kapcsolni őket. Az egyik elbeszélés 1829-ben, 
a Koszorú című folyóiratban jelent meg, majd némi változtatással Vörösmarty 1840-es gyűjtemé-
nyes kötetében, A holdvilágos éj címen.1 Alapcselekményét egy pikareszk narratíva adja: három sze-
gény, lerongyolódott, az éhhalál küszöbén álló, az 1829-es változatban a narrátor által kifejezetten 
tótnak mondott2 diák vándorlása és kalandjai. Az elbeszélés első felében, követve az ún. „verseny-
hazugság” (Lügengeschichte) mesékben gyakori modelljét,3 a diákok egy-egy ősük bizarr halálának 
elbeszélésével próbálják elvonni saját figyelmüket egyre kínzóbb éhségükről. Janó szerint ősapja, 
aki kaszálással kereste a kenyerét, és mindig elégedetlen volt a bérével, mérgében a saját nyaka 
köré akasztott borotvaéles kaszájának nyelével meg akart ütni egy előtte a földből felbukkanó va-
kondot, és ezzel a mozdulattal lefejezte magát. Gyuró ősapja egy éhínség idején talált, kőkemény 
kenyeret úgy szelt fel, hogy egyszersmind magát is derékban kettévágta. Petró ősapja az aludttejért 
bolondult, és mivel a tóban tükröződő holdat is aludtejnek nézte, hiába kötözte ki magát előrelátóan 
a fához, annyira húzta az étvágy a hold-aludtej felé, hogy odarohanva a fához kötözött karját töves-
től kiszakította a testéből. „’S most harmadszor hallatlan nevetés következett, mellyben mind hár-
man elájulának.”4 Ezzel az átvezetéssel veszi kezdetét az elbeszélésen belül maga az álomelbeszé-
lés. A három diákot egy fekete kakas veszi üldözőbe, de ahelyett, hogy megtámadná őket, magát 
nyársalja fel, süti meg és osztja ki a diákok között, majd a gyomrukban kukorékolni kezd, ami miatt 
egy faluszéli gazda doronggal üldözni kezdi a fiatalokat. A fiúk egy kunyhóba menekülnek, ahol kü-
lönféle használati tárgyak kelnek életre, megverik, megtáncoltatják, majd kis híján nyírlébe fojtják 
őket, míg végül újra felbukkan a kakas, megzabolázza a rakoncátlan tárgyakat, és a diákok a kiállt 
próbákért cserébe egy-egy perzsa királykisasszonyt kapnak – azaz kapnának, ha fel nem ébredné-
nek. Ekkor, megállapítva, hogy a kakas egy részeges és falánk ember kísértete volt, az éhes diákok 
„megindulának most az éhség’ mindenható erejétől üzötten, ‘s csakhamar a’ faluban termének, 
veszedelmesbek a’ sáskánál ‘s minden madaraknál”.5 

Vörösmarty másik álomelbeszélése 1837-ben jelent meg Csiga Márton viszontagságai címen az 
Athenaeum folyóiratban.6 A történet látszólag egy Antibildungsroman sémájú sorselbeszélés: egy 
derék ember, Csiga7 Márton gonosztevővé válását beszéli el, aki rablóvá, tolvajjá, csalóvá aljasul, 
egyre gátlástalanabb gaztetteket követ el, a történet mélypontján egy saját fiát gyilkolja meg, majd 
Tiló9 Péter néven köztiszteletben álló bíróként kezd új életet. Ám ekkor elébe idézik bűnözőként a 
saját alakmását, akit nemcsak a földi, hanem az égi törvényszék előtt is el kell ítélnie, egyszersmind 
önmaga felett is ítéletet mondva. Már épp megnyílnak előttük a pokol kapui, amikor felriad álmából: 
a narrátor egy „Bocsánat, drága olvasók!”10 közbevetés után újrakeretezi az eddigi cselekményt 
mint Tiló Péter bíró rémálmát, amelyet a bíróvá választása miatt tartott lakoma gyomrot terhelő ha-
tásának tulajdonít, és amelyből az éjjeliőr kiáltása ébreszti fel. Az álom nem marad hatástalan: az 
elbeszélő tréfásan groteszk tanulságként rögzíti, hogy a főhős ezután lelkiismeretesen látta el bírói 
hivatalát, és a biztonság kedvéért az éjjeliőrt ajándékokkal rávette, hogy lakomák idején mindig a 
háza közelében kiáltozzék. 

Balogh Piroska 

Álomelmélet és esztétikai 
innováció Vörösmarty Mihály 
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A tanulmány az NKFIH 134719. számú, Esztétikai kommunikáció Európában (1700–1900) című projektjének tá-
mogatásával készült.
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Az elbeszéléseket többnyire E. T. A. Hoffmann és Gogol novellisztikájával igyekezett összekap-
csolni a szakirodalom,11 ami néhány mozzanat, például a Doppelgänger-motívum kapcsán meggyő-
ző. Ugyanakkor Vörösmarty elbeszélései épp álom-narrációikban markánsan eltérnek Hoffmann 
prózájától, ahol, amint arra többen rámutattak, az álom egyfajta médiumként, hídként jelenik meg, 
átjárást biztosít a realitás és a mágikus képzeletvilág között, amely egyfajta locus amoenusként áb-
rázolódik. Ezzel szemben a Vörösmarty-novellákban a realitásból az álomba történő átmenet az ol-
vasás folyamán nem egyértelműen különül el, nem jelölhető ki a narráció linearitásában az eszmé-
letvesztés, illetve az elalvás határa. Maga az álom nem átmenetként jelenik meg egy párhuzamos 
világba, hanem a realitás szerves, ám egyre szürreálisabbá váló részeként. Ezzel szemben az éb-
redés mozzanata radikális cezúrát jelent az elbeszélésekben: ekkor a korábbi történet újrakerete-
ződik, álomként értelmeződik át, lezárttá és megismételhetetlenné válik. Az álom tehát nem más-
hová vezet át, hanem visszatérít a realitásba, visszavonhatatlanul megváltoztatva azt. Az ébredés 
mozzanata nem a racionalizálás mozzanata, a narrátor nem „magyarázza meg” a szereplők álmát: 
Vörösmarty elbeszélései eltérnek a magyar prózában is népszerű Wundergeschichte műfajának ir-
racionálist feloldó, a realitás abszolút dominanciáját megerősítő zárlatától.12 A Vörösmarty-szöve-
gek hősei ugyan felismerik, hogy amit realitásként éltek meg az imént, az álom volt, ugyanakkor az 
ébredés nem az álom elfeledését vagy valósághoz való hozzáidomítását jelenti számukra, hanem 
szubjektív attitűdjük radikális megváltoztatását. Az éhségüket korábban történetmeséléssel elfoj-
tani akaró diákok az álomból felébredve sáskahadként szabadulnak rá a falura, hogy éhségüket ki-
elégítsék. A tétovázó, bírói hivatala miatt aggódó Csiga Márton, miután álmában egyszerre éli meg 
a gonosztevő és a képmutató bíró skizofrén szerepét az önszembesülés és az ítélet aktusaival 
együtt, így ébredése után másként tölti be a bírói hivatalt: „Oktatója inkább mint büntetője a’ megté-
vedettnek, iskolává tevé a’ fogházat, mellyből vadak helyett nem ritkán emberek, gyógyházzá, hon-
nan erkölcsi betegek helyett ép ’s jó lelkü polgárok jöttek ki.”13 Az álom tehát nem médium, hanem 
a szubjektum metamorfózisának tere. Ez a metamorfózis azonban nem didaktikus tanulságként je-
lenik meg: egyrészt a narrátor nem mondja ki a változás tényét, és nem hívja fel rá a figyelmet; más-
részt a metamorfózis nem feltétlenül hordoz etikai tanulságot, és erkölcsi szempontból nem feltét-
lenül pozitív változás; harmadrészt pedig az álom nem valamiféle transzcendens útbaigazító, taní-
tó hatalom produktumaként jelenik meg az elbeszélésekben, hanem dietetikai dimenzióban, azaz 
emésztéssel kapcsolatos zavarok (éhség, túlevés) fiziológiai termékeként. 

Érdemes arra is figyelni, hogy az álomtörténet A holdvilágos éjben a mesék, a Csiga Mártonban 
a pitaval-történetek14 sémája mentén épül ki, mindkét elbeszélés értelmezésében fontos szerepe 
van a keretes szerkezetnek, és mindkét elbeszélés narrátora érezhetően szatirikus, ironikus tónus-
ban szólal meg. Ezek a karakterisztikumok arra utalnak, hogy Vörösmarty elbeszélései hangsúlyo-
san megidézik a Johann Gottlieb Krüger 18. századi álomelbeszélés-kötetéből15 jól ismert, Menip
poszig visszavezethető álomnarratívák műfaji hagyományát. A Krüger-kötetet értelmező Carsten 
Zelle szerint ez az irodalmi műfaj olyan ókori gyökerekkel rendelkező, a 18. századi európai, külö-
nösen német irodalmi közegben elterjedt rövidprózai forma, amely egy keretes álomelbeszélés 
narratívája révén látványosan és többnyire szatirikus éllel reprezentált különböző tudományos és 
filozófiai téziseket és elméleteket.16 Vörösmarty elbeszélései ugyanakkor nemcsak alludálnak erre 
a műfaji hagyományra, hanem számos ponton el is térnek attól. Ezek az eltérések nem jelentékte-
lenek, különösen A holdvilágos éj esetében: a kerettörténet három halál-elbeszélése, az álom testi 
meghatározottságának erős hangsúlya, a szöveg groteszk szimbolikus-metaforikus hálózata, a tu-
dományos diskurzusokra való utalások látszólagos hiánya, az elmozdulás a szatirikustól a gro-
teszk-ironikus narrátori beszédmód irányába. Ahhoz azonban, hogy ezeket a reflexív elmozduláso-
kat értelmezhessük, előbb érdemes áttekinteni a magyar irodalmi álomábrázolás tradíciójának 
főbb elemeit.

A magyar irodalmi álomábrázolás tradíciói, esztétikaelméleti háttere és Vö-
rösmarty álomelbeszéléseinek reflexiói e hagyományokra17

A 18. századi magyar prózában megjelenő álomelbeszélések szinte kivétel nélkül allegorikusak. 
Többségük kapcsolódik az antikvitásig visszanyúló álomértelmezésekhez, miszerint az álom egy 
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transzcendens erőtől származó üzenet, amely jósló vagy tanácsadó funkcióval bír. Ilyen álomleírá-
sok jelennek meg többek között Bethlen Miklós önéletírásában,18 Mikes Kelemen fiktív törökországi 
leveleiben vagy épp a kormányzatra és a társadalomra vonatkozó nézeteiket a menipposzi szatíra19 
álomleíró változatának felhasználásával megfogalmazó röpiratokban, pl. Kereszturi József Álom 
második Józsefről című írásában.20 Ez a prózai hagyomány a 19. században is tovább él ugyan popu-
láris szövegekben, de jelentősége csökken. Vörösmarty novellái nemcsak negligálják, hanem kife-
jezetten elutasítják ezt a hagyományt: egyik elbeszélésben sem értelmezhető allegorikusan az 
álomleírás, még utópikus szatíraként sem, továbbá mindkét szövegben egyértelműen megjelenik 
az álom és az álmodó emésztőrendszere, valamint az idegrendszere közötti összefüggés.

Bár a magyar prózai álomleírások hagyományával elutasító a két vizsgált álomnovella, van egy 
másik műfajhoz köthető álomleíró tradíció, amelyhez viszont szorosan kapcsolódik. A 18. századi 
magyarországi lírában ugyanis hangsúlyosan megjelenik az álom jelensége, természetesen nem 
allegorikus narratívák, hanem metaforikus deskripciók formájában. Ezek az álom-képek két fontos 
analógián alapulnak, amely analógiák megalapozását a korabeli magyarországi elméleti esztétikai 
szövegek készítették elő. 

Az egyik analógia az álom és az alkotói képzelet működésének megfeleltetése. Ezen analógiá-
nak elméleti kifejtése megjelenik az első magyarországi esztétikaprofesszor, Szerdahely György 
Alajos tankönyveiben.21 Szerdahely koncepciója elsősorban a Christian Wolff által megfogalmazott 
álomkritikán22 alapul, ami Alexander Gottlieb Baumgarten esztétikai alapművére is hatott.23 Hozzá-
juk hasonlóan az álom a képzelőerő működésének analógiájaként bukkan fel többször is Szer
dahely írásaiban. Szerinte az álom egyszerre lehet egyfajta üdítő játéktevékenység és szellemi rek-
reáció. Másfelől viszont negatív jelenségként is működhet: mint a referencialitás nélküli fantázia 
terméke, lehet üres és hiábavaló álomkép, és mint a mértékvesztett fantázia működése, identitás-
válságot is jelezhet, olyan állapotot, ahol a szubjektum elveszíti az önmaga felett gyakorolt uralmát. 
Ez pedig az őrület állapota, legvégletesebb formában pedig a szubjektum felszámolódása, azaz a 
halál, amely Szerdahely írásaiban szintén leképződik az álom-analógiával.24 Ugyanez a kettős erő-
terű analógia uralja az álomjelenség ábrázolását korabeli lírai művekben is: többek között Pálóczi 
Horváth Ádám25 vagy épp Csokonai Vitéz Mihály verseiben.26

A másik fontos, lírai szövegek metaforakészletét alakító analógia az álom és a befogadói illúzió 
megfeleltetése. Ez a Descartes híres álom-argumentumára27 visszavezethető koncepció Verseghy 
Ferenc28 műveiben jelenik meg legszemléletesebben, mégpedig elméleti írásaiban éppúgy, mint 
verseiben. Verseghy esetében persze Descartes mellett egyfelől Johann Georg Sulzer populár
esztétikájának,29 másfelől a kantiánus álomelméletnek30 a hatásával is számolnunk kell. Verseghy 
az Analytica harmadik kötetének az illusio jelensége kapcsán írott részletében31 Sulzer esztétikai 
lexikonából a Täuschung címszóra32 utal. Eszerint az illusio és az álom közötti hasonlóság oka az, 
hogy mindkét állapotban teljesen háttérbe szorulnak a környezeti ingerek, ezáltal a képzelőerő ha-
tásosabb és kifinomultabb módon működik, mintegy másik világba helyezve a befogadót.33 A másik 
fontos megfigyelés Verseghy írásában az, hogy az illusiót nem a teremtő képzelet termékeként jele-
níti meg, hanem a befogadó, a néző pozíciójához, azaz a művészi percepcióhoz rendeli hozzá.  En-
nek gyakorlati működésére lehet jó illusztráció Verseghy egyik verse, Az álomban vett csók.34 Az 
önironikus vershelyzet szerint a beszélő elalszik és álmodni kezd, álmában egy kép festődik elébe 
képzelete által, a szép lány, Khloé képe, aki megcsókolja őt – „Amint erre felriadtam, látom, kutyám 
volt az, ki nyalogatta arcom”.35 

Erre a két analógiára Vörösmarty elbeszélései világosan és egyértelműen utalnak. A holdvilágos 
éjben a diákok arra tesznek kísérletet, hogy eltereljék saját figyelmüket az éhségükről, és más esz-
közük nem lévén, a képzelőerejük segítségével teszik ezt: az ősapák haláláról szóló egyre vadabb 
történetek elbeszélését (és valószínűleg: megalkotását) logikus fokozásképp követi a fantasztikus 
elemekben bővelkedő álomtörténet mint a képzelőerő működésének legerőteljesebb és legféke-
vesztettebb fokozata. Ez a folyamat pedig ironikus metanarratívába ágyazódik azáltal, hogy az 
álomelbeszélésben mindhárom diák részt vesz, azaz együtt álmodják az álmot: így a történet való-
jában az elbeszélés narrátorának egyre zabolátlanabb képzeleti működését jeleníti meg, nem csu-
pán a diákok egyéni fantáziatúltengésének humoros-passzív elbeszélését olvassuk. A Csiga Márton 
viszontagságaiban a felébredés aktusán van a hangsúly, amely egy csapásra illúzióként írja át a ko-
rábban történteket: csakhogy nem elsősorban Csiga Márton szemszögéből változik az átélt valóság 
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illúzióvá (ő még tanul is belőle), hanem, amint arra a narrátor bocsánatkérése utal, az olvasó is 
mintegy egy illúzióból, egy megérdemelt bűnhődés felé haladó pitaval-történet36 kiépülésének olva-
sói elvárásából kénytelen felébredni és humoros, csattanós novellaként újraértékelni az elbe
szélteket. Vagyis a két történet mintegy ráirányítja az olvasó figyelmét, hogy a művészben a művé-
szi alkotás (elbeszélés) és az olvasóban a művészi befogadása (olvasás) során éppúgy a képzelet 
túlműködése, illetve illúziós állapot alakulhat ki, mint a történetekben elbeszélt álomállapotok meg-
élésekor. A Vörösmarty-szövegek tehát az álom–képzelet, álom–illúzió elméleti analógiáit működő 
megismerési folyamatként képesek megjeleníteni az elbeszélés és az olvasás folyton újrajátszódó 
folyamatában. Mindezt pedig nem patetikus, hanem ironikus-komikus módon. Mert valljuk be őszin-
tén, olvasóként nem feltétlenül kellemes vagy varázslatos megélni, hogy a rongyos, éhes diákfiúk-
hoz vagy a gyilkos hajlamait magába fojtó, falánk nyárspolgárhoz hasonlóan a képzeletünk révén 
átverhetők és megvezethetők vagyunk.

Poétikai reflexiók medikális, pszichológiai és filozófiai diskurzusokra

Ugyanakkor Vörösmarty két álomelbeszélése nemcsak a magyar esztétikaelméletekben már rögzí-
tett tételeket eleveníti meg, mégpedig igen szarkasztikus módon. Az elbeszélések reflektálnak egy-
részt olyan orvosi, fiziológiai diskurzusokra, melyek a korabeli magyar ismeretterjesztő folyóiratok-
ban ekkortájt jelentek meg hangsúlyosan, és erősen kötődnek a magnetizmussal kapcsolatos viták-
hoz;37 másrészt utalnak a kanti és schellingi filozófiai iskolákhoz kapcsolódó német és angol 
oneirológiai teóriákra. Mindezt nemcsak tételesen, a téma szintjén teszik. Ezeket az orvosi, pszicho-
lógiai, oneirológiai problémákat poétikai formákká, eljárásokká alakítják át az elbeszélések, anélkül 
hogy az így keletkező poétikai formák a kortárs magyar elméleti esztétikában tárgyalásra kerültek 
volna. Három fontos poétikai reflexió körvonalazódik Vörösmarty álomelbeszéléseiben.

Az álom szimbolikus nyelve és ikonográfiája: a vizualitás nyelvi-poétikai reprezentációja

Bárány Péter Jelenséges Lélek-mény címmel 1791-ben összeállított, kantiánus alapozású, magyar 
nyelvű pszichológiai kézikönyvében38 Platónig visszanyúlva átvette a „velünk született képek” tanát, 
és azt fejtegette, hogy a megismerés során az érzékeleteink elsősorban képként rendeződnek és 
mentődnek el emlékezetünkben, illetve komplexebb ismereteink alapja a képtársítás elvén39 műkö-
dik. Az emlékezetünkben sorba rendeződött képekből a felejtés során egyes elemek kiesnek, ame-
lyeket ha a képzelet pótol, az téveszmét eredményez. Bárány a Toldalékban40 részletes magyaráza-
tot ad az álomműködésre, összekapcsolva azt az alvajárás, a bolondság és a részegség állapotával. 
Az álmodás során, mivel az érzékek eltompultak, a képzelet túlműködése sajátos képtársításokat, 
képláncokat hoz létre a lélek képeinek tárházából. Bárány szerint ugyanis vannak világos képek, és 
homályosak: az előbbiek a lélek felszínén helyezkednek el, míg az utóbbiak a mélyben, az erősebb 
képek által elnyomva fekszenek, és időnként valamely közvetítő kép révén felkerülhetnek a világos, 
azaz a tudatosított képek közé. Az álomfolyamatban ez történik. Muratorira hivatkozva41 Bárány azt 
is állítja, hogy az álomképek sorozata „rendetlen”, azaz a képsorok közötti ugrálás, gyakori váltás 
jellemzi, mert az érzékek eltompulása miatt nincs visszacsatolás. Az alvajárást, a bolondságot és a 
részegséget is effajta kiélezett képzavarnak tartja, megemlítve, hogy bizonyos mértékű bolondság, 
azaz képzavar mindnyájunkra jellemző. Bárány műve jól mutatja, milyen előzmények miatt lettek 
később fogékonyak a magyar olvasók is a Schelling-követő,42 ezoterikus irányzatokat is kedvelő or-
vos és természettudós, Gotthilf Heinrich Schubert 1814-ben megjelent Die Symbolik des Traumes / 
Az álom szimbolikája című, Európa-szerte sikerkönyvvé váló művére.43 A magyar szerzők között is 
népszerű állati magnetizmust44 preferáló Schubert kötete az álom jelenségét fiziológiai, természe-
ti, történeti és ezoterikus teológiai kontextusba ágyazza. Az álom fiziológiai hátterét az emberi ideg-
rendszer kettősségével, az agyi (központi) és a gyomorban összpontosuló (perifériás) ganglion
rendszer dualitásával magyarázza. Szerinte alváskor az akaratot irányító agyi rendszer kikapcsol, 
a vezérlést a zsigeri ganglionrendszer veszi át, ám álom közben néha esetleges kapcsolódások jö-
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hetnek létre közöttük. Emellett Schubert szerint az ember, a természet és Isten egykori, aranykor-
beli egységét az eredeti emberi nyelv, a természet és az univerzum közötti szimbolikus összefüggé-
sek testesítik meg, ezzel magyarázható a csillagászati folyamatok és az emberi szervezet közötti ös�-
szefüggés (Schubert a holdéveket és holdhónapokat tekinti alapvető időegységeknek). A szimbólu-
mok ezen univerzális rendszere, amely azóta felborult és megbomlott, egykor áthatotta az eredeti 
emberi nyelvet, ennek nyomát az álom és kisebb mértékben a költészet nyelve őrzi, a maga képi 
asszociációs, hieroglif elvű működésével.45 Schubert elmélete, kiegészülve Carl Gustav Carus 
schellingi alapokra épülő és a tudattalan fogalmát középpontba állító munkáival,46 illetve a megis-
merés lélektani hátterét kutató Jakob Friedrich Fries kutatásaival,47 komoly hatást gyakoroltak a 
korabeli magyar orvosi és filozófiai diskurzusra egyaránt. A korabeli mértékadó magyar tudomá-
nyos folyóiratokban, a Tudományos Gyűjteményben és a Tudománytárban sorra jelentek meg rájuk 
hivatkozó, népszerűsítő publikációk.48 Schubert álomszimbolikáról szóló kötetének ismertségére 
kiváló példa Almási Balogh Pálnak a Közhasznú Esméretek Tárában publikált, mintegy másfél ív ter-
jedelmű szócikke az álomról.49

Jól érzékelhető, hogy Vörösmarty novellái, különösen A holdvilágos éj, több ironikus utalást is 
tesznek a Schubert műve körül kibontakozó oneirológiai diskurzusra. Ilyen utalás a hold jelentősé-
gének hangsúlyozása és a tejföl–hold párhuzam révén a magnetista koncepció szatírája, hisz itt 
tényleg van a perifériás, zsigeri idegrendszert érintő kapcsolat a tejföl, azaz a táplálkozás, emész-
tés révén a hold irányába. Az éhség egész történetet átszövő motívuma és e motívum összekapcso-
lása halál-elbeszélésekkel, illetve a diákok halálközeli helyzetével ugyancsak utal Schubert művé-
re, ahol azt olvashatjuk, hogy a teremtő képzelőerő miként fordul az anyagi vonatkozások korlátai 
miatt az ember ellen, mégpedig az éhség és a halál működésmódjához hasonló pusztító erővel. Ez 
a fejtegetés voltaképp azon felismerés teoretikus megfogalmazása, amelyre az álmuk rávezeti a di-
ákokat, hogy tudniillik a túlélés egyetlen módja, ha zsigeri ösztöneikre hallgatnak – persze kérdés, 
hogy a sáskaként a falura rontó, éhségüket szabadjára engedő diákok mennyiben tekinthetők az 
aranykori társadalmi harmónia újraélesztőinek, ahogyan azt Schubert gondolatmenete feltétezné. 
Ami azonban ezeken az ironikus utalásokon túlmutató kezdeményezés Vörösmarty részéről, az egy 
poétikai kísérlet: hogyan jeleníthető meg az álomelbeszélés narratív nyelve által az álomfolyamat 
vizuális asszociációs szimbólumsora? Ez a poétikai kísérlet egyszersmind egy tágabb esztétikai 
probléma, a nyelvi és a vizuális narráció viszonyára kérdez rá,50 éppúgy, ahogyan a romantikus 
ekphraszisz rákérdez a nyelvi és a vizuális deskripció viszonyára.51 Vörösmarty a vizuális asszociá-
ciót úgy nyelviesíti, hogy minielbeszélések sorozatát rendeli egymás mellé (három halálelbeszélés 
+ álomelbeszélés), bizonytalanná téve az álomhatárt, ezáltal a halál-elbeszélések is értelmezhetők 
az éhség miatti félönkívületi állapot álomtermékeként. Ezeket az elbeszéléseket egyfelől egy köz-
ponti zsigeri inger, az éhség fűzi össze, másfelől pedig az ismétlődő vizuális motívumok. Ha ezeket 
a vizuális motívumokat az olvasó egymás mellé rendeli, és megkísérli értelmezni, akkor jelentés
telivé, szimbolikussá válnak. A kaszáját a nyakában hordó, önmagát lefejező ősapa a kaszás Halál 
szimbólumává lényegül, a kenyeret saját testével együtt megszegő ősapa az eucharisztikus áldo-
zat, a kenyértörés megtestesítőjeként a Megváltót idézi meg, a holdat tejfel gyanánt fogyasztó és 
ezért akár fizikai életét is feláldozó ősapa a földi és égi kenyérre/ostyára egyaránt vágyó hívő em-
ber különös, groteszk alakmásaként értelmezhető. E motívumháló kontextusában a szürreális 
álomtörténet aktusai mögött is felsejlik egy szimbolikus háttér. Bár a diákok kísértetként azo
nosítják a fekete kakast, érdemes annak cselekedeteit figyelni: vendégségbe hívja a diákokat, ahol 
keresztbe feszülő szárnyakkal feláldozza és ételül kínálja magát; miután elfogyasztották, eleven 
marad; végül a diákok számára elhozza a kissé keleties, három perzsa királylánnyal a vágyak teljes 
beteljesülését ígérő mennyországot. Ha a kakas nem lenne az európai ikonográfiában is Krisztus-
allegória, a szimbolikus cselekvéssor akkor is felidézné a megváltástörténet leegyszerűsített, már-
már népies változatát, kiegészítve a fogságból (itt: gádorból) való menekülés és a víz- (itt: nyírlé-) 
özönből való menekülés bibliai megváltástörténeteivel. Vörösmarty e sajátos, szimbolikusan is ér-
telmezhető, mitikus és mesei sémákra utaló aktusok sorozatára építi víziós eljárását, mellyel mint-
egy egymásra helyezi az éhségtől kis híján szörnyet haló szegény diákok életösztönének feléledé-
sét a bibliai megváltástörténetekkel és a boldog véget érő mesék világával.52 Hogy ez az előbbi 
szakralizálása vagy épp az utóbbiak travesztiája, eldöntetlen: a szent és a profán, a transzcendens 
és evilági, makrokozmikus és mikrokozmikus szélsőséges pólusainak egyidejű, egymást fel nem 
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számoló jelentléte erős feszültséget teremt az olvasó számára. A novella olvasható úgy is, mint 
Schubert tézisének igazolása, miszerint az álom szimbolikus narratívája révén a legprofánabb em-
beri aktusok mögött is felsejlik a természettel és a szenttel való egyértelmű kapcsolat; de olvasha-
tó e tézis cáfolataképp is, miszerint a legszentebb történetek, mesék, mítoszok53 és szimbólumok is 
csupán zsigeri, naturális ösztönök, vágyak, félelmek vizuális kivetülései.

Az álom tere és ideje: a tér és idő szubjektivitásának poétikai reprezentációja

Carl Gustav Carus54 híres, Psyche című kötetében 1846-ban részletesen írt a tér és idő álombéli rep-
rezentációjáról.55 Ebben a pszichológiai koncepcióban a tér és az idő már egyértelműen szemléleti 
(Anschauung) formaként, azaz a kanti hagyománynak megfelelően szerepel. Ugyanakkor Carus sze-
rint az álom pszichológiáját alapvetően meghatározza, hogy a valóságérzékelés kontrolljának 
megszüntével a tér és idő érzékelése szubjektívvá válik, asszociatív váltások jellemzik, továbbá fel-
erősödik a tér és idő már-már kronotoposz jellegű egysége és szimbolikus működésmódja. Míg a 
klasszikus, ókori eredetű álomelbeszélések ebből legfeljebb a hirtelen, asszociatív, jelenetváltásszerű 
térbeli ugrásokat jelenítették még, Vörösmarty olyan poétikai eszközöket használ a saját álomnarra
tíváihoz, amelyek a Carus műve által később összegzett sajátságokat az álombeli tér és idő érzékelé-
sében képesek megjeleníteni. A korábbi elbeszélésben, A holdvilágos éjben ezek a poétikai eszközök 
kevésbé markánsan jelennek meg, talán épp azért, mert megírása idején a schellingiánus alapozású 
pszichológia még kevésbé volt ismert és elterjedt Magyarországon. Másrészt pedig A holdvilágos éj 
eleve egy váratlan asszociációkra és jelenetváltásokra épülő kronotoposzt, a vándorlás és kaland té-
máját használja fel, tehát a kerettörténet térideje ezáltal igen hasonlóvá válik az álomnarratíva téride-
jéhez. Egy mozzanatot emelnék ki csupán ebből az álomelbeszélésből, amikor a diákok az elátkozott 
kunyhóból a megelevenedett, őket püfölő piszkafa elől menekülni akarnak:

„Azonban most még szinte gonoszabbúl jártak; mert a’ piszkafa (ki, mint látszék, házőri hiva
talban volt) mihelyt czéljokat sejté, által dőlt előttök ’s küszőbbé változott. Már az ajtót is megnyiták 
’s az alacsonnak látszó küszöböt át akarák ugrani; de az hirtelen olly magasra emelkedett, hogy láb-
száraik megcsapódván mind keresztül estek. ’S a’ gonosz piszkafa még küszöb alakjával sem elé-
gedett meg, hanem a’ mint által estek, hirtelen nyirlével tele gödörré vált, úgy hogy kalandoraink 
lábszáraik’ fájdalmát még el sem nyögheték, midőn már egy újabb halál, tudniillik a’ nyírlébe halás 
várakozék rájok. Azonban a’ leleményes elme segit az emberen. »Igyunk! nyírlé!« kiálta Janó társa-
inak, ’s mihelyt társai meggyőződtek, hogy nyírlében úsznak, egész gyönyörrel kezdék hörpölgetni, 
hogy szinte minden bajokról megfeledkezének. De a’ piszkafából elváltozott szolga, a’mint érzé, 
hogy erősen iszszák, úgy megijede, hogy elordítá magát ’s kiveté ebihal vendégeit partjaira. Most 
vala a’ pillantat, hogy a’ sors’ üldözöttei szabadulásokat reménylették.”56

Az összefüggést és linearitást megteremtő asszociációs sor világos: mindvégig a piszkafa az, 
ami küszöbbé, majd nyírlével teli gödörré változik, végül visszaalakul eredeti formájába. Ugyanak-
kor a térábrázolás egy elasztikus és dinamikus térképzetet jelenít meg: a küszöb megmagasodik,  
a diákok átesnek rajta; a nyírlével teli gödör pedig hol gödörként, hol kiiható mennyiségű tócsaként, 
hol pedig tengerként jelenik meg előttünk. Ez az elasztikus térábrázolás, kiegészítve a nyírlé mint 
alkohol említésével, egyértelműen a kocsmából kilépő részeg ember imbolygó, talajt vesztő, már-
már halálközeli (fulladásveszélyes) térérzékelését idézi meg, azaz a térábrázolás sajátossága ré-
vén szimbolikus megfelelést alakít ki az álomtapasztalat és a bódulat, részegség tapasztalata kö-
zött.57 Az öntörvényűen mozgó, dinamikus és elasztikus térábrázolás, amely a mozgásképzet révén 
időbeli előrehaladást is jelez, és a bódulatra mutató szimbolikus utalásként is működik, olyan poé-
tikai eszköz, amely korábban nem volt része az álomelbeszéléseknek, és egyszersmind komikus 
kontextusba ágyazva utal a Schelling-iskola oneirológiai elméleteire. 

Ennél is izgalmasabb azonban az a tér- és időábrázolás, amely a másik Vörösmarty-elbeszélés-
ben, a Csiga Márton viszontagságaiban jelenik meg. Az idő múlását itt egyértelműen a helyszínváltá-
sok révén érzékeli mind maga az álmodó főhős, mind pedig az olvasó, azaz itt is a később Bahtyin 
által kronotoposzként jellemzett ábrázolás dominál. Az elasztikus, dinamikus térábrázolás itt ke-
véssé jellemző, bár az a jelenetsor, amikor a földi törvényszék égivé tágul, illetve feltűnnek a pokol 
lángjai, amelyek az ébredés során a kandalló lángjaivá alakulnak, kevésbé markáns módon kidol-
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gozott, de hasonló poétikai eljárásnak tűnik. Érdemes azonban áttekinteni az elbeszélés menetét 
meghatározó helyszínek és térelemek, enteriőrök sorrendjét: lakomára terített asztal, kandalló – 
baromfiólak és majorság, borospince, vásár – rablótanya, latorbarlang – bírói lak, törvényszék – az 
„örök bíró” mennyei ítélőszéke, pokol lángjai – kandalló, lakomára terített asztal. Két mozzanatot ér-
demes kiemelni e lista kapcsán. Egyrészt jól látszik az a metódus, amely a lineárisan kiépülő, a 
transzcendens lezárásig eljutó sorstörténetet váratlanul körkörös, a kezdetekhez visszatérő folya-
mattá alakítja: a történet indító helyszíne megegyezik a záró helyszínnel, az álom tehát valóban nem 
híd, térbeli értelemben is visszavezetni, nem pedig átvezetni képes. Másfelől viszont az is látszik, 
hogy a helyszínek tekintetében markánsan kirajzolódik két szimbolikus fókusz: az egyik fókuszpont 
a bűn és az ítélet, a másik pedig a fizikális jó(l)lét szükségletei (étel, ital, valamint azok származási 
helyei, azaz a majorság, pince, vásár – és persze a meleg). Maga a narrátor is elmondja, hogy a fő-
hős álmát egyrészt a bírói hivatása feletti erkölcsi aggodalmak, másrészt a túl bőséges lakoma 
okozták: álmának terei tehát szimbolikusan épp e két jelenség köré rendeződnek. A Vörösmarty ál-
tal alkalmazott poétikai struktúrában így az álom terei nem csupán narratív kronotoposzok, hanem 
az álmodó belső, fiziológiai és pszichológiai állapotának szimbolikus megtestesülései, kivetülései.

Az álmodó szubjektuma: az önszembesülés poétikája 

A Tudománytár 1838-as évfolyamában egy igen érdekes ismertetés jelent meg két 1836-os, az 
álom jelenségével foglalkozó német kötetről.58 Az ismertetést az egyébként kiváló novellaíró Vajda 
Péter írta. Itt az álom (és azon belül kifejezetten a mágneses álom, azaz a hipnózis, illetve a 
somnambulismus, azaz az alvajárás) állapota kapcsán az előző ponttal egybehangzó módon fejte-
geti a szerző, hogy az álomban a tér és idő megszokott korlátai megszűnnek. A legérdekesebb fej-
tegetése azonban az álmodó szubjektumára vonatkozik: 

„Midőn az álomjáróknál a’ phantasia’ képe objectiválódik, öntudásának egysége megszűnik. 
Ezen meg-hasonlás […] a következő lépcsőkön és fokokon megy által: a) Először az az álomjáró’ lel-
ke előtt külső; a’ phantasia’ alakjai csak körüle játszanak, alá ’s fölmerülnek; de szelleme egység-
ként tartja magát e’ képek’ ellenében (igy van a’ dolog a’ lélekjelenésnél). b) A’ második fokon ben-
sőbb lett e’ meghasonlás, az én’ legbelső lényegét illeti; a’ phantasiakép mint valami külső lép ugyan 
az én elébe, de azon bélyeget bírva, hogy az álomjárónak énjéhez legbensőbb viszonyban áll, ‘s az 
én függésben van azon képtől (nemtő, vétllélek). c) Végre a’ meghasonlás egészen benső lesz; a’ lé-
lek’ egysége egészen el van rontva; némi idegen lény mintegy elnyomá ’s a’ testet elfoglalta; a’ be-
teg a’ phantasiaképről nem mint valami idegenről szól többé, sőt inkáb maga idegen magának, ’s a’ 
kép belső hatalomra jutott fölötte (ördöngösség).”59

A kissé körülményes leírás arra világít rá, hogy az álmodó szubjektum egyszerre alkotó, azaz 
álmodja az álmot; másrészt önmagát, pontosabban önmagának a fantázia által kivetített mását 
szemléli az álomban, azaz mint befogadó, látja is az álmot. Ez szükségképp a szubjektum megbom-
lásához, megkettőződéséhez és elidegenedéséhez vezet. A saját álmait leíró és tanulmányozó,  
az álomjelenséget műveiben is gyakran felhasználó Coleridge pedig továbblépve azt állította, hogy 
az álomban valamennyi szerepben az álmodó szubjektum osztódik szét, vagyis az álom olyan szín-
darabként írható le, amelynek rendezője, szereplői (az általa alkotott szójáték szerint: „dreamatis 
personae”) és nézője is az álmodó szubjektum.60 A Csiga Márton viszontagságai e tézis felől nézve a 
Doppelgänger-motívum révén szinte tankönyvi példáját nyújtja a szubjektum álombéli önmagától 
való elidegenedésének és hasadtságának. Vörösmarty álomelbeszélésében épp az adja a főhős 
álombéli önmeghasonlásának erejét, hogy önszembesítéssé emeli. Tiló Péter a saját Doppelgängerét 
nem valamiféle ördögi praktika eredményének tartja, hanem ráébred, hogy a gaztevő Csiga Márton 
és a bíró Tiló Péter egy és ugyanaz, és immáron együtt állnak az égi törvényszék elé. Azaz Vörös-
marty felismeri, hogy a személyiség hasadtságának poétikai ábrázolása akkor bír esztétikai erővel, 
ha nem számolódik fel teljesen a kettejük egysége, nem válik teljessé az a főhős önmagától való el-
idegenedése, hanem az egység és különállás paradox együttes létezése ad feszültséget a szubjek-
tumábrázolásnak, és ezen állapot poétikai megjelenítésére különösképp alkalmas az álomelbeszé-
lés. Másfelől viszont Vörösmarty, legalábbis ebben az elbeszélésében, nem engedi érvényesülni az 
álom okozta személyiséghasadtság és elidegenedés végső következményét: az önfelszámolódást, 
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vagyis a halált. Ezekben az elbeszélésekben az álom és a halál analógiája tehát nem jelenik meg – 
Vörösmarty más műfajú írásaiban, verseiben vagy például A Rom című verses elbeszélésében erre 
is találhatnánk példát.

Bár ez a gondolatmenet folytatható lenne Nyíry István vagy Greguss Ágost álomelmélete61 vagy 
akár Az ember tragédiája irányába, talán az eddig bemutatott szempontok is elég meggyőzőek vol-
tak arra nézvést, hogy Vörösmarty a felvilágosodáskori álomelbeszélés műfajának radikális átala-
kításával miként fordít át poétikai eljárássá korábbi és korabeli oneirológiai diskurzusokat, és alkot 
ezzel újfajta, a későbbi szerzők számára is inspiráló poétikai-esztétikai eljárásokat az álomábrázo-
lás ürügyén.
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ton, Originalität oder Paraphrase? Die deutschsprachigen Quellen der Zeitschrift Urania (1794–1795) = Deutsche 
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mit Johann August Eberhard, hg. Manfred Zahn, Marion Lauschke, Felix Meiner, Hamburg, 1998). Eberhard a té-
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(1836), 122.; Tudománytár 7/4 (1840), 95., 417–418.; uo., 9/12 (1842), 354.; uo., 10/14 (1843), 27–47.; uo., 11/16 
(1844), 12., 297. A magyar pszichológiaoktatás kontextusáról a korszakban lásd Kovács Janka, ‘Psychology’ in 
Hungarian? Knowledge Transfer, Translation, and Adaptation at the Turn of the Eighteenth and Nineteenth Centuries 
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Geist im Unbewußten umfangen ruht, und es ist nur besonders zu erwähnen, daß auch hier noch eine gewisse 
Poesie des Traumes sich geltend machen kann, so daß zwar manches Entfernte in Zeit oder Raum wirklich als 
das was es ist erfaßt wird, während andres nicht unmittelbar, sondern durch Vertauschung mit einer irgend 
wie associirten Vorstellung nur in Form eines Symbols angeschaut wird.” Carl Gustav Carus, Psyche. Zur 
Entwicklungsgeschichte der Seele, Flammer und Hoffmann, Pforzheim, 1846, 219–220.
56 VMÖM, 16.
57 Ez a poétikai eszköz E.T.A. Hoffmann álomelbeszéléseire is jellemző, vö. Ricarda Schmidt, Nachttraum, 
Tagtraum und Rausch bei E. T. A. Hoffmann, KulturPoetik 19 (2019), 68–84.
58 Az ismertetett művek: Johann Ulrich Wirth, Theorie des Somnambulismus oder des thierischen Magnetismus, 
Scheible, Leipzig, Stuttgart, 1836; Justinus Kerner, Eine Erscheinung aus dem Nachgebiete der Natur durch eine 
Reihe von Zeugen bestätigt [...], Cotta, Stuttgart, Tübingen, 1836. Az ismertetés: [Vajda Péter], Criticai vázlatok. 
A külföldi literatura’ legújabb ’s kitűnőbb termékeiről, Tudománytár 5/1 (1838) 11–27.
59 [Vajda], i. m., 19–20.
60 Jennifer Ford, Coleridge on Dreaming. Romanticism, Dreams and the Medical Imagination, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1998, 36–55.
61 Ezekről részletesen lásd Balogh, „Az élet álom”, 5–17. és Gurka Dezső, Greguss Mihály Nyiry István álomfilo-
zófiájával kapcsolatos bírálata a 19. századi álomfelfogások kontextusában, FÓRUM Társadalomtudományi Szem-
le, 22/3 (2020), 69–81.
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Devescovi Balázs 

Vörösmarty késői 
apokaliptikája és későbbi 
hasznosítása

„A kétségbeesés vulkanikus kitörésének tanúi vagyunk, a költő gon-
dolatban előttünk éli át az emberi élet minden szörnyűségét, míg 
végül e rémteli sötétből felbukkan a béke…”
(Komlós Aladár)1

Jonathan Bate 2000-ben megjelent The Song of the Earth című kötete az angol irodalom egyik első 
ökológiai olvasója, és egyben az ökokritika egyik mesterpéldája. A borító ismertetője szerint a könyv 
egyrészről „a természettől való növekvő elidegenedésünkről szól, másrészről viszont briliáns el-
mélkedés arról, hogy az író mennyire képes visszahozni minket a földre, az otthonunkba”.2 Például 
a negyedik fejezet Keats Az őszhöz című versével foglalkozik, bemutatja, hogy az élőlények milyen 
sokszínűségét látjuk a szövegben, tulajdonképpen azért, hogy közelebb kerüljön az olvasó a Föld-
höz, érzékennyé váljon a természet szépségei iránt. Nyilván nem véletlen, hogy Bate ezen írása a Li-
getben jelent meg magyarul, és az is beszédes, hogy a 2005. májusi számban olvasható Orosz 
Kata- és Szabó Máté-fordítás címe Egy vers ökoszisztémája. Számomra azonban nemcsak ezért lett 
maradandó a dolgozat, hanem azért is emlékszem rá az ezredfordulóhoz közeli olvasásom óta, 
mert Föld-középpontú elemzéséhez többek közt meteorológiai adatokra támaszkodik, irodalomtu-
dományi és természettudományi ismeretek együttes hasznosításával műveli az ökokritikát. A könyv 
negyedik fejezetének a címe ugyanis Major Weather:3 talán legfőbb törekvése, hogy az ökológiai vál-
ságról olvasók számára a romantika idejében született vers érvényes olvasatát adja, és ez éppen az 
időjárás az ember életében való meghatározó voltának megértését jelenti. Az őszhöz az ’ecocide’4 
időszakában releváns, élő olvasatához Bate javaslatában „annak a tudásával kell kezdenünk, hogy 
nincs más választásunk, mint együtt élni az időjárással”.5 Az értelmezés annak a rögzítésével kez-
dődik, hogy a szöveg keletkezésekor gyönyörű és meleg volt az ősz: „1819. augusztus 7. és szep-
tember 22. között 47 napból 38-on tiszta és napos idő volt; a szeptember 15. és 22. közötti héten a 
hőmérséklet 15-16 Celsius fok körül mozgott, míg a korábbi három évben a megfelelő héten átlag-
ban csak 10-11 Celsius fokot mértek”.6 Keats versére azonban Bate Byron a Sötétség című költemé-
nyével analógiásan tér át, szerinte ennek a szövegnek a kulcskontextusát a keletkezési időpontja 
időjárása, 1816 júliusának a meteorológiai jelentései adják.

A Major Weather fejezet tehát Byron Darkness című verse kezdő soraival indul, majd Bate indu-
lásként arról mesél, hogy az 1980-as évek elején találkozott először a költeménnyel, méghozzá  
a Brit Munkáspárt akkori vezetője, Michael Foot révén, aki a hidegháború vége felé, a nukleáris le-
szerelést sürgetendő, a nukleáris tél elkövetkezhetőségétől óvandó idézte a Darkness záró sorait, 
„Byront prófétának üdvözölve, aki előre sejtette, hogy a háború végső soron globális télhez vezet”. 
Bate azt mondja, a romantikus énje felemelkedett Foot futurisztikus olvasatától, irodalomtudós énje 
azonban jóval szkeptikusabb volt: „a költemény valójában nem szólhat a nukleáris háborúról”. Má-
sodik közelítésként az Oxford kiadásában 1986-ban megjelent Byron összes költeménye jegyzet-
anyagát hozza fel Bate, amiben a szöveg lehetséges irodalmi forrásainak egész katalógusát adják 
(például Az elveszett ember – egy névtelen fordítását 1806-ban adták ki Cousin de Grainville francia 
regényének, a Biblia különböző apokaliptikus sorai, Burnet Sacred Theory of the Earth című munká-
ja, a felvilágosodás tudományának különböző közhelyei, Lucretius De rerum natura-ja). Bate-nek 
azonban ezzel a gazdag listával is gondja van: a politikus a jövőbe vitte a költeményt – az irodalom-
tudomány a múltba zárta, miközben egyik sem felelt arra „a nyilvánvaló kérdésre: mi vitte Byront 
arra, hogy verset írjon a napfény kihalásáról 1816 nyarán, és mi juthatott az olvasói eszébe, amikor 
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az év későbbi szakaszában megjelent a költemény”? A jövő és a múlt után Bate a vers jelenére fó-
kuszál, az Oxford-kiadásra hivatkozva rögzíti, hogy a keletkezési időszak öt hétre szűkíthető, 1816. 
júlus 21. és augusztus 25. közé, és úgy véli: „a kulcs, amely kinyitja a vers mögötti impulzust, meg-
található egy látszólag lényegtelen megjegyzésében Byron Samuel Rogersnek címzett levelében, 
melyet 1816. július 29-én datált: »mostanában hülye szitálások – ködök – esők – és állandó sűrű-
ségben volt részünk – hogy azt hinné az ember, Castlereagh kezében vannak a Mennyek országá-
nak külügyei is.« A Genfi-tó környékén nyáron az idő állandóan változékony, de 1816-ban Byron kü-
lönösen kellemetlennek érezte.”7 Bate ezek után elmondja, hogy „Svájcban 1816-ban áprilistól 
szeptemberig 183 napból 130 napon esett az eső, júliusban az átlaghőmérséklet döbbenetes 2,7 
Celsius fokkal volt alacsonyabb, mint 1807 és 1824 között bármikor abban a hónapban”. „Byron di-
dergett Genevában, akárcsak az olvasói Londonban” – folytatja, és hosszan leírja meteorológiai 
adatokkal a kegyetlen ottani időjárást: „Londonban 1816 júliusában tizennyolc napon esett az eső, 
és csak egyetlen napon érte el a hőmérséklet a 21 fokot; az előző év ugyanezen időszakában 19 na-
pon volt 21 foknál magasabb a hőmérséklet, és csupán háromszor esett. 21 fok augusztusban csak 
kétszer fordult elő, miközben egy évvel korábban tizenháromszor. 1816. szeptember 1-jén délben 
Londonban a hőmérséklet 8 fok volt, az átlagos déli hőmérséklet az előző szeptemberben 17 Celsi-
us fok volt.” Bate végül tágítja a horizontot:

A minta ugyanez volt egész Európában és az Egyesült Államokban. Olvassa el a meteoroló-
giai jelentéseket, és azt találja, hogy 1816 volt a valaha feljegyzett legrosszabb nyár, sőt, 
gyakran így ismert: „a nyár nélküli esztendő”. A rossz idő silány termést hozott. Svájc pél-
dájával folytatva: az éves betakarítást a gazdaságtörténészek egytől hatig terjedő skálán 
értékelték a terméshozam szerint. 1816 a legalsó, egyes értéket kapta. A rossz termés kö-
vetkeztében létfenntartási válság alakult ki, amelyet heves áringadozások, alapvető élelmi-
szerhiány és az ezzel együtt járó közzavarok jellemeztek.8

A rossz idő magyarázatát és a fejezet a Sötétséggel foglalkozó részének zárását előbb a Liget-beli 
magyar átültetésben hozom:

A Tambora vulkán 1815-ös kitörése Indonéziában mintegy 80 000 ember halálát okozta a 
Sumbawa és Lombok szigeteken. Ez volt a legnagyobb vulkánkitörés 1500 óta. A sztratosz-
férába került hamu csökkentette az atmoszféra átlátszóságát, megszűrte a napfényt, és így 
jelentősen esett a felszíni hőmérséklet. A katasztrófa hatása három évig tartott, s egész 
bolygónkon negatívan befolyásolta a szerves életformák növekedési teljesítményét. 1816-
tól a rossz gabonahozam Európa-szerte éhezéshez, majd zendülésekhez vezetett. A kedve-
ző termésátlagok csupán 1819-re tértek vissza. Byron verse sötét színekkel festi meg a 
történelmi pillanatot: a háború rövid időre szünetel, amíg az emberiség megpróbál össze-
fogni a könyörtelen időjárás ellen. Aztán a napfény hiánya miatt elterjedő éhínség újabb, ez-
úttal globális háborúhoz vezet. A világméretű küzdelemben végül kipusztul az emberiség. 
Ha ma olvassuk a Sötétséget, Byront akár az ökocídium prófétájának is tarthatjuk.9

A kötetbeli záró mondatai Bate dolgozatának így szólnak a Sötétség kapcsán:

A vers épp annyira jelenkori, mint amennyire apokaliptikus. 1816-ban a vers bármely olva-
sójának az elsődleges jelentés bizonyára nem Lucretius vagy de Grainville Az utolsó ember 
című regénye volt, hanem a nap nélküli nyár, amin épp keresztülmentek, és az éhinség, 
amit ez magával hozott. Azonban bármennyire kortárs is volt, a vers profetikus is marad: 
milyen messzinek látszik most a hidegháború nukleáris rossz előérzete, milyen közel van 
az évszakok nélküli, gyógynövények, fák nélküli világ, a folyók, tavak és óceánok néma ví
ziója. Amikor Michael Foot olvasta a Sötétséget, a hidegháború kölcsönösen biztosított le-
szerelése volt a fejében. Amikor mi most olvassuk a Sötétséget, Byront akár az ’ecocide’ 
prófétájának is tarthatjuk.10

•
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Talán nem minden olvasó számára ismert az 1816-os „nyár nélküli esztendő” és az ezt okozó Indo-
néz Tambora vulkán kitörése. A lényeget az imént láttuk. Részletesebben magyarul például Karátson 
Dávid a Földgömb 2015. június–júliusi számában írt Apokalipszis 1815/1816 címmel tudomány-nép-
szerűsítő, képekkel illusztrált dolgozatot a témáról. Az indonéz szigetvilág keleti felén, a Flores-
tengerrel körülvett Sumbawa szigetén található

Tambora, ez az egykor 4000 m körüli, ma viszont csak 2800 m-es tűzhányó nem tartozik a 
leggyakrabban működő vulkánok közé. Ám […] ha néhanapján megrázza magát, akkor azt 
elemi erővel teszi. Így történt 1815-ben is, amikor a vulkán több mint 1000 év szunnyadás 
és néhány év ébredezés után, április 5-én hatalmas, vagy 30 kilométer magasba csapó rob-
banással lépett működésbe. Az ún. pliniusi kitörési felhőből messze szóródott a horzsakő, 
a hamu, ami a pár tízezres lélekszámú sziget településeit már ekkor vastagon belephette.

Majd

néhány nap látszólag lecsendesedett aktivitás után, április 10-én az esti órákban megráz-
ta magát a vulkán, és irtózatos méretű kitörésre került sor. Ezúttal 43 kilométer magasba 
csapott fel a pliniusi felhő, sok óra hosszat tartó, hatalmas tömegű hamu- és horzsakőszó-
rással; ráadásul a felhő egyre kevésbé bírta el saját súlyát, szélein össze-összeroskadt, és 
ilyenkor hamuval terhelt, magas hőmérsékletű izzó felhők zúdultak le minden irányba. Míg 
a hamuszórás „csak” betemette a szigetet – akár többméteres vastagságban –, addig a for-
ró gázok minden élőlényt pillanatok alatt elpusztítottak, megégettek. A kitörési felhőből pe-
dig még 500 kilométer távolságban is 20 centi vastag hamu halmozódott fel.11

Karátson szerint már a lokális károk „is az emberiség legpusztítóbb vulkánkatasztrófájává tennék 
a Tamborát, de amiért valóban nem túlzás igazi apokalipszisről beszélni, az a Föld gyakorlatilag 
egészére kiterjedő, globális éghajlat-módosító hatása volt”.12 Ezzel kapcsolatban azonban érdemes 
egy korábbi dolgozatot, Soós István a História 2010. 4. számában megjelent, a „Nyár nélküli eszten-
dő” 1816-ban. A Tambora vulkán kitörésének következménye című munkáját segítségül hívni. Soós 
bevezető összefoglalása szerint az „utókor 1816 hűvös és rendkívül csapadékos nyári időjárásáért 
az indonéziai Tambora vulkán 1815. évi kitörését és a vulkáni hamunak a Föld északi féltekéjén tör-
tént elterjedését tette »felelőssé«. 1816, amely »nyár nélküli esztendő«-ként vonult be a történe-
lembe, különösen Észak-Amerika keleti partvidéki államait, Kanada keleti területeit, továbbá Nyu-
gat-, Délnyugat-, illetve Közép-Európát érintette.” A részletekbe jobban belemenve Soós A vulkánki-
törés nyomán: eső, hó, áradás, fagy alcím alatt azt írja, a

Tambora kitörése már 1815 nyarától kezdve világszerte éreztette hatását. Az év nyarán ha-
talmas esőzések voltak, nyomukban áradások keletkeztek. A hőmérséklet visszaesett, a 
mezőgazdasági növények többsége többhetes késéssel ért be. A hideg idő pedig korán, már 
október közepén beköszöntött. A tél az előző esztendőkéhez képest igen zord volt. A kén-
tartalmú aeroszolnak tulajdonítható az 1816-ban Észak-Amerikában és Európában, de a 
Kárpát-medencében is tapasztalt „száraz köd” jelensége.13

Majd elsőként Észak-Amerikára, másodiknak pedig Európára fókuszál. Amerikát mellőzve csupán 
az Európára vonatkozó, Bate dolgozatából ismerős helyzetet mutató mondatokat idézem:

Nyugat- és Közép-Európában az amerikaihoz hasonló szélsőséges időjárás uralkodott 
1815–1816-ban. Számos helyen, de különösen Svájc középső és keleti területein, Dél- és 
Délnyugat-Németországban (Baden, Württemberg, Bajorország), az ausztriai Tirolban és 
Voralbergben szenvedték meg a hűvös és rendkívül csapadékos időjárást, a gyakori áradá-
sokat. Az elvetett gabonának mindössze egyharmadát tudták betakarítani. Svájcban a he-
gyi kaszálókon a széna a vízben ázott el, az állatokat nem volt mivel etetni.14
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Aki figyelt, az kiszúrhatta, a „nyár nélküli esztendő” szerkezet Soós 2010-es dolgozatát megelőző-
en Bate 2000-es könyvében is már szerepelt. Ha manapság valaki erre rákeres, az eddig elmondot-
tak korrekt összefoglalását azonnal megkapja, például az angol Wikipedia is hibátlanul hozza. Szó 
sincs azonban arról, hogy ezt ilyen formában mindig is tudni lehetett. Harangi Szabolcs is írt a 
bicentenáriumon egy dolgozatot Egy vulkán, amely megrengette a világot – 200 éve tört ki a Tambora 
címmel a Magyar Tudomány 2015/7-es számában. Ő tudománytörténeti szempontú közelítést 
is nyújt, előbb az akkori laikus véleményt, majd egy tudományos magyarázatot hoz a jelenségre:  
„A hirtelen zorddá vált időjárás okát a legtöbben egyszerűen istencsapásnak tartották, tudományos 
magyarázat minderre akkor nem volt. Néhány tudós, mint például Ernst Chladni, arra gyanakodott, 
hogy nagy tömegű jég vált le a sarki területről, és sodródott dél felé, az állandó nyugatias szelek pe-
dig innen hideget és jelentős csapadékot szállítottak Európa felé.” A laikus magyarázattal termé-
szetesen nem foglalkozik, a tudományos hibájának azonban megadja az okát: „Akkor még nem ala-
kult ki a meteorológia tudománya, míg a csillagászati megfigyeléseknek már volt hagyományuk. 
Nem meglepő, hogy erősebb volt az a vélemény, miszerint napfolttevékenység okozhatta a furcsa 
klimatikus viszonyokat. Akkor senki sem gondolt arra, hogy az ok egy távoli tűzhányó kitörése volt, 
Európától vagy tízezer kilométerre.” A tudományos fordulat csupán a 19. század vége felé, a 20. szá-
zad elején következett be Harangi szerint: „csak a Krakatau 1883-as, majd az alaszkai Novarupta 
1912-es kitörése után merült fel először, mégpedig William Jackson Humphreys fizikus volt az, aki 
1913 júniusában azt fejtegette, hogy a vulkánkitörések során a légkörbe jutó hamuszemcsék »in-
verz üvegházhatást« fejtenek ki, és lehűlést okoznak. Ezzel magyarázta az eljegesedés okát is, és 
elsőként vetette fel, hogy a Tambora 1815-ös kitörése járulhatott hozzá az 1810-es évek második 
felében tapasztalt, a korábbiaknál is hidegebb és csapadékosabb időjáráshoz.” Majd végül több mint 
félszáz évvel később, az 1970-es években Hubert Lamb elemzései révén sikerült a vulkanológiának 
pontosabban megértenie a tűzhányók kitörésének éghajlat-befolyásoló hatását, és csupán a 20. 
század vége felé és épp a jelen időkben láttuk meg a folyamatokat alaposabban – a mexikói El 
Chichon vulkán 1982-es kitörése megfigyelésével, aztán a fülöp-szigeteki Pinatubo 1991-es kitöré-
sének műholdas dokumentálásával. Harangi szerint tehát az ezredforduló táján „indult el a vulkán-
kitörések klimatikus hatásának robbanásszerű kutatása, ami jelenleg is a tudományos vizsgálatok 
frontvonalában van”. És ezekben a vizsgálatokban „egyre nagyobb szerepet kap mint kiemelt eset-
tanulmány a Tambora kétszáz évvel ezelőtti kitörése és annak a globális éghajlatra kifejtett hatása. 
2015. április 7–10. között vulkanológusok, éghajlatkutatók, történelmi környezettannal foglalkozó 
szakemberek gyűltek össze a svájci Bernben, hogy a hatalmas kitörés 200. évfordulója alkalmából 
összegezzék az ismereteket.”15

A tudománytörténet mellett legalább ennyire izgalmas a „nyár nélküli esztendő” társadalmi és 
kulturális hatásainak számbevétele. Az angol Wikipedia-szócikk tudományos munkákra való hivat-
kozásokkal derekas listát ad a Tambora kitörésének társadalmi és kulturális hatásairól. A szócikk a 
színekben és a festészetben érzékelhető hatással kezdi a felsorolást:

A légkör magas tefraszintje miatt a kitörés után néhány évig köd ült az égen, valamint gaz-
dag vörös árnyalatok jelentek meg a naplementében (ez a vulkánkitörések után gyakori).  
A Tambora kitörésének ideje, illetve az az előtti években készült festmények azt erősítik 
meg, hogy korábban nem jelentek meg ennyire feltűnő vörös színek. […] A képek témái 
megváltoztak: a reményteljes, könnyed délutánoktól a vallásosság, az ipar, illetve az elmú-
lás jegyei jelentek meg. A romantika stílusa volt a képek ihletője, ezért a képek nagyon va-
lósághűek voltak a megfestett jelenetekhez, és így valóságos „pillanatfelvételeket” alkottak 
a kitörést megelőző és az azt követő évekről. Caspar David Friedrich A szerzetes a tenger 
mellett (kb. 1808–1810) és Két ember a tenger mellett (1817) remek példái ennek a hangu-
latváltásnak.
Egy 2007-es tanulmány, amely az 1500 és 1900 közötti jelentős vulkáni események ide-
jén készült festményeket elemezte, összefüggést talált a képekhez felhasznált vörös 
mennyisége és a vulkáni tevékenység között. A légkör magas tefraszintje szokatlanul lát-
ványos naplementékhez vezetett ebben az időszakban, ezt tükrözik J. M. W. Turner fest-
ményei is.16
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A festészetiek mellett három társadalmi hatást említ a szócikk, a két amerikai nálunk kevésbé is-
mert, a német feltaláló, Karl Drais a lovak etetésére szolgáló zabhiány által inspirált velocipéd ta-
lálmányáról viszont magyarul is számos helyen olvashatunk. Végül a vulkánkitörés hatására kelet-
kezett három irodalmi példát említ a szócikk. Byron tudniillik ezen a nyáron a Genfi-tónál nem egye-
dül, hanem többek közt Mary Shelleyvel és John William Polidorival mulatott. A legismertebb példa, 
hogy Mary Shelley ekkor írta a Frankenstein, avagy a modern Prometheus című rémregényét, 
Polidoritól pedig A vámpír történetét eredeztetik innen. Bár a szócikk nem hivatkozza sem Jonathan 
Bate, sem más dolgozatát, de a harmadik ihletett irodalmi mű nem más, mint a Sötétség, hiszen a 
„vers képanyaga élesen hasonlít a Nyár nélküli év körülményeihez”.17

•

Miután visszaértünk Byronhoz és a Darknesshez, végre átkanyarodhatunk Vörösmarty Mihály kései 
apokaliptikájához és ennek későbbi hasznosításához. „Bizonyos szövegek készségesebben vála-
szolnak az ökokritikai olvasatra, mint mások”18 – írja tézisformájú Ecocriticism: What Is It Good For? 
című, szintén 2000-ben megjelent munkájában Robert Kern, majd Lawrence Buell 1995-ös The 
Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture monográ-
fiája bevezetőjét idézi: „a környezet megjelenítése »nyomokban fellelhető a legtöbb szövegben, de 
igazán csak néhány írásban kap központi szerepet«”.19 Fájdalom, a nagy romantikus magyar költő 
versei inkább a kevésbé készségesen válaszolókhoz tartoznak. Tájleírást az általános műveltség 
birtokában alig tudunk Vörösmartytól felemlíteni, a pictura–sententia poétikai hagyományokat sem 
látszik követni költészetében, ráadásul van, hogy a szöveg keletkezési időpontja sem tudható: Vö-
rösmarty költeményei kevéssé látszanak „klasszikus ökokritikai” olvasatra alkalmasnak. Kivétel-
ként a Puszta csárda és a Madárhangok című verseket érdemes megemlíteni – lévén ezek szinte kí-
nálják magukat „hagyományos ökokritikai” vizsgálatra.20

Mégis: észlelhetünk Byron és Vörösmarty sorai között párhuzamot. A Darknessben és A vén ci-
gányban apokaliptikus látomásos sorokat és képeket kapunk, ezek tekinthetők profetikusnak, mást 
olvashattak ki belőlük saját kortársaik, mint amit az utókor lát meg bennük, egyaránt a múltban 
gyökerezők (biblikusak és mitikusak), irgalmatlanul jelenkoriak, ám egyben jövőt sejtetők.

Vörösmarty utolsó befejezett versében, a nyomtatásban a Pesti Napló 1855. június 28-i számá-
ban napvilágot látott A vén cigányban a környezet megjelenítése nem kap központi szerepet, nyo-
mokban azonban, és annál súlyosabb nyomokban fellelhető. A legfeltűnőbb, hogy a szöveg második 
és harmadik versszakában a bordal beszélője a megszólított vén cigányt arra buzdítja, zenéje a vad 
viharhoz legyen hasonlatos, legyen annyira szilaj és őrületes, továbbá azt javasolja, a zengő zivatar-
tól tanulja dalát, azonosuljon a környezeti elemmel. Szécsi Anita 2021-es A Vörösmarty lírájában elő-
forduló apokaliptikus képek 21. századi olvasata és ökokritikai vizsgálata című szakdolgozatában mu-
tatott rá, hogy a

természeti képek a második versszaktól vannak jelen a szövegben, hasonlatok formájában 
és felszólító módú igék mellett […] Egy romantikára jellemző körmondat által van kifejtve 
az, hogy miként cselekedjen a vers elején megszólított személy. Természetesen ez sem szó 
szerinti felszólítás, hiszen befolyásolhatatlan életfunkciók stimulálására buzdít. A harma-
dik strófa az, ahol az apokaliptikus látvány a befogadó elé tárul, természeti képekben itt 
sincs hiány. Megjelenik a zengő zivatar képe, amely fákat tép ki és hajókat tördel, életet fojt.21

Ismeretes, hogy a Nyugat nemzedéke, előbb Schöpflin Aladár, majd és főként Babits Mihály, továb-
bá mellettük Szerb Antal hozott fordulatot a vers értékelésében a Vörösmarty-kortárs befogadók, 
elsősorban Gyulai Pál értetlensége, érdektelensége után, Babits azonban 1911-es Nyugat-beli es�-
széje zárásában bár „szent őrültségnek” látta a szöveget („Ez egy őrült képzetkapcsolása. Ez a vers 
egy őrült verse. De ez szent őrültség. Az őrült látománya szent látomány.”22), az őrült, zavaros képek 
sorozatán kívül nem igazán érzékelt mást. Csetri Lajos 1975-ös, a költemény megszerkesztettségét 
hangsúlyozó elemzése után a Liget műhely szerzői, Levendel Júlia (kétszer is), Bíró Béla és Kállay 
Géza (szintén kétszer) magyarázták meg az őrületben a rendszert (meglepő módon a környezetre 
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lényegileg nem fordítva figyelmet) 1991 és 2001 között.23 Ökokritikai szempontból leginkább Mezősi 
Miklós az Et al. 2021-es, Az irodalom klímapolitikái című számában olvasható A vihar mint a filoló-
gia szolgálóleánya című tanulmánya értelmezte a verset, egyben Babits a vers „szent őrület” gon-
dolatába is rendszert vive.24

A vers – ha jól olvasom Mezősit – egyrészt önmagában a megjelenő különösen szélsőséges vi-
har miatt érdekes, és teszem hozzá, a Darknesshez hasonlóan iszonyatosan profetikus: a 21. száza-
di olvasó számára megjeleníti a klímaváltozásnak köszönhetően megszaporodott szélsőséges idő-
járási jelenségeket, illetve alkalmas arra, hogy érzékennyé tegyen humánökológiai problémák iránt. 
(Már Szegedy-Maszák Mihály is arról írt Egy költemény változó megítélése című, 2013-as tanul
mánya második bekezdésében, hogy a vers természetesen mindig új olvasatban jelenik meg: „A vén 
cigány időről időre más és más olvasót teremtett magának, és ezzel együtt más képet rajzolt Vörös-
marty Mihályról. E verset nem annyira terméknek (ergon) kell tekinteni, mint inkább a nyelv tevé-
kenységének (energeia) eredményét kell látnunk benne. Képes átalakulni; értelmezését lezáratlan-
nak lehet felfogni.”25) Ezenkívül egy hallucinált hanghatásokkal rendelkező látomás megjelenésének 
köszönhetően valami új létrejöttét is tartalmazza (miként a „nyár nélküli esztendő” is segítette a to-
vábbélést, hiszen a szólás szerint: ami nem öl meg, az erősebbé tesz). 

A vén cigány „viharjelenete” (harmadik versszak) vízválasztó a költeményben: a cigány a 
„zengő zivatartól” „tanulja a dalt” (a költői én felszólítja, hogy a zivatartól kell tanulnia: „Ta-
nulj dalt…”). A zivatar után – tehát amikor a költő már túl van a vihar – zenébe oltott – ta-
pasztalatán, azaz költészetét megmerítette a zivatar zengésében, a zengő zivatarban, vagyis 
miután megkeresztelkedett az „ordító, síró, jajgató, bömbölő” viharban […], tehát a cigány 
nótája felidézte zivatarban a költői én emberi hangokat, emberi érzésekre és indulatokra 
utaló hangokat hall („elfojtott sohajtás”, „zokogás”, „őrült lélek” stb.). A harmadik versszak 
„Tanulj dalt” kezdetű hatsoros mondata a rákövetkező négysoros refrénnel („Húzd, […] Húzd 
rá cigány”), majd a következő versszakban a versbeli beszélő a „Kié volt” kezdetű, hatsoros-
sá torlódó kérdésével interpretálja, amit az előző versszakban hallott. A harmadik vers-
szakban a „zengő zivatar” puszta természeti jelenségként észlelődik; a negyedik versszak 
kezdő szava, a „Kié” antropomorfizálja az előző versszak viharának zengéséből kihallott 
hangokat, illetőleg a vihar „kitanulásának” tapasztalati tudásával fölfegyverezve, megnyíl-
nak költője előtt a „mély és hallgatag vermek”. Az ötödik versszakban a „vihar” zúgása a 
mélyből feltáruló ősi, archaikus mítoszokra vet egy-egy fénypászmát. A hatodik versszak 
az ötödik egy bibliai-mitikus szálát sodorja tovább, és a bűnöktől a tengervíz („keserű 
[értsd: sós] levében”) általi megtisztulás nagy képéből egy új Noé bárkáját úsztatja elő.26

Mezősi másik környezettel kapcsolatos fontos észrevétele a víz versben betöltött meghatározó sze-
repe, a viharjelenet közeli vizsgálatakor ír erről.

A harmadik versszakban még puszta természeti jelenség, a vihar (mint csapadék, azaz „zi-
vatar”) a negyedik versszakra átértelmeződik, alig észrevehetően antropomorfizálódik, és 
a megidézett kataklizmában felbukkan az ember („Kié”, „Mi”, „Ki”). Az ötödik versszak már 
az emberi történelem mitikus lázadásait idézi fel, a hatodik versszakban a kamera „A vak 
csillagra” irányul. A „keserű levében” forgó, ama bizonyos keserű gyümölcstől bűnbeesett 
Föld a felülről érkező tisztító vihartól „tisztuljon meg”. Itt talán „a saját levében fő” kifejezés 
is megbújhat: („mérgében  fő”), és ezt a mérgezett helyet kell megtisztítani; a „tisztuljon 
meg” felszólító mód is a tisztulás elkerülhetetlenségére, szükségességére utal.
A szövegben középponti szerephez jutó víz mintegy végigfolyik a vers nagyobbik részét kite-
vő harmadik, negyedik és ötödik versszakon. A hatodik versszakban a Föld „keserű levével” a 
fentről érkező „tisztító vihar”, a „zengő zivatar” (implikáltan édes) vize áll szemben – az előb-
bi az utóbbi által megtisztulandóként. A hatodik versszak – „nyomoru föld / Hadd forogjon” – a 
negyedik strófa titokzatosan apokaliptikus képét evokálja: „mint malom a pokolban”, és az 
„annyi bűn […] dühe” danteivá konkretizálja a képet: a költői logika itt adja meg a megoldást a 
„Tanulj dalt a zengő zivatartól” sorral induló „rejtvényre”: Mivégre kell oda az a vihar? „Mintha 



30

KORTÁRS 2023 / 11

újra hallanók…”: a tisztító vihar előhozza, evokálja azokat a nagy, dinamikus, turbulens moz-
gásokat – ha tetszik, emóciókat is –, amelyek újra-végigélése („mintha újra hallanánk”) 
conditio sine qua non-jává válnék az „uj világot magába záró” Noé bárkája eljövetelének.27

Mezősi értelmezéséből ezen – talán szempontomból legfőbb – két pont mellett érdemes jelezni, mi-
vel környezeti relevanciával is bír, hogy finoman bemutatja a tanulmány a költemény elsődlegesen 
látszó zeneisége (a zenész cigányhoz szólás) mellett A vén cigányból mélyebben „»kihallható« ze-
nei megszerkesztettséget”,28 valamint a költemény és Vörösmarty Lear király-fordításának vihar-
szövegekként való szerves kapcsolatát.29

Bate Byron Sötétségét a szöveg keletkezési idejéhez is kötötte, és mivel A vén cigány esetében 
jól adatolt a szöveg alkotásának környezete, Vörösmarty viharát e szempontból is érdemes meg-
nézni. Köztudomású, hogy a költő utolsó befejezett költeménye a krími háború környezetében he-
lyezendő el. A vers a vihart követő 25. sora („Háboru van most a nagy világban”30) Gyulai Pál először 
1866-ban megjelent Vörösmarty életrajza dekódolása szerint a háború kezdetéhez kötendő: „A Vén 
czigányt az orosz–török háború kiütésekor írta, mely európaivá gyuladott s melyről azt hitte, hogy 
befolyással lesz Magyarország sorsára. Költői szelleme, melyet honszeretet táplált, s hazafi-bánat 
emésztett, még egyszer erőteljesen nyilatkozik. Nemzetéhez többé nem szólhatva, önmagát szólít-
ja meg, ő a vén cigány, a vénülő költő.”31

Például Vissy Károly Meteorológia iskolájából is tudható Az 1900-as évek előtt című fejezetből, 
hogy a krími háború a meteorológia fejlődésében kulcsfontosságot tölt be, az úgynevezett szinopti-
kus térképeket innentől használják az időjósláshoz (1816-hoz képest már nem istencsapásnak tart-
va a vihart).

Történelmi tény, hogy a krími háború során, 1854. november 14-re virradó éjszaka a Krím-
félsziget mellett, a Balaklavai-öbölben néhány óra alatt elpusztult az egyesült angol–francia 
hadiflotta. A vereséget azonban nem a cári hadihajók mérték az angol–francia hajóhadra, 
hanem egy hirtelen érkezett, pusztító vihar. A nagy emberáldozattal és anyagi veszteséggel 
járó katasztrófát követően bízta meg a francia kormány Le Verrier csillagászt a következő 
feladattal: vizsgálja meg, hogy az akkor Európában és az észak-atlanti térségben már mű-
ködő, mintegy 45 meteorológiai állomás adatainak előzetes ismeretében vajon következ-
tetni lehetett volna a vihar közeledtére. A vizsgálat eredménye a várakozáson felüli megle-
petést okozott. A katasztrófát megelőző napok megfigyelési adatainak térképre vitelével és 
elemzésével felismerhető és nyomon követhető volt az a ciklon, amelyhez a szóban forgó 
vihar kapcsolódott. Ez a felismerés teremtette meg a meteorológián belül egy új szakmai 
ág, az időjárás-előrejelzés tudományának, a szinoptikának az alapjait.32

Szécsi Anitáé az adat: nálunk is észlelték ezt a vihart. A Vasárnapi Újság 1854. december 3-i száma 
a lap legvégén a Tárogató rovatban számolt be arról, hogy „[a]ma viharos éj [nov. 13–14. között], 
mely annyi kárt tett a Szevasztopol körül hadakozó felek hajóiban s másutt, Pesten is fölkereste ál-
dozatát”. A szakdolgozat szemérmesen elhallgatja, hogy az áldozat nem más, mint a Botanikus Kert 
egy hatalmas növénye (és az őt védő üvegház). A lap 36. számában Fourchroya gigantea név alatt 
bemutattak egy négyöles virágszárú, másfél százados növényt – a „pesti füvészkert ez egyetlen 
példányú óriás növényét kereste fel a vihar, összetörte a fölé épitett melegítő üvegtornyot, reáfuvott 
esőt, havat, s reggel fagyva találták. Teljes kivirágzása után úgy is elérte volna az enyészet. S most 
meghalt, mielőtt meghalhatott volna! Sirját gyászoló tudósok vették körül.”33 Szécsi természetesen 
a kézenfekvő következtetéssel folytatja: „Ha Gyulai elemzését követnénk, és azt feltételeznénk, 
hogy nagymértékben hatott a vers megírására a krími háború, akkor párhuzamot tudnánk levonni  
a versbéli vihar-kép […] és a történelmi vihar között.”34 Az egyik gond ezzel az, hogy a korabeli új-
sághír  talán téves, legalábbis  Timár Gábor  geofizikus arra hívta fel a figyelmem, hogy Pest és 
Szevasztopol térben igen messze van egymástól, és időben sem stimmel a november közepén ott, 
a hó végén pedig itt észlelt vihar azonos volta, arról nem is beszélve, hogy nem szokott a Kárpát-
medencébe délkelet felől ciklon érkezni. A Vasárnapi Újság december 3-i, a pesti viharról beszámo-
ló száma előtt november 26-án a címlapon Szevasztopol képét közölték, alapos leírással a városról, 
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a második cikk címe Krimi rajzolatok volt, viharról azonban nem szóltak, a Tárogató rovatban pedig 
ezt írták az itteni időjárásról: „A hirtelen beköszöntött csípős hideget, már a mult hét végén lágyabb 
idő váltotta fel, melly folyvást tart különféle kiadásban, a ködöt permeteg, ezt egykét marék hó, is-
mét köd, megint egy kis fényes nap, váltogatják fel egymást.”35 A másik, még nagyobb gondot Szécsi 
is sietve rögzíti: a költő a verset pár hónappal korábban írta. A kritikai kiadás jegyzetanyaga említi, 
hogy Gyulai „1854 őszét” is megjelölte keletkezési időként, ez alatt pontosabban azonban a nyár, 
nyár vége értendő, Baráth Ferenc visszaemlékezésére alapozva szűkebben „a vers keletkezésének 
valószínű idejét így 1854 nyarára, július-augusztusára tehetjük”.36

Baráth a Vasárnapi Újság 1900. december 2-i tematikus Vörösmarty-számában közölt vissza-
emlékezésében a költemény keletkezési helyszínét is megadta. A költő „Egressy Galambos Sámuel 
vendége volt, ennek most is a család kezén lévő pusztáján, Szentkirályon, Laczháza mellett. Az ebéd 
melletti beszélgetés közben jelen levő barátai gyöngéden unszolták a költőt, hogy írjon már valamit, 
hiszen az ilyen szomorú időkben van a legnagyobb szüksége a nemzetnek nagy költői vigasztalásá-
ra. Vörösmarty mindjárt az ebéd után egy oldalszobába vonult, s ott megírta a Vén cigány három első 
versszakát, melyet később otthon fejezett be.”37

Réthly Antal Időjárási események és elemi csapások Magyarországon 1801–1900-ig című gyűjte-
ménye révén történetesen Szentkirályhoz nem messze, Dabasról rendelkezünk 1854-ből időjárási 
megfigyeléssel (ez inkább véletlen szerencse: szórványosak az adatok időszak és hely tekintetében 
is). Dabason 1821 és 1850 között állandó megfigyelőhely működött: 

Zlinszky László, Pest vármegye egykori főmérnöke és útügyi főigazgatója (szül. 1801) idő-
járási feljegyzéseit 1821-től haláláig, 1862. december 11-éig rendszeresen vezette. A fel-
jegyzés helye 1851. novemberéig Dabas község (Pest megye), 1855-ig Gödöllő és részben 
Pest, 1856-tól pedig a Dabas melletti Ordasháza. E feljegyzések eléggé részletes tartal-
muknál fogva rendkívül becsesek, mert hiszen hazánkban 1861 előtt rendszeres meteoro-
lógia feljegyzések[et] csak a Budai Várban, illetőleg a Gellért-hegyen elhelyezett Csillagdá-
ban vezettek, azonban itt is csak 1849-ig (1780-tól). 1850 és 1861 között Pest-Buda több 
helyén, de rendszertelenül folytak az észlelések; Zlinszky feljegyzései tehát részben pótol-
ják, részben alátámasztják az észleléseket38

– olvashatjuk Réthlynél. Zlinszky László feljegyzése révén tudunk 1854 nyarán viharról: Dabason 
1854. „július 1-tül 11-éig nagy melegek. 11-én szörnyü szél támadt, nagy esső, jéggel, dörgéssel. Ez 
után végig száraz meleg. Augustus. Egészen rendkivüli, 15-én kivéve nem esett. Szél minden nap. 
Estvék és éjjelek annyira hidegek, hogy mindég téli kaputot kellett fel ölteni.”39

Nagy öröm, hogy adatolva tudunk erről az 1854. július 11-i Dabas környéki viharról, de lehet, 
hogy ez csak a megfelelő időpont miatt tartható a balaklavai viharnál jobban a vers ihletőjének. Ta-
lán a viharjelenet mögött nagyobb természeti jelenséget érdemes sejtenünk. Réthly Antal kötetének 
bevezetőjében Simon Antal a 19. századnak három legjelentősebb eseményét nevesíti, az elsőt 
1816-ból, a másodikat 1838-ból, a harmadikat pedig 1863-ból. Vörösmarty a legutolsót, az 1863-as 
országos aszályt már nem élte meg, a két elsőt azonban igen. A nagy pesti árvízzel most nem fog-
lalkozom, azonban úgy tartom, ahogy a mostani magyaroknak, akik 1980 táján vagy az előtt szület-
tek, az 1987. január 17-i hóesés jelenti a valódi telet és havazást, gondolhatunk arra, hogy a körül-
belül 1810 előtt született reformkori embereknek a vihar ab ovo 1816-ot jelentette (Vörösmartyról 
úgy tartjuk, 1800. december 1-én született, és december 3-án keresztelték).

Réthly kötetében a száraz tények tömegébe szinte irodalmi mértékű dramatizált feszültsé-
get is képes volt beépíteni. A XIX. században három kiemelkedő és igen jelentős kárt okozó, az 
egész magyar társadalom életét befolyásoló eseményt emelt ki különös figyelemmel, az 
egyéb ingadozásokat, változásokat már kisebb súllyal vette figyelembe. Az 1816. évi téli or-
szágos hóvihar, hosszan tartó szél és hideg szó szerint megtizedelte az állatállományt. A ri-
degen tartott juhokból, marhákból, sertésekből tízezer számra pusztultak el néhány nap 
alatt. Az utakon közlekedők több százan fagytak meg vagy tüntek el. A falvakban, városok-
ban elfogyott az élelem, a tüzelő, a gyengébb háztetők beszakadtak a roppant mennyiségű 
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hó alatt. A házak között az ereszig érő hótorlaszok miatt nem lehetett közlekedni, az embe-
rek lakásukat nem tudták elhagyni. E hatások emberek további százait pusztította ország-
szerte. A rettenetes tél miatt rémület és tehetetlenség lett urrá az országban.40

Némileg meglepő, de Simon Antal nem írja le a „nyár nélküli esztendő” kifejezést, sőt, 1816-nál csu-
pán télről szól. Pedig Észak-Amerika és Nyugat-Európa mellett a Kárpát-medencének is kijutott a 
csapásokból („Érdekes módon a kontinens északkeleti, keleti területeit nem érintették az időjárási 
anomáliák. Svédországban, a lengyel területeken és Oroszország európai részein az évtizedek óta 
»szokásos« időjárás uralkodott” – írja Soós István a Históriában). 1815-től, a Tambora kitörése után 
meglepően hűvös, zivataros lett az idő. A kellemetlen őszt követte az iszonyatosan szigorú tél, és az 
1816-os évet is „rendkívül sanyarúságos, csapásokkal teljes esztendőként” élték meg az emberek. 
Soós Istvánt idézem:

Január 28-án egy mediterrán ciklon nyomult be a Kárpát-medencébe északi szél kíséreté-
ben, óriási havazást és rendkívül hideg időt okozva. A havazás a következő két napon át 
szünet nélkül folytatódott. Az iszonyú hideget valóságos „istencsapásként” emlegették még 
évtizedekkel később is. A február szintén „szenvedhetetlen” hideggel múlt el. Márciusban a 
folyton fújó nagy hideg szelek az őszi gabonavetéseket szinte teljesen kipusztították. Úgy-
hogy az őszi árpát és búzát újra kellett vetni. A hónap végén pedig több helyen nagy hava-
zásokkal visszatért a tél. Néhány helyen térdig érő hó esett. Ennek következtében az ország 
egyes területeit még áprilisban is hó borította. Amikor az idő enyhébbre fordult, a téli csa-
padék elolvadását követően árvizek keletkeztek, illetve hatalmas állóvizek alakultak ki (Bé-
kés, Külső-Szolnok, Jászság, Arad, Bihar).41

Ilyen tavasz után a

Kárpát-medencében jó három hetet kivéve 1816-ban egyáltalában nem volt nyár. A levegő 
„homályos, hűvös és szeles volt; annyira, hogy a’ köpönyeget, mikor nem esett is, el lehetett 
szenvedni”. A nap sugarait is alig látták. Augusztus elejéig szinte mindennap esett az eső. 
Nem csoda, hogy az őszi és tavaszi búza nagyobb része az ország egyes részein elrothadt, 
betakaríthatatlan maradt. Ahol mégis beérett a búza, ott is alig lett több a termés, mint 
amennyit elvetettek. A „köd miatt” árpából és zabból is kevés termett. Csupán kukoricából 
volt elegendő.42

Réthly Antal gyűjtéséből tucatnyi adatot lehetne hozni a borzalmas időszakok érzékeltetésére. Meg-
elégszem a január végi északkelet-magyarországi orkán és egy nyári szélzivataros jégvihar meg-
idézésével. Sátoraljaújhelyen „Jan. 29 és 30-ik napján a’ mi tájékunkon olyan szél dühösködött, a’ 
milyenre nem emlékeznek még a’ legöregebb emberek is. Ha ez orkán nem volt, úgy nékem az or-
kánról semmi conceptusom nints. Itt a’ Református templom sindelyezetjét megszaggatta, a’ Plébá-
nia tetejét, kéményeit, folyósóját le dütötte, egyszóval azt lakhatatlanná tette.”43 A szélvihar persze 
nem lokális volt, Tiszaföldváron feljegyezték: „Azon pusztitó orkánt, mely jan. 29., 30., 31. annyi há-
zakat s egyéb épületeket megrontott; annyi embert és állatot hóval eltemetett; annyi milliomokra 
menő károkat tett, méltó volna szorosabban kinyomozni, s a hazával közölni, hogy annak menetele 
s kiterjedése előttünk ismeretes lenne.”44 Július 11-én Ómoravica/Kossuthfalván Bács megyében 
„az egész Határon végig és keresztül rettenetesen órditó szélzivatarral kavarva ollyan Jég-zápor 
zuzta széljel mindenünket, amivel birtunk, hogy ahoz hasonlót helységünknek legöregebb vénei is, 
amint állitják, nem tsak az, hogy nem láttak, hanem nem is hallottak soha. A’ legkisebb Jegek, ame-
lyek hullottak, a’ gyermekek játszó márványához (golyó) a’ nagyobbak hiteles megmérés szerént 
egy Ludtojáshoz hasonlitottak. Két asszonyt és négy gyermeket hoztak halva haza, akiket a’ jég 
agyon vert, többeket pedig félholtan.”45 „Július 12-én hajnali 2 és 3 óra között iszonyu orkán dühön-
gött Versecen, minő századok lefolyása alatt sem észlelhető. A természet szó szoros értelmében 
széttörte vala bilincseit. Mindenfelől szakadatlanul cikkáztak a’ villámok, a’ mennydörgés folytonos 
moraja alapjaiban renditette meg a’ legszilárdabb épületeket; a’ zajt növelé az omladozó falak re-
csegése és a’ halálra ijedt emberek jajveszékelése.”46
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Zárásul az 1816-os évhez és A vén cigány viharjelenetéhez az időjárás hazai kulturális hatása-
iról szeretnék szólni, mutatván, ha ezen év időjárását gyanítjuk Vörösmarty apokaliptikájában, a mű 
e tekintetben abszolút nem társtalan.

A Tambora kitörésének festészeti hatásával párhuzamba állítva Kisfaludy Károlyt kell felhozni. 
Soós István írása mellett csupán az illusztráló képek egyike Kisfaludy Károly Éjjeli szélvész című 
olajfestménye a „vihar a romantika festőinek gyakori és kedvelt témája” felirattal. Harangi Szabolcs 
dolgozatában azonban a festő két képét is hivatkozza, miszerint talán az 1816-os nyártalan orkánt 
hozó időjárás „ihlette Kisfaludy Károlyt az 1820-as évek elején festett Éjjeli szélvész és Tengeri vész 
műveinek sötét tónusú alkotásában”.47

Kulturális hatásban a magyar irodalomból több példát is találhatunk. A Népszabadságban 
1984. október 27-én Endrei Walter az utópiákról és az ellenutópiákról írt egy cikket (Orwell regényét 
nem említve). Az írás második részének A Sötétség és a Tragédia a címe. Az elején felhozza Shelley 
horrorregényét, elmeséli a Frankenstein nem szokványos keletkezési körülményeit, majd rögzíti, 
hogy Byron is ekkor írta a Sötétséget: „A Sötétség egy iszonyatos álom leírása, mely az emberiség 
pusztulását érzékelteti a kihűlő és eltűnő Nap nyomán: »Kihunyt a fényes Nap, s a csillagok ez örök 
térben vaksin tébolyogtak, útvesztve, a fénytelen s a megfagyott Föld feketén ingott a holdtalan űr-
ben« (Tótfalusi István ford.)”. Endrei eztán a „ma már tudjuk” jelzésével előadja a vulkánkitörést és 
a „nyár nélküli évet”, a következő bekezdésben pedig rákanyarodik Madách Imre 1861-es drámai 
költeményére:

Az emberiség e különös élményéhez – és alighanem Byron látomásához – fűződik hazai 
irodalmunk első nagyszabású utópiája: Az ember tragédiájának utolsó előtti három színe. 
Már a Fourier eszméitől idegen falanszter jelenetben megjósolja a Tudós, hogy „Négy ez-
redév után a Nap kihűl”, a következő színben vagyunk tanúi a világűr meghódítása hiú kísér-
letének, majd az eszkimóvilágban felködlik a byroni vízió: „A Nap mint véres sugártalan go-
lyó áll ködfoszlányok közt” az egyenlítő felett.48

Legalább egy lírai mű is tudatosan számon tartja a „nyár nélküli esztendőt”: az erdélyi Papp Attila 
Zsolt 2018-as, Az atlantiszi villamos című kötete egy egész ciklusára igaz ez. A verseskötet második 
ciklusa A Villa Diodati-töredék címet viseli. Márkus Béla a Kortárs 2020. novemberi számában írt kri-
tikája szerint a „versek különböző helyzetű – hol tudósító, hol emlékező szerepű, hol monologizáló, 
hol dialógust kezdeményező – lírai alanyai a katasztrófa érzetétől sújtottan főként a művészet ér-
telmén és hatásán tépelődnek. […] A világtörténet krónikáiba bejegyzett história: Svájcban, a Gen-
fi-tó partján, Cologny település Diadoti [sic] kastélyának nyaralni vágyó vendégeit – mintegy mellé-
kesen, az angol romantika második nemzedékének olyan alkotóit, mint Byron, Shelley, Mary Shelley, 
Percy – ki sem engedi a szobájukból az örökös esőzés és a nappali sötétség.” Márkus elmondja a 
Tambora távoli kitörését mint okozóját a különös nyári időnek, és kiemeli a ciklus Jég című versét 
– a szöveg Byronként azonosítható beszélőjének anakronizmusára való figyelmeztetés nélkül –, 
amely „mint egy tudósítás ad számot erről: »a szél vulkáni pernyét hord / Indonéziából, ránk záró-
dik / a Villa Diodati. Az ilyen // júniusokban, júliusokban / – a saját történeteink foglyaként – // fél-
jük az Istent istentelenül. / Odakint havas eső, idebent / ülünk a kandalló körül, önnön / domeszti-
kált kísérteteinkkel«.”49

A „nyár nélküli esztendő” társadalmi és kulturális hatásai felsorolásánál elhallgattam az angol 
Wikipedia popkultúrából vett példáit, pedig főként az ezredfordulót követően dalokban, filmekben és 
regényekben kerül elő a példátlan év, mint a Doctor Who The Haunting of Villa Diodati című 2020-as 
epizódja. Az angol művek mellett büszkeségre adhat okot, hogy egy magyar népszerű történelmi 
lektűrben is szerepet kap ez az év. Fábián Janka a Libri által 2021-ben kiadott, Az Anna-bál szerel-
mesei című regénye 1816 májusában kezdődik, és húsz év eseményeit adja elő Füreden. Rögtön a 
szöveg első mondata az időjárást mutatja be: „Az égbolt ólomszürke kárpitján egyetlen napsugár 
sem hatolt át, sőt, még csak felhők sem látszottak rajta, amelyek legalább valami halvány reményt 
nyújtottak volna arra, hogy előbb-utóbb azért kibukkan mögülük a nap.”50 A második bekezdés át-
futja az előző ősztől a mostani tavaszig tartó időszakot, vázolva a mezőgazdaság rossz helyzetét, és 
Györöky Kálmán lányának a májusi hóesés okát firtató kérdésére adott válaszánál – „Nos… nem tu-
dom, mitől esik most a hó, és miért van ilyen hideg, de biztosan van rá valami természetes magya-
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rázat”51 – egy jegyzet tájékoztat a Tambora kitöréséről és a klíma változásáról. Az I. fejezet 2. része 
júliusban játszódik, a szöveg többször is előhozza a „nyár nélküli esztendőt”. A narrátor később újra 
és újra rögzíti a szokatlanul kedvezőtlen időjárást: „A nap szinte sohasem sütött ki, az égre mintha 
valaki egy piszkosszürke függönyt feszített volna fel, amin nem hatoltak át az éltető napsugarak. 
Folyton csípős szél fújt, dühödt viharok tomboltak, vagy éppen apró szemű, alattomos eső esett, 
amitől mindenhol mély, ragacsos sár borította az utakat.”52 A szereplők is tudatában vannak a glo-
bális klímaváltozásnak. Már az is különös, hogy számon tartják a januári nagy hóesést, mi több, még 
Bécsben is, azonban arról is tudnak újsághírekből, hogy Európa többi országában szintén cudar a 
nyár. Különösnek tartják a naplementéket is: „Valóságos színáradatot láthatunk, mintha valami gi-
gantikus tűzijáték lenne esténként az égen… persze, már amikor nem takarja el vastag felhőzet ezt 
az esti látványosságot.”53 Egészen valószerűtlen, hogy Györöky kocsisának az atya a világvégejós-
lásra ellenpontozva racionális, tudományos magyarázattal felel: „Azt hiszem, fiam, hogy valami tör-
ténhetett a világban, tőlünk távol, amiről nem is tudunk, ám valamilyen módon mégis befolyásolja 
az életünket. Egy nagy katasztrófa következhetett be valahol, azért borítja be ez a hatalmas felhő az 
egész Földet.”54 Ebben a részben ezek mellett többször brutális vihar széllel vagy jéggel csap le a 
hősökre (és a regényben 1827 júliusában Vörösmarty Mihály – az ország egyik ünnepelt fiatal köl-
tőjeként, „aki a Zalán futása című művével az előző évben széles körű népszerűséget és elismerést 
szerzett magának”55 – felbukkan Füreden).

•

Persze, ha egy mai művelt személy Vörösmarty neve mellett a „vihar” szót látja, valószínűleg első-
re nem A vén cigány viharjelenetére gondol, hanem egy másik késői versre, az Előszóra. Ez a költe-
mény a költő életében nem jelent meg, a kritikai kiadás Waldapfel Józsefet követve 1850–51 telére, 
télutójára datálja, legújabban Milbacher Róbert kutatásai fényében azt kell mondanunk, pontosan 
nem tudjuk, mikor keletkezett a vers.56 Így természetesen nem tudunk utánanézni semmilyen ihle-
tő időjárási jelenségnek, csupán azt tudjuk megállapítani, hogy az Előszóban talán még A vén cigány-
ban leírtnál is brutálisabb vihar, pontosabban vész jelenik meg (a tavasz, gyanítható nyár, tél, és ősz 
hajszínnel invokált ősz ciklikusság mellett ebben láthatunk környezeti elemeket). A vihar vagy vész 
(Tóth Dezső 1957-es Vörösmarty-monográfiája óta végképp deklaráltan „allegorikus-szimbolikus”57) 
jelentését pedig az olvasó maga döntheti el. (Szegedy-Maszák Mihály elemzésében a vers világké-
pe leírásában a megjelenő tragikum kapcsán azt írja summázatként: „az Előszóban Vörösmarty azt 
összegzi, amit korábban a nemzeti, egyéni és történeti lét tragikumáról kifejezett. A vers egyszerre 
szól 1849 magyar nemzeti pusztulásáról, a költői én teljes kilátástalanságáról és a történelem cél-
talanságáról.”58)

A kortársak szinte egyáltalán nem tudtak az Előszóról. Gyulai Pál adta ki először az általa szer-
kesztett 1863–64-es Vörösmarty Minden munkáiban, és a jegyzetében ezt írta: „Hogy egy már elké-
szült vagy csak egy még elkészülendő műnek volt-e ez előhangja, nem tudhatni. Iratai közt nem ta-
láltam egyetlen egy kész nagyobb művet sem, csak egy pár kisebb költemény töredékét s egy-két 
nagyobb mű tervét, melyek közt az »Örök zsidó« a legkésőbbi. Lehet, hogy az Előszót az Örök zsidó-
hoz írta.”59 „A költeményt Gyulai életrajzában nem említi.”60 – írja a kritikai kiadás jegyzetanyaga.

A kései verseket és így az Előszót a Nyugat, Schöpflin Aladár fedezte fel. Schöpflin 1908-ban 
A két Vörösmarty című írásában allegóriaként olvasta a szöveget (szerinte „az Előszó a Vén cigány 
előszava”),Vörösmarty életének idejét látta allegorikusan bele. Szerinte a vers

hatása egyenesen borzalmas, ha mint a költő akkori lelki állapotának tükrét tekintjük. 
Akármennyire rá akarjuk húzni a romantika uniformisát fantasztikus képeire, Vörösmarty 
azelőtt is romantikus volt, de az ez [sic] egeket csapkodó hang nem a 40-es évek Vörösmar-
tyjáé. Aki ezt a verset írta, az egy meghasonlott lélek, egy beteg képzelet, amely már-már 
közel jár a téboly mesgyéihez. Ahogy a nagy nemzeti pusztulást symbolumokba foglalja, az 
már nem is fantasztikum, hanem rettentő rémlátomány. S a végén olyan elkeseredett, vis�-
szás gúny van, olyan provokálása mindennek, amire valaha valamit tartott, olyan kholerikus 
kitörése a féktelen kínlódásnak, hogy az egész költemény úgy hangzik ki, mint egy rekedt 
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süvöltés. Vörösmarty, aki ki van kelve magából, akinek a végső kín feszítése alatt rikácso-
lásba fullad a hangja, aki ököllel döngeti az eget!61

Kappanyos András Egy romantikus főmű kései kanonizációja című 2007-es elemzésében alaposan 
elmagyarázza a szöveg érthetetlenségét: „A vers számos képi és logikai inkonzisztenciát, nehezen 
neutralizálható helyet, a kortársak szemében túlságosan »széles« üres helyet, nehéz kapcsolható-
ságot tartalmaz.” Szerinte a tavaszi üdvre következő „vész kitörését logikailag semmi sem előzi 
meg”, és így „az allegória nagyon nehezen illeszthető a logika keretei közé: egy folyamatos, fárad-
ságos értékfelhalmozó tevékenység (fejlődés) elér egy csúcspontot, és a várt beteljesülés helyett 
összeomlás, katasztrófa, a romboló erők elszabadulása következik”.62 Másrészt összerakja: a költe-
mény egésze allegorikussága a magyar történelem felől hogy áll össze. A tavasz reformkort ad, „az 
építő folyamat szükségszerűen vezetett 1848-hoz, amikor elhangzott a szó, a szabadság, vagy spe-
cifikusabban a nemzeti önrendelkezés szava”. Ennek közvetlen következménye 1849, a világosi  
bukás, majd az aradi kivégzés: „a vész tombolása és az előző korszak békés építőmunkájának eltör-
lése, a Bach-korszak tele”.63 Kappanyos továbbá Schöpflinhez hasonlóan Vörösmartyra is vonatkoz-
tatja a szöveget, és ez azért is fontos, mert a költő végtelen magányosságáról szólva ő is egyéb mű-
vek kontextusába helyezi.

Ha tehát elfogadjuk dokumentumaspektusukat, Vörösmarty versei arról is tudósítanak, 
hogy szerzőjük tisztában van a helyzetével: túlélte saját korszakát, akár Lear király, s noha 
ő nem követett el tragikus vétséget, most éppúgy nincs helye a világban, mint Learnek. Nem 
véletlen, hogy az Előszó vész-képsora vagy A vén cigány jégverés-monológja retorikailag 
olyan közel áll a Lear király vihar-jelenetéhez (III. felvonás, 2. szín). Nem tudhatjuk, hogyan 
inspirálta egymást kölcsönösen Vörösmarty hangulata és Shakespeare (közben magyarra 
forduló) szövege, de Lear retorikája már a korszak Emléklapra címen ismert első versében 
is jelen van: „Elkárhozott lélekkel hasztalan / Kiáltozom be a nagy végtelent: / Miért én él-
tem, az már dúlva van.”64

Vörösmarty kései apokaliptikája értékelésében Schöpflin után Babits Mihály tett nagy lépést. Babits 
ugyanis nem csupán 1911-ben foglalkozott a költővel (Az ifjú Vörösmarty és A férfi Vörösmarty című 
tanulmányaival a Nyugatban), hanem 1935-ben is Székesfehérvárott, ahol ünnepi beszédet tartott 
születésének 135. évfordulóján. A beszéd címe árulkodó: A mai Vörösmarty. Szónoklatában ugyanis 
elsődlegesen arra világított rá, a romantikus költő értékelése megváltozott az utóbbi években a vi-
lágban történt változásoknak köszönhetően:

Ő magán viseli, régi évszázadának nyomain túl, ennek a rettenetes utolsó negyedszá-
zadnak jegyét is. Mintha ő is keresztülment volna a világháborún és az emberiség min-
den válságán, amit mi, késő olvasók megértünk. Arca mindjobban kezd hasonlítani ah-
hoz az arcképhez, amelyet az utolsó Vörösmarty-versek maguk festenek költőjükről, s 
amelyet Gyulai sohasem mert meglátni és hitelesíteni. Annak a költőnek arca volt ez, 
aki minden dolgok végére jutott, mindennek, ami emberi, megismerte igazi színét és 
értékét. A „vén cigány” arca, aki túl van már minden borok és zenék mámorán, már nem 
is maga zenél, hagyja a világot beszélni, és jól tudja, hogy a világ énekének refrénje: 
Nincsen remény!65

Babits az első világháború fényében látta Vörösmartyt megváltozni (még ahhoz a Vörösmartyhoz 
képest is, aki „lázas és ragyogó dekadens, a csillagok és messzeségek szerelmese, a világ tarkasá-
gának az a különös mártírja” volt, akivé éppen fiatal nyugatos szemeikkel bűvölték), és bár a kései 
Vörösmarty-versekről szólt, éppen az Előszót nem idézte beszédében, nem állíthatjuk tehát, hogy a 
szöveg vésze direkt a nagy háború borzalmait jelentette számára (de azért eléggé úgy tűnik). Egy 
következő nemzedék szintén az ő életük iszonyatát és rémségeit érzékelte világosan az Előszó ké-
peiből és soraiból. Az újholdas Nemes Nagy Ágnes eredetileg rádióműsor-beszélgetésben fogal-
mazta meg verselemzéseit, amiket aztán 1988-ban Szőke bikkfák címmel a diákkönyvtár sorozat-
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ban adott ki. Az Előszó vész-képéről már elragadtatottan beszél, a vers végtelenbe való fokozása itt 
már szerinte elképesztő magasságokba ér, és bizony olvasatukban a költő apokaliptikájába a má-
sodik világháborút vizionálták.

Vörösmarty látomásai […] nem azért olyan kínzók és nagyok, mert […] nagy fantáziából fa-
kadnak […], hanem mert nagy a hitelességi fokuk. […] Micsoda kép például ez a Nyomor, 
amint óriási, támolygó alakja leroskad, és gyámoltalan fejét úgy fekteti egy kontinens el-
hamvadt, lebombázott romvárosaira, mint a hajléktalan egy égett szagú kőre! Micsoda jel-
ző például ez a gyámoltalan! A mitologikusan öldöklő erőszak után hirtelen a gyöngeség,  
a szívszorító kiszolgáltatottság jelenik meg általa, s vele a költő részvéte, nem részvéte: 
részvétele a kiszolgáltatottak támolygó sorsában.66

A verselemzés végén Nemes Nagy továbbá himnikusan arról beszél, hogy a művészet „egyszerűen 
minőségénél fogva mindig élni segít” („Aki másképp látja az irodalmat, vegyen szemüveget”), és en-
nek megfelelően meggyőződéssel jelenti ki, hogy az „Előszó pedig extra mértékben – talán nagysá-
gánál fogva? – tartalmazza a túlélés vitaminjait”. Bezárólag elemzéséhez és a művészet tanításá-
nak aprócska alanyi bizonyítékaként bevallja, írói csoportjuk számára mit jelentett a vers: „az Elő-
szó néhányunknak valósággal csoporthimnuszunk lett egy időben, együtt ülvén elnémított, ázott 
költők az ötvenes évek alagútjai mélyén”.67

Martinkó András az 1975-ben megjelent Miért szép? A magyar líra Csokonaitól Petőfiig tanul-
mánykötetben szereplő verselemzésében Nemes Nagyhoz hasonlóan lelkesen ír a szövegről. Az 
Előszó középső részét páratlan szépségű, döbbenetes víziónak írja, ami egyrészt a romantikus fes-
tészet „jelenetező tablókban láttatását” idézi, másrészt előhozza a lázadó, drámai zeneműveket. 
(„Ahogy itt »ordít a vész«, »mint egy veszetté bőszült szörnyeteg«, ahogy a népek átkozódnak a 
»csonthalmok közül«, abból kihallani Liszt és Berlioz, de legfőképp a »gesammtes Kunstwerk« ti-
tánjának, Wagnernak világot rázó muzsikáját is.”)68 Fontosnak gondolom Martinkó két társművésze-
tet behozó asszociációját, szövegelemző megjegyzései (mert „mindezt Vörösmarty persze a nyelv 
művészetének eszközeivel végzi el”) azonban szintén fontosak, és Nemes Nagy észrevételeinél in-
terpretálóbbak:

Ami elsőnek szembeötlik ebben a nyelvi művészetben: a szavaknak bámulatos belső ener-
giája, polárisan szélsőséges erőteljessége és kitágító tartalmi gazdagsága: a vésznek 
„vérfagylaló keze” van, „az elsötétült égnek arcain” a villámok „vad fénnyel” rajzolják az is-
teni haragot, a vész „veszetté bőszült szörnyeteg”, „irtóztató nyomában / Szétszaggatott né-
peknek átkai” hangzanak… Az is megfigyelhető, hogy ezt az energiatöltetet – valódi roman-
tikus módra – többnyire jelzők hordozzák, a nyelvi festészet eszközei. De a dráma szófaja 
az ige. Drámai tartalmú igék nélkül nincs dráma. De itt van: „A vész kitört”, lábai emberszí-
vekben dúlnak, az élet meghervadt, „A szellemek világa kialudt”, az isteni haragot villámok 
rajzolják, „És folyton folyvást ordított a vész” stb.69

Barta János az Irodalomtörténet 1950-es évfolyamában Vörösmarty patriotizmusáról írt az egész 
életművet áttekintve – váratlan, de ebben a dolgozatban került az Előszó allegóriája a nemzetinél 
tágabb perspektívába: „Vörösmarty mítoszalkotó képzelete hatalmas, kozmikus katasztrófa láto-
másává növeli meg a szabadságharcot: a kitört vihar egész világra szólt, nyomában üressé vált a 
föld. A költői képzelet, az arányok megnövelésével, az egyetemesség sugalmazásával már sejti, 
hogy az, ami történt, nemcsak magyar ügy volt, a bukás nem egyetlen nemzetet érintett.”70 Szécsi 
Anita 2021-es szakdolgozatában Barta kiterjesztésére támaszkodva meri leírni véleményét, mi-
szerint

a mű azért nem tudta aktualitását veszteni, mert örök érvényű, egyetemes motívumok van-
nak jelen benne, melyek minden környezetben más mondanivalóval hatnak. Az Előszóban 
megjelenő végletekig fokozott természeti katasztrófa A vén cigányhoz hasonlóan egy hatal-
mas vihar képében az egész bolygón kiterjed. [...] a természet oldaláról megközelítve egy 
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mindenre kiterjedő természeti romlásnak lehetünk tanúi, amikor a versben a költő váro
sokat és népeket említ.71

A vén cigány és a Sötétség között vont párhuzamok után átültethetőnek tűnnek Bate a Darknessről 
írt mondatai az Előszóra is. A vers épp annyira jelenkori, mint amennyire apokaliptikus. Továbbá 
bármennyire kortárs is volt, a költemény profetikus is marad: milyen messzinek látszanak a múlt 
nagy válságai, és milyen közel tűnik az évszakok nélküli, gyógynövények, fák nélküli világ, a folyók, 
tavak és óceánok néma víziója. Ha ma olvassuk az Előszót, Vörösmartyt akár az ’ecocide’ prófétájá-
nak is tarthatjuk.

•

Babits Mihály az első világháború tapasztalatival a háta mögött 1935-ös beszédében „a mai Vörös-
marty” arcát az utolsó hat év költeményeiben látta meg, a „szegény magyar költő” önarcképét a 
[Fogytán van a napod…] töredékben fedezte fel. Az utolsó hat év versei közé azonban becsempészett 
egy – a kritikai kiadás szerint – 1846. május előtti költeményt is, amelyben „hagyja a világot beszél-
ni, és jól tudja hogy a világ énekének refrénje: Nincsen remény!”72 

Ez Az emberek című költemény, amit Gyulai 1863–64-es kiadása óta úgy tartunk számon, hogy 
Vörösmarty „az 1846-ki gallícziai lázadás benyomásai alatt irta”.73 Babits nincs egyedül ennek 
a szövegnek az időben hátrébb rakásával. Levendel Júlia azt írja az 1991-ben megjelent Liget-köny-
vében, hiába tudta, hogy „1846 tavaszán, a galíciai események hatására született”, érzékei „vala-
hogy későbbre tolták, a szabadságharc bukása utáni versek közé. Ilyen végletes keserűséggel- 
káromlással mintha nem szólhatott volna a reformkor idején.”74 Levendel azonban esszéjében nem 
a szöveg refrénjét tartja a legkiemelendőbbnek, hanem az utolsó, végkövetkeztetést nyújtó VII. sza-
kasz első tagmondatát.

Az utolsónak választott Vörösmarty-költemény esetében az Előszónál is jobban recepciótörté-
netre szorítkozom, a vers egy nagyon speciális hatását prezentálom, amelyben az látszik, hogy az 
utolsó szakasz nyitó tagmondatában a Földet kizsákmányoló emberiség (az európai ember) jelenik 
meg (és pár egyéb sor is ebben a kontextusban hasznosult).

Levendel Júlia esszéje címének a záró versszak első tagmondatát választotta: Az ember fáj a 
földnek. Azt írja,

Az emberek a kegyetlen megvilágosodás verse; a történelem brutalitása a metszően éles 
fényben hirtelen törvényszerűnek látszik, s az ember beleborzong: nincsen remény. A ró-
mai számokkal is elkülönített szakaszokban az idő, az ember-történet kavarog, bugyog – 
nagy korszakokat, nagy problémákat sűrítve. […] A történelem halmozott igazságtalansága 
után a legnagyobb csalódást az okozza, hogy a felvilágosodott, a fausti ember ideája a va-
lóságban másnak mutatkozik. „Ez az őrült sár, ez istenarcu lény!” […] A teljesség ígérete he-
lyett a torzulat, a közöttesség-formátlanság létezik és pusztít. Magyarul ennél iszonya
tosabbat nem írt le senki: „Az ember fáj a földnek.” […] S hogy a fausti ember-ideál helyén 
talált valóságos, történelembe lökött ember, a lehetőségeit elszalasztó, föl sem ismerő  
európai ember jelenik meg – s fáj a földnek –, azt a két kulturális utalás is bizonyítja: a gö-
rög és a bibliai mítoszból választott.75

Kovács Gábor ugyancsak a Ligetben, a 2007. augusztusi számban Frankensteintől a zöldekig: A mo-
dern kultúrkritika és a gép című esszéjében Vörösmarty szavait használta jelöletlenül az ökológiai 
szemléletről és az azt negligáló emberi fajról írva, Levendel verselemző megjegyzéseihez egészen 
hasonló gondolatokat lefektetve:

A zöld világkép központi magja értelemszerűen az ökológiai szemlélet, amelynek egyik 
úttörője Lewis Mumford volt. Eszerint az élővilág alapvető jelensége az élő szervezetek 
egymásrautaltsága és összekapcsolódása élő rendszerekké, vagyis ökoszisztémákká. 
Azt kell legelőször megérteni – mondják –, hogy nincs külön élőlény és külön környezet; 
a kettő nem választható el egymástól. A környezet végső soron az a mód, ahogyan az élő 
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szervezetek összekapcsolódnak. A természet bonyolult és érzékeny visszacsatolások 
során újra és újra megújuló homeosztatikus rendszer. Ezek a visszacsatolások akadá-
lyozzák meg, hogy valamely faj az adott ökoszisztémában túlságosan elszaporodjék, és 
ezzel felborítsa annak finom egyensúlyát. Az emberi faj azért vált a bioszféra neuralgikus 
pontjává – az ember fáj a Földnek –, mert valamennyi faj közül ez az egyetlen, amely 
technológiája révén képes, hogy ne csak passzívan alkalmazkodjék környezetéhez, ha-
nem aktívan át is alakítsa.76

Lányi András pedig 2010-ben a L’Harmattannál megjelent, Utak az ökofilozófiához alcímű kötetének 
választotta Vörösmarty Az ember fáj a földnek szavait főcímül.77

Esszé- és társadalomtudományi szerzők munkái mellett Vörösmarty sorai egyszerű blog
bejegyzésben is hasznosultak. Arról nem tudok, hogy Vörösmarty bármelyik apokaliptikus szövege 
akár a hidegháború időszakában (itthon ugyebár ekkor szabad politikai gyűlést nem is lehetett tar-
tani),78 akár manapság klímatüntetésen79 előadásra került volna. Az Útjelző című, keresztény szel-
lemiségűnek látszó ifjúsági online magazin 2022. január 20-i Mit mond az Írás? rovatbejegyzése 
azonban éppen ezt teszi. Prancz Zoltán az olvadozó Föld képével illusztrált bejegyzése első monda-
ta versidézet, és a szerző és a verscím megjelölése („Az ember fáj a földnek” címmé van kiemelve, 
a kép látható alatta, eztán folytatódik a mondat) – a bejegyzésnél keresve sem lehetne találni Vörös-
marty szavainak beszédesebb ráolvasását a jelen ökológiai kihívásokra.

Az 1846-ban, egy sok szempontból a mi napjainkhoz hasonló, radikális történésektől és 
változásoktól szabdalt korszak körülményei között született sorok lélegzetelállítóan tömör 
képekbe sűrített vízióját adják az emberiség egész történelmének és sorsa kilátásainak. 
Vagyis kilátások helyett inkább kilátástalanságot kell mondanunk, hiszen a komor üzenet a 
legkevésbé sem sugároz optimizmust, a refrén pedig egyenesen drámai erővel sulykolja: 
„Nincsen remény!”

– rögzíti az első bekezdés. A folytatás a vers részletes elemzése helyett annak a „természeti ka-
tasztrófáktól fenyegetett korunk szempontjából néhány rendkívül időszerű gondolatát” emeli ki és 
kommentálja. Az észrevett gondolatok: a föld kizsákmányolása, a túlnépesedés,80 a társadalmi 
igazságtalanságok és az önző ember. 

Kezdve mindjárt a címadóként választott sorral – „Az ember fáj a földnek” –: a föld, avagy a 
természeti erőforrások által eltartott, de ezzel visszaélő, a földet kizsákmányoló, sőt azt 
mintegy megsebző emberiség képét idézi elénk. A túlnépesedés problémája – ami Vörös-
marty korában még fikció volt, s elsősorban Thomas Malthus angol közgazdász elméleté-
ből táplálkozott – félreérthetetlenül jelenik meg mint a háborúk által megtizedelt, de a bé-
keidő tüneményével helyesen élni mégis képtelen emberiség átka: „És hosszu béke van  
s az ember / Rémítő szapora, / Talán hogy a dögvésznek egyszer / Dicsőbb legyen tora”.  
A globális túlnépesedés ma már szinte közhely, mint ahogy a súlyos társadalmi igazságta-
lanságok megléte is tagadhatatlan, amelyeket minden technikai és kulturális fejlődés elle-
nére sem sikerült meghaladni: „Mi dús a föld, s emberkezek még / Dúsabbá teszik azt, / És 
mégis szerte dúl az inség / S rút szolgaság nyomaszt. / Így kell-e lenni? vagy ha nem, / Mért 
oly idős e gyötrelem? / Mi a kevés? erő vagy az erény? / Nincsen remény!” Vörösmarty nem 
hagy kétséget afelől, hogy a megannyi gyötrő, paradox jelenségnek, amely háborúk, nyo-
mor vagy akár ökológiai válság formájában jelenik meg, valójában közös, etikai eredete 
van: az önzés, azaz hogy páratlan szellemi képességeit az ember a szűk látókörű önérde-
kek szolgálatába állítja: „Istentelen frígy van közötted, / Ész és rossz akarat!” – olvassuk a 
6. versszak felütésében, vagy az ugyanezt a versszakot lezáró, az ember teremtésének ge-
nezisbeli leírását parafrazeáló sorokat is említhetnénk: a föld porából formált „istenarcú 
lény” „őrült sárrá” történő visszaalacsonyodását.

A rövid bejegyzés végül két költői kérdéssel zárul: Megjavul-e az emberiség? Próféta-e Vörösmarty 
Mihály?
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De képes-e valaha megjobbulni az emberiség, ha úgy tetszik, észhez térni, tanulni gyászos 
múltjából? A költő a legkevésbé sem derülátó e tekintetben. Olyannyira nem, hogy az utol-
só versszakot, amely az egész vers végső üzeneteként világosan tagadja ezt, még a komor 
refrén megduplázása is nyomatékosítja: „Az ember fáj a földnek; oly sok / Harc- s békeév 
után / A testvérgyűlölési átok / Virágzik homlokán; / S midőn azt hinnők, hogy tanúl, / Na-
gyobb bűnt forral álnokúl. / Az emberfaj sárkányfogvetemény: / Nincsen remény! nincsen 
remény!” Vajon prófétának bizonyul-e Vörösmarty?81
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lémája kapcsán, nem mást, mint Madáchot és Vörösmartyt: „Nagy reformkori gondolkodóink nem szaporodás-
sal gondolták föllendíteni Magyarországot. Madách előre látta a katasztrófális túlnépesedést és hogy emiatt 
az ember kiirtja az élővilág gazdagságát” – írja Az ember tragédiája egy részletének idézése előtt, Vörösmar-
tytól pedig értelemszerűen Az emberek IV. szakaszát citálja. (https://bocs.hu/tulnepesedes.htm, a letöltés ide-
je 2023. május 24.)
81 Prancz Zoltán, „Az ember fáj a földnek”, http://utjelzo.hu/2023/01/20/az-ember-faj-a-foldnek (A letöltés ide-
je 2023. május 24.)
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Petőfi Sándor és Vörösmarty Mihály kapcsolatának történetéről legalább három szinten érdemes 
beszélni: az életrajz részeként, irodalomtörténeti elbeszélésben és poétikai szempontból. E három, 
bár keresztezi egymást, nem feltétlenül azonos.

Az első egy eseménytörténeti szint. Az Úti levelek Kerényi Frigyeshez című művének 11. levelé-
ben írja Petőfi:

Egy héti kínos vándorlás után Pestre értem. Nem tudtam, kihez forduljak, nem törődött ve-
lem senki a világon; kinek is akadt volna meg a szeme egy szegény, rongyos kis vándorszí-
nészen?… A végső ponton álltam, kétségbeesett bátorság szállt meg, s elmentem Magyar-
ország egyik legnagyobb emberéhez, oly érzéssel, mint amely kártyás utolsó pénzét teszi 
föl, hogy élet vagy halál. A nagy férfi átolvasta verseimet, lelkes ajánlására kiadta a Kör, s 
lett pénzem és nevem. – E férfi, kinek én életemet köszönöm, s kinek köszönheti a haza, ha 
neki valamit használtam vagy használni fogok, e férfi: Vörösmarty.1

Petőfi 1842 májusában kereste fel először az Athenaeum körét, levelet írt, verseket küldött Bajza 
Józsefnek.2 Karácsonykor Pestre látogatott, ahol találkozott Bajzával és Vörösmartyval.3 Ekkor már 
felvette a Petőfi nevet, s van olyan feltételezés, hogy ezt Vörösmarty ihlette: Eger című kiseposzá-
ban szerepel Pető hadnagy, s ez adott lökést a Petrovics név magyarírásához.4 Bajza és Vörösmar-
ty szárnyaik alá vették a költőt, pénzt gyűjtöttek számára (75 váltóforintot kapott tőlük 1843 júniu-
sában),5 s megpróbáltak állást szerezni neki (így fordított le két regényt Nagy Ignác megbízásából).6 
1844. április 15-től már segédszerkesztő a Pesti Divatlapnál – nyilván itt is az időközben megszűnt 
Athenaeum köre segített neki.7 Az 1841-ben alakult Nemzeti Kör 1844-ben gyűjtést szervezett fia-
tal költők megsegítésére, s elsőként Petőfit támogatták. Ügyét maga Vörösmarty pártfogolta ajánlá-
sával.8 (A Kör voltaképpen kölcsönt adott a kötetre, amelyet Petőfi annak bevételeiből fizetett vis�-
sza.)9 Vörösmarty Szigligeti Edével és Vachott Sándorral lektorálta a kéziratot, az aláírási ívet is ők 
jegyezték.10 (Petőfi utóbb ironikus versben, az Irtóztató csalódásban számolt be róla, hogy néhány 
költeményét ki kellett hagynia.)11 Mint tudjuk, a kötet utóbb átütő siker lett, s Petőfi karrierje megál-
líthatatlanul tört előre. 1844. október 27-én kijött A helység kalapácsa,12 november 10-én a Versek 
1842–1844.13 Később is találkoztak. 1844. december 8-án ez olvasható a Pesti Divatlapban: „A na-
pokban Vörösmarty, Vachott Sándor s e lap szerkesztője [Vahot Imre] előtt olvasák föl Petőfi legujabb 
nagy költeményét, illy czim alatt: János vitéz, s ezen, irodalmunkban még eddig szokatlan modorul 
népmese szép költői kidolgoza mindnyájunknak tetszését nagy mértékben megnyeré.”14 A követke-
ző év március 6-án megjelent a János vitéz is.15

A történet fonalát itt elvágom. A két költő nyilván többször érintkezett egymással a további-
akban is. Az 1847-es nagy összegző verseskötetének ajánlásaként Petőfi ezt a mondatot fogal-
mazta: „Tisztelet és szeretet jeléül Vörösmartynak ajánlva a szerző által.”16 1847. március 16-án 
az Ellenzéki Kör gyűlésén Vörösmarty Az ország háza című versét, Petőfi A nép nevébent és a Da-
laim cenzúrázatlan változatát szavalta, s elhangzott még Egressy Gábor előadásában Az őrült is.17 
1848 elején Vörösmarty és Petőfi Egressy Gábor buzdítása után arra szövetkeztek, hogy Arany 
Jánost is társul véve lefordítják Shakespeare összes műveit (a vállalkozás végül csak a század 
második felében, Arany szervezőmunkájának köszönhetően lett teljes).18 A forradalom után a két 
költő viszonya egyre feszültebb lett politikai nézetkülönbségeik miatt. Petőfi ekkor még verset írt 
Vörösmarty kisfiának halálára (Kisfiú halálára), 1848. augusztusban azonban már nyilvánosan és 
keményen támadta meg idősebb pályatársát, mert az nemzetgyűlési képviselőként a kormány-
többséggel szavazott.19 Feszült viszonyuk talán némiképp enyhülhetett, ahogy a politikai helyzet 
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is változott: 1849 januárjában Petőfi a családját – feleségét és újszülött fiát – Vörösmartyék gond-
jára bízza Debrecenben.20

Ezt az eseménytörténeti szintet számos apró adalékkal lehet kiegészíteni, amelyek mind arra 
mutatnak, hogy a pályakezdő, kamasz Petőfire nagy hatást gyakorolt Vörösmarty. Az aszódi gimná-
ziumban működő diáktársaságban a Becskereki álnevet vette fel Vörösmarty hasonló című költe-
ménye után;21 Szeberényi Lajos úgy emlékezett, hogy 1839-ben a selmeci diák azért állt be statisz-
tának a Pesti Magyar Színházhoz, mert legalább látásból szerette volna megismerni Bajzát és Vö-
rösmartyt;22 a Dalma költői álnevet használja egy korai töredékében ([Eszmélet nélkűl…]), amelyet 
Orlai Petrics Somával töltött 1839-es nyaralása során írt;23 1841-ben a pápai képzőtársaság egyik 
ülésén Vörösmartytól a Petikét szavalja,24 egy másikon a Liszt Ferenchez ódát,25 itt használja egy Vö-
rösmarty-dráma (a Hábador) helyszínét (Homonnai) álnévként;26 Orlai Petrics Soma emlékezése 
szerint 1842-ben Szabó József és Török Benjámin társulatában mezőberényi fellépésükkor Az úri 
hölgyhöz című verset szavalja;27 a 20. század végén előkerült versesfüzet, az Ibolyák elé Vörösmar-
ty-mottót választott (A’ magyar költő című versből);28 Pápán tótos akcentussal szavalja a Szózatot;29 
1844-ben levélben kéri Pákh Albertet, hogy Debrecenben maradt holmiját küldje utána, s külön 
ügyeljen a falon függő Vörösmarty-arcképre30 (Victor Hugóé volt a szoba másik képe);31 1845-ben 
Eperjesen a Szép Ilonkát szavalja.32

Az eseménytörténeti szint szerteágazó, különböző megbízhatóságú adatainak egymásra hal-
mozása már önmagában tartalmaz egy értelmezést, s én magam is éppen ebben a rendben tettem 
egymás mellé az adatokat. A történetben, ha eljutunk 1848-ig, csábító lehet valamiféle generációs 
magyarázó elv követése.33 Létre is jött egy olyan irodalomtörténeti elbeszélés, amely az apával való 
leszámolás pszichologizáló történeteként állítja össze az események sorát. Eszerint a Vörösmarty 
bűvköréből induló Petőfi talán már A helység kalapácsában leszámolhatott a Zalán futása által kez-
deményezett, a kiseposzokban folytatódó romantikával, talán a János vitézben nézett szembe a tün-
déres romantikával (konkrétan a Csongor és Tündével), talán csak 1848-ban fosztotta meg elődjét a 
költői babéroktól (bár hírhedt versében retorikusan épp az ellenkezőjét mondta: „Nem én tépem le 
homlokodról, / Magad téped le a babért”). Lehet ez egy „megvalósult nemzedékváltás” (Kerényi Fe-
renc),34 s lehet az előddel szembeni hatásiszony következménye, sőt, a romantika egy válfajának ki-
nyitása a biedermeier giccs irányába (Milbacher Róbert).35

Bár az efféle elbeszélések vonzása nagy, magyarázóereje komoly, magam mégis némi óva
tosságra intenék velük kapcsolatban. Az irodalom nemzedéki elbeszélése persze megmutathat  
komoly töréspontokat. Ebben a konkrét esetben a hagyomány kezelésében mutatkozik alapvető kü-
lönbség a két költő között. Igen ám, de ilyen töréspontok nemcsak nemzedékek között, hanem nem-
zedéken belül is látszanak: így Petőfi legalább annyira különbözik Vörösmartytól, mint Aranytól,  
s egyáltalán nem bizonyos, hogy érdemes e különböségeket valamiféle Vörösmarty–Petőfi–Arany 
fejlődési sorba rendezni. Ráadásul a nemzedéki szakadás képzetét már a kortársak is kijátszották: 
a saját fiatalságát zászlajára tűző Petőfit például ellenfelei folyamatosan igyekeztek Vörösmarty el-
lenében feltüntetni.36 A Vörösmarty-életművel való szimbolikus apagyilkosság elbeszélése is csak 
hellyel-közzel működik. Például A helység kalapácsa kapcsán idézni szokás a félreértésre is nyitott 
sort a Zalán futásából: „Mindene nagy: vasa nagy, dárdája nagy, ő maga is nagy” – már hogy innen 
származnék a Fejenagy név. Csakhogy Vörösmarty barátja, Kisfaludy Károly már 1827-es Hős 
Fercsijében viccelődött a soron, amikor a „vékonytagú” Jutkáról ezt írta: „szeme nagy, lába nagy, 
szája nagy, ő maga is nagy”.37 Akkor most ki számolt le kivel? Nem azt akarom mondani, hogy az 
összehasonlító módszernek38 nincs értelme – mindössze némi óvatosságra intenék az elhamarko-
dott következtetések előtt.

A János vitéz kapcsán Milbacher Róbert írt elgondolkodtató tanulmányt. Szerinte Petőfi a Toldy 
Ferenc által a Zalán futásáról elmélkedvén megalkotott romántos eposz elvárásainak megfelelő 
szöveget írt a János vitézzel, csakhogy

a rendelkezésre álló hagyományt Petőfi – az imitációtól és az epigonizmus szellemétől ret-
tegve – darabjaira törte, majd újra összerakta egy immár felismerhető, mégis nehezen be-
azonosítható formává, amely így garanciája és egyben kerete lehetetett a pályakezdő és 
önmagát definiálni akaró költő tökéletes eredetiségének, újdonságának, és egyben poétikai 
terepe a főleg Vörösmartyval szemben érzett hatásiszony legyőzésének.39
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Kérdés persze, hogy vajon Petőfi valóban ennyire tudatosan nyúlt volna ahhoz a műfaji elképzelés-
hez, amelyet Vörösmarty hívei teoretikusan kidolgoztak, majd az epigonizmustól „rettegve” írta vol-
na művét mégiscsak másképp.40 Kétségtelen ugyan itt is, hogy számos szövegpárhuzam mutatható 
ki Vörösmartyval, de én ezeket inkább úgy értelmezem, mint Petőfi azon képességét, hogy a legkü-
lönbözőbb hagyományformákat (folklorikus, populáris és akár eposzi) képes volt egymás mellé he-
lyezni és együtt látni. Ezzel eltörölte a hierarchiájukat, de értéküket a gesztussal nem vonta kétség-
be. Vörösmarty és Petőfi másképp viszonyultak a történeti időhöz. Durván mondva: az előbbit érde-
kelte, az utóbbit nem igazán.

Vörösmarty és Petőfi kapcsán van egy harmadik, lappangó iránya is a kutatásoknak. Ez a szö-
vegek közti összefüggések vizsgálata. A legtöbbször persze ez egyszerűen szövegszerű (hol köze-
li, hol távoli) összefüggések feltárását jelenti. 

Jöjjön egy hevenyészett lista Petőfi első kötetének verseiről.41 Vörösmarty-utánérzésnek tűnik 
az Első szerelem;42 a Hortobágyi kocsmárosné… előképe a Becskereki és a Puszta csárda;43 a Disznó-
torban,44 a Pálnapkor45 és a Dínomdánom46 a Fóti dal hatása alatt áll; a Lopott ló a Becskerekivel ro-
kon;47 a Nem megyek én innen sehova… a Hozzá című verssel;48 a Honfidalra hatott a Fóti dal, a Kese-
rű pohár és a Honszeretet;49 a Végszó ***-hoz A’ megcsalt lány című versből vett mottóval,50 a 
Hattyudalféle a Petikéből vett mottóval jelenik meg először, mindkettő az Életképekben;51 az Ivás köz-
ben a Fóti dalt követi formailag;52 az Eger mellett és az Egri hangok az Eger című kiseposzból nyert 
ihletet;53 a Füstbe ment tervben felismerhetni az Idához és a Honszeretet hatását;54 az Egy estém ott-
hon a Petikével hozható kapcsolatba;55 az Ebéd után kapcsán Gáldi László arról beszél, hogy a hatos 
jambusokhoz például Az ifjú költő lehetett a minta (erről még hamarosan).56 Nem került ugyan be az 
első kötetbe, de érdemes említeni a Kuruttyót, amelyben a Petőfi-filológia a Becskereki, a Gábor 
diák,57 az Ősz bajnok és Kemény Simon hatását is kimutatta;58 az [Erdő szélén…] pedig a Puszta csár-
da utánérzésének látszik.59 A Fóti dal óriási hatást gyakorolt a kortársakra, így Petőfire is, amit már 
Szeberényi Lajos észrevett a Versek 1842–1844-ről írott kritikájában.60 A sort még lehetne folytatni. 
Ha ennek csak a fele igaz, már akkor is jelentős hatásról beszélhetünk. Lehetséges persze, hogy 
nem is csak a szövegszerű kapcsolatokban kell keresnünk a Vörösmarty-hatást, hanem ennél mé-
lyebbre kell ásnunk-néznünk-hallgatnunk Petőfi költői nyelvébe.

Petőfi talán Vörösmartytól tanulta a kötetlen jambusok versbeli alkalmazását, legalábbis Gáldi 
László az Ebéd után kapcsán arról ír, hogy „hangnemi átcsapással” Petőfi egyszerűen áthangsze
relte a versforma korábbi drámai hangzását.61 Vörösmarty kedvelt formája a shakespeare-i 6–6 
tagolású jambus. Az 1830-as évek végétől jellemző ez igazán verseire, de kitart később is (ebből az 
időből például Az ifjú költő című verse). E forma Petőfinél a lustaságban elfáradó ember zsánerver-
sében szólal meg. (Persze Gáldi is arra következtet mindebből, hogy ez ebben a formában Vörös-
marty-paródia is, amit a kortársak nyilván érzékeltek, s ez okozhatta a Petőfivel szembeni ellenér-
zéseket – ehhez én annyit tennék hozzá, hogy ezt a verset maga Vörösmarty segítette megjelenni 
nyomtatásban, így ő aligha sértődött meg rajta). A 7–6 tagolású jambus Vörösmartynál „előkelő for-
ma, melynek kidolgozásához az élettől elvonatkoztatott, stilizált nyelvre volt szüksége”.62 Petőfi 
mintha ezt a formát is áthangszerelné: Vörösmartynál így szólal meg a Laurához, Petőfinél az Egy 
estém otthon. S a Szózat 8–6-os Chevy Chase jambusában szól a Füstbe ment terv, hogy a forma kö-
vetkező lépését említsük. Sőt, a dalszerű forma jambikus lejtése Petőfinek azokba a verseibe is be-
szivárog, amelyek kimondottan népdalszerűek, s első kötetében még a népdal műfaji jelölést is 
megkapták. Magyarán: a magyarosnak tartott versidom a becsempészett jambus révén lesz kor-
szerűvé, s ami Vörösmartynál még a drámai hatás stíluseszköze volt, itt már költői anyanyelv.

A jambus választása persze nem véletlen. Európa-szerte kísérleteznek különböző változataival 
régóta. A blank verse és a balladai Chevy Chase-forma nemcsak magyar nyelven hódít. Vörösmarty 
dramaturgiai töredékeiben így szól: „Legalkalmasb ’s a’ komoly drámák’ pathosához illőbb versnem 
a’ jambus, mellyet az újabb kor (angolok, németek ’s magyarok) hatosból ötösre rövidített, melly 
néha változatosság vagy nyomosítás végett, vagy végre szabadságból egy szótaggal toldatik.”63 
A drámai trimeter persze nemcsak egy szótaggal bővül, amikor a drámai világból kilép, a lírai nem-
ben lehet kísérletezni bővített formákkal. Horváth János jambusról írott könyvében egy fejlődési 
sort vázol, amely azt mutatja, hogy a jambus egyre inkább asszimilálódott a magyar versidomhoz. 
Itt a Vörösmarty után következő Petőfi – már ami jambusait illeti – szükségképpen lesz egy kötetle-
nebb fázis tanúja, mint előde.64
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Horváth János nagy Petőfi-könyvében más irányból látja megragadhatónak a két költő közöt-
ti művészi természetű kapcsolódást. Mint ismeretes, Petőfi-értelmezésének középpontjában a 
szerepjátszás problémája áll. Az elképzelést most nem részletezem, legyen itt elegendő annyi, 
hogy a fiatal Petőfinek komoly hajlama volt a színészkedésre, ezért rendszeresen mutatkozott 
meg mások alakja mögé bújva – eredetiségének lényege volt alakváltó képessége. Például az 
imént emlegetett Ebéd utánról írja Horváth: „Beletalálja magát az eddig szokatlan kényelembe 
[Petőfinek még nem volt része kényelemben, tehát ihlete nem származhat életéből], az adott 
helyzethez idomítja magát, eljátsza a kínálkozó basaszerepet, s múlat a maga játékán […]. Petőfi 
szinész-tehetségnek hitte magát; holott annál sokkal több volt: zseniális szerep-író.”65 Ez a sze-
repalkotó képesség a debütáló kötetben Horváthnál két egymásba olvadó műformában bontako-
zik ki: a zsánerképben és a népdalban.66 Horváth a zsáner magyarországi történetét úgy rajzolja 
fel, mint egy folyamatot, ahol a kora romantikus zsánertől (Kölcsey, majd Bajza) Vörösmartyn ke-
resztül vezet az út Petőfihez. (Érdekes, hogy Czuczor Gergelyt nem emlegeti.) Mint mondja, Vörös-
marty és Petőfi előtt a költők egy idegen alak helyébe képzelték magukat, s úgy mondtak lírai  
magánbeszédet, de csak úgy, hogy a költő hangján szólaltak meg a képzelt alakok. Az újabb zsá-
nerben azonban „a költő kivetkezik magából, s eljátsza hőse szerepét”.67 Vörösmarty költészettör-
téneti jelentősége abban áll, hogy épp ezen a téren nyitott utat Petőfi előtt a 1820-as évek legvé-
gén írt zsánereivel, mint a K. Matild’ dala, A’ gyászkendő, az Ilus’ panasza vagy A’ bús legény. Az új-
donság a szerepjátszás maga, illetve az, hogy a „hamis lyraiság” helyébe a „typusábrázolás”  
lépett. A szerep mögötti lírai őszinteség paradoxona voltaképpen a horváthi koncepció kulcsa,  
s láthatjuk, hogy itt Vörösmartynak fontos szerepet szán.

Vörösmarty női zsánerei, a K. Matild’ dala és az Ilus’ panasza mintha Petőfi férfi zsánereinek el-
lenképei volnának. K. Matildnak megszakad a szíve, miként Petőfi beszélőinek is olykor (például Sí-
kos a hó, szalad a szán…), Ilus nem talál férjet, miként Petőfi figurái sem feleséget (például Javulási 
szándék vagy Betegségemben), az Ilus’ panasza, a Laboda’ kedve vagy a Gábor diák morális határhely-
zeteket jelenít meg, s erre Petőfinek is volt hajlama, a Petike és a Szeget szeggel gyermeki perspek-
tívát érvényesít (bár Vörösmartynál nem Péter úrfi beszél, míg Petőfinél a gyerek), a Puszta csárda 
a Hortobágyi kocsmárosné előképe lehet. Fontos kiemelni, hogy itt nem egyszerű szövegszerű pár-
huzamokról van szó, hiszen sokszor mind a két költő topikus képekhez nyúl, hanem a versek poéti-
kai technikája rokon. S nem is feltétlenül abból a nehezen megragadható szempontból, hogy men�-
nyiben igazi a szerepjátszás, s mennyiben üt át egy költő saját hangja.

Két jellemző eljárást szeretnék megmutatni, ahol a két költő poétikai karaktere egy irányba mu-
tat, s egyet, ahol részben.

1. Vörösmartynál is jellemző, hogy a vers korlátozott cselekménye valamilyen váratlan fordu-
lathoz vezet (vagy a korlátozott cselekményhez tartozó figurák valamilyen váratlan, új helyzetbe 
kerülnek), hogy e váratlanság az olvasói tudáshorizonton jelenik meg, nem az elbeszélés világán 
belül, s hogy ez elvezethet valamilyen morális dilemmához. Például az Ilus panaszának beszélő-
je, mivel nem talált megfelelő férfit, bükkfából farag férjet magának, amelyet aztán cobornak 
használ. A cobor egy rúd, amelyre a fonalat tekerik – férfias szimbólumként aligha félreérthető.  
A Laboda’ kedvében a részeges figurát a gyerekek gúnyolják: lassanként fény derül azonban arra, 
hogy egy léha nő okozta vesztét, s mire a gyerekek gúnydala újfent felhangzik a végére, már-már 
tragikus figurává nemesül. Gábor diák szerelmi kalandja után vállalja végül a felelősséget, mikor 
házasságon kívül született gyermekét hajlandó a nevére venni. A könyv, amelyet olvas, egy másik 
világ, s kétszer is kénytelen odahagyni: egyszer vágyainak engedve, másszor pedig már köteles-
ségei miatt. Bár Petőfi nem szereti ennyire lekerekíteni a történeteit, némely verseinek narrációs 
módja hasonló az idézettekhez. A Farkaskalandban a farkas meséli el a pásztorné hűtlenségét, 
s hogy miként ette meg a szeretőjét, a Szeget szeggel-ben a körtelopást a csóklopás írja felül, 
A csaplárné a betyárt szerette… kezdetű népdalában gyilkosságok sorozata történik meg felvilla-
nó képekben, a Magányban az egyedüllét topikus dicséretét hirtelen átírja az információ, hogy a 
beszélő a hitelezői elől bujkál.

2. Már Vörösmarty alkalmazza azt az eltolásos metaforikus technikát, amely aztán Petőfi zsá-
nereinek és azon belül népdalainak is kedvelt technikája, mondhatni, poétikai védjegye lesz. A’ bús 
legény első három szakasza akár Petőfié is lehetne:
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Forgó szél megy út’ közepén,
Csoportokat dobál felém,
Hejh forgó szél! ha jó volnál,
Inkább babámhoz hordanál.

Az én babám nem kis baba,
Sugár mint a’ jegenyefa,
Szépen danol, szépen tánczol,
Hozzá kökényszeme lángol.

A’ kökényt én úgy szeretem,
Ha szemében tekinthetem;
Hejh! de tőle távol vagyok,
Csak egyedűl fűlök, fagyok.68

Közös a játék, ahogy a megnevezés metaforáit keresi a beszélő, s olykor ezek a metaforák újraír-
ják a tárgyat. Petőfi persze jóval radikálisabb ezen a téren. A’ dal című rövid versben például lá-
tunk egy helyzetet, amely a második szakaszra vált metaforikus szintre, ráadásul igen absztrakt 
fogalmisággal:

Bölcsőben sír az éber csecsemő;
Bölcső előtt
A dajka zeng – el szokják a dalok
Altatni őt.

Sok szenvedésem síró gyermeke
A fájdalom;
Dalt dalra költök – dalaimmal őt
Elaltatom.69

Petőfi versei talán feszesebbek Vörösmartyéinál, azaz nem egyszerűen halmozza a metaforákat, 
hanem akár a képtelenségig vitt rendszert épít belőlük. Az Ez a világ, amillyen nagy… kezdetű népda-
lában kozmikus képekbe vetíti ki szerelmét, miközben észrevétlenül felcseréli az arányokat (az ele-
jén a lány kicsi, később mégis napként emészti fel a férfit). Ilyen trükkös-észrevétlen metaforikus 
eltolást találunk Vörösmartynál is. A Puszta csárda elején a beszélő a gólyamadárral szemben ha-
tározza meg önmagát („Ha én gólyamadár volnék, / Illyen házra nem is szállnék”), ám a gólya az 
ötödik szakaszban mégis útra kel (ez ugyebár nála elfogadható viselkedés), s ily módon mégiscsak 
a beszélő metaforikus képe is lesz.70

3. És végezetül jöjjön egy példa, mely legalább annyira rokonságukra mutat, mint a köztük lévő 
különbségre. Petőfi és Vörösmarty bátran nyúlnak a populáris kultúra folklorikus vagy közköltésze-
ti hagyományaihoz (azért mondtam ilyen körmönfontan, mert ezeket legtöbbször nem lehet egy-
mástól elkülöníteni). Idézzük fel Petőfinek a Torkom álló malom… kezdősorú népdalát:

Az én torkom álló malom;
Úgy őröl, ha meglocsolom.
Árva szívem a molnárja,
Bánatot hord garatjára.

Az én feleségem torka
Valóságos pergő rokka;
Hejh az én jó feleségem
Pörpatvart fon azon nékem.
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Zúg, ha őröl, zúg a malom. . . .
Csak hadd zúgjon, locsolgatom;
Zúgjon, zúgjon – ne halljam meg,
Hogy kincsem rokkája pereg.71

Horváth János vette észre, hogy a búmalom képének van folklorikus, régi magyar irodalmi, közköl-
tészeti megfelelője, s előfordul Vörösmarty Vérnászában is, ahol Telegdi mondja:

Rideg malommá tett a’ bú’ patakján,
Holott magamnak őrlök bánatot.72

Horváth János kommentárja szerint ez a „tragikus páthosz ellenére logice összefoglalt kép”.73 
A korban Czuczor Gergely is használja a képet Búmalom című balladájában. Ott a szertelenül egy-
másra szórt dévaj képek sorozatát zárja e szellemes megfogalmazás:

Mint a veszett lakodalom,
Falun kívül zúg egy malom,
Oda megyek, a garaton
Bánatomat lejáratom.74

A bánatot őrlő malom itt az ivászattal kapcsolódik össze, s a reménytelen szerelem feletti vigasz-
ként végrehajtott mértéktelen alkoholfogyasztás konkrét képévé alakul – s ezért ez inkább rokon 
Petőfivel, mint Vörösmarty. Czuczornál a dolog összetettségét az adja, hogy a bánatot őrlő malom a 
garatban lesz, s bor öblíti le onnan.

Persze a kép forrása másutt is lehet.75 Feltűnik Balassi Bálint Célia-verseiben (az 5. darabban):

Mely csuda gyötrelem ez, hogy a szerelem búmra most malommá lett,
Hol mint gabonáját, éngemet, szolgáját szép Céliával őrlet,
Siralmam patakja az kereket hajtja, kin lisztté létig töret.76

Begyűjtötték népdal-variációját is:

Dunaparton van egy malom,
Bubánatot őlnek [őrölnek] azon, ejeha!
Nékem is van bubánatom,
Odaviszem, lejáratom, ejeha.77

A malom minden bizonnyal a szabályozatlan szerelmi aktus helyszíne is lehet, amennyiben a falun 
kívül található.78 Petőfi merészen nyúl a képhez: nála kiegészül a molnárral (árva szívem), aki a bá-
natot hordja őrletni. S nála itt még nincs is vége.

Hogy kerül ide a rokka? Természetesen ennek a képnek is megvannak a népi gyökerei. A tor-
ka–rokka összecsengés például feltűnik egy Dunántúlon gyűjtött balázsjáró rigmusban:

Én megházasodtam,
olyan leányra kaptam,
Nem kell neki sem szita, sem rokka,
Reggel korán bévenné
bort, pálinkát a torka.79

S természetesen a közköltészetben is megfordul:

Jó bort kezdett csárdában tegnap az csaplárné,
Nála iszik, vígan van nyalka katonáné.
Tedd félre most rokkádat,
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Holnapra hadd dolgodat,
Készítsd az torkodat!80

Petőfi innovációja, hogy a két népi toposzt, a búmalmot és a rokka képét egy versbe illeszti, és kre-
atív módon köti össze őket. Vörösmarty a Vérnászban hozzányúl a képhez, de megfosztja azt erede-
ti frivol, sőt pajzán eredetétől, megemeli, mondhatni, tragikussá hangolja. Petőfi gátlás nélkül dob 
egybe, villant össze különböző képeket; megőrzi frivolságukat, ám összeillesztésük révén egy telje-
sen új irányban értelmezi őket.

Fentebb a Vörösmarty-hatás különböző rétegeit elemeztem Petőfi Sándor költészetében. Ös�-
szegeztem az eseménytörténtet és az ebből kibomló irodalomtörténeti narratívákat, filológiai ered-
ményeket, majd a két költő poétikai eljárásait vetettem össze. Vörösmarty a magyar jambus egyik 
mestere, s Petőfi minden bizonnyal sokat tanult tőle, ám a Vörösmartytól vett formát szabadon al-
kalmazta népies zsánereiben, bordalaiban is. Mind a két költő kísérletezett a korlátozott narráció 
versbe építésével. A kora újkorban az európai irodalomban a töredékes lírai narráció népszerű for-
ma volt (több nyelven ezt nevezik balladának). Vörösmarty, amikor népi kultúrához nyúl, akkor innen 
is merít (nyilván azt feltételezvén, hogy a népi kultúrák strukturálisan átjárhatók), Petőfi figurái 
egyénítésének ismert technikájával gondolja tovább a lehetőséget. (Horváth János ezt, az álarc mö-
götti kitárulkozást nevezte szerepköltészetnek – magam inkább lírai hangoltságnak tartom, de ez a 
lényegen nem változtat.) Petőfi eltolásos metaforikus szerkezetei már Vörösmartynál megfigyelhe-
tőek. A szöveg diszkurzív rendjét a különböző metaforikus struktúrák egymásba játszása lendíti 
előre. (Szegedy-Maszák Mihály megfigyelése, hogy Petőfit nem hangnemváltás, hanem új hangne-
mek feltűnése jellemzi81 – ennek technikája, hogy a vers hangneme egységes, miközben metafori-
kus szinten folyamatos elmozdulásban van.) És végül Vörösmarty és Petőfi is sokat merített a népi 
kultúrából (folklorikus és közköltészetből), ám Vörösmarty a hozott anyagot úgy munkálta meg, 
hogy ahhoz határozott értékeket is rendelt, míg Petőfi a talált anyag egyébként össze nem illő da-
rabjaiból kreatívan kovácsolt új egységet. (Megjegyzem, talán ez a János vitéznek is egyik titka.)

Petőfi 1847-ben e szavakkal méltatta színész barátját és bálványát, Egressy Gábort:

Megmondom, mi a különbség Egressy és többi elsőrendű színészeink között; ezek mind-
nyájan kitűnők, vagy, mea pace, remekek a magok nemében, Egressy pedig már minden 
nemben adott kitűnőt, remeket. S ez a nagyság mértéke a művészetben úgy, mint a költé-
szetben: a sokoldalúság; ezért nagyobb a drámában Shakespeare, mint Molière, ezért na-
gyobb a lírában Vörösmarty, mint Hugó Victor, ezért nagyobb a színészetben Egressy, mint 
többi társai. Míg ezek csak egyes hangszerek, amazok közül mindenik egy-egy zenekar.82

Talán némiképp túlzó, hogy Vörösmarty nagyobb költő, mint Victor Hugo. Emlékezzünk, Debrecen-
ben még e két költő képe lógott Petőfi szobájának falán – mostanra mintha Vörösmarty fölébe nőtt 
volna francia kortársuknak. De miért is? Mert minden nemben képes nagyot alkotni. Petőfi első kö-
tete után folyamatos kísérletezésbe kezd. Nem ül rá a könnyű sikerre, újabb és újabb formákat pró-
bál ki, sőt, még a prózaepika és a dráma területén is kipróbálja magát. Lehet, hogy ezt is Vörösmar-
tytól tanulta.
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Az elmúlt három évben egy-egy nagy egyéni kiállításon mutatta be újabb és újabb műveit Baksai Jó-
zsef. 2021-ben a Pintér Galéria és Aukciós Házban a Salus, 2022-ben az óbudai Országút Galériá-
ban a Porta, és jelenleg (2023-ban) a Pesterzsébeti Múzeum Gaál Imre Galériájában látható Effata 
című tárlatok, ahogy Baksai egész életműve, egymásra épülő, egymásból következő, mégis önálló-
an is értelmezhető események. A három bemutató festményei és grafikái láncolatszerűen, olykor 
egymásba kapaszkodva, máskor egymáson át- és továbblépve fűzik Baksai József világtörténe
tének szálát. Képről képre, lépésről lépésre. Járjuk együtt végig a kiállítások képei által kijelölt uta-
kat, lépjünk be rajtuk keresztül a művész univerzumába!

Salus [2021]

Angyalok és démonok, szentek és ördögök, profán és szakrális helyek, használati tárgyak és erek-
lyék. Mind külön-külön és egyszerre vannak jelen Baksai József kompozícióin. A képeken belül egy-
szerre nyílnak meg az univerzum határtalan távlatai, a végtelen horizontok és a legtitkosabb, csak 
bennünk létező parányi helyek. Szinte meg sem lepődöm, hiszen már régóta tudom, hogy Baksai 
művészetének kulcsszava a dualitás. Ez alkotói módszerében és az ábrázolt témákban is megnyil-
vánul. Képtárgyai között megtalálhatók az antik mitológia szereplői, az ókori görög, egyiptomi vagy 
krétai történetekre utaló motívumok, illetve az Ó- és Újszövetség mozzanatai, szimbolikus alakjai is. 
Sőt, gyakran jelenít meg olyan figurákat, amelyek egyszerre utalnak profán és szakrális tartalmak-
ra. Ugyanakkor szinte egész életműve alapvetően az élet és halál dualitásáról szól. Mindez igaz je-
lenlegi sorozatára is, de a transzcendenssel való érintkezés, a túlvilági és metafizikus kapcsolódás 
most mintha erősebben érezhető, erőteljesebben megjelenő motívum lenne.

Erre utal a sorozat és a kiállítás címe is: Salus, ami a katolikus vallásban üdvösséget jelent. Az 
egyik korokon átívelő katolikus dogmában így szerepel: Extra Ecclesiam nulla salus – az egyházon 
kívül nincs üdvösség. Ebben az értelemben az üdvösség a túlvilági boldogság, a teológiailag a 
mennyországba jutottak állapota, az üdvözültek örök jutalma. Tágabban értelmezve az élet betelje-
sedésének állapota, amelyre minden ember vágyik. Latin szótári alakja: salus, salutis, f, jelentései: 
1. egészség; 2. jólét, üdv, boldogulás, megmenekülés, élet; 3. üdvözlet (mint köszönési forma). El-
sődleges jelentése tehát az egészség, ami bizonyosan nem lehet véletlen áthallás korunkban, a vi-
lágjárvány idején. Hiszen Baksaira mindig jellemző, hogy a szakrális és a profán jelentésrétegek 
párhuzamosan jelennek meg műveiben. Képeit szemlélve, a már leírtakon túl, a kettősség érzetét 
éppen az is fokozza, hogy az elsődleges tartalmakon túl minden művéhez járul egy másik, legtöbb-
ször az elsővel (látszólag) ellentétes értelmezés is. A nézőt a megjelenített elemek asszociatív tár-
sítása vezeti el az alkotó számára lényeges, de első megközelítésben konkrétan nem látható, illet-
ve nem nyilvánvaló momentumok felfedezéséhez. Filozofikus spekulációra azonban nincs szükség, 
hogy megértsük műveit, hiszen többek között a címadással és komplementer fogalmakat felidéző 
asszociációs módszerével is irányítja a befogadói folyamatot. A Salus cím tehát a katolikus üdvtörté-
net mellett összekapcsolódik az antik római istenséggel, Salusszal. Ő az üdv, a jólét istennője, aki-
nek szerepe az idők folyamán lényegesen megváltozott. Eleinte alakja az állam üdvét jelentette, ké-
sőbb aztán a közegészség megszemélyesítése lett. Az ókori istennő szerepe ősrégi, ezt több római 
emlék, róla elnevezett hely, illetve felirat is mutatja. Baksai jelenlegi sorozatának szempontjából 
fontosnak tartom számos szerepe közül kiemelni, hogy i. e. 180-ban Hügieiát, apja, Aszklépiosz 
mellett képviselve mint az egészség istenasszonya jelent meg Rómában. Ekkor a város egy nehéz 
járvány csapását állta ki éppen, és a Sibylla-könyvek elrendelték, hogy Apollónak, Aesculapiusnak 
és Salusnak ajándékokat és aranyos szobrokat kell fölajánlani. Salus ábrázolásaira nagyban hatott 
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ez az új szerep. Hiszen eredetileg úgy jelenítették meg, mint Fortunát (érmeken babérkoszorúval, 
szigorú arcvonásokkal), kezében egy hajókormánnyal, lába alatt egy golyóval. Az előbbi szereppel 
összefüggésben később Hügieia szobrát utánozták, kezébe csészét adtak, amelyből egy oltárra ál-
dozatot önt. Az oltáron pedig egy kígyó csavarodik fölfelé, ami az orvoslásnak és többek között 
Baksai több képén is megjelenő Aszklépiosznak szintén az egyik szimbóluma.

A dualitást fokozza egy másik látszólagos ellentmondás, ami Baksai alkalmazott technikái, azaz 
a festményei és grafikái közötti különbségben rejlik. Grafikái finom ceruzarajzok, lazúros akvarellek, 
szénrajzok, illetve kisméretű kollázsok, amelyeket visszafogott színvilág jellemez, míg olajfestményei 
rusztikus felületű, expresszív hatású, sokszor kontrasztos színekből épülő, nagyméretű kompozíciók. 
De természetesen mindez csak első ránézésre tűnik ellentmondásnak. Alapvetően párhuzamok von-
hatók a festmények és grafikák (ceruzarajzok, akvarellek, kollázsok) között, ezek közül az egyik leg-
kézenfekvőbb a tematikai következetesség. A másik a készítési folyamat azonossága, hiszen mindkét 
műfajban rétegek egymásra halmozásából, illetve visszafejtéséből és újraépítéséből, vagy roncsolá-
sából alakul a faktúra. Csakhogy, amíg a rajzokon apró, leheletnyi ceruzanyomok, az akvarellek és kol-
lázsok esetében transzparens rétegek egymásra rakódásából és visszakaparásából, visszatépéséből 
bontakozik ki a képfelszín, addig a festményeken vaskos festékcsomók plasztikus rétegeinek felraká-
sából és visszabontásából formázva hozza létre a rusztikus képfelületet. Mint láthatjuk, a technikai 
megoldások között a rétegzett felépítés, valamint a teremtés–pusztítás dialektikáján alapuló munka-
módszer miatt sokkal több a hasonlóság, mint a különbség. Az ily módon születő alkotások a roncso-
lást a teremtés eszközévé, a hiányt pedig alapvető építőelemmé teszik. Ugyanakkor Baksai így készü-
lő művei megfogalmaznak egy másik alaptézist, az elfedés–feltárás kettősségét is. A roncsolás (vis�-
szakaparás, tépés, elkenés, letörlés) mint képépítő folyamat, ismerve Baksai múlthoz és az időhöz 
való viszonyát, természetesen az időre, a mulandóságra és az elmúlásra is utal. De elsődlegesen a va-
lóságtól, a primer látványtól, a felismerhetőtől való eltávolítás, elszakadás eszközeként, absztrakciós 
céllal használja ezt a roncsoló módszert. Ezzel segítve a kilépést a mindennapok kézzel fogható, lát-
ható világából, és utat mutatva a transzcendens, a metafizikus világ felé.

A sorozat kompozíciói a földi és égi szféra közötti stációkat szimbolizálják. Mintha angyalszár-
nyak rebbennének a képeken. Az angyalok – akik egyértelműen az égi szférához tartoznak, de egyben 
közvetítők is – megjelenítése Baksai művein akár Weöres Sándor Metamorphosisának vizuális megfe-
leltetése is lehetne: „A szivárványhíd az egyetlen, ahol az angyalok és ördögök úgy járnak-kelnek, 
hogy alig lehet szétismerni őket.” Az égi szféra küldöttei ők, de mégis esendők, emberiek. Törött szár-
nyak (2021), sérülésekkel szabdalt arcok, tépett ruházat teszi őket olyan kiszolgáltatottá és tökéletlen-
né. Az Újrakezdés vörös hátteréből kibontakozó alak köztes lény, valahol élet és halál között. A vörös a 
vér és a tűz színe. A küzdelem és a fájdalom, valamint a rombolásból való építkezés egyaránt felidé-
ződik általa. Ez dualizmus megint, hiszen a születés éppolyan véres és félelmetes, akár a halál. 

A szentek azok, akik az angyalokhoz hasonlóan az égi szférához tartoznak, de egyben közvetítők is, 
áldozatuk maga a közvetítő kapocs. A keresztény szentek közül Szent Kristófot (2021) korábban, 1992-
ben egy sorozat részeként jelenítette meg, ami segítette a kép akkori értelmezését. Kristóf alakja krisz-
tusi motívumokat ábrázoló festményekkel (Taurica Dea, Tetanizáció) jelent akkor meg, ezzel is utalva a 
szent legendájára, miszerint Szent Kristóf éjszaka a vállán vitte át az egyre magasabb állású, zajló folyó 
túlsó partjára a még gyermek Jézust (nevének jelentése is ez: Krisztusvivő [Christoforo]). A jelenlegi ké-
pen egy keskeny arany sáv a szent válla fölött utal az isteni személyre, akit a vállán cipelt. Sem Krisztus, 
sem egyéb szakrális attribútum nem jelenik meg, de Kristóf homlokán kis szarvszerű kinövések látha-
tók, amelyek ördögi mivoltára (azaz a benne rejlő kettősségre) is utalnak. A legenda szerint ugyanis az 
óriás Kristófot az a vágy fűtötte, hogy szolgálatait a leghatalmasabb úrnak ajánlja fel. Először egy király 
szolgálatába állt, de mert ez félt az ördögtől, otthagyta, és az ördög szolgálatába szegődött. Csakhogy az 
ördög pedig félt a kereszt jelétől – így jutott el Kristóf végül Krisztushoz.

Porta [2022]

A 2022-es Porta című önálló tárlata nemcsak a Salus folytatásaként értelmezhető, de szorosan kap-
csolódik a 2021-ben Rómában és 2022-ben Budapesten is bemutatott Dante-évforduló alkalmából 
rendezett csoportos kiállításhoz is, amelyen Baksai is több képpel szerepelt. Mintha az egyéni tár-
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lat a Kinek a pokla Dante pokla? kérdésre adott újabb, személyes válasz lenne. 
A Pokol első énekének legelső sorai idéződnek fel: „Az emberélet útjának felén / 
egy nagy sötétlő erdőbe jutottam…”

Valóban Félúton vagyunk. Nem csak, illetve nem elsősorban az életkorunkat illető-
en. Sokkal inkább valami köztes lét ez, a szellemi és a fizikai világ között. Átmenet az evilá-
gi és a túlvilági, a valóság és a képzelet, az álom és az ébrenlét, a sötétség és a világosság, az 
árny és a fény között. Ég felé zuhanó test. (Sz)árny a Porban. A művész/et világa ez. Transzcendens 
világ. Az átlépés helye és ideje, amelyben a képek segítenek. 

Ahogy arra a kiállítás címe, a Porta is utal. A porta, amely átjáró két világ között. Elválaszt és 
összeköt. De nem puszta kapu vagy ajtó, hanem egy díszes, de mindenképpen figyelemfelkeltő, 
megállásra késztető be- vagy kijárat. Olvasatomban a porta a képek sora, azaz maga a tárlat. A be-
avatás helye.

Az ember elért a lét határáig. Kór, háború, éhínség. Mi jöhet ezután? Hova vezetnek Baksai ké-
pei? Egy másik világba? Egy más világba? A másvilágba? Vagy visszavezetnek minket a valóságba? 
Szembesítenek jelenünkkel, múltunkkal, esendőségünkkel, hibáinkkal és erényeinkkel. Sötéten is 
rávilágítanak a legapróbb, mégis a leglényegesebb részletekre.

Természetesen vannak köztük konkrét személyek is. Baksaitól megszokott módon a szakrális 
és a mitológiai szereplők sem maradhatnak el. Szent Sebestyén és Thessalokini Szent Iréné képvise-
li a keresztény, míg Aganippé az antik hitvilágot. Baksai képei profán könyörgések a szentekhez.

A segítőszent Szent Sebestyén, akihez pusztító járványok idején imádkoznak. Aki halálos nyílse-
beiből a hit által gyógyult meg. Csak ez marad. A hit. Remény a reménytelenségben. A háborús fe-
nyegetettség árnyékában megidézi Irénét, akinek neve békét jelent, és aki keresztény hite miatt, 
egyes források szerint ugyancsak nyílvessző által halt vértanúhalált. 

De lehet-e fontosabb egy művész számára, mint a művészet maga? Így kerül a sorba Aganippé, 
Természosz folyamisten leánya, aki a Helikónon eredő múzsáknak szentelt forrás nimfája. A soha 
ki nem apadó ihlet szimbolikus alakja. Aganippé megjelenítése a művészetbe vetett hit kifejezése. 
Annak a reménynek a megfogalmazása, hogy történjék bármi, a túlélés egyik, ha nem az egyetlen 
záloga a művészet.

Ezek a szakrális lények, elhagyva minden ünnepélyességet, hétköznapi hősökként vannak je-
len, és élnek köztünk, velünk. Arctalanul is hozzájuk szólunk, könyörgünk, és remélünk. Reméljük, 
hogy meghallgatnak. Emelj fel! Itt vagyok a Porban. Gyógyíts meg!

Ahogy az ő jelenlétük, úgy a képeken megjelenő parányi mozzanatok is észrevétlenek marad-
nak a mindennapokban. De a válsághelyzetek idején (mint amilyen egy világjárvány vagy a háborús 
fenyegetettség) felerősödnek, hiányuk tátongó űrként ordít bele magányunkba. A Sebek még jobban 
sajognak, és az Érintés hiánya égető fájdalomként fojtogatja testünket, lelkünket. Szorongás lesz 
úrrá rajtunk. Kétségek gyötörnek. 

Itt állunk hát a portánál. A képek által beléphetünk rajta. A belépés csak rajtunk múlik. Fel va-
gyunk készülve arra, ami odaát vár? A képek megszólítanak. A dantei pokol nyolcadik énekének 
klasszikus soraival figyelmeztetnek is: „Én nem vagyok egykorú semmi lénnyel, / csupán örökkel;  
s én örökkön állok. / Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel!”

Effata [2023]

„Ekkor egy dadogó süketet vittek hozzá, és kérték, hogy tegye rá a kezét. Jézus félrevonta őt egyma-
gában a sokaságból, ujját a süket fülébe dugta, majd ujjára köpve megérintette a nyelvét; azután az 
égre tekintve fohászkodott, és így szólt hozzá: »Effata, azaz: nyílj meg!« És megnyílt a füle, nyelvé-
nek bilincse is azonnal megoldódott, úgyhogy hibátlanul beszélt. Jézus meghagyta nekik, hogy ezt 
senkinek se mondják el; de minél inkább tiltotta, annál inkább híresztelték, és szerfölött álmélkod-
tak, és ezt mondták: »Mindent helyesen cselekedett: a süketeket is hallóvá teszi, a némákat is be-
szélővé«” – Márk evangéliuma (7,32–37) így írja le azt a történetet, amikor Jézus a siketnémát hal-
lóvá és beszélővé tette, és amelyben a kiállítás címét adó Effata kifejezés szerepel.

A sarokkő az építmények legelőször lerakott alapköve, amely azután irányt szab az egész to-
vábbi építkezésnek (Jer 51,26; Jób 38,6). Az Ószövetségben Isten a Sionra egy drága sarokkövet tesz 
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le alapul, amely a hívők számára fundamentum lesz (Ézs 28,16). Az Újszövetség (Ef 2,20) szerint a 
keresztény gyülekezet Isten házanépe, amely ráépült az apostolok és próféták alapjára (vö. Jel 
21,14), a sarokkő pedig maga Krisztus, akiben az egész épület egybeilleszkedik.

A Baksai jelenlegi tárlatán szereplő Alapkő 2015-ben került kiválasztásra, majd 2022-ben Sarok-
kőként véget ért lebegése, és beépült Baksai legújabb képi építményrendszerébe. 2023-ban az Új kez-
det meghatározó eleme lett ez a kváderkő, más helyzetbe, központi helyre, pontosan a látóhatárra he-
lyeződött, ezzel egészen új perspektívákat és nézőpontokat nyitva a vérvörösen izzó horizonton.

A kiállított anyagban vannak most is közeli képek arcokról, egyedi, mégis archetipikus portrék. 
Tágra nyílt, csodálkozó, könyörgő szemek vagy fájdalmas, réveteg tekintetek. Üres szemgödrök.  
A feketeségből előgomolygó, kivillanó tiszta, emberi arcok. Megmutatják, hogy Egy legyőzött vagy 
A magára maradt ember számára is van túlélési esély: a művészet. Alkotóként és befogadóként egy-
aránt. Járjon is a létezés bármilyen sok Áldozattal, Sérüléssel, bármilyen reménytelen is a pillanat-
nyi helyzet, ha a Fáradtság vagy a Kétely gyötör is, de a Vágy nélküli tekintetben is fellobban a Mara-
dék tűz a művészet által, például Baksai József képeit nézve. Igaz, hogy újra közelít a tél, és Korán 
sötétedik, de a festmények komorságán átdereng a tavasz ígérete. Mert bár az angyalnak Letört (a) 
szárnya, de Márciusban a Sérült angyal is elhozza az Angyali üdvözletet. 

Természetesen az emberalakok és az égi lények, az angyalok mellett újra találkozhatunk régi 
ismerőseinkkel, szótlan barátainkkal, az állatokkal. A Rengés, a Holdfény vagy a Fogyó hold megsze-
mélyesítője a Baksainál gyakran visszatérő bika. Ismerve az alkotó születési dátumát, a Bika (1994) 
mint állatövi jegy is értelmezhető, és így a földdel kapcsolható össze. A bika jelentése azonban en-
nél összetettebb, ahogy általában minden képeleméhez, ehhez is profán és szakrális tartalom is 
társítható. Elsősorban a termékenység szimbóluma, és bajelhárító erőt is tulajdonítottak neki 
(Mennydörgés, 2008). Számos legendában a Krisztus szolgálatába kényszerített pogányságot is vad 
bikák jelképezik. Zeusz is megjelent bika alakjában, például Európa királylányt is bika képében ra-
gadta el. Többek között Szent Szilveszter pápa egyik attribútuma a bika, illetve Lukács evangélista 
jelképe az ökör (azaz herélt bika). Egy másik fontos kapcsolat, a krétai bikakultusz és legenda is 
megidéződik képein. A félig ember, félig bika alakú teremtmény, Minótaurosz (1991) több festmé-
nyen is szerepel, aki másik nevén, Aszteriónként jelenik meg a mostani tárlaton. Irodalmi utalás ez 
a névadás Baksai esetében Jorge Luis Borges Aszterión háza című novellájára. Ennek tükrében az 
antik mitológiai történetben a hangsúly a fogva tartott áldozat szerepére és szenvedéstörténetére 
helyeződik át. Aszterión megváltóját várja labirintusában. Mérhetetlen szenvedését azonban játék-
ként éli meg – számára ugyanis a szenvedés a boldogságban gyökerezik, a boldogságot pedig a 
szenvedéshez fűzik eltéphetetlen szálak. Ezek tartják házában fogolyként. 

A ló Hordozóként igába Bezárva látható, vagy mint Áldozat mered a semmibe. Egy-egy képen hal 
vagy kígyó is feltűnik, hogy az Oktalan gyűlölet (kígyó) vagy az Öregedés (hal) emberi oldalát még 
hangsúlyosabbá tegye.

Akinek Megadatott a művészettel kapcsolatba kerülni, az megmenekült. Mert a művészet eny
híti a Várakozás, a vágyakozás vagy az elválás magányát. Segít elengednünk a Távozót vagy akitől 
akaratunk ellenére Elválasztva kell élnünk. A művészet Lehunyt szemmel is megmutatja nekünk a 
láthatatlant, ablakot nyit a transzcendens végtelenbe. Segít felismerni a Szavak közötti csöndekben 
a leglényegesebb mondanivalót. 

Erősíts meg! – szólítjuk meg Baksai képeit, de csak suttogva, mert tudjuk, hogy kérésünk, akár 
az ima, némán is meghallgatásra talál. 

Szilágyi Domokos verse, az Öregek könyve is egy csendes fohász, amelynek néhány szavát 
a festő is beleszőtte apró betűkkel képének szövetébe. Az alábbi részlet utolsó öt szavát: 

„a levegőt kaparászom, markolom, fogom – / akkor kezdődik a baj, ha érzi magát az ember, / 
érzi, / hogy van szíve, / van tüdeje, / van mája / s így tovább: / érzi a testet, / amely nemsokára te-
tem lesz, / ó, erőt, erőt, erőt / a türelemhez!”

A művészet reménységet ad a reménytelenségben, segít szembenézni az elkerülhetetlennel. 
Ha halhatatlanná nem is tesz, de megkönnyíti, hogy elviseljük a Mulandóság terhét.  

A Porta című tárlat kapcsán azt írtam, hogy Baksai József képei megszólítanak. Most a kiállítás 
címét idézve fel is szólítanak: Effata! Nyílj meg! Legyünk nyitottak a bemutatott művek felé, és akkor 
ők is megnyitják szemünket a látásra, fülünket a hallásra, és szánkat a beszédre. Nézzük őket, és 
hallgassunk, hogy láthassunk és hallhassunk!
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Baksai József, Aszterión, 2020, olaj, vászon, 160x120 cm
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Baksai József, Szorongás, 2021, vegyes technika, papír, 98,4x69,1 cm
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Baksai József, Iréné, 2021, vegyes technika, papír, 100x70 cm
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Baksai József, Elválasztva, 2022, olaj, vászon, 100x80 cm
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Baksai József, Erősíts meg, 2022, olaj, szén, vászon, 120x100 cm
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Baksai József, Bezárva, 2023, plextol, porfesték, szén, karton, 60,1x40,3 cm
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Baksai József, Távozó, 2023, plextol, porfesték, szén, karton, 60x40 cm
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Baksai József, A magára maradt ember, 2023, plextol, porfesték, szén, karton, 75x51 cm
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Baksai József, Egy legyőzött, 2023, plextol, porfesték, szén, karton, 75x51 cm
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Baksai József, Fogyó hold, 2023, plextol, porfesték, szén, karton, 50x40 cm; 
Fáradtság, 2023, plextol, porfesték, szén, karton, 75x51 cm; 
Kétely, 2023, porfesték, plextol, karton, 75x51 cm; 
Vágy nélküli tekintet, 2023, plextol, porfesték, szén, karton, 75x51 cm
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		 gyermekeimnek

Te meg vagy húzatva?
Ülsz itt a huzatban
egy csigalépcső szűk fordulójában,
és nézed a lábujjadat,
amelyiket a doktor szerint
nem érzel! Vajon a lépcsővel is így vagy
meg a huzattal? A huzatot is
csak nézed, megkönnyezed, ámbár nem érzed?
Látod a vörös köpenyes szerzetest
kiosonni ebből az agyagos csigaházból?
Érzed, hogy ehhez az osonáshoz kevés egy élet,
ergo minimum még egy reinkarnálódásra
kényszerülhetsz, vagy vélhetőleg még többre is?
Az olyasféle írásműben, mint amilyen ez is, egy
ember életre keltéséhez egy teremtő képességére
volna szükséged, csakhogy neked egyetlen
teremtővel sincs valódi kapcsolatod,
a teremtő maga a képtelenség a szemedben.
Vagy a képtelenség a szememben
azt jelentené, hogy vak vagyok?
Netalán nem bírom nyitva tartani a szememet?
Alszom?
Mi van, te alszol?
Nem, nem alszom, csupán örülök,
hogy egyelőre mégsem kell megválnom
az érzéketlen lábujjamtól, még ha
a puszta látványától lassan felfordul is
a gyomrom. Mi lesz, ha már egyetlen kéz-
és lábujjamat sem fogom érezni –
csupán egy csillapíthatatlan és kielégíthetetlen
hányingert, mivel nincs bennem semmi
salak. Agyagból vagyok, és kiégtem.
Úgy van. A szerzetes csigalassan halad a zsúfolt,
világvárosi forgalomban, ülsz nyugton
tovább a huzatban, a csigalépcsőházban,
szerzetesed meg se nagyon emeli a szandálját,
mégsem mondanám, hogy vonszolódik,
mint egy antennaszarvacskás csiga,
amely vörös köpenyt sem visel, s életkora
összevethetetlen a fiatal szerzetesével;
utóbbit nemsokára huszonévesnek nézem
majd, de egyelőre várnom kell vele -
Veled meg mi van? Mi lenne?
visszhangzod a létigét feltételezve,
huszonéves szerzetesünk pedig lecövekel
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egy óriásplakát alatt, a plakáton szerepeljen
ugyanaz, amit most a nejlonzacskójából hámoz
elő, egy duplalépcsős burger-king adag,
száját hatalmasra tátja, s nagyon lassan harap,
és mohón ugyan, de alaposan forgatja soká
mindkét pofájában a falatot; szerencséd,
hogy a huzat hamar felszárítja a nyálad,
a jelenetnek már nem vagyok szemtanúja,
éppen befordultam ágyamban a falnak,
feleségem követi még az eseményeket,
hidegen hagyják őt, engem tájékoztat csak
tovább ímmel-ámmal a fejleményekről,
illetve egy könnyű pléddel még betakargat,
hátha mire felriadok, már lement a nap.
Akkor a lábujjadat halasszuk holnapra?
Az nagyon jó, de a legjobb holnapután
lenne, akkorra utánozhatatlanul jó
lesz minden, halasszunk el addig mindent,
addig a lábujjam magától is elmegy.
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A szövetséges repülőtéren feltöltötték a gép tankjait. Ettünk, ittunk, és vala-
mennyien nagyon elégedettek voltunk, hiszen hát, végül is, senkit sem bántot-
tunk. Nem volt szabad elhagynunk a Tante Ju-t, és mindenki azt gondolta, né-
hányan mondták is, hogy a gonoszság körüli titkos dialógus tétova mélységeit 
és ostoba magasságait voltaképpen a bezártságunknak köszönhetjük. Aztán 
felbőgtek motorok.

Már csak az út fele volt hátra: Berlin és Koppenhága között nagyjából 360 
kilométer a távolság. Az úti cél mindenki számára világos volt, de senki sem 
tudta, hogy voltaképpen mit is keresünk mi ott. Azt is tudtuk, hogy Dániában 
néhány hete közel 12 000 magyar katona állomásozik, de hát azokkal nekünk 
nem lehet semmi dolgunk, nekik saját parancsnokaik vannak, néha a legfel-
sőbb körökből. Talán csak Galánffy százados és Horváth Zsül tudták az igazat. 
A repülő hangszóróiból hirtelen megszólalt a százados.

Bajtársaim, Szürke Farkasok, tisztelt Repülő Osztály! Nagyon örülök, 
hogy végül nem öltük meg Otto Skorzeny Obersturmbannführert. Megérde-
melte volna. De nem lett volna célravezető, nem lett volna helyes. Most vi-
szont ölni megyünk. (Itt hosszú csendet tartott, nekünk legalábbis annak tűnt.)

Meg kell ölnünk egy Pethő Ottó nevű magyar mérnököt. (Még hosszabb 
szünet. Skorzenyt nem, Pethő Ottót, bárki legyen is az, meg igen? Első hallás-
ra nem volt érthető.)

Pethő mérnök a harmincas évek eleje óta él Dániában. Jelenleg munka-
nélküli. Október elején a koppenhágai pályaudvaron megismerkedett Járdány 
Pállal, a lyngby-birkerødi zászlóalj parancsnokával. Ez a zászlóalj egy fontos 
vonalszakaszra vigyázott, de a németek egyáltalán nem bíztak a magyarok-
ban. Pethő ezt az ellentétet igyekezett kihasználni. Közvetítőként és tolmács-
ként igyekezett kapcsolatot teremteni a magyarok és a birkerødi ellenállási 
mozgalom között. Teljes sikerrel járt: a magyar tisztek november elején már 
magával Ingemar Tegner sorhajóhadnaggyal, az ellenállás vezetőjével tár-
gyaltak. Mindenki tudta, hogy a magyarok, különös módon, többen vannak, 
mint a dániai német katonák. Fel kellene lázadniuk. A Nørreport vasútállo-
más, a Gyldenløvesgade környéke és az Ørstedpark lennének a fő helyszínek. 
A magyar győzelem szinte biztos. (Itt következett a leghosszabb csend. 
Galánffy hagyott időt, hogy magunktól is megértsük, miért lenne ez baj.)

A Kormányzó úr most is a kiugráson gondolkodik és dolgozik. Úgy ítéli 
meg, hogy a németek elleni lázadás rontaná a szövetségesekkel folytatandó 
tárgyalásokon a magyarok esélyeit – ez a nép még a saját szövetségeseit is 
elárulta, mondanák a nagy tárgyaláson az amerikai katonai jogászok. Mivel 
pedig a lázadás motorja ez a Pethő nevű mérnök, el kell távolítanunk az útból. 
Minden eszköz megengedett. Semmiképpen sem maradhat életben.

Néhány hónappal korábban, talán húsvétkor, bevonultunk az Elefánt nevű 
rendkívül elegáns veszprémi étterembe. Fehér kabátos, csokornyakkendős 
pincérek sürögtek-forogtak hangtalanul körülöttünk. Márkás porcelánkészle-
tek. Ezüst evőeszközök. Általános bemutatás, nagy hajlongások. Mi még a bo-
rotválkozás után is parlagiasan mutathattunk a német tisztek mellett. Kissé 
feszengve vártuk a tálakat. Lefedve hozták be a pincérek. Lassan leemelték a 
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csillogó fémfedőket. Izgalommal láttuk, hogy a tálakban főtt makaróni van. 
Azt gondoltuk, biztosan lesz hozzá valami gulyás, pörkölt, pecsenye, de leg-
alább valami pikáns kis mártás, előételnek. Udvariasan kínálgattuk egymást, 
mintha az evés teljesen közömbös lenne nekünk. Amikor a tál elém került, 
megláttam, hogy a kifőtt makaróni valami fehér lében ázik. A fehér lé nem volt 
más, mint lefölözött és vízzel hígított tej, irgalmatlanul megszórva szaharin-
nal. Szörnyű íze volt. De mi csak ettük, ettük vad igyekezettel, szótlanul, hadd 
lássák német vendéglátóink, mennyire örülünk ennek a sok finomságnak.  
A lakomára gyönyörű metszett üvegkancsókban jó hideg vizet is kaptunk a 
Rab Mária forrásból. Az étel meleg volt és édes, a víz hideg és savanyú, a va-
csora után a legtöbben kihányták az egészet. Megölni egy derék magyar em-
bert. Lehet mondani, hogy ahogyan a veszprémi Elefántban, ezúttal én is ök-
lendeztem most ettől a feladattól.

Már a Balti-tenger fölött repültünk. Néma csend volt a repülőgépben. 
Megfordult a helyzet. Idefelé mindenki azon gondolkodott, hogy miért ne öljük 
meg Skorzenyt, most meg mindenki azon, hogy voltaképpen miért kell eltün-
tetnünk ezt a Pethő nevű magyar mérnököt. Sokkal jobb, ha egy parancsnak, 
még akár egy kormányzói parancsnak is, van az alárendelt eszével is belát-
ható oka. Könnyebb úgy, egyszerűbb.

[Rövid betoldás a bal oldalon:
Volt egyszer egy Szotyori Kiss János nevű bombázópilóta. Nem volt 
rendkívüli jelenség. Amikor azonban a háború után egészen véletle-
nül dolgom akadt a Cordatic Gumigyár Mozsár utcai irodaházában, a 
könyvelési osztályon nagyon ismerősnek tűnt egy fekete klott kö-
nyökvédős, cingár, középkorú ember. Odaléptem hozzá és megszólí-
tottam. Amikor felnézett, megismertük egymást. Szotyori Kiss János 
főhadnagy, illetve Sz. Kiss szaktárs. Annak idején ő volt a második vi-
lágháború legszebb gépének, a Wulf FW-189-nek, a legendás Bel 
Aminak a rettenthetetlen parancsnoka. Nem nézett ki hős pilótának. 
Nem volt rajta semmiféle külső jele a hősiességnek. Néztük egymást 
és sírtunk. Voltak köztünk magasabb emberek, voltak erősek, nagyon 
okosak, de alapvetően olyanok voltunk, külsőre éppolyan jelentékte-
lenek, mint Szotyori, a Pocok. A mi daliás időink után visszaolvadtunk 
a semmis emberek közé.]

Amikor Suttay-Koppány János gépe lezuhant, orosz fogságába esett valahol 
Bács-Kiskun megyében. Rábízták egy óriás termetű orosz katonára, aki úgy 
nézett ki, mint egy római centurió. Ez az ember lehúzta a csizmáját, elvette 
János vadonatúj kamgarn zubbonyát, s így a magyar pilóta percről percre 
többet tudott meg a bolsevizmusról vagy akár magáról a háborúról, mint ko-
rábban bármikor. Aztán a két kezénél fogva egy hullákkal megrakott szekér 
saroglyájához kötözték. Egész éjjel meneteltek. A német–magyar kereszttűz 
kora reggel érkezett meg. A szekeret szétlőtték, János belevetette magát a 
kukoricaszárból épült, közeli csőszkunyhóba. Az oda menekült parasztme-
nyecskével nem sokáig örülhettek egymásnak, mert hamar beugrott közéjük 
egy szovjet komisszár. Követelte, hogy a magyar őrmester az utolsó ötven 
pengőjén (egy kis alumíniumhengerben hordta a nyakában, a parancsra ott-
hon hagyott dögcédulája helyén) vegye meg tőle az üvegnyi rumos meggyet. 
Aztán kizavarta a magyar párt a kunyhóból, és belekergette őket az út mellet-
ti árokba, ahol a János gépén érkezett két repülő várta őket. Egy részeg kozák 
hadnagy mind a négyüket le akarta lőni. Már húzta a kakast. Egy orosz major 
azonban meglátta a jelenetet, és bikacsökkel kiverte a pisztolyt a kozák tiszt 
kezéből, majd alaposan elkalapálta. Suttay-Koppány egy szál ingben, mezít-
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láb reszketett. A görbe lábú kozák őrnagy kiköpte a vérét, aztán megkérdezte 
a centuriót, hogy hol van a fogoly zubbonya. Az óriás köpenye alatt volt egy 
német, egy orosz és egy magyar zubbony is. A centurió odadobta a zubbonyt 
és a csizmát Jánosnak. A kozák azonnal agyonlőtte a centuriót, aztán a major 
vezetésével bemenekültek a kukoricásba. A major megmentette az életüket. 
Suttay-Koppány sem értette, én sem értem, miért cselekedett így.

Aztán Suttay-Koppány és a barátai hirtelen átkerültek P. Howard világába: 
a kukoricamezők közötti saras földúton hirtelen előbukkant egy orosz katona 
által vezetett szürke, budapesti taxi, vadonatúj taxaméterrel felszerelve.  
A parasztmenyecske elszaladt. A többiek beültek, a taxióra induláskor hu-
szonöt pengőt mutatott. János nem tudta, hogy elájult-e, vagy csak elaludt né-
hány percre, de felriadva azt látta, hogy már reggel van, és ők egy faluban jár-
nak. Ekkor futott a taxi aknára. A robbanás a taxi elejét érte, a légnyomás ki-
dobta a magyar pilótát a kocsiból, közben erős ütés érte a hátán a vese alatt; 
eltalálták. Csúszni próbált az árok felé az iszapos talajon, közben újabb löve-
dékek csapódtak melléje. Várta a halált. Mászott tovább. Aztán futólépések 
zaja és német kiáltozás: itt is van egy, itt is van egy, lőjétek le!

Nicht schießen, ich bin ungarische Flieger-Offizier! Mi vagy te?! – kérdez-
ték tőle ordítva. Aztán megnézték közelebbről is, és behúzták egy sufniba. Be-
kötözték, és sebesültszállító autón, haldokló németek között zötyögtették el 
Kiskunfélegyháza felé. A lövedék szerencsésen elcsúszott a medencecson-
ton, nem érte el a nemesebb szerveket, és megállt a jobb comb izomzatában. 
Alaposan kikérdezte egy meglepően udvarias SS-főhadnagy, aztán nemsoká-
ra megérkezett érte Veszprémből a parancsnoka, az eszelősen sovány 
Görgényi Lidérc László főhadnagy. A futballpálya mellett szállt le a sebesült-
szállító géppel. Felszálltak, és már a Vértes fölött jártak, amikor amerikai 
Mustangok támadták meg őket. Mindketten biztosak voltak benne, hogy nem-
csak a gépet, de őket is szétlövik azonnal. A két Mustang azonban visszavette 
a gázt, és elhúztak a két halálraszánt fölött – a sérült a pilóta mellett fet
rengett. Suttay-Koppány még a néger pilóta arcát is kivehette, amint feléjük 
bólintott. János is felemelte önkéntelenül a karját, köszönésnek szánta.  
A Mustangok rávágták a gázt, és ezüstös testük eltűnt a magasságban. Így 
cselekedtek velünk az amerikaiak, ennyire szépen és jól. Mi meg most azért 
repülünk, hogy megöljünk Koppenhágában egy derék magyar embert, alig le-
hetett fölfogni.

Mi szinte bármit meg tudtunk csinálni a gépeinkkel. Brauenhoffer Csanya 
és Talabér szakaszvezető egy ízben súlyos repülési szabálytalanságra adta a 
fejét. Berepülés címén az egyik Caproni bombázóval váratlanul megjelentek 
Csanádpalota nagyközség felett. Talabér ült a vezetőülésben, és alacsonyan 
fordult a hatalmas géppel a falu felett. Közben Brauenhoffer Csanya szerel-
mes levelet gyömöszölt a géphez rendszeresített ledobóhüvelybe. A levelet a 
vendéglős szépséges leányának írta, akit Puszta Gitkának hívtak. A vendéglő 
a katolikus templom mellett állt, a könnyű bakelithüvely helyet talált magá-
nak a Puszta-borozó kertjében. Volt azonban a faluban egy jegyzőgyakornok, 
aki nem vette jó néven az esetet. Megjegyezte a gép lajstromjelét, majd írt egy 
levelet a légierők főparancsnokságára. A géptávirat két hét múlva érkezett 
meg Pestről – a gép legénységét, mivel a levelüket engedély nélkül kézbesí-
tették Puszta Gitta úrleánynak, egy-egy hónap szobafogsággal büntetem. 
Aligha kétséges, hogy a gyakornok szerelmes volt a lányba. A levélírásban 
mégis a gonoszság vezette, a földönjárók alávalósága. A parancsnoki levelet 
megkorrektúrázták Veszprémben. Egy-egy hónap? Egy-egy nap, énszerintem. 
Maximum!

Az efféle gyakorlatokat úgy tanították meg nekünk Itáliában, hogy egy 
görgőkre szerelt asztalkán, a felragasztott térképen mozgatható modellek 
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álltak, s mi azokkal szimuláltuk a teendőket. Kicsi repülőgépek, rádiós önbe-
mérő keretantennával, szögbeosztással. A berendezéshez két, ugyancsak 
mozgatható földi iránymérő modell is tartozott, természetesen 360 fokos 
szögtárcsával ellátva. A két modell fonallal összeköthető volt a repülőgépmo-
dellekkel. Magát a terepasztalt ellátták folyadékos iránytűvel az asztal tájolá-
sához, és az asztalhoz természetesen fejhallgatók, Morse-billentyűk és cső-
dugók is tartoztak. A berendezés segítségével egyszerű feladatokat, valamint 
bonyolultabb problémákat (eltévedt repülőgép helyzetmeghatározását, a szél 
támadási szögének figyelembe vételét, vakbombák célzott ledobását) lehetett 
rekonstruálni. Gyakoroltunk, a gyakorlott, de gyáva olasz pilóták meg röhög-
tek rajtunk.

De az is lehet, hogy talán nem is voltak gyávák: az évszázadok során kiko-
pott belőlük minden transzcendens, s ők ebben a röhögésben mutatták fel ne-
künk azt, ami a helyébe lépett. Szent Márk tér. Szépen kiöltözve: fehér ingben, 
sötétkék nadrágban, fekete cipőben azzal a büszkeséggel itták az espressó
jukat, mintha most hódították volna meg Germániát. A szövetségeseink voltak 
ők is. Bármelyiküket azonnal megöltük volna.

Az előző év zárásaként a volt osztrák államtól átvett Fiat CR 32-eseket 
hoztunk haza Aspernből. Debrődy meg is jegyezte, hogy a pilóták összes zse-
be öngyújtóktól és tűzkövektől duzzadt. És valóban: a bordázott bécsi patent-
gyújtónak akkoriban nagy volt a keletje a repülők között. Ette a benzint, de hát 
az volt bőven. Bedobtuk egy vödör benzinbe az egész gyújtót, egy perc alatt 
megszívta magát, és működött napokig. Ostobán feküdtek a fényes öngyújtók 
a vödör fenekén. Hosszú facsipesszel emeltük ki őket, aztán mindegyikünk 
kapott egyet – napokra elbüdösítették az egyenruhákat. Baranyai Levi szerint 
a vödörben fekvő öngyújtók szimbólumok voltak. Annak a szimbólumai, aho-
gyan a háború felfalja az ember egyéni nézeteit. Én ezt nem hittem el.

[Nagyapám úgy használta a noteszét, hogy csak a jobb oldalra (a rec
tóra) írt, a bal oldalakat (a versókat) megtartotta a javításoknak, ki-
egészítéseknek, betoldásoknak. Ezen a ponton egy hosszabb pótlás 
következik. A püspöklila szín elfogyott, itt már egyenkék a tinta.

1946 aszályos nyarát a sokévi átlagnál lényegesen hidegebb 
ősz követte, a hőmérséklet október elején már fagypont alá 
süllyedt, és nekem nem volt állásom. Két-három hete rúgtak 
ki a Ganz Hajógyárból, ahol Schönfeld úr, akkori főnököm épp 
leleplezte horthysta, fasiszta, nyugatos katonatiszti mivolto-
mat. A korán beköszöntött hideg nem sok jóval kecsegtetett. 
Pár napos alkalmi munka után némi protekcióval Sziniglay 
Károly úr elé kerültem. Sziniglay úr, avagy szaktárs az akko-
ri Közlekedési Minisztérium légügyi főosztályának volt a ve-
zetője. Bánatosan néztem rá, ő pedig szánakozva mért végig. 
Ezen nem csodálkoztam, mert magas termetemen és vi-
szonylagos fiatalságomon kívül nem volt bennem semmi 
megnyerő. Közölte, hogy hamarosan megalakul a Magyar–
Szovjet Légiforgalmi Társaság, és ehhez szükség lesz időjel-
ző személyzetre, akiket majd az Országos Meteorológiai Inté-
zet fog megszervezni és kiképezni. Továbbá, ha van szakmai 
képzettségem, akkor próbaidőre felvesz segédtisztviselői ál-
lományba a Közlekedési Minisztériumba, ha az OMI Prognó-
zis Osztályának vezetője is egyetért. Nem fér több erre a lap-
ra: felvettek.
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Nem tudom, nagyapám miért éppen ide illesztette be ezt a pótlást. Ta-
lán azért, hogy utólag is ellenkezzen Baranyai álláspontjával. Vagy ta-
lán azért, hogy egyetértsen vele. Abban az etikában, amelyre azt 
mondhatjuk, hogy az emberi hősiesség metafizikája, több gondolkodó 
is a legélesebben hadat üzent minden intézménynek – az államnak, 
az egyháznak, a pártoknak, a trösztöknek, az oktatási intézmények-
nek, vagyis az összes személyiségek fölötti képződménynek –, amely 
a metafizikai igazságok vagy általános érvényűség igényével lépett 
fel. És minden embert, lehetett akár az maga Don Quijote is, nagyon 
megbecsült akkor, ha megkísérelte, hogy önmagát mint individuumot 
megőrizze az intézmények e jogtalan igényeivel szemben. Sziniglay 
úr derék módon viselkedett. Talán csak ennyit akar mondani. És, bár 
ez talán zsidózás, azt is, hogy Schönfeld úr, az ő érthető bosszúvá-
gyában meg nem.]

A Tante Ju ablakaiból ekkor már látszott Koppenhága, s tőle úgy 10 kilomé-
terre délkeletre a repülőtér Amager szigetén, Kastrup településen, Tårnby 
község területén. Galánffy nekilátott a ráfordulásnak. Közelebb érve már lát-
szott az az 1400 méter hosszú, 65 méter széles beton leszállópálya, amely 
még 1941 nyarán nyílt meg. Megcéloztuk, elkerültük a tenger vadul hullámzó 
felületét, leszálltunk a majdnem sima betonra. Repülő voltam, mégis mindig 
alázatra tanított, ahogy a repülés akadálytalansága után hirtelen újra alánk 
került a föld: semmiképpen ne bízd el magad, nincsen rá okod, Paszuly.

• • •

5.

Mivel hat rája ez az állástalan férfi
(Szentkirályiék Koppenhágában, 1944)

Galánffy százados mindenkit leszállított a repülőgépről. Azt mondta nekik, 
egyenek meg egy kisebb adag Flæskesteget (sült karajt vörös káposztával és 
sült krumplival), aztán öblítsék le egy pohár Tuborggal. „Jól funkcionál a csör-
gedező apparátusuk” – tette hozzá, és nagyon nagyot nevetett. Horváth Zsült 
is leküldte, engem viszont berendelt a pilótafülkébe: tudta, hogy Ormay-
Gónutz-cal mindenben egy húron pendülünk.

Úgy tapasztaltam, hogy maguk ketten a legagresszívebbek. Volna egy fel-
adatuk, hadnagy úr. Az őrmesterének tudok civil ruhát adni. Ő lenne a felvi-
gyázó. Maga pedig beleszúrná egy padon ezt a cserkészkést a Pethő Ottó tar-
kójába. Nørreport vasútállomás, a Gyldenløvesgade környéke és az Ørstedpark 
lennének a fő helyszínek. Én az utóbbit javasolnám. És nyugalom: a többiek-
nek azt mondjuk majd, hogy változott a parancs, a gyilkosság elmarad.

Hosszú volt a penge, fából volt a nyél, s a közepén, egy kopott fémrom-
buszban, vörösen világított a cserkészliliom. Megfogtam. Jó volt az esése. Ag-
gályaimat félretettem. Résen vagyok, ez volt a válaszom.

Villamossal mentünk el az Ørstedparkhoz. Ez az 1870-es évek leszerelé-
sei után a régi erődgyűrű alapjain kialakított parkok egyike, a park domborza-
tában őrizte meg a régi erődítmények elemeit: a várárok egyik része tóként 
szolgál, az egykori bástyák pedig kicsiny dombként jelennek meg a tájban.  
A Hans Christian Ørsted fizikus emlékműve mögötti padra ültem le, a mögött, 
a nagy kertben holland krókuszok virágoztak kék, sárga és fehér színekben. 
Galánffy egy telefonhívással oda rendelte nekem szegény Pethő Ottót. Gon-
dolkodtam, próbáltam nem játszani sem a Mauseremmel, sem a cserkész ké-
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semmel, Ormay-Gónutz pedig fel-alá sétált a civil ruhájában, pipázott, a Poli
tikent olvasta, nagyon figyelt, és közben úgy tett, mintha értene dánul.

Pethő Ottó különös figura volt. Körül se nézve, egyenes járással jött a pa-
dom felé. Leült mellém, rám se nézett: dán állampolgár volt, nem lehet neki 
semmiféle baja ezzel a magyar katonával. Bizonyára üzent neki valaki. Vára-
kozott. Arcvonásaiban valamiként erjedni kezdett a legmélyebb alázatosság 
és a legszélsőségesebb határozottság tökéletes keveréke, ami a lakájokra 
jellemző – mintha az uralkodó rend nem lelne örömöt abban, hogy azoknak 
parancsol, akiket nem képzett ki parancsnokká –, így aztán bizonyos pillana-
tokban egy tornatanárra hasonlított. Kefebajusz, sunyi szemek, némelyik foga 
hiányzott. Rám nézett. Kinyílt a szeme, ekkorra már teljesen eltávozott belőle 
az alamusziság.

Maga azért jött, hadnagy úr, hogy megöljön engem, ugye? A civilbe öltö-
zött őrmestere meg közben vigyáz ránk, nemdebár?

Pethő kifinomult, nagy tájékozottságú embernek látszott, majdnem min-
denre megtanította őt a régóta tartó nagyvárosi partizánlét. Azt azonban nem 
tudhatta, sőt, én magam sem tudtam, hogy egy nem is olyan közeli épület te-
tején ott kuksol Matthäus von Hetzenauer, a Wehrmacht 3-as számú hegyiva-
dász hadosztályának mesterlövésze, odarendelték Berlinből, és Gewehr 43-
as öntöltő puskájának célkeresztjét a távolból folyamatosan Ottó tarkóján 
tartja. (Később nagyon megsértődtem ezen a felálláson: nem bíztak bennem. 
Pedig azokban az időkben semmiféle gondot nem okozott volna, hogy a cser-
készkésemet a nyakszirten keresztül feldöfjem a homloklebenyig. Vagy ha 
nem én, hát Ormay-Gónutz. Megölte volna őt helyettem, nekem.) Matthäus von 
Hetzenauer a legszebb ausztriai símezők mellett, Brixen in Thale-ban szüle-
tett, és nagyokat röhögött az eplényi lejtőkön. Ha tudtuk volna, hogy ott van, 
megbíztunk volna benne: velünk harcolt Magyarországon (huszonnégy orosz 
halott).

Nem tudom, miért, de hirtelen elszégyelltem magam. Ült mellettem ez a 
kicsi, büdös ember, valószínűleg igazi hős, és először szembesített vele, hogy 
én, a híres pilóta, voltaképpen egy bérgyilkos lennék. Meg kellene ölnöm őt a 
Kormányzó akarata szerint, valamiféle katonai jutalomért. Hosszan néztem 
Pethőre, és próbáltam eltitkolni, mennyire megdöbbentett a kérdésében rejlő 
igaz feltételezés.

Kihúztam magam, tisztelegtem. Nem, válaszoltam neki. Eszünkben sincs. 
Üzenetet hoztunk Járdány Pál zászlóaljparancsnoktól. Az Ørstedpark lenne 
az egyik fő helyszín. Az időpont pedig holnap reggel hajnali négy óra. A száza-
dossal és egységével ugyanennél a padnál lesz a találkozó. Kap majd fegy-
vert.

Pethő Ottó merengve nézett maga elé. Cigarettára gyújtott, engem is 
megkínált. Úgy gondoltam, újra végighalad azon az úton, amely ehhez a pad-
hoz, vagy inkább a holnapihoz vezette. Mint később megtudtam, az ellenállás-
hoz az Anders Bork Hansen nevű híres lelkész, az ellenállási mozgalom infor-
mátora kalauzolta el Pethő mérnököt. Első feladatai a Ringkøbing-fjordtól 
délre lezuhant Halifax-bombázók hajózóinak megmentésével voltak kapcso-
latosak. A leszállásra kényszerült szövetséges repülőgépek életben maradt 
legénységét vadásznak öltözve a Lømborg Præstegård paplakhoz vezette, és 
ott, akár hetekre is, elrejtette őket.

Anders Bork Hansen hálózatához három ember tartozott: Laurids 
Thomsen, a patikus, Jens Christian Jensen, a könyvtáros és az alsó-vostrupi 
kovácsmester, Peter Harald Øllgaard. A magyaroknak, Pethőn keresztül, ez 
utóbbi szállította a felkeléssel kapcsolatos információkat. A felkelésben a 
Roskildétől nyugatra, Hvalsøben állomásozó 93/II-es, valamint a Fynben tar-
tózkodó 93/I-es zászlóalj alakulatai vettek részt. Ha elsőként a szövetségesek 



81

KORTÁRS 2023 / 11

érnek Koppenhágába, örömmel állunk az önök rendelkezésére – nyilatkozta 
egy magyar katonatiszt a nyugat-jütlandi Holmsland-dűnén. De ha az oro-
szok, mi ellenük fogunk harcolni. Végül a németek ellen kellett harcolniuk. 
Alulmaradtak. Emléküket a Holtétól északra, Friderikslund Skov-i erdőben 
álló Magyar Fa őrzi. A hatalmas fa kérgébe az őrjáratozó katonák a koronás 
magyar címert metszették.

Magyarország címere hegyes talpú, hasított pajzs. Első mezeje vörössel 
és ezüsttel hétszer vágott. Második, vörös mezejében zöld hármas halomnak 
arany koronás kiemelkedő középső részén ezüst kettős kereszt. A pajzson a 
magyar Szent Korona nyugszik. Telik az idő, nőni fog a címer, talán erre gon-
dolhatott mellettem a padon ez a Pethő Ottó nevű kicsi magyar mérnök. Még 
mindig szégyelltem magam.

Eltaposta a cigarettáját. Köszönöm, indulok is haza, mondta nevetve. Ki 
kell aludnom magamat holnapra. Felálltam, tisztelegtem neki, talán még ke-
zet is fogtunk.

És ahogy ott álltam mellette, dolgomat el nem végezve, okafogyottan, 
Pethő mérnök hirtelen hatalmasat bólintott. Ment a feje után a teste is, aztán 
az egész puha szerkezet meg a kemény koponya is hátracsapódott, és a nyak-
kendő csomója meg az ádámcsutka teteje között megnyílt egy jókora, rom-
busz alakú nyílás, fröcsögve spriccelt a szervezetből a vér. Nem kellett volna 
felállnom, nem kellett volna tisztelegnem, kezet sem kellett volna fognunk: 
Pethő mérnököt azonnal tarkón lőtte a távoli mesterlövész, Matthäus von 
Hetzenauer. Előrehajtottam az áldozat fejét. Visszatettem rá a lyukas kalapot. 
Részeg alak, elaludt, csak oda ne fagyjon a padhoz ebben a téli hidegben. Az-
tán elindultunk Ormay-Gónutz-cal.

Lassan mentünk, halkan beszéltünk és németül, ne tűnjön fel a finnugor. 
Az osztrák Skorzenyt nem öltük meg, pedig rászolgált volna. Pethő viszont 
meghalt, pedig igazi hős volt, egy magyar hős a messzi Dániában. Az egyik 
Ottó gonosz volt, a másik egy tiszta férfi, aki egész életét odaadta az értelmet-
len, de nemes ügyért. Az egyiket meg akartuk ölni, de akadályoztak bennün-
ket, a másikat nem, de a kívülállók elintézték helyettünk. A gyilkosság elma-
radt – még szerencse, hogy ezt csak Galánffy századosnak kell majd megtud-
nia.

Ormay-Gónutz Jóska filmeken nevelkedett. Jó filmeken, amik azt tanítot-
ták neki, hogy a bosszú valójában nem más, mint lusta gyász. A gyász sokáig 
tart. Tagadunk, haragszunk, alkudozunk, búskomorságba esünk – és csak ez-
után érkezik el az elfogadás. Egy év, néha kettő. És néha nem is múlik el. Nem 
múlik el, csak körbenövi az élet. A bosszúálló ezt az időt akarja lerövidíteni. 
Majd ő megcsinálja gyorsan. Meg akartuk bosszulni a Kormányzó fiát, meg-
előlegeztük volna az amerikaiak ítéletét. Szerintem, mondta Ormay-Gónutz, 
jobb, hogy nem tettük meg. A bosszúállás az Övé, majd Ő megfizet, mondta 
nevetve.

Nekem minderről mást volt a véleményem. Vagyis inkább a régen olva-
sott Titus Livius véleménye: a római ember igyekszik a méltánytalanságot ad-
dig helyrehozni, amíg nem lépnek közbe bosszújukkal az istenek. Jupiter és 
Iuno már régesrég kihaltak, vagy ha nem, hát ismeretlen helyen tartózkodnak, 
utoljára az a Hölderlin nevű német költő hitt bennük.

[Jegyzet a naplóban:]
(Régesrég meghalt. De előtte közel negyven évig volt bolond 
egy tübingeni ácsmester gyámsága alatt. Ezen idő alatt 
mindvégig Jézus Krisztusnak hitte magát, újra és újra fel-
mondta magának Hüperión című művét, megrendelésre írt 
verseit pedig Scardanelli néven írta alá.)



82

KORTÁRS 2023 / 11

De a mi istenünk létezik, velünk jár. Hogy az ellenféllel ki van, nem lehet eldön-
teni. Valószínűleg az ellenfél is imádkozik, talán még az oroszok is. Ez a baj.

1944 nyara óta sokat repülök. Sokat repülök, általában éles helyzetekben. 
Nagy a nyomás, félek, néha hallucinálok is. Repülök a fák fölött, alacsonytá-
madásban. Minden irányból lőnek rám. Hirtelen lelassul az egész, és látom, 
hogy a fák tetején egy különös figura ballag. Nem tudom, honnan jön, nem tu-
dom, hová megy. Hatalmas alak, csuklyás köpeny van rajta, mint a régi szer-
zeteseken, mégis lehet látni az arcát meg a koponyája csodálatos formáját, 
szép és nagyon fenyegető. Kettős kasza van a kezében: a nyelüknél fogja ös�-
sze őket, a két penge egyszerre üt, gáncsol vagy dicsér velük, nem lehet el-
dönteni. Fenséges lény, szeretem, és nagyon-nagyon félek tőle. Int a kezével. 
Nem tudom, fenyegetés-e, avagy áldás.

Félelem és irgalom. Remény és rettegés. Új csillagok vagy fekete lyukak. 
Ezeket mind egyszerre látom. Kéttónusú az egész, mint (ahogy Brauenhoffer 
mondja) Goethénél a szavak. Aztán amikor levadásztam az ellent, amikor 
megsemmisítettem a földi támadókat, visszanézek: ott van-e még ez a titok-
zatos karakter? Nincs ott, talán sohasem is volt. Kitisztul a fejem, vagy hon-
nan is jött ez a különös illető, felszabadultan repülök a veszprémi repülőte-
rünk felé. Hankey Bannister whiskyt iszunk majd, és szivarozunk hozzá. Ülünk 
a napon. Mindenki (minden életben maradott ember) nevet.

És aztán amikor újra repülök, amikor újra nagyon nagy a nyomás, megint 
látom az emberemet, vagy ki is lenne ez a lény. Alulról egyáltalán nem lehet 
látni. De én fölülről látom. Valaki jár a fák hegyén. És ilyenkor tudom, hogy ne-
kem van igazam. Egyszerűen mondom: Isten fenséges létezése érzékszervi 
tapasztalat.

Ormay-Gónutz Jóska ezen a ponton hangosan körberöhögött. Jaj, ne már. 
Ez egy erdélyi költő verse, 1929-ből, már nem emlékszem a nevére. És te hi-
szel neki? Idejétmúltabb, mint az a Hölderlin, vagy kit is emlegettél. Itt járna, 
a fák hegyén? Ha létezik is, fenn van a Mennyekben, ül a trónusán, és onnan 
nem figyel a nyomorult kis dolgainkra.

Beszélgetésünk itt véget ért: némán masíroztunk a villamosunk felé. Nem 
volt ez baj, de nem értettünk egyet. Én biztos voltam benne, hogy aki a fák 
csúcsán masírozik (felhallatszik hozzám a finom súrlódás, ahogyan a csu-
pasz talpa a fenyők és tölgyek leveleit könnyedén megérinti), az bizony maga 
az Atyaúristen. És tudtam azt is, hogy ítélkezni fog. Nagyon féltem ettől az íté-
lettől. Alighanem azt fogja majd mondani, hogy Obersturmbannführer Otto 
Skorzenyt le kellett volna lőnünk, az a Pethő Ottó nevű munkátlan mérnök pe-
dig igazán életben maradhatott volna. De ezt, végeredményben, nem mond-
hattam el Ormay-Gónutznak. Végülis az alárendeltem volt.

Némán üldögéltünk a Triangel-féle villamos barna bőrülésein. Az autó a 
Frideriks Kirke előtt várt ránk. Kimentünk vele a repülőtérre.

6.

A szabály alól vagyok az egyetlen kivétel
(hazafelé: Koppenhága–Veszprém)

Veszprém Koppenhágától nagyjából ezer kilométerre esik: Berlin, Prága, 
Bécs, Veszprém, bő három óra út, otthon fogunk vacsorázni. Nem öltünk meg 
senkit, mindenki felszabadultan fecseg, én pedig az első Tuborgomat szopo-
gatom, és azon gondolkodom, Doberdő tizedes vajon miért a Manuélát teszi fel 
mindig induláskor és érkezéskor a gramofonjára.

Először arra gondoltam, az a vonzó a dalban, hogy a Nyugat és a Kelet 
végre egyesül: Spanyolország legszebbik darabja eljön vonattal Budapestre, 
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és, mondjuk úgy, jól fizetett bérhölgy lesz egy bárban, majd egy lokálban – en-
nél többet sohasem akarhattunk.

Aztán, a második Tuborg alatt, arra jutottam, ebben az énekben nem az az 
érdekes, hogy a bukott birodalomból eljön hozzánk egy alantas célokat szol-
gáló, gyönyörű nő. Hanem az, hogy itt van ez a Béla. Senki, semmi, nem tud a 
nőnek ibolyát venni, mert tíz krajcárja sincs, és Manuéla mégis beléje szerel-
mes: nem lehet tudni, mivel hat a nőre. Nem kell bevétel: a (fizetési) szabály 
alól én (Manuéla) vagyok az egyetlen kivétel. Béla. Neki nem kell fizetnie. Szá-
mára a kurva sem az. Így nézne ki a nyomorult magyar férfi mennybemenete-
le. Béla az én fejemben olyan volt, mint Pethő mérnök. Nagyot kortyoltam a 
sörömből.

De arra csak a harmadik tanított meg, hogy a „szabály alól én vagyok az 
egyetlen kivétel” – egyáltalán nem Manuélára vonatkozik. A Puma pilótái be-
vetéseik közben hetvenöt százalékos arányban pusztultak el. Ez volt a sza-
bály. Egynegyed. Ennyi az életben maradásod esélye. Doberdő értelmezésé-
ben azonban ez a sláger azt mondta, hogy a szabály alól te vagy az egyetlen 
kivétel. Nyugodj meg: nem fogsz meghalni. És nem csupán a háborúban nem: 
meglehet, hogy te, ingyenkurvás senkiházi, örökkévaló vagy. Azt mondják 
mostanában, hogy nem az igazság, hanem az eredetiség teszi az értelmezést. 
De erre azért később rákérdezek majd a tizedesnél.

Kihűlt leves meg valami fasírt volt a vacsora, krumplipürével és édes sa-
vanyú uborkával, adtak hozzá badacsonyi bort is, mindenkinek fél litert. Meg-
érkezésünkkor Doberdő nevetve tisztelgett, s csak annyit mondott: ezek a kis-
regények mindig ilyenek. Nem zaklattam a kérdéseimmel.

[A Paszulyos naplójának vége]

7.

Nem tud a nőnek tízért ibolyácskát venni
(főhőseink utóélete, halála, eltűnése)

Eddig sikerült megállnom, hogy beleszóljak nagyapám mondandójának kifej-
tésébe. Most azonban, itt, a végén, el kell mondanom, mire vezettek saját ku-
tatásaim a hősök utóéletét és halálát illetően.

Gerhard Barkhorn hajdani berepülőpilóta és felesége, Christl autóbalesetet 
szenvedett Frechen mellett 1983. január 6-án, mindketten életüket vesztet-
ték. Erich Alfred Bubi Hartmann 1993. szeptember 20-án, hetvenegy évesen, 
nyugdíjas repülőoktatóként halt meg a németországi Weil im Schönbuchban. 
Matthäus Hetzenauer mesterlövész nyolcvanadik életévében, 2004. október 
3-án hunyt el Brixen im Thale-ban, keringési rendellenességben. Otto Skor
zeny 1975. július 5-én, hatvanhét évesen, sikeres üzletemberként halt meg 
Madridban, a halál oka tüdőrák volt. Tisztelői náci karlendítések között kísér-
ték testét a bécsi sírhoz.

A nagyapám, Szentkirályi Dániel 1971. augusztus 28-án zuhant a tenger-
be Koppenhága mellett. Ormay-Gónutz József túlélte a badacsonyi kőbányá-
kat, jelenleg Badacsonytomajban él a feleségével. Baranyai Levente, a Malac 
is túlélte a világháborút, kiköltözött Amerikába, festő lett belőle, olyan képe-
ket alkot, mintha drónról nézne le a földre, sok rajtuk a régesrégi városokra 
zuhant mai repülőgép. Mazzag Mátyást és családját kitelepítették Hortra. A ki-
telepítés után a család Gyöngyösön élt. Mátyást 1968-ban vitte el a gyomor-
rák. Debrődy Lajost 1945. május 4-én lőtték le az ausztriai Vöcklabruck fölött, 
azt beszélték róla, hogy ő volt az utolsó elesett Puma. Emlékét a szegedi filo-
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zófia tanszéken egy apró márványtábla őrzi. A neve van rajta, meg az a Leib-
niz-idézet, hogy – „egy imaginárius szám”. Suttay-Koppány János a háború 
után Izraelbe költözött, további sorsa ismeretlen. Huszár Hunort, a Pufit az 
1950-es években agyonverték a szekusok Kolozsváron, halálának pontos ide-
je és temetési helye ismeretlen. Opperhall Márk Franciaországban maradt, 
hegymászó lett belőle. 1954-ben tűnt el az Aconcagua déli oldalán, holttest-
ének helye nem ismert. Brauenhoffer Miklóst 1944-ben lőtték le az orosz 
Aircobrák, halála sokak szerint öngyilkosság volt. Talabér Antal nótaénekes 
lett Argentínában, a jelesebb eseményeket követő mulatságokon egészen 
1988-ig ő énekelt.

Horváth Gyula haláláig a Malév pilótája volt: a céget valójában a Puma 
életben lévő, gyakorta büntetett előéletű repülőire építették rá. Zsül azon a 
napon halt meg, amikor John Lennon: 1980. december 8-án. Galánffy Géza 
megúszta a tisztogatásokat: visszaköltözött szülőfalujába, Zengővárkonyba, 
ott lett belőle előbb kántor, aztán pedig híres békepap. 1968-ban – állítólag – 
fegyverbaleset áldozata lett.

Nem gondolok semmi különöset. Még csak azt sem gondolom, hogy a 
nagyapám füzetében fennmaradt események meg az a sok minden, ami utá-
na történt, megmagyaráznák egymást. De az azért eszembe jutott, amikor 
Tolsztoj Háború és békéjének egyik főhőse, Bolkonszkij herceg az austerlitzi 
csatában megsebesül, eszméletlenül marad ott a holtak között. Másnap tér 
magához. Tudatára ébred, hogy él, hogy túlélte Austerlitzet, és amikor felnéz 
az égre, olyasmit érzett, amit semmihez sem tud hasonlítani. Megérezte a 
csodálatos élet maradék szikráját, ami – ki tudja, hogyan – megmaradt benne. 
A Pumáknak, a háborúban vagy azon túl, volt alkalmuk megélni a maguk 
Austerlitzét. És talán (talán, talán) az abból való csodás ébredést is. De ké-
sőbb, nem sokkal később, a regényben Andrej Nyikolajevics Bolkonszkij her-
ceg is meghal, és nem is derül ki, pontosan hogyan. És ezután következik a 
nyolcvan oldalas értelmező betét.

• • •

8.

Előbb egy bárba, majd egy lokálba
(A koppenhágai napló)

A Népszava először 1971. augusztus 31-én adott hírt a koppenhágai kataszt-
rófáról. A cikk szerint „a budapest–berlin–koppenhága–oslói utat minden za-
var nélkül repülték végig. Oslóból 18.45 órakor startoltak, s a Koppenhágáig 
tartó 600 kilométeres távon semmiféle komplikációról nem adtak jelentést.”

Ugyanez a lap szeptember 5-én a következőkről számolt be. „A HA-MOC 
jelű, MA-731 járatszámú repülőgép Oslóból indult augusztus 28-án este, fe-
délzetén 25 utassal és 9 főnyi személyzettel. A gép parancsnoka, Szentkirályi 
Dániel kapitány Kullen rádióirányadó átrepülése után 18 óra 42 perckor enge-
délyt kapott, hogy 3300 méterről süllyedjen olyan magasságig, amelyről a le-
szálláshoz a bevezetés megkezdhető. Kastrup repülőtér radarszolgálata a já-
ratot a leszállópályától 20 kilométerre vette megfigyelés alá. A radarirányító 
19 óra 52 perckor észlelte, hogy a repülőgép azon a ponton van, ahonnan a le-
szálláshoz a süllyedést 500 méterről meg kell kezdeni. Ezután a rádió- és 
radarösszeköttetés megszakadt. A repülőtér azonnal riasztott a kutatásra és 
a mentésre. A Flying Fish nevű szárnyashajó 20 óra 20 perckor két radar jelét 
észlelte, és ugyanebben az időben kapta a rádióriasztást. Ezért megváltoztat-
ta az irányát, és rövidesen felfedezte a repülőgépet körülbelül 9 kilométerre a 
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22. számú leszállópályától, annak középvonala irányában. A balesetet hár-
man élték túl. Az áldozatok közül 29 személyt azonosítottak. Az eddigi ada-
tokból úgy tűnik, hogy a repülőgép enyhe szögben érte el a vizet, s több száz 
métert haladt a felszínen, mialatt több darabra tört. A szárnyak leszakadtak a 
törzsről, amely három részre vált szét. A roncsok kiemelése szeptember 1. 
óta tart, részeinek eddigi előzetes vizsgálata nem nyújt magyarázatot a bal-
esetre. […] Több szemtanú, akik Amager, Saltholm és Öresund szigeteken tar-
tózkodtak, kijelentették, hogy a repülőgép alacsonyan szállt, és enyhe szög-
ben ért vizet. Kastrup repülőtéren a baleset időpontjában óránként 18 csomó 
(33 kilométer) erősségű szél fújt, az idő borús volt, esett az eső. A repülőgép 
részeinek kiemelését minden fontos rész megtalálásáig folytatják. A vizsgá-
latot a dán légügyi hatóság a magyar szakértőkkel együtt végzi, és megfelelő 
időben jelentést ad ki.”

Joó Árpád légiutas-kísérő, aki eredetileg erre a járatra volt beosztva, és 
csak az indulás előtt derült ki, hogy mégsem kell mennie, a következőképpen 
nyilatkozott. „Dánielék elkezdték behúzni a futót és felszálló teljesítményre 
tették át a hajtóműveket. De már túl késő volt, az Il 18-as nagy volt és lomha, 
s mire reagált a parancsokra, addigra a turbulencia már benyomta őket a víz-
be. Az is probléma volt, hogy az Il 18-as orrfutója előre volt behúzható, a ten-
geren 3-4 méteres hullámok voltak, és sziklák, és ahogy a gép vizet ért, az 
orrfutó beleakadt egy sziklatömbbe, és az szinte letépte az orrkabint. Az orr-
futó az első, legnagyobb törzskeretre van ráerősítve, és ahogy beakadt, telje-
sen leszaggatta azt, és maga alá gyűrte a pilótákat. A gép azután a közepénél 
el is tört, az első kabinból pedig szinte semmi sem maradt, és csak az tudta, 
hogy az valaha egy repülőgép kabinja volt, aki közelről látott már Il 18-ast.”

Leszaggatta a törzskeretet. Maga alá gyűrte a pilótákat. De legalább  
– gondoltam akkor – nem fulladt vízbe szegény nagyapám, Szentkirályi Dada, 
a Paszulyos. Azt viszont még ő sem tudhatta, hogy épp egy szovjet gép, egy 
kései fejlesztésű Iljusin fedélzetén fogja érni a halál. Az utolsó fényképe a pi-
lótafülkében készült róla, nevetve fordul az objektív felé. Szeretném azt gon-
dolni, hogy röhög Szergej Vlagyimirovics Iljusinon meg ezen az egészen.

•

Nagyapám 1915. január 6-án Kőkúton született még Szánti Dánielként. Édes-
apja később vette fel a Szentkirályi nevet. Miután Enyingre költöztek, Dániel itt 
végezte iskoláit, lakatos szakmát szerzett.

18 évesen vonult be a légierőhöz. A kétéves repülőgép-vezetői iskolát 
Székesfehérváron végezte el 1938-ban, kitűnő eredménnyel. Vadászkikép-
zést kapott és részt vett a kárpátaljai hadműveletekben. 1939. március 24-én 
átesett a tűzkeresztségen, századával az Iglót bombázó gépeket kísérték. 
1942 nyarán az 1/1. Dongó vadászrepülő századdal együtt került a keleti 
frontra. Első harci bevetését 1942. július 8-án repülte. Először Re 2000 Héja, 
majd Bf 109 gépekkel repült. Első légi harca során (1942. augusztus 7-én) té-
vedésből egy német He 111 bombázógépet lőtt le (a német személyzetből két 
fő megsebesült). 1942. október 7-én kezdődött meg a Dongó század egy ré-
szének átképzése Bf 109-re. Dániel is az első csoportban volt, akiket átképez-
tek. Ezután nagyszámú Jabo (Jagdbomber – vadászbombázó) bevetést repült, 
légi harcokra ritkábban került sor. 1942. december 12-én repülte 50. beveté-
sét. 1943. június 26-án, a 92. bevetésén sikerült lelőnie első szovjet gépét.  
A magyar 4/1. bombázórepülő század Ju 88-as bombázóit biztosította. Ami-
kor szovjet Jak–7B-k támadták meg a bombázókat, az egyiket Dániel lelőtte. 
Utolsó bevetését 1943. augusztus 7-én repülte. Frontszolgálata alatt 142 be-
vetést repült és 6 szovjet gépet lőtt le igazoltan.
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1944. május 1-jén megalakult a haza védelmére specializálódott 101. 
Puma vadászrepülő osztály. A 101/2. Retek századba került, amely Dániel ko-
rábbi szolnoki századából alakult meg. A Pumák között is folytatódtak sikerei. 
Első amerikai gépét 1944. június 14-én lőtte le, áldozata egy P 38 Lightning 
volt. 6 amerikai gépet lőtt le 20, más adatok szerint 22 bevetésen. 1944. júli-
us 16-án léptették elő zászlóssá. Az „amerikai szezon” után, az „orosz sze-
zonban” újra a vörös csillagos gépek lettek az ellenfelek. 1945. március ele-
jén repülte 200. bevetését. A háború végéig még 18 szovjet gépet lőtt le, az 
utolsót 1945. április 16-án. Nagy szakmai tekintélyét nemcsak légi győzelme-
inek köszönhette, hanem annak is, hogy kiválóan repült, és sohasem tört piló-
tahibából gépet. Azon kevés pilóta közé tartozott, akit sohasem lőttek le: őt 
nem fogta a golyó. A háborút kb. 220 bevetéssel és 39 igazolt légi győzelem-
mel fejezte be. Ő volt minden idők legeredményesebb magyar vadászpilótája.

A gépek elpusztítása után, 1945. május 5-én esett amerikai hadifogság-
ba. A hadifogság után hazajött, 1946–1949 között a Maszovlet pilótája volt. 
1950-ben koholt vádakkal letartóztatták, és csak 1956-ban szabadult ki. 
1957-től a Malévnál lett pilóta.

A Paszulyos nevet akkor kapta, amikor 1944 kora nyarán sérült 
Messerschmitt Bf 19-esét valahol Veszprém környékén, egy babföldön tette 
le. Leszüretelte a babot, a szomszédos parasztoktól megvett egy sonkát, némi 
kolbászt és szalonnát, aztán a bablevessel megkínálta pilóta kollégáit. Soha 
nem felejtette el, nekem is mesélte, hogy a nagy légi lövöldözések alatt, lent a 
földön, a tanyán erősen sütött a nap, és a szél vígan fújta a kiteregetett 
fehérneműket.

Szentkirályi Dada Dániel, a Paszulyos. Eddig a pontig azért tudtam elme-
sélni a történetét, mert a kutatók erősen megvizsgálták az 1971-es koppen-
hágai katasztrófa körülményeit. Folytatni pedig azért tudom, mert Dada rám 
hagyta a naplóját, visszaemlékezését, vegyes műfajú feljegyzéseit. Pontosab-
ban az apámra hagyta, ifj. Szentkirályi Dánielre, akit azonban nem érdekelt a 
dolog: az apja nehezen olvasható, hiányos és kiegészített írását jóval keve-
sebbre becsülte, mint a saját, néhol veszélyes emlékeit, inkább azokra ha-
gyatkozott. Egy A4-es Molskine, saját kezű bejegyzése szerint az egyik lelőtt 
Liberátorban találta a nagyapám. Egy sötétzöld, heidelbergi gyártású Kaweco 
töltőtollal írt bele – a tollban, ki tudja, miért, püspöklila volt a tinta –, bele is 
tűzte a füzetbe. Megpróbáltam elolvasni, mit írt bele annak idején a Paszu-
lyos, és igyekeztem a lehető legritkábban beleszólni a mondandójába, ha le-
het, soha.

A naplóban a feljegyzéseken kívül csupán néhány bejegyzés található 
(„SDDP hadnagy tulajdona, ne fájjon rá senki foga! Egy lelőtt Liberátorban ta-
láltam”), a dossziéjában pedig néhány fotó. Ezek a következők.

Kästner: A repülő osztály (a Dante-kiadás címoldalának fénymásolata); 
Junkers 52-es repülőgép („Tante Ju”); MG131-es és MG15-ös géppuska; a pá-
rok fényképei: Galánffy és Horváth Zsül, Szentkirályi és Ormay-Gónutz, Bara-
nyai és Mazzag, Debrődy és Suttay-Koppány, Huszár és Opperhall, 
Brauenhoffer és Talabér; Zerkovitz Béla, Sebő Miklós és egy nagyon szép dél-
szaki nő; Rosita Serrano; Buzogány Anci; Josephine Baker; EMKE-grill; 
Modiano reklámkép; Buttola Ede; Artie Shaw; egy Messerschmitt Bf 19-es; 
Rácz Vali; Mickey Mouse (!); Hirschberg kastélya; Auschwitz bejárata; a Ne-
gyedíziglen című magyar film posztere (összehajtogatva); Mauser C96; Grätzer 
József; Leibniz; Thomas de Quincey; Bell P-39-es Aircobra; Honvéd cigaretta; 
Po-2-es szovjet repülő; a gánti léggömbzár; kőolajfinomító, Columbia Aquila; 
Adler motorkerékpár; Tigris és Párduc harckocsik, Memphis cigaretta, P 38-as 
maroklőfegyver; a Tempelhof repülőtér; Astra 300-as wehrmachtos kispisz-
toly; egy Caproni Ca 135-ös bombázó; képeslap Csanádpalotáról; a koppen
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hágai Ørstedpark térképe (összehajtogatva); Wulf FW-189-es repülőgép (a le-
gendás „Bel Ami”); Mustang vadászgép; a velencei Szent Márk tér; Fiat CR 
32-es; a Maszovlet címere; egy adag Flæskesteg; egy üveg Tuborg; Hans 
Christian Ørsted fizikus emlékműve; cserkészkés; a Politiken című dán napi-
lap címoldala; Gewehr 43-as öntöltő puska; Brixen in Thale belvárosa télen; 
Halifax bombázó; Titus Livius; Hölderlin; Goethe; egy üveg Hankey Bannister; 
a Frideriks Kirke; John Lennon; Tolsztoj; Bolkonszkij herceg (szerepében: 
Vjacseszlav Vasziljevics Tyihonov).

•

Manuela
(Zerkovitz Béla)

Spanyol az anyja,
spanyol az apja,
ő maga Spanyolország legszebbik darabja.
A haja ében,
a két szemében
több csillag csillog, mint a csillagfényes éjben.
Hajlékony teste
egy csendes este
vonatra ült és eljött direkt Budapestre.
Előbb egy bárba,
majd egy lokálba
szerződött szédületes forgalmat csinálva.

             Velünk egy házban lakik a szép Manuéla,
                           Manuéla, Manuéla (férfikórus)
             és van egy udvarlója, egy bizonyos Béla
                           Manuéla, Manuéla (férfikórus).
             És ez a Béla és a Manuéla valami remek,
             egész különbözők és két fajta, mégis összeillenek.
             Velünk egy házban lakik a szép Manuéla,
             ezek a kisregények mindig ilyenek.

A Béla senki,
a Béla semmi,
nem tud a nőnek tízért ibolyácskát venni.
A nő, ez fontos,
mégis oly pontos
a randevúkon, mert ő már ilyen bolondos.
Senki sem érti,
akárki kérdi,
mivel hat rája ez az állástalan férfi.
Kacsint szemével,
nem kell bevétel,
a szabály alól vagyok az egyetlen kivétel.

             Velünk egy házban lakik a szép Manuéla,
                           Manuéla, Manuéla (férfikórus)
             és van egy udvarlója, egy bizonyos Béla
                           Manuéla, Manuéla (férfikórus).
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             És ez a Béla és a Manuéla valami remek,
             egész különbözők és két fajta, mégis összeillenek.
             Velünk egy házban lakik a szép Manuéla,
             ezek a kisregények mindig ilyenek.

             És ez a Béla és a Manuéla valami remek,
             egész különbözők és két fajta, mégis összeillenek.
             Velünk egy házban lakik a szép Manuéla,
             ezek a kisregények mindig ilyenek.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul-
járó (Relay), Széll Kálmán tér (Relay)
Debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Széchenyi út (Inmedio), Győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark 
(Inmedio), Solymár: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)
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2023. november 3-án lenne 90 éves Marsall László, akire már 80. születésnapján is csak távollété
ben emlékezhettünk. Most, tíz évvel később azon tűnődtem, mivel idézhetném meg hozzá illően 
szellemét. 

Váratlan esemény segített a megoldáshoz. A költő még életében, a falra rögzített polcokon he-
lyezte el dossziékba rendezett szépirodalmi kéziratait, a megőrzött kritikákat, különböző lapokban 
megjelent interjúit és vázlatait, tanulmányait, tervezeteit. Nemrégiben, egy késő esti órán a legfelső 
polcok egyikéről váratlanul lezuhant három vaskos dosszié, tartalmuk szétszóródott a padlón, és 
teljesen összekeveredett. Amikor elkezdtem a papírokat elrendezni, kiderült, hogy eddig ismeretlen 
verskéziratok is vannak a halmazban. Misztikus üzenet volt a túlvilágról ez a váratlan zuhanás? 
Száz éve még talán enigmatikus novella vagy regény született volna egy ilyen eseményből. A ma-
gyarázat valószínűleg sokkal prózaibb. Lakásunk a város egyik legforgalmasabb útján van, az M1–
M7, sőt M3 autópályák levezető szakaszai itt futnak keresztül; a folytonos forgalomtól állandóan 
rezgő házban máskor is elmozdultak már falhoz támasztott tárgyak, leestek kisebb képek vagy egy 
fedő a konyhaasztalról. Így történhetett most is, már hosszú idő óta finoman csúszhattak a dosszi-
ék, majd elérve a kritikus pontot, lebillentek a polcról. 

Találtam jó néhány korábban sosem közölt verset. Tudomásom szerint én vagyok az utolsó élő 
tanú M. L. életének 1956–1963 közti szakaszáról. 1960-ban ismertem meg őt, többször meglátogat-
ta válófélben lévő első feleségét, Barth Mártát, akinél albérletben laktam kőbányai családi házuk-
ban. Mint jó barátnője, hamarosan mindent megtudtam házasságukról és a közvetlen azt követő 
időszakról. Mártától hallottam a Weöres Sándor és Marsall László közt kialakult baráti kapcsolatról. 
Weöres hangsúlyozta, hogy a költészet mesterségét meg kell tanulni és tudatosan gyakorolni. Köte-
lező feltétel a magyar nyelv tökéletes ismerete. 

A Nem elég című versben M. pontosan ezt írja le, és Weöres tanácsához egész életében tartotta 
magát.

A Nesztelen válik le rólad című vers címzettje Borlói Katalin, a leendő második feleség, akit is-
mertem személyesen a szakmából mint zenetanár kollégát. Mártától tudtam, hogy Katalin békési 
lány volt, M.-lal már gyerekkorukban találkoztak, szerelmük a hatvanas évek elején kezdett bonta-
kozni. Erre utal a helyszín: a békési táj, együtt vannak, de még nem egy helyen; és az előző versből 
két sor: „szemed kék lámpája mellett tanulgatom a szerelmet” szintén Katira vonatkozik, ő volt az 
egyetlen kék szemű feleség.

A Két évszak mesgyéjén című versben először próbálja önmagát mint független személyiséget 
elhelyezni, egyelőre a békési tájban, de már kitekint onnan, és meglátja „Európa rosszullétét” (váte-
szi gondolat, mondanánk ma). A Ballada új formai kísérlet kísérteties, szinte abszurd képekkel az 
eddigi pontos leírások után, és a balladai utolsó kérdéssel: „ki veszi észre, ha meghalok?”

Az itt közölt versek keletkezési időpontjára a fenti adatokból lehet következtetni, mivel a szer-
ző a verseit ritkán dátumozta.

Egy eddig nem közölt korai versének utolsó négy sora lehetne a fiatal költő szimbolikus irodal-
mi névjegye:

a remény távlata
a kitaszíttatás üressége között
egyszál pallón
a végek vitéze.

Domokos Kinga

Marsall László korai versei elé
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Hány nyelvet megtanultam itt!
Ha a gyerekkor nyüzsgő szavait
lesem gabonaszagú vagonokban,
mikor egérként kaparásznak:
beszél a szürke, szól a sárga:
s ha vékony ujjak szorítása
tanít hullámzó eszterláncra,
sejtem: a repülőgépek tolla
hogy írja hab-fehér szövegét
és eldalolom – ez mind nem elég.

Ha utasaival a tavasz
befut a bokrok csarnokába
és szóra nyílik a rügyek szája,
ha fehér csontokkal feleselve
csettint az ekék éles nyelve
és rigó beszél, gyökér roppan,
meglelem dadogó szavaikat
emlékül kapott szótárakban,
s hogy mit mond a hold, mit mond az ég
lefordítom – ez mind nem elég.

Ha nagy cirmos szivárványhártya
borul a sötét iskolára,
szemed kék lámpája mellett
tanulgatom a szerelmet,
s ha csípőd könyvében megkeresem
a legforróbb nyár szavait,
mely villámot dob a tornác elé
s egy rózsafát lángbaborít,
majd csengők ezüstje hozza
elveszett éveim üzenetét
és énekelek – ez mind nem elég.

Ha szólok a halál holló-nyelvén
ha csont-kereplővel hadonászok:
„Ó, könnyü papírhajóimat
felfalta már a vizesárok…”
Ha arcom tükrére beszélnek
boglyas fiúk, s belep a pára
és államról a víz lecsordul
a csöndesség nagy szótárára,
– a lapja hó s a fedele jég – 
már tudom a nyelvet – de ez sem elég.
 

Marsall László
Nem elég

Korai versek az 1960-as évekből Marsall László hagyatékából.
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A jósok nyelve a legnehezebb,
szótárat írni a leendő
világot faggató szemeknek:
ha felírom minden sejtelmemet
az idő sodródó lapjára,
ha hordóban forró borok fölött
kigyúl a szőllészek gyertyája:
sűrű füzesben eltaláltam
rejtett céltáblám közepét,
már dalolhatnék – de ez sem elég.

 

Nesztelen válik le rólad
Szikáran fordul át az éj a sarkcsillag alatt,
szinte hallom az ég meredek zuhanását
és megsejtem a sárgásfehéren felbukó napot,
míg a tücskök egy házfal pergő vakolatát
hanggá szűrik, majd elnémulnak a szürkületben.
Ébren vagyok… s te valahol lélegzel.
A szerelem nesztelen válik le rólad,
ahogy álmodban megfordulsz az ágyon
és kiömlik a kertre
és hömpolyög felém lassudan,
végig a kukoricáson
és át a folyón, a hidak pillérein indázva,
elöntve falvakat, városokat,
mert mérhetetlen és több az életednél.
Tudom, most majdnem kifosztott vagy,
ott a kitárt ablak alatt az ágyon,
csak a többi alvó lehelete melenget.
S én moccanatlan ülök és várom,
hogy elérjen a tűzözön és égjek:
ha szemembe néz a nap, legyen vak mindörökre.

Két évszak mesgyéjén
Két évszak mesgyéjén zavaros szemekkel
tapogatózva igyekszel az öröm
csibe-pihéjét kiszűrni a szélből.
Megtorpanás és villámló veszélyek,

az idegekből, a vörhenyes égből
úgy ütik le a mohóságodat,
hogy lelned kell egy hézagot a sorson,
ha még látni akarsz zöld forrásokat.

Így támadsz fel, bőrödet elfeledve,
– honnan kamasz-fejed szorongva néz az égre –
tűz kisér, szemközt az éden,
s a szürke dél: Európa rosszulléte.
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Ballada
Asszonyi fecsegés a kútnál:
sziksó-virág dala. Meddő.

Forró üres lajtban,
a csönd szivében
árva tücsök ciripel:

– Kútvize,
ömölj, zuhogj.
Bár beledöglöm.
Víz kell az aratóknak.

Csak fecsegés paskolja
kívül a bádogot.

Áttörhetetlen száraz éj.

– ki veszi észre,
ha meghalok? –
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 Ottlik Gézáról nagyon sokan írtak kritikákat, tanulmányokat, esszéket, könyveket. Olyan lehet az 
olvasó érzése, mintha mindenki fontosnak tartaná, hogy beszéljen valamit róla – talán leróva ez-
zel tiszteletét, adósságát az életmű előtt. Mindezzel együtt úgy tűnik, mintha az értelmezések, sőt 
az értékelések is, egyforma keréknyomokon haladnának egymás után. Adódik ebből a helyzetből, 
hogy sok szakirodalom elolvasása után megkérdezzem azt az írót, akire a legnehezebb feladat há-
rul, az írói hagyaték gondozóját, Lengyel Pétert, hogy te hogyan látod Ottlik Géza szerepét és he-
lyét a mai irodalomban, a mai irodalmi viszonyok között. 

 Nem másképp, mint amikor először olvastam. Ahogy a Hajnali háztetőket megláttam a Kossuth 
Lajos utcai könyvesbolt kirakatában, nem akartam hinni a szememnek. Tudtam Róla, és azt is tud-
tam, hogy nem adják ki. Tilos, ahogy a legjobbak. Itt elkezdtem neveket írni, és azonnal láttam, hogy 
nem lehet. A legszerencsésebb esetben is kimaradna valaki, akinek ebből a sorból kimaradni nem 
szabad. 

Ott állt hát a könyve. Heves szívdobogást éreztem. Megvettem, hazavittem, éjszakára elolvas-
tam. Azokban az években főleg amerikaiakat fordítottam, s ma is úgy látom, hogy akkor az ő prózá-
juk volt a legjobb. Azután jött az Iskola. És már bizonyos voltam benne, hogy nekünk is van regény-
író Óriásunk. Ma sem látom másképp. 

 Kezdjük talán egy olyan kérdéssel, amelyet nem árt felidézni a fiatalabb generációk számára. 
Hogyan kezdődött a ti kapcsolatotok? Milyen volt az első találkozás, figyelembe véve azt is, hogy 
akkoriban milyen volt egy pályakezdő és egy immár befutott (befutóban lévő) író kapcsolódási, 
együttműködési lehetősége, különös tekintettel Ottliknak az irodalmi élet szélére szorított pozíci-
ójával együtt? 

 Kapcsolatunk. Hogy hogyan kezdődött, azt már itt el is mondtam. Író és olvasó között a könyv el-
olvasásával kezdődik. Attól kezdve úgy néztem fel rá, ahogy senki másra. Hogy az irodalmi élet szé-
lére szorították, azt nemcsak én nem vettem észre. Az efféle állami és pártnyomásnak az irodalom-
hoz nem volt köze. 

Esetemben közbejátszott egy véletlen. Teljesen érdemtelen adományt kaptam az élettől. Ahhoz 
előbb elvettek: apámat – Merényi Endre épületgépész mérnököt meggyilkolták. Don-kanyar. Munka-
szolgálat. Anyám második házassága révén nagynéném lett Nemes Nagy Ágnes. 

Náluk voltam egy este, Ottlik látogatóba jött. A forradalom megtorlása utáni évben vagyunk.  
Az érettségi szünetben megírtam az első novellámat. Megkérdeztem Ottlikot, elolvasná-e, hogy 
megmondja, érdemes-e nekem ezt csinálnom. Elolvasta. A válasza az volt: „Próbáld meg.” Mármint 
az írást. 

Feltétlenül a találkozáshoz tartozik, hogy megtudhattam tőle: egyoldalú tegeződés pedig nincs. 
Erre az egyre jó volt a katonaiskola: az illemet megtanulták. A dolog másik oldala, hogy O. G.-t tizen-
hét éves koromban visszategezni, az nem ment, és nem ment. Tettem, amit ebben a helyzetben min-
denki: kerülgettem a megszólítást és a második személyű igeragozást. Később ez nagyon-nagyon 
lassan megváltozott.

  Milyen volt az első Ottlik-olvasói benyomásod, ha ezt fel lehet idézni? Arra volnék most kíváncsi 
elsősorban, amit te saját tapasztalatodból sokkal jobban tudsz rekonstruálni, hogy milyen kínálat-
ból, „felhozatalból” emelkedett ki az 1957-es Hajnali háztetők és az 1959-es Iskola a határon meg-
jelenése. 

 A felhozatal, úgy általában? Nemigen emlékszem kiugró új névre. Két novellistát vettem észre, 
gondolom, más is, aki hátsó gondolatok nélkül közeledett a szöveghez. Szakonyi Károly és Gerelyes 
Endre. Nem sokkal később Bertha Bulcsú – az ő novellája elé már „vörös farkat” is nyomtatott az  
Új Írás. Általában ezt a mentegető szerepet a könyvek vagy írások végére rakott szöveg kapta, innen 

O
TTLIK

 GÉZ
A

 (1912–1990) 

„ötven év alatt hozzá nőtt 
ország és világ Ottlik Gézához” 
Thimár Attila kérdései Lengyel Péterhez 

Ottlik Gézáról
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a neve. Rajtuk kívül…? Már utcagyerek koromban megtanultam, hogy a földön fekvőbe nem rúgunk 
bele. És azok a forradalom utáni siker-személyek – vagy a nevük – vereségben maradtak. Nem 
mondok nevet. 

 Lenne itt rögtön egy közbevetett kérdésem: Te tudsz-e arról valami többet, hogy miként enged-
hették a cenzurális lektorok az Iskola a határon megjelenését 1959-ben, egy olyan regényét, amely-
nek az első fejezetében egyértelmű és pozitív utalás van az 1956-os forradalomra? Ezt szinte csak 
az olvasni nem tudók nem veszik észre. Az 1957-ben egymást túlzott jóindulattal és kölcsönös 
szeretettel a tusolóhoz előreengedő emberek – ez nem félreérthető célzás az ország állapotára. 
Mégsem mondták, hogy „Ottlik elvtárs, ön sem gondolja komolyan, hogy ezt, az ellenforradalomra 
békésen emlékező könyvet megjelentetjük”. Tudsz-e erről valami közelebbit? Nyilván idetartozik 
az is, ami a regény későbbi tartalmából derül ki, hogy az ember belső szabadságának és függet-
lenségének kialakulásáról is szól, de ez talán nem szúrt annyira szemet akkoriban, mint amennyi-
re fontos lett az 1970-es, 1980-as években. 

 Ilyen, mint a te hipotetikus mondatod, nem létezett. Sem szóban, sem írásban. Az már maga lett 
volna az egyenes beszéd. Sunyin tiltottak és ösztönöztek. Abban, hogy csak az nem veszi észre, aki 
nem akarja, száz százalékig igazad van. Épp csak bővíthető a kérdés. Nem túlzok, ha azt mondom, 
tucatszám lehettek okok arra, hogy ne akarják megérteni. Ahogy Nelson admirális. Megkapta a leg-
felsőbb parancsot, hogy a túlerőben lévő spanyol Armada elől visszavonuljon, a fekete kötéssel el-
takart szeméhez emelte a látcsövet. „Nem láttam Armadát.” Ebből lett Trafalgar. 

Egy egész sötét ávós, mondjuk, arra számított, hogy majd ez lesz a mentsége azért, hogy nagy, 
de igazán nagy szerzők kéziratát visszaadta. Egy igényesebb és puha, külső elismerésekre áhítozó 
ember arra vágyott, higgyék már azt a jó betiltottak, megtűrtek, hogy ő valójában tisztában van az 
értékkel, így Ottlik dolgában csak hallgatott. Hogy Ottlik regényével a kézben vaknak tette magát né-
hány ilyen-olyan cenzor, az nem változtatott a világ történetén. De változtatott a magyar irodalomén, 
és merem állítani: az országén. 

Nemigen mondhatok újat azóta, hogy 1975-ben a kényszerkatonaság alatt megírtam életem 
egyetlen esszéjét Adósság címmel Ottlikról. „…megjelenése óta máig tizenhét év telt el; ennyi nem 
volt elég úgyszólván arra sem, hogy a létezése észrevétessen…” … „Ha a huszonegyedik században 
valaki majd nekiáll, és történelmi távlatból diagnózist készít, az nem Ottlikról fog új dolgokat elárul-
ni, hanem a korszakról, utolsó harminc évünkről. Ennek az időnek legjobb és legfontosabb magyar 
regénye az Iskola.”

Hadd tegyem még hozzá a Szerzőnek köszönhető élményemet. A katonaorvos – akinek éppúgy 
kötelező volt bevonulni, mint másnak, cserét ajánlott: tanítsam angolul, ő felvesz két hétre a gyen-
gélkedőbe. Ezen a napon inspiciálta a kaszárnyát egy alezredes – nagyon nagy úr, maharadzsa.  
A betegszobában ülök az ágyban, előttem egy rajztáblán könyv, kézirat, papír, toll. Megállt előttem, 
ordított, mint a fába szorult alezredes: 

„Mi ez!”
„Esszé”, feleltem tárgyilagosan. Egy szó nélkül elment. 
A könyv engedélyezése tárgyában belső értesülésem valamely furmányos fordulatról nincs – 

csak gondolkodtam a magam feje szerint, és akkor is erre az eredményre jutottam. 
 Érdekelne nagyon az is, hogy milyen volt akkoriban, az 1960-as, 1970-es években az írói pálya-

társi kapcsolatotok. Mik voltak a színterei, formái, rítusai? Főként azért, mert manapság már egé-
szen másképp néz ki a kapcsolattartás. 

 Más, igaz, de az akkori hivatalos irodalmi élethez nem sok köze volt neki sem, nekem sem. Min-
den héten egy este elmentem hozzá, és úgy éjfélig beszélgettünk. Ha valamely akkori nagyság azt 
várja, hogy politikáról, netán a haderő alkalmasságáról, csalódni fog. Irodalomról, magánéletről. Ta-
lán ehhez a kérdéshez tartozik: az Iskola már régen megvolt, amikor egyszer azt mondta, hogy ha 
előbb ismer, és tudja, hogy a születési nevem Merényi, akkor annak a figurának megváltoztatta vol-
na a nevét. 

Amikor Gyöngyi, a felesége halála után sikerült rábeszélnem a Próza összeállítására, akkor két-
szer mentem egy héten. Bíztam abban, hogy kiemeli a feneketlen kétségbeeséséből. Más terápiát 
nem tudtam elgondolni. Bevált. Dolgoztunk. Kincset értek nekem ezek az esték, persze.

 A Próza 1980-ban jelent meg, szerintem nagyon fontos újítás volt a különböző műfajú szövegek 
egymás mellé helyezésével. Innen visszanézve ennek sokkal nagyobb felszabadító ereje kellett 
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volna legyen, de pár szerzőtől eltekintve mégsem lett olyan nagy hatása, nem követték hasonlóan 
komplex kötetek. Te miben látod ennek okát?

 Az ő egyéniségében. Annyira kivételes volt. Nem kérdezi senki, hogy Albert Einsteint miért nem 
utánozták fizikusok és kozmológusok. És hogy – részben – itthon maradjunk, Neumann Jánost mi-
ért nem másolta egy-két ezer kibernetikus. Persze, tévedhetek. Ahogy mindenki. 

 Ilyen nagy formátumú szerző körül, mint Ottlik Géza, folyamatos a kritikai, értelmezői vissz-
hang, de ezzel együtt szerinted mikor és miért erősödött meg jobban az érdeklődés iránta az utób-
bi ötven évben?

 Van lassan érő gyümölcs, ember és szellemi termék. Nem akarok szerénytelen lenni az ő nevé-
ben sem, mégis azt mondom: ötven év alatt hozzá nőtt ország és világ Ottlik Gézához.

 1982-ben, hetvenedik születésnapján szimbolikusan nagyszabású köszöntésben volt része. Így 
utólag hogyan látod, az ifjabb generációk miben szándékoztak és miben tudtak kapcsolódni az ad-
digi életművéhez? Valódi tartalmi kapcsolódás volt ez, vagy inkább kultikus tiszteletadás?

 Elég szembeszökő, hogy mennyire fellendült a magyar próza éppen akkoriban. A világ minden 
irodalmában így van, hol látványosabban, hol kevésbé. Gondoljunk arra: Dante, Petrarca, Boccaccio. 
Vagy: Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, Malcolm Lowry – utóbb Styron, Doctorow, Bellow, Malamud, 
majd még egy rajban Kerouac, Ginsberg és a többi beatszerző. Valami hasonló a dél-amerikai re-
gényben. De nem csak irodalom: a nonfiguratív francia festők szabályos rajban lepték meg a világot 
azzal az egészen újjal, amit adtak. Aki pedig kultikus tiszteletadással áll vigyázzba Ottlik előtt, az 
akár el se olvassa. 

 Ugyanide kapcsolódik, hogy a fiatalok mennyire tudták integrálni a későbbi munkáit, a Pályá-
kon-t vagy az Újhold évkönyvben megjelent Hajónaplót? Ezeknek is hasonlóan pozitív fogadtatása 
volt, mint a korábbi műveknek? 

 Nehéz válaszolni. A Hajónaplónak megvolt a hatása, emlegették – emlegetik – mindkettőjükről, 
Mándyról is jelentős nagyrabecsüléssel szólva. A többinél, mit tegyek, nem úgy látom. Volt egy jól is-
mert, sikeres színész, aki bejelentette, hogy a végszót – Cholnoky utolsó mondata A Valencia-rejtély-
ben – nem hajlandó kimondani a színpadon. 

 Egy kronológiai íven már meg is érkeztünk egy – gondolom – számodra igen nehéz ponthoz, a 
Buda kiadásához. Milyen érveket soroltál magadban mellette, és voltak-e érveid ellene is? Azóta 
hogyan látod a Buda történetét?

 Arra kérem az Olvasót, gondoljon bele a pillanatba. Az az ember, akiről úgy tudja, érzi, hogy az 
egyetlen lángész – elfogultság, ne hagyj el! –, akit személyesen ismer, megkéri, hogy vállalja el a 
Buda szerkesztését és az életmű további gondozását. Elmondta – nem nekem –, hogy nem hivatalo-
san a fiává fogad. Lehet erre kétféleképpen válaszolni? 

Ehhez szeretnék a Kortárs olvasói számára önmagamtól idézni az Óbudai Anzikszból: „Kőrizs 
Imre, a kiváló irodalmár egybevetette a megjelent könyvet a kézirattal, és hibajegyzéket készített. 
Amit megtalált, azt a következő kiadásra kiigazítottam, köszönettel. Ámde a szerző – O. G. – két gé-
pelt példányon javított kézzel, és nem egyformán. Nem vállaltam a mindenható szerepét, az első 
példányból dolgoztam. A megmaradt eltérések a másodikban találhatók.”

 Ottlik Géza maga is többször nyilatkozott műveinek életrajzi olvasata ellen, híres kijelentése, 
hogy az Iskola a határon szereplője közül mindegyik ő maga, még Merényi is. Mindezek ellenére 
még ma is nagyon erős az ilyen jellegű olvasási mód. Lehet ez ellen tenni valami okosat?

 Úgy hiszem, hogy nem. Ki nem gondolja, hogy a felülmúlhatatlan Erdély-trilógia írója volt az, aki 
nem szerette a debreceni iskoláját, amikor azt a mondatot olvassa: „Én nem akarok többé debrece-
ni diák lenni”? Azt a regénymondatot. De még az innen ezer évekre és fényévekre, más Galaxisok-
ban zajló történetek szerzői is – arra a kevésre gondolok, aki jó író – tiltakoznak, amikor azonosítják 
őket, netán szeretteiket a Galaktikus Federáció Örökös Uralkodójával vagy a Fermat-sejtést megol-
dó tamil fiatalemberrel. A regény kitalált történet. Ha valaki mást akar látni benne – lelke rajta.
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Albert Zsuzsa
Szimfóniát építenek
Kiss Anna: Hideglelés

Kiss Anna 1939-ben született Gyulán, a tiszántúli 

magyarság egyik központjában. Megjelenése, gon-

dolkodása, érzelemvilága, indulatai, amint költé-

szete is, ennek a magyarságnak hű tükörképe. 

Összegyűjtött versei Gyolcs címmel 2014-ben 

jelentek meg két kötetben, azóta 2017-ben a Suho-

gások, amelyben mint egy mozaik-építésű eposz je-

lenik meg gyermekkorának falusi élete, 2020-ban 

pedig újabb verseinek gyűjteménye, a Hideglelés.

A könyv borítóján többek közt ezt vallja: „Költé-

szetem a maga sajátos nyelvén kezdettől a lét tel-

jességét igyekszik megragadni. Szellemi katedráli-

sokat emelők ereje bátorít. Sokaké.”

A Hideglelés verseit négy ciklusba és egy na-

gyobb kompozícióba rendezi, a versek közrefogják 

a Genitivus című dokumentumgyűjteményt, a köte-

tet két egyfelvonásos zárja. 

Csak a versekkel foglalkozom. Nem időrend-

ben adja elénk, témák, mondanivaló szerint ciklu-

sokban.

 Az első ciklus élete tereit idézi, összefoglalás; 

a sztyeppéről indul, ahonnan a magyarság, és a je-

lenig ér. Hogy eljusson a sztyeppei széltől a rejtel-

mes és veszedelmes jövőig. Gyula, Zsadány, Deb-

recen a gyerekkor terei. Hóban járni tanuló, még 

alig élő gyermekként kap egy rongybabát, háborús 

baba, nem beszél, nem is sír, a költő szimbóluma. 

Mikor a kisgyerek egyszerűen van, „teljes, mint a 

buborék, / a hold, a szivárvány”. Két sorban a múló 

pillanat és az örökkévalóság. Szabad versek, a 

nyelv lélegzete teremti ritmusát, rövidebb-hosz

szabb sorait, élettel gazdagon; a sztyeppe nyújtó-

zik, a szél „vad, keleti”, máskor „gyulai szél”, „az 

éden alkonyi szellője”. Lesz ez még jeges, vízszin-

tes szél, „mely hajókat tördel”. Most azonban hábo-

rú van, bombázás, a meggyfa sátra alatt poharak, 

behívók, felbontott levél, „váratlan, mint a szívlö-

vés”, s az elbeszélő nénje „se holt se eleven / sötét 

fátyola alatt”.

Film, jelenetek, ahol előbb a gyengédség, a ki-

csinység uralkodott – megjelenik a halál. Ám Isten 

kertjében, Zsadányban, „boldogasszony-levél. Zsol-

tárosan.”

„Irreális idő a háborúké, / kertjeinkben mákkal, 

/ liliommal együtt / bombatölcsérek nyílnak, rongy-

babám már a / lépcsőnél elvész, // a rongybabák / 

nem sírnak” 

Mitológiát ír, „erdő illatú tejével eltelve, / kecs-

ke-anyám / útjára térek, mítoszi / sötétbe, s eltű-

nünk a világ / szörnyű szeme elől”. 

A gyermek felnő, a terek, az idők változnak. 

Megjelenik az alma-szimbólum.

„Voltunk, / mint felhők a falon át, // esős nyár 

egymást / ölelő ikrei / hittünk a hulló / almáknak a 

dombon, / hogy a / szerelmek múlnak, // s megha-

lunk inkább”.

A krónikás ének következő tere Izland. Elő

deink nyomait kutatta Szibériában, Mongóliában.  

A szagák földjére, Izlandba azonban menekült, vul-

kánok, fagyos szelek földjére, a halál elől. Mert vá-

ratlanul meghalt életre szóló szerelme, Nagy Lász-

ló, a költő. 

„a lét próbára tesz, / nem lenni semmiség, / 

pelyhek hűs napjaim, / nem érnek földet, nagy / ka-

vicsával alszom, mert / valaki gyermek sír benne, / 

nekem már végem! ha / vízszintes szél halszárítók 

/ illatát, vak öblökét, / havait hordja rám, / mit bá-

nom!”

A vers és a lélek felépül a változással, segít egy 

ősi életforma, ó-törvény, ó-nyelv, „idegen, vagy sem, 

lélek dolga”… „szeles-havas / szavait ízlelem, / hogy 

voltam, mindig is / voltam, hogy ők is– / hát vissza, 

/ keleti szélbe, bizalmas / kígyóval civódni, a // 

rongybabák nem sírnak!” 

Kiss Anna verselése epikával, filmszerű lát-

vánnyal különleges, modern líra. A lírában megszo-

kott személyesség szemérmesen, áttételesen szó-

lal meg.

Korábban is észrevehető költői módszere a so-

rok, szakaszok ismétlése. Ahogy egy szimfóniában 

egy-egy dallam visszatér más hangszerelésben.  

A versben egyre erősebb érzelmi hatása van, ha 

szakaszokon átívelve ugyanazok a sorok, strófák 

újra meg újra megjelennek, vagy változataik a múló, 

változó, de változatlan idő szimbólumaként. 

„Valami mindig / válaszol, / ahogy a szél / fel-

éled, // valami mindig / elbomol, / világos szélben, 

/ mint a toll, // hintál a / könnyű lélek, // Valaki min-

dig / útra kel, / még dereng / a hóban, // a szél 

üvegből / énekel, / támlán egymásra / hullt lepel, // 

magáról / álmodóban.”

Izlandot szereti, mert nemcsak befogadja a 

menekülőt, de hasonlít is rá, mert népe a környező 

északi országokból vándorolt oda akkortájt, mikor 
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ide mi magyarok. Ősi germánból fejlődött nyelve 

ereszkedő lejtésű és ragozó, mint a magyar. 13. 

századi prózai művekben, a szagákban őrzi ősei 

emlékezetét. Ahogy Kiss Anna a magyarság őstör-

ténetét kutatja, s a maga mitológiáját írja. 

 A Párnák világos ormán ciklus nyitó verse a Vi-

torlák. Az izlandi tenger ihlette látomások: a vitorlák 

ponyvái repednek, „nagy, világos / vizek dúlnak, // 

omlanak, / alámerülnek, / … / szerelmek, fájnak”. A 

nagyság látomásai, a föld szélességében, az ég ma-

gasságában, ha úgy tetszik, vertikálisan és horizon-

tálisan, egészen a szakrálisig.

„Valami mindig / válaszol, / ahogy a szél / fel-

éled, // valami mindig / elbomol, / világos szélben, 

/ mint a toll, // hintál a / könnyű lélek”

Gyengéd képek, ismétlések, párhuzamok, újra-

kezdések, fokozások a sámán révületéig. Mintha 

balladát énekelne. 

Kiss Anna tudatosan szerkeszt, a versek sor-

rendje tükrözi az indulat hullámzását. Ahogy a ver-

sét a ritmusa. „Már az ének / lenti ének, / mikor 

holdja / nő az éjnek, // és a föld / való porában / ár-

nyékokra / vetül árnyam, // az időtlen / idős fához, 

/ elértem a / föld likához, // szárnyakkal / telő nagy 

odvát / ülő, lennvaló / homályhoz, // halott-ének, / 

lenti ének, / ujjaim / almákhoz érnek” 

A Vikár Béla fordította Kalevala ősi nyolcasának 

páros rímeit hallom mögötte. Az „időtlen idős fa”, 

„árnyékukra vetül árnyam” népmese-, ballada-, a 

magyar ősköltészet eszközei kelnek új életre.

Ez a költészet ritkán közvetlen, egyenes be-

széd; lényegét, a költő életét, érzelmeit, leírások vá-

ratlanságai, ritmusa, képei hordozzák. A címadó Hi-

deglelés című vers anyója rongyokban ül majd tört 

üveghegyen. A gyolcs, kendőcske, rongyosság és az 

alma, mint a kígyó, visszatérő mitikus motívumok. 

Az alma és a kígyó az Édenre utalhat, ahonnan ki-

űzetett. A „világló rongy” egyre inkább mást is je-

lent, mint kifosztottságot, talán azt, ami születik be-

lőle: a költészetet.

„Észak medrét / félni más, / ponyváin át / a vál-

tozás, / mélyéből / felvetődő hallal, / hegy torkából 

/ lassú morajjal, // nem félek, / meg sem érteni, / 

mert / nem beszéd,– / olyan, / nem félelem– / 

olyan, // …mert Észak medrét / félni más, mint / 

lassú jég / partján a láz, / fénylik hasadéka / létét 

világgá / zengeni” 

A magyar irodalomban ismeretlen északi táj 

csupa hatalmas mozgás, a rövid sorok ritmusa hí-

ven ábrázolja a szemlélőt, akihez „valaki szellem / 

visszajár, sír a / kő kezében”.

A Másik mindig jelen van. „Nézzük, ahogy / há-

lót vetnek / a szélbe, a / szőke / zabföldeket” … 

„hortenziák, / apály, dagály, / és utak / áfonyáért, // 

boton, két / elfoszlott / kalap, // zabföldeken / világ-

lanak”… „csak két/ kalap, / szerelmünk, // mintha // 

volnánk”. 

Mintha repülőgépre szállt volna, amely soha-

sem landol. Mert majdnem vett jegyet egy gépre, és 

az eltűnt. Most Izland vízdörgései, kráterei, egy lán-

goló holló látomása. Kőbe vésett rúnajelek, indiá-

nok nyomai, egy-egy kép, egy sor a földtörténet kor-

szakaira utal. És innen nincs messze a kérdés, ki 

vagyok én, kik vagyunk mi, honnan jöttünk. „ó, / tá-

voli Kelet!, / kik vagyunk, / ha mások?: / ábrák e / 

parti kőben, // mintha az // időben – // üresség, / 

ennyi, ennyi, / eltévedtél az égen / lángoló / jelek 

közt, / eltévedtél, a / rajtad / lángoló jelek / elvesz-

tek, el!” 

A 10. századi japán udvarhölgy a mi honfogla-

lásunk idején írta a „párnakönyvet”, irodalmi napló-

ját. A Távol-kelet dekadens érzékenysége rokon az 

ő halálvágyával. Közép-európai ember északon, 

ahol világos éjszakák vannak, és ettől bizonytalan-

ná válik minden, csak a jéghegy és a halászhajó va-

lóság, „átfúj a sós szél / rajtam, feloldanak / a fé-

nyek”, „mi való? nem való?,/ nagy üres / vitorlák 

lobbannak / a holdra, az időn / lassan kiüt a só”.

Ez a menekülés Izlandba a magyar költészet 

nyeresége, új, nagy, különös dolgokat lát és szenved 

el az olvasó. A költő szenvedésével új élet született.

„harangozhatnak értem, / nem is vagyok, // az 

idő só, / szivárvány; / hófelhő kavarog, / rám deren-

gő // világát, nagy őszét / félve járják, / irdatlan ré-

sein / szárnyak sodornak át, // medrébe hull a /ten-

ger, havas / kagylóiban világol, / zúg tovább”. 

A Párnák világos ormán című vers a magára 

maradt szerelmes monológja, légszomjas rövid so-

rokkal. A magányos első sor felütése: „Szomjazom” 

– megjelennek a szerelem attribútomai, „ajtó-gyol-

cson / át világos / éjre” … „szomjazom, / Sápadt 

Herceg // bánatodra, a / szélre, // függöny-gyolcsot 

/ felvető / szélre”, „láz, lassú / órák / lassan omló / 

birs-virág-/ perceivel / telnek a világ / mély sebei”.

Strófákat ismétel, kis változtatások, szabályta-

lanul felvillanó tiszta rímek és az ismétlések dalla-

ma fokozza a magány szomjúságát. 

A következő rövid ciklus még rövidebb sorai a 

világegyetembe vetett emberről: „elmúlni a / sze-

lekben, / valami / végtelenbe”, „ a havazás / szívé-

ben / újhold suhint, / elvérzem”. 

Gyönyörű szimbólum a népdalok halhatatlan 

madara, Az eltévedt madár: „Az eltévedt/ madár // 

szárnyai alól / elveszti a // szelet, csőréből a / ma-

got, // álmában / partot ér, // elbújik a / fűben.”

 A következő fejezet címe a birtokos eset neve 

latinul: Genitivus. A közeli elmúlás ismeretében 

megrendítő, hogy fakszimilében olvashatók Nagy 
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László Kiss Annának küldött levelei, rajzai és a cím-

zett néhány válasza.

Genitivus után a Dativus, a részes eset a követ-

kező ciklus címe. Mert aki megmaradt, csak része 

az egésznek, ami előtte volt. 

Az idő visszafordul. Költözik, „távolodtok, kies 

albérletek”, ez a zsadányi szülői ház, ahová haza-

jönne. Ősszel, mert szőlőt kínál, „fürtök, hűs levé-

len”, a szőlő a kertben termett, onnan a „hűs levél”, 

míg vonatok járnak a közelben, de „milyen béke van 

itt, mondod” – Hazavitte szerelmesét. „az utcán le-

vél söpör át, / kóbor macskák várnak / csodára, ná-

lam / felejtett kulcsaid, // felgyúlt falai // alkony-

nak, szélnek”.

Aztán elutazik, keresi az őshaza tájait, a ma-

gyarok emlékezetét. „visz muszka vonatom / ha-

vakba, végtelenbe, / itt maradsz, és belefúlsz / árva 

szívedbe, eltérül / holdjával a hajnali / ég, hiányod-

tól / fogyatkozik, eltérül / holdjával a tél!”

A szerelmes hiánya a naprendszerig tágul, mi-

tológia. Megy vissza Zsadányba, „visz a lábam, / tart 

a kezem, halna / utánad mindenem, / zsadányi ár-

kok / füve süvöltöz, / vágom a nyári zöldet”, „kútjá-

ba / bámulok, benne látom / testvérkémet / bíbor-

ba’, bársonyba’, // aláfordult eget”.

Az utolsó találkozás tanúi a kert, a tárgyak 

mind a fájdalomtól háborognak, mint az, aki a mun-

kába temeti a gyászt. Gyermekdal édessége a sze-

relmesek testvéri közösségéről szól a kútból, ahol 

meghalhatna. És egy-egy szó, „verslapjaim”, fél 

mondat: „téli feltámadásom” a tovább élő tanúi. „hát 

jól van!, // lesznek évek!, // róka-fehér / villámlás a 

havon!, / mint fagyott / almák a vízből, // világolok”.

Élni kell, pedagógiai főiskolán magyar–orosz 

szakon végez, Pestre költözik, tanít, de belátja, hogy 

a tanítás mellett nem tud írni. A tanítványok Csoko-

nai verseitől „meghatódnak, / érzékeny felnőtt-fé-

lék, / nehéz megválni / tőlük e pályát / mívelni, el-

hagyni is / meghatottság nélkül…! // De belezúg a 

szél, // de visz az élet, váltott / lovaival szabadon 

lepkés / falai közé, kelek, mikor / kelek.”

Az új élet stílusa emelkedett, „e pályát mívelni” 

archaikus, „Visz az élet, váltott lovaival” – ez Ady;

 A mindennapi élet egyszerű: „Virrasztok varrá-

son, / versen, az ég lassan / fordul felettem, ó, / 

szabad évek! papírlepkének / álcázott lehallgatók!” 

Besúgók kora, de élet ez, lepkés falai is vannak, 

meggytolvaj csóka jár ablakánál.

Utazik ismét, Szófiába. A vers józan, tárgyila-

gos.

„Szófia újra vár, // reptere nyájas, // máshol 

mintha / árnyékuktól rettegnének / a végtelen hata-

lomról / álmodók, // válaszolgatva hülye / kérdé-

sekre reptereken, / atlanti, szibériai / ködökbe vesz-

ve, / megérve változásokat, / nem múlik régi, rossz 

/ érzésünk, csak a tájolás / változik, mi kelet volt, / 

most nyugat. Balti, bolgár, / magyar összenéz: ne 

sápadj!”

Könyvbemutatója van, aztán járja a szerelmese 

emlékével telített várost. 

„A Vitosa görgetege / télen – partjáról dörög a / 

szívem, hogy újra látom. / Járhattam tonnás / köve-

inél, mikor a / mindenség még / ismerte vagy sem 

az / embert.”

A Vitosa Szófia Gellért-hegye, de más kőből, 

sziklás. Drámai.

Téli alkony, „kolostor-falon kívül / életképek”, fi-

atal pópa-félék zsigerelnek egy leölt kant. Mikor az 

út visszafordul, csodát lát: „bokorágon / piros bo-

gyók közt / nagy fehér madár a / hó fölött, földig 

hajlítja, / álmodom? sötétedik, / a régi Plovdiv / ét-

terme, időjárt zugai, / tálalós különszobája, // itt 

vagy? // mintha valaki / bojána lennék, az asztalfő / 

nehéz borát iszom”.

Aztán barangolás itthon, az aggteleki Baradla-

barlang űzött neolit embere ’56 utáni félelmeire 

emlékeztet, „visszafelé / forgó időben keresem a / 

hasonló helyeket / ember-voltommal / szembenéz-

ni, lenni, ahogy / az ég akarja, hogy / éljen bennem 

az űzött, / a tűzhelyét őrző, a / falak festéknyomán” 

… „köszönök minden / évszaknak, mi eljő, / felfény-

lik, mint az ég / kegyelme – mi másban / bízhat-

nánk?, / kétségek nélkül / magunkban is nehéz // 

lenni, csak úgy, / fehér inged havában”.

A gondolat, a nyelv klasszikus magasságba 

emelkedik, az „eljő, mint az ég kegyelme” archaizá-

ló biblikus stílusa, a vers elbeszélő gazdagsága 

megrendítő modern elégia. Végén a ceterum censeo 

„fehér inged havában”.

Utazik, felejtsen, a magyar múlt megrázó állo-

másainál megáll. Mikor magyar ember először jár 

Bécsben, 1849 emléke kísérti, ez pedig itt a „törté-

nelem a napos oldalon”. „Hudertwasser korlátja / 

kanyarog fel / képtelen / emeletére”, „az óváros / ott 

felejtett nyugalmával / bár egybenő, / derű, valódi 

Bécs. // Ilyennek látnom, / szegény jó Batthyánynk, 

/ Széchenyink nem / segít.”

Nagy László jól ismert bolgár fordítása a Só-

lyom ének.

„Eltévedt aranykincsről / villansz elém, ra-

gadsz / fel, égi sólyom!, alakot / ölt hiányod, jelenlé-

ted, a / múlt, bárhová rejtsék.”

Mert a nagyszentmiklósi aranyelet Bécsben 

van. 

Számos vers tanúskodik a költő felelős ma-

gyarságáról. Véleménye van, és tenni kíván a jövő-

ért. Zsadányi gyerekkora és debreceni évei tiszta 

magyar nyelvét tovább gazdagítja Arany János. 
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Nézi Arany Hamlet-fordítását, az ikonikus eperfa 

mindkettejükre ráborult. Arany a walesi bárdokról 

írt, keveri ő ötvenhetet negyvenkilenccel, jó Malétert, 

az ötvenhatos mártírt, a negyvenkilences Láhner és 

Damjanich követi, egyetlen sorban egész strófaként 

rímel rá Latinovits. A „csak felszéllel bolond” Ham-

let mellé Sinkát, Csontváryt, Huszárikot idézi meg, s 

„a Petőfit sír-mély bánatába temető Arany”-t. 

„Nomen est omen”, jó Arany „Virrasztva könyvén, / 

velünk égeti a / lámpát, eperfalombja / borul ránk, 

suhogja, / miféle nép vagyunk, / hagyva magnak, / 

szavainkkal tanúnak // este van, // szél fúj, fel-le 

forgó // ideink nem múlnak”. 

Lengyelország. A „vérrel írt határok” egy ma-

gyarnak a fenyegető nemzethalált jelentik. Trianont. 

Először az egykori Árva vármegye területén, 

Orawkán áll meg, magyarul Kisárva. Miután a vers-

film átsuhan az esőben a gurálok jellegzetes geren-

daházain, festett fatemplomáról ennyit: „az Átko-

zott ilyen / templomokból eltűnik, / hollókra hagyja 

nyűtt / ügyleteit, / s madárijesztőkre az Áldott”. 

Az Áldott, a következő sorokban ember, ki 

„Szokva / megfeszített mását, // halandókat fésül-

get, // kik nyögjük a / magunk keresztjét, / hordjuk 

a Sötét Madonnához”. A következő stáció Czesto

chowa, ahol a lengyelek szabadságszimbólumát, a 

Fekete Máriát őrzik a 14. század óta. 

Aztán Krakkó, oda én is el tudtam zarándokol-

ni, Balassi nyomát, egy emléktáblát, nehezen, de 

megtaláltam. A vers néhány mondattal életre kel-

ti, személyessé teszi Balassit, Adyt és Báthory-ki-

rály álmait. Balassi-idézet: „nagy tenger morotvá-

ja”, „hol az az átkozott Balassi / Bálint? Hol vagy, ki 

/ kilencszáz-hetvennyolcban / a pétervári freskó-

ló / tekintetével / néztél rám a falról?!, // hol a bá-

natban?!!!”

Útirajz lírában, mondhatnók, de az út csak al-

kalom, hogy a lírikus megszólalhasson. Hazafelé az 

újkori magyar történelem állítja meg minduntalan, 

az egykori haza védelmére épült hatalmas várak, 

Zólyom, Léva, Komárom, Pozsony. 

„Utolsó magyar / várúrnők alusszák / álmukat 

közelében, vastag / homály, tűnődünk fagyos / ma-

radékán, s az időn, / mi sötéten úgy ide / tartozik, 

mint …történelemhez a / lenszőke gyerekek, kik / 

nem tehetnek semmiről” 

Jelenet itthon és most: keleti selymet bélel 

prémmel, gondolkodik és emlékezik: „Ó, sok időt // 

népeket látott / Káspi, // s te Bajkál!” A keleti hang-

szer, a doromb zengését hallgató nő Szibériába 

Mongóliából érkezett „lapos / idol-arcok közül, 

enyéim / arra terelnek csengős, agancsos / nyájat, 

bárányokat a / lejtőn,” … „az / ősök figyelme, sas, 

sólyom/ felettünk”.

A szibériai sztyeppén járt egy abakáni filmren-

dezővel. „Úgy beszélünk, hallgatunk / együtt, mint-

ha egy almafa / alatt nőttük volna / (alma!) utoljára 

Alma / Atában forgatott.”

Hamlet, Arany fordításában: „Kizökkent az idő 

– oh kárhozat! / Hogy én születtem helyre tolni azt.” 

Kiss Anna: „Kidőlt tengelye rengett, a / világ lejárt 

róla már / hajnalod előtt is, mindig, ha // országot 

gyászolunk, / vadkanok-tépte űrt, / nagyságos feje-

delmet, / árva Petőfit! Ki, ha mégis / menekült a 

nyugtalan / tömegsír torkából – / Pétervár nem 

Haynau / Budája. Szibéria // pedig Szibéria //… / 

hol ugyanúgy lázadnak, / mint mi, s ugyanúgy leve-

retnek, // a világ lejárhat a / tengelyéről, a lélek el-

lenáll, / a legendák nem / születnek csak úgy. // De 

mi van a tényekkel?”

Gyönyörűen folytatja Shakespeare-Arany gon-

dolatát, 1956-ra gondol, a forradalom leverésére.

Erdélyben, egy ősi kerek templom mellett, sze-

les dombtetőn „átjár suhogva, / mint a kardél, az / 

idő, a magyarok ideje”. 

Ünnepi, választékos, megragadó. „Perkő vén 

helyének / hatalma ránk virul, /valamit tud az Úr, 

hogy / tereli szélkabátos népünk / bebuktat küszö-

bén, / László, vajki István, Imre / hármas felsége 

elé. // Elevenül idő előtti, rejtett / idő nagy hármas-

sága… mi / változott, így változatlan” … „egymásba / 

nőtt minden időnk, // magyarok ideje”.

Úti rajzaiban a nemzete történelmét magába 

fogadó költő emelkedett stílusa ragad el. A haza 

szerelme.

„Örök fű, örök ég, // örök múlttá-lesz jelen, // 

széttolja a levegőt ez a / kerekded gyönyörűség, / 

régi, törvénylátó helyen, / itt, hunén, szkítáén” … „lá-

tod-e a hegyeket fényleni / szeles nap-aranyban, / 

botoddal érintgetve / ösvényük?”

Alkonyok, Hajnalok, Alkonyok a ciklus záró ver-

se, kantáta Nagy László halálára. Pétervárra alko-

nyatkor érkezik a távirat. Három napja Zsadányban 

volt az Éden: „Isten kertje / hárfázik emlékeimben, / 

kígyós árok füve, mi / túlnő az esőkkel” – mondja az 

evangéliumot a Holtnak. 

„Halálod hajnala, hírének / pétervári alkonya / 

lassan járja át / életem”, „nem élek, / nincs képtele-

nebb hely a / világnál! Ki lélekben / utánad haltam, 

itt állok, felhők fölöttem…!” 

Múlt és jelen egymásra vetítve, borzongatóan, 

mert „félretólva mindent” … „ajtót nyitottam”. Láto-

más: „(Ki ez a Sápadt / Herceg, …Lovon jön, nagy / 

tamariszkuszágak / zuhannak lenn, / ül az ablak-

nál, eltűnik.)”

Emelkedett, biblikus nyelv, idő és tér, valóság, 

emlékek és meditáció szenvedélyes torlódása, is-

métlései egy-egy szólamnak; látomások és a való-
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ság szintézisében keresi önmagát az élő. Visszatér-

nek Izland vulkánjai, jeges szele s egy elveszett re-

pülőgép, élete szimbóluma: „nagy szárnyak / jege-

sednek az elveszett gép / ablakainál”.

Hideglelés: A könyv címadó költeménye. Indítása je-

lenet: „Ülök az idő / tört üveghegyén”. Rongyaiban 

egy vén meditál, almát hámoz, mert nő, hallgatja a 

szél  hordta beszédeket. Reakciói józanok, többször 

nyersek, máskor bölcsek és érzékenyek. 

Kezdete északi látomás, lávakő, vitorlák, jéghe-

gyek, egy „még születetlen, // látatlan, tűzfölde / 

-gyermek”, a szél éneke.

Ellentétel a vén reakciója: „Halljátok-é, / hogy 

menekülnek övéi?”, „vasakkal tépve, / kerítve fű-vi-

láguk, / rozsdától vöröslik minden a / sós hullámo-

kig, hol / bűzlenek bálnahajóitok”. 

Folytatása földindulás, Hólarttól a Güney-

hegyig, a szél a sarki tájon kőről kőre veti rémületét, 

átfordul Holarig. De a „vásott vén, ki almáival / ve-

sződik, a / feldőlt világra nem ad”.

A szél: kérő jön jégen, havon át: veri az ajtót. Iz-

landi történet, egy szagára utal, a leány neve: 

Gudrul, kinek egykor kölcsönadták a hozományát. A 

nyelv parlagiba fordul: „Ki a baj vagy? // Szánkó-

zom / fenéken, le jégen, / havon, megfagyott / hét 

zuhatagon, / sapkám, lapátom / megelőz, // nőért 

hányok / félre ennyi havat!/ … / ha a nő csak billeg, 

/ vagy kuka, épp jó!”

Ellentétel a vén: „Élet, szent / bizonytalanság,  

a / szél is rólad szaval, / én, álmodó, / már csak – 

vagyok.”

Gudrul hozomány híján kolostorba kerül, folytat-

ja a szél, visszatérő „ó hej” kiáltással öregségről, ha-

landóságról, sorok ismétlődnek, ének, a dallam motí-

vumai újra meg újra felbukkannak, „sosem éhes, / 

botolva jár,ki / vén már, bévül üres, / köntöse is / az 

lesz, barátom, / a jóst / hiába kérdik, / mire jutunk/ 

bárhol a világgal, / hát mire jutsz // magaddal?” … „ó, 

hej, van, mi // végtelen // s van, mi véges”.

A történetek egyre aktuálisabbak, „barátjának 

hív, / borodba iszik, / s elfogja leveled-„ … „ki szám-

űzöttet / vígasztal, / jobban féljen!” A mesemondás 

öröme magában hordozza egy bölcs tanító szándé-

kát: „van mitől / falak omlanak, s / minden álság… 

Az idő!”

Gyönyörű, népdalszerű látomással fejezi be az 

éneket: „Vízben nézi / magát a vadpáva, / szélbe te-

rített / tollát nem félti, / újranő.”

Sodor lehetetlenből lehetetlenbe, történet az 

orosz Mihaszna Ivanuskáról, aki forradalmár lesz, a 

fejedelmi csecsemőt megmentő fehér kígyóról, 

szerzetesről, „ki a / Dong Nai mentén mint a / fogyó 

hold vándorol”, hogy szétossza bűnös szülei vagyo-

nát. Magával visz egy elhagyott kicsi lányt, aztán a 

vagyon maradékán megveszi neki a teázót, ahol ta-

lálta, és megy tovább.” „Van, ki mint a Dong Nai / 

menti út – ér a végtelenbe, / van, ki mint a // Dang 

Nai menti út.”

A záró versben visszatér a nyitó jelenet.

„De itt, e képtelenség / vad szívében / héj ka-

nyarog, az idő / tört üveghegyén / almáim hámo-

zom, / vásott lábbelim árnyéka is / szabad – s el 

nem tudnék / elszakadni e / szélhordta lét-egésztől 

/ tudattalan mindenkije, / rongyaival vesződő, // bár 

mondhatnám, // hogy nem ér a nevem!” 

Végül a Mindenség közepén az ember: „múlik 

magába, szélbe, // rongyainál süvölt a / hold, fordul 

a nap, / száll mindene világba, / kioldódik vásott / 

cipőinek párja, // hámozza almáit – s háborog.”

Történetek, kommentárok, az elbeszélő ma-

gával ragadja az olvasót indulatok és képtelensé-

gek sorával, tanulságait óvakodik megfogalmazni, 

mélységét és csúcsait találja meg az olvasó, ha 

akarja. Sokszálú lírai regény, szálai hol egybefo-

nódnak, hol nem. Az író szabadsága. Meg az olva-

sóé. Szertelenségét és pontosságát öröm fölfe-

dezni. 

•

Kiss Anna új verseiből épített költészete magába 

fordulás és korrajz, a líra szenvedélyével, az élet és 

önmaga megértésének igényével. Egy határtalan 

szerelem van jelen mindenütt ebben a világban, 

változik mítosszá, mint az élet is körülötte, akár a 

jelen, akár a történelem. Feltűnő tudatosan formált 

nyelvének sokszínű gazdagsága, amely hol kötöt-

tebb formában, hol a szabad vers természetes rit-

musával, elő-előforduló rímeivel, mintha kötött len-

ne. Egy-egy költemény visszatérő sorai, vers-da-

rabjai vagy ezek variánsai mintha szimfóniát építe-

nének, ahol egy-egy egyedülálló sor szólója két sor-

közi csönd után annál emelkedettebben szólal meg. 

Tér és idő változatait hordozza a „látomás és indu-

lat”, látjuk és tapintjuk azt az életet, amiben élünk, 

olyan érzékenyen és szenvedéllyel, amire szüksé-

günk van.
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éberen fekszem  
testem alól nőnek ki  
nappalok és éjszakák  
hervadnak a gondos elképzelések  
az emlékek párolognak  
s én megrészegülök  
a kiüresedés gőzmámorától  
méltatlan lettem a létezésre  
olyan vagyok mint  
az utolsó cigarettám  
amit sosem gyújtok meg  
mert attól félek  
az idő levedli tónusom  
lemeztelenít  
megfoszt rendeltetésemtől  
és végleg egyedül maradok  
látom az életvonalam  
korpuszát a tenyeremen  
én vagyok a kifeszített  
szorongásom megváltója  
az ereimben lappanganak titkok  
a bőröm alatt lüktet az igazság  
lassan tesz idegenné az elmúlás  
talán megtanulom beérni  
kevéssel is  
talán megelégszem  
van-e értelme mást tenni  
mielőtt összeomlik  
körülöttünk a világ

borpír a lepedőn
vékony ez a pillanat
jelentékeny
mint egy papírrepülő
ne engedd elfelejteni
a bűn kint cigarettázik
s mint egy szelíd tolvaj
a füst bemászik az ablakon
eltakarja hogy hazug
léggömb a hold
ilyen a szerelem
vörös és fehér
mint a hajnal
könnyű felhők
véraláfutás
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 Kopócs Tibor: Veronika, mindjárt a beszélgetésünk elején szögezzük le, hogy tegeződünk. An-
nál is inkább, mert régóta ismerjük egymást, sőt, „régi harcostársak” vagyunk a szó legnemesebb 
értelmében. Kezdetektől fogva mindketten arra törekedtünk, arra tettük fel az életünket, hogy a 
felvidéki kortárs magyar képzőművészeti kultúránkat istápoljuk, gyarapítsuk, fel- és bemutassuk, 
ki-ki a maga eszközeivel, a maga módján téve hozzá a saját munkásságát. Hogy ez mennyire sike-
rült, s mennyi valósult meg a célul kitűzött szándékunkból, erről kellene őszintén beszélgetnünk 
visszatekintve az elmúlt néhány évtizedre.

Egy korábban rólad készített portré-karikatúrámhoz – amelyet több más felvidéki kortárs ma-
gyar személyiség portréival együtt jelentettem meg a KépViselők – 113 kortárs arcképe című köny-
vemben (KT Könyv- és Lapkiadó, Komárom, 2005) – írtad a szövegkíséretedben: „Azon a napon, 
amikor »megcsináltam« az egyetemen (az ELTE BTK művészettörténeti tanszékén, Budapesten) 
az utolsó szigorlaton az államvizsgát 1975-ben, ezt a szöveget táviratoztam Losoncra: »Drága 
szüleim, sikerültek a vizsgák, és én már sohasem fogok unatkozni ebben az életben.« Úgy érez-
tem, előttem áll a dolgok megismerésének útja, hiszen a stúdium befejezése által a csodák kapu-
jában állok.” 

Nos, kezdjük talán innen, a „csodák kapujától”! Bizakodva gondoltad akkor, hogy a csodák ka-
puja neked is nyitva áll, s hogy kényelmesen besétálhatsz ezen a varázslatos kapun. Ne feledjük, 
ekkor 1975-öt írtunk, és az „örökre a Szovjetunióval” jelszó fityegett a szocialista tábor valamen�-
nyi ország-barakkjára függesztve, amit az akkori korifeusok cerberusként őriztek. A politikai funk-
cionáriusok a hitetlenkedőket, az esetleges kétkedőket könyörtelenül gyehennára kárhoztatták 
vagy inkább deportálták. Ennek tudatában – mert az egyetemeken akkor, többek között nekem is, 
ezt és hasonló lózungokat sulykoltak az agyamba – miben bíztál, miben hittél, reménykedtél?

 Farkas Veronika: Az egyetem befejezése után tudtam, nekem mindenképpen haza kell jönnöm, 
annak ellenére is, hogy felajánlott a tanszék vezetősége egy állást a Magyar Nemzeti Galériában, 
sőt, egy privát állásajánlatot is kaptam egy jó ismerősömtől a szakmában. Az egész egyetemi idő-
szakom alatt az ELTE BTK művészettörténeti tanszékének növendékeként (1970–1975) többedma-
gammal azon izgultam, attól rettegtem, hogy egyszer csak visszahívnak, mert 1968-ban Pozsony-
ban a Nemzeti Felkelés Terén én is ott voltam a tüntetők között. (Ekkor a Csemadok Központi Bizott-
ságán dolgoztam mint színházi szakelőadó.) Az akkori nagykövetségi diplomaták lojalitása és kiál-
lása mellettünk, akik ebben az időszakban Szlovákiából a Magyarországi egyetemeken tanultak, vé-
delmet jelentett.

 A fent említett szövegedet tovább idézve – „minden ember a teljes élet megélésére van meghív-
va, így én is” – kezdjük az indulásoddal. Mikor és milyen élmény vagy sugallat határozta meg a vá-
lasztásodat, hogy ezentúl az esztétikával, és csakis a képzőművészet/alkotóművészet megisme-
résével fogsz foglalkozni, s hogy ez lesz számodra a „teljes élet megélése”?

 Nézzük az indulást. Losoncon a szülői házban sok művészeti könyv vett körül. Édesapám Farkas 
László amatőr festőművész volt, szerette és gyűjtötte a művészi könyveket. Sokat nézegettem eze-
ket gyermekkoromban. Néhány flamand mű mély benyomást tett rám. Egyetemistaként, amikor a 
korszakról tanultunk, gyerekkori emlékeimből előjöttek ezek a képek. Losoncon az ötvenes években 
több gyakorló képzőművész élt, például Gyurkovits Ferenc, Cseh Lajos, Szabó Gyula, akik gyakori 
vendégek voltak nálunk vasárnap délutánonként. Ám a szépségteremtés a közvetlen környezetem-
ben is munkálkodott. Amikor édesapám festett a régi üzlethelyiségében, ugyan nem léphettünk be 
a szentélyébe, mégis az orromba ivódott a friss olajfesték szaga, s teljesen azonosultam az alkotás 
titokzatosságának folyamatával. Ez az illat most is inspirálóan hat rám. Ifjú tanítóként aktív kultúra-
teremtő barátaimmal – Baray Évával, Jakab Rózsával, Gérecz Anikóval – gyakori vendégek voltunk 
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Szabó Gyula és Bacskai Béla festőművészeknél. Láttuk a legújabb festményeket és grafikákat.  
Ekkor érlelődött meg bennem, hogy szeretnék belelátni a különböző korok művészetébe, sajátossá-
gaiba. De a szabad művészetek minden ága érdekelt. Pozsonyba is azért mentem, és lettem a Cse-
madok KB színházi szakelőadója, hogy távúton beiratkozzak a Komenský (Comenius) Egyetem  
művészettörténeti karára, ám három éven keresztül nem indítottak képzést ezen a szakon, ezért 
„kitekintettünk” az ELTE BTK-ra, és 1970 őszén én is egyetemista lettem Budapesten. Két éven ke-
resztül habzsoltam a világváros nyújtotta kulturális lehetőségeket – színház, kiállítások, operaházi 
bemutatók –, és nem tudtam betelni. Ott, akkor azt éreztem, hogy a helyemen vagyok. Bár a buda-
pesti osztálytársaimmal szemben előnytelenül indultam, mert nem ismertem Nyugat-Európa nagy 
múzeumainak gyűjteményeit, mint ők. Viszont jó érzékem volt/van a művészet megítéléséhez, így a 
hiány kiegyensúlyozódott.

 Tovább idézve a szövegedből: „haladok az úton, amely a teljesség felé vezet. Sok-sok útitárs 
szegődik mellém…”. Tehát anno reménykedve haladsz „a teljesség felé”, sok-sok segítő között. 
Sejtem, ellendrukkerek, netán gáncsoskodók is voltak közöttük. Hogyan tudtad ezt kiérezni, meg-
tapasztalni, s megküzdeni velük „fizikailag”, szellemileg és lelkileg egyaránt? Merthogy időben 
még mindig a múlt század nyolcvanas éveiben járunk…

 Az egyetem befejezése után a Rimaszombati Gömöri Múzeum művészettörténésze lettem. Mint 
ösztöndíjas kötelességemnek éreztem, hogy itthoni intézményben kezdjek dolgozni. A múzeum kép-
zőművészeti gyűjteményének feldolgozása lett a munkaköri feladatom. Izgalmas dolog volt a törté-
neti gyűjteményben kutakodni, a különböző karakterű művek korát meghatározni, leírni, techniká
jukat identifikálni. Közben a térség kortárs művészeinek kiállításokat rendeztem – például Bacskai 
Bélának, Dúdor Istvánnak, Nagyferenc Katalinnak –, de a rajztanárok munkásságát is számon tartot-
tam. Természetesen, mint mindig és mindenhol, itt is és máshol is akadtak ellendrukkereim, de a bel-
ső tartásom, a megérzéseim időben jeleztek, ha csőbe akartak húzni. Nem sikerült nekik. 1978-ban 
kerültem Komáromba, a Duna Menti Múzeum művészettörténésze lettem. A feladat itt is hasonló 
volt. A képzőművészeti gyűjteményt kellett feldolgoznom, például Feszty Árpád anyagát, de a koráb-
bi korok ábrázolásait, a komáromi földrengés eseményét, a 19. század portréit, a 18. század szakrá-
lis ábrázolásait úgyszintén. Amikor elkészült a történelmi képtár gyűjteményi kiállítása 1981 decem-
berében az emeleti nagyteremben, boldog érzés járt át. A művek nagy részét restauráltatták. Kvali-
tásaik teljes pompájában adtak hírt a korábbi korok ízlésvilágáról, szokásaikról és számtalan helyi 
alkotóművész tehetségéről. Bár pályafutásom során mindig találkoztam értetlen, akadékoskodó 
személyekkel, próbáltam meggyőzni őket, s ha nem sikerült, én dolgoztam helyettük is.

 Még mindig a kísérő szövegedből idézve: „velük menetelek tehát, néha a nagyon keskeny úton, 
néha a göröngyös, tövises úton a végcél felé…”. A „végcél” – ha ugyan létezik vagy van ilyen –, gon-
dolom, még messze volt akkor. A csodák várása bejött?

 Már említettem, hogy az 1978 és 1984 közötti időszakom a komáromi Duna Menti Múzeumban 
zajlott. A képzőművészeti gyűjtemény feldolgozása mellett a kortárs művészek hazai, országos 
rangú képviselőinek bemutatása volt a másik célom. Ennek több hasznát is tapasztaltam. Egyrészt 
megismerhettem a jelenkor művészi kifejezés formáit nemzetközi szinten is, másrészt kiállítása-
inkkal tájékoztattuk városunk művészetet kedvelő közönségét, a tanuló ifjúságot a legújabb művé-
szi trendekről. Közben azonban egészségi állapotom eléggé megromlott: csípőműtétre került sor 
Pozsonyban az ortopédklinikán. A megismételt operációk, a több mint két év folyamatos kórházi 
tartózkodás az élet egy másik oldalát mutatta meg nekem. Ebben az időben átértékelődtek bennem 
az élet prioritásai. Fontosabbá vált az emberi élet értéke, védelme. A kórházi kezeléseim alatt mel-
lettem haltak meg emberek az ágyon Pozsonyban, Kassán. Én is többször kerültem életveszélybe, 
olyan fájdalmakat éltem át, hogy perlekedni kezdtem az Istennel. Ha a fájdalom az elkövetett bűnök 
penitenciája, zúgolódva, ágálva mondtam, az egész családom nem követett el annyi bűnt, amiért ne-
kem ennyit fizetnem kellene. Ám az Istennek más volt a szándéka velem. Rá kellett jönnöm, segítő 
orvosok (lelki támaszt is nyújtó keresztény orvosok) és egy restaurátor, Maruska [?] tettein keresz-
tül, hogy az élet előjeleit meg kell változtatnom. Az emberi élet kegyelem, az első a Teremtő, az Én 
csak utána jön. A világegyetem működési törvényeinek megértésén keresztül segítettek nekem ab-
ban, hogy rájöjjek, az élet középpontjában nem az ember áll, hanem a Teremtő. Időközben, 1987 és 
1989 között az ELTE BTK Művészettörténeti Tanszékén doktori vizsgát tettem Németh Lajos pro-
fesszornál. Felépülésem után újra tanítottam – főiskolán, egyetemen, gimnáziumban –, és közben 
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elvégeztem a bencés atyák vezette Győri Hittudományi Egyetemet, és hitoktató is lettem. Megválto-
zott a keresztény emberi létem, kerestem a katolikus karizmatikus közösségeket, tanulmányoztam 
életformáikat, naponta olvastam a Bibliát, megismertem a Nyolc Boldogság Közösséget. Az ő életvi-
telük, liturgiájuk, a szépség jelenléte minden területen, dalban, szertartásokban, struktúrában ne-
kem is elhozta az őskeresztényi modellt. Nagy ajándék, hogy ismerhetem őket.

 Sorstársadként némiképp ismerve, átélve ambíciódat, mikor érezted vagy inkább tudatosítottad, 
hogy sikerült megtalálnod, megvalósítanod szakmai hitvallásodat? Milyen lehetőségek adódtak, 
nyíltak ehhez számodra? Arra gondolok, hogy megismerkedhettél számos alkotóművésszel, nem-
csak a Felvidéken, de szinte az egész Kárpád-medencében, s hogy kortárs magyar és nem magyar 
művészek alkotásaiból számtalan kiállítást rendezhettél, szervezhettél itthon és külföldön egy-
aránt…

 A kilencvenes évek végén alapítottuk meg a Limes Galériát a volt késő barokk katonatemplom-
ban, Komáromban, amely azóta is működik. Évente 15-18 kiállítás kerül megrendezésre, valamint 
koncertek, író-olvasó találkozók, könyvbemutatók, versenyek követik egymást. Sőt, a nagy nemzet-
közi képzőművészeti szimpóziumok záró kiállításai is megjelenhetnek itt. 24 évnyi működés alatt 
450 kiállítást rendeztünk meg 1700 művész részvételével. Mielőtt egy tárlat organizációját elvállal-
nám, referenciaanyagokat kérek a jelentkezőktől. Abból meg tudom állapítani, elfogadható-e a pá-
lyázat. Mindig arra figyelek, hogy igaz legyen a mű üzenete, s hogy vigye tovább, képviselje az élet, 
a világ pozitív tendenciáit. De arra is ügyelek, hogy a választott technikai megvalósítás, az installá-
lás is érdekes legyen. A klasszikus megoldások és/vagy a kísérletező, új elemeket hordozó munkák, 
elképzelések úgyszintén érdekelnek. E kritériumok alapján dől el egy-egy kiállítás sorsa. Mindig a 
minőség dönt: legyen az gyermekmunka, amatőr mű vagy alkotó, illetve akadémiát végzett művész 
munkája. Egyedül az számít, hogy a mű hasson, ragadja magával a szakembert és a nézőt.

 Megjegyzem, a Katonatemplom – Limes Galéria – indításáról, működéséről külön fejezetben kel-
lene beszélnünk. Mert a révkomáromi Limes Galéria, amelyből te teremtettél ikonikus intézményt, 
nemcsak körünkben, nálunk, itt, a Felvidéken, de az egész kárpát-medencei kortárs magyar kép-
zőművész társadalom tudatában is előkelő helyet foglal el. Mikor és hogyan fogalmazódott meg 
benned a gondolat, hogy ennek a volt szakrális térnek ilyen hangsúlya legyen? Gondolom,  
a Danubia Polgári Társulás is, amelyet te alapítottál, és elnöke voltál – vagy még ma is az vagy? –, 
a Limes Galéria sikeres működését segítette több mint egy évtizeden át.

 A Limes Galériát a kortárs művészet támogatására hoztuk létre az egykori ferences rendi temp-
lom épületében. Az intézmény pályázati úton nyert összegekből működik a Pro Arte Danubií, Duna 
Mente Művészetéért és Kultúrájáért Polgári Társulás a fenntartó. A korábban felszentelt templom 
mindig is jelzi az egységet a teremtett világ alkotásai és a szakrális tér szentségi volta között. Gyö-
nyörű pillanatokat éltünk meg, éltünk át ezalatt a huszonnégy év alatt, ahol a kiállított művek, az el-
hangzott méltató szavak, a kísérő zenék és/vagy énekek mindig valamiféle összművészeti élmény-
ben részesítették a jelenlévőket. Megható, építő és maradandó benyomásokat kaptunk, szereztünk 
akkor is, amikor a fogyatékkal élő embertársainknak adtunk lehetőséget egy-egy országos vagy 
nemzetközi részvételű képzőművészeti bemutatkozásra: vakok, siketek, mentális sérüléssel élők 
vagy a Bárka közösség kiállításaira gondolok. Az öröm, a hála, ami ezekből az emberekből árad, két-
ségtelenül gazdagabbá teszi az egész világot, mindenkit. Meg nem rendezni ezeket a találkozókat 
vétek lett volna. Tehát módot találtam arra, hogy itt, a hivatásos művészet bemutatására szakoso-
dott intézményben is helyet kapjanak a sérült emberek értékes alkotásai. Az öröm és hála árad, 
mint a folyam, és ez jó!

 Az a gyanúm, hogy itt, a Limesben, ha nem is maradéktalanul, de mégis „csodákat” sikerült meg-
valósítanod, mert nemcsak nagyszerű kiállításokat, de többrétegű ismeretterjesztő, művelődés-
történeti eseményeket is szerveztél. Például irodalmi esteket, koncerteket, néprajzi gyűjtemények 
bemutatását, sőt, különböző tematikájú szimpóziumok is bőven szerepeltek művészeti ambíciód 
repertoárjában…

 A Duna Menti Múzeum volt munkatársaként továbbra is megmaradt a kapcsolatom az intézmény 
munkatársaival, a könyvtárával, ahol a Pro Arte Danubií kiadványai, katalógusai, plakátjai a mai na-
pig nyomon követhetők, és ugyanúgy a Szinnyei József Könyvtárban is. De nyomtatványaink megta-
lálhatóak a MTA Művészettörténeti Kutatócsoport Könyvtárában Budapesten és részben a Fórum 
Kisebbségkutató Intézet könyvtárában is. Természetesen jó kapcsolatot ápolok a hazai intézmé-
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nyekkel: bibliográfiám, katalógusok, tanulmányok jegyzéke megtalálhatók a Duna Menti Múzeum 
100 éve 1886–1986 című publikációban (Komárom, 1986). Teljes bibliográfiám fellelhető a Magyar-
ország sikeres személyiségei című enciklopédia 7. kiadásában (Britishpedia, 2023).

 Külön fejezetben kellene beszélnünk a szakmai-művészeti egyesületekhez, társaságokhoz való 
viszonyodról, kötődésedről is. Ide tartoznak a publikációid, de a szerkesztői feladataid is…

 A művészettörténészi és szervezői (kurátori) tevékenységem mellett immár tizenegy éve vagyok 
a Mirjam Rádió, a felvidéki magyar nyelvű Mária Rádió önkéntes munkatársa. A komáromi stúdió-
ban több ünnepi műsorban működtem közre, valamint beszélgetések alkalmával vallottam hitem-
ről, közös feladatainkról.

 Mondhatni, sikeres művészeti életpálya a tied. Sejtem, ennek eléréséhez nagy akaraterő, céltu-
datosság és rendületlen hit kellett. Milyen számvetést, számadást végeznél önmagaddal, a Jóis-
tennel?

 Amíg élek, teszem a dolgom, szolgálok ott, ahova hívnak. Kiállítások megszervezésével, megnyi-
tókon vallok az élet szépségéről és öröméről, mindig és mindenhol a szeretetet hintem, hirdetem, 
ahogy csak tudom. Úgy érzem, ez az én utam, nem tehetek másként. Nagy elégtétel számomra, 
hogy tevékenységem, munkálkodásom elismeréseként 2006-ban Komárom Város Polgármester-
ének díjában részesítették a Limes Galériát és munkatársait, azután 2010-ben Pro Urbe díjat kap-
tam Komárom Város Önkormányzatától, 2020-ban pedig A Magyar Kultúra Lovagja lettem…

 Kedves Veronika, ha úgy gondolod, hogy e beszélgetésünkből kimaradt valami fontos esemény, 
amiről még szívesen megemlékeznél, egészítsd ki!

 Azt hiszem, a legfontosabb tényekről és élményeimről megemlékeztem…
 Végezetül azt kívánom, hogy a Teremtő adjon neked erőt és hitet további álmaid megvalósításá-

hoz. Köszönöm a beszélgetést.
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Annak idején az Alkonyút című verseskötetben Ta-

más Menyhért hetven verset közölt. Hetven vers, 

hetven esztendő. A számok akkor is, most is ki-

emelt jelentőségűek. S akkor is, most is igaz, hogy a 

teljes letisztultság líráját kaptuk és kapjuk költőnk-

től. Egyben a tudatos, ünnepi szerkesztés példáit 

akkor is, most is. Az Alkonyútban kilencsoros, az Új-

bóli leltárban nyolcsoros versekkel, versprózákkal. 

Most a nyolcvan mű után van még „ráadás” is. Erről 

majd később.

Természetesen az ilyen könyv egyben szám-

adás és részösszegzés is. Benne a származás 

adta értékekkel, a hovatartozás változatlan erejé-

vel. Ahogy remek utószavában Alföldy Jenő írja: „…

Az ő esetében nem is a múlt ködébe vesző szár-

mazás, hanem az eredetből fakadó önismeret esik 

latba…” Igen, az önelemzés és az önismeret is a 

fontos összetevők közé tartozik ebben a kötetben. 

Ugyancsak igaza van Alföldynek abban, hogy Ta-

más Menyhért számára az egyén és a közösség 

összeforrottsága éppoly látható, mint a nemzeté 

és Európáé. Kell ezt hangsúlyoznunk akkor, ami-

kor egyesek ezeket a fogalmakat egymás ellen 

játsszák ki. Nem úgy, mint annak idején Márai Sán-

dor (lásd 1939-es Búcsú című írását) vagy éppen 

Tamás Menyhért felfogását! Az Újbóli leltár egésze 

ezt igazolja, például abban, hogy úgy áll az egyén 

itt a középpontban, hogy közben mindvégig egy 

közösség részének tekinti magát. Ahhoz hű, és azt 

sosem tagadja meg. Versben és prózában egy-

aránt.

Ami tehát a formát illeti: a kötet-

címet is adó első ciklusban nyolcvan 

nyolcsoros szöveg található. Tegyük 

hozzá, hogy „éppen”, hiszen megesik, 

hogy úgy lesz teljes ez a forma, hogy 

a végén ezt látjuk: „…kikeleti tűz, ma-

radok a Vé- / geken” (39.). Vagy: „…

Szebbikével, a Balaton ajándéko- / 

zott meg”. Kétségtelenül kissé sántít 

az ilyesfajta megoldás, és új jelentés-

sel sem bír a szószaggatás. Persze 

ennél sokkal lényegesebb a szöveg-

ben rejlő üzenet, s ebben a tekintet-

ben igencsak gazdag ez a kötet.

Prózába hajló líra, vagy éppen lírába hajló pró-

za – mondhatjuk. S ez egyáltalán nem meglepő 

azok számára, akik ismerik Tamás Menyhért prózai 

és versesköteteit. Gyönyörűséges és másokkal ös�-

sze nem vethető nyelve és stílusa itt is érvényesül, 

a korábbiaknál tömörebben és feszesebben. Magán 

viseli a lírai napló nyomait is, s ez természetesen 

összefügg azzal, hogy a legnemesebb módon alkal-

miak is ezek a művek. Felelős emlékezés, szemé-

lyes számvetés, korrajz. Ezek is az értékek közé 

tartoznak. Úgy európai és magyar, hogy az ősiséget 

tartja az alapnak. Szemben a múló és fogyó idővel, 

számolván a megváltoztathatatlannal. Közben pár-

beszédet folytat az Úrral, a mindenség urával. Érzé-

kelteti azt, hogy Isten gyakran hallgat, és a párbe-

szédnek megvannak a nehézségei. Ebben is a ma-

gyar lírai hagyományt folytatja, elég tán Ady híres 

versére gondolnunk (A Sion hegy alatt). 

Belső utakon jut el Bukovinából Pannóniáig s a 

magyar fővárosig. Közben a napszakok vagy az év-

szakok változásait is elénk tárja. „Bevárom a dél-

utánt, az érlelő / napszentültét – hetvenévem / óta 

leghittebb napszakom…” (14.). Vizualitása erős, stí-

lusa emelkedett. Nála a hétköznap ünneppé neme-

sül. Másutt a hazáért és a világért felelősséget érző 

költő monológjaival szembesülünk – a morál jegyé-

ben. Álljon itt egy teljes szöveg, a 21.: „Őrző hit, ve-

zérlő szópár, soha nem / éreztem ennyire szüksé-

gét, hogy kimondjam: / nincs olyan parancsolat, / 

mely elnémíthatna, mondom, az / utolsó szó jogán 

is mondom: ha / másként nem, eleink búvópatak- / 

csöndjével, a magunk rejtekes / ide-

jét is túléljük!” S ugyan nincs itt az a 

szó, ami Adynál oly fontos: a „mégis”, 

ám mindenképpen rokon a kétféle 

akarás, a „csak azért is!” belső pa-

rancsának megnyilvánulása. Függet-

lenül tértől és időtől.

Persze vannak Tamás Meny-

hértnek is állandó motívumai. Példá-

ul a fák állandó jelenlétét említhet-

jük, az első kötettől (Szövetségben a 

fákkal, 1974) mindmáig. A fa itt is 

sokszor megjelenő fogalom és jel-

kép. Néhány példa: „A látszat játsz-

Bakonyi István
Tamás Menyhért: 
Újbóli leltár
Nap, 2023

kritika

B
A

K
O

NYI
 IS

TVÁ
N

 (1952) S
zékesfehérvár



| kritika108

KORTÁRS 2023 / 11

hat, fordulj el, takard el a / szemed, ha más nincs,  

a fák árnyékával…” (44.); „…szövetséget kötöttem a 

fákkal…” (uo.); „…én az eperfát választottam…” (29.); 

„…mi lesz / az ablakomra árnyaló nyírfa sorsa…” 

(56.). A fa méltó társa itt az embernek, a maga orga-

nizmusával, sorsával, ég felé tartásával. Az élet nél-

külözhetetlen része. Növekedése, természete az 

emberhez mérhető. S közben – a szövegkörnyezet 

segítségével – beleláthatunk a költő belső műhely-

titkainak világába, az alkotói folyamatba, azon belül 

a folytonosan jelen levő önelszámolás mozzana

taiba. A „fáj, amit elmulasztottam” gondolata sem 

megkerülhető számára.

Megcsodálhatjuk az anyanyelv fényességét, hi-

szen ez is az életmű középponti értéke, miként a 

hűség, a magyarság, a székelység erkölcsisége ha-

sonlóképpen. Így folytat párbeszédet a természet-

tel, a fákkal, a mindenséggel. Ugyanakkor termé-

szetes az az aggodalom is, amely a „felzajgó világ-

hasadás” (52.) miatt született meg. Ismét a felelős-

séget érző írástudó tollán. És vannak gyötrő kérdé-

sek, a személyes léttel, a fogyó idővel számolván. 

Egy idevonatkozó szép részlet: „Mi egyebet tehet-

nék, őrzésemül napszakot / váltok, a lassú virrada-

tot, székely szólítással, / vilámodásra, a fény ünne-

pére váltom…” (54.). S itt a felülemelkedés mozza-

nata újra! Sőt! A „vilámodás” a kulcsszó a követke-

ző műben is, ahol az egész életre kiterjeszthető. (Ez 

a szép szó egyébként a Google szerint nem léte-

zik…) Az sem véletlen, hogy előző könyvének hőse, 

Tamási Áron is megjelenik újra ebben a kötetben, és 

éppen a nyolcvanas ciklus végkifejletében, a befeje-

ző sorokban. Köszönetnyilvánítása után így szól: „…

Ébresztő lélek volt, ébresztésében a fia / voltam. 

Örök terü? Fenyvesek léptét vise- / lem a vállamon” 

(80.). Azt hiszem, „édes” terü ez…

A Folyam-versek már a nyolcvan után született 

művek rövid gyűjteménye. Fontos tételmondata: „…

akinek egyetlen irányt / rendelt az Isten, kialvó 

szemhatárig, / folytatnia kell!…” (II.). Ez is teher, illet-

ve „székelyül” terü! Vagy egyfajta „eleve elrende-

lés”? Mindegy is; a lényeg az, hogy a költő nem teszi 

le a lantot a változó időben sem. Az „őrszó” erejével 

megy tovább az úton, amíg csak lehet. A magyar 

költészet folytonossága jegyében, hiszen a kétszáz 

éves elődnek is áldoz kötetzáró művével, a Három 

újraképzelt Petőfi-képpel. A halál elől a halálba futott 

költő titokzatos sorsát megidézve, s a gyönyörű 

végszóval: „…Még aznap égig nőtt a fehéregyházi / 

kukoricás…”

DOBOS BARNA
Ménes Attila: 
Amerre járok védtelen
Jelenkor, 2022

A tudatfolyamregények legnagyobb leleménye a 

nyelvi és retorikai eszközök olyan alkalmazása, 

amellyel képesek elhitetni azt, hogy az elme nyel-

vileg feltárható. Az egyes szám első személyben 

megszólaló narrátor gondolatait közvetlenül meg-

ismerhetjük, a regény áttetszővé varázsolja a tu-

datot és a benne lejátszódó folyamatokat. S ha a 

szöveg egy bomlott elme feltárására vállalkozik, a 

jól sikerült kísérlet irodalmi remeklés ígéretével is 

kecsegtethet. Ménes Attila legújabb regénye egy 

ilyen szövegkísérleten vezeti végig olvasóit, a 

könyvben ugyanis majd háromszáz oldalon ke-

resztül hallgathatjuk Attila belső monológját, aki 

környezetével, anyjával és a fizika törvényeivel is 

hadilábon áll. Miközben Ménes regénye pszicholó-

giai pontossággal állítja olvasói elé Attilát és zava-

ros gondolatait, a szöveg túllép az egyszerű 

mimetikus viszonyon, és a hiteles utánzás mellett 

társadalmi és morális kérdéseknek is helyet ad. A 

„bolond” protagonista belső monológján keresztül 

a szerző egy intelligens módon kivitelezett öntük-

röző játékot is elindít. Attila révén a periféria kerül 

a centrumba, a marginalizált csoportok a látótér 

közepébe, az olvasót ez a – látszólag – összefüg-

géstelenül bolyongó Vergilius vezeti végig a városi 

labirintusban. Ménestől eddig sem álltak távol az 

abszurdra és a groteszkre épülő történetek, ko-

rábbi regényei is ezt a megszólalásmódot aknáz-

ták ki (Folyosó a Holdra [Jelenkor, 2016]; Műanyag 

szalonna. A Harmsziádák [Jelenkor, 2019]). Jelen 

könyve - e tekintetben - az említett regények szer-

ves folytatásaként olvastatja magát. A korábbi 

művekből ismerős budapesti kavalkád, a város ir-

racionális és logikátlan „rendszere” tér vissza a fő
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szereplő sajátosan bomlott percep-

cióján keresztül.

A regény az édesanyja gondos-

kodására szoruló felnőtt férfi utolsó 

munkába állási kísérletével kezdő-

dik, majd e kudarc után Attila fokról 

fokra történő leépülésének lehetünk 

tanúi. Ménes kihasználja a groteszk-

ben és az abszurdban rejlő poétikai 

energiákat, hogy állandó mozgásban 

tartsa szövegét: nincs nyugvópont, 

ahogy Attila folyamatosan vándorol a 

város terei között, úgy változik a re-

gény modalitása is. Ez a szakadatlan, monomániás 

séta, összekapcsolva a rögeszmés belső gondolat-

futamokkal, Krasznahorkai hőseivel rokonítja Mé-

nes főszereplőjét, aki bolondériáján keresztül leple-

zi le az olvasók előtt a többi szereplő s általános-

ságban a magyar társadalom abszurditását. Attilá-

ról a fülszövegben a következőket olvashatjuk: 

„Rendellenes viselkedésű, a társadalom perifériá-

ján vegetáló személy, röviden szólva – bolond. De 

azok közé a bolondok közé tartozik, akik sokszor 

okosabban az épelméjűeknél, az egyéni kényszer-

képzetek helyett közös kényszerképzetekben szen-

vedőknél.” Igaz, hogy nem kell minden esetben elfo-

gadni a paratextus kínálta olvasatokat, a jelen eset-

ben viszont Attila személye és állapota kapcsán e 

frappáns összegzést követve én is Attiláról, a bo-

londról fogok beszélni. Az „épelméjűek közös kény-

szerképzetének” eklatáns példája a regény végén a 

kórházi ágy körüli jelenetsor, amikor Attilát sikeres 

műtétje után csoportosan meglátogatják, bár in-

kább egy kifordított ravatalra és búcsúztatásra ha-

sonlít az esemény: 

„– Kár, hogy nincs nálunk egy szál gyertya – ez 

Beatrix hangja. – Szépen feldíszíthetnénk. – De ná-

lam mindig van szentelt gyertya! – lelkesedik 

anyám. – Attól megkönnyebbül a lelkünk. Van vala-

kinél öngyújtó? Mozgolódás támad körülöttem. Ér-

zem, hogy rendezgetik, simítják rajtam a paplant, 

igazgatják a fejem alatt a párnát. Anyám hajol fö-

lém. Nem lehet eltéveszteni ezt a vécéillatosító-

szagot. Simogatja az arcom, közben föl-fölzokog, de 

azért uralkodik magán. – Nem kéne valamit a sze-

mére is tenni? – na, ez Körössényiné. – Valami pénz-

darabot? – Nem hiszem, hogy ez jó ötlet lenne – 

jegyzi meg csöndesen Sanyi. – Elhoztam a papu-

csát, amit annyira szeretett nálam. – De hát ez egy 

női papucs, rá se megy a lábára – kifogásolja a fele-

ségem. – Nem baj, majd ide teszem az ágy alá – vá-

laszolja a barátom. – Ebben szeretett lenni. – Sze-

rintem szedjük szét a csokrot, és díszítsük fel a tes-

tét! – indítványozza Patrik, mire a takarómra szór-

ják a könnyű és illatos virágszálakat. 

Két oldalról megemelik a karomat. 

Az ujjaimat összefonják a mellkaso-

mon. – Öngyújtó van valakinél? – 

kérdi ismét anyám. Tanácstalan hall-

gatás, keresgélés, szöszmötölés. 

Gyufa sercen. Meggyújtják a kezeim 

közé állított gyertyát. Elkezd az  

öklömre szivárogni a forró viasz.  

– Ez most komoly és ünnepélyes – 

hallom a munkaügyi hivatalnok, 

Körössényiné meghatott suttogását. 

– Így, s most énekeljünk el együtt egy 

szomorú dalt – indítványozza anyám. – Az Elindul-

tam szép hazámból-t javaslom – veti fel Beatrix –, 

azt mindenki ismeri. Bartók Béla gyűjtötte Békés-

gyulán, még ezerkilencszázhatban. Tanultuk az 

óvónőképzőben.” 

A komikum az abszurd helyzetek nagyon is 

realista ábrázolására épül. A regény bár nyit a 

referenciális olvasat felé, de a narrátor korláto-

zott tapasztalataiból összeálló (regény)világot 

nem érdemes egy az egyben a mai magyar álla-

potoknak megfeleltetni, még ha olykor valóban 

csábító lenne is. 

A regény szövege töredezett, Attila tudatvesz-

téses állapotai rendre megszakítják a narrációt. 

Rögtön a könyv elején megtudjuk, hogy a főhős hat-

vanegy éves anyja ezoterikus klubokba jár – nem 

titkoltan – társkeresési szándékkal, a férfit felesé-

ge, az óvónőként dolgozó Beatrix egy villanyszerelő 

miatt elhagyta, de Attila még nem tett le az asszony 

visszaszerzéséről. Az anya idős partnerei közül 

többen is feltűnnek a regényben, Attila nem zárja ki 

őket sem gondolataiból; mellettük megismerjük a 

Gólyakalifa nevű kocsma közönségét, akik között 

feltűnik a férfi állítólagos apja is. A szereplők sorát 

gazdagítja Oszama, az aluljáróban mobiltelefonok-

kal üzletelő arab férfi és munkatársa, Bódog. Kide-

rül, hogy Attila már korábban is igen különcnek szá-

mított kortársai között, de a valósággal való kap-

csolata Beatrix távozása után romlott meg látszó-

lag visszafordíthatatlanul. A férfi személyiségének 

torzulásához anyja túlfűtött szexualitása is nagy-

ban hozzájárulhatott – a szexualitás témája több 

szinten is visszatér a regényben. Attilának kínos pil-

lanatokat okoznak anyja randevúi: „Anyám ilyenkor 

a jelenlétemben változott tizenhat éves szűzzé, de 

szemérmetlen szűzzé ám, és látványosan élvezte a 

kényeztetést. Terjedelmes mellei vad hullámzásba 

kezdtek a szolid dekoltázs alatt.” Nem meglepő mó-

don egykori feleségében, majd távozta után a pros-

tituáltak között is az anyára hasonlító nőket része-

sítette előnyben – Attila elfojtásainak feltárásához 
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nem szükséges mélyebb analitikus ismeretekkel 

rendelkeznünk, a regény valódi tétje mégsem az 

ödipális komplexus irodalmi kidolgozásában kere-

sendő. 

Az anya viselkedésében az egyik legelviselhe-

tetlenebb mozzanat a főszereplő számára, hogy fo-

lyamatosan dezodoráló sprayket fúj magára, Attila 

nem állhatja ezt a mesterséges illatot, amelyet 

csak „vécéillatosító-szagnak” nevez. Az ödipális 

komplexus a szagokkal kapcsolódik össze, s nem 

véletlen, hogy a főszereplő tudatvesztéses állapo-

tait rendre egy-egy élesebb szag vezeti be. A nar

ráció töredezettsége ugyanis abból adódik, hogy  

Attila időnként nem tudja felidézni, mikor és hogyan 

jutott oda, ahol éppen van. A jelekből, például a sá-

ros cipőjéből tudja csak rekonstruálni, aznap éppen 

merre kószálhatott. Mivel az olvasók is csak a férfi 

fokalizációján keresztül ismerik meg a regény való-

ságát, nem bírunk mi sem többlettudással, Ménes a 

hiányokat nem tölti ki. Ez egyre nyomasztóbbá teszi 

a regényt, nem tudjuk, mikor lesz Attila következő 

tudatvesztése, vagy hogy olyankor melyik szemé-

lyiség veszi át az irányítást a férfi felett. Üdvözlendő 

dolognak tartom, hogy Ménes nem léptetett fel egy 

újabb személyiséget, nem kezdett bele az esetleg 

egymással rivalizáló narrátori szólamok feltárásá-

ba, így a szöveg jóval szikárabb tudott maradni.  

A kihagyásra, elhallgatásra épülő szövegszervezés 

révén éppen ez a hiány lesz igazán hangsúlyos, 

melynek a poétikai tét mellett ismeretelméleti és 

egzisztenciális velejárója is van: az emberi tapasz-

talat korlátozott mivolta, a tudat törékenysége és az 

egyén kiszolgáltatottsága. Így marad egy csupán 

részben megismerhető és belátható világ, ahol e hi-

ányból adódó termékeny feszültség végig kitart. A 

regény mellékszereplői sem ecsetelik hosszan Atti-

la tetteit, ugyanis az ilyen tudatvesztéses órákban a 

férfi ismerőseitől és úgy egyáltalán a várostól távol 

tartózkodik. Az anya, illetve a többi nő iránt érzett 

vonzalma/undora, valamint a szagok által kiváltott 

„ugrások” mellett Attila pszichózisa a gravitációtól 

való elemi rettegésben ölt testet („Az élet két fő el-

lenségével kell szembenézni. Az egyik a gravitáció, 

a másik a muszáj. Egyiket sem lehet legyőzni, sem 

elkerülni. Ideig-óráig meg lehet feledkezni róluk, de 

később újult erővel törnek az emberre”). A férfi úgy 

érzi, a tér bizonyos pontjain a gravitáció erősebb, 

máshol gyengébb, elviselhetőbb. A gravitáció egyet 

fog jelenteni ebben az olvasatban az anyagi való-

sággal, a lét materiális meghatározottságával, Atti-

la létbevetettségének megkerülhetetlen tragédiájá-

val, amit a férfi úgy próbál ellensúlyozni, hogy olyan 

helyeket keres, ahol gyenge a gravitáció (ilyen lesz 

a MÁV-szabadterület is, ahová gyakran követhetjük 

csatangolásai során), emellett nem titkolt célja, 

hogy anyagi valójában eltűnjön a világból, lassan 

láthatatlanná akar válni. Ezt intimtorna-gyakorla-

tokkal gondolja elérhetőnek, melyek lehetővé teszik 

szerinte, hogy lassan, fokról fokra váljon köddé – 

erre a lassú tovatűnésre, áttetszővé válásra játszik 

rá a könyv borítója, Szalkai Diána munkája is. 

Ménes megfelelő arányban képes adagolni a 

groteszk humort, az abszurd helyzeteket. Attila 

számára a világ így koherens, nem is érti, más mi-

ért nem látja ilyen tisztán az összefüggéseket; tud-

ja, hogy a világgal valami gond van (gravitáció, any-

ja kalandjai stb.), nem érzi jól magát a bőrében és a 

többi ember által normálisnak gondolt világban.  

A regény így a valóság és a normalitás relativizálása 

felé nyit, ahogy ugyanis Attila a többi embernek, úgy 

tűnnek a többiek Attila számára bolondnak, és vi-

selkednek megmagyarázhatatlanul vagy kínosan.  

A regény ügyesen megy végig a folyamaton, kezdet-

ben még nem érezzük teljesen „bolondnak” a fő-

hőst, kicsit talán furcsa, de gondolatai és tettei (ug-

rásai dacára) koherensnek tűnnek. Azonban, ahogy 

haladunk előre a szövegben, úgy veszti el egyre in-

kább a valósággal való kapcsolatát. A való világból 

történő kivonulását Ménes a 19. század végi nagy 

eszmékkel hozza párhuzamba, köztük a természet-

hez való visszatérést, a rousseau-i kivonulást egy 

mentálisan sérült protagonistán keresztül, iróniától 

sem mentesen viszi színre. Amíg Krasznahorkai 

Lászlónál a Báró Wenckheim hazatér-ben a mohák és 

harasztok nemzetközileg elismert kutatója tudato-

san dönt úgy, hogy maga mögött hagyja a „normá-

lis” világot, addig Attila esetében a tudatosság he-

lyébe valami ösztönös menekülési vágy lép, a lába 

magától viszi ki a szabadterületre. Itt „írja meg” ma-

gában monologizálva a 21. századi magyar (buda-

pesti) ember Waldenjét, egy rozsdaövezet kellős kö-

zepén, melyet lassan visszahódít a természet. Atti-

la társadalmi, szociális és térbeli szinten is margi-

nalizálódik, énvesztéses állapotai révén pedig saját 

testéről és tudatáról is leválik. E heterotopikus he-

lyen, amelyről feljebb már említést tettem, a legin-

kább elviselhető a gravitáció, itt nem kell a társa-

dalmi norma szabályaihoz, intézményeihez és azok 

képviselőihez (anyja, anyja élettársai, a munka vilá-

ga, Körössényiné a munkaügyről) igazodnia, és nem 

kell találkoznia barátaival sem, akik Attilához ké-

pest a mindennapokban – különcségeik dacára – 

még egész jól helyt állnak. Itt megfeledkezhet min-

denről és mindenkiről – nem véletlen, hogy első 

„láthatatlanná válási” élménye is e helyhez kapcso-

lódik. A MÁV-szabadterület az ember alkotta ipari 

terület, amely elhanyagoltsága miatt disztópiaszerű 

díszletként szolgál a regény e jeleneteihez. 
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Kivonulás a rozsdaövezetbe: a nagyvárosi em-

ber számára ez az utolsó lehetőség – nem véletlen, 

hogy a szerző iróniája itt éri el a csúcspontját. A táj 

mint a psziché belső folyamatainak kivetülése Mé-

nes regényében is kiemelt szereppel bír, de nem 

csupán Attila externalizált tudatáról van szó a MÁV-

szabadterület esetében: ez a bizarr azilum ugyanis 

Attilához hasonlóan sérülékeny, az emberi önkény-

nek és a hatalomnak kiszolgáltatva arra vár, hogy 

vagy elfelejtsék végleg, vagy valaki kisajátítsa és le-

igázza, ami nem is várat sokáig magára. A hatalom 

képviselői, a politikai és gazdasági elit kiváló befek-

tetésként tekint a területre. Különösen jól sikerült 

jelenetnek gondolom azt, amikor Attila találkozik az 

öltönyös férfiakkal, ekkor hiszi el első alkalommal, 

hogy sikerült láthatatlanná válnia. 

A politikai és gazdasági elit mellett Attila az 

aluljárók világában a magyar valóság más aspektu-

saival is találkozik, Oszama, a mobiltelefonos és al-

kalmazottja, a nagymagyar érzelmekkel bíró Bódog 

a vallási fanatizmus és a műveletlen sovinizmus 

képviselői, akik mégis következetesebb figurákként 

lépnek az olvasók elé, mint az öltönyös csoport tag-

jai. Attila szívesen tölti itt az idejét, amikor tudatánál 

van, beszélget velük, és együtt falatoznak a közeli 

Fornetti pékipari remekeiből. 

Végezetül a regény összetettsége kapcsán tett 

kijelentésemhez szeretnék visszatérni: Ménes szö-

vegét ugyanis egy rejtettebb, de annál jelentősebb 

önreflexív réteg miatt érzem jelentős műnek. Attila 

nemcsak fizikailag próbál eltűnni, hanem más esz-

közökkel is arra törekszik, hogy a nyomasztó és ful-

lasztó társadalmi rendből kitörjön. Először csupán 

elbarikádozza magát, nem engedi be anyját a laká-

sába, azonban amikor végül kénytelen elmenni vele 

a munkaügyre, hogy újabb segélyeket járjanak ki, 

anyját és a munkaügyi dolgozót (Körössényinét) sa-

ját halandzsanyelvével kergeti az őrületbe. „Ha nem 

akarnak elengedni, értelmetlen szavakat kezdek 

suttogni. Ögrömböz, pelula, ilyesmik. Maximum en�-

nyi.” Attila tisztában van azzal, hogy csak halan-

dzsázik, a másik fél viszont egy zavarodott férfit lát, 

aki összevissza beszél. E szavak csak a muszáj le-

küzdésének újabb eszközei, egy újabb menekülési 

stratégia. A szavaknak nincs értelme, mégis sajátos 

jelölővé lépnek elő, értelmük a mindenkori értelme-

zőn múlik. Rögzítetlen kifejezések, a költői nyelv mi-

niatűrjei, s ezzel egy időben görbe tükröt állítanak  

a nyelv ellenőrző hatalma elé – ezzel is provokálva 

a szimbolikus rendet. A jelentés disszeminációja az 

ép tudat töréseként is olvasható. A csak félvállról 

odavetett kijelentés („Maximum ennyi”) pedig jól 

összefoglalja, miért tartom Ménes regényét – az 

eddig felsoroltak mellett – kiemelkedő művészeti 

teljesítménynek, amely noha komoly dolgokról be-

szél, nem esik abba a hibába, hogy végig komolyan 

vegye magát, egyszerre mer a médiummal (a nyelv-

vel) és az olvasóval is bolondozni.
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