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SANDOR ZOLTAN
Apatlanok

SANDOR ZOLTAN (1973) Szabadka

Az Ujsagbol értesliltem az esetrol.

Akkor mar néhany éve a hegyvidéki vikendhazamban éltem. Nem sokkal
nyugdijba vonulasom és feleségem halala utan dontottem ugy, hogy végleg el-
koltozom a varosbol.

Tulsdgosan zajossa és kaotikussa valt a szamomra.

Mar jéval korabban.

Nem tudndm megmondani, hogyan kezdédik. Ez benne a legizgalmasabb.
Vagy legmeghokkentébb. Nézépont kérdése. Egyszer csak valami elpattan az
emberben. Elvesziti a lelkesedését, befelé fordul, s tobbé mar nem hozzak iz-
galomba azok a dolgok, amelyek el6tte igen. A viladg egy oridsi szinpadda val-
tozik, amelyen megmosolyogni vald babok kergetik az illuziokat.

Bevallom, titokban mindig is arrél abrandoztam, hogy egyszer kivonulok a
civilizaciobol.

A lanyomék havonta egyszer-kétszer felkocsikaznak hozzam, és ellatnak
mindennel, amire sziikségem lehet. Ilyenkor a két latogatas kozt megjelent Uj-
sagokat is elhozzak. Engem nem zavar, hogy a tartalmuk, zsurnalisztikai sz6-
fordulattal elve: kissé avitt, nem futok versenyt az idével, és mar nem sietek
sehova.

Becsaptam magam utan a kocsiajtot, és széltam a kolléganak, hogy indulha-
tunk.

Nem sokkal azelétt csoppentem a szerkesztéségbe, sajtéfotdzassal korab-
ban sohasem foglalkoztam, maris mindenféle terepi munkat rdm biztak. Az
oreg Bajorral néhany év alatt keresztil-kasul kocsikaztuk szlkebb patriankat,
olyan falvakban is megfordultunk, amelyek mara teljesen elnéptelenedtek,
vagy mar nem is léteznek! Nemritkan letértiink a koves Utrol, és az orszagut
poraban felkerestik valamelyik eldugott tanyat. Falverével, kutasdval, satoros-
mesterrel, kubikossal, zsakoldval és megannyi érdekes alakkal taldlkoztunk
bolyongéasaink soran.

Egy férfit kerestiink éppen, aki az oreg értesilései szerint mindennap vé-
giglildogéli a délutant a temetében egy maga altal takolt padon. igy késziil a
halalra, mondta egy fejkendds néni, amikor a faluba érve Utbaigazitast kértink
téle a temet6hoz, és keresztet vetett. A helyi kocsmaban iddogaldktol megtud-
tuk, hogy édesanyja haldla o6ta az illetd egyedil él, de abban mar nem volt
egyetértés a jelenlévék kozott, hogy a varoshan volt-e felesége is, akivel tanul-
manyai soran ismerkedett meg, vagy sem. Egyesek szerint ez a feleséghisto-
ria csupan mendemonda, amelyet az édesanyja terjesztett a faluban, mert
szégyellte, hogy a fia nétlen, masok szerint pedig szintiszta igazsag, csak idé-
vel furcsa viselkedése és kiilonos szokasai miatt szétmaradt a feleségétdl,
azért koltozott haza. Egy micisapkas koma egyenesen azt allitotta, hogy a va-
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rosban gyereke is sziletett az alaknak, az ismerdse mesélte neki, a kisfid
azonban valami furcsa betegségben elhunyt, és a tragédia kovetkeztében a
hazastarsak eltdvolodtak egymastol, a férfi valojaban ezért tért vissza a falu-
ba, kiilonben miért tette volna, néphds gyerekeként nagy karrier allt elétte a
varosban, a tobbiek azonban kacagva lehurrogtak az illet6t, hogy ne fantazial-
jon, éppen nem verset ir botvéggel a porba.

Tisztaban vagyok azzal, hogy a faluban sokan azt gondoljak rélam, meg-
driltem, mondta kozombosen a férfi, amikor széba elegyedtink vele a teme-
tében. Nem volt nehéz megtalalni, mar a bejarati kapubdl feltlint fura megjele-
nése. Sovany, nyulank teremtés volt, fekete kalappal a kobakjan. Az oreg Bajor
letelepedett mellé a padra, és diszkréten, mintha csak az idéjarasroél cseveg-
nének, faggatni kezdte. Bevallom, néha az én fejemben is megfordul ennek a
lehetdsége, de akkor mindig felotlik bennem a gondolat, hogy ha valéban be-
kattantam volna, akkor nem jutna ilyesmi eszembe, ha pedig mar eszembe ju-
tott, az azt jelenti, hogy mégsem zavarodtam meg. Végul is nem tudhatom! Tra-
gédia, balszerencse, betegség mar érte a csaladot, de olyan még nem tortént,
hogy valaki meghaborodott volna. Egyaltalan hogyan keletkezik a megbolon-
dulas?

Csendben kattogtattam a fényképezdgépet, megprobaltam minél tobb
szoghdl elkapni a férfi arcélét. Rejlett a tekintetében valami eredendé szomo-
rusag. Azt is tudom, hogy sokak szerint a haldl megszélitasaért jarok ki ide
mindennap, de azt egyszer(bben is megoldhatnam, nem? Ugy tartjak, a halal
pillanatanak kozeledtével az ember mindig az anyjat szélitja, én pedig, lam,
bar édesanyam sirja el6tt Glok, dllanddan az apdmmal porolok, apammal, akit
meég csak meg sem ismertem. Erre a zsebébdél egy meggylrédott fekete-fehér
fényképet huzott elé. Hozza beszélek folyamatosan, mutatott a fotédn lathatéd
csupasz allu fiatalemberre. Elesett a habortuban, mielétt még megszilettem
volna. Alighogy betoltotte a huszat. Nem kell hdskodni, jatszani a bator parti-
zant, az meggondolatlan és felelétlen cselekedet, gondolj megsziletendd
gyermekedre! Ilyeneket mondok neki, mintha csak a sajat gyerekemhez be-
szélnék, elvégre megtehetem, kétszer annyi éves vagyok, mint amennyi 6 volt,
amikor eltavozott.

A szerepek, fura modon, felcserélédtek.

Vakitéan sutott a nap, szabalyos glériat festett a fiatalasszony feje folé.
A gyerekkel a karjaban a templom elétti jardan Gldogélve Ugy festett, mint
egy madonna. Magukra hagyva a két férfit a temetdben, visszasétaltam a
falu kozpontjaba felvételeket késziteni. Megpillantva a kilonos haolgyet, né-
hany fémpénzt szértam az el6tte lévé edénybe. Megkoszonte, és annyit
mondott, hogy ha adok neki még egy-két vasat, akkor szivesen megoszt ve-
lem egy torténetet. Torténeteket mesélek, mondta bizalmasan, igaz torténe-
teket. Elékotortam a pénztarcambél az osszes aprét, és beleszértam az
edénybe. Lenyomtam a felvételezés gombot a magnén. Altaldban nalam
volt, mivel az oreg sohasem hasznalta. Tobbnyire egy kis notesszal jart, és
abba jegyezte fel, amit fontosnak vélt, de gyakran megesett, hogy egyetlen
adatot sem rogzitett. Azt mondta, nem akarja, hogy az emlékezetében meg-
drzdédott szavak varazsat tonkre tegye egy masina. Irté bogaras volt! Riport-
jait kivétel nélkul szépirodalmi alkotdsokra jellemz6 szabadsaggal irta meg.
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Akadtak is ebbdl néha bonyodalmai, a riportalanyok tiltakozé levelekben ko-
vetelték a helyesbitést.

Egymashoz simulva felilliink szilaj pejkdmra, és griffmadarként felszal-
lunk a magasba! Hetedhét orszagon at repulink majd a felhék kozott, megcso-
daljuk az alattunk elnyujtozo vilagot, esténként pedig csillagporban flirosztjik
meg egymast. Kezdetben ilyeneket duruzsolt a filembe naphosszat, meg éj-
szaka is, amikor mar megengedtem neki, kezdte torténetét a helyi madonna,
akit néhany bankdéért le is fényképezhettem. Mindez addig tartott, amig be nem
fészkelte magat az otthonomba. Ameddig a falu valamelyik eldugott zugaban
vagy a szabad ég alatt halt, a holdat is képes volt lebeszélni az égrél, de amint
megvetette magat a megboldogult anyamtél orokolt paplan alatt, hirtelen kifo-
gyott a szép szavakbol.

Tavasz volt, napszamba jartam, hivtam 6t is, de azt mondta, inkabb szét-
néz, van-e helyben vagy valahol a kozelben olyan munkalehetéség, ahol meg
tudja mutatni, micsoda eléado, azzal tobbet lehet keresni. Rdhagytam, bar tud-
tam, hogy csupan a kocsmakat jarja, és ha szaval vagy énekel is, legfeljebb ga-
ratra onté kubikosoknak teszi azt kartyazas kozben, amibdl a napi betevdjét
reméli. Amikor széva tettem neki, hogy egy napszambol nehezen fogunk kijon-
ni, és jo lenne, ha ¢ is csatlakozna a bandahoz, sértédotten letorkolt, hogy mit
képzelek én, kicsoda 6, hogy naphosszat gornyedezzen a szantofoldon, és mi-
vel csak nem hagytam ra, elcsattant az elsé pofon.

Tudom, most arra gondol, miért nem tettem ki azonnal a szlrét, amire na-
gyon egyszer( a valasz: a kicsi mar uton volt. Azt reméltem, hogy ha majd
meglatja csemetéjét, meglagyul a szive, és felhagy a kicsapongo életmaoddal,
de a baba vilagrajovetele mit sem valtoztatott a helyzeten, s6t, még jobban
megnehezitette, mert dllanddan azt vagta a fejemhez, hogy szandékosan rika-
tom a kolkot, hogy 6 ne tudjon pihenni. A telet még vellink toltotte, de amint ki-
zoldellett a rét és madarzajos lett a hatdr, nyoma veszett. Még egy pillantast
sem vetett kozos gyerekinkre, azt sem mondta, hogy befellegzett. Biztosan
felllt sokat emlegetett pejkojara, és elviharzott!

Ismét napszamba jarok. A kicsit is viszem, lefektetem a réna szélére, oly
mindegy, hogy ott fekszik, vagy a szobaban. Tan jobb is igy, legalabb teleszivja
magat friss levegdvel. Ha bombdlni kezd, akkor elringatom vagy megszopta-
tom, ezért a gazdam csak a napszam felét fizeti ki, azt mondja, hogy a fattyam
— igy hivja — feltart, hidba probaltam mar neki tobbszor is megmagyarazni,
hogy attol én még ugyanugy elvégzem a munkat, mint a tobbiek, annyit mon-
dott, ha nem tetszik, feléle nyugodtan elmehetek. Néhany idés asszony azt ja-
vasolta, adjak a gyereknek egy kevés palinkat, attél végig aludni fog, de félek,
nehogy kart tegyen benne. Edesanyamtdl tudom, hogy annak idején egyesek
palinkdval még csecsemoékorukban elhilyitették gyerekiket, hogy késébb tobb
segélyt kapjanak utana.

Az elkényeztetett fruska Ugyetlenségében elltott egy pszichiatriarél sza-
lasztott félkegyelmdt, majd lelkiismeret-furdaldsaban gyereket szult nekil
Ezt mondta az apam, amikor értesitettiik, hogy nagyapa lett, mesélte a feke-
tébe oltozott asszony. Gyaszjelentést jott leadni a hirdetéosztalyon az édes-
apja halala miatt. Nem hitte volna, hogy ilyen rosszul fogja érezni magat, hi-
szen édesapja még kislany kordban elhagyta 6t és az anyukajat. Egy ideig
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még tessék-lassék modon tartottdk a kapcsolatot, de férjhezmenetele éta
nem taldlkoztak. Az oreg az esklivére sem jott el, és a babat sem nézte meg.
Beszélni sem beszéltek. Hallotta ugyan, hogy beteg az édesapja, de kozom-
bosen fogadta a hirt, Ugy gondolta, 6t mar Ugysem érdekli az a személy, aki
az apjanak adja ki magat.

Tévedett, folytatta eléadasat a n6, merthogy most, hogy elhunyt az édesap-
ja, ugy gondolja, nagyon sok mindent meg kellett volna beszélniik, amire igy
mar soha tobbé nem lesz alkalmuk. Kisfianal nagyon koran egy ritka gydgyit-
hatatlan betegséget diagnosztizaltak, tobb évig tarté keserves kiizdelem elle-
nére elveszitették 6t a férjével. A kegyetlen kér nemcsak gyereklket ragadta
el, hanem a hdzassagukat is felérolte, nem sokkal a temetés utan el is valtak.
Sokaig ugy érezte, soha tobbé nem akar gyereket, a valasa utan néhany alkal-
mi baratjaval is tobbnyire emiatt nem meélyult el a kapcsolata, apja halalat ko-
vetéen azonban most Ugy érzi, szulnie kell egy masik gyereket, akinek idében,
tirelmesen elmondhatja mindazt, amit az apjanak nem sikerllt elmondania.
Ez a meggy6zddes most tudatosult benne, amikor megpillantotta a pulton [évd
képet. Szeretné megvasarolni, hogy nap mint nap imadkozhasson elétte. Meg-
gy6zdédése, hogy ez segithet neki.

Erdekes volt a temetdjard szerzet torténete, de engem valahogy sokkal in-
kabb megérintett a koldus asszony meséje. Fél napszamért glircol, egy kis
mellékesért pedig néhanapjan kil a templom elé, mert hisz abban, hogy van-
nak segitékész emberek. Napokig nem tudtam szabadulni a gondolattél, vajon
én miben hiszek feltétel nélkul. Miutan eléhivtam a réla készdilt fotografiat, egy
gombostlvel beleszdrtam a hirdetétablaba, lelltemm néhany méterre vele
szembe, ragyujtottam, és hosszasan néztem. Az asszony arcvonasait, az olto-
zékét, a gyerek polyajat, a hattérben magasodd templom bejarataban leskeld-
dé plébanost, néhany véletlen elhaladdt a tavolban, a gyerek tekintetét, az ado-
manyokra kikészitett edényt, a kilonbozé drnyalatok formajaban manifeszta-
6dé fényjatékot.

Napokkal kordbban megkértem a titkarnét, hogy vigye el a fényképet a
képkeretez6hoz, mar kiis ment a fejembdl, amikor telefonon megkért, hogy fa-
radjak le hozza a titkarsagra, féléraja megérkezett a bekeretezett kép, de van
mas is, egy holgy szeretne beszélni velem. Nem eladd, mondtam az asszony-
nak. Megértéen felsohajtott, csak annyit kért, hogy ha van néhany percem,
hallgassam meg a torténetét. Volt. Fura érzések és gondolatok kavarogtak
bennem, mig a beszamolojat hallgattam. Meggy6éz6édése, hogy ez segithet neki,
mondta, és elhallgatott. Mint mar emlitettem, szélaltam meg par masodperc-
nyi hatasszlnet utan, a kép nem eladd, am szivesen maganak ajandékozom,
egyetlen feltétellel: olyan helyre teszi, ahol mindig lathaté lesz. Nem allitha-
tom, mondtam, hogy osztozom érzésében, de hiszek abban, hogy az észinte hit
csodakra képes.

Napokig figyelmesen lapoztam az Ujsagokat, de nem taldltam Ujabb informa-
ciot az esetrél. Ezért napjaban tobbszaor Ujra meg Ujra elolvastam a kishirt, hat-
ha a sorok kozott felsejlik benne valami rejtett Gzenet.

A Kertvarosban tegnap a kora esti 6rakban tliz Gtott ki az egyik csaladi
hazban. A balesetben a féépllet és a két melléképllet is szinte teljesen a lan-
gok martalékava valt. Mindossze egy kozfal Uszta meg a tlzvészt. Csodaval
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hataros mddon a rajta [évl, szoptatés gyermekét az olében tarto kéregetd asz-
szonyt dbrazold fényképnek sem esett kilonosebb bantédasa. Szerencse a
szerencsétlenségben, hogy a tragédia bekovetkeztekor senki sem tartézkodott
a hazban. Nem hivatalos érteslléseink szerint az ott él6 idés holgy éppen esti
misén volt. Amikor a templombdl kijovet kozolték vele a katasztréfa hirét,
olyan rosszul lett, hogy azonnal kérhazba kellett szallitani. Ugy tudjuk, a hato-
sagok értesitették a tlzesetrdl kilfoldon élé fiat, aki mar Uton van hazafelé.
Lapzartaig nem érkezett hivatalos értesités arrdél, vajon mi okozhatta a tlizet.”

A rovid beszamold mellett egy elmosddott paca szerepelt illusztracié gya-
nant.

Még egyszer atfutottam a sorokat, és eldontottem, nem olvasom tobbszor.
Félbe hajtottam a lapot, és kinéztem az ablakon.

Vakitéan sutott a nap.

Kedves Olvasdink!

A Kortars folydirat aktualis szamét az irék Boltjaban, valamint az alébbi helyeken biztosan megtaldlja:

Budapest: Arkad (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boraros tér (Relay), MOM Park (Inmedio),
Nyugati téri aluljaré (Relay), Széll Kalman tér (Relay), Debrecen: Arkad Férum (Inmedio), Eger:
Széchenyi Gt (Inmedio), Gyér: MAV varéterem (Relay), Miskolc: Szinvapark (Inmedio), Solymar:
Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)
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