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a Sándor Zoltán

Apátlanok 

Az újságból értesültem az esetről.
Akkor már néhány éve a hegyvidéki víkendházamban éltem. Nem sokkal 

nyugdíjba vonulásom és feleségem halála után döntöttem úgy, hogy végleg el-
költözöm a városból.

Túlságosan zajossá és kaotikussá vált a számomra.
Már jóval korábban.
Nem tudnám megmondani, hogyan kezdődik. Ez benne a legizgalmasabb. 

Vagy legmeghökkentőbb. Nézőpont kérdése. Egyszer csak valami elpattan az 
emberben. Elveszíti a lelkesedését, befelé fordul, s többé már nem hozzák iz-
galomba azok a dolgok, amelyek előtte igen. A világ egy óriási színpaddá vál-
tozik, amelyen megmosolyogni való bábok kergetik az illúziókat.

Bevallom, titokban mindig is arról ábrándoztam, hogy egyszer kivonulok a 
civilizációból.

A lányomék havonta egyszer-kétszer felkocsikáznak hozzám, és ellátnak 
mindennel, amire szükségem lehet. Ilyenkor a két látogatás közt megjelent új-
ságokat is elhozzák. Engem nem zavar, hogy a tartalmuk, zsurnalisztikai szó-
fordulattal élve: kissé avítt, nem futok versenyt az idővel, és már nem sietek 
sehová.

•

Becsaptam magam után a kocsiajtót, és szóltam a kollégának, hogy indulha-
tunk.

Nem sokkal azelőtt csöppentem a szerkesztőségbe, sajtófotózással koráb-
ban sohasem foglalkoztam, máris mindenféle terepi munkát rám bíztak. Az 
öreg Bajorral néhány év alatt keresztül-kasul kocsikáztuk szűkebb pátriánkat, 
olyan falvakban is megfordultunk, amelyek mára teljesen elnéptelenedtek, 
vagy már nem is léteznek! Nemritkán letértünk a köves útról, és az országút 
porában felkerestük valamelyik eldugott tanyát. Falverővel, kútásóval, sátoros
mesterrel, kubikossal, zsákolóval és megannyi érdekes alakkal találkoztunk 
bolyongásaink során.

Egy férfit kerestünk éppen, aki az öreg értesülései szerint mindennap vé-
gigüldögéli a délutánt a temetőben egy maga által tákolt padon. Így készül a 
halálra, mondta egy fejkendős néni, amikor a faluba érve útbaigazítást kértünk 
tőle a temetőhöz, és keresztet vetett. A helyi kocsmában iddogálóktól megtud-
tuk, hogy édesanyja halála óta az illető egyedül él, de abban már nem volt 
egyetértés a jelenlévők között, hogy a városban volt-e felesége is, akivel tanul-
mányai során ismerkedett meg, vagy sem. Egyesek szerint ez a feleséghistó-
ria csupán mendemonda, amelyet az édesanyja terjesztett a faluban, mert 
szégyellte, hogy a fia nőtlen, mások szerint pedig színtiszta igazság, csak idő-
vel furcsa viselkedése és különös szokásai miatt szétmaradt a feleségétől, 
azért költözött haza. Egy micisapkás koma egyenesen azt állította, hogy a vá-



33

  2024 | 09

rosban gyereke is született az alaknak, az ismerőse mesélte neki, a kisfiú 
azonban valami furcsa betegségben elhunyt, és a tragédia következtében a 
házastársak eltávolodtak egymástól, a férfi valójában ezért tért vissza a falu-
ba, különben miért tette volna, néphős gyerekeként nagy karrier állt előtte a 
városban, a többiek azonban kacagva lehurrogták az illetőt, hogy ne fantáziál-
jon, éppen nem verset ír botvéggel a porba.

Tisztában vagyok azzal, hogy a faluban sokan azt gondolják rólam, meg-
őrültem, mondta közömbösen a férfi, amikor szóba elegyedtünk vele a teme-
tőben. Nem volt nehéz megtalálni, már a bejárati kapuból feltűnt fura megjele-
nése. Sovány, nyúlánk teremtés volt, fekete kalappal a kobakján. Az öreg Bajor 
letelepedett mellé a padra, és diszkréten, mintha csak az időjárásról cseveg-
nének, faggatni kezdte. Bevallom, néha az én fejemben is megfordul ennek a 
lehetősége, de akkor mindig felötlik bennem a gondolat, hogy ha valóban be-
kattantam volna, akkor nem jutna ilyesmi eszembe, ha pedig már eszembe ju-
tott, az azt jelenti, hogy mégsem zavarodtam meg. Végül is nem tudhatom! Tra-
gédia, balszerencse, betegség már érte a családot, de olyan még nem történt, 
hogy valaki megháborodott volna. Egyáltalán hogyan keletkezik a megbolon-
dulás?

Csendben kattogtattam a fényképezőgépet, megpróbáltam minél több 
szögből elkapni a férfi arcélét. Rejlett a tekintetében valami eredendő szomo-
rúság. Azt is tudom, hogy sokak szerint a halál megszólításáért járok ki ide 
mindennap, de azt egyszerűbben is megoldhatnám, nem? Úgy tartják, a halál 
pillanatának közeledtével az ember mindig az anyját szólítja, én pedig, lám, 
bár édesanyám sírja előtt ülök, állandóan az apámmal pörölök, apámmal, akit 
még csak meg sem ismertem. Erre a zsebéből egy meggyűrődött fekete-fehér 
fényképet húzott elő. Hozzá beszélek folyamatosan, mutatott a fotón látható 
csupasz állú fiatalemberre. Elesett a háborúban, mielőtt még megszülettem 
volna. Alighogy betöltötte a húszat. Nem kell hősködni, játszani a bátor parti-
zánt, az meggondolatlan és felelőtlen cselekedet, gondolj megszületendő 
gyermekedre! Ilyeneket mondok neki, mintha csak a saját gyerekemhez be-
szélnék, elvégre megtehetem, kétszer annyi éves vagyok, mint amennyi ő volt, 
amikor eltávozott.

A szerepek, fura módon, felcserélődtek.

•

Vakítóan sütött a nap, szabályos glóriát festett a fiatalasszony feje fölé.  
A gyerekkel a karjában a templom előtti járdán üldögélve úgy festett, mint 
egy madonna. Magukra hagyva a két férfit a temetőben, visszasétáltam a 
falu központjába felvételeket készíteni. Megpillantva a különös hölgyet, né-
hány fémpénzt szórtam az előtte lévő edénybe. Megköszönte, és annyit 
mondott, hogy ha adok neki még egy-két vasat, akkor szívesen megoszt ve-
lem egy történetet. Történeteket mesélek, mondta bizalmasan, igaz történe-
teket. Előkotortam a pénztárcámból az összes aprót, és beleszórtam az 
edénybe. Lenyomtam a felvételezés gombot a magnón. Általában nálam 
volt, mivel az öreg sohasem használta. Többnyire egy kis notesszal járt, és 
abba jegyezte fel, amit fontosnak vélt, de gyakran megesett, hogy egyetlen 
adatot sem rögzített. Azt mondta, nem akarja, hogy az emlékezetében meg-
őrződött szavak varázsát tönkre tegye egy masina. Irtó bogaras volt! Riport-
jait kivétel nélkül szépirodalmi alkotásokra jellemző szabadsággal írta meg. 
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Akadtak is ebből néha bonyodalmai, a riportalanyok tiltakozó levelekben kö-
vetelték a helyesbítést.

Egymáshoz simulva felülünk szilaj pejkómra, és griffmadárként felszál-
lunk a magasba! Hetedhét országon át repülünk majd a felhők között, megcso-
dáljuk az alattunk elnyújtózó világot, esténként pedig csillagporban fürösztjük 
meg egymást. Kezdetben ilyeneket duruzsolt a fülembe naphosszat, meg éj-
szaka is, amikor már megengedtem neki, kezdte történetét a helyi madonna, 
akit néhány bankóért le is fényképezhettem. Mindez addig tartott, amíg be nem 
fészkelte magát az otthonomba. Ameddig a falu valamelyik eldugott zugában 
vagy a szabad ég alatt hált, a holdat is képes volt lebeszélni az égről, de amint 
megvetette magát a megboldogult anyámtól örökölt paplan alatt, hirtelen kifo-
gyott a szép szavakból.

Tavasz volt, napszámba jártam, hívtam őt is, de azt mondta, inkább szét-
néz, van-e helyben vagy valahol a közelben olyan munkalehetőség, ahol meg 
tudja mutatni, micsoda előadó, azzal többet lehet keresni. Ráhagytam, bár tud-
tam, hogy csupán a kocsmákat járja, és ha szaval vagy énekel is, legfeljebb ga-
ratra öntő kubikosoknak teszi azt kártyázás közben, amiből a napi betevőjét 
reméli. Amikor szóvá tettem neki, hogy egy napszámból nehezen fogunk kijön-
ni, és jó lenne, ha ő is csatlakozna a bandához, sértődötten letorkolt, hogy mit 
képzelek én, kicsoda ő, hogy naphosszat görnyedezzen a szántóföldön, és mi-
vel csak nem hagytam rá, elcsattant az első pofon.

Tudom, most arra gondol, miért nem tettem ki azonnal a szűrét, amire na-
gyon egyszerű a válasz: a kicsi már úton volt. Azt reméltem, hogy ha majd 
meglátja csemetéjét, meglágyul a szíve, és felhagy a kicsapongó életmóddal, 
de a baba világrajövetele mit sem változtatott a helyzeten, sőt, még jobban 
megnehezítette, mert állandóan azt vágta a fejemhez, hogy szándékosan ríka-
tom a kölköt, hogy ő ne tudjon pihenni. A telet még velünk töltötte, de amint ki-
zöldellett a rét és madárzajos lett a határ, nyoma veszett. Még egy pillantást 
sem vetett közös gyerekünkre, azt sem mondta, hogy befellegzett. Biztosan 
felült sokat emlegetett pejkójára, és elviharzott!

Ismét napszámba járok. A kicsit is viszem, lefektetem a róna szélére, oly 
mindegy, hogy ott fekszik, vagy a szobában. Tán jobb is így, legalább teleszívja 
magát friss levegővel. Ha bömbölni kezd, akkor elringatom vagy megszopta-
tom, ezért a gazdám csak a napszám felét fizeti ki, azt mondja, hogy a fattyam 
– így hívja – feltart, hiába próbáltam már neki többször is megmagyarázni, 
hogy attól én még ugyanúgy elvégzem a munkát, mint a többiek, annyit mon-
dott, ha nem tetszik, felőle nyugodtan elmehetek. Néhány idős asszony azt ja-
vasolta, adjak a gyereknek egy kevés pálinkát, attól végig aludni fog, de félek, 
nehogy kárt tegyen benne. Édesanyámtól tudom, hogy annak idején egyesek 
pálinkával még csecsemőkorukban elhülyítették gyereküket, hogy később több 
segélyt kapjanak utána.

•

Az elkényeztetett fruska ügyetlenségében elütött egy pszichiátriáról sza-
lasztott félkegyelműt, majd lelkiismeret-furdalásában gyereket szült neki! 
Ezt mondta az apám, amikor értesítettük, hogy nagyapa lett, mesélte a feke-
tébe öltözött asszony. Gyászjelentést jött leadni a hirdetőosztályon az édes-
apja halála miatt. Nem hitte volna, hogy ilyen rosszul fogja érezni magát, hi-
szen édesapja még kislány korában elhagyta őt és az anyukáját. Egy ideig 
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még tessék-lássék módon tartották a kapcsolatot, de férjhezmenetele óta 
nem találkoztak. Az öreg az esküvőre sem jött el, és a babát sem nézte meg. 
Beszélni sem beszéltek. Hallotta ugyan, hogy beteg az édesapja, de közöm-
bösen fogadta a hírt, úgy gondolta, őt már úgysem érdekli az a személy, aki 
az apjának adja ki magát.

Tévedett, folytatta előadását a nő, merthogy most, hogy elhunyt az édesap-
ja, úgy gondolja, nagyon sok mindent meg kellett volna beszélniük, amire így 
már soha többé nem lesz alkalmuk. Kisfiánál nagyon korán egy ritka gyógyít-
hatatlan betegséget diagnosztizáltak, több évig tartó keserves küzdelem elle-
nére elveszítették őt a férjével. A kegyetlen kór nemcsak gyereküket ragadta 
el, hanem a házasságukat is felőrölte, nem sokkal a temetés után el is váltak. 
Sokáig úgy érezte, soha többé nem akar gyereket, a válása után néhány alkal-
mi barátjával is többnyire emiatt nem mélyült el a kapcsolata, apja halálát kö-
vetően azonban most úgy érzi, szülnie kell egy másik gyereket, akinek időben, 
türelmesen elmondhatja mindazt, amit az apjának nem sikerült elmondania. 
Ez a meggyőződés most tudatosult benne, amikor megpillantotta a pulton lévő 
képet. Szeretné megvásárolni, hogy nap mint nap imádkozhasson előtte. Meg-
győződése, hogy ez segíthet neki.

Érdekes volt a temetőjáró szerzet története, de engem valahogy sokkal in-
kább megérintett a koldus asszony meséje. Fél napszámért gürcöl, egy kis 
mellékesért pedig néhanapján kiül a templom elé, mert hisz abban, hogy van-
nak segítőkész emberek. Napokig nem tudtam szabadulni a gondolattól, vajon 
én miben hiszek feltétel nélkül. Miután előhívtam a róla készült fotográfiát, egy 
gombostűvel beleszúrtam a hirdetőtáblába, leültem néhány méterre vele 
szembe, rágyújtottam, és hosszasan néztem. Az asszony arcvonásait, az öltö-
zékét, a gyerek pólyáját, a háttérben magasodó templom bejáratában leskelő-
dő plébánost, néhány véletlen elhaladót a távolban, a gyerek tekintetét, az ado-
mányokra kikészített edényt, a különböző árnyalatok formájában manifesztá-
lódó fényjátékot.

Napokkal korábban megkértem a titkárnőt, hogy vigye el a fényképet a 
képkeretezőhöz, már ki is ment a fejemből, amikor telefonon megkért, hogy fá-
radjak le hozzá a titkárságra, félórája megérkezett a bekeretezett kép, de van 
más is, egy hölgy szeretne beszélni velem. Nem eladó, mondtam az asszony-
nak. Megértően felsóhajtott, csak annyit kért, hogy ha van néhány percem, 
hallgassam meg a történetét. Volt. Fura érzések és gondolatok kavarogtak 
bennem, míg a beszámolóját hallgattam. Meggyőződése, hogy ez segíthet neki, 
mondta, és elhallgatott. Mint már említettem, szólaltam meg pár másodperc-
nyi hatásszünet után, a kép nem eladó, ám szívesen magának ajándékozom, 
egyetlen feltétellel: olyan helyre teszi, ahol mindig látható lesz. Nem állítha-
tom, mondtam, hogy osztozom érzésében, de hiszek abban, hogy az őszinte hit 
csodákra képes.

•

Napokig figyelmesen lapoztam az újságokat, de nem találtam újabb informá-
ciót az esetről. Ezért napjában többször újra meg újra elolvastam a kishírt, hát-
ha a sorok között felsejlik benne valami rejtett üzenet.

„A Kertvárosban tegnap a kora esti órákban tűz ütött ki az egyik családi 
házban. A balesetben a főépület és a két melléképület is szinte teljesen a lán-
gok martalékává vált. Mindössze egy közfal úszta meg a tűzvészt. Csodával 
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határos módon a rajta lévő, szoptatós gyermekét az ölében tartó kéregető as�-
szonyt ábrázoló fényképnek sem esett különösebb bántódása. Szerencse a 
szerencsétlenségben, hogy a tragédia bekövetkeztekor senki sem tartózkodott 
a házban. Nem hivatalos értesüléseink szerint az ott élő idős hölgy éppen esti 
misén volt. Amikor a templomból kijövet közölték vele a katasztrófa hírét, 
olyan rosszul lett, hogy azonnal kórházba kellett szállítani. Úgy tudjuk, a ható-
ságok értesítették a tűzesetről külföldön élő fiát, aki már úton van hazafelé. 
Lapzártáig nem érkezett hivatalos értesítés arról, vajon mi okozhatta a tüzet.”

A rövid beszámoló mellett egy elmosódott paca szerepelt illusztráció gya-
nánt.

Még egyszer átfutottam a sorokat, és eldöntöttem, nem olvasom többször. 
Félbe hajtottam a lapot, és kinéztem az ablakon.

Vakítóan sütött a nap.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), 

Nyugati téri aluljáró (Relay), Széll Kálmán tér (Relay), Debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: 

Széchenyi út (Inmedio), Győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark (Inmedio), Solymár: 

Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)


